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Al	 final	 del	 libro	 el	 lector	 encontrará	 un	 breve	 glosario	 de	 términos
escandinavos.	(N.	del	E.)
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El	pleito	empezó	en	invierno,	cuando	un	muerto	se	levantó	de	la	sepultura.

En	 las	 lejanas	 tierras	 donde	 los	 hombres	 adoran	 al	 Cristo	 Blanco,	 tengo
entendido	que	un	espíritu	no	es	algo	 tan	peligroso.	Son	criaturas	sin	sustancia,
que	tal	vez	lloran	o	aúllan,	pero	no	pueden	hacer	daño	a	nadie.	Pero	en	mi	tierra
somos	 guerreros	 incluso	 después	 de	 la	 muerte.	 Nuestros	 fantasmas	 no	 están
hechos	de	sombras	y	aire,	sino	de	carne	que	camina.	Blanden	sus	armas	con	la
misma	fuerza	con	que	lo	hacían	en	vida,	y	con	mayor	arrojo,	pues	ya	nada	tienen
que	 temer.	 Y	 así,	 desde	 que	 se	 supo	 que	 Hrapp	 Osmundsson	 había	 salido	 a
rastras	de	su	tumba	y	merodeaba	por	sus	tierras	de	noche,	ningún	habitante	del
valle	del	Río	del	Salmón	salía	de	casa	después	de	ponerse	el	sol	sin	una	buena
arma	al	costado	y	un	escudo	en	el	brazo.
En	 vida,	 Hrapp	 había	 sido	 el	 terror	 de	 sus	 vecinos,	 pues	 siempre	 había

codiciado	sus	tierras,	sus	mujeres	y	su	sangre.	Cuando	contrajo	la	fiebre	invernal
y	supo	que	le	quedaba	poco	de	vida,	ordenó	a	su	mujer	que	lo	enterrase	de	pie
bajo	 el	 umbral	 de	 la	 casa,	 para	 poder	 vigilar	 sus	 tierras	 incluso	 después	 de
muerto.
Al	cabo	de	poco	 tiempo,	 empezaron	a	correr	 rumores	por	el	valle.	Thord	el

Taimado	 había	 salido	 una	 noche	 a	 ver	 cómo	 estaban	 sus	 ovejas	 y	 lo	 había
atacado	 un	 muerto	 con	 un	 hacha.	 Erik	 Haraldsson,	 que	 era	 más	 valiente	 que
Thord,	forcejeó	con	la	criatura	cuando	esta	se	le	echó	encima,	pero	tuvo	que	huir
a	 la	 carrera	para	 salvar	 la	vida,	 seguido	de	 cerca	por	 las	pesadas	 zancadas	del
fantasma.
Nadie	quiso	comprar	la	granja	a	la	viuda	de	Hrapp.	Al	contrario,	los	vecinos



hablaban	de	vender	sus	 tierras	y	mudarse	a	otro	 lugar,	aunque	en	toda	Islandia
había	 pocas	 tierras	 de	 labranza	 tan	 preciadas	 como	 las	 del	 valle	 del	 Río	 del
Salmón.
Por	mucho	que	se	hablara	del	fantasma,	al	principio	yo	no	me	lo	acababa	de

creer.	Pensaba	que	era	mera	cháchara	de	invierno,	una	de	esas	historias	sin	pies
ni	 cabeza	 que	 se	 cuentan	 para	 pasar	 los	 largos	 y	 fríos	 meses	 de	 noche	 casi
permanente,	 cuando	 los	 hombres	 hacen	 poca	 cosa	 más	 aparte	 de	 acurrucarse
junto	al	fuego,	beber	hidromiel,	cantar	canciones,	narrar	cuentos	y	esperar	a	que
vuelva	el	sol.	Yo	colecciono	esa	clase	de	historias,	pero	solo	cuento	las	que	sé
que	 son	 verídicas,	 o	 por	 lo	 menos	 medio	 ciertas.	 Aquella	 de	 fantasmas	 me
interesaba	más	bien	poco.
Pero	entonces,	una	noche,	cuando	estaba	de	visita	en	la	granja	de	Olaf	el	Pavo

Real	para	 cambiar	 leche	por	 cerveza,	 le	 oí	 hablar	de	 ello;	Olaf	 era	un	hombre
honorable,	 un	 jefe	 respetado	 que	 jamás	 mentiría.	 Dijo	 que	 había	 visto	 los
moratones	 en	 los	 brazos	 de	 Erik	 y	 que	 él	 mismo	 había	 salido	 en	 busca	 del
fantasma.	Lo	 encontró	 deambulando	 por	 los	 campos	 de	Hrapp,	 con	 la	 antigua
hacha	de	este	en	la	mano.	Olaf	le	tiró	una	lanza	y	el	fantasma	huyó	de	él.
Ojalá	 no	 me	 lo	 hubiera	 contado.	 Porque	 fue	 entonces	 cuando	 me	 creí	 la

historia	y	empecé	a	contarla	yo	mismo.
	
	

Soy	Kiarán;	muchos	me	 llaman	Kiarán	Sin	Tierra,	 aunque	algunos	de	 los	más
mordaces	 me	 conocen	 como	 Kiarán	 el	 Desafortunado	 porque	 creen	 que	 un
hombre	sin	tierras	es	el	peor	de	los	destinos.
Es	verdad,	no	poseo	propiedades	o	riquezas.	Mi	padre	era	esclavo;	le	dieron	la

libertad	y	nada	más,	de	modo	que	poco	pudo	dejar	a	sus	hijos.	Pero	tengo	la	voz
dulce	y	buena	memoria,	y	siempre	he	cambiado	historias	por	comida	y	canciones
por	un	techo.	No	soy	uno	de	los	escaldos	verdaderamente	grandes	de	este	país,
como	 Kormákur	 Ögmundarson	 o	 Hallfréd	 el	 Poeta	 Molesto,	 pero	 no	 temía
apoyar	a	un	amigo	en	un	pleito	cuando	llevaba	las	de	perder,	nunca	abusé	de	la



hospitalidad	 de	 nadie	 ni	 tampoco	 perseguí	 a	 la	 mujer	 de	 otro	 (cualidades
infrecuentes	en	un	poeta,	lo	sé),	así	que	me	labré	una	buena	reputación	entre	los
habitantes	 de	 esta	 isla.	 Había	 cumplido	 veinticuatro	 inviernos	 el	 año	 en	 que
empezó	el	pleito.
Había	pasado	aquel	invierno	con	el	hombre	al	que	más	tarde	apodaron	Gunnar

el	Ejecutor	pero	cuando	lo	conocí	solo	era	Gunnar	Karlsson,	un	granjero	con	un
poco	 de	 tierra	 y	 un	 buen	 rebaño.	 También	 había	 pasado	 el	 verano	 con	 él,
cazando	 focas	 por	 toda	 la	 costa	 y	 ayudándole	 a	 cuidar	 de	 sus	 ovejas,	 pues	 un
humilde	escaldo	se	gana	el	 sustento	con	el	 sudor	de	 su	 frente	 tanto	o	más	que
con	la	fuerza	de	su	voz.	Pero	en	invierno	eran	las	historias	lo	que	cambiaba	por
techo	y	comida.	Y	cuando	le	conté	a	Gunnar	el	cuento	del	fantasma,	una	noche
de	finales	de	invierno,	él	me	dijo	lo	siguiente:
—Bien.	¿El	fantasma	le	tiene	miedo	a	una	lanza?
No	 lo	 dijo	 con	 tono	 de	 burla	 o	 de	 duda.	 Simplemente	 pensaba	 en	 voz	 alta,

centrándose	en	el	detalle	que	le	había	parecido	más	importante.	Que	el	fantasma
temía	el	hierro	y	a	un	hombre	lo	bastante	valiente	para	plantarle	cara.
No	dijo	nada	más	durante	un	rato.	Estábamos	sentados	ante	los	rescoldos	de	la

hoguera,	con	su	esposa	dormida	a	sus	pies	y	uno	de	sus	hijos	dormido	a	los	míos.
Había	sido	su	invitado	a	lo	largo	de	los	muchos	meses	de	invierno	y	habíamos
pasado	así	un	sinfín	de	veladas.	Esas	noches	saben	a	agua	gélida	y	pescado	en
salazón,	 suenan	 al	 crepitar	 del	 fuego	 y	 el	 silbido	 del	 viento,	 huelen	 a	 humo,
sudor,	 ceniza	 y	 tierra.	Casi	 había	 llegado	 la	 primavera	 y	 pronto	 yo	 partiría	 de
allí.	 La	 temporada	 de	 contar	 historias	 ya	 casi	 había	 terminado;	 pronto	 sería	 el
tiempo	de	la	acción.
Tal	vez	Gunnar	estuviera	pensando	 lo	mismo,	porque	 fue	entonces,	después

del	largo	silencio,	cuando	dijo:
—Cazaré	a	ese	fantasma.
No	debería	haberme	sorprendido.	De	joven	Gunnar	había	sido	vikingo,	uno	de

esos	hombres	inquietos	que	tomaban	cuanto	se	les	antojaba	de	las	tierras	de	los
sajones,	los	escotos	y	los	irlandeses.	Pero	se	había	cansado	del	derramamiento	de



sangre,	 de	modo	 que	 había	 navegado	 hasta	 estas	 tierras	 y	 había	 desarmado	 su
barco	 para	 tener	 madera	 y	 con	 ella	 había	 construido	 una	 casa.	 Se	 había
convertido	en	granjero	y	 la	quilla	de	su	nave	había	varado	para	siempre	en	 las
vigas	del	 techo	que	 teníamos	encima,	embarrancada	y	volcada	para	nunca	más
zarpar.	 Los	 días	 de	 guerrero	 de	 Gunnar	 habían	 quedado	 atrás,	 pero	 matar	 es
como	cualquier	otro	arte:	una	vez	aprendido,	no	puede	desaprenderse.	Una	vez
dominado,	se	anhela	practicarlo.
—¿Crees	 la	 historia	 que	 te	 ha	 contado	 Erik?	 —preguntó—.	 Nunca	 me	 ha

parecido	un	hombre	de	fiar.
—No.	Pero	Olaf	el	Pavo	Real	no	me	mentiría.
Asintió.
—¿Me	acompañarás?
—¿Por	 qué	 no?	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 será	 una	 buena	 historia	 para	 el

invierno	que	viene.	A	lo	mejor	hasta	una	canción.
Gunnar	me	sonrió.
—Sí	que	lo	será.
Muchos	 hombres	 habían	 salido	 a	 cazar	 fantasmas	 en	 el	 pasado,	 y	 nunca

habían	atrapado	ninguno,	porque	los	muertos	solo	se	ceban	en	los	desprevenidos
y	huyen	de	los	valientes.	Pero	en	la	granja	había	poco	que	hacer.	Sería	una	buena
excusa	para	salir	a	caminar	juntos	de	noche,	pues	había	llegado	a	apreciar	mucho
la	compañía	de	Gunnar.	Nunca	sabe	mejor	el	hidromiel	ni	calienta	más	el	fuego
que	después	de	una	caminata	invernal.	Nos	demostraríamos	a	nosotros	mismos
que	éramos	hombres	valientes	que	no	temían	a	los	muertos	y	yo	compondría	una
canción	a	partir	de	ello.	Ahí	quedaría	todo.
Al	final,	conseguí	mi	canción.	Además,	fue	una	de	las	buenas,	aunque	no	valía

el	precio	que	pagué	por	ella.	Pero,	eso	sí,	conseguí	mi	canción.
	
	

La	 soledad	 de	 la	 noche	 islandesa;	 ¿cómo	 describirla	 a	 alguien	 que	 no	 sea	 de
nuestro	pueblo?



No	hay	lugar	más	inanimado,	más	aislado,	que	nuestra	isla	en	lo	más	oscuro
de	una	noche	de	invierno.	Las	casas	dispersas,	con	sus	paredes	de	tierra	y	hierba,
prácticamente	se	confunden	con	el	suelo	y	se	parecen	más	a	un	promontorio	o	un
túmulo	 funerario	 que	 a	 una	 morada	 para	 los	 vivos.	 Nada	 se	 mueve	 en	 los
campos.	Los	 rebaños	están	muertos,	 sacrificados	y	en	salazón	para	aguantar	el
invierno,	y	los	escasos	animales	supervivientes	se	acurrucan	en	la	oscuridad	de
los	 establos.	 Fuera,	 en	 plena	 noche,	 Gunnar	 y	 yo	 podríamos	 haber	 sido	 los
únicos	 seres	 vivos	 en	una	 isla	 vacía.	No	 era	 una	 fantasía	 tan	 descabellada.	En
este	lugar	viven	hombres	y	mujeres	desde	hace	poco	más	de	cien	años	y,	cuando
oscurece,	casi	puede	sentirse	que	la	tierra	añora	su	desolación.	Aquí	los	muertos
encajan	más	que	los	vivos.
Habíamos	 partido	 aprovechando	 la	 media	 luz	 de	 finales	 de	 invierno,	 un

amanecer	de	dos	horas	que	se	convierte	en	un	ocaso	de	otras	dos,	sin	que	el	sol
llegue	 apenas	 a	 asomar	 por	 encima	 del	 horizonte.	 Pues	 ya	 lo	 dice	 la	 antigua
canción:	 «Quien	 quiera	 cobrarse	 una	 vida,	 debe	 madrugar».	 Nos	 habíamos
abierto	paso	entre	la	nieve	de	buen	humor,	con	unas	gruesas	capas	cubriéndonos
la	espalda	y	armas	en	las	manos,	cantando	a	coro	para	ahuyentar	el	frío.	Aun	así,
el	 breve	 día	 casi	moría	 para	 cuando	 llegamos	 a	 las	 tierras	 de	Hrapp,	 donde	 el
viento	nos	azotó	y	mordió	como	un	espíritu	invisible;	cuando	bordeamos	aquel
lugar,	lo	hicimos	en	silencio.	Ya	no	estábamos	de	humor	para	canciones.
Pronto	 la	 casa	 de	Hrapp	 apareció	 ante	 nosotros,	 acechante	 en	 la	 penumbra.

Las	paredes	de	tierra	y	hierba	se	encontraban	en	mal	estado	después	de	pasar	un
invierno	desatendidas,	pero	aún	salía	humo	de	la	chimenea.	La	esposa	de	Hrapp,
Vigdis,	vivía	sola	ahora	en	la	granja.	Sola,	a	excepción	quizá	de	una	esclava,	una
criada	o	la	compañía	del	fantasma.
—A	lo	mejor	todavía	le	prepara	la	cena	por	la	noche	—dijo	Gunnar,	mirando

el	humo.
—¿Crees	que	el	fantasma	puede	tener	hambre?
—Vamos	a	averiguarlo.
Empecé	a	reír,	pero	el	sonido	se	me	atragantó	y	murió	en	mi	boca,	porque	en



ese	momento	lo	vi.
A	unos	cuatrocientos	pasos	de	distancia,	de	espaldas	a	nosotros,	con	un	andar

pesado	y	como	si	sintiera	el	frío,	un	muerto	caminaba	por	la	nieve.	Era	imposible
confundirlo	 con	 cualquier	 otra	 cosa.	 No	 era	 un	 granjero	 persiguiendo	 a	 un
animal	 huido	 ni	 un	 amante	 que	 volviera	 a	 escondidas	 tras	 un	 escarceo	 a
medianoche	en	el	valle	vecino.	Llevaba	un	casco	en	la	cabeza,	un	escudo	en	el
brazo	y	un	hacha,	la	vieja	hacha	de	Hrapp,	en	la	mano.	Vagaba	por	sus	antiguas
tierras,	en	busca	de	hombres	a	los	que	matar.
—¿Lo	ves?	—preguntó	Gunnar.
Al	principio	no	respondí.	No	quería	creerlo.
Gunnar	volvió	a	hablar,	con	un	tono	apenas	más	alto	que	un	susurro.
—¿Estoy	loco?	¿Lo	ves?
—Sí	—contesté—.	Lo	veo.	¿Qué	hacemos?
Gunnar	no	respondió	con	palabras.	Golpeó	su	escudo	con	la	espada;	un	sonido

hueco	 que	 retumbó,	 como	 si	 una	 mano	 llamase	 a	 la	 puerta	 de	 una	 tumba.
Entonces	 el	 fantasma	 se	 volvió	 hacia	 nosotros,	 aunque	 en	 la	 oscuridad	 no	 le
distinguíamos	la	cara,	y	Gunnar	lanzó	su	grito	de	guerra.
No	 arrancamos	 a	 correr,	 como	 tal	 vez	 hayas	 oído	 que	 cuentan	 las	 viejas

historias.	Un	guerrero	no	malgasta	 sus	 fuerzas	 ni	 se	 arriesga	 a	 dar	 un	paso	 en
falso	en	la	oscuridad.	Avanzamos	poco	a	poco,	siempre	con	el	pie	izquierdo	por
delante	 y	 el	 escudo	 en	 posición,	 con	 los	 movimientos	 acompasados	 como	 si
fuéramos	un	muro	de	dos	paneles.
Un	aullido	desgarró	 la	noche,	el	chillido	del	muerto	que	respondía	a	nuestro

grito	 de	 guerra.	 Era	 un	 sonido	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 yo	 hubiera	 oído
nunca,	 pero	 no	 flaqueamos.	 Entonces	 el	 fantasma	 retrocedió	 unos	 pasos,	 sin
duda	en	busca	de	una	posición	más	estable,	 aunque	daba	 toda	 la	 impresión	de
que	se	disponía	a	salir	corriendo.
Ya	 estábamos	 cerca,	 lo	 bastante	 para	 ver	 el	 centelleo	 de	 sus	 ojos	 pálidos	 a

través	 de	 la	 abertura	 del	 casco	 y	 el	 vaho	 de	 su	 aliento	 en	 el	 aire,	 porque	 al
parecer	los	fantasmas	seguían	respirando	como	lo	hacemos	los	vivos.	El	muerto



nos	dedicó	un	 saludo	de	guerrero,	 al	que	Gunnar,	 tras	un	gruñido	de	 sorpresa,
respondió.	Al	ver	que	 intercambiaban	esa	señal	—un	desafío	 lanzado	y,	 luego,
aceptado—	 dejé	 que	 Gunnar	 avanzase	 solo.	 Hasta	 un	 fantasma	 merecía	 ser
tratado	con	honor.
No	emitieron	ningún	 sonido	más	mientras	acortaban	 la	distancia	entre	ellos,

porque	 los	 hombres	 luchan	 como	 los	 perros:	 cuando	 juegan	 todo	 son	 gritos	 y
aullidos,	pero	al	pelear	por	su	vida	 lo	hacen	en	silencio.	Tan	solo	se	oían	unas
respiraciones	 profundas	 y	 serenas	 y	 el	 crujido	 de	 las	 botas	 sobre	 la	 nieve.
Después,	el	choque	del	acero	contra	la	madera.
El	fantasma	luchaba	con	una	furia	temeraria,	y	al	principio	obligó	a	Gunnar	a

retroceder,	 levantando	 polvo	 de	 nieve	 con	 cada	 paso	 atrás.	 Me	 recorrió	 un
escalofrío	de	miedo	al	verlo	tan	apurado.
Pero	 había	 sido	 un	 necio	 al	 preocuparme.	 Todavía	 se	 seguirán	 contando

historias	 de	 Gunnar	 dentro	 de	 cien	 años,	 porque	 mi	 amigo	 era	 un	 guerrero
paciente	 que	 conocía	 su	 oficio.	 No	 luchaba	 contra	 el	 hombre,	 sino	 contra	 el
escudo;	atajaba	con	el	umbo	del	suyo	los	ataques	que	recibía	y	contraatacaba	con
golpes	a	 la	madera	del	otro.	Siempre	en	el	mismo	 lado,	el	 izquierdo,	como	un
leñador	va	dando	hachazos	en	su	marca.	Arrancó	crujidos	y	chirridos	del	escudo
del	fantasma	hasta	que,	con	un	fuerte	revés	de	la	espada,	lo	partió	por	la	mitad.
Había	llegado	el	momento	de	Gunnar.	Con	cada	paso	se	desplazaba	hacia	 la

derecha,	hacia	la	parte	rota	del	escudo,	para	ensanchar	la	guardia	del	muerto.	El
fantasma	 se	 defendió	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 pero	 es	 agotador	 pelear	 con	 medio
escudo	y	tener	que	doblar	todos	los	movimientos.	Oía	sus	gemidos	cada	vez	que
rechazaba	un	golpe,	vi	que	se	enlentecían	sus	movimientos.
Entonces	llegó	el	momento	de	matar:	Gunnar	fintó	otro	paso	a	la	derecha	y	el

escudo	 del	 muerto	 le	 siguió.	 Pero	 mi	 amigo	 quebró	 a	 la	 izquierda,	 puso
horizontal	la	espada	y	lanzó	una	estocada	por	el	hueco	abierto	en	la	guardia.
—¡Espera!	—dijo	el	fantasma,	y	se	me	paró	el	corazón	al	oír	su	voz,	una	voz

que	conocía.
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 espada	 lo	 había	 atravesado	 antes	 de	 que



hubiera	terminado	de	pronunciar	la	palabra,	la	nieve	ya	se	oscurecía	a	sus	pies.
Y	fue	entonces,	a	lo	lejos,	cuando	oímos	que	una	mujer	empezaba	a	gritar.



	
	
	
	

El	asentamiento
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La	 voz	 parecía	 provenir	 de	 todas	 direcciones	 en	 aquella	 oscuridad,	 como	 si

todas	 las	mujeres	 que	 hubieran	 visto	matar	 a	 uno	 de	 sus	 parientes	 tratasen	 de
ahogarnos	 con	 sus	 gritos.	 Tardé	 un	 momento	 en	 divisarla:	 otra	 figura	 en	 la
oscuridad,	que	corría	hacia	nosotros	desde	la	casa	de	Hrapp.
La	 luz	 de	 la	 luna	 alumbró	 su	 cara	 cuando	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y	 pude

reconocerla.	La	que	gritaba	era	Vigdis,	 la	mujer	de	Hrapp.	Y	otra	cosa	vi	bajo
esa	luz:	que	lo	que	había	en	el	suelo	a	nuestros	pies	no	era	ningún	fantasma.	Lo
que	yacía	allí	era	un	hombre	vivo	con	la	respiración	gorgoteante	y	entrecortada,
un	moribundo	que	se	ahogaba	en	sangre	en	tierra	firme.
Gunnar	y	yo	nos	quedamos	inmóviles,	estupefactos,	mientras	ella	se	lanzaba

sobre	 el	 caído.	 Le	 quitó	 el	 casco	 y	 se	 colocó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 regazo.	 El
hombre	 llevaba	 la	 túnica	de	Hrapp	y	 la	cara	embadurnada	de	blanco	con	 leche
cuajada,	 pero	 era	 imposible	 no	 reconocerle	 una	 vez	 disipada	 la	 fiebre	 de	 la
batalla.	Se	 trataba	de	un	vecino	nuestro:	Erik	Haraldsson,	uno	de	 los	primeros
que	había	contado	historias	sobre	el	muerto	andante.
—Erik	—dije.
El	moribundo	alzó	la	cabeza	al	oír	su	nombre.	Intentó	hablar	y	en	sus	labios	se

formaron	burbujas	de	sangre,	negras	a	la	luz	de	la	luna.
Fue	 tan	 rápida	 que	 ni	 siquiera	 la	 vi	moverse.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,

Vigdis	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 Gunnar	 y	 le	 agarraba	 la	 mano	 derecha	 con
ambas	suyas,	intentando	arrebatarle	la	espada.	Y	cuando	él	intentó	apartarla	con
la	mano	libre,	Vigdis	le	mordió	entre	el	pulgar	y	el	índice.
Gunnar	gritó	de	dolor	y	 le	pegó.	Ella	salió	despedida	hacia	atrás,	 sangrando



profusamente	 por	 la	 nariz	 y	 con	 las	 piernas	 temblorosas,	 pero,	 aun	 así,	 tan
combativa	 como	 cualquier	 joven	 guerrero.	 Sus	 ojos	 fueron	 a	 dar	 con	 el	 hacha
que	había	en	el	suelo,	y	tal	vez	la	habría	recogido	y	luchado	como	una	doncella
escudera	 de	 las	 crónicas	 de	 antaño,	 si	 hubiera	 tenido	 frente	 a	 ella	 a	 uno	 de
nosotros,	 en	 vez	 de	 a	 dos.	 Dada	 la	 situación,	 nos	 observó	 en	 silencio,
mostrándonos	los	dientes	y	los	ojos	negros.
Me	arrodillé	 junto	a	Erik.	Le	enseñé	el	 cuchillo;	 él	 sollozó	y	arañó	 la	nieve

roja	con	las	manos.	Después	asintió.	Miró	cómo	se	acercaba	el	cuchillo,	pero	en
el	último	momento	cerró	los	ojos	y	apartó	la	cabeza.	No	pudo	soportar	verlo.
La	sangre	humeó	al	tocar	la	nieve;	sonó	como	el	agua	del	río	cuando	alguien

rompe	 el	 hielo	 en	 la	 primavera.	 Y	 aunque	 pensé	 que	 pelearía,	 se	 revolvería,
patearía	y	aullaría,	Vigdis	renunció	a	cualquier	resistencia	en	el	momento	en	que
vio	 clavarse	 el	 cuchillo.	Se	quedó	quieta	y	 callada	y	observó	 cómo	el	 hombre
moría.
Me	limpié	las	manos	frotándomelas	con	nieve,	me	puse	de	pie	y	la	miré.
—¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	todo	esto?	—le	pregunté.
—Aquí	fuera	hace	frío	—dijo	ella—.	Acompañadme.	Os	lo	contaré	todo.
—Tenemos	 que	 enterrarle	 y	 marcar	 de	 algún	 modo	 la	 sepultura.	 Hay	 que

contarle	a	su	familia	lo	que	ha	sucedido.
Vigdis	miró	hacia	 las	estrellas	para	 juzgar	el	color	del	cielo	y	el	 tiempo	que

nos	quedaba	hasta	que	amaneciera	sobre	aquella	escena	de	muerte.
—Hace	frío	—repitió—.	Eso	puede	esperar.
Entonces	nos	dio	la	espalda	y	arrancó	a	caminar	con	cuidado	por	la	nieve,	en

dirección	 a	 la	 casa	 achaparrada	 que	 se	 veía	 a	 lo	 lejos.	 Y	 nosotros	 fuimos	 tan
necios	que	la	seguimos.
	
	

Son	oscuras	como	tumbas,	las	casas	de	los	islandeses.	En	otras	tierras	es	posible
que	se	cuele	algo	de	luz	a	través	de	la	paja	del	techo	o	por	algún	resquicio	en	las
paredes.	Pero	nuestros	hogares	carecen	de	ventanas	y	tienen	los	muros	de	tierra.



Nos	aíslan	del	frío	invernal,	pero	también	del	sol,	la	luna	y	las	estrellas.	La	única
luz	es	la	del	fuego	para	cocinar,	que	hacia	finales	del	invierno	es	poco	más	que
unas	brasas.
Vigdis	nos	dio	pan	y	ese	hidromiel	aguado	de	finales	de	invierno	que	yo	había

llegado	a	odiar.	Se	movía	de	un	lado	a	otro	de	la	estrecha	construcción,	y	vi	que
era	una	mujer	hermosa,	esbelta	y	con	el	cabello	muy	rubio.	Más	bella	que	a	la
luz	del	día,	como	descubriría	más	tarde,	porque	al	sol	se	le	veían	los	ojos:	«ojos
de	ladrón»,	como	los	llama	mi	gente.	Pero	a	la	media	luz	de	aquel	fuego,	empecé
a	entender	qué	podía	llevar	a	los	hombres	a	luchar	y	matar	por	ella.
Nos	sentamos	juntos	en	aquel	túmulo	habitado	y	no	dijimos	nada	durante	un

rato.	 Si	 hubiera	 entrado	 algún	 caminante	 perdido,	 le	 habríamos	 parecido	 un
grupo	 de	 gente	 como	 en	 cualquier	 otra	 casa.	 Familia	 y	 amigos,	 anfitrión	 e
invitados.	Y	no	lo	que	éramos:	gente	que	mata.
Al	final	habló	Gunnar.	Había	estado	cavilando	en	la	penumbra	pero,	aun	así,

dijo:
—No	lo	entiendo.
—Tu	amigo,	sí	—replicó	Vigdis,	mirándome—.	¿O	no?
—Sí,	lo	entiendo	—respondí	mientras	alargaba	las	manos	sobre	las	ascuas	de

la	 hoguera—.	 ¿Quién	querría	 unas	 tierras	 por	 las	 que	deambulan	 los	muertos?
¿Quién	querría	de	vecino	a	un	fantasma?
—Eres	listo	—dijo	ella—.	Eso	fue	lo	que	pensamos.
—Un	 truco.	 Un	 truco	 para	 conseguir	 tierras	 ajenas.	 —Eché	 otro	 trago	 de

hidromiel—.	¿Era	tu	amante	antes	de	que	muriese	Hrapp?
—¿Erik?
—Sí.
—No,	no	lo	era.
—Pero	después	Erik	acudió	a	ti.
—Sí.	Me	sentía	sola.	Fue	bueno	conmigo.
—¿Y	el	plan	fue	idea	tuya?
Vigdis	negó	con	la	cabeza.



—Era	de	Erik.	Me	dio	miedo	decir	que	no.
—No	me	 lo	 creo	—dijo	Gunnar—.	Fue	un	 truco	 femenino.	A	Erik	no	 se	 le

hubiera	ocurrido.
—Cree	lo	que	quieras	—le	espetó	ella.
Gunnar	 se	 puso	 de	 pie	 y	 levantó	 la	mano	 como	 si	 fuera	 a	 pegarle	 otra	 vez.

Vigdis	no	 se	asustó	ni	 se	 encogió,	 sino	que	 le	 aguantó	 la	mirada,	 impertérrita,
lista	 para	 encajar	 el	 golpe.	Todavía	 tenía	 sangre	 seca	 en	 el	 labio	 y	 la	 barbilla,
fruto	de	la	bofetada	anterior.	Como	era	consciente	de	la	clase	de	hombre	que	era
Hrapp,	supuse	que	ella	sabía	lo	que	era	recibir	una	paliza	y	que	ya	no	lo	temía.
—Gunnar	—dije,	con	un	toque	de	advertencia	en	la	voz.
Sonó	un	siseo	cuando	mi	amigo	escupió	en	el	fuego.
—Ya	basta.	¿Qué	necesidad	hay	de	hablar?	Tenemos	testigos	de	la	muerte	y

podemos	decir	que	ha	sido	un	combate	justo.	Mañana	iremos	a	ver	a	su	familia,
pagaremos	el	wergild	y	dejaremos	asentado	el	asunto.
—¿Por	qué	vas	a	pagar	por	matar	a	un	hombre	deshonesto?
—Tiene	 hermanos,	 tíos,	 amigos.	 Les	 pagaré.	Y	 lo	 haré	 generosamente.	Así

quedará	zanjada	la	cuestión.
—No.	—La	palabra	atravesó	la	oscuridad,	pero	no	fui	yo	quien	la	pronunció.

Vigdis	esperó	a	que	los	dos	nos	volviéramos	hacia	ella	para	agachar	la	cabeza	y
hablar	de	nuevo—:	Pensad	en	la	vergüenza	que	me	supondrá.
—¿Qué	nos	importa	a	nosotros	tu	vergüenza?	—preguntó	Gunnar.
—La	mía	no.	La	de	Erik	—replicó	ella,	y	fue	esa	idea	la	que	nos	hizo	pararnos

a	pensar.
Nuestras	 vidas	 son	 cortas	 en	 esta	 tierra	 fría	 y	 todos	 anhelamos	 dejar	 algo	 a

nuestro	paso.	Un	poco	de	oro	para	nuestros	hijos	e	hijas	pero,	por	encima	de	eso,
un	 recuerdo	 honroso,	 que	 hablen	 de	 nosotros	 como	 hombres	 buenos.	 Y	 allí
estaba	Erik,	haciéndose	pasar	por	un	muerto,	un	truco	de	cobarde	para	quedarse
con	las	tierras	de	sus	vecinos	mediante	malas	artes.
—Y	entonces	¿qué	quieres	que	hagamos?	—pregunté.
—Nada	—dijo	ella.



Vi	que	Gunnar	 se	estremecía.	Vi	el	 roce	del	miedo	en	él,	un	hombre	al	que
nadie	 llamaría	 cobarde.	 Pues	 un	 hombre	 puede	 matar	 y,	 siempre	 que	 lo	 diga
abiertamente,	 siempre	 que	 pague	 el	 precio	 de	 sangre	 a	 la	 familia,	 eso	 no	 le
supondrá	 ninguna	 deshonra.	 Pero	 matar	 y	 ocultarlo…	 nuestras	 leyes	 no
contemplaban	un	crimen	peor.
Me	lo	pensé,	es	verdad.	Y	también	pensé	en	las	magras	posesiones	de	Gunnar

y	 el	 precio	 que	 tendría	 que	 pagar	 por	 el	 hombre	 al	 que	 había	 matado.	 Había
trabajado	duro	muchos	años	para	reunir	algo	que	dejar	a	sus	hijos.	Un	pequeño
pedazo	 de	 tierra,	 un	 rebaño	 decente,	 unas	 pocas	 onzas	 de	 oro	 y	 una	 buena
espada.	 No	 era	 el	 tesoro	 de	 un	 rey,	 pero	 sí	 algo	 de	 lo	 que	 un	 padre	 podía
enorgullecerse.	Ahora	se	lo	iban	a	arrebatar.
Pensé	en	 lo	 infrecuente	que	era	que	un	pleito	 se	asentara	de	mutuo	acuerdo

con	 plata,	 por	 mucho	 que	 las	 leyes	 estipularan	 esta	 posibilidad,	 y	 en	 que	 los
hermanos	 del	 muerto	 vendrían	 por	 nosotros,	 si	 dábamos	 a	 conocer	 las
circunstancias	de	su	muerte.
Entonces	Gunnar	me	miró	y	en	sus	ojos	vi	que	me	pedía	que	decidiera.
	
	

No	nos	atrevimos	a	correr	el	riesgo	de	encender	una	antorcha	por	miedo	a	quién
podría	 vernos.	Y	 así,	 cavamos	 en	 la	 nieve	 y	 perforamos	 el	 suelo	 helado	 en	 la
oscuridad,	 un	 trabajo	 esforzado	 y	 penoso	 que	 nos	 llevó	 el	 resto	 de	 la	 noche.
Siempre	cuesta	más	enterrar	a	un	hombre	que	matarlo.
Cuando	hubimos	tapado	la	sepultura	sin	marcarla,	Vigdis	se	acercó	a	nosotros

con	un	odre	de	agua.
—Gracias	—dijo,	y	nos	besó	 las	manos,	nuestras	manos	de	asesinos—.	¿No

hablaréis	de	esto	con	nadie?	—preguntó,	y	nosotros	juramos	que	no.
Eso	no	le	bastó,	de	modo	que	nos	estrechó	la	mano,	primero	a	uno	y	luego	al

otro,	 como	 si	 fuéramos	 mercaderes	 que	 hubiésemos	 concluido	 un	 negocio.
Cuando	 asió	 la	 mano	 de	 Gunnar,	 vi	 que	 él	 tiraba	 de	 ella	 para	 acercarla	 y	 le



susurraba	una	pregunta.	Pero	no	oí	ni	lo	que	él	decía	ni	cuál	fue	la	respuesta	de
Vigdis.
Caminamos	en	silencio	durante	un	rato	y	pensé	en	el	hombre	al	que	habíamos

matado.	Había	 cantado	 en	 su	 pequeña	 granja	 hacía	 dos	 otoños,	 pero	 no	 había
querido	 pasar	 el	 invierno	 con	 él.	 Era	 un	 hombre	 bromista,	 y	 amable	 también,
pero	el	suyo	era	un	hogar	sin	mujer	ni	hijos,	de	modo	que	él	siempre	irradiaba
cierta	 tristeza.	 Recordé	 una	 noche	 en	 la	 que	 habíamos	 bebido	 demasiado	 y
demasiado	deprisa,	y	le	oí	sollozar	cuando	él	pensaba	que	yo	estaba	dormido.	Se
sentía	solo,	creo,	y	los	solitarios	siempre	me	han	dado	miedo.
—Esto	no	acabará	bien	—dijo	Gunnar.
—Tal	vez	—repliqué	yo.	Y	aunque	intentamos	entablar	conversación	muchas

veces	 durante	 aquella	 larga	 caminata	 de	 vuelta,	 no	 encontramos	 otra	 cosa	 que
decir.



	
	
	
	
	
Espera.	Algo	va	mal.
El	fuego	mengua	y	no	debemos	permitir	que	se	apague.	Fuera	está	oscuro	y

sé	 que	 te	 vence	 el	 cansancio.	 Deberíamos	 dejar	 que	 el	 fuego	 se	 redujera	 a
brasas,	deberíamos	tumbarnos	a	dormir.	Pero	no	lo	haremos.	Me	queda	mucho
por	 contarte	 esta	 noche.	No	quiero	 ofrecerte	 esta	 historia	 a	 trozos,	 como	una
anciana	 hambrienta	 que	 escatima	 los	 víveres	 de	 su	 mezquina	 despensa.	 Esta
noche	nos	daremos	un	banquete	con	esta	historia.	Te	la	contaré	entera.
Así	pues,	echa	al	 fuego	 las	ramas	buenas.	No,	no	 las	de	ese	montón;	usa	 la

mejor	leña	que	tengas,	no	hace	falta	que	la	reserves.	¿Por	qué?	Ya	te	lo	contaré,
pronto	lo	sabrás.	Pero	aún	no.
Eso	está	mejor.	Ahora	te	veo	con	claridad.	Me	alegro	de	ver	tu	cara	con	esta

luz.	También	me	apena,	por	supuesto.	Porque	en	una	época	hablé	y	canté	en	las
casas	de	los	grandes	jefes,	cien	almas	en	una	sala	en	silencio,	pendientes	solo	de
mis	 palabras.	 Nunca	 canté	 para	 la	 corte	 de	 un	 rey,	 como	 hacen	 los	 poetas
realmente	 grandiosos,	 pero	 sí	 que	 se	 concedieron	 ciertos	 honores	 a	 mi	 voz.
Ahora	canto	solo	para	ti.
El	fuego	brilla	más.	Y	ahora	te	contaré	otra	historia.	Deja	que	te	narre	cómo

llegó	nuestro	pueblo	a	esta	isla.
Ah,	 sí;	 pon	 cara	 de	 aburrimiento	 si	 quieres.	 Me	 dirás	 que	 ya	 la	 has	 oído

muchas	veces.	Es	verdad.	Pero	la	escucharás	otra	vez,	pues	es	una	historia	que
nunca	está	de	más	recordar.	Ninguna	otra	historia	importa,	si	esta	se	olvida.
Ante	 ellos	 había	 una	 tierra	 vacía	 y,	 pisándoles	 los	 talones,	 un	 tirano;	 así



llegaron	a	esta	 isla	 los	primeros	hombres.	Así	se	asienta	 la	gente	en	 todos	 los
nuevos	países.
Cuando	se	reunieron	en	las	orillas	de	la	vieja	patria,	quemaron	todo	aquello

que	no	pudieron	cargar	en	los	drakkares.	No	pensaban	dejar	nada	al	rey	que	los
expulsaba	de	Noruega,	el	hombre	al	que	llamaban	Harald	Cabellera	Hermosa.
Besaron	la	tierra	y	la	arena,	y	lloraron	por	los	hogares	que	no	volverían	a	ver.
La	gran	flota	de	exiliados	zarpó	para	surcar	el	mar	oscuro,	rumbo	a	un	lugar
que	solo	conocían	por	rumores	y	leyendas.
No	todos	sobrevivieron	para	ver	la	nueva	tierra.	Las	tormentas	y	los	bloques

de	hielo	a	la	deriva	destrozaron	varias	naves	y	enviaron	a	muchos	a	alimentar	a
los	espíritus	malignos	que	cazan	en	aquellas	aguas	negras.	Otros	se	perdieron
en	 las	 tormentas	 y	 recalaron	 en	 países	 hostiles,	 donde	 les	 esperaba	 una
bienvenida	 de	 hierro	 y	 un	 hogar	 a	 poca	 profundidad	 bajo	 tierra.	 Pero	 los
supervivientes	 siguieron	 adelante,	 navegaron	 y	 dejaron	 atrás	 las	 costas	 de
Escocia	 y	 las	 islas	Orcadas	 y	Feroe.	Al	 final	 arribaron	a	 su	nuevo	hogar.	Tu
familia	y	la	mía.
Era	una	gran	 isla	en	mitad	del	mar	 frío,	una	 tierra	de	orillas	verdes	con	el

corazón	de	hielo.	Un	país	deshabitado,	de	nombre	largo	y	difícil,	pero	eso	fue	lo
que	atrajo	a	los	que	iban.	Era	su	protección	vivir	en	una	tierra	que	nadie	más
quería;	un	lugar	que	parecía	inhóspito.	Con	un	poco	de	habilidad,	y	de	fortuna
por	parte	de	 los	dioses,	sabían	que	allí	se	podía	vivir.	No	como	reyes,	eso	era
cierto.	 Nunca	 serían	 hombres	 ricos	 o	 poderosos,	 sino	 una	 simple	 nación	 de
granjeros	que	arañaban	una	tierra	casi	infértil	y	luchaban	por	mantener	vivos	a
sus	rebaños	durante	la	larga	oscuridad.	Se	dijeron	a	sí	mismos	que	no	ansiaban
riqueza	ni	poder.	Quizá	algunos	hasta	se	lo	acabaron	creyendo.
Cuando	 estuvieron	 cerca	 de	 la	 orilla,	 el	 capitán	 de	 cada	 nave	 alzó	 de	 la

cubierta	 un	 objeto	 largo	 y	 estrecho.	 Lo	 hicieron	 con	 cuidado,	 como	 si
sostuvieran	en	brazos	a	un	chiquillo,	mientras	retiraban	la	manta	de	piel	de	foca
para	 revelar	 el	 tesoro	que	 llevaban	 envuelto.	No	 era	oro	ni	 un	arma,	 sino	un
simple	trozo	de	madera.	Parte	de	una	puerta	o	tejado,	o	la	columna	de	un	sitial,



algún	fragmento	del	hogar	que	habían	dejado	atrás.	Y	algunos	desenvolvieron
un	 ataúd,	 donde	 reposaba	 un	 pariente	 que	 había	 iniciado	 la	 travesía	 pero	 no
había	vivido	lo	suficiente	para	ver	su	final.
Cada	hombre	 lanzó	 su	 recuerdo	a	 las	olas	 embravecidas	 y	 lo	 siguió	 con	 la

mirada.	 Algunos	 de	 los	 fragmentos	 de	 madera	 fueron	 derechos	 a	 la	 orilla,
mientras	 que	 otros,	 arrastrados	 por	 los	 remolinos,	 fueron	 a	 parar	 a	 calas
cerradas	 y	 fiordos,	 y	 aun	 otros	 encontraron	 una	 corriente	 que	 los	 transportó
hasta	 alguna	 parte	 lejana	 de	 la	 costa.	 Allá	 donde	 viajaba	 cada	 una	 de	 esas
varas,	 una	 nave	 la	 seguía.	 Allá	 donde	 alcanzaban	 la	 orilla,	 se	 instalaba	 una
familia	que	levantaba	una	nueva	casa	con	maderos	de	la	antigua.
Vinieron	para	construir	un	país	sin	reyes	ni	ciudades.	Un	lugar	donde	todos

los	hombres	fueran	iguales	y	todos	tuviesen	tierra.	Un	lugar	sin	otro	gobernante
que	el	honor	y	la	ley.
Y,	por	lo	menos	durante	un	tiempo,	así	fue.
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Durante	el	largo	invierno,	hasta	el	más	rico	de	los	islandeses	maldice	el	día	en

que	 sus	 antepasados	 llegaron	 a	 esta	 tierra.	 Olvidan	 el	 sueño	 del	 pueblo,	 ese
sueño	 de	 un	 mundo	 sin	 reyes,	 y	 solo	 saben	 que	 viven	 en	 un	 lugar	 oscuro	 y
solitario.	Pero	cuando	el	sol	empieza	a	ascender	en	el	cielo	y	la	nieve	empieza	a
calentarse	y	fundirse,	es	una	tierra	fácil	de	amar.	El	sueño	cobra	fuerza	una	vez
más,	porque	somos	un	pueblo	obstinado.
Los	 hombres	 y	 las	mujeres	 salen	 de	 sus	 casas	 como	 los	 osos	 de	 las	 cuevas

donde	han	hibernado,	y	 sienten	 la	punzada	del	 sol	 en	 los	ojos	como	 la	de	una
espada	 contra	 la	 piel.	 Rompen	 el	 hielo	 de	 los	 ríos,	 empiezan	 a	 sembrar	 las
primeras	 cosechas,	 sueltan	 a	 su	 ganado	 para	 que	 vaya	 a	 pastar	 a	 las	 altas
montañas,	salen	a	comerciar	para	obtener	suministros	y	provisiones,	y	visitan	a
amigos	lejanos.	Y	cuando	viajan,	las	historias	lo	hacen	con	ellos.
Nadie	 había	 vuelto	 a	 ver	 al	 fantasma	 de	Hrapp.	 Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 lo

había	matado	Olaf,	dado	que	había	sido	el	último	en	verlo	y	luchar	con	él.	Él	lo
negó,	 pues	 era	 un	 hombre	 honorable,	 pero	 la	 gente	 tomó	 su	 sinceridad	 por
modestia,	y	la	historia	se	extendió.
En	 cuanto	 a	 Erik,	 sobre	 él	 también	 corrieron	 historias.	 Algunos	 creían	 que

había	 caído	 al	 río	 a	 través	 del	 hielo,	 mientras	 que	 otros	 afirmaban	 que	 había
salido	en	busca	de	unas	ovejas	extraviadas	y	se	había	perdido	hasta	sucumbir	al
frío.	Hubo	muchos	que	dijeron	que	 la	 locura	 invernal	se	había	adueñado	de	él,
como	 les	 sucede	 a	 tantos,	 que	 se	 había	 tirado	 por	 un	 acantilado	 o	 se	 había
tumbado	 en	 la	 nieve	 a	 esperar	 la	muerte.	 Sabían	 que	 estaba	 solo,	 tal	 como	 lo
había	visto	yo,	y	sabían	que	a	un	hombre	se	le	hacía	difícil	aguantar	el	invierno



sin	 compañía.	 Esperé	 a	 ver	 si	 alguien	 establecía	 una	 conexión	 entre	 las	 dos
historias,	 entre	Erik	y	el	 fantasma,	pero	nadie	ató	cabos.	Hace	 falta	una	mujer
para	pensar	así.
	
	

Un	montón	de	armas	romas	a	mis	costados	y	la	amoladera	a	mis	pies;	eso	es	lo
que	significa	para	mí	el	primer	día	de	primavera.	Pronto	volveríamos	a	salir	de
caza	y,	por	lo	tanto,	mientras	Gunnar	se	ocupaba	del	rebaño,	yo	llevé	las	armas
de	la	casa	junto	a	la	piedra	de	afilar.
Estaba	trabajando	en	mi	arma	favorita,	mi	lanza,	disfrutando	de	la	sensación

del	 sol	 en	 la	 cara,	 cuando	 oí	 que	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abría	 de	 par	 en	 par.
Escuché:	 ¿serían	 los	 pasos	 susurrantes	 de	 Freydis,	 la	 hija	 de	 Gunnar?	 ¿Los
pisotones	de	Kari,	el	niño	que	quería	que	lo	vieran	como	a	un	hombre	y	por	eso
imitaba	los	pasos	pesados	de	sus	mayores,	aunque	no	tuviera	su	corpulencia?	A
los	 niños	 les	 gustaba	 jugar	 conmigo;	 les	 fascinaba	 mi	 pelo	 rojo	 y	 estaban
convencidos	 de	 que	 era	 producto	 de	 algún	 truco	 o	 ilusión.	 Cuando	 las	 tareas
diarias	 estaban	 terminadas,	 los	 perseguía	 a	 cuatro	 patas	 por	 toda	 la	 casa	 o	 les
contaba	las	historias	que	me	relataba	mi	padre,	los	viejos	cuentos	irlandeses	de	la
Rama	Roja	y	los	Fianna,	mientras	Gunnar	nos	miraba,	sonreía	y	negaba	con	la
cabeza,	y	me	decía	que	mi	auténtica	vocación	era	la	de	aya.	A	lo	mejor	aquel	día
salían	a	incordiarme	antes	de	lo	habitual.
No	fueron	los	niños	quienes	salieron.	Oí	el	paso	firme	de	Dalla,	 la	mujer	de

Gunnar;	asomó	por	la	esquina	de	la	pared	de	tierra	y	me	miró.
Podría	haber	 sido	una	belleza	 sin	par,	morena	y	de	piel	 pálida,	 de	no	haber

sido	por	su	nariz	de	guerrera,	rota	y	recompuesta	hacía	mucho,	de	tal	manera	que
le	 había	 quedado	 casi	 aplanada	 contra	 la	 cara;	 un	 regalo	 de	 despedida	 de	 su
padre,	o	eso	me	dijo	Gunnar.	A	decir	verdad,	esa	nariz	partida	casaba	con	ella,
porque	 era	 una	 mujer	 dura,	 como	 hecha	 aposta	 para	 estas	 tierras.	 Sin	 mediar
palabra,	metió	 un	 cuerno	 vacío	 en	 el	 cubo	 de	 leche	 que	 transportaba	 y	me	 lo
ofreció.



—Gracias	—dije	mientras	me	la	bebía	toda,	aún	tibia	y	espesa.
—Trabajo	duro	—comentó	ella.
—Lo	es.	Cuesta	más	afilar	una	lanza	que	usarla,	es	más	fácil	matar	una	bestia

que	desollarla…	—Dejé	la	frase	en	el	aire.	El	proverbio	tenía	un	final	que	no	me
apetecía	pronunciar.
—Es	más	fácil	matar	a	un	hombre	que	enterrarlo	—concluyó	ella.
La	noche	en	la	que	volvimos	de	cazar	el	fantasma,	la	encontramos	despierta,

pues	regresamos	al	rayar	el	alba,	dando	trompicones	por	el	cansancio	y	cubiertos
de	 la	 suciedad	de	 la	batalla	y	el	enterramiento.	La	mirada	 implacable	de	Dalla
planteó	 la	 pregunta,	 y	 tal	 vez	 la	 habrían	 seguido	 unas	 palabras,	 pero	 Gunnar
había	estirado	los	brazos	y	la	había	cogido	de	las	manos.	Cerró	los	ojos	y	por	un
momento	 pensé	 que	 se	 deshonraría	 llorando,	 pero	 cuando	 volvió	 a	 abrirlos
estaban	secos.	Besó	a	su	mujer	en	la	frente	y	dijo:
—Por	favor,	no	me	hagas	preguntas.	Todo	va	bien,	pero	no	preguntes.
Ella	 había	 mirado	 la	 marca	 del	 mordisco	 en	 la	 mano	 de	 Gunnar,	 el	 filo

embotado	de	su	espada	y	las	marcas	en	su	escudo.	Leyó	una	historia	en	nuestros
ojos,	 que	 eran	 los	 de	 unos	 hombres	 extenuados	 tras	matar	 a	 alguien,	 y	 dio	 la
impresión	de	que	no	deseaba	oírla	en	palabras.	Dejó	que	nos	fuéramos	a	dormir,
envueltos	en	pieles	sobre	el	suelo	y,	cuando	despertamos,	no	hizo	preguntas.	Por
su	manera	 de	 actuar,	 hubiésemos	 podido	 fingir	 que	 lo	 habíamos	 soñado	 todo,
que	había	sido	una	pesadilla	de	sangre,	nieve	y	un	malhadado	pacto.
Bajé	 la	 vista	 y	 probé	 el	 filo	 de	 la	 lanza	 con	 el	 pulgar.	 Ya	 estaba	 bastante

afilada.	Levanté	la	siguiente	arma	del	montón	y	dije:
—Me	alegro	de	que	haya	acabado	el	invierno.
—Yo	también.	Pero	supongo	que	pronto	nos	dejarás.
—Así	 es	 —dije.	 Porque	 pronto	 sería	 el	 Día	 del	 Traslado,	 cuando	 un

vagabundo	como	yo	debía	encontrar	un	nuevo	sitio	al	que	llamar	hogar.
Dalla	dejó	el	cubo	y	se	sentó	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	casa.
—Ojalá	no	te	fueras	—dijo.
Le	sonreí	y	le	canté	un	viejo	cuarteto:



	
El	invitado	parte	y	no	alarga	su	estancia
por	siempre	en	el	mismo	sitio:
hasta	al	más	amado	lo	detestan	si	se	demora
en	el	salón	de	otro	hombre.

	
Después	añadí:
—Da	mala	suerte	pasar	el	invierno	dos	veces	en	el	mismo	lugar.	Un	invierno

hace	de	un	hombre	un	invitado;	dos,	un	ladrón.	Nunca	he	visto	que	saliera	bien.
Dalla	no	respondió.	En	lugar	de	eso,	bajó	la	mirada	a	las	armas	que	yo	tenía	a

los	pies	y,	en	concreto,	a	la	que	estaba	encima	del	montón.	La	espada	de	Gunnar,
una	hoja	de	acero	de	Ulfberht	que	valía	más	que	su	granja,	con	el	 filo	 todavía
mellado	y	embotado	a	causa	del	invierno.	La	levanté	y	empecé	a	afilarla	contra
la	piedra,	con	el	mismo	cuidado	con	el	que	podría	haber	afinado	un	arpa	única	o
sostenido	en	brazos	a	un	niño.
—¿Por	qué	quieres	que	me	quede?	—pregunté.
Ella	no	apartó	los	ojos	del	filo	de	la	espada.
—Tengo	miedo.
—No	hay	nada	que	temer.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
Dalla	asintió	poco	a	poco.
—Te	tomo	la	palabra	—dijo,	y	aprecié	cierta	dureza	en	su	voz,	como	la	que	se

nota	en	las	palabras	de	un	jefe	o	el	capitán	de	una	partida	de	guerreros.	Porque
esa	casa	era	su	dominio	y	la	llave	de	las	despensas	colgaba	de	su	cintura,	no	de
la	de	Gunnar.	Ella	no	me	acogería	en	su	hogar	contra	 su	voluntad,	por	mucho
que	su	marido	insistiera	en	ello.
—Tu	marido	no	ha	hecho	nada	de	lo	que	puedas	avergonzarte	—afirmé—.	Es

un	hombre	honorable.
—Como	lo	eres	tú.



Negué	con	la	cabeza.
—No.	El	honor	es	un	lujo	para	ricos	y	valientes.	Yo	no	soy	ninguna	de	las	dos

cosas;	 no	 puedo	 permitírmelo.	Me	 conformo	 con	 la	 astucia	 y	 la	 lealtad.	 Pero
Gunnar	es	un	hombre	honorable.
Y	como	si	mis	palabras	lo	hubieran	invocado,	le	vi	coronar	la	pendiente	de	la

colina,	con	una	oveja	sujeta	bajo	el	brazo	como	un	fardo,	el	animal	perdido	que
había	 salido	 a	 buscar.	 Incluso	 a	 esa	 distancia	 distinguí	 su	 sonrisa	 cuando	 nos
saludó	 con	 la	mano;	 le	 devolví	 el	 saludo	 y	 levanté	 una	 brazada	 de	 lanzas	 del
suelo.	Una	vez	más,	había	llegado	el	momento	de	que	saliéramos	de	caza.
	
	
—¿Por	qué	hablabas	con	mi	mujer?
Una	pregunta	peligrosa,	la	que	me	hizo	Gunnar	mientras	caminábamos	hacia

el	mar.	Muchos	 la	 han	 respondido	 de	 forma	no	 satisfactoria	 y	 lo	 han	 acabado
pagando	con	su	vida.	Pero	Gunnar	me	la	planteó	con	una	sonrisa	en	los	labios,
de	modo	que	respondí	con	el	mismo	tono.
—Cosas	 de	 amor,	 por	 supuesto.	 No	 es	 tarea	 fácil	 mantener	 un	 amorío	 en

invierno.	Este	tiempo	primaveral	me	sienta	mucho	mejor.	—Alcé	un	dedo	hacia
él	y	canté:
	

Pues	si	el	varón	solo	vela	por	las	ovejas,
incluso	un	lobo	requebrará	a	la	hembra.

	
Entonces	Gunnar	lanzó	un	rugido,	aunque	era	mitad	carcajada,	y	en	un	visto	y

no	visto	estábamos	luchando	en	el	suelo,	alternando	risas	y	maldiciones	mientras
buscábamos	 la	 presa	 que	 inmovilizase	 la	 cabeza	 o	 el	 brazo	 y	 nos	 diera	 la
victoria.	Con	una	espada	yo	no	le	habría	durado	ni	un	instante,	pero	en	la	lucha
cuerpo	a	cuerpo	su	alta	y	delgada	constitución	obraba	en	su	contra,	por	 lo	que
estábamos	igualados.	Quizá	podría	haberlo	derrotado	si	lo	hubiera	intentado	con
todas	mis	 fuerzas,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 tuve	 la	 precaución	 de	 ofrecerle	 un



brazo	izquierdo	que	pudiera	apresar	con	facilidad.	Puede	que	fuéramos	amigos,
pero	nunca	es	una	buena	idea	poner	en	evidencia	al	anfitrión.
Cuando	nos	levantamos	del	suelo,	sacudiéndonos	la	tierra	de	la	ropa,	me	pasó

la	lanza	que	yo	había	soltado	al	caer	y	me	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Tendríamos	que	encontrarte	esposa	—dijo—.	Así	dejarías	de	perseguir	a	la

mía.
—Un	 hombre	 sin	 propiedades	 no	 sueña	 con	 semejante	 cosa.	Ni	 tampoco	 la

quiere	un	vagabundo.
—Llegará	un	momento	en	el	que	te	canses	de	ir	de	un	lado	a	otro,	Kiarán.
—Lo	dudo.
—¿Adónde	irás	esta	vez?	¿A	casa	de	Olaf?
—¿El	Pavo	Real?	Es	posible.	Nunca	me	han	gustado	mucho	las	casas	de	los

jefes.	Demasiada	gente.
Mordisqueó	la	punta	de	su	bigote,	como	tenía	por	costumbre	cuando	pensaba

en	lo	que	iba	a	decir.	Lo	había	visto	hacerlo	a	menudo,	porque	las	palabras	no
eran	su	fuerte.
—Me	gustaría	que	te	quedases.
—El	invitado	parte	y	no	alarga	su	estancia…
—Sí	—dijo—.	Conozco	esa	canción;	la	has	cantado	muchas	veces.	Pero	ojalá

no	fuera	así.
Mientras	pronunciaba	esas	palabras	llegamos	a	la	cima	de	un	promontorio	y	lo

que	oí	me	hizo	callar	de	golpe.	Por	primera	vez	en	muchos	meses	oía	el	mar.
Somos	un	pueblo	que	llegó	del	mar,	y	creo	que	son	pocos	los	islandeses	que

pueden	 contemplar	 las	 aguas	 abiertas	 sin	 sentir	 cierta	 melancolía	 cariñosa.
Habíamos	renunciado	al	mar,	habíamos	convertido	nuestros	barcos	en	madera	y
habíamos	trocado	la	vida	del	vikingo	por	la	del	granjero;	habíamos	escogido	la
paz.	Y	aun	así,	nos	sigue	llamando	y	nos	llena	ese	anhelo	de	navegar	por	él,	de
escuchar	cómo	habla.	El	mar	es	un	gran	profeta;	basta	con	sentarse	un	rato	a	su
orilla	 para	 saber	 que	 el	 cántico	 de	 las	 olas	 contiene	 la	 respuesta	 a	 todos	 los
misterios.	 Pero	 llevamos	 tanto	 tiempo	 viviendo	 separados	 del	 mar	 que	 ya	 no



hablamos	 su	 lengua.	 Y	 así,	 lo	 miramos	 como	 los	 sordos	 observan	 al	 cantor,
tratando	de	entender	lo	que	se	ha	perdido	para	nosotros.
Vamos	a	cazar	a	sus	orillas,	porque	cualquier	hombre	puede	reclamar	lo	que

encuentra	 en	 la	 costa,	 territorio	 de	 todos.	Madera	 que	 llega	 a	 la	 deriva	 desde
tierras	 lejanas,	árboles	enteros	blanqueados	por	su	largo	periplo	y	con	un	valor
incalculable	 en	 un	 país	 donde	 ya	 no	 crecen	 árboles	 altos.	 Focas,	 perdidas	 y
enfermas,	que	van	a	morir	a	la	orilla	del	mar.	Madera	y	carne;	con	un	poco	de
suerte,	un	hombre	puede	ganar	una	fortuna	con	ambas	gracias	a	la	generosidad
de	las	olas.
En	nuestra	salida	de	aquella	mañana	nos	guiaban	más	las	ganas	de	disfrutar	de

la	 libertad	que	 la	esperanza	de	encontrar	un	botín	de	esa	clase.	Pisar	hierba	en
vez	de	nieve,	sentir	el	frágil	calor	del	sol	en	la	espalda	y	escuchar	el	mar	una	vez
más;	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 esperábamos.	 Los	 témpanos	 de	 hielo	 apenas	 habían
empezado	a	desaparecer,	de	modo	que	el	dios	del	mar	tenía	poco	que	ofrecer.
Entonces	 una	 curva	 de	 la	 costa,	 una	 cala	 oculta.	En	 ella,	 ante	 nosotros,	 una

gran	forma	negra,	tan	enorme	y	extraña	que	al	principio	no	supe	ponerle	nombre,
extendida	sobre	la	arena	e	inmóvil	a	pesar	de	la	marea,	que	no	podía	con	su	peso.
Solo	el	hedor	pútrido	—lejano	pero,	aun	así,	intenso—	me	hizo	comprender	de
qué	 se	 trataba.	 Una	 ballena	 varada.	 Muerta	 desde	 hacía	 mucho	 y	 en	 parte
podrida,	 y	 pese	 a	 todo,	 una	 fortuna	 en	 aceite,	 carne	 y	 piel	 para	 cualquier
granjero.
Sin	embargo,	apenas	 la	había	visto	cuando	distinguí	otra	cosa	más	allá:	 tres

puntos	negros	en	la	lejanía	que	avanzaban	a	gran	velocidad.	Una	partida	de	caza
rival	 en	 los	 terrenos	 comunales,	 y	 ellos	 también	 habían	 visto	 la	 ballena.	 Lo
siguiente	que	oí	fue	el	viento	en	los	oídos	y	el	crujido	de	las	piedrecillas	bajo	mis
botas	cuando	Gunnar	y	yo	arrancamos	a	correr.
Era	una	 carrera,	 pues	 la	 costa	 era	una	 tierra	que	nadie	podía	 reclamar	 salvo

por	 el	 derecho	 más	 antiguo	 de	 todos,	 que	 era	 el	 de	 llegar	 antes.	 Gunnar	 me
adelantó,	poniéndose	su	saco	a	un	lado	para	correr	mejor	pero	sin	soltar	la	lanza



de	 caza,	 porque	 llegar	 a	 la	 ballena	 con	 las	manos	 vacías	 no	 significaría	 nada;
muerta	como	estaba,	solo	podíamos	reclamarla	haciéndole	la	primera	marca.
Nuestra	carrera	era	una	causa	perdida.	El	otro	grupo	había	empezado	a	correr

desde	más	cerca	y,	además,	contaba	con	un	corredor	más	rápido,	un	hombre	más
bajo	 que	 se	 adelantó	 a	 sus	 compañeros.	 Llegaríamos	 en	 segundo	 lugar	 sin
demasiada	diferencia,	pero	no	vi	ninguna	manera	de	compensar	 la	ventaja	que
nos	 llevaban.	Aun	 así,	 corrimos	 tanto	 como	 nos	 dieron	 las	 piernas,	 pues	 ¿qué
íbamos	a	hacer	si	no?	Hacer	cualquier	otra	cosa	hubiera	supuesto	una	deshonra.
Algo	cambió	en	la	manera	de	correr	de	Gunnar.	Al	principio	pensé	que	había

tropezado	o	 se	había	hecho	daño	 en	 el	 pie,	 porque	 se	puso	 a	 avanzar	 de	 lado,
apoyándose	 en	 la	 pierna	 izquierda	 durante	 un	 par	 de	 pasos.	 Luego	 vi	 que
arqueaba	y	retorcía	el	cuerpo	y	oí	un	fuerte	grito	cuando	echó	su	lanza	a	volar.
Me	 detuve	 para	 observar	 la	 trayectoria,	 mientras	 la	 punta	 giraba

perezosamente	por	 los	aires.	Oí	un	grito	procedente	del	otro	grupo	y	vi	que	el
rival	que	iba	en	cabeza	arrojaba	su	lanza	a	imitación	de	Gunnar	pero,	aunque	era
un	buen	corredor,	su	brazo	era	débil,	y	su	lanzamiento	se	quedó	muy	corto.	Un
chasquido	de	hierro	contra	 la	piel	 resonó	en	 toda	 la	playa:	 la	 lanza	de	Gunnar
había	dado	en	el	blanco	y	conseguido	su	marca.
Tras	lanzar	un	grito	victorioso,	Gunnar	y	yo	empezamos	a	caminar,	sonriendo

como	niños	que	hubieran	ganado	una	carrera	en	el	campo.	Ofreceríamos	al	otro
grupo	una	porción	de	la	ballena	como	premio	a	sus	esfuerzos,	porque	había	visto
empezar	 pleitos	 por	 asuntos	 semejantes.	 No	 se	 sentirían	 afrentados	 y	 todos
podríamos	volver	a	casa	con	una	recompensa.
Pero	cuando	llegamos	a	la	ballena	y	vimos	a	los	otros	hombres,	reparé	en	que

a	Gunnar	se	le	borraba	la	sonrisa	del	rostro.	Observé	al	trío	que	se	nos	acercaba;
no	 conocía	 sus	 nombres	 y,	 aun	 así,	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 conocía
demasiado	 bien	 algunos	 de	 sus	 rasgos.	 La	 nariz	 ganchuda	 de	 la	 de	 uno,	 el
marcado	 mentón	 de	 otro,	 el	 vello	 negro	 y	 duro	 que	 recubría	 los	 nudillos	 del
tercero;	 todo	me	 resultaba	 familiar,	 como	 si	 hubieran	dividido	 a	un	hombre	 al
que	conocía	entre	esos	tres	desconocidos.



Entonces	caí	en	la	cuenta	y	entendí	por	qué	Gunnar	no	sonreía.
—Un	buen	 lanzamiento	—comentó	Snorri,	 el	 hombre	menudo	y	 rápido	que

casi	nos	había	ganado	la	carrera	hasta	la	ballena.
Gunnar	se	relamió	los	labios	secos.
—Gracias.
—Tu	escaldo	debería	componer	una	canción	para	celebrarlo	—dijo	Haakon,	el

mayor—.	La	saga	de	la	Ballena	Podrida.
Se	rieron.	Nosotros	no.	El	hombre	más	corpulento	—recordé	que	se	llamaba

Bjorn—	advirtió	nuestro	silencio	y	unió	sus	pobladas	cejas	negras	en	un	ceño.
Snorri,	Bjorn	y	Haakon.	Los	hijos	de	Harald	el	Navegante.	Los	hermanos	del

hombre	al	que	habíamos	matado.
Tenía	 entendido	 que	 habían	 pasado	 el	 invierno	 yendo	 de	 casa	 en	 casa,	 en

busca	de	noticias	de	su	hermano.	No	habían	visitado	la	granja	de	Gunnar,	porque
estábamos	demasiado	lejos	de	la	casa	de	Erik	para	que	las	sospechas	recayeran
sobre	nosotros.	Pero	habían	 interrogado	a	muchos	otros	el	primer	mes	después
de	la	desaparición	de	su	hermano,	que	había	dejado	atrás	solo	una	granja	vacía.
No	había	mediado	pleito,	nadie	se	beneficiaba	de	su	muerte,	nadie	había	podido
darles	ninguna	pista	sobre	lo	que	le	había	acaecido	a	Erik.	Solo	les	quedaba	ese
no	saber,	ese	vacío	dentro	que	deja	una	desaparición	inexplicada.
—Me	he	enterado	de	lo	de	vuestro	hermano	—dijo	Gunnar.
—¿Qué	sabes	de	ello?	—preguntó	Haakon.
—Lo	mismo	que	todo	el	mundo.
—Nadie	parece	saber	nada	en	absoluto	—dijo	Bjorn.
—A	lo	mejor	lo	mató	un	proscrito.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Me	parece	lo	más	probable.
—No	 nos	 corresponde	 a	 nosotros	 hacer	 conjeturas,	 Gunnar	 —dije.	 Miré	 a

Haakon—.	Si	oigo	algo	más	que	meros	rumores,	os	lo	comunicaré.
—Te	lo	agradezco,	Kiarán.	—Me	dio	una	palmada	en	el	hombro—.	Me	alegro

de	hablar	contigo	otra	vez.	Sería	mejor	incluso	oírte	cantar	de	nuevo.	Mi	esposa



todavía	 habla	 de	 tu	 última	 estancia,	 tienes	 que	 volver	 a	 visitarnos.	Gunnar	 no
puede	 acapararte	 durante	 dos	 inviernos,	 ¿verdad?	 ¿Te	 plantearás	 pasar	 el
invierno	con	mi	familia	este	año?
—Me	lo	pensaré.	Me	gustaría.
—Siempre	eres	bienvenido	en	mi	casa.	—Dio	un	palmetazo	en	el	costado	de

la	ballena,	cuya	carne	ondeó	bajo	el	impacto—.	Un	generoso	botín.	¿Qué	haréis
con	él?
Gunnar	no	dijo	nada.	Los	hermanos	se	miraron	entre	sí.	Fue	Bjorn	quien	habló

y	exigió	con	descaro:
—¿Qué	parte	de	la	ballena	nos	darás?
—Bjorn	 —dijo	 Snorri,	 con	 tono	 de	 advertencia.	 Se	 volvió	 hacia	 nosotros,

sonriendo—.	Pero	estoy	seguro	de	que	un	hombre	 tan	honorable	como	Gunnar
no	nos	escatimará	alguna	porción	de	este	hallazgo.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 lo	hemos
visto	primero.
Gunnar	seguía	sin	decir	nada;	su	rostro	carecía	de	expresión	y	tenía	la	mirada

perdida,	 como	 un	 vidente	 en	 pleno	 trance.	Vi	 que	 los	 hermanos	 empezaban	 a
ponerse	nerviosos	e	iban	adoptando	un	conato	de	posición	de	combate,	a	la	vez
que	sus	manos	se	desplazaban	inquietas	hacia	las	armas.
—Gunnar	 —dije,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 voz	 lo	 arrancara	 de	 aquel

mutismo.
Y	al	final	habló:	escogió	las	peores	palabras	que	podría	haber	pronunciado.
—Quedáosla	toda.
Bjorn	retrocedió	como	si	le	hubieran	abofeteado.
—Nos	insultas	—dijo—.	No	pienso	quedar	en	deuda	contigo.	¿Nos	tomas	por

mendigos?
—La	has	ganado	de	manera	 justa	—añadió	Haakon—.	No	voy	a	quitarte	 tu

presa.	Venga,	danos	una	décima	parte,	o	un	tercio,	si	tan	generoso	te	sientes.	No
hay	necesidad	de	esto.
Pero	Gunnar	se	quedó	plantado	donde	estaba,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo	y



negando	con	la	cabeza,	formando	la	palabra	«no»	una	y	otra	vez	con	la	boca,	y
no	quiso	decir	nada	más.
—Dadle	nuestra	parte	a	los	dioses	—expliqué—.	Eso	es	lo	que	Gunnar	quiere

decir.
—No	os	tenía	por	hombres	tan	píos	—comentó	Haakon.
—Esta	 ballena	 es	 un	 regalo	 de	 Ægir	 —repliqué—.	 Necesitamos	 su

benevolencia	más	que	la	carne.	Coged	cuanto	queráis	y	quemad	el	resto	para	el
dios.
Y	dicho	 esto,	 le	 puse	 la	mano	 en	 la	 espalda	 a	Gunnar	 y	me	 lo	 llevé	de	 allí

como	si	fuera	un	niño	agotado.	Mientras	caminábamos	por	la	playa,	oí	que	Bjorn
mascullaba	algo,	y	apreté	el	paso	para	ser	más	rápido	que	las	palabras.	Si	oíamos
el	insulto,	tendríamos	que	pelear	contra	ellos.
	
	
—No	 imaginé	 que	 la	 vergüenza	 sería	 tan	 grande.	 ¿Cómo	mientes	 con	 tanta

facilidad?
Estábamos	ya	lejos	de	la	playa	cuando	me	habló.	Lejos	de	la	playa,	y	de	casa,

sentados	a	 la	orilla	del	 río,	 tratando	de	hallar	 las	palabras	que	dieran	sentido	a
todo	aquello.
Me	lavé	la	cara	en	el	agua	y	sentí	su	frío	intenso	contra	mis	ojos.
—Porque	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 —dije—.	 Ahora	 no	 podemos

desentendernos	 de	 ella.	 Tenemos	 que	 luchar	 por	 esta	 mentira	 como	 si	 fuera
nuestro	rey.	Nos	mantiene	a	salvo.
—No	 pienso	 luchar	 por	 ningún	 rey.	 Ni	 por	 una	 mentira.	 Yo	 lucho	 por	 mi

familia;	lucho	por	ti.
—Entonces	miente	por	nosotros.
—No	puedo.
No	dije	nada	más	y	dejé	que	se	impusiera	el	silencio.
No	debería	ser	tan	difícil	mantener	un	secreto	en	un	país	como	el	nuestro.	La

vida	es	solitaria,	la	familia	es	el	único	mundo	de	la	gente	y	pueden	pasar	meses



antes	de	que	un	hombre	 tenga	ante	sí	alguien	que	no	sea	su	mujer	o	sus	hijos.
Las	granjas	están	tan	dispersas	como	las	estrellas	en	el	firmamento,	diferentes	y
separadas.	Un	islandés	con	un	secreto	no	tiene	ningún	sacerdote	que	ruegue	por
su	alma	ni	tampoco	un	rey	que	amenace	su	cuerpo	y,	aun	así,	siente	la	necesidad
de	confesar.
En	el	camino	de	vuelta	a	la	granja,	Gunnar	caminaba	poco	a	poco,	como	si	le

pesara	su	secreto.	Pensé	en	el	verano	que	se	acercaba,	cuando	les	dejaría	atrás	a
él	 y	 a	 su	 familia	 para	 seguir	 mi	 camino	 y	 encontrar	 un	 nuevo	 hogar	 para	 el
invierno.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	me	decía	que	si	vivía	como	un	vagabundo
era	 por	 necesidad,	 porque	 el	 hijo	 de	 un	 esclavo	 no	 tenía	 esperanzas	 de
convertirse	en	un	hombre	con	tierras.	Después,	durante	muchos	años,	lo	vi	como
una	bendición:	podía	recorrer	la	tierra	libre	y	sin	ataduras.	De	pronto	ahora	me
preguntaba	 si	 no	 sería	 un	 anhelo	 de	 cobarde:	mantenerme	 en	movimiento,	 un
paso	por	delante	de	los	pleitos	que	llegan	de	forma	tan	inevitable	como	el	hielo
con	el	invierno.
—Mi	hogar	—dijo	Gunnar	cuando	avistamos	 la	granja	una	vez	más,	con	un

quedo	tono	de	alivio	en	la	voz.
De	vuelta	a	la	oscuridad,	como	una	fiera	que	regresa	a	sus	cuevas	y	túneles.

Supongo	 que	 resulta	 más	 fácil	 ser	 un	 asesino	 entre	 tinieblas	 que	 proclamarse
como	tal	a	la	luz	del	día.
Gunnar	dio	una	palmadita	al	mascarón	de	proa	que	colgaba	sobre	su	puerta,	la

cabeza	de	dragón	tallada	que	otrora	formaba	parte	de	su	barco,	y	yo	también	la
toqué,	 ya	 que	 andaba	 necesitado	 de	 un	 poco	 de	 suerte.	 Los	 dos	 debimos	 de
actuar	llevados	por	alguna	clase	de	premonición,	pues	al	entrar	distinguimos	una
sombra	poco	familiar	en	la	oscuridad.	Vi	las	pequeñas	formas	de	los	dos	hijos	de
Gunnar,	el	perfil	de	nariz	achatada	de	Dalla	y	otra	persona	a	la	que	no	reconocí
al	principio.	Sin	embargo,	solo	tardé	un	momento	en	saber	de	quién	se	trataba,
porque	en	 los	meses	 transcurridos	había	visto	esa	silueta	muchas	veces	en	mis
recuerdos,	y	también	en	mis	sueños.
Era	Vigdis,	la	mujer	del	fantasma.
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—Bienvenida	a	mi	casa	—saludó	Gunnar,	tras	un	instante	de	silencio.

—Es	el	primer	día	de	primavera	—replicó	Vigdis—.	Buena	fecha	para	visitar
a	los	vecinos.
—Sí	que	lo	es	—dijo	mi	amigo,	que	se	sentó	y	me	pasó	un	poco	de	pan.	Tomé

asiento	junto	a	él,	sin	apartar	la	mirada	de	Vigdis.
—Da	gusto	volver	a	disfrutar	de	la	compañía	de	una	mujer	—comentó	Dalla

—.	Hay	demasiados	hombres	en	esta	casa.	—Al	oír	eso,	su	hija	protestó	y	le	dio
un	manotazo	en	broma.	Dalla	se	rio—.	Y	tú	también,	por	supuesto,	cariño.
Todavía	 ultrajada,	 la	 niña	 cruzó	 al	 trote	 la	 habitación,	 se	 sentó	 entre	 las

rodillas	de	Vigdis	y	miró	a	 su	madre	con	un	mohín.	Vigdis	 rodeó	el	cuello	de
Freydis	con	las	manos,	luego	las	echó	un	poco	hacia	atrás	y	se	puso	a	trenzarle	el
pelo.
—Espero	que	todo	vaya	bien	en	tu	casa	—dijo	Dalla.
—Todo	lo	bien	que	cabría	esperar.	Olaf	Hoskuldsson	me	enviará	pronto	unas

sirvientas	para	que	me	ayuden	a	llevarla.
La	boca	de	Gunnar	se	tensó	al	oír	el	nombre	de	nuestro	jefe.
—Es	 un	 hombre	 generoso	 —señaló	 Dalla—.	 Debes	 de	 sentirte	 sola	 en	 la

granja	sin	compañía.
—No	siempre	estoy	tan	sola	—replicó	Vigdis,	y	miró	en	dirección	a	Gunnar.
Este	le	sostuvo	la	mirada	sin	decir	nada.	Se	hizo	un	silencio	que	recordaba	a

esa	calma	peculiar	que	precede	a	los	duelos.	Dalla	los	observó	a	los	dos	—a	la
invitada	y	a	su	marido—	y	vi	cómo	en	su	cabeza	empezaban	las	elucubraciones.



Quién,	 qué,	 cuándo.	Me	 alegré	 de	 que	 no	me	mirase,	 porque	 no	 sé	 si	 podría
haberle	sostenido	la	mirada.
Los	 niños	 empezaron	 a	 inquietarse.	 Siempre	 son	 los	 que	 más	 notan	 la

discordia,	como	esos	pájaros	que	echan	a	volar	en	bandadas	horas	antes	de	un
terremoto,	 expulsados	de	 sus	nidos	por	unos	 temblores	demasiado	 suaves	para
nosotros.	Me	 subí	 a	Kari	 al	 regazo,	 le	 agarré	 las	manos	 e	 intenté	 que	 luchara
conmigo.	Era	un	niño	 fuerte	y	 le	 encantaba	pelear,	pero	esa	vez	no	quiso.	Por
mucho	que	intenté	azuzarle,	lo	único	que	hacía	era	volver	la	cabeza	para	mirar	a
su	madre.
Gunnar	metió	una	vez	más	su	vaso	en	el	barril	del	agua.
—Y	bien.	¿Has	pensado	en	mi	propuesta?	—dijo.
—Sí	—respondió	ella.
—¿Y	cuál	es	tu	opinión?
—Digo	que	no.
—Ya	veo.	—Gunnar	 torció	el	gesto	como	si	hubiera	mordido	carne	podrida

—.	Entonces	no	hay	más	que	hablar.
—¿Qué	propuesta	es	 esa?	—preguntó	Dalla.	Gunnar	no	contestó	y	entonces

ella	repitió	la	pregunta,	esta	vez	dirigida	a	mí.
—No	sé	nada	de	esto	—repliqué.
Vigdis	ladeó	la	cabeza,	como	una	madre	que	hablase	con	un	niño	perezoso.
—Dalla,	tu	marido	pretendía	casarme	con	su	amigo.
—No	digas	más	—la	atajó	Gunnar—.	El	tema	está	zanjado.
—Pretendías	entregarme	a	él,	como	si	le	regalaras	un	caballo	para	montar	o	un

cuchillo	para	destripar	pescado.	¿Creías	que	me	casaría	con	un	hombre	que	no
posee	siquiera	una	pieza	de	plata?
—No	creo	que	vayan	a	llegarte	mejores	ofertas.	Para	irse	a	vivir	a	la	casa	de

tu	fantasma.
—Y,	sin	embargo,	el	fantasma	ya	no	camina.
—Gunnar	—dije	 yo—,	 no	 tendrías	 que	 haberlo	 hecho.	 Deberías	 habérmelo

consultado.	Esto	no	es	lo	que	quiero.



Él	tiró	al	suelo	el	vaso	de	agua.
—Siento	 que	 te	 conformes	 con	 vivir	 como	 un	 mendigo,	 cambiando	 tus

canciones	 por	 sobras.	 Es	 deshonroso.	 Y	 tú	 —añadió,	 señalando	 a	 Vigdis—,
ahora	puedes	marcharte.	Ya	has	causado	bastantes	problemas.
—No	hemos	acabado	con	este	asunto.
—¿No?
—No.	No	 quiero	 casarme	 con	 tu	 amigo.	—Acarició	 el	 pelo	 de	 la	 niña	 que

estaba	 sentada	 entre	 sus	 pies.	 Después	 añadió—:	 Quiero	 casarme	 contigo,
Gunnar.
En	 mi	 regazo,	 Kari	 se	 quedó	 inmóvil.	 Dejó	 de	 retorcerse	 para	 mirar	 a	 su

madre	 o	 de	 revolverse	 para	 soltarse	 de	 mi	 presa.	 Se	 quedó	 totalmente	 quieto
durante	un	instante	y	después	se	inclinó	hacia	delante,	me	rodeó	con	los	brazos	y
hundió	la	cara	en	mi	hombro.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Gunnar.
—Para	 eso	 he	 venido.	 Para	 decirte	 que	 te	 divorcies	 de	 tu	mujer	 y	 te	 cases

conmigo.
—Estás	loca	—dijo	Dalla,	sin	levantar	la	voz.
—No	te	deseo	ningún	mal,	Dalla,	pero	no	pienso	casarme	con	un	mendigo.	Y

tu	marido	está	atado	a	mí	de	maneras	que	no	te	ha	contado.
—Fuera	—ordenó	mi	amigo.
—¿Quieres	ponerme	a	prueba,	Gunnar?	¿Se	lo	cuento?
El	susurro	de	las	ascuas,	la	luz	tenue	y	titilante.	La	boca	tensa	de	ira	de	Dalla,

y	 Vigdis	 en	 el	 centro	 de	 todo,	 con	 las	 manos	 unidas	 sobre	 el	 regazo	 y
observándonos	con	sus	ojos	muertos	sin	parpadear.
—Saca	a	los	niños	de	aquí,	Dalla	—dije.
—No.	No	pienso	irme.	No	quiero	más	secretos.
Gunnar	 se	 inclinó	hacia	delante	y,	 a	 la	 luz	del	 fuego,	vi	 el	odio	en	 sus	ojos

cuando	se	dirigió	a	Vigdis.
—Di	lo	que	quieras.	Haz	lo	que	te	plazca.	Pero	no	dejaré	por	 ti	a	mi	mujer.

Porque	eres	una	ramera.	O	una	bruja.	O	ambas	cosas.



—Como	 desees.	—Vigdis	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 alisó	 el	 vestido—.	 Pero	 no
contaré	tus	secretos	por	ti.	Eso	tendrás	que	hacerlo	solito.	—Entró	un	chorro	de
luz	por	un	instante	cuando	ella	abrió	la	puerta,	brusca	e	inmisericorde.	Después
se	fue,	y	regresó	la	oscuridad.
Di	 gracias	 por	 ello,	 porque	 no	 creo	 que	 hubiese	 podido	 mirar	 a	 la	 cara	 a

ninguno	de	los	demás.	Alcé	la	vista	e	incluso	a	la	tenue	luz	pude	ver	los	maderos
del	techo,	picados	de	sal	y	deformados	por	el	agua	que	había	surcado	en	su	vida
previa	como	parte	del	casco	de	un	drakkar.	A	Gunnar	siempre	le	había	gustado
contemplar	ese	 techo,	 recordar	el	hombre	que	había	sido,	un	gran	guerrero	del
mar.	Pero	yo	siempre	había	sentido	inquietud	al	mirar	ese	esqueleto	invertido	de
un	barco.	El	único	hombre	que	veía	una	embarcación	desde	abajo	era	el	que	se
estaba	ahogando.
Recayó	en	mí	romper	el	silencio.
—Kari,	Freydis;	venid	conmigo.
El	niño	negó	con	la	cabeza.
—Quiero	quedarme.
—Ve	con	él	—ordenó	Dalla—.	Id	con	Kiarán.
Kari	 se	 dispuso	 a	 replicar,	 pero	 una	 mirada	 de	 Gunnar	 le	 silenció.	 Me

pregunto	si	había	visto	antes	alguna	vez	aquella	mirada	en	los	ojos	de	su	padre.
Los	ojos	de	un	ejecutor.
Cogí	de	la	mano	a	los	dos	niños	y	los	saqué	de	allí,	hacia	la	luz,	el	agua	y	el

aire.	 No	 fui	 lo	 bastante	 rápido	 porque,	 antes	 de	 abandonar	 aquel	 lugar,	 todos
oímos	algo	que	no	debíamos	haber	escuchado.
A	 mi	 espalda,	 oí	 que	 Dalla	 hablaba,	 tranquila	 e	 insistente,	 aunque	 en	 voz

demasiado	baja	para	que	distinguiera	las	palabras.	Y	oí	sollozar	a	Gunnar.
	
	

En	 cuanto	 estuvimos	 al	 aire	 libre,	 Kari	 se	 zafó	 de	 mí	 y	 se	 alejó	 con	 paso
decidido.	 Recogió	 del	 montón	 de	 leña	 un	 palo	 del	 tamaño	 de	 una	 espada	 y,
cualquier	 otro	 día,	 se	 lo	 habría	 arrebatado	 de	 la	mano.	 La	madera	 es	 un	 bien



preciado	 en	 la	 isla,	 no	 un	 juguete	 para	 los	 niños.	 Aquel	 día,	 dejé	 que	 se	 lo
quedara.
Kari	golpeó	el	aire	con	el	palo,	pero	no	eran	 los	movimientos	al	azar	de	un

niño	 enfadado.	Lo	 sostenía	 con	mano	de	guerrero,	 como	 le	 había	 enseñado	 su
padre,	y	cada	una	de	sus	acometidas	llevaba	el	eco	de	un	propósito	letal.	El	revés
que	parte	una	cabeza	desde	el	ojo	hasta	la	oreja,	la	rápida	estocada	de	lado	que
pasa	por	detrás	del	 escudo,	 el	 tajo	 a	baja	 altura	que	destroza	una	 rodilla.	Solo
tenía	diez	años,	pero	ya	conocía	todos	los	movimientos.
Dejé	 que	 abriera	 él	 la	 marcha	 mientras	 lo	 seguía	 guiando	 los	 pasos	 de	 su

hermana,	 que	 se	 conformaba	 con	 caminar	 callada	 y	 con	 los	 ojos	 enrojecidos
mientras	se	chupaba	el	pulgar	en	silencio.	Traspasamos	las	lindes	de	la	granja	en
dirección	al	oeste,	siguiendo	el	fiordo.	Me	pregunté	si	el	chico	llegaría	hasta	el
mar,	 en	 caso	 de	 que	 yo	 se	 lo	 permitiera,	 para	 luchar	 contra	 las	 olas	 como	 el
Cúchulainn	de	los	antiguos	relatos.
Freydis	miró	nerviosa	por	encima	de	su	hombro,	en	dirección	a	la	granja,	que

se	veía	reducida	al	tamaño	de	una	mano	a	nuestra	espalda.
—Ya	basta,	Kari	—dije,	pero	él	no	me	hizo	caso.	Solté	la	mano	de	Freydis	y

corrí	detrás	del	niño—.	Basta.	Para.	Es	peligroso.	—Y	él	giró	en	redondo	y	me
lanzó	un	golpe	con	el	palo.
Sin	 duda	 un	 guerrero	mejor	 habría	 esquivado	 el	 ataque	 y	 habría	movido	 el

hombro	para	que	el	arma	pasara	de	largo.	Pero	nunca	he	sido	hábil	o	rápido	con
la	espada.	Lo	que	yo	aporto	a	la	lucha	es	cierta	brutalidad	directa	y	la	disposición
a	aguantar	el	dolor.	Así,	en	vez	de	esquivar	el	palo	lo	que	hice	fue	salirle	al	paso
con	el	antebrazo,	con	la	piel	y	los	huesos	como	único	escudo.
El	dolor	 fue	 tan	 intenso	que	mi	vista	se	nubló	durante	un	momento	y,	al	oír

que	 la	madera	se	partía,	al	principio	pensé	que	me	había	roto	el	brazo.	Pero	el
dolor	 fue	útil,	 porque	me	enfureció.	Antes	de	que	pudiera	 echar	 el	 brazo	atrás
para	asestarme	otro	golpe,	se	lo	agarré	con	las	dos	manos	y	le	retorcí	la	muñeca
hasta	que	chilló	y	tuvo	que	soltar	el	palo.	Le	di	dos	bofetadas,	lo	levanté	por	la
garganta	y	lo	tiré	al	suelo.



Se	quedó	totalmente	inmóvil,	con	la	respiración	cortada	y	dando	boqueadas	en
busca	 de	 aire.	Miré	 a	 Freydis	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba,	 si	 corría,	 peleaba	 o
lloraba;	pero	no	hizo	ninguna	de	las	tres	cosas,	sino	que	se	limitó	a	observar	lo
que	iba	a	pasar	a	continuación.	Debió	de	ser	toda	una	experiencia	presenciar	que
trataban	a	su	hermano	como	a	un	hombre.
—Tendrás	que	guardarte	ese	truco	para	cuando	seas	mayor	—dije—	o	tengas

una	espada	en	la	mano.	Hasta	entonces,	harás	lo	que	yo	te	diga.
Le	 tendí	 la	 mano,	 que	 él	 aceptó,	 y	 tiré	 para	 levantarlo.	 Se	 le	 doblaron	 las

rodillas	 y	 arqueó	 la	 espalda	mientras	 seguía	 esforzándose	por	 respirar,	 pero	 se
negó	a	caer	al	suelo	otra	vez.
—Siéntate.	No	tiene	nada	de	deshonroso.
Cuando	pudo	respirar	bien,	me	preguntó:
—¿Te	he	hecho	daño?	—Lo	dijo	sin	tono	de	disculpa;	lo	contrario	me	habría

decepcionado.	 Sacudí	 el	 brazo	 para	 intentar	 devolverle	 algo	 de	 sensibilidad,
porque	seguía	medio	entumecido.
—Sí	que	me	lo	has	hecho.	Ha	sido	un	buen	golpe.	Si	hubieras	tenido	un	año

más,	a	lo	mejor	me	habrías	roto	el	brazo.
Él	 sonrió	 y	 volvió	 la	mirada	hacia	 su	 hermana,	 que	 aguardaba	detrás	 de	mí

con	 cara	 de	 incertidumbre.	Kari	 le	 indicó	 que	 se	 acercara	 y	 le	 cogió	 la	mano,
como	 si	 fuera	 uno	 de	 los	 poetas	 guerreros	 de	 los	 antiguos	 relatos	 que	 hubiera
ganado	a	una	mujer	en	un	duelo.	Freydis	se	sentó	a	su	lado	y	apoyó	la	cabeza	en
el	hombro	de	su	hermano.
Sentado	ante	ellos	con	las	piernas	cruzadas,	poeta	con	la	misión	de	entretener

a	esa	corte	de	críos,	dije:
—¿Queréis	una	canción?	¿Una	drápa	o	un	flokkr?
—No.
—Pues	un	cuento.	De	dioses	y	héroes.
—¡No!	—Kari	me	miró	como	si	tuviera	delante	a	un	necio,	y	quizá	fuera	así,

porque	 entonces	 comprendí	 lo	 que	 querían	 oír.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 querer
escuchar	un	niño	en	un	momento	así?



—No	os	preocupéis	por	lo	que	habéis	oído	hoy	—dije—.	Todo	irá	bien.
—¿Qué	pasa	con	ella?	—preguntó	Freydis	con	voz	queda.
—Manteneos	alejados	de	Vigdis.	Es	una	mentirosa	y	una	ladrona.
—No	me	ha	parecido	que	hoy	estuviera	mintiendo	—replicó	Kari.	Maldije	la

astucia	de	los	niños.
—¿Nos	dejará	nuestro	padre?	—preguntó	Freydis—.	¿Para	irse	con	ella?
—Pues	claro	que	no.	 ¿Sabéis	 lo	bien	que	habla	de	 todos	vosotros?	Solo	me

habla	de	su	familia.	Lo	sois	todo	para	él.
—Pero	¿esa	mujer	nos	causará	problemas?	—preguntó	el	niño.
—Ninguno	que	tu	padre	no	pueda	solucionar.
Estuvieron	callados	durante	un	rato.	Kari	fue	el	primero	en	hablar	de	nuevo:
—Una	vez	me	contaste	la	historia	de	Wulf,	que	quería	rescatar	a	su	amada	de

las	garras	de	Eadwacer.	Intentó	conseguir	que	sus	amigos	le	ayudaran,	y	ellos	no
quisieron.	Al	final	tuvo	que	luchar	solo	y	lo	mataron.
—¿Te	quedarás	con	nosotros?	—preguntó	Freydis—.	Tengo	miedo.
No	respondí	enseguida	y	Kari	repitió	la	pregunta	de	su	hermana:
—¿Te	quedarás?
—No	sé	si	puedo	—respondí.
Entonces	miraron	a	mi	espalda	y	volví	la	cabeza	para	seguir	sus	ojos.	Gunnar

y	Dalla	caminaban	hacia	nosotros,	ella	por	delante	y	sin	que	ninguno	de	los	dos
hablara.	Me	senté	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo	y	entre	los	niños,	como	si
yo	también	fuera	un	crío	grande.
Cuando	 llegaron	 a	 donde	 estábamos,	 no	dijeron	nada.	Observé	 a	Dalla	 para

formarme	una	idea	de	lo	que	sabía,	de	lo	que	pensaba.
—Ojalá	no	me	hubieras	mentido,	Kiarán	—dijo	ella—,	cuando	me	respondiste

que	no	tenía	nada	que	temer.
—En	su	momento	pensé	que	era	cierto.
Dalla	asintió,	pero	no	supe	 interpretar	el	gesto.	He	visto	a	guerreros	dedicar

esa	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 un	 adversario	 digno,	 pero	 también	 a	 padres
haciéndosela	a	unos	hijos	a	los	que	no	deseaban	ver	nunca	más.



Después	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 sus	 hijos,	 que	 fueron	 con	 ella.	 Luego
emprendieron	el	regreso	a	la	granja	sin	pronunciar	una	sola	palabra	más.
—Entonces	—dije	yo,	mirando	a	mi	amigo—	¿ese	era	tu	plan?
Gunnar	asintió.
—No	era	un	plan	muy	bueno	—añadí.
Casi	se	rio;	abrió	la	boca	y	movió	los	labios	un	poco	para	formar	una	sonrisa,

pero	el	sonido	no	quiso	salir.
—No	 soy	 tan	 listo	 como	 tú	—dijo—.	O	 esa	 zorra	 de	 Vigdis.	—Se	 calló	 y

empezó	a	hurgarse	bajo	las	uñas;	allí	tenía	sangre	o	tierra,	no	supe	distinguir	cuál
de	las	dos	cosas—.	No	tendría	que	haber	venido	nunca	a	este	lugar	—se	lamentó,
al	cabo	de	unos	instantes—.	Entiendo	la	espada	y	el	mar.	Y	a	mi	esposa.	Por	lo
menos	a	ratos.	Pero	soy	un	hombre	sencillo.	Esta	parece	una	isla	de	intrigantes.
Mujeres	 que	 incitan	 a	 los	 hombres	 para	 ponerlos	 a	 sus	 órdenes,	 hombres	 que
intimidan	 y	 engañan	 a	 otros	 para	 conseguir	 tierras,	 jefes	 que	 engordan	 y	 se
enriquecen	gracias	a	todas	las	riñas.
—Yo	tengo	astucia	suficiente	para	los	dos,	Gunnar,	y	tú	eres	rival	para	un	par

de	guerreros	con	una	espada	en	la	mano.	Juntos	no	tenemos	nada	que	temer.
—No	sé	qué	problemas	nos	causará	esta	mujer.
—No	soy	de	los	que	rehúyen	una	pelea.
—No	quiero	que	salgas	malparado	de	esta.
—Eso	lo	decidiré	yo,	¿no	crees?	—Me	puse	en	pie	y	me	sacudí	la	tierra	de	la

camisa—.	¿Has	hablado	con	Dalla?
—Se	lo	he	contado	todo.
—¿Qué…?	—No	acabé	la	frase.	Su	mirada	me	acalló.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó.
—No	podemos	hacer	otra	cosa	que	esperar.
—¿Ese	es	tu	plan?	No	parece	mucho	mejor	que	el	mío.
—Una	mujer	no	puede	presentar	cargos	contra	nosotros.	No	puede	actuar	de

testigo.	No	 tiene	poder	según	 la	 ley.	Lo	único	que	puede	difundir	son	rumores
vacíos.



—¿Y	qué	pasa	con	los	hermanos?	Hay	gente	que	ha	matado	por	un	rumor.
—La	 hay.	 Tenemos	 que	 confiar	 en	 que	 ellos	 no	 sean	 de	 esos.	—Vacilé,	 y

luego	dije—:	¿Me	respondes	a	una	pregunta,	Gunnar?
Él	apretó	el	mentón.
—Pregunta.
—Querías	que	me	casara	con	ella.	Para	que	me	asentara	y	fuese	tu	vecino.
—Así	es.
—¿Por	qué	tenías	tantas	ganas	de	que	me	quedase?
Gunnar	 no	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato.	 Contempló	 el	 terreno	 despejado,	 las

granjas	dispersas	que	había	a	lo	lejos,	la	roca	negra	de	las	montañas	y	el	verde
intenso	del	valle.
—Creo	 que	 me	 sentiré	 solo	 si	 te	 vas	 —respondió	 por	 fin—.	 Nunca	 he

conocido	a	nadie	a	quien	apreciara	tanto	como	a	ti.	—Y,	como	si	hubiera	dicho
algo	 atroz	 y	 vergonzoso,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	 alejó	 dando	 grandes
zancadas.	Vi	cómo	se	marchaba	y	no	dije	nada	para	que	regresara.
Alcé	la	vista	hacia	el	sol	y	supe	que	no	tenía	mucho	tiempo.	Los	días	son	muy

cortos	cuando	el	año	es	 tan	joven.	Me	orienté	mediante	 las	colinas	y	el	agua	y
eché	a	andar	por	el	valle,	alejándome	de	la	granja	de	Gunnar.
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La	casa	de	un	jefe	no	se	parece	a	ninguna	otra.	No	es	un	lugar	donde	reinen	la

oscuridad	y	el	silencio,	sino	el	ruido,	el	calor	y	la	luz.	Dondequiera	que	se	mire,
hay	criados	pisando	a	los	perros,	guerreros	fanfarroneando	o	luchando	entre	sí,	y
niños	correteando	en	manada.	Siempre	he	odiado	esa	clase	de	sitios	y,	aun	así,
fue	allí	adonde	me	dirigí,	tomando	el	camino	más	largo,	que	bordeaba	la	casa	de
Vigdis,	pues	Hjardaholt,	el	hogar	de	mi	jefe,	quedaba	justo	al	otro	lado	de	esas
lindes,	que	yo	no	quería	volver	a	traspasar	en	mi	vida.
El	 sol	 estaba	 bajo	 para	 cuando	 llegué	 ante	 los	 imponentes	 muros	 de

Hjardaholt.	Las	paredes	de	tierra	de	la	casa	de	Gunnar	podrían	haberse	tomado
por	 una	 ondulación	 del	 terreno	 o	 una	 pequeña	 loma,	 pero	 esta	 resultaba
inconfundible.	 Era	 más	 grande	 que	 un	 drakkar	 y	 salía	 humo	 de	 un	 par	 de
chimeneas	 a	 todas	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche.	 En	 nuestra	 isla	 no	 tenemos
castillos	 o	 grandes	 salones,	 pero	 Hjardaholt	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 en
majestuosidad	 a	 la	 mejor	 casa	 que	 un	 islandés	 pudiera	 aspirar	 a	 contemplar
alguna	vez.
Sentado	a	la	entrada	había	un	thingman,	Ketil	Haakonsson,	un	alegre	centinela

que	me	ofreció	un	odre	de	vino	cuando	me	acerqué.
—¡Kiarán!	Me	alegro	de	contar	con	tu	compañía.	Seguro	que	Olaf	también.
—¿Está	dentro	el	Pavo	Real?
—Allí	 está.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 hay	 ningún	 escaldo	 en	 el	 salón.

Espero	que	vengas	para	quedarte.
—A	lo	mejor.
	



	
Apenas	había	puesto	un	pie	en	el	interior	cuando	sentí	el	abrazo	de	mi	anfitrión.
Tal	 era	 siempre	 el	 talante	 del	 hombre	 al	 que	 llamaban	Olaf	 el	Pavo	Real,	 que
acogía	a	cada	viajero	que	entraba	en	su	casa	como	a	un	amigo	al	que	no	había
visto	desde	hacía	mucho	tiempo.	También	es	cierto	que	un	hombre	de	su	riqueza
y	prestigio	podía	permitirse	esa	generosidad.
—No	deberías	viajar	a	estas	horas	—dijo	mientras	me	acompañaba	a	mi	sitio

a	 la	mesa—.	Debes	 de	 llevar	 horas	 caminando	 a	 oscuras.	 Fantasmas,	 trolls…
Quién	sabe	qué	otros	seres	podrían	infestar	las	colinas.
—Me	alegro	de	volver	a	verte,	Olaf.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?	Sospecho	que	no	solo	mi	buena	compañía.	Pero	ya

hablaremos	de	eso	a	su	debido	tiempo.	Pasa	y	ponte	cómodo.	A	lo	mejor	puedes
regalarnos	una	canción	si	no	estás	demasiado	cansado.
—Lo	que	sea	para	complacer	al	Pavo	Real.
Se	 rio	 al	 oír	 su	 apodo.	 Se	 lo	 había	 ganado	 gracias	 al	 torque	 de	 bronce	 que

llevaba	al	cuello,	los	anillos	de	buena	factura	que	adornaban	sus	dedos,	los	aros
de	oro	que	rodeaban	sus	brazos	y	las	refinadas	prendas	rojas	que	vestía,	pues	no
era	 hombre	 que	 temiera	 hacer	 gala	 de	 las	 riquezas	 que	 había	 amasado	 en	 sus
aventuras	 en	 otras	 tierras.	Era	 algo	 digno	 de	 ver	 y	 había	 quienes	murmuraban
sobre	su	afeminamiento,	pero	aunque	siempre	hubiera	oro	en	sus	brazos	y	una
sonrisa	en	sus	labios,	en	sus	ojos	había	hierro	y	su	mano	sostenía	la	espada	con
temple	 y	 fuerza.	 Muchos	 habían	 subestimado	 al	 Pavo	 Real.	 Algunos	 habían
pagado	el	precio	de	cruzarse	en	su	camino	con	honor	y	plata;	otros,	con	la	vida.
—Y	bien	—dijo	Olaf	en	cuanto	estuvimos	sentados—,	Gunnar	por	 fin	 te	ha

dejado	marchar,	¿eh?	Pensaba	que	iba	a	acapararte	para	él	solo	durante	muchos
veranos	más.
—Un	viajero	como	yo	debe	trabajar	duro	en	verano	para	ganarse	su	hogar	del

invierno.
—¿No	vas	a	quedarte	otro	invierno	con	Gunnar?
—No,	traería	mala	suerte.



—Bueno,	 aquí	 tienes	 sitio,	 si	 quieres.	 Aunque	 he	 oído	 que	 quizá	 Haakon
Haraldsson	venga	a	cortejarte.	Está	construyendo	una	casa	poderosa.
—¿Tanto	como	para	rivalizar	con	la	tuya?
—Ni	 por	 asomo.	 Aunque	 me	 romperías	 el	 corazón	 si	 prefirieses	 su

hospitalidad	a	la	mía.
—Ay,	Olaf,	pero	es	que	los	escaldos	somos	así,	siempre	dejamos	insatisfechos

a	nuestros	jefes.	Vuestras	lágrimas	dan	para	unas	canciones	estupendas.
El	jefe	sonrió.
—Ja,	si	hubieras	nacido	esclavo,	mi	vida	habría	sido	más	sencilla.	¡Comprar	y

vender	 poetas	 a	 mi	 antojo,	 en	 vez	 de	 tener	 que	 ganarme	 su	 estima!	 Sería	 un
mundo	más	fácil.
—Estoy	seguro.
Olaf	cogió	un	 trozo	de	pan,	 lo	partió	por	 la	mitad	y	me	pasó	el	pedazo	más

grande.
—Cuando	 te	 he	 visto	 entrar,	 he	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 Gunnar	 te

acompañase.
—Está	ocupado	con	su	granja.
—Parece	que	lo	está	muy	a	menudo.	A	un	jefe	le	pone	nervioso	ver	tan	poco	a

un	hombre.	Sobre	todo	a	uno	como	Gunnar.
—No	es	por	falta	de	respeto.
—No	 me	 malinterpretes,	 no	 soy	 un	 rey	 avaro	 en	 busca	 de	 tributo.	 Tiene

derecho	a	no	venir	si	no	le	apetece,	pero	es	un	poco	misterioso,	y	a	la	gente	no	le
gustan	los	misterios.	Hay	quien	le	llamaría	«distante».
Antes	de	que	acertase	a	replicar	algo,	uno	de	los	guerreros	del	salón	llamó	a

Olaf	para	pedirle	que	dirimiese	una	apuesta	de	borrachos	o	algo	por	el	estilo.	Él
alzó	 las	manos	en	ademán	de	disculpa	y	se	 levantó	de	 la	mesa,	algo	 inestable.
Me	 quedé	 donde	 estaba	 y	 miré	 cómo	 hablaba,	 mientras	 me	 preguntaba	 si	 de
verdad	estaba	tan	ebrio	como	aparentaba.
Dejé	el	vaso	en	la	mesa	y,	con	el	rabillo	del	ojo,	vi	que	me	lo	rellenaban	en	el

acto.	La	criada	no	se	fue	después	de	cumplir	su	tarea	y,	cuando	la	miré	intrigado,



me	 sostuvo	 la	 mirada	 con	 total	 desparpajo.	 Era	 una	 mujer	 bella,	 calculé	 que
debía	de	 tener	unos	diecisiete	años;	 su	pelo	era	muy	 rubio	y	 sus	ojos	parecían
cambiar	de	color	mientras	los	miraba.
—¿Nos	conocemos?	—le	pregunté.
—Te	he	oído	cantar.	El	invierno	pasado,	cuando	viniste	a	comerciar.
—Ah,	 lamento	haberte	 lastimado	 los	oídos.	No	estaba	acostumbrado	a	 tocar

para	semejante	público.
—No	seas	modesto.	Estuvo	bastante	bien,	por	si	quieres	saberlo.
—¿Solo	bastante	bien?
Ella	se	rio.
—¿Te	quitas	importancia,	y	esperas	que	te	aplaudan	como	a	un	maestro?
—Es	el	juego	del	poeta.	Nos	insultamos	con	la	esperanza	de	que	nos	alaben.

Lo	último	que	queremos	es	una	respuesta	sincera.
—Lo	recordaré	y	mentiré	mejor	en	un	futuro.
La	 llamó	 una	 voz	 de	 hombre	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 salón.	 La	 seguí	 con	 la

mirada	y	sentí	la	mano	de	Olaf	en	el	hombro.
—Veo	que	has	conocido	a	Sigrid.	Una	princesa	entre	los	criados,	o	eso	diría

cualquiera	que	viese	cómo	se	comporta.
—No	tiene	pelos	en	la	lengua,	¿eh?
—No	sé	cómo	se	 las	apaña,	hablando	con	tanta	franqueza.	Espero	que	no	 te

haya	ofendido.
—Al	contrario.	La	belleza	hace	perdonar	muchas	cosas.
—Ah,	creo	que	ya	veo	por	qué	has	cambiado	 la	casa	de	Gunnar	por	 la	mía.

Allí	no	hay	otra	mujer	que	mirar	que	no	sea	su	esposa,	y	Gunnar	es	un	hombre	al
que	es	mejor	no	buscarle	las	cosquillas.
—Es	cierto	que	vengo	con	un	propósito	distinto.
—¿Distinto	a	beber	mi	vino	y	comerte	a	mis	criadas	con	los	ojos?
—Distinto.
Bajó	un	poco	la	voz.
—¿Es	un	asunto	que	conviene	tratar	a	solas?



—No	hace	falta	que	dé	detalles.
—Entonces	cuéntamelo	aquí.	—Alzó	una	ceja—.	Sin	detalles,	si	es	preciso.
Eché	un	vistazo	al	salón,	a	los	grupos	de	guerreros	que	bebían	y	reían	juntos.

Nos	 rodeaba	 toda	 la	 vida,	 todo	 el	 poder	 de	 la	 casa	 de	 un	 gran	 jefe.	 Se	 hacía
difícil	pensar	allí	en	el	peligro.
—¿Respaldarías	a	Gunnar	—pregunté—	si	se	metiera	en	un	pleito?
—Eso	dependería	del	pleito.
—Una	respuesta	prudente.
—Soy	un	hombre	prudente.
—No	 hay	 pleito.	 Todavía	 no.	 Pero	 hay	 algunos	 que	 lo	 envidian	 y	 están

dispuestos	a	contar	mentiras	sobre	él.	Gunnar	luchará	contra	ellos,	si	hace	falta.
Quiero	saber	si	dejarás	que	luche	solo.
Clavó	 en	 mí	 una	 mirada	 inquisitiva	 y	 por	 un	 momento	 desapareció	 de	 sus

facciones	toda	ligereza.
—Solo	te	pido	que	estés	preparado	—añadí—,	por	si	surgen	problemas.
—No	me	sorprende	que	le	busquen	los	problemas.	Es	la	clase	de	hombre	que

inspira	envidia.
—Supongo	que	sí.
—No	 por	 el	 oro	 o	 las	 riquezas,	 ojo.	—Olaf	 sonrió	 para	 sí	 y	 bajó	 la	 vista

mientras	removía	los	posos	del	fondo	de	su	vaso—.	Es	la	clase	de	hombre	que	le
gustaría	 ser	 a	 todos	 los	 islandeses.	 —Apuró	 el	 resto	 y	 dejó	 el	 vaso	 con
delicadeza—.	Estaré	del	lado	de	tu	amigo,	si	llega	el	caso.
—Gracias,	Olaf.
—Pero	eso	tiene	un	precio.	No	en	oro,	sino	en	lealtad.
—Será	un	thingman	leal	contigo.
—No	hablo	de	su	lealtad,	sino	de	la	tuya.	Tienes	que	hacer	algo	por	mí.
—No	estoy	seguro	de	a	qué	te	refieres.
Guardó	silencio	durante	un	largo	rato	mientras	hacía	bailar	sus	dedos	a	través

de	la	llama	de	la	vela	que	tenía	delante.
—¿Crees	en	las	visiones	enviadas	por	los	dioses,	Kiarán?



—Por	supuesto.
—Entonces	 cree	 lo	 siguiente:	 cuando	 pienso	 en	 ti	 y	 Gunnar	 juntos,	 veo	 la

muerte.	De	uno	o	del	otro,	y	también	de	muchos	más.	Como	pareja	traéis	mala
suerte.	Tienes	que	mantenerte	alejado	de	él.
Reflexioné	sobre	eso	durante	un	rato	bajo	la	mirada	imperturbable	de	Olaf.
—Si	eso	es	lo	que	pides,	vendré	a	vivir	contigo	después	del	Althing.
—Bien,	 bien	—dijo	 con	 aire	 casi	 ausente,	 como	 si	 deseara	 olvidar	 lo	 que

había	 pedido—.	 Puedes	 quedarte	 tanto	 como	 desees.	 Pasa	 el	 invierno	 aquí,
incluso,	si	te	apetece.
Contemplé	 la	casa	que	Olaf	había	construido,	 el	hogar	de	un	orgulloso	 jefe.

Crucé	la	mirada	con	la	sirvienta	que	estaba	al	otro	lado	de	la	sala	y	vi	de	nuevo
esos	extraños	ojos	cambiantes,	como	si	fuera	un	truco	de	brujas.	Y	supe	que	no
me	quedaría	mucho	tiempo.
Ya	 era	 noche	 cerrada	 cuando	 volví	 a	 casa	 de	 Gunnar.	 El	 fuego	 se	 había

reducido	 a	 unas	 ascuas	 dispersas,	 pero	 incluso	 con	 aquella	 tenue	 luz	 pude
distinguir	el	blanco	de	unos	ojos	que	me	miraban.
—¿Dónde	has	estado?	—susurró	Gunnar.
—No	debería	contártelo.
Una	exclamación	ahogada,	casi	una	queja	de	dolor.
—Pensaba	que	no	querías	más	secretos.	—Una	pausa	en	la	oscuridad—.	¿Te

quedarás?	¿Te	quedarás	otro	año?
—Me	quedaré	hasta	el	Althing.
—De	 modo	 que	 ahí	 es	 donde	 has	 estado.	 Buscando	 otro	 agujero	 al	 que

arrastrarte.
—Gunnar.
—Basta.	Basta	de	palabras.	Ya	has	dicho	todo	lo	que	tenías	que	decir.
Aquellos	ojos	blancos	se	cerraron	y	no	se	abrieron.	Esperé	un	rato,	para	ver	si

despertaba	y	hablaba	otra	vez,	pero	no	lo	hizo.	
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En	todas	las	ocasiones	anteriores,	siempre	había	viajado	al	Althing	con	muchas

ganas,	con	un	calorcillo	en	el	pecho	que	se	parecía	bastante	al	amor.	Ese	año,	a
lomos	de	un	caballo	prestado,	no	sentía	nada	en	absoluto.	Ni	alegría	ni	miedo,
solo	un	hueco	ausente	en	el	corazón.
Gunnar	cabalgaba	a	mi	lado,	aunque	en	todos	los	días	que	pasamos	viajando

apenas	cruzamos	una	palabra;	había	sido	así	desde	aquella	conversación	a	la	luz
de	las	brasas.
Habíamos	pasado	el	mes	como	extraños,	yo	trabajando	en	los	campos	con	los

sirvientes	 contratados	 por	 Gunnar,	 mientras	 él	 cazaba,	 pescaba	 o	 cuidaba	 del
ganado.	Cuando	 se	 ponía	 el	 sol,	 le	 veía	 volver	 a	 casa	 con	 una	 red	 cargada	 de
pescado	 y	 entonces	 le	 echaba	 a	 su	 hijo	 una	 carrera	 hasta	 la	 casa	 que	 perdía	 a
propósito,	 mientras	 Dalla	 asomaba	 medio	 cuerpo	 por	 la	 puerta	 y	 extendía	 la
mano	con	la	palma	hacia	arriba	para	calibrar	el	peso	de	la	lluvia.
Conté	los	días	hasta	que	llegó	el	apogeo	del	verano.	Entonces,	sin	pronunciar

una	 palabra,	 Gunnar	 me	 indicó	 que	 lo	 acompañase	 al	 establo	 y	 escogió	 un
caballo	para	mí.	Subimos	a	nuestras	monturas	y	emprendimos	la	travesía	hacia	el
oeste.	Él	sabía	que	dejaría	su	compañía	en	el	Althing,	aunque	desconocía	adónde
iría	y	con	quién.	Y	tampoco	lo	preguntó.
Mantuve	el	silencio	durante	los	días	en	que	avanzamos	cruzando	por	pasos	de

montaña	 y	 recorriendo	 las	 llanuras	 negras	 en	 dirección	 al	 centro	 del	 país.	 No
hizo	ningún	ademán	de	reconciliarse	conmigo,	aunque	tampoco	intentó	alejarse
de	mí	o	adelantarse	para	ir	por	su	cuenta.	Parecía	que	esperaba	algo	de	mí	y,	por
lo	 tanto,	 yo	 cantaba	 ante	 el	 fuego	 por	 las	 noches,	 aunque	 él	 se	 tumbara	 de



espaldas	 a	 mí.	 Tal	 vez,	 en	 algún	 lugar	 de	 alguna	 vieja	 canción,	 estarían	 las
palabras	 que	 él	 necesitaba	 oír,	 pero	 no	 supe	 encontrarlas.	 Y	 ya	 no	 quedaba
tiempo.
El	sonido	del	Althing	flotaba	en	el	aire;	primero	como	un	susurro,	luego	como

una	 voz	 y,	 por	 último,	 como	 un	 rugido.	 Pues	 se	 oye	 antes	 de	 verse:	 el	 rumor
grave	de	miles	de	voces	 charlando	a	 la	vez,	 un	 sonido	 tan	 extraño	 en	 Islandia
como	 lo	 es	 el	 silencio	 en	 una	 ciudad.	 Los	 niños	 que	 no	 lo	 han	 oído	 antes	 lo
confunden	 con	 el	 ruido	 del	 mar	 o	 el	 gruñido	 de	 un	 monstruo	 espantoso.	 Se
agarran	a	sus	padres,	lloran	de	miedo	y	sufren	las	burlas	de	los	mayores.
Tras	superar	los	riscos	negros,	 la	llanura	se	extendía	por	debajo	de	nosotros.

Labrada	en	 lo	más	hondo	del	valle,	 como	si	 la	hubiese	 creado	un	dios	usando
una	mano	a	modo	de	pala,	y	flanqueada	por	el	majestuoso	lago	Thingvallavatn,
de	 aguas	 quietas	 e	 insondables.	 Y	 adondequiera	 de	 la	 llanura	 que	mirásemos,
había	alguien.
No	hay	ciudades	en	nuestra	isla.	No	hay	pueblos,	grandes	ni	pequeños.	Es	una

isla	 de	 familias,	 una	 única	 aldea	 repartida	 y	 dispersa	 por	 todo	 el	 paisaje.	 Es
posible	que	un	hombre	tenga	una	granja	en	el	rincón	más	profundo	de	un	valle	y
que,	 al	 alzar	 la	 vista,	 no	 vea	 a	 otro	 vecino	 y	 se	 sienta	 como	 si	 fuese	 el	 único
habitante	de	Islandia.
Allá	donde	hay	una	ciudad,	el	matón	local	se	convierte	en	tirano	y	el	tirano,	en

rey.	La	banda	deviene	en	partida	guerrera	y	luego	en	ejército	de	conquista.	Las
personas	 que	 llegaron	 a	 esta	 isla,	 exiliados,	 soñadores	 e	 insensatos,	 se
establecieron	en	ella	porque	se	habían	cansado	de	esa	clase	de	cosas.	Era	nuestro
aislamiento	lo	que	nos	mantenía	a	salvo,	o	eso	creíamos.	No	dejábamos	nada	que
un	rey	pudiera	gobernar.
Aun	así,	en	aquel	momento	veíamos	a	los	millares	que	se	habían	reunido	allí,

ante	el	gran	 lago	que	era	primo	del	mar	y	espejo	del	cielo.	El	Althing,	 la	gran
reunión	del	Pueblo.	Aquí	es	donde	comerciamos	y	cantamos,	donde	vemos	a	los
amigos	que	creíamos	perdidos	desde	hacía	mucho.	Es	aquí	donde	habla	la	ley	y



se	hace	justicia.	Allí	se	juntaban	todas	las	cosas	que	un	hombre	podía	soñar;	solo
teníamos	que	encontrarlas	y	escogerlas	entre	todas	ellas.
—¿Qué	piensas	hacer?
Había	pasado	 tanto	 tiempo	que	su	voz	se	me	hizo	extraña.	Miré	 fijamente	a

Gunnar	para	asegurarme	de	que	había	sido	él	quien	había	hablado,	y	no	eran	solo
imaginaciones	mías.	Me	hizo	un	gesto	con	la	mano,	impaciente.
—Iré	 a	 ver	 a	 los	 poetas.	 Debo	 aprender	 algunas	 canciones.	 Y	 tengo	 que

cantarles	una	nueva.	¿Y	tú?
—Voy	a	comprarle	un	caballo	a	mi	hijo.	Le	prometí	un	castrado	negro	—dijo,

y	espoleó	su	montura	para	avanzar.
Quizá	fuera	tan	sencillo	como	eso:	me	debía	la	cortesía	de	acompañarme,	un

honor	que	ya	daba	por	cumplido.	Aun	así,	cuando	estaba	a	punto	de	creerlo,	se
volvió	en	su	silla	de	montar	y	me	habló	una	vez	más:
—Te	veré	con	los	poetas.	Oiré	esa	nueva	canción	que	traes.
	
	

Ataron	 a	mi	 caballo	 con	 todos	 los	 demás	 en	 un	 cañón	 y	me	 ligué	 el	 hacha	 al
cinturón	con	unos	cordeles	blancos,	porque	nadie	puede	asistir	al	Althing	con	un
arma	a	punto	para	 ser	 usada.	Entonces	me	 zambullí	 en	 aquel	mar	de	personas
como	un	nadador	en	el	agua,	abriéndome	paso	entre	el	gentío	separando	espaldas
con	las	manos.	En	vez	del	batir	de	las	olas,	llenaban	mis	oídos	los	gritos	de	los
viejos	compañeros	que	se	reunían,	las	hijas	que	volvían	a	ver	a	sus	padres.	Olía
la	sal	del	sudor,	no	la	del	mar.
No	 dirigí	 mis	 pasos	 hacia	 las	 imponentes	 cabañas	 de	 los	 jefes,	 donde	 se

reunían	los	Treinta	y	Nueve	bajo	los	altos	riscos	negros	para	departir	sobre	 las
grandes	 hazañas	 de	 su	 pueblo	 y	 deliberar	 sobre	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses.
Tampoco	acudí	a	la	gran	zona	de	mercado,	donde	hombres	y	mujeres	se	reunían
para	 contemplar	 los	 tesoros	 traídos	 de	 tierras	 lejanas	—joyas	 con	 filigrana	 de
plata,	 prendas	 teñidas	 con	 ricos	 tintes,	 acero	 sueco	 de	 calidad—,	 que	 pocos
podían	permitirse,	pero	todos	podían	mirar	y	anhelar.	No	fui	al	río	Oxara,	para



ver	la	islita	donde	se	habían	librado	incontables	duelos	de	honor,	donde	habían
muerto	hombres	por	un	insulto,	una	palabra,	una	sola	mirada	fuera	de	lugar.	En
vez	de	eso	me	encaminé	hacia	una	elevación	del	terreno	situada	al	oeste.	Fui	a
donde	cantaban	los	poetas.
A	veces	me	pregunto	cómo	hablarán	de	los	escandinavos	las	gentes	de	otras

tierras,	los	sajones	y	pictos	que	han	sufrido	nuestras	frecuentes	incursiones.	A	lo
mejor	 nos	 respetan	 por	 ser	 guerreros	 más	 valientes	 que	 ellos,	 por	 enseñarles
cómo	se	 lucha	y	cómo	se	muere.	Lo	más	probable	es	que	nos	consideren	unos
monstruos	y	unos	asesinos.	Pero	eso	es	porque	nunca	nos	han	oído	cantar.
Es	posible	que	nos	encante	observar	un	arma	bien	forjada,	el	centelleo	de	 la

plata	 en	 un	 pecho,	 la	 joyería	 bien	 trabajada	 o	 un	 paño	 teñido	 de	 un	 escarlata
intenso,	pero	solo	hay	un	arte	de	verdad	que	importe	a	los	escandinavos,	y	ese	es
la	poesía.
Porque	es	posible	que	pasemos	buena	parte	de	nuestra	vida	acurrucados	juntos

en	 la	 oscuridad,	 esperando	 a	 que	 salga	 el	 sol.	 Quienes	 no	 sucumben	 a	 la
enfermedad,	el	hambre	o	un	pleito	pasan	el	resto	de	su	vida	sin	descansar,	arando
los	campos	y	criando	un	ganado	enfermizo.	Hasta	nuestros	dioses	saben	que	la
suya	es	una	batalla	perdida,	 que	están	 condenados	 a	morir	 en	 el	Ragnarok.	Y,
aun	así,	sabemos	lo	que	es	la	belleza,	y	eso	es	la	voz	que	nos	canta	en	mitad	de
la	noche.	Pues	cuando	el	escudo	se	parta	y	la	espada	se	melle,	cuando	todos	los
amigos	 se	 hayan	 distanciado	 y	 se	 enfríen	 los	 amores,	 no	 estaremos	 solos.	 El
poeta	nos	hará	compañía.
Aquella	era	mi	gente,	y	no	éramos	demasiados.	Muchos	habían	viajado	a	otras

tierras	para	encontrar	un	hogar	en	las	cortes	de	los	reyes,	pues	es	sabido	que	los
islandeses	 cantamos	 con	más	 verdad	 y	 dulzura	 que	 ningún	 otro	 pueblo.	 Pocos
pueden	resistir	esa	llamada	de	la	gloria,	las	cortes	de	los	reyes;	solo	aquellos	de
nosotros	 que	 estamos	 atados	 por	 la	 pobreza,	 un	 pleito	 o	 la	 falta	 de	 talento
permanecemos	en	la	isla.
Los	 conocía	 a	 todos.	Hallfréd,	 que	 era	 poco	más	que	un	niño	por	 entonces,

pero	 de	 quien	 ya	 veíamos	 que	 llegaría	 a	 ser	 más	 grande	 que	 cualquiera	 de



nosotros.	Kormákur,	con	sus	ojos	enloquecidos	por	el	amor	y	la	poesía	y	su	cara
marcada	 por	 las	 cicatrices	 de	 los	 numerosos	 duelos	 que	 había	 disputado	 por
asuntos	 de	 mujeres.	 A	 cierta	 distancia,	 distinguí	 la	 imponente	 figura	 de	 Egil
Skallagrímsson;	ya	era	un	anciano,	pero	parecía	por	lo	menos	medio	gigante,	y
aún	 irradiaba	 tal	 ferocidad	 que	 hombres	 que	 tenían	 la	 mitad	 de	 sus	 años
procuraban	no	acercársele	demasiado.	Era	el	mayor	de	los	poetas	guerreros,	que
había	conseguido	aplazar	una	ejecución	con	un	solo	poema	y	terminar	un	pleito
con	una	canción.	Y	había	más	poetas	también,	otros	a	los	que	no	nombraré.
Entonces	me	saludaron,	pues	aunque	fuera	el	más	humilde	de	entre	ellos,	tenía

oficio	suficiente	para	merecer	mi	sitio.	Ningún	gran	rey	me	invitaría	nunca	a	su
corte;	nadie	cantaría	sobre	mí	de	aquí	a	cien	años.	Pero,	aun	así,	había	bebido,
como	ellos,	el	hidromiel	de	la	poesía,	ese	regalo	de	los	dioses	que	a	pocos	les	es
dado	conocer.	Me	miraron	y	esperaron	a	que	cantase.
Se	congregó	una	multitud	a	mi	alrededor;	no	tan	grande	como	la	que	rodeaba

a	 los	 jefes	 o	 los	 comerciantes,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 para	 que	 se	me	 acelerase	 el
pulso	y	notase	un	sabor	a	hierro	en	la	lengua.	Pero	no	escudriñaría	a	la	multitud
en	busca	de	rostros	conocidos.	Mis	palabras	no	iban	dedicadas	a	ellos.
Cerré	 los	ojos	y	 acompasé	mi	 respiración.	Empecé	a	 cantar.	Canté	 sobre	un

hombre	que	había	luchado	contra	un	fantasma	en	la	nieve.
Una	canción	cautelosa:	no	dejé	pistas	para	 los	curiosos	ni	 la	oportunidad	de

que	 adivinasen	 el	 significado	 que	 se	 ocultaba	 tras	 las	 palabras.	Aun	 así,	 canté
sobre	 la	 batalla	 en	 la	 nieve	 y	 acerca	 de	 un	 gran	 guerrero	 que	 nunca	 recibiría
reconocimiento.	 Un	 hombre	 orgulloso	 que	 no	 necesitaba	 el	 aplauso	 de	 sus
vecinos	o	su	 jefe.	Para	ese	hombre,	el	olvido	era	 la	mayor	de	 las	alabanzas;	él
luchaba	solo	por	sí	mismo.
Si	había	perdido	su	amistad,	 las	palabras	por	 lo	menos	perdurarían.	Al	 igual

que	algunos	cantan	 sobre	 los	 amores	que	han	perdido,	 así	 lo	hice	yo	 sobre	mi
amigo.
Veo	en	tus	ojos	que	quieres	oírla.	De	todas	las	canciones	que	te	he	dado,	quizá

desees	esta	más	que	ninguna	otra.	Pero	no	la	tendrás,	y	pronto	sabrás	por	qué.



	
	

Entonces	 los	 vi.	 Al	 terminar	 mi	 canción,	 cuando	 me	 llovían	 las	 primeras
alabanzas,	 miré	 entre	 el	 gentío	 y	 vi	 a	 las	 dos	 personas	 que	 más	 esperaba
encontrar.
Primero	a	Gunnar,	de	pie	en	la	primera	fila,	con	la	boca	algo	abierta	y	sus	ojos

de	 guerrero	 tan	 inescrutables	 como	 siempre.	 Y	 a	 Sigrid,	 algo	 más	 atrás,	 casi
perdida	entre	la	gente.	No	le	veía	la	cara.
Cayeron	 sobre	 mí	 las	 palabras	 de	 los	 demás	 poetas:	 elogios	 comedidos,

preguntas	sobre	el	origen,	un	par	de	comentarios	hirientes.	No	les	respondí,	sino
que	 me	 adentré	 entre	 la	 multitud.	 Pero	 Gunnar	 ya	 se	 había	 marchado;	 tras
dedicarme	un	leve	asentimiento	de	cabeza	que	podría	haber	significado	cualquier
cosa,	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 una	 de	 las	 caprichosas	 corrientes	 que
recorrían	aquel	mar	de	personas.
Sigrid	se	había	quedado;	dio	unos	pasos	al	frente	con	una	leve	sonrisa	en	los

labios.	Antes	la	había	visto	cortante,	haciendo	gala	de	una	calculada	indiferencia,
tal	como	un	guerrero	mantiene	la	guardia	en	alto.	Pero	entonces,	al	menos	por	un
momento,	la	frialdad	la	había	abandonado.
Paseaba	la	mirada	entre	el	gentío	y	se	sobresaltaba	un	poco	ante	los	gritos	y

chillidos,	como	un	caballo	salvaje	antes	de	que	lo	domen.
—No	habías	estado	nunca	en	un	Althing,	¿verdad?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Mi	padre	no	me	dejaba.
—¿Y	ahora	te	lo	permite?
—Está	muerto.	Él…	—Enmudeció,	y	le	cogí	la	mano.
—Ven.	Deja	que	te	lo	enseñe.
Aquel	primer	día,	 el	 nuevo	mundo	 todavía	 estaba	 en	 construcción.	Pasamos

por	 delante	 de	 esos	 jefes,	 mercaderes	 y	 sacerdotes	 que	 siempre	 asistían	 al
Althing	y	que	andaban	trabajando	en	las	cabañas	que	ocupaban	todos	los	años,
reemplazando	 tejados	 que	 se	 había	 llevado	 una	 tormenta	 y	 reparando	 paredes



perforadas	 por	 vagabundos	 y	 proscritos.	 Parecían	 hombres	 que	 reconstruyesen
una	ciudad	perdida	a	partir	de	sus	ruinas,	de	un	recuerdo.	En	otras	zonas,	los	que
eran	demasiado	pobres	para	tener	un	sitio	fijo	discutían	entre	sí,	luchando	por	el
mejor	enclave	entre	los	lugares	que	quedaban	libres.	Los	comerciantes	más	vivos
esperaban	a	que	estallase	una	discusión	y	se	colaban	discretamente	en	el	hueco
en	disputa.	Si	alguna	vez	te	has	fijado	en	las	focas	de	las	islas	cuando	se	disputan
los	 lugares	 de	 cría,	 un	 combate	 de	 voces	 y	 cuerpos,	 de	 gruñidos,	 rugidos	 y
enfrentamientos,	puedes	imaginarte	esa	misma	escena	o	una	muy	parecida.
En	el	Althing	 se	presencian	grandes	 acontecimientos,	 hay	 lugares	donde	 los

discursos	de	hombres	célebres	remodelan	nuestro	pequeño	mundo,	con	palabras
que	 caen	 sobre	 el	 resto	 de	 nosotros	 como	 el	 martillo	 sobre	 el	 hierro	 al	 rojo.
Podría	haberla	llevado	a	ver	a	los	sacerdotes	que	debatían	sobre	la	llegada	de	la
nueva	religión	que	algunos	islandeses	practicaban	en	secreto,	difundida	por	los
seguidores	 del	 Cristo	 Blanco.	 O	 a	 donde	 los	 grandes	 jefes	 hablarían	 para	 sus
seguidores,	o	al	 lugar	en	que	los	viajeros	a	 tierras	 lejanas	compartirían,	con	un
público	de	melancólicos	vikingos	sin	barco,	historias	sobre	las	incursiones	en	las
que	 habían	 luchado.	 Quizá	 allí	 sería	 donde	 Gunnar	 estaba	 en	 ese	 momento,
perdido	en	el	recuerdo	del	hombre	que	había	sido	y	entregado	al	sueño	imposible
de	arrancar	de	su	casa	los	huesos	de	su	nave	para	zarpar	una	vez	más.
Pero	no	la	llevé	a	ninguno	de	esos	lugares.
En	vez	de	eso,	la	acompañé	hasta	donde	Thord	el	Taimado	vendía	sus	hachas

a	quienes	no	le	conocían	y	le	expliqué	que,	por	las	motas	de	la	hoja,	podía	verse
que	había	escatimado	el	hierro.	Eran	hojas	de	hacha	quebradizas	que	se	harían
pedazos	tanto	contra	los	escudos	como	contra	los	cráneos	o	los	bloques	de	leña.
Le	conté	que,	cuando	era	joven	e	ignorante,	había	comprado	una	de	sus	hachas	y
había	recuperado	mi	plata	en	un	desafío.
—Me	 planté	 allí,	 con	 un	 escudo	 en	 la	 mano	—rememoré—,	 y	 le	 dije	 que

podía	darme	todos	los	golpes	que	quisiera	con	una	de	sus	hachas.	Si	se	rompía
antes	 que	mi	 escudo,	me	pagaría	 el	 doble	 de	 su	 valor.	 Si	 el	 escudo	 se	 rompía
antes,	yo	le	pagaría	el	doble	del	precio.	Y	no	dio	ni	un	solo	golpe.	Se	 limitó	a



sonreír	a	quienes	nos	rodeaban,	me	llamó	necio	por	no	saber	apreciar	 la	buena
calidad	cuando	la	tenía	delante	y	me	devolvió	mi	plata.
—¿Y	por	qué	sigue	habiendo	gente	que	le	compra?
—Tiene	labia.	Los	hombres	quieren	creerle.
Fuimos	a	ver	una	pelea	de	caballos	organizada	por	el	Viejo	Tuerto	y	le	conté

cómo	distinguir	a	un	ganador:	casi	siempre	el	que	tenía	pinta	de	cobarde,	el	que
ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 alejaba	 caracoleando	 de	 su	 dueño	 era	 el	 que
luchaba	con	más	saña	cuando	no	le	quedaba	más	remedio.	Los	cobardes	tienen
más	miedo	a	la	muerte	que	los	valientes,	por	eso	son	más	peligrosos	cuando	se
ven	acorralados.	Le	enseñé	las	yeguas	que	había	atadas	detrás	de	cada	semental,
cuyo	propósito	era	hacer	que	estos	lucharan	con	más	entrega.
—Ah	—dijo	ella—.	Entonces	¿matan	por	amor?
—Sí.
—¿Matan	los	hombres	por	amor	alguna	vez?
—En	pocas	ocasiones.	La	mayoría	mata	por	honor	o	en	un	arrebato	de	furia.
—O	sea	que	solo	los	caballos	matan	por	amor.
—Solo	los	caballos.	Y	los	poetas,	a	veces.
Eso	hizo	que	se	riera	de	mí.
—Venga,	enséñame	algo	más.
No	 le	 llevé	 al	 sector	 de	 los	 poetas,	 donde	 unos	 escaldos	 mejores	 que	 yo

estarían	recitando	sus	canciones	más	famosas,	con	el	fin	de	fijarlas	en	la	voluble
memoria	de	quienes	se	paraban	a	curiosear.	En	lugar	de	eso,	la	acompañé	hasta
la	pequeña	hondonada	junto	al	lago	en	la	que,	todos	los	años,	el	mismo	anciano
contaba	 la	 misma	 triste	 historia.	 Lo	 había	 visto	 allí	 en	 todos	 los	 Althing	 que
había	visitado.	Su	relato	no	era	el	de	una	vida	gloriosa	dedicada	a	combatir	en
incursiones	o	pleitos,	sino	una	historia	lenta	y	calmada	de	pérdida	e	infortunio.
Una	esposa	que	se	divorció	de	él	cuando	vinieron	mal	dadas,	hijos	perdidos	por
culpa	de	enfermedades	y	naufragios,	una	granja	arruinada.	Al	anciano	le	traía	sin
cuidado	 si	 alguien	 acudía	 a	 escucharle,	 lo	 que	 de	 por	 sí	 ya	 era	 bastante	 raro.



Estaba	ciego	y	no	esperaba	nada	de	su	público.	Parecía	conformarse	con	narrar
la	historia.
Le	enseñé	solo	esas	partes	de	la	asamblea,	el	Althing	que	yo	conocía,	con	la

esperanza	 de	 que	 así	 pudiera	 conocerme	 a	 mí.	 Un	 vendedor	 de	 hachas	 sin
escrúpulos,	 un	 duelo	 de	 caballos	 y	 un	 hombre	 contando	 historias	 al	 aire.	 Un
mundo	 transitorio.	Era	 lo	más	parecido	a	una	ciudad	que	veríamos	ninguno	de
los	dos	en	nuestras	vidas.
Al	 fin	 llegamos	al	corazón	del	Althing.	Un	sencillo	campo	 junto	a	 las	 rocas

peladas,	al	que	no	acudimos	para	escuchar	las	palabras	de	dioses	o	héroes,	jefes
o	poetas.	Es	a	donde	vamos	a	escuchar	la	Ley.
Llegamos	temprano:	aún	no	había	mucha	gente;	solo	un	puñado	de	hombres

que	deambulaban	 inquietos	de	un	 lado	a	otro.	Todos	ellos	 tenían	agravios	que
plantear	ante	el	tribunal	y	caminaban	en	círculo	mascullando	para	sí,	repitiendo
los	 detalles	 de	 su	demanda	una	y	otra	 vez.	Éramos	 los	 únicos,	 al	 parecer,	 que
estábamos	allí	sin	un	caso	que	preparar.	Nos	sentamos	a	esperar	sobre	la	hierba
cálida.
—Vale	 —dije—,	 ya	 has	 visto	 el	 Althing.	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 te	 ha

parecido.
—Es	tan	maravilloso.	Tan	maravilloso	como	me	esperaba.	—Me	miró,	como

si	 viera	 de	 nuevo	por	 primera	 vez—.	Pero	me	parece	 que	 a	 ti	 no	 te	 complace
tanto.
—No	me	desagrada.	Pero	prefiero	el	silencio.
—Un	 poeta	 del	 silencio.	 Me	 parece	 que	 te	 impones	 a	 ti	 mismo	 muchas

dificultades.
—No	lo	sabes	bien	—dije,	y	le	sostuve	la	mirada	hasta	que	la	apartó.
—¿Por	qué	has	venido	entonces?	—preguntó.
—Para	cumplir	mi	deber	con	un	amigo.
—¿Y	ya	lo	has	hecho?
—Sí.	—Pero	no	añadí	nada	más.
La	 observé	 durante	 un	 rato:	 sus	 manos	 ásperas,	 de	 criada,	 unidas	 sobre	 el



regazo;	la	danza	de	la	sangre	bajo	la	piel	del	cuello,	rápida	y	lenta	al	compás	del
pecho	y	la	respiración;	sus	labios,	finos	y	siempre	un	poco	separados,	parecería
que	 siempre	a	punto	para	una	 respuesta	pronta.	Me	pregunté	 cómo	sería	besar
esos	labios.
Quizá	ella	me	viera	esos	pensamientos	escritos	en	la	cara.
—La	 tolerancia	 de	 Olaf	 tiene	 sus	 límites,	 debo	 irme	—dijo—.	 Pero	 ven	 a

buscarme	más	tarde.	Tendríamos	que	hablar	más.
No	pude	evitar	reírme.
—Me	pregunto	de	dónde	viene	tu	valentía.	¿Algún	antepasado	famoso?
—No.	Quizá	mi	valor	sea	el	mismo	que	el	tuyo.
—¿Crees	que	tengo	valor?
—Sí.
—¿Y	de	dónde	viene?
—De	alguien	que	tiene	poco	que	perder.	—Se	puso	de	pie	y,	como	sin	querer,

dejó	que	el	canto	de	su	mano	me	acariciase	la	cara.	Piel	fresca,	el	filo	de	una	uña
arañándome	la	mejilla	por	un	momento.	Después	se	alejó	y	empezó	a	mezclarse
con	la	multitud.
Le	lancé	a	voces	una	última	pregunta.
—¿Sabes	cantar,	Sigrid?
—Mejor	que	tú.	—Y	desapareció.
Me	 tumbé	 en	 la	 hierba,	 observé	 el	 baile	 de	 las	 nubes	 que	 surcaban	 el

firmamento	y	me	entregué	a	fantasear	sobre	el	 futuro.	Pensé	en	el	 tacto	de	esa
piel	contra	 la	mía,	en	 lo	que	sería	compartir	calor	en	 la	oscuridad.	El	brillo	de
plata	que,	por	 la	noche,	 adquieren	 los	ojos	de	una	mujer	 a	 la	 luz	de	 las	velas.
Después	no	pensé	en	nada.
No	había	pasado	mucho	tiempo	cuando	oí	unos	pasos,	suaves	sobre	la	hierba.

Una	sombra	en	la	trayectoria	del	sol	y	luego	una	presencia	en	el	suelo	a	mi	lado.
Supe	quién	era	antes	de	incorporarme,	y	compartimos	el	silencio	durante	un	rato.
Entonces	Gunnar	dijo:
—Perdóname.



—No	hay	nada	que	perdonar.
Echó	la	vista	hacia	atrás	en	dirección	al	punto	por	donde	se	había	ido	Sigrid.
—Una	chica	muy	hermosa.	¿Te	casarás	con	ella?
—Quizá.
Asintió,	 casi	 para	 sí.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 antebrazo,	 el	 lugar	 donde	 los

hombres	de	Islandia	guardan	su	riqueza	en	forma	de	aros	de	oro,	plata	y	bronce.
Hay	 hombres,	 como	Olaf,	 cuyos	 brazos	 centellean	 como	 la	 luz	 del	 alba	 en	 el
agua,	 y	 que	 además	 atesoran	mucho	más	 a	 buen	 recaudo	 en	 sus	 casas.	Otros,
como	Gunnar,	 llevan	en	los	brazos	todas	las	riquezas	que	poseen	en	el	mundo.
Cuando	 se	desprenden	de	una	pieza,	 todo	 el	mundo	 sabe	 con	 exactitud	 lo	que
dan	y	lo	que	les	queda.
Se	 quitó	 un	 brazalete	 de	 plata	 y	 me	 lo	 ofreció,	 sujeto	 entre	 el	 índice	 y	 el

pulgar.
—Es	un	regalo	demasiado	espléndido	—protesté.
—No,	no	es	suficiente.	Pero	no	puedo	permitirme	más.	Vamos,	acéptalo.	No

me	deshonres.	Con	esto	podrías	comprarte	un	pedazo	de	tierra.
Examiné	el	brazalete	e	intenté	que	la	duda	no	trasluciera	a	mi	rostro.	Pero	no

lo	logré,	porque	Gunnar	se	rio	de	mí	y	dijo:
—No	sería	un	pedazo	muy	grande,	lo	reconozco.	Pero	sería	algo.
—No	 necesitaría	 demasiado.	 —Miré	 a	 mi	 alrededor	 a	 la	 gente	 que	 se	 iba

congregando.	Se	acercaba	 la	hora	de	que	hablara	 la	Ley—.	Nunca	me	he	visto
renunciando	a	la	vida	de	vagabundo.	Supongo	que	tenías	razón	tú.	Al	pensar	que
debía	casarme	y	sentar	la	cabeza.
—No;	me	equivoqué,	¿no	es	así?	Por	lo	menos	en	la	mujer	que	elegí	para	ti.	A

lo	mejor	no	tengo	ese	don.
—En	tu	caso	escogiste	de	maravilla.
—Sí,	es	verdad.	—Y,	aun	así,	noté	algo	extraño	en	su	voz;	algo	que	se	parecía

un	poco	a	los	remordimientos.
Ojalá	 hubiéramos	 hablado	más	 en	 aquel	momento,	 de	mujeres	 y	 del	 futuro.

Me	habría	dejado	un	buen	recuerdo.	Pero	no	nos	quedaba	tiempo.



Un	 silencio	 expectante	 se	 extendía	 por	 la	 planicie,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 la
abarrotaban	miles	de	personas.	Muchos	estaban	ahí	por	obligación,	pues	acudían
para	apoyar	a	un	primo,	un	hermano	o	un	amigo	implicados	en	una	disputa.	Raro
era	que	un	hombre	asistiera	al	Althing	sin	que	 tuviera	 relación	con	uno	u	otro
caso,	 pues	 todos	 estábamos	 ligados	 por	 lazos	 de	 sangre	 y	 deber.	 Quienes
gozaban	del	raro	privilegio	de	verse	al	margen	de	los	cambiantes	pleitos	acudían
de	todas	formas	para	observarlos	y	escucharlos.	Pues	somos	un	pueblo	que	ama
batallar,	que	vive	para	 la	guerra.	Y	ahora	nuestras	guerras	han	 terminado	y	 los
días	de	nuestras	incursiones	costeras	quedaron	muy	atrás.	Lo	único	que	tenemos
son	 los	 duelos	 judiciales	 de	 los	 interminables	 casos	 que	 se	 dirimen	 en	 los
tribunales	y	la	violencia	repentina	y	secreta	del	pleito.
Nos	sentamos	juntos,	en	silencio,	y	esperamos	a	que	hablara	la	Ley.
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Hay	una	roca	en	los	riscos	que	rodean	la	llanura.	Nadie	conoce	su	historia	ni

sabe	por	qué	contiene	tanta	magia	para	nuestro	pueblo.	Tal	vez	se	celebrase	allí
un	juicio	en	los	años	de	los	primeros	colonos.	Marcada	con	unas	manchas	rojas,
pudo	 haber	 servido	 de	 tajo	 para	 un	 verdugo,	 aunque	 es	 irregular	 y	 habría
resultado	 difícil	 conseguir	 un	 corte	 limpio	 sobre	 ella.	 O	 tal	 vez,	 en	 un
enfrentamiento	entre	familias	rivales,	con	las	espadas	desenvainadas	y	la	sangre
a	 punto	 de	 correr	 sobre	 la	 nieve,	 alguien	 se	 encaramó	 encima	 de	 ella	 y	 gritó
pidiendo	 paz.	 No	 conocemos	 la	 verdadera	 historia	 de	 esa	 piedra,	 y	 tampoco
importa.	Ahora	es	el	lugar	donde	habla	la	Ley,	mediante	cánticos	y	plegarias.
La	 palabra	 es	 la	 Ley,	 la	 Ley	 que	 hemos	 acordado	 todos.	 Puede	 que	 otras

tierras	 inscriban	sus	 juicios	y	 leyes	en	pergaminos	y	 tablillas,	pero	nosotros	no
hacemos	nada	semejante.	Las	palabras	escritas	son	creaciones	inertes,	que	a	mi
pueblo	 no	 le	 sirven	 de	 nada.	 Nuestra	 ley	 vive	 en	 la	 palabra	 y	 el	 recuerdo.
Nuestros	 jefes	 no	 nos	mandan,	 nos	 piden.	Nuestras	 leyes	 no	 son	 cadenas	 para
atarnos	 ni	 látigos	 para	 azotarnos.	 No	 pagamos	 diezmos	 ni	 derechos,	 tampoco
reclutamos	ejércitos.	Solo	existe	 la	Ley	que	acordamos	en	conjunto	y	el	honor
que	nos	sujeta	a	ella.
No	hay	que	pensar	que	esa	clase	de	 ley	no	escrita	es	algo	sencillo.	En	cada

Althing,	 la	Voz	de	 la	Ley	se	 levanta	y	habla	durante	una	hora,	y	aun	entonces
solo	habrá	pronunciado	un	 tercio	de	 las	 leyes	que	acatamos.	La	Voz	de	 la	Ley
habla	tres	veces,	en	tres	Althings	diferentes,	y	una	vez	que	ha	pronunciado	todas
y	cada	una	de	nuestras	leyes,	se	le	libera	de	su	cargo	y	se	nombra	a	otra	persona,
como	 si	 la	 Ley	 fuera	 una	 especie	 de	 maldición	 de	 la	 que	 solo	 fuese	 posible



desprenderse	recitándola	en	su	totalidad.	Nos	sentamos	a	observar	cómo	la	Voz
de	la	Ley,	Thorkell	Thorsteinsson,	ocupaba	su	lugar	sobre	la	piedra,	por	encima
de	nosotros,	y	empezaba	a	hablarnos.
Aquel	día,	por	supuesto,	habló	de	asesinato.
Si	hubiéramos	matado	a	Erik	un	año	antes,	o	un	año	después,	no	habríamos

tenido	 que	 escuchar	 algo	 así.	 Habríamos	 aguantado	 un	 repaso	 de	 los	 edictos
sobre	el	robo	de	ganado,	el	arbitraje	de	las	disputas	sobre	lindes,	los	derechos	de
los	hombres	en	la	costa	comunal	y	las	condiciones	del	divorcio.	Pero	ese	año,	la
Voz	de	la	Ley	habló	de	asesinato.
No	siempre	que	se	da	muerte	se	comete	un	asesinato.	¿Qué	ley	prohibiría	por

completo	 cualquier	 derramamiento	 de	 sangre?	Solo	 la	 del	 cobarde.	El	 duelista
que	siega	la	vida	de	su	oponente	en	el	holmgang	o	el	guerrero	que	responde	a	un
insulto	de	palabra	con	una	réplica	de	frío	acero	son	hombres	que	merecen	escaso
castigo.	Cuentan	lo	que	han	hecho	a	la	primera	persona	con	la	que	se	encuentran,
pues	 no	 tienen	 nada	 de	 lo	 que	 avergonzarse.	 Plantean	 sus	 motivos	 ante	 el
tribunal,	pagan	en	plata	un	precio	de	sangre	a	los	parientes	del	difunto	y	esperan
a	 ver	 si	 el	 pleito	 se	 entierra	 o	 sigue	 adelante.	 Pero	 un	 asesinato	mantenido	 en
secreto	 era	 harina	 de	 otro	 costal.	 Matar	 y	 no	 reconocerlo	 era	 el	 acto	 de	 un
hombre	 deshonroso.	 Y	 así,	 Gunnar	 y	 yo	 escuchamos	 cómo	 la	 Voz	 de	 la	 Ley
hablaba	del	crimen	que	habíamos	cometido.
Me	resistí	al	impulso	de	mirar	a	Gunnar	durante	todo	el	tiempo	que	fui	capaz,

porque	temía	lo	que	podría	ver	en	sus	ojos	pero,	cuando	al	fin	me	volví	hacia	él,
vi	 que	 no	mostraba	 ninguna	 culpa	 o	 vergüenza.	En	 lugar	 de	 eso,	 tenía	 la	 cara
inexpresiva,	casi	aburrida,	que	le	había	visto	poner	mientras	luchaba	por	su	vida
en	el	campo	de	batalla.	Era	una	imagen	más	terrible	para	un	guerrero	que	la	de
un	berserker	mordiendo	su	propio	escudo	o	la	de	un	rostro	cargado	de	furia	y	de
odio.	Era	la	expresión	de	un	hombre	que	no	necesitaba	la	cólera	para	matar,	ni
tampoco	un	gran	esfuerzo	de	fortaleza	o	voluntad.	La	cara	de	un	hombre	para	el
que	matar	a	alguien	no	significaba	nada.
Por	fin,	la	Ley	terminó.	Un	leve	suspiro	recorrió	a	la	muchedumbre,	pues	esta



Ley	 nuestra	 reviste	 una	 gran	 importancia	 para	 nosotros.	 Somos	 un	 pueblo
naufragado	y	sin	líder,	y	este	es	un	sueño	conjunto,	un	sueño	frágil	que	mantiene
la	paz.
Cuando	la	Voz	de	la	Ley	hubo	terminado,	Olaf	fue	el	primero	en	ponerse	en

pie.
—Soy	Olaf	Hoskuldsson	—anunció,	aunque	hubiera	pocos	que	no	supieran	su

nombre—.	 Algunos	 de	 vosotros	 me	 conocéis.	 Muchos	 más	 conocisteis	 a	 mi
padre.	—Un	murmullo	de	condolencia	por	parte	de	la	multitud—.	Hay	poco	que
decir.	Era	un	buen	hombre	y	un	gran	jefe.	Dejó	una	tierra	en	paz.	Espero	que	mis
hijos	 también	puedan	crecer	 rodeados	de	paz.	—Alzó	 la	cabeza	y	oteó	 la	gran
planicie,	 y	 una	 inmovilidad	 gélida	 se	 adueñó	 de	 mi	 piel—.	 Con	 ese	 fin	 —
prosiguió—,	 os	 pregunto	 ahora:	 ¿hay	 algún	 hombre	 en	 el	 valle	 del	 Río	 del
Salmón	 que	 sufra	 un	 agravio	 no	 resuelto?	 Solucionémoslo	 ahora,	 delante	 de
todos.	Con	palabras	y	no	con	sangre.
Un	silencio,	y	luego	un	movimiento	entre	el	gentío	cuando	una	gran	figura	se

adelantó.	 Era	 Bjorn	 Haraldsson;	 el	 hermano	 del	 hombre	 al	 que	 habíamos
matado.
Vi	que	su	hermano	Haakon	posaba	una	mano	apaciguadora	en	su	hombro,	con

la	intención	de	hacerle	retroceder	de	vuelta	a	la	multitud,	para	que	deliberaran	un
poco	más.	Bjorn	se	la	sacudió	de	encima	con	un	movimiento	del	hombro.
—Deseo	hablar.
—¿Cuál	es	tu	queja?
—Soy	Bjorn;	Bjorn	Haraldsson.	Algunos	me	conoceréis.
Hizo	 una	 pausa	 demasiado	 larga,	 y	 el	 público	 se	 agitó	 inquieto.	 Era	 la

vacilación	 propia	 de	 un	 hombre	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 sentirse
intimidado.	 Tenía	 mal	 genio	 y	 era	 lo	 bastante	 alto	 para	 mirar	 desde	 arriba	 a
cualquiera	 que	no	 fuese	 un	gigante,	 de	modo	que	 sin	 duda	 estaba	habituado	 a
que	 los	 hombres	 se	 acobardasen	y	 plegaran	 ante	 sus	 deseos.	Pero	 allí,	 con	 los
ojos	de	media	nación	puestos	en	él,	creo	que	tenía	miedo.
Gunnar	se	inclinó	hacia	mí.



—No	creo	que	tenga	un	gran	futuro	como	escaldo.
—No	tenía	pensado	tomarlo	como	aprendiz.
Olaf	interrumpió	el	silencio.
—¿Y	qué	tienes	que	decir?
—Perdimos	a	mi	hermano	Erik	el	invierno	pasado.
—Eso	ya	lo	sé.
—Pero	es	posible	que	otros	no.
—Habla	entonces.
—Partió	una	noche	de	finales	de	invierno.	Su	criada	dice	que	le	oyó	salir	por

la	noche.	Que	a	menudo	paseaba	a	esas	horas	y	que	nunca	explicó	por	qué.	Y
que	esa	noche	no	volvió.
Entonces	 se	 calló,	 y	un	 temblor	de	 impaciencia	 recorrió	 a	 la	muchedumbre.

Pero	Bjorn,	como	cualquier	orador	poco	avezado,	no	pareció	advertir	el	estado
de	ánimo	de	su	público.	Se	quedó	a	 la	expectativa,	 impasible,	esperando	a	que
algún	otro	le	respondiera.
Olaf	no	era	ajeno	al	desprecio	de	la	multitud.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?	—preguntó.
—Sí.
—¿No	has	visto	un	cuerpo?	¿No	tienes	testigos	de	que	se	haya	cometido	una

fechoría?	¿No	tienes	una	acusación	que	plantear	ante	nosotros?
—No,	pero…
—Este	no	es	un	lugar	para	conjeturas.	No	tenemos	tiempo	para	esto.
Al	 oírlo	 planteado	 de	 esa	 manera,	 olvidando	 lo	 que	 yo	 sabía,	 podía

comprender	que	Olaf	 se	desentendiera	del	 problema.	En	 invierno	moría	gente.
La	 locura,	 la	 enfermedad,	 el	 frío…	Todos	 recogían	 su	 cosecha.	 Erik	 no	 tenía
ningún	pleito	pendiente	o	deuda	impagada	que	pudiera	impulsar	a	un	hombre	a
cometer	un	asesinato.	La	verdad	que	yo	sabía	era	algo	que	no	se	le	podía	ocurrir
a	 nadie.	 A	 mi	 lado,	 vi	 que	 Gunnar	 asentía	 para	 sí	 mismo,	 como	 si	 quisiera
animar	a	Olaf	mientras	este	se	burlaba	del	hombre	que	había	intervenido.	Era	el
gesto	con	el	que	algunos	espolean	sin	palabras	a	un	caballo	o	un	perro	mientras



pelean,	temerosos	de	que	si	hablan,	tal	vez	hagan	más	mal	que	bien,	porque	un
animal	 leal	 podría	 volverse	 hacia	 la	 voz	 de	 su	 amo	 y	 acabar	 con	 la	 garganta
desgarrada	en	el	suelo.
—¿Desea	algún	hombre	hablar	sobre	esto?	—preguntó	Olaf.
Un	 momento	 de	 silencio,	 de	 perfecto	 silencio.	 Después	 un	 grito	 a	 nuestra

espalda,	un	chillido	de	horror.
Una	vez	vi	 cómo	una	madre	 sacaba	de	un	 río	a	 su	niño	muerto.	La	criatura

había	caído	a	través	del	hielo	un	mes	antes	y	había	quedado	sepultada	allí,	como
una	 sombra	 bajo	 el	 agua	 helada.	 La	 mujer	 acudía	 allí	 todos	 los	 días,	 para
asomarse	 a	 las	 profundidades	 y	 contemplar	 a	 su	 hijo.	 Cualquiera	 hubiera
pensado	 que	 su	 dolor,	 su	 pena,	 se	 habrían	 embotado	 con	 el	 tiempo,	 al	 verlo
muerto	un	día	tras	otro.	Y,	aun	así,	cuando	por	fin	el	río	se	desheló	y	ella	sostuvo
en	 sus	 brazos	 la	 carne	 rígida,	 fue	 como	 si	 su	 hijo	 hubiera	 muerto	 hacía	 un
instante.	El	chillido	que	emitió	fue	el	mismo	que	oí	aquel	día	en	el	Althing.	El
chillido	de	alguien	que	contempla	a	su	muerto	por	vez	primera.
Se	le	sumaron	otros,	y	una	onda	de	movimiento	se	extendió	por	 la	multitud,

parecida	al	momento	en	que	un	muro	de	escudos	se	descompone	y	un	ejército
echa	 a	 correr.	 Vi	 muchas	 manos	 que	 se	 desplazaban	 por	 instinto	 hacia	 unas
armas	 que	 estaban	 atadas	 con	 firmeza,	 pues	 pensaban	 que	 solo	 un	 ataque
repentino	podía	provocar	semejantes	gritos	de	terror.
La	muchedumbre	se	separó	y	vi	que	por	entre	ella	avanzaba	una	sola	figura.

Se	 trataba	 de	 una	mujer,	 a	 la	 que	 olí	 antes	 de	 verla:	 era	 el	 olor	 caliente	 de	 la
podredumbre,	el	hedor	de	un	campo	de	batalla	un	mes	después	de	la	matanza.
Llevaba	algo	en	las	manos.	Algo	que	le	había	abierto	camino	entre	el	gentío	y

que	había	provocado	los	gritos	de	todos	los	hombres	y	mujeres	que	lo	veían.	Y
aunque	yo	sabía	qué	era	y	podía	apreciarlo	con	el	rabillo	del	ojo,	no	fue	lo	que
me	llamó	la	atención	en	primer	lugar.
Cuando	 los	 héroes	 de	 las	 viejas	 historias	 encuentran	 la	 muerte,	 en	 esos

momentos	 postreros	 no	 ven	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 que	 vienen	 a	matarles,
sino	que	se	concentran	en	algún	detalle	 irrelevante.	El	 rocío	sobre	 la	hierba,	el



reflejo	del	sol	en	el	filo	de	una	espada,	una	espiral	en	un	escudo	roto,	un	cuervo
que	observa	desde	lo	alto.	Siempre	me	había	parecido	una	de	esas	mentiras	que
son	tan	caras	a	los	poetas,	pero	en	la	llanura	del	Althing	descubrí	que	era	así.	Lo
primero	 que	 vi	 no	 fue	 su	 cara	 o	 lo	 que	 traía,	 sino	 la	 pronunciada	 curva	 de	 su
barriga,	su	avanzado	embarazo.
Fue	después	cuando	reparé	en	el	objeto	hediondo	que	colgaba	oscilante	en	sus

manos	y	en	la	cara	que	me	era	conocida.	Supe	quién	era	esa	mujer	y	qué	era	lo
que	cargaba.
Era	 Vigdis,	 la	 esposa	 del	 fantasma,	 y	 traía	 la	 cabeza	 del	 hombre	 al	 que

habíamos	matado.



	
	
	
	

El	pleito



	
	
	
	

Hay	 algo	 que	 he	 olvidado	 decir.	 Hay	 algo	 que	 siempre	 he	 temido	 hablar
contigo.	Pero	ahora	debo	decirlo.
¿Nos	 queda	 hidromiel?	 ¿Solo	 un	 poco?	 Bueno,	 da	 lo	 mismo.	 Tómatelo	 tú.

Venga,	echa	un	buen	trago,	puedes	hacer	algo	más	que	mojarte	los	labios.	Hoy
es	un	día	especial	para	los	dos,	¿o	no?	Y	yo	también	debo	beber,	porque	te	he
contado	muchas	historias	y	cantado	muchas	canciones,	pero	ninguna	tan	larga
como	esta.	Y	me	queda	mucho	por	contar.
Eso	es.	Mucho	mejor.	Ahora	estoy	listo.	Ahora	puedo	hablarte	de	venganza.
No	 creas	 que	 es	 algo	 intangible.	 Se	 puede	 agarrar,	 sentir,	 tocar.	 Pasa	 de

padres	a	hijos,	de	un	hermano	a	otro,	de	marido	a	mujer.	Pues	si	bien	es	cierto
que	un	hombre	puede	heredar	muchas	cosas	de	sus	parientes	—tierras,	ganado,
un	brazalete	de	plata,	un	escudo	favorito,	una	buena	espada—,	también	recibe
algo	mucho	más	valioso:	el	deber	de	la	venganza.
Porque	cuando	uno	tiene	parientes	que	yacen	en	la	tierra	sin	vengar,	estos	no

descansan	en	paz.	Los	muertos	hablan,	y	solo	lo	hacen	de	venganza.	A	veces	son
blandos	 y	 te	 susurran	 al	 oído	mientras	 le	 haces	 el	 amor	 a	 tu	mujer.	Otras	 te
gritan	por	la	noche	hasta	despertarte.	No,	los	muertos	nunca	callan.
Quienes	 oyen	 esas	 voces	 siempre	 tienen	 el	 mismo	 aspecto.	 La	 cabeza	 algo

ladeada,	inclinada	hacia	una	voz	que	solo	ellos	pueden	oír;	la	mirada	perdida,
contemplando	un	futuro	que	solo	ellos	pueden	ver.	Cuando	intentas	hablarles,	al
principio	 no	 te	 prestan	 atención.	 Tienes	 que	 hacerlo	 en	 voz	 más	 alta,	 repetir
todo	lo	que	dices.	Tienes	que	luchar	para	hacerte	oír,	porque	hay	una	voz	que
no	captas	y	que	ahoga	hasta	la	última	palabra	que	pronuncias.



Te	 parecerá	 una	 locura,	 hasta	 que	 oigas	 esa	 voz	 con	 tus	 propios	 oídos.
Entonces	harás	cualquier	cosa	con	tal	de	acallarla.
Pero	 tardarás	 años.	 Pasarás	 largos	 inviernos	 esperando	 breves	 veranos	 y

breves	 veranos	 esperando	 una	 oportunidad	 para	 matar.	 Años	 que	 se	 pasan
observando	 y	 esperando,	mientras	 la	 voz	 susurrante	 habla	más	alto,	 cada	 vez
más	 y	 más	 alto	 en	 tu	 oído,	 hasta	 hacerte	 desear	 que	 lleguen	 la	 locura	 o	 la
sordera.	Pero	ninguna	de	las	dos	serviría	de	nada.	Los	sordos	siguen	oyendo	las
palabras	 en	 su	 cabeza	 y	 no	 tienen	 otros	 sonidos	 que	 las	 amortigüen.	 Y	 los
locos…	Los	locos	oyen	a	los	muertos	más	que	cualquier	otro.	Oyen	no	solo	una
voz,	sino	la	interminable	cacofonía	de	todos	los	muertos	sin	vengar,	cada	uno	de
los	cuales	pugna	por	hacerse	oír	por	encima	de	su	rival.
Si	tienes	suerte,	el	momento	acabará	por	llegar.	Tu	presa	se	aventurará	sola

en	territorio	comunal	y	algún	pastor	lenguaraz	te	lo	hará	saber.	Y	cuando	por
fin	 asestes	 el	 golpe	 mortal	 a	 un	 enemigo,	 cuando	 enmudezcan	 los	 gritos	 de
guerra	y	se	rompa	el	último	escudo,	te	pararás	a	escuchar	y	no	oirás	nada.	Los
locuaces	muertos	callan	al	fin.	No	hay	nada	más	dulce	que	ese	silencio.	No	hay
nada	más	bello	que	la	venganza.
Veo	que	no	me	crees.	Tal	vez	creas	en	otro	falso	dios.	El	amor	o	la	canción.

La	amistad,	quizá,	el	honor	o	el	júbilo	de	la	batalla.
No	importa.	Descubrirás	la	verdad	a	su	debido	tiempo.
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Al	principio	no	hubo	nada	salvo	sonido.	Chillidos	de	mujer,	gritos	de	hombre.

El	martilleo	de	centenares	de	pies	contra	la	tierra,	cuando	algunos	se	agolparon
en	 las	 primeras	 filas	 para	 ver	 y	 oír	 mejor	 y	 otros	 se	 alejaron	 corriendo	 de	 la
planicie	 para	 reunir	 a	 sus	 parientes	 como	 testigos.	 Yo	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,
pero	 parecía	 incapaz	 de	 ver	 nada.	 Notaba	 cómo	 la	 multitud	 se	 cerraba	 a	 mi
alrededor	y	me	ponía	las	manos	encima.	Alguien	me	sujetó	los	brazos,	pero	sentí
que	aflojaba	su	presa	al	cabo	de	un	momento,	golpeado	por	la	incertidumbre,	sin
saber	qué	era	lo	que	debía	hacer.
Cerré	los	ojos,	un	instinto	que	había	aprendido	de	pequeño	para	despertar	de

los	terrores	nocturnos.	Si	cerraba	los	ojos	durante	el	sueño,	cuando	los	volviera	a
abrir	 ya	 estaría	 en	 el	 mundo	 de	 la	 vigilia	 y	 mi	 pesadilla	 se	 disolvería	 en	 la
oscuridad.	Cuando	los	abrí	en	esa	ocasión,	mi	visión	regresó	para	encontrar	un
millar	de	ojos	que	me	contemplaban	en	silencio.
Estábamos	rodeados	por	un	círculo.	Si	hubiera	tenido	una	espada	a	mano,	no

podría	 haberla	 blandido	 sin	 golpear	 a	media	 docena	 de	 hombres.	Al	 principio
estábamos	 solos	Gunnar	 y	 yo,	 pero	 la	muchedumbre	 se	 separó	 un	momento	 y
más	 gente	 se	 unió	 a	 nosotros.	 Entonces	 los	 vi.	 A	 los	 tres	 hermanos:	 Haakon,
Bjorn,	Snorri.	Y	entonces	se	nos	unió	también	su	hermano	perdido,	sin	ojos	ni
labios,	todo	piel	gris	y	hueso	blanco,	colgando	de	las	manos	de	Vigdis.
No	sé	qué	aspecto	presentaba	yo	en	aquel	momento,	pero	vi	que	Gunnar	no

tenía	cara	de	culpable,	sino	de	hombre	traicionado.
Fue	Haakon	quien	habló	primero.
—Gunnar	—dijo—,	¿qué	hicisteis?



Gunnar	no	respondió.	No	apartaba	los	ojos	de	Vigdis.
—¿Lo	 reconocerás	 ahora,	Gunnar?	—preguntó	 esta—.	 ¿O	 sigues	 siendo	 un

cobarde,	además	de	un	asesino?
Gunnar	 profirió	 un	 grito	 inarticulado,	 un	 rugido	 como	 una	 gran	 ola	 que

rompiese	contra	un	acantilado.	Después	al	fin	encontró	palabras:
—Le	di	una	muerte	de	guerrero.	¿Y	tú	me	llamas	cobarde?
—Entonces	¿es	cierto?	—preguntó	Haakon.
Un	estremecimiento	recorrió	la	multitud	al	oír	esas	palabras.	Observé	las	caras

de	quienes	nos	rodeaban	y	vi	que	una	frialdad	homicida	se	iba	adueñando	de	sus
miradas.	 Íbamos	 a	 morir	 allí,	 pensé,	 y	 mi	 único	 deseo	 era	 que	 mi	 arma	 no
hubiese	 estado	 atada	 para	 poder	 llevarme	 conmigo	 una	 buena	 compañía	 a	 la
oscuridad.	Miré	a	los	hombres	que	tenía	más	cerca	y	traté	de	pensar	cuál	de	ellos
vendría	 el	 primero	 a	 por	 mí.	 En	 cómo	 le	 clavaría	 el	 pulgar	 en	 el	 ojo,	 le
desgarraría	la	mejilla	con	los	dientes	o	le	hundiría	el	gaznate	con	la	palma	de	la
mano.	Con	suerte,	podría	llevarme	a	alguno	de	ellos	por	delante.
—¡Basta!	—Se	oyó	una	nueva	voz,	la	de	Olaf	el	Pavo	Real,	que	se	abría	paso

a	empellones	entre	el	gentío	con	una	docena	de	sus	thingmen.	Nos	rodearon	en
cuestión	de	un	momento	y,	aunque	eran	pocos	contra	muchos,	la	muchedumbre
retrocedió—.	¡No	digas	nada	más,	insensato!	—le	gritó	a	Gunnar,	blanco	de	ira.
Me	señaló—.	Hasta	el	poeta	sabe	que	es	mejor	refrenar	la	lengua.
Entonces	 Bjorn	 se	 dirigió	 a	 Olaf,	 embistiendo	 hacia	 delante	 contra	 los

esfuerzos	de	quienes	intentaban	sujetarle.
—¿Pretendes	proteger	a	un	asesino?
—¿Pretendes	matar	a	un	hombre	en	el	llano	de	la	Ley	y	que	esa	vergüenza	te

acompañe	 de	 por	 vida?	 Obtendrás	 justicia,	 pero	 de	 acuerdo	 con	 la	 Ley,	 y	 no
aquí.	—Nos	miró—.	Acompañadme.	Ahora	mismo.
—¡No	pienso	huir	de	unos	hombres	como	estos!	—Gunnar	escupió	en	el	suelo

—.	No	pienso	huir	de	esta	mujer.
Posé	las	manos	en	los	hombros	de	Gunnar.
—Vamos	—dije—.	Tenemos	 que	 irnos.	—Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 de	modo



que	 hablé	 de	 nuevo	 y	 pronuncié	 las	 palabras	 que	 sabía	 que	 escucharía—.
Venganza,	Gunnar.	Piensa	en	la	venganza.	No	podremos	cobrárnosla	si	morimos
aquí.
Y	 entonces	 me	 sonrió;	 una	 sonrisa	 de	 monstruo,	 dientes	 bajo	 unos	 ojos

muertos.
—Sí	—dijo—.	Venganza.	Me	la	cobraré.	—Y	se	puso	a	caminar,	despacio	y

con	orgullo,	sin	ningún	miedo.
Nos	alejamos	juntos,	rodeados	por	los	hombres	de	Olaf.	Pero	estos	no	se	nos

acercaban	demasiado;	sabían	que	estábamos	malditos.
	
	

En	 la	 oscuridad	 se	 encuentra	 consuelo.	Eso	 lo	 sabe	 cualquier	 islandés,	 o	 debe
aprenderlo	para	sobrevivir	al	largo	invierno	sin	que	la	locura	reclame	su	mente.
Sentarse	inmóvil	y	ser	invisible,	vivir	casi	en	exclusiva	por	el	oído	y	el	tacto…
Puede	ser	un	placer,	para	quien	sepa	apreciarlo.	Sentados	juntos	en	la	cabaña	de
Olaf	en	el	llano,	sumidos	en	una	penumbra	casi	total	aunque	se	colara	un	poco
de	sol	a	través	del	cañizo,	nunca	le	he	estado	tan	agradecido	a	la	oscuridad.	Tal
vez	estuviéramos	muertos	antes	de	que	acabara	el	día,	pero	me	sentía	en	calma.
Allí,	en	aquel	momento,	solo	estábamos	Olaf,	Gunnar	y	yo.	El	resto	del	mundo,
al	menos	por	el	momento,	no	existía.
Olaf	 se	 inclinó	 hacia	 nosotros,	 con	 las	 palmas	 unidas	 del	 modo	 en	 que	 yo

había	 oído	 que	 usaban	 los	 cristianos	 para	 rezar.	 Gunnar	 estaba	 en	 un	 rincón,
encorvado	 contra	 la	 pared,	 pero	 aquella	 era	 una	 postura	 de	 descanso,	 no	 de
derrota.	El	 hábito	que	 tiene	 el	 guerrero	de	hacer	 acopio	de	 fuerzas	 a	 la	menor
oportunidad,	pues	nunca	sabe	cuándo	se	verá	obligado	a	luchar.
Olaf	rompió	el	silencio.
—Contadme	lo	que	habéis	hecho.
Gunnar	le	miró	con	desdén	y	negó	con	la	cabeza.
—Ese	parece	decidido	a	morir	en	silencio	—me	dijo	Olaf—.	¿Y	tú?
—Yo	 hablaré	—respondí.	 Gunnar	 alzó	 una	 mano,	 no	 supe	 distinguir	 si	 en



ademán	 de	 súplica	 o	 de	 cólera—.	Gunnar,	 debo	 hablar.	 Si	 no	 por	 nosotros,	 al
menos	por	tu	familia.	—Al	oír	eso,	volvió	a	apoyar	la	espalda	contra	la	pared.
—Date	prisa	—me	conminó	Olaf.
Entonces	 le	 conté	 la	 historia.	 Del	 fantasma	 en	 la	 noche,	 de	 la	 canción	 del

acero	 contra	 el	 acero.	 De	 nuestro	 pacto	 con	 Vigdis	 para	 guardar	 silencio	 y
ahorrarle	la	vergüenza	al	difunto.	Del	precio	que	le	había	pedido	a	Gunnar	y	de
la	negativa	de	este.
—No	lo	creería	de	labios	de	ningún	otro	hombre	—dijo	Olaf	cuando	terminé.

Se	recostó	y	se	puso	a	 juguetear	con	un	brazalete	de	plata,	dándole	vueltas	sin
parar.	 Escuché	 los	 sonidos	 que	 llegaban	 del	 exterior,	 pues	 la	 muchedumbre
empezaba	a	congregarse	una	vez	más,	aunque	al	parecer	mantenía	una	distancia
prudencial,	 por	 el	 respeto	 que	 todavía	 le	 tenía	 a	 nuestro	 jefe.	 Solo	 una	 o	 dos
veces	 oí	 gritar	 a	 los	 hombres	 de	 Olaf	 para	 ahuyentar	 a	 las	 jaurías	 de	 niños
curiosos	que	acudían	para	ver	a	un	asesino.
—Os	diré	lo	que	haremos	—dictaminó	Olaf,	que	esperó	un	momento	para	ver

si	Gunnar	ofrecía	alguna	 respuesta	o	 interponía	alguna	objeción	a	 sus	palabras
—.	Hablaremos	en	privado	con	los	hermanos.	Les	explicaremos	lo	que	me	has
contado.	Se	enterarán	de	que	su	hermano	se	comportó	de	modo	deshonroso	y	usó
un	 truco	mujeril.	 Aceptarán	 una	 compensación	menor.	 No	 reclamarán	 vuestra
muerte.
—¿Piensas	que	nos	creerán?	—pregunté.
—Es	una	historia	demasiado	extraña	para	ser	inventada.
Gunnar	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo—.	No	diremos	nada.	La	Ley	dice	que	una	mujer	no	puede	 ser

testigo.
—¡Lo	has	confesado	tú	mismo!	—exclamó	Olaf	mientras	se	ponía	en	pie,	al

fin	 enfadado—.	 Has	 proclamado	 tu	 culpabilidad	 delante	 de	 un	 millar	 de
hombres.
—Como	ella	quería	—dije.
—Como	ella	quería	—repitió	Olaf—.	Has	sucumbido	al	engaño	de	una	mujer.



¿Pagarás	ahora	el	precio	por	ello?
Gunnar	volvió	el	rostro	hacia	la	pared.	Ya	no	quería	mirarnos	a	ninguno	de	los

dos.
—¿Qué	debo	pagar?	—preguntó.
—Dales	tu	granja,	Gunnar	—dijo	Olaf—.	Y	también	tu	rebaño.	Y	esa	espada

de	 la	 que	 estás	 tan	 orgulloso.	 Quizá	 baste	 con	 eso.	 Puedes	 venir	 a	mi	 casa	 y
convertirte	 en	 uno	 de	 mis	 thingmen.	 —Se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Te	 debo	 tu
promesa	 y	 he	 sido	 fiel	 a	 mi	 palabra.	 Aunque	 deberías	 avergonzarte	 de	 tu
artimaña.
—Me	avergüenzo.	Y	cuentas	con	mi	gratitud.
—Queda	mucho	pendiente	entre	nosotros	—replicó	Olaf—.	No	estoy	contento

con	tu	engaño.	Creo	que	esto	no	acabará	como	a	ti	te	gustaría.
—¿Otra	vez	tu	don	para	la	profecía,	Olaf?
—No	se	necesita	la	clarividencia	para	saber	cómo	hallará	la	muerte	un	hombre

como	tú.
En	su	rincón,	Gunnar	por	fin	se	revolvió.
—¿De	qué	promesa	habláis?
Vacilé,	pensando	que	 tal	vez	encontraría	 las	palabras	correctas,	pero	Olaf	se

me	adelantó	antes	de	poder	hacerlo:
—Eres	un	hombre	sin	suerte,	pero	puedes	considerarte	afortunado	de	tener	un

amigo	como	este.	Vino	a	mí	suplicando	un	favor.	Suplicando	que	os	protegiese
en	un	pleito	que	no	quiso	detallar.	Ahora	veo	por	qué	acudió	a	mí.	Porque	tú	eres
demasiado	orgulloso	para	suplicar.
Al	oír	eso,	Gunnar	sonrió.
—No	renunciaré	a	mi	tierra	—dijo—.	No	aceptaré	que	me	castiguen	por	matar

a	un	hombre	en	un	combate	justo.
—Es	eso	o	aceptar	que	te	conviertan	en	proscrito.
—Así	sea.
—No	durarás	un	solo	invierno	—advirtió	Olaf.
—Prefiero	vivir	y	morir	ese	único	invierno	en	mi	casa	que	suplicar	tu	caridad.



—Entonces	muere,	Gunnar.	Me	da	lo	mismo.	He	ofrecido	mi	ayuda	y	doy	por
pagada	mi	deuda.
Luego	Olaf	nos	dio	la	espalda	y	levantó	las	manos,	y	Gunnar	sonrió	una	vez

más.	 La	 sonrisa	 del	 guerrero	 que	 afronta	 aliviado	 un	 combate	 que	 no	 tiene
esperanzas	de	ganar.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	era	verdad	que	prefería	morir
antes	que	aceptar	la	ayuda	de	Olaf.	Y	supe	lo	que	yo	tenía	que	hacer.
—Quiero	hablar	contigo,	Olaf	—dije.
—Nadie	te	lo	impide	—observó	Gunnar.
—No.	Tengo	que	hablar	con	Olaf	a	solas.
Pensé	 que	 tendría	 que	 luchar	 con	 denuedo	 para	 obtener	 lo	 que	 quería,	 pero

Gunnar	se	levantó	de	inmediato	y	nos	miró	a	los	dos	con	desdén.
—Más	 trucos	—dijo—.	Más	palabrería.	No	 servirán	de	nada.	Pero	haced	 lo

que	queráis.	Veo	que	me	consideráis	demasiado	necio	para	comprenderlo,	pero
lo	entiendo.	Lo	sé.	—Y	salió	con	paso	firme	de	la	cabaña,	para	vérselas	con	los
aullidos	de	la	multitud.
—No	 puedo	 hacer	 nada	 más	 por	 ti	 —me	 aseguró	 Olaf—.	 Tendrás	 que

convencerle	de	que	haga	lo	que	propongo,	o	moriréis	los	dos.
—No	—repliqué—.	Hay	otra	manera.	Esto	es	lo	que	haremos.
	
	

Después	de	que	habláramos,	esperé	allí	a	solas.	Olaf	se	había	ido	con	la	gente,
para	trabajar	en	lo	que	habíamos	acordado.	Del	paradero	de	Gunnar,	no	tenía	ni
idea.	 Cabalgando	 de	 vuelta	 a	 casa	 con	 una	 partida	 de	 guerra	 pisándole	 los
talones,	 sentado	 solo	 en	 la	 hierba,	 pidiendo	 venganza	 con	 una	 espada	 en	 la
mano…	ninguna	de	estas	opciones	me	habría	sorprendido.
Una	 sombra	 cruzó	 el	 umbral.	 Pensé	 que	 sería	 Olaf,	 que	 llegaba	 para

anunciarme	 si	 habíamos	 tenido	 éxito	 o	 fracasado.	 O	 Gunnar,	 que	 venía	 a
exigirme	una	respuesta	que	yo	no	podía	darle,	o	uno	de	los	hermanos,	en	busca
de	 una	 compensación	 en	 forma	 de	 sangre.	 Sin	 embargo,	 cuando	 alcé	 la	 vista,



encontré	 una	 silueta	 femenina.	No	 le	 veía	 la	 cara,	 pero	 no	me	 hacía	 falta.	 La
habría	reconocido	en	cualquier	clase	de	oscuridad.
—¿Es	 verdad?	 —preguntó	 Sigrid,	 mientras	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado—.	 ¿Es

verdad	lo	que	dice	la	gente?
—En	gran	medida,	lo	es.
—¿Gunnar	mató	a	ese	hombre?
—Ambos	lo	matamos.
Se	inclinó	hacia	delante	y	su	melena	suelta	se	derramó	en	la	misma	dirección

hasta	taparle	la	cara.
—¿Qué	pasará	ahora?	—preguntó.
—Olaf	ofrecerá	una	compensación	a	los	hermanos.
—¿Y	si	la	rechazan?
—Se	celebrará	un	juicio.	Nos	declararán	proscritos	a	los	dos.
Al	principio	no	respondió.	Proscritos.	La	palabra	flotaba	en	el	aire.
Desde	 que	 el	 hombre	 es	 hombre	 nos	 hemos	 preguntado	 qué	 hacer	 con	 el

ladrón,	 el	 asesino,	 el	 blasfemo.	 Sé	 que	 hay	muchos	 países	 donde	 la	 sentencia
consiste	en	torturar	o	asesinar	al	criminal.	Pero	qué	acto	tan	cobarde	es	atar	a	un
hombre	desarmado	y	rebanarle	el	cuello	con	una	hoja,	o	colgarlo	de	una	soga	o
quemarlo	 en	una	pira.	Deshonra	 al	 verdugo	mucho	más	que	 a	 su	 víctima,	 con
independencia	del	crimen	que	haya	cometido	esta.
Mi	pueblo	no	hace	nada	parecido;	no	se	me	ocurre	ningún	crimen	merecedor

de	semejante	deshonra.	A	los	peores	de	los	hombres	simplemente	se	les	declara
fuera	 de	 la	 ley.	 No	 son	 hombres,	 sino	 carne.	 Cualquiera	 puede	 matar	 a	 un
proscrito	 sin	 tener	 que	 pagar	 precio	 de	 sangre	 a	 su	 familia	 ni	 que	 se	 busque
venganza	en	un	largo	pleito.	Su	vida	no	vale	nada.
—Entonces	moriréis.	—No	era	una	pregunta.
—No	 tenemos	plata	 suficiente	para	emigrar.	Ni	parientes	que	nos	defiendan

de	la	sentencia.	—Pues	el	hombre	rico	puede	huir	de	su	condena,	y	el	poderoso
puede	convertir	su	casa	en	una	fortaleza	y	reunir	a	su	gente	para	que	le	proteja.
Pero	 nosotros	 no	 éramos	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas—.	 He	 oído	 historias	 de



proscritos	que	sobrevivieron	—añadí—.	Aquellos	que	eran	demasiado	pobres	u
orgullosos	 para	 huir,	 aquellos	 que	 eran	 los	 más	 temerarios	 y	 astutos,	 que
intentaron	salir	adelante	en	las	montañas	del	oeste,	donde	nada	puede	vivir.
—¿Crees	esas	historias?
—No.	 Los	 proscritos	 siempre	 huyen,	 siempre	 son	 perseguidos	 y	 siempre

mueren.	Pero	mueren	de	pie,	con	un	arma	en	la	mano.	—Intenté	sonreír—.	Que
no	se	diga	que	somos	un	pueblo	que	no	conoce	la	misericordia.
Me	 miré	 las	 manos	 y	 me	 pasé	 los	 pulgares	 por	 las	 palmas	 para	 sentir	 las

marcas,	las	cicatrices.	No	eran	señales	de	armas,	sino	de	herramientas	de	granja.
¿Quién	las	habría	tomado	por	las	manos	de	un	asesino?	¿Quién	hubiera	pensado
que	mis	labios	de	poeta	pertenecían	a	un	homicida?
Entonces	Sigrid	apartó	la	mirada,	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	la	puerta,

con	los	brazos	a	los	costados.	¿Cuántos	caminos	distintos	la	esperaban	fuera,	en
aquel	 llano?	 ¿Cuántos	 mejores	 que	 el	 que	 le	 quedaba	 allí	 en	 la	 oscuridad,
conmigo?
Y	regresó	a	la	luz,	a	los	vivos.
Cerré	los	ojos	en	la	penumbra	e	intenté	dormir,	como	un	guerrero	antes	de	la

batalla.	Pronto	iba	a	necesitar	todas	mis	fuerzas.
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—Asesino.

Fue	Bjorn	quien	pronunció	la	palabra	y	no	pude	contener	un	respingo	al	oírla.
Gunnar	no	reaccionó	con	ningún	movimiento	parecido;	quizá	un	temblor,	como
el	 de	 un	 guerrero	 que	 restase	 importancia	 a	 una	 herida	 encogiéndose	 de
hombros,	pero	nada	más.
Estábamos	apretujados	en	la	cabaña	de	Olaf.	Gunnar,	los	hermanos,	Olaf	y	yo.

Olía	el	sudor	de	los	hermanos	y	oía	su	respiración,	pues	nuestras	rodillas	casi	se
tocaban.	Bastaría	el	menor	movimiento	para	rodear	la	garganta	de	uno	de	ellos
con	 las	manos	 o	 coger	 una	 piedra	 del	 suelo	 y	 golpearle	 en	 la	 cabeza.	 Solo	 el
respeto	que	le	debíamos	a	Olaf	impedía	que	corriera	la	sangre.
El	hermano	mayor,	Haakon,	miró	a	Olaf	en	aquel	momento.
—De	 acuerdo,	 Pavo	 Real.	 Aquí	 estamos,	 como	 nos	 has	 pedido.	 Habla	 y

escucharemos.
Olaf	 no	 respondió	 de	 buen	 principio.	 Levantó	 la	 tira	 de	 tela	 que	 cubría	 la

entrada	y,	por	un	momento,	dejó	entrar	un	chorro	de	luz.	Fuera,	bajo	el	sol	y	el
cielo	 despejado,	 nos	 esperaba	 el	 tribunal.	 Un	 círculo	 de	 piedras	 donde	 todos
oirían	el	crimen	y	los	jueces	dictarían	sentencia.	Imaginé	a	la	muchedumbre	que
se	 congregaría	 allí,	 a	 los	 padres	 que	 nos	 señalarían	mientras	 les	 decían	 a	 sus
hijos:	 «Mira	 a	 ese	 hombre	 y	 recuerda	 su	 cara.	 Ese	 es	 el	 aspecto	 que	 tiene	 un
cobarde».
Olaf	dio	una	palmada	para	reclamar	silencio,	y	lo	obtuvo.
—Han	matado	a	un	hombre	—dijo—.	Ha	sido	un	asesinato	secreto	y,	por	lo



tanto,	un	acto	deshonroso.	Es	el	peor	de	 los	crímenes,	y	se	acusa	de	él	a	estos
hombres.	Y	yo	vengo	a	hablar,	a	ofrecer…
—¿Y	 por	 qué	 debemos	 aceptar	 tu	 juicio	 en	 este	 caso?	—Fue	 Bjorn	 quien

interrumpió	al	jefe.	Nos	señaló—.	Son	tus	hombres.	¿Cómo	podemos	fiarnos	de
ti?
—No	 impongo	 una	 sentencia	 vinculante	—aclaró	Olaf,	mientras	 alzaba	 una

mano	 como	 si	 fuera	 una	 espada	 para	 parar	 un	 golpe—.	Lo	 que	 ofrezco	 es	 un
acuerdo.	Podéis	aceptarlo	o	rechazarlo	según	os	parezca	mejor,	o	buscar	otro	jefe
ante	el	que	presentar	vuestra	 reclamación.	Pero	creo	que	quedaréis	satisfechos.
He	hablado	con	estos	hombres;	me	han	dicho	la	verdad.
—Adelante,	 pues	—dijo	Haakon,	 antes	 de	 que	 su	 hermano	 pudiera	 plantear

más	objeciones—.	Escuchemos	lo	que	tienes	que	decir.
—Se	 encontraron	 con	 Erik	 en	 invierno.	 Discutieron	 y	 lucharon.	 Y	 no

informaron	 de	 lo	 que	 habían	 hecho.	—Entonces	 Olaf	 se	 volvió	 y	 extendió	 la
mano	hacia	mí,	mientras	añadía—:	Pero	fue	este	hombre	quien	asestó	el	golpe
mortal.
Eso	provocó	un	silencio	casi	total.	El	murmullo	de	la	gente	en	el	exterior,	el

gemido	 del	 viento	 contra	 las	 paredes	 y	 ningún	 otro	 acompañamiento	 para	 la
demolición	 de	mi	 vida.	Aun	 así,	 sentía	 una	 extraña	 alegría	 en	 el	 corazón,	 tan
intensa	 que	 tenía	 que	 esforzarme	 por	 no	 sonreír.	Cuando	 ha	 sucedido	 lo	 peor,
cuando	tu	vida	se	ha	desmoronado	y,	aun	así,	sigues	indemne,	¿qué	queda	sino	la
sonrisa	o	la	carcajada?
—Esa	es	la	verdad,	¿no?	—dijo	Olaf.
—Sí,	es	la	verdad	—respondí.
Olaf	hizo	una	pausa,	como	si	esperara	que	Gunnar	fuera	a	decir	algo,	pero	este

no	 objetó	 nada.	 Su	 cara	 permaneció	 impasible,	 la	 misma	 máscara	 vacía	 que
adoptaba	al	combatir.	Sus	ojos	eran	otro	asunto	y	no	me	inspiraba	confianza	lo
que	vi	en	ellos.	Pero	su	silencio	aguantaría,	por	lo	menos	durante	algún	tiempo.
—¿Qué	participación	tuvo	Gunnar	en	esto?	—preguntó	Olaf.
—Le	hice	jurar	como	amigo	que	no	diría	nada.



—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Soy	pobre.	¿Qué	compensación	puedo	ofrecer	a	modo	de	precio	de	sangre?

Sabía	que	respondería	con	la	vida.
—¿Y	qué	provocó	la	pelea?
—Un	insulto	que	no	repetiré	aquí.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 deshonraría	 al	 hombre	 al	 que	 he	matado.	—Busqué	 la	mirada	 de

Haakon	y	se	la	sostuve—.	Pero	estoy	dispuesto	a	decírselo	a	los	hermanos,	si	me
lo	piden.	Y	ellos	entenderán	por	qué	actué	como	lo	hice.
Haakon	hizo	la	única	pregunta	que	importaba.
—¿Murió	bien?
—Fue	un	combate	justo.	Peleó	bien.	Murió	sin	miedo.
—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	Olaf,	dirigiéndose	a	Gunnar.
Mi	amigo	vaciló	y	me	miró,	 sopesando	sus	opciones.	Pero	 lo	 teníamos	 todo

planeado:	 yo	 le	 había	 asegurado	 a	Olaf	 que	Gunnar	 no	mentiría,	 o	 que,	 si	 se
producía	 el	 caso,	 no	 sabría	 hacerlo	 lo	 bastante	 bien.	 Solo	 debíamos	 plantearle
preguntas	que	pudiera	responder	con	la	verdad.	Y	eso	fue	lo	que	hizo.
—Sí	—dijo—.	Fue	un	combate	justo.	Uno	contra	uno.
—He	 oído	 el	motivo	 por	 el	 que	 pelearon	—explicó	Olaf—.	Y	 juro,	 por	mi

honor,	que	dicen	la	verdad.	Hubo	una	buena	causa	para	la	pelea	y	mi	única	queja
es	que	no	contaran	nada	de	inmediato.	Aun	así,	no	puede	permitirse	que	alguien
que	mata	en	secreto	quede	sin	castigo.	Y	este	es	el	acuerdo	que	ofrezco:	Gunnar
pagará	 un	 cuarto	 de	 su	 ganado	 y	 su	 plata	 a	 los	 hermanos	 Haraldsson	 por	 su
participación	en	el	crimen.	Y	Kiarán…	—Entonces	hizo	una	pausa,	sin	que	yo
supiera	 por	 qué—.	 Kiarán	 quedará	 fuera	 de	 la	 ley	 durante	 tres	 años.	 Se	 le
concederá	 un	 mes	 antes	 de	 que	 entre	 en	 vigor	 la	 sentencia.	 Después	 de	 ese
tiempo,	la	ley	dejará	de	ampararle.	—Volvió	a	mirar	a	los	tres	hermanos,	y	abrió
los	brazos—.	¿Lo	aceptáis?	¿O	compareceremos	ante	el	tribunal?
Sangre	 y	 plata,	 y	 ambas	 en	 cantidades	 respetables.	 Así	 se	 saldan	 todas	 las

deudas	en	Islandia.



—Aceptamos	—dijo	Haakon—.	Es	una	propuesta	justa.
Le	creí	cuando	lo	dijo;	creí	que	era	sincero	y	un	hombre	de	palabra.	Y	a	la	vez

supe	que	nada	de	eso	importaba.
Pues	Bjorn	me	miró	 con	 odio	 homicida.	Nunca	 dejaría	 de	 darme	 caza,	 con

independencia	de	si	habían	pasado	tres	años	o	de	si	contaba	con	el	apoyo	de	la
ley.	Pero	de	eso	ya	me	ocuparía	en	otro	momento.
Antes	tendría	que	atraparme.
	
	

Los	hermanos	se	fueron	y	nos	quedamos	solos	Olaf,	Gunnar	y	yo.	Mi	amigo	y
yo	nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	y	Olaf	permaneció	de	pie	 ante	nosotros	 como	un
padre	 ante	 unos	 hijos	 díscolos,	mientras	 esperaba	 a	 que	 uno	 de	 los	 dos	 dijera
algo.
Al	final,	Gunnar	levantó	la	cabeza.
—Déjanos,	Olaf	—dijo—.	No	tenemos	nada	que	decirte.
—¿Me	ordenas	que	salga	de	mi	propiedad?
—Te	lo	pido.	No	sé	qué	quieres	de	mí,	si	gratitud,	vergüenza	u	otra	cosa,	pero

no	lo	obtendrás.
Olaf	escupió	en	el	suelo	y	se	dirigió	a	mí.
—Mi	deuda	está	pagada.	No	me	pidas	más	favores.	No	vuelvas	a	hablarme	de

esto	nunca.
Se	 fue	 y	 noté	 que	 se	 apoderaba	 de	 mí	 un	 cansancio	 que	 no	 había	 sentido

nunca,	ni	siquiera	después	de	la	batalla	o	de	hacer	el	amor.	Esperaba	que	Gunnar
dijera	 algo	 más;	 había	 tantas	 cosas	 que	 podría	 haberme	 preguntado,	 tantas
respuestas	 que	 yo	 deseaba	 dar…	 Pero	 no	 habló,	 y	 recayó	 en	 mí	 romper	 el
silencio.
—¿Quieres	saber	por	qué?	—pregunté.
—Creo	que	no	quiero	saberlo.	Creo	que	me	avergonzaría.
—Como	desees.
—¿Adónde	irás?



—Olaf	 conoce	 a	 un	 capitán	 mercante,	 Ragnar	 el	 Vagabundo	 de	 las	 Olas.
Zarpa	dentro	de	un	mes.	Puede	que	vaya	a	Irlanda.	Hablo	un	poco	su	lengua.	Me
enseñó	mi	padre.
Asintió	con	aire	ausente.
—No	creo	que	yo	pudiese	dejar	nunca	Islandia.	Me	parece	que	moriría	antes

de	consentir	que	eso	ocurriera.
—Tres	años	no	son	tanto	tiempo.
—Entonces	¿luego	volverás?
Pensé	en	Bjorn,	que	me	esperaría	con	el	asesinato	en	la	mirada.
—Sí	—aseguré—.	Volveré.
Poco	 a	 poco,	 como	 un	 árbol	 talado	 que	 cae	 por	 su	 propio	 peso,	Gunnar	 se

dobló	hacia	delante	y	hundió	la	cabeza	en	sus	manos.	Aparté	la	vista	e	intenté	no
ver	ni	escuchar.	Dejé	que	mi	mirada	vagase	hacia	el	recuerdo	y	mi	pensamiento
flotara	hacia	la	canción,	para	concederle	la	ausencia	que	necesitaba.
Al	cabo	de	un	rato	habló	de	nuevo.
—¿Te	quedarás	conmigo?	¿Antes	de	irte?
—Sí	—dije—.	Lo	haré.
Y	dicho	eso,	ambos	guardamos	silencio.	No	había	nada	más	que	decir.
	
	

No	 pensaba	 que	 fuera	 a	 volver	 a	 ver	 a	 Sigrid.	 Mientras	 deambulaba	 por	 el
Althing,	 me	 crucé	 con	 hombres	 a	 los	 que	 conocía	 desde	 hacía	 diez	 años	 y
mujeres	que	habían	jugado	conmigo	de	pequeño	y	reído	conmigo	de	mayor	que
pasaban	 a	 mi	 lado	 sin	 mirarme,	 como	 si	 fuera	 un	 desconocido.	 No	 era	 un
proscrito,	 todavía	 no,	 pero	 ya	me	 veían	 como	 a	 un	 hombre	muerto.	 ¿Por	 qué
Sigrid	iba	a	ser	distinta?
Aun	 así,	 no	 llevaba	 mucho	 tiempo	 vagando	 por	 el	 llano	 —un	 paseo	 de

despedida,	sin	meta	ni	esperanza—	cuando	la	vi	acercarse	hacia	mí.	Me	desvié
un	 poco	 del	 camino	 y	 encontré	 una	 roca	 algo	 separada	 de	 la	 gente	 para
sentarnos;	 su	 superficie	 pulida	 daba	 fe	 de	 los	 centenares	 de	 personas	 que	 la



habían	 usado	 de	 asiento.	 Ancianos	 contemplando	 su	 último	 Althing,	 jóvenes
cavilando	sobre	sus	pleitos.	Y	también	amantes,	tal	vez.
Sigrid	se	sentó	y	me	atravesó	con	los	ojos,	que	no	parpadeaban	ni	presentaban

rastro	de	lágrimas.	Los	ojos	de	un	guerrero.
—¿Por	qué	has	mentido	por	él?	—preguntó.
—Entonces	¿ya	has	oído	la	sentencia?
—Todo	el	mundo	la	ha	oído.	—Vaciló,	mientras	juntaba	y	separaba	las	manos

como	si	pretendiera	romper	unas	ataduras	imaginarias—.	¿Por	qué	has	mentido
por	él?
—Solo	ha	sido	una	mentira	a	medias.	Yo	le	rajé	la	garganta	a	aquel	hombre.
—Pero	¿por	qué	lo	has	hecho?
Bajé	la	mirada	al	suelo.
—Gunnar	tiene	mujer.	Hijos.	Tierra.
—Crees	que	su	vida	vale	más	que	la	tuya.
—Sé	que	es	así.	Y	en	todos	los	sentidos.
—¿Y	qué	hay	de	mí?	¿Has	pensado	en	mí?
Para	eso	no	tenía	respuesta.
Sigrid	torció	la	boca	apenada	y	habló	de	nuevo:
—Eres	un	necio.	Mira	que	pesar	tu	vida	en	tierra,	familia	y	ganado.	Siempre

son	 los	hombres	como	 tú	 los	que	mueren	primero.	Y	 los	bardos	nunca	cantáis
esas	historias.
—No	lo	entiendo.
—Claro,	sobre	esos	granjeros	ricos	o	esos	poderosos	jefes	sí	que	cantarás.	De

lo	valerosas	o	trágicas	que	fueron	sus	muertes.	Pero	siempre	empieza	así:	algún
pobre	esclavo	o	criado	que	se	ofrece	como	sacrificio,	que	se	envía	a	 la	muerte
por	 orden	 de	 su	 amo.	 Siempre	 son	 los	 primeros	 en	 morir,	 pero	 nunca	 se
componen	canciones	sobre	ellos.
—Ese	fue	el	destino	de	tu	padre,	¿verdad?	Murió	en	el	pleito	de	su	señor.
Al	oír	eso,	 se	encogió	y	ya	no	pudo	sostenerme	 la	mirada.	Al	parecer	había

dado	en	el	clavo.



—Para	 esos	hombres	 eres	un	 trozo	de	 carne	—dijo,	 con	 la	voz	quebrada—.
Pueden	cortarte,	venderte	o	destruirte.	No	 les	debes	nada.	Y	ahora	vas	a	morir
por	uno	de	ellos.
—Antes	tendrán	que	atraparme.	—Esperé	un	momento,	para	dejarle	pensar	en

eso.	Después	le	cogí	las	manos—.	Estaré	fuera	tres	años	y	este	pleito	caerá	en	el
olvido.	Luego	volveré.	—Levanté	el	brazo	para	que	viese	el	aro	que	llevaba—.
Esta	 es	 toda	 la	 plata	 que	 tengo	 en	 el	 mundo.	 Podría	 ser	 un	 principio	 para
nosotros.	Algo	de	tierra,	un	rebaño	pequeño.	Nada	más	que	eso,	pero	tal	vez	sea
suficiente.
Ella	 ladeó	 la	 cabeza	y	me	miró	con	unos	ojos	que	 seguían	 siendo	 tan	duros

como	cuentas	de	cristal.
—Lo	dices	en	serio,	¿verdad?
—Sí.	¿Me	esperarás?
Guardó	silencio	durante	mucho	rato.
—Esperaré	—dijo	por	fin,	cansada,	derrotada.	Porque	es	una	locura	que	corre

por	la	sangre,	ese	amor	con	el	corazón	morboso.	No	es	ninguna	bendición.	Pero
es	inalterable.
La	 locura	 también	 me	 poseía	 a	 mí,	 y	 no	 sé	 qué	 habríamos	 hecho	 si	 nos

hubieran	dado	un	momento	más,	 juntos	 en	 aquellas	 llanuras.	 Pero	 no	quedaba
tiempo.	Unos	pasos	se	acercaban	a	nosotros,	una	figura	cruzaba	la	planicie	a	la
carrera.
Ragnar	el	Navegante,	un	hombre	al	que	conocía	de	pasada,	el	capitán	de	barco

que	 me	 llevaría	 al	 exilio	 al	 cabo	 de	 un	 mes.	 Al	 principio	 pensé	 que	 venía	 a
hablar	de	la	travesía,	a	darme	un	precio.	Pero	un	vistazo	a	su	cara	me	reveló	que
otro	asunto	le	conducía	hasta	mí.
Tenía	 la	 respiración	 demasiado	 entrecortada	 para	 pronunciar	 más	 de	 una

palabra,	pero	eso	era	todo	lo	que	necesitaba.
—Gunnar	—dijo,	y	señaló	en	la	dirección	de	la	que	provenía,	hacia	el	corazón

del	Althing.
Me	llevé	la	mano	de	Sigrid	a	los	labios	y	la	solté,	y	vi	que	ella	cerraba	los	ojos



y	que	le	recorría	un	estremecimiento.	Luego	eché	a	correr.
	
	

Sangre	derramada	en	el	Althing:	esa	fue	mi	primera	conjetura	sobre	lo	que	debía
de	haber	 sucedido.	Que	Gunnar	 o	Bjorn	habían	 roto	 la	 tregua,	 habían	 acudido
armados	al	campo	y	uno	había	matado	al	otro,	un	crimen	que	podía	hacer	que	el
Pueblo	olvidara	sus	mandamientos	en	contra	de	las	ejecuciones	y	asesinara	en	el
lugar	al	culpable.	No	sabía	cómo	prefería	ver	a	Gunnar:	 si	muerto	en	el	 suelo,
asesinado	por	un	blasfemo,	o	con	una	espada	ensangrentada	en	la	mano,	a	punto
de	sufrir	una	muerte	deshonrosa.
Gunnar	 y	 Bjorn;	 vi	 que	 estaban	 muy	 juntos,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia

delante	 como	 toros	 antes	 de	 embestir.	 Pronto	 llegarían	 los	 gritos	 que	 van	más
allá	 de	 las	 palabras,	 tras	 los	 cuales	 mana	 la	 sangre,	 tan	 inevitable	 como	 las
crecidas	 del	 otoño.	 Pero	 todavía	 no;	 aún	 no	 habíamos	 pasado	 de	 las	 palabras.
Seguían	existiendo	esperanzas	de	que	la	contienda	no	llegara	a	estallar.
Me	interpuse	entre	los	dos,	agarré	la	cabeza	de	Gunnar	con	las	manos	y	apreté

la	frente	contra	la	suya.
—Háblame	 —le	 dije—.	 Cuéntame	 qué	 ha	 pasado.	 El	 pleito	 ha	 quedado

asentado	con	nuestro	acuerdo,	¿o	no?
Me	sonrió,	con	los	ojos	luminosos	de	honor	y	locura.	Extendió	un	dedo,	recto,

por	encima	de	mi	hombro	y	dijo:
—El	caballo.
Lo	miré:	un	bello	castrado	negro	que	sacudió	la	testa	y	me	devolvió	la	mirada,

orgulloso	como	un	príncipe.	Era	el	caballo	que	Gunnar	quería	comprar,	pero	no
me	reí.	Había	visto	matar	a	hombres	por	mucho	menos.
—Tiene	 que	 ser	 un	 caballo	 negro	—explicó	 mi	 amigo—	 para	 Kari.	 Se	 lo

prometí.	Y	se	me	prometió	a	mí.
Miré	al	vendedor,	un	hombre	al	que	no	conocía,	delgado	y	encorvado,	que	se

removía	en	su	sitio	con	nerviosismo.
—Me	han	hecho	una	oferta	mejor	—dijo	este—.	No	podéis	echármelo	en	cara.



Vendo	al	mejor	postor,	nada	más.
—Ya,	no	te	culpo	—aclaró	Gunnar—.	Le	culpo	a	él.
Bjorn	 habló	 con	 parsimonia,	 como	 si	 sopesara	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus

palabras	antes	de	pronunciarlas.
—No	 sabía	 que	 querías	 este	 caballo.	 No	 es	 culpa	 mía	 que	 no	 tengas	 plata

suficiente	para	superar	mi	oferta.
—Acero	tengo	tanto	como	tú.	¿Bastará	con	eso?
—Gunnar,	calla	—le	dije,	pero	no	me	hizo	caso.
—En	 tu	 familia	 sois	 todos	 unos	 ladrones	 —prosiguió,	 y	 esas	 palabras

provocaron	algo	a	caballo	entre	el	suspiro	y	el	gemido	en	la	multitud.	Sabían	lo
que	debía	seguir	a	esa	palabra.
Vi	cómo	Bjorn	palidecía	antes	de	replicar:
—Ese	insulto	tendrá	una	respuesta.
—Espera	—supliqué—.	Gunnar,	deja	que	se	quede	el	caballo.
—Que	muera	por	él,	si	tanto	lo	quiere.	Yo	se	lo	voy	a	llevar	a	mi	hijo.
Notaba	en	él	aquella	hambre	que	había	intentado	olvidar	al	llegar	a	Islandia	y

que	ahora	regresaba	con	la	misma	fuerza	de	antaño.	La	sed	de	sangre	que	sienten
todos	los	auténticos	guerreros.	El	ansia	que	no	conoce	fin.
Volví	a	acercarme	y	susurré	para	que	solo	me	oyera	él.
—¿Esto	es	lo	que	quieres,	Gunnar?	¿De	verdad?
—Quieren	asesinarte	con	la	 ley	en	la	mano,	¿no	es	así?	¿Por	qué	no	debería

hacer	yo	lo	mismo?
—El	pleito	puede	terminar	conmigo,	Gunnar…
Pero	él	habló	por	encima	de	mi	hombro,	gritando	hacia	los	hermanos.
—Lo	digo	otra	vez:	sois	una	familia	de	cobardes.	¿Y	quién	responderá	a	eso?
—¡Tendrás	tu	respuesta!	¡Bastardo!	¡Asesino!
Y	ya	no	hubo	más	palabras.	Hice	un	esfuerzo	por	contener	a	Gunnar,	y	varios

hombres	a	los	que	no	conocía	sujetaron	a	Bjorn.
Había	sido	un	necio	al	creer	que	aquello	podía	terminar	de	otra	manera.	Para

nuestro	pueblo,	que	prefiere	verse	destripado	y	con	las	entrañas	humeando	sobre



la	nieve	que	con	el	honor	mancillado,	palabra	y	espada	son	la	misma	cosa.	Si	un
hombre	te	atacaba	con	un	cuchillo,	no	descansabas	hasta	verlo	muerto.	¿Por	qué
iba	a	ser	diferente	un	insulto?
Y	así,	Gunnar	miró	a	un	hermano	y	luego	a	otro,	con	esa	sonrisa	desquiciada

en	el	rostro,	y	dijo:
—¿Quién	de	vosotros	luchará	contra	mí?	¿Serás	tú,	Bjorn?	Creo	que	sería	lo

correcto.
—No	—replicó	Haakon—.	Has	insultado	a	una	familia,	no	a	un	hombre.	Yo

soy	el	mayor.	—Miró	a	Gunnar	por	un	momento,	quizá	esperando	lo	imposible,
que	retirase	su	desafío.	Después	añadió—:	Será	conmigo	con	quien	luches	en	el
holmgang.



10
	
	
	

En	 pleno	 verano,	 el	 sol	 apenas	 se	 pone.	 Toca	 el	 horizonte	 dos	 veces	 al	 día,

como	quien	hace	una	reverencia	ante	un	rey.	Tal	y	como	nuestro	invierno	es	una
época	de	una	noche	casi	interminable,	el	verano	es	un	día	permanente.
De	 manera	 que	 cuando	 digo	 que	 nos	 fuimos	 del	 mercado	 y	 luego	 nos

levantamos	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 no	 hay	 que	 imaginarlo	 como	 una
suerte	de	despertar	a	oscuras,	donde	una	figura	en	sombras	despierta	a	otra	con
un	 zarandeo	 y	 luego	 emprenden	 la	marcha	 bajo	 una	 luz	 tenue.	No	 dormimos,
sino	que	nos	 limitamos	a	esperar	sentados	a	que	el	sol	diera	un	 tímido	beso	al
extremo	del	mundo,	sin	que	en	el	cielo	dejara	de	brillar	en	todo	momento	una	luz
imposible.	 Después	 recogimos	 nuestras	 armas,	 un	 poco	 de	 agua	 y	 comida	 y
caminamos	hasta	el	río.
Allí	 nos	 estaban	 esperando.	Haakon,	Bjorn,	 Snorri,	Vigdis	 y	 otros	 parientes

cuyos	nombres	y	padres	no	conocía.	Estaban	Ragnar,	Sigrid,	Olaf	y	varios	de	sus
hombres,	y	algo	apartado	de	los	demás	se	veía	al	desdichado	tratante	de	caballos,
con	 el	 castrado	 negro	 a	 su	 lado.	 Era	 el	 trofeo	 para	 el	 ganador,	 un	 burlón
recordatorio	de	lo	mezquino	que	era	el	asunto.
Caminábamos	 con	 el	 sol	 y	 el	 río	 a	 la	 derecha	y	 la	 pared	baja	 del	 valle	 a	 la

izquierda.	 Sin	 duda,	 antaño	 el	 caudal	 de	 agua	 llenaba	 el	 desfiladero,	 en	 los
albores	del	tiempo,	cuando	los	hombres	vivían	centenares	de	años	y	se	erguían
altos	como	gigantes.	El	río	es	ahora	tan	débil	como	nosotros,	una	corriente	baja	e
irregular	de	agua	que	con	el	tiempo	ha	perdido	su	fuerza.
Viajábamos	como	una	sola	comitiva,	pues	entre	nosotros	reinaba	una	extraña

cortesía.	Vi	que	Gunnar,	en	un	acto	reflejo,	le	tendía	una	mano	a	Haakon	cuando



este	 tropezó	 con	 una	 piedra	 saliente,	 y	 cuando	 el	 sol	 empezó	 a	 apretar,	 me
descubrí	ofreciéndole	el	odre	de	agua	a	 la	persona	que	 tenía	al	 lado,	 solo	para
descubrir	 que	 era	 Vigdis	 quien	 lo	 aceptaba.	 Pronto,	 dos	 de	 nosotros	 estarían
luchando	por	su	vida;	 tal	vez	fuera	esa	certeza	la	que	mantenía	la	paz.	Cuando
uno	sabe	que	pronto	va	a	derramarse	sangre,	no	hace	falta	buscar	pelea	ni	hay
necesidad	de	precipitarla.	Reina	la	paz	y	un	sentimiento	que	es	casi	de	felicidad.
Cualquiera	que	viese	nuestra	compañía,	ignorante	de	la	disputa,	podría	tomarnos
por	una	familia	que	viajara	hacia	un	gran	banquete	o	por	una	comitiva	piadosa
en	ruta	hacia	alguno	de	 los	 lugares	sagrados	de	 la	 isla,	donde	el	mundo	de	 los
dioses	 y	 del	 Pueblo	 Oculto	 se	 cruzaba	 con	 el	 nuestro.	 Y	 en	 cierto	 sentido
estábamos	 haciendo	 ambas	 cosas.	 Para	 los	 hombres	 como	 nosotros,	 que
consideran	 la	 danza	 del	 acero	 su	 arte	 más	 preciado,	 el	 holmgang	 es	 una
festividad.	La	isla	hacia	la	que	nos	dirigíamos	también	era	sagrada	a	su	manera;
sobre	ella	se	había	sacrificado	no	poca	sangre.
En	puridad	no	podía	recibir	el	nombre	de	isla,	pues	era	más	bien	un	pequeño

banco	de	tierra	húmeda	en	el	centro	del	río,	separado	de	la	orilla	por	unos	pies
escasos	de	agua	poco	profunda.	Aun	así,	se	consideraba	distancia	suficiente	de	la
tierra	firme,	porque	el	holmgang	debe	librarse	en	un	mundo	diferente	al	nuestro.
Hay	muchos	lugares	parecidos,	en	los	que	se	puede	dar	el	salto	desde	Islandia

hasta	el	país	secreto	de	los	duelistas.	El	saliente	de	roca	escarpada	en	la	costa	de
Borg,	 que	 apesta	 por	 culpa	 de	 las	 focas	 que	 lo	 habitan.	 La	 isla	 de	 tierra
empapada	 que	 hay	 en	 medio	 del	 Hitarvartan,	 donde	 algunos	 duelistas	 han
luchado	hundidos	hasta	las	rodillas	en	el	barro	negro.	Y	he	oído	decir	que	en	las
montañas	del	 este	hay	una	 isla	 en	 el	 centro	de	un	 lago	de	 aguas	 tan	 serenas	y
cristalinas	que	parece	que	combatieran	cuatro	hombres,	dos	arriba	y	dos	debajo
del	agua.	Pero	nuestra	isla,	al	estar	 tan	cerca	del	Althing,	ha	visto	más	batallas
que	 cualquier	 otra.	 Cualquiera	 que	 la	 pise	 podrá	 ver	 el	 suelo	 gastado	 y	 las
esquirlas	de	hierro,	las	astillas	de	madera	que	han	dejado	los	duelos	celebrados
con	anterioridad.	Décadas	de	pleitos	iniciados	y	zanjados	en	aquel	lugar.
Nos	reunimos	a	la	orilla	del	agua	y	hablé	con	Sigrid.



—Pase	lo	que	pase	—dije—,	no	hagas	ni	digas	nada.
—Tú	no	eres	el	duelista.
—No	sería	la	primera	vez	que	matan	a	un	escudero.	No	sé	qué	es	lo	que	va	a

pasar	en	esa	isla.
Ella	asintió	y,	cuando	estuvo	bien	segura	de	que	nadie	la	observaba,	se	llevó

los	dedos	a	los	labios	y	luego	los	puso	en	mi	mano.	Mantuve	el	contacto	durante
un	breve	momento	antes	de	alejarme.	Espero	que	ella	entendiera	por	qué.
Noté	el	frío	del	agua	en	los	muslos	al	meterme	en	el	río,	cargado	con	el	peso

de	 los	 tres	 escudos	 que	 sostenía	 en	 alto	 sobre	 la	 cabeza.	 Un	 escudo	 mojado
puede	romperse	un	golpe	antes	de	 tiempo,	y	yo	no	pensaba	dejar	nada	al	azar.
Los	otros	cruzaban	detrás	de	mí,	entre	ellos	Haakon	y	Bjorn,	que	en	un	visto	y
no	visto	podrían	haberme	rajado	la	garganta	y	dejarme	allí	 tirado,	ahogándome
en	sangre	y	agua	a	partes	 iguales.	En	cualquier	otro	momento	no	se	me	habría
ocurrido	darles	 la	espalda,	pero	en	aquellas	circunstancias	sabía	que	estaba	por
completo	a	salvo:	hasta	un	hombre	como	Bjorn	respetaba	la	ley	del	duelo.
En	la	isla,	cada	uno	fue	a	lo	suyo.	Haakon	y	Gunnar	se	dirigieron	a	rincones

opuestos,	con	el	arma	en	 la	mano;	Gunnar,	con	su	preciosa	espada,	y	Haakon,
con	un	hacha	sencilla	y	de	buena	factura,	mientras	que	ambos	tenían	al	lado	una
segunda	arma	por	si	la	primera	les	fallaba.	Haakon	se	sentó	en	el	suelo	con	las
piernas	 cruzadas	 y	 se	 puso	 a	 arrancar	 briznas	 de	 hierba,	 a	 la	 vez	 que	Gunnar
paseaba	inquieto	de	un	lado	a	otro,	lanzando	pequeños	tajos	al	aire	mientras	se
movía.
El	 resto	 de	 nosotros	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 la	 tarea	 de	 preparar	 el	 terreno.

Snorri	y	Rolf,	que	habían	llevado	consigo	el	cuero	—un	sencillo	pellejo	marrón
de	 buey—,	 lo	 tendieron	 en	 el	 suelo	 como	 si	 fuera	 una	 capa	 recamada	 con
bordados	 o	 hilo	 de	 oro.	 La	 alisaron,	 para	 que	 no	 quedara	 ningún	 pliegue	 que
pudiera	 adulterar	 el	 duelo,	 y	 después	 entre	 todos	 la	 clavamos	 con	 estacas	 y
marcamos	los	límites.	Allí	era	donde	lucharían,	pues	no	basta	con	combatir	en	el
escaso	 terreno	 de	 la	 isla,	 sin	 esperanza	 de	 retirada.	 Incluso	 un	 sitio	 así	 debe
reducirse	 otra	 vez,	 y	 solo	 cuando	 un	 hombre	 esté	 dispuesto	 a	 plantarse	 en	 un



espacio	 que	 ha	 sido	 cuarteado,	 y	 luego	 vuelto	 a	 cuartear,	 se	 habrá	 ganado	 el
derecho	a	luchar	en	el	holmgang.
Hubo	un	tiempo	en	que	el	duelo	solo	podía	saldarse	con	una	muerte,	pero	ya

no	es	así.	Si	un	hombre	saca	un	pie	de	ese	cuero,	aunque	solo	sea	un	dedo,	o	si
cae	 sobre	 este	 una	 sola	 gota	 de	 sangre,	 el	holmgang	 se	 da	 por	 terminado.	He
visto	concluir	duelos	de	esa	clase	por	culpa	de	cortes	sin	importancia:	una	astilla
que	sale	volando	de	un	escudo	roto	y	le	hace	un	arañazo	a	un	hombre	en	la	cara,
una	 esquirla	 de	 hierro	 de	 una	 espada	 que	 causa	 una	 herida	minúscula	 entre	 el
índice	 y	 el	 pulgar.	 Me	 han	 hablado	 de	 un	 holmgang	 que	 acabó	 nada	 más
empezar,	cuando	el	 frenesí	de	un	berserker	 le	provocó	una	hemorragia	nasal	y
unas	cuantas	gotas	mancharon	el	cuero	que	tenía	bajo	los	pies.	He	visto	duelos
resueltos	 con	una	gota	de	 sangre	o	con	 toda	 la	de	un	hombre.	No	 se	 sabe	qué
clase	de	holmgang	se	presenciará	hasta	que	no	se	rompe	el	último	escudo.
Me	arrodillé	para	examinar	los	tres	que	debía	sostener	yo,	buscando	cualquier

defecto	en	la	madera	que	necesitase	corregir.	Oí	pasos	a	mi	espalda	y	supuse	que
sería	Gunnar.	Yo	 nunca	 había	 actuado	 de	 escudero	 y	 pensé	 que	 tendría	 algún
último	consejo	que	darme,	porque	en	el	duelo	hay	muchos	trucos	que	conviene
conocer,	muchas	trampas	que	no	debían	cogerme	desprevenido.
Sin	 embargo,	 cuando	me	puse	 en	pie	y	me	di	 la	 vuelta,	me	 encontré	 cara	 a

cara	con	Haakon.	Llevaba	el	hacha	en	la	mano,	pero	no	me	transmitió	ninguna
sensación	de	peligro.
—Imagino	que	preferirías	luchar	contra	mí	—dije.
—No	 tengo	 el	 menor	 deseo	 de	 luchar	 contra	 ninguno	 de	 los	 dos.	 —Se

arrodilló	a	mi	lado,	clavó	el	filo	del	hacha	en	el	suelo	y	se	apoyó	en	ella—.	Pero
si	lo	tuviera,	sería	con	Gunnar.	Porque	no	fuiste	tú	quien	mató	a	Erik,	¿verdad?
No	dije	nada.
—Lo	entiendo	—prosiguió	él—.	Me	importa	poco,	Kiarán.	Sé	que	ambos	sois

hombres	honorables,	aunque	no	sé	cómo	pudisteis	dejaros	engañar	por	esa	bruja
para	cometer	esta	cobardía.	—Miró	hacia	el	cielo,	como	si	creyera	que	en	él	iba



a	 encontrar	 sus	 respuestas—.	 Me	 avergüenzo	 de	 lo	 que	 hizo	 Erik.	 Me
avergüenzo	de	lo	que	hicisteis	vosotros	dos.
—Yo	también.
—He	visto	demasiados	pleitos	en	mi	vida.	 Inviernos	que	 se	pasan	deseando

que	 no	 llegue	 la	 primavera,	 a	 los	 que	 siguen	 veranos	 de	matanzas.	 Esperar	 y
matar,	matar	y	esperar.	—Vi	la	pincelada	de	plata	de	sus	sienes,	casi	blanca	bajo
aquel	 sol	 tan	 intenso.	 Me	 pregunté	 cuántos	 años	 de	 su	 vida	 habría	 pasado
entregado	a	uno	u	otro	pleito.
—Yo	también	he	visto	pleitos	de	sobras.	Preferiría	no	vivir	ninguno	más.
—Ojalá	 dependiera	 de	 nosotros.	 Esperemos	 que	 todo	 acabe	 con	 este	 duelo.

Gunnar	quiere	sacarme	algo	de	sangre,	eso	es	todo.	Me	dejará	una	buena	cicatriz
para	satisfacer	su	honor.	Pero	no	creo	que	me	mate.	—Esbozó	un	leve	atisbo	de
sonrisa—.	Espero	que	no.	No	deseo	morir	hoy.
—Puede	que	venzas	tú.
—¿Vencer	a	Gunnar?	No	creo	que	los	dioses	se	sientan	hoy	tan	caprichosos.

No	 puedo	 superar	 al	 hombre	 ni	 tampoco	 a	 su	 espada.	—Debió	 de	 vislumbrar
algo	en	mi	cara,	porque	al	cabo	de	un	momento	añadió	algo—:	Pero	si	gano,	no
le	mataré.	Te	lo	prometo.
—Gracias.	Que	luches	bien,	Haakon.
—Lo	haré.	No	hay	honor	en	esto.
—No.	Pero	qué	se	le	va	a	hacer.
Asintió,	arrancó	el	hacha	del	suelo	y	la	limpió	de	tierra	con	los	pantalones.	No

había	 necesidad	 de	 esperar	 más.	 No	 quedaba	 nada	 que	 decir,	 de	 modo	 que
Haakon	pisó	el	cuero	y	le	dijo	a	Gunnar:
—Veamos	si	eres	tan	bueno	como	dicen.
Gunnar	 se	 adelantó	 sin	 pronunciar	 palabra	 y	 se	 colocó	 en	 posición.	Yo	me

situé	a	su	izquierda,	deslumbrado	por	el	sol	hasta	que	levanté	el	escudo.	Bjorn,
que	sostenía	el	de	su	hermano,	me	miró	y	dijo:
—Es	una	vergüenza	dejar	tu	escudo	en	manos	de	un	proscrito.
—Todavía	 no	 es	 ningún	 proscrito	 —replicó	 Gunnar,	 mientras	 miraba	 a



Vigdis,	pues	ella	estaba	allí,	silenciosa	y	atenta,	al	borde	del	cuero	de	buey—.	Es
una	vergüenza	traer	aquí	a	esa	mujer.
—Ahora	pertenece	a	nuestra	familia.
—Ya	 lo	 veo.	Ten	 cuidado,	Bjorn.	Ya	 ha	 enterrado	 a	 dos	maridos.	 Si	 puede

llamarse	así	a	Erik.
Bjorn	se	adelantó	con	una	mueca	de	rabia,	enseñando	 los	dientes	y	soltando

espumarajos	como	un	perro	de	pelea,	solo	para	que	Haakon	lo	refrenase	una	vez
más.
—¡Ya	basta,	hermano!	Soy	yo	quien	va	a	luchar	hoy.	—Levantó	el	hacha,	y

luego	volvió	a	bajarla.	Se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	miró	a	Gunnar
—.	¿Mentiste	en	el	juicio?
—¿Mentir	sobre	qué?
—¿De	verdad	luchó	bien?	—aclaró	Haakon.
—¿Qué?
—Mi	hermano.	¿Luchó	bien?
Gunnar	vaciló.
—Sí.	Peleó	con	valentía.	Murió	bien.
—Me	alegro.	Venga,	empecemos.
Gunnar	golpeó	con	la	espada	contra	el	escudo	que	yo	sostenía,	y	Haakon	hizo

lo	propio.	Y	entonces	cantó	el	acero.
Solo	capté	un	instante	de	movimiento	gris	y	luego	la	cara	interior	del	escudo

de	 madera	 saltó	 contra	 mi	 cara	 como	 un	 perro.	 Un	 sonido	 metálico	 cercano,
como	 una	 campanada,	 y	 luego	 el	 escudo	 se	 estremeció	 una	 vez	más.	 Eso	 fue
todo	en	aquellos	primeros	golpes,	pues	no	tuve	tiempo	de	pensar	o	ver,	sino	solo
de	oír	y	sentir.	Las	boqueadas	roncas	que	emitía	Haakon	al	acometer,	las	suaves
espiraciones	de	Gunnar,	un	combate	en	casi	completo	silencio.	El	cuero	se	me
clavaba	en	la	mano,	la	madera	me	presionaba	el	brazo.	Y	dolor.
Solo	empecé	a	ver	después	de	que	cinco	golpes	alcanzasen	mi	escudo,	y	aun

entonces	 lo	 único	 que	 distinguía	 eran	 las	 armas,	 y	 no	 a	 los	 hombres	 que	 las
empuñaban.	El	hacha	que	se	alzaba	y	caía	del	mismo	modo	cada	vez	contra	mi



brazo,	un	torpe	golpe	de	arriba	abajo	más	apropiado	para	partir	leña.	La	espada
que	 cortaba	 desde	 un	 ángulo	 distinto	 cada	 vez,	 como	 una	 serpiente	 lanzando
mordiscos	 a	 un	 hombre.	 Haakon	 acometía	 para	 romper	 el	 escudo,	 para
obligarnos	 a	 rendirnos.	Gunnar	 se	 afanaba	 en	 sortear	 el	 escudo.	Luchaba	 para
matar.
No	 intentábamos	 movernos.	 El	 juego	 de	 pies	 no	 vale	 para	 nada	 en	 el

holmgang,	 donde	 los	 trucos	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 peso	 y	 el	 equilibrio	 se
vuelven	inútiles.	Solo	importan	la	fuerza,	el	destino	y	el	coraje	para	aguantar	a
pie	firme	el	intercambio	de	golpes.
Entonces	el	sol	me	alcanzó	en	los	ojos,	repentino	y	cegador,	cuando	la	mitad

de	 mi	 escudo	 se	 partió	 y	 desprendió	 del	 resto.	 Los	 golpes	 dejaron	 de	 caer,
mientras	 Haakon	 esperaba	 a	 que	 recogiese	 el	 segundo	 de	 los	 tres	 escudos	 y
sacudía	 su	 brazo	 cansado	 para	 desentumecerlo.	 Su	 primer	 escudo,	 lleno	 de
muescas	y	rajas,	todavía	aguantaba	en	posición,	pero	él	ya	estaba	cansado,	pues
jadeaba	y	se	apoyaba	en	su	arma.	Gunnar	respiraba	con	calma,	paciente	como	un
poeta	con	medio	centenar	de	versos	aún	por	cantar.	Pronto	se	volcaría	de	lleno
en	la	canción.	Esbozó	su	sonrisa	de	asesino	y	dijo:
—Es	pronto	para	estar	tan	cansado.
—Ya	veremos.
Se	oyó	un	golpe	de	espada	contra	el	escudo,	y	reanudamos	el	duelo.
Pero	no	durante	mucho	tiempo.	El	escudo	de	Haakon	se	rompió	en	cuestión	de

un	 momento	 y	 Gunnar	 lanzó	 un	 tajo	 al	 aire,	 impaciente,	 mientras	 Bjorn
levantaba	 la	 siguiente	 rodela,	 que	 pareció	 escurrírsele	 de	 los	 dedos	 y	 cayó	 al
suelo.	 Cuando	 vi	 que	 la	 recogía	 y	 volvía	 a	 caérsele,	 comprendí	 lo	 que	 estaba
haciendo.
—Eres	tan	lento	como	estúpido	—le	soltó	Gunnar.
—No	es	necesario	—le	dijo	Haakon	a	Bjorn,	porque	debía	de	avergonzarse	de

lo	 que	 su	 hermano	 estaba	 haciendo.	 Volvió	 a	 mirarnos,	 con	 una	 sombra	 de
sonrisa	en	la	cara—.	Me	alegro	de	ver	que	has	decidido	luchar	como	es	debido.
Viendo	cómo	golpeabas	antes,	pensaba	que	tu	reputación	era	inmerecida.



Gunnar	 asintió,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 podría	 reconocer	 un	 buen
movimiento	en	el	 tablero	de	ajedrez	o	un	buen	golpeo	de	la	bola	en	un	partido
sobre	el	hielo.	El	 traqueteo	de	 los	escudos	y,	una	vez	más,	el	 tañido	del	acero
contra	la	madera.
Pero	 algo	 había	 cambiado.	 Antes,	 los	 golpes	 caían	 sobre	 mi	 escudo	 con	 la

fuerza	 suficiente	 para	 hacer	 que	 los	 dientes	 me	 castañetearan	 y	 se	 me
entumeciese	el	brazo.	Ahora	era	como	si	el	hacha	la	blandiera	un	niño	que	perdía
empuje	con	cada	golpe.
Se	 oyó	 un	 chasquido	 de	 madera	 cuando	 se	 rompió	 el	 segundo	 escudo	 de

Haakon,	y	esta	vez	no	hubo	palabras.	Esperó	de	pie,	sin	más,	bañado	en	un	sudor
gris	 y	 con	 los	 ojos	 apagados	 de	 agotamiento.	 Gunnar	 también	 empezaba	 a
cansarse,	 pero	 era	 como	 si	 se	 comparara	 el	 agotamiento	 del	 lobo	 con	 el	 del
ciervo	al	que	acosa.	Con	lo	débiles	que	estaban	ambos	hombres,	tardarían	mucho
en	romper	el	siguiente	escudo.	Mas	los	dos	sabían	ya	cómo	debía	acabar	aquello.
Haakon	gimió	de	esfuerzo	al	blandir	el	hacha	y	pareció	encontrar	un	último

retazo	 de	 energía.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 ganar	 el	 duelo.
Perder	por	un	solo	escudo	era	 la	única	ambición	que	 le	quedaba,	y	me	pareció
que	 Gunnar,	 aunque	 estuviera	 entregado	 a	 su	 furia	 fría,	 aflojaba	 un	 poco	 sus
acometidas.	 Es	 inevitable	 admirar	 la	 valentía	 cuando	 no	 la	 acompaña	 ninguna
esperanza	de	vencer.
Sin	 embargo,	 aunque	 el	 hombre	 tal	 vez	 sintiera	 piedad,	 aquella	 inmaculada

espada	suya	no	la	conocía.	El	último	escudo	cayó	hecho	añicos	y	Bjorn	se	quedó
allí	plantado,	mirando	sin	comprender	nada	el	trozo	de	madera	rota	que	colgaba
de	su	brazo.	Haakon	lanzó	un	último	tajo	desesperado	contra	mi	escudo,	pero	no
consiguió	 nada.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 diera	 un	 paso	 atrás	 para
indicar	 que	 se	 retiraba	 y	 poner	 fin	 al	 combate,	 para	 comprar	 con	 plata	 la
restitución	de	su	vida	y	su	honor.	Pero	no	lo	hizo.	Bajó	el	hacha	y	abandonó	su
posición	de	combate,	colocando	las	piernas	en	paralelo.	Esperó.
Gunnar	frenó	el	golpe	que	estaba	a	punto	de	asestar.
—Sal	de	aquí	—dijo—.	Un	pie	fuera	del	cuero	bastará.	No	quiero	atacar	a	un



hombre	indefenso.
—No	—replicó	 Haakon	 con	 voz	 pausada,	 respirando	 a	 boqueadas	 como	 si

estuviera	 ahogándose—.	No	 pienso	 rendirme.	Cóbrate	 el	 precio	 de	 sangre	 que
creas	que	se	te	debe.	Una	gota	o	toda	la	que	tengo.
Gunnar	 no	 golpeó.	 Entendía	 lo	 que	 debía	 hacerse	 en	 el	 holmgang	 si	 un

hombre	huía	o	si	peleaba.	No	sabía	qué	hacer	si	se	quedaba	quieto	y	hablaba.
—O	si	no	quieres	—añadió	Haakon—,	quizá	haya	otra	manera.
Bjorn	susurró	algo	a	su	hermano,	pero	yo	solo	capté	una	palabra	de	 las	que

pronunciaba:	 «Vergonzoso».	 Al	 oírla,	 Haakon	 levantó	 el	 mentón	 con	 orgullo,
negó	con	la	cabeza	y	habló	de	nuevo	a	Gunnar.
—No	 hay	 nada	 vergonzoso	 en	 esto.	 Depongamos	 juntos	 las	 armas.	 Nos

daremos	la	mano	y	nos	juraremos	hermandad.	Nos	has	arrebatado	un	hermano;
sustitúyelo	 tú.	 ¿Y	 qué	 necesidad	 habrá	 entonces	 de	 convertir	 a	 tu	 amigo	 en
proscrito?	—Esperó	un	momento,	durante	el	cual	solo	se	oyó	el	eco	del	viento	al
cruzar	 la	 llanura.	Se	pasó	el	hacha	a	 la	mano	 izquierda	y	 le	 tendió	 la	derecha,
abierta,	a	Gunnar.	Entonces	dijo—:	¿No	sería	hermoso?
Y	allí	estaba,	algo	que	pocos	hombres	viven	para	ver.	El	final	de	un	pleito,	tan

próximo	y	poderoso	que	parece	un	 ser	vivo,	 algo	 tan	 infrecuente	como	avistar
una	bestia	 legendaria.	Durante	mucho	 tiempo	 el	 pleito	 parecerá	 tan	 inalterable
como	el	destino,	tan	inevitable	como	la	salida	y	la	puesta	del	sol.	Y	aun	así,	tras
meses	 o	 años	 de	 sangre	 y	 odio,	 durante	 los	 cuales	 los	 nudos	 de	 la	 disputa	 se
estrechan	cada	vez	más,	como	el	 lazo	de	una	trampa,	se	ofrece	una	mano,	oro,
una	mujer,	 el	 perdón,	 una	 promesa	 o	 un	 vaso	 de	 hidromiel	 y	 un	 sitio	 junto	 al
fuego.	Si	se	aceptan,	es	el	fin	de	la	matanza.
—No	 quiero	 tu	 sangre	 —dijo	 Gunnar.	 Enarboló	 la	 espada	 una	 vez	 más	 y

apuntó	 con	 ella	 hacia	 Vigdis—.	 Habría	 luchado	 contra	 ella,	 de	 haber	 podido.
Pero	no	puedo.	—Poco	a	poco,	la	punta	de	su	espada	descendió	hacia	el	suelo.
Vigdis	contempló	a	 los	dos	hermanos,	Bjorn	y	Haakon,	escudo	y	espada.	Y

pronunció	una	sola	palabra.
—Cobardes.



El	primero	en	moverse	fue	Bjorn,	que	tiró	al	suelo	el	escudo	roto	y	agarró	el
hacha.	Y	Gunnar	no	levantó	la	espada;	un	veterano	de	tantas	batallas,	y	por	una
vez	lo	pillaron	indefenso,	y	yo	no	alcé	el	escudo	a	tiempo.	Pero	vi	que	Haakon	se
movía,	que	dejaba	caer	su	hacha	al	suelo	y	levantaba	los	brazos	para	frenar	a	su
hermano.	Y	entonces,	como	si	despertara	de	sopetón,	Gunnar	golpeó.
Se	produjo	un	movimiento	fugaz	tan	rápido	que	no	vi	nada	salvo	el	reflejo	del

sol	en	una	hoja	de	hierro.	Y	una	lluvia	roja	que	caía	al	suelo.
Nunca	he	visto	un	movimiento	de	espada	más	rápido.
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He	oído	a	algunos	bardos	describir	a	los	muertos	como	si	durmieran.	Quietos,

en	 paz,	 de	 camino	 a	 reunirse	 con	 los	 dioses.	 Tal	 vez	 en	 el	 pasado	 fuera	 así,
porque	 yo	 no	 lo	 he	 visto	 nunca.	 Ancianos	 deformados	 por	 la	 enfermedad,
mujeres	muertas	 en	 el	 parto	 entre	 un	mar	 de	 sangre,	 bebés	 resecos	 que	 pesan
menos	que	una	hogaza	de	pan,	hombres	desgarrados	por	hachas	y	dagas…	Los
muertos	que	he	visto	siempre	se	asemejaban	más	a	monstruos	que	a	hombres.
Haakon	 no	 fue	 una	 excepción.	 Los	 ojos	 en	 blanco	 a	 excepción	 de	 una	 fina

medialuna	negra	en	la	parte	superior,	la	boca	abierta	con	una	anchura	imposible
y	 los	 dientes	 a	 la	 vista	 en	 un	 grito	 interminable.	 Y	 una	 segunda	 boca	 en	 la
garganta,	donde	la	blancura	intensa	del	hueso	ofrecía	una	segunda	dentadura,	la
sonrisa	de	las	vértebras	a	través	del	cuello.
Noté	el	sabor	de	su	sangre	en	mi	boca,	la	sentí	gotear	de	mi	cara.	Me	mojaba

los	pies,	me	calentaba	la	ropa.
Bjorn	 estaba	 de	 rodillas	 ante	 nosotros,	 con	 una	 mano	 en	 la	 frente	 de	 su

hermano,	como	si	buscara	sentir	con	ella	el	calor	de	la	fiebre.	Como	si	aquello
fuera	una	enfermedad	que	pudiera	curarse.
Durante	un	rato,	pareció	olvidar	que	estábamos	allí.	Se	quedó	de	rodillas,	sin

más,	 mientras	 sentía	 cómo	 se	 enfriaba	 la	 piel	 de	 su	 hermano	 bajo	 su	 palma,
moviendo	los	labios	en	silencio,	con	la	cara	de	quien	intenta	resolver	un	acertijo.
—Querías	darme	a	mí,	¿verdad?	—dijo	por	fin—.	No	a	él.
—Sí	—respondió	Gunnar—.	Mi	golpe	iba	dirigido	a	ti.
Bjorn	bajó	la	cabeza	y	devolvió	la	mirada	a	su	hermano.
—¿Me	matarás?	No	puedo	vivir	con	esta	vergüenza.



Gunnar	desvió	la	mirada.
—¿Iría	 contra	 la	 ley	 que	 lo	matara?	—preguntó	 con	 tono	 indiferente,	 como

podría	haberse	interesado	por	el	ritmo	de	las	mareas	o	las	lindes	de	un	pasto.	Al
principio	 pensé	 que	 hablaba	 conmigo,	 pero	 miraba	 más	 allá,	 hacia	 Olaf,	 que
observaba	desde	el	borde	del	cuero	con	la	boca	algo	abierta.
El	jefe	vaciló	antes	de	responder.
—¿Estás	herido?	—preguntó.
—No.
—Entonces	sí	que	violarías	la	ley	—dijo	Olaf—.	A	lo	mejor	cuando	tenía	un

arma	en	la	mano,	pero	ahora…
—Pues	está	decidido	—concluyó	Gunnar,	sin	esperar	a	que	el	jefe	concluyese

—.	No	quebrantaré	 la	 ley	por	 ti,	Bjorn.	—Limpió	 con	 esmero	 la	 sangre	de	 su
espada—.	Todos	aprendemos	a	vivir	con	la	vergüenza.
—Se	acabó	—sentenció	Olaf—.	Seamos	todos	testigos.	No	es	ningún	crimen

matar	a	un	hombre	en	el	holmgang.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 él?	 —pregunté	 yo,	 refiriéndome	 a	 Bjorn—.	 Ha

quebrantado	el	código	del	duelo.
—Ha	perdido	a	otro	hermano.	¿No	te	parece	pago	suficiente?
—¿Y	ella?	—añadió	Gunnar—.	¿Qué	será	de	Vigdis?
—Las	 palabras	 de	 una	mujer	 no	 significan	 nada	 para	 la	 ley.	 No	 es	 ningún

crimen	que	haya	dicho	esas	palabras.
—Hoy	la	ley	se	ha	dado	un	festín	—dijo	Gunnar,	con	la	boca	torcida	en	una

expresión	asqueada.
Salió	al	fin	del	cuero,	con	la	sangre	que	le	cubría	aún	húmeda,	y	vi	que	todos

los	 presentes	 retrocedían	 un	 poco	 a	 su	 paso,	 como	 si	 fuera	 un	monstruo	 de	 la
antigüedad.	Me	 pregunté	 si	 sería	 así	 como	 hablarían	 de	 él	 las	 historias	 en	 los
siglos	venideros,	en	el	caso	de	que	lo	hicieran.
Los	demás	se	apartaron	para	abrirle	camino,	y	él	llegó	hasta	la	orilla	de	la	isla,

con	la	espada	todavía	en	la	mano.	Antes	de	meterse	en	el	río,	se	volvió	y	apuntó
con	la	hoja	al	vientre	hinchado	de	Vigdis.



—No	 puedo	 matarte	 —dijo—.	 Pero	 rezo	 por	 que	 tengas	 un	 hijo.	 Quizá
entonces	saldaré	mi	deuda.
—Eres	un	asesino	—le	espetó	ella.
—Yo	no	asesino	a	hombres	—le	corrigió	él—.	Solo	ejecuto	lo	que	mejor	sé

hacer:	los	mato.
Y	así	fue	como	se	ganó	su	apodo.	Así	es	como	le	conocerán	siempre:	Gunnar

el	Ejecutor.
	
	

Los	demás	partieron	rumbo	al	sur,	de	vuelta	al	 llano	que	ocupaba	el	centro	del
Althing,	cargados	con	el	cuerpo	y	las	noticias.	Solo	Gunnar	y	yo	nos	quedamos
atrás,	a	la	vista	de	la	isla	que	tantas	muertes	había	presenciado.
Nos	lavamos	la	sangre	lo	mejor	que	pudimos,	viéndola	enrojecer	las	aguas	por

un	momento	antes	de	 seguir	 el	 curso	del	 río	 trazando	 líneas	y	 remolinos,	pero
nuestros	esfuerzos	obtuvieron	poco	fruto.	Pasaría	meses	encontrando	fragmentos
negros	bajo	las	uñas	y	preguntándome	si	no	serían	gotas	de	sangre	seca	de	aquel
día.	Vería	una	mancha	oscura	en	mi	 túnica	y	me	preguntaría	 si	provenía	de	 la
tierra	o	de	un	hombre.
Gunnar	y	yo	guardamos	silencio	durante	 largo	rato.	Desnudos,	nos	frotamos

con	arena	para	limpiar	la	sangre	y	raspamos	nuestra	ropa	empapada	con	piedras
para	 eliminar	 las	manchas	 rojas.	Después	nos	vestimos	y	nos	 tumbamos	 sobre
las	 piedras	 a	 esperar	 que	 nos	 secara	 el	 calor	 del	 sol.	 Todo	 eso	 lo	 hicimos
callados,	 con	 el	 único	 sonido	 del	 agua	 corriente	 y	 algún	 que	 otro	 resoplido	 y
relincho	del	caballo	negro	que	había	sido	la	causa	de	aquel	duelo.	Nuestro	trofeo
ensangrentado.
Al	final	Gunnar	habló:
—Una	vez	más,	he	matado	al	hombre	equivocado.
Se	echó	a	 temblar	y,	 al	 principio,	pensé	que	 tiritaba	de	 frío,	porque	 su	 ropa

aún	estaba	mojada.	Cuando	los	temblores	aumentaron,	creí	que	tal	vez	le	hubiera
dado	un	ataque	de	parálisis,	una	maldición	de	los	dioses	por	la	sangre	que	había



derramado.	 Tardé	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 debido	 en	 comprender	 que	 había
empezado	a	sollozar.
Entonces	 lo	 abracé,	 como	 podría	 haber	 hecho	 con	 un	 niño.	 Su	 reacción	 era

vergonzosa,	pero	supongo	que	se	había	ganado	el	derecho	a	esa	tristeza.	Intenté
perdonarle	las	lágrimas.
—Podrías	haber	matado	al	correcto	—observé—.	Te	lo	ha	pedido.
—Bjorn	sabía	que	no	lo	haría,	pero	quería	que	le	vieran	pedirlo.	—Me	apartó

y	se	puso	en	pie—.	Ojalá	no	hubiera	matado	a	su	hermano.	Ha	sido	innecesario.
—El	duelo	lo	provocaste	tú.
—Lo	sé.	Y	al	principio	quería	matarlo.	Pero	cuando	ha	hablado…	—Me	miró

y	vaciló—.	¿Tú	has	matado	alguna	vez	a	un	hombre?
—Maté	a	Erik.
Desechó	ese	caso	con	un	gesto	de	la	mano.
—Antes	de	él.
—No	—dije,	 y	 me	miró	 con	 incredulidad,	 como	 si	 le	 hubiera	 contado	 que

nunca	me	había	acostado	con	una	mujer—.	¿Quién	fue	el	primer	hombre	al	que
mataste?	—le	pregunté.
—No	me	acuerdo	—respondió.
Había	matado	desde	que	le	alcanzaba	la	memoria,	era	incapaz	de	recordar	un

tiempo	en	el	que	no	fuese	un	segador	de	vidas.	Traté	de	imaginar	cómo	debía	de
ser	Gunnar	entonces:	un	niño	que	había	mentido	sobre	su	edad	para	colarse	en	el
drakkar	 de	 uno	 u	 otro	 capitán.	 Temblando	 y	 vomitando	 en	 su	 primer	 viaje	 a
poniente,	abochornado	por	las	risas	y	burlas	de	los	otros	hombres.	En	su	primera
batalla	 debieron	 de	 dejarlo	 en	 la	 retaguardia,	 detrás	 de	 los	 guerreros	 con	más
habilidad,	 experiencia	 o	 ganas	 de	morir,	 incapaz	 de	 ver	 la	 batalla,	 únicamente
escuchándola.
Su	primera	muerte	debió	de	consistir	en	rematar	a	un	herido,	algún	guerrero

sajón	caído	en	el	suelo	y	enmarañado	con	sus	propias	tripas,	cuya	última	imagen
del	mundo	 fue	el	 rostro	pálido	de	un	niño	que	 se	arrodillaba	a	 su	 lado	con	un
cuchillo	 en	 la	 mano.	 O	 tal	 vez	 se	 tratase	 de	 un	 cura	 indefenso	 postrado	 ante



Gunnar	durante	el	saqueo,	suplicando	una	clemencia	que	no	se	le	concedería.	Tal
vez	 por	 eso	 había	 olvidado	 aquella	 muerte.	 Tal	 vez	 había	 sido	 un	 acto
deshonroso.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—pregunté.
Se	volvió	hacia	el	oeste,	donde	el	 sol	 incesante	marcaba	un	camino	a	 través

del	país.
—Volvamos	a	casa	—dijo.
	
	

Insistió	 en	 que	 yo	 montase	 el	 caballo.	 Ignoró	 mis	 protestas,	 pues,	 habiendo
matado	por	él,	casi	parecía	que	le	diera	miedo	tocarlo.
Sin	 duda	 tendría	 que	 haber	 sido	 una	 travesía	 lúgubre	 y	 sin	 duda	 ambos

tendríamos	que	haberla	recorrido	contemplando	la	ruina	que	eran	ahora	nuestras
vidas.	Yo	pronto	me	convertiría	en	un	proscrito,	un	fuera	de	la	ley,	exiliado	de
mi	 hogar,	 quizá	 para	 siempre.	 Él	 estaba	 atrapado	 sin	 remedio	 en	 el	 pleito;
durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 tendría	 que	 permanecer	 atento	 por	 si	 alguien	 se	 le
acercaba	en	busca	de	venganza.
Aun	así,	recuerdo	varias	jornadas	entonando	canciones	mientras	caminábamos

y	 cabalgábamos,	 en	 las	 que	 evitábamos	 cualquier	 granja	 que	 veíamos	 y	 solo
parábamos	a	comerciar	para	obtener	pan	e	hidromiel	cuando	lo	necesitábamos.
Fue	uno	de	esos	veranos	benditos,	sin	lluvias	ni	nubes,	que	parece	que	no	pueden
terminar	nunca.
Ojalá	no	lo	hubiera	hecho.	Cuando	llegamos	por	fin	a	la	colina	que	dominaba

la	granja	de	Gunnar,	supimos	que	volvíamos	al	mundo	del	pleito.
—¿Crees	que	lo	saben?	—le	pregunté.
Observó	el	humo	que	salía	de	la	casa.
—Ella	sí	—dijo—.	A	lo	mejor	no	se	lo	ha	dicho	a	los	niños.	Pero	pronto	ellos

también	lo	sabrán.
—¿Quieres	esperar?	Podemos	quedarnos	aquí	el	tiempo	que	desees.
—No.	—Negó	con	la	cabeza—.	Vamos	ya.	No	queda	otra.



Pensaba	que	a	nuestro	regreso	nos	esperaría	la	cólera	o	las	lágrimas.	Tal	vez
Gunnar	 también	 lo	 previera,	 porque	 caminó	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	 con	 el
cuidado	 con	 el	 que	 alguien	 se	 acerca	 a	 un	 territorio	de	bandidos.	Pero	 cuando
cruzamos	 el	 umbral	 y	 nos	 sumimos	 en	 aquella	 acogedora	 penumbra,	Dalla	 se
levantó,	 le	 puso	una	mano	 firme	 en	 el	 hombro,	 le	 dio	 un	vaso	de	 hidromiel	 y
habló	como	si	fuera	un	jefe	dando	órdenes:
—Siéntate	 y	 descansa	 —dijo—.	 Pronto	 tendremos	 mucho	 que	 hacer.	 Te

vendrá	bien	el	reposo.
Y	así,	nos	sentamos	sin	pronunciar	una	palabra,	y	a	pesar	de	todo	vi	que	a	los

labios	 de	Gunnar	 asomaba	 una	 sonrisa.	No	 tendría	 que	 habernos	 sorprendido:
Dalla	 era	 una	mujer	 de	 pleitos,	 la	 esposa	 de	 un	 vikingo,	 y	 su	 respuesta	 era	 la
vigilancia	de	un	guerrero	antes	de	la	batalla.
Eran	los	niños	los	que	estaban	cambiados.	Sin	duda	su	madre	había	intentado

hablarles	 del	 pleito	 y,	 sin	 duda,	 ellos	 no	 podían	 entenderlo.	 Al	 principio	 se
adelantaron,	 casi	 a	 punto	 de	 abrazarnos,	 y	 luego	 se	 alejaron	 de	 nosotros	 y	 se
acurrucaron	en	la	oscuridad.
Es	doloroso	ver	que	unos	niños	te	rehúyen.
Dejé	mi	banco,	me	arrodillé	en	el	suelo	y	le	tendí	una	mano	a	Kari.
—Tengo	una	buena	historia	que	contarte.	De	duelos	y	traiciones;	de	exilio	y

venganza.	Hasta	ahora	siempre	te	han	gustado	esas	historias.	¿Por	qué	iba	a	ser
esta	distinta?
Miró	a	su	padre	con	gesto	dubitativo.
—Se	acercan	problemas,	hijo	mío	—dijo	Gunnar.
—¿Habrá	muertos?
—Espero	que	no,	pero	es	posible	que	no	quede	más	remedio.	—Gunnar	alzó

el	mentón	y	miró	desde	arriba	a	su	hijo	con	expresión	inquisitiva—.	¿Lucharás	a
nuestro	lado,	si	llega	ese	momento?
Entonces	Kari	sonrió	y	asintió.
—El	cachorro	tiene	colmillos	—señaló	Dalla.
—Bien.	Los	necesitará.	—Gunnar	se	levantó.



El	chico	se	volvió	hacia	mí.
—¿Tú	lucharás	a	nuestro	lado,	Kiarán?
—No	puedo	quedarme.
Dalla,	que	había	ido	a	vigilar	el	fuego,	se	quedó	inmóvil.	Apoyó	la	mano	en	la

madera	de	la	casa	y	recorrió	con	los	dedos	las	vetas	de	los	tablones.	Vi	que	sus
ojos	centelleaban	en	la	oscuridad	cuando	me	miró.
—¿Y	adónde	vas?
—Voy	a	ser	un	proscrito.	Ragnar	me	sacará	de	la	isla.
Dalla	movió	la	cabeza	hacia	Gunnar	y	después	volvió	a	dirigir	la	mirada	hacia

mí.
—Te	echas	al	hombro	una	pesada	carga,	Kiarán.	No	lo	olvidaré.
Un	 momento	 de	 silencio,	 y	 no	 encontré	 palabras	 para	 romperlo.	 Luego

Gunnar	dio	una	palmada.
—Ven,	Kari	—dijo—.	Te	he	traído	un	regalo.	Venid	conmigo,	todos.
Al	salir	otra	vez	a	la	luz	y	contemplar	las	tierras	de	Gunnar,	casi	me	olvidé	del

pleito.	¿Cómo	podía	un	hombre	llegar	a	un	sitio	como	ese	y	pensar	en	derramar
sangre?	 Una	 sencilla	 granja,	 una	 cosecha	 arrancada	 con	 gran	 esfuerzo	 a	 una
tierra	 testaruda.	 El	 único	 sonido	 de	 una	 corriente	 de	 agua	 y	 algún	 que	 otro
crujido	leve	procedente	de	los	escasos	árboles	mecidos	por	el	viento.
Aun	 así,	 solo	 tenía	 que	 mirar	 un	 poco	más	 allá	 para	 ver	 el	 pleito	 con	mis

propios	 ojos.	 El	 pliegue	 del	 terreno	 que	 señalizaba	 las	 lindes	 de	 la	 casa	 de
Vigdis.	 La	 lejana	 espiral	 de	 humo	 que	 se	 elevaba	 desde	 la	 casa	 de	 Bjorn.
Estábamos	todos	tan	cerca;	nos	separaban	tan	solo	unas	horas	a	pie.	Pues	cuando
el	valle	está	en	paz,	uno	 lo	 recorre	con	 la	mirada	y	ve	a	 todos	 los	amigos	que
tiene	 en	 el	mundo.	 En	 tiempos	 de	 pleito,	 un	 hombre	 tiene	 que	 ver	 la	 casa	 de
quien	ha	matado	a	su	hermano	todos	los	días,	mientras	trabaja	en	sus	campos	y
pastorea	 su	 rebaño.	Se	 le	 recuerda	 a	diario	 su	vergüenza,	 su	deshonra.	 ¿Cómo
puede	haber	paz	en	una	tierra	así?	¿Qué	cantidad	de	plata,	pagada	para	asentar
un	pleito	y	zanjarlo	para	siempre,	puede	aspirar	a	comprar	esa	vergüenza?
El	 caballo,	 recién	 llegado	 a	 ese	 lugar,	 solo	 parecía	 corroborar	 y	 fijar	 esa



imagen.	Atado	a	uno	de	los	cobertizos,	alto,	negro	y	brillante,	con	el	sol	en	los
costados.	No	era	una	bestia	de	carga,	pero	tampoco,	sin	duda,	una	de	guerra.	Un
tesoro	en	forma	de	carne,	un	regalo	cargado	de	amor,	cuya	visión	hizo	que	Kari
olvidase	fingir	que	era	un	hombre.	Volvía	a	ser	un	niño,	que	estiró	la	mano	con
timidez	 para	 aferrar	 la	 de	 su	 padre	 en	 ademán	 de	 agradecimiento,	 de	 amor.
Entonces	habló	su	hermana.
—¡Un	caballo	rojo,	un	caballo	rojo!
Sentí	el	tacto	frío	de	un	dios	en	el	hombro.
—El	caballo	es	negro,	pequeña.
—¿Estás	tonta?	—le	espetó	Gunnar.
La	niña	balbució.
—Yo	lo	veo	rojo	—dijo,	pues	todavía	no	era	lo	bastante	sabia	para	mentir.
No	dijimos	nada	durante	un	rato.
—Un	efecto	de	la	luz	—señalé	al	fin,	cuando	vi	que	nadie	más	iba	a	romper	el

silencio.
—Sí	—corroboró	 Dalla—.	 Un	 efecto	 de	 la	 luz.	—Pero	 lo	 dijo	 con	 la	 voz

hueca	y	noté	que	sus	ojos	se	enturbiaban.	A	lo	mejor	sabía	lo	que	su	hija	estaba
viendo.	A	lo	mejor	ella	también	lo	veía—.	¿Y	qué	hacemos	ahora?	—le	preguntó
a	Gunnar.
Este	no	apartó	la	vista	del	caballo.
—Celebraremos	 un	 banquete	 —dijo—.	 Por	 las	 Noches	 de	 Invierno.	 Para

despedirnos	de	nuestro	amigo	y	ver	quién	no	tiene	miedo	de	ponerse	de	nuestro
lado.
—Hay	mucho	que	pensar.
—Sí.	Pero	antes	tenemos	que	hacer	otra	cosa.	Ven	conmigo,	Kiarán.
—¿Adónde	vamos?
En	 vez	 de	 responder,	 Gunnar	 se	 limitó	 a	 señalar	 los	 salientes	 de	 roca	 que

había	encima,	el	terreno	elevado	por	donde	habíamos	llegado.	Entonces	supe	lo
que	se	proponía.
	



	
—¿Por	dónde	crees	que	llegarán?	—pregunté,	cuando	hubimos	recuperado	el

aliento.
Gunnar	pasó	la	mirada	por	el	contorno	del	terreno,	examinándolo	con	sus	ojos

de	guerrero	acostumbrado	a	mil	incursiones,	en	busca	de	puntos	débiles.
—No	vendrán	por	las	colinas.	Quedarían	a	la	vista	al	acercarse	y	su	retirada

sería	más	lenta.
—Llegarán	 cruzando	 el	 arroyo,	 entonces.	 El	 rumor	 del	 agua	 camuflará	 sus

pisadas,	y	el	terreno	bajo	los	mantendrá	escondidos.
—Tienes	 buen	 ojo.	 Pero	 disponen	 de	 una	 opción	mejor,	 con	 la	 que	 además

mantendrán	los	pies	secos.	—Extendió	un	brazo	e	imitó	el	perfil	del	terreno	con
la	palma	de	la	mano—.	Será	desde	la	parte	que	queda	al	este	del	río.
Miré	hacia	el	lugar	que	indicaba	y	entonces	lo	vi,	con	la	claridad	de	una	visión

enviada	por	los	dioses:	el	futuro	o,	por	lo	menos,	la	posibilidad	de	un	futuro.	Un
grupo	 de	 hombres	 armados,	 moviéndose	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 luna	 en	 el	 cielo
sobre	sus	cabezas.	Agazapados	por	el	terreno	ondulado	que	había	al	este	del	río,
usando	los	desniveles	para	esconderse.	Cada	uno	con	una	mano	en	el	hombro	del
guerrero	de	delante	para	seguir	el	mismo	camino,	como	si	fueran	una	partida	de
depredadores	 ciegos	 que	 cazaran	 guiándose	 por	 el	 oído	 y	 el	 olfato.	 Llegarían
atravesando	 los	 escasos	 árboles	 y	 caerían	 sobre	 la	 casa	 desde	 el	 sur.	 Un
chispazo,	 una	 antorcha	 que	 se	 enciende.	 Y	 luego	 el	 fuego.	 Tras	 el	 fuego,	 la
matanza.
—Y	pueden	retirarse	siguiendo	el	lecho	del	río	—dije—.	Después.
—Exacto.	—Hizo	una	mueca	rápida	con	los	labios;	estaba	orgulloso	de	mí,	tal

vez,	por	haber	aprendido	de	él.
—¿Cuándo	vendrán?
—Es	posible	 que	hagan	un	 reconocimiento	 dentro	 de	 poco,	 pero	 todavía	 no

vendrán	 a	 matar.	 Necesitan	 tiempo	 para	 reunir	 a	 los	 suficientes	 hombres.	 Un
tiempo	que	nosotros,	yo,	usaré	para	reunir	a	mi	propio	grupo.
—Es	posible	que	no	vengan	nunca.



—¿De	verdad	lo	crees?
—¿Cuánta	gente	se	pondrá	de	tu	lado	en	el	pleito?
—No	la	suficiente.
No	respondí	y	contemplé	de	nuevo	el	terreno	bajo.	Mis	ojos	recayeron	una	vez

más	 en	 aquellos	 árboles	 dispersos,	 que	 a	 duras	 penas	 podían	 calificarse	 de
arboleda	 y,	 mucho	 menos,	 de	 bosque.	 Antaño	 esta	 tierra	 estaba	 poblada	 por
grandes	espesuras,	pero	casi	todas	habían	desaparecido	para	entonces,	taladas	y
quemadas,	y	ya	no	volverían	a	crecer.	Aquel	puñado	de	delgados	arbolillos	eran
una	fortuna	en	madera	para	un	islandés.	Yo	había	visto	a	Gunnar	sentado	junto
al	 fuego,	 por	 la	 noche,	 escuchando	 el	 crujido	 del	 viento	 contra	 la	 madera	 y
sonriendo	 como	 un	 hombre	 rico	 que	 contemplase	 una	 montaña	 de	 oro
acumulado.
—Los	talaremos	—dije—.	Para	que	no	los	oculten	cuando	vengan.
—Será	una	pena	perder	los	árboles.	Mi	esperanza	era	que	aquí	llegara	a	haber

un	 bosque	 algún	 día,	 cuando	 tuviera	 la	 barba	 gris.	 —Suspiró—.	 Pero	 tienes
razón.
—El	bosque	no	habría	vuelto	a	crecer	nunca.
—¿No?
—No	ha	pasado	con	ninguno.
Un	movimiento	me	llamó	la	atención.	Eran	Kari	y	el	caballo,	al	que	el	chico

llevaba	sujeto	por	 la	brida,	pues	aún	no	se	atrevía	a	montarlo,	dando	vueltas	y
más	vueltas	a	la	casa.	De	vez	en	cuando	hacía	una	pausa	y	acariciaba	el	hocico
del	animal	o	se	ensortijaba	los	dedos	con	su	crin,	mostrando	ese	amor	paciente
que	solo	tienen	los	niños.
Gunnar	 se	 rascó	 la	barba	para	ocultar	una	 sonrisa,	 pero	yo	 sabía	que	 estaba

allí.
—Le	he	dicho	que	no	llevara	el	caballo	más	allá	del	cobertizo	de	las	ovejas	—

dijo—,	 pero	 veo	 que	 ha	 encontrado	 una	manera	 de	 sortear	mi	 orden.	 Imagino
que	se	pasará	todo	el	día	ahí	fuera.
—Puede	que	me	maten	como	proscrito	y	que	este	pleito	acabe	contigo	dentro



de	un	año,	pero	no	podemos	cambiar	lo	que	está	hecho.	Y,	ahora	mismo,	tu	hijo
tiene	un	caballo	y	sonríe.
Gunnar	ladeó	la	cabeza,	perplejo.
—Palabras	de	poeta	—dije—.	Disculpa.
—No	te	entiendo	cuando	hablas	de	esta	manera.	—Me	tocó	el	hombro	durante

un	instante—.	Pero,	aun	así,	me	gusta	escucharte.
—Supongo	que	te	conviene	hacerlo	mientras	puedas.	Pronto	te	librarás	de	mí.
—¿Cuándo	partes?
—En	quince	días;	puede	que	un	poco	más,	si	estoy	dispuesto	a	correr	algún

riesgo	 con	 las	 mareas.	 Pero	 sería	 una	 muerte	 lamentable,	 ¿no	 te	 parece?
Aguardando	en	el	puerto,	fuera	de	la	ley,	mientras	espero	a	que	cambie	el	viento.
—Yo	me	enfrentaría	a	ellos,	si	llegáramos	a	eso.
—¿Lucharías	contra	la	isla	entera?	Porque	a	eso	se	llegaría.
—Lo	intentaría.
Aparté	la	vista,	porque	en	sus	ojos	había	algo	que	no	me	gustaba	mirar.	Una

especie	de	locura	para	la	cual	no	tenía	nombre.
—Vamos.	Tenemos	que	bajar	otra	vez.	Hay	mucho	que	hacer.	Te	ayudaré	en

todo	lo	que	pueda,	pero	no	tenemos	mucho	tiempo.
—No;	no	 lo	 tenemos.	—Desvió	 la	mirada	en	dirección	al	mar.	Lo	veíamos,

pero	 no	 se	 oía	 desde	 aquella	 distancia.	 Si	 tenía	 algunas	 sabias	 palabras	 que
susurrarnos,	 no	 podían	 alcanzarnos—.	 Y	 hay	 otra	 cosa	 que	 debemos	 planear
antes	de	que	te	vayas.
—¿A	qué	te	refieres?
Me	 miró	 una	 vez	 más,	 con	 una	 sonrisa	 tan	 repentina	 y	 radiante	 como	 el

amanecer	sobre	el	agua.
—Una	fiesta,	por	supuesto.
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Aquel	 año	 tuvimos	 una	 cosecha	 temprana.	Una	 cosecha	 de	madera,	 armas	 y

promesas.	 Para	 quienes	 andan	 metidos	 en	 un	 pleito,	 los	 largos	 días	 de	 pleno
verano	son	los	más	duros,	los	más	peligrosos.	Es	la	temporada	de	matar	hombres
y	no	ofrece	cuartel.
Trabajábamos	 durante	 todas	 las	 horas	 que	 nos	 daba	 el	 día:	 talamos	 árboles,

raspamos	 la	 corteza	 de	 la	 madera	 y	 reunimos	 piedras	 para	 construir	 una
empalizada	en	torno	a	la	granja.	La	mayoría	de	las	jornadas	las	pasé	trabajando
codo	con	codo	con	Dalla,	que,	arremangada	y	con	los	faldones	recogidos,	era	tan
fuerte	como	cualquier	hombre.	Los	niños	ayudaban	en	todo	lo	posible,	y	también
Gunnar,	pero	él	tenía	otros	asuntos	de	los	que	ocuparse.	Viajar	de	una	granja	a
otra,	 llevando	 madera,	 cerveza,	 carne	 y	 plata;	 ofrecer	 regalos,	 prometer	 una
fiesta,	pedir	a	cambio	el	juramento	de	que	acudirían	en	su	ayuda	cuando	llegara
la	hora.	Y	por	la	noche	hacíamos	preparativos	para	el	banquete.
Charlamos	sobre	a	quién	invitaríamos,	haciendo	memoria	a	través	de	los	años

para	 intentar	 recordar	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 pudieran	 debernos	 su	 amistad.
Porque	Gunnar	tenía	poca	familia	en	la	isla,	y	yo	ninguna.	Pensamos	en	hombres
con	los	que	hubiéramos	comerciado	o	intercambiado	historias	en	años	pasados,
en	 aquellos	 que	 me	 hubieran	 cobijado	 en	 inviernos	 anteriores	 y	 que	 me
parecieran	 aficionados	 a	 combatir.	Recopilábamos	 los	nombres	de	noche	y	 los
repetíamos	una	y	otra	vez	como	una	plegaria,	y	de	día	Gunnar	iba	a	verlos	para
pedirles	ayuda.
A	 veces	 regresaba	 con	 promesas	 y	 a	 veces	 incluso	 con	 compañía,	 hombres

que	 acudían	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 granja	 y	 jurar	 lealtad	 ante	 la	 familia	 de



Gunnar.	Pero	no	hubo	muchos:	un	par	de	hermanos	a	los	que	Gunnar	les	había
hecho	un	regalo,	un	viejo	pescador	al	que	le	gustaba	oírme	cantar,	el	hermano	de
Dalla,	 llegado	 del	 norte.	 Y	 demasiados	 de	 aquellos	 que	 vinieron	 lucían	 una
expresión	de	duda	tal	que	no	podía	confiar	en	ellos.	Comían	su	carne	y	bebían	su
cerveza,	prometían	volver	para	el	banquete	y	se	jactaban	de	las	ganas	que	tenían
de	que	empezara	el	combate,	pero	yo	soy	poeta	y	reconozco	a	un	mal	actor	nada
más	verlo.
Una	vez,	mientras	charlábamos	sobre	a	quién	más	podíamos	invitar	a	nuestro

banquete	de	la	cosecha,	me	atreví	a	pronunciar	un	nombre	más	conocido.
—Tienes	que	invitar	a	Olaf	—dije.
—¿El	Pavo	Real?	No	vendrá.	No	quiere	saber	nada	más	de	nosotros.
—Pero	tienes	que	invitarle.	Es	un	hombre	orgulloso.	No	lo	necesitas	a	tu	lado,

pero	no	debe	ponerse	en	tu	contra.	Invítale	y	deja	que	diga	que	no.
Reflexionó	sobre	eso	durante	un	rato	y	se	frotó	los	nudillos	de	una	mano	con

la	palma	sucia	de	la	otra.
—No	hay	mucha	gente	que	vaya	a	ponerse	de	nuestro	lado,	¿verdad?
—No.	Y	ellos	cuentan	con	su	jefe,	Hallstein.
—El	 padre	 de	 Vigdis.	—Negó	 con	 la	 cabeza—.	 Qué	 asco	me	 da.	 Suplicar

favores	a	primos	y	cobardes.	Y	al	 final	 se	 trata	de	eso,	¿no?	Ellos	 tienen	a	un
amigo	poderoso	y	yo	no.	Bjorn,	Snorri,	ninguno	de	ellos	podría	plantarme	cara
en	el	holmgang.
—Pero	no	puedes	 luchar	contra	 todos.	—Hice	una	pausa,	antes	de	añadir—:

Yo	iré	a	ver	a	Olaf.	Puede	que	me	favorezca	un	poco	más	a	mí	que	a	ti.
—Lo	dudo.	—Capté	el	blanco	de	los	dientes	de	Gunnar	a	la	luz	del	fuego—.

Pero	creo	que	hay	alguien	más	a	quien	deseas	ver.
—Por	supuesto.
Al	oír	eso,	Dalla	preguntó:
—¿De	quién	habláis?
—Una	mujer	—respondió	Gunnar—.	Una	criada	de	Olaf.
—¿Una	 amante?	 —dijo	 ella,	 con	 tono	 escrupulosamente	 neutro—.	 ¿Irás



mañana?
—Sí.
—No	sé	qué	regalos	tenemos…
—No	 ofreceremos	 nada	 —la	 atajé	 yo—.	 No	 hay	 nada	 que	 pudiéramos

entregar	a	Olaf	sin	insultarle.
—Muy	bien.
Dalla	se	puso	en	pie,	se	sacudió	el	polvo	del	vestido	y	fue	a	cuidar	del	fuego.

Cuando	estuvo	en	 la	otra	punta	de	 la	casa,	con	 los	niños	a	 su	 lado,	Gunnar	 se
inclinó	hacia	delante	y	me	susurró:
—Ten	cuidado	durante	el	viaje.
—¿Te	han	estado	vigilando?
—No	puedo	estar	seguro,	pero	creo	que	sí.
—¿Cuántos?
—Solo	uno	o	dos	en	cada	ocasión.	Y	podrían	ser	granjeros	de	otro	valle,	pero

no	me	lo	parecen.
—¿Crees	que	pretenden	atacarnos	este	verano?
—No,	 de	 momento	 solo	 quieren	 vigilarnos.	 Pero	 si	 se	 les	 presenta	 la

oportunidad…
Levanté	una	mano	para	acallarlo.
—Entonces	no	les	daré	esa	oportunidad.
	
	

Viajé	 todo	 el	 tiempo	 por	 terrenos	 elevados,	 siguiendo	 las	 crestas	 y
manteniéndome	alejado	de	los	estrechos	desfiladeros	de	abajo.	Si	uno	lo	conoce
bien,	 el	 nuestro	 no	 es	 un	 país	 propicio	 para	 ladrones	 y	 asesinos,	 aparte	 del
laberinto	de	valles	que	hay	más	al	norte.	A	 la	 luz	del	día,	desde	 lo	alto	de	 las
colinas,	 podía	 avistar	 a	 cualquier	 grupo	 de	 hombres	 mucho	 antes	 de	 tenerlos
encima.	Lástima	que	el	sol	se	pusiera,	pues	cuando	llega	la	oscuridad,	fantasmas
y	asesinos	pueden	caminar	a	sus	anchas	por	igual.
No	 tardé	 en	 tener	 delante	 la	 gran	 casa,	 el	 humo	 dulce	 de	 sus	 fuegos	 para



cocinar,	 los	 criados	 que	 trabajaban	 en	 sus	 campos,	 las	 rollizas	 ovejas	 que
deambulaban	 satisfechas.	 La	 clase	 de	 hogar	 con	 el	 que	 soñaban	 todos	 los	 que
llegaban	 a	 Islandia,	 el	 que	 se	 les	 había	 prometido	 y	 que	 aun	 así	 muy	 pocos
llegarían	a	tener	nunca.
Me	tomé	un	momento	para	medir	la	altura	del	sol	en	el	cielo	y	el	tiempo	del

que	 disponía	 antes	 de	 que	 la	 oscuridad	 homicida	 cayera	 sobre	 la	 tierra.
Suficiente.	 Cogí	 aire,	 puse	 una	mano	 sobre	 el	 hacha	 que	 llevaba	 al	 costado	 y
entré.
Me	recibió	el	silencio.	Mis	ojos	 tardaron	en	acostumbrarse	a	 la	oscuridad	y,

entretanto,	no	se	pronunció	ni	una	sola	palabra.	Esperé,	ciego	y	mudo.	Cuando	al
fin	fui	capaz	de	ver,	todos	los	hombres	tenían	la	mirada	puesta	en	mí.
Había	quienes	me	observaban	como	si	ya	fuera	un	proscrito,	con	expresiones

ansiosas,	asesinas.	No	debían	de	llevar	la	cuenta	de	los	días	y	no	sabían	que	aún
me	quedaba	un	poco	de	tiempo.	Vi	que	un	hombre	llevaba	la	mano	a	su	arma	y
se	medio	levantaba,	pero	entonces	echó	un	vistazo	a	sus	compañeros	inmóviles	y
cayó	en	la	cuenta	de	su	error.	Todavía	no	era	un	fuera	de	la	ley.
Había	otros	que	me	miraban	con	una	especie	de	piedad,	la	misma	que	usarían

con	 un	 moribundo.	 Otros	 expresaban	 pura	 curiosidad	 y	 alegría	 por	 el
entretenimiento	 que	 podría	 ofrecerles,	 porque	 es	 entretenido	 presenciar	 los
pleitos	cuando	uno	no	está	involucrado.	Pero	solo	una	persona	me	observaba	con
odio.	Una	mirada	de	mujer,	pues	Vigdis	estaba	sentada	a	la	mesa	junto	a	Olaf,
con	la	panza	muy	hinchada	por	el	embarazo.
Se	 puso	 de	 pie	 y,	 mientras	 yo	 la	 miraba,	 un	 par	 de	 hombres	 a	 los	 que	 no

conocía	 se	 levantaron	con	ella.	Parientes	de	ella,	o	de	Bjorn,	 tal	vez.	Pasó	por
delante	de	mí,	con	la	cabeza	alta.	Y	el	silencio	se	prolongó	tras	su	partida,	hasta
que	Olaf	lo	interrumpió.
—¿Qué	 es	 esto?	 —les	 dijo	 a	 sus	 hombres—.	 ¿Sois	 unas	 bestias	 mudas?

¡Hablad!	 ¡Cantad!	Y	saludad	a	nuestro	 invitado.	—Se	adelantó	y	me	agarró	el
brazo—.	Pues	aquí	todo	el	mundo	es	bienvenido	—añadió,	mientras	los	hombres
que	nos	rodeaban	empezaban	a	hablar	otra	vez.



—Gracias,	Olaf.
—¿Te	quedas	a	comer?
—Tengo	que	volver	antes	de	que	oscurezca.
—Por	 supuesto	 —dijo	 mientras	 me	 acompañaba	 a	 un	 asiento—.	 Entonces

¿qué	te	trae	a	verme?
—Gunnar	 organiza	 un	 banquete	 dentro	 de	 una	 semana,	 para	 celebrar	 la

llegada	de	la	cosecha.	Te	invita	a	acompañarle.
Olaf	no	dijo	nada	durante	un	rato.	Tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—Os	 agradezco	 la	 cortesía	 —dijo—,	 pero	 no	 abusaré	 de	 la	 paciencia	 de

Gunnar.	El	hombre	no	me	tiene	en	mucha	estima.
—¿Qué	importa	su	estima?	Le	harías	un	gran	honor	si	asistieras.
—No	me	preocupa	su	honor.
—Pero	¿el	de	Vigdis	sí?
Me	miró	sin	perder	la	compostura	y	no	respondió.
—¿Te	pondrás	del	lado	de	ellos,	Olaf?
—No	me	pondré	de	su	lado.	Ni	del	vuestro.	No	apoyo	a	nadie	en	este	pleito

miserable.
—Entonces	¿qué	hace	ella	aquí?
—Asuntos	de	negocios.	Quiere	venderme	su	granja.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
—¿A	ti	qué	te	importa?
—Deseo	saber	lo	mismo	que	ella.
—No	es	de	tu	incumbencia.	Vuestro	pleito	es	con	los	hermanos,	no	con	ella.
—No	eres	ningún	tonto,	Olaf.	No	hables	como	si	lo	fueras.
Un	guerrero	cercano	se	puso	en	pie	con	una	mano	sobre	el	arma,	pero	Olaf	le

indicó	con	un	gesto	que	se	sentase.
—Siéntate	 —le	 dijo—,	 y	 no	 prestes	 tanta	 atención	 a	 las	 conversaciones

ajenas.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	mí—.	Tienes	razón.	Pero	debes	olvidarla;	no
podéis	hacer	nada	contra	Vigdis.
—Y	ella	lo	sabe,	¿verdad?	Eso	es	lo	que	la	vuelve	tan	peligrosa.



Olaf	asintió.
—Mi	hermana,	Hallgerd…	ha	descubierto	lo	mismo.	Dos	maridos	muertos	y

no	hay	hombre	que	vaya	a	levantar	una	mano	contra	ella.	Con	una	mujer	así	solo
puede	hacerse	una	cosa.
—¿Qué?
—No	dejarle	ningún	arma	que	pueda	usar	contra	ti.	Matar	a	todos	los	hombres

de	 su	 vida	—respondió,	 sin	 andarse	 por	 las	 ramas,	 y	 luego	 dio	 un	 sorbo	 a	 su
hidromiel.
Yo	 también	 bebí,	 y	 no	 hablamos	 durante	 un	 rato.	 No	 sé	 en	 qué	 estaría

pensando	Olaf.
—¿Ese	banquete	será	tu	despedida?	—preguntó,	al	cabo	de	un	rato.
—En	efecto.
—Tendrías	 que	 haber	 empezado	 por	 ahí.	Me	 tienta	más	 honrarte	 a	 ti	 que	 a

Gunnar.
—Pero	aun	así	no	asistirás.
—No.	Y	creo	que	no	es	conmigo	con	quien	has	venido	a	hablar	en	realidad.
Supe	que	ella	estaba	allí,	pero	no	la	busqué	de	inmediato.	Quería	saborear	la

sensación	de	su	mirada.	Cuando	me	volví	hacia	Sigrid,	me	miró	a	 los	ojos	 sin
disimulo,	echó	un	vistazo	a	Olaf	de	reojo	y	volvió	a	su	trabajo.
Cuando	devolví	mi	atención	al	jefe,	en	su	cara	aprecié	una	tristeza	cansada.
—¿La	 dejarás	 libre?	 —dijo—.	 Es	 una	 mujer	 hermosa.	 Hay	 muchos	 que

podrían	querer	casarse	con	ella.
—¿Hombres	mejores?
—Hombres	más	ricos.	Hombres	que	no	sean	proscritos.
—Esa	decisión	no	está	en	mi	mano.
—Podrías	 dejarla	 libre	 si	 quisieras.	 Alejarla	 de	 ti.	 Algunos	 lo	 llamarían

piedad.
—Volveré	a	por	ella.	Seremos	pobres,	y	felices.	No	espero	que	lo	entiendas.
—No	volverás.
—¿Otra	de	tus	profecías?



—No	hace	falta	tener	ese	don	para	adivinarlo.
—Volveré.	Me	casaré	con	ella.	Juro	las	dos	cosas.
—Creo	que	con	el	 tiempo	 lamentarás	 ese	 juramento.	Pero	como	quieras.	—

Me	dio	una	palmada	en	la	mano—.	Ahora	vete.	Ojalá	las	cosas	hubieran	seguido
otro	derrotero.
Me	levanté,	pero	no	partí	de	inmediato.	Permanecí	un	rato	más	en	el	salón	del

gran	 jefe,	pensando	que	podía	ser	 la	última	vez	que	estaba	en	un	sitio	así.	Por
primera	 vez	 desde	 donde	me	 alcanzaba	 la	memoria,	 deseé	 haber	 sido	 un	 jefe
como	Olaf.
No	 era	 por	 las	 montañas	 de	 comida	 que	 se	 apilaban	 sobre	 las	 mesas,	 las

prendas	escarlatas	de	Olaf,	las	tierras	de	cultivo	que	se	extendían	fuera	o	la	gran
reserva	de	oro	y	plata	que	tenía	a	buen	recaudo	en	arcones	de	madera.	Tampoco
era	por	la	fama	o	el	prestigio.	Era	por	los	hombres	que	se	congregaban	allí;	los
guerreros	que	le	apoyarían	en	cualquier	pleito.
Si	a	Gunnar	y	a	mí	nos	hubiesen	jurado	lealtad	aunque	fueran	la	mitad	de	esos

guerreros,	 no	 habríamos	 tenido	 nada	 que	 temer.	 Cuando	 se	 ve	 a	 un	 hombre
luciendo	 anillos	 de	 oro	 y	 ropa	 escarlata,	 ¿qué	 importa	 eso,	mientras	 uno	 ande
caliente?	¿Por	qué	envidiar	al	granjero	que	tiene	trescientas	cabezas	de	ganado	si
uno	tiene	comida	suficiente,	o	a	quien	es	dueño	de	medio	valle	si	uno	tiene	su
propia	granjita?	Pero	al	 fin	 entendí,	 demasiado	 tarde,	por	qué	cualquiera	 ansía
riqueza	y	poder.	Pues	en	el	pleito,	lo	son	todo.
	
	

Cuando	Sigrid	salió	de	la	casa,	llevaba	un	cubo	en	las	manos;	una	mera	excusa,
sin	duda,	pues	nada	más	cruzar	el	umbral	lo	tiró	al	suelo.
—No	hace	falta	fingir	—le	expliqué—.	Olaf	lo	sabe	y	no	se	interpondrá	entre

nosotros.
—Oh,	eso	lo	sé	perfectamente.
Me	dispuse	a	hablar,	pero	descubrí	que	no	podía.
Ella	ladeó	la	cabeza	y	dijo:



—¿Qué	es	lo	que	ves	cuando	me	miras?
—Tus	ojos.	No	me	había	 fijado	antes.	—Pues	había	un	círculo	verde	dentro

del	 azul	 de	 sus	 iris	 en	 el	 que	 no	 había	 reparado	 previamente.	 Era	 demasiado
tenue	 para	 haberlo	 apreciado	 en	 la	 penumbra	 del	 interior,	 mientras	 que	 en
nuestros	encuentros	diurnos	no	me	había	atrevido	a	mirarlos	tan	de	cerca,	porque
no	parecía	correcto.	Sin	embargo,	dado	que	íbamos	a	casarnos,	ya	podía	mirarla
como	deseara.
—Dicen	que	tengo	un	toque	de	hada	—explicó.
—Me	lo	creo.
—No	tendrías	que	haber	venido	—dijo—.	Se	enfada	cuando	te	ve.	O	se	pone

triste,	no	sé	bien	cuál	de	las	dos	cosas.
—Me	da	igual	lo	que	piense	o	sienta	Olaf.	He	venido	a	verte	a	ti.
—¿Por	qué?
—Tengo	miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—De	que	cambies	de	opinión.
Se	rio.
—No	tienes	nada	que	temer.	¿Tú	cumplirás	tu	promesa?
—Cumpliré	mi	promesa;	volveré.
—Entonces	 no	 tienes	 nada	 que	 temer.	—Debió	 de	 apreciar	 una	 sombra	 de

duda	o	miedo	en	mi	rostro,	porque	me	dedicó	una	sonrisa	tolerante—.	Soy	una
mujer	de	palabra	—añadió—.	No	lo	dudes.
—¿Me	esperarás?
—Sí.	Esperaré.
Y	se	puso	de	puntillas	y	me	pasó	los	brazos	por	el	cuello.	Tenía	fuerza,	como

si	fuese	una	guerrera,	y	me	paró	la	respiración	con	un	beso	paciente	tras	otro.
Sabía	que	no	había	otra	como	ella.	Si	la	perdía,	no	encontraría	otra	mujer	que

ocupara	su	lugar.
Esa	es	la	clase	de	pensamientos	que	los	jóvenes	expresan	y	los	viejos	critican.

Pero	 yo	 mismo,	 en	 el	 momento	 de	 contar	 esta	 historia,	 soy	 ya	 un	 anciano	 y



puedo	decir	que	son	los	viejos	quienes	se	engañan.	Se	han	forzado	a	olvidar	lo
que	 es	 el	 amor,	 han	 encontrado	 una	 manera	 de	 mentirse	 a	 sí	 mismos	 y
conformarse	 con	 cualquier	 matrimonio	 de	 conveniencia	 o	 una	 lujuria	 que	 no
tarda	en	perder	fuelle.
Pero	yo	no	pienso	mentirme.	Y	tampoco	te	mentiré	a	ti.	Existe	el	amor	y	son

pocos	quienes	lo	prueban	de	verdad.	Se	derrama	una	vez	y	luego	se	pierde	para
siempre.
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Había	visto	otros	pleitos	antes	de	aquel:	asuntos	de	poca	monta,	disputas	por

ganado,	una	pelea	de	caballos	o	una	apuesta.	Pero	nunca	había	estado	en	pleno
corazón	 de	 uno.	 En	 alguna	 ocasión	 había	 apoyado	 a	 un	 hombre	 al	 que	 daban
caza,	pero	nunca	había	conocido	qué	era	ser	una	presa.	Descubrí	esa	sensación
en	 aquel	momento,	 cuando	volvía	 de	 casa	de	Olaf,	 con	 el	 sabor	 de	una	mujer
todavía	en	los	labios.
Al	 desandar	 mis	 pasos	 por	 el	 camino	 elevado,	 distinguí	 el	 rastro	 de	 otro

hombre.	Una	rama	doblada	más	allá	de	lo	que	justificaba	la	fuerza	del	viento,	el
agujero	poco	profundo	en	el	lecho	del	arroyo	que	indicaba	que	una	bota	acababa
de	pisarlo.
Al	principio,	traté	de	convencerme	de	que	algún	animal	perdido	había	alterado

el	 terreno,	 de	 que	 eran	 imaginaciones	 mías	 o	 de	 que	 un	 espíritu	 errante	 del
Pueblo	 Oculto	 me	 estaba	 jugando	 una	mala	 pasada.	 Hubiese	 preferido	 que	 el
responsable	fuera	un	duende,	y	no	un	hombre,	pues	temía	a	la	carne	y	el	hierro
más	que	a	la	magia.	Pero	sabía	que	no	era	cierto.	Los	hombres	y	los	animales	se
parecen	por	lo	menos	en	una	cosa:	los	dos	saben	cuándo	los	están	cazando.
No	 tardé	 mucho	 en	 avistar	 a	 los	 hombres	 que	 me	 seguían.	 Unas	 sombras

móviles	 en	 las	 colinas	 circundantes	que	 se	quedaban	quietas	 en	cuanto	miraba
hacia	ellas.	Además	les	oía,	porque	el	viento	me	traía	los	susurros	y	las	voces	de
unos	hombres	que	no	sabían	que	alguien	podía	captar	su	voz.
Miré	al	sol	y	vi	que	me	quedaba	menos	tiempo	de	lo	que	pensaba.	Aun	así,	no

podía	 apresurarme	 ni	 ser	 temerario.	 Nunca	 he	 prestado	 tanta	 atención	 a	 cada
paso	 que	 daba,	 pues	 hubiera	 hecho	 falta	 muy	 poco	 para	 dejarme	 cojo.	 Una



rodilla	torcida	por	un	resbalón	en	un	tramo	de	barro	y	tierra,	un	tobillo	roto	por
un	 traspié	 con	 una	 roca	 suelta.	 Me	 verían	 caer,	 y	 tendría	 que	 esperar	 a	 que
llegasen	 hasta	 mí	 como	 un	 animal	 atrapado	 en	 un	 foso	 que	 oye	 las	 pisadas
rotundas	del	granjero	que	viene	a	acabar	con	él.
De	vez	en	cuando	me	detenía	y	miraba	de	nuevo	hacia	atrás,	en	dirección	a

aquellas	 sombras	 en	 la	 lejanía,	 pero	 en	ningún	momento	 se	 acercaron	más.	Se
quedaban	inmóviles	en	cuanto	las	miraba.	Tal	vez	no	fueran	conscientes	de	mi
buena	vista	y	pensasen	que	 surgiría	 alguna	oportunidad	de	 sorprenderme,	pero
creo	que	la	clave	es	que	no	tenían	ninguna	prisa.	Yo	sería	un	proscrito	al	cabo	de
unas	 pocas	 semanas,	 y	 podrían	 cazarme	 a	 sus	 anchas	 sin	 temor	 a	 las
consecuencias.
De	momento	se	conformaban	con	observar.
	
	

Gunnar	 debía	 de	 andar	 ocupado	 con	 una	 u	 otra	 tarea	 —cuidar	 del	 rebaño,
construir	muros,	 afilar	 armas,	 con	 sus	 hijos	 a	 su	 lado	 y	 el	 sol	 a	 la	 espalda—,
porque	no	estaba	dentro	de	la	casa.	Me	alegré	de	no	encontrarlo	allí	y	de	que	no
me	preguntase	qué	había	visto.	Solo	estaba	Dalla,	que	cuidaba	de	la	lumbre.
Si	confiaba	en	guardar	mis	 secretos	para	mí	 solo,	aquella	 fue	una	esperanza

vana	a	la	que	pronto	tuve	que	renunciar.	Debía	de	traer	la	historia	escrita	en	la
cara	porque,	al	mirarme,	la	sonrisa	de	Dalla	asomó	por	un	instante	y	se	esfumó.
Me	indicó	que	me	sentara	con	un	 leve	ademán	de	 las	manos	y	compartimos	el
silencio	durante	un	rato.
—Entonces	Gunnar	tenía	razón	—dijo—.	Están	ahí	fuera,	observando.
—Sí.
—¿Han	intentado	atraparte?
—No.	 Solo	 vigilaban.	—Me	observé	 las	manos—.	Y	Vigdis	 estaba	 allí.	 En

casa	de	Olaf.
—Ya	veo.	¿Con	qué	motivo?
—Él	dice	que	quiere	venderle	la	granja.



—¿Tú	le	crees?
—Le	creo.	Aun	así,	es	mala	señal.
Dalla	volvió	la	cabeza	despacio,	contempló	su	casa,	descansó	la	palma	de	la

mano	en	la	pared	y	se	apoyó	levemente	en	ella.
—Siempre	supe	que	moriría	en	este	lugar	—dijo—,	pero	creía	que	tendría	más

tiempo.
—No	llegaremos	a	eso.
—Tal	 vez.	—Se	puso	 a	 hacer	 cosas	 por	 la	 casa	y	por	mi	 parte	me	 serví	 un

cuerno	de	agua	y	me	lavé	el	polvo	de	las	manos	y	la	cara.	Fui	con	cuidado	de	no
frotarme	los	labios,	para	no	perder	ningún	vestigio	del	beso	que	Sigrid	me	había
dado.	 Me	 pregunté	 cuántos	 años	 de	 exilio	 duraría	 ese	 recuerdo,	 ese	 sabor.
Cuánto	pasaría	antes	de	que	lo	olvidara.
—¿Me	harás	un	favor,	Kiarán?
Sus	palabras	me	sobresaltaron	un	poco.
—Lo	que	quieras.
—¿Puedes	llevarme	a	ver	a	Vigdis	mañana?
No	 respondí	 durante	 un	 rato.	La	miré	 fijamente,	 esperando	 a	 que	 retirase	 la

petición,	a	que	dijera	que	se	había	equivocado	de	nombre.	Pero	ella	me	sostuvo
la	mirada	y	no	pronunció	una	sola	palabra.	Tenía	más	coraje	que	yo.
—Gunnar	no	estaría	de	acuerdo	—señalé.
—Gunnar	 no	 lo	 sabrá.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 añadió—:	 Sé	 que	 no

quieres	ocultarle	nada,	pero	hay	una	posibilidad	de	que	yo	pueda	ponerle	fin	a
este	pleito.
—¿Cómo?
—Las	 palabras	 de	 una	 mujer	 pueden	 importar	 más	 que	 las	 de	 un	 hombre.

¿Acaso	no	lo	ha	demostrado	este	pleito	hasta	ahora?	Ella	es	el	meollo	del	asunto,
¿o	no?
—Sí.
—Vosotros	no	podéis	matarla.	Yo	puedo	hablar	con	ella.
—No	servirá	de	nada.



—Es	posible.	Pero	piensa	en	Olaf.	¿No	tenías	que	 invitarle,	aunque	supieras
que	lo	rechazaría?	Es	lo	mismo.
Abrí	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 más,	 para	 encontrar	 un	 nuevo	 argumento	 que

rebatiese	su	sugerencia,	pero	no	se	me	ocurrió	nada,	pues	no	había	más	objeción
que	una:	me	daba	miedo	volver	a	aquel	lugar.	Me	daba	miedo	Vigdis.
—Lo	haré	—dije—.	¿Cuándo	vamos?
—Mañana.	 Después	 de	mediodía.	 Gunnar	 y	 los	 niños	 estarán	 fuera,	 con	 el

rebaño.	Tendremos	tiempo	de	sobra.
Volvió	 el	 silencio,	 y	 escuchamos	 juntos	 el	 crepitar	 de	 la	 madera,	 el	 viento

contra	las	paredes,	el	burbujeo	del	guiso	en	el	puchero.	Esperamos	juntos,	y	me
permití	albergar	un	atisbo	de	esperanza.
	
	

La	 niebla	 llegó	 del	mar	 como	 un	 ejército	 invasor	 que	 avanzara	 implacable	 en
formación	cerrada,	cubriendo	el	 terreno	en	todas	las	direcciones.	Y	así,	cuando
Dalla	 y	 yo	 emprendimos	 la	marcha,	 no	 teníamos	 puntos	 de	 referencia	 con	 los
que	orientarnos.	Viajamos	confiados	a	nuestro	instinto,	la	suerte	y	mis	recuerdos
del	camino.
—Un	mal	presagio	—le	dije	nada	más	partir.
—Quizá	—replicó	ella,	aunque	no	parecía	muy	preocupada	por	la	niebla—.	O

protección	contra	quienes	quieran	cazarnos.
Sentí	el	escalofrío	que	podría	notar	cualquier	hombre	ante	un	posible	acto	de

brujería.
—¿Esto	es	obra	tuya?
Se	rio	de	mí.
—No.	No	poseo	el	arte.
—No	me	sorprendería	que	Vigdis	lo	tuviera,	con	todos	los	problemas	que	ha

causado.
—No.	 Si	 lo	 tuviese	 no	 necesitaría	 hombres	 que	 cumplieran	 su	 voluntad,



¿verdad?	 Bastarían	 sus	 maldiciones.	 —La	 sonrisa	 desapareció	 de	 su	 cara—.
Vamos.	Tenemos	que	darnos	prisa.
El	 batir	 del	 viento	 y	 el	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 fueron	 los	 sonidos	 que	 nos

acompañaron	en	nuestro	viaje.	Cuando	emprendimos	la	marcha,	tenía	mis	dudas
sobre	si	encontraría	el	camino;	tal	vez	esperaba	no	ser	capaz.	Quizá	esperaba	que
nos	perdiéramos	con	la	niebla	hasta	que	llegara	el	momento	de	volver	a	casa.
Pero	aunque	no	había	ido	hasta	allí	desde	la	noche	en	que	matamos	a	Erik,	el

camino	parecía	grabado	en	mi	cabeza	con	claridad,	como	si	hubiéramos	dejado
un	 rastro	 tras	 nosotros	 que	 solo	 yo	 podía	 distinguir.	 Recordaba	 la	 pequeña
pirámide	 de	 piedras	 que	Gunnar	 y	 yo	 nos	 habíamos	 encontrado	 a	 la	 luz	 de	 la
luna,	mientras	reíamos	y	cantábamos	juntos	al	principio	del	viaje.	Recordaba	la
ondulada	ladera	en	la	que	habíamos	esperado	a	que	las	nubes	escamparan	para
que	 la	 luna	 volviera	 a	 iluminar	 nuestros	 pasos.	 Y	 recordaba	 el	 pequeño	 lago
montañoso	 de	 aguas	 calmadas	 en	 el	 que	 nos	 habíamos	 lavado	 las	 manos	 de
sangre	 y	 de	 tierra	 después	 del	 combate.	 Al	 cabo	 de	 poco,	 distinguimos	 una
sombra	 en	 la	 niebla	 ante	 nosotros,	 una	 forma	 negra	 y	 amenazante,	 como	 una
ballena	que	nadase	bajo	las	olas.
—¿Es	aquí?	—preguntó	Dalla.
—Sí	—respondí.	 Vi	 palpitar	 la	 sangre	 bajo	 la	 piel	 de	 su	 cuello,	 vi	 que	 su

blanca	 tez	 palidecía	 hasta	 adquirir	 el	 color	 del	 hueso—.	 Todavía	 estamos	 a
tiempo	de	volver,	si	lo	deseas.
—Tengo	 miedo	 —reconoció	 ella	 con	 voz	 queda—,	 pero	 no.	 No	 podemos

volver.	 Digamos	 lo	 que	 digamos,	 promete	 que	 no	 hablarás.	 Gunnar	 y	 tú	 ya
habéis	hecho	bastante.	Ahora	tenéis	que	dejar	que	lo	intente	yo.
—Como	desees.
Una	 granja	 en	 paz	 presenta	 un	 desorden	 acogedor:	 cubos	 y	 herramientas

desperdigados	por	el	campo,	animales	que	deambulan	a	sus	anchas,	puertas	que
se	dejan	abiertas	o	no	se	cierran	con	pasador.	Cuando	hay	un	pleito,	nada	se	deja
al	 azar.	Se	atan	 los	 animales,	 se	guardan	 las	herramientas,	 las	vallas	no	 tienen
huecos	y	los	caballos	en	el	campo	no	se	conocen	entre	sí,	resoplan	y	se	mueven



en	 círculos	 uno	 alrededor	 de	 otro	 como	 hombres	 enzarzados	 en	 una	 pelea	 a
puñetazos.	Allí	también,	a	través	de	la	niebla,	entreví	a	un	hombre	que	montaba
guardia	a	la	puerta	de	la	casa,	aburrido	e	inquieto.
Quiso	 el	 azar,	 o	 el	 destino,	 que	 fuese	 un	 hombre	 al	 que	 había	 visto	 de

centinela	 para	 Olaf,	 Ketil	 Haakonsson.	 Durante	 un	 momento	 pareció
confundirme	 con	 otra	 persona	 y	 empezó	 a	 esbozar	 una	 sonrisa	 de	 bienvenida,
dominado	aún	por	los	hábitos	de	los	tiempos	de	paz.	Luego	me	reconoció.
Levanté	las	manos	y	dije:
—Espera.	Venimos	a	hablar,	no	a	combatir.
—Podría	ser	un	truco	—replicó,	mientras	desenganchaba	a	medias	el	hacha	de

su	 cinto	 y	 se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 unos	 labios	 que	 de	 pronto	 habían	 quedado
secos	de	miedo.
«Las	historias	que	 le	habrán	contado	de	mí»,	pensé.	Que	era	un	asesino	que

atacaba	 de	 noche;	 un	 vagabundo	 sin	 tierra	 que	 llevaba	 la	 sangre	 y	 el	 caos
dondequiera	que	fuese;	el	hombre	que	sostenía	el	escudo	de	Gunnar	el	Ejecutor.
Una	especie	de	monstruo	que	ahora	él	tenía	cara	a	cara.
Entonces	habló	Dalla:
—No	vendría	con	una	mujer	a	su	lado,	¿o	sí?
Se	sobresaltó	y	la	miró	como	si	la	viera	por	primera	vez.
—¿Quién	eres?	—preguntó.
—Dalla	Egilsdottir.	La	esposa	de	Gunnar.	Y	vengo	a	hablar	con	Vigdis.
—Muy	 bien	 —dijo	 él—.	 Ahora	 le	 pregunto.	 —Sus	 ojos	 bailaron	 hasta	 la

espada	que	yo	llevaba	sobre	la	cadera—.	¿Accederás	a	dejar	tu	arma	aquí	fuera
si	dice	que	sí?
—No	tengo	nada	en	contra	de	ti,	amigo,	pero	no	pienso	entrar	en	esa	casa	sin

un	 arma.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ahí	 dentro	 sois	muchos	 hombres.	 Si	 pretendéis
asesinarme,	no	os	lo	puedo	impedir,	pero	moriré	con	una	espada	en	la	mano.	Y
habrá	sangre	en	su	hoja,	antes	del	final.
El	 centinela	 se	 estremeció	 un	 poco,	 y	 no	 pude	 evitar	 compadecerlo.	 No

pintaba	nada	en	aquel	pleito.	Esperaba	no	tener	que	luchar	nunca	contra	él.



—Pero	 escucha	—añadí—:	 te	 juro	 por	mi	 honor	 que	 no	 seré	 el	 primero	 en
desenvainar	el	acero,	si	llega	el	momento.	Hemos	venido	a	hablar,	no	a	morir.
Tragó	saliva,	asintió	y	entró.	Esperamos.
—Te	doy	las	gracias,	Kiarán	—dijo	Dalla.
—¿Por	qué?
—Ahora	comprendo	el	riesgo	que	has	corrido	viniendo	aquí.
La	puerta	se	abrió	una	vez	más	y	el	joven	guerrero	reapareció	ante	nosotros.

Parecía	más	 asustado	que	 antes.	 Intentó	 hablar	 pero	no	pudo,	 de	modo	que	 se
limitó	a	indicarnos	por	señas	que	entráramos.
	
	

Me	 tapé	 un	 ojo	 con	 una	 mano	 antes	 de	 entrar,	 para	 darle	 la	 oportunidad	 de
acostumbrarse	a	la	oscuridad.	Con	ese	ojo	conté	a	los	hombres	de	dentro	y	tomé
nota	del	 lugar	que	ocupaban.	Cinco,	y	a	ninguno	lo	conocía	bien,	pero	en	todo
caso	 eso	 hizo	 que	 recelara	 más	 que	 antes.	 Si	 hubieran	 sido	 diez,	 se	 habrían
confiado	 gracias	 a	 su	 superioridad	 numérica,	 pues	 no	 habrían	 tenido	 nada	 que
temer	de	mí.	Cinco	eran	demasiados	para	combatir	contra	ellos,	pero	demasiado
pocos	para	confiarse.
Vigdis	 estaba	 sentada	 en	 la	 silla	 alta,	monarca	 de	 su	 pequeño	 reino,	 con	un

heredero	 bien	 visible	 en	 el	 vientre.	Nos	mantuvo	 esperando	 un	 rato	 con	 regio
desdén,	 mientras	 los	 hombres	 nos	 observaban	 temerosos,	 perdidos	 en	 aquel
silencio.
Tal	vez	Vigdis	pensara	que	acabaríamos	recurriendo	a	la	violencia	por	falta	de

otra	cosa	que	hacer;	de	haber	estado	yo	solo,	quizá	hubiera	estado	en	lo	cierto,
pues	los	hombres	temen	el	silencio.	Pero	Dalla	no	tenía	nada	que	envidiarle	en
cuanto	a	paciencia.	Se	mantuvo	de	pie,	con	el	peso	bien	equilibrado	entre	ambas
piernas	 y	 las	manos	 unidas	 por	 delante	 del	 cuerpo,	 y	 esperó	 a	 que	 hablase	 su
anfitriona.
—Dalla	—dijo	esta	por	fin—.	¿O	te	llaman	la	Chata?	¿Por	qué	has	venido	a

insultarme?



—No	he	venido	a	insultarte.
—Vienes	con	un	asesino	a	tu	costado.
—Él	conocía	el	camino.	Habría	venido	sola.
—Tu	marido	conoce	el	camino.	¿Por	qué	no	lo	has	traído	a	él?
—Creo	que	es	mejor	que	no	esté	aquí.	¿Tú	no?
—Supongo	que	es	cierto.	Muy	bien,	te	concedo	mi	hospitalidad.
El	fuego	bajo	nos	siseó;	noté	en	mis	 labios	el	aguamiel	 fuerte	y	caliente.	Oí

que	 los	 hombres	 se	movían	 detrás	 de	mí	 y	me	 resistí	 al	 impulso	 de	 darme	 la
vuelta	para	ver	qué	hacían.	Uno	me	rozó	 la	espalda,	con	 la	esperanza	quizá	de
que	 hiciera	 alguna	 estupidez	 que	 justificara	 mi	 muerte.	Mantuve	 la	 mirada	 al
frente,	puesta	en	Vigdis,	y	observé	que	sus	manos	inquietas	volvían	una	y	otra
vez	a	su	barriga.
—¿Nunca	habías	estado	embarazada?	—preguntó	Dalla.
—Será	el	primero	—respondió	Vigdis.
—Es	algo	maravilloso.
—Es	lo	más	grandioso.	¿No	estás	de	acuerdo?
—No.	Hay	otras	cosas	que	me	hacen	más	feliz.	Pero	mis	hijos	son	una	alegría.
—¿Qué	puede	ser	mejor	que	un	hijo?
Dalla	se	mordió	el	labio	y	miró	hacia	la	mesa.
—¿Por	qué	has	venido?	—preguntó	Vigdis.
—Vengo	a	buscar	la	paz	entre	nuestras	familias.
—Se	 ha	 derramado	 sangre	 dos	 veces	 en	 nuestro	 bando.	 Erik	 y	 Haakon.	 Y

vosotros	 no	 habéis	 sufrido	 nada.	—Me	 señaló—.	Este	 hijo	 de	 esclavo	 será	 un
proscrito	durante	tres	años;	¿a	eso	lo	llamas	justicia?
—Lo	 llama	 justicia	 la	Ley.	—Dalla	bebió	y	dejó	el	vaso	en	 la	mesa	con	un

movimiento	 parsimonioso—.	 Pero	 no,	 yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 llamarlo
justicia.
—Entonces	¿qué	puedes	ofrecerme?
Dalla	me	miró,	pero	solo	por	un	instante.	Entonces	lo	comprendí.
Pretendía	 entregarme	 a	 ellos.	 Por	 eso	 me	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Me



entregaría	 para	 salvar	 a	 su	 familia.	 Dejé	 que	 mi	 mano	 fuera	 descendiendo,
despacio,	muy	despacio,	hacia	el	arma	que	llevaba	al	costado.	Mataría	a	uno,	por
lo	menos,	cuando	planteara	su	oferta.
—Una	vez	me	pediste	algo	—señaló	Dalla—.	O,	mejor	dicho,	 a	mi	marido.

Querías	que	me	repudiase	y	se	casara	contigo.
Vigdis	ladeó	la	cabeza.
—Sí	—dijo—.	Lo	recuerdo.
Dalla	 vaciló	 durante	 un	momento.	 Incapaz	 de	 sostener	 la	mirada	 de	 la	 otra,

bajó	la	vista	al	suelo.
—Si	sigues	queriendo	eso,	puedes	quedártelo.
Tampoco	podía	mirarme	a	mí,	pero	debió	de	notar	que	me	movía	porque,	sin

mirar,	 levantó	 una	 mano,	 con	 la	 palma	 vuelta	 hacia	 mí,	 para	 indicarme	 que
esperase.
Vigdis	se	quedó	inmóvil	por	completo,	como	si	estuviera	tallada	en	piedra.
—¿Harías	eso?	—preguntó.
—Si	así	se	acabara	el	pleito,	sí.
—¿Gunnar	lo	aceptaría?
Dalla	alzó	la	cabeza	una	vez	más	y	habló	con	orgullo	en	la	voz.
—Si	yo	se	lo	pidiera,	sí.
Vigdis	guardó	silencio	durante	un	buen	rato,	reflexionando	sobre	lo	que	había

oído.	 El	 rumor	 grave	 de	 la	 charla	 de	 los	 otros	 hombres	 había	 cesado	 por
completo;	 guerreros	 y	 criados	 por	 igual,	 solo	 tenían	 oídos	 y	 ojos	 para	 nuestra
conversación,	 que	 presenciaban	 con	 rostro	 de	 incomprensión,	 porque
directamente	podríamos	haber	estado	hablando	otro	idioma:	aquel	extraño	duelo
verbal	entre	mujeres	no	era	algo	que	pudiesen	entender.
—Ese	momento	ha	pasado	—dijo	Vigdis—.	Eso	ya	no	es	lo	que	deseo.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	quieres	de	mí?
—Quiero	que	mueras.
Dalla	no	respondió	nada;	no	movió	ni	un	músculo,	ni	siquiera	parpadeó.	Eso,

al	 principio.	 Pero	 luego	 bajó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 alzó	 un	 tanto	 los	 hombros,



como	si	le	hubieran	colgado	del	cuello	un	peso	de	hierro.	Aun	así,	no	cambió	de
expresión,	ni	siquiera	al	plantear	su	sencilla	pregunta:
—¿Por	qué?
—Él	 dijo	 que	mataría	 a	mi	 hijo,	 si	 pudiera.	 ¿Qué	 perdón	 puede	 haber	 para

eso?
—Un	hombre	puede	decir	muchas	cosas	cuando	le	hierve	la	sangre.
—No,	él	hablaba	en	serio.	Se	lo	vi	en	los	ojos.	No	habrá	acuerdo,	ni	trueque

de	sangre	por	plata.	Solo	sangre	por	sangre.
—Podrías	terminar	esto	cuando	quisieras.
—Podría,	pero	no	quiero.
He	 visto	 a	 hombres	 a	 punto	 de	 morir	 en	 una	 batalla.	 Llenos	 de	 heridas	 y

cortes,	con	el	escudo	roto	y	ningún	aliado	que	les	ayudara.	Siempre	dan	un	paso
al	frente	y	lanzan	un	último	ataque.	Aunque	sepan	que	no	servirá	de	nada,	pues
no	les	queda	otra	salida.	Muchos	lo	hacen	sonriendo,	pensando	en	la	gloria	que
les	espera	en	el	otro	mundo.	Otros	se	van	con	una	seriedad	estudiada,	centrados
solo	en	ese	momento,	 ese	último	momento,	 sin	pensar	en	nada	más.	Y	así	 fue
como	Dalla	levantó	la	cabeza	y	dijo:
—Tu	 primer	 marido,	 Hrapp.	 Debió	 de	 ser	 tan	 malvado	 como	 dicen	 para

insuflarte	tanto	odio.
—No	—dijo	Vigdis—.	Creo	que	fui	yo	quien	lo	volvió	así.
	
	

No	hablamos	durante	 un	 rato,	 después	de	 salir	 de	 la	 casa.	Caminamos	deprisa
hasta	llegar	a	un	terreno	elevado	donde	fuera	más	difícil	pillarnos	por	sorpresa.
Antes	 no	 se	me	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 nos	 atacasen,	 que	 estuvieran
dispuestos	a	deshonrarse	asesinando	a	una	mujer.	Tras	oír	hablar	a	Vigdis,	ya	no
sabía	lo	que	creía.
Apretamos	 el	 paso,	 con	 los	 pulmones	 ardiendo	 y	 las	 piernas	 pesadas,	 hasta

que	 llegamos	 al	 lago.	Allí	 descansamos,	 bebimos	 y	 empapamos	 de	 agua	 unos
trapos	que	luego	nos	pasamos	por	la	piel.



Había	 motivos	 de	 sobra	 para	 apresurarse	 y	 ninguno	 para	 esperar.	 Aun	 así,
cuando	hubimos	acabado,	descubrí	que	no	tenía	ganas	de	partir.	Al	parecer	Dalla
sentía	lo	mismo,	porque	no	nos	pusimos	en	marcha.	Esperé	a	que	hablase	ella.
Pensé	en	el	invierno	anterior,	en	todas	las	noches	que,	desvelado	en	mi	cama,

había	escuchado	a	Gunnar	y	Dalla,	les	había	escuchado	haciendo	el	amor.
Porque	 no	 existe	 intimidad	 en	 un	 lugar	 así,	 más	 allá	 de	 la	 que	 ofrece	 la

oscuridad.	En	un	hogar	como	ese,	sobre	todo	en	invierno,	no	hay	nada	que	uno
no	sepa	sobre	el	otro.
Habrá	 a	 quien	 le	 fascine	 escuchar	 las	 prácticas	 de	 un	marido	 y	 su	mujer,	 u

hombres	solitarios	que	tal	vez	alimenten	sus	celos	y	su	rencor	como	quien	afila
una	lanza.	Para	mí,	no	significaba	nada.
Pero	 recuerdo	 una	 vez	 en	 la	 que	 deseé	 mirarles,	 como	 esos	 héroes	 de	 las

historias	 antiguas	 que	 anhelan	 contemplar	 lo	 que	 está	 prohibido,	 y	 no	 pueden
evitar	echar	un	vistazo.	Y	recuerdo	que	vi	que	ella	me	devolvía	la	mirada.	Solo
el	 blanco	 de	 sus	 ojos,	 como	 un	 brillo	 de	 plata	 en	 la	 noche.	E	 intercambiamos
algo	tácito,	aunque	no	sabría	decir	el	qué.
—No	te	habrá	resultado	fácil	llevarme	allí	—dijo	Dalla.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿No	lo	has	sentido?
—No	lo	entiendo.
—No	 fue	 un	 fantasma	 lo	 que	mataste	 aquella	 noche	—explicó—,	 pero	 esa

casa	está	llena	de	ellos.	¿De	verdad	que	no	lo	has	sentido?
—No.
—Pensaba	 que	 un	 poeta	 lo	 vería	 incluso	mejor	 que	 yo.	Da	 lo	mismo.	A	 lo

mejor	hace	falta	ser	mujer	para	notarlo.
—¿Notar	el	qué?
Negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	pensar	en	lo	que	ha	sucedido	en	ese	lugar.	Lo	que	se	ha	dicho,	y

hecho,	allí.	Es	un	sitio	plagado	de	horrores.	—Unió	las	manos,	como	si	fuese	a
rezar—.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó.



No	respondí	de	inmediato.	Luego	dije:
—Pensaba	que	 te	disponías	a	entregarme	a	ellos.	Que	pretendías	comprar	 la

vida	de	Gunnar	con	la	mía.
—Lo	habría	hecho	si	creyese	que	serviría	de	algo.	¿Eso	te	sorprende?
—No.	No	te	culparía	por	ello.	Los	dos	haríamos	cualquier	cosa	por	Gunnar.
Asintió.
—Sí.	Tenemos	eso	en	común.	—Pasó	una	mano	por	las	aguas	del	lago	y	vio

cómo	se	extendían	las	ondas—.	¿Puedo	contarte	algo?
—Por	supuesto.
—Conocí	 a	 Gunnar	 cuando	 acababa	 de	 llegar	 a	 esta	 tierra	 —dijo—.	 Un

vikingo	 que	 traía	 una	 pequeña	 provisión	 de	 oro	 y	 plata	 y	 buscaba	 un	 hogar.
Llegó	 al	 salón	de	mi	 padre,	 pues	 deseaba	 el	 favor	 de	 un	hombre	 rico.	Vio	mi
nariz	 rota	y	preguntó	quién	había	 sido,	para	poder	vengar	 la	afrenta.	Mi	padre
respondió	que	me	la	había	roto	él,	y	Gunnar	le	dijo	que	o	bien	se	casaría	con	su
hija,	o	bien	lo	mataría	a	él	en	el	holmgang.	Y	así	fue	como	nos	casamos.
—Nunca	me	ha	contado	esa	historia.
—Más	 tarde,	 me	 explicó	 que	 no	 había	 sido	 mi	 nariz	 rota	 lo	 que	 le	 había

llevado	a	elegirme,	sino	las	heridas	de	mis	manos.
Levantó	las	manos	con	el	dorso	hacia	arriba	y	vi	el	círculo	rojizo	de	piel	que

rodeaba	cada	nudillo.	Cicatrices	de	alguien	que	pelea	con	los	puños,	tal	y	como
el	que	lucha	con	el	cuchillo	está	señalado	con	viejas	heridas	en	el	antebrazo,	el
arquero	experto	tiene	un	brazo	un	poco	más	corto	que	el	otro	y	el	guerrero	luce
abundantes	 callos	 en	 una	 mano.	 Pues	 cada	 arma	 deja	 su	 marca	 en	 quien	 la
blande.
—La	vez	que	mi	padre	me	rompió	la	nariz,	luché	contra	él	—prosiguió	Dalla

—.	Y	no	 se	 atrevió	 a	 pegarme	 otra	 vez.	 Sabía	 que	 encontraría	 una	manera	 de
matarlo.
—Gunnar	y	tú	hacéis	buena	pareja.
—Es	verdad.	Pero	le	habría	entregado	a	Gunnar	a	esa	mujer	para	salvarlo.	Y



para	salvar	a	nuestros	hijos.	—Hundió	la	cara	marcada	en	las	manos	marcadas,
pero	no	lloró.
—Debiste	de	amarle	desde	el	principio	—dije.
—No.	—Negó	con	la	cabeza—.	Quería	salir	de	casa	de	mi	padre.	Me	habría

casado	 con	 cualquier	 hombre	 dispuesto	 a	 aceptar	 a	 una	 chica	 chata.	 Tardé
muchos	años	en	quererle.	Fue	un	arte	que	me	enseñé	a	mí	misma.	—Cogió	unas
briznas	de	hierba	que	tenía	cerca—.	Cuéntame	cómo	lo	conociste	tú.
—Fue	en	el	salón	de	Olaf,	hace	dos	inviernos.	Gunnar	fue	a	visitar	a	su	jefe.

Le	 llevaba	 un	 escaso	 puñado	de	 regalos	 que	 entregó	 a	 regañadientes	 y	 apenas
dijo	 una	 palabra	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes.	 Lo	 tomé	 por	 un	 arrogante
alborotador	cualquiera.	Un	matón	armado	con	una	bella	espada.	Aun	así,	cuando
canté,	le	vi	sonreír.	Se	sentó	en	el	suelo	y	no	abrió	la	boca	hasta	estar	seguro	de
que	había	terminado.
—¿Y	creíste	que	él	era	realmente	así?
—Por	 supuesto.	Si	 las	 canciones	 tienen	 algo	de	mágico,	 es	 eso.	Cuando	 les

canto,	veo	quiénes	son	los	hombres	en	realidad.	También	las	mujeres.
—Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 volvió	 del	 salón	 de	 Olaf	 y	 me	 habló	 de	 ti.	 Aún

sonreía	 y	 tenía	 los	 ojos	 iluminados.	Cualquiera	 diría	 que	 eras	 una	mujer	 de	 la
que	se	había	enamorado.	—Vaciló—.	Ojalá	no	te	hubiera	conocido.	Todo	podría
haber	sido	muy	diferente.
—Creo	que	me	odias.
—No	te	odio.	Veo	que	llevas	contigo	mi	muerte.	Cuesta	no	odiar	a	un	hombre

así.	Pero	lo	intento.
No	se	me	ocurría	nada	que	replicar	a	eso.	Ella	lo	notó	y	sonrió.
—Un	poeta	enmudecido.	Por	lo	menos	he	vivido	para	ver	eso.	—Se	puso	en

pie—.	Venga,	volvamos.	Gunnar	 regresará	pronto,	y	no	deseo	 responder	 a	 sus
preguntas.	—Hizo	una	pausa	y	 luego	añadió—:	Quiero	olvidar	que	alguna	vez
he	hablado	con	esa	mujer.
—Lucharemos.
—Me	prepararé	para	luchar.	Tú	debes	estar	listo	para	huir.



Entonces	 sonrió,	 con	 ese	 mismo	 rictus	 terrible	 y	 desesperanzado	 con	 los
dientes	a	la	vista	que	le	había	visto	esbozar	a	Gunnar	en	el	Althing.	Una	sonrisa
de	guerrero.	¿La	había	aprendido	de	él,	o	él	de	ella?
—Pero	 antes	 —dijo—	 celebraremos	 nuestro	 banquete.	 Eso	 no	 nos	 lo

arrebatarán.



	
	
	
	
	
Estamos	en	lo	más	negro	de	la	noche,	¿verdad?
Hoy	no	hay	luna	y	las	nubes	forman	una	malla	prieta	como	las	anillas	de	una

cota.	El	aire	negro	nos	rodea.	Deberíamos	estar	durmiendo	hace	rato,	pero	me
queda	mucho	por	contar.	Esta	noche	no	habrá	sueño	para	ninguno	de	los	dos.
En	vez	de	eso	tendremos	que	soñar	despiertos.
Y	 así	 ahora,	 en	 esta	 oscuridad,	 cuando	 podemos	 ver	 tan	 poco	 de	 nuestro

propio	país,	deja	que	te	habla	de	otras	tierras.
Pues	tú	nunca	has	salido	de	Islandia,	¿verdad?	No	has	conocido	otro	lugar.

Me	dices	que	no	quieres	dejarlo	nunca.	Pero	eres	joven,	y	llegará	el	momento	en
que	te	canses	de	esta	isla,	en	que	sueñes	con	otro	lugar	que	pueda	ofrecerte	un
hogar	mejor.	Un	lugar	donde	puedas	renacer.
Quizá	viajes	a	Noruega	o	Dinamarca,	los	antiguos	reinos	de	tus	antepasados.

Verás	grandes	ciudades	y	conocerás	el	aspecto	que	tiene	el	verdadero	poder	en
este	mundo.	Alguien	como	tú	llamaría	la	atención	del	rey	y	sé	que	allí	recibirías
un	 buen	 trato.	 Oro,	 mujeres,	 guerra…	 todo	 cuanto	 los	 hombres	 desean	 sería
tuyo.
Pero	 allá	 adonde	 fueras,	 sentirías	 en	 el	 hombro	 la	 mano	 fría	 del	 rey.	 Las

alhajas	de	oro	que	llevases	llegarían	a	antojársete	un	yugo,	cadenas.	Y	soñarías
con	 Islandia,	 donde	 no	 hay	 rey	 que	 te	 exija	 que	 te	 arrodilles	 ante	 él.	 Solo
hombres	valientes,	que	te	exigen	que	luches	a	su	lado	o	contra	ellos.
Quizá	 no	 llegues	 tan	 lejos.	 Viajarás	 un	 poco	 más	 al	 sur,	 a	 las	 Orcadas	 o

Escocia.	Un	poco	más	allá,	a	 la	 tierra	de	 los	 irlandeses	o	a	Inglaterra.	Puede



que	allí	 hagas	 fortuna,	 con	mañas	 de	mercader	 o	 por	 la	 fuerza	 de	 tu	 espada.
Pero	no	son	tu	gente.	Los	clanes	y	las	tribus	no	están	emparentados	contigo,	y
allí	 nadie	 te	dará	 la	bienvenida.	Te	ofrecerán	 tolerancia,	 sí,	 si	 les	 traes	oro	y
hierro,	pero	no	amistad.	Te	establecerás	allí,	con	la	esperanza	de	que	las	cosas
serán	distintas.	No	cambiarán	nunca.	Y	morirás	allí,	solo,	soñando	con	Islandia.
O	tal	vez	viajes	más	lejos	todavía,	a	las	ruinas	de	viejos	imperios	en	tierras

lejanas,	a	países	que	arden	bajo	el	sol,	malditos	por	los	dioses.	Allí	no	hallarás
cuartel,	solo	desolación	y	traiciones.
Pues	 no	 hay	 tierra	más	 bella	 que	 esta;	 debes	 saberlo.	 Vinimos	 a	 crear	 un

mundo	 nuevo	 donde	 enmendar	 todos	 los	 errores.	 Fracasamos,	 porque	 somos
débiles,	necios	y	crueles,	pero	 todavía	pervive	parte	de	aquel	 sueño,	parte	del
poder	de	aquel	hechizo.	Y	no	puede	encontrarse	ni	rastro	de	él	en	el	resto	del
mundo.
Prométeme	una	cosa:	que	 si	decides	que	debes	marcharte,	no	navegarás	al

sur	o	al	este.	Pues	allí	no	hay	nada	para	ti,	ningún	país	a	la	altura	de	tu	hogar.
Prométeme	que	en	lugar	de	eso	zarparás	rumbo	al	oeste.
No	digas	nada,	ya	conozco	tu	respuesta.	Me	dirás	que	allí	no	hay	nada	salvo

un	océano	interminable	donde	los	barcos	se	pierden	y	las	tripulaciones	mueren
de	hambre.	Quizá	sea	cierto,	y	sería	una	muerte	heroica,	no	temas	por	eso.	La
valentía	del	marinero	que	surca	aguas	ignotas	es	mayor	que	la	del	guerrero	en
el	campo	de	batalla.	Pero	además	allí	podría	haber	otra	tierra,	y	si	la	hay,	será
un	país	que	los	hombres	no	habrán	tocado.
Pues	tal	es	el	único	país	que	podría	ser	mejor	que	nuestra	tierra	sin	reyes.	Un

país	sin	hombres;	una	tierra	vacía	que	espere	un	nuevo	comienzo.
Si	 es	 necesario	 que	 partas,	 debes	 ir	 al	 oeste.	 Para	morir	 en	 el	 mar	 vacío,

como	 un	 guerrero	 frente	 a	 un	 enemigo	 imbatible,	 o	 para	 encontrar	 un	 nuevo
país	que	puedas	llamar	tuyo.
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La	noche	del	banquete.	El	aire	inmóvil,	el	firmamento	despejado.	La	familia	de

Gunnar	esperaba	en	 fila,	 lavados	y	ungidos	como	 las	víctimas	 sacrificiales	del
viejo	 país.	 Kari	 sostenía	 las	 riendas	 del	 caballo	 negro,	 que	 ya	 era	 como	 su
hermano.	Estábamos	todos	juntos,	mirando	hacia	las	colinas.
Era	el	primer	momento	de	todo	aquel	día	que	pasábamos	quietos	y	esperando.

El	fuego	de	la	cocina	había	estado	encendido	toda	la	jornada,	y	dentro	de	la	casa
había	tanto	humo	que	había	que	reptar	por	el	suelo	para	poder	respirar.	Gunnar	y
yo	 habíamos	 acabado	 pareciendo	 criaturas	 hechas	 de	 sangre,	 después	 de
sacrificar	a	un	animal	del	rebaño	tras	otro,	sin	pausa,	hasta	cubrirnos	de	rojo	la
cara	y	 los	brazos.	Y	siempre	mirando	de	reojo	el	sol	poniente,	preocupados	de
que	no	tuviéramos	tiempo	suficiente.
Después	bajamos	juntos	al	río,	para	frotarnos	la	piel	con	arena	y	grava.	En	la

orilla,	mientras	nos	secábamos	al	sol,	tampoco	dejamos	de	trabajar,	remendando
nuestras	raídas	prendas	y	trenzándonos	el	cabello	y	la	barba.	Hasta	que	el	sol	no
hubiese	descendido	y	se	hubieran	encendido	las	hogueras	y	el	reclamo	silencioso
de	 las	 antorchas	 en	 la	 noche,	 no	 podríamos	 descansar.	 Entonces	 podríamos
aguardar	y	albergar	esperanzas.
¿Vendría	 alguien?	 Más	 de	 una	 docena	 habían	 hecho	 promesas,	 algunas

fuertes,	 otras	 débiles.	 Pero	 no	 confiaba	 en	 ninguno	 de	 forma	 incuestionable.
Podíamos	 pasarnos	 toda	 la	 noche	 allí	 plantados,	 con	 suficiente	 carne	 cocinada
para	 dar	 de	 comer	 a	 veinte	 familias,	 sin	 ver	 a	 un	 solo	 visitante.	 Sin	 duda	 no
estaríamos	con	ánimos	para	probar	bocado	esa	noche	 si	no	 llegaba	nadie.	Una



parte	de	 la	comida	 la	 salaríamos	para	conservarla,	y	el	 resto	 la	 tiraríamos	para
que	se	pudriese,	carroña	abandonada	como	los	muertos	de	un	ejército	derrotado.
Pasó	una	hora	y	noté	que	Gunnar	me	agarraba	la	mano	con	un	poco	más	de

fuerza,	 como	 si	 fuera	 el	mango	de	 un	 hacha	 y	 él	 se	 enfrentara	 a	 una	 cantidad
abrumadora	 de	 enemigos	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Parecía	 que	 nuestras	 peores
pesadillas	iban	a	hacerse	realidad,	que	todos	sus	viajes	sin	descanso	habían	sido
en	vano	y	que	todos	los	votos	de	lealtad	habían	sido	vacuos.
Pero	entonces	oímos	que	un	tambor	empezaba	a	sonar.
Lejano,	 continuo,	 inconfundible	 y	 acercándose	 a	 nosotros.	 Me	 recorrió	 un

estremecimiento	 de	 júbilo	 al	 oír	 que	 a	 ese	 tambor	 se	 le	 sumaba	 otro,	 y	 luego
otro.	Y	había	fuego	en	el	horizonte.	Las	antorchas	y	la	música	se	aproximaban.
No	 teníamos	 otro	 instrumento	 aparte	 de	 nuestras	 voces	 para	 responderles.

Aullamos	como	lobos,	rebuznando	a	la	luna,	llamándoles	para	que	se	reunieran
con	 nosotros.	 Y	 llegaron,	 diez	 familias	 del	 otro	 lado	 del	 valle	 del	 Río	 del
Salmón,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 todos	 juntos,	 borrachos	 y	 entre	 risas,	 que
venían	a	acompañarnos	en	el	banquete.
¿Qué	 clase	 de	 hombres	 eran?	 Los	 había	 como	Narfi	 Thorkelsson,	 al	 que	 le

traían	 sin	 cuidado	el	honor	o	 el	parentesco,	pues	 solo	 ansiaba	 la	gloria	de	una
batalla	contra	un	enemigo	más	numeroso.	Los	había	desesperados	como	Odd	el
Zorro,	 hombres	 que	 no	 tenían	 ninguna	 esperanza	 de	 granjearse	 el	 favor	 de	 un
jefe	y	estaban	dispuestos	a	volcar	su	 lealtad	en	un	guerrero	como	Gunnar.	Los
había	 reacios	 como	 Kormák	 Bersisson,	 obligado	 por	 las	 deudas	 de	 sangre	 a
unirse	a	nosotros	contra	su	voluntad.	Estos	eran	los	hombres	que	nos	apoyarían
en	el	pleito.
Desde	la	muerte	de	Erik,	había	olvidado	lo	que	era	sentir	afinidad	hacia	otro

hombre	que	no	fuese	Gunnar.	Aquella	noche	sentí	la	fuerza	que	solo	insufla	una
reunión	de	guerreros.	Ya	puedo	verme	superado	en	número	y	abocado	a	morir,
que	si	tengo	buenos	hombres	luchando	a	mis	costados,	sé	que	no	sentiré	miedo
alguno.	Aceptaré	de	buen	grado	mi	destino.	Pues	la	gente	de	mi	país	no	tememos
a	la	muerte.	Solo	tememos	morir	solos.



	
	

Recuerdo	muchas	 cosas	 de	 aquella	 noche.	A	Narfi	 y	Gunnar	 charlando	 y	más
tarde	 forcejeando	 con	 furia,	 para	 después	 hacer	 una	 pausa	 y	 hablar	 con	 calma
durante	 un	 momento	 y	 luego	 ponerse	 a	 pelear	 otra	 vez,	 mientras	 los	 demás
mirábamos	 y	 reíamos.	 A	 los	 niños	 corriendo	 como	 locos	 a	 nuestro	 alrededor,
agrupándose	 y	 disgregándose	 como	 bandadas	 de	 pájaros	 en	 el	 cielo.	 A	 las
mujeres	hablando	entre	ellas,	pues	algunas	no	charlaban	desde	hacía	años	a	pesar
de	vivir	a	poca	distancia,	perdidas	en	 los	 laberintos	de	sus	casas.	Aunque	miré
una	y	otra	vez,	con	esperanzas	renacidas	en	cada	momento,	no	distinguí	a	Sigrid
entre	ellas.
Hablamos	 durante	 horas,	 de	 todos	 los	 temas	 del	 mundo	 salvo	 el	 pleito.

Cantamos	 hasta	 quedarnos	 afónicos,	 yo	 declamé	 mis	 poemas	 y	 reímos	 y
maldecimos	juntos.	Pero	en	mi	recuerdo	fue	como	si	hubiéramos	pasado	toda	la
noche	en	silencio,	como	una	plegaria	muda.	No	recuerdo	ni	una	palabra	de	 las
que	se	pronunciaron.
Recuerdo	sentirme	lleno	de	una	súbita	energía,	un	desasosiego,	y	ver	a	Kari	de

pie,	vacilante,	al	borde	del	círculo,	con	aquel	caballo	negro	todavía	a	su	lado.	Me
puse	 a	 perseguirle,	 cojeando	 tras	 él,	 con	 el	 hombro	 torcido	 para	 simular	 una
joroba	 y	 con	 una	 mueca	 horrenda	 en	 la	 cara.	 Él	 escapó	 corriendo	 y	 riendo,
acariciando	y	calmando	en	todo	momento	al	caballo	que	trotaba	a	su	costado,	y
oí	que	los	demás	me	abucheaban	y	se	reían	de	mí	a	partes	iguales.
A	lo	mejor	les	parecía	algo	vergonzoso	dedicarse	a	juegos	de	niños	cuando	se

era	un	hombre,	pero	a	lo	mejor	también	ellos	querían	olvidar,	como	yo;	vivir	por
completo	 en	 el	 juego	 o	 la	 canción,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 un	momento.	 Si	 la
nuestra	fuese	tan	solo	una	isla	de	niños,	tal	vez	conoceríamos	la	paz.	Porque	los
niños	 tienen	sus	pleitos,	claro	que	sí,	y	se	pelean	con	más	ganas	que	cualquier
guerrero;	 pero	 saben	 perdonar.	 Y	 parece	 que,	 a	 medida	 que	 nos	 hacemos
mayores	y	aprendemos	sobre	el	honor,	es	esa	cualidad	la	que	perdemos.
Más	tarde,	los	que	vivían	cerca	empezaron	a	partir	con	paso	tambaleante,	sin



dejar	de	reír	y	cantar.	Otros	se	metieron	en	la	casa	a	dormir	en	cualquier	rincón
que	encontrasen	en	el	suelo,	con	sus	hijos	 tumbados	fuera,	amontonados	como
animales	 durmientes,	 inmunes	 al	 ruido	 y	 el	 relente.	 Los	 tapamos	 con	 unas
mantas	y	los	dejamos	en	paz.
Salí	a	tomar	el	fresco	y	vi	que	Dalla	se	despedía	de	Kormák	Bersisson	y	sus

parientes.
—Pensaba	que	no	te	vería	aquí,	Kormák	—le	dijo.
—Y	yo	no	pensaba	venir.	—Kormák	 se	 rascó	 la	 coronilla	 y	bajó	 la	vista	 al

niño	que	tenía	a	su	lado—.	Pero	tu	marido	es	un	hombre	valiente,	aunque	tenga
mala	suerte.	A	lo	mejor	el	futuro	os	depara	mejor	fortuna.
—Confiemos	en	eso.
Y	entonces	Kormák	se	marchó	hacia	la	oscuridad.	Solo	quedamos	Dalla	y	yo.
—No	 pensaba	 que	 fuese	 a	 venir	 nadie	 —reconoció	 ella,	 con	 los	 ojos

brillantes.
—Tenéis	más	amigos	de	lo	que	creíais.
—No	tenemos	nada	que	ofrecerles.
—Solo	honor,	la	promesa	de	sangre.	Algunos	se	conforman	con	eso.
—Cierto	—dijo	ella.	Arrastró	un	pie	por	el	suelo—.	¿Partirás	mañana?
—Sí.
—Me	alegro	de	que	hayas	visto	esto.	Un	poco	de	esperanza,	antes	de	que	te

vayas.
—Aquí	hay	mucha	esperanza.	Si	los	hombres	se	mantienen	leales,	tenéis	poco

que	temer.
—Siguen	siendo	más	que	nosotros.
—Pero	lucharán	en	vuestro	terreno.	Os	basta	con	observar	y	esperar.
—¿Esperar	a	qué?	¿A	que	Bjorn	y	Vigdis	envejezcan	y	mueran?
—Esperar	 a	 que	 yo	 vuelva.	 A	 que	 se	 aburran	 y	 se	 atonten.	Yo	 regresaré	 y

resolveré	este	pleito.
—Lo	resolveremos	juntos	—dijo	ella.
—Eso.	Lo	resolveremos	juntos.



Sonrió	al	oírlo,	y	no	con	 la	espantosa	sonrisa	de	guerrero	que	 le	había	visto
antes,	la	que	saluda	a	la	muerte	como	compañera	de	nacimiento.	Por	un	instante,
creo	que	olvidó	por	completo	los	pensamientos	aciagos.
Entonces	escudriñó	la	oscuridad	y	la	sonrisa	se	heló	en	su	cara.
—¿Qué	ves?
—Hay	alguien	ahí	fuera	—dijo	ella,	con	la	voz	átona	y	el	cuerpo	inmóvil.
Seguí	su	mirada,	pero	no	distinguí	nada	en	la	tiniebla.
—¿Dónde?	No	veo.
—No	te	muevas.	No	podemos	dejar	que	se	den	cuenta.
—¿Son	Bjorn	y	los	demás?
—No	los	distingo.	Espera.
Perforó	 la	oscuridad	con	 la	mirada	y	movió	una	mano	hacia	el	 cuchillo	que

llevaba	en	el	costado.	Esperé:	a	que	me	diera	la	orden	de	huir	o	luchar,	o	a	que
salieran	una	flecha	o	una	jabalina	de	la	negrura.
Entonces	dijo:
—No	tenemos	nada	que	temer.
—¿Quién	es?
Dalla	se	rio.
—¿Todavía	no	lo	ves?
—No	—respondí,	porque	ella	pasaba	la	mayor	parte	de	su	vida	en	la	oscuridad

de	 la	 casa	 y	 por	 la	 noche	 veía	 mejor	 que	 yo.	 Pero	 entonces	 lo	 distinguí:	 un
movimiento	fugaz,	una	tela	gris	que	reflejaba	la	luz	de	la	media	luna.	Entonces
me	di	cuenta	de	lo	que	había	ahí	fuera	y	salí	detrás	sin	mediar	palabra,	seguido
en	la	noche	por	las	risas	de	Dalla.
	
	

Mi	 padre	 me	 contaba	 historias	 sobre	 el	 Pueblo	 Oculto.	 Mujeres	 a	 las	 que	 se
puede	 ver	 pero	 no	 tocar,	 bellas	 y	 terribles,	 que	 conducían	 a	 los	 hombres	 a	 la
oscuridad,	 al	mar	 o	 a	 despeñaderos.	 Y	 hubo	momentos,	 en	 aquella	 noche	 del



banquete,	 en	 que	 me	 pareció	 que	 podría	 estar	 persiguiendo	 a	 una	 de	 esas
criaturas.
Aquel	invierno	había	dado	caza	a	un	fantasma	en	la	noche,	solo	para	descubrir

que	 era	 un	 hombre.	 En	 esa	 ocasión	 perseguía	 a	 una	mujer;	 ¿sería	 esta	 vez	 un
fantasma	de	verdad?
Muchas	veces	estuve	a	punto	de	atraparla,	pero	era	rápida	y	veía	mejor	en	la

oscuridad	que	yo.	Muchas	veces	pensé	que	la	había	perdido,	solo	para	oír	el	eco
de	una	risa	plateada	y	arrancar	de	nuevo	en	pos	de	él,	a	través	de	los	campos,	los
ríos	y	los	vestigios	de	bosque.
No	supe	apreciar	un	patrón	en	la	dirección	en	la	que	me	llevaba,	aunque	nunca

nos	alejamos	tanto	que	no	se	dejara	de	ver	la	granja	o	las	hogueras	del	banquete.
No	parecía	estar	conduciéndome	a	ningún	lugar	en	concreto,	pues	volví	a	pasar
muchas	veces	por	los	mismos	lugares	durante	mi	persecución;	atravesamos	una
y	otra	vez	los	restos	talados	de	la	arboleda	de	Gunnar,	las	aguas	poco	profundas
del	río	y	 las	piedras	rotas	de	 las	alturas	que	marcaban	las	 lindes	del	 terreno	de
Gunnar.
No	entendí	las	reglas	del	juego	hasta	que	me	quedé	quieto	un	momento	para

recobrar	el	aliento	y	vi	que	ella	se	detenía	a	cierta	distancia	para	esperarme.
Le	 di	 la	 espalda	 y	 caminé	 de	 vuelta	 hacia	 un	 meandro	 del	 río,	 donde	 las

colinas	 que	 se	 alzaban	 a	 cada	 lado	 podían	 concedernos	 un	 poco	 de	 intimidad.
Puse	la	mano	en	el	suelo:	la	hierba	estaba	mojada,	y	tendí	encima	mi	capa.	Me
senté	y	esperé.
La	vi	en	la	cima	de	la	colina,	pero	no	bajó	hacia	mí	de	inmediato.	Empezó	a

caminar	 poco	 a	 poco,	 haciendo	 pausas	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver	 si	 perdía	 la
paciencia	y	me	ponía	a	perseguirla	otra	vez.	Me	estaba	poniendo	a	prueba,	pero
me	mantuve	inmóvil.	Sabía	que	eso	era	lo	que	ella	quería.
No	quería	que	la	atrapasen.	Quería	atraparme	ella	a	mí.
Caminó	río	arriba	hasta	mí	y	se	arrodilló	sobre	la	capa.	Nos	miramos,	y	estaba

tan	 cerca	 que,	 incluso	 en	 la	 penumbra,	 distinguí	 la	marca	 de	 las	 hadas	 en	 sus



ojos.	Aún	no	me	creía	del	todo	que	fuese	ella.	Estiré	la	mano,	para	asegurarme,	y
al	cabo	de	un	momento	sentí	sus	labios	en	mi	palma.
Nos	pusimos	de	pie	y	escuchamos	el	susurro	del	río.	Vi	que	ella	temblaba	un

poco;	un	estremecimiento	de	los	hombros,	un	temblor	de	la	mano.	Pero	sus	ojos
estaban	despejados,	y	en	sus	labios	danzaba	una	sonrisa.
—No	podía	esperar	—dijo	Sigrid.
Y	allí,	en	la	oscuridad,	nos	encontramos	el	uno	con	el	otro.
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Más	 tarde	se	 tumbó	de	lado,	dándome	la	espalda,	y	observé	cómo	metía	una

mano	en	el	río	y	la	dejaba	flotar	en	la	corriente.
—No	podía	asistir	al	banquete	—dijo.
—Olaf	 te	 lo	 prohibió	—repliqué	 yo,	mientras	 ensortijaba	 un	mechón	 de	 su

pelo	en	torno	a	mi	dedo.
—Por	supuesto.
—Pero	has	venido	esta	noche.
—Por	supuesto.
Saqué	 el	 brazo	 de	 la	 capa	 para	 buscar	 mi	 cinturón	 en	 el	 suelo.	 Saqué	 el

cuchillo	y	le	corté	el	mechón.	Entonces	ella	rodó	para	situarse	de	cara	a	mí	y,	en
la	oscuridad,	vi	que	ponía	los	ojos	en	blanco.
—Claro,	muy	propio	de	un	poeta.
La	besé.
—Tienes	 que	 volver.	No	 queda	mucha	 noche.	Olaf	 se	 enfadará	 si	 descubre

que	no	estás.	Yo	debo	partir	mañana,	pero	tendré	esto	para	recordarte.
—¿Y	qué	tendré	yo?	No	quiero	ninguna	de	tus	prendas.	Te	quiero	a	ti	entero,

o	nada.	—Se	puso	de	pie	encima	de	la	capa,	desnuda	pero	no	avergonzada.	Se
lavó	en	el	río	y	se	vistió,	y	cuando	estuvimos	juntos	de	pie	otra	vez,	tocó	los	dos
brazaletes	de	plata	que	adornaban	mi	brazo—.	Uno	de	estos	te	compra	un	pasaje
en	un	barco.	El	otro	nos	compra	una	granja,	cuando	vuelvas.
—Así	es.
—¿Volverás?
—Sí.	Volveré.



Bajó	 la	 cabeza,	 de	 modo	 que,	 si	 había	 lágrimas,	 no	 pude	 verlas.	 Era	 tan
orgullosa	como	cualquier	guerrero	y	no	quería	que	la	viera	llorar.
—Muy	bien	—dijo,	porque	no	había	nada	más	que	decir.
La	 seguí	 con	 la	 mirada	mientras	 se	 alejaba,	 una	 sombra	 en	 la	 oscuridad,	 e

intenté	 grabármela	 en	 la	 memoria:	 cada	 palabra,	 cada	 caricia	 que	 me	 había
regalado.	 Serían	 mi	 única	 compañía	 en	 el	 exilio.	 Dentro	 de	 mí,	 la	 esperanza
angustiosa	de	que	me	aguardase.
Volví	 hacia	 la	 granja	 con	 paso	 despreocupado,	 ajeno	 a	 cualquier	 otra	 cosa.

Porque	 era	 joven,	 insensato	 y	 estaba	 enamorado.	Aun	 así,	 no	 duró	mucho.	La
palpitación	de	quinientos	latidos,	tal	vez.	Lo	que	le	llevó	a	la	luna	descender	un
trecho	 minúsculo	 en	 el	 firmamento.	 Lo	 que	 tardé	 yo	 en	 poner	 la	 vista	 en	 la
granja	y	descubrir	que	las	antorchas	estaban	apagadas.
A	lo	mejor,	pensé,	se	habían	consumido	sin	más	ellas	solas;	quizá	eso	fuera

todo.	Aun	así,	mi	instinto	me	hizo	avanzar	con	todo	el	sigilo	posible,	esperando
al	viento	antes	de	moverme,	observando	y	escuchando	como	si	fuera	un	cazador
cercano	al	lobo	y	no	un	hombre	que	regresaba	a	casa.	De	aquel	lugar	emanaba
algo	anómalo,	aunque	yo	no	supiera	apreciar	el	qué.
Me	 acerqué	 un	 poco	 más	 y	 vi	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 pues	 batía	 y

chirriaba	 suavemente	 impulsada	 por	 el	 viento.	 No	 había	 ninguna	 luz	 dentro.
«Han	apagado	la	hoguera»,	pensé,	y	sentí	que	me	invadía	el	frío.
La	 casa	 parecía	 abandonada,	 como	 una	 de	 esas	 granjas	 vaciadas	 por	 la

enfermedad	 y	 frecuentadas	 por	 los	 espectros.	Como	 si	 una	 extraña	 brujería	 se
hubiera	abatido	sobre	el	valle,	y	Sigrid	y	yo	hubiéramos	yacido	 juntos	durante
medio	centenar	de	años,	en	lugar	de	un	breve	tiempo.	Pero	entonces	sopló	una
fuerte	ráfaga	de	viento	que	movió	la	puerta,	y	la	habría	cerrado	de	golpe	si	una
mano	 pálida	 no	 hubiera	 surgido	 de	 la	 oscuridad	 para	mantenerla	 abierta.	Aún
había	alguien	dentro.
Saqué	 el	 hacha	 del	 cinturón	 y	me	 pegué	 a	 la	 pared.	 La	 tanteé	 con	 el	 brazo

libre,	buscando	apoyos	para	mis	manos	y	pies.	Intenté	rememorar	el	momento	en
que	había	ayudado	a	construir	ese	muro,	las	piedras	que	había	escogido	y	en	qué



orden	las	había	colocado.	Mi	memoria	de	poeta	me	vino	bien:	había	colocado	los
mampuestos	un	caluroso	día	tres	semanas	atrás.	Mi	poco	oficio	fue	mi	perdición,
pues	al	bajar	por	el	otro	 lado	aflojé	con	el	pie	una	piedra	mal	sujeta,	que	cayó
rodando	por	la	pared,	emitiendo	un	suave	castañeteo	de	alarma.
Me	 agaché,	 esperando	 que	 no	 me	 hubiera	 oído	 nadie.	 Me	 llegó	 un	 silbido

desde	el	umbral:	la	melodía	de	una	canción	que	yo	había	cantado	esa	noche,	que
trataba	de	Odín	y	el	hidromiel	del	poeta.	Repliqué	silbando	el	mismo	conjunto
de	notas.
—¿Kiarán?	—Era	la	voz	de	Gunnar,	que	llegaba	desde	el	umbral.
—Sí.
—Entra,	rápido.
Crucé	a	la	carrera	el	terreno	despejado,	esperando	oír	en	cualquier	momento	el

tañido	de	una	cuerda	de	arco	o	el	silbido	de	una	lanza	volando.	Pero	logré	cruzar
la	puerta	y	noté	la	mano	de	Gunnar	en	la	espalda.
—¿Qué…?	—empecé	a	preguntar,	pero	Gunnar	me	agarró	el	brazo	y	me	puso

un	dedo	sobre	los	labios.	Esperé	en	silencio	a	que	mis	ojos	se	acostumbrasen	a	la
oscuridad.
Cuando	 empecé	 a	 ver,	 me	 pregunté	 si	 Gunnar	 habría	 sucumbido	 a	 alguna

suerte	 de	 locura,	 pues	 no	 aprecié	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Los	 invitados
dormían,	 tumbados	en	el	suelo	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	sala.	Habían	entrado	a	 los
niños,	 pero	 ellos	 también	 dormían,	 agotados	 y	 satisfechos.	 No	 vi	 que	 nadie
acusara	 señales	 de	 heridas;	 no	 quedaba	 nadie	 despierto,	 salvo	 Gunnar	 y	 su
familia.
Pero	Freydis	lloraba,	sentada	en	el	regazo	de	su	madre	y	sollozando	contra	su

pecho,	mientras	Dalla	la	hacía	rebotar	sobre	sus	rodillas.	Y	Kari	no	lloraba	del
todo,	pero	estaba	parpadeando	para	contener	las	lágrimas,	con	la	boca	abierta.
—Pensaba	que	a	lo	mejor	te	habían	tendido	una	emboscada	—dijo	Gunnar—.

Habría	salido,	pero	no	podía	dejarlos	solos.
—No	lo	entiendo	—confesé—.	¿Qué	ha	pasado?
Gunnar,	en	vez	de	responder,	señaló	hacia	fuera	y	me	volví	para	mirar.



Al	principio	no	vi	nada.	Los	restos	del	banquete,	el	suelo	hollado	por	muchos
pies.	El	granero,	los	postes	para	atar	los	caballos,	la	valla:	todo	estaba	en	su	sitio.
Entonces	se	levantó	el	viento	una	vez	más	y	vi	un	trozo	de	cuerda	bailando	en	el
aire.	Un	extremo	estaba	atado	a	un	poste,	mientras	que	el	otro	se	mecía	suelto.
—El	caballo	no	está	—observé.
—Me	 ha	 despertado	 Kari.	 Dice	 que	 ha	 oído	 hablar	 a	 unos	 hombres	 y	 el

relincho	del	caballo.	Cuando	ha	salido,	ya	no	estaba.
—A	lo	mejor	ha	roto	la	cuerda.
Gunnar	soltó	un	resoplido	de	desdén.
—¿De	verdad	crees	eso?
—Tenemos	que	salir	para	comprobarlo	con	nuestros	propios	ojos.
—Yo	os	acompaño	—dijo	Kari.
—No.
—¡Voy	a	ir!
Gunnar	le	pegó;	un	revés	calculado.
—Te	he	dicho	que	no.	No	me	hagas	repetirlo.
Dalla	atrajo	al	chico	hacia	sí,	y	también	a	su	hija.	No	me	vi	capaz	de	mirarla	a

los	ojos,	de	modo	que	cogí	un	escudo	y	miré	a	Gunnar.	Él	asintió	y	salimos	a	la
oscuridad,	con	los	escudos	en	alto.
Ahí	 fuera,	 en	 aquella	 noche	 de	 verano,	 la	 tierra	 parecía	 un	 hervidero	 de

movimiento.	Mis	ojos	 lo	 convertían	 todo	en	una	pesadilla.	Un	pájaro	 asustado
que	 emprendió	 el	 vuelo	 desde	 los	matorrales	 se	 transformó	 en	 una	 flecha	 que
volaba	hacia	nosotros.	Una	apacible	oveja	 se	 convirtió	por	un	momento	en	un
hombre	 agazapado	 que	 caminaba	 a	 gatas.	 Nos	 movíamos	 entre	 monstruos	 y
hombres	cobijados	en	la	oscuridad.
—Ojalá	fuese	invierno	—dije.
—Ojalá	no	—replicó	Gunnar—.	Siempre	he	querido	morir	en	verano.
Me	agaché	junto	al	atadero	y,	bajo	la	penumbra	azulada,	intenté	desentrañar	la

historia	 que	 contaba	 el	 suelo.	Había	 tantas	 pisadas	 de	 hombres	 y	 caballos	 que
parecía	una	tarea	imposible,	pero	estudié	los	rastros	como	un	sacerdote	interpreta



un	 presagio,	 tratando	 de	 oír	 una	 voz	 de	 los	 dioses	 que	 pudiera	 guiar	 nuestros
pasos.
—¿Qué	opinas?	—pregunté.
Gunnar	pasó	un	dedo	por	el	corte	limpio	de	la	cuerda.
—El	caballo	no	rompió	sus	ataduras.
—¿Crees	que	siguen	por	aquí?
Me	miró.
—De	 eso	 estoy	 seguro.	 Pero,	 aun	 así,	 debemos	 ir	 a	 buscarlos.	 No	 pienso

esconderme	en	mi	casa	como	un	cobarde.
—No	 creo	 que	 quieran	 combatir	 con	 nosotros.	 Si	 quisieran	 matarme,	 solo

tendrían	que	esperar	un	par	de	días.	Lo	que	quieren	es	asustarnos.
—Entonces	no	nos	asustaremos.	Pero	mantén	el	escudo	en	alto.	Es	posible	que

consigo	haya	un	arquero.	—Negó	con	la	cabeza—.	Ojalá	lleváramos	armadura.
—Nunca	he	llevado	cota.	Me	movería	como	un	viejo	gordinflón.
Se	rio,	y	me	consolé	como	pude	con	ese	sonido.	Aunque	hubiésemos	tenido

luz	diurna	y	un	caballo	para	ocuparnos	de	la	búsqueda,	habríamos	tenido	pocas
oportunidades	de	hallar	 a	un	animal	huido,	y	ninguna	en	absoluto	 si	 lo	habían
robado.	 Pero	 teníamos	 que	 intentarlo;	 deambular	 a	 oscuras,	 tropezando	 con
piedras	 y	matas,	 con	 el	 peso	 del	 escudo	 quemándome	 el	 brazo	 y	 la	 boca	 seca
como	 una	 piedra.	 Meternos	 de	 cabeza	 en	 cualquier	 trampa	 que	 nos	 hubieran
tendido,	en	aras	del	honor	y	nada	más.
Bordeamos	 la	 granja,	manteniéndola	 a	 la	 vista	 siempre	 a	 nuestra	 izquierda.

Gunnar	insistió	en	ocupar	el	lado	de	fuera,	lo	que	dejaba	su	costado	no	protegido
expuesto	ante	quienquiera	que	pudiese	estar	 acechando	en	el	 campo.	Agucé	el
oído,	por	si	oía	el	susurro	de	unos	pasos	en	la	oscuridad,	el	chirrido	de	una	lanza
inexperta,	el	golpe	accidental	de	una	espada	contra	un	escudo.
—Espera.
Ante	la	advertencia	de	Gunnar,	levanté	el	escudo	y	apoyé	mi	espalda	contra	la

suya.
—He	oído	algo	—explicó.



Nos	 quedamos	 quietos,	 escuchando.	No	 oí	 nada	más	 salvo	 el	 viento	 en	 los
árboles	 lejanos	 y	 la	 respiración	 regular	 de	 Gunnar.	 Aun	 así,	 sentía	 contra	 los
hombros	 la	 humedad	 de	 su	 túnica	 empapada	 en	 sudor;	 al	 parecer,	 a	 fin	 de
cuentas,	era	capaz	de	sentir	miedo.
—¿Qué	has	oído?	—pregunté.
—Una	risa.
Esperamos	con	la	oreja	parada	durante	no	sé	cuánto	tiempo,	aguardando	que

se	 oyera	 lo	 mismo	 otra	 vez.	 Pero	 el	 sonido	 no	 se	 repitió,	 de	 modo	 que
retomamos	nuestro	lento	circuito.
Llegamos	 de	 vuelta	 adonde	 habíamos	 empezado	 sin	 haber	 visto	 rastro	 de

hombres	o	del	caballo	desaparecido.	No	habíamos	encontrado	ninguna	huella	en
el	suelo	que	yo	supiera	leer.	La	criatura	se	había	esfumado.
—¿Ha	quedado	satisfecho	tu	honor?	—pregunté.
Gunnar	asintió,	exhausto.
—Sí.	La	luz	del	día	revelará	lo	demás.
Imagina	a	un	guerrero	que	espera	la	batalla,	sabedor	de	que	la	mañana	traerá

su	muerte.	 Sin	 embargo,	 sale	 el	 sol	 y,	mientras	 está	 preparando	 sus	 armas,	 le
dicen	 que	 se	 ha	 acordado	 una	 tregua	 y	 que	 no	 habrá	 batalla	 ese	 día.	 O	 a	 un
condenado	 a	muerte	 por	 orden	 de	 algún	 tirano	 extranjero	 que	 se	 apresta	 para
subir	al	 tajo	del	verdugo	y	sufrir	una	muerte	de	cobarde,	 solo	para	descubrirse
indultado	en	el	último	momento.	Así	me	sentía	yo	mientras	volvíamos	a	casa.
Tal	vez	hubiese	afrontado	bien	mi	muerte	tras	haber	conocido	aquella	noche	a

la	 mujer	 que	 amaba.	 He	 oído	 que	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	 y	 he	 cantado	 muchas
historias	en	las	que	grandes	héroes	morían	felices	tras	una	noche	con	su	amada.
Pero	en	aquel	momento	supe	que	aquello	no	podía	ser	cierto;	no	me	sentía	ni	en
paz	ni	preparado	para	morir.	Porque	el	mío	era	un	amor	codicioso.
Cruzamos	 el	 umbral	 y	 volvimos	 a	 la	 acogedora	 oscuridad.	 Y	 en	 cuanto

entramos,	supe	que	mi	alivio	era	prematuro.	Pues	Dalla	se	adelantó,	con	los	ojos
desorbitados	 como	 los	 de	 un	 caballo	 espantado	 y	 agarró	 a	 su	 marido	 por	 los
hombros.



—¿Dónde	está	Kari?	—susurró—.	¿Viene	con	vosotros?
—¿Por	qué	iba	a	estar	con	nosotros?	—preguntó	Gunnar.
Dalla	 abrió	 la	 boca,	 transida	 de	 dolor,	 y	 no	 replicó	 nada.	No	 hacía	 falta;	 lo

supimos	en	el	acto	sin	que	se	pronunciara	una	sola	palabra	más,	por	mucho	que
buscáramos	con	la	mirada	a	un	niño	que	no	estaba	ahí.
Kari	se	había	ido.
	
	

La	explicación	estaba	detrás	de	los	tablones	de	su	cama.	La	encontré	pasando	la
mano	por	la	madera,	cuando	sentí	el	viento	en	mi	piel.	Di	unos	golpecitos	a	 la
pared,	 que	 sonaba	 a	 hueco,	 y	 levanté	 el	 tablón	 suelto.	 Y,	 tras	 él,	 un	 túnel
excavado	 en	 el	 muro	 de	 tierra,	 con	 la	 anchura	 justa	 para	 que	 un	 niño	 lo
atravesara	a	rastras.
—Me	ha	dicho	que	quería	dormir	—explicó	Dalla—.	Se	ha	acostado.	Cuando

he	vuelto	a	mirar,	ya	no	estaba.
Entonces	lo	vi	claro:	un	niño	aburrido,	atrapado	en	casa	por	el	largo	invierno,

que	 se	 autoimpone	un	proyecto:	 convertir	 su	 casa	 en	un	 sitio	que	 explorar,	 un
mundo	de	tierra	y	madera	que	cobra	vida	merced	a	 la	 imaginación.	Un	secreto
infantil;	 una	 travesura	 inocente	 para	 la	 que	 de	 pronto	 había	 encontrado	 otra
utilidad.
—Siempre	 me	 había	 parecido	 que	 en	 esta	 casa	 hacía	 demasiado	 frío	 en

invierno	—dijo	Gunnar.	Escupió	sobre	las	ascuas	y	oí	un	chisporroteo.
—¿Cómo	hemos	podido	no	verlo?
—Ha	seguido	el	curso	del	río,	corriente	arriba	o	abajo.	Era	la	única	manera	de

escapar	sin	que	le	viéramos.
—Tenemos	que	salir	otra	vez.
—Os	 acompaño	—dijo	 Dalla—.	 Si	 esos	 rondan	 por	 ahí	 fuera,	 no	 le	 harán

daño	a	una	mujer.
—No	 sabemos	 qué	 están	 dispuestos	 a	 hacer	 —señaló	 Gunnar—.	 Además,

tienes	que	quedarte	aquí	para	defender	nuestra	casa.



Dalla	miró	a	su	hija,	que	dormía	con	sueño	intranquilo	junto	al	fuego,	y	torció
la	 boca	 con	 rabia;	 una	 expresión	 homicida	 cruzó	 su	 rostro.	Después	 cogió	 un
hacha	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 niña.	 Con	 una	 mano	 le	 acariciaba	 la	 melena
dorada,	 mientras	 con	 la	 otra	 sujetaba	 el	 mango	 del	 arma,	 como	 si	 fuese	 una
especie	de	verdugo	enamorado.
Así	 la	 dejamos,	 y	 volvimos	 al	 aire	 azul	 de	 la	 noche	veraniega,	 siguiendo	 el

sonido	del	agua	hasta	llegar	al	arroyo.
—Yo	iré	río	arriba	—dije—.	Tú	ve	hacia	abajo.	Al	rayar	el	alba,	volvemos	a

la	granja.
Gunnar	echó	un	vistazo	corriente	arriba	y	negó	con	la	cabeza.
—La	granja	de	Bjorn	está	por	ahí.
—Y	Vigdis	 vive	 río	 abajo.	 Podrían	 estar	 esperándonos	 en	 cualquiera	 de	 las

dos	direcciones.	O	en	ambas.
—El	peligro	es	el	mismo;	muy	bien.	—Hizo	una	pausa—.	Que	tengas	suerte,

Kiarán.
—Sería	un	buen	momento	para	que	empezara.
Asintió.
—Da	una	voz	si	los	ves.	Iré	a	ayudarte.
—¿Qué	señal	debo	esperar	de	ti	si	necesitas	mi	ayuda?
Dio	un	golpe	con	la	espada	al	umbo	de	su	escudo.
—Oirás	esto,	y	a	gente	muriendo.
Dicho	 eso,	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 paso	 rápido	 y	 sigiloso	 a	 pesar	 de	 la

oscuridad,	 bailando	 de	 roca	 en	 roca	mientras	 seguía	 el	 curso	 de	 ese	 río	 poco
profundo.	Le	vi	alejarse	y	me	di	la	vuelta	para	emprender	mi	propio	camino.
Ya	solo,	avancé	por	la	orilla	del	arroyo,	sintiendo	en	los	pies	la	tierra	mojada	a

través	 de	 los	 puntos	 donde	 mis	 botas	 estaban	 más	 desgastadas.	 Tendría	 que
haberme	sentido	más	asustado,	pero	no	lo	estaba.	Mi	vida	estaba	en	mis	manos,
pero	solo	la	mía.	No	cargaba	con	la	de	Gunnar	o	la	de	su	familia	y,	por	lo	tanto,
era	un	hombre	sonriente	y	ligero	el	que	corría	en	la	oscuridad,	escudriñando	el
monte	 en	 busca	 de	 la	 silueta	 de	 un	 niño.	 No	 podía	 arriesgarme	 a	 gritar	 su



nombre,	pero	escuchaba	atento	por	si	oía	su	voz.	Pues	no	imaginaba	que	el	valor
fuese	a	durarle	mucho,	solo	como	estaba.
Pero	 no	 oí	 nada.	 El	 viento,	 los	 árboles,	 el	 río,	 y	 nada	más	 que	 eso.	 Estaba

llegando	 a	 las	 lindes	 de	 las	 tierras	 de	 Gunnar	 y	 no	 había	 encontrado	 ningún
rastro	 de	 la	 presencia	 del	 muchacho.	 Me	 dije	 que	 debía	 de	 haberse	 dirigido
corriente	abajo	en	busca	del	caballo,	que	tal	vez	Gunnar	ya	lo	había	encontrado.
Di	 media	 vuelta,	 ahora	 apresurado	 y	 algo	 más	 temeroso,	 porque	 el	 peligro

parecía	haber	pasado	y	ningún	hombre	desea	que	 lo	maten	cuando	se	atisba	el
final	 de	 la	 batalla.	 Un	 poquito	 más,	 unos	 pocos	 centenares	 de	 pasos,	 y	 me
reencontraría	con	el	calor	y	la	seguridad.
Pero	 algo	 iba	mal.	Me	 daba	 cuenta,	 y	 a	 la	 vez	 no.	 Era	 como	 si	mi	 cabeza

intentase	gritarme	una	advertencia,	pero	en	una	lengua	desconocida.	Nada	había
cambiado:	la	noche	seguía	en	calma	y	no	se	veía	ni	oía	nada	fuera	de	lo	normal.
Me	detuve	y	agucé	el	oído,	 tratando	de	entender,	pero	no	aprecié	nada	que	no
fuese	el	viento	y	los	chirridos	de	los	árboles.
Entonces	supe	de	qué	se	trataba.	El	fantasma	de	un	sonido,	un	recuerdo	de	la

primavera.	Porque	habíamos	talado	aquella	arboleda	que	se	alzaba	en	las	tierras
de	Gunnar.	No	 quedaban	 árboles.	No	 sabía	 qué	 era	 aquel	 chirrido,	 pero	 no	 lo
causaban	 unas	 ramas	mecidas	 por	 la	 brisa.	 Era	 un	 rechinar	 de	madera	 lento	 y
sordo,	que	iba	y	venía	con	las	ráfagas	de	viento.
Me	puse	a	gatas,	cerré	los	ojos	y	escuché	otra	vez.
Al	oeste.	En	una	hondonada	del	valle,	que	quedaba	oculta	a	 la	vista.	De	allí

provenía	el	sonido.
Me	 dirigí	 hacia	 ese	 lugar.	 Poco	 a	 poco,	 con	 la	 lentitud	 del	 hielo	 que	 se

extiende	sobre	el	agua;	poniendo	cada	pie	donde	me	pareciese	que	fuera	a	hacer
menos	ruido.	No	quería	dejar	nada	al	azar,	porque	no	hay	mayor	paciencia	que	la
del	hombre	cazado	por	sus	congéneres.
El	ruido	parecía	cambiar	por	momentos.	Sonó	como	el	graznido	de	un	cuervo,

luego	como	el	gemido	de	un	árbol	y	después	como	el	giro	de	una	rueda	de	carro



vieja.	Ni	siquiera	al	llegar	casi	a	la	hondonada,	tumbado	en	la	hierba	de	la	colina
con	el	sonido	justo	debajo	de	mí,	fui	capaz	de	identificar	lo	que	era.
Esperé	allí	durante	un	rato.	Siempre	había	pensado	que,	en	una	tesitura	como

esa,	 sentiría	 el	 toque	 de	 un	 dios	 en	 el	 hombro	 y	 sabría	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 luchar	 o	 morir.	 Pero	 no	 sentí	 ninguna	 señal,	 así	 que	 conté	 diez
respiraciones	y	me	levanté	de	un	salto,	con	el	escudo	por	delante	y	el	hacha	en
alto	y	más	atrás.
Un	monstruo.	Eso	era	 lo	que	 se	erguía	ante	mí.	Una	 forma	más	alta	que	un

hombre,	 una	 cabeza	 hinchada	 que	 sonreía	 obscena	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la
lengua	colgando;	unos	dientes	que	brillaban	en	la	oscuridad.
Eso	 fue	 lo	que	vi	durante	un	 latido	del	 corazón,	dos,	 tres.	Luego	mi	 cabeza

desentrañó	 lo	que	veían	mis	ojos.	Reparé	 en	el	poste	de	madera	 clavado	en	el
suelo,	negro	de	sangre.	Vi	la	cabeza	de	caballo	clavada	en	él,	zarandeándose	y
chirriando	 con	 el	 viento.	 Y	 vi	 las	 runas	 grabadas	 en	 carne	 y	 madera.	 Una
maldición;	una	advertencia;	una	promesa	de	las	muertes	que	se	avecinaban.
Me	volví,	esperando	encontrarme	al	responsable	de	aquello	a	mi	espalda,	pero

no	había	nadie.	Debían	de	haberse	ido	hacía	mucho,	de	vuelta	a	sus	hogares	tras
dejar	atrás	su	maldición.	Allí	estaba	su	mensaje,	escrito	en	el	cuerpo,	montado	en
el	poste:	no	habría	perdón	ni	final	para	el	pleito.	Lo	mismo	que	le	habían	hecho	a
aquel	caballo	se	lo	harían	a	los	hombres.
El	viento	amainó	y	oí	otro	sonido.	Un	sollozo.	Y	entonces	vi	otra	forma	en	la

oscuridad,	arrodillada	a	los	pies	del	poste,	un	fiel	postrado	ante	un	dios	odioso.
Era	el	niño.
—Me	 ha	 parecido	 que	 era	 él	 —dijo—.	 Lo	 he	 visto.	 Pensaba	 que	 le	 oía

llamarme.
—Lo	sé.	—Me	senté	a	su	lado	y	le	pasé	un	brazo	por	encima	de	los	hombros

—.	No	es	nada.	Solo	es	un	poste	de	agravio;	una	herramienta	de	cobardes.
—¿Nos	maldecirá?
—No.	 Su	 intención	 es	 insultarnos	 y	 asustarnos.	 Pero	 somos	 demasiado

valientes	e	inteligentes	para	eso,	¿o	no?



—¿Le	contarás	a	Gunnar	que	he	llorado?
—Eso	no	es	lo	que	he	visto.	Estabas	vigilando	con	valentía	por	si	regresaban,

¿verdad?
Asintió	aturdido.
—Venga,	volvamos	a	casa.
Se	puso	en	pie	y	arrancó	a	caminar	por	delante	de	mí,	tambaleante	como	una

criatura	con	la	mitad	de	años.	Lo	seguí,	pero	al	hacerlo	eché	un	último	vistazo	al
poste	de	agravio	y	contemplé	la	cara	de	aquel	caballo.	Parecía	que	se	estuviera
riendo	de	mí.
Casi	 lo	oía,	y	me	pregunté	 si	 ellos	 también	estarían	ahí	 fuera,	observando	y

mofándose.	Entonces	sentí	que	se	alzaba	en	mí	el	anhelo	de	matar,	como	nunca
lo	 había	 notado	 antes.	 Había	 estado	 junto	 a	 Gunnar	 en	 el	 holmgang,	 había
mirado	a	los	ojos	de	quienes	me	querían	muerto	y	no	había	sentido	despertar	la
violencia.	Aun	así,	pensar	en	aquel	escarnio,	en	que	alguien	jugaba	con	nosotros
por	diversión…	eso	fue	lo	que	incitó	en	mí	la	furia	del	asesino.	Mi	único	deseo
era	recorrer	esos	montes	y	matarlos	a	todos	y	cada	uno	de	ellos.
Pero	no	tenía	suficiente	tiempo.	Al	día	siguiente	ya	habría	zarpado.
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—Fue	uno	de	ellos,	¿no	es	así?

—¿Qué?
—Uno	de	nuestros	invitados,	en	el	banquete.	El	que	se	llevó	el	caballo.
No	respondí.	No	había	necesidad.
Gunnar	y	yo	estábamos	sentados	en	el	terreno	que	se	elevaba	por	encima	de	la

granja.	Contemplábamos	 las	 ovejas	 que	 pacían	 por	 los	 campos	 y	 el	 trigo	 alto,
casi	 listo	 para	 la	 cosecha.	Contemplábamos	 el	 lugar	 que	no	vería	más	durante
muchos	años,	pues	aquel	día	debía	partir.
Los	 invitados	 habían	 vuelto	 a	 casa	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	Gunnar

había	sonreído	y	había	actuado	como	un	anfitrión	feliz.	Nadie	había	preguntado
por	qué	los	niños	estaban	sentados	con	la	mirada	apagada	en	una	esquina	de	la
casa	y	 se	negaban	a	hablar,	ni	por	qué	nosotros	 teníamos	 la	 tez	gris	por	haber
pasado	la	noche	en	vela.	Habían	partido	y	quedábamos	nosotros.	Para	hablar	y
despedirnos.
Habíamos	 salido	 una	 vez	 más	 la	 noche	 anterior,	 para	 retirar	 el	 poste	 de

agravio	 y	 quemarlo.	 El	 cuerpo	 no	 lo	 encontramos.	 Tal	 vez	 lo	 hubieran
descuartizado	para	obtener	carne	y	dividírsela	entre	ellos,	a	modo	de	sangrienta
recompensa	 por	 el	 duro	 trabajo	 de	 la	 noche.	 O	 se	 la	 habían	 dejado	 a	 los
carroñeros.
Al	fin,	Gunnar	habló	de	nuevo.
—Por	 lo	 menos	 ahora	 sé	 que	 no	 puedo	 fiarme	 de	 ellos.	 Mejor	 tenerlo	 en

cuenta	de	antemano.
—Descubrirás	quién	ha	sido	enseguida.	Aquí	no	hay	secretos.



—Como	ambos	hemos	descubierto.	—Volvió	a	mirar	hacia	el	valle	y	el	punto
donde	habían	erigido	el	poste	de	agravio	con	la	cabeza—.	¿Crees	que	es	cierto	lo
que	dicen?	¿Que	es	la	peor	de	las	maldiciones?
—No	lo	sé.
Asintió	con	aire	ausente.
—¿Y	con	quién	dices	que	zarpas?
—Con	Ragnar	Ragnarsson.	Ese	al	que	llaman	el	Vagabundo	de	las	Olas.
—Así	le	llaman	sus	parientes.	He	oído	a	otros	que	le	apodan	el	Cobarde.
—Así	le	llaman	la	mayoría	de	los	hombres,	sí.
—No	parece	muy	fiable	para	capitanear	un	barco.
—Bah,	es	posible	que	tiemble	en	la	orilla	ante	el	primer	indicio	de	que	va	a

correr	sangre,	pero	no	hay	hombre	más	sereno	en	un	mar	agitado.	O	eso	me	han
contado.
—¿Y	adónde	irás?
—No	lo	sé.	Quizá	a	Dublín.	Siempre	he	querido	ver	Irlanda.	A	lo	mejor	allí

encuentro	parientes.	O	a	Jorvik.
—Creo	que	Dublín	te	gustará.	—Y	tras	decir	eso,	desenvainó	su	espada	y	la

sostuvo	plana	con	ambas	manos,	con	la	hoja	sobre	las	palmas	como	quien	reza	a
su	 dios.	 Después	 se	 volvió	 y	 me	 la	 tendió.	 Sin	 palabras,	 tal	 vez	 porque	 no
confiaba	en	su	voz,	me	indicó	por	señas	que	la	cogiese.
—Es	un	regalo	demasiado	espléndido	—protesté—.	No	lo	necesito.
—Lo	necesitas	más	que	nadie.
—Podrían	confundirme	con	un	gran	guerrero.	No	tengo	la	habilidad	suficiente

para	combatir	contra	quienes	estarían	dispuestos	a	plantar	cara	a	esta	espada.
—La	aceptas	o	la	tiro	al	mar.	Tú	eliges.
Levanté	 la	 espada	 y	 la	 sostuve	 en	 horizontal,	 colocando	 una	 palma	 bajo	 la

punta.	Recorrí	la	hoja	con	la	vista	y	vi	grabado	el	nombre	de	algún	artesano	cuya
historia	se	había	olvidado	hacía	mucho.	Pasé	un	dedo	por	el	centro,	por	el	surco
labrado	para	que	el	arma	fuese	más	ligera	y	la	sangre	fluyese	sin	impedimentos
por	la	hoja,	y	pensé	en	cuánta	debía	de	haber	corrido	por	aquella	ranura.	Aunque



no	 diera	 para	 llenar	 un	 gran	 río,	 tal	 vez	 en	 algún	 lugar	 de	 Islandia	 había	 un
arroyuelo	que	bañaba	 el	 suelo	 con	 tanta	 agua	 como	 sangre	había	visto	 aquella
espada.
Era	bella,	en	la	medida	en	que	puede	serlo	matar.
—¿Qué	he	hecho	para	merecer	esto?	—pregunté.
Gunnar	se	lo	pensó	durante	un	buen	rato.
—Eres	 amable	 —dijo	 por	 fin—.	 Tal	 vez	 sea	 tan	 sencillo	 como	 eso.	 La

mayoría	de	las	personas	amables	son	cobardes;	quieren	comprar	con	palabras	lo
que	no	pueden	ganarse	a	 fuerza	de	valor.	Pero	 tú	no	eres	así.	Creo	que	eres	el
único	hombre	que	conozco	que	posee	esa	cualidad.
—Ya	tengo	otro	apodo.	Kiarán	el	Amable.	Si	 titulara	así	una	canción,	nadie

querría	escucharla.
—No	 puedo	 aprenderla	 de	 ti,	 aunque	 me	 gustaría.	 Pero	 no	 soy	 más	 que

alguien	que	mata.	Los	hombres	me	aman	por	ello,	pero	es	algo	que	no	vale	nada.
Estoy	harto.
—Los	hombres	no	te	aman	por	eso,	Gunnar.
—¿Por	qué	si	no?
—Porque	no	te	da	miedo	morir.
Me	miró	con	cara	de	incredulidad.
—¿Y	eso	te	parece	tan	precioso?	—preguntó.
Qué	cantidad	de	cosas	descubrimos	de	 las	personas	cuando	estamos	a	punto

de	separarnos	de	ellas.	Qué	truco	tan	cruel	del	destino.
Le	habría	pedido	que	se	explicase	mejor,	pero	entonces	los	vi	acercarse	desde

Hjardarholt.	 Olaf	 y	 sus	 hombres,	 una	 caravana	 de	 guerreros	 y	 caballos.	 Mi
escolta	 a	 otro	mundo.	Olaf	 tenía	 cosas	 que	hacer	 en	Borg,	 parientes	 a	 los	 que
visitar,	y	se	había	ofrecido	a	escoltarme	hasta	la	costa.	Un	último	favor.	Sin	duda
sería	 una	 deshonra	 para	 él	 que	me	 asesinaran	 por	 el	 camino.	 Se	 aseguraría	 de
dejarme	sano	y	salvo	a	bordo	del	barco	y	daría	por	acabada	su	participación	en	el
pleito.
—¿Te	embarcas	aquí?



—No.	En	el	sur,	en	Borg.	Ragnar	tiene	allí	un	carpintero	de	barcos	en	el	que
confía.
—¿Te	despedirás?	¿De	Dalla	y	de	mis	hijos?
—Es	mejor	que	no.	—Aparté	la	vista—.	Podríais	acompañarme	—añadí.
—¿Qué?
—Vende	 tu	 tierra.	Olaf	 te	pagaría	bien	con	 tal	de	 librarse	de	 ti	y	del	pleito.

Llévate	a	tu	familia	y	encuentra	un	nuevo	hogar.	Tienes	plata	suficiente	y	ningún
pariente	te	retiene	aquí.	No	sé	por	qué	te	quedas.
Le	observé	mientras	 se	 lo	pensaba.	No	es	cierto	 lo	que	dicen:	 los	poetas	no

ven	 el	 interior	 de	 los	 corazones.	 El	 mundo	 sería	 un	 lugar	 más	 sencillo	 si
pudiéramos.	No	habría	ni	un	pleito	más	ni	un	amor	verdadero	que	se	quedase	sin
expresar.	No	puedo	ver	 el	 interior	 de	 los	 corazones	de	 los	hombres,	 pero	 creo
que	en	ese	momento	vi	que	Gunnar	se	sentía	tentado.
Al	final	habló:
—¿Sabes	por	cuántos	sitios	he	pasado	antes	de	instalarme	aquí?
—No.	Nunca	me	hablas	de	aquellos	años.
—He	estado	en	tierras	al	este	donde	hay	desiertos	más	grandes	que	toda	esta

isla.	 He	 estado	 en	 cortes	 de	 reyes	 donde	 hasta	 las	 putas	 llevan	 oro.	 He	 visto
maravillas	que	no	podrías	ni	imaginar,	incluso	tú	que	eres	poeta.	—Volvió	una
palma	hacia	el	cielo	y	estiró	el	brazo	hacia	el	valle	como	si	brindara	con	él	con
una	copa	de	vino—.	Pero	esta	es	la	mejor	tierra	de	todas.	Jamás	abandonaría	este
lugar.	Amo	a	mis	hijos	y	a	mi	esposa.	Y…	—Guardó	silencio	por	un	momento.
Y	entonces	dijo—:	Pero	amo	este	país	más	que	ninguna	otra	cosa.
—Entonces	¿deseas	que	me	quede?
—No.	Quiero	que	te	vayas;	quedarte	significa	morir.	Pero	ojalá	pudieras.	—Se

puso	 en	 pie	 y	 me	 tendió	 la	 mano—.	 Nos	 vemos	 dentro	 de	 tres	 años.
Prométemelo.
—Te	doy	mi	palabra.	—Posé	los	dedos	en	la	espada—.	Te	la	devolveré.
—Si	sigo	aquí.
—Es	a	mí	a	quien	quieren.	A	tu	familia	la	dejarán	en	paz	—dije.



Y	 Gunnar	 sonrió	 de	 una	 manera	 que	 dejaba	 claro	 que	 sabía	 que	 estaba
mintiendo,	pero	que	quería	creer	la	mentira.
Me	dispuse	a	envainar	la	espada,	pero	un	presagio	incierto	me	detuvo.	Llevé

hasta	 la	hoja	mi	mano	 libre	y	sentí	en	 la	palma	el	 filo	aguzado.	Lo	agarré	con
fuerza	hasta	que	sentí	manar	la	sangre.	Luego	tendí	hacia	delante	la	espada	y	la
palma	ensangrentada	de	mi	mano.
—¿Quieres	ser	mi	hermano?	—dije—.	Haz	conmigo	un	juramento	de	sangre.
Siempre	 se	 ha	 hecho	 entre	 mi	 pueblo.	 Cuando	 un	 hombre	 encuentra	 a	 un

hermano	 de	 batalla,	 no	 por	 parentesco,	 y	 sella	 el	 lazo	 con	 sangre.	 No	 se	 me
ocurría	por	qué	no	lo	habíamos	hecho	antes.
Gunnar	no	había	dado	muestra	alguna	de	miedo	la	noche	en	que	salió	a	cazar

al	fantasma,	ni	cuando	nos	acusaron	en	el	llano	ni	tampoco	cuando	luchó	en	el
holmgang,	pero	creo	que,	por	un	momento,	lo	vi	asustado,	aunque	no	entendiese
de	qué.
—No	—respondió,	con	tono	frío—.	No	quiero.
Había	algo	más	que	decir,	pero	no	encontré	palabras	para	expresarlo.	Oí	que

los	caballos	se	acercaban	a	nuestra	posición	y	que	Olaf	me	llamaba.
Así	 fue	 como	 dejé	 a	Gunnar.	 Con	 palabras	 pendientes	 de	 pronunciar	 y	 una

deuda	sin	pagar.	La	peor	de	las	despedidas	entre	amigos.
	
	

Quedaban	dos	días.	Durante	ese	 tiempo	sería	un	hombre	del	pueblo,	protegido
por	 las	 leyes	orales	que	nos	unían	a	 todos.	Una	vez	vencido	el	plazo,	 sería	un
animal	 al	que	podría	 cazarse	por	diversión	o	por	venganza.	Pero	 si	Olaf	o	 sus
hombres	 me	 veían	 con	 otros	 ojos,	 no	 dieron	 muestras	 de	 ello.	 No	 viajaba
separado	de	ellos,	 sino	como	un	miembro	más	de	 la	comitiva.	Tal	vez	 incluso
mientras	 se	 agotaban	 los	 últimos	 instantes,	 seguirían	 riéndose	 conmigo,	 me
instarían	a	entonar	otra	canción,	me	pasarían	un	último	vaso	de	cerveza.	Y	luego,
cuando	 el	 sol	 tocara	 el	 horizonte,	 alzarían	 sus	 armas	 y	 me	 ejecutarían	 sin



pensárselo	dos	veces.	Tal	era	el	poder	de	la	ley	que	nos	unía.	Y	tal	era	el	destino
del	proscrito.
Atravesamos	el	valle	 rumbo	al	 sur,	pasando	ante	montañas	que	conservaban

sus	 nieves	 incluso	 en	 pleno	 verano,	 escuchando	 la	 llamada	 de	 las	 cascadas.
Llegamos	a	las	llanuras	abiertas,	que	mostraban	las	cicatrices	y	las	marcas	de	la
roca	negra	allá	donde	la	tierra	se	había	agrietado	y	sangrado	muchos	años	atrás.
Fue	entonces	cuando	los	vi.	Siempre	detrás	de	nosotros,	otro	grupo	de	jinetes.

Mi	 segunda	 escolta,	 que	 nos	 seguía	 como	 los	 lobos	 van	 detrás	 de	 un	 ciervo
abandonado	 por	 su	manada.	 Esperando	 a	 que	 se	 detenga,	 esperando	 a	 que	 se
tumbe	y	muera.
Se	mantenían	a	una	respetuosa	distancia,	sin	acercarse	nunca	lo	bastante	para

ser	 una	 amenaza,	 pero	 siempre	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 no	 perdernos	 de
vista.	No	hacían	 intento	alguno	de	ocultarse,	porque	no	estaban	haciendo	nada
malo.	Eran	un	grupo	de	hombres	que	viajaban	hacia	el	mar.	Bjorn,	Snorri	y	el
resto	de	su	familia.	Me	pregunté	si	Vigdis	cabalgaría	con	ellos.	Hubiera	sido	una
vergüenza	 permitir	 que	 una	 mujer	 acompañase	 a	 una	 partida	 de	 guerra,	 pero
nadie	era	capaz	de	decirle	a	ella	qué	podía	o	no	hacer.
Su	intención	era	ver	cómo	dejaba	el	país,	para	que	no	hiciese	ningún	truco	de

magia.	 Y	 si	 algún	 imprevisto	 nos	 retrasaba	 —si	 una	 tormenta	 repentina	 nos
atrapaba	 en	 tierra	 firme	 o	 las	 mareas	 se	 volvían	 en	 nuestra	 contra—
aprovecharían	la	oportunidad	para	vengarse.
Ni	un	solo	hombre	de	los	que	me	acompañaban	habló	sobre	la	gente	que	nos

seguía,	 pero	 unas	 cuantas	 veces,	 cuando	 creían	 que	 no	 estaba	 atento,	 les	 vi
retorcerse	en	la	silla	para	echar	un	vistazo	atrás.	Tal	vez	calculasen	la	distancia
para	 cerciorarse	 de	 que	 los	 otros	 no	 se	 acercaban.	 Tal	 vez	 contaran	 hombres,
para	 ver	 qué	 bando	 tendría	 ventaja	 si	 llegaba	 la	 hora	 de	 combatir.	 Tal	 vez
desearan	 formar	 parte	 de	 ese	 segundo	 grupo,	 cabalgar	 con	 los	 cazadores	 de
hombres.	No	me	 cabía	 ninguna	duda	de	 que,	 si	me	quedaba	 en	 Islandia	 como
proscrito,	sobrarían	candidatos	entre	los	hombres	de	Olaf	para	ir	a	por	mí.
Dejamos	atrás	la	llanura	y	ante	nosotros	se	extendió	el	fiordo,	el	puerto,	el	mar



abierto.	El	lugar	al	que	llamaban	Borg.
Un	ataúd	arrojado	a	mar	abierto	había	guiado	hasta	allí	a	los	primeros	colonos

y	los	muertos	habían	elegido	bien.	Era	un	puerto	natural,	con	tierras	de	labranza
que	 se	 extendían	 hacia	 el	 interior	 durante	 un	 buen	 trecho.	 Llegamos	 hasta
aquella	primera	granja,	donde	ahora	vivía	Egil	Skallagrímsson,	y	fue	allí	donde
Olaf	 se	 separó	 de	 nosotros.	 Se	 pavoneó	 y	 se	 acicaló	 para	 hacer	 reír	 a	 sus
hombres,	 mientras	 se	 preparaba	 para	 encontrarse	 con	 el	 más	 temible	 de	 los
poetas	guerreros	como	si	fuese	a	cortejar	a	una	zagala	a	la	que	amase.	Sus	ojos
solo	perdieron	el	brillo	cuando	se	posaron	en	mí	por	un	momento.
Sus	 hombres	 no	 tardaron	 en	 dispersarse	 para	 ocuparse	 cada	 uno	 de	 sus

asuntos:	visitar	a	los	comerciantes	del	puerto,	interesarse	por	los	viejos	amigos	o
visitar	a	nuevos	amores.	Ragnar	y	yo	nos	dirigimos	solos	a	los	muelles.
En	tierra	se	le	veía	nervioso	y	dubitativo,	tropezando	y	correteando	como	un

niño	 torpe	 mientras	 descendía	 por	 el	 sendero	 rocoso	 que	 llevaba	 al	 mar.	 Sin
embargo,	nada	más	posar	la	mano	en	el	casco	del	barco,	sonrió	como	un	amante
tímido	 y	 pareció	 recomponerse;	 clavó	 los	 pies	 y	 se	 irguió	 en	 toda	 su	 estatura,
porque	era	un	hombre	nacido	para	estar	en	el	agua.
No	hay	duda	de	que	su	vida	habría	terminado	mucho	antes	en	una	disputa	u

otra	si	no	hubiera	hecho	gala	de	tanto	valor	en	el	mar.	Porque	no	hay	nada	que	el
pueblo	de	Islandia	odie	más	que	a	un	cobarde,	ni	nada	que	tema	más	que	a	una
tormenta	en	alta	mar.	Hacia	Ragnar,	que	era	un	hombre	del	 revés,	 sentían	una
especie	de	 respeto	 receloso.	Pues	yo	mismo	había	oído	 las	historias	 sobre	olas
que	parecían	cordilleras,	 relámpagos	que	bailaban	de	punta	a	punta	del	cielo	y
truenos	 ensordecedores;	 sobre	 cómo	 los	 guerreros	 más	 valerosos	 se	 dejaban
avergonzar	por	el	miedo,	mientras	que	allí	estaba	Ragnar	al	timón,	impertérrito,
guiando	a	su	barco	sin	perder	el	rumbo	a	través	de	la	peor	de	las	tormentas.
—¿Cómo	lo	ves?	—le	pregunté—.	No	sé	nada	de	barcos.
—Mi	carpintero	se	ha	ocupado	bien	de	él	—respondió—.	Deberíamos	zarpar

esta	noche.
Vacilé.



—Pensaba	que	partiríamos	por	la	mañana.
No	se	volvió	a	mirarme.
—¿Por	qué	esperar?	La	marea	estará	de	nuestro	lado	y	el	viento	también.
—¿Adónde	nos	dirigiremos?
Me	miró	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—¿Adónde	quieres	ir?
—Elegir	es	un	privilegio	demasiado	grande	para	mí.	Soy	un	mero	pasajero.
—A	mí	me	importa	poco.	Hay	comercio	dondequiera	que	se	vaya.
No	respondí	durante	un	rato.
—No	quiero	elegirlo	yo	—dije.
—¿Por	qué	no?
—Si	te	preguntase	si	prefieres	que	te	corte	las	manos	o	te	saque	los	ojos,	¿cuál

sería	tu	respuesta?
Mis	palabras	le	hicieron	palidecer.
—Lo	siento	—dijo—.	Una	cosa	es	emprender	un	viaje	por	voluntad	propia	y

otra,	hacerlo	obligado.	—Pasó	las	manos	por	el	casco	otra	vez.
—Siempre	he	vagado	por	la	tierra.	A	lo	mejor	tú	puedes	enseñarme	lo	que	es

vagar	por	el	mar.
—A	mí	la	tierra	nunca	me	ha	atraído.	Es	posible	que	los	hombres	me	toleren,

pero	sé	lo	que	piensan	de	mí.	Y	ninguna	mujer	tomaría	a	un	cobarde	por	marido.
Para	mí	es	un	lugar	solitario.	Y	cuando	estoy	en	el	agua,	no	estoy	solo.	No	soy
un	cobarde.
—Tu	cuerpo	es	cobarde;	tu	cabeza,	no.	Sé	eso	de	ti	y	ni	siquiera	te	he	visto	en

el	mar.
—Gracias,	son	unas	palabras	amables.	Muy	amables.	—Parpadeó	y	apartó	la

mirada—.	 Iré	 a	 buscarte	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 zarpar.	 Tendrías	 que
despedirte.
—¿Despedirme?	¿De	quién?
—De	la	isla,	por	supuesto.
	



	
Deambulé	a	solas,	siguiendo	los	senderos	rocosos	y	escuchando	los	graznidos	de
las	gaviotas,	hasta	que	llegué	donde	acababa	la	tierra.	Parecía	un	lugar	apropiado
para	despedirse.
El	mar	que	tenía	enfrente	no	estaba	vacío,	ni	siquiera	allí.	Había	un	islote,	del

que	las	leyendas	locales	decían	que	era	un	peñasco	arrojado	contra	una	bruja.	Me
senté	y	me	envolví	por	completo	con	la	capa,	porque	del	mar	llegaba	un	viento
frío	y	cortante.	Miré	hacia	el	otro	lado	del	océano	abierto,	hacia	el	oeste.
Corrían	 historias	 sobre	 las	 tierras	 vírgenes	 que	 se	 hallaban	 allí.	No	 sabía	 si

creérmelas.	Por	lo	que	yo	conocía,	el	océano	que	veía	era	un	lugar	vacío,	tal	vez
incluso	infinito.	A	menos	que	las	canciones	fueran	ciertas	y	a	lo	lejos,	en	alguna
parte,	estuviera	la	sierpe	que	rodeaba	el	mundo.	Contemplé	el	océano	y	descubrí
que	me	daba	miedo.
No,	lo	que	temía	no	era	el	mar,	sino	lo	que	significaba;	lo	que	había	en	él	y

más	 allá	 de	 él.	 Los	 países	 que	 no	 eran	 este,	 los	 pueblos	 que	 no	 eran	 el	 mío.
Perder	mi	hogar.	El	exilio.
Traté	de	pensar	en	 todas	 las	maravillas	que	podría	ver.	Grandes	ciudades,	 la

corte	 de	 reyes	 poderosos;	 los	 bosques	 donde	 los	 árboles	 se	 erguían	 muy	 por
encima	de	las	cabezas	de	los	hombres	y	que	se	extendían	hasta	donde	alcanzaba
la	 vista.	Había	 cantado	 sobre	 esos	 lugares	 y,	 aun	 así,	 no	 conocía	 nada	 que	 no
fuera	esa	isla.	Conocía	los	largos	inviernos	y	los	veranos	cortos,	las	granjas	pero
no	las	ciudades,	el	mar	pero	no	el	desierto.	Ahora	iba	a	tener	la	oportunidad	de
ver	el	mundo	que	había	más	allá.
Volví	la	vista	hacia	las	montañas,	coronadas	de	nieve	e	imponentes	sobre	las

pálidas	colinas.	Pensé	en	el	largo	invierno	que	se	avecinaba,	en	los	hombres	que
esperaban	para	matarme	y	en	su	anhelo	de	sangre,	esa	sensación	que	se	parece
más	que	un	poco	al	amor.
Oí	pasos	en	el	sendero	y	vi	que	Ragnar	caminaba	hacia	mí,	con	paso	ligero	y

alegre,	y	supe	por	su	sonrisa	que	había	llegado	el	momento	de	partir,	que	no	veía
la	hora	de	hacerse	a	la	mar,	de	estar	en	el	único	sitio	que	sentía	como	su	hogar.



Me	miró	y	vi	cómo	la	sonrisa	se	desvanecía	de	su	cara.
	
	

Los	remos	golpeaban	el	agua;	la	vela	extendida	como	el	estandarte	de	guerra	de
un	gigante.	El	mar	lamía	el	casco	y	la	madera	gemía	como	una	amante.
Eso	fue	lo	que	vi	y	oí,	mientras	observaba	el	barco	alejándose.
Me	quedé	en	aquel	mismo	saliente	de	roca,	contemplando	aquel	mismo	islote,

mientras	cargaban	el	barco,	cortaban	amarras	y	zarpaban.	Una	y	otra	vez	vi	que
Ragnar	me	miraba	mientras	 se	movía	por	 la	 cubierta,	 pero	no	 crucé	 la	mirada
con	 él.	 Tampoco	me	moví	 de	 aquel	 sitio	 hasta	 que	 el	 barco	 estuvo	 lejos,	mar
adentro.
Mientras	 esperaba,	 por	 un	momento	me	horroricé	 al	 pensar	 en	 lo	 que	había

hecho.	Sentí	el	impulso	de	correr	hacia	el	muelle	y	tirarme	al	agua,	de	gritar	que
me	 esperasen	 y	 me	 llevaran	 con	 ellos.	 Pero	 para	 alcanzarlos	 a	 esas	 alturas
hubiese	tenido	que	ser	uno	de	esos	cambiaformas	que	pueden	metamorfosearse
en	foca	o	pez.	Ya	se	estaban	acercando	al	horizonte.	Ya	era	demasiado	tarde.
Fue	una	sensación	pasajera,	como	una	brisa	fría	que	sopla	una	vez,	nos	pone

la	 piel	 de	 gallina	 y	 luego	 no	 vuelve	 a	 notarse.	Después	 de	 eso,	 dejé	 de	 sentir
miedo,	 aunque	 sabía	 que	 en	 un	 momento	 dado	 llegaría.	 No	 sentía	 nada	 en
absoluto.
Cambié	el	primero	de	mis	aros	de	plata	por	comida	que	no	se	echase	a	perder.

Vacilé	 solo	 un	 instante	 antes	 de	 entregar	 el	 segundo,	 el	 que	Gunnar	me	 había
regalado,	a	cambio	de	un	caballo	resistente.	Me	dirigía	a	un	sitio	donde	la	plata	y
el	 oro	 no	 significaban	 nada.	 De	 ahora	 en	 adelante	 solo	 el	 hierro	 y	 la	 carne
tendrían	valor	para	mí.
No	sé	si	aquellos	mercaderes	sabían	quién	era	yo	o	la	sentencia	que	estaba	a

punto	de	entrar	en	vigor;	que	aquel	día	podía	comerciar	con	ellos	como	cualquier
otro	hombre,	pero	que	al	siguiente	sería	un	proscrito.	Tal	vez	fueran	hombres	de
mar	como	Ragnar,	que	no	sabían	nada	de	los	pleitos	de	las	personas	varadas	en



tierra.	 Tal	 vez	 pensaran	 que	 iba	 a	 embarcar	más	 tarde,	 que	 compraba	 víveres
para	la	travesía.	O	tal	vez,	simplemente,	les	diera	lo	mismo.
Salí	a	caballo	de	Borg	y	puse	rumbo	al	este.	Sabía	que	pronto	irían	a	por	mí.



	
	
	
	

El	proscrito
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Fue	al	quinto	día	cuando	los	vi.	Unos	puntos	negros	en	el	horizonte,	lo	bastante

pequeños	para	tomarlos	al	principio	por	un	efecto	de	la	luz.	Pero	la	verdad	quedó
clara	enseguida.	Jinetes	en	la	lejanía,	siguiéndome.
Pensaba	que	llegarían	antes.	Sin	duda	habían	creído	que	huiría,	que	no	sería	lo

bastante	estúpido	para	quedarme	como	proscrito.	Debió	de	llegarles	de	Borg	la
nueva	de	que	no	había	ocupado	mi	plaza	en	el	barco,	de	que	el	sol	de	mi	último
día	como	hombre	libre	se	había	puesto.
Habían	sido	cinco	días	de	paz.	Todavía	me	quedaba	comida	y	no	había	tenido

que	 cometer	 la	 deshonra	 de	 robar	 del	 cobertizo	 de	 algún	 granjero.	Viajaba	 de
día,	 cantando	mis	 canciones	 para	 hacerme	 compañía.	De	 noche	 dormía	 con	 la
cabeza	apoyada	en	el	costado	de	mi	caballo,	arrullado	por	el	suave	movimiento
de	su	pecho	y	el	poderoso	 latido	de	 su	corazón.	Por	última	vez,	 fui	un	viajero
feliz	y	me	engañé	diciéndome	que	seguía	disfrutando	de	una	especie	de	libertad.
El	 día	 en	 que	 desperté	 y	 avisté	 aquellas	 figuras	 en	 lontananza,	 clavé	 los

talones	en	los	ijares	de	mi	caballo.	La	persecución	empezaba	en	serio.
Fueron	 muchas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 creí	 haberlos	 despistado.	 Busqué

valles	 y	 estrechos	 desfiladeros	 para	 que	 me	 perdieran	 de	 vista,	 espoleé	 mi
caballo	 tanto	 como	 pude.	 Si	 el	 día	 de	 mi	 exilio	 hubiera	 llegado	 un	 mes	 más
tarde,	tal	vez	lo	hubiera	logrado.	Podría	haber	viajado	de	noche	para	esconderme
de	día,	y	no	habrían	sido	capaces	de	seguirme	de	ninguna	manera.	Pero	los	días
de	 finales	de	verano	seguían	 siendo	 largos	y	 las	noches,	demasiado	cortas.	No
podía	viajar	tan	deprisa	como	un	hombre	libre,	pues	debía	escoger	caminos	que
bordearan	 las	 lindes	 de	 todas	 las	 granjas	 por	 las	 que	 pasábamos	 o	 atravesar



terrenos	rocosos	e	inhóspitos	que	frenaban	mi	avance.	Cualquier	hombre	con	el
que	me	cruzara	podía	estar	al	tanto	de	mi	situación.	Cualquier	hombre	con	el	que
me	cruzara	podía	decidir	matarme.
Algunos	 días	 lograba	 escapar	 de	mis	 perseguidores	 durante	 un	 tiempo.	Una

mañana	 entera	 cabalgando	 a	buen	 ritmo,	 un	valle	 oculto	 con	bifurcaciones	del
camino,	y	aquellas	 figuras	del	horizonte	desaparecían	durante	un	 rato.	No	sé	a
qué	rastreador	habían	convencido	para	que	los	acompañase,	pero	conocía	bien	su
oficio.	Si	había	un	atardecer	en	que	los	perdía	de	vista,	a	la	mañana	siguiente	sin
falta	me	levantaba	y	avistaba	a	aquellas	figuras	en	el	horizonte	una	vez	más.	Y
mi	caballo	empezaba	a	cansarse.
¿Durante	cuánto	tiempo	me	seguirían?	¿Hasta	dónde	llegarían?	Eran	hombres

con	granjas,	familias	y	un	invierno	para	el	que	prepararse.	¿Estarían	dispuestos	a
arriesgar	todo	eso	por	dar	caza	a	un	fuera	de	la	ley?
Todo	dependía	de	quién	fuera	con	ellos,	de	lo	firme	que	fuera	su	lealtad.	Bjorn

debía	 de	 liderarlos,	 con	Snorri	 al	 costado	 y	 todos	 aquellos	 parientes	 a	 los	 que
hubiera	 movilizado	 para	 la	 persecución.	 También	 habría	 otros	 hombres,
motivados	 por	 tentaciones	 distintas	 de	 la	 venganza	y	 el	 parentesco.	A	 algunos
los	habrían	reclutado	con	plata	y	siempre	estarían	los	que	cazaban	por	el	placer
de	 matar.	 Hombres	 a	 medio	 civilizar	 con	 ansias	 de	 asesinato	 que	 cogían	 las
armas	para	perseguir	a	cualquier	proscrito,	con	independencia	de	quién	fuera.
Yo	tenía	mis	esperanzas	puestas	en	las	montañas,	pues	el	invierno,	el	hielo,	la

nieve	y	la	piedra	eran	los	únicos	aliados	que	podían	acudir	en	mi	ayuda.	Y	así,
dirigí	a	mi	montura	hacia	el	corazón	de	nuestra	isla,	una	tumba	de	hielo	y	nieve
donde	ningún	hombre	podía	sobrevivir	durante	mucho	tiempo.
Apreté	la	marcha	hacia	las	montañas,	rezando	por	que	nevase.
	
	

No	sabría	decir	qué	día	llegué	al	río.	Una	semana	después	de	empezar	a	correr,	o
tal	vez	más,	porque	las	jornadas	ya	se	confundían	unas	con	otras	y	dormía	poco.
Era	bravo,	de	corriente	rápida	y	orillas	rocosas	y	escarpadas	por	ambos	lados,



infranqueable	 durante	 buena	 parte	 de	 su	 curso,	 aunque	 yo	 conocía	 un	 vado,
porque	había	pasado	por	allí	hacía	tiempo,	cuando	viajé	del	sur	al	oeste.	Más	al
sur	había	un	meandro	donde	la	corriente	perdía	velocidad	y	un	hombre	valiente
podía	obligar	a	su	caballo	a	cruzar	el	vado	antes	de	que	el	frío	le	robara	la	fuerza.
Mi	única	esperanza	era	que	mis	perseguidores	no	conociesen	ese	punto.
Encontré	el	tramo	donde	el	río	se	hacía	menos	profundo.	Lo	había	atravesado

seis	años	antes,	huyendo	de	una	parte	del	país	a	la	que	ya	no	podía	considerar	mi
hogar.	Lo	crucé	de	nuevo,	otra	vez	huyendo,	y	dirigí	mi	caballo	hacia	el	norte.
Las	montañas	 cobraban	 altura	 por	 delante	 de	mí,	 y	me	 adormilé	 en	 la	 silla

mientras	cabalgaba,	porque	hacía	sol	y	no	se	movía	brisa.
—Kiarán.
Me	estremecí	al	oírlo,	tomándolo	por	una	palabra	soñada.
—¡Kiarán!
Mi	nombre,	repetido.	Alcé	mi	cansada	cabeza,	miré	al	otro	lado	del	río	y	allí

estaban.	Una	docena	de	hombres	a	caballo,	la	partida	que	me	daba	caza.
Me	 enderecé	 en	 la	 silla	 y	 estiré	 la	mano	 hacia	 la	 espada	 que	 llevaba	 en	 el

costado,	mientras	notaba	un	sabor	a	hierro	en	 la	boca.	Aun	así,	estaban	al	otro
lado	 del	 río.	 Por	 mucho	 que	me	 tuvieran	 casi	 a	 tiro	 de	 arco,	 tardarían	media
jornada,	forzando	la	marcha,	en	llegar	hasta	mi	posición.	No	me	lo	acababa	de
creer;	parecía	imposible	tener	el	peligro	tan	cerca,	y	a	la	vez	tan	lejos.
Había	sido	Bjorn	quien	me	había	llamado,	aunque	no	parecía	saber	qué	decir	a

continuación.	 La	 gente	 sale	 de	 caza	 para	 matar	 a	 un	 asesino,	 no	 a	 un	 jinete
cansado	que	da	cabezadas	sobre	la	silla.	Bjorn	montaba	uno	de	los	caballos	más
grandes	que	yo	hubiera	visto	nunca	y,	aun	así,	 se	diría	que	 iba	a	grupas	de	un
potro,	por	 lo	pequeño	que	parecía	debajo	de	él.	No	era	 tan	alto	como	Hrolf	 el
Caminante,	el	gran	vikingo	cuyo	peso	ningún	caballo	podía	 soportar,	pero	aun
así	 resultaba	 algo	 absurdo	 ver	 que	 casi	 arrastraba	 los	 talones	 por	 el	 suelo	 al
cabalgar.
Se	encaramaron	a	la	orilla	y	vi	que	uno	de	ellos	examinaba	el	agua	para	ver	si

podía	cruzarse.	Yo	sabía	que	lo	esperaba	un	torrente	que	ningún	hombre	podía



aspirar	a	vadear	y	salir	con	vida,	y	unas	piedras	afiladas	y	húmedas	por	las	que
ningún	hombre	podía	escalar.
—Ven	aquí,	Kiarán	—dijo	Bjorn—.	Hablemos.
No	vi	ningún	arco	entre	ellos,	pero	me	acerqué	con	cautela.	Algún	miembro

de	la	partida	podía	tener	un	buen	brazo	y	una	lanza	a	mano,	y	no	hacía	falta	que
me	alcanzasen	a	mí	para	matarme.	Les	bastaba	con	herir	a	mi	caballo,	y	pronto
sería	suyo.	Así	que	no	llegué	hasta	la	orilla	como	ellos	y	me	limité	a	acercarme
lo	suficiente	para	hablar.
Aun	 así,	 no	 dijimos	 nada	 durante	 un	 rato.	 Nos	 contentamos	 con	 mirarnos,

mientras	ellos	no	se	acercaban	más	ni	yo	me	alejaba,	acompañados	por	el	único
sonido	 del	 agua	 y	 el	 viento.	 Me	 asaltó	 el	 pensamiento,	 descabellado	 y
esperanzado,	 de	 que	 de	 alguna	 manera	 podríamos	 quedarnos	 todos	 allí.
Encontrar	 un	 lugar	 donde	 acampar	 a	 cada	 orilla	 del	 río,	 siempre	 vigilantes,
incapaces	de	hacernos	daño.	Nos	haríamos	viejos	mirando	hacia	el	otro	lado	de
la	tierra	dividida.
—O	sea	que	vas	al	norte	—dijo	Bjorn—.	¿Piensas	bordear	las	montañas?
—Eso	es	—repliqué.	Miré	detrás	de	él,	hacia	 los	hombres	que	 le	seguían—.

¿Hasta	dónde	pensáis	 llegar	por	un	pleito	ajeno?	—pregunté,	y	vi	entre	ellos	a
Ketil	Haakonsson—.	Lamento	verte	aquí,	Ketil.	Te	tenía	por	mejor	hombre.
Ketil	negó	con	la	cabeza.
—No	tendrías	que	haberte	quedado,	Kiarán.	¿Por	qué	no	te	fuiste	cuando	aún

podías?
No	respondí.	No	estaba	seguro	de	poder	hacerlo.
—Es	algo	vergonzoso,	huir	de	esta	manera	—señaló	Bjorn.
—Es	 algo	 vergonzoso	 —contraataqué—	 perseguir	 a	 un	 hombre	 con	 una

docena.
—No	deberíamos	hablar	con	él	—observó	Ketil.
Bjorn	se	volvió	hacia	él,	con	la	cara	roja	de	ira.
—¡Hablaré	si	me	da	la	gana!
Ketil	negó	con	la	cabeza	y	bajó	la	vista	al	suelo.



—No	deberíamos	hablar	con	él.
—Tiene	 razón	 —dije—.	 No	 deberíamos	 hablar.	 Marchaos	 a	 casa.	 No	 hay

honor	en	todo	esto.
—No	—reconoció	Bjorn—.	Pero	hay	venganza.	—Se	volvió	hacia	 los	otros

guerreros—.	Quiero	hablar	con	él	a	solas.	Quiero	hablar	con	el	hombre	que	mató
a	mi	hermano.
Los	 demás	 dieron	 media	 vuelta	 a	 su	 caballo	 y	 se	 alejaron	 un	 poco.	 Bjorn

desmontó,	desenvainó	su	hacha	y	su	cuchillo	y	los	puso	en	el	suelo.
Fue	hasta	la	orilla	con	las	manos	vacías.
—Hablemos.	Voy	desarmado.
—Sigues	teniendo	tu	espada.
Escupió	al	suelo.
—¿Crees	que	te	la	lanzaré?
Tiré	de	las	riendas	de	mi	caballo,	le	hice	volverse	e	hinqué	los	talones	en	sus

costados.
—Quiero	hablarte	de	Gunnar.
Tendría	que	haber	seguido	cabalgando.	No	debería	haber	hablado	más	con	él,

pero	ya	había	detenido	mi	caballo	y	él	sabía	que	sus	palabras	habían	dado	en	el
blanco.	Así	pues,	desmonté	y	caminé	hasta	la	orilla.
—¿Qué	quieres	decirme?
Entonces	me	sonrió,	porque	sabía	que	me	había	encontrado	un	punto	débil.
—Vigdis	me	contó	la	verdad	—dijo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Mentiste	en	el	Althing.	Sé	que	no	fuiste	tú	quien	mató	a	mi	hermano.
Vacilé.
—Entonces	¿por	qué	perseguirme?
—Tuviste	 un	 papel;	 no	 hay	 clemencia	 para	 los	 de	 tu	 calaña.	 Pero	mataré	 a

Gunnar.
—Puedes	 matarme	 a	 mí.	 Si	 no	 logro	 evitarlo,	 que	 así	 sea.	 Pero	 no	 puedes

derrotar	a	Gunnar.	Y	es	posible	que	yo	no	sea	tan	fácil	de	matar.



Desenfundé	 una	 parte	 de	 la	 espada,	 el	 regalo	 de	 Gunnar,	 lo	 justo	 para	 que
viera	el	color	del	metal	y	los	familiares	grabados	de	la	hoja.	Echó	la	cabeza	atrás
como	 si	 aquella	 visión	 lo	 sobresaltara,	 y	me	 pregunté	 si	 no	 la	 temería.	Había
matado	 a	 dos	 de	 sus	 hermanos.	 Quizá	 aún	 creyese	 en	 el	 destino	 y	 las
maldiciones.
—Me	parece	que	tú	también	morirás	atravesado	por	esta	espada	—dije.
—No.	—Negó	con	la	cabeza—.	Todavía	crees	que	morirás	como	un	guerrero,

como	 un	 poeta.	 Que	 morirás	 bien.	 Cuando	 te	 atrapemos,	 te	 descuartizaremos
como	a	un	animal	de	caza.
—Es	posible.	Pero	Gunnar	vengará	mi	muerte.
—No.	No	lo	hará.
Me	dio	la	espalda,	se	diría	que	decepcionado.	No	sé	qué	esperaba	de	mí,	pero

no	 lo	 había	 obtenido.	Mientras	 se	 alejaba,	 busqué	 en	mi	 cabeza	 algo	más	 que
decirle.	Alguna	palabra	capaz	de	aplacar	su	odio	o	insuflarle	miedo.	Pero	no	se
me	ocurrió	nada.
Subí	a	mi	caballo	y	cabalgué	hacia	el	norte,	mirando	por	encima	del	hombro

de	vez	en	cuando	para	verlos	avanzar	rumbo	al	sur	hacia	mi	vado,	hasta	que	los
perdí	de	vista.
Cuando	llegó	la	mañana,	volvían	a	estar	allí.
	
	

Había	 llegado	 el	momento,	 pues,	 de	 jugármela.	De	 quitarme	 de	 encima	 a	mis
perseguidores	o	morir	en	el	empeño.
Llevaban	 semanas	 pisándome	 los	 talones,	 y	 apenas	 habíamos	 puesto	 a

nuestros	caballos	al	trote	alguna	vez.	Tengo	entendido	que	se	producen	muchas
persecuciones	 parecidas	 al	 final	 de	 las	 batallas,	 cuando	 los	 hombres	 están
demasiado	cansados	para	correr.	Los	guerreros	caminan	a	trompicones	detrás	de
otros,	arrastrando	los	pies.	Porque	la	persecución	de	un	hombre	a	caballo	no	se
resuelve	gracias	a	la	velocidad	del	galope,	sino	a	base	de	pura	persistencia.	Son



cosas	como	el	caballo	que	tropieza	y	se	rompe	una	pata	o	lanza	a	su	jinete	contra
las	rocas	las	que	deciden	cómo	se	salda	una	persecución	por	tierra.
Pero	 aquella	 mañana	 rompí	 con	 la	 tradición.	 Aguijoneé	 a	 mi	 caballo	 y

arrancamos	a	galopar.
Cuando	miré	hacia	atrás,	vi	que	las	figuras	del	horizonte	se	alejaban	un	poco.

Ellos	también	habían	espoleado	a	sus	caballos,	pero	se	resignaban	a	perder	algo
de	 terreno,	 sabedores	 de	 que	 yo	 estaba	 exigiendo	 demasiado	 a	 un	 animal
exhausto.	Sin	duda	creerían	que	había	sucumbido	al	pánico,	que	solo	tenían	que
esperar	 a	 que	 mi	 caballo	 se	 agotase.	 No	 tenía	 montura	 de	 repuesto	 y	 nadie
cambiaría	caballos	con	un	proscrito.	Esperarían	y	me	atraparían	en	un	visto	y	no
visto.	Pero	no	entendían	mi	propósito.
Cabalgué	a	ese	ritmo	hasta	llegar	a	la	falda	de	las	montañas.	Al	norte	había	un

valle	 que	 llevaba	 hacia	 tierras	 verdes,	 pobladas	 por	 hombres	 que	 me	 eran
desconocidos,	y	delante	se	alzaba	una	masa	de	piedra	grande	y	anónima;	¿quién
iba	a	perder	el	tiempo	en	ponerle	nombre	a	esa	clase	de	cosas?
Me	bajé	de	 la	silla	y	mi	caballo	pareció	dar	una	boqueada	de	alivio.	Bajó	la

cabeza,	escupiendo	gotas	de	flema	rancia	y	sudando	a	mares.	En	el	último	trecho
había	cargado	menos	el	peso	en	una	pata,	y	vi	en	ese	momento	que	apenas	 se
sostenía	 sobre	 ella.	 Aun	 así,	 aguantó	 en	 pie;	 era	 tan	 valiente	 que	 no	 quería
tumbarse	hasta	que	le	diera	permiso.
Apreté	la	cabeza	contra	la	suya	y	le	abracé	el	cuello	con	ambos	brazos.	Sentí

que	se	inclinaba	hacia	delante,	contra	mí,	como	un	anciano	cansado	se	apoya	en
su	hijo,	como	si	esperase	poder	cargar	parte	de	su	peso	en	mí.
—Gracias	—dije.	Saqué	el	 cuchillo,	 le	 rajé	 la	garganta	y	dejé	que	cayera	al

suelo.	Le	abracé	mientras	moría.
	
	

No	tenía	tiempo	de	descuartizarlo	como	era	debido.	Solo	me	llevé	los	filetes	del
lomo,	que	eran	los	más	fáciles	de	cortar,	y	envolví	la	carne	sanguinolenta	en	un
trapo.	 Luego	 me	 puse	 en	 marcha,	 corriendo	 por	 el	 pedregal	 de	 la	 ladera	 tan



rápido	como	me	permitían	las	piernas,	clavándome	en	los	pies	aquellas	piedras
sueltas.	Tres	veces	caí	y	me	llené	las	palmas	de	arañazos,	mientras	hincaba	las
rodillas	y	 los	codos	para	no	seguir	resbalando	hacia	abajo.	Una	rodilla	 torcida,
un	hueso	roto…	cualquiera	de	esos	contratiempos	sería	mi	ruina,	pues	me	dejaría
a	merced	de	mis	perseguidores.	Pero	 tenía	que	arriesgarme.	No	podía	permitir
que	me	sorprendieran	en	aquella	ladera.
Me	 pareció	 oír	 un	 grito	 a	 lo	 lejos,	 que	me	 transportó	 el	 viento.	Miré	 hacia

atrás	y	vi	que	las	figuras	en	lontananza	se	movían	más	deprisa.	Espoleaban	a	sus
caballos,	 porque	 al	 fin	 habían	 comprendido	 mis	 intenciones.	 No	 volví	 a
interesarme	por	ellos	hasta	llegar	a	la	cima,	jadeando	y	presa	de	arcadas,	cuando
miré	 hacia	 abajo	 para	 ver	 a	 la	 partida	 de	 guerra	 arremolinada	 al	 pie	 de	 la
montaña,	discutiendo	a	gritos	entre	ellos.
No	me	 hacía	 falta	 oírles	 para	 saber	 lo	 que	 se	 estaban	 diciendo.	 No	 habían

pensado	 que	 estaría	 lo	 bastante	 desesperado	 para	 escalar	 las	 montañas.	 ¿Me
seguirían	hasta	allí?	¿O	confiarían	en	que	el	hielo	y	la	piedra	resolvieran	el	pleito
por	ellos?	Pues	no	hay	hombre	que	pueda	aspirar	a	pasar	tres	años	en	semejante
lugar.
—Marchaos	a	casa	—susurré,	deseándolo	de	todo	corazón,	como	si	fuese	una

plegaria	sincera.
Y,	aun	así,	pareció	que	me	hubieran	oído…	y	hubieran	decidido	contravenir

mis	deseos.	Porque	descabalgaron	de	un	salto,	sacaron	de	las	alforjas	sus	armas
y	sus	víveres	y	emprendieron	el	ascenso	por	la	ladera.
Me	 volví	 y	miré	 hacia	 el	 este,	 hacia	 el	 corazón	 de	 nuestro	 país.	 Y	 fue	 allí

donde	vi	una	amenaza	más	peligrosa	que	un	ejército	de	conquista,	una	flota	de
buques	de	guerra	o	una	montaña	escupiendo	fuego.
Vi…	la	nada.	Vi	una	tierra	donde	nada	vivía	y	nada	podía	vivir.	Y	me	adentré

en	ella,	rompiendo	la	nieve	virgen	bajo	mis	pies,	y	avancé	tan	deprisa	como	pude
sobre	un	terreno	que	ningún	hombre	había	hollado	durante	cien	años.
No	andarían	muy	atrás.
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Hay	 viajeros	 que	 arriban	 a	 Islandia	—recién	 llegados,	mercaderes	 de	 tierras

lejanas—	sin	haber	visto	nunca	nuestro	país.	Si	al	 llegar	encuentran	un	espeso
manto	de	niebla	marina,	es	posible	que	solo	vean	las	ricas	granjas	que	jalonan	la
costa,	 los	 ríos	cargados	de	 salmones	y	 los	pastos	verdes	de	 las	colinas	bajas	y
onduladas.	Quizá	se	pregunten	cómo	este	país	adoptó	un	nombre	 tan	severo	al
nacer.	 Cómo	 alguien	 pudo	 poner	 la	 vista	 en	 este	 lugar	 y	 llamarlo	 «tierra	 de
hielo».
Luego	el	viento	sopla	desde	el	mar,	la	niebla	se	despeja	y	esos	viajeros	ven	las

grandes	montañas	que	ocupan	el	corazón	del	país.	Los	interminables	campos	de
nieve	y	hielo,	la	roca	negra,	la	tierra	yerma.	Y	es	entonces	cuando	lo	entienden.
Vivimos	 en	 los	 bordes	 de	 esta	 isla,	 aferrados	 a	 cualquier	 extensión	 de	 tierra
verde	que	podamos	encontrar.	El	 resto	 se	 lo	dejamos	al	hielo	y	 la	nieve,	 a	 las
fieras,	los	monstruos	y	los	proscritos.
Vigilamos	 el	 centro	 con	 atención,	 como	 si	 temiéramos	 que	 un	 día	 las

montañas	 y	 el	 hielo	 fuesen	 a	 marchar	 sobre	 nosotros	 como	 un	 ejército	 de
conquista	para	consumir	los	pastos,	congelar	los	ríos	y	expulsarnos	al	mar.
Nada	puede	vivir	en	ese	 lugar.	Nada	crece.	Un	mundo	de	hielo	y	nieve,	que

solo	los	desesperados,	los	perseguidos,	pueden	llamar	hogar.
	
	

Me	 siguieron	 hasta	 ese	 laberinto	 de	 piedra	 y	 hielo.	 Sus	 efectivos	 habían
menguado:	solo	quedaban	ocho	de	los	doce	originales,	pues	los	demás	debían	de



haber	regresado	a	casa	con	los	caballos.	Ellos	no	debían	de	haber	sacrificado	a
sus	monturas	como	yo;	eran	hombres	que	aún	tenían	algo	que	perder.
Antes,	nuestra	persecución	había	sido	casi	a	ciegas.	Motas	en	el	horizonte	que

seguían	a	otro	puntito	en	la	lejanía,	cruzando	un	territorio	vacío	con	los	caballos
al	paso.	Pero	en	aquella	montaña	íbamos	a	pie,	sobre	un	terreno	donde	hasta	una
escasa	distancia	podía	exigir	una	jornada	de	camino.
Cuando	gritaban,	los	oía	con	claridad,	y	a	veces	ni	siquiera	tenían	que	hacerlo.

Las	 retorcidas	 paredes	 de	 piedra	 llevaban	 sus	 voces	 hasta	mí:	 conversaciones
intrascendentes	sobre	ganado	y	cosechas,	quejas	rezongadas	sobre	el	frío.	Por	la
noche,	a	veces	me	sentía	como	si	compartiera	la	hoguera	con	ellos,	y	tenía	que
contenerme	para	no	responder	a	alguna	observación.
No	pasó	un	día	sin	que	nos	viéramos:	ora	estuviese	avanzando	por	un	sendero

elevado	y	volviera	la	mirada	para	verlos	en	las	rocas	de	debajo;	ora	acabase	de
atravesar	un	campo	de	nieve	espesa	y,	con	aquella	blancura	fría	por	los	muslos,
oyese	el	suave	crujido	de	la	nieve	que	se	rompía	a	mis	espaldas	y	avistara	a	mis
perseguidores	a	un	tiro	de	piedra.
No	tenía	tiempo	para	encender	hogueras	y	no	podía	correr	el	riesgo,	de	modo

que	 comía	 cruda	 la	 carne	 de	 mi	 caballo;	 como	 un	 lobo,	 con	 la	 sangre
corriéndome	por	 la	 barba	 y	 la	 carne	 blanda	 deslizándose	 gaznate	 abajo.	 Pensé
que	tal	vez	sería	una	enfermedad	lo	que	me	matase,	en	vez	de	los	hombres	que
me	 daban	 caza,	 porque	 ya	 tenía	 la	 garganta	 irritada	 de	 tanto	 toser.	 Pero,	 en
cuanto	 pareciera	 que	 ese	 iba	 a	 ser	 el	 desenlace,	 daría	 media	 vuelta	 para
enfrentarme	 a	 mis	 perseguidores.	 Prefería	 morir	 peleando	 que	 sucumbir	 a	 la
enfermedad;	prefería	el	sabor	del	hierro	que	morir	de	hambre.
No	conocía	ningún	camino	a	través	del	laberinto.	En	cualquier	momento	podía

toparme	 con	 un	 muro	 de	 piedra	 infranqueable,	 sin	 tiempo	 para	 retroceder.
Doblaba	cada	esquina	con	miedo,	remontaba	cada	escarpadura	esperando	ver	el
lugar	 donde	 iba	 a	 morir.	 Pero	 los	 dioses	 fueron	 benévolos,	 o	 tal	 vez	 solo
desearan	 juguetear	 conmigo	 un	 rato	 más.	 Siempre	 encontré	 un	 camino	 para
seguir	adelante.	Y	aun	así,	en	todo	momento,	les	oía	pisándome	los	talones.



Cada	día	más	débil,	mascando	nieve	a	falta	de	agua,	sentía	que	el	frío	calaba
en	mi	interior	como	una	flecha	clavada,	una	herida	profunda	que	no	podía	curar.
En	cuanto	me	quedé	sin	carne,	empecé	a	raspar	musgo	y	liquen	de	la	piedra,	con
la	esperanza	de	que	aquella	pantomima	de	comida	aplacase	mi	hambre	durante
un	rato.	Esperaba	que	algo	cambiase,	que	se	me	apareciera	una	vía	de	escape.
Entonces,	una	mañana,	sentí	un	roce	en	la	cara	mientras	dormía.
Fue	un	contacto	delicado,	como	una	mano	de	amante	que	pretende	acariciar	la

piel	 del	 durmiente	 sin	 despertarlo.	 Me	 incorporé,	 buscando	 a	 tientas	 con	 una
mano	una	túnica	o	una	melena	en	la	que	hundir	los	dedos,	y	aferrando	con	la	otra
la	 espada	 que	 tenía	 al	 lado,	 pues	 allí	 no	 podía	 haber	 ninguna	 amante	 que	me
despertara.	Mis	manos	 no	 encontraron	más	 que	 aire,	 y	 al	 principio	 pensé	 que
debía	de	haber	soñado	ese	roce,	sin	más.
Entonces	 volví	 a	 sentirlo.	Un	 contacto	 frío	 y	 disperso,	 que	 parecía	 estar	 en

todas	partes	a	la	vez.	No	lo	comprendí	hasta	que	abandoné	del	todo	el	mundo	de
los	sueños:	estaba	nevando.
Dejé	la	espada,	alcé	las	dos	manos	y	sentí	el	frío	contra	la	piel.	Lo	que	había

empezado	como	un	 levísimo	roce	ya	estaba	dando	paso	a	algo	más:	una	densa
catarata	de	blanco	que	ya	me	tapaba	las	piernas	y	cubría	el	paisaje	montañoso	de
mi	alrededor,	hasta	el	punto	de	volver	invisible	el	resto	del	mundo.	La	contemplé
y	empecé	a	reír.
Fue	 una	 risa	 silenciosa,	 porque	 no	 podía	 arriesgarme	 a	 que	 me	 oyeran,

sacudiendo	los	hombros	mientras	me	mordía	la	membrana	de	piel	que	separa	el
pulgar	del	índice	y	la	nieve	caía	a	mi	alrededor	como	si	fuera	la	respuesta	a	una
plegaria.	Me	levanté,	ya	tiritando	aunque	aún	muerto	de	risa,	y	eché	a	caminar	a
trompicones	por	la	nieve,	haciéndome	pantalla	ante	la	cara	con	una	mano.
Había	llegado	el	momento.	La	cacería	y	la	huida	se	iban	a	acabar.	Aquel	día

los	perdería	en	la	ventisca	o	moriría	en	el	intento.
	
	

Los	 tenía	 cerca.	 Les	 oía	 dar	 voces	 en	 la	 tormenta,	 tratando	 de	 no	 perderse	 de



vista	unos	a	otros.	Les	quedaban	más	 fuerzas	que	a	mí,	porque	habían	cenado
bien	 y	 en	 torno	 a	 una	 hoguera	 todas	 las	 noches,	 por	 lo	 que	 se	 movían	 más
deprisa	que	yo.	Allá	donde	plantara	el	pie,	dejaba	una	marca	en	 la	nieve.	Allá
donde	fuera,	les	abría	un	camino	que	ellos	solo	tenían	que	seguir.
Y	aun	así,	no	nos	veíamos;	la	ventisca	era	demasiado	espesa.	Éramos	un	ciego

cazando	 a	 otro,	 guiándose	 por	 el	 tacto,	 el	 sonido,	 la	 voz,	 luchando	 contra	 la
intensa	 nevada	 que	 hacía	 que	 cada	 paso	 doliera.	De	 todas	 las	maneras	 en	 que
había	imaginado	que	moriría,	nunca	había	previsto	esta.
Allí,	en	las	altas	montañas,	llegué	a	una	gran	explanada	de	nieve,	que	tenía	su

propia	belleza	baldía.	Era	como	un	campo	bien	cuidado,	como	si	los	espíritus	de
la	montaña	hubiesen	escogido	aquel	lugar	para	sembrar	nieve	y	hielo.
Entonces	la	tormenta	amainó	por	un	instante	y,	al	otro	lado	del	campo	nevado,

divisé	 algo.	 Solo	 fue	 un	 atisbo,	 tan	 breve	 que	 podría	 haberse	 tratado	 de	 un
espejismo,	pero	tenía	que	creer	que	era	real.
Un	paso	que	bajaba	desde	las	montañas.	Y	más	allá,	un	valle,	campos	verdes	y

ríos.	Un	lugar	provisto	de	vida,	a	diferencia	de	aquella	tumba	al	aire	libre	en	la
que	me	hallaba	atrapado.	La	nieve	ocultó	aquella	visión	una	vez	más,	pero	yo
sabía	que	estaba	allí.
Seguí	cruzando	el	campo,	tan	rápido	como	podía,	en	dirección	a	lo	que	había

visto.	Y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	los	oyera	a	mi	espalda.	El	crujido	de
la	nieve	y	las	maldiciones	de	unos	hombres	cansados.	Parecían	estar	muy	cerca
de	mí	y,	aun	así,	era	incapaz	de	verlos.
Avanzaba	 con	 esos	 movimientos	 trabados	 y	 lentos	 propios	 de	 los	 sueños.

Sacaba	las	piernas	de	la	nieve	con	la	ayuda	de	mis	manos	ateridas	y	tomaba	unas
bocanadas	de	aquel	aire	gélido	que	parecían	rajarme	los	pulmones;	 la	punta	de
mi	 espada	 envainada	 se	 clavaba	 en	 la	 nieve	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 mientras
esperaba	sentir	el	contacto	de	una	mano	en	el	hombro	o	la	sensación	del	acero
bajo	la	piel.
Pero	no	llegaron.	Sentí	roca	bajo	los	pies	y	volvió	a	aparecer	ante	mí	la	visión



que	había	 tenido.	Podía	 salir	 de	 aquel	 lugar,	 bajar	 con	 los	 vivos	una	vez	más.
Pero	no	sería	por	mucho	tiempo.
Giré	 a	 la	 derecha	 y	 corrí	 a	 través	 de	 las	 rocas,	 agachado,	 con	 la	 capa	 raída

ondeando	 a	 mi	 espalda	 como	 las	 alas	 de	 un	 cuervo.	 Cuando	 me	 pareció	 que
estaba	lo	bastante	lejos,	di	media	vuelta	de	nuevo	hacia	el	campo	de	nieve.	Volví
a	meterme	en	él	y	empecé	a	caminar	hacia	donde	había	venido.
En	esa	ocasión	avancé	poco	a	poco,	pues	me	interesaba	más	el	sigilo	que	 la

velocidad,	y	esperaba	a	que	el	viento	arreciase	antes	de	dar	cada	paso.	Les	oía
acercarse.	 Si	 avanzaban	 en	 formación	 abierta	 sobre	 la	 nieve,	 me	 atraparían.
Vería	 la	 sombra	 de	 un	 hombre	 delante	 de	 mí	 y	 sabría	 que	 ya	 era	 demasiado
tarde,	que	mi	estratagema	había	fracasado.	El	hombre	me	vería	y	avisaría	a	sus
compañeros.	 No	 se	 apresurarían,	 porque	 yo	 no	 podía	 huir	 con	 aquella	 nieve.
Sería	una	ejecución	paciente.
Pero	no	me	 topé	con	ningún	hombre.	Debían	de	haberse	 juntado,	 como	una

cuerda	de	esclavos	cegados	que	se	orientaran	como	uno	solo.	Oí	su	respiración
profunda	y	rítmica	y	sus	pesados	pasos	a	mi	derecha.	Estábamos	tan	cerca	que,	si
me	 hubieran	 hecho	 una	 pregunta,	 habría	 podido	 responderles	 sin	 alzar	 la	 voz.
Luego	pasaron	de	 largo	y	sus	sonidos	se	 fueron	desvaneciendo.	A	 lo	 lejos,	me
pareció	que	uno	daba	una	voz	al	llegar	al	extremo	del	campo	de	nieve	y	ver	el
sendero	que	bajaba	de	las	montañas.
Un	vuelco	de	alegría	en	mi	corazón.	¿Cuánto	tardarían	en	caer	en	la	cuenta	de

su	 error?	 ¿En	 dar	 media	 vuelta	 y	 encontrar	 ese	 segundo	 rastro	 a	 través	 de	 la
nieve?	 Lo	 bastante	 para	 que	 yo	 me	 desvaneciera	 en	 las	 montañas.	 Muy
probablemente	para	morir	de	frío	o	de	hambre,	pero	por	el	momento	eso	no	me
importaba.	Solo	sentía	el	júbilo	del	embaucador,	la	alegría	de	Loki.	Pues	muchas
veces,	 en	 las	 historias,	Loki	 engaña	 con	 un	 truco	 a	 sus	 parientes.	 Sabe	 que	 lo
descubrirán	y	se	enfrentará	a	tormentos	y	escarnio,	pero	le	da	lo	mismo	porque
en	ese	momento	no	hay	nada	salvo	ese	gozo.
Entonces	vi	 una	 sombra	 en	 la	 ventisca.	La	 forma	de	un	hombre	que	pasaba

cerca	de	mí.



Me	 agaché	 y,	 en	 una	 pausa	 entre	 dos	 ráfagas	 de	 nieve,	 lo	 vi.	 Un	 hombre
arrebujado	en	su	capa,	que,	doblado	hacia	delante,	contemplaba	mis	huellas	en	la
nieve	 e	 intentaba	 interpretarlas.	 Solo	 durante	 un	 instante,	 porque	 luego
desapareció.
Con	cuidado	y	delicadeza,	me	puse	a	cavar	en	la	nieve	por	debajo	de	mí.	Abrí

un	hueco,	como	un	loco	que	cavara	su	propia	tumba.	Después	me	metí	dentro	y
me	tapé	con	la	nieve.	Cogí	el	cuchillo	con	la	mano	izquierda	y	escuché.
Durante	mucho	tiempo	no	oí	nada	que	no	fuese	el	aullido	del	viento.	Tenía	la

mano	derecha	apretada	contra	el	pecho	como	si	quisiera	aquietar	el	latido	de	mi
corazón,	mientras	 la	 izquierda	me	 ardía	 en	 la	 gélida	 superficie,	 con	 los	 dedos
enroscados	con	fuerza	en	torno	al	mango	del	cuchillo.	El	dolor	que	me	causaba
el	 frío	 no	 tenía	 parangón	 con	 nada	 que	 hubiese	 experimentado,	 y	 mordí	 los
pliegues	de	mi	capa	para	no	echarme	a	gritar.	Entonces,	de	súbito,	como	el	golpe
del	rayo	contra	el	suelo,	dejé	de	sentir	nada.
Entonces	le	oí;	la	pesada	cadencia	de	unos	pasos	que	se	acercaban.	También

una	voz	que	gritaba,	demasiado	ronca	para	que	la	identificase.
—¡Bjorn!	¡Kari!	¿Me	oís?
Se	había	 perdido.	Llamaba	 a	 sus	 compañeros,	 porque	había	 confundido	mis

huellas	con	las	de	ellos.
¿Qué	extraño	capricho	del	azar	lo	habría	llevado	hasta	allí?	Un	retortijón	que

le	había	hecho	retrasarse	respecto	de	sus	compañeros;	una	piedra	que	se	le	había
metido	en	la	bota,	por	lo	que	había	tenido	que	parar	un	momento	para	sacársela,
y	justo	después	había	alzado	la	vista	y	se	había	descubierto	solo.
Se	 fue	 acercando,	más	 y	más,	 hasta	 que	 estuvo	 tan	 cerca	 de	mí	 que	 podría

haber	 estirado	 el	 brazo	 para	 tocarle	 desde	mi	 agujero	 en	 la	 nieve.	 Pero	 él	 no
prestaba	 atención	 al	 suelo.	 Intentaba	 atravesar	 la	 ventisca	 con	 la	 mirada	 para
distinguir	a	sus	compañeros.
—¡Bjorn!	—gritó	una	vez	más,	aunque	el	viento	engulló	el	sonido.	Después

—:	Kiarán.
No	gritó	mi	nombre.	Lo	dijo	con	voz	normal,	para	sí;	había	caído	en	la	cuenta.



Entonces	bajó	la	vista,	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos.
La	 nieve	 salió	 volando	 cuando	me	 levanté,	 cargué	 con	 el	 hombro	 contra	 su

rodilla	y	busqué	y	rajé	su	pierna	con	el	cuchillo.	Cayó,	con	el	cuerpo	tenso	por	el
horror,	moviendo	los	labios	pero	sin	decir	nada.	Me	subí	a	rastras	sobre	él	como
quien	escala	una	montaña	y	 le	metí	el	puño	en	 la	boca	antes	de	que	acertase	a
gritar.
Era	 Ketil.	 Estaba	 allí	 para	 satisfacer	 una	 obligación	 contraída	 con	 Bjorn,

alguna	 deuda	 que	 debía	 saldarse	 con	 sangre.	 No	 le	 movía	 el	 ansia	 de	 matar
hombres,	sino	el	mero	cumplimiento	de	un	deber.	Y	de	todas	las	personas	a	las
que	podría	haberme	enfrentado,	 los	dioses	habían	querido	 traerlo	a	él	para	que
muriese	a	mis	manos.
Rodé	para	salir	de	encima	de	él	y	retrocedí	por	la	nieve	correteando	a	gatas.	Él

se	 me	 quedó	 mirando	 con	 incredulidad	 e	 intentó	 ponerse	 en	 pie,	 mientras
buscaba	con	 la	mano	el	hacha	que	 llevaba	al	 costado.	Probó	a	 levantarse,	y	 la
pierna	destrozada	cedió	bajo	su	peso.	Yo	había	notado	cómo	la	piel	se	separaba
hasta	 muy	 hondo	 bajo	 el	 corte	 que	 le	 había	 hecho,	 pero	 él	 no	 había	 sido
consciente	 de	 su	 herida	 hasta	 ese	 momento.	 Vi	 el	 blanco	 del	 hueso	 y	 los
tendones	de	su	pierna	expuestos	como	gusanos	cortados.
Se	abrazó	 la	extremidad,	colocando	y	recolocando	 los	brazos	una	y	otra	vez

sobre	 las	 heridas	 que	 le	 había	 causado,	 porque	 eran	 demasiadas	 para	 taparlas
todas.	Se	perdió	por	un	momento	en	su	propio	dolor,	con	los	ojos	cerrados	y	los
dientes	a	la	vista.	Luego	pareció	acordarse	de	mí.
—No	me	deshonres	—dijo.
Miré	detrás	de	él,	hacia	la	ventisca.	Me	pareció	oír	sonidos	a	lo	lejos	que	se

acercaban.	Los	otros	regresaban.
—¡No	me	deshonres!	—repitió	a	gritos.
Pero	 yo	 le	 di	 la	 espalda	 y	 arranqué	 a	 correr	 por	 la	 nieve.	 Volvía	 hacia	 los

senderos	 rocosos	 del	 corazón	 de	 las	 montañas	 y	 dejaba	 atrás	 a	 un	 hombre
moribundo.	Antes	de	que	el	viento	apagara	el	sonido,	oí	que	me	suplicaba	una
última	vez.



Oí	que	me	suplicaba	que	lo	matase.
	
	

Deambulé	perdido	en	la	tormenta,	buscando	un	lugar	donde	morir.
Con	cada	paso	sentía	que	 la	vida	escapaba	a	chorro	de	mí,	como	si	 fuera	 la

sangre	 causada	 por	 una	 herida	 profunda	 y	 terrible.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era
dormir,	tumbarme	en	la	nieve	y	dormir.
Hay	 un	 anhelo	 que	 siente	 cualquiera	 que	 afronta	 una	 batalla	 perdida.	 Es	 el

afán	de	matar	por	lo	menos	a	un	hombre,	de	no	morir	sin	derramar	la	sangre	de
quien	ha	venido	a	por	 ti.	«Has	matado	a	uno	—parece	que	diga	 la	mente—,	y
con	eso	basta.	Han	pagado	tu	vida	por	lo	menos.	Túmbate	y	muere,	si	te	apetece,
porque	ya	has	hecho	suficiente.»
Tal	 vez	 por	 eso	 había	 dejado	 a	 Ketil	 con	 vida.	 No	 por	 piedad,	 ni	 para

ralentizar	a	quienes	quisieran	seguirme,	sino	para	negarme	esa	satisfacción.	Para
proporcionarme	un	motivo	a	fin	de	dar	otro	paso	más:	la	esperanza	de	vengarme,
de	hacer	que	mi	muerte	no	fuera	en	balde.
La	nieve	caía	cada	vez	más	espesa	y	el	recuerdo	de	la	sangre	era	el	único	calor

del	que	disponía.	Cuando	avancé	dando	otro	traspié,	se	desprendió	una	roca	y	la
oí	 rodar	y	repiquetear	hacia	mi	 izquierda.	Seguí	el	sonido	y,	bajo	 la	nieve	y	 la
piedra,	 vi	 algo.	 No	 era	 un	 sendero,	 sino	 una	 quebrada	 que	 parecía	 descender
hacia	la	falda	de	la	montaña.
Bajé	a	trompicones,	con	pasos	descuidados	y	torpes	que	quedaban	enterrados

en	la	nieve,	y	resbalé	al	pisar	la	piedra	cubierta	de	hielo.	Caí	una	y	otra	vez.	Al
desplomarme	sobre	el	manto	blanco	del	suelo,	cerraba	los	ojos	para	disfrutar	de
un	exquisito	momento	de	descanso,	pero	luego	volvía	a	levantarme.
—Un	paso	más	—me	susurraba.	Un	paso	más.
En	un	momento	dado	descubrí	que	había	bajado	de	la	montaña.	El	terreno	se

nivelaba	ante	mis	ojos	y	la	ventisca	fue	perdiendo	fuerza	hasta	que	pude	ver	con
claridad	el	camino	y	comprendí	adónde	me	habían	llevado	los	dioses.
Era	otro	mundo	de	piedra	negra.	Un	valle	yermo	y	vacío,	sin	cobijo	ni	hierba	a



la	vista.	Ningún	hombre	había	pisado	aquel	lugar	desde	hacía	por	lo	menos	cien
años.
Caí	y	fui	incapaz	de	levantarme.	Lo	intenté	una	y	otra	vez,	pero	sentía	un	peso

enorme	 e	 invisible	 sobre	 el	 pecho.	 Fui	 consciente	 de	 que	 no	 iba	 a	 llegar	más
lejos.	 Por	 lo	 menos	 no	 moriría	 en	 las	 montañas.	 Por	 lo	 menos	 no	 moriría	 a
manos	de	mis	perseguidores.
Miré	la	mano	que	sostenía	el	cuchillo,	la	que	había	mutilado	a	un	hombre	al

que	otrora	había	considerado	un	amigo,	y	no	la	sentí	en	absoluto.	Me	tumbé	en
la	nieve	a	esperar	la	muerte.
	
	

Fui	alternando	entre	la	vigilia	y	el	sueño,	una	y	otra	vez.	Mi	esperanza	era	soñar
de	 nuevo	 con	 Sigrid,	 pero	 no	 soñé	 nada	 en	 absoluto.	 Solo	 una	 penumbra
silenciosa,	como	estar	sumergido	en	aguas	profundas	y	quietas.
Desperté	una	vez	más	y	ante	mí	había	una	figura	en	la	oscuridad.	No	era	una

jugarreta	 de	 la	 imaginación,	 porque	 sentía	 sus	 pasos	 pesados	 sobre	 el	 suelo.
Pensé,	 por	 un	momento,	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	mis	 perseguidores,	 quienes
contra	todo	pronóstico	habían	logrado	seguirme	hasta	allí.	Pero	era	un	hombre	al
que	no	conocía.
Un	 fantasma,	 tal	 vez,	 de	 otro	 proscrito	 que	 había	 muerto	 en	 aquel	 lugar	 y

acudía	a	defender	su	territorio	de	los	vivos.	Su	ropa	era	un	mosaico	de	retales,
tenía	los	ojos	desorbitados	y	en	la	mano	llevaba	un	hacha	mellada.	Aun	así,	a	la
espalda	cargaba	con	un	animal	muerto:	un	zorro,	desollado	y	 sanguinolento,	y
eso	me	hizo	darme	cuenta	de	que	no	era	ningún	fantasma,	pues	los	muertos	no
necesitan	alimento.
Se	 arrodilló	 a	mi	 lado	 y	 destapó	 un	 odre	 de	 cuero	 que	 llevaba	 colgado	 del

cuello.	Me	llegó	el	olor	dulce	del	hidromiel.	En	ese	olor	estaba	la	vida,	la	poesía
y	el	amor.	La	energía	para	levantarme	y	luchar	otra	vez.	Ansiaba	beberlo	y	estiré
el	brazo,	pero	él	lo	apartó	de	mi	mano	codiciosa.
Profirió	un	ladrido	y	un	carraspeo;	era	un	hombre	que	hacía	memoria	de	cómo



se	hablaba.	Después	dijo:
—¿Por	qué	tendría	que	salvarte?
No	le	entendí,	y	él	no	añadió	nada.	Me	agarró	de	la	barbilla	y	me	sacudió	la

cabeza.
—¡Escucha!	Dime	por	qué	debería	salvarte.
Moví	 los	 labios,	 pero	no	 salió	 ninguna	palabra.	Él	 enderezó	 la	 espalda	 y	 se

preparó	para	abandonarme	en	 la	nieve.	Antes,	con	 la	voz	cargada	de	pena,	me
habló	una	vez	más.
—¿Qué	sabes	hacer?
Entonces	 supe	 lo	 que	 debía	 decir,	 lo	 que	 podía	 ofrecerle	 a	 este	 hombre,	 lo

único	de	valor	que	yo	tenía	en	aquel	páramo	de	hielo	y	nieve.
—Sé	cantar	—dije.
Después	de	eso	no	recuerdo	nada	más.
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Cuando	desperté,	no	había	cielo	sobre	mi	cabeza	ni	monta	ñas	a	mi	alrededor.

Solo	sombras	que	danzaban	en	las	paredes	de	una	cueva	y,	cerca	de	mí,	el	sonido
y	calor	del	fuego.
Al	principio	me	encogí	ante	esa	 sensación,	como	debió	de	pasarle	al	primer

hombre	que	prendió	una	llama,	asustado	ante	su	propia	creación,	creyendo	que
iba	a	quemar	el	mundo	con	ese	extraño	don	parpadeante.
Mi	reacción	duró	un	instante.	Después	quedó	solo	un	ansia	de	fuego	que	hizo

que	me	arrastrara	todo	lo	cerca	que	pude	de	la	hoguera.	Estiré	los	brazos	hacia
ella	y,	a	pesar	de	que	olí	a	pelo	quemado,	no	sentí	el	calor	en	los	dedos.
Al	cambiar	de	postura,	capté	un	movimiento	al	otro	lado	del	fuego.	Una	gran

sombra	avanzó	a	gatas	hasta	situarse	a	mi	lado,	porque	era	un	hombre	alto	y	el
techo	de	la	cueva	estaba	cerca	de	mi	cabeza.
En	ese	momento	lo	vi	mejor	que	en	la	nieve.	Tenía	el	pelo	del	color	del	hierro

mojado,	y	 lo	 llevaba	recogido	y	muy	 tirante	contra	 la	cabeza,	pero	en	sus	ojos
brillaba	la	juventud,	o	la	locura.	Cuando	volvió	la	cabeza	para	mirarme,	a	la	luz
del	 fuego	 vi	 que	 le	 faltaba	 una	 oreja;	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 su	 cabeza	 solo
quedaba	un	raído	pegote	de	carne	y	cicatrices.
Me	dio	un	sorbo	de	agua.	Le	pedí	más	por	señas,	pero	me	la	quitó	apenas	me

hube	mojado	los	labios.	Apoyó	la	cabeza	en	la	palma	de	una	mano	y	me	observó
durante	un	rato.
—Creo	 que	morirás	—dijo	 al	 fin—.	De	 fiebre,	 lo	más	 seguro.	—Apartó	 la

vista,	atizó	el	fuego	y	luego	volvió	a	mirarme—.	Te	daré	un	poco	de	comida	y	de



agua.	No	 tengo	mucha	 y	 no	 pienso	malgastarla.	 Si	 sobrevives	 una	 semana,	 te
daré	más.	¿Lo	entiendes?
—Lo	entiendo.
—No	ensucies	esta	cueva.	Avisa	cuando	sientas	necesidad	y	 te	sacaré	 fuera.

—Hizo	 una	 pausa—.	 Hace	 mucho	 que	 no	 comparto	 este	 sitio	 con	 nadie.
Intentaré	recordar.	Pero	no	me	pongas	a	prueba.
Me	asaltó	de	nuevo	la	negrura,	con	la	rapidez	con	que	se	rompe	el	hielo	del

río	y	uno	se	hunde	en	el	agua	fría	y	oscura.	Cuando	me	desperté	de	nuevo,	no
daba	la	impresión	de	que	mi	anfitrión	se	hubiese	movido.
—¿Eres	un	proscrito?	—pregunté.
—¿Crees	que	un	hombre	libre	escogería	vivir	en	este	lugar?	Supongo	que	tú

también	lo	eres.
—Sí.
Se	inclinó	hacia	delante	y	se	situó	lo	bastante	cerca	de	mi	cara	para	que	oliese

su	aliento	fétido.
—¿Sabes	quién	soy?	—preguntó.
—No	te	conozco.	¿Eres	del	norte?
Se	echó	hacia	atrás,	con	cara	de	satisfacción.
—Sí.	¿Y	tú	vienes	del	oeste?
—Viví	en	el	sur,	hace	algún	tiempo.	Después	en	el	oeste.
—Y	ahora,	aquí.	—Apoyó	la	espalda	en	la	pared	de	la	cueva	y	siguió	con	los

ojos	el	baile	de	 las	 llamas—.	Soy	Thoris.	Me	llaman	el	Fratricida.	—Hizo	una
pausa—.	Ahora	creo	que	sabrás	quién	soy.
—Mataste	a	tu	hermano.
—Sí.	Maté	a	mi	hermano.	Quería	casarme	con	su	mujer.
Después	de	eso	calló.	No	había	nada	que	añadir.	Pues	un	hombre	puede	matar

por	muchas	 razones:	 para	 responder	 a	un	 insulto,	 para	vengarse,	 para	 evitar	 la
vergüenza.	Por	plata,	tierra	o	poder.	En	todos	esos	motivos	puede	haber	honor,
de	una	u	otra	clase.	Pero	matar	por	una	mujer	era	un	acto	deshonroso.	Nuestro
pueblo	no	ve	honorable	matar	por	amor.



—Cuando	 te	 encontré,	 ¿de	 quién	 era	 la	 sangre	 que	 te	 manchaba?	 —me
preguntó.
—De	un	hombre	que	me	perseguía.
—Un	enemigo,	vamos.
—No.	Yo	no	lo	llamaría	así.
—¿Le	diste	una	muerte	de	guerrero?
—No.	Lo	dejé	mutilado	en	la	ventisca.	—Aparté	la	mirada.
—No	hace	falta	que	te	avergüences	—dijo	él—.	Aquí	no.	Ese	es	el	secreto	que

conocemos	los	hombres	como	nosotros.
—¿Qué	secreto?
—Que	no	nos	detendremos	ante	nada.	Comerse	a	un	hombre,	matar	a	un	niño.

He	visto	a	proscritos	hacer	todo	eso	y	cosas	peores.	Para	sobrevivir.
Me	invadió	el	agotamiento	y	supe	que	pronto	caería	otra	vez	en	el	sueño.	Alcé

las	manos	hacia	el	fuego,	no	para	calentarlas,	sino	para	examinarlas.
Los	 dedos	 de	 la	 derecha	 presentaban	 un	 blanco	 puro.	 Los	 de	 la	 izquierda

estaban	grises,	con	las	puntas	negras.	No	sentía	nada	en	ninguna	de	las	dos.
Él	las	miró	y	dijo:
—Te	ayudaré,	cuando	haya	pasado	una	semana.
—Si	sobrevivo.
—Si	 sobrevives.	—Entonces,	 casi	 con	 timidez,	preguntó—:	¿Cuándo	podrás

cantar?
—Pronto	—prometí.
Por	primera	vez,	 vi	 asomar	una	 sonrisa	 a	 sus	 labios.	Solo	por	un	momento,

como	una	estrella	fugaz,	y	luego	desapareció.
	
	

Llegó	 la	 fiebre,	 como	 él	 había	 pronosticado.	Días	 de	 locura	 en	 la	 vigilia	 y	 de
pesadillas	en	la	oscuridad.	A	pesar	de	sus	instrucciones,	me	hice	mis	necesidades
encima	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 tiniebla.	 Y	 le	 recuerdo	 gritándome,	 dándome
bofetadas	y	sacándome	a	rastras	a	la	entrada	de	la	cueva	mientras	usaba	trapos	y



nieve	para	limpiarla.	La	fiebre	me	llenó	de	un	sentimiento	parecido	al	odio,	un
odio	loco	y	vociferante;	pero	no	pudo	matarme.
La	superé	 tan	escuálido	como	el	ganado	a	finales	de	invierno,	con	el	cuerpo

hueco	 y	 los	 huesos	 clavándose	 contra	mi	 piel.	 Vi	 que	 Thoris	 no	 parecía	muy
convencido	 cuando	me	miraba.	Y,	 aun	 así,	 yo	 sentía	 en	 lo	más	 hondo	que	mi
hora	 no	 había	 llegado.	He	 visto	morir	 de	 enfermedad	 a	 hombres	 y	mujeres,	 y
siempre	intuyen,	antes	del	fin,	que	se	acerca	el	momento.	Yo	sabía	que	deseaba
vivir.	Pensaba	en	Sigrid	y	sabía	que	sobreviviría.
Mi	mano	derecha	había	vuelto	a	la	vida,	aunque	el	dolor	que	había	sentido	era

peor	que	cualquier	cosa	que	hubiera	experimentado	antes.	Aun	sumido	en	lo	más
profundo	de	la	fiebre	y	ajeno	a	todo	lo	demás,	había	sentido	arder	aquellos	dedos
que	resucitaban.	Sin	embargo,	en	mi	mano	izquierda,	 la	que	había	sostenido	el
cuchillo,	no	había	nada.	Los	dedos	se	ablandaron,	pero	no	recuperaron	el	tacto	ni
la	capacidad	de	moverse.	Habían	pasado	del	gris	al	negro.
No	sabía	cuántos	días	habían	transcurrido	desde	que	me	había	encontrado	en

la	nieve.	Tal	vez	hubiera	pasado	una	semana,	quizá	más.	Pero	aquel	día,	cuando
Thoris	volvió	de	su	expedición	matutina	en	busca	de	víveres,	me	dio	un	pedazo
de	su	pan	sin	levadura.	Solo	un	pedacito,	pero	hasta	ese	momento	siempre	se	lo
había	comido	entero	sin	ofrecerme	nada	justo	antes	de	marcharse.	Solo	me	había
dado	de	comer	por	las	noches,	cuando	también	me	dejaba	un	cubo	de	nieve	que
se	fundiría	durante	el	día	para	proporcionarme	agua	potable.
Aquel	día,	mientras	el	 ardor	de	 la	 fiebre	 se	desprendía	de	mi	piel,	 sentí	una

variedad	distinta	de	calor.	No	había	 fuego	encendido	en	 la	cueva,	y	a	pesar	de
ello,	debajo	de	mí,	sentía	que	la	piedra	estaba	cálida	al	tacto.
—¿Esto	es	un	truco	tuyo	de	magia?	—pregunté.
—Puede	que	sea	magia,	pero	no	es	obra	mía.	No	poseo	el	arte.	—Se	agachó	y

extendió	los	dedos	sobre	la	piedra—.	Tal	vez	duerma	algo	ahí	abajo.	Un	dragón
u	otra	bestia.	Y	mientras	duerma,	podremos	vivir.	Y	si	despierta,	moriremos.
—Hablaré	en	voz	baja,	pues,	para	no	despertarlo.
—No.	Cantarás	bien	alto.	Que	se	despierte,	¿qué	más	da?	—Hizo	una	pausa



—.	¿Cuánto	tiempo	estarás	fuera	de	la	ley?
—Tres	años.
Apartó	la	mirada.
—Me	alegro	por	ti	—dijo,	pues	yo	había	oído	que	a	él	le	habían	condenado	a

ser	proscrito	durante	el	resto	de	su	vida.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?	—le	pregunté.
No	 respondió.	 Esperé,	 porque	 había	 aprendido	 que,	 después	 de	 pasar	 tanto

tiempo	solo,	estaba	acostumbrado	al	silencio.	Muchas	eran	las	ocasiones	en	las
que	le	hacía	una	pregunta	y	no	oía	nada	de	él	hasta	que	recibía	una	respuesta	al
cabo	de	unas	horas	o	unos	días.
—Ya	van	siete	años.
—¿No	pensaste	en	ir	al	extranjero?	¿Por	qué	te	quedaste?
—Una	 mujer.	 La	 mujer	 por	 la	 que	 maté	 a	 mi	 hermano.	 Vino	 a	 reunirse

conmigo	a	este	lugar.	Este	era	nuestro	hogar.
Busqué	indicios	de	ella	en	toda	la	cueva.
—Murió	—explicó	 él—.	De	 fiebre.	Hace	 tres	 años.	 Por	 ella	 he	 sobrevivido

más	que	cualquier	otro.	He	visto	 ir	y	venir	a	muchos	proscritos.	Hombres	más
fuertes	que	yo,	mejores	cazadores,	mejores	ladrones.	Y	todos	mueren.	Pues	¿qué
otra	cosa	puede	hacer	un	hombre	en	un	sitio	como	este?	¿Qué	queda	sino	morir?
—¿Se	suicidan?
—No.	 Pero	 se	 vuelven	 descuidados.	 No	 se	 preparan	 lo	 suficiente	 para	 el

invierno.	Se	pasean	sin	disimulo	por	los	campos	de	las	granjas	y	los	cazadores
los	encuentran.	—Arrancó	otro	pedazo	de	pan	y	me	lo	dio—.	Mueren	sin	saber
que	desean	hacerlo.
—¿Todavía	hay	hombres	que	te	dan	caza?
—Siguen	viniendo.	Todos	los	veranos.	Mi	familia,	cargada	con	el	deber	de	la

venganza.	Me	han	visto	de	lejos.	Supongo	que	algún	día	me	encontrarán.
—Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 proscrito	 que	 hubiese	 sobrevivido	 tanto

tiempo	como	tú.
—Tiene	su	parte	placentera:	vivir,	cuando	todos	los	habitantes	de	una	isla	te



quieren	ver	muerto.	—Esbozó	una	vez	más	aquella	leve	y	temblorosa	sonrisa—.
Me	siento	poderoso.
Entonces	 me	 reí,	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 pude	 reunir,	 al	 oír	 sus	 palabras	 y

contemplarnos	 a	 los	 dos:	medio	muertos	 de	 hambre,	 astrosos	 y	 sucios.	 Peores
que	animales,	porque	hasta	un	caballo	o	una	oveja	gozaban	de	más	protección
que	nosotros	bajo	la	ley	y,	aun	así,	él	hablaba	de	poder.
—Ya	lo	verás	—dijo—.	Quizá	lo	sepas	ya,	pero	prefieras	no	creerlo.	Y	ahora

dime:	¿por	qué	no	huiste	tú?	A	lo	mejor	no	tenías	plata	suficiente.
—Había	un	barco	esperándome	y	un	capitán	para	llevarme.
—Entonces	¿por	qué	no	embarcaste?
No	respondí.
—¿Tienes	una	mujer?	—preguntó.
—Sí.
—Ya	veo.	Por	eso	no	escapaste.
—No.	Ella	quería	que	me	fuese.	Le	prometí	que	lo	haría.
—Entonces	¿por	qué?
Reflexioné	durante	unos	instantes.
—Tengo	un	amigo	—dije—.	Él	también	está	metido	en	el	pleito.	Mientras	me

cacen	a	mí,	a	él	le	dejarán	en	paz.
Escupió	en	el	suelo.
—Lo	 dudo.	 A	 estas	 alturas	 deben	 de	 darte	 por	 muerto.	 —Me	 miró	 con

detenimiento	y	vi	que	sus	ojos	empezaban	a	enfriarse—.	O	me	dices	la	verdad	o
no	dejaré	que	te	quedes	aquí.
Apoyé	 la	mano	muerta	 en	 la	 espada	 que	 llevaba	 en	 el	 costado.	 Busqué	 las

marcas	de	las	runas	y	las	espirales	del	hierro.	Sabía	que	estaban	allí,	pero	no	las
notaba.
—No	quería	irme	—dije—.	No	podía.	Tiene	que	haber	un	mundo	más	allá	de

esta	isla,	pero	es	como	si	no	pudiera	creerlo.	Hubiese	sido	como	coger	un	barco
hacia	la	nada.	Para	estar	con	los	muertos.	Y	no	ha	llegado	mi	hora.
Asintió	para	sus	adentros.



—Creo	que	dices	la	verdad.	—Se	puso	las	manos	en	los	muslos	y	se	sentó	con
la	espalda	recta,	como	un	jefe	en	el	asiento	de	honor—.	Y	ahora	cantarás.
Entonces	 tuve	 miedo,	 más	 que	 el	 que	 había	 sentido	 durante	 la	 tormenta,	 o

cuando	había	ido	a	cazar	el	fantasma	con	Gunnar	o	en	cualquier	ocasión	en	que
hubiese	ido	a	la	batalla	armado	con	espada	y	escudo.	Pensé	en	las	historias	que
había	 oído	 sobre	 escaldos	 que	 se	 salvaban	 gracias	 a	 sus	 canciones.	 Egil
Skallagrímsson,	 el	 más	 grande	 de	 entre	 los	 míos,	 había	 pagado	 al	 rey	 de
Inglaterra	el	rescate	de	su	cabeza	con	un	poema.	Aquella	cueva	no	era	ninguna
corte	real,	pero	en	ella	Thoris	ejercía	como	un	monarca.	No	tenía	verdugo	para
ejecutarme	si	 fracasaba,	pero	 tampoco	 lo	necesitaba.	El	hielo	y	 la	nieve	 serían
sus	ejecutores,	si	optaba	por	expulsarme.
Me	incorporé	sobre	la	manta,	bebí	agua	para	suavizar	una	garganta	irritada	de

tanto	toser	y	me	pasé	un	trapo	mojado	por	la	cara	para	aquietar	mi	nerviosismo.
Había	pasado	tanto	tiempo	desde	la	última	vez	que	había	cantado,	que	estaba

seguro	de	haber	perdido	 el	 don,	de	que	no	me	 saldrían	 las	palabras,	 de	que	 el
poeta	 que	 llevaba	 dentro	 había	muerto	 en	 la	 ventisca.	 Quizá	 la	 Dama	 Blanca
también	acate	la	palabra	de	la	ley.	Tal	vez	los	proscritos	no	pueden	cantar.
Pero,	 al	 cabo	 de	 apenas	 un	momento,	 sentí	 el	 contacto	 de	 la	Dama	Blanca

sobre	 el	 hombro	 y	 supe	 que	 seguía	 conmigo.	Me	 vinieron	 las	 palabras,	 como
siempre	 había	 sucedido,	 y	 sentí	 que	 se	 avivaba	 el	 calor	 en	 mi	 corazón	 y	 mi
garganta,	 sentí	 el	 anhelo	 del	 poeta	 y	 supe,	 en	 ese	 momento,	 que	 no	 podría
haberme	quedado	callado	aunque	hubiese	querido.
Y	así,	alcé	la	cabeza	y	cerré	los	ojos.	Y	canté.
	
	

Thoris	había	dejado	que	su	cabeza	se	 inclinase	hacia	delante	y	esa	melena	gris
plomiza	le	cayera	por	delante	de	la	cara.	Había	permanecido	inmóvil	y	callado
durante	toda	la	canción,	y	no	había	sido	un	silencio	que	me	dijera	nada.
No	 tuve	 la	 oportunidad	 de	mirarlo	 para	 observar	 su	 reacción,	 porque	 había

necesitado	todas	mis	fuerzas	para	cantar.	La	voz	se	me	había	quebrado	muchas



veces,	mi	ritmo	había	sido	irregular	y	mi	respiración,	débil.	Aun	así,	por	algún
motivo,	me	parecía	que	nunca	antes	había	cantado	tan	bien.
Al	 final,	Thoris	alargó	una	mano	y	me	puso	en	el	hombro	 las	puntas	de	 los

dedos.	Las	dejó	allí	durante	un	rato.
—Bien	cantado	—dijo,	con	voz	queda—.	Te	lo	agradezco.	—Tragó	saliva—.

Puedes	quedarte.
—Me	parece	que	hace	bastante	que	no	oyes	cantar	a	un	poeta.
—Gudrun.	Mi	mujer.	Ella	cantaba,	pero	no	así.	¿Quién	fue	ese	Cúchulainn	del

que	has	hablado?
—El	gran	héroe	irlandés.	¿No	habías	oído	hablar	de	él?
—No.	Nunca	he	oído	cantar	a	un	irlandés.
—Me	sé	muchas	canciones	sobre	él.	Cómo	vivió	y	combatió.	Y	cómo	murió.
—¿Cantarás	más	sobre	él?
—Sí	—respondí—.	 Pero	 antes	 tienes	 que	 hacer	 algo	 por	 mí.	—Levanté	 la

mano	izquierda	y	le	enseñé	los	dedos.
Él	vaciló.
—Deberíamos	esperar	—dijo—.	Sigues	estando	débil.
Negué	con	la	cabeza.
—No	hay	tiempo	—objeté—.	Que	sea	ahora.
Movió	 la	 boca,	 pero	 no	 llegó	 a	 hablar.	 Creo	 que	 tenía	 miedo;	 miedo	 de

matarme,	 aunque	 su	 intención	 fuera	 salvarme.	De	 quedarse	 sin	más	 compañía
que	el	recuerdo	de	una	canción.
Cogió	 un	 cuchillo	 que	 llevaba	 al	 cinto.	 Era	 el	 mío,	 el	 más	 afilado	 que

teníamos,	 porque	 su	 hacha	 y	 su	 cuchillo	 se	 habían	 embotado	 y	 oxidado	 hacía
mucho.	Probó	el	filo	con	el	pulgar	y	asintió.
—Dame	la	mano	—ordenó.
Me	tumbé	boca	abajo	y	apoyé	mi	mano	izquierda	sobre	la	piedra	con	el	dorso

hacia	arriba,	los	dedos	negros	sobre	el	gris	de	la	roca.	La	otra	la	mantuve	cerrada
debajo	de	mi	cuerpo,	como	si	quisiera	protegerla	de	él.
Apoyó	el	cuchillo	en	mi	pulgar,	donde	acababa	por	abajo	la	piel	negra.	Por	lo



que	yo	notaba,	el	filo	podría	haber	estado	sobre	la	mano	de	otro	hombre.
—Hazlo	—dije—.	No	siento	nada.
—No	—replicó	él—.	Tenemos	que	estar	seguros.
Y	 bajó	 el	 filo	 un	 poco	 más,	 hasta	 apoyarlo	 sobre	 la	 carne	 blanca,	 y	 no	 la

negra.	Sentí	el	frío	del	metal	contra	la	piel.	Notaba	a	la	perfección	hasta	la	última
muesca	y	marca	de	la	hoja.
—Ahí	—dije.
—No	 te	 muevas	 —ordenó,	 y	 colocó	 las	 dos	 manos	 sobre	 el	 mango	 del

cuchillo,	listo	para	apretar	hacia	abajo.
—Espera	—le	pedí.
Observé	 la	 mano	 una	 vez	 más.	 Había	 sostenido	 un	 escudo,	 había	 recogido

cereales	 de	 la	 cosecha,	 había	 sostenido	 el	 rostro	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 amaba
mientras	nos	besábamos.	Y	con	ella	había	matado	a	un	hombre.
—¿Ya?	—preguntó.
Cogí	una	tela	mugrienta,	hice	una	pelota	con	ella	y	me	preparé	para	morderla.

Luego	volví	la	cabeza.
—Sí	—dije—.	Ya.
Y	empezó	a	cortar.
	
	

Traté	de	verme	como	un	prisionero,	encadenado	con	grilletes.	Y	a	Thoris	como
un	 amigo	 que	 había	 acudido	 a	 liberarme	 y	 que,	 con	 cada	 golpe	 de	 cuchillo,
rompía	un	eslabón	de	la	cadena.
Traté	de	creer	que	me	habían	encantado	con	un	sortilegio	y	que	Thoris	era	el

sacerdote	que	venía	a	purificar	mi	cuerpo	y	librarlo	de	la	maldición.
Traté	de	creer	muchas	cosas,	mientras	escuchaba	el	sonido	de	los	cortes	y	me

estremecía	 y	 temblaba	 contra	 el	 suelo.	Ninguna	 de	 ellas	 sirvió	 para	mitigar	 el
dolor.
No	 fue	 hasta	 después,	mientras	 sostenía	mi	mano	mutilada	 pegada	 al	 pecho

como	si	 fuera	mi	hija,	meciéndola	 atrás	y	 adelante	 con	un	 sabor	 a	bilis	 en	 los



labios,	 concentrándome	 en	 hacer	 desaparecer	 el	 dolor;	 no	 fue	 hasta	 entonces,
digo,	 cuando	 me	 invadió	 un	 júbilo	 enorme	 y	 terrible.	 El	 júbilo	 de	 saber	 que
viviría.	Y	no	hay	tormento	que	no	pueda	superarse	con	ese	júbilo.
Me	 obligué	 a	 inspeccionarla:	 cinco	 muñones	 húmedos	 y	 empapados	 de

sangre.	Y	me	obligué	a	sonreír,	como	sabía	que	Thoris	deseaba.
—Ya	me	he	ganado	otro	apodo	—susurré—.	Kiarán	Mediamano.
—Hay	nombres	peores.
Me	tumbé	y	pensé	en	todos	los	dioses	a	los	que	habían	mutilado.	Pensé	en	mi

dios	 Odín,	 que	 había	 renunciado	 a	 uno	 de	 sus	 ojos	 a	 cambio	 del	 don	 de	 la
sabiduría.	¿Cuál	se	me	concedería	a	mí	a	cambio	de	lo	que	había	sacrificado?
Sentí	la	mano	de	Thoris	en	el	hombro;	casi	tierna.
—Descansa	—me	dijo—.	Lo	has	aguantado	bien.
—Mañana	te	ayudaré	—le	aseguré—.	No	me	quedaré	más	tiempo	tumbado	en

esta	cueva	como	un	anciano.
—Como	desees.	Pero	mañana.
Me	tumbé	y	dejé	que	el	sueño	se	apoderase	de	mí.
Soñé	con	curaciones	milagrosas,	con	que	mis	dedos	estaban	cosidos	otra	vez

en	 su	 sitio	 y	 vivos	 de	 nuevo.	 Soñé	 que	 me	 ataban	 y	 me	 hacían	 cortes	 todas
aquellas	personas	que	conocía,	que	sangraba	y	gritaba	pero	no	podía	morir.
Después	no	soñé	con	Sigrid,	ni	con	Gunnar.
Soñé	con	la	venganza.
	
	

Pasaron	 tres	 días	 hasta	 que	 tuve	 fuerzas	 suficientes	 para	 levantarme.	Desperté
solo	en	la	cueva	y	tardé	mucho	en	ponerme	en	pie	con	gran	esfuerzo.	Pero	una
vez	erguido,	no	sentí	deseos	de	volver	a	tumbarme.	Me	apoyé	en	la	pared	de	la
cueva,	respiré	y	sentí	que	mis	fuerzas	volvían.
Cuando	regresó,	Thoris	no	comentó	nada	al	principio	y	se	limitó	a	observarme

con	ojos	de	guerrero,	en	busca	de	puntos	débiles.	Cuando	quedó	satisfecho,	me
dijo:



—Tenemos	 que	 ponernos	 a	 trabajar.	 No	 falta	 mucho	 para	 que	 llegue	 el
invierno.
Miré	 detrás	 de	 él,	 hacia	 el	 exterior	 de	 la	 cueva	 con	 su	 paisaje	 de	 piedra	 y

nieve.	Parecía	imposible	que	alguien	siguiera	llamando	a	eso	verano.	No	podía
imaginar	 cómo	 serían	 allí	 los	 inviernos,	 cómo	 un	 hombre	 podía	 albergar
esperanzas	de	sobrevivir	en	ese	lugar.
Sin	embargo,	pronto	descubrí	que	íbamos	a	ser	lo	que	siempre	habían	sido	los

islandeses:	granjeros	y	pastores.	Porque	Thoris	tenía	un	pequeño	rebaño	en	uno
de	 los	 valles	 exteriores.	 Eran	 unas	 ovejas	 de	 un	 año,	 enfermas	 y	 débiles,	 que
sacaban	gusanos	por	las	fosas	nasales	al	respirar,	pero	aun	así	él	las	trataba	con
una	ternura	digna	del	mejor	ganado	de	los	pastos	verdes,	con	el	amor	paciente	y
exhausto	del	pastor	por	su	rebaño.
También	teníamos	una	pequeña	parcela	sembrada,	en	un	inopinado	pedazo	de

tierra	 verde.	 Las	 plantas	 estaban	 mustias	 y	 la	 mitad	 habían	 sucumbido	 a	 la
escarcha,	pero	aun	así	nos	darían	un	poco	de	grano.	Cuidamos	de	esa	cosecha	y
de	ese	rebaño	en	una	tierra	desolada,	y	pensé	en	aquellos	primeros	colonos	que
habían	 llegado	 a	 Islandia	 siglos	 antes	 que	nosotros.	Tal	 vez	habían	vivido	 así,
solos	en	el	frío,	luchando	contra	la	tierra	para	sobrevivir,	sin	parientes	en	los	que
confiar	si	la	cosecha	les	fallaba.
No	era	suficiente,	hasta	yo	lo	veía	claro.	La	carne	y	el	grano	que	tendríamos

nos	 durarían	 con	 suerte	 unos	 pocos	 y	 escasos	 meses.	 Pero	 no	 bastarían	 para
sobrevivir	al	invierno.
Cuando	se	lo	dije,	Thoris	asintió.
—Perdí	 mucho	 tiempo	 cuidándote.	 Necesitamos	 más	 comida	 de	 lo	 que

pensaba.
—Entonces	¿qué	hacemos?	—pregunté.
No	contestó,	pues	 la	 respuesta	era	demasiado	vergonzosa	para	expresarla	en

voz	alta.	Se	limitó	a	mirar	hacia	el	oeste,	hacia	las	tierras	que	eran	propiedad	de
otros	hombres.
	



	
Esperábamos	 a	 que	pasaran	 las	 noches	despejadas,	 a	 que	 llegaran	 las	 nubes,	 a
que	 la	 luna	 menguase.	 De	 día	 cruzábamos	 caminando	 las	 montañas	 yermas,
dormíamos	un	par	de	horas	de	sueño	ligero	mientras	atardecía	y,	cuando	caía	la
noche	de	verdad,	salíamos	de	nuestro	escondrijo	y	nos	metíamos	en	los	campos
de	unos	hombres	a	los	que	no	conocíamos.
Éramos	 los	 fantasmas	 que	 matan	 a	 las	 ovejas	 de	 un	 pastor,	 los	 duendes

traviesos	que	roban	el	trigo	y	los	granos	de	los	cobertizos	aislados,	las	sombras
que	 hacen	 que	 los	 niños	 vuelvan	 corriendo	 a	 sus	 casas	 a	 través	 del	 brezal,
gritando	que	han	visto	a	un	monstruo	en	la	oscuridad.
Nunca	había	participado	en	una	incursión	vikinga	pero,	aun	así,	lo	llevaba	en

la	 sangre.	 El	 pueblo	 de	mi	madre	 lo	 formaban	 cazadores	 y	 saqueadores,	 y	mi
padre	había	 sido	uno	de	 los	esclavos	que	se	obtenían	en	esas	 incursiones.	Así,
me	decía	a	mí	mismo	que	no	éramos	ladrones,	sino	cazadores.	Ellos	nos	habían
dejado	fuera	de	 la	 ley	y	nos	matarían	si	nos	atrapaban.	No	 les	debíamos	sentir
ninguna	vergüenza.	Y	así,	noche	tras	noche,	asaltábamos	las	granjas	en	busca	de
cereales	y	carne.
Siempre	 íbamos	 con	 cuidado	 de	 no	 repetir	 víctimas	 en	 nuestras	 correrías,	 y

siempre	nos	llevábamos	lo	suficientemente	poco	para	que	los	granjeros	pudieran
convencerse	de	que	se	habían	equivocado	al	contar	su	rebaño	o	habían	olvidado
dónde	habían	dejado	ese	saco	de	grano.	No	querían	creer	en	ladrones.
A	veces	veíamos	a	otros	hombres	ocupados	con	el	mismo	 trabajo	nocturno;

solos,	 por	 lo	 general,	 aunque	 a	 veces	 en	 parejas	 como	 nosotros.	 Nos
manteníamos	 alejados	 unos	 de	 otros,	 por	 el	 miedo	 a	 que	 nos	 descubriesen	 si
éramos	 demasiados	 o	 a	 que	 una	 rivalidad	 desembocara	 en	 violencia,	 y	 por	 el
miedo	 innombrable	 a	 otros	 proscritos.	 Pues	 aunque	 fueran	 como	 nosotros,	 los
temíamos.	 Llevábamos	 el	 infortunio	 como	 si	 fuera	 un	 hedor;	 estábamos
acostumbrados	al	nuestro,	pero	nos	daba	asco	el	de	unos	desconocidos.
Hicimos	muchas	incursiones,	y	llegué	a	esperar	en	ascuas	esas	noches	negras.

Caminar	 por	 unos	 campos	 cuidados,	 entre	 el	 ganado,	 en	 terrenos	 limpios	 de



nieve	y	hielo,	se	parecía	un	poco	a	ser	un	hombre	libre	otra	vez.	Pero	sabía	que
no	sería	por	mucho	tiempo,	que	aquello	no	podía	durar.
Caminábamos	 de	 vuelta	 una	 mañana,	 cada	 uno	 con	 una	 oveja	 cargada	 a

hombros,	 cuando	 reparé	 en	 el	 cambio.	 Una	 ausencia	 que	 me	 hacía	 sentir
incómodo,	 una	 sensación	 que	 había	 experimentado	muchas	 veces,	 pero	 nunca
como	 proscrito.	 No	 entendí	 de	 qué	 se	 trataba	 hasta	 que	 llegamos	 a	 las
estribaciones	de	las	montañas.
—No	se	oye	a	ningún	pájaro	cantar	—dije.
Thoris	asintió.
—Sí,	se	han	ido.	Pronto	llegará	el	invierno.
Bajé	 la	vista	a	mi	mano	destrozada;	el	 frío	se	había	 llevado	cinco	dedos	por

delante,	 y	 había	 sido	 a	 finales	 de	 verano.	No	 podía	 ni	 imaginar	 cómo	 sería	 el
invierno	en	esas	montañas;	no	se	me	ocurría	cómo	íbamos	a	sobrevivir	a	él.
Tengo	entendido	que,	en	otros	países,	el	invierno	no	es	tan	cruel.	Hay	muchos

que	 mueren	 en	 esos	 meses,	 pero	 son	 víctima	 de	 las	 muertes	 lentas:	 la	 tos
persistente	que	se	vuelve	húmeda	y	asfixiante	a	lo	largo	de	muchas	semanas,	la
lluvia	incesante	que	atraviesa	el	tejado	y	provoca	una	fiebre	mortal,	el	moho	que
se	 extiende	 invisible	 por	 un	 almacén	 y	 echa	 a	 perder	 las	 provisiones	 para	 el
invierno.	 Pero	 la	 gente	 sabe	 que	 se	 acerca	 su	muerte	mucho	 antes	 de	 que	 les
alcance.
En	mi	 país,	 el	 invierno	 es	 un	 asesino	 de	 hombres.	No	mata	 en	 cuestión	 de

semanas	 o	 meses,	 sino	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Alguien	 sale	 al	 aire	 libre	 en
invierno	y	siente	el	viento	como	si	fuera	unos	dedos	que	se	le	cerrasen	en	torno	a
la	garganta,	una	cuchilla	fría	sobre	las	muñecas.	Nota	cómo	corta,	cómo	mata,	y
la	gente	vuelve	corriendo	a	la	hoguera,	herida	y	derrotada.
Conocí	a	un	hombre	que	salió	al	aire	libre	para	recorrer	cincuenta	pasos	hasta

el	 retrete.	 Se	 alejó	 del	 fuego	borracho	y	 sonriente,	 diciendo	 en	 tono	de	broma
que	el	viento	a	lo	mejor	le	serenaría.	Esperamos	a	que	regresara,	pero	no	volvió.
Le	buscamos,	lo	llamamos	a	gritos,	hasta	que	el	feroz	viento	nos	hizo	retroceder.
Cincuenta	pasos	hasta	el	 retrete,	y	 se	perdió	en	 la	 tormenta.	Y	 lo	encontramos



meses	más	tarde,	cuando	la	nieve	se	derritió.	Los	carroñeros	se	habían	cebado	en
él;	sin	ojos	ni	labios,	sonreía	ciego	hacia	el	firmamento.
El	sol	apenas	supera	el	horizonte	y	desaparece	tan	pronto	como	hace	acto	de

presencia.	El	mar	se	llena	de	témpanos	de	hielo	a	la	deriva;	si	alguien	decidiese
hacerse	 a	 la	 mar	 para	 seguir	 a	 las	 aves	 rumbo	 al	 sur,	 su	 barco	 acabaría
despedazado.	La	isla	entera	queda	separada	del	mundo,	y	nadie	puede	entrar	ni
salir.	Y	así,	nosotros	también	nos	aislamos.	Cantamos	y	bebemos,	e	intentamos
no	pensar	en	nuestras	reservas	menguantes	de	comida	y	combustible,	en	la	fría
muerte	que	llama	a	la	puerta	con	cada	ráfaga	de	viento,	pidiendo	que	la	dejemos
entrar.
	
	

No	hicimos	ninguna	incursión	más	en	los	campos.	Sacrificamos	nuestro	ganado
y	 salamos	 la	 carne,	y	 cosechamos	el	 grano	que	pudimos.	Cavamos	una	 fosa	y
enterramos	buena	parte	de	lo	que	teníamos,	mientras	que	el	resto	lo	llevamos	a	la
cueva.
Antes	de	meter	 la	comida,	no	podíamos	ponernos	de	pie	del	 todo	sin	chocar

con	 el	 techo.	 Una	 vez	 introducidos	 todos	 los	 víveres,	 vi	 que	 tendríamos	 que
entrar	 a	 rastras.	 Vivir	 reptando	 como	 serpientes,	 mientras	 nos	 abríamos	 paso
comiendo	hasta	alcanzar	de	nuevo	el	suelo	de	la	cueva.
—¿Cuándo	sabremos	que	ha	llegado	el	momento?	—le	pregunté	al	forajido.
—Lo	sabrás	—respondió.
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Un	 día	 como	 cualquier	 otro.	 Estábamos	 enterrando	 nuestras	 últimas

provisiones.	El	 viento	 era	más	 fuerte,	más	 intenso	de	 lo	 normal,	 pero	no	 le	 di
mayor	 importancia.	Vi	 que	 Thoris	 parecía	 tenso,	 dubitativo,	 pero	 no	 supe	 por
qué.	Notaba	algo	que	a	mí	se	me	escapaba,	sabía	algo	que	yo	ignoraba.
Empezó	a	nevar.	¿Qué	importancia	tenía	eso?	Había	pasado	muchas	veces	en

los	 días	 anteriores.	 Pero	 vi	 que	 Thoris	 había	 dejado	 de	 moverse	 y	 miraba
fijamente	el	cielo.	Volví	a	sentir	el	viento,	ese	viento	familiar	y	homicida	contra
la	piel.
Cayó	la	nieve,	cada	vez	más	deprisa,	y	vi	que	no	iba	a	aflojar;	que	los	dioses

estaban	dispuestos	a	ahogarnos	en	tierra	firme	si	podían.	Fue	como	si	una	de	las
montañas	que	se	divisaban	a	lo	lejos	hubiera	empezado	a	escupir	fuego	o	como
si	 en	 el	 horizonte	 hubiese	 aparecido	 una	 gran	 hueste	 invasora.	 Arrancamos	 a
correr,	por	nuestras	vidas.
Me	 apreté	 la	 capa	 contra	 el	 cuerpo	 con	mi	media	mano,	 como	 si	 fuera	 una

armadura	contra	la	espada	del	viento.	La	otra	la	adelanté	por	instinto,	porque	la
nevada	era	tan	espesa	que	sentía	el	impulso	de	separarla,	como	si	fuera	una	tela
gruesa	que	dividiera	una	de	nuestras	casas.
Por	 tres	 veces,	 en	 nuestra	 carrera	 hacia	 las	 cuevas,	 nos	 perdimos	 en	 el

laberinto	de	nieve.	Perdidos	en	un	terreno	que	habíamos	recorrido	en	docenas	de
ocasiones,	 y	 no	 hay	 sensación	 más	 temible	 que	 la	 de	 extraviarse	 en	 suelo
conocido.	 Aun	 así,	 cada	 una	 de	 las	 veces	 logramos	 elegir	 bien,	 hasta	 que
avistamos	aquella	grieta	negra	en	la	ladera	de	la	montaña.	Nos	arrastramos	hasta
el	interior	de	la	cueva	y	nos	quedamos	mirando	cómo	caía	la	nieve.



En	un	visto	y	no	visto,	se	acumuló	hasta	llegar	a	media	altura	de	la	cueva.	Me
dispuse	a	adelantarme	para	despejarla,	pero	Thoris	me	indicó	que	retrocediera.
—Déjala	—me	dijo—.	No	sirve	de	nada	luchar	contra	ella.
Observé	 cómo	 se	 acumulaba	 y	 cómo	 la	 cueva	 se	 iba	 oscureciendo	 por

momentos.	Me	consumía	el	deseo	enloquecido	de	correr	hacia	la	entrada	y	huir	a
la	 tierra	 nevada,	 pues	 ¿qué	 hombre	 se	 deja	 enterrar	 vivo	 de	 buena	 gana?	 Era
como	si	yaciéramos	en	nuestra	 tumba	viendo	desaparecer	el	cielo	mientras	nos
enterraban,	con	un	puñado	de	tierra	tras	otro.
Al	 final	 la	 entrada	 quedó	 bloqueada	 por	 completo,	 y	 se	 hizo	 la	 oscuridad

absoluta.
Guardamos	 silencio	 durante	 un	 rato,	 escuchando	 los	 alaridos	 del	 viento	 y

sintiendo	que	el	frío	empezaba	a	calarnos	y	a	adueñarse	de	nuestra	piel.
Entonces	una	voz	desde	la	negrura:
—Será	 mejor	 que	 cantes	 —dijo	 Thoris—.	 Pero	 haz	 durar	 tus	 canciones,

porque	tenemos	tiempo	de	sobra	para	escucharlas	todas.
	
	
Deja	que	te	cuente	un	día	de	invierno.
Desperté	en	la	oscuridad,	aunque	sabía	que	fuera	era	de	día.	Lo	notaba,	como

lo	sienten	esos	animales	que	viven	bajo	tierra	y,	aun	así,	son	conscientes	de	que
el	sol	ha	salido.	Debajo	de	mí,	sacos	de	cereal	y	carne	en	salazón,	odres	de	agua.
En	algún	punto,	más	abajo,	estaba	el	suelo	de	piedra	de	la	cueva.	Me	daba	miedo
bajar	 la	mano	y	topar	con	él,	pues	sabía	que,	si	 tocaba	la	fría	roca,	significaría
que	no	nos	quedaba	comida.	Ese	contacto	sería	como	la	mano	de	un	dios	en	el
hombro	para	anunciarme	que	había	llegado	el	momento	de	morir.
Repté	hacia	 la	entrada	de	 la	cueva,	escuchando	por	 si	 sentía	 los	 sonidos	del

viento	y	la	nieve.	No	oí	nada,	de	modo	que	cogí	el	pico	de	madera	y	empecé	a
golpear	aquel	muro	blanco.	Fui	abriendo	un	hueco	en	la	oscuridad	hasta	 lograr
que	 entrase	 un	 punto	 de	 luz,	 como	 una	 cuchillada	 en	 los	 ojos.	 La	 luz	 no
desprendía	calor	alguno	y,	con	ella,	entró	un	aire	frío	que	me	dejó	tiritando.	Aun



así,	me	dejé	bañar	por	ella	como	si	me	iluminase	el	sol	de	verano.	Esa	luz	y	ese
aire	 limpio	 eran	 nuestros	 tesoros,	 regalos	 con	 los	 que	 los	 dioses	 nos	 tentaban
hasta	que	cayera	la	siguiente	nevada	y	volviera	a	enterrarnos.
Había	algunos	días	en	los	que	solo	se	nos	concedían	unos	breves	instantes	de

luz	 antes	 de	 que	 regresaran	 las	 tormentas,	 el	 fuego	 blanco	 que	 caía	 del	 cielo.
Había	veces	en	las	que	la	nevada	no	amainaba	y	vivíamos	en	la	oscuridad	y	la
inmundicia	durante	días	seguidos.
Pero	 aquel	 no	 era	 uno	 de	 esos	 días.	 No	 nevaba	 y	 el	 cielo	 azul	 estaba

despejado.	 Agucé	 el	 oído	 para	 ver	 si	 captaba	 algún	 sonido	 procedente	 de	 las
montañas	que	nos	rodeaban,	porque	a	veces	había	música	en	ellas:	el	canto	del
viento,	el	crujido	del	hielo	que	se	quebraba,	el	traqueteo	de	los	desprendimientos
de	piedras.	Ese	día,	no	corría	ni	una	gota	de	viento	ni	tampoco	se	oía	ni	el	menor
sonido.	Un	silencio	absoluto	e	interminable.
A	mi	espalda,	oí	que	Thoris	se	levantaba.	Luego,	su	voz.
—¿Qué	tal	día	hace?	—preguntó.
—Precioso.	—Y	lo	era.
Tiré	 fuera	 mantas	 sucias,	 sacos	 vacíos	 y	 huesos	 viejos.	 La	 ladera	 quedó

cubierta	de	nuestra	porquería	pero,	aun	así,	yo	era	consciente	de	que	la	siguiente
nevada	lo	sepultaría	todo	como	si	nunca	hubiera	existido.	Si	vivíamos	para	ver	el
verano,	tendríamos	que	ocuparnos	de	eso	si	no	queríamos	arriesgarnos	a	que	nos
descubrieran	cuando	la	nieve	se	derritiese.	Si	vivíamos	para	ver	el	verano.
Hacía	 un	 día	 precioso	 como	 no	 recordaba	 otro,	 pero	 no	 saldríamos	 de	 la

cueva.	Me	moría	de	ganas	de	caminar	sobre	esa	nieve	y	subir	a	algún	altozano
para	dirigir	la	vista	hacia	tierras	lejanas,	en	dirección	a	mi	casa.	Pero	sabía	que
no	 podía.	Había	 visto	 días	 como	 aquel,	 despejados	 y	 hermosos,	 que	 cedían	 el
sitio	 a	 una	 ventisca	 en	 cuestión	 de	 un	 instante.	 El	 invierno	 quería	 tentarnos	 a
salir	para	matarnos,	porque	era	tan	taimado	como	cualquier	asesino	en	un	pleito.
Pero	me	 atreví	 a	 alejarme	más	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 en	meses:	 hasta	 el

borde	de	la	cueva,	donde	apoyé	la	espalda	contra	la	piedra.	Desde	allí,	contemplé
el	valle.



Daba	lo	mismo	que	el	día	fuera	despejado	y	brillara	el	sol.	No	necesitaba	luz
para	conocer	ese	paisaje,	pues	 llevaba	muchos	meses	contemplándolo	y	a	esas
alturas	 me	 conocía	 hasta	 el	 último	 vericueto.	 Era	 como	 un	 prisionero	 de	 las
antiguas	 leyendas,	que	solo	ve	un	atisbo	del	mundo	a	 través	de	 los	barrotes	de
una	ventana.
Traté	de	 recordar	otros	 lugares,	 los	 sitios	que	me	 importaban.	Las	montañas

que	rodeaban	Borg,	el	paisaje	ondulado	del	valle	del	Río	del	Salmón,	la	 ladera
de	 Hildarendi	 donde	 vivía	 mi	 padre.	 Recordarlos	 tendría	 que	 haber	 sido
sencillísimo,	pero	me	resultó	imposible.	Se	estaban	desvaneciendo	de	mi	cabeza;
polvo	y	sueños.	No	había	más	lugar	que	ese.
Thoris	 salió	para	 sentarse	a	mi	 lado.	Me	pasó	un	 trozo	de	carne	en	 salazón,

que	 sería	 lo	primero	que	comiese	 ese	día,	pues	había	 aprendido	a	no	 tocar	 los
alimentos	a	menos	que	él	lo	permitiese.	Observábamos	el	mismo	hábito	que	los
lobos,	los	cuales	no	comen	a	menos	que	el	líder	lo	permita.
Estuvimos	 sentados	un	 rato	 juntos	 sin	hablar.	Contemplamos	el	movimiento

del	 sol,	 que	 llevaba	 muy	 poco	 tiempo	 en	 el	 cielo	 pero,	 aun	 así,	 empezaba	 a
descender.
Thoris	rompió	el	silencio.
—Encenderemos	un	fuego	—dijo.
—¿Estás	seguro?
—Sí.	¿Por	qué	no?
Sentí	 el	 escozor	 de	 las	 lágrimas	 que	 afloraban	 a	mis	 ojos	 y	 volví	 la	 cabeza

para	que	Thoris	no	las	viera.
Reunimos	lo	poco	que	teníamos	para	quemar,	con	toda	la	paciencia	ritual	de

unos	 sacerdotes	 preparando	 un	 sacrificio.	 Colocamos	 con	 el	 máximo	 cuidado
hasta	el	último	retal	de	tela,	cada	fragmento	de	madera	y	pedazo	de	estiércol.	No
podíamos	dejar	nada	al	azar.
Esperamos	a	que	el	sol	se	pusiera	y,	cuando	tocó	el	horizonte,	saqué	chispas

del	pedernal.	Una	docena	de	puntos	de	luz,	cada	uno	de	ellos	visible	solo	por	un



momento,	 y	 aun	 así	 me	 pareció	 distinguirlos	 todos	 a	 la	 perfección.	 Sentía	 un
ansia	enorme	por	ver	ese	fuego.
Vi	 las	 chispas	 que	 morían	 y	 las	 que	 prendían.	 Vi	 todos	 los	 puntos	 donde

surgían	las	llamas,	las	vi	parpadear	y	danzar,	crecer	y	combinarse	hasta	formar
una	 poderosa	 hoguera,	 cuyo	 siseo	 y	 crepitar	 era	 música	 para	 nuestros	 oídos.
Tendí	mi	mano	destrozada	hacia	el	fuego,	y	el	calor	hizo	que	la	volviese	a	sentir
completa.
A	nuestro	alrededor	la	nieve	se	ablandó	con	el	calor	y	empezó	a	derretirse	y

rezumar,	 como	 una	 mujer	 en	 una	 pira	 funeraria.	 Durante	 un	 rato,	 estuvimos
ocupados	poniendo	comida	en	el	fuego	y	cazos	de	nieve	para	que	se	derritiese	y
obtener	 agua	 caliente.	 Luego	 sentí	 el	 anhelo	 que	 siempre	 invade	 a	 hombres	 y
mujeres	 cuando	 se	 sientan	 ante	 un	 fuego	 de	 invierno.	 El	 anhelo	 de	 compartir
recuerdos	e	historias.
—Deja	que	te	hable	de	la	mujer	a	la	que	amo	—dije.
—No	—replicó	Thoris—.	No	quiero	oír	esa	historia.
—Pues	te	hablaré	de	mi	amigo	Gunnar;	un	gran	guerrero.
—No.	No	me	apetece.
—Entonces	cuéntame…
—No	—me	atajó	 él,	mientras	 removía	un	 cazo	 con	 el	 cuchillo—.	No	deseo

hablar.
—¿Por	qué?
No	dijo	nada	durante	un	largo	rato.	Después	habló:
—No	hay	más	mundo	que	este	lugar.	No	hay	más	personas	que	nosotros	dos.

¿Lo	entiendes?
Deseé	que	el	fuego	fuera	más	fuerte,	para	así	verle	mejor	la	cara	y	saber	qué

quería	decir.	Pero	tal	vez	le	entendiese.
—Canta	 para	 mí	 —dijo.	 Y	 había	 pronunciado	 esas	 palabras	 en	 muchas

ocasiones,	pero	nunca	como	lo	hizo	aquel	día.
Me	había	ganado	el	derecho	a	vivir	gracias	a	mis	canciones,	me	había	hecho

merecedor	de	mi	sustento	con	ellas.	Siendo	un	tullido	sin	experiencia	en	las	artes



del	 proscrito,	 era	 lo	 único	 que	 tenía	 para	 ofrecer.	 Él	 siempre	 había	 dado	 las
órdenes	y	yo	siempre	había	obedecido.	Pero	ese	día,	su	voz	era	diferente.	No	me
exigió	que	cantase;	me	lo	pidió.
Le	di	la	canción	que	sabía	que	quería,	la	que	amaba	por	encima	de	todas	las

demás,	la	primera	que	le	había	cantado.	Canté	sobre	la	muerte	de	Cúchulainn,	y
en	 esas	 palabras	 él	 tal	 vez	 viera	 una	 muerte	 deseable.	 No	 por	 hambre	 o
congelación,	 solo	 en	 las	 montañas,	 sino	 en	 batalla	 contra	 un	 enemigo	 muy
superior.
Yo	 no	 pensé	 en	 mi	 muerte	 mientras	 cantaba.	 Tal	 vez	 esa	 fuera	 la	 única

esperanza	que	le	quedase	a	él,	pero	a	mí	no.	Porque	él	había	renunciado	a	soñar
con	quienes	vivían	más	allá	del	valle,	con	las	vidas	no	vividas	y	los	caminos	no
tomados,	pero	yo	no.
Entendía	 el	 peligro	 que	 entrañaba	 pensar	 en	 aquellos	 a	 los	 que	 tal	 vez

envidiase.	En	Olaf,	presidiendo	su	gran	salón,	bien	provisto	de	calor	y	compañía.
En	Bjorn	y	Vigdis,	que	pasarían	el	invierno	cómodos	y	victoriosos.	Tal	vez	por
eso	Thoris	no	deseaba	pensar	en	lo	que	había	más	allá	del	valle.	Tal	vez	aquel
fuera	un	camino	que	llevara	a	la	locura,	el	de	los	celos.	Pero	no	fue	el	que	tomé
ese	día.
No	 pensé	 en	 mis	 enemigos	 ni	 en	 hombres	 afortunados	 a	 los	 que	 podía

envidiar.	Pensé	en	Gunnar	y	en	Sigrid.
Le	 di	 a	 Gunnar	 cien	 vidas	 diferentes	 en	 mi	 cabeza	 e	 imaginé	 todos	 los

caminos	que	podía	recorrer.	Le	vi	en	el	agua,	capitán	de	barco	una	vez	más.	Le
vi	 trabajando	en	 sus	campos	y	cuidando	de	 sus	cosechas.	Le	vi	 estrechando	 la
mano	de	sus	enemigos	y	 jurando	 la	paz.	Le	vi	en	el	holmgang,	despachando	a
sus	enemigos	uno	por	uno	en	duelos	honorables.	Le	vi	morir	como	un	valiente
en	una	batalla	abierta,	con	la	sangre	de	sus	enemigos	en	la	espada.
Le	soñé	cien	vidas	diferentes	y	traté	de	pensar	cuál	podía	ser	cierta.
Para	Sigrid	solo	soñaba	un	destino;	que	me	esperase.	Soñaba	en	un	pedacito

de	tierra	en	el	valle	del	Río	del	Salmón,	donde	pudiéramos	pasar	el	resto	de	la



vida.	Soñaba	con	el	amor	en	la	oscuridad.	Otros	sueños	intentaban	encontrarme,
pero	no	se	lo	permití.
Pensé	 en	 los	 callos	 de	 la	mano	 de	Gunnar	 cuando	 estrechaba	 la	mía.	 En	 la

finura	 del	 cabello	 de	 Sigrid	 al	 deslizarse	 entre	 mis	 dedos.	 En	 el	 fuego	 que
parecía	 encenderse	 en	 sus	 ojos	 un	 momento	 antes	 de	 sonreír.	 En	 lo	 fuerte	 y
orgulloso	que	parecía	Gunnar	cuando	adelantaba	un	poco	un	pie	por	delante	del
otro	 y	 adoptaba	 la	 postura	 del	 guerrero.	 Estaba	 perdiendo	 esos	 recuerdos;	 los
guardaba	 a	 buen	 recaudo	 como	 un	 avaro	 y,	 aun	 así,	 cada	 día	 parecían	 quedar
menos	 que	 recontar.	 Pero	 esa	 noche,	 junto	 al	 fuego,	 los	 recuerdos	 parecieron
cobrar	 fuerza	 en	 vez	 de	 debilitarse.	 Por	 un	momento,	 mientras	 compartíamos
nuestras	canciones	y	soñábamos,	volvimos	a	sentirnos	vivos.
Las	 llamas	 empezaron	 a	 morir.	 Nos	 acurrucamos	 más	 cerca	 de	 ellas	 en

silencio,	con	las	manos	estiradas	hasta	casi	tocar	las	ascuas.	Hasta	que	fue	como
si	 nuestros	 papeles	 se	 hubieran	 invertido,	 como	 si	 yo	 estuviese	 intentando
entregarle	mi	calor	al	fuego,	mantenerlo	vivo.	Y	en	el	preciso	instante	en	que	las
últimas	brasas	 parpadearon	y	 se	 enfriaron,	 empezó	 a	 nevar	 una	vez	más.	Eran
unos	copos	pesados	y	 regulares,	como	puñados	de	nieve	 lanzados	por	un	dios.
Volvimos	a	rastras	a	nuestra	tumba	y	esperamos	a	que	nos	enterrasen.	Los	vivos
se	convertían	en	muertos	una	vez	más.
Como	hacíamos	todas	las	noches,	nos	abrazamos	para	compartir	el	calor,	que

era	nuestro	don	más	preciado.	Intenté	refugiarme	en	el	sueño,	y	los	sueños,	antes
de	que	el	frío	apretase	demasiado.
Podría	 haberte	 contado	 muchos	 otros	 días.	 Días	 en	 los	 que	 el	 invierno

intentaba	matarnos,	 como	aquel	 en	 el	 que	hizo	 tanto	 frío	que	 los	 labios	 se	me
congelaron	y	se	pegaron	y	una	pátina	de	hielo	cubrió	el	interior	de	nuestra	cueva,
en	 el	 que	 nos	 las	 vimos	 y	 nos	 las	 deseamos	 para	 encender	 un	 fuego	 con	 las
manos	temblorosas.	O	el	día	en	que	quedamos	enterrados	a	tal	profundidad	que
el	 aire	 de	 pronto	 se	 vició,	 y	 luchamos	 contra	 la	 nieve	 como	 duelistas	 en	 el
holmgang,	dando	mandobles	entre	boqueadas	y	arcadas,	hasta	que	entró	el	aire
limpio	y	pudimos	respirar	otra	vez.



Y	aún	podría	hablarte	de	días	peores.	Los	días	vacíos,	que	fueron	la	mayoría.
Tumbado	e	inmóvil	en	la	oscuridad,	mudo,	temblando,	sintiendo	la	comezón	de
la	locura	invernal	en	el	pensamiento,	tratando	de	no	gritar.
Pero	he	querido	contarte	ese	día.
Un	buen	día.
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Cada	 invierno	de	mi	vida	había	sabido	 lo	que	era	estar	atrapado	en	un	valle.

Las	llanuras	que	rodeaban	Hildirandi	cuando	era	pequeño,	el	valle	Hermoso,	el
valle	del	Río	del	Salmón.	Aun	así,	incluso	en	los	inviernos	más	crudos,	era	capaz
de	encontrar	indicios	de	otra	vida.	El	humo	de	una	hoguera,	una	sombra	lejana
que	caminaba	por	el	monte,	una	voz	entonando	una	canción,	transportada	por	el
viento.	Pero	no	en	aquel	valle	de	los	proscritos.
No	había	nadie	más	en	el	valle,	ni	tampoco	se	esperaba	que	llegase.	Aunque

nuestros	 enemigos	 hubieran	 estado	 lo	 bastante	 locos	 para	 perseguirnos	 en
invierno,	 se	 habrían	 encontrado	 todos	 los	 pasos	 bloqueados	 por	 el	 hielo	 y	 la
nieve.	 Ellos	 no	 podían	 entrar	 en	 las	 montañas	 y	 nosotros	 no	 podíamos	 salir.
Estábamos	solos.
Los	 dos	 nos	 pusimos	 enfermos,	 por	 turnos.	 Nos	 mantenía	 en	 vela	 la	 tos

perruna	del	otro,	demasiado	cansados	para	compadecernos	del	otro,	por	 lo	que
solo	 deseábamos	 que	 sanase	 o	 muriera	 de	 una	 vez.	 Porque	 la	 falta	 de	 sueño
acarrea	 una	 especie	 de	 locura,	 y	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la
padeciéramos	ambos.
Apenas	 comíamos.	 Jirones	 de	 carne	 seca,	 cuencos	 de	 gachas	 frías	 y	 nieve

fundida.	 Nuestros	 cuerpos	 adelgazaron	 y	 nuestros	 huesos	 se	 aligeraron,	 hasta
quedar	reducidos	los	dos	a	un	par	de	pulmones	doloridos	y	un	corazón	que	latía
perezoso.	Me	pregunté	si	llegaría	un	momento	en	el	que	comprendiéramos	que,
en	verdad,	no	había	ninguna	esperanza;	en	el	que	nos	arrodillaríamos	en	nuestra
minúscula	 cueva	 y	 buscaríamos	 el	 cuchillo	 con	 mano	 temblorosa;	 en	 el	 que



accederíamos	a	 intentar	darnos	mutuamente	una	muerte	de	guerrero,	en	vez	de
esperar	a	morir	de	hambre	como	los	cobardes	o	los	animales.
La	 nieve	 perdió	 fuerza.	 La	 luz	 cobró	 intensidad.	 La	 estación	 empezó	 a

transformarse.	Aun	así,	para	nosotros,	nada	cambió.
Al	 final,	 llegó	 el	 día	 en	 que	 nos	 quedamos	 sin	 nada	 que	 comer.	 Nuestras

manos	 tocaron	 la	 roca	 pelada	 del	 suelo	 de	 la	 cueva,	 nuestros	 dedos	 palparon
unos	 huesos	 recubiertos	 de	 señales	 de	 dientes	 y	 despojados	 de	 cualquier
fragmento	de	carne.
Abrimos	un	agujero	en	la	nieve,	y	la	encontramos	más	blanda	y	húmeda	que

otras	 veces.	 Salí	 y	 tropecé,	 porque	 tras	 tanto	 tiempo	 sin	 usarlas,	 mis	 piernas
temblaban	como	las	de	un	cordero	recién	nacido.	Ante	mí,	el	mismo	panorama
que	 había	 visto	 tantas	 otras	 veces.	 El	 único	 sonido,	 el	 del	 viento	 cuando	 se
levantaba	un	poco	y	el	crujido	de	la	nieve	bajo	nuestras	botas.	Cuando	el	viento
amainaba	o	nosotros	nos	quedábamos	quietos,	no	se	oía	nada.
En	el	río	helado	que	surcaba	el	fondo	del	valle,	el	hielo	fue	fácil	de	romper.

Llené	 un	 cubo	 y	 bebí	 de	 él	 a	 lametazos	 como	 hubiera	 hecho	 un	 perro,	 con
cuidado	 de	 no	meter	 las	 manos	 para	 coger	 el	 agua	 en	 las	 palmas.	 Thoris	 me
había	 advertido	 que	 no	 lo	 hiciese,	 porque	 había	 visto	 a	 hombres	 quedarse
mancos	de	esa	forma:	un	poco	de	agua	en	la	piel	que	se	congelaba	a	causa	de	un
cambio	repentino	en	el	viento.	No	tenía	ningunas	ganas	de	perder	los	dedos	de	la
otra	mano.
Fuimos	 al	 lugar	 donde	 habíamos	 enterrado	 nuestras	 provisiones,	 la

emprendimos	 con	 el	 pico	 contra	 el	 suelo	 y	 desenterramos	 cereales,	 carne
congelada	y	madera	helada	para	intentar	quemarla.	Aprovechamos	ese	día	para
trasladar	 el	 máximo	 de	 víveres	 posible,	 porque	 ¿quién	 sabía	 cuándo	 iban	 a
regresar	las	tormentas?	Había	aún	tan	poca	luz,	tan	poco	tiempo.
Esa	 noche,	 cuando	 al	 final	 nos	 tumbamos	 agotados	 en	 la	 cueva,	 Thoris	me

insistió	más	que	nunca	para	que	 le	 cantase.	Pero	descubrí	que	no	me	veía	con
ánimos.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 no	 me	 venían	 las
palabras,	no	era	capaz	de	cantar.



—Ya	 te	 recuperarás	 —dijo	 Thoris—.	 El	 primer	 invierno	 es	 el	 más	 duro.
Aprenderás.	Y	ya	empieza	a	aflojar.	Está	terminando.
Oí	sus	palabras	y	supe	que	eran	ciertas.	Aun	así,	no	las	creí.
—Tendría	que	haberme	ido	al	extranjero	—dije—.	Tendría	que	haber	ocupado

mi	lugar	en	aquel	barco.	Quedarme	fue	una	tontería.
Hay	palabras	que	un	hombre	pronuncia,	cuando	hace	frío	y	está	oscuro,	y	que

no	dice	en	serio.	El	invierno	puede	apoderarse	de	un	hombre	como	una	fiebre	y
llenarle	la	boca	de	falsedades.	Mientras	no	insulte	a	nadie	de	un	modo	que	exija
una	respuesta	en	forma	de	sangre,	se	le	perdonará.	Pero	yo	creía	mis	palabras;	no
dije	ninguna	mentira,	sino	la	verdad.
Allí,	en	la	oscuridad,	vi	que	Thoris	se	estremecía.
	
	

Llegó	un	día,	como	cualquier	otro	de	los	anteriores.	De	frío	helador	y	hambre;	de
miseria	 y	 aburrimiento.	 Era	 un	 día	 más	 despejado,	 de	 modo	 que	 caminamos
hasta	una	de	nuestras	reservas	de	víveres	más	alejadas.	Enfermos,	doblados	por
la	tos,	porque	a	ambos	nos	consumía	la	misma	enfermedad.
Parecía	 imposible	 que	 el	 verano	 pudiera	 regresar,	 después	 de	 pasar	 tanto

tiempo	rodeados	de	frío	y	oscuridad.	Hacía	tanto	que	no	veía	a	ningún	hombre	o
animal	aparte	de	Thoris	que	se	me	metió	en	la	cabeza	que	a	lo	mejor	no	quedaba
nadie	 más,	 que	 en	 todo	 el	 mundo	 solo	 nosotros	 habíamos	 sobrevivido	 a	 ese
invierno,	que	el	Ragnarok	había	 llegado	y	pasado	y	hasta	 los	dioses	 se	habían
perdido.	 Que	 éramos	 los	 únicos	 hombres	 que	 quedaban	 en	 el	 mundo	 y	 que
pronto	moriríamos.
Hasta	mí	 llegó	un	sonido,	mientras	avanzaba	por	 la	nieve	con	paso	cansino.

Un	sonido	suave	y	frágil,	como	la	primera	nota	que	toca	un	músico	inexperto.	Al
principio	 lo	 tomé	 por	 un	 producto	 de	 mi	 imaginación,	 porque	 en	 las	 noches
invernales	 de	 insomnio	me	 había	 acostumbrado	 a	 oír	 voces	 y	 sonidos	 que	 no
existían.	Volví	 a	 oírlo	 y	 no	 supe	 identificarlo.	Sonó	una	y	otra	 vez,	 aún	 tenue



pero	 insistente,	porque	el	músico	estaba	adquiriendo	confianza,	 iba	recordando
lo	que	era	tocar.
Me	volví	hacia	Thoris	para	ver	si	él	también	lo	oía.	Había	dejado	de	caminar	y

estaba	quieto	en	la	nieve,	con	la	cabeza	ladeada	y	los	ojos	cerrados.	Me	di	cuenta
de	que	él	también	lo	oía	y	al	momento	supe	de	qué	se	trataba.
Tenía	 que	 verlo.	 No	 me	 lo	 creería	 hasta	 que	 lo	 viese.	 Y	 aunque	 hasta	 ese

momento	 no	 había	 sabido	 si	 tendría	 fuerzas	 para	 siquiera	 caminar,	 de	 repente
empecé	 a	 correr	 a	 trompicones	por	 la	nieve,	moviendo	 la	 cabeza	de	un	 lado	 a
otro.	Di	palmadas	y	chillé	maldiciones,	con	la	esperanza	de	espantar	a	la	fuente
del	sonido.
¡Allí!	Un	instante	de	movimiento	pardo,	un	grito	furioso,	y	lo	vi.	Un	pajarillo

marrón,	que	levantó	el	vuelo	desde	el	esqueleto	de	un	arbusto	exhumado	por	el
sol.	El	ave	trazó	un	círculo	sobre	mí,	me	abroncó,	aleteó	y	se	marchó.
Era	 el	 primero,	 pero	 otros	 lo	 seguirían.	 Los	 pájaros	 habían	 vuelto,	 y	 la

primavera	regresaría	con	ellos.
Me	hinqué	de	rodillas	en	la	nieve	y	di	gracias	a	todos	los	dioses	que	pudieran

oírme.	Miré	 hacia	Thoris	 y	 vi	 que	me	 sonreía.	Yo	 debía	 de	 parecerle	 un	 crío,
pues	 él	 sabía	 que	 este	momento	 llegaría.	 Encontrarse	 en	 lo	 peor	 del	 invierno,
cuando	no	queda	ninguna	esperanza,	y	oír	cantar	a	los	pájaros.
Nos	reímos	juntos	como	si	fuéramos	un	par	de	locos,	aullando	y	gritando	de

alegría,	 peleando	 en	 la	 nieve	 como	 si	 fuéramos	 niños	 jugando.	 Si	 un	 dios	me
hubiera	 hablado	 en	 ese	 momento	 y	 me	 hubiese	 dicho	 que	 iba	 a	 morir	 al	 día
siguiente,	me	habría	dado	lo	mismo.	Vivir	para	oír	una	vez	más	el	 trino	de	los
pájaros	era	suficiente.
Cuando	 estuvimos	 agotados	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 nieve,	 ebrios	 con	 el

recuerdo	de	aquella	música,	dije:
—Esta	noche	encenderemos	otra	hoguera.
—Desde	luego.	—Thoris	se	rascó	la	oreja	mutilada—.	¿Todavía	piensas	que

ojalá	 te	 hubieras	 subido	 a	 aquel	 barco?	 ¿No	ha	valido	 la	 pena	 sufrir	 tanto	por
esto?



Vacilé	y	me	planteé	mentirle,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Vio	la	verdad	en
mi	rostro.	Se	puso	en	pie	y	se	sacudió	la	nieve	de	la	ropa	con	golpes	bruscos	y
secos	de	las	manos.
—Vamos	—dijo—.	 Tenemos	 que	 volver	 a	 la	 cueva.	—Arrancó	 a	 caminar,

pero	no	había	avanzado	mucho	cuando	se	volvió	para	hablarme	una	vez	más—:
Esta	noche	quiero	una	canción.
No	lo	dijo	como	una	petición;	era	una	orden.
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—¿Le	ves?	—pregunté.

—Sí.
—¿Qué	hacemos?
—No	sé	decirte.
Alcé	 las	manos	para	protegerme	los	ojos	del	sol	y	volví	a	mirar	valle	abajo.

Hacía	un	día	despejado,	el	sol	estaba	en	lo	alto	y,	aun	así,	no	podía	dar	crédito	a
mis	 ojos.	 Había	 un	 hombre	 caminando	 por	 el	 valle.	 Un	 hombre	 solo,	 que	 se
acercaba	hacia	donde	estábamos	tumbados	en	la	nieve.
Era	 primavera;	 la	 primera	 que	 vivía	 como	 proscrito,	 y	 esa	 mañana	 nos

dirigíamos	 a	 cuidar	 de	 las	 ovejas.	 Nuestro	 nuevo	 rebaño,	 porque	 habíamos
robado	unas	hembras	embarazadas	aprovechando	que	las	noches	seguían	siendo
bastante	largas.	Y	cuando	íbamos	hacia	ellas,	habíamos	divisado	movimiento	en
los	confines	del	valle.
Al	 principio	 lo	 tomamos	 por	 uno	 de	 los	 otros	 proscritos,	 una	 de	 aquellas

sombras	 que	 veíamos	 en	 las	 montañas	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 rehuíamos	 a	 toda
costa.	Un	ladrón	que	venía	a	arrebatarnos	el	ganado	que	habíamos	robado.
Pero	aquel	hombre	era	diferente.	 Incluso	desde	 lejos	 se	notaba	que	 iba	bien

vestido.	 Caminaba	 como	 un	 guerrero,	 en	 vez	 de	 con	 los	 andares	 pesados	 y
exhaustos	 del	 proscrito,	 siempre	 hambriento	 y	 agotado.	 Y	 llevaba	 algo	 en	 las
manos,	 algo	 largo	 y	 delgado.	 Un	 cayado,	 tal	 vez,	 aunque	 no	 lo	 usaba	 como
apoyo	para	caminar.
—¿Será	uno	de	los	hombres	que	te	dan	caza?	—pregunté.
—Necio	—exclamó	Thoris—.	¿Quién	vendría	aquí	solo?



—Otro	proscrito,	entonces.
—Tal	vez.
Se	dirigía	hacia	el	rebaño;	pronto	las	vería.	Media	docena	de	ovejas,	cada	una

de	ellas	marcada	con	el	hierro	de	un	hombre	distinto.	Nadie	podría	tomarlas	por
otra	cosa	que	no	fuera	el	trabajo	de	un	ladrón.
—Si	se	lleva	las	ovejas,	morimos	—señalé	yo.
—Da	lo	mismo	si	se	las	lleva,	siempre	que	haya	visto	donde	pacen.	No	puede

marcharse.	No	podemos	dejar	que	se	vaya.
Nos	quedamos	 inmóviles,	con	 la	panza	pegada	al	 suelo,	y	 lo	vimos	caminar

hacia	su	muerte.
Vio	 el	 rebaño,	 que	 debía	 de	 ser	 la	 primera	 muestra	 de	 vida	 con	 la	 que	 se

encontraba	 en	 las	montañas	 desde	 hacía	 días.	 Pensé	 que	 el	 hallazgo	 tal	 vez	 le
haría	huir	o	escudriñar	las	laderas	en	busca	de	los	pastores	que	vigilaban	aquel
rebaño	 robado.	 Solo	 se	 detuvo	 un	 instante,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 antes	 de
dirigirse	hacia	los	animales	que	había	visto	en	el	valle.
Esperamos	hasta	que	hubo	dejado	atrás	nuestra	posición	y	estuvo	bien	metido

valle	 adentro.	 Solo	 había	 una	 forma	 de	 entrar	 y	 salir	 de	 aquel	 lugar;	 por	 eso
guardábamos	 allí	 nuestras	 ovejas.	 Si	 se	 adentraba	 más	 en	 el	 valle,	 quedaría
atrapado,	 pues	 este	 terminaba	 en	 unos	 acantilados	 infranqueables.	 Si	 intentaba
volver	 por	 donde	 había	 venido,	 tendríamos	 que	 recorrer	 la	 distancia	 que	 nos
separaba	con	rapidez	para	cerrarle	el	paso	antes	de	que	pudiera	escapar.
Sin	embargo,	en	cuanto	nos	levantamos,	pareció	oírnos,	pues	se	volvió	hacia

nosotros	y	no	salió	corriendo.	Nos	saludó	con	la	mano,	como	si	fuéramos	amigos
de	otro	valle,	y	caminó	hacia	nosotros.
Le	esperamos,	indecisos.	No	nos	hubiera	sorprendido	que	saliera	corriendo	o

que	desenvainase	un	arma.	Aquella	cortesía	era	algo	a	lo	que	no	sabíamos	cómo
responder.
—Tendríamos	 que	 darle	 la	 bienvenida	 —dijo	 Thoris—.	 Que	 se	 relaje.

Después	podremos	cogerlo	por	sorpresa.
—No	pienso	asesinar	a	un	hombre	de	esa	manera.	Si	debe	morir,	que	lo	haga



luchando.
Thoris	me	maldijo.
—Honor	de	insensatos	—dijo—.	Todavía	hablas	como	un	hombre	libre;	pero

lo	mataremos	a	tu	manera.
Casi	había	olvidado	el	aspecto	que	 tenían	 los	hombres	 libres:	mofletes,	 ropa

limpia,	 aros	 de	 plata	 en	 los	 brazos.	 A	 él	 debíamos	 de	 parecerle	 un	 par	 de
desesperados.	Yo	con	mi	media	mano	y	Thoris	castigado	por	 siete	años	en	 las
montañas:	teníamos	más	en	común	con	los	lobos	que	con	los	hombres.
Llevaba	 un	 arma	 muy	 bella,	 una	 espada	 demasiado	 larga	 para	 colgarla	 del

cinto,	 por	 lo	 que	 sujetaba	 la	 funda	 con	 las	manos	 como	 si	 fuera	 un	 báculo,	 y
guiaba	 sus	 pasos	 por	 entre	 las	 rocas	 con	 el	 filo	 envainado.	 En	 ese	 momento
apoyó	 esa	 punta	 en	 el	 suelo	 y	 su	 barbilla	 en	 el	 pomo.	Nos	 sonrió	 y	 vi	 que	 le
faltaban	la	mitad	de	los	dientes,	todos	en	el	mismo	lado.	El	canto	de	un	escudo,
el	borde	plano	de	una	espada,	una	coz	de	un	caballo	encabritado…	algo	le	había
dejado	marcado	con	una	sonrisa	de	monstruo.
—¿Ese	rebaño	es	vuestro?	—preguntó.
—Así	es	—respondió	Thoris.
—No	me	lo	parece.	Las	ovejas	llevan	la	marca	de	muchos	hombres	diferentes.
—Ahora	son	nuestras.
Se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—Ya	veo	—dijo	mientras	los	hombros	se	le	sacudían.
—¿Quién	eres?	—pregunté.
—Me	llamo	Thorvaldur.
—¿Qué	haces	aquí?
—Soy	un	proscrito,	como	vosotros.
—Entonces	vete,	búscate	otro	sitio.
Alzó	una	ceja.
—¿Me	dejaríais	partir?	—Y	se	tapó	la	boca	de	nuevo.
Llevé	la	mano	a	la	empuñadura	de	mi	espada.
—No	podemos.	Pero	te	concederemos	una	muerte	de	guerrero.



—Os	agradezco	que	hayáis	sido	sinceros.	—Hizo	una	pausa,	antes	de	añadir
—:	Ya	que	no	puedo	irme,	a	lo	mejor	puedo	unirme	a	vosotros.
—No	necesito	otro	hombre	que	se	coma	mis	ovejas	y	mi	grano	—dijo	Thoris,

que	me	señaló	con	un	dedo—.	Con	un	parásito	es	suficiente.
—Bueno,	podría	seros	de	utilidad	—sugirió	el	desconocido.
—¿Cómo?	—pregunté,	y	de	pronto	recordé	las	palabras	que	me	había	dirigido

Thoris	durante	la	tormenta—.	¿Qué	sabes	hacer?
—¿Qué	sé	hacer?
—¿Por	qué	deberíamos	salvarte?
En	ese	momento	se	rio	en	voz	alta,	como	si	le	hubieran	contado	un	chiste	que

solo	él	pudiera	oír.
—Puedo	hablaros	de	Dios	—dijo—.	Del	Dios	verdadero.
—¿El	Cristo	Blanco?
—Algunos	lo	llaman	así.
—Ya	tenemos	suficientes	dioses	con	los	nuestros	—dije—.	No	necesitamos	el

tuyo.
—Cretino	—dijo	 Thoris—.	 Los	 dioses	 no	 son	 nuestros	 amigos.	—Volvió	 a

mirar	al	desconocido—.	Pero	tu	Dios	no	será	distinto.	No	lo	necesitamos.
—Muy	bien.	¿Puedo	conocer	el	nombre	de	quienes	van	a	matarme?
—Yo	soy	Thoris	el	Fratricida	y	este	es	Kiarán	el	Desafortunado.	Díselos	a	tu

Dios,	cuando	lo	veas.
El	recién	llegado	volvió	a	ladear	la	cabeza.
—He	oído	tu	historia	—dijo—.	Mataste	a	tu	hermano.
—Sí.	Eso	hice.
—Mi	Dios	tiene	una	historia	sobre	lo	mismo.	Querrás	oírla.	—A	continuación

me	 miró	 a	 mí—.	 Tu	 crimen	 no	 lo	 conozco,	 pero	 tal	 vez	 también	 tenga	 una
historia	para	ti.	Las	compartiría	encantado	con	vosotros.	—Agarró	la	espada	con
más	fuerza—.	O	podemos	matarnos	entre	nosotros.	Me	da	lo	mismo.
He	oído	soltar	la	misma	fanfarronada	a	muchos	hombres.	Nuestros	dioses	solo

honran	 a	 aquellos	que	mueren	 en	 la	 batalla,	 de	modo	que	nadie	debería	 temer



que	 el	 filo	 de	 una	 espada	 le	 arrebatase	 la	 vida.	 Aun	 así,	 de	 todas	 las
bravuconadas	que	había	oído	a	lo	largo	de	mi	vida,	solo	me	había	creído	las	de
dos	hombres:	la	de	Gunnar	y	la	del	sujeto	que	teníamos	delante	en	aquel	valle.
Tenía	 entendido	 que	 los	 cristianos	 eran	 poco	 varoniles,	 que	 su	Dios	 era	 un

cobarde.	Porque	eso	era	lo	que	significaba	el	Cristo	Blanco:	el	Cristo	Cobarde.	Y
aun	así,	ahí	lo	teníamos,	dispuesto	a	morir.
—Espera	—dijo	Thoris.
El	 silencio	 se	 prolongó.	 Tal	 vez	 estuviera	 pensando	 en	 los	 peligros	 que

entrañaba	un	combate.	Éramos	dos,	pero	estábamos	débiles.	Quizá	le	bastara	con
herirnos	 para	 matarnos;	 la	 fiebre	 o	 el	 hambre	 rematarían	 lo	 que	 él	 hubiera
empezado.	 Tal	 vez	 Thoris	 solo	 pensara	 en	 las	 probabilidades,	 y	 en	 que	 no
estaban	de	nuestra	parte.
Pero	no	creo	que	fuera	eso.
—¿Dices	que	te	llamas	Thorvaldur?
—Sí.
—Thorvaldur	 —repitió	 Thoris,	 como	 si	 la	 palabra	 contuviera	 un	 hechizo.

Puede	 que	 fuera	 así,	 porque	 no	 me	 esperaba	 ni	 por	 asomo	 lo	 que	 dijo	 a
continuación—.	Puedes	venir	con	nosotros.	Oiré	historias	de	tu	Dios.
De	 inmediato,	 el	 desconocido	 se	 relajó.	 Clavó	 en	 la	 nieve	 la	 punta	 de	 la

espada	y	se	adelantó	para	abrazarnos,	como	si	fuéramos	sus	hermanos.
Podríamos	haber	acabado	con	él	en	ese	momento;	quizá	hubiera	sido	lo	mejor.

Pero	 él	 sabía	 que	 no	 lo	 haríamos.	Ya	 estábamos	 bajo	 el	 extraño	 embrujo	 que
parecía	irradiar.
	
	
Y	así	fuimos	tres.	Un	granjero,	un	poeta	y	un	sacerdote.
Lo	llevamos	al	fondo	de	la	cueva	y	encendimos	una	hoguera,	la	primera	desde

hacía	muchos	 días.	Me	 hizo	 gracia	 ver	 cómo	 la	 encendía	 Thoris.	 Incluso	 allí,
lejos	de	 todo,	quería	 impresionar	a	su	 invitado,	como	si	 fuera	un	 jefe	venido	a



menos	 que	 prefiriese	 regalar	 su	 último	 aro	 de	 plata	 a	 un	 visitante	 antes	 que
confesar	su	pobreza.	Porque	es	mejor	morir	de	hambre	que	sentir	vergüenza.
Comimos,	 compartimos	 un	 poco	 del	 hidromiel	 que	 Thoris	 guardaba	 en	 el

frasco	 que	 llevaba	 al	 cuello	 y	 nos	 sentamos	 juntos	 en	 silencio.	 Esperé	 a	 que
Thorvaldur	hablase	y	compartiera	las	palabras	de	su	Dios,	pero	no	parecía	tener
prisa.	Aguardaba	a	que	nosotros	se	lo	pidiéramos.
—¿Cómo	has	acabado	fuera	de	la	ley?	—pregunté.
Thoris	 torció	la	boca	con	ademán	desdeñoso.	Yo	sabía	 lo	mucho	que	odiaba

hablar	del	mundo	que	había	fuera	de	aquellas	montañas.
—Viajaba	con	un	obispo	—respondió	el	cristiano.
—¿Qué	es	eso?
—Un	 gran	 hombre	 de	 Dios,	 del	 otro	 lado	 del	 mar.	 Viajábamos	 juntos,

visitando	a	un	jefe	tras	otro.	Después	fuimos	al	Althing,	para	difundir	la	palabra
de	Dios.	—Se	calló.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	vacilar,	evidenciar	dudas.
—¿Qué	pasó?
—Se	rieron	de	nosotros.	Le	 llamaron	afeminado.	—Me	sonrió—.	Y	por	eso

maté	a	dos	de	ellos.	Fue	un	combate	justo.
—Y,	aun	así,	te	declararon	fuera	de	la	ley.
—Quieren	 que	 los	 cristianos	 nos	 acobardemos.	 A	 cualquier	 otro	 hombre	 le

habrían	hecho	pagar	 el	 precio	 de	 sangre	 por	 responder	 a	 un	 insulto	 como	ese.
Pero	querían	librarse	de	mí.
Eso	hizo	intervenir	a	Thoris.
—Se	diría	que	lo	han	conseguido.
Thorvaldur	se	encogió	de	hombros.
—Durante	tres	años.	Después	volveré.
—¿Por	qué	no	te	fuiste	al	extranjero?	—Thoris	me	señaló—.	Este	mentecato

tuvo	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 pero	 renunció	 a	 ella.	 ¿Tú	 también	 eras
demasiado	orgulloso	para	marcharte?	¿O	demasiado	pobre?
—Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 He	 venido	 aquí	 a	 encontrar	 a	 hombres	 como

vosotros.



—¿Por	qué	ibas	a	hacer	eso?
—Los	hombres	de	ahí	fuera	no	están	preparados	para	oír	la	palabra	de	Dios.	A

lo	mejor	vosotros	sí.
—¿Por	qué	te	importamos?
—A	mí	me	importan	todas	las	almas.	Pero	esa	historia	es	para	otro	momento.

—Extendió	las	manos	y	dijo—:	Ahora	os	hablaré	de	mi	Dios.
—Adelante,	pues	—le	animó	Thoris—.	Entretennos	con	tus	historias.
—¿Y	si	no	os	entretengo?	¿Me	mataréis?
Thoris	se	encogió	de	hombros.	La	pregunta	no	merecía	respuesta.
—Al	menos	moriré	bien	alimentado	—dijo	Thorvaldur,	y	vi	 reflejada	 la	 luz

del	fuego	en	sus	dientes	cuando	sonrió—.	Es	una	larga	historia.	Llevará	mucho
tiempo.
Thoris	extendió	los	brazos.
—Somos	ricos	en	tiempo,	aunque	no	lo	seamos	en	nada	más.
—Muy	bien	—dijo	Thorvaldur,	y	cruzó	las	piernas	y	enderezó	la	espalda—.

Dejad	que	os	explique	cómo	se	hizo	el	mundo.
Y	empezó	a	hablar,	con	palabras	que	no	eran	suyas.
Al	principio,	poco	de	lo	que	contó	se	me	antojó	nuevo.	Habló	de	la	creación

del	mundo,	pero	nosotros	teníamos	una	historia	muy	parecida.	Habló	de	un	árbol
sagrado	del	conocimiento,	muy	semejante	a	Yggdrasil,	el	árbol	del	que	se	colgó
Odín	 en	 su	 búsqueda	 del	 saber.	 Contó	 historias	 de	 un	 dios	 embaucador	 que
adoptaba	 la	 forma	 de	 una	 serpiente;	 Thorvaldur	 lo	 llamó	 Satanás,	 pero	 yo	 lo
conocía	como	Loki.	Empecé	a	aburrirme	mientras	hablaba.	Por	lo	poco	que	sabía
del	Cristo	Blanco,	esperaba	que	los	hombres	murieran	por	él.	Como	fe	por	la	que
morir,	no	me	parecía	gran	cosa.
Pero	 después	 habló	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 expulsados	 de	 un	 paraíso.

Exiliados;	quizá	hasta	podría	llamárseles	proscritos.	Y	sentí	que	un	escalofrío	me
trepaba	 por	 la	 columna,	 pues	 allí	 es	 donde	 una	 historia	 deja	 su	marca	 cuando
sabemos	que	es	cierta.
Thorvaldur	habló	de	dos	hermanos.	De	su	rivalidad	y	de	cómo,	llevado	por	los



celos,	uno	asesinó	al	otro.	Un	pleito	entre	hermanos,	un	pleito	entre	un	hombre	y
su	Dios.	E	incluso	en	la	oscuridad,	vi	que	Thoris	temblaba	un	poco.
Thorvaldur	hizo	una	pausa.	Le	cambió	la	voz,	dejó	de	hablar	con	las	palabras

de	un	Dios	y	empezó	a	usar	las	suyas.
—Creo	que	esta	historia	te	resulta	familiar,	¿verdad?
Un	movimiento	 en	 la	 oscuridad.	 Unas	manos	 que	 buscaban	 y	 encontraban.

Una	sombra	encima	de	otra,	y	la	luz	del	fuego	reflejada	en	el	filo	de	un	cuchillo.
Y	Thoris	con	la	cara	pegada	a	la	de	Thorvaldur,	mientras	aquel	hombre	de	Dios
le	 sostenía	 la	mirada,	 impasible,	 con	 un	 reguerillo	 de	 sangre	 bajándole	 por	 la
garganta.
—¿Te	burlas	de	mí?	—dijo	Thoris.
—Te	he	dicho	que	mi	Dios	tenía	una	historia	parecida.	No	pretendía	burlarme.
—¿Y	qué	dice	tu	Dios	que	le	pasó	a	aquel?
—Fue	maldecido	 a	 errar	 por	 la	 tierra,	 separado	 de	 su	 gente.	—Los	 ojos	 de

Thorvaldur	 parpadearon	 mientras	 miraba	 la	 oreja	 destrozada	 de	 Thoris—.	 Y
quedó	marcado,	para	que	todo	aquel	que	lo	viese	lo	reconociera.
—Esa	historia	ya	me	la	sé.	¿De	qué	me	sirve?
—Pero	no	sabes	cómo	acaba.
Thoris	volvió	a	sentarse,	con	el	cuchillo	aún	en	la	mano.
—Cuéntamelo.
—Quedó	marcado	para	toda	la	vida	—explicó	Thorvaldur—.	Odiado	por	los

habitantes	del	mundo.	Sufrió,	pero	Dios	lo	perdonó.
—¿Por	qué?
—Dios	perdona	las	malas	acciones	que	cometen	los	hombres.
—¿A	qué	precio?
—No	existe	más	precio	que	la	fe.	Pues	el	mío	es	un	Dios	de	amor.
Se	hizo	el	silencio.	¿Qué	respuesta	había	a	eso?
Odín,	 Thor,	 Freyr…	 nuestros	 dioses	 son	 nuestros	 jefes,	 nuestros	 reyes.	 Los

honramos	y	ellos	nos	protegen.	Les	hacemos	enfadar	y	nos	destruyen.	Morimos
bien	y	nos	recompensan.	Pero	¿cómo	podía	un	Dios	amar	a	un	hombre?



Thoris	 torció	 los	 labios;	 rabia,	 quizá	 incluso	 asco.	 El	 cuchillo	 seguía	 en	 su
mano,	aunque	no	lo	sujetaba	con	fuerza.
—Ya	basta	de	esto	—dije—.	Cantaré	un	poco,	si	te	apetece.
—No	—replicó	Thoris—.	No	quiero	tus	canciones.	—Señaló	a	Thorvaldur—.

Habla.	Cuéntame	tu	historia.	Cuéntame	cómo	acaba.
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¿Qué	importan	las	estaciones	en	un	lugar	como	aquel	valle	de	los	forajidos?

¿Para	qué	sirve	el	verano	en	una	tierra	donde	nada	crece	y	nunca	desaparecen	el
hielo	y	la	nieve?	¿Donde	el	principio	y	el	fin	del	invierno	lo	marcan	las	aves	y	el
sol,	pero	no	otro	hombre	o	mujer?
A	 veces	 soñaba	 que	 existía	 un	 segundo	 mundo	 secreto	 dentro	 de	 aquellos

valles	muertos.	Una	congregación	de	proscritos,	tal	vez	incluso	una	sombra	del
Althing.	Un	 lugar	 donde,	 en	 el	 apogeo	 de	 un	 verano	 helado,	 los	 fugitivos	 nos
reuníamos	en	un	valle	gélido,	junto	a	un	lago	muerto.	Allí	podíamos	comerciar	e
intercambiar	historias,	sentirnos	parte	de	algo	más	grande.
Nuestros	 antepasados	 habían	 llegado	 a	 este	 país	 un	 siglo	 antes	 y	 habían

forjado	un	nuevo	pueblo	en	una	tierra	vacía.	¿Podíamos	nosotros	retirarnos	una
vez	más	y	fundar	un	país	dentro	de	otro?
Pero	no	existía	nada	semejante.	Aquella	no	era	una	segunda	sociedad,	oculta

para	 la	 gente	 de	 la	 costa.	 No	 éramos	 pioneros,	 colonos	 del	 hielo.	 No	 había
mujeres	ni	niños.	No	éramos	hombres,	sino	fantasmas.
Pasábamos	las	estaciones	temblando	en	la	cueva,	mientras	trabajábamos	para

que	 entraran	 fragmentos	 de	 luz	 diurna.	 En	 algunas	 de	 las	 noches	 largas,	 yo
todavía	cantaba,	aunque	lo	hacía	ya	más	que	nada	para	Thorvaldur,	que	aplaudía
y	 aclamaba	 todas	 las	 canciones	 como	 si	 estuviéramos	 en	 el	 salón	 de	 un	 jefe.
Thoris	escuchaba	sin	prestar	mucha	atención,	rascando	el	suelo	de	la	cueva	con
su	 cuchillo	 embotado.	Estaba	 esperando	otra	 cosa;	 pues	 los	días	 en	que	yo	no
cantaba,	Thorvaldur	continuaba	con	la	historia	de	su	Dios.
Yo	 escuchaba	 como	 hace	 un	 niño	 con	 los	 desvaríos	 de	 un	 anciano



cascarrabias:	con	toda	la	atención,	pero	poco	interés.	Ya	tenía	los	dioses	de	dos
pueblos,	los	islandeses	y	los	irlandeses,	Odín	y	la	Dama	Blanca,	padre	y	madre
de	mi	poesía.	No	necesitaba	nada	de	él.
O	eso	creía,	al	principio.
	
	

Llegó	un	día	a	finales	de	verano,	en	el	que	Thorvaldur	y	yo	estábamos	sentados
ante	una	pequeña	hoguera,	preparando	una	de	nuestras	poco	habituales	comidas
calientes.	Thoris	había	salido,	para	cuidar	del	rebaño	o	buscar	agua,	no	recuerdo
la	 razón.	 El	 caso	 es	 que	 estaba	 a	 solas	 con	 el	 cristiano,	 al	 menos	 por	 un
momento.
—¿Volverás	a	hablar	de	tu	Dios	esta	noche?	—pregunté—.	¿O	canto	yo?
—Haremos	lo	que	mande	nuestro	jefe.
—Entonces	 creo	 que	 oiremos	 tus	 historias.	 Me	 apostaría	 algo,	 si	 tuviera

alguna	posesión	que	jugarme.
—¿No	te	agradan	mis	relatos	de	Cristo?
—No	me	molestan.	Algunos	dan	para	una	buena	historia.
—Pero	no	te	conmueven.
—Ya	tengo	bastantes	dioses	a	mi	lado;	no	necesito	otro	más.
—A	lo	mejor	puedo	contarte	otras	cosas.	¿Qué	es	lo	que	quieres	oír?
Vacilé.
—Hay	un	hombre	sobre	el	que	me	gustaría	tener	noticias	—dije—.	También

una	mujer,	aunque	dudo	que	hayas	oído	hablar	de	ella.
—Dime	sus	nombres.	A	lo	mejor	los	conozco.
—Gunnar	Karlsson.
Caviló	durante	un	rato,	haciendo	memoria	o	pergeñando	una	mentira.	Pero	si

intentaba	engañarme,	 lo	 sabría.	Me	pregunto	si	 le	habría	 rebanado	el	pescuezo
por	mentirme.	Pero	al	final	asintió	poco	a	poco	y,	cuando	habló,	le	creí.
—Lo	 vi	 en	 el	Althing	—dijo—.	No	 conversé	 con	 él	 en	 persona,	 pero	 hubo

otros	que	me	hablaron	de	él.



Sentí	un	dolor	en	el	pecho.
—¿Estaba	bien?
—No	estaba	mal;	aunque	parecía	estar	peleado	con	mucha	gente.
—Él	es	así.
Me	observó	durante	un	rato.
—Le	 vi	 ir	 a	 donde	 los	 poetas	—añadió—.	 Para	 oírles	 cantar.	 Supongo	 que

pensando	en	ti.
—Siempre	le	ha	gustado	oír	cantar	a	los	poetas	—expliqué—.	Yo	no	soy	más

que	uno	de	tantos.
Esbozó	una	sonrisa.
—Allí	había	una	mujer	con	la	que	habló.
Cerré	los	ojos.
—Descríbemela	—pedí.
—Alta,	 de	piel	 pálida.	Demasiado	delgada.	Pero	 creo	que	 sabes	de	quién	 te

hablo.
«Un	año	más	—pensé—.	Espera	solo	un	año	más.	Por	favor.»
—Vale	—dijo	Thorvaldur—.	Esa	es	una	mujer	a	la	que	amas.
—Sí,	lo	es.	Háblame	más	del	Althing.
—¿Qué	es	lo	que	deseas	saber?
—Todo.
Se	rio,	y	me	habría	contado	más	cosas,	pero	oímos	los	pasos	contundentes	de

Thoris,	que	volvía	a	la	cueva.
Se	plantó	en	la	entrada,	con	las	manos	apoyadas	en	la	piedra	que	había	encima

de	su	cabeza.	Se	inclinó	hacia	delante,	escudriñando	la	penumbra	y	mirándonos
a	uno	y	luego	al	otro.
—¿De	qué	habláis?
—De	nada	importante.
—Eso	es	mentira.	Hablabais	de	mí,	¿verdad?
—No	—aseveró	Thorvaldur—.	Hablamos	del	Althing.	De	viejos	amigos.
Thoris	escupió	en	el	suelo.



—No	 quiero	 saber	 nada	 de	 eso.	 Los	 chismorreos	 de	 los	 granjeros,	 las
conspiraciones	de	los	jefes…	¿Qué	me	importan	a	mí?	Si	vais	a	hablar	de	esas
cosas,	no	lo	hagáis	en	esta	cueva.	—Se	sentó	a	nuestro	lado,	cogió	una	cuchara
tallada	en	hueso	y	la	metió	en	el	puchero—.	Háblame	más	de	tu	Dios.
Thorvaldur	se	puso	en	pie	y	me	tendió	la	mano.
—No	hemos	acabado	de	hablar	—dijo—,	de	modo	que	saldremos	de	tu	cueva.

Caliéntate	junto	al	fuego;	no	tardaremos	mucho	en	volver.
Thoris	movió	 la	 boca	pero	no	 le	 salió	 ninguna	palabra,	 y	 nos	miró	 como	 si

fuera	un	amante	despechado.
—Pues	salid.	Por	mí,	como	si	os	congeláis.
	
	

¿Cuánto	 hacía	 que	 no	 paseaba	 solo	 por	 placer?	 Al	 principio	 fui	 incapaz	 de
recordarlo,	porque	llevaba	demasiado	tiempo	siendo	un	proscrito	o	atrapado	en
un	pleito	donde	cada	movimiento	respondía	a	un	propósito.
La	última	ocasión	había	sido	la	noche	en	que	Gunnar	y	yo	habíamos	salido	a

cazar	 el	 fantasma.	Una	 caminata	 invernal	 emprendida	 por	 el	 puro	 placer	 de	 la
caza,	el	disfrute	de	la	buena	compañía,	y	nada	más	que	eso.	A	lo	mejor	por	eso
había	perdido	las	ganas	de	caminar	porque	sí.
Cuando	Thorvaldur	y	yo	salimos	de	la	cueva,	no	lo	hicimos	como	proscritos,

sino	 como	 si	 fuéramos	 jefes	 contemplando	 nuestras	 tierras,	 o	 amantes	 que
buscaran	 la	 paz	 de	 un	 valle	 recóndito.	Y	 aunque	 tiritaba	 de	 frío	 y	me	 daba	 la
impresión	 de	 que	 arrastraba	 mis	 débiles	 piernas	 a	 cada	 paso,	 me	 alegré	 de
alejarme	de	Thoris,	al	menos	por	un	momento.
—¿Te	parece	que	eso	ha	sido	prudente?	—pregunté.
—No	 consentiré	 que	 ese	 hombre	me	 haga	 callar.	—Me	 observó	 durante	 un

instante—.	 Pero	 tal	 vez	 no	 ha	 sido	 prudente.	 Me	 parece	 que	 he	 abierto	 una
brecha	entre	vosotros	dos.
—No.	Cualquiera	que	sea	la	brecha,	estaba	allí	antes	de	que	tú	llegaras.
—¿Ah,	sí?	Háblame	de	ella.



—¿Qué	interés	puede	tener	para	ti	algo	así?
—Es	pura	curiosidad.	Habla,	o	calla;	como	desees.
Caminamos	en	 silencio	durante	un	 rato,	 contemplando	cómo	nuestro	 aliento

se	enroscaba	y	escarchaba	en	el	aire,	mientras	pensaba	qué	decir.
—No	 tenemos	 nada	—expliqué—.	 Y	 aun	 así,	 nos	 peleamos	 por	 todo.	 Me

pregunto	si	será	así	el	día	en	que	mueran	 los	dioses,	cuando	el	 lobo	engulla	el
sol.	Cuando	 solo	 queden	dos	 hombres	 en	 el	mundo,	 cuando	no	 se	 tengan	más
que	el	uno	al	otro.	¿Se	acurrucarán	juntos	para	hacerse	compañía	o	se	agarrarán
el	uno	al	otro	de	la	garganta	con	las	manos?	¿Sentirán	amor	o	será	odio?	Creo
que	será	odio.	No	sé	por	qué	no	me	ha	echado.
—Te	necesita,	por	supuesto	—dijo	Thorvaldur.
—Y	yo	no	sobreviviría	sin	él.
—Entonces	¿se	trata	de	un	pleito?
—Un	pleito	entre	dos	hombres	solitarios,	que	se	lucha	con	palabras.
—Sin	sangre.
—Todavía	no.	Creo	que	nos	habríamos	matado,	si	no	hubieses	llegado	tú.
Ladeó	la	cabeza.
—¿En	serio?	Así	que	¿me	debes	la	vida?
—No.	Te	la	debe	él.
—¿Ganarías	la	pelea?	—preguntó	Thorvaldur,	con	la	vista	puesta	en	mi	mano

destrozada.
—A	mí	me	queda	algo	por	lo	que	vivir.	A	él,	no.
—Eso	 quizá	 fuera	 cierto	 en	 el	 pasado.	 Pero	 ya	 no	 lo	 es.	 —Exhibió	 su

espantosa	sonrisa—.	Es	el	regalo	que	le	he	hecho.
—¿Y	qué	hay	de	tu	regalo	para	mí?	¿Qué	otras	noticias	me	traes	del	Althing?
Se	encogió	de	hombros.
—La	 verdad	 es	 que	 poco	 más.	 Pasé	 allí	 menos	 de	 un	 día,	 antes	 de	 que

empezara	la	matanza	y	me	dejaran	fuera	de	la	ley.	—Tropezó,	porque	un	tramo
más	 profundo	 de	 nieve	 se	 había	 tragado	 su	 pie.	 Lo	 agarré	 por	 el	 codo,	 y	me
dedicó	 su	 sonrisa	 de	 media	 dentadura	 en	 señal	 de	 agradecimiento—.	 ¿Qué



piensas	hacer?	—preguntó—.	¿Qué	harás	cuando	termine	tu	condena	y	dejes	de
ser	un	proscrito?	¿Volverás	con	tu	amigo?	¿Te	casarás	con	tu	amada?
—Sí.	Y	resolveré	el	pleito.
—¿Con	plata	o	con	sangre?
—Todavía	no	lo	sé.	¿Y	qué	harás	tú,	Thorvaldur?
—Bueno,	intentaré	predicar	otra	vez.	Hablaré	una	vez	más	con	los	jefes,	a	ver

si	me	hacen	caso.
—¿Y	de	lo	contrario	los	matarás?
—No,	a	menos	que	ellos	me	obliguen.	Pero	espero	otra	cosa.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Te	acuerdas	de	mis	historias?	¿La	tierra	donde	nació	el	Cristo	Blanco?
—Tú	la	llamas	Jerusalén.
—Vaya	—dijo—,	o	sea	que	escuchabas.	Por	lo	menos	un	poco.
—Me	acuerdo	de	esa	clase	de	detalles.	¿Qué	pasa	con	ese	sitio?
—Ahora	 lo	 gobiernan	 unos	 infieles.	 Sirven	 a	 un	 Dios	 más	 nuevo	 que	 mi

Cristo.
—Eso	te	debe	de	parecer	vergonzoso.
—Así	es,	pero	no	durará	mucho.	Dios	no	lo	consentirá.	—Miró	hacia	el	otro

lado	del	valle,	pero	yo	sabía	que	ya	no	lo	veía.	Tenía	la	imagen	de	un	país	lejano,
un	lugar	de	tierra	roja,	donde	el	sol	pegaba	como	el	martillo	sobre	el	yunque.	Un
sinfín	de	lanzas	que	se	mecían	como	árboles	en	un	vendaval.	El	centelleo	de	las
espadas,	 sostenidas	 en	 alto	 contra	 la	 luz.	Y	 sangre	 en	 la	 arena,	 un	 nuevo	mar
derramado	sobre	una	tierra	seca	como	el	hueso—.	Habrá	una	gran	guerra	—dijo
—.	Los	 cristianos	 se	unirán.	Olvidaremos	nuestras	mezquinas	desavenencias	y
recuperaremos	esa	ciudad.	Solo	espero	vivir	lo	suficiente	para	verlo.
—Entonces	¿se	trata	de	un	pleito?
—Sí.	—Me	sonrió—.	¿Lo	ves?	Mi	Dios	sí	que	tiene	cabida	entre	tu	gente.	Un

pleito	por	un	pedazo	de	tierra.	¿Puede	haber	algo	más	propio	de	los	islandeses?
—Cierto.	Muy	cierto.
—Pero	sigues	sin	estar	convencido.



—No.	Pero	me	gusta	oír	cómo	lo	intentas.
Movió	los	hombros,	como	un	luchador	antes	de	agarrarse	a	su	rival.
—Venga	—dijo—.	Debemos	regresar.
	
	

Thoris	 había	 dejado	 que	 el	 fuego	 se	 enfriase	 y	 solo	 quedaban	 las	 brasas.	 Al
principio	 pensé	 que	 se	 había	 ido,	 porque	 no	 vi	 ni	 rastro	 de	 él.	 Pero	 entonces
capté	un	movimiento	al	fondo	de	la	cueva	y,	cuando	mis	ojos	se	acostumbraron	a
la	oscuridad,	vi	a	Thoris	sentado,	encorvado	sobre	 las	mantas,	 trono	mísero	de
aquel	rey.
—Quiero	más	historias	de	tu	Dios	—dijo.
—Y	las	tendrás	—replicó	Thorvaldur,	que	se	sentó,	metió	un	dedo	en	la	sopa

tibia	y	se	lo	limpió	de	un	lametazo—.	Pero	antes	tienes	que	darme	algo.
—Ya	te	doy	techo	y	comida.	Te	permito	vivir.	Eres	un	desagradecido	y	un…
—No,	 te	 estoy	 agradecido.	—Estiró	 la	mano	 hacia	mí,	 con	 la	 palma	 vuelta

hacia	el	cielo—.	Pero	Kiarán	canta.	—Recogió	la	mano	y	la	apoyó	en	su	pecho
—.	 Yo	 hablo	 de	 Dios.	—Tendió	 la	 misma	mano	 hacia	 Thoris—.	 ¿Qué	 sabes
hacer	tú?
—Ten	cuidado	—le	advirtió	Thoris.	Las	palabras	fueron	suaves	como	la	nieve

y	cortantes	como	la	espada	recién	afilada.	Pero	Thorvaldur	no	se	amilanó.
—Tienes	 que	 contarme	 tu	 historia	—dijo	 el	 cristiano—.	Cuéntame	 cómo	 te

convertiste	en	proscrito.
Una	vacilación	en	la	oscuridad.
—Ya	conoces	esa	historia.
—Sé	lo	que	cuentan	otros	hombres.	Que	mataste	a	tu	hermano	y	le	robaste	a	la

mujer.	Pero	quiero	oírtelo	narrar	a	ti.
Thoris	 no	 respondió.	 Habían	 sido	 muchas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 había

pensado	 en	 preguntarle	 eso	 mismo,	 durante	 aquellas	 noches	 de	 invierno	 que
parecían	 interminables.	Una	o	dos	veces	había	 llegado	a	pronunciar	 la	primera
palabra	de	esa	pregunta,	pero	Thoris	me	había	mirado	con	cara	de	saber	lo	que



estaba	 a	 punto	 de	 decir,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 un	 gran	 guerrero	 parece
predecir	 cada	 movimiento	 de	 tu	 acero	 y	 cada	 paso	 de	 tu	 juego	 de	 pies	 un
momento	antes	de	que	lo	lleves	a	cabo.	No	has	asestado	un	solo	golpe,	pero	ya
estás	 derrotado.	 Y	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 las	 que	 formaban	 esa
pregunta	habrían	sido	las	últimas	palabras	que	pronunciase.
—No	—respondió	Thoris.
—Entonces	 no	 oirás	 ni	 una	 palabra	 más	 de	 mi	 Dios.	 Y	 no	 sabrás	 cómo

termina	la	historia.
Thoris	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 como	 si	 se	 doblara	 sobre	 una	 herida	 en	 la

barriga,	 de	 esas	 que	matan	 a	 un	 hombre	 de	 forma	 lenta	 e	 inexorable.	Abría	 y
cerraba	 los	 dedos,	 tensos	 sobre	 la	 tela	 de	 su	 capa,	 y	 en	 cualquier	 momento
pensaba	que	los	vería	moverse	hacia	un	arma,	que	empezaría	una	matanza.	Pero
se	quedaron	inmóviles,	y	él	empezó	a	hablar.
—Se	llamaba	Kjartan	—dijo—.	Mi	hermano.	Le	llamaban	Kjartan	el	Fuerte,	y

lo	era.	No	había	hombre	que	pudiera	hacerle	frente	en	la	batalla.	—Me	miró—.
Ni	 siquiera	 tu	 Gunnar,	 del	 que	 siempre	 estás	 cantando.	 No	 hubiera	 podido
aguantar	contra	mi	hermano.	Y	se	casó	con	la	hija	de	un	jefe;	se	llamaba	Freydis.
»Oí	rumores	sobre	lo	que	pasaba	en	aquel	lugar.	Susurros,	chismorreos,	a	los

que	 no	 di	 ninguna	 importancia.	 Era	 mi	 hermano	 y	 le	 quería.	 —Sumergió	 su
cuerno	en	un	cubo	de	nieve	derretida,	y	dio	un	trago	hondo.
»Estaba	 en	 su	 casa	—prosiguió—,	 un	 verano.	Había	 ido	 a	 visitarle,	 pero	 él

había	salido	a	cazar	focas	con	sus	hombres,	de	modo	que	me	senté	a	esperarle.
Su	mujer	me	dio	pan	y	cerveza,	y	estuvimos	sentados	un	rato	juntos	delante	del
fuego.	Hablamos;	no	recuerdo	de	qué.	Después	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó
si	la	ayudaría	a	morir.
Volvió	a	beber	agua	y	pensé	en	esos	hombres	que	están	malditos	con	una	sed

insaciable,	primero	de	agua,	luego	de	sangre.
—Le	 dije	 que	 acudiese	 a	 su	 padre,	 que	 solicitase	 el	 divorcio.	 Estaba	 en	 su

derecho.	Pero	mi	hermano	era	un	hombre	poderoso.	Se	había	ganado	el	favor	de



su	suegro,	que	no	quería	ayudar	a	su	hija.	De	modo	que	volvió	con	mi	hermano.
Y	ninguno	de	sus	parientes	se	ofreció	a	ayudarla.
Alzó	los	ojos	hacia	nosotros.
—No	quiero	hablar	más	de	esto.
—Sigue	 hablando	 —le	 dijo	 Thorvaldur,	 con	 delicadeza—.	 Ya	 has	 llegado

hasta	aquí.
Thoris	asintió,	como	si	estuviera	medio	dormido.
—Hubo	entre	los	familiares	de	ella	quien	habló	de	matarle,	pero	eran	palabras

vacías.	Yo	sabía	que	no	harían	nada.	No	tenían	valor.	Y	mi	hermano	contaba	con
muchos	hombres	que	 le	 eran	 leales.	Los	 animales	 como	él	 siempre	 los	 tienen.
Son	los	hombres	buenos	los	que	se	quedan	solos.
Dejó	el	cuerno	en	el	suelo	y	vi	que	le	temblaba	un	poco	la	mano.	La	derecha,

la	de	matar.
—Pero	a	mí	me	dejaría	entrar	en	su	casa	por	la	noche.	Confiaba	en	mí.	¿Y	por

qué	no	iba	a	hacerlo?
Me	arriesgué	a	aportar	una	observación.
—Podrías	haberlo	retado	al	holmgang	—dije.
Pensé	 que	 me	 gritaría,	 que	 tal	 vez	 hasta	 se	 me	 tiraría	 encima,	 cuchillo	 en

mano.	Pero	asintió	y	replicó:
—Hubiera	 sido	 lo	más	honorable;	 pero	 ¿y	 si	 hubiese	 perdido	yo?	Él	 era	 un

berserker;	era	mejor	guerrero	que	yo.	Entonces	ella	se	habría	quedado	sola,	sin
nadie	que	la	ayudase.
Temí	que	se	le	escapara	una	lágrima,	porque	estaba	seguro	de	que	nos	mataría

si	le	veíamos	llorar,	para	no	dejar	testigos	de	su	vergüenza.	Pero	respiró	hondo	y
siguió	hablando.
—Esperé	hasta	que	todos	se	durmieron	y	fui	a	su	habitación.	Era	rico	y	tenía

un	dormitorio	propio.	Era	demasiado	orgulloso	para	compartir	el	salón	con	 los
demás	 hombres.	 —Llevó	 una	 mano	 al	 arma	 que	 tenía	 al	 cinto—.	 Tenía	 este
cuchillo	en	la	mano.
»Pero,	cuando	abrí	la	puerta,	descubrí	que	alguien	se	me	había	adelantado.	—



Se	 estremeció—.	 Noté	 la	 sangre	 a	 través	 de	 un	 agujero	 de	 mi	 bota,	 todavía
caliente	contra	mi	piel.	La	olí	flotando	en	el	aire,	como	el	hierro	recién	forjado.
Y	en	la	cama,	mi	hermano	y	su	mujer.
»Vi	 que	 él	 tenía	 la	 garganta	 rajada.	 Desgarrada,	 como	 si	 alguien	 hubiera

dejado	suelto	un	lobo	en	la	habitación.	También	tenía	 tres	heridas	en	el	pecho,
aunque	 ninguna	 de	 ellas	 lo	 habría	 matado.	 No	 eran	 obra	 de	 la	 mano	 de	 un
guerrero	experto.	Quienquiera	que	fuese	el	responsable,	había	aprendido	a	matar
en	ese	mismo	momento.
»Ella	estaba	tumbada	a	su	lado.	Tenía	tanta	sangre	encima	que	parecía	que	la

hubieran	 despellejado.	 Pensé	 que	 había	 llegado	 tarde,	 que	 una	 magia	 oscura
había	penetrado	en	aquella	habitación	y	los	había	despedazado	a	los	dos.
»Pero	 ella	 se	 movió.	 Qué	 blancos	 parecían	 sus	 ojos	 entre	 tanta	 sangre.	 Y

entonces	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Tenía	 un	mordisco	 en	 la	mano
izquierda;	le	llegaba	hasta	el	hueso.	Porque	había	tenido	que	mantenerlo	callado,
para	que	no	la	oyésemos.
»No	hablamos.	No	podía	arriesgarme	a	decir	nada.	Me	senté	a	su	lado	y	noté

que	la	ropa	se	me	empapaba	de	sangre.	Le	cogí	la	mano.	—Y	unió	las	dos	suyas;
imaginando,	tal	vez,	que	la	tenía	a	su	lado	una	vez	más.
»¿Qué	le	habrían	hecho?	—dijo,	hablando	solo	para	sí—.	No	lo	sé.	Nuestras

leyes	 no	 dicen	 nada	 de	 una	mujer	 que	mata.	 Habría	 quedado	 fuera	 de	 la	 ley,
como	lo	estamos	nosotros	ahora.	Y	a	una	persona	en	esas	circunstancias	puede
hacérsele	cualquier	cosa.
»De	modo	que	la	saqué	de	allí	y	dejé	que	los	hombres	hablasen.	Dejé	que	la

historia	se	fuera	agrandando,	hasta	convertirse	en	lo	que	es	hoy.	Y	la	parte	que
falta	ya	la	sabéis.
—¿Qué	fue	de	ella?	—preguntó	Thorvaldur.
—Vino	a	vivir	conmigo.	A	este	lugar.	—Estiró	el	brazo	para	tocar	las	paredes

de	la	cueva,	para	tocar	cualquier	recuerdo	de	ella	que	todavía	pudiese	vivir	allí.
»Le	pedí	que	 fuese	con	sus	parientes	o	que	viajara	a	otra	parte.	Que	viviera



como	criada,	 como	esclava,	 antes	que	 ser	 la	 esposa	de	un	proscrito.	Cualquier
cosa	parecía	mejor	que	eso.
»Pero	no	quiso	irse.	Duró	tres	inviernos.	En	cada	uno	de	ellos	fue	poniéndose

más	débil	y	enferma.	Pero	no	quiso	marcharse.
Miró	más	 allá	 de	 nosotros,	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	y	 la	 nieve	que	 caía

fuera.
—Está	enterrada	en	este	valle	—dijo.
Ese	era	el	final	de	la	historia.	Si	yo	la	hubiese	cantado	o	narrado	en	forma	de

saga,	ese	habría	sido	el	punto	en	que	mi	voz	habría	enmudecido.
—Hay	algo	más	—dijo	Thorvaldur—.	Algo	que	no	nos	estás	contando.
—Os	lo	he	contado	todo.
—No.	Hay	más.	Y	creo	que	deseas	hablar	de	ello.
Thoris	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	torció	el	cuello	para	alejarla	de	nosotros,

tal	 y	 como	 un	 hombre	 con	 fiebre	 se	 contorsiona,	 como	 si	 de	 alguna	 forma
quisiera	escapar	de	su	cuerpo,	ese	cuerpo	que	le	tortura.
—No	sé	qué	clase	de	mujer	era	—dijo,	extrayendo	las	palabras	como	si	fueran

el	veneno	que	se	chupa	de	una	herida	para	luego	escupirlo	en	el	suelo—	para	ser
capaz	de	hacer	algo	así.	O	qué	clase	de	hombre	soy	yo	para	amar	a	la	asesina	de
mi	hermano.
Thorvaldur	asintió,	satisfecho.	Ese,	al	parecer,	era	su	final.	El	 final	cristiano

que	buscaba.
—Te	doy	las	gracias	—dijo.
En	Thoris	 no	 se	 apreciaba	 absolución	 alguna	 ni	 alivio	 por	 haber	 contado	 la

verdad.	Solo	tenía	el	aspecto	mohíno	de	quien	se	siente	engañado.
—Hala	—dijo—,	ya	tienes	tu	historia.	Ahora,	dame	la	tuya.
Thorvaldur	empezó	a	hablar	otra	vez.	De	Dios,	del	perdón,	de	 la	 redención.

No	le	escuché.	Contemplé	el	valle,	escuché	la	llamada	del	viento	y	me	pregunté
dónde	estaría	enterrada.
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Siempre	me	había	preguntado	cómo	podía	saber	un	proscrito	cuándo	llegaba	el

día	 de	 su	 regreso.	 Los	 que	 huyen	 al	 extranjero	 o	 son	 lo	 bastante	 ricos	 para
convertir	sus	casas	en	fortalezas	saben	muy	bien	cuál	es	la	fecha,	pero	¿qué	pasa
con	 los	 hombres	 que	 escapan	 al	 hielo	 y	 establecen	 su	 hogar	 en	 los	 valles
muertos?
Para	la	mayoría	de	ellos,	da	lo	mismo.	Mueren	mucho	antes	de	que	llegue	el

día	 de	 su	 libertad;	 de	 hambre,	 de	 frío	 o	 atravesados	 por	 las	 lanzas	 de	 sus
perseguidores.	 Pero	 ¿y	 los	 que	 sobreviven	 a	 sus	 tres	 años?	En	 ninguna	 de	 las
historias	que	he	oído	se	dice	nunca	que	un	proscrito	vuelva	un	día	tarde.
Tal	vez	había	proscritos	que	habían	contado	o	marcado	cada	día,	para	llevar	la

cuenta	del	tiempo	transcurrido	con	suma	precisión.	¿O	tenían	otro	arte?	He	oído
hablar	de	que	en	tierras	lejanas	hay	hombres	capaces	de	adivinar	la	fecha	a	partir
del	movimiento	de	las	estrellas.
Nadie	querría	permanecer	fuera	de	la	ley	más	tiempo	del	necesario	y,	aun	así,

volver	 antes	de	 tiempo	supondría	 la	muerte.	 ¿Habría	 regresado	algún	proscrito
con	un	día	de	adelanto	para	morir	atravesado	por	 la	espada	del	primer	hombre
con	el	que	se	cruzase,	oyendo	su	error	a	la	vez	que	se	sumía	en	la	oscuridad?
No,	antes	de	ser	proscrito	no	sabía	cómo	esos	hombres	podían	conocer	cuál

era	 el	momento	 de	 su	 regreso.	Y	 aun	 así,	 cuando	 llegó	 el	mío,	 lo	 supe	 sin	 la
menor	duda.
Sentí	el	cambio	de	las	estaciones	y	supe	que	estaba	a	finales	de	verano	de	mi

tercer	año.	Había	pensado	que	 tendría	que	esperar	a	 las	primeras	nevadas	para



estar	seguro	de	la	fecha,	que	perdería	un	mes	sumido	en	el	tormento	de	la	espera
antes	de	poder	estar	seguro.	Pero	reconocí	el	día	mismo	en	cuanto	llegó.
No	fue	una	mera	suposición	ni	había	llevado	la	cuenta	de	los	días.	Tampoco

fue	pura	suerte,	ni	creo	que	fuese	obra	de	un	dios.	Fue	la	simple	memoria	la	que
me	dijo	que	podía	volver	a	casa.
Había	olvidado	tantas	cosas	en	aquellos	tres	años	fuera	de	la	ley,	había	habido

tan	poco	que	recordar…	Aun	así,	me	acordaba	de	hasta	el	último	detalle	del	día
en	 que	 me	 había	 convertido	 en	 proscrito.	 La	 curva	 precisa	 que	 el	 sol	 había
trazado	 en	 el	 cielo;	 el	 dibujo	 del	 sol	 sobre	 el	 mar;	 la	 madurez	 exacta	 de	 las
cosechas	 en	 los	 campos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 podría	 haber	 distinguido	 una
espiga	 de	 trigo	 de	 aquel	 día	 entre	 otras	 cien	 cosechadas	 al	 día	 siguiente.	 Pues
cuando	 un	 hombre	 o	 mujer	 añora	 un	 día	 con	 tanta	 entrega,	 conocerá	 cuál	 es
cuando	llegue	de	nuevo.
Y	así,	 desperté	 en	 la	 cueva	un	día	de	 finales	de	verano	y	 sentí	 que	 caían	al

suelo	las	cadenas	invisibles.	Volvía	a	ser	un	hombre	libre.
Podía	volver	a	casa.
	
	

Los	otros	no	dijeron	nada	mientras	me	preparaba	para	partir.	Thoris	se	sentó	en
el	suelo	de	la	cueva,	rodeándose	las	rodillas	con	sus	largos	brazos,	con	la	cabeza
gacha	y	 la	oreja	destrozada	vuelta	hacia	mí.	Thorvaldur	me	observaba	con	una
leve	sonrisa	en	la	cara.
Cogí	un	poco	de	comida	y	un	solo	odre	de	agua,	porque	no	necesitaba	más.

Volvía	a	ser	un	hombre	libre;	podía	parar	en	cualquier	granja	del	país	y	la	ley	de
la	 hospitalidad	 les	 obligaría	 a	 hospedarme	 por	 una	 noche.	 Podía	 cantar	 para
ganarme	la	comida,	segar	trigo	y	cuidar	del	ganado,	a	cambio	de	pan	y	cerveza.
Ellos,	que	seguían	siendo	proscritos,	los	necesitaban	más	que	yo.
Me	pasé	la	capa	de	piel	por	los	hombros	y	pasé	ciertos	apuros	para	cerrar	el

broche	con	una	sola	mano;	tres	años	de	práctica,	y	aún	no	lo	dominaba.	Guardé
en	el	cinto	mi	cuchillo,	mi	arma	de	ejecutor,	que	tenía	el	filo	casi	embotado.	En



último	 lugar,	me	acomodé	 la	espada	sobre	 la	cadera.	La	espada	de	Gunnar,	un
arma	de	héroes,	que	no	había	abandonado	su	funda	en	todo	el	tiempo	que	había
durado	mi	exilio.	La	hoja	seguía	afilada.
—Entonces	¿ha	llegado	el	momento?	—dijo	Thorvaldur.
—Así	es.
Thorvaldur	asintió.
—Te	acompañaremos;	por	lo	menos	un	trecho.	Vamos,	Thoris.	Tenemos	que

llevarlo	hasta	el	camino.
Pensaba	 que	 no	 nos	 seguiría.	 Apenas	 me	 había	 dirigido	 la	 palabra	 en	 los

últimos	meses,	pues	cuanto	más	se	acercaba	el	día	de	mi	libertad,	menos	deseos
tenía	de	hablar	conmigo.	Contaba	los	días	más	que	ninguno	de	nosotros,	aunque
su	paso	no	le	aportaba	el	menor	alivio.	Y	a	veces	me	despertaba	en	plena	noche
y	lo	descubría	observándome	con	los	ojos	fríos.
Pero	se	levantó	sin	mediar	palabra	y	salimos	los	tres	caminando	juntos.
Bajamos	al	valle,	el	lugar	que	conocía	como	podría	llegar	a	conocer	el	cuerpo

de	 una	 amante.	La	 roca	 alta	 y	 lisa	 que	 se	 curva	 como	un	 cuerpo	 de	mujer;	 el
punto	 donde	 el	 hielo	 del	 invierno	 sobre	 el	 río	 era	 más	 fino,	 y	 que	 habíamos
perforado	un	centenar	de	veces	para	echar	un	 trago	de	agua	gélida;	el	peñasco
que	 parecía	 una	 cara	 de	 gigante,	 el	 agujero	 oculto	 por	 los	 matorrales	 que
amenazaba	con	que	el	tobillo	se	torciera	o	rompiera.
Fuimos	hasta	donde	el	valle	se	ensanchaba,	donde	las	tierras	libres	de	Islandia

se	extendían	ante	nosotros.	A	lo	lejos,	el	movimiento	de	los	rebaños,	la	danza	de
las	 cosechas	 mecidas	 por	 el	 viento.	 Un	 mundo	 diferente,	 en	 el	 que	 yo	 podía
entrar	y	ellos	no.
—Hasta	aquí	podemos	llegar	—señaló	Thoris.
Por	un	momento	no	me	atreví	a	mirarlos,	pues	me	pregunté	si	no	pretenderían

dejarme	saborear	la	libertad	por	un	instante	antes	de	rajarme	la	garganta.	No	nos
unían	lazos	de	parentesco	o	de	lealtad.	Yo	podía	procurarme	un	gran	renombre
llevando	 conmigo	 la	 cabeza	 de	 aquellos	 dos	 proscritos.	 Tal	 vez	 no	 quisieran
arriesgarse	a	dejar	libre	a	un	hombre	que	conocía	tan	bien	el	valle.



Pero,	 cuando	volví	 la	 cabeza	para	mirarles	de	cara,	me	 topé	con	plata,	y	no
con	acero.
Thoris	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	me	 tendió	 un	 brazalete	 de	 plata,	 el	 doble	 de

grande	que	el	que	había	cambiado	en	Borg.	No	se	 lo	había	visto	puesto	en	 los
tres	 años	 que	 habíamos	 pasado	 juntos.	 Debía	 de	 mantenerlo	 escondido,	 un
último	tesoro;	una	reliquia	de	la	vida	que	había	perdido.	Tal	vez	el	regalo	de	un
amigo,	como	lo	había	sido	el	mío.
—Cógelo	—me	dijo—.	Lo	necesitarás	más	que	yo.
—No	puedo	aceptarlo.
—¿Para	qué	quiero	yo	la	plata?	No	la	gastaré	nunca.
En	aquella	cueva	había	sido	un	tirano	y	yo	había	aprendido	a	odiarlo.	Ahora

me	 veía	 libre	 de	 él	 y	 podía	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mi	 odio.	 Aun	 así,	 no	 sentía
necesidad	de	hacerlo.
—¿Por	qué	me	lo	regalas?	—pregunté.
—Cantas	bien	—dijo	él.	Pareció	que	quisiera	añadir	algo,	pero	no	encontró	las

palabras	adecuadas.
Desvié	 la	mirada	y	 la	dirigí	 al	valle	 congelado	que	había	 sido	mi	hogar.	La

cárcel	de	la	que	él	no	podía	salir.
—Esto	dará	para	una	buena	canción	—observé.
—¿Tres	años	en	este	sitio,	y	crees	que	sacarás	una	buena	canción?
—A	todo	el	mundo	le	gustan	las	historias	de	proscritos.
Unió	las	manos,	como	si	fuese	a	pronunciar	una	plegaria	cristiana.
—¿Cantarás	sobre	mí?
—Sí.
—¿Qué	clase	de	canción?	—preguntó,	y	me	pareció	captar	miedo	en	su	voz.
A	 lo	 mejor	 temía	 que	 le	 dedicasen	 un	 insultante	 flyting,	 por	 extraño	 que

pareciese.	Aquel	hombre	iba	a	permanecer	exiliado	para	siempre	de	su	gente	y,
aun	así,	temía	que	se	rieran	de	él	a	sus	espaldas.	Tal	vez	fuera	eso	lo	único	que
oía	cuando	cerraba	los	ojos	por	la	noche.	Hombres	que	se	reían	de	él,	el	 idiota
que	había	matado	a	su	hermano	por	amor.



—Has	sobrevivido	aquí	más	que	cualquier	otro	proscrito.	¿Qué	 tiene	eso	de
risible?
Me	dio	 la	 espalda	y	 empezó	a	 caminar,	 poco	a	poco	y	 sin	 rumbo,	 como	un

anciano	que	no	sabe	lo	que	hace.
—No	fue	un	acto	deshonroso	—dije,	y	él	se	volvió	para	mirarme.
—¿Qué	has	dicho?
—No	hay	vergüenza	en	lo	que	hizo.	La	mujer	a	la	que	amabas.
—Gracias	 —dijo	 él.	 Después	 se	 fue,	 remontando	 con	 grandes	 zancadas	 la

pendiente	de	la	colina,	en	dirección	a	la	cueva.
Thorvaldur	 le	 agarró	 el	 hombro	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 le	 susurró	 unas

palabras	 que	 no	 pude	 oír.	 El	 cristiano	 se	 adelantó,	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 me
mostró	esa	espantosa	sonrisa	suya	medio	desdentada.
—Buena	 fortuna,	 Kiarán.	—Volvió	 la	 vista	 hacia	 Thoris—.	 Has	 sido	 muy

amable	al	decirle	eso.
—Era	lo	que	deseaba	oír	—repliqué—.	Es	lo	mismo	que	le	dices	tú,	con	esas

historias	de	tu	Dios.
Se	encogió	de	hombros,	desenmascarado.
—A	lo	mejor	nos	volveremos	a	ver	en	tiempos	mejores	—dije.
—No	deseo	tiempos	mejores.	Estoy	donde	debería.
—No	me	lo	creo.
—Me	 parece	 que	 sientes	 celos.	De	 que	 le	 gusten	más	mis	 palabras	 que	 tus

canciones.
—Viniste	aquí	a	encontrar	hombres	desesperados.	Hombres	desesperados	que

necesitasen	a	tu	Dios.
No	pareció	sentirse	insultado	por	mis	palabras.	Ladeó	la	cabeza,	sopesando	lo

que	había	dicho.
—No	 me	 parece	 tan	 mala	 idea	 llevar	 a	 Dios	 primero	 a	 quienes	 más	 lo

necesitan.	Pensaba	que	debía	 llevar	 la	palabra	de	Dios	a	 los	 jefes	de	este	país,
pero	creo	que	esa	no	es	la	manera.	La	humillación	que	sufrí,	el	exilio…	Dios	me
está	diciendo	que	esa	no	es	la	manera.



—Entonces,	 llevarás	 tu	 Dios	 a	 unos	 hombres	 que	 pronto	 estarán	 muertos.
Hombres	que	no	engendrarán	hijos.	Tu	palabra	morirá	con	ellos.
—Es	posible.	 Pero	 yo	 digo	 que	 será	 un	 tiempo	bien	 invertido.	He	 dedicado

dos	años	a	salvar	una	sola	alma,	y	no	lo	lamento.
—¿De	verdad	crees	que	se	unirá	a	tu	Dios?
—Está	cerca	de	hacerlo.
—Sí.	Quiere	que	lo	perdonen.
—¿Y	tú	qué?
—Yo	no.	No	hay	nada	que	perdonarme.
—Mi	Dios	te	amará.
—Tengo	una	mujer	que	me	ama.	¿Qué	necesidad	tengo	del	amor	de	un	Dios?
—Eso	cambiará	con	el	tiempo.	Cuando	suceda,	vuelve	a	mí.
—No	lo	hará.
—Entonces	espero	que	no	volvamos	a	vernos	—dijo.
Aprecié	 una	 frialdad	 en	 sus	 ojos	 donde	 antes	 no	 se	 veía	 sino	 alegría.	 Me

pregunté	 si	 no	 sería	 eso	 lo	 que	 aquellos	 hombres	 habían	 visto	 en	 él,	 aquellos
hombres	que	se	habían	mofado	de	él	en	el	Althing,	hacía	varios	años.	¿Habían
vislumbrado	esa	expresión	en	sus	ojos	antes	de	morir?
—No	me	 malinterpretes	—añadió—.	 Haré	 un	 cristiano	 de	 ti	 o	 te	 daré	 una

muerte	de	guerrero.	No	puede	haber	otra	cosa	entre	nosotros.	—Alzó	las	manos
y	señaló	el	valle—.	Aquí	existe	una	tregua	entre	los	dos.	Tú	me	hospedaste	y	te
lo	agradezco.	Me	agrada	bastante	 tu	compañía	y	 te	 tengo	por	un	buen	hombre,
pero	soy	un	guerrero	metido	en	un	pleito.	Un	pleito	de	dioses.	Y	fuera	de	este
valle,	eres	mi	enemigo.	—Posó	las	dos	manos	sobre	su	corazón—.	Pero	espero
que	un	día	seas	mi	amigo.
—Sé	amable	con	Thoris	—dije.
—Mi	Dios	será	amable	—replicó	él.	Y	luego	se	fue.
Observé	cómo	se	alejaban,	uno	detrás	del	otro.	Los	pasos	 lentos	y	 torpes	de

Thoris,	y	la	zancada	desenfadada	de	Thorvaldur.	Como	un	anciano	cuya	muerte
está	próxima	y	el	hijo	que	lo	sucederá.



	
	

Regresé	a	las	tierras	libres	como	un	viajero	procedente	de	otro	mundo.	Caminé
con	 la	 cabeza	 alta	 y	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 avanzando	 sin	 miedo	 por	 el	 terreno
elevado,	disfrutando	del	calor	del	sol	sobre	mi	piel.	Podían	haberme	visto	hasta
el	último	hombre	y	mujer,	y	no	me	habría	 importado.	La	 ley	era	de	nuevo	mi
amiga,	y	me	sentía	como	si	todos	los	habitantes	de	la	isla	caminaran	a	mi	lado.
No	 tenía	 caballo,	 ni	 plata	 que	 me	 sobrara	 para	 comprarlo,	 ni	 amigos	 por

aquellos	lares	que	pudieran	prestarme	uno.	Y	así,	fui	caminando	de	una	granja	a
la	 siguiente,	 siempre	hacia	el	oeste,	avanzando	en	dirección	al	mar.	Cuando	el
sol	estaba	bajo,	buscaba	la	casa	más	cercana	y	seguía	el	humo	ascendente	como
el	marinero	que	persigue	una	 estrella.	Llamaba	 a	 esas	puertas	 y	pedía	un	 sitio
donde	pasar	la	noche.
La	 mayoría	 no	 sabían	 mi	 nombre,	 pero	 reconocían	 mi	 condición.	 A	 nadie

podía	escapársele	el	significado	de	la	ropa	raída	que	vestía	o	el	cuerpo	hueco	de
quien	ha	pasado	hambre.	Porque	el	proscrito	envejece	como	si	estuviera	maldito
y	se	convierte	en	anciano	antes	de	 tiempo.	Aquellos	 tres	años	en	 las	montañas
me	habían	robado	la	juventud.
Hubo	algunos	que	me	miraron	con	miedo;	me	dejaban	pasar	y	me	daban	pan,

y	me	permitían	cantar	una	o	dos	canciones,	pero	no	me	dirigían	ni	una	palabra	y
me	abrían	la	puerta	nada	más	amanecer.	Pero	la	mayoría	de	mis	anfitriones	me
recibieron	 con	 amabilidad,	 me	 regalaron	 prendas	 viejas	 para	 reemplazar	 mis
trapos	 de	 proscrito	 y	 compartieron	 conmigo	 hidromiel	 sin	 aguar.	 Y	 por	 las
noches,	ellos	y	sus	hijos	se	reunían	frente	al	 fuego	y	escuchaban	mis	historias.
Porque	a	todo	el	mundo	le	gustan	los	relatos	de	proscritos.
Así	que	les	conté	que	en	el	valle	vivía	un	gigante	y	que	debajo	de	él	dormía	un

dragón.	 Que	 nunca	 veíamos	 el	 sol,	 que	 luchábamos	 contra	 monstruos	 y
hechiceros.	Y	todo	era	mentira,	y	todo	era	verdad.
Les	pedí	que	me	contaran	sus	historias.	Y	les	pedí	que	me	contaran	historias

de	Gunnar	el	Ejecutor.



La	mayoría	de	ellos	no	habían	oído	nunca	ese	nombre.	Algunos	lo	conocían	y
estaban	al	tanto	del	pleito.	Unos	pocos	hasta	afirmaron	haber	estado	presentes	en
el	Althing	cuando	me	habían	declarado	fuera	de	 la	 ley.	Ninguno	pudo	decirme
nada	 de	 utilidad,	 porque	 todavía	 estábamos	 muy	 lejos	 del	 valle	 del	 Río	 del
Salmón.	 Aun	 así,	 hallé	 consuelo	 en	 su	 silencio.	 Si	 hubiera	 acaecido	 alguna
desgracia,	si	se	hubiera	derramado	sangre,	sin	duda	se	habrían	enterado.
Uno	 de	 ellos	 me	 regaló	 un	 caballo;	 estaba	 medio	 ciego,	 temblaba	 y	 se

estremecía	 de	 forma	 incontrolable,	 pero	 aún	 le	 quedaba	 algo	 de	 vida.	 La
suficiente,	quizá,	para	llevarme	hasta	casa.
Llegué	a	Borg	a	lomos	de	aquel	caballo,	contemplé	una	vez	más	las	montañas

que	me	habían	insuflado	el	deseo	de	quedarme	y	escuché	la	llamada	del	mar	por
primera	vez	en	tres	años.	Busqué	con	la	mirada	el	barco	de	Ragnar	en	el	puerto,
pero	 no	 lo	 encontré.	 Estaría	 navegando,	 o	 en	 algún	 punto	 más	 al	 norte	 de	 la
costa.
Al	 norte,	 pues.	 A	 través	 del	 profundo	 valle,	 dejando	 atrás	 acantilados	 y

cascadas,	elevándome	sin	parar	en	dirección	al	valle	del	Río	del	Salmón.	A	esas
alturas	avanzaba	con	más	cuidado,	pues	me	acercaba	a	 tierras	de	hombres	que
podían	conocerme.	Ya	no	era	un	proscrito,	pero	eso	quizá	 le	 importase	poco	a
Bjorn	y	los	suyos,	que	se	expondrían	a	quedar	fuera	de	la	ley	ellos	mismos	con
tal	de	verme	muerto.	No	estaría	a	salvo	hasta	que	no	estuviera	con	Gunnar.
Las	colinas	se	abrieron	y	ante	mí	aparecieron	el	mar	y	el	valle,	mi	hogar.	El

gran	 arco	 de	 la	 bahía,	 la	 gran	 montaña	 de	 Helgafell	 a	 mi	 espalda,	 el	 terreno
ondulado	de	las	cañadas	por	delante.	Me	dije	que	no	me	iría	nunca	más	de	allí,
que	nada	podría	obligarme	a	hacerlo.	Ni	el	señuelo	del	Althing,	ni	el	susurro	del
mar.	Ni	otra	condena	como	proscrito,	ni	una	maldición	o	un	sortilegio.	Viviría	y
moriría	en	ese	lugar.
Y,	de	repente,	sentí	miedo.
No	me	 preguntes	 cómo,	 pero	 lo	 olí,	 lo	 saboreé,	 mucho	 antes	 de	 que	 fuera

posible.	Alguna	cruel	broma	de	los	dioses	me	traía	desde	lejos	aquel	olor,	aquel
sabor.	Y	entonces	me	apresuré	y	espoleé	a	aquel	caballo	viejo	y	moribundo	para



arrancarle	una	postrera	carrera.	Y	él	 fue	valiente,	porque	alzó	 la	cabeza	y,	por
última	vez,	casi	pareció	que	echara	a	volar.
Cruzamos	al	galope	las	granjas,	por	entre	los	rebaños	que	pacían	y	los	restos

de	la	cosecha.	Hasta	que	volvieron	ese	olor	y	ese	sabor,	más	fuertes	que	nunca.
El	fuego	en	la	nariz,	la	ceniza	en	la	lengua.	Y	vi	elevarse	el	humo.
No	quería	creérmelo,	al	principio.	Me	susurré	que	debía	de	tratarse	de	algún

otro	 lugar,	 de	 otro	 pleito	 en	 el	 valle.	 De	 que	Olaf	 el	 Pavo	Real	 habría	 hecho
enfadar	 a	 algún	 jefe	 vecino	 que	 había	 reducido	 a	 cenizas	 el	 gran	 salón	 de
Hjardaholt.	Que	 la	prolongada	disputa	de	Bolli	 con	Bjarni	a	propósito	de	unas
tierras	se	había	resuelto	al	final	a	sangre	y	fuego.	Había	tantos	pleitos	y	rencillas
que	no	tenía	por	qué	ser	el	que	conocía	tan	bien.	Aun	así,	en	algún	lugar	de	mi
interior,	 donde	 los	 hombres	 sienten	 el	 odio,	 el	 amor	 y	 todos	 los	 sentimientos
puros	y	verdaderos,	ya	sabía	lo	que	debía	de	haber	pasado.
Remonté	el	promontorio	que	había	 junto	a	 la	granja	de	Gunnar	y	contemplé

desde	arriba	lo	que	quedaba	de	ella.
Lo	primero	en	 lo	que	me	fijé	 fue	en	 los	detalles.	Los	fragmentos	de	madera

quemada	 que	 bailaban	 al	 viento	 como	 luciérnagas.	 La	 tierra,	 removida	 por	 el
paso	de	 un	 centenar	 de	 pies,	 que	habían	 labrado	un	gran	 círculo	 en	 torno	 a	 la
granja.	 Las	 pequeñas	 esquirlas	 de	 hierro,	 arrancadas	 en	 el	 choque	 de	 espada
contra	espada,	que	centelleaban	en	el	suelo	a	la	luz	del	sol	bajo.
Entonces	 estuve	 listo	 para	 contemplar	 el	 resto.	 La	 casa	 chamuscada	 por	 el

fuego	 y	 abierta	 al	 cielo.	 El	 viento	 que	 cincelaba	 la	 gran	 pila	 de	 ceniza,	 de	 tal
modo	 que	 parecía	 que	 debajo	 de	 ella	 se	 agitase	 invisible	 una	 gran	 criatura
monstruosa.	Y	la	sangre	en	el	suelo.	Tanta,	que	parecía	que	allí	hubieran	matado
a	un	gigante.
Pero	no.	Allí	no	había	muerto	ningún	gigante	ni	se	había	cazado	a	una	gran

fiera.	Solo	a	un	hombre	y	a	su	familia.
Tendí	mi	mano	mutilada	hacia	 la	casa	reducida	a	cenizas	y	sentí	que	de	ella

emanaba	un	poco	de	calor.	La	habían	quemado	la	noche	antes.	Había	regresado
un	día	tarde.



	
	
	
	

La	venganza



	
	
	
	
No.	Para.	Espera	un	momento	y	déjame	pensar.
Sí,	tienes	razón.	Estoy	cansado.	Y	sí,	el	hidromiel	me	ha	nublado	un	poco	el

entendimiento.	Y	sí,	a	lo	mejor	no	deseo	hablar	de	esto.	Este	es	un	recuerdo	que
he	enterrado	tan	hondo	como	si	 fuera	el	cuerpo	de	un	gran	rey,	cuyas	 tumbas
son	como	ciudades.	Pero	este	 recuerdo	es	como	un	 fantasma.	Una	y	 otra	 vez,
cavo	su	sepultura	en	la	tierra,	y	aun	así	se	levanta,	y	aun	así	camina.
Te	 lo	 contaré.	 Tengo	miedo	 de	 que,	 si	 no	 lo	 digo	 esta	 noche,	 nunca	 tendré

valor	para	volver	a	hacerlo.	No	quiero	vivir	como	un	cobarde.
Pero	antes	deja	que	te	cuente	una	historia	distinta.	Otra	historia	de	Gunnar.
Muchas	ya	te	 las	he	contado.	Cómo	nos	conocimos	en	casa	de	Olaf	el	Pavo

Real,	cómo	le	embrujé	con	una	canción.	Pronto	te	contaré	la	historia	de	cómo
murió.
Pero	ahora	deja	que	recuerde	esto.
Fue	a	 finales	de	nuestro	primer	 invierno	 juntos.	Era	el	Día	del	Traslado,	a

principios	de	verano,	cuando	 los	vagabundos	como	yo	deben	marcharse	a	 sus
nuevos	hogares.	Aquel	día	hacía	un	sol	poco	normal	y	del	cielo	caía	un	calor
que	parecía	acariciar	 la	piel.	Nos	sentamos	uno	al	 lado	del	otro	delante	de	 la
puerta,	 con	 el	 muro	 de	 tierra	 de	 la	 casa	 contra	 la	 espalda,	 y	 disfrutamos
tomando	ese	sol,	mientras	compartíamos	un	vaso	de	agua.
—Un	buen	invierno	—dijo	él.
—¿Eso	es	posible?
—Yo	creía	que	no,	pero	resulta	que	sí.	—Hizo	una	pausa—.	Cantas	bien.
—No	canto	mal.



—Es	más	que	eso.
—Tú	has	sido	amable	conmigo.
—No	he	sido	malo	—dijo,	haciéndose	eco	de	mi	 tono,	con	una	sonrisilla	en

los	labios—.	¿Adónde	irás	ahora?
—Buscaré	 otro	 sitio.	 A	 lo	 mejor	 Olaf	 el	 Pavo	 Real	 me	 honra	 con	 su

hospitalidad.	Tiene	debilidad	por	las	canciones	de	un	irlandés.
—Solo	eres	medio	irlandés	—señaló	él.
—Bueno,	no	creo	que	haya	un	cantor	irlandés	en	todo	Laxdaela.	Puede	que	se

conforme	con	un	mestizo	como	yo.
Pasó	el	pulgar	por	el	borde	del	cuerno,	recorriendo	los	cortes	y	los	nudos	con

la	uña.
—¿Y	si	no	encuentras	un	lugar	donde	te	acojan?	—preguntó.
—Siempre	hay	sitio	para	un	poeta.
—Pero	¿y	si	no	lo	encuentras?	—insistió.
—Moriré,	supongo.	Si	no	encuentro	un	hogar	para	el	invierno.
Gunnar	miró	hacia	el	mar	lejano,	más	allá	de	los	campos.
—No	me	gustaría	tener	que	depender	de	la	amabilidad	ajena.
—No	parar	quieto	tiene	sus	ventajas	—dije.	Pero	sentí	ese	dolor	en	el	corazón

que	 se	 experimenta	 cuando	 uno	 debe	 abandonar	 el	 sitio	 donde	 ha	 hallado	 un
hogar,	o	dejar	a	la	mujer	con	la	que	ha	encontrado	el	amor.	Cuando	destino	y
deseo	 divergen,	 como	 suele	 pasar,	 y	 tenemos	 que	 dejar	 atrás	 lo	 que	más	 nos
importa.
Me	puse	en	pie	y	bostecé	bajo	el	calor	del	sol.	Me	volví	hacia	Gunnar,	le	tendí

la	mano	y	dije:
—Buena	fortuna,	Gunnar.	Nos	vemos	en	el	Althing.
No	 me	 respondió.	 Se	 limitó	 a	 contemplar	 ese	 cuerno	 como	 si	 le	 hubiera

hechizado	y,	al	principio,	pensé	que	le	había	ofendido.	Parpadeó,	alzó	la	vista
hacia	mí	y	dijo:
—¿Te	quedas	otro	año?
—Pensaba	que	no	me	lo	ibas	a	pedir.



—¿Querías	que	lo	hiciese?
—Sí.	 —Reflexioné	 durante	 unos	 instantes—.	 Durante	 otro	 año.	 No	 puedo

alargarlo	más.
Estiró	 el	 brazo	 y	 asió	 mi	 mano	 durante	 un	 momento,	 y	 lo	 hizo	 con	 una

delicadeza	 que	 no	 entendí.	 Después	 recordó	 que	 debía	 aferrarla	 con	 la	 otra
mano,	con	un	gesto	rápido	y	marcial,	y	me	condujo	de	vuelta	a	su	casa.
Ya	 está,	 eso	 es	 todo.	 Es	 una	 breve	 historia,	 pero	 para	 mí	 tiene	 una	 gran

importancia.
Ahora	te	contaré	el	resto.	Lo	haré	con	rapidez,	porque	el	sol	no	va	a	dormir

mucho	más.	Y	cuando	salga,	tenemos	muchas	cosas	pendientes	que	hacer.
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¿Lo	sabían	los	asesinos?	¿Habían	esperado	al	día	de	mi	regreso?	¿Para	darme

la	bienvenida	a	casa	con	sangre	y	cenizas	aún	calientes?
No	podían	saberlo.	Era	como	si	un	dios	se	 lo	hubiera	susurrado,	 les	hubiera

dado	una	voz	de	aviso	esa	noche.
Durante	aquellos	años	de	exilio,	es	posible	que	pronunciara	alguna	palabra	en

contra	de	Odín	o	de	Thor.	Tal	vez	formulara	un	deseo	silencioso	que	luego	Loki
había	 tergiversado	 en	mi	 contra,	 como	 tiene	 por	 costumbre.	 O	 quizá	mi	 error
fuese	 mucho	 más	 antiguo,	 de	 cuando	 era	 niño;	 tal	 vez	 le	 había	 lanzado	 una
maldición	 o	 un	 desafío	 a	 alguno	 de	 ellos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 esperado	 ese
dios	 para	 vengarse	 de	 mí?	 Porque	 los	 dioses	 no	 olvidan.	 Y	 los	 nuestros,	 los
viejos	dioses,	no	saben	perdonar.
Avancé	poco	a	poco,	porque	no	parecía	haber	motivo	para	las	prisas.	La	calma

era	total,	a	excepción	del	humo	que	bailaba	a	manos	del	viento.	Crucé	la	tierra
mojada,	 porque	 la	 noche	 antes	 había	 llovido,	 cubierta	 de	 muchas	 huellas;	 los
pasos	circulares	y	arrastrados	de	los	hombres	preparados	para	la	batalla.	La	casa
incendiada	eran	cuatro	muros	negros	bajo	un	cielo	abierto.
Los	 vi,	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 pero	 necesité	mucho	 tiempo	 para	 acercarme	 a

donde	 yacía	 él.	Antes	 fui	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 donde	 otrora	 una	 cabeza	 de
dragón	remataba	la	puerta.
Dos	 formas	 negras,	 enroscadas	 en	 el	 suelo,	 enterradas	 una	 en	 la	 otra.	 No

parecían	personas,	por	lo	menos	al	principio.	El	fuego	crea	efectos	extraños	en	la
piel.	Aun	así,	al	cabo	de	un	momento,	distinguí	la	curva	de	un	pie	o	la	blancura
de	 unos	 dientes;	 por	 encima	 de	 todo,	 resultaba	 inconfundible	 su	 manera	 de



abrazarse.	Dalla	y	Freydis,	aovilladas	juntas	en	las	cenizas	de	su	hogar.	A	Kari
no	lo	veía,	pero	estaba	seguro	de	que	también	se	encontraba	allí.	Me	imaginaba
por	qué	no	habían	huido.
Después	 retrocedí,	 caminando	despacio,	muy	despacio,	 hasta	 el	 lugar	donde

Gunnar	yacía	en	el	suelo.
Me	senté	junto	a	él	durante	un	rato	y	esperé	a	que	se	levantara.	A	que	la	piel

cortada	 se	 suturase,	 a	 que	 la	 sangre	 se	 filtrase	 hacia	 arriba	 desde	 el	 suelo	 y
regresara	a	su	cuerpo,	a	que	 las	atroces	heridas	se	cerrasen.	Esperé	un	milagro
que	no	iba	a	llegar.
Alcé	su	cabeza	del	suelo	y	vi	qué	le	habían	hecho	en	la	cara.	Cómo	lo	habían

marcado,	para	luego	dejarlo	insepulto.
Iba	descalzo	y	sin	camisa.	Había	un	hacha	 rota	a	 su	 lado,	y	 toqué	 la	espada

que	llevaba	sobre	la	cadera,	envainada	e	inútil.	¿Qué	habría	podido	hacer	con	esa
arma	 de	 héroe	 a	 su	 costado?	 No	 lo	 bastante	 para	 salvar	 la	 vida,	 pero	 habría
tenido	una	muerte	mejor.	Una	de	la	que	podría	haber	estado	orgulloso.
Sentado	 a	 su	 lado,	 cogí	 su	mano	 fría	 y	 la	 froté	 con	 la	 palma	 de	 la	mía,	 la

mutilada,	para	intentar	insuflarle	algo	de	calor.	Sentados	juntos,	contemplé	cómo
el	sol	caía	del	cielo.
No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	 esperé	 allí,	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 capté	 un

sonido,	uno	tan	débil	que	al	principio	lo	tomé	por	un	truco	del	viento.	Volvió	a
sonar	 detrás	 de	mí:	 una	 inhalación.	Una	 pequeña	 boqueada	 de	 dolor.	Volví	 la
cabeza	poco	a	poco,	dejé	la	mano	de	Gunnar	en	el	suelo	y	alcé	la	espada.
Algo	 se	movía	 entre	 las	 cenizas	 de	 la	 casa.	Al	 principio	pensé	que	 sería	 un

espíritu,	un	fantasma,	pues	se	antojaba	que	ningún	hombre	o	mujer	podría	haber
sobrevivido	a	semejante	incendio.
Entonces	empecé	a	moverme,	entre	las	arcadas	y	la	tos	que	me	provocaban	el

humo	 que	 seguía	 elevándose	 y	 el	 intenso	 olor	 a	 piel	 quemada.	 Con	 los	 ojos
inservibles,	me	 puse	 a	 cavar	 en	 la	 ceniza	 con	 las	manos,	 buscando,	 apartando
trozos	de	madera	carbonizada,	hasta	que	mis	dedos	toparon	con	un	tipo	diferente
de	calor.



Medio	enterrado,	apenas	respiraba.	Kari,	el	hijo	de	Gunnar.
	
	

El	sol	caía	del	cielo,	y	no	tenía	mucho	tiempo.	Por	encima	incluso	del	chapoteo
de	los	cascos	sobre	la	tierra	y	el	aullido	del	viento,	oía	los	estertores	y	boqueadas
del	niño	moribundo.
Había	intentado	reptar	por	aquel	túnel.	El	agujero	en	el	muro	por	el	que,	tres

años	antes,	había	escapado	de	noche	para	buscar	a	un	caballo	perdido.	Pero	no
había	 podido	 recorrerlo	 por	 completo.	 Se	 le	 habían	 ensanchado	demasiado	 los
hombros,	 era	 demasiado	 hombre	 para	 usar	 aquel	 túnel	 de	 niño.	 Y	 así,	 había
quedado	atrapado	mientras	su	familia	ardía	a	su	alrededor.
Al	sacarlo,	descubrí	que	el	fuego	también	le	había	alcanzado	ahí	dentro.	Tenía

la	 ropa	 quemada	 y	 la	 piel	 roja	 y	 supurante.	 Lo	 cogí	 en	 brazos	 y	 escuché	 los
estertores	 de	 su	 respiración,	 cada	 uno	 más	 débil	 que	 el	 anterior.	 Entonces	 lo
tendí	sobre	mi	caballo	reventado,	me	subí	a	la	silla	y	lo	puse	al	galope	por	última
vez.	Cabalgamos	hacia	la	costa.
Viajamos	hacia	el	mar;	en	dirección	a	una	pequeña	casa	que	yo	había	visto	de

lejos	 pero	 nunca	 visitado.	 Porque	 era	 un	 sitio	 desafortunado,	 donde	 vivía	 un
hombre	desafortunado.	Y	cualquiera	con	dos	dedos	de	frente	evitaba	esa	clase	de
lugares.
El	caballo	sucumbió	en	 las	 lindes	de	 la	granja,	y	cayó	al	suelo	de	forma	tan

silenciosa	como	un	hombre	al	que	una	lanza	le	ha	atravesado	el	corazón.	Cogí	en
brazos	al	niño	y	corrí	tanto	como	pude.
La	casa	era	pequeña.	No	era	el	hogar	de	un	gran	jefe;	ni	siquiera	la	residencia

de	un	granjero	próspero.	Era	 la	morada	de	un	hombre	solitario,	un	pedacito	de
tierra	para	quien	no	se	ha	ganado	el	derecho	de	poseer	nada	más.
Golpeé	 la	 puerta	 e	 intenté	 gritar,	 pero	 de	 mi	 boca	 no	 salió	 ningún	 sonido.

Tragué	saliva,	escupí	e	intenté	gritar	otra	vez,	y	en	esa	ocasión	mi	voz	sonó.
Oí	los	pasos	de	un	solo	par	de	pies	en	el	interior,	no	la	carrera	de	una	partida



de	guerreros	hacia	la	puerta.	Esta	se	entreabrió	mínimamente	y	fue	Ragnar	quien
me	miró	desde	el	otro	lado,	con	ojos	temerosos.	Ragnar	el	Cobarde.
En	la	mano	sostenía	un	hacha	con	un	agarre	flojo,	inexperto.	Me	miró	y	vi	que

no	sabía	quién	era	yo.	Levanté	al	niño	en	brazos	un	poco	más	en	alto,	igual	que
si	le	estuviera	ofreciendo	al	niño	como	regalo.
—Es	el	hijo	de	Gunnar	—dije.
Vi	que	palidecía	y	le	temblaban	las	manos.	Porque	entonces	me	reconoció.
—¿Los	demás?	—preguntó.
—Están	 muertos.	 —Sentí	 que	 el	 niño	 se	 agitaba	 en	 mis	 brazos.	 Tal	 vez,

incluso	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 sueño,	 oía	 mis	 palabras;	 que	 su	 padre,	 su
madre	y	su	hermana	habían	fallecido—.	¿Puedo	pasar?
Sentí	una	mano	en	el	hombro	que	me	guiaba.	Vi	que	la	otra	acunaba	la	cabeza

del	niño	que	yo	cargaba,	para	asegurarse	de	que	no	la	golpeaba	contra	una	pared
o	el	marco	de	la	puerta.
A	la	luz	del	fuego,	vi	que	no	había	nadie	más	en	aquella	casa.	Por	todas	partes

había	recuerdos	de	sus	viajes.	Un	trozo	de	vela	remendada,	pequeñas	reliquias	de
tierras	lejanas,	monedas,	cuchillos	y	trozos	gastados	de	hueso	de	ballena.	Era	el
hogar	de	un	capitán	y	parecía	añorar	el	mar	tanto	como	el	propio	Ragnar.
—Sé	 que	 aquí	 no	 tienes	 ninguna	mujer,	 pero	 no	 conozco	 ningún	 otro	 sitio

adonde	ir.
—Ahora	tengo	esposa	—me	dijo	con	voz	queda.
—¿De	verdad?	Me	alegro.
Hizo	una	mueca	al	oír	la	palabra.
—Vamos	—dijo—.	Tenemos	que	hacer	todo	lo	que	podamos.
Las	llamas	de	la	hoguera	estaban	altas,	aunque	no	hubiera	nadie	cuidando	de

ella.
—¿Dónde	está	tu	mujer?	—pregunté.
—En	el	cobertizo.
—¿Sabes	algo	de	quemaduras?
Ragnar	observó	al	niño	que	tenía	en	brazos	y	acercó	una	mano	vacilante	a	las



marcas	rojas	y	la	piel	que	supuraba.
—No	es	el	primer	quemado	que	veo	—dijo—.	Tenemos	que	darle	agua	fría.

Solo	un	poco.	Pero	debemos	mantener	su	garganta	fresca	y	despejada.
Me	 pasó	 un	 cuerno	 de	 agua,	 que	 yo	 incliné	 hacia	 la	 boca	 del	 niño.	 Unas

gotitas	cada	vez,	paciente	y	constante,	como	el	agua	que	al	caer	labra	dibujos	en
la	piedra.
—Más	 tarde,	 tenemos	 que	 limpiar	 la	 piel	—añadió	Ragnar—.	Le	 dolerá	 de

manera	horrorosa,	pero	es	necesario.	Y	eso	es	todo	lo	que	sé.
—¿Crees	que	sobrevivirá?
Vaciló	y	movió	la	boca	en	silencio.	Después	negó	con	la	cabeza.
—Los	quemados	mueren	casi	siempre	—dijo—.	Lo	siento,	Kiarán.
Bajé	la	vista	hacia	el	chico	y	observé	cómo	mis	lágrimas	caían	sobre	su	cara.

No	sentía	vergüenza.	Parecía	que	estuviese	viendo	llorar	a	otro	hombre.
—Debes	contarme	lo	que	ha	pasado.
—Las	 cosas	 han	 cambiado	mucho	 desde	 que	 nos	 dejaste	—explicó	Ragnar,

que	pareció	encogerse	mientras	hablaba.
—Háblame	del	pleito.
Metió	el	cuerno	en	un	barril	de	agua	y,	en	esa	ocasión,	me	lo	tendió	a	mí.	Me

lo	acerqué	a	los	labios	y	sentí	la	gelidez	del	agua	como	si	fuera	una	cuchillada	en
los	dientes.	Me	lo	bebí	de	un	trago	y	lo	tendí	para	que	lo	rellenase.	Bebí	una	y
otra	vez,	sin	que	Ragnar	dijera	nada.	Cuando	al	fin	quedé	saciado,	habló.
—Volvieron	de	 las	montañas.	Bjorn	y	sus	parientes.	Contaron	que	 te	habían

atrapado	y	te	habían	matado.	Y	traían	con	ellos	a	Ketil,	cojo	de	una	pierna,	como
prueba	de	lo	que	decían.
—¿Ketil	está	vivo?
—Si	a	eso	lo	llamas	vivir.
—Y	tú	les	creíste.
—Gunnar	no;	pero	sí,	el	resto	les	creímos.
—¿Y	luego	qué?
—Nada.	 Gunnar	 juró	 venganza,	 pero	 no	 tenía	 seguidores	 suficientes	 para



cobrársela.	Ningún	bando	podía	actuar	contra	el	otro.
—Hasta	hoy.
—Hasta	hoy.
—No	había	seguidores	con	él	—señalé—.	¿Crees	que	huyeron	de	la	pelea?
—No	—respondió	él	con	voz	queda—.	Se	fueron	antes	de	la	pelea.
Silencio	durante	un	rato,	mientras	ardía	el	fuego;	mis	lágrimas	habían	dejado

de	caer.
—Cuéntame	eso	—dije.
—No	 hay	 mucho	 que	 contar.	 Le	 fueron	 dejando,	 uno	 a	 uno.	 Creo	 que	 a

algunos	 los	 compraron.	 Con	 plata	 y	 promesas	 de	 tierras.	 A	 otros	 los	 echó	 el
propio	Gunnar;	se	peleaba	con	ellos	y	les	acusaba	de	traicionarle,	de	traicionarte
a	 ti.	 Hacia	 el	 final	 estaba	 medio	 loco,	 creo.	 Y	 los	 últimos	 se	 fueron	 cuando
entendieron	eso,	porque	no	veían	honor	en	morir	a	su	lado.	Así	fue,	hasta	que	se
quedó	solo	en	el	pleito.	—Respiró	hondo	y	agachó	 la	cabeza—.	Sabíamos	que
pasaría	esto,	tarde	o	temprano.	Nadie	puede	aguantar	solo	mucho	tiempo.
—Tú	no	estabas	a	su	lado.	¿Tenías	miedo?
—No	quería	ni	verme.	Me	maldijo	por	permitir	que	huyeras	a	 las	montañas.

—Alzó	la	cabeza	y	aprecié	las	marcas	que	la	tristeza	había	dejado	en	su	cara—.
Tienes	que	creerme.
—Te	creo.
Desvió	la	mirada	hacia	el	niño	que	llevaba	en	brazos.
—¿Incendiaron	la	casa?
—Sí;	los	muy	cobardes.	Diez	contra	uno,	y	no	se	atrevieron	a	enfrentarse	a	él

como	hombres.
—Era	un	guerrero	de	los	de	antes	—dijo—.	No	debían	de	atreverse	a	plantarle

cara.	—Cogió	la	mano	del	niño	con	las	suyas—.	¿Dónde	lo	has	encontrado?
—El	chico	se	escondió.	Fue	lo	que	le	salvó	la	vida.	Parece	que	alrededor	de

Gunnar	no	había	sino	cobardes.
Ragnar	se	encogió	de	nuevo.
—¿Qué	sabes	de	Olaf?	—pregunté.



—Intentó	 imponer	 la	 paz.	 Sus	 tierras	 quedan	 entre	 las	 de	 Vigdis	 y	 las	 de
Gunnar,	 y	 no	 pensaba	 tolerar	 que	 hubiese	 partidas	 de	 guerra	 cruzando	 sus
campos.	—Se	frotó	las	manos—.	Pero	no	creo	que	lamente	enterarse	de	que	el
pleito	ha	terminado.
—¿Qué	pleito	ha	terminado?
Agachó	la	cabeza	y	bajó	la	voz	hasta	reducirla	a	poco	más	que	un	susurro.
—Hasta	tú	debes	ser	consciente	de	que	no	puede	continuar.	Mataste	a	Erik,	y

lo	pagaste	quedando	fuera	de	la	ley.	Gunnar	mató	a	Haakon	y	lo	ha	pagado	con
su	propia	vida.	La	deuda	está	saldada.
—¿Qué	pasa	con	su	mujer	y	sus	hijos?
—Tienes	que	 saber	que	eso	ha	 sido	un	accidente.	No	matarían	aposta	a	una

mujer	y	una	niña.	Sería	algo	deshonroso.
—Tal	vez.	Tienes	razón.
—Has	sufrido	mucho,	pero	el	pleito	tiene	que	terminar.	Lo	sabes,	¿no?
Cerré	los	ojos.
—Sí.	Lo	sé.
—Te	ayudaré	en	lo	que	haga	falta;	pero	Kiarán,	hay	algo	más	que	debes	saber.
—Pues	cuéntamelo.
—No	sé	cómo	decirlo.
—¿Qué	daño	va	a	hacerme	a	 estas	 alturas	nada	de	 lo	que	puedas	decir?	Ya

estoy	por	encima	de	cualquiera	de	esas	cosas.
Se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Te	creíamos	muerto	—dijo.
«Creíamos.»	 No	 lo	 habría	 adivinado,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 ese	 plural.	 Si

hubiera	dicho	«te	creía»,	habría	vivido	en	la	ignorancia	un	poco	más	de	tiempo.
Pero	no	dijo	eso	y	entonces	me	di	cuenta.
Oí	el	sonido	de	una	puerta	al	abrirse.	Al	cabo	de	un	momento,	entró	ella.
No	pude	mirarla	a	la	cara,	al	principio.	Ver	la	cara	que	tanto	había	luchado	por

recordar	en	aquel	laberinto	de	hielo	y	nieve,	sus	facciones	marcadas,	la	luz	que
danzaba	 en	 sus	 ojos…	 Supe	 que	 no	 tenía	 valor	 suficiente	 para	 mirar	 ahí.	 En



lugar	de	eso,	contemplé	sus	manos	y	recordé	cómo	una	vez	me	había	acariciado
la	cara	con	ellas,	con	un	tacto	suave	y	ligero	como	la	nieve.	Recordaba	la	curva
de	 su	 cintura	 bajo	mis	manos,	 pero	 ahora	 de	 ella	 colgaba	 la	 llave	 de	 la	 casa,
como	le	correspondía	por	derecho.	En	la	firmeza	de	su	postura	reconocí	la	fuerza
de	la	ama	de	casa	que	camina	muchos	pasos	ante	su	telar	todos	los	días;	ya	no
era	una	doncella,	ni	una	sirvienta.	No	se	le	adivinaban	trazas	de	una	criatura	en
el	cuerpo,	y	aun	así,	de	alguna	manera,	presentí	que	había	una.	Lo	supe	con	una
sola	mirada.
Agaché	la	cabeza	y	acaricié	el	pelo	del	niño	moribundo	que	tenía	en	el	regazo.
Oí	que	Sigrid	se	sentaba.	Después	oí	hablar	a	Ragnar.
—Volvieron	 de	 las	 montañas.	 Bjorn	 y	 los	 demás.	 Volvieron	 llevando	 a	 un

tullido	y	contando	que	habías	muerto.
—Y	tú	les	creíste.
—Sí.
—¿Tú	 también	 creíste	 lo	 que	 contaban?	—pregunté,	mirándola	 por	 primera

vez.
Me	sostuvo	 la	mirada	con	sus	extraños	ojos,	y	no	había	dolor	en	ellos;	 solo

cierta	cólera	fría,	los	ojos	de	quien	está	inmerso	en	un	pleito.
—No	—respondió—.	Pero	¿qué	importa	eso?
—Puedes	quedarte	todo	el	tiempo	que	sea	necesario	—dijo	Ragnar.
Hice	un	gesto	con	la	cabeza	que	podría	haber	sido	un	asentimiento,	si	querían

tomarlo	por	eso.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Ragnar.
—¿Cuidarás	 del	 niño?	—le	pedí	 a	Sigrid—.	Yo	 tengo	que	volver	 a	 casa	 de

Gunnar.
—¿Qué	harás	allí?	—preguntó	ella.
Pero	yo	ya	me	había	levantado,	ya	estaba	en	otra	parte.
	
	

Por	 encima	 de	 mí,	 nubes	 dispersas	 y	 una	 luna	 hueca.	 Por	 debajo,	 la	 tierra



mojada,	inundada	de	lluvia.	Y	pronto,	el	olor	a	ceniza	en	la	nariz,	su	sabor	en	mi
lengua.
Había	oscurecido	para	cuando	volví	a	la	granja.	Era	un	trabajo	más	apropiado

para	la	noche,	pues	los	muertos	casi	parecen	vivos	en	la	penumbra.	Se	diría	que,
en	 vez	 de	 tumbas,	 cavé	 refugios,	 camas	 labradas	 en	 la	 tierra,	 para	 que
descansaran	y	volvieran	a	levantarse.
A	los	más	grandes	de	entre	los	hombres	y	las	mujeres	se	les	concede	un	barco

lleno	 de	 tesoros	 para	 que	 los	 lleve	 al	 otro	 mundo,	 cargado	 de	 armas,	 objetos
preciosos	 y	 esclavos	 con	 la	 garganta	 recién	 cortada,	 porque	 su	 servicio	 no
termina	con	la	muerte.	¿Qué	regalos	podía	entregar	yo	al	gran	guerrero	Gunnar,
contra	cuya	espada	nadie	podía	defenderse?	¿Qué	presentes	para	su	esposa	y	su
hija?	Un	 puñado	 de	 piezas	 de	 ajedrez	 talladas,	 un	 caballito	 de	madera	 que	 de
algún	modo	había	 sobrevivido	al	 incendio,	 la	cadena	de	piedras	engarzadas	en
un	alambre	de	plata.	Lo	que	no	había	ardido	se	lo	habían	llevado,	y	esos	fueron
todos	los	tesoros	que	pude	dejarles	para	la	otra	vida.
Antes	 de	 echar	 el	 primer	 puñado	 de	 tierra	 encima	 de	 Gunnar,	 observé	 la

espada	que	tenía	sobre	la	cadera.
—No	 puedo	 devolvértela	—dije—,	 porque	 todavía	 reluce	 y	 está	 limpia	 de

sangre.	 Antes	 la	 mancharé	 por	 ti.	 —Y	 creí	 ver	 cómo	 su	 cara	 destrozada	 me
sonreía	desde	la	tumba.
Sentía	la	locura	tan	cerca	que	podía	tocarla.	Era	como	la	mano	que	ofrece	una

chica	 sonriente	 durante	 un	 baile:	 basta	 con	 estirar	 el	 brazo	 y	 agarrarla.	 Y	me
prometí	que	lo	haría,	porque	esa	sería	mi	recompensa.	Pero	todavía	no.
Cubrí	de	 tierra	a	 los	muertos	y	después	me	 tumbé	encima	de	ella.	No	había

fuego	verde	bailando	 en	 el	 cielo,	 porque	 el	 año	 era	 aún	demasiado	 joven.	Fue
una	 noche	 corta,	 propia	 de	 finales	 de	 verano.	Unas	 pocas	 horas	 de	 oscuridad,
durante	las	cuales	no	dormí.
Contemplé	una	vez	más	lo	que	quedaba	de	la	casa,	los	campos,	los	montes	de

alrededor,	la	tumba	que	había	a	mis	pies.	No	observé	aquel	lugar	para	grabarlo
en	mi	memoria.	Lo	miraba	y	quería	olvidar.



Me	fijé	en	 las	huellas,	que	se	apreciaban	con	claridad	en	el	 terreno	mojado,
pues	el	agua	aún	no	las	había	borrado	ni	nadie	había	pisado	encima.	Allí	se	había
producido	la	matanza,	se	 leía	a	 las	claras.	Vi	dónde	habían	rodeado	la	casa	 los
hombres,	hasta	qué	lugar	habían	avanzado	para	lanzar	sus	antorchas	y	retroceder
con	la	misma	rapidez.	Vi	el	rastro	individual	de	huellas	que	había	dejado	Gunnar
al	adelantarse	para	luchar	en	solitario	contra	ellos.	Vi	que	había	llegado	hasta	un
punto	y	después	había	girado	en	todas	las	direcciones,	rodeado	por	todos	lados.
Y	vi	otro	conjunto	de	huellas,	que	 salían	de	 la	 casa	y	 luego	volvían	a	 ella.	Vi
esas	 huellas	 y	 vi	 la	 historia	 escrita	 en	 ellas.	Me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 había
hecho.
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Después	de	una	noche	en	vela,	todo	parecen	sueños.	Aquella	mañana,	volví	a

cruzar	el	valle	como	si	recorriera	uno	de	esos	sueños,	atravesando	un	mundo	que
ya	 no	 tenía	 sentido	 para	 mí.	 Y	 así,	 cuando	 vi	 a	 Sigrid	 sentada	 fuera,	 al	 sol,
delante	de	una	pequeña	casa	como	la	que	había	soñado	que	podría	poseer	algún
día,	la	visión	pareció	completarse.	¿Cuántas	veces	había	soñado	con	esa	misma
escena	durante	aquellos	años	de	exilio?
Fue	solo	al	acercarme	más	y	ver	que	estaba	cosiendo	dos	lienzos	de	vela	para

el	 barco	 de	 su	marido	 cuando	 la	 fantasía	 se	 hizo	 añicos.	Alzó	 la	 vista	 cuando
llegué	hasta	ella	y	vi	que	cerraba	los	puños	al	verme.
—Si	 siguiéramos	 viviendo	 en	 una	 época	 en	 que	 las	mujeres	 aún	 blandieran

espadas	—dije—,	habrías	sido	toda	una	guerrera.
—¿Crees	 que	 hubo	 una	 época	 así?	A	 los	 poetas	 os	 gusta	 cantar	 sobre	 ella,

pero	me	parece	que	no	os	creo.
—No	lo	sé.	Tal	vez.
Me	miró	de	arriba	abajo,	en	busca	de	algún	indicio	de	dónde	había	pasado	la

noche.	Alguna	mancha	de	tierra	o	de	sangre.
—¿Adónde	 fuiste	 anoche?	 Te	 faltó	 valor	 para	 quedarte	 y	 hablar	 conmigo.

Diría	que	me	merecía	al	menos	eso.
—Fui	a	enterrar	a	Gunnar	y	su	familia	—expliqué,	y	vi	que	sus	ojos	perdían

brillo	por	un	momento.
—Eso	estuvo	bien	hecho	—dijo.
Me	senté	en	el	suelo	delante	de	ella	y	no	repliqué	nada.
—¿Una	batalla?	—preguntó	Sigrid,	mirando	mi	mano	izquierda	mutilada.



—No	—contesté—.	El	frío.
Recapacitó	durante	un	momento.
—Deseé	a	menudo	que	sufrieras	—dijo	en	voz	baja—.	Ahora	me	arrepiento.
—¿Cuál	de	 los	 tres	 inviernos	que	han	 transcurrido	 lo	pasaste	 aprendiendo	 a

odiarme?
—El	primero	—respondió	ella.
—¿Tan	temprano?	Veo	que	nuestro	amor	no	significaba	gran	cosa	para	ti.	Un

devaneo	de	verano,	supongo.	Pero	para	mí	significó	algo	más	que	eso.
Eso	le	hizo	echar	la	cabeza	hacia	atrás.
—¿Cómo	te	llamaba	Gunnar?	Kiarán	el	Amable.
No	respondí.
—Yo	también	 lo	pensé,	en	un	 tiempo.	Después	conocí	a	un	hombre	que	era

amable	de	verdad.
—Y	un	cobarde.
—Me	da	lo	mismo.	Y	a	ti	también,	creo.
—Le	tengo	mucha	estima	a	Ragnar.
—No	creas	que	es	una	especie	de	matrimonio	por	compasión	—aclaró—.	Es

mejor	hombre	que	 tú.	—Soltó	un	reniego	y	 tiró	su	 labor	al	suelo.	Esperé	hasta
que	se	volvió	hacia	mí—.	Quieres	preguntarme	por	qué,	o	sea	que	¿por	qué	no	lo
preguntas?
—¿Me	dabas	por	muerto?
Pensó	durante	unos	instantes.
—No	lo	sabía.	Siempre	había	pensado	que,	si	 te	mataban,	 lo	sabría.	Cuando

mataron	a	mi	padre,	me	dio	la	impresión	de	saberlo	antes	de	que	me	lo	contasen.
Un	 roce	 de	 su	 fantasma	 en	 el	 hombro,	 un	 susurro	 en	mi	 oído,	 que	 enseguida
desapareció.	Pero	a	ti	nunca	te	oí	hablarme.	—Recogió	los	dos	trozos	de	vela	y
empezó	a	coser	una	vez	más—.	Y	lo	tenía	decidido	antes	de	que	volvieran,	antes
de	que	anunciasen	tu	muerte.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	 que	 me	 dijeron	 que	 no	 habías	 zarpado	 con	 Ragnar.	 Que	 habías



decidido	quedarte.
—¿No	pensaste	que	me	quedaba	por	ti?
—¿Fue	por	eso?
—No.
Torció	la	boca.
—¿Lo	ves?	No	soy	tan	tonta	como	te	crees.	Cuéntame	por	qué	te	quedaste.
No	pude	responder	durante	mucho	tiempo.	Cuando	al	fin	hablé,	dije:
—Miré	las	montañas	y	el	mar,	y	me	parecieron	bellos.	Pensé	que	mi	país	era

demasiado	hermoso	para	abandonarlo.	De	modo	que	no	fue	por	amor	a	ti,	sino	a
esta	isla.	—Me	miré	las	manos,	con	las	palmas	vueltas	hacia	el	cielo—.	Supongo
que	te	parecerá	una	estupidez.
Sigrid	tardó	un	rato	en	responder.
—A	 menudo	 me	 maravillan	 las	 mentiras	 que	 los	 hombres	 se	 cuentan	 a	 sí

mismos.	Veo	que	tú	no	eres	una	excepción.
—¿Crees	que	te	miento?
—Lo	creo.
—Explícame,	 pues,	 por	 qué	 me	 quedé,	 ya	 que	 pareces	 creer	 que	 lo	 sabes

mejor	que	yo.
Cerró	los	ojos,	negó	con	la	cabeza	y,	al	principio,	dio	la	impresión	de	que	no

iba	a	responder.
—Por	orgullo	—dijo	al	fin—.	Fuiste	demasiado	orgulloso	para	huir.
Descubrí	que	no	tenía	respuesta	para	eso.
Ella	acabó	de	coser	y	enrolló	la	vela.
—¿Te	 quedarás	 con	 nosotros	 este	 invierno?	—preguntó	 con	 cierto	 tono	 de

desafío.
—¿Tú	quieres?
—Sí.
—Entonces	me	quedaré.	Porque	no	tengo	otro	sitio	adonde	ir.
—Y	si	lo	tuvieras,	te	irías.
—Sí	—aseguré,	aunque	al	mirarla	capté	el	dolor	que	esa	palabra	provocaba—.



Pero	te	agradezco	tu	amabilidad.	Me	quedaré	con	vosotros.
Se	inclinó	hacia	delante,	de	tal	modo	que	la	melena	le	cayó	por	delante	de	la

cara	y	me	la	ocultó.
—¿Qué	harás	ahora?
—Esperar	a	que	el	niño	muera.
—¿Y	después?
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Creo	que,	te	pida	lo	que	te	pida,	harás	lo	contrario.	No	volveré	a	decirte	esa

clase	de	cosas.
—Después	 de	 que	 el	 niño	 muera…	 —Se	 me	 cerró	 la	 garganta	 por	 un

momento,	 pero	 con	 un	 esfuerzo	 la	 obligué	 a	 abrirse	 de	 nuevo—.	 Le	 pediré	 a
Ragnar	 que	me	 acepte	 en	 su	barco.	No	 sé	 qué	 trabajo	habrá	para	 un	marinero
manco,	pero	debe	de	haber	algo	que	pueda	hacer.
—¿No	seguirás	con	el	pleito?
—No.	Han	ganado.
—¿Acaso	Gunnar	no	te	susurra	que	le	vengues?
—No.	Le	oigo,	pero	no	es	eso	lo	que	me	dice.
—¿Y	qué	le	oyes	decir?
—Desea	que	te	ame.	Y	desea	que	viva	y	cante.	No	puedo	hacer	una	de	esas

dos	cosas,	pero	a	lo	mejor	la	otra	sí.
Su	mano	se	acercó	a	mi	hombro	por	un	momento,	antes	de	que	la	retirase	de

nuevo.
—Haz	 lo	 que	 debas	 —dijo.	 Vaciló,	 y	 luego	 añadió—:	 ¿Cantarás	 para

nosotros?	Me	gustaría	oírte	cantar.
Pensé	en	todas	las	veces	en	que	me	habían	pedido	lo	mismo.	Tal	vez	eso	fuera

lo	único	que	quedaba	de	mí.	Un	par	 de	pulmones	doloridos,	 una	 lengua,	 unos
labios	y	una	cabeza	llena	solo	de	canciones.	Y	respondí	como	siempre	hacía:
—Sí.	Todavía	puedo	cantar.
—Me	alegro	de	ver	que	estás	vivo.
—¿Eso	es	verdad?



—Eso	es	verdad	—dijo	ella.	Y	a	lo	mejor	fui	un	estúpido,	pero	la	creí.
Me	levanté,	contemplé	el	valle	y	escuché	la	llamada	del	mar.	Entré	en	la	casa

y	me	puse	a	esperar	a	que	el	niño	muriera.
	
	

Había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 Kari	 no	 volviese	 a	 despertar,	 de	 que
abandonara	este	mundo	tranquilamente,	en	paz.	Pero	no	había	visto	nunca	morir
a	 un	 hombre	 por	 quemaduras;	 no	 sabía	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Pues	 no	 tardó	 en
despertar	y	ya	no	volvió	a	dormir.
Todos	los	días,	Sigrid	y	yo	le	restregábamos	la	piel	muerta	con	arena,	aunque

él	 gritaba	 y	 nos	 suplicaba	 que	 parásemos.	 Le	 echábamos	 en	 la	 boca	 gotas	 de
leche	y	miel,	porque	 tenía	 la	garganta	demasiado	cerrada	para	 tomar	cualquier
otra	cosa.	No	dormía	y,	por	lo	tanto,	nosotros	tampoco.	Todas	las	noches,	uno	de
nosotros	se	iba	al	cobertizo,	pues	allí	podíamos	conciliar	el	sueño.	Los	otros	dos
nos	quedábamos	como	centinelas	montando	guardia,	esperando	a	que	pasara	la
noche	para	poder	dormir.	Esperando	a	que	muriese.
Empecé	 a	 desearlo	 y	 parecía	 que	nunca	hubiese	querido	nada	 tanto.	Por	 las

noches,	cuando	no	podía	dormir,	cuando	le	escuchaba	chillar	de	dolor,	rezaba	a
los	 dioses	 para	 que	 le	 dejaran	 morir.	 Sentía	 que	 mi	 mano	 bajaba	 hacia	 el
cuchillo,	y	hacerlo	hubiese	sido	un	acto	de	bondad,	el	mayor	regalo	que	podría
haberle	ofrecido	a	ningún	hombre.	Pero	Kari	era	todo	cuanto	quedaba	de	Gunnar
en	el	mundo.	Sabía	que	no	podía	destruirle.	Me	habría	pasado	el	cuchillo	por	mi
propia	 garganta	 antes	 de	 clavárselo	 a	 él.	Y	 así,	 esperamos	 a	 que	 lo	 llevase	 la
muerte	lenta,	mientras	la	combatíamos	con	todas	nuestras	fuerzas.
	
	

Fue	 una	mañana,	 cuando	 el	 verano	 empezaba	 a	 dar	 paso	 al	 invierno,	mientras
volvía	del	cobertizo,	en	 la	que	 llegó	el	cambio.	Caminé	hacia	 la	casa	y	dentro
capté	un	extraño	silencio.	Escuché	contra	la	puerta	durante	un	rato,	esperando	a



que	 los	 gritos	 ahogados	 empezaran	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 oí	 nada	 y	 empezó	 a
invadirme	un	espasmo	de	alegría.
Pensaba	 que	 encontraría	 a	 Sigrid	 junto	 al	 cuerpo	 del	 crío,	 pero	 era	 Ragnar

quien	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 Kari,	 con	 una	 captura	 de	 salmón	 todavía
goteando	 en	 su	 red.	 Pasaba	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 trabajando	 en	 los	 ríos,
durmiendo	en	el	cobertizo	o	en	su	barco.	Participaba	poco	en	 los	cuidados	del
niño;	no	por	cobardía,	creo,	sino	llevado	por	un	peculiar	sentido	de	la	cortesía.
Sabía	que	yo	no	quería	tenerlo	por	ahí.
Se	 sobresaltó	 cuando	 entré,	 como	 si	 hubiera	 sorprendido	 a	 alguien

conspirando.
—Sigrid	me	ha	pedido	que	lo	vigile	un	rato	—explicó—.	Volverá	pronto.	—

Miró	con	el	rabillo	del	ojo	al	niño	acostado.
—¿Está	muerto?	—pregunté.
—No.	Duerme.
—Entonces	¿qué	te	preocupa?
—Da	lo	mismo.
—Cuéntame.
Vaciló	y	luego	me	indicó	que	me	adelantase.
—Escucha	cómo	respira.
Me	acerqué	y	vi	que,	en	efecto,	el	chico	dormía.	Eso	ya	suponía	un	cambio	de

por	 sí,	porque	el	dolor	 siempre	 lo	mantenía	en	vela.	Puse	mi	oreja	 sobre	 la	de
Kari	y	escuché	los	estertores	de	su	respiración	trabajosa.	No	oí	nada	diferente.
—¿A	ti	te	parece	que	respira	mejor?	—preguntó	Ragnar.
—Creo	que	son	imaginaciones	tuyas.
—Es	posible.
Se	sentó	a	su	lado	y	estiró	hacia	él	una	mano	dubitativa.	El	más	leve	contacto

podía	hacerle	daño	al	niño,	de	modo	que	Ragnar	 se	 limitó	a	extender	un	dedo
para	acariciar	suavemente	el	pelo	de	Kari,	quien	no	reaccionó.
—No	quiero	que	muera	—dijo	Ragnar.
—Yo	sí.	Quiero	que	deje	de	sufrir.



Hizo	una	pausa	y	volvió	a	hablar.
—Pensaba	que	me	 ibas	 a	matar	 cuando	 te	 vi	 volver.	Cuando	 te	 conté	 lo	 de

mi…	lo	de	Sigrid.
—No.	Ya	he	visto	muertes	suficientes.
—Sigrid	me	ha	 dicho	que,	 después	 del	 invierno,	 te	marcharás	 al	 extranjero.

Que	estás	pensando	embarcarte	conmigo.
—Si	me	aceptas.
—Por	supuesto.
—Tendría	 que	 haber	 partido	 contigo	 hace	 tres	 años.	 Ahora	 es	 demasiado

tarde,	pero	no	puedo	hacer	nada	más.
—No	es	demasiado	tarde.
Un	acceso	repentino	de	cólera	me	nubló	la	vista	durante	un	instante	y,	cuando

la	 recobré,	vi	que	Ragnar	 se	 tapaba	 la	boca	con	 la	mano	y	me	miraba	con	 los
ojos	desorbitados.	Supongo	que	debía	de	habérseme	puesto	cara	de	asesino	por
un	momento.
—Perdona	—dije—.	Pero	es	algo	sencillo	de	decir	para	un	hombre	como	tú.
—Sí.	—Se	puso	en	pie	de	golpe	y	 se	dirigió	a	 la	puerta,	mientras	dejaba	el

pescado	 junto	a	 la	 cazuela.	En	el	umbral	hizo	una	pausa	y	me	dijo—:	No	 son
imaginaciones	mías.
—¿El	qué?
—Estoy	seguro.	—Se	volvió	hacia	el	muchacho,	y	después	me	miró	a	la	cara

con	una	confianza	impropia	de	él—.	El	niño	se	está	recuperando.
—Ojalá	fuera	cierto	—dije.
	
	

No	podía	fiarme	de	la	palabra	de	un	cobarde;	es	lo	único	que	nos	enseñan,	que
los	 valientes	 dicen	 la	 verdad	 y	 los	 cobardes	 mienten.	 Pero	 Ragnar	 nunca	 me
engañó.	En	eso,	por	lo	menos,	era	valiente.
El	niño	empezó	a	volver,	despacísimo	y	arrastrándose,	a	la	vida,	de	aliento	en



aliento.	Aguantaba	las	curas	de	su	piel	con	siseos	en	vez	de	gritos.	Dormía	días
enteros	del	tirón	sin	emitir	un	sonido.
No	me	permití	creerlo	durante	mucho	tiempo,	pero	recuerdo	una	noche	en	la

que	Ragnar,	Sigrid	y	yo	nos	sentamos	 juntos.	Estuvimos	así	durante	horas,	 sin
hablar,	observando	cómo	Kari	dormía	y	respiraba,	y	fue	como	si	presenciáramos
un	milagro.
Ragnar	me	miró	y	sonrió.
—Es	obra	de	los	dioses	—dijo.
—Tal	vez	—contesté.	Y	eso	fue	todo	lo	que	se	habló	aquella	noche.
Nuestros	dioses	no	levantan	a	los	muertos.	Les	dan	la	bienvenida,	les	ofrecen

banquetes,	 luchan	con	ellos,	pero	no	 los	 traen	de	vuelta.	Pues	si	un	hombre	ha
muerto	 bien,	 en	 la	 batalla,	 y	 luego	 ha	 llegado	 al	 Valhalla,	 ¿qué	 dios	 cruel	 lo
mandaría	de	vuelta	a	la	tierra	para	sufrir	otra	vez?	Y	si	ese	hombre	muriera	sin
honor,	¿qué	motivo	tendrían	los	dioses	para	concederle	el	retorno	a	la	vida?	De
Thor	o	de	Odín	no	puede	esperarse	caridad;	 solo	deber.	Recordé	entonces	una
historia	 que	 me	 había	 contado	 Thorvaldur	 sobre	 un	 hombre	 al	 que	 llamaban
Lázaro,	tocado	por	el	Cristo	Blanco	y	resucitado.	Pero	me	la	quité	de	la	cabeza
enseguida.
Iba	a	tener	un	aspecto	monstruoso,	pues	parecería	más	una	talla	en	madera	de

un	hombre	que	alguien	de	carne	y	hueso;	pero	el	niño	viviría.
	
	

Pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 pues	 el	 dolor	 parecía
habérselo	llevado	a	algún	lugar	más	allá	del	lenguaje.	Así	pues,	incluso	después
de	que	se	cerrasen	 las	heridas	de	su	piel,	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	me
hablara.	A	veces	me	parecía	oír	que	le	susurraba	algo	a	Sigrid,	pero	ella	nunca
quiso	repetirme	sus	palabras.
En	 cuanto	 estuvo	 lo	 bastante	 fuerte,	 le	 hicimos	 caminar	 alrededor	 de	 la

estrecha	casa,	una	y	otra	vez,	como	se	hace	con	una	mujer	a	punto	de	dar	a	luz
para	que	llegue	su	niño.	Debíamos	devolver	la	fuerza	a	unas	piernas	que	habían



olvidado	 cómo	 se	 caminaba,	 que	 se	 habían	 creído	 innecesarias	 y	 se	 habían
preparado	para	la	muerte.	Y	él	aún	seguía	sin	hablar.
Hubo	una	tarde	de	principios	de	invierno,	en	la	que	yo	estaba	sentado	a	solas

junto	al	fuego.	Sigrid	y	Ragnar	habían	salido,	no	recuerdo	adónde.	Pero	mientras
contemplaba	 la	 danza	 de	 las	 llamas,	 pensé	 en	 el	 verano	 siguiente	 e	 intenté
imaginar	el	sonido	del	oleaje,	la	visión	de	unos	países	lejanos.	Traté	de	imaginar
ese	futuro,	pero	no	me	venía.	Solo	veía	el	fuego.
—Kiarán.	—El	 sonido	 fue	 tan	 suave	como	el	 susurro	del	viento,	pero	 lo	oí.

Había	esperado	muchos	meses	para	oírle	hablar.
Me	volví	y	vi	el	brillo	de	sus	ojos	a	la	luz	del	fuego.
—Sí.	Aquí	estoy.
—Agua	—dijo,	y	se	la	di.	Me	disponía	a	verterla	en	su	boca,	pero	me	quitó	el

odre	y,	con	manos	temblorosas,	se	echó	el	líquido	a	la	boca.
—¿Más?	—pregunté.
—No.
Vacilé	 por	 un	 momento	 y	 vi	 que	 sus	 ojos	 se	 desviaban	 hacia	 mi	 mano

mutilada	y	que	torcía	sus	labios	deformes	asqueado	por	lo	que	veía.	Es	extraño
ver	 horrorizarse	 a	 un	 tullido	 por	 el	 aspecto	 de	 otro,	 pero	 él	 no	 sabía	 qué
apariencia	tenía	ahora.
—¿Te	lo	hicieron	ellos?	—preguntó.
—No,	fue	el	invierno.
Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	notó	la	piel	alterada	bajo	los	dedos.	Apartó	la

vista	de	mí	y	hundió	el	rostro	en	las	pieles	y	mantas	que	tenía	debajo.
Al	cabo	de	un	momento,	oí	que	hablaba	de	nuevo.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
Al	principio	no	respondí.	Escuché	los	estertores	que	emitía	al	 introducir	aire

en	sus	maltrechos	pulmones.	¿Cuántos	años	le	quedaban	antes	de	que	una	fiebre
invernal	 se	 lo	 llevara	 por	 delante?	 Porque	 la	 nuestra	 es	 una	 tierra	 donde	 los
débiles	 no	 viven	mucho	 tiempo.	 ¿De	 cuánto	 dispondría	 él	 antes	 de	 empezar	 a



morir	poco	a	poco,	ahogándose	en	tierra	firme?	¿Antes	de	morir	en	la	cama,	sin
una	espada	en	la	mano?
—Nos	 quedaremos	 aquí	—dije—.	No	 hablaremos	 con	 nadie	más.	 Es	mejor

que	nos	den	por	muertos.	A	ti,	sobre	todo.	El	pleito	continúa	contigo.	Tienen	que
matarte	para	ponerle	fin.
Alzó	la	cabeza	y	asintió.
—Kari	—dije—,	necesito	que	me	digas	una	cosa.
—¿Sí?
—Quiero	que	me	hables	de	la	noche	del	ataque.	Quiero	que	me	cuentes	cómo

murió	Gunnar.
—No	—dijo	él.
—Debo	saberlo.
—Por	favor.
—Debo	saberlo.
—Más	tarde.	Te	lo	contaré	más	tarde.
—No.	Tienes	que	hablar	ahora.
Hizo	falta	mucho	tiempo.	Una	y	otra	vez,	me	miró	en	silencio,	con	expresión

de	 súplica,	 esperando	 a	 que	 retirase	 la	 pregunta,	 a	 que	 le	 liberase	 de	 mi
exigencia.	Pero	no	lo	hice.	Me	limité	a	mirarle,	con	una	mano	en	la	espada	que
su	padre	me	había	regalado,	y	esperé.
Al	final,	empezó	a	hablar.



	
	
	
	
¿¡Sumardil!?
Qué	poco	te	mueves	en	la	oscuridad.	Por	un	momento	he	creído	que	dormías.

Estás	tan	inmóvil,	que	podría	tomarte	por	un	cadáver.
Sumardil.	No	nos	queda	nada	fuerte	de	beber	pero,	aun	así,	tengo	tu	nombre,

que	es	dulce	como	el	hidromiel	en	los	labios	cuando	lo	pronuncio.
Ya	estoy	preparado	para	contar	esa	historia.	La	primera	vez	la	oí	de	labios	de

su	 hijo,	 pero	 ahora	 es	 mía.	 Ya	 estoy	 preparado	 para	 contarte	 cómo	 murió
Gunnar.
Consideramos	 la	muerte	 en	 un	 pleito	 como	 si	 fuese	 algo	 que	 sucede	 en	 un

momento.	Un	tajo	que	raja	una	garganta,	demasiado	rápido	para	distinguirlo.
¿Y	cuánto	tarda	la	sangre	en	manar	de	ese	corte?	Cuenta	una	docena	de	latidos,
y	la	víctima	estará	muerta	antes	de	que	pronuncies	«doce».
Pero	 es	 cosa	 lenta	 morir	 en	 un	 pleito.	 Es	 una	 muerte	 palmo	 a	 palmo,	 a

medida	que	el	favor	ajeno	se	te	escapa	de	las	manos	y	las	lealtades	se	ponen	a
prueba	y	se	quiebran.	Todos	los	días	hay	un	hombre	menos	con	el	que	contar.
Otra	noche	en	vela,	vigilando	por	si	hay	enemigos	a	la	puerta.	Las	cosechas	que
no	se	recogen,	el	ganado	que	va	desapareciendo.	¿Cuántos	han	sucumbido	en
un	pleito	al	hambre	y	la	enfermedad,	en	vez	de	a	una	espada?	Demasiados	para
contarlos.	Y	es	después	de	incontables	meses	de	enfermedad,	insomnio	y	soledad
cuando	 llega	 por	 fin	 la	 partida	 de	 guerra.	 De	 noche,	 armados	 con	 fuego,
decididos	a	poner	fin	al	pleito	antes	de	que	salga	el	sol.
Piensa	en	Gunnar,	la	noche	en	que	fueron	a	por	él.	Por	primera	vez	en	mucho

tiempo	 duerme.	 Al	 no	 quedarle	 ningún	 compañero	 no	 se	 ha	 atrevido	 a



descansar,	siempre	atento	a	la	posible	llegada	de	los	verdugos.	Pero	esa	noche
está	 cayendo	 un	 aguacero,	 y	 no	 hay	 luna;	 no	 es	 una	 buena	 noche	 para	 el
asesinato.
Pero	la	lluvia	cesa	mientras	duerme.	Se	abren	las	nubes	y	brilla	la	luna.	Unos

hombres	 se	 visten	 de	 negro,	 el	 color	 de	 la	matanza,	 y	 salen	 con	 sigilo	 de	 sus
casas,	 en	 respuesta	 a	 una	 señal	 u	 otra	 que	 tienen	 acordada.	Cruzan	 el	 valle;
primero	 uno,	 luego	 dos,	 y	 pronto	 una	 docena	 o	más,	 equipados	 con	 armas	 y
antorchas.	 Saben	 que	 ha	 llegado	 el	 momento,	 pero	 Gunnar	 no.	 Sigue
durmiendo.
¿Qué	 le	 despierta	 primero?	 ¿Es	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 en	 el	 tejado?	 ¿El

repiqueteo	 de	 las	 flechas	 en	 una	 aljaba	 cuando	 el	 arquero	 saca	 una?	 ¿O	 el
crepitar	del	 fuego	de	 la	primera	antorcha	que	se	acerca	a	 la	casa?	No	puedo
saberlo	pero,	nada	más	despertar,	sabe	que	no	hay	nada	que	hacer.	Sabe	que	ha
llegado	su	hora.
Tiene	 el	 hacha	 en	 la	mano,	 ha	 entreabierto	 un	 poco	 la	 puerta.	 Espera	 que

cometan	 la	 imprudencia	 de	 abalanzarse	 contra	 la	 entrada,	 donde	 pueda
enfrentarse	a	ellos	uno	a	uno,	pero	es	una	esperanza	vana.	Los	fuegos	ya	están
prendidos,	 la	casa	arde.	Los	hombres	de	 fuera	solo	 tienen	que	esperar.	Saben
que	 Gunnar	 acudirá	 a	 ellos,	 con	 la	 misma	 seguridad	 con	 que	 un	 marinero
conoce	 los	cambios	de	 las	mareas.	Es	 igual	de	 inevitable.	Una	vez	 incendiada
una	casa,	los	hombres	que	hay	dentro	de	ella	saldrán	a	luchar,	y	a	morir.	Pues
no	pueden	hacer	otra	cosa.
¿Piensa	 en	mí	 en	 ese	momento?	Espero	 que	 sí.	Pero	 ¿y	 si	 en	 ese	momento

recuerda	 que	 fueron	mis	 palabras	 las	 que	 empezaron	 todo	 esto?	 ¿Que	 fui	 yo
quien	le	envié	a	dar	caza	a	un	hombre	muerto?	Tal	vez	no	piense	en	mí	y,	antes
de	morir,	me	maldiga.
Habla	con	ellos;	con	calma,	sin	prisas	ni	ira,	como	saludaría	a	un	viajero	en

la	carretera,	o	a	un	granjero	que	estuviera	trabajando	en	sus	campos.	Les	hace
una	pregunta	y	no	recibe	respuesta.
Sale	 de	 su	 casa,	 con	 el	 hacha	 baja	 al	 costado	 y	 el	 escudo	 bien	 pegado	 al



cuerpo.	Siente	el	borde	metálico	del	acero,	frío	contra	el	pecho	desnudo.	Nota	la
blandura	del	barro	contra	sus	pies	descalzos	y,	por	instinto,	dobla	las	rodillas	y
carga	el	peso	en	las	yemas	de	los	dedos,	aunque	su	esmerado	juego	de	pies	no	le
servirá	 de	 nada.	 A	 la	 luz	 del	 fuego	 los	 ve	 a	 todos	 con	 considerable	 claridad.
Hombres	 que	 siempre	 han	 sido	 sus	 enemigos,	 hombres	 a	 los	 que	 otrora
conociera	como	amigos.	Les	sonríe	a	todos	para	que	recuerden	que	fue	valiente,
que	recibió	bien	a	su	muerte.
Esto	no	es	una	canción,	en	 la	que	un	hombre	es	capaz	de	hacer	 frente	a	un

centenar.	No	es	un	cuento	en	el	que	el	guerrero	mata	a	su	enemigo	jurado	a	la
vez	 que	muere.	 Ni	 siquiera	 ve	 a	 Bjorn	 cuando	 este	 le	 asesta	 el	 primer	 corte,
porque	le	rodean	por	todos	los	lados,	y	los	filos	bailan	contra	su	piel.
Lanza	un	hachazo	a	ciegas	y	recibe	otro	tajo.	Está	rodeado	de	hombres	por

todas	 partes,	 los	 tiene	 tan	 encima	 que	 huele	 su	 fétido	 sudor,	 la	 peste	 de	 su
aliento.	 Pero	 cada	 vez	 que	 acomete,	 pese	 a	 lo	 rápido	 que	 es,	 su	 hacha	 no
encuentra	carne.	No	corta	sino	el	aire,	hasta	que	se	atasca	en	los	listones	de	un
escudo	 y	 la	 punta	 se	 parte	 y	 se	 separa	 del	 mango	 cuando	 la	 retuerce	 para
intentar	liberarla.
Cae	 al	 suelo	 y	 le	 arrancan	 de	 la	mano	 el	 hacha	 rota.	No	 ha	 sentido	 dolor

hasta	ese	momento	y,	de	repente,	no	nota	otra	cosa.	Espera	el	golpe	de	gracia:
la	estocada	en	el	 lateral	de	 la	garganta	que	 luego	 la	desgarre	hacia	 fuera,	 la
que	 se	 clava	 entre	 las	 costillas	 o	 la	 que	 desciende	 desde	 el	 hombro	 hasta	 el
corazón.	Pero	no	llega.	Las	manos	le	agarran	con	más	fuerza	y	ve	que	se	acerca
Bjorn,	y	sabe	la	muerte	lenta	que	piensan	darle.	Y	en	el	último	momento	siente
miedo	de	verdad.
Los	cuchillos	inician	su	trabajo	lento	sobre	él,	que	intenta	no	gritar	durante	el

mayor	tiempo	posible.
Así	es	como	murió	mi	amigo.
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Dejé	hablar	a	Kari,	sin	hacerle	ninguna	pregunta.	Se	trababa	en	su	narración,

como	 si	 estuviera	 volviendo	 a	 aprender	 las	 palabras	 a	 medida	 que	 las
pronunciaba.	En	varias	ocasiones,	cuando	sus	vacilaciones	se	alargaban,	parecía
a	 punto	 de	 dormirse,	 y	 cuando	 eso	 pasaba,	 estiraba	 la	 mano	 y	 le	 agarraba	 la
muñeca.	Mantenía	los	dedos	alejados	de	la	carne	quemada,	pero	el	mío	no	era	el
contacto	de	una	madre.	Quería	dejarle	claro	que	no	le	permitiría	descansar	hasta
que	hubiera	acabado	su	historia.
Cuando	terminó,	vi	que	se	le	cerraban	los	ojos	y	su	respiración	se	volvía	suave

y	 uniforme.	 Pensé	 en	 la	 historia	 que	 no	me	 había	 contado,	 la	 que	 yo	 conocía
demasiado	 bien;	 la	 historia	 de	 cómo	 debían	 de	 haber	 muerto	 su	 madre	 y	 su
hermana.
—¿Tendría	que	haber	muerto	con	él?
La	voz	me	sobresaltó.
—Pensaba	que	dormías	—dije—.	Deberías	descansar.	Te	lo	has	ganado.
—Dímelo,	Kiarán.	Por	favor.
¿Tendría	que	haberle	dicho	la	verdad?	Quizá.	Pero	no	me	vi	capaz.
—No	—respondí—.	Es	mejor	que	estés	vivo.
—¿No	hay	vergüenza	en	ello?
—¿Debería	avergonzarme	yo,	que	no	estuve	allí?
—Tú	no	eras	su	hijo.
Para	eso	no	tenía	respuesta.	Me	senté	a	su	lado	y	contemplamos	el	fuego.	Al

cabo	 de	 un	 rato,	 sentí	 un	 roce	 vacilante	 en	 la	mano.	 Eran	 sus	 dedos,	 que	me



buscaban,	como	hacía	Gunnar.	Le	agarré	la	mano	y	pensé	en	el	amigo	que	había
perdido.
—¿Qué	voy	a	hacer?	—preguntó.
—Podríamos	irnos	de	Islandia.	Buscar	otro	país	donde	vivir.
—No	podemos	huir.
—Es	lo	que	Gunnar	hubiese	querido.
—Eso	 no	 importa.	—Negó	 poco	 a	 poco	 con	 la	 cabeza,	 como	 un	 borracho

adormilado	o	un	hombre	 sumergido	en	el	 agua—.	Es	una	deshonra	dejarlo	 sin
vengar.
—Lo	es.	Pero	es	lo	que	Gunnar	hubiese	querido.
—¿Qué	pasa	con	mi	madre?	¿Y	mi	hermana?
—Bjorn	debió	de	matarlas.	Tenía	más	honor	que	eso.
—Pero	yo	oí…
—No	sabes	lo	que	oíste.
Luego	 calló	 y	 pensé	 que	 había	 ganado.	 Pero	 entonces	 lo	 sentí,	 del	 mismo

modo	en	que	un	herido	no	lo	sabe	al	principio,	no	siente	dolor;	y	un	momento
después	se	lleva	la	mano	al	pecho	y	descubre	que	lo	han	matado.
Pensé	en	Dalla	y	 supe	 lo	que	ella	hubiese	querido.	Podíamos	 irnos	de	aquel

sitio,	 buscar	 un	 nuevo	 hogar.	 Yo	 quizá	 podría	 sobrellevar	 la	 vergüenza	 de	 la
muerte	de	Gunnar;	pero	dejar	a	un	padre	sin	vengar…	qué	sería	para	él	vivir	con
semejante	peso	encima.
—Creo	que	tienes	razón	—dije	poco	a	poco.
Me	miró	y	sus	ojos	cobraron	vida	una	vez	más.
—¿Los	mataremos	a	todos?	—preguntó,	con	voz	esperanzada.
—Sí.
Sonrió,	 y	 por	 un	 momento	 fue	 un	 niño	 otra	 vez,	 lleno	 de	 esa	 alegría	 que

inspiran	los	sueños	a	los	críos.
—¿Cómo	lo	haremos?
—Sé	paciente.	El	esclavo	se	venga	enseguida…
—Pero	el	cobarde	nunca	—dijo	él,	concluyendo	el	proverbio.



	
	

El	primer	día	de	primavera,	me	levanté	antes	del	amanecer.	Me	moví	con	sigilo
por	 la	 oscuridad,	 pero	 también	 con	 confianza,	 como	 un	 ciego	 en	 un	 sitio	 que
conoce	bien.	Encontré	a	tientas	las	cosas	que	había	dejado	preparadas	la	noche
anterior.	Un	saco	de	pescado	en	salazón,	varios	odres	de	agua,	una	manta	gruesa
con	manchas	de	tierra	y	de	hierba.	Dejé	la	espada	de	Gunnar	envainada	y	tendida
junto	al	fuego.	Un	regalo	de	despedida	para	Kari.	Y	cuando	estuve	listo,	puse	la
mano	en	el	hombro	de	Ragnar	y	lo	desperté	con	delicadeza.
—Habla	bajo	—le	susurré—	o	no	hables.
Asintió	y	esperó.
—Voy	a	estar	fuera	una	temporada	—dije.
—¿Adónde	vas?
—Es	mejor	que	no	lo	sepas.
—Kiarán…
—No	hables.	Escucha.	Existe	la	posibilidad	de	que	no	vuelva.
—¿Qué	debemos	hacer	nosotros?
—Convencedle	de	que	se	vaya	al	extranjero,	si	podéis.
—¿Y	qué	más?
Miré	a	Sigrid,	tumbada	a	su	otro	lado.	Estaba	inmóvil,	de	espaldas	a	mí,	con

apariencia	de	estar	dormida.	Creo	que	solo	fingía	no	haberse	despertado,	pero	no
puedo	estar	seguro.
—Educa	bien	a	tus	hijos	y	sé	amable	con	ella	—dije.	Y	mientras	pronunciaba

esas	palabras,	creo	que	la	vi	estremecerse.
Entonces	me	fui	atravesando	el	valle.	A	pie,	sin	caballo	que	me	acompañase;

un	 mero	 relincho	 en	 la	 oscuridad	 podría	 haberme	 delatado.	 Caminé	 y	 corrí,
tropecé	 y	 me	 volví	 a	 levantar,	 sin	 parar	 mientes	 a	 los	 charcos	 y	 piedras	 que
esperaban	 para	 zancadillearme.	 El	 invierno	 acababa	 de	 terminar	 y	 las	 noches
seguían	 siendo	 largas,	pero	 tenía	que	encontrar	un	 sitio	 antes	de	que	 saliera	el
sol.



Vi	lo	que	buscaba:	una	sombra	en	la	ladera	de	una	colina,	achaparrada	y	fea,
como	un	gran	monstruo	que	acechara	en	la	oscuridad.	Me	moví	hacia	la	derecha
trazando	 un	 círculo,	 con	 las	 manos	 por	 delante,	 hasta	 que	 sentí	 que	 se	 me
enredaban	ramitas	en	los	dedos	y	noté	hojas	nuevas	bajo	las	palmas.	Me	tumbé
entre	 los	matorrales	 y	 los	 arbolillos.	Me	 envolví	 con	 la	manta	 y,	 con	 la	mano
buena,	me	eché	encima	tierra	y	ramitas.
Salió	 el	 sol,	 lento	 y	 reacio,	 todavía	medio	 dormido	 después	 del	 invierno,	 e

iluminó	una	construcción	entre	los	montes.	No	era	una	morada,	sino	un	pequeño
cobertizo,	situado	en	los	buenos	pastos	de	las	tierras	altas.	Confié	en	que	fuera
cierto	lo	que	había	oído.
	
	
Durante	días,	esperé	y	observé.
Al	 principio	 parecía	 abandonado:	 el	 techo,	 desatendido,	 estaba	 medio

hundido,	 y	 había	 una	 pared	 combada	 y	 agujereada	 como	 un	 drakkar	 en	 un
arrecife.	 Era	 un	 momento	 demasiado	 temprano	 en	 la	 estación	 para	 que	 un
hombre	estuviera	alojado	allí.	No	 tardarían	en	 llevar	a	pastar	a	aquellas	 tierras
elevadas	a	 las	pocas	ovejas	que	hubieran	sobrevivido	al	 invierno,	pero	aún	era
temprano	y,	 al	 principio,	 creí	 que	 aquella	 construcción	estaba	 abandonada.	No
era	sitio	para	que	viviera	un	hombre.
El	primer	mediodía,	llegó	a	la	puerta	un	esclavo	cargado	con	pan	y	se	fue	con

las	manos	vacías	al	cabo	de	poco.	Más	tarde,	vi	que	salía	un	hombre,	un	tipo	de
barba	poblada	y	sin	aros	de	plata	en	los	brazos.	Un	criado,	o	un	esclavo,	porque
no	tenía	aspecto	de	poseer	tierras.	Cortó	leña	y	la	llevó	al	interior	del	cobertizo,
pero	se	fue	antes	de	que	anocheciese.	La	leña	que	había	cortado	no	era	para	él.
Transcurrió	un	segundo	día,	y	un	tercero,	y	los	pasé	tumbado	en	el	suelo,	sin

moverme	 salvo	 por	 la	 noche.	 Si	 hubiesen	 salido	 a	 buscar	 leña,	 me	 habrían
descubierto	y	matado,	pero	los	dioses	me	habían	otorgado	su	favor,	o	quizá	fuera
pura	 suerte,	y	ningún	hombre	 fue	al	bosque.	Hubo	un	 ir	y	venir	de	esclavos	y
criados,	pero	no	vi	a	ningún	personaje	importante;	ni	a	Bjorn,	ni	a	sus	parientes



ni	 a	 ningún	 otro	 miembro	 de	 la	 partida	 de	 guerreros.	 Tampoco	 vi	 nunca	 al
hombre	que	vivía	dentro.	Veía	el	humo	de	su	fuego	y	olía	la	carne	que	cocinaba.
A	veces	 creía	 oír	 un	 sonido	procedente	 del	 interior,	 el	 de	 alguien	que	 cantaba
para	sí	con	voz	suave;	pero	nunca	salió	del	cobertizo.
Tomé	nota	de	las	idas	y	venidas,	haciendo	arañazos	en	el	suelo	para	contar	a

los	 hombres	 que	 llegaban	 y	 partían.	 Pero	 tuve	 que	 esperar	 muchos	 días	 para
asegurarme	 de	 que	 el	 ocupante	 estaba	 solo.	 Tenía	 que	 cerciorarme	 de	 que	 el
hombre	al	que	buscaba	estaba	dentro.
Fue	 el	 cuarto	 día,	 y	 ya	 empezaba	 a	 sentir	 arder	 una	 fiebre	 por	 debajo	 de	 la

piel,	cuando	lo	vi.	Solo	por	un	instante,	en	el	umbral,	asomado	hacia	fuera,	con
la	 cara	 pálida	 y	 mugrienta.	 Era	 Ketil:	 el	 hombre	 al	 que	 había	 herido	 y
abandonado	a	su	suerte	en	la	nieve	durante	la	ventisca.
Al	quinto	día,	hice	y	rehíce	mis	marcas	en	el	suelo,	hasta	que	me	convencí	de

que	Ketil	estaba	solo	en	el	cobertizo,	de	que	no	llegaría	nadie	para	molestarnos.
Cayó	 la	 noche	 y	 el	 viento	 empezó	 a	 susurrar,	 transportando	 voces	 de	 mi
memoria.	 Las	 voces	 de	 Gunnar	 y	 sus	 hijos.	 Me	 levanté	 de	 los	 matorrales,
arranqué	a	caminar	hacia	el	cobertizo,	sin	el	menor	disimulo,	y	abrí	la	puerta.
	
	

Había	un	pequeño	fuego	encendido,	una	hoguera	de	un	palmo,	hecha	de	virutas
de	 estiércol	 y	 ramitas,	 que	 solo	 servía	 para	 calentar	 al	 hombre	 solitario	 que
estuviera	 junto	 a	 ella.	 Ketil	 estaba	 sentado	 allí,	 con	 la	 pierna	 lisiada	 estirada
hacia	 delante	 y	 un	 palo	 de	 madera	 mal	 tallado	 junto	 a	 él,	 para	 ayudarle	 a
caminar.	 Alzó	 la	 cabeza	 poco	 a	 poco	 al	 oírme	 entrar	 y	 me	 miró	 con	 ojos
mortecinos.	Al	verme,	 los	 abrió	por	un	momento,	 pero	después	 asintió	para	 sí
mismo	y	apoyó	la	espalda	contra	la	pared	del	cobertizo.
Tenía	un	hacha	a	su	lado,	pero	no	acercó	a	ella	la	mano.	Todavía	no.
—No	eres	un	fantasma	—dijo	con	tono	neutro,	tras	un	instante	de	silencio.
—¿Estás	seguro?
—Habrías	muerto	demasiado	lejos	para	llegar	vagando	hasta	aquí.	Por	lo	que



sé	de	fantasmas,	al	menos.	Habrías	encantado	esas	montañas	para	siempre.	—Se
pasó	 el	 pulgar	 por	 los	 labios	 cuarteados—.	Además,	 si	 yo	 sobreviví	 a	 aquella
ventisca,	¿por	qué	no	ibas	a	hacerlo	tú?
—No	soy	un	fantasma.
Arrugó	la	nariz.
—Hueles	a	muerto,	eso	sí.	La	peste	llega	hasta	aquí.
—Llevo	días	escondido	entre	 los	matorrales.	Tendrías	que	arrancarlos,	 si	no

quieres	que	te	vigilen.
—A	Gunnar	no	le	sirvió	de	mucho	—comentó.	Se	frotó	sus	sucias	manos	con

parsimonia—.	Entonces	estabas	esperando	para	pillarme	a	solas.	¿Has	venido	a
matarme,	Kiarán?	No	es	muy	honorable	asesinar	a	un	tullido.
Al	principio	no	respondí.	Notaba	que	el	agua	me	caía	encima	por	las	goteras

del	descuidado	techo	y	sentía	los	dedos	del	viento	que	se	colaban	por	las	paredes
rotas	para	rozarme	la	piel.
—¿Qué	haces	 aquí?	—pregunté—.	Tienes	una	granja	 en	 las	 tierras	bajas.	Y

estoy	seguro	de	que	Bjorn	o	uno	de	los	demás	te	acogerían.	—Eché	un	vistazo	a
su	pierna.	Incluso	por	debajo	de	la	ropa	se	apreciaba	lo	marchita	que	estaba,	el
ángulo	extraño	en	el	que	colgaba—.	Te	lo	has	ganado.
—No	quiero	vivir	de	la	caridad	de	unos	hombres	de	esa	calaña.	—Escupió	en

el	suelo	a	su	lado—.	No	soporto	cómo	me	miran	mi	mujer	y	mis	hijos.	Es	mejor
que	viva	aquí.	—Alzó	la	mano	izquierda	y	movió	los	dedos	con	gesto	burlón—.
Creo	que	puedes	entenderlo.	Ya	no	somos	hombres.
De	forma	instintiva,	escondí	la	mano	mutilada	detrás	de	la	espalda	y	él	se	rio.
—Si	hubieras	vuelto	ileso,	te	habría	matado,	por	cojo	que	esté.	—Vaciló,	y	la

sonrisa	 desapareció	de	 su	 rostro—.	No	me	has	 llegado	 a	 responder.	 ¿Vienes	 a
matarme,	Kiarán?
—No.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	quieres?
Me	senté	a	su	lado	y	estiré	una	mano,	la	buena,	hacia	el	fuego.
—¿Recuerdas	el	banquete	que	organizó	Gunnar?



Dejó	de	mover	la	mano	con	la	que	se	estaba	frotando	y	palmeando	la	pierna
herida.
—Yo	no	estuve	—dijo.
—No	te	sentaste	a	 la	mesa,	pero	estuviste	allí.	Vigilando	desde	 las	sombras,

con	Bjorn	y	los	suyos.
—Sí	—reconoció.
—Sacrificasteis	al	caballo	y	clavasteis	su	cabeza	en	un	poste	de	escarnio.
Esa	vez,	no	respondió	enseguida.
—Sí	—dijo	al	cabo.
—Pero	hubo	alguien	que	os	 llevó	el	caballo.	Un	hombre	que	participó	en	el

banquete	 con	 Gunnar	 y	 conmigo.	 Un	 hombre	 que	 se	 hizo	 pasar	 por	 nuestro
amigo	y	nos	traicionó.	Quiero	que	me	des	ese	nombre.
Apartó	la	mirada.
—¿Sabes	lo	que	más	desprecio	de	todo?	De	ser	un	tullido,	quiero	decir.
—Dime.
—Me	ha	vuelto	un	cobarde.
Incluso	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído,	 la	 palabra	 hizo	 que	me

estremeciera.	Oír	que	un	hombre	se	confesaba	 lo	peor	que	se	puede	ser.	Sentir
aquella	cobardía	en	la	habitación	era	equiparable	a	verse	atrapado	con	un	leproso
o	un	moribundo	de	tifus.
—Estuve	 al	 borde	 de	 la	muerte,	 allí	 en	 la	montaña,	 cuando	 te	 fuiste.	No	 se

puede	estar	más	cerca.
—Yo	pasé	por	lo	mismo.	Después,	en	la	tormenta.
—No	quiero	volver	a	vivir	aquello.	Ni	el	siguiente	paso.	No	me	gustó	lo	que

vi	 aquel	 día.	 Aun	 así,	 todos	 los	 hombres	 hacen	 ese	 viaje	 y	 yo	 lo	 emprenderé
pronto.	El	 invierno	que	viene	me	 liquidará	enseguida.	Como	 tendría	que	haber
hecho	tres	años	atrás.	Como	tendría	que	haberte	matado	a	ti.
Volvió	 a	 mirarme	 y	 capté	 en	 sus	 ojos	 una	 especie	 de	 hambre	 extraña,	 una

suerte	de	locura	ansiosa.
—¿A	ti	te	ha	pasado	lo	mismo?



—No	—respondí—.	Yo	no	tengo	miedo.
El	dolor	le	cambió	la	cara,	y	también	la	vergüenza.	Pero	asintió,	resignado.
—¿Por	qué	no	me	mataste?	¿Por	qué	no	ahorrarme	esta	vergüenza?
—Sabía	 que	 entorpecerías	 a	 los	 demás.	 Que	 no	 te	 dejarían	 tirado.	 Eso	 fue

todo.	 Te	 habría	 matado,	 de	 no	 ser	 por	 eso.	—Vacilé—.	 ¿Qué	 les	 dirás	 a	 los
otros?	—pregunté.
—¿A	Bjorn?	¿Y	a	sus	parientes?	A	lo	mejor	si	vinieran	alguna	vez	por	aquí

les	hablaría	de	ti,	pero	no	lo	hacen.	No	hablaré	de	tu	regreso.	Me	da	lo	mismo
quién	 más	 muera	 en	 este	 pleito.	 Pero	 sería	 de	 necios	 que	 continuaras	 con	 la
matanza.
—Y	de	cobardes	si	no	hiciera	nada.
—Y	en	eso	radica	la	trampa.	Nuestro	pueblo	llegó	a	esta	isla	para	ser	libre.	De

reyes,	tiranos,	hombres	que	nos	manden	qué	hacer.	Y	aun	así,	aquí	estamos;	con
menos	libertad	que	un	esclavo.
Recogió	un	palo	y	atizó	la	pequeña	hoguera.
—Déjalo	correr,	Kiarán	—dijo—.	No	soy	un	hombre	acaudalado,	pero	estoy

dispuesto	a	darte	plata;	el	doble	del	precio	de	sangre	por	Gunnar	y	su	familia.	Lo
bastante	 para	 concluir	 el	 pleito	 de	 forma	 honorable.	 Puedes	 marcharte	 a	 otra
parte	de	Islandia	y	volver	a	empezar	tu	vida.	O	te	doy	el	nombre;	¿qué	es	lo	que
quieres?
—Debo	saber	el	nombre.
Esperó	un	momento,	con	los	ojos	clavados	en	los	míos.	Me	dio	todo	el	tiempo

que	pudo	para	que	cambiase	de	idea.



28
	
	
	

Dejé	el	cobertizo	y	arranqué	a	caminar	a	través	del	valle.	No	orienté	mis	pasos

al	oeste,	 hacia	 el	mar	y	Ragnar,	Kari	y	Sigrid,	 sino	en	dirección	al	 sur,	 por	 el
camino	 conocido.	 Y	 falté	 a	 la	 promesa	 que	 me	 había	 hecho	 de	 que	 nunca
volvería	a	dejar	aquel	valle.
Atravesé	el	paso	de	las	montañas	y,	en	la	primera	granja	que	me	encontré	al

otro	lado,	cambié	mi	último	brazalete	de	plata,	el	que	me	había	regalado	Thoris,
por	 un	 buen	 caballo.	 Cabalgué	 hasta	 que	 Borg	 apareció	 ante	 mis	 ojos,	 las
montañas	y	el	mar.	Así	supe	que	había	llegado	el	momento	de	desviarme	hacia
el	este,	para	recorrer	el	camino	de	los	exiliados	y	los	proscritos.
Tenía	 miedo	 de	 no	 recordar	 el	 camino,	 pero	 mis	 temores	 eran	 infundados.

Hasta	 el	 último	detalle	 de	 aquella	 travesía	 estaba	 grabado	 en	mi	memoria.	No
había	 contorno	 de	 piedra,	 ladera	 de	 risco,	 río	 u	 ondulación	 del	 terreno	 que	 no
recordase.
El	 viaje	 fue	 más	 llevadero	 esa	 vez.	 Estábamos	 a	 principios	 de	 verano	 y	 la

nieve	 había	 desaparecido	 de	 las	 tierras	 bajas.	 Aun	 así,	 al	 acercarme	 a	 las
cumbres	me	encontré	que	la	nieve	seguía	en	el	suelo,	porque	es	un	lugar	que	no
conoce	el	verano.
Cobraba	fuerza	el	miedo	del	cobarde,	pues	todos	mis	instintos	me	empujaban

a	 alejarme	 de	 aquel	 lugar.	 El	 caballo	 sintió	 mi	 miedo,	 como	 sucede	 con	 los
animales,	 más	 sabios	 que	 los	 hombres	 pero	 malditos	 con	 el	 silencio.	 Pero	 al
corcovear	 y	 relinchar	 por	 debajo	 de	 mí,	 me	 recordó	 que	 fuese	 valiente.	 Lo
espoleé	con	los	talones	y	seguimos	cabalgando.
Volvía	a	tenerlo	ante	mis	ojos:	el	valle	en	el	que	había	pasado	tres	años	como



proscrito.	Un	lugar	sin	nombre,	pues	¿quién	se	 lo	pondría	a	una	tierra	a	 la	que
ningún	hombre	desearía	ir,	donde	solo	escogen	vivir	los	olvidados?
No	vi	 el	 rebaño	de	ovejas	 robadas	que	debía	de	 rondar	por	 el	 valle;	 tal	 vez

Thorvaldur	y	Thoris	no	hubiesen	salido	aún	de	incursión	en	fechas	tan	tempranas
del	año.	Até	el	caballo	en	la	vaguada	y	me	llamó	con	un	relincho	cuando	lo	dejé
allí.	Porque	él	 también	intuía	que	aquel	era	un	sitio	donde	nada	debería	vivir	y
nada	podía	crecer;	al	caballo	le	daba	miedo	quedarse	allí	a	solas.
Emprendí	el	lento	ascenso	por	la	ladera	de	la	colina,	abriéndome	paso	entre	la

nieve	fangosa	y	medio	derretida.	Me	dirigía	hacia	la	cueva	y	me	daba	miedo	lo
que	podría	encontrarme	en	ella.
Quizá	 me	 recibieran	 a	 cuchilladas;	 yo	 era	 un	 hombre	 libre	 y	 ellos	 seguían

fuera	de	la	ley.	Pero	no	tenía	nadie	más	a	quien	acudir.	Y	así,	remonté	esa	ladera,
recordando	 todos	 los	pasos	del	 camino,	 todas	 las	pequeñas	 trampas	de	 tierra	y
piedra	que	acechaban	para	romperme	el	tobillo,	destrozarme	la	rodilla	y	dejarme
muriendo	en	el	suelo.	Hasta	la	tierra	misma	parece	ansiosa	por	matar	en	un	lugar
como	ese.
Olí	 la	cueva	antes	de	verla:	el	hedor	caliente	a	aire	viciado	al	que	me	había

acostumbrado.	Y	vi	 la	estrecha	ranura,	en	 la	 ladera	del	monte,	situada	sobre	el
lugar	 donde	 dormía	 un	 dios	 o	 un	 dragón.	 Acerqué	 la	 mano	 al	 cuchillo	 que
llevaba	sobre	la	cadera	mientras	me	acercaba.
Estaba	 vacía.	 Esperé	 a	 ver	 si	 algún	 proscrito	 asomaba	 la	 cabeza	 entre	 las

mantas	y	 la	porquería,	como	un	hombre	maldito	que	se	 levantara	de	su	 tumba,
pero	no	había	nadie.	Me	arrodillé	junto	a	la	entrada	y	pasé	la	mano	por	la	ceniza
de	 una	 hoguera	 reciente,	 en	 la	 que	 encontré	 unos	 huesos	 roídos	 en	 una	 tierra
donde	no	hay	más	carnívoros	que	los	hombres.	Habían	estado	allí,	de	modo	que
me	 senté	 a	 esperar	 sobre	 la	 familiar	 piedra	 caliente	 del	 fondo	 de	 la	 caverna,
donde,	 en	 lo	más	 profundo,	 un	 dragón	 seguía	 dormitando	 en	 el	 corazón	 de	 la
montaña.
	
	



Recordé	 los	días	que	había	pasado	 tumbado	en	aquella	cueva,	pudriéndome	de
fiebre,	 con	 la	 mano	 izquierda	 muerta	 al	 tacto.	 Recordé	 que	 Thoris	 me	 había
cuidado	 como	 habría	 hecho	 con	 un	 niño.	 Recordé	 la	 llegada	 del	 cristiano,	 la
paulatina	quiebra	de	nuestra	amistad.	Recordé	que	había	jurado	no	volver	nunca;
otra	 promesa	 incumplida.	 Entonces	 oí	 unos	 pies	 aplastando	 la	 nieve,	 y	 ya	 no
hubo	tiempo	para	más	recuerdos.
Una	sombra	en	la	entrada,	con	el	sol	bajo	a	la	espalda.	Al	principio	no	supe	de

quién	 se	 trataba.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 habría	 distinguido	 a	 aquellos	 dos
hombres	solo	por	el	olor,	pero	había	perdido	ese	don.
—Bienvenido,	Kiarán.	—Fue	la	voz	del	cristiano	la	que	habló.
—Thorvaldur	—saludé.
Una	pausa.
—No	sé	si	me	alegro	de	volver	a	verte.
—¿Dónde	está	Thoris?
Al	principio	Thorvaldur	no	respondió.	Descolgó	 lo	que	 llevaba	a	 la	espalda;

un	odre	lleno	de	agua,	recién	sacada	del	río	helado.	Me	lo	ofreció	primero,	como
me	 correspondía	 por	 derecho	 en	 cuanto	 a	 invitado.	 Llevé	 la	 mano	 desde	 el
cuchillo	hasta	el	agua,	pero	al	beber	 la	noté	gélida	y	cortante	contra	 la	 lengua.
Me	estremecí,	porque	había	perdido	 la	costumbre	a	esa	clase	de	cosas,	y	 se	 la
devolví	al	cristiano.	Este	soltó	una	risilla	y	bebió	poco	a	poco,	sin	que	el	frío	le
incomodase.
—Thoris	murió	este	pasado	invierno.
—¿Lo	mataste	tú?	—pregunté,	sin	levantar	la	voz.
Volvió	a	reírse.
—No,	no.	Se	lo	llevó	una	fiebre.	Rápida	y	mortal.	—Se	inclinó	hacia	delante	y

juntó	las	manos—.	Y	ahora	dime:	¿qué	te	trae	de	vuelta	aquí?
No	respondí.
—¿Nos	 echabas	 de	 menos?	 No	 me	 pareció	 que	 te	 fuera	 a	 pasar.	 ¿O	 has

cometido	 alguna	 temeridad	 y	 han	 vuelto	 a	 declararte	 fuera	 de	 la	 ley?	 —
Tamborileó	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 espada—.	 ¿O	 has



venido	a	cobrar	una	recompensa	por	la	muerte	de	un	proscrito?	Creía	que	no	eras
lo	bastante	tonto	para	venir	solo,	si	esa	es	tu	intención.
—Dijiste	 que,	 cuando	nos	volviéramos	 a	 ver,	 podría	 elegir.	Entre	 tu	Dios	y

una	muerte	en	combate.
—Es	cierto	que	lo	dije.	¿Estás	preparado	para	elegir?
—Sí	—contesté—.	Deseo	escoger	ambas.
Me	miró	 fijamente	 durante	 un	 instante,	 escudriñando	mi	 rostro.	A	 lo	mejor

creía	 que	 me	 mofaba	 de	 él,	 un	 insulto	 al	 que	 respondería	 con	 sangre.	 Pero
cuando	vio	que	hablaba	en	 serio,	 soltó	una	carcajada	 ronca	y	puso	 los	ojos	en
blanco	como	un	berserker,	mientras	se	daba	palmadas	de	júbilo	en	los	muslos.
—Oh,	Kiarán	—exclamó—,	no	sabes	cuánto	tiempo	hace	que	espero	oír	una

respuesta	 como	 esa.	 La	 respuesta	 verdadera.	 Les	 he	 hecho	 a	 muchos	 esa
pregunta,	 y	 ninguno	 ha	 hablado	 como	 tú.	 —Ladeó	 la	 cabeza—.	 ¿Por	 qué
hacerlo?
—Hay	hombres	contra	los	que	tengo	que	combatir.	Demasiados	para	que	me

enfrente	solo	a	ellos.	¿Me	apoyarás?	¿Lucharás	y	morirás	conmigo,	contra	ellos,
si	juro	creer	en	tu	Dios?
—¿Tu	pleito?
—Sí.
Tamborileó	de	nuevo	con	los	dedos	sobre	 la	espada,	arriba	y	abajo,	como	si

fuera	un	instrumento	con	el	que	tocase	una	melodía	inaudible.
—Esos	hombres	contra	los	que	vas	a	combatir…	¿son	cristianos?
—No.
Hizo	una	pausa	reflexiva.
—Entonces	sí	—contestó	por	fin—.	Pero	tienes	que	convertirte	en	cristiano	de

inmediato.	No	hay	tiempo	que	perder.
—¿Qué	debo	hacer?
Me	miró	con	aquella	sonrisa	de	media	dentadura,	propia	de	un	cadáver.
—Acompáñame	—dijo.
	



	
El	 agua	 helada	 no	 guarda	 silencio.	Gime	 como	 un	moribundo;	 ladra	 como	 un
perro	 rabioso.	 Y	 cuando	 el	 viento	 la	 cruza,	 se	 oye	 una	 especie	 de	 rascar	 de
dedos,	 como	 si	 todos	 los	muertos	 que	 el	 agua	 ha	 engullido	 suplicaran	 que	 los
dejasen	salir.
Estábamos	a	principios	de	verano	y,	aun	así,	el	río	seguía	congelado.	Coloqué

ambos	pies	con	cautela,	buscando	los	puntos	donde	el	hielo	parecía	más	grueso,
mientras	lo	oía	gemir	bajo	mi	peso.	De	pequeño	había	visto	cómo	esa	clase	de
hielo	 se	 tragaba	 a	un	hombre.	Un	chasquido,	 y	desapareció	bajo	 el	 agua.	Para
cuando	llegué	hasta	él,	patinando	y	deslizándome	sobre	el	hielo	mientras	corría,
el	agua	ya	 se	había	vuelto	a	congelar	 sobre	 su	cabeza.	Le	vi	golpear	ese	hielo
una	vez,	dos,	tres,	pero	yo	sabía	ya	que	era	demasiado	tarde.
Thorvaldur	avanzaba	por	delante	de	mí	con	paso	 firme,	confiando	en	que	el

Dios	 guiara	 sus	 pasos;	 solo	 paraba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	mirar	 hacia	 atrás	 y
burlarse	de	mí	con	una	sonrisa.
—¿Tienes	miedo	de	morir?	Te	tenía	en	mayor	consideración.
—Todavía	me	queda	mucho	por	hacer.
Se	encogió	de	hombros.
—Hala,	aquí	mismo	—dijo—.	Ya	hemos	avanzado	suficiente.	—Y	sacó	una

hachuela	que	llevaba	al	cinto,	me	la	entregó	y	me	pidió	que	rompiese	el	hielo.
Me	 han	 contado	 historias	 de	 casos	 en	 los	 que,	 durante	 los	 pleitos	 más

enconados,	una	partida	guerrera	con	ansias	de	venganza	tiene	a	un	hombre	a	su
merced	pero	se	niega	a	concederle	una	muerte	honorable,	una	muerte	en	batalla.
En	 vez	 de	 un	 arma,	 le	 entregan	 una	 herramienta,	 para	 obligar	 al	 condenado	 a
cavar	su	propia	tumba.
Cabe	preguntarse	por	qué	un	hombre	iba	a	hacer	semejante	cosa.	Por	qué	no

negarse	de	plano	y	exigirles	una	muerte	limpia.	Sobre	eso	las	historias	guardan
silencio.	 Quizá	 sea	 la	 amenaza	 de	 tortura	 lo	 que	 le	 obliga,	 o	 la	 promesa	 de
entregarle	un	arma	si	hace	 lo	que	 le	piden,	para	que	 tenga	una	oportunidad	de
morir	bien.	Sea	como	fuere,	parece	ser	que	el	hombre	condenado	siempre	hace



lo	que	le	piden.	Luego	los	asesinos	se	retractan	de	cualquier	trato	relativo	a	una
muerte	honrosa	que	hayan	ofrecido.	Lo	meten	en	esa	tumba	y	lo	entierran	vivo.
Dejan	que	se	ahogue	bajo	la	tierra.
Mientras	 trabajaba	en	el	hielo,	bajo	 la	 silenciosa	mirada	de	Thorvaldur,	 que

estaba	 sentado	con	 las	piernas	cruzadas	 sobre	el	hielo,	me	vinieron	a	 la	mente
aquellas	historias.	Y	aun	así,	parecía	incapaz	de	parar.
Corté	un	círculo	en	el	hielo;	un	agujero	de	pescador,	aunque	en	aquella	agua

muerta	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 capturarse.	 Y	 Thorvaldur	 pronunció	 unas
palabras	en	una	lengua	que	yo	no	entendía,	con	las	manos	unidas	en	oración.
—¿Un	hechizo?	—pregunté	cuando	acabó.
—Aquí	no	hay	brujería.	Solo	palabras;	y	agua;	y	Dios.	—Señaló	el	hielo—.

Arrodíllate	conmigo.
Sentí	 su	mano	 en	 la	 nuca,	 oí	 otras	 palabras	 y	 el	 crujido	 del	 hielo	 bajo	mis

rodillas.	Después	el	mundo	dio	un	bandazo	hacia	arriba	y	sentí	que	el	agua	se
cerraba	 a	 mi	 alrededor.	 Y,	 de	 mi	 boca,	 el	 sonido	 apagado	 de	 unos	 gritos
sumergidos.
Me	había	convertido	en	un	sacrificio,	en	un	regalo	para	su	dios	desde	el	agua.

Y	así,	luché	contra	él,	intenté	agarrarme	a	los	bordes	del	hielo	y	sacar	la	cabeza.
Pero	él	era	más	fuerte	que	yo,	porque	cargaba	su	peso	sobre	mí	para	mantenerme
bajo	el	agua	negra.	Y	sentí	el	desquiciado	anhelo	de	respirar	esa	agua.
El	 mundo	 regresó,	 y	 cambié	 el	 agua	 por	 el	 cielo;	 tumbado	 sobre	 el	 hielo,

boqueando	 y	 viendo	 cómo	 el	 aliento	 se	 me	 escarchaba	 ante	 los	 ojos.	 Intenté
hablar,	pero	el	frío	acalló	mi	voz,	y	Thorvaldur	se	inclinó	sobre	mí,	apoyando	las
manos	sobre	mis	hombros.	Se	rio	como	los	lobos	parecen	hacerlo	cuando	están
de	caza,	aullando	de	alegría,	con	los	dientes	a	la	vista	y	los	ojos	desorbitados.
—Oh,	 cómo	 me	 alegro	 de	 que	 estés	 conmigo.	 ¿Lo	 sientes	 ahora?	 ¿Sientes

sobre	ti	las	manos	del	nuevo	Dios?
—Sí	—dije,	y	así	era.
	
	



Más	tarde,	junto	al	fuego.	Habían	pasado	muchas	horas	desde	el	ritual	sobre	el
hielo,	 y	 todavía	 parecía	 incapaz	 de	 calentarme.	Mi	 corazón	 latía	 a	 veces	muy
despacio	y	a	veces	amenazaba	con	salírseme	por	la	boca,	y	me	sentía	más	débil
por	momentos.	Me	quedé	quieto,	sin	hablar,	esperando	a	ver	si	moría	o	vivía.
Thorvaldur	estaba	 tan	activo	como	yo	inmóvil.	Atizaba	el	 fuego	y	miraba	el

cielo,	deseando	que	acabara	la	noche,	rezando	por	la	llegada	del	alba.
—¿A	cuántos	—preguntó—	tenemos	que	matar?
—Los	 que	 importan	 son	 dos	 hermanos.	 Bjorn	 y	 Snorri.	 Con	 ellos	 hay	 tres

parientes;	Bersi,	Harald	y	Svein.
—¿Solo	cinco?
—Hay	 más.	 Siempre	 hay	 más	 para	 seguir	 adelante	 con	 el	 pleito,	 ¿verdad?

Pero	son	esos	cinco	los	que	importan.
—Muy	bien.	¿Y	a	quién	tenemos	de	nuestro	lado?
—Solo	a	uno.	Kari	Gunnarsson.
—¿El	hijo	de	Gunnar?	¿Un	niño?
—Ya	es	casi	un	hombre,	y	luchará	como	tal.
—¿Y	qué	hay	de	esa	mujer?	Vigdis,	dijiste	que	se	llamaba.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿También	debe	morir?
—¿Tu	Dios	permite	que	se	mate	a	las	mujeres?
—A	 veces	 sí.	—Juntó	 las	 manos	 de	 una	 palmada	 y	 se	 inclinó	 hacia	 mí—.

Dime	una	cosa,	si	tengo	que	luchar	en	este	pleito	tuyo.
—Pregunta.
—¿Por	qué	haces	esto?	Y	no	me	mientas,	porque	me	daré	cuenta	de	ello.
—Por	venganza,	claro	está.
Me	estudió	durante	un	momento	y	luego	movió	un	dedo	de	lado	a	lado,	como

si	yo	fuera	un	crío	y	me	estuviera	riñendo.
—No	—dijo—.	Esa	no	es	la	respuesta,	pero	da	igual.	Me	contarás	la	verdad,	a

su	debido	tiempo.	—Sin	pronunciar	otra	palabra,	me	dio	la	espalda,	se	envolvió
en	sus	mantas	y	cayó	dormido	en	cuestión	de	un	instante.



Yo	también	dormí,	mejor	que	ninguna	otra	noche	desde	que	había	empezado
el	pleito.	Y	no	soñé.
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Avanzábamos	de	noche,	porque	Thorvaldur	seguía	siendo	un	proscrito	y	que

nos	sorprendieran	juntos	significaría	la	muerte	para	los	dos.	Atravesamos	el	país
a	oscuras,	durmiendo	de	día	en	pantanos	y	lechos	de	río,	y	los	relatos	empezaron
a	difundirse	a	nuestro	paso.
Los	 escucharía	más	 tarde:	 granjeros	 que	oían	nuestros	 pasos	por	 la	 noche	y

nos	tomaban	por	fantasmas;	pastorcillos	que	nos	entreveían	desde	sus	cobertizos,
recortados	contra	el	cielo,	y	nos	confundían	con	gigantes,	engañados	por	su	vista
y	 la	 distancia.	 Dioses	 y	 monstruos,	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 valle	 del	 Río	 del
Salmón.
Cuando	 le	 mostré	 el	 valle	 a	 Thorvaldur	 por	 primera	 vez,	 estábamos	 en	 las

colinas	del	sur,	arriesgándonos	a	que	nos	vieran	a	la	luz	del	amanecer.	Recorrió
con	la	mirada	los	ríos	y	las	cañadas,	las	montañas	y	el	mar.	Asintió	y	dijo:
—Una	buena	tierra.	Pero	no	moriría	por	ella.
—No	tienes	que	morir	por	este	lugar.
—No	tengo	que	morir	y	punto.	Para	eso	has	venido	tú	aquí,	¿no?
No	respondí,	y	él	gruñó.
—Vale	 —dijo—,	 ese	 tampoco	 es	 tu	 secreto.	 Pero	 lo	 descubriré,	 no	 te

preocupes.
—Ya	casi	es	de	día.	Tenemos	que	dormir.	La	gente	saldrá	a	los	campos	dentro

de	poco,	y	no	tienen	que	vernos.
—¿Adónde	iremos	mañana?
—A	casa	de	un	amigo	—respondí,	aunque	las	palabras	me	supieron	a	ceniza.
	



	
Cuando	 llegamos	 a	 casa	 de	 Ragnar,	 llamé	 con	 unos	 golpecitos	 a	 la	 puerta;
suaves,	 con	 tacto	 de	 ladrón.	 Aun	 así,	 la	 puerta	 se	 abrió	 al	 momento,	 y	 fue	 a
Sigrid	a	quien	encontramos	al	otro	lado.	Supongo	que	sabía	que	sería	yo.
—Me	alegro	de	que	hayas	vuelto	—dijo,	y	vi	que	 los	ojos	 le	brillaban	en	 la

oscuridad.	Su	mano	avanzó	hacia	mí,	vacilante,	como	si	sospechase	que	yo	era
más	 un	 espíritu	 que	 un	 hombre,	 y	 solo	 pudiera	 convencerse	 de	 lo	 contrario
mediante	el	tacto.	Después	su	mirada	se	deslizó	por	encima	de	mi	hombro,	hasta
el	hombre	que	esperaba	detrás	de	mí—.	¿A	quién	traes	contigo?
—A	un	aliado.
Asintió	y	recuperó	la	frialdad.
—Despertaré	a	 los	demás.	Esperad	aquí.	—Escuché	sus	pasos,	y	unas	voces

quedas	en	el	interior.	Y	después	oí	las	palabras	de	Thorvaldur	en	mi	oído.
—¿Quién	es?
—Sigrid	—respondí,	y	le	oí	soltar	una	risilla.
—Conozco	 ese	 nombre.	 Susurrado	 por	 la	 noche,	 en	 sueños,	 muchas	 veces

durante	 el	 largo	 invierno.	 Y	 la	 reconozco.	 Esa	 mujer	 alta	 y	 pálida	 que	 tanto
añorabas…
—Thorvaldur…
Me	sonrió.
—No	diré	nada,	no	te	preocupes.
Volví	a	verla,	 a	 la	media	 luz	que	emitía	 la	hoguera,	 indicándonos	por	 señas

que	entrásemos.	Tanto	Ragnar	como	Kari	nos	esperaban	junto	al	fuego.
—No	tendrías	que	haberte	ido	sin	mí	—me	reprochó	Kari.
—Lo	sé	—respondí—.	Pero	ya	está	hecho.	Tenemos	mucho	de	lo	que	hablar.
—Es	 posible	 —dijo	 Sigrid—,	 pero	 no	 disponéis	 de	 mucho	 tiempo.	 —No

apartó	la	mirada	de	Thorvaldur,	como	si	hubiese	metido	a	un	perro	salvaje	en	su
casa.
—¿Y	eso?
—He	oído	hablar	a	la	gente	sobre	un	extraño	que	recorre	las	colinas.



—¿Me	toman	por	un	fantasma?	Sería	lo	apropiado.
—Eso	 dicen	 algunos,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 hay	 otros	 que	 imaginan	 la

verdad.	Están	nerviosos.
Entonces	habló	Ragnar.
—He	oído	que	Bjorn	 tal	vez	se	vaya	 fuera	de	 la	 isla.	Él	y	sus	parientes	han

hablado	con	varios	capitanes;	amigos	míos.	Buscan	pasaje	en	un	barco.
—¿Por	qué?
—Incursiones.	Comercio.	Ahora	es	un	hombre	muy	rico.	Y	quemar	una	casa

es	un	acto	vergonzoso.	Tal	vez	tema	que	alguien	lo	lleve	ante	la	ley.	—Se	miró
las	palmas	de	las	manos—.	Y	tal	vez	haya	oído	los	rumores.	Quizá	sepa	que	has
regresado.
—Entonces	tendremos	que	actuar	con	rapidez.
—Bien	—dijo	Thorvaldur—.	No	he	venido	aquí	a	esperar.
Kari	pareció	reparar	en	el	recién	llegado	por	primera	vez.
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó.
—Alguien	que	luchará.
—¿Conociste	a	mi	padre?
—No,	no.	Solo	las	historias	que	Kiarán	me	ha	contado.
—Entonces	¿qué	haces	aquí?
—Me	gusta	matar.	¿A	ti	no?
—Thorvaldur	—dije.
Inclinó	la	cabeza	hacia	mí.
—Para	eso	me	has	traído,	¿no	es	así?
—Nunca	he	matado	a	nadie	—dijo	Kari.
Thorvaldur	formó	un	tejado	con	los	dedos.
—Pero	¿quieres	hacerlo?
Kari	agachó	la	cabeza.
—Sí	—respondió.
—Ya	basta	—interrumpió	Sigrid	 con	 calma—.	No	 habléis	 de	matar	 en	 esta

casa.



Thorvaldur	miró	a	la	chica	y	luego	a	mí,	sonriendo	como	un	imbécil.
—También	he	oído	historias	sobre	ti.
—Yo	sobre	ti	no	he	oído	nada.
—¿Quieres	oírlas?
—No.	—Sigrid	se	volvió	hacia	mí—.	¿Quién	es	este	hombre?
—Se	llama	Thorvaldur.
—Ese	nombre	lo	conozco.	Un	proscrito.
—Sí.
Ragnar	hundió	la	cabeza	en	las	manos,	pero	no	dijo	nada.
—Esto	 es	 pedirnos	 demasiado	—protestó	 Sigrid—.	 Hospedar	 a	 un	 hombre

como	este.
—No	habrá	ninguna	necesidad	de	eso	—aseguró	Thorvaldur—.	Dormiré	en	el

granero	 y,	 si	 me	 encuentran,	 acusadme	 de	 intruso.	 No	 recaerá	 sobre	 vosotros
culpa	alguna.	—Miró	al	niño—.	¿Quieres	venir	conmigo?	Tenemos	mucho	de	lo
que	hablar.
Sentí	el	contacto	de	unos	dedos	fríos	en	la	piel;	una	advertencia	de	los	dioses,

eso	es	lo	que	habría	pensado	en	el	pasado.	Pero	no	le	hice	caso;	mi	nuevo	Dios
no	 hablaba	 mediante	 acertijos	 ni	 presagios,	 ni	 ponía	 la	 mano	 encima	 a	 sus
adoradores.	 Yo	 rezaba	 y	 le	 oía	 hablar.	 De	 modo	 que	 permití	 que	 Thorvaldur
saliera	y	dejé	que	el	niño	le	acompañase.
Al	cabo	de	un	rato,	Ragnar	suspiró	y	metió	un	cuenco	de	cuerno	en	el	puchero

de	estofado	que	había	en	el	fuego.	Después	me	lo	pasó.
—Come	—dijo—.	Debes	de	estar	hambriento.
—Os	he	traído	problemas,	y	lo	lamento.
Ragnar	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	una	gran	deuda	contigo.	—Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	añadió

—:	Creí	que	me	matarías	cuando	te	vi	regresar.
—Pensé	en	ello.
—¿Por	qué	no	lo	hiciste?
Miré	a	Sigrid,	que	sostuvo	la	mirada	sin	temor.



—No	 habría	 conseguido	 nada	 —expliqué—.	 ¿Crees	 que	 estás	 en	 deuda
conmigo	por	eso?
—Pensé	que	iba	a	morir,	y	no	me	dio	miedo.	Pensé	que…	que	no	cambiaría

por	nada	esos	años	con	mi	mujer.	Ni	siquiera	si	el	precio	era	la	muerte.	Nunca	he
tenido	valor,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	eso.	Y	te	lo	agradezco.
No	había	nada	que	pudiera	replicar	a	aquello.	Dejé	mi	cuenco	en	el	suelo,	a

medias,	porque	se	me	había	quitado	el	apetito.
—¿Qué	harás	mañana?	—preguntó	Sigrid.
—Iré	a	ver	a	un	viejo	amigo.	Es	mejor	que	no	sepáis	nada	más.
Entonces	 me	 llegó	 el	 cansancio,	 después	 de	 aquellas	 largas	 semanas	 de

caminatas	nocturnas.	Sin	decir	nada	más,	me	hice	un	ovillo	bajo	mis	mantas	y
me	dejé	arrastrar	al	sueño.	No	me	dormí	del	todo;	esperaba	oír	los	goznes	de	la
puerta	 cuando	 Kari	 regresara.	 Pero	 no	 volvió.	 Y	 cuando	 desperté,	 entrada	 la
noche,	agitado	por	culpa	de	un	sueño,	con	sabor	a	sangre	en	la	boca	y	gritos	de
fantasmas	en	los	oídos,	vi	que	aún	no	había	vuelto.
No	le	di	mucha	importancia.
	
	

A	la	mañana	siguiente	hacía	un	día	precioso,	pero	vi	que	no	iba	a	durar.	El	sol
caía	a	plomo	sobre	nosotros,	pero	encima	de	las	montañas	del	interior	se	estaban
formando	unos	gruesos	nubarrones	que	prometían	lluvia.	Aun	así,	pude	disfrutar
del	 sol	 durante	 un	 rato,	 sentado	 fuera	 de	 la	 casa	 de	 Ragnar	 con	 la	 espalda
apoyada	contra	la	pared.	Sentí	alegría	por	ello.
Oí	la	voz	de	Kari,	que	me	llamaba	por	mi	nombre.	Y	cuando	me	volví,	le	vi

acercarse	desde	el	granero,	con	unas	pronunciadas	ojeras.
—¿Has	dormido	poco?	—le	pregunté.
—Lo	suficiente.	¿Vuelves	a	marcharte?
Asentí.
—¿Puedo	acompañarte	esta	vez?
—No.	Todavía	no.



Le	dio	una	patada	a	una	mata	de	hierba.
—No	pienso	quedarme	atrás	por	segunda	vez.
—Pero	lo	harás.	No	habrá	una	tercera	vez;	eso	te	lo	prometo.
Miró	hacia	atrás,	en	dirección	al	granero,	y	no	supe	interpretar	su	mirada.
—Me	ha	contado	que	te	has	convertido	en	cristiano	—dijo—.	¿Es	verdad?
—Así	es.
—Dice	que	yo	también	debería	hacerlo.
—No	hagas	caso	de	todo	lo	que	te	diga	Thorvaldur.
Asintió	con	aire	ausente.
—¿Cuándo	empezaremos?
—¿A	matar?
—Sí.
—Pronto.	Debemos	ser	pacientes.	Debemos	esperar	nuestra	oportunidad.
—Me	da	miedo	esperar.
—¿Por	qué?
Sus	dedos	 subieron	veloces	a	 las	quemaduras	de	 su	cara;	 ese	gesto	 se	había

convertido	en	un	hábito	para	él.	Cuando	estaba	absorto	en	sus	pensamientos	o	no
sabía	 qué	 decir,	 sus	 manos	 subían	 de	 forma	 inconsciente	 hacia	 aquella	 piel
extraña,	 sin	 edad,	 arruinada.	Yo	 había	 visto	 jugar	 a	 los	 hijos	 de	 los	 jefes	 con
muñecas	 talladas	 procedentes	 de	 allende	 los	 mares.	 El	 rostro	 de	 Kari	 me
recordaba	a	ellas:	plano,	inmóvil,	no	del	todo	humano.
—Hay	otra	cosa	que	debo	contarte	—dijo—.	Sobre	la	noche	en	que…
—Cuéntame.
—Cuando	padre	salió…	a	luchar	contra	ellos…	oí	que	me	llamaba.	Para	que

luchase	a	su	lado.	Y	no	lo	hice.	Corrí	hacia	el	túnel,	para	escapar.	Pero	no	pude
recorrerlo.
—¿Y	luego	qué?
—Mi	madre	y	mi	hermana.	Las	oí	llorar	detrás	de	mí,	noté	que	me	tiraban	de

las	piernas.	—Alzó	la	vista	hacia	mí—.	Bjorn	las	habría	dejado	libres,	¿verdad?
¿Por	qué	no	huyeron?



—No	lo	sé	—respondí.	Era	una	mentira,	pero	necesaria.
Kari	no	habló.	Me	miró	mientras	esperaba	un	veredicto.
—¿Huiste	de	la	batalla?
—Sí	—susurró.
—¿Y	por	eso	crees	que	debes	morir?
Negó	con	la	cabeza	bruscamente.
—No,	no.	—Se	secó	los	ojos—.	No	quiero	morir.	Pero	no	puedo	soportar	esta

vergüenza.	 Tengo	 que…	—Miró	 hacia	 el	 granero	 una	 vez	más—.	A	 lo	mejor
entonces	se	me	concede	el	perdón.
—A	todos	se	nos	perdonará.
—No	es	eso	lo	que	dice	Thorvaldur.	—Se	volvió	hacia	mí—.	¿Adónde	vas?
—Te	acuerdas	del	caballo,	¿verdad?
Incluso	en	la	oscuridad,	vi	cómo	palidecía.
—Sé	quién	lo	hizo	—dije.
Entonces	 se	 echó	 en	mis	 brazos	 y	 hundió	 la	 cabeza	 en	mi	 pecho,	 como	 si

quisiera	enterrarse	en	él.	Lo	abracé	como	podría	haber	hecho	con	un	hijo	mío,	en
otra	vida	y	otro	mundo.
—Mátalos	por	mí	—me	pidió,	con	la	voz	ronca.
Después	 se	 apartó	 de	 mí	 con	 la	 misma	 brusquedad	 con	 la	 que	 me	 había

abrazado	y	 caminó	 con	paso	 decidido	 hacia	 el	 granero,	mientras	 se	 secaba	 las
lágrimas.
«Que	 hablen	—pensé—.	Que	 se	 haga	 cristiano,	 si	 es	 lo	 que	 desea.»	Quería

mantener	 contento	 a	 Thorvaldur,	 nutriéndolo	 de	 conversos	 como	 quien	 hace
sacrificios	a	un	dios.
Yo	 seguía	 pensando	 según	 las	 viejas	 costumbres,	 en	 los	 viejos	 dioses.	 El

Cristo	 Blanco	 aceptaba	 una	 clase	 distinta	 de	 ofrendas.	 Pero	 eso	 no	 lo	 sabía
entonces.



30
	
	
	

Recorrí	el	país	poco	a	poco,	como	un	viajero	ocioso.	Había	estado	esperando

aquello	 durante	 años	 y,	 aun	 así,	 el	 día	 había	 llegado	 y	 no	 parecía	 que	 tuviese
prisa.	Me	detenía	 en	 los	 ríos	 y	metía	 la	mano	 izquierda	destrozada	 en	 el	 agua
fresca,	como	si	esperase	encontrar	un	enclave	élfico	que	pudiera	recomponerla.
Buscaba	huesos	de	oveja	o	guijarros	alisados	en	matas	y	charcas,	como	el	niño
que	registra	el	suelo	en	pos	de	amuletos.
Cuando	 el	 sol	 llegó	 a	 lo	más	 alto	 del	 firmamento,	 dirigí	mis	 pasos	 hacia	 el

interior,	 siguiendo	 la	 parte	 elevada	 de	 las	 orillas	 del	 río,	 donde	 se	 colocan	 las
mejores	trampas.	Atravesé	un	pequeño	tramo	boscoso,	cortando	matorrales	con
el	cuchillo	para	pasar	el	 rato,	 recogiendo	ramitas	y	hojas	mojadas,	sintiendo	 la
materia	 húmeda	 entre	 las	 palmas	 antes	 de	 esconderlas	 otra	 vez	 debajo	 de	 mi
capa.	No	sabía	a	qué	estaba	esperando,	pero	 llegó	un	momento	en	el	que	supe
que	había	llegado	la	hora,	y	que	estaba	preparado.
Me	dirigí	hacia	la	casa	de	Kormák	Bersisson.	La	casa	de	un	traidor.
	
	

Dentro	se	oía	ruido.	Al	acercarme	a	la	puerta	de	la	morada,	caminando	con	sigilo
sobre	el	terreno	mojado,	oí	a	varios	hombres	hablando.	No	muchos,	dos	o	tres,	a
menos	que	los	acompañara	uno	de	esos	que	no	pronuncian	una	sola	palabra	hasta
que	hay	sangre	que	derramar.
Retrocedí	 un	 poco,	 colocando	 cada	 pie	 con	 cautela,	 aunque	 hubiese	 poca

necesidad	de	semejantes	precauciones.	Los	hombres	implicados	en	pleitos	están
atentos	al	sonido	de	los	cascos	y	los	relinchos	de	caballo.	No	esperan	los	suaves



pasos	de	un	único	hombre	que	se	acerca	a	pie.	Además,	estos	hombres	no	tenían
por	qué	estar	pendientes	de	nada.	El	pleito	había	terminado;	habían	ganado.
Esperé	 a	 que	 saliera	 humo	 de	 la	 casa,	 a	 que	 la	 hoguera	 de	 dentro	 cobrase

fuerza.	Entonces	fui	hasta	la	puerta	y	empujé	para	abrirla,	sin	llamar.	Lo	hizo	de
par	en	par,	porque	estaba	sin	 trabar,	como	corresponde	a	una	casa	abierta	para
amigos	 y	 vecinos.	 Oí	 un	 reniego	 en	 el	 interior,	 porque	 sin	 duda	 me	 habían
tomado	por	una	ráfaga	de	viento	repentina.	Luego	unos	pasos	que	se	acercaban.
—Kormák	—dije,	y	los	pasos	se	detuvieron.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	la	voz	de	dentro.
—Un	 viejo	 amigo	 —respondí,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 debía	 doblar	 la

esquina	 antes	 de	 pronunciar	 mi	 nombre.	 Quería	 verlos	 antes	 de	 concederles
semejante	advertencia.
Había	 dos	 hombres	 sentados	 junto	 al	 fuego,	 mirándome	 como	 si	 fuera	 un

fantasma.	Uno	era	Kormák,	más	viejo	y	gordo	que	 la	última	vez	que	 lo	había
visto.	Al	otro	no	lo	reconocí	al	principio,	pero	luego	caí	en	que	era…	Bjarni,	así
se	llamaba;	el	hijo	de	Kormák.	Lo	había	visto	en	el	banquete	de	Gunnar	tres	años
antes.	Entonces	era	un	niño,	pero	ya	se	había	convertido	en	todo	un	hombre.
Incluso	a	la	titilante	luz	de	la	hoguera	vi	que	Kormák	palidecía	al	verme	y	que

sus	ojos	buscaban	un	arma.	Pero	yo	le	sonreí	y	le	tendí	la	mano	buena	a	modo	de
saludo.	Él	la	estrechó,	más	por	instinto	que	llevado	por	la	amistad,	y	me	senté	sin
esperar	a	que	me	invitaran	a	hacerlo.
—Atiza	ese	fuego	—le	dije—.	¿O	no	soy	un	invitado	lo	bastante	digno	para

que	gastes	un	poco	de	leña	en	mí?
—Todo	invitado	tiene	ese	derecho	—comentó	él	con	la	voz	pastosa,	antes	de

echar	leña	al	fuego,	una	pequeña	fortuna	en	forma	de	yesca	y	ramitas,	lo	mínimo
que	exigía	su	honor.
El	humo	se	espesó	pero,	aun	así,	lo	veía	a	la	perfección.
—Bjarni,	te	«acordarás»	de	Kiarán.	—Enfatizó	la	tercera	palabra,	un	hincapié

que	pretendía	darle	otro	significado.
—Sí	—dijo	el	joven—.	Me	acuerdo.



—Has	estado	mucho	tiempo	fuera,	Kiarán.	Al	principio	no	te	he	reconocido.
—Sí.
—Había	oído	que	estabas	muerto.
Le	 sonreí,	 para	 demostrarle	 que	 no	 tenía	 miedo.	 Luego	 me	 incliné	 hacia

delante	y	removí	el	puchero	que	había	al	fuego	con	el	cucharón.
—Aquí	hay	guiso	de	sobras	para	dos	hombres.
Él	soltó	una	carcajada	insincera	y	trató	de	sonreír.
—Ya	me	conoces.	Tragón.	Siempre	quiero	más.
—Sí,	conozco	esa	faceta	tuya.
Vi	 que	 la	 sonrisa	 vacilaba	 y	 acababa	 por	 desaparecer,	 y	 noté	 que	 lo	 roía	 la

vergüenza,	como	si	fuera	una	alimaña	que	viviera	dentro	de	él.	«Pero	deja	que	le
roa	un	rato	más»,	pensé.
—Creía	que	a	estas	horas	te	encontraría	en	los	campos.	Es	casi	mediodía.
—Este	año	he	cogido	más	sirvientes.
—Has	prosperado	desde	la	última	vez	que	te	vi.
—Sí	—dijo,	y	agachó	la	cabeza.
—Te	encuentras	mal.
—Es	posible.	—Vaciló—.	No	tendrías	que	haber	vuelto,	Kiarán.
El	hijo	se	movió	y	deslizó	los	pies	por	el	suelo	hasta	acercárseme	medio	paso.

Ladeé	la	cabeza	un	poco	para	mantenerlo	dentro	de	mi	campo	visual.
—¿Por	qué	lo	dices?
Se	encogió	de	hombros.
—Te	quedan	pocos	amigos	en	este	valle.
—Por	eso	vengo	a	verte.
Una	luz	en	sus	ojos.	Cambió	de	posición	en	el	banco	y	trató	de	sonreír.
—Bien	pensado,	bien	pensado.	Tendrías	que	contarme	qué	pretendes	hacer.
—Mejor	 no.	—Me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 sentí	 que	 el	 calor	 del	 fuego	me

mordía	el	cuello	y	la	barbilla—.	Lo	sé.
—¿Qué	 sabes?	—preguntó,	 aunque	 en	 realidad	 fuese	«¿Cómo	 lo	 sabes?»	 lo

que	quería	decir.



—Todavía	no	has	hablado	de	Gunnar	—observé.
Emitió	un	leve	suspiro,	una	tenue	boqueada	de	remordimientos.
—No.	Es	verdad.
—Manda	a	tu	hijo	a	los	campos	—le	dije—.	No	debería	estar	presente	cuando

pronuncie	las	siguientes	palabras.
—No	creo	que	vaya	a	mandarlo	a	ninguna	parte	—replicó	él.
—No	pensaba	que	tuvieras	tan	poca	vergüenza,	pero	no	sé	qué	me	esperaba	de

un	hombre	como	tú.
—Puede	que	tengas	razón.	—Me	pareció	captar	un	poco	de	vergüenza	en	su

voz;	pero	no	era	suficiente—.	No	creo	que	hayas	venido	a	cruzar	solo	palabras.
Se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto.	 Todo	 estaba	 preparado.	 Me	 concentré	 en	 mi

respiración;	 dentro,	 y	 fuera,	 dentro,	 y	 fuera,	 dentro,	 y	 fuera.	El	 aire	 nunca	me
había	 sabido	 tan	 dulce	 como	 en	 ese	momento,	 cuando	 no	 sabía	 cuántas	 veces
más	iba	a	paladearlo.
Entonces	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 El	 momento	 pasó,	 se	 rompió	 el	 hechizo.

Kormák	 adoptó	 una	 expresión	 extraña:	 mitad	 miedo,	 mitad	 alivio.	 ¿Quién
llegaba	a	aquella	casa	a	mediodía?
Tendría	que	haber	huido	en	ese	momento.	Hacia	la	puerta	trasera,	por	delante

de	los	barriles	de	suero	de	leche	y	pescado	en	salazón,	hacia	la	luz.	El	hijo	me
hubiera	clavado	el	cuchillo	entre	las	costillas	si	no	era	cojo	o	estúpido,	pero	era
menos	arriesgado	que	quedarse.	Y	aun	así,	permanecí	allí	sentado,	inmovilizado
por	una	extraña	fuerza.	Un	conjuro	paralizador,	aunque	no	supiera	distinguir	si	la
maldición	procedía	de	una	bruja	o	de	mi	propio	corazón.
Se	abrió	la	puerta	y	por	ella	no	entró	ninguna	banda	de	hombres	dispuestos	a

quitarme	la	vida	ni	un	enemigo	solitario	que	quisiera	rebanarme	el	pescuezo.	En
el	umbral	había	una	mujer;	una	a	la	que	hacía	muchos	años	que	no	veía.
Vigdis.	La	que	había	empezado	el	pleito.
	
	

Nos	miramos	 fijamente	durante	un	 rato,	 sin	que	ella	 apartase	esos	ojos	 fríos	y



negros	de	los	míos.
—¿Vienes	sola?	—le	preguntó	Kormák.
—Por	supuesto	—respondió	ella,	y	se	sentó	junto	al	fuego.
—No	sabía	que	Kiarán	iba	a	venir.	Tienes	que	creerme.	No	he	dicho…
—Da	igual	—le	atajó	ella—.	No	 te	preocupes,	Kormák.	—Inclinó	 la	cabeza

hacia	mí—.	No	pensaba	que	volvería	a	verte.
—Yo	sabía	que	sí.
—¿Te	 concedió	 tu	 dios	 una	 visión?	He	oído	 que	 es	 algo	 que	 les	 pasa	 a	 los

escaldos.
—Algo	parecido	—dije.
—¿Te	concedió	tu	dios	una	visión	de	Gunnar?	¿De	la	forma	en	que	murió?
—No.	Pero	sé	lo	que	se	hizo	allí.
—Me	alegro.
—¿Tu	bebé	está	vivo?
—Así	 es.	—Alzó	 la	 cabeza—.	 El	 chico	 tiene	 ya	 casi	 tres	 años	 y	 es	 fuerte

como	su	padre.
—Entonces	es	un	chico.	Bien.
Sus	manos	dejaron	de	moverse.
—¿Dónde	pasas	las	noches,	Kiarán?	Cuéntamelo;	no	puede	haber	ningún	mal

en	ello.
—No	pienso	decírtelo.	Todavía	me	quedan	algunos	amigos.
—Pero	 no	 aquí.	 —Vigdis	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los	 labios,	 sosteniéndolo	 con

ambas	manos	como	una	niña	pequeña—.	Te	gustaría	matarme,	creo.
—No.
—¿No?
—Tú	pusiste	 las	palabras,	pero	no	 fuiste	quien	 se	ocupó	de	 la	matanza.	Esa

vergüenza	recae	sobre	otros.
—Pero	¿Bjorn?	—Alzó	un	dedo	hacia	Kormák—.	¿Y	este	hombre?
No	respondí.	Ella	asintió,	satisfecha.
—Ya	me	lo	parecía.



—¿Te	importa	explicarme	por	qué?	—dije.
Ladeó	la	cabeza.
—No	te	entiendo.
—Por	qué	has	provocado	este	pleito.
—Yo	no	he	matado	a	nadie.
—No.	Pero	ha	habido	muchas	ocasiones	en	las	que	podría	haberse	acordado	la

paz.	 Y	 en	 todas	 ellas	 has	 pronunciado	 las	 palabras	 justas	 para	 impedirlo.	Me
preguntó	por	qué.
Vigdis	 recapacitó	 durante	 un	 rato,	 y	 observé	 cómo	 la	 luz	 de	 la	 hoguera

danzaba	 sobre	 su	 piel	 y	 la	 sombra	 de	 las	 llamas	 acentuaba	 sus	 pómulos,	 el
movimiento	elegante	de	sus	manos,	la	concavidad	de	su	garganta.	Era	una	mujer
verdaderamente	hermosa.	Pero	no	lo	bastante	para	morir	por	ella,	o	para	matar
por	ella.
—No	—replicó	por	fin—.	No	te	daré	ese	gusto.	Morirás	en	la	ignorancia.
—Puede	que	muera	—dije—,	pero	eso	es	algo	que	sabré	antes	de	morir.
—No	volveré	a	verte	—contraatacó	ella.
—Quizá.
—Quizá	—reconoció	ella—.	Pero	no	lo	lamento	—añadió—.	Recuérdalo.	—

Se	puso	en	pie	y	se	alisó	 la	falda	con	las	manos.	Luego	miró	a	Kormák—.	Ya
sabes	lo	que	hay	que	hacer	ahora.
Entonces	se	fue,	de	vuelta	a	la	luz	del	mundo,	y	escuchamos	unos	cascos	de

caballo	golpeando	la	tierra	mojada.
—Ojalá	no	hubieras	venido	aquí	—dijo	Kormák.
—¿Matarías	a	un	invitado	en	tu	propia	casa?
—No	eres	un	invitado.	No	tendrías	que	haber	venido.
—No	 debería	 sorprenderme.	No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	matases	 como	 un

cobarde.
—Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	lo	que	le	hicieron	a	Gunnar.	Eso	lo	hizo	Bjorn

por	diversión.
—No	me	refería	a	eso.	Sé	lo	que	pasó	con	la	mujer	de	Gunnar.	Y	con	su	hija.



Se	puso	blanco	de	vergüenza.
—No	puedes	saberlo	—dijo—.	Nadie	te	lo	contaría.
—Y,	aun	así,	lo	sé.
Tembló	por	un	momento,	y	luego	se	calmó	y	miró	a	su	hijo.
—¿Qué	haces	aquí,	Kiarán?
—Creo	que	ya	lo	sabes.
Me	miró	boquiabierto.	Después	emitió	un	pequeño	suspiro	de	alivio.
—¿Has	venido	a	morir?
Recogí	las	manos	sobre	el	pecho	y	bajé	la	cabeza	hacia	el	fuego,	tal	y	como	he

oído	que,	en	otras	tierras,	los	condenados	se	arrodillan	ante	el	verdugo.
—Ya	he	vivido	suficiente	—dije.
Con	el	rabillo	del	ojo,	vi	que	su	hijo	ponía	la	mano	en	el	cuchillo	que	llevaba

enganchado	en	el	cinturón.
—Dime	una	cosa	—añadí.
—¿Qué	quieres	saber?	—Vi	que	su	hijo	se	acercaba	todavía	más.
—¿Por	qué	traicionaste	a	Gunnar?
—¿De	verdad	deseas	saberlo?
—Sí.
Miró	de	reojo	a	su	hijo.
—Se	 creía	 mejor	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 —confesó,	 con	 voz	 pausada,	 a

regañadientes,	aunque	sus	palabras	dejaban	el	regusto	de	la	verdad—.	Creía	que,
por	 ser	 diestro	 con	 la	 espada	 y	 tener	 afición	 a	 matar,	 estaba	 por	 encima	 de
nosotros.	Lo	único	que	 tenía	 era	 ese	pedacito	de	 tierra	y	 ese	 rebaño	de	ovejas
agusanadas.	Ni	parientes	ni	el	favor	de	su	jefe.	Y,	aun	así,	creía	que	podía	vivir
sin	los	demás.
No	me	 atrevía	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 pero	 era	 lo	 único	 que	 quería:	 aislarme	 del

mundo	 por	 un	 momento,	 creer	 que	 estaba	 soñando.	 No	 sé	 qué	 era	 lo	 que
esperaba.	Que	hubiesen	comprado	a	Kormák	con	plata	o	prometiéndole	honores.
Una	vez	conocida	la	mezquina	verdad,	deseaba	no	haberla	oído.
—Es	verdad	—dije—.	Fue	un	insensato	al	creer	que	podría	vivir	sin	todo	eso.



El	hijo	estaba	aún	más	cerca,	pero	todavía	tenía	tiempo	para	hablar	otra	vez.
—En	una	 cosa	 tenía	 razón	—puntualicé—.	Era	mejor	hombre	que	vosotros.

—Y	una	vez	dicho	eso,	saqué	la	mano,	la	buena,	de	debajo	de	la	capa.
Kormák	 estaba	 preparado,	 y	 enseguida	 se	 levantó	 y	 dio	 un	 paso	 atrás	 para

esquivar	 una	 cuchillada,	 a	 la	 vez	 que	 movía	 la	 mano	 hacia	 su	 costado,	 en
dirección	 a	 su	propia	 arma.	Pero	quiso	 evitar	 una	 estocada	que	no	 se	produjo,
porque	en	la	mano	yo	no	llevaba	hierro,	sino	un	gran	puñado	de	hojas,	todavía
mojadas	por	la	lluvia	que	había	caído	la	noche	anterior.	Las	eché	al	fuego	y,	al
instante,	la	casa	se	llenó	de	humo.
Una	mano	me	agarró	de	la	capa	y	tiró	de	mí	hacia	la	punta	de	una	espada,	pero

yo	 la	 llevaba	 desabrochada	 y	 se	 me	 escurrió	 de	 la	 espalda,	 mientras	 me
adentraba	en	el	humo	tapándome	la	boca	con	 la	mano	y	con	 los	ojos	cerrados.
Escuché.
Los	otros	dos	tropezaban	de	un	lado	a	otro	entre	boqueadas	y	arcadas.	Busqué

a	Kormák	guiándome	por	el	oído	y	el	tacto,	como	me	han	contado	que	los	ciegos
buscan	 venganza	 al	 final	 de	 su	 vida,	 tanteando	 la	 oscuridad	 con	 mano
temblorosa	a	la	caza	de	una	garganta,	un	ojo,	un	corazón	que	late	al	que	acallar.
De	 ese	 modo	 me	 adentré	 en	 la	 humareda,	 adelantando	 la	 mano	 izquierda
mutilada	hasta	que	 le	 toqué	 el	 pecho.	Porque	 era	 la	 derecha	 la	que	 sostenía	 la
daga.
La	hoja	entró	tres	veces	y	en	dos	ocasiones	volvió	a	salir,	porque	a	la	tercera

cuchillada	 una	 trampa	 de	 hueso	 se	 cerró	 en	 torno	 a	 ella	 y	 la	 mantuvo	 allí.
Entonces	retrocedí	y	conté	los	pasos	hasta	la	puerta.	Oía	moverse	al	hijo	entre	el
humo,	 bordeando	 el	 fuego,	 llamando	 a	 su	 padre	 a	 gritos.	 Pero	 comprendió
demasiado	tarde	que	yo	me	dirigía	a	la	entrada.
Salí	 a	 la	 luz	 cegadora	 del	 sol,	 perseguido	 por	 el	 humo,	 que	 era	 como	 un

espíritu	 vengativo,	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas,	 tragando	 grandes
bocanadas	 de	 aire	 fresco	 como	 bebe	 agua	 alguien	 que	 haya	 atravesado	 el
desierto.	Miré	por	encima	del	hombro	mientras	corría	porque	pensé	que	Bjarni
me	perseguiría,	que	iría	 tras	de	mí	para	 luchar	y	morir	al	aire	 libre.	Pero	no	lo



hizo.	Mientras	me	alejaba	de	la	casa,	oí	el	sonido	de	un	arma	que	caía	al	suelo	a
mi	espalda,	y	se	elevó	un	alarido	agudo,	el	de	un	hijo	por	su	padre,	a	la	vez	que
empezaba	a	caer	una	blandísima	nieve.
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¿Qué	augurio	era	aquella	nevada	veraniega?	Porque	las	nubes	habían	entrado

desde	 el	mar,	 pero	no	 iban	 cargadas	de	 lluvia.	Los	 copos	blancos	 caían	 en	un
espeso	manto	a	mi	alrededor,	mientras	me	alejaba	corriendo	y	tropezando	de	la
casa	del	muerto,	de	vuelta	a	 la	morada	de	Ragnar,	al	otro	 lado	del	valle.	¿Qué
dios	hablaba	así?	¿El	Cristo	Blanco	o	 los	viejos	dioses	a	 los	que	había	dejado
atrás?	¿Tenía	por	objeto	cubrir	mi	huida,	o	revelar	mis	huellas	y	no	dejar	a	un
asesino	ningún	escondrijo	seguro?
En	 aquel	momento	 no	me	 importaba.	 Porque	 el	 júbilo	 de	matar	 ardía	 como

una	fiebre	y	no	podía	saber	cómo	había	vivido	tanto	tiempo	sin	él.
Entonces	 entendí	 el	 anhelo	 que	 sentía	 Gunnar,	 aunque	 me	 fuese	 imposible

comprender	cómo	había	intentado	renunciar	a	él	y	cambiar	la	vida	del	guerrero
por	 la	del	granjero.	Qué	entereza	hacía	 falta	para	 intentar	colgar	 la	espada	una
vez	que	se	había	conocido	aquel	júbilo	terrible.	En	aquel	momento	le	amé	más
que	nunca;	y	amaba	a	su	hijo,	pues	era	lo	único	que	me	quedaba	de	mi	amigo.
Me	tomé	mi	tiempo	para	volver	a	casa	de	Ragnar.	Di	un	rodeo	por	las	tierras

altas,	 esperando	 y	 atento	 a	 cualquier	 indicio	 de	 persecución,	 pues	 no	 podía
arriesgarme	 a	 que	 me	 siguieran.	 De	 vez	 en	 cuando,	 paraba	 para	 sumergir	 las
manos	 en	 la	 nieve	 y	 dejarla	 roja	 a	mi	 paso,	 borrando	 las	manchas	 de	mi	 acto
homicida.	 No	 encaminé	 mis	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 costa,	 hacia	 la	 casa	 de
Ragnar,	hasta	que	estuve	seguro	de	que	ningún	perseguidor	iba	a	encontrarme.
Sin	 molestarme	 en	 llamar,	 abrí	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 entré.	 Notaba	 la

sonrisa	que	tenía	en	la	cara,	pero	no	podía	desembarazarme	de	ella.	Al	entrar,	me



encontré	a	Ragnar	y	Sigrid	hablando	de	algo	serio	junto	al	fuego;	Sigrid	alzó	la
vista	hacia	mí	y	capté	el	miedo	en	sus	ojos.
—La	sangre	no	es	mía	—aclaré—.	No	estoy	herido.	—Pues	 tenía	 las	manos

limpias,	pero	mi	ropa	seguía	manchada	de	sangre.
Sigrid	caminó	hasta	mí,	me	puso	las	manos	en	la	cara	y	me	miró	a	 los	ojos.

Fui	 incapaz	 de	 respirar	 durante	 unos	 instantes,	 transido	 de	 dolor.	 Aun	 así,	 vi
enseguida	 que	 la	 había	 malinterpretado.	 No	 había	 ternura	 ni	 afecto	 en	 su
contacto.	Solo	quería	asegurarse	mi	atención.
—Thorvaldur	se	ha	ido	—dijo—.	Se	ha	llevado	a	Kari.
Una	vez	más,	aquel	roce	frío	contra	la	piel:	la	advertencia	burlona	de	un	dios.
—Explícame	qué	quieres	decir.	Todo	lo	rápido	que	puedas.
Fue	Ragnar	quien	tomó	la	palabra.
—He	 ido	 a	 ver	 a	 los	 capitanes	 y	 marineros	 para	 hacerme	 una	 idea	 de	 los

rumores	 que	 corren	 por	 el	 valle.	 Para	 enterarme	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo
Bjorn	 y	 sus	 parientes.	Quería…	quería	 ayudar.	—Vaciló—.	Hoy	Vigdis	 se	 ha
paseado	 por	 todo	 el	 valle	 a	 caballo.	 Y	 parece	 que	 Bjorn	 zarpará	 esta	 noche,
cuando	cambie	la	marea.
Por	un	momento	me	quedé	sin	respiración.
—¿Dónde?	—pregunté.
—Hacia	la	costa	norte,	cerca	de	Cambness.	Hay	un	barco	que	le	espera	allí.
—No	me	creo	que	alguien	vaya	a	hacerse	a	la	mar	con	esta	tormenta.
—El	 viento	 es	 favorable	 y	 la	 tormenta	 pronto	 amainará.	 Es	 inevitable.	 —

Tragó	 saliva—.	 Thorvaldur	 ha	 dicho	 que	 esperar	 sería	 la	 maldición	 de	 un
cobarde.	Que	 le	 tenderían	una	emboscada	a	Bjorn	cuando	 se	dirigiera	hacia	 el
barco.
—¿Cuántos	acompañarán	a	Bjorn?
—No	lo	sé.	Su	hermano.	Y	un	puñado	más	de	hombres,	diría	yo.
—¿Por	qué	no	los	has	detenido?
Entonces	intervino	Sigrid.
—¿Invitas	a	un	lobo	a	nuestra	casa	y	nos	pides	que	le	paremos	los	pies	por	ti?



Ragnar	sonrió	con	pesar.
—Lo	siento,	Kiarán,	ojalá	hubiera	podido	impedir	que	se	fueran.	—Se	pasó	la

lengua	por	los	labios—.	Me	ha	llamado…	cobarde.
La	palabra	quedó	flotando	en	el	aire:	una	palabra	que	mataba.	Un	hombre	o

una	 mujer	 necesitan	 magia	 para	 provocar	 un	 derramamiento	 de	 sangre.	 Hay
palabras	 que	no	precisan	brujería	 para	 convertir	 en	 inevitable	 una	matanza;	 se
pronuncian	y,	entonces,	mueren	hombres.	Vi	que	los	labios	de	Sigrid	se	volvían
blancos	de	ira	y	que	las	manos	se	le	tensaban	como	si	ansiaran	empuñar	un	arma.
—Tendré	que	batirme	con	él,	¿verdad?	—dijo	Ragnar—.	Retarlo	al	holmgang.

—Se	miró	las	manos,	propias	de	un	marinero.	Me	pregunté	cuándo	había	sido	la
última	vez	que	blandió	un	arma—.	Sé	lo	que	soy;	pero	no	puedo	tolerar	que	se
diga.
—No	—repliqué.	 Sentí	 que,	 en	mi	 interior,	 el	 júbilo	 homicida	 daba	 paso	 a

algo	distinto:	el	impulso	frío	y	medido	de	la	venganza—.	Si	llegamos	a	eso,	yo
lucharé	con	él	en	tu	lugar.	Creo	que,	tal	vez,	eso	es	lo	que	quiere.	¿Cuánto	hace
que	se	han	ido?
—Una	hora.	Se	han	llevado	caballos.
—Yo	también	necesito	uno.
—Han	cogido	los	dos	mejores	que	tenemos.	Pero	puedes	llevarte	a	Snorri.	Es

viejo	y	está	medio	cojo,	pero	a	lo	mejor	te	lleva	hasta	allí	a	tiempo.
Una	mentira;	bondadosa,	esperanzada,	pero	mentira	a	fin	de	cuentas.	Cogí	una

lanza	de	una	esquina	de	la	habitación	y	la	sopesé.	También	había	un	hacha	y	un
escudo,	que	asimismo	me	llevé.	Kari	había	cogido	la	espada	de	su	padre.
No	me	 dirigieron	 la	 palabra	mientras	 reunía	mis	 armas.	 Ni	 siquiera	 podían

mirarme,	ni	yo	a	ellos.	Con	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Sigrid	le	cogía	la	mano	y	se
la	acercaba	al	pecho,	y	tuve	que	cerrar	los	ojos	para	no	ver	más.	«Se	alegran	de
librarse	de	mí	—pensé—.	Y	no	les	culpo.»
Aun	así,	cuando	ya	estaba	en	la	puerta,	oí	una	voz	que	me	llamaba.
—Kiarán,	espera.
Me	volví	y	me	encontré	con	Sigrid.	Echó	un	vistazo	hacia	atrás,	a	Ragnar,	que



estaba	sentado	junto	a	la	hoguera	y	desvió	la	mirada	hacia	otra	parte.
—¿Volverás?	—me	preguntó	ella.
—No	lo	creo.	—Me	miré	la	mano,	la	buena,	y	vi	que	no	temblaba—.	Volveré

a	 ver	 a	 Gunnar.	 Y	 salvaré	 a	 su	 hijo.	 Y	 eso	 bastará.	 —Al	 pronunciar	 esas
palabras,	 pensé	 en	 el	 fuerte	 abrazo	 que	Kari	me	 había	 dado	 esa	mañana.	 ¿Lo
sabía	ya	entonces?	¿Había	sido	su	manera	de	despedirse,	a	falta	de	las	palabras
apropiadas?
—¿Tienes	miedo?
—No.	—La	miré	a	los	ojos—.	Es	fácil	marchar	hacia	la	muerte	cuando	sabes

que	supondrá	una	alegría	para	alguien	a	quien	quieres.
Ella	no	dijo	nada	durante	un	momento.	Luego:
—Eso	no	es	verdad.	Porque	sí	te	amé,	en	otra	época.
—Pero	ya	no.
—No.
—Y	nunca	me	amarás.
—No	lo	creo.	Pero	sí	te	amé	una	vez.	De	verdad,	con	todo	mi	ser.	Y	es	posible

que	eso	pueda	significar	algo	para	ti.
—Así	es.
Me	empapé	del	rubio	de	su	pelo,	del	contorno	de	su	mentón,	que	parecía	una

piedra	de	afilar,	y	de	esos	ojos	con	una	pincelada	verde	en	el	centro.	El	tacto	de
sus	 caderas,	 aquella	 noche	 de	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Entonces	 lo	 recordé	 todo	 y
supe	que	no	olvidaría.
	
	

Estaba	cansado	antes	de	empezar.	La	 lujuria	homicida	me	había	abandonado	y
solo	 tenía	 ganas	 de	 descansar,	 de	 apoyar	 la	 cabeza,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dar	 por
terminada	la	matanza	al	menos	durante	un	día.
Una	última	cabalgata	a	la	batalla,	me	dije.	Una	más,	y	luego	todo	se	acabará.

Luego	no	habrá	sino	descanso.
¿Qué	 debían	 de	 haber	 pensado	 aquellos	 hombres	 que	 cazaban	 a	 sus



semejantes?	 ¿Qué	 caminos	 habrían	 tomado?	 Irían	 por	 lugares	 donde	 la	 nieve
hubiera	 cuajado	y,	 en	efecto,	 allí	 encontré	huellas	de	caballo.	Era	un	 territorio
desconocido	 para	 Thorvaldur,	 pero	 le	 guiaba	 Kari,	 y	 nadie	 conocía	mejor	 los
escondrijos	 de	 un	 lugar	 que	 un	 niño.	 Me	 dirigí	 hacia	 el	 norte,	 pasando	 por
delante	de	la	playa	en	la	que	Gunnar	y	yo	habíamos	encontrado	la	ballena	y,	por
un	 momento,	 entre	 la	 espuma	 de	 las	 olas	 zarandeadas	 por	 la	 tormenta,	 me
pareció	ver	una	figura	allí	que	levantaba	una	mano	para	saludarme.
«Espera	—le	dije—.	Pronto	iré	contigo.»
Al	norte	se	encontraba	Laugar;	tal	vez	Bjorn	y	sus	hombres	se	detendrían	en	el

manantial	de	aguas	termales	antes	de	zarpar.	Para	sentir	el	calor,	reírse	desnudos
bajo	 la	 repentina	nevada	y	alardear	de	valor.	Y	después	 irían	al	oeste,	hacia	el
amarradero	que	había	más	allá	de	Cambness.	Subirían	a	 la	cima	de	 la	colina	y
contemplarían	el	valle	del	Río	del	Salmón	una	vez	más	antes	de	embarcar.
Encontré	 los	 caballos	 sueltos	 al	 pie	 de	 la	 colina.	 Los	 habían	 dejado	 libres,

porque	 sus	 jinetes	 no	 contaban	 con	 volver	 a	 montarlos.	 Cerca,	 en	 el	 suelo,
huellas	 de	 pisadas	 en	 el	 barro	 y	 la	 nieve	medio	 derretida:	 de	 un	 hombre	 y	 un
niño.	Como	un	padre	y	un	hijo	que	caminasen	juntos.	Seguí	el	rastro	a	toda	prisa,
atándome	el	escudo	a	la	mano	mutilada	mientras	corría,	entrelazando	las	tiras	de
cuero	y	de	tela.
Llegué	a	la	cima,	con	un	fuego	abrasador	en	los	pulmones	y	odio	puro	en	el

corazón.	Allí,	 delante	 de	mí,	 una	 figura	 tendida	 en	 el	 suelo.	 Tan	 inmóvil	 que
podría	haberla	confundido	con	una	retorcida	raíz	con	forma	de	hombre,	una	roca
peculiar	que	creaba	un	efecto	óptico	o	un	hombre	asesinado	al	que	habían	dejado
insepulto.	Pero	la	vista	no	me	engañaba.	Thorvaldur	estaba	tumbado	en	el	suelo,
con	la	mano	sobre	una	lanza	y	la	vista	puesta	en	el	valle	de	abajo.
Me	adelanté,	poniendo	un	pie	delante	del	otro	y	con	el	escudo	por	delante,	con

todo	el	sigilo	con	el	que	podía	caminar.	Desplacé	el	peso	y	apoyé	el	astil	de	la
lanza	en	el	hombro,	 ahorrando	 fuerzas	para	 el	 lanzamiento.	Pese	a	mi	 cautela,
me	oyó	acercarme.
—Kiarán	—dijo	 Thorvaldur,	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirarme.	 Si	 mi	 lanza



aprestada	le	causaba	alguna	preocupación,	no	se	le	notó	en	la	cara—.	Kari	me	ha
advertido	que	vendrías,	que	nos	encontrarías.	No	le	he	creído.
—¿Dónde	está	el	niño?
—Ya	no	es	un	niño,	sino	un	hombre.	Porque	luchará	con	nosotros	en	el	pleito.

Eso	es	lo	que	querías,	¿no?	Por	eso	le	devolviste	la	espada	de	su	padre.
—¿Dónde	está?
—Está	cerca,	donde	tiene	que	estar.
—Te	mataré	—dije.
—A	lo	mejor.	Pero	te	servirá	de	poco.	—Señaló	hacia	abajo—.	Mira.
En	 el	 valle	 de	 abajo	 vi	 a	Kari	 erguido	 en	 toda	 su	 estatura.	Tenía	 una	mano

apoyada	en	el	canto	del	escudo	que	estaba	derecho	a	su	lado	y	arrastraba	por	el
suelo	 la	punta	de	 la	espada	que	 llevaba	al	cinto,	porque	no	era	 lo	bastante	alto
para	 que	 colgara	 suelta.	 Vestía	 una	 túnica	 negra:	 el	 color	 de	 matar.	 Sus
intenciones	eran	inconfundibles.
Entonces	me	vio	 a	 través	de	 la	 cortina	de	nieve.	Me	 sonrió	y	 saludó	 con	 la

mano,	y	volvió	a	convertirse	en	un	niño.
Quería	 llamarle.	Decirle	 que	 huyera,	 que	 se	 escondiese.	Que	me	 perdonase.

Pero	las	palabras	se	me	quedaron	atascadas	en	la	garganta	porque	vi,	al	otro	lado
de	una	curva	del	valle,	más	allá	de	la	vista	de	Kari,	a	un	grupo	de	hombres	que
se	acercaban.	Oí	los	relinchos	de	sus	caballos	y	el	parloteo	lejano	y	familiar.	No
distinguía	 las	 palabras,	 pero	 incluso	 a	 esa	 distancia	 reconocí	 algunas	 de	 las
voces.	Los	hombres	que	me	habían	dado	caza	a	través	de	otra	tormenta.	Bjorn,
sus	hermanos	y	quienes	los	apoyaban.
Me	 tumbé	 en	 el	 suelo	 y	 bajé	 la	 cabeza,	 hasta	 sentir	 en	 la	 frente	 la	 hierba

mojada,	como	una	mano	fresca	que	comprueba	si	tienes	fiebre.	Cuando	volví	a
levantar	 la	 mirada,	 vi	 a	 Thorvaldur	 con	 las	 manos	 vueltas	 hacia	 arriba	 y	 las
palmas	hacia	el	cielo.	Ladeó	la	cabeza	y	sonrió.
—La	 nieve	 nos	 bendice	 —susurró—.	 Es	 una	 bendición	 blanca	 del	 Cristo

Blanco.	 A	 lo	 mejor	 hasta	 ganamos	 esta	 batalla.	—Extendió	 un	 dedo	 hacia	 el
grupo	de	guerreros—.	Y	mira.	Solo	son	seis.



—Nos	superan	en	número.	Él	es	un	niño.	Yo	estoy	mutilado.
—Yo	valgo	por	dos	de	esos	hombres.	Kari	vale	por	dos	de	esos	hombres.	Pero

¿y	tú?
—Tenemos	que	irnos	de	aquí.
—Es	demasiado	tarde	para	eso.
Sabía	que	Thorvaldur	tenía	razón.
—Podríamos	haber	esperado.
—¿Qué	necesidad	hay?	Me	prometiste	muertes	y	tu	fe.	¿Vas	a	cumplir	solo	la

mitad	del	trato?
—Escupo	sobre	tu	Cristo	Blanco.	Lo	maldigo.	Es	un	dios	de	cobardes.
—Y,	aun	así,	yo	soy	el	valiente	y	tú,	el	cobarde,	si	no	estás	dispuesto	a	luchar

hoy.	Puedes	maldecir	a	mi	Dios	si	te	apetece.	Pero	si	lo	haces,	no	pelearé	contra
ti.	—La	sonrisa	desquiciada	desapareció	de	su	rostro	con	la	misma	rapidez	con	la
que	 había	 brotado—.	Rézale,	Kiarán.	Hazlo	 ahora,	 porque	 no	 tenemos	mucho
tiempo.	Él	te	dirá	qué	hacer.
Junté	las	manos,	cerré	los	ojos	y	recé.
Sentía	la	proximidad	de	la	muerte,	como	unas	manos	cerradas	en	torno	a	mi

garganta,	una	frialdad	aguda	que	se	deslizaba	entre	mis	costillas	hasta	tocarme	el
corazón.	Había	descubierto	que	 la	muerte	 tiene	su	propio	sabor,	 seco,	como	el
hierro	 sobre	 la	 lengua.	 No	 huele	 a	 nada;	 el	 sudor	 y	 la	 peste	 del	 mundo	 se
desvanecen	y	no	dejan	nada	atrás.
Recé	 al	 Cristo	 Blanco	 y	 a	 su	 padre	 para	 que	 me	 confiriesen	 fuerzas	 en	 la

batalla	 y	 valor	 para	 destruir	 a	 mis	 enemigos,	 para	 que	 me	 concediesen	 la
venganza	 de	 unos	 amigos	 muertos	 hacía	 mucho.	 Y	 solo	 tardé	 un	 instante	 en
notar	la	mano	fría	de	Dios	sobre	mi	hombro.
Abrí	los	ojos.	El	mundo	parecía	un	poco	más	luminoso.	El	sabor	de	la	muerte

se	apagó	en	mi	boca	y	fui	capaz	de	apreciar	de	nuevo	el	olor	de	la	tierra	y	el	aire.
Lucharía	a	mi	lado,	porque	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	tal	y	como	había
dicho	el	sacerdote:	aquel	era	un	Dios	de	la	venganza.
Entonces	quise	cantarle	y	pensé	en	ofrecerle	un	cántico	suave	que	se	perdiera



en	el	viento.	Pensé	en	brindarle	una	canción	nueva,	pero	no	encontraba	palabras.
Busqué	inspiración	en	las	viejas	canciones,	las	que	había	repetido	un	centenar	de
veces,	 y	 aunque	 las	 palabras	 se	 acercaban	 a	mis	 labios,	 no	 llegaban	 a	 salir	 de
ellos,	como	un	río	crecido	que	no	acaba	de	desbordar	sus	orillas.
Mis	canciones	pertenecían	a	 los	viejos	dioses	y	 los	había	abandonado.	A	mi

nuevo	Dios	se	le	adoraba	en	silencio.	Nunca	volvería	a	cantar.
Abajo,	el	grupo	de	guerreros	dobló	la	esquina,	y	su	charla	y	sus	risas	cesaron

de	 golpe.	 Bjorn	 y	 los	 demás	 desmontaron,	 se	 adelantaron	 y	 se	 colocaron	 en
silencio	delante	del	niño.	No	creo	que	reconociesen	a	Kari	al	principio;	le	daban
por	muerto	y	su	rostro	quemado	les	dejaba	poco	que	encontraran	familiar.
Vi	hablar	a	Kari,	pero	no	distinguí	lo	que	decía.	Y	vi	que	aquellos	hombres	se

estremecían	casi	como	uno	solo,	recorridos	por	una	ola	de	vergüenza.	Sin	duda
habían	intentado	olvidar	lo	que	habían	hecho.
Kari	habló	de	nuevo	y	Bjorn	negó	con	la	cabeza.	Luego	señaló	hacia	el	sur	y

apuntó	con	el	dedo	a	la	playa,	la	seguridad.
Kari	habló	una	última	vez,	más	alto	en	esa	ocasión:	una	sola	palabra.	Por	lo

menos,	yo	solo	oí	una:
—Cobarde.
Entonces	Bjorn	asintió.	Cogió	el	escudo	que	llevaba	enganchado	a	la	silla	y	el

hacha	que	 le	colgaba	del	cinto.	Otro	hombre	empezó	a	desenvainar	su	arma	al
ver	esto,	pero	Bjorn	 le	detuvo	con	una	maldición	y	habló	 lo	bastante	alto	para
que	yo	lo	oyera:
—¡No	me	deshonres!
La	 espada	 de	Gunnar	 ya	 estaba	 a	 la	 vista;	 era	 demasiado	 grande	 para	Kari,

pero	 la	 sostenía	bien.	No	cabía	duda	de	que	era	un	digno	hijo	de	su	padre.	La
postura	que	adoptó,	la	expresión	de	sus	ojos…	Incluso	en	su	cara	destrozada	se
adivinaba	la	sombra	del	amigo	que	había	perdido.
Bjorn	 vaciló	 una	 vez	más	 y	 contempló	 al	 chico	 que	 le	 plantaba	 cara.	Visto

desde	 lejos,	 a	 través	de	 la	cortina	en	movimiento	de	 la	nieve,	casi	parecía	que
estuviera	presenciando	una	batalla	 salida	de	 las	antiguas	historias.	Como	si	no



fuera	 un	 niño	 oponiéndose	 a	 un	 hombre,	 sino	 un	 hombre	 enfrentado	 a	 un
gigante.
El	gigante	se	encogió	de	hombros	y	escupió	en	el	suelo.	Y	el	acero	empezó	a

cantar.
Levanté	medio	 cuerpo,	 agarrando	 la	 lanza	 con	más	 fuerza,	 pero	Thorvaldur

me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Espera	—dijo.
—¿A	qué?
No	 respondió,	 pero	 en	 ese	 momento	 confiaba	 en	 él.	 No	 hay	 confianza

comparable	a	la	de	los	hombres	que	luchan	juntos.	Fuera	cual	fuese	el	juego	que
se	 traía	 entre	manos	antes,	por	mucho	que	 le	gustase	hacerme	bailar	 a	 su	 son,
todo	eso	carecía	de	importancia	en	aquel	instante.
Bjorn	le	tenía	miedo	a	esa	espada,	porque	había	visto	lo	que	podía	hacer.	Le	vi

esquivar	 retrocediendo	 más	 de	 lo	 necesario,	 para	 interponer	 su	 escudo	 con
precisión	 en	 el	 camino	 de	 la	 hoja.	 Sus	 acometidas	 eran	 vacilantes,	 a	 pesar	 de
toda	la	ventaja	que	tenía.	Aun	así,	estaba	claro	cómo	iba	a	terminar	el	combate.
Era	una	espada	hermosa,	pero	no	compensaba	un	palmo	y	medio	de	brazo	y	dos
arrobas	 de	 peso.	Kari	 luchaba	 bien,	 pero	 no	 podía	 romper	 la	 guardia	 de	 aquel
hombre	más	corpulento.	Y	Bjorn	no	tardó	mucho	en	encontrar	su	coraje.
Empezaron	 a	 saltar	 astillas	de	madera	del	 escudo	de	Kari,	 y	 le	 vi	 respirar	 a

boqueadas	 mientras	 retrocedía.	 Apenas	 contraatacaba	 con	 algún	 que	 otro
espadazo	poco	convencido,	ya	que	volcaba	todos	sus	esfuerzos	en	mantener	en
alto	el	escudo	mientras	Bjorn	lo	machacaba;	no	tenía	ningún	arte	y	andaba	justo
de	habilidad,	pero	no	los	necesitaba.	Solo	necesitaba	su	peso,	y	tiempo.
Pronto	Kari	se	quedó	sin	espacio	para	retroceder,	y	su	escudo	gemía	y	crujía

con	cada	golpe.	Vi	que	los	otros	hombres	estaban	absortos,	con	las	manos	medio
levantadas,	 implorantes.	 Anhelaban	 que	 llegase	 la	 muerte	 y	 les	 diera	 su
liberación.	Perdidos	en	el	baile	que	tenían	delante,	no	tenían	ojos	para	nada	más.
—Ahora	—dijo	 Thorvaldur.	 Pero	 yo	 lo	 adiviné	 antes	 de	 que	 hablara,	 y	 ya

estaba	en	marcha.



Colina	abajo,	brincando	de	mata	en	mata	con	grandes	zancadas.	Con	el	rabillo
del	ojo	vi	que	Kari	había	caído	al	suelo	y	sostenía	el	escudo	en	alto	con	las	dos
manos,	 y	que	había	 sangre	 sobre	 la	 nieve	 recién	 caída.	Pero	no	podía	mirarle,
porque	tenía	la	vista	clavada	en	los	hombres	a	los	que	debía	matar.
Noté	que	en	mi	 interior	burbujeaba	y	bullía	un	gran	sonido,	que	me	rascaba

los	 dientes	 y	 me	 atenazaba	 la	 garganta,	 desesperado	 por	 nacer,	 pero	 no	 le	 di
rienda	 suelta.	 No	 hasta	 que	 mi	 lanza	 emprendió	 el	 vuelo,	 no	 hasta	 que	 hubo
alcanzado	su	diana	de	carne	y	hueso,	no	hasta	que	hubo	un	hombre	gritando	en
el	 suelo.	 Al	 oírle,	 dejé	 que	 el	 sonido	 surgiera	 de	 mi	 interior.	 No	 fue	 una
maldición	o	un	grito	de	guerra,	ni	una	canción	o	un	alarido,	sino	una	carcajada.
Porque	 a	 través	 de	 mí,	 en	 ese	 momento,	 habló	 una	 alegría;	 la	 alegría	 del
berserker,	que	solo	conoce	la	risa.
La	batalla	no	era	movimiento,	sino	quietud.	Una	sucesión	de	momentos	en	los

que	 el	 mundo	 cesaba	 de	 moverse	 y	 todo	 podía	 verse.	 Entre	 dos	 de	 esos
momentos	 se	me	nubló	 la	vista.	No	podía	hablar.	No	podía	cantar.	Pero	podía
reír;	y	podía	matar.
En	aquellos	 instantes	de	inmovilidad,	 lo	vi	 todo	con	meridiana	claridad.	Los

dientes	blancos	del	hombre	al	que	había	alanceado,	 las	espirales	de	tierra	en	la
mano	que	sostenía	en	alto,	el	arco	que	trazó	la	sangre	cuando	hice	caer	mi	hacha
sobre	su	boca	y	le	dejé	convertido	en	un	cadáver	sonriente.
El	 siguiente	 hombre	 parecía	 petrificado	 en	 mitad	 de	 su	 ataque,	 porque	 su

hacha	 se	movía	hacia	mi	 cabeza	 con	 la	 lentitud	del	 sol	 en	 el	 firmamento.	Fue
sencillísimo	 interponer	 mi	 escudo.	 Él	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 levantar	 el	 suyo,	 de
modo	que	alzó	 la	mano	por	 instinto	para	detener	mi	acometida.	Ese	escudo	de
carne	desapareció	con	dos	hachazos.	Le	toqué	la	barriga	con	la	hoja	y,	aunque	a
mí	me	pareció	 una	 suave	 caricia,	 él	 cayó	de	 rodillas	 en	 el	 acto	 y	 derramó	 sus
secretos	sobre	la	nieve.
Movió	los	labios,	pero	no	oí	lo	que	decía.	No	oía	nada	salvo	la	risa.
También	 vi	 a	 Thorvaldur.	 No	 tenía	 escudo	 en	 el	 brazo,	 solo	 esa	 espada



tremenda	 que	 blandía	 con	 ambas	 manos.	 Se	 movía	 como	 un	 bailarín	 y	 solo
dejaba	la	muerte	a	su	paso.
Y	en	la	cúspide	de	mi	furia	vi	a	Bjorn.	Tenía	la	pierna	rajada	y	se	veía	la	grasa

amarilla	 separada	 limpiamente	 hasta	 el	 hueso.	 Su	 escudo	 había	 caído	 y	 él	 se
sostenía	sobre	una	mano	vacía	apoyada	en	el	suelo.	Con	la	otra	mano,	la	que	aún
estaba	ocupada,	hacía	descender	su	hacha	una	y	otra	vez	sobre	el	niño	que	tenía
a	los	pies.



	
	
	
	
	

Ya	estamos	cerca,	¿verdad?	Cerca	del	amanecer,	porque	el	sol	saldrá	reptando
hacia	 el	 cielo	 muy	 pronto.	 Y	 cerca	 del	 final	 de	 mi	 historia.	 Nuestra	 historia,
sería	mejor	decir.
Ah,	veo	que	eso	ha	hecho	que	te	muevas,	Sumardil.
Lo	sabrás	todo,	te	lo	prometo.	Será	el	fin	de	todos	los	misterios.	Te	daré	toda

la	 verdad	 que	 puedas	 desear;	 demasiada,	 quizá,	 ya	 veremos.	 Pero	 debo
entretenerme	un	poco	más	antes	de	llegar	al	final.	Tengo	que	hablarte	un	poco
más	de	Kari,	el	hijo	de	Gunnar.
Cuando	era	joven,	nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	tener	un	hijo.	Sin	tierras	a

mi	 nombre,	 hubiera	 sido	 esperar	 demasiado.	 A	 decir	 verdad,	 tampoco	 me
importaba	mucho.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 vagabundear	 y	 ser	 libre.	Pensaba
que	mis	palabras	serían	mi	descendencia.	Una	buena	canción	vive	más	que	un
buen	hijo,	a	fin	de	cuentas.
Cuando	encontré	a	Sigrid	y	pensaba	que	nos	casaríamos,	 sentí	por	primera

vez	 ese	 extraño	 anhelo	 de	 ser	 padre.	 Entonces	 lo	 entendí	 como	 no	 lo	 había
comprendido	 hasta	 entonces.	 Ese	 anhelo	 de	 traer	 al	 mundo	 algo	 más	 de	 mi
amada,	 de	 encontrar	 una	manera	de	 lograr	 que	 el	 amor	burle	 a	 la	muerte.	 Y
supongo	que	al	final	mi	deseo	se	hizo	realidad,	aunque	no	del	modo	que	había
imaginado.
Kari	 era	nuestro	hijo,	mío	 y	 de	Sigrid.	No	 lo	 criamos	desde	 su	 nacimiento,

sino	desde	su	muerte.	No	había	otro	niño	como	él	en	el	mundo.
He	 amado	 a	 una	 mujer.	 He	 amado	 a	 un	 amigo.	 A	 veces,	 creo	 que	 no	 he



amado	a	nadie	tanto	como	amaba	a	aquel	niño.
Ni	siquiera	a	ti,	Sumardil.



32
	
	
	

Me	abandonó	la	furia	de	la	batalla	y	recuperé	el	oído.

Oí	la	llamada	del	viento	y	el	fragor	del	mar	al	otro	lado	de	las	colinas.	Cerca
de	mí,	los	sollozos	de	un	hombre.	Oí	mi	respiración	entrecortada	y	el	latido	de
mi	corazón,	como	un	puño	aporreando	una	puerta.
Pero	había	un	sonido	que	ansiaba	escuchar	y	no	oía.	Una	palabra,	un	jadeo	o

un	grito…	el	niño	 tendido	en	el	 suelo	no	emitía	ninguno	de	ellos.	E	 incluso	a
aquella	distancia	veía	que	la	nieve	estaba	manchada	de	sangre.
Una	 risilla	 entrecortada	 y	 jadeante,	 cerca	 de	 mí.	 Porque	 Thorvaldur	 seguía

vivo	y	estaba	encorvado	y	apoyado	en	su	espada	como	un	anciano	en	un	báculo.
Yo	 también	 estaba	 doblado	 por	 la	 mitad,	 porque	 parecía	 que	 el	 combate	 nos
hubiese	convertido	a	los	dos	en	ancianos.	A	Bjorn,	por	otro	lado,	lo	había	dejado
hecho	un	niño,	pues	le	veía	alejarse	a	gatas,	mientras	dejaba	tras	de	sí	un	reguero
de	sangre.
Era	 el	 único	 que	 quedaba.	 Sus	 hermanos,	 sus	 amigos…	 aquellos	 cinco

hombres	yacían	muertos	a	mis	pies,	y	no	recordaba	a	cuáles	había	matado	yo.
Un	 sonido	 blando	 y	 mojado,	 de	 barro	 y	 nieve,	 bajo	 mis	 pies,	 cuando	 me

acerqué	a	Kari.	Estaba	 tumbado	boca	arriba	y	con	 los	brazos	abiertos	 como	si
pretendiera	abrazar	el	cielo.	Le	faltaba	un	ojo	y	el	otro	estaba	oscuro,	como	una
cuenta	de	cristal	ennegrecido.
Un	rasguido	de	hierba	arrancada,	el	sonido	de	un	cuerpo	que	se	arrastraba	por

el	 fango.	 Bjorn	 intentaba	 escapar	 de	 nosotros	 reptando.	 Debería	 haberme
invadido	una	 sensación	de	urgencia	 al	 tener	mi	venganza	 tan	a	mano.	Debería
haber	 estado	 preocupado	 por	 si	 llegaban	 más	 hombres,	 pues	 el	 camino	 de	 la



costa	 era	muy	 transitado.	 Pero	 no	 parecía	 sentir	 ningún	 apremio.	Ya	 no	 había
prisa	por	hacer	nada.	Mientras	había	durado	el	pleito,	había	tenido	la	sensación
de	que	el	tiempo	se	me	escapaba	de	las	manos.	Ahora,	me	sobraba.	Me	quedaba
demasiado	tiempo	por	vivir.
Thorvaldur	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	vi	su	cansada	sonrisa	de	media

dentadura.
—Vamos	—dijo.
	
	

Bjorn	no	había	llegado	muy	lejos.	Observé	la	fea	herida	que	tenía	en	la	pierna,
un	gran	corte	de	espada	que	le	había	rajado	el	muslo	hasta	dejar	la	rótula	al	aire
como	 una	 sonrisa	 al	 cielo.	 Debía	 de	 habérsela	 hecho	 Kari	 desde	 el	 suelo.
Exhausto,	con	el	escudo	roto	y	lleno	de	heridas.	Podría	haberse	quedado	quieto,
hacerse	el	muerto	como	un	cobarde	y	salvar	la	vida,	pero	había	hecho	acopio	de
fuerzas	para	una	última	estocada	con	la	espada	de	su	padre.
Bjorn	rodó	para	ponerse	boca	arriba	cuando	oyó	que	nos	acercábamos.	Tenía

el	hacha	pegada	al	pecho,	como	si	le	diera	miedo	que	se	la	arrebatase.	Parecía	un
niño	 temeroso	de	que	 le	quitaran	un	 juguete.	Me	miró	y,	en	ese	momento,	me
reconoció.
—¿Eres	un	fantasma?	—preguntó.
—No.
—¿Mi	hermano?
—Está	muerto.
Sus	ojos	perdieron	brillo,	y	relajó	un	poco	la	mano	del	hacha.	Luego	se	puso	a

maldecirme,	y	yo	esperé	a	que	se	cansara.
Cuando	se	le	agotaron	los	insultos,	dijo:
—Esto	lo	has	hecho	por	Gunnar.	Por	lo	que	nosotros…
—No.	No	es	por	lo	que	le	hicisteis	a	Gunnar.
—Entonces…	—Lanzó	una	exclamación	ahogada	de	dolor	y	volvió	la	cabeza

—.	Entonces	¿por	qué?



Me	arrodillé	a	su	lado,	fuera	del	alcance	del	hacha.
—Las	huellas	—dije.
—¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	 llegué	 a	 la	 granja	 de	 Gunnar,	 vi	 las	 huellas.	 Dos	 pares.	 Unas

grandes,	las	otras	pequeñas.	Salían	de	la	casa.	Después	daban	la	vuelta	y	volvían
hacia	el	incendio.	—Vi	la	vergüenza	escrita	en	sus	ojos—.	Eran	de	su	esposa	y
su	hija,	¿verdad?	Dalla	y	Freydis.
—Sí.
—Dime	lo	que	hicisteis.
Miró	hacia	ambas	direcciones	del	sendero,	con	la	cara	cenicienta	y	recubierta

de	 sudor	 espeso,	 como	un	 caballo	 reventado	 tras	 una	 larga	galopada.	Pero	vio
que	no	llegaba	nadie	a	rescatarlo,	que	estaba	solo	con	la	nieve	que	caía	y	los	dos
hombres	que	lo	miraban	desde	arriba.
—Nosotros…	—empezó,	y	luego	dejó	esa	frase	en	el	aire,	con	una	boqueada

—.	Salieron	 cuando	 incendiamos	 la	 casa.	Yo	 quería	 dejarlas	marchar,	 lo	 juro.
Pero…	—Hizo	una	pausa	y	me	miró.	No	sé	qué	esperaba	encontrar	en	mis	ojos,
pero	no	lo	halló.
»Fue	Vigdis.	Me	dijo…	dijo	que	sería	un	cobarde	si	permitía	que	se	fuesen.

Que	mis	hermanos	se	avergonzarían	de	mí.	—Cerró	los	ojos	al	recordarlo,	y	no
añadió	nada	más.
Entonces	me	lo	imaginé.	Un	círculo	de	hombres,	una	muralla	de	escudos.	Una

casa	pasto	de	las	llamas,	altas	y	rugientes.	Una	mujer	y	su	hija	que	golpean	los
escudos,	 suplicando	 por	 su	 vida.	 Y	 esos	 hombres	 que	 avanzan,	 paso	 a	 paso,
obligando	a	las	mujeres	a	regresar	al	fuego.	¿Habían	apartado	la	vista	mientras
las	 empujaban	 hacia	 las	 llamas?	 ¿Habían	 llorado	 de	 vergüenza	 detrás	 de	 sus
escudos?
¿Había	muerto	Gunnar	viendo	aquello?
—Lo	que	hicimos	 fue	vergonzoso.	—Eso	ya	 lo	dijo	 susurrando;	 temblaba	y

tenía	la	cara	pálida	como	un	hueso	salido	del	océano.	Las	manos	que	rodeaban	el



mango	 del	 hacha	 empezaban	 a	 estar	 fláccidas—.	 Sé	 cuáles	 fueron	 las	 últimas
palabras	de	Gunnar.	Sé	lo	que	dijo.	Promete	que	me	matarás	bien	y	te	las	diré.
Miré	a	Thorvaldur.
—Tú	eliges	—me	dijo.
Cerca,	oí	el	borboteo	de	un	arroyo.	Entonces	supe	qué	hacer.
—Suelta	el	hacha	—ordené.	Bjorn	asintió,	sin	pensar,	y	dejó	que	le	quitase	el

arma.
—Dame	el	brazo.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó,	con	los	dientes	castañeteando	de	frío.
Sin	decir	nada,	 lo	levanté	hasta	cargar	su	peso	sobre	un	hombro.	Thorvaldur

se	colocó	al	otro	lado	y,	juntos,	le	ayudamos	a	llegar	hasta	el	río;	dos	hermanos
ayudando	a	un	anciano	padre	a	llegar	hasta	su	cama.
Allí	 lo	 tumbamos,	y	él	 formó	un	cuenco	con	 la	mano	y	 la	metió	en	el	agua,

para	 luego	 llevársela	 a	 los	 labios.	 Sin	 embargo,	 cuando	 tuvo	 el	 líquido	 en	 la
mano,	pareció	olvidar	lo	que	deseaba.	Abrió	los	dedos	y	el	agua	cayó	otra	vez	en
el	río.
—¿Sabes	cómo	se	hace	cristiano	a	un	hombre?	—pregunté.
—No.
—Renacemos	en	el	agua.	Yo	te	haré	cristiano	y	tú	me	contarás	las	palabras	de

Gunnar.
—¿Me	dejarás	vivir?
—Cuéntame	lo	que	dijo	Gunnar.
Bjorn	contempló	el	agua.	Al	hablar,	fue	como	si	las	palabras	surgieran	de	otra

persona.
—Gritó	tu	nombre.	Como	si…	como	si	fueras	una	mujer	a	la	que	amase.	Eso

fue	lo	único	que	dijo	mientras	moría.	Tu	nombre,	una	y	otra	vez.
Entonces	intenté	oír	a	Gunnar.	Había	pronunciado	mi	nombre	al	morir;	tal	vez

su	espíritu	aún	lo	estuviera	diciendo	y	me	lo	estuviera	susurrando.
No	 oí	 nada.	 Pensé	 en	 lo	 que	 sabía,	 en	 las	 palabras	 que	 un	moribundo	 debe

pronunciar.	Entonces	conocí	a	mi	amigo,	por	primera	y	última	vez.



—Mete	la	cabeza	en	el	agua	—dije.
Bjorn	 se	 arrastró	 hasta	 la	 orilla	misma	 del	 río	 y	me	miró	 una	 vez,	 con	 aire

dubitativo,	temeroso.	Después	introdujo	la	cabeza	con	cuidado	en	la	corriente	de
agua.
Le	 puse	 una	 mano	 en	 la	 nuca.	 La	 otra,	 mi	 pedazo	 de	 carne	 sin	 dedos,	 la

enrosqué	 en	 torno	 a	 su	 brazo,	 y	 luego	 cargué	 todo	mi	 peso	 sobre	 su	 espalda.
Entonces	supo	lo	que	pretendía	hacerle	y	se	revolvió	tanto	como	pudo,	pero	no
le	quedaban	fuerzas;	las	había	derramado	todas	sobre	la	nieve.
No	 tardó	mucho.	 Cuando	 quedó	 inmóvil	 una	 vez	 más,	 Thorvaldur	 me	 dijo

unas	 palabras,	 pero	 fue	 como	 si	 no	 las	 oyera.	Descubrí	 que	me	 encontraba	 de
nuevo	al	lado	de	Kari,	con	el	cristiano	tras	mis	pasos.	Me	senté,	y	él	se	acomodó
a	mi	costado,	aunque	fue	lo	bastante	prudente	para	no	decir	nada.
Thorvaldur	tenía	sangre	en	los	dientes,	y	un	reguerillo	le	salía	de	la	boca	y	le

llegaba	 hasta	 la	 barbilla.	 Pero	me	 sonrió,	 y	 supe	 que	 no	 estaba	malherido.	 Se
había	llevado	un	golpe	en	la	boca	con	el	umbo	de	un	escudo	o	el	mango	de	un
hacha,	pero	no	era	una	herida	mortal.
—¿Qué	será	de	él?	—pregunté.
—¿De	Kari?
—Sí.
—Ha	muerto	como	un	guerrero	de	Cristo.	Sus	pecados	han	sido	perdonados.

Ahora	está	en	el	Cielo.
—¿Y	qué	pasa	con	sus	padres?
—Murieron	como	paganos.	No	volverá	a	verlos	nunca.
—Es	una	justicia	dura,	esa	que	ofrece	nuestro	Dios.
—Corren	 tiempos	 duros.	 Es	 una	 guerra	 por	 las	 almas	 de	 los	 hombres;	 una

guerra	que	debemos	ganar.
Recogí	la	espada,	que	estaba	en	el	suelo	junto	a	Kari,	y	empecé	a	limpiarla	de

sangre	con	la	capa.
—¿Todavía	quieres	matarme?	—preguntó	Thorvaldur.
—No.	No	has	sido	tú	quien	ha	matado	al	niño.	—Envainé	la	espada,	con	un



roce	 de	 metal	 contra	 el	 cuero—.	 He	 sido	 yo.	 Tendría	 que	 habérmelo	 llevado
lejos	de	aquí.
—Ahora	 ya	 está	 hecho.	 Los	 espíritus	 de	 los	 muertos	 descansan	 en	 paz.

Deberías	sentirte	agradecido.
—No	me	siento	agradecido.
—Ha	sido	un	buen	combate.	Has	peleado	bien.	No	te	tenía	por	un	berserker,

pero	he	oído	que	los	poetas	a	menudo	luchan	de	esa	manera.	—Volvió	a	exhibir
su	espantosa	sonrisa	mellada—.	Un	buen	combate	—repitió.
Mi	escudo	estaba	tirado	por	allí	cerca,	y	lo	recogí	y	lo	puse	sobre	la	cara	del

chico,	para	no	tener	que	mirarla	más.
—Ha	plantado	cara	a	Bjorn	todo	el	tiempo	que	ha	podido	—señaló	Thorvaldur

—.	No	se	ha	venido	abajo.	—Escupió	sangre	en	la	nieve—.	Ha	sido	una	buena
muerte.
No	respondí.	Cogí	la	mano	del	niño,	como	había	hecho	una	vez	con	la	de	su

padre.
Cuando	alcé	la	vista	de	nuevo,	me	encontré	con	que	el	cristiano	me	observaba,

con	la	cabeza	ladeada	y	una	sonrisa	en	los	labios.
—¿Qué	te	hace	gracia?	—pregunté.
—Ha	sido	por	el	niño,	¿verdad?
—¿A	qué	te	refieres?
—Todo	esto.	El	pleito.	Lo	has	hecho	por	él,	¿verdad?	Tú	habrías	huido,	pero

has	luchado	por	él.
—Sí	—reconocí—.	Ha	sido	por	él.
Dio	una	palmada,	alborozado	y	aún	sonriendo	como	un	loco.
—Ese	amor	que	le	tienes	a	los	secretos	ajenos	—dije—	algún	día	va	a	hacer

que	te	maten.
—No	lo	dudo	—replicó	él—.	Pero	no	hoy.
—¿Qué	harás	ahora?	—pregunté.
—Volveré	a	Noruega.	Me	van	a	dar	caza	por	esto.	A	ti	también	te	perseguirán.



—Besó	 la	 cruz	 que	 llevaba	 al	 cuello	 y	me	 tendió	 una	mano—.	Ven	 conmigo.
Predicaremos	juntos,	lucharemos	juntos.
—No.
—¿No?
—Nunca	dejaré	esta	isla.
Esperó	un	momento	más	para	ver	si	cambiaba	de	opinión.	Luego	se	levantó,

me	apretó	el	brazo	y	le	vi	desaparecer	entre	la	nevada,	cantando	en	voz	baja	para
sí	mismo.	Un	hombre	feliz.
Bajé	la	mano	y	me	toqué	el	costado	por	debajo	de	la	capa,	hasta	sentir	el	tacto

de	la	humedad	caliente.	La	herida	no	me	dolía;	solo	notaba	una	sensación	fría,
ausente.	El	dolor	llegaría	más	tarde,	estaba	seguro.	Sentí	un	acceso	de	náusea	y
creí	que	iba	a	tener	arcadas,	pero	luego	se	me	pasó.
El	sol	descendía	del	cielo	para	cuando	volví	caminando	al	valle.	La	nieve	caía

con	más	fuerza,	y	yo	iba	dejando	gotitas	de	sangre	en	ella	como	si	fueran	bayas
rojas	que	se	caían	de	una	cesta	mal	tejida.
No	 tardó	mucho	 en	 oscurecer	 del	 todo,	 y	 las	 nubes	 cubrieron	 la	 luna	 y	 las

estrellas.	Aun	así,	descubrí	que	conocía	el	camino.	Si	me	hubieran	vendado	los
ojos	y	me	hubiesen	soltado	en	un	punto	al	azar	del	valle,	de	todos	modos	habría
encontrado	el	camino	hasta	ese	lugar.
La	 vi	 alzarse	 ante	 mí:	 una	 casa,	 como	 cualquier	 otra.	 Del	 agujero	 de	 la

chimenea	salía	humo	y	olor	a	comida.	No	se	oía	ningún	 ruido	dentro,	pero	yo
sabía	que	había	vida	en	el	interior.	Y	muerte	también,	quizá.
Llegué	hasta	 la	puerta	y	 llamé.	Me	abrió	una	mujer,	que	me	miró	 fijamente

durante	un	momento	y,	por	primera	vez	que	yo	 recordase,	 capté	miedo	en	 sus
ojos.	Pero	solo	por	un	instante.
—Entra	—dijo	Vigdis—.	Hace	frío.
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Dentro	no	había	ninguna	trampa.	No	me	esperaba	ningún	pariente	cuchillo	en

mano.	En	una	esquina	de	 la	habitación,	bien	envuelto	 en	mantas,	vi	 a	un	niño
durmiendo.	Aparte	de	eso,	estábamos	solos.
Me	indicó	por	señas	que	me	sentase,	y	así	lo	hice.	Nos	colocamos	delante	del

fuego	y,	al	principio,	no	hablamos.	Tal	vez,	en	aquel	silencio,	nos	conocimos	de
verdad	por	primera	vez.	Ella	estaba	inmóvil,	como	si	estuviera	hecha	de	hierro
forjado	en	vez	de	carne.	Emanaba	una	fuerza	innata	o	aprendida	con	los	años,	y
no	 se	 captaba	 un	 atisbo	 de	 miedo	 en	 su	 cara.	 Ni	 tampoco	 en	 su	 voz	 cuando
habló:
—Entonces	están	muertos.
Asentí	y	busqué	en	su	rostro	algún	indicio	de	tristeza.	No	vi	ninguno.
—Y	ahora	has	venido	a	por	mí	—dijo.
—Sí.
—Es	algo	vergonzoso,	matar	a	una	mujer.
—A	Dalla	la	mataron,	¿o	no?	Y	a	Freydis.	¿Por	qué	no	ibas	a	responder	tú	por

eso?
—Pero	fui	yo	quien	las	mató.	Las	mujeres	pueden	matar	a	otras	mujeres,	del

mismo	modo	que	los	hombres	pueden	matar	a	otros	hombres.	Pero	no	debemos
matarnos	entre	nosotros.	Es	una	blasfemia.
—Yo	creo	que	tú	también	has	matado	a	hombres.
—Yo	no	blandía	la	espada.
—Pero	los	has	matado.	Y	quiero	saber	por	qué.
—Sí	—dijo	ella—.	Lo	sabrás.	Te	lo	has	ganado.



Se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 agua	 con	 pulso	 casi	 firme;	 se	 detectaba	 un	 ligero
tembleque,	 como	 el	 que	 sufre	 la	 mano	 de	 quien	 maneja	 la	 espada	 antes	 del
holmgang.	 A	 mi	 pesar,	 sentí	 un	 leve	 acceso	 de	 miedo.	 Había	 contemplado	 a
grandes	guerreros	en	otras	ocasiones;	a	Gunnar,	a	Bjorn	y	a	otros	más.	En	ese
momento	tenía	a	otro	más	delante.
—¿Conociste	a	mi	marido,	Hrapp?	—preguntó.
—Poco.	Lo	vi	una	o	dos	veces.
—¿Qué	te	pareció?
—Un	hombre	cruel.	Y	estúpido.
—Sí,	lo	era.	Pero	también	fuerte.	Todos	los	hombres	le	temían.
—¿Y	tú?
—Sí.	 Yo	 también	 le	 temía.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 contempló	 el	 fuego.	 Me

pregunto	si	todavía	lo	veía	allí.	Porque	el	temblor	de	su	mano	desapareció,	como
le	pasa	a	la	del	guerrero	cuando	asesta	el	primer	golpe.
»Él	no	quería	 hijos.	No	 sé	por	 qué.	Pero	no	 era	 estéril	 y	 yo	 tampoco.	Tuve

muchos	hijos.
En	 un	 acto	 reflejo,	 paseé	 la	 mirada	 por	 la	 habitación,	 en	 busca	 de	 alguna

prueba	 de	 lo	 que	 decía.	 Pero,	 aparte	 de	 la	 criatura	 de	 la	 esquina,	 no	 había
ninguna	más.
—Los	abandonamos	a	la	intemperie	—explicó	ella—.	Nadie	lo	supo	nunca.
El	bastardo	indeseado	que	deshonra	a	una	familia,	el	hijo	de	esclavo	que	solo

morirá	de	hambre	si	se	le	deja	vivir…	esos	son	los	niños	a	los	que	se	abandona
en	la	oscuridad.	Si	no	hubiesen	liberado	a	mi	padre	de	su	esclavitud,	sin	duda	es
allí	donde	yo	habría	encontrado	la	muerte,	a	 las	pocas	horas	de	nacer,	 llorando
en	mitad	de	la	noche	mientras	la	nieve	caía	sobre	mí.	Pero	era	algo	secreto,	algo
vergonzoso.	Sentí	una	oleada	de	frío	al	oírselo	decir	con	tanta	calma.
—Pero	estoy	agradecida	por	eso	—añadió	mientras	jugueteaba	con	una	mano

con	su	trenza—.	La	primera	vez,	pensé	que	iba	a	morir	de	pena.	Pero	no	fue	así.
Y	esta	clase	de	cosas	te	hacen	más	fuerte.	Creo	que	lo	entiendes.	Tienes	que	ser
así,	para	haber	hecho	todo	lo	que	has	hecho.



—¿Por	qué	hablas	de	Hrapp?	¿Crees	que	voy	a	compadecerte?
No	pareció	oírme.
—Pensé	que	iba	a	morir	hace	mucho	tiempo	—dijo—.	Hubo	una	vez	en	la	que

Hrapp	 se	 enfadó	 más	 de	 lo	 normal.	 Después	 de	 eso	 me	 convencí	 de	 que
pretendía	matarme.
—Podrías	haberte	divorciado.	Haber	vuelto	con	tu	familia.
—A	un	hombre	como	Hrapp	no	se	le	deja.	Salvo	por	la	muerte.	Además,	yo

no	quería.
—¿Por	qué?
—Porque	le	amaba.
Escuché	el	crepitar	del	fuego	e	intenté	comprender.
—Pensabas	que	te	mataría.
—Amar	es	morir	por	lo	que	amamos.	Gunnar	te	amaba,	¿o	no?	Y	murió	por	ti.

Yo	aprendí	a	amar	a	Hrapp,	porque	él	me	enseñó	la	verdad	del	mundo.
—¿Y	cuál	es?
—Solo	importa	el	poder.	—Se	inclinó	hacia	delante,	cercana	a	las	llamas,	y	vi

reflejada	la	luz	en	sus	ojos	muertos—.	Los	hombres	como	tú	llegan	a	este	lugar
creyendo	 que	 serán	 libres	 —dijo—.	 Pero	 nunca	 lo	 seréis.	 Siempre	 seréis
esclavos	de	hombres	como	Hrapp.
—¿Y	de	mujeres	como	tú?	—pregunté—.	Eso	es	lo	que	crees.
—No	me	da	miedo	morir	—dijo	ella—.	A	lo	mejor	hasta	soy	como	tú.
—¿En	qué	sentido?
—A	 lo	 mejor	 quiero	 morir	 —respondió.	 Observó	 la	 cruz	 de	 madera	 que

colgaba	de	mi	cuello—.	Llevas	la	marca	de	Cristo.
—¿Qué	sabes	de	él?
—Sé	que	perdona.
—Sí	que	perdona,	en	la	otra	vida.	Pero	es	un	Dios	de	la	venganza,	por	encima

de	todo	lo	demás.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Pensé	sobre	ello	durante	un	rato.	Cansado	y	herido,	y	con	el	calor	del	fuego



delante,	 podría	 haber	 dormido.	 Ganas	 no	 me	 faltaban.	 Pero	 sabía	 que	 me
quedaban	cosas	por	hacer.
—No	te	mataré	—dije—.	Pero	me	llevaré	a	tu	hijo.
Movió	la	boca	sin	decir	nada,	como	si	fuera	la	súplica	de	un	mudo.	Por	fin	se

veía	miedo	en	sus	ojos.
—Por	favor	—rogó.	Hizo	ademán	de	detenerme,	pero	sostuve	el	cuchillo	ante

mí.
—Siéntate,	o	lo	mataré	ante	tus	propios	ojos.	¿Es	eso	lo	que	quieres?
—Por	favor	—dijo.
Se	hincó	de	rodillas	y	pronunció	más	palabras,	pero	no	la	escuché.
Me	dirigí	hacia	las	mantas	de	la	esquina.	Un	niño	de	tres	años,	tantos	como	el

pleito,	 durmiendo	 al	 calor	 del	 fuego.	 Un	 niño,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.
¿Con	qué	estaría	soñando?	¿Soñaba	con	su	madre?	¿Con	el	padre	que	no	había
conocido?	¿Con	juegos	en	los	campos	y	sobre	el	hielo?	Muchas	son	las	alegrías
del	niño,	y	qué	rápido	las	olvida	el	hombre.	Es	un	acto	de	piedad	poner	fin	a	una
vida	tan	temprano,	cuando	solo	conoce	alegrías;	eso	fue	lo	que	pensé.	Eso	fue	lo
que	pensé,	mientras	cogía	al	niño	en	brazos.
—¿Cómo	se	llama?	—pregunté.
Y	Vigdis	susurró,	tan	bajo	que	apenas	pude	oírla	por	encima	del	crepitar	del

fuego:
—Sumardil.
Todavía	 dormías	 cuando	 te	 levanté	 de	 las	 mantas,	 pero	 despertaste	 un

momento	 cuando	 te	 cogí	 en	 brazos.	Te	miré	 a	 los	 ojos	 y	 tú	me	observaste	 un
instante	sin	asustarte	ni	reconocerme,	antes	de	volver	a	tus	sueños.
Esa	fue	la	primera	vez	que	nos	miramos,	Sumardil.	Ese	eras	tú,	hijo	mío.
	
	

Mi	intención	era	llevarte	a	algún	sitio	discreto	y	rajarte	la	garganta,	porque	no	te
habría	 abandonado	 perdido	 y	 asustado	 en	 la	 nieve.	 Tu	muerte	 era	 un	 pago,	 el
saldo	 de	 una	 deuda,	 no	 un	 acto	 en	 el	 que	 regodearse.	 Y	 pensaba	 que	moriría



contigo	 ahí	 fuera,	 que	me	 tumbaría	 en	 la	 tierra	 fría	 a	 tu	 lado	 y	me	 permitiría
dormir.	Parecía	que	no	me	quedaba	otra	cosa	que	hacer.
Aun	 así,	 tampoco	 tenía	 prisa,	 si	 aquella	 noche	 iba	 a	 ser	 todo	 lo	 que	 me

quedaba.	 Y	 así,	 vagué	 por	 el	 frío,	 en	 busca	 de	 un	 sitio	 hermoso	 para	 morir.
Lloraba,	aunque	me	dé	vergüenza	admitirlo,	por	la	vida	que	podría	haber	tenido.
Sentía	 tu	 aliento	 cálido	 contra	 el	 cuello	mientras	 caminaba	 alrededor	 de	 todos
aquellos	 campos	 vacíos,	mientras	 remontaba	 las	 onduladas	 colinas	 y	 luego	 las
bajaba	hacia	el	susurro	del	mar.
No	 pude	 encontrar	 un	 sitio,	 porque	 aquella	 tierra	 contenía	 demasiados

recuerdos	para	mí.	Me	pareció	que	un	meandro	del	río	serviría,	pero	al	sacar	el
cuchillo	caí	en	la	cuenta	de	que	estábamos	demasiado	cerca	de	donde	Sigrid	y	yo
habíamos	hecho	el	amor.	Caminé	un	poco	más,	en	dirección	al	terreno	elevado,
para	que	pudieras	ver	todo	ese	precioso	valle	antes	de	que	te	degollara.	Pero	ya
estábamos	cerca	de	la	piedra	y	la	laguna	donde	Dalla	y	yo	habíamos	hablado	sin
guardarnos	ningún	secreto.	No	podía	hacerlo	allí.
Una	y	otra	vez	creí	haber	encontrado	un	 lugar	propicio	para	 la	muerte,	 solo

para	que	cada	vez	me	detuviera	un	recuerdo.	Era	como	esos	grandes	héroes	de
los	viejos	relatos	que	se	han	cansado	de	la	vida;	 todos	sus	amigos	han	muerto,
han	perdido	a	sus	mujeres.	Y	así,	deambulan	por	el	campo	de	batalla,	buscando
un	 guerrero	 lo	 bastante	 valiente	 para	 concederles	 la	 paz.	 Pero	 nadie	 quiere
enfrentarse	 a	 ellos,	 pues	 su	 reputación	 los	 precede	 y,	 así,	 encuentran	 que	 no
pueden	morir.	Yo	no	 era	 un	gran	héroe,	 pero	 tal	 vez	 compartiera	 ese	 don	 con
ellos.
Al	fin,	me	descubrí	delante	de	la	casa	de	Gunnar,	o	de	lo	que	quedaba	de	ella.

Me	senté	en	el	suelo	renegrido,	apoyado	en	uno	de	los	pilares	rotos.	Pensé	que
oiría	 que	 los	 cuerpos	 me	 llamaban	 desde	 debajo	 de	 la	 tierra,	 suplicando	 que
derramase	tu	sangre.	Pero	los	muertos	guardaban	silencio.
No	te	habías	despertado.	Pegaste	la	cara	a	mi	cuello,	acurrucado	bajo	mi	capa,

sin	moverte	ni	llorar.	Te	abracé	y	quise	unirme	a	ti	en	el	sueño,	uno	del	que	no
despertaríamos.	Pensé	que	dejaría	que	el	frío	nos	llevase	a	los	dos	al	otro	mundo.



Sin	 embargo,	 no	 pude	 conciliar	 el	 sueño.	 No	 te	 despertaste.	 En	 algún
momento	de	la	noche	me	descubrí	cantando.
Bajito,	 para	 no	 despertarte,	 porque	 deseaba	 que	mis	 palabras	 te	 llegaran	 en

sueños.	Tenía	la	garganta	irritada	de	tanto	llorar,	seca	y	oxidada.	Aun	así,	intenté
cantar	y	algunas	de	las	viejas	canciones	volvieron	a	mi	memoria.	No	las	gestas
grandiosas	de	héroes,	 reyes	y	dioses,	 sino	 las	 cancioncillas	que	 reservaba	para
los	 niños.	 Poemas	 absurdos,	 cuentos	 de	 embaucadores	 y	 elfos.	 Entonces	 supe
que	no	quería	morir.
La	noche	siguió	su	curso	y	el	cielo	empezó	a	iluminarse.	Me	levanté	por	fin,

con	 los	 músculos	 doloridos	 de	 tanto	 temblar,	 tropezando	 con	 mis	 piernas
entumecidas.	Ya	no	sentía	ningún	dolor	procedente	de	la	herida	de	mi	costado.
Al	movernos,	te	despertaste.	Me	miraste	y	no	había	asomo	de	miedo	en	ti.	Te

frotaste	los	ojos	y	dijiste:
—Tengo	hambre.
En	 ese	momento	me	 entró	 la	 prisa	 y	 empecé	 a	 correr	 por	 el	 valle,	 riendo	 y

cantándote	para	que	no	captases	mi	miedo.	Entonces	volví	a	la	casa	donde	habías
nacido.
Quería	devolverte	a	tu	madre;	eso	fue	lo	que	me	dije.	Y	yo	me	entregaría	para

que	me	juzgasen	por	las	muertes.	Volverían	a	declararme	fuera	de	la	ley	y	en	esa
ocasión	no	habría	nadie	que	me	concediese	pasaje	en	un	barco.	Moriría	en	esta
tierra	y	con	mi	muerte	concluiría	por	fin	el	pleito.
De	regreso	en	la	casa	abrí	la	puerta	con	una	mano.	El	fuego	reducido	a	ascuas

en	el	hogar,	la	puerta	trasera	batiendo	con	cada	ráfaga	de	viento.
Había	vuelto	demasiado	tarde.	Vigdis	ya	no	estaba.
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¿Recuerdas	aquellos	días	de	espera?

Transcurrió	un	día,	y	luego	un	segundo	y	un	tercero,	mientras	esperábamos	a
que	Vigdis	volviera.	Regresaría	acompañada	por	los	parientes	que	le	quedasen,
en	busca	de	venganza.	Yo	se	la	concedería	sin	luchar.	Lo	único	que	deseaba	era
que	os	reunierais,	deshacer	lo	que	había	hecho.
Me	preguntaste	cuándo	iba	a	volver	y	te	dije	que	no	lo	sabía.	Pero	no	lloraste;

yo	sí,	pero	tú	no.	Tenías	tal	fuerza	que	era	toda	una	lección	de	humildad	para	mí.
¿La	habías	heredado	de	Vigdis?	Seguramente.	¿Recuerdas	los	días	que	pasaste

con	ella?	¿No?	Cómo	te	sujetaba	las	manos	y	te	hacía	caminar	de	un	lado	a	otro
de	la	casa	para	enseñarte	a	andar,	a	la	vez	que	planeaba	mi	asesinato;	cómo	talló
un	caballito	de	madera	para	ti,	cómo	se	le	anegaron	los	ojos	en	lágrimas	al	verte
sonreír,	 antes	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 que	 aguijonearon	 a	 aquellos	 hombres
para	que	quemaran	vivos	a	mis	amigos.
Ella	destruyó	todo	lo	que	yo	quería;	casi	todo,	por	lo	menos.	Aun	así,	contigo,

se	convirtió	en	lo	que	tenía	que	ser.	Y	yo	se	lo	arrebaté.
Ahora	veo	que	tus	ojos	preguntan	lo	que	tus	palabras	no	se	atreven	a	plantear,

Sumardil.	Quieres	saber	qué	fue	de	ella.	Y	eso	no	puedo	decírtelo.
Se	perdió	en	 la	 tormenta	o	 se	 tiró	al	mar	por	un	acantilado.	Quizá	huyera	a

otra	parte	de	la	isla	o	a	una	tierra	remota,	lejos	de	estas	orillas.	Nadie	lo	sabe,	y
debes	creer	lo	que	quieras.
Pero	 llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 los	 dos	 supimos	 que	 no	 iba	 a	 volver.	 Te

pregunté	si	tenías	algún	pariente	más	en	el	valle,	y	nombraste	a	los	hombres	a	los
que	yo	había	matado.



No	sabía	qué	hacer.	Lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	esperar	un	poco	más,	a
que	 llegara	 algún	 visitante	 a	 aquella	 casa.	 Ellos	 sabrían	 adónde	 llevarte.	 Te
arrebatarían	de	mis	manos	y	luego	me	quitarían	la	vida.	Y	al	cabo	de	un	tiempo,
ese	hombre	llegó.
Me	 desperté	 por	 la	 noche,	 rodeándote	 con	 los	 brazos.	 Pues	 aunque	 eras

valiente	de	día,	por	las	noches	tenías	miedo,	y	no	te	dormías	si	no	te	abrazaba.
Desperté	y	vi	a	un	hombre	que	me	observaba	desde	el	umbral.
Al	principio	lo	tomé	por	un	fantasma.	Después	pensé	que	sería	un	asesino	que

venía	a	quitarme	la	vida.	No	fue	hasta	que	el	sueño	me	abandonó	por	completo
cuando	 lo	 reconocí;	 un	 hombre	 al	 que	 hacía	 muchos	 años	 que	 no	 veía.	 Olaf
Hoskuldsson,	el	hombre	al	que	llamaban	el	Pavo	Real.
—Kiarán	 —dijo.	 No	 llevaba	 sus	 mejores	 galas	 ni	 iba	 escoltado	 por	 sus

thingmen.	 No	 parecía	 el	 jefe	 que	 era,	 sino	 un	 simple	 viajero;	 un	 proscrito,
incluso.
Me	 llevé	 un	 dedo	 a	 los	 labios.	 Bajé	 la	 vista	 hacia	 ti,	 pero	 no	 te	 habías

despertado.	Me	aparté	de	ti	con	cuidado	y	te	tapé	bien	con	las	mantas.
Olaf	y	yo	nos	sentamos	juntos	frente	a	los	rescoldos	del	fuego,	y	hablamos	en

susurros.
—Cuentan	en	el	valle	que	hay	un	fantasma	en	esta	casa.	Un	fuego	encendido,

pero	no	entra	ni	sale	ningún	hombre,	salvo	por	la	noche.	He	venido	a	ver	si	era
cierto.
—Es	bastante	cierto	—dije.
—Enterramos	 a	 los	muertos	 hace	muchos	 días.	A	Bjorn	 y	 sus	 parientes.	—

Paseó	la	mirada	por	la	casa—.	¿Vigdis	se	ha	ido?
—Sí.
Asintió.
—O	sea	que	solo	quedáis	tú	y	el	niño.
—Así	es.
—Podría	 haber	 hecho	 muchas	 cosas	 para	 impedir	 esto.	 Debería	 haberlos

declarado	fuera	de	la	ley	por	el	incendio.	Ojalá…	—Olaf	dejó	la	frase	en	el	aire.



—Esta	carga	no	te	corresponde	a	ti.	Es	solo	mía.
—Puede	ser.	Pero	creo	que	los	dioses	recordarán	esto.	Y	llegará	un	momento

en	el	que	pague	por	lo	que	no	hice.
—¿Otra	de	tus	visiones?
Intentó	sonreír,	y	vi	el	reflejo	del	fuego	en	sus	dientes	por	un	instante,	pero	lo

que	le	dije	a	continuación	le	arrebató	la	sonrisa.
—Tienes	que	llevarte	al	niño.
Negó	con	la	cabeza.
—No	 puedo	 quedarme	 a	 Sumardil.	 Daría	 demasiado	 que	 hablar.	 Si	 se	 sabe

que	estás	vivo,	no	sobrevivirás.
—Me	da	lo	mismo.
—A	mí	no.	—Vaciló—.	¿Por	qué	no	vuelves	con	Ragnar?	¿Y	Sigrid?
—No	pueden	protegerme.	Y	es	mejor	que	crean	que	me	he	ido	—expliqué.
Me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 me	 miró	 en	 silencio	 durante	 mucho

tiempo.	Recordé	cómo	había	mirado	yo	a	Sigrid	cuando	me	la	había	grabado	en
la	memoria	por	última	vez.	Y	luego	se	fue.
Llegaron	regalos	en	los	días	que	siguieron.	Cereales,	pescado	en	salazón,	que

nos	trajo	en	los	brazos	un	esclavo	sin	lengua;	un	hombre	de	la	casa	de	Olaf,	que
no	podía	hablar	para	contar	lo	que	había	visto.	Tal	vez	no	hubiese	importado	que
hablara,	pues	pocos	le	habrían	creído.
Así	 fue	 como	 vivimos	 aquel	 primer	 año.	Y	 todos	 los	 posteriores,	 hasta	 que

fuiste	lo	bastante	mayor	para	trabajar	en	los	campos.
Hice	 un	 trato	 contigo	 en	 aquellos	 primeros	 días.	 Te	 criaría	 y	 protegería	 lo

mejor	 que	 pudiera.	 Podías	 considerarme	 un	 padre	 si	 lo	 deseabas,	 pero	 no
esperaba	 de	 ti	 ni	 amor	 ni	 amabilidad,	 aunque	 yo	 te	 ofreciera	 ambos	 de	 buena
gana.	Pero,	aun	siendo	niño,	me	miraste	a	los	ojos	y	aceptaste	ese	pacto.
Eso	lo	recuerdas,	¿verdad?
	
	

La	que	 te	he	dado	es	una	vida	dura,	pero	 la	has	vivido	bien.	Te	has	hecho	un



hombre	y	yo	me	he	hecho	viejo.
La	 soledad	 conlleva	 seguridad	 y	 por	 eso	 te	 he	 enseñado	 a	 vagar	 como	 un

fantasma	 por	 las	 tierras	 encantadas	 que	 son	 tu	 legítima	 herencia.	 El	 resto	 de
hombres	del	valle	 te	 rehúyen	y	 te	 tachan	de	 loco:	el	hijo	 loco	de	un	 fantasma,
que	merodea	sin	rumbo	ni	descanso.	Y	en	esa	locura	estriba	tu	seguridad.	Te	has
criado	casi	sin	palabras,	con	unos	ojos	azules	y	salvajes,	como	un	lobo.
El	 Lobo,	 te	 llamo,	 porque	 no	 hay	 otra	 fiera	 capaz	 de	 vivir	 como	 tú	 lo	 has

hecho.	Y	por	eso	creo	que	al	menos	debes	de	ser	medio	lobo.	No	eres	tan	rápido
o	 fuerte	 como	 otros	 depredadores,	 ni	 tan	 astuto.	 Pero	 tienes	 aguante.	Morirías
por	tu	manada.	Eres	como	yo,	¿verdad?
Nunca	has	preguntado	por	tu	pasado.	¿Cuestiona	el	lobo	su	linaje?	¿Hereda	la

venganza,	como	nosotros?	Ni	él	lo	hace	ni	tampoco	lo	has	hecho	tú.	Te	he	criado
para	 que	 estuvieras	 libre	 de	 pleitos.	 En	 este	 lugar,	 a	 nuestra	 manera,	 hemos
vivido	como	los	primeros	colonos	creían	que	podríamos	vivir.	Estamos	solos	en
la	tierra,	libres	de	reyes,	libres	del	pleito,	compartiendo	el	amor	de	un	padre	y	su
hijo.	 Esperando	 que	 el	 resto	 de	 islandeses	 se	 unan	 a	 nosotros,	 a	 que	 la	 gente
aprenda	a	vivir	como	nosotros.
Por	la	noche	te	cuento	historias.	Interminables	relatos	y	canciones,	de	héroes,

dioses	y	monstruos.	Pero	esta	historia	no	te	la	había	contado	nunca	ni	tú	me	la
habías	pedido.
Te	 preguntas	 por	 qué	 te	 la	 cuento	 ahora.	 Es	 porque	 necesito	 algo	 de	 ti.	 Es

porque	hay	algo	que	debes	hacer.



35
	
	
	

Ahora	ve	y	mira	fuera.	Es	posible	que	mis	ancianos	ojos	me	estén	jugando	una

mala	pasada,	pero	creo	que	veo	asomar	el	sol;	unos	dedos	de	luz	que	reptan	por
debajo	de	la	puerta,	que	nos	llaman.	Ve	a	ver	si	tengo	razón.
¿Ha	salido	el	sol?	Bien,	bien.	Deja	que	muera	el	fuego,	pues.	Ya	no	hace	falta

malgastar	leña.	Acabaremos	justo	a	tiempo.
	
	

Te	he	contado	muchas	historias,	¿no	es	así?	Y	eres	amable,	porque	escuchas	con
paciencia	y	me	das	las	gracias	por	la	narración.	Pero	tal	vez	me	hayas	superado
en	esto,	como	pareces	hacerlo	en	todo.	Pues	la	historia	que	tú	me	has	contado…
no	creo	que	pueda	igualarla.	No	me	la	creería	si	viniera	de	cualquier	otro.
Han	pasado	ya	diez	siglos	desde	el	milagro	de	Cristo,	un	milagro	de	muerte.

Ahora,	en	nuestra	isla,	tú	me	hablas	de	otro	milagro.
Pues	 la	 palabra	 del	 Cristo	 Blanco	 se	 ha	 ido	 difundiendo.	 Hombres	 como

Thorvaldur	han	llegado	para	predicar	la	Palabra,	y	muchos	de	los	que	navegan	al
extranjero	—grandes	hombres	que	buscan	el	favor	en	las	cortes	de	reyes	lejanos
—	vuelven	bautizados	y	con	cruces	al	cuello.	A	 lo	 largo	y	ancho	de	 las	viejas
tierras,	Noruega	y	Suecia,	 la	población	se	arrodilla	ante	el	Cristo	Blanco.	Solo
aquí	 los	 hombres	 se	 han	 aferrado	 a	 las	 antiguas	 creencias,	 como	 cobardes
escondidos	 tras	 un	 fuego	 moribundo.	 Nos	 hemos	 convertido	 en	 un	 pueblo
dividido	por	los	dioses.	Y	en	esta	isla,	por	primera	vez,	me	has	traído	rumores	de
guerra.
Thorvaldur	ansiaba	esa	guerra,	entre	un	dios	y	los	otros.	Pero	nosotros	no	nos



comportamos	 así.	Cuando	 había	 hombres	 preparándose	 para	 la	 batalla	 y	 reyes
lejanos	 sopesando	 una	 invasión	 de	 la	 isla,	 me	 cuentas	 que	 nuestro	 pueblo	 se
reunió	en	el	Althing	y	decidió	lo	que	había	que	hacer.
Un	 encuentro	 en	 un	 campo,	 manos	 alzadas,	 argumentos	 expuestos	 y

escuchados.	Me	cuentas	que	la	Voz	de	la	Ley	se	retiró	a	su	tienda	de	campaña,
se	cubrió	 la	cara	con	 la	capa	y	meditó	ensimismado	durante	 todo	un	día	y	una
noche.	Al	 final,	 tomó	una	decisión.	Así,	 se	ha	 rechazado	 a	 los	viejos	dioses	y
aceptado	al	Dios	verdadero.	En	otras	tierras,	Dios	ha	entrado	a	espadazos,	por	el
capricho	de	un	tirano	o	mediante	sobornos	en	oro	y	amenazas	al	alma.	Pero	aquí
no.	En	nuestro	país	no.	Nunca	he	estado	tan	orgulloso	de	nuestro	pueblo	como
ahora.
Y,	aun	así,	sé	que	debemos	partir.
Ya	 sabes	 que	 amo	 a	 nuestro	 Dios.	 Te	 he	 enseñado	 sus	 historias,	 te	 he

enseñado	 sus	 palabras.	 Aun	 así,	 sé	 que	 destruirá	 este	 lugar,	 esta	 tierra	 frágil
donde	no	hay	reyes.	Ese	único	Dios	nos	enseñará	a	amar	a	un	solo	gobernante.
Desearemos	tener	un	hombre	ante	el	que	arrodillarnos,	y	no	solo	un	Dios.	Pronto
tendremos	rey.	Seremos	un	país	como	cualquier	otro.	Se	perderá	el	sueño	de	la
tierra	libre,	y	no	quiero	quedarme	para	ver	cómo	sucede.
¿Adónde	iremos,	preguntas?	Lejos	de	aquí,	pero	no	a	las	viejas	tierras.	Iremos

a	las	nuevas.
Ya	has	oído	hablar	de	Groenlandia,	esa	supuesta	tierra	verde	cuyo	nombre	era

un	ardid	para	embaucar	a	los	colonos	incautos	que	poblaron	un	país	inhabitable.
Ese	 no	 es	 el	 lugar	 que	 quiero	 para	 ti.	Quedará	 destruido	 por	 una	 plaga	 o	 una
hambruna,	o	se	convertirá	en	otra	tierra	sometida	a	un	rey.	Tenemos	que	llegar
más	lejos,	hasta	una	tierra	virgen.
Hay	otro	país	al	oeste,	más	allá	de	ese	mar	que	creemos	ilimitado.	He	oído	las

historias	 que	 traen	 a	 puerto	 los	 marineros:	 desviados	 de	 su	 rumbo	 por	 las
tormentas,	con	 las	chispas	de	Thor	 lloviendo	a	su	alrededor	como	flechas,	han
avistado	una	tierra	nueva	a	poniente.	Vinlandia,	la	llaman.	Una	tierra	de	bosques



que	se	extienden	durante	días.	Un	lugar	donde	el	sol	sigue	en	lo	alto	durante	el
invierno.	Un	país	con	tierra	suficiente	para	todos	los	hombres.
He	querido	vivir	como	un	hombre	sin	tierra	y	he	visto	cómo	eso	me	convertía

en	un	esclavo.	De	modo	que	tú	debes	ir	a	un	lugar	donde	la	tierra	de	un	hombre
carezca	 de	 valor,	 donde	 haya	 espacio	 suficiente	 para	 todos.	 Tienes	 que	 ir	 allí
para	empezar	una	nueva	vida,	un	nuevo	mundo.	A	lo	mejor	allí	nos	sale	bien.
Sí,	 hijo	 mío,	 irás	 allí.	 Pero	 tienes	 que	 hacerme	 un	 último	 favor.	 No	 te	 he

criado	para	que	 rehúyas	 tus	deberes,	y	 tienes	una	deuda	que	saldar	antes	de	 tu
travesía.
	
	

Sal	 fuera	 conmigo.	 Sal	 al	 sol.	 Lleva	 contigo	 tu	 espada,	 el	 regalo	 que	 te	 hice
cuando	te	hiciste	hombre.	La	espada	de	Gunnar;	la	espada	de	Kari;	la	espada	que
mató	a	tu	padre.
Salimos	parpadeando	al	sol,	que	nos	hace	daño	en	 los	ojos	después	de	 tanta

oscuridad.	Y	al	principio	no	lo	ves.	Miras	hacia	el	mar,	te	vuelves	en	dirección	a
las	pálidas	colinas	de	detrás	y	 te	preguntas	qué	es	 lo	que	 tengo	que	enseñarte.
Mira	mejor.	Fíjate	ahí,	en	el	suelo.
Ahora	lo	ves,	¿no	es	así?	Una	piel	de	buey	que	he	tendido	sobre	el	suelo.	Las

esquinas	están	marcadas	con	varas	de	castaño.	No	está	en	una	isla	como	debería,
pero	 lo	 reconoces.	 El	 cuero	 de	 un	 holmgang.	 El	 lugar	 donde	 los	 hombres	 se
baten	en	duelo.
Una	 sonrisa	 de	 lobo	 en	 tu	 cara	 y	 miras	 a	 tu	 alrededor	 una	 vez	 más.	 Me

preguntas	 quién	 es	 el	 que	 nos	 ha	 agraviado,	 con	 quién	 debes	 combatir.	 Estás
ansioso	 por	 batirte,	 como	 corresponde,	 y	 no	 piensas	 dejar	 un	 insulto	 sin
respuesta.	 Pero	ya	 veo	que	 tu	 sonrisa	 se	 desvanece,	 pues	 creo	que	 empiezas	 a
entenderme.
	
	

Somos	los	últimos	eslabones	del	pleito:	tú	y	yo.	De	la	gente	de	Gunnar	no	queda



nadie	 salvo	 yo.	Bjorn	 y	 sus	 parientes	 están	 todos	muertos	menos	 tú.	Y	 por	 lo
tanto,	recae	en	ti:	el	deber	de	la	venganza,	el	mayor	regalo	de	todos.
Yo	maté	a	 tu	padre	y	dejé	que	su	 tumba	quedase	sin	marcar.	Maté	a	 lo	que

quedaba	de	tu	parentela.	Empujé	a	tu	madre	a	la	locura	y	ahora	yace	insepulta	en
alguna	parte.	Te	robé	de	tu	gente.
Calla,	no	hables.	Me	dirás	que	me	perdonas,	pero	eso	carece	de	importancia.

Es	a	nuestro	Dios	a	quien	le	ofrezco	la	restitución.	Comparado	con	Su	perdón,
¿qué	me	importa	el	tuyo?
Ahora,	 coge	 esa	 espada.	Agarra	 un	 escudo	 y	 entra	 en	 el	 cuero	 conmigo.	Y

sabes	que	lucharemos	de	acuerdo	con	la	vieja	ley.	El	duelo	no	termina	con	una
gota	de	sangre,	sino	con	toda	ella.
Me	dices	que	me	quieres.	Y	yo	 te	quiero	a	 ti,	pero	eso	no	cambia	nada.	No

puedo	acompañarte	a	las	nuevas	tierras,	pues	ningún	barco	aceptará	a	un	lisiado,
un	 proscrito	 como	 yo.	 ¿Qué	 me	 quedará	 cuando	 hayas	 partido	 a	 las	 tierras
nuevas?	Me	 veo	 solo	 delante	 del	 fuego,	 llorando	 como	un	 necio,	 durante	 días
incontables.	 El	 resto	 de	 mi	 vida,	 y	 lo	 pasaré	 solo.	 ¿Me	 condenarías	 a	 eso?
¿Aceptarías	tú	esa	vida	si	te	la	ofrecieran?	Creo	que	no.
Das	un	paso	adelante,	un	último	paso.	Porque	ahora	estamos	los	dos	sobre	la

piel	de	buey,	y	no	podemos	abandonarla;	 serías	un	cobarde	si	 lo	hicieras,	y	 sé
que	 no	 puedes	 soportar	 esa	 vergüenza.	Debemos	 luchar,	 y	 que	 ni	 se	 te	 ocurra
tener	miramientos	conmigo.	Porque	te	quiero,	pero	lucharé	en	serio.	Te	mataré	o
me	matarás.	Pues	prefiero	verte	muerto	que	vivo	y	cobarde.
Es	 el	 destino	 de	 los	 poetas,	 que	 debemos	 morir	 sobre	 el	 cuero	 en	 un

holmgang,	manchándolo	de	sangre,	pronunciando	el	nombre	de	 la	persona	a	 la
que	 más	 amamos.	 Dame	 la	 muerte	 que	 anhelo.	 Dame	 la	 oportunidad	 de
pronunciar	ese	nombre.	Ya	he	vivido	suficiente.
No	 será	 el	 nombre	 de	 Sigrid.	 Ni	 el	 de	 Gunnar,	 el	 de	 Kari	 o	 el	 del	 Cristo

Blanco.	Será	tu	nombre,	Sumardil,	si	me	quedan	fuerzas	para	un	último	aliento.
Presta	atención.	Estate	atento	para	oír	tu	nombre.
Ha	llegado	el	momento.	Se	acabaron	las	palabras.



Venga.	Empecemos.
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Glosario
	
	
	

Althing:	parlamento	nacional	islandés,	creado	en	el	siglo	X.
berserker:	 tipo	 de	 guerrero	 vikingo	 que	 entraba	 en	 un	 estado	 de	 trance
semisalvaje	y	violento	que	lo	hacía	casi	invulnerable	al	dolor.

drápa	 y	 flokkr:	 la	 drápa	 y	 el	 flokkr	 son	 dos	 clases	 de	 poemas	 típicos	 de	 la
antigua	poesía	 islandesa,	que	se	diferencian	porque	el	primero	de	ellos	 tiene
estribillo	y	el	segundo	carece	de	él	y	es	más	breve.

flyting:	 composición	poética	que	consiste	en	una	competición	de	 insultos	entre
dos	poetas.

holmgang:	un	combate	a	duelo	para	asentar	disputas.
Noches	de	 Invierno:	período	específico	del	 año	para	 los	escandinavos,	 los	 tres
días	que	dan	inicio	al	invierno,	donde	solían	realizarse	una	serie	de	sacrificios
determinados.

Pueblo	Oculto:	en	el	folclore	islandés,	los	elfos.
thingman:	miembro	de	la	guardia	personal	de	un	rey	o	un	jefe.
wergild:	 costumbre	 habitual	 en	 la	 sociedad	 vikinga,	 una	 compensación	 de	 un
crimen,	por	lo	general	de	carácter	económico,	debido	a	un	asesinato.



	
	

«Tengo	una	buena	historia	que	contarte.	De	duelos	y	 traiciones.
De	 exilio	 y	 de	 venganza.	 Ninguna	 otra	 historia	 importa	 si	 se
olvida	 esta.»	 Una	 novela	 épica	 de	 amistad	 y	 de	 honor	 en	 la
Islandia	 del	 siglo	 X	 d.C.,	 tierra	 de	 hielo	 y	 nieve,	 de	 vikingos	 y
poetas,	donde	la	única	ley	era	la	venganza.
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