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Para Caroline



Al final del libro el lector encontrara un breve glosario de términos
escandinavos. (N. del E.)



El pleito empezo6 en invierno, cuando un muerto se levanto de la sepultura.

En las lejanas tierras donde los hombres adoran al Cristo Blanco, tengo
entendido que un espiritu no es algo tan peligroso. Son criaturas sin sustancia,
que tal vez lloran o aullan, pero no pueden hacer dafio a nadie. Pero en mi tierra
somos guerreros incluso después de la muerte. Nuestros fantasmas no estan
hechos de sombras y aire, sino de carne que camina. Blanden sus armas con la
misma fuerza con que lo hacian en vida, y con mayor arrojo, pues ya nada tienen
que temer. Y asi, desde que se supo que Hrapp Osmundsson habia salido a
rastras de su tumba y merodeaba por sus tierras de noche, ningtn habitante del
valle del Rio del Salmén salia de casa después de ponerse el sol sin una buena
arma al costado y un escudo en el brazo.

En vida, Hrapp habia sido el terror de sus vecinos, pues siempre habia
codiciado sus tierras, sus mujeres y su sangre. Cuando contrajo la fiebre invernal
y supo que le quedaba poco de vida, orden6 a su mujer que lo enterrase de pie
bajo el umbral de la casa, para poder vigilar sus tierras incluso después de
muerto.

Al cabo de poco tiempo, empezaron a correr rumores por el valle. Thord el
Taimado habia salido una noche a ver como estaban sus ovejas y lo habia
atacado un muerto con un hacha. Erik Haraldsson, que era mas valiente que
Thord, forceje6 con la criatura cuando esta se le ech6 encima, pero tuvo que huir
a la carrera para salvar la vida, seguido de cerca por las pesadas zancadas del
fantasma.

Nadie quiso comprar la granja a la viuda de Hrapp. Al contrario, los vecinos



hablaban de vender sus tierras y mudarse a otro lugar, aunque en toda Islandia
habia pocas tierras de labranza tan preciadas como las del valle del Rio del
Salmon.

Por mucho que se hablara del fantasma, al principio yo no me lo acababa de
creer. Pensaba que era mera chachara de invierno, una de esas historias sin pies
ni cabeza que se cuentan para pasar los largos y frios meses de noche casi
permanente, cuando los hombres hacen poca cosa mas aparte de acurrucarse
junto al fuego, beber hidromiel, cantar canciones, narrar cuentos y esperar a que
vuelva el sol. Yo colecciono esa clase de historias, pero solo cuento las que sé
que son veridicas, o por lo menos medio ciertas. Aquella de fantasmas me
interesaba mas bien poco.

Pero entonces, una noche, cuando estaba de visita en la granja de Olaf el Pavo
Real para cambiar leche por cerveza, le oi hablar de ello; Olaf era un hombre
honorable, un jefe respetado que jamas mentiria. Dijo que habia visto los
moratones en los brazos de Erik y que él mismo habia salido en busca del
fantasma. Lo encontr6 deambulando por los campos de Hrapp, con la antigua
hacha de este en la mano. Olaf le tir6 una lanza y el fantasma huyo de él.

Ojala no me lo hubiera contado. Porque fue entonces cuando me crei la

historia y empecé a contarla yo mismo.

Soy Kiaran; muchos me llaman Kiaran Sin Tierra, aunque algunos de los mas
mordaces me conocen como Kiaran el Desafortunado porque creen que un
hombre sin tierras es el peor de los destinos.

Es verdad, no poseo propiedades o riquezas. Mi padre era esclavo; le dieron la
libertad y nada mas, de modo que poco pudo dejar a sus hijos. Pero tengo la voz
dulce y buena memoria, y siempre he cambiado historias por comida y canciones
por un techo. No soy uno de los escaldos verdaderamente grandes de este pais,
como Kormakur Ogmundarson o Hallfréd el Poeta Molesto, pero no temia

apoyar a un amigo en un pleito cuando llevaba las de perder, nunca abusé de la



hospitalidad de nadie ni tampoco persegui a la mujer de otro (cualidades
infrecuentes en un poeta, lo sé), asi que me labré una buena reputacion entre los
habitantes de esta isla. Habia cumplido veinticuatro inviernos el afio en que
empezo0 el pleito.

Habia pasado aquel invierno con el hombre al que mas tarde apodaron Gunnar
el Ejecutor pero cuando lo conoci solo era Gunnar Karlsson, un granjero con un
poco de tierra y un buen rebafio. También habia pasado el verano con él,
cazando focas por toda la costa y ayudandole a cuidar de sus ovejas, pues un
humilde escaldo se gana el sustento con el sudor de su frente tanto o mas que
con la fuerza de su voz. Pero en invierno eran las historias lo que cambiaba por
techo y comida. Y cuando le conté a Gunnar el cuento del fantasma, una noche
de finales de invierno, él me dijo lo siguiente:

—Bien. ¢El fantasma le tiene miedo a una lanza?

No lo dijo con tono de burla o de duda. Simplemente pensaba en voz alta,
centrandose en el detalle que le habia parecido mas importante. Que el fantasma
temia el hierro y a un hombre lo bastante valiente para plantarle cara.

No dijo nada mas durante un rato. Estabamos sentados ante los rescoldos de la
hoguera, con su esposa dormida a sus pies y uno de sus hijos dormido a los mios.
Habia sido su invitado a lo largo de los muchos meses de invierno y habiamos
pasado asi un sinfin de veladas. Esas noches saben a agua gélida y pescado en
salazon, suenan al crepitar del fuego y el silbido del viento, huelen a humo,
sudor, ceniza y tierra. Casi habia llegado la primavera y pronto yo partiria de
alli. La temporada de contar historias ya casi habia terminado; pronto seria el
tiempo de la accion.

Tal vez Gunnar estuviera pensando lo mismo, porque fue entonces, después
del largo silencio, cuando dijo:

—Cazaré a ese fantasma.

No deberia haberme sorprendido. De joven Gunnar habia sido vikingo, uno de
esos hombres inquietos que tomaban cuanto se les antojaba de las tierras de los

sajones, los escotos y los irlandeses. Pero se habia cansado del derramamiento de



sangre, de modo que habia navegado hasta estas tierras y habia desarmado su
barco para tener madera y con ella habia construido una casa. Se habia
convertido en granjero y la quilla de su nave habia varado para siempre en las
vigas del techo que teniamos encima, embarrancada y volcada para nunca mas
zarpar. Los dias de guerrero de Gunnar habian quedado atras, pero matar es
como cualquier otro arte: una vez aprendido, no puede desaprenderse. Una vez
dominado, se anhela practicarlo.

—¢Crees la historia que te ha contado Erik? —pregunt6—. Nunca me ha
parecido un hombre de fiar.

—No. Pero Olaf el Pavo Real no me mentiria.

Asintio.

—¢Me acompafiaras?

—¢Por qué no? En el peor de los casos, sera una buena historia para el
invierno que viene. A lo mejor hasta una cancion.

Gunnar me sonrio.

—Si que lo sera.

Muchos hombres habian salido a cazar fantasmas en el pasado, y nunca
habian atrapado ninguno, porque los muertos solo se ceban en los desprevenidos
y huyen de los valientes. Pero en la granja habia poco que hacer. Seria una buena
excusa para salir a caminar juntos de noche, pues habia llegado a apreciar mucho
la compafiia de Gunnar. Nunca sabe mejor el hidromiel ni calienta mas el fuego
que después de una caminata invernal. Nos demostrariamos a nosotros mismos
que éramos hombres valientes que no temian a los muertos y yo compondria una
cancion a partir de ello. Ahi quedaria todo.

Al final, consegui mi cancién. Ademas, fue una de las buenas, aunque no valia

el precio que pagué por ella. Pero, eso si, consegui mi cancion.

La soledad de la noche islandesa; ;como describirla a alguien que no sea de

nuestro pueblo?



No hay lugar mas inanimado, mas aislado, que nuestra isla en lo mas oscuro
de una noche de invierno. Las casas dispersas, con sus paredes de tierra y hierba,
practicamente se confunden con el suelo y se parecen mas a un promontorio o un
timulo funerario que a una morada para los vivos. Nada se mueve en los
campos. Los rebafios estan muertos, sacrificados y en salazon para aguantar el
invierno, y los escasos animales supervivientes se acurrucan en la oscuridad de
los establos. Fuera, en plena noche, Gunnar y yo podriamos haber sido los
unicos seres vivos en una isla vacia. No era una fantasia tan descabellada. En
este lugar viven hombres y mujeres desde hace poco mas de cien afios y, cuando
oscurece, casi puede sentirse que la tierra afiora su desolacion. Aqui los muertos
encajan mas que los vivos.

Habiamos partido aprovechando la media luz de finales de invierno, un
amanecer de dos horas que se convierte en un ocaso de otras dos, sin que el sol
llegue apenas a asomar por encima del horizonte. Pues ya lo dice la antigua
cancion: «Quien quiera cobrarse una vida, debe madrugar». Nos habiamos
abierto paso entre la nieve de buen humor, con unas gruesas capas cubriéndonos
la espalda y armas en las manos, cantando a coro para ahuyentar el frio. Aun asi,
el breve dia casi moria para cuando llegamos a las tierras de Hrapp, donde el
viento nos azot6 y mordié como un espiritu invisible; cuando bordeamos aquel
lugar, lo hicimos en silencio. Ya no estabamos de humor para canciones.

Pronto la casa de Hrapp aparecié ante nosotros, acechante en la penumbra.
Las paredes de tierra y hierba se encontraban en mal estado después de pasar un
invierno desatendidas, pero aun salia humo de la chimenea. La esposa de Hrapp,
Vigdis, vivia sola ahora en la granja. Sola, a excepcion quiza de una esclava, una
criada o la compafiia del fantasma.

—A lo mejor todavia le prepara la cena por la noche —dijo Gunnar, mirando
el humo.

—¢Crees que el fantasma puede tener hambre?

—Vamos a averiguarlo.

Empecé a reir, pero el sonido se me atragant6 y muri6 en mi boca, porque en



ese momento lo vi.

A unos cuatrocientos pasos de distancia, de espaldas a nosotros, con un andar
pesado y como si sintiera el frio, un muerto caminaba por la nieve. Era imposible
confundirlo con cualquier otra cosa. No era un granjero persiguiendo a un
animal huido ni un amante que volviera a escondidas tras un escarceo a
medianoche en el valle vecino. Llevaba un casco en la cabeza, un escudo en el
brazo y un hacha, la vieja hacha de Hrapp, en la mano. Vagaba por sus antiguas
tierras, en busca de hombres a los que matar.

—¢Lo ves? —pregunt6 Gunnar.

Al principio no respondi. No queria creerlo.

Gunnar volvié a hablar, con un tono apenas mas alto que un susurro.

—¢Estoy loco? ;Lo ves?

—Si —contesté—. Lo veo. ;Qué hacemos?

Gunnar no respondio con palabras. Golpe6 su escudo con la espada; un sonido
hueco que retumbd, como si una mano llamase a la puerta de una tumba.
Entonces el fantasma se volvio hacia nosotros, aunque en la oscuridad no le
distinguiamos la cara, y Gunnar lanzé su grito de guerra.

No arrancamos a correr, como tal vez hayas oido que cuentan las viejas
historias. Un guerrero no malgasta sus fuerzas ni se arriesga a dar un paso en
falso en la oscuridad. Avanzamos poco a poco, siempre con el pie izquierdo por
delante y el escudo en posicion, con los movimientos acompasados como si
fuéramos un muro de dos paneles.

Un aullido desgarro6 la noche, el chillido del muerto que respondia a nuestro
grito de guerra. Era un sonido que no se parecia a nada que yo hubiera oido
nunca, pero no flaqueamos. Entonces el fantasma retrocedié unos pasos, sin
duda en busca de una posicion mas estable, aunque daba toda la impresion de
que se disponia a salir corriendo.

Ya estabamos cerca, lo bastante para ver el centelleo de sus ojos palidos a
través de la abertura del casco y el vaho de su aliento en el aire, porque al

parecer los fantasmas seguian respirando como lo hacemos los vivos. El muerto



nos dedic6 un saludo de guerrero, al que Gunnar, tras un grufiido de sorpresa,
respondio. Al ver que intercambiaban esa sefial —un desafio lanzado y, luego,
aceptado— dejé que Gunnar avanzase solo. Hasta un fantasma merecia ser
tratado con honor.

No emitieron ningtin sonido mas mientras acortaban la distancia entre ellos,
porque los hombres luchan como los perros: cuando juegan todo son gritos y
aullidos, pero al pelear por su vida lo hacen en silencio. Tan solo se oian unas
respiraciones profundas y serenas y el crujido de las botas sobre la nieve.
Después, el choque del acero contra la madera.

El fantasma luchaba con una furia temeraria, y al principio obligé a Gunnar a
retroceder, levantando polvo de nieve con cada paso atras. Me recorrio un
escalofrio de miedo al verlo tan apurado.

Pero habia sido un necio al preocuparme. Todavia se seguiran contando
historias de Gunnar dentro de cien afios, porque mi amigo era un guerrero
paciente que conocia su oficio. No luchaba contra el hombre, sino contra el
escudo; atajaba con el umbo del suyo los ataques que recibia y contraatacaba con
golpes a la madera del otro. Siempre en el mismo lado, el izquierdo, como un
lefiador va dando hachazos en su marca. Arrancé crujidos y chirridos del escudo
del fantasma hasta que, con un fuerte revés de la espada, lo partié por la mitad.

Habia llegado el momento de Gunnar. Con cada paso se desplazaba hacia la
derecha, hacia la parte rota del escudo, para ensanchar la guardia del muerto. El
fantasma se defendi6 lo mejor que pudo, pero es agotador pelear con medio
escudo y tener que doblar todos los movimientos. Oia sus gemidos cada vez que
rechazaba un golpe, vi que se enlentecian sus movimientos.

Entonces lleg6 el momento de matar: Gunnar fint6 otro paso a la derecha y el
escudo del muerto le sigui6. Pero mi amigo quebr6 a la izquierda, puso
horizontal la espada y lanz6 una estocada por el hueco abierto en la guardia.

—iEspera! —dijo el fantasma, y se me par6 el corazon al oir su voz, una voz
que conocia.

Pero ya era demasiado tarde. La espada lo habia atravesado antes de que



hubiera terminado de pronunciar la palabra, la nieve ya se oscurecia a sus pies.

Y fue entonces, a lo lejos, cuando oimos que una mujer empezaba a gritar.



El asentamiento



La voz parecia provenir de todas direcciones en aquella oscuridad, como si

todas las mujeres que hubieran visto matar a uno de sus parientes tratasen de
ahogarnos con sus gritos. Tardé un momento en divisarla: otra figura en la
oscuridad, que corria hacia nosotros desde la casa de Hrapp.

La luz de la luna alumbré su cara cuando se acercé a nosotros y pude
reconocerla. La que gritaba era Vigdis, la mujer de Hrapp. Y otra cosa vi bajo
esa luz: que lo que habia en el suelo a nuestros pies no era ningun fantasma. Lo
que yacia alli era un hombre vivo con la respiracion gorgoteante y entrecortada,
un moribundo que se ahogaba en sangre en tierra firme.

Gunnar y yo nos quedamos inmoviles, estupefactos, mientras ella se lanzaba
sobre el caido. Le quit6 el casco y se colocé su cabeza sobre el regazo. El
hombre llevaba la tinica de Hrapp y la cara embadurnada de blanco con leche
cuajada, pero era imposible no reconocerle una vez disipada la fiebre de la
batalla. Se trataba de un vecino nuestro: Erik Haraldsson, uno de los primeros
que habia contado historias sobre el muerto andante.

—Erik —dije.

El moribundo alz6 la cabeza al oir su nombre. Intent6 hablar y en sus labios se
formaron burbujas de sangre, negras a la luz de la luna.

Fue tan rapida que ni siquiera la vi moverse. En un abrir y cerrar de ojos,
Vigdis se habia abalanzado sobre Gunnar y le agarraba la mano derecha con
ambas suyas, intentando arrebatarle la espada. Y cuando él intent6 apartarla con
la mano libre, Vigdis le mordi6 entre el pulgar y el indice.

Gunnar grito de dolor y le pegd. Ella sali6 despedida hacia atras, sangrando



profusamente por la nariz y con las piernas temblorosas, pero, aun asi, tan
combativa como cualquier joven guerrero. Sus ojos fueron a dar con el hacha
que habia en el suelo, y tal vez la habria recogido y luchado como una doncella
escudera de las cronicas de antafio, si hubiera tenido frente a ella a uno de
nosotros, en vez de a dos. Dada la situacion, nos observo en silencio,
mostrandonos los dientes y los ojos negros.

Me arrodillé junto a Erik. Le ensefié el cuchillo; él solloz6 y arafi¢ la nieve
roja con las manos. Después asintié. Mir6é como se acercaba el cuchillo, pero en
el ultimo momento cerrd los ojos y apart6 la cabeza. No pudo soportar verlo.

La sangre humeo al tocar la nieve; son6 como el agua del rio cuando alguien
rompe el hielo en la primavera. Y aunque pensé que pelearia, se revolveria,
patearia y aullaria, Vigdis renuncio a cualquier resistencia en el momento en que
vio clavarse el cuchillo. Se qued6 quieta y callada y observé cémo el hombre
moria.

Me limpié las manos frotandomelas con nieve, me puse de pie y la miré.

—¢Qué tienes tu que ver con todo esto? —le pregunté.

—Aqui fuera hace frio —dijo ella—. Acompafiadme. Os lo contaré todo.

—Tenemos que enterrarle y marcar de algin modo la sepultura. Hay que
contarle a su familia lo que ha sucedido.

Vigdis mir6 hacia las estrellas para juzgar el color del cielo y el tiempo que
nos quedaba hasta que amaneciera sobre aquella escena de muerte.

—Hace frio —repitio—. Eso puede esperar.

Entonces nos dio la espalda y arrancé a caminar con cuidado por la nieve, en
direccion a la casa achaparrada que se veia a lo lejos. Y nosotros fuimos tan

necios que la seguimos.

Son oscuras como tumbas, las casas de los islandeses. En otras tierras es posible
que se cuele algo de luz a través de la paja del techo o por algun resquicio en las

paredes. Pero nuestros hogares carecen de ventanas y tienen los muros de tierra.



Nos aislan del frio invernal, pero también del sol, la luna y las estrellas. La tinica
luz es la del fuego para cocinar, que hacia finales del invierno es poco mas que
unas brasas.

Vigdis nos dio pan y ese hidromiel aguado de finales de invierno que yo habia
llegado a odiar. Se movia de un lado a otro de la estrecha construccion, y vi que
era una mujer hermosa, esbelta y con el cabello muy rubio. Mas bella que a la
luz del dia, como descubriria mas tarde, porque al sol se le veian los ojos: «ojos
de ladron», como los llama mi gente. Pero a la media luz de aquel fuego, empecé
a entender qué podia llevar a los hombres a luchar y matar por ella.

Nos sentamos juntos en aquel timulo habitado y no dijimos nada durante un
rato. Si hubiera entrado algin caminante perdido, le habriamos parecido un
grupo de gente como en cualquier otra casa. Familia y amigos, anfitrién e
invitados. Y no lo que éramos: gente que mata.

Al final hablé Gunnar. Habia estado cavilando en la penumbra pero, aun asi,
dijo:

—No lo entiendo.

—Tu amigo, si —replicé Vigdis, mirandome—. ;O no?

—S], lo entiendo —respondi mientras alargaba las manos sobre las ascuas de
la hoguera—. ;Quién querria unas tierras por las que deambulan los muertos?
¢Quién querria de vecino a un fantasma?

—FEres listo —dijo ella—. Eso fue lo que pensamos.

—Un truco. Un truco para conseguir tierras ajenas. —Eché otro trago de
hidromiel—. ;Era tu amante antes de que muriese Hrapp?

— ¢ Erik?

—Si.

—No, no lo era.

—Pero después Erik acudio a ti.

—Si. Me sentia sola. Fue bueno conmigo.

—¢:Y el plan fue idea tuya?

Vigdis neg6 con la cabeza.



—FEra de Erik. Me dio miedo decir que no.

—No me lo creo —dijo Gunnar—. Fue un truco femenino. A Erik no se le
hubiera ocurrido.

—Cree lo que quieras —Ile espeto ella.

Gunnar se puso de pie y levantdé la mano como si fuera a pegarle otra vez.
Vigdis no se asustd ni se encogio, sino que le aguant6é la mirada, impertérrita,
lista para encajar el golpe. Todavia tenia sangre seca en el labio y la barbilla,
fruto de la bofetada anterior. Como era consciente de la clase de hombre que era
Hrapp, supuse que ella sabia lo que era recibir una paliza y que ya no lo temia.

—Gunnar —dije, con un toque de advertencia en la voz.

Sono un siseo cuando mi amigo escupio en el fuego.

—Ya basta. ;Qué necesidad hay de hablar? Tenemos testigos de la muerte y
podemos decir que ha sido un combate justo. Mafiana iremos a ver a su familia,
pagaremos el wergild y dejaremos asentado el asunto.

—¢Por qué vas a pagar por matar a un hombre deshonesto?

—Tiene hermanos, tios, amigos. Les pagaré. Y lo haré generosamente. Asi
quedara zanjada la cuestion.

—No. —La palabra atravesé la oscuridad, pero no fui yo quien la pronuncioé.
Vigdis espero a que los dos nos volviéramos hacia ella para agachar la cabeza y
hablar de nuevo—: Pensad en la vergiienza que me supondra.

—¢Qué nos importa a nosotros tu vergiienza? —pregunt6 Gunnar.

—La mia no. La de Erik —replico ella, y fue esa idea la que nos hizo pararnos
a pensar.

Nuestras vidas son cortas en esta tierra fria y todos anhelamos dejar algo a
nuestro paso. Un poco de oro para nuestros hijos e hijas pero, por encima de eso,
un recuerdo honroso, que hablen de nosotros como hombres buenos. Y alli
estaba Erik, haciéndose pasar por un muerto, un truco de cobarde para quedarse
con las tierras de sus vecinos mediante malas artes.

—Y entonces ;qué quieres que hagamos? —pregunté.

—Nada —dijo ella.



Vi que Gunnar se estremecia. Vi el roce del miedo en él, un hombre al que
nadie llamaria cobarde. Pues un hombre puede matar y, siempre que lo diga
abiertamente, siempre que pague el precio de sangre a la familia, eso no le
supondra ninguna deshonra. Pero matar y ocultarlo... nuestras leyes no
contemplaban un crimen peor.

Me lo pensé, es verdad. Y también pensé en las magras posesiones de Gunnar
y el precio que tendria que pagar por el hombre al que habia matado. Habia
trabajado duro muchos afios para reunir algo que dejar a sus hijos. Un pequefio
pedazo de tierra, un rebafio decente, unas pocas onzas de oro y una buena
espada. No era el tesoro de un rey, pero si algo de lo que un padre podia
enorgullecerse. Ahora se lo iban a arrebatar.

Pensé en lo infrecuente que era que un pleito se asentara de mutuo acuerdo
con plata, por mucho que las leyes estipularan esta posibilidad, y en que los
hermanos del muerto vendrian por nosotros, si dabamos a conocer las
circunstancias de su muerte.

Entonces Gunnar me mird y en sus 0jos vi que me pedia que decidiera.

No nos atrevimos a correr el riesgo de encender una antorcha por miedo a quién
podria vernos. Y asi, cavamos en la nieve y perforamos el suelo helado en la
oscuridad, un trabajo esforzado y penoso que nos llevo el resto de la noche.
Siempre cuesta mas enterrar a un hombre que matarlo.

Cuando hubimos tapado la sepultura sin marcarla, Vigdis se acercé a nosotros
con un odre de agua.

—Gracias —dijo, y nos besd las manos, nuestras manos de asesinos—. ;INo
hablaréis de esto con nadie? —preguntd, y nosotros juramos que no.

Eso no le basto, de modo que nos estrech6 la mano, primero a uno y luego al
otro, como si fuéramos mercaderes que hubiésemos concluido un negocio.

Cuando asio la mano de Gunnar, vi que €l tiraba de ella para acercarla y le



susurraba una pregunta. Pero no oi ni lo que él decia ni cual fue la respuesta de
Vigdis.

Caminamos en silencio durante un rato y pensé en el hombre al que habiamos
matado. Habia cantado en su pequefia granja hacia dos otofios, pero no habia
querido pasar el invierno con él. Era un hombre bromista, y amable también,
pero el suyo era un hogar sin mujer ni hijos, de modo que él siempre irradiaba
cierta tristeza. Recordé una noche en la que habiamos bebido demasiado y
demasiado deprisa, y le oi sollozar cuando él pensaba que yo estaba dormido. Se
sentia solo, creo, y los solitarios siempre me han dado miedo.

—Esto no acabara bien —dijo Gunnar.

—Tal vez —repliqué yo. Y aunque intentamos entablar conversacion muchas
veces durante aquella larga caminata de vuelta, no encontramos otra cosa que
decir.



Espera. Algo va mal.

El fuego mengua y no debemos permitir que se apague. Fuera estd oscuro y
sé que te vence el cansancio. Deberiamos dejar que el fuego se redujera a
brasas, deberiamos tumbarnos a dormir. Pero no lo haremos. Me queda mucho
por contarte esta noche. No quiero ofrecerte esta historia a trozos, como una
anciana hambrienta que escatima los viveres de su mezquina despensa. Esta
noche nos daremos un banquete con esta historia. Te la contaré entera.

Asi pues, echa al fuego las ramas buenas. No, no las de ese monton; usa la
mejor lefia que tengas, no hace falta que la reserves. ;Por qué? Ya te lo contaré,
pronto lo sabrds. Pero atin no.

Eso esta mejor. Ahora te veo con claridad. Me alegro de ver tu cara con esta
luz. También me apena, por supuesto. Porque en una época hablé y canté en las
casas de los grandes jefes, cien almas en una sala en silencio, pendientes solo de
mis palabras. Nunca canté para la corte de un rey, como hacen los poetas
realmente grandiosos, pero si que se concedieron ciertos honores a mi voz.
Ahora canto solo para ti.

El fuego brilla mas. Y ahora te contaré otra historia. Deja que te narre como
llego nuestro pueblo a esta isla.

Ah, si; pon cara de aburrimiento si quieres. Me dirds que ya la has oido
muchas veces. Es verdad. Pero la escuchards otra vez, pues es una historia que
nunca esta de mds recordar. Ninguna otra historia importa, si esta se olvida.

Ante ellos habia una tierra vacia y, pisandoles los talones, un tirano; asi



llegaron a esta isla los primeros hombres. Asi se asienta la gente en todos los
nuevos paises.

Cuando se reunieron en las orillas de la vieja patria, quemaron todo aquello
que no pudieron cargar en los drakkares. No pensaban dejar nada al rey que los
expulsaba de Noruega, el hombre al que llamaban Harald Cabellera Hermosa.
Besaron la tierra y la arena, y lloraron por los hogares que no volverian a ver.
La gran flota de exiliados zarpo para surcar el mar oscuro, rumbo a un lugar
que solo conocian por rumores y leyendas.

No todos sobrevivieron para ver la nueva tierra. Las tormentas y los bloques
de hielo a la deriva destrozaron varias naves y enviaron a muchos a alimentar a
los espiritus malignos que cazan en aquellas aguas negras. Otros se perdieron
en las tormentas y recalaron en paises hostiles, donde les esperaba una
bienvenida de hierro y un hogar a poca profundidad bajo tierra. Pero los
supervivientes siguieron adelante, navegaron y dejaron atrds las costas de
Escocia y las islas Orcadas y Feroe. Al final arribaron a su nuevo hogar. Tu
familia y la mia.

Era una gran isla en mitad del mar frio, una tierra de orillas verdes con el
corazon de hielo. Un pais deshabitado, de nombre largo y dificil, pero eso fue lo
que atrajo a los que iban. Era su proteccion vivir en una tierra que nadie mads
queria; un lugar que parecia inhdspito. Con un poco de habilidad, y de fortuna
por parte de los dioses, sabian que alli se podia vivir. No como reyes, eso era
cierto. Nunca serian hombres ricos o poderosos, sino una simple nacion de
granjeros que arafiaban una tierra casi infértil y luchaban por mantener vivos a
sus rebanos durante la larga oscuridad. Se dijeron a si mismos que no ansiaban
riqueza ni poder. Quiza algunos hasta se lo acabaron creyendo.

Cuando estuvieron cerca de la orilla, el capitan de cada nave alzo de la
cubierta un objeto largo y estrecho. Lo hicieron con cuidado, como si
sostuvieran en brazos a un chiquillo, mientras retiraban la manta de piel de foca
para revelar el tesoro que llevaban envuelto. No era oro ni un arma, sino un

simple trozo de madera. Parte de una puerta o tejado, o la columna de un sitial,



algun fragmento del hogar que habian dejado atrds. Y algunos desenvolvieron
un ataud, donde reposaba un pariente que habia iniciado la travesia pero no
habia vivido lo suficiente para ver su final.

Cada hombre lanzo su recuerdo a las olas embravecidas y lo siguio con la
mirada. Algunos de los fragmentos de madera fueron derechos a la orilla,
mientras que otros, arrastrados por los remolinos, fueron a parar a calas
cerradas y fiordos, y aun otros encontraron una corriente que los transporto
hasta alguna parte lejana de la costa. Alla donde viajaba cada una de esas
varas, una nave la sequia. Alla donde alcanzaban la orilla, se instalaba una
familia que levantaba una nueva casa con maderos de la antigua.

Vinieron para construir un pais sin reyes ni ciudades. Un lugar donde todos
los hombres fueran iguales y todos tuviesen tierra. Un lugar sin otro gobernante
que el honor y la ley.

Y, por lo menos durante un tiempo, asi fue.



Durante el largo invierno, hasta el mas rico de los islandeses maldice el dia en

que sus antepasados llegaron a esta tierra. Olvidan el suefio del pueblo, ese
suefio de un mundo sin reyes, y solo saben que viven en un lugar oscuro y
solitario. Pero cuando el sol empieza a ascender en el cielo y la nieve empieza a
calentarse y fundirse, es una tierra facil de amar. El suefio cobra fuerza una vez
mas, porque somos un pueblo obstinado.

Los hombres y las mujeres salen de sus casas como los osos de las cuevas
donde han hibernado, y sienten la punzada del sol en los ojos como la de una
espada contra la piel. Rompen el hielo de los rios, empiezan a sembrar las
primeras cosechas, sueltan a su ganado para que vaya a pastar a las altas
montafias, salen a comerciar para obtener suministros y provisiones, y visitan a
amigos lejanos. Y cuando viajan, las historias lo hacen con ellos.

Nadie habia vuelto a ver al fantasma de Hrapp. Corri6 el rumor de que lo
habia matado Olaf, dado que habia sido el tiltimo en verlo y luchar con él. £l lo
negd, pues era un hombre honorable, pero la gente tomé su sinceridad por
modestia, y la historia se extendio.

En cuanto a Erik, sobre él también corrieron historias. Algunos creian que
habia caido al rio a través del hielo, mientras que otros afirmaban que habia
salido en busca de unas ovejas extraviadas y se habia perdido hasta sucumbir al
frio. Hubo muchos que dijeron que la locura invernal se habia aduefiado de él,
como les sucede a tantos, que se habia tirado por un acantilado o se habia
tumbado en la nieve a esperar la muerte. Sabian que estaba solo, tal como lo

habia visto yo, y sabian que a un hombre se le hacia dificil aguantar el invierno



sin compafia. Esperé a ver si alguien establecia una conexion entre las dos
historias, entre Erik y el fantasma, pero nadie at6 cabos. Hace falta una mujer

para pensar asi.

Un monton de armas romas a mis costados y la amoladera a mis pies; eso es lo
que significa para mi el primer dia de primavera. Pronto volveriamos a salir de
caza y, por lo tanto, mientras Gunnar se ocupaba del rebafio, yo llevé las armas
de la casa junto a la piedra de afilar.

Estaba trabajando en mi arma favorita, mi lanza, disfrutando de la sensacion
del sol en la cara, cuando oi que la puerta de la casa se abria de par en par.
Escuché: ;serian los pasos susurrantes de Freydis, la hija de Gunnar? ;Los
pisotones de Kari, el nifio que queria que lo vieran como a un hombre y por eso
imitaba los pasos pesados de sus mayores, aunque no tuviera su corpulencia? A
los nifios les gustaba jugar conmigo; les fascinaba mi pelo rojo y estaban
convencidos de que era producto de algun truco o ilusién. Cuando las tareas
diarias estaban terminadas, los perseguia a cuatro patas por toda la casa o les
contaba las historias que me relataba mi padre, los viejos cuentos irlandeses de la
Rama Roja y los Fianna, mientras Gunnar nos miraba, sonreia y negaba con la
cabeza, y me decia que mi auténtica vocacion era la de aya. A lo mejor aquel dia
salian a incordiarme antes de lo habitual.

No fueron los nifios quienes salieron. Oi el paso firme de Dalla, la mujer de
Gunnar; asomo por la esquina de la pared de tierra y me miro.

Podria haber sido una belleza sin par, morena y de piel palida, de no haber
sido por su nariz de guerrera, rota y recompuesta hacia mucho, de tal manera que
le habia quedado casi aplanada contra la cara; un regalo de despedida de su
padre, o eso me dijo Gunnar. A decir verdad, esa nariz partida casaba con ella,
porque era una mujer dura, como hecha aposta para estas tierras. Sin mediar
palabra, metié un cuerno vacio en el cubo de leche que transportaba y me lo

ofrecio.



—Gracias —dije mientras me la bebia toda, aun tibia y espesa.

—Trabajo duro —comento ella.

—Lo es. Cuesta mas afilar una lanza que usarla, es mas facil matar una bestia
que desollarla... —Dejé la frase en el aire. El proverbio tenia un final que no me
apetecia pronunciar.

—FEs mas facil matar a un hombre que enterrarlo —concluyd ella.

La noche en la que volvimos de cazar el fantasma, la encontramos despierta,
pues regresamos al rayar el alba, dando trompicones por el cansancio y cubiertos
de la suciedad de la batalla y el enterramiento. La mirada implacable de Dalla
plante6 la pregunta, y tal vez la habrian seguido unas palabras, pero Gunnar
habia estirado los brazos y la habia cogido de las manos. Cerrd los ojos y por un
momento pensé que se deshonraria llorando, pero cuando volvio a abrirlos
estaban secos. Besé a su mujer en la frente y dijo:

—Por favor, no me hagas preguntas. Todo va bien, pero no preguntes.

Ella habia mirado la marca del mordisco en la mano de Gunnar, el filo
embotado de su espada y las marcas en su escudo. Ley6 una historia en nuestros
0jos, que eran los de unos hombres extenuados tras matar a alguien, y dio la
impresion de que no deseaba oirla en palabras. Dejé que nos fuéramos a dormir,
envueltos en pieles sobre el suelo y, cuando despertamos, no hizo preguntas. Por
su manera de actuar, hubiésemos podido fingir que lo habiamos sofiado todo,
que habia sido una pesadilla de sangre, nieve y un malhadado pacto.

Bajé la vista y probé el filo de la lanza con el pulgar. Ya estaba bastante
afilada. Levanté la siguiente arma del montén y dije:

—Me alegro de que haya acabado el invierno.

—Yo también. Pero supongo que pronto nos dejaras.

—Asi es —dije. Porque pronto seria el Dia del Traslado, cuando un
vagabundo como yo debia encontrar un nuevo sitio al que llamar hogar.

Dalla dej6 el cubo y se sent6 en el suelo, con la espalda apoyada en la casa.

—~Qjala no te fueras —dijo.

Le sonrei y le canté un viejo cuarteto:



El invitado parte y no alarga su estancia
por siempre en el mismo sitio:
hasta al mds amado lo detestan si se demora

en el salon de otro hombre.

Después afiadi:

—Da mala suerte pasar el invierno dos veces en el mismo lugar. Un invierno
hace de un hombre un invitado; dos, un ladron. Nunca he visto que saliera bien.

Dalla no respondié. En lugar de eso, bajo la mirada a las armas que yo tenia a
los pies y, en concreto, a la que estaba encima del montén. La espada de Gunnar,
una hoja de acero de Ulfberht que valia mas que su granja, con el filo todavia
mellado y embotado a causa del invierno. La levanté y empecé a afilarla contra
la piedra, con el mismo cuidado con el que podria haber afinado un arpa tinica o
sostenido en brazos a un nifio.

—¢Por qué quieres que me quede? —pregunté.

Ella no apart6 los ojos del filo de la espada.

—Tengo miedo.

—No hay nada que temer.

—¢De verdad?

—De verdad.

Dalla asinti6 poco a poco.

—Te tomo la palabra —dijo, y aprecié cierta dureza en su voz, como la que se
nota en las palabras de un jefe o el capitan de una partida de guerreros. Porque
esa casa era su dominio y la llave de las despensas colgaba de su cintura, no de
la de Gunnar. Ella no me acogeria en su hogar contra su voluntad, por mucho
que su marido insistiera en ello.

—Tu marido no ha hecho nada de lo que puedas avergonzarte —afirmé—. Es
un hombre honorable.

—Como lo eres tu.



Negué con la cabeza.

—No. El honor es un lujo para ricos y valientes. Yo no soy ninguna de las dos
cosas; no puedo permitirmelo. Me conformo con la astucia y la lealtad. Pero
Gunnar es un hombre honorable.

Y como si mis palabras lo hubieran invocado, le vi coronar la pendiente de la
colina, con una oveja sujeta bajo el brazo como un fardo, el animal perdido que
habia salido a buscar. Incluso a esa distancia distingui su sonrisa cuando nos
salud6 con la mano; le devolvi el saludo y levanté una brazada de lanzas del

suelo. Una vez mas, habia llegado el momento de que saliéramos de caza.

—¢Por qué hablabas con mi mujer?

Una pregunta peligrosa, la que me hizo Gunnar mientras caminabamos hacia
el mar. Muchos la han respondido de forma no satisfactoria y lo han acabado
pagando con su vida. Pero Gunnar me la plante6 con una sonrisa en los labios,
de modo que respondi con el mismo tono.

—Cosas de amor, por supuesto. No es tarea facil mantener un amorio en
invierno. Este tiempo primaveral me sienta mucho mejor. —Alcé un dedo hacia

él y canté:

Pues si el varon solo vela por las ovejas,

incluso un lobo requebrara a la hembra.

Entonces Gunnar lanz6 un rugido, aunque era mitad carcajada, y en un visto y
no visto estabamos luchando en el suelo, alternando risas y maldiciones mientras
buscabamos la presa que inmovilizase la cabeza o el brazo y nos diera la
victoria. Con una espada yo no le habria durado ni un instante, pero en la lucha
cuerpo a cuerpo su alta y delgada constitucion obraba en su contra, por lo que
estabamos igualados. Quiza podria haberlo derrotado si lo hubiera intentado con

todas mis fuerzas, pero al cabo de un rato tuve la precaucién de ofrecerle un



brazo izquierdo que pudiera apresar con facilidad. Puede que fuéramos amigos,
pero nunca es una buena idea poner en evidencia al anfitrion.

Cuando nos levantamos del suelo, sacudiéndonos la tierra de la ropa, me paso
la lanza que yo habia soltado al caer y me dio una palmada en la espalda.

—Tendriamos que encontrarte esposa —dijo—. Asi dejarias de perseguir a la
mia.

—Un hombre sin propiedades no suefia con semejante cosa. Ni tampoco la
quiere un vagabundo.

—Llegara un momento en el que te canses de ir de un lado a otro, Kiaran.

—Lo dudo.

—¢Adonde iras esta vez? ;A casa de Olaf?

—¢El Pavo Real? Es posible. Nunca me han gustado mucho las casas de los
jefes. Demasiada gente.

Mordisqued la punta de su bigote, como tenia por costumbre cuando pensaba
en lo que iba a decir. Lo habia visto hacerlo a menudo, porque las palabras no
eran su fuerte.

—Me gustaria que te quedases.

—El invitado parte y no alarga su estancia...

—Si —dijo—. Conozco esa cancion; la has cantado muchas veces. Pero ojala
no fuera asi.

Mientras pronunciaba esas palabras llegamos a la cima de un promontorio y lo
que oi me hizo callar de golpe. Por primera vez en muchos meses oia el mar.

Somos un pueblo que lleg6é del mar, y creo que son pocos los islandeses que
pueden contemplar las aguas abiertas sin sentir cierta melancolia carifiosa.
Habiamos renunciado al mar, habiamos convertido nuestros barcos en madera y
habiamos trocado la vida del vikingo por la del granjero; habiamos escogido la
paz. Y aun asi, nos sigue llamando y nos llena ese anhelo de navegar por él, de
escuchar como habla. El mar es un gran profeta; basta con sentarse un rato a su
orilla para saber que el cantico de las olas contiene la respuesta a todos los

misterios. Pero llevamos tanto tiempo viviendo separados del mar que ya no



hablamos su lengua. Y asi, lo miramos como los sordos observan al cantor,
tratando de entender lo que se ha perdido para nosotros.

Vamos a cazar a sus orillas, porque cualquier hombre puede reclamar lo que
encuentra en la costa, territorio de todos. Madera que llega a la deriva desde
tierras lejanas, arboles enteros blanqueados por su largo periplo y con un valor
incalculable en un pais donde ya no crecen arboles altos. Focas, perdidas y
enfermas, que van a morir a la orilla del mar. Madera y carne; con un poco de
suerte, un hombre puede ganar una fortuna con ambas gracias a la generosidad
de las olas.

En nuestra salida de aquella mafiana nos guiaban mas las ganas de disfrutar de
la libertad que la esperanza de encontrar un botin de esa clase. Pisar hierba en
vez de nieve, sentir el fragil calor del sol en la espalda y escuchar el mar una vez
mas; eso era todo lo que esperabamos. Los témpanos de hielo apenas habian
empezado a desaparecer, de modo que el dios del mar tenia poco que ofrecer.

Entonces una curva de la costa, una cala oculta. En ella, ante nosotros, una
gran forma negra, tan enorme y extrafia que al principio no supe ponerle nombre,
extendida sobre la arena e inmovil a pesar de la marea, que no podia con su peso.
Solo el hedor putrido —lejano pero, aun asi, intenso— me hizo comprender de
qué se trataba. Una ballena varada. Muerta desde hacia mucho y en parte
podrida, y pese a todo, una fortuna en aceite, carne y piel para cualquier
granjero.

Sin embargo, apenas la habia visto cuando distingui otra cosa mas alla: tres
puntos negros en la lejania que avanzaban a gran velocidad. Una partida de caza
rival en los terrenos comunales, y ellos también habian visto la ballena. Lo
siguiente que oi fue el viento en los oidos y el crujido de las piedrecillas bajo mis
botas cuando Gunnar y yo arrancamos a correr.

Era una carrera, pues la costa era una tierra que nadie podia reclamar salvo
por el derecho mas antiguo de todos, que era el de llegar antes. Gunnar me

adelanto, poniéndose su saco a un lado para correr mejor pero sin soltar la lanza



de caza, porque llegar a la ballena con las manos vacias no significaria nada;
muerta como estaba, solo podiamos reclamarla haciéndole la primera marca.

Nuestra carrera era una causa perdida. El otro grupo habia empezado a correr
desde mas cerca y, ademas, contaba con un corredor mas rapido, un hombre mas
bajo que se adelantd6 a sus compafieros. Llegariamos en segundo lugar sin
demasiada diferencia, pero no vi ninguna manera de compensar la ventaja que
nos llevaban. Aun asi, corrimos tanto como nos dieron las piernas, pues ;qué
ibamos a hacer si no? Hacer cualquier otra cosa hubiera supuesto una deshonra.

Algo cambi6 en la manera de correr de Gunnar. Al principio pensé que habia
tropezado o se habia hecho dafio en el pie, porque se puso a avanzar de lado,
apoyandose en la pierna izquierda durante un par de pasos. Luego vi que
arqueaba y retorcia el cuerpo y oi un fuerte grito cuando eché su lanza a volar.

Me detuve para observar la trayectoria, mientras la punta giraba
perezosamente por los aires. Of un grito procedente del otro grupo y vi que el
rival que iba en cabeza arrojaba su lanza a imitacion de Gunnar pero, aunque era
un buen corredor, su brazo era débil, y su lanzamiento se qued6 muy corto. Un
chasquido de hierro contra la piel resono6 en toda la playa: la lanza de Gunnar
habia dado en el blanco y conseguido su marca.

Tras lanzar un grito victorioso, Gunnar y yo empezamos a caminar, sonriendo
como nifios que hubieran ganado una carrera en el campo. Ofreceriamos al otro
grupo una porcion de la ballena como premio a sus esfuerzos, porque habia visto
empezar pleitos por asuntos semejantes. No se sentirian afrentados y todos
podriamos volver a casa con una recompensa.

Pero cuando llegamos a la ballena y vimos a los otros hombres, reparé en que
a Gunnar se le borraba la sonrisa del rostro. Observé al trio que se nos acercaba;
no conocia sus nombres y, aun asi, me daba la impresion de que conocia
demasiado bien algunos de sus rasgos. La nariz ganchuda de la de uno, el
marcado menton de otro, el vello negro y duro que recubria los nudillos del
tercero; todo me resultaba familiar, como si hubieran dividido a un hombre al

que conocia entre esos tres desconocidos.



Entonces cai en la cuenta y entendi por qué Gunnar no sonreia.

—Un buen lanzamiento —comenté Snorri, el hombre menudo y rapido que
casi nos habia ganado la carrera hasta la ballena.

Gunnar se relamio los labios secos.

—Gracias.

—Tu escaldo deberia componer una cancion para celebrarlo —dijo Haakon, el
mayor—. La saga de la Ballena Podrida.

Se rieron. Nosotros no. El hombre mas corpulento —recordé que se llamaba
Bjorn— advirtio nuestro silencio y uni6 sus pobladas cejas negras en un cefio.

Snorri, Bjorn y Haakon. Los hijos de Harald el Navegante. Los hermanos del
hombre al que habiamos matado.

Tenia entendido que habian pasado el invierno yendo de casa en casa, en
busca de noticias de su hermano. No habian visitado la granja de Gunnar, porque
estabamos demasiado lejos de la casa de Erik para que las sospechas recayeran
sobre nosotros. Pero habian interrogado a muchos otros el primer mes después
de la desaparicion de su hermano, que habia dejado atras solo una granja vacia.
No habia mediado pleito, nadie se beneficiaba de su muerte, nadie habia podido
darles ninguna pista sobre lo que le habia acaecido a Erik. Solo les quedaba ese
no saber, ese vacio dentro que deja una desaparicion inexplicada.

—Me he enterado de lo de vuestro hermano —dijo Gunnar.

—¢Qué sabes de ello? —pregunté Haakon.

—Lo mismo que todo el mundo.

—Nadie parece saber nada en absoluto —dijo Bjorn.

—A lo mejor lo mat6 un proscrito.

—¢Por qué lo dices?

—Me parece lo mas probable.

—No nos corresponde a nosotros hacer conjeturas, Gunnar —dije. Miré a
Haakon—. Si oigo algo mas que meros rumores, 0s lo comunicaré.

—Te lo agradezco, Kiaran. —Me dio una palmada en el hombro—. Me alegro

de hablar contigo otra vez. Seria mejor incluso oirte cantar de nuevo. Mi esposa



todavia habla de tu ultima estancia, tienes que volver a visitarnos. Gunnar no
puede acapararte durante dos inviernos, ;verdad? ;Te plantearas pasar el
invierno con mi familia este afio?

—Me lo pensaré. Me gustaria.

—Siempre eres bienvenido en mi casa. —Dio un palmetazo en el costado de
la ballena, cuya carne onde6 bajo el impacto—. Un generoso botin. ;Qué haréis
con €él?

Gunnar no dijo nada. Los hermanos se miraron entre si. Fue Bjorn quien hablo
y exigio con descaro:

—¢Qué parte de la ballena nos daras?

—Bjorn —dijo Snorri, con tono de advertencia. Se volvié hacia nosotros,
sonriendo—. Pero estoy seguro de que un hombre tan honorable como Gunnar
no nos escatimara alguna porcion de este hallazgo. Al fin y al cabo, lo hemos
visto primero.

Gunnar seguia sin decir nada; su rostro carecia de expresion y tenia la mirada
perdida, como un vidente en pleno trance. Vi que los hermanos empezaban a
ponerse nerviosos e iban adoptando un conato de posicién de combate, a la vez
que sus manos se desplazaban inquietas hacia las armas.

—Gunnar —dije, con la esperanza de que mi voz lo arrancara de aquel
mutismo.

Y al final hablé: escogi6 las peores palabras que podria haber pronunciado.

—~Quedaosla toda.

Bjorn retrocedié como si le hubieran abofeteado.

—Nos insultas —dijo—. No pienso quedar en deuda contigo. ;Nos tomas por
mendigos?

—La has ganado de manera justa —afiadi6 Haakon—. No voy a quitarte tu
presa. Venga, danos una décima parte, o un tercio, si tan generoso te sientes. No
hay necesidad de esto.

Pero Gunnar se quedo6 plantado donde estaba, con la mirada fija en el suelo y



negando con la cabeza, formando la palabra «no» una y otra vez con la boca, y
no quiso decir nada mas.

—Dadle nuestra parte a los dioses —expliqué—. Eso es lo que Gunnar quiere
decir.

—No os tenia por hombres tan pios —comenté Haakon.

—FEsta ballena es un regalo de Agir —repliqué—. Necesitamos su
benevolencia mas que la carne. Coged cuanto querais y quemad el resto para el
dios.

Y dicho esto, le puse la mano en la espalda a Gunnar y me lo llevé de alli
como si fuera un nifio agotado. Mientras caminabamos por la playa, oi que Bjorn
mascullaba algo, y apreté el paso para ser mas rapido que las palabras. Si oiamos

el insulto, tendriamos que pelear contra ellos.

—No imaginé que la vergiienza seria tan grande. ;COmo mientes con tanta
facilidad?

Estabamos ya lejos de la playa cuando me hablé. Lejos de la playa, y de casa,
sentados a la orilla del rio, tratando de hallar las palabras que dieran sentido a
todo aquello.

Me lavé la cara en el agua y senti su frio intenso contra mis ojos.

—Porque no me queda mas remedio —dije—. Ahora no podemos
desentendernos de ella. Tenemos que luchar por esta mentira como si fuera
nuestro rey. Nos mantiene a salvo.

—No pienso luchar por ningin rey. Ni por una mentira. Yo lucho por mi
familia; lucho por ti.

—Entonces miente por nosotros.

—No puedo.

No dije nada mas y dejé que se impusiera el silencio.

No deberia ser tan dificil mantener un secreto en un pais como el nuestro. La

vida es solitaria, la familia es el inico mundo de la gente y pueden pasar meses



antes de que un hombre tenga ante si alguien que no sea su mujer o sus hijos.
Las granjas estan tan dispersas como las estrellas en el firmamento, diferentes y
separadas. Un islandés con un secreto no tiene ningun sacerdote que ruegue por
su alma ni tampoco un rey que amenace su cuerpo y, aun asi, siente la necesidad
de confesar.

En el camino de vuelta a la granja, Gunnar caminaba poco a poco, como si le
pesara su secreto. Pensé en el verano que se acercaba, cuando les dejaria atras a
él y a su familia para seguir mi camino y encontrar un nuevo hogar para el
invierno. Hubo un tiempo en el que me decia que si vivia como un vagabundo
era por necesidad, porque el hijo de un esclavo no tenia esperanzas de
convertirse en un hombre con tierras. Después, durante muchos afios, lo vi como
una bendicion: podia recorrer la tierra libre y sin ataduras. De pronto ahora me
preguntaba si no seria un anhelo de cobarde: mantenerme en movimiento, un
paso por delante de los pleitos que llegan de forma tan inevitable como el hielo
con el invierno.

—Mi hogar —dijo Gunnar cuando avistamos la granja una vez mas, con un
quedo tono de alivio en la voz.

De vuelta a la oscuridad, como una fiera que regresa a sus cuevas y tuneles.
Supongo que resulta mas facil ser un asesino entre tinieblas que proclamarse
como tal a la luz del dia.

Gunnar dio una palmadita al mascaron de proa que colgaba sobre su puerta, la
cabeza de dragon tallada que otrora formaba parte de su barco, y yo también la
toqué, ya que andaba necesitado de un poco de suerte. Los dos debimos de
actuar llevados por alguna clase de premonicion, pues al entrar distinguimos una
sombra poco familiar en la oscuridad. Vi las pequefias formas de los dos hijos de
Gunnar, el perfil de nariz achatada de Dalla y otra persona a la que no reconoci
al principio. Sin embargo, solo tardé un momento en saber de quién se trataba,
porque en los meses transcurridos habia visto esa silueta muchas veces en mis
recuerdos, y también en mis suefios.

Era Vigdis, la mujer del fantasma.



—Bienvenida a mi casa —saludé Gunnar, tras un instante de silencio.

—Es el primer dia de primavera —replicé Vigdis—. Buena fecha para visitar
a los vecinos.

—Si que lo es —dijo mi amigo, que se sentd y me paso un poco de pan. Tomé
asiento junto a €l, sin apartar la mirada de Vigdis.

—Da gusto volver a disfrutar de la compafia de una mujer —coment6 Dalla
—. Hay demasiados hombres en esta casa. —Al oir eso, su hija protest6 y le dio
un manotazo en broma. Dalla se rio—. Y ti también, por supuesto, carifio.

Todavia ultrajada, la nifia cruzé al trote la habitacion, se sent6 entre las
rodillas de Vigdis y mir6 a su madre con un mohin. Vigdis rodeé el cuello de
Freydis con las manos, luego las ech6 un poco hacia atras y se puso a trenzarle el
pelo.

—Espero que todo vaya bien en tu casa —dijo Dalla.

—Todo lo bien que cabria esperar. Olaf Hoskuldsson me enviara pronto unas
sirvientas para que me ayuden a llevarla.

La boca de Gunnar se tenso al oir el nombre de nuestro jefe.

—Es un hombre generoso —sefialé Dalla—. Debes de sentirte sola en la
granja sin compaiiia.

—No siempre estoy tan sola —replico Vigdis, y mir6 en direccion a Gunnar.

Este le sostuvo la mirada sin decir nada. Se hizo un silencio que recordaba a
esa calma peculiar que precede a los duelos. Dalla los observé a los dos —a la

invitada y a su marido— y vi como en su cabeza empezaban las elucubraciones.



Quién, qué, cuando. Me alegré de que no me mirase, porque no sé si podria
haberle sostenido la mirada.

Los nifios empezaron a inquietarse. Siempre son los que mas notan la
discordia, como esos pajaros que echan a volar en bandadas horas antes de un
terremoto, expulsados de sus nidos por unos temblores demasiado suaves para
nosotros. Me subi a Kari al regazo, le agarré las manos e intenté que luchara
conmigo. Era un nifio fuerte y le encantaba pelear, pero esa vez no quiso. Por
mucho que intenté azuzarle, lo Gnico que hacia era volver la cabeza para mirar a
su madre.

Gunnar meti6 una vez mas su vaso en el barril del agua.

—Y bien. ;Has pensado en mi propuesta? —dijo.

—Si —respondio ella.

—¢Y cual es tu opinion?

—Digo que no.

—Ya veo. —Gunnar torcio el gesto como si hubiera mordido carne podrida
—. Entonces no hay mas que hablar.

—¢Qué propuesta es esa? —preguntd Dalla. Gunnar no contesté y entonces
ella repitio la pregunta, esta vez dirigida a mi.

—No sé nada de esto —repliqué.

Vigdis ladeo la cabeza, como una madre que hablase con un nifio perezoso.

—Dalla, tu marido pretendia casarme con su amigo.

—No digas mas —la atajéo Gunnar—. El tema esta zanjado.

—Pretendias entregarme a €él, como si le regalaras un caballo para montar o un
cuchillo para destripar pescado. ;Creias que me casaria con un hombre que no
posee siquiera una pieza de plata?

—No creo que vayan a llegarte mejores ofertas. Para irse a vivir a la casa de
tu fantasma.

—Y, sin embargo, el fantasma ya no camina.

—Gunnar —dije yo—, no tendrias que haberlo hecho. Deberias habérmelo

consultado. Esto no es lo que quiero.



El tir6 al suelo el vaso de agua.

—Siento que te conformes con vivir como un mendigo, cambiando tus
canciones por sobras. Es deshonroso. Y tu —afiadio, sefialando a Vigdis—,
ahora puedes marcharte. Ya has causado bastantes problemas.

—No hemos acabado con este asunto.

—:No?

—No. No quiero casarme con tu amigo. —Acaricio el pelo de la nifia que
estaba sentada entre sus pies. Después afiadio—: Quiero casarme contigo,
Gunnar.

En mi regazo, Kari se qued6 inmovil. Dejo de retorcerse para mirar a su
madre o de revolverse para soltarse de mi presa. Se quedd totalmente quieto
durante un instante y después se inclind hacia delante, me rode6 con los brazos y
hundio la cara en mi hombro.

—¢Qué has dicho? —pregunté Gunnar.

—Para eso he venido. Para decirte que te divorcies de tu mujer y te cases
conmigo.

—Estas loca —dijo Dalla, sin levantar la voz.

—No te deseo ningun mal, Dalla, pero no pienso casarme con un mendigo. Y
tu marido esta atado a mi de maneras que no te ha contado.

—Fuera —orden6 mi amigo.

—¢Quieres ponerme a prueba, Gunnar? ;Se lo cuento?

El susurro de las ascuas, la luz tenue vy titilante. La boca tensa de ira de Dalla,
y Vigdis en el centro de todo, con las manos unidas sobre el regazo y
observandonos con sus 0jos muertos sin parpadear.

—Saca a los nifios de aqui, Dalla —dije.

—No. No pienso irme. No quiero mas secretos.

Gunnar se inclin6 hacia delante y, a la luz del fuego, vi el odio en sus ojos
cuando se dirigi6 a Vigdis.

—Di lo que quieras. Haz lo que te plazca. Pero no dejaré por ti a mi mujer.

Porque eres una ramera. O una bruja. O ambas cosas.



—Como desees. —Vigdis se puso en pie y se alis6 el vestido—. Pero no
contaré tus secretos por ti. Eso tendras que hacerlo solito. —Entré un chorro de
luz por un instante cuando ella abri6 la puerta, brusca e inmisericorde. Después
se fue, y regreso la oscuridad.

Di gracias por ello, porque no creo que hubiese podido mirar a la cara a
ninguno de los demas. Alcé la vista e incluso a la tenue luz pude ver los maderos
del techo, picados de sal y deformados por el agua que habia surcado en su vida
previa como parte del casco de un drakkar. A Gunnar siempre le habia gustado
contemplar ese techo, recordar el hombre que habia sido, un gran guerrero del
mar. Pero yo siempre habia sentido inquietud al mirar ese esqueleto invertido de
un barco. El tinico hombre que veia una embarcacion desde abajo era el que se
estaba ahogando.

Recay6 en mi romper el silencio.

—XKari, Freydis; venid conmigo.

El nifio neg6 con la cabeza.

—AQuiero quedarme.

—Ve con él —orden6 Dalla—. Id con Kiaran.

Kari se dispuso a replicar, pero una mirada de Gunnar le silenci6. Me
pregunto si habia visto antes alguna vez aquella mirada en los ojos de su padre.
Los ojos de un ejecutor.

Cogi de la mano a los dos nifios y los saqué de alli, hacia la luz, el agua y el
aire. No fui lo bastante rapido porque, antes de abandonar aquel lugar, todos
oimos algo que no debiamos haber escuchado.

A mi espalda, oi que Dalla hablaba, tranquila e insistente, aunque en voz

demasiado baja para que distinguiera las palabras. Y oi sollozar a Gunnar.

En cuanto estuvimos al aire libre, Kari se zafé6 de mi y se alej6 con paso
decidido. Recogié del monton de lefia un palo del tamafio de una espada vy,

cualquier otro dia, se lo habria arrebatado de la mano. La madera es un bien



preciado en la isla, no un juguete para los nifios. Aquel dia, dejé que se lo
quedara.

Kari golpeo el aire con el palo, pero no eran los movimientos al azar de un
nifio enfadado. Lo sostenia con mano de guerrero, como le habia ensefiado su
padre, y cada una de sus acometidas llevaba el eco de un proposito letal. El revés
que parte una cabeza desde el ojo hasta la oreja, la rapida estocada de lado que
pasa por detras del escudo, el tajo a baja altura que destroza una rodilla. Solo
tenia diez afos, pero ya conocia todos los movimientos.

Dejé que abriera él la marcha mientras lo seguia guiando los pasos de su
hermana, que se conformaba con caminar callada y con los ojos enrojecidos
mientras se chupaba el pulgar en silencio. Traspasamos las lindes de la granja en
direccion al oeste, siguiendo el fiordo. Me pregunté si el chico llegaria hasta el
mar, en caso de que yo se lo permitiera, para luchar contra las olas como el
Cuchulainn de los antiguos relatos.

Freydis mir6 nerviosa por encima de su hombro, en direccién a la granja, que
se veia reducida al tamafio de una mano a nuestra espalda.

—Ya basta, Kari —dije, pero él no me hizo caso. Solté la mano de Freydis y
corri detras del nifio—. Basta. Para. Es peligroso. —Y él gir6 en redondo y me
lanz6 un golpe con el palo.

Sin duda un guerrero mejor habria esquivado el ataque y habria movido el
hombro para que el arma pasara de largo. Pero nunca he sido habil o rapido con
la espada. Lo que yo aporto a la lucha es cierta brutalidad directa y la disposicion
a aguantar el dolor. Asi, en vez de esquivar el palo lo que hice fue salirle al paso
con el antebrazo, con la piel y los huesos como tinico escudo.

El dolor fue tan intenso que mi vista se nublé durante un momento y, al oir
que la madera se partia, al principio pensé que me habia roto el brazo. Pero el
dolor fue util, porque me enfureci6. Antes de que pudiera echar el brazo atras
para asestarme otro golpe, se lo agarré con las dos manos y le retorci la mufieca
hasta que chillé y tuvo que soltar el palo. Le di dos bofetadas, lo levanté por la

garganta y lo tiré al suelo.



Se quedo totalmente inmévil, con la respiracion cortada y dando boqueadas en
busca de aire. Miré a Freydis para ver como reaccionaba, si corria, peleaba o
lloraba; pero no hizo ninguna de las tres cosas, sino que se limité a observar lo
que iba a pasar a continuacion. Debid de ser toda una experiencia presenciar que
trataban a su hermano como a un hombre.

—Tendras que guardarte ese truco para cuando seas mayor —dije— o tengas
una espada en la mano. Hasta entonces, haras lo que yo te diga.

Le tendi la mano, que él aceptd, y tiré para levantarlo. Se le doblaron las
rodillas y arque6 la espalda mientras seguia esforzandose por respirar, pero se
nego a caer al suelo otra vez.

—Siéntate. No tiene nada de deshonroso.

Cuando pudo respirar bien, me pregunto:

—¢Te he hecho dafio? —Lo dijo sin tono de disculpa; lo contrario me habria
decepcionado. Sacudi el brazo para intentar devolverle algo de sensibilidad,
porque seguia medio entumecido.

—Si que me lo has hecho. Ha sido un buen golpe. Si hubieras tenido un afio
mas, a lo mejor me habrias roto el brazo.

El sonrié y volvié la mirada hacia su hermana, que aguardaba detrds de mi
con cara de incertidumbre. Kari le indicé que se acercara y le cogio la mano,
como si fuera uno de los poetas guerreros de los antiguos relatos que hubiera
ganado a una mujer en un duelo. Freydis se sent6 a su lado y apoy0 la cabeza en
el hombro de su hermano.

Sentado ante ellos con las piernas cruzadas, poeta con la mision de entretener
a esa corte de crios, dije:

—¢Queréis una cancion? ;Una drdpa o un flokkr?

—No.

—Pues un cuento. De dioses y héroes.

—iNo! —Kari me mir6 como si tuviera delante a un necio, y quiza fuera asi,
porque entonces comprendi lo que querian oir. ;Qué otra cosa iba a querer

escuchar un nifio en un momento asi?



—No os preocupéis por lo que habéis oido hoy —dije—. Todo ira bien.

—¢Qué pasa con ella? —pregunt6 Freydis con voz queda.

—Manteneos alejados de Vigdis. Es una mentirosa y una ladrona.

—No me ha parecido que hoy estuviera mintiendo —replicé Kari. Maldije la
astucia de los nifios.

—¢Nos dejara nuestro padre? —pregunt6 Freydis—. ;Para irse con ella?

—Pues claro que no. ;Sabéis lo bien que habla de todos vosotros? Solo me
habla de su familia. Lo sois todo para él.

—Pero ;esa mujer nos causara problemas? —pregunto el nifio.

—Ninguno que tu padre no pueda solucionar.

Estuvieron callados durante un rato. Kari fue el primero en hablar de nuevo:

—Una vez me contaste la historia de Wulf, que queria rescatar a su amada de
las garras de Eadwacer. Intent6 conseguir que sus amigos le ayudaran, y ellos no
quisieron. Al final tuvo que luchar solo y lo mataron.

—¢Te quedaras con nosotros? —preguntd Freydis—. Tengo miedo.

No respondi enseguida y Kari repitio la pregunta de su hermana:

—¢Te quedaras?

—No sé si puedo —respondi.

Entonces miraron a mi espalda y volvi la cabeza para seguir sus ojos. Gunnar
y Dalla caminaban hacia nosotros, ella por delante y sin que ninguno de los dos
hablara. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo y entre los nifios, como si
yo también fuera un crio grande.

Cuando llegaron a donde estabamos, no dijeron nada. Observé a Dalla para
formarme una idea de lo que sabia, de lo que pensaba.

—~Qjala no me hubieras mentido, Kiaran —dijo ella—, cuando me respondiste
que no tenia nada que temer.

—En su momento pensé que era cierto.

Dalla asintid, pero no supe interpretar el gesto. He visto a guerreros dedicar
esa inclinacion de cabeza a un adversario digno, pero también a padres

haciéndosela a unos hijos a los que no deseaban ver nunca mas.



Después extendio los brazos hacia sus hijos, que fueron con ella. Luego
emprendieron el regreso a la granja sin pronunciar una sola palabra mas.

—Entonces —dije yo, mirando a mi amigo— ¢ese era tu plan?

Gunnar asintio.

—No era un plan muy bueno —afadi.

Casi se rio; abrio la boca y movio los labios un poco para formar una sonrisa,
pero el sonido no quiso salir.

—No soy tan listo como ti —dijo—. O esa zorra de Vigdis. —Se call6 y
empez06 a hurgarse bajo las ufias; alli tenia sangre o tierra, no supe distinguir cual
de las dos cosas—. No tendria que haber venido nunca a este lugar —se lamento,
al cabo de unos instantes—. Entiendo la espada y el mar. Y a mi esposa. Por lo
menos a ratos. Pero soy un hombre sencillo. Esta parece una isla de intrigantes.
Mujeres que incitan a los hombres para ponerlos a sus 6rdenes, hombres que
intimidan y engafian a otros para conseguir tierras, jefes que engordan y se
enriquecen gracias a todas las rifias.

—Yo tengo astucia suficiente para los dos, Gunnar, y td eres rival para un par
de guerreros con una espada en la mano. Juntos no tenemos nada que temer.

—No sé qué problemas nos causara esta mujer.

—No soy de los que rehuiyen una pelea.

—No quiero que salgas malparado de esta.

—FEso lo decidiré yo, ;no crees? —Me puse en pie y me sacudi la tierra de la
camisa—. ¢Has hablado con Dalla?

—Se lo he contado todo.

—¢Qué...? —No acabé la frase. Su mirada me acall6.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunto.

—No podemos hacer otra cosa que esperar.

—¢Ese es tu plan? No parece mucho mejor que el mio.

—Una mujer no puede presentar cargos contra nosotros. No puede actuar de
testigo. No tiene poder segun la ley. Lo unico que puede difundir son rumores

vacios.



—¢Y qué pasa con los hermanos? Hay gente que ha matado por un rumor.

—La hay. Tenemos que confiar en que ellos no sean de esos. —Vacilé, y
luego dije—: ¢ Me respondes a una pregunta, Gunnar?

El apret6 el mentén.

—Pregunta.

—AQuerias que me casara con ella. Para que me asentara y fuese tu vecino.

—Asi es.

—¢Por qué tenias tantas ganas de que me quedase?

Gunnar no dijo nada durante un rato. Contemplo el terreno despejado, las
granjas dispersas que habia a lo lejos, la roca negra de las montafias y el verde
intenso del valle.

—Creo que me sentiré solo si te vas —respondi6 por fin—. Nunca he
conocido a nadie a quien apreciara tanto como a ti. —Y, como si hubiera dicho
algo atroz y vergonzoso, se puso en pie de un salto y se alejo dando grandes
zancadas. Vi como se marchaba y no dije nada para que regresara.

Alcé la vista hacia el sol y supe que no tenia mucho tiempo. Los dias son muy
cortos cuando el afio es tan joven. Me orienté mediante las colinas y el agua y

eché a andar por el valle, alejandome de la granja de Gunnar.



La casa de un jefe no se parece a ninguna otra. No es un lugar donde reinen la

oscuridad y el silencio, sino el ruido, el calor y la luz. Dondequiera que se mire,
hay criados pisando a los perros, guerreros fanfarroneando o luchando entre si, y
nifios correteando en manada. Siempre he odiado esa clase de sitios y, aun asi,
fue alli adonde me dirigi, tomando el camino mas largo, que bordeaba la casa de
Vigdis, pues Hjardaholt, el hogar de mi jefe, quedaba justo al otro lado de esas
lindes, que yo no queria volver a traspasar en mi vida.

El sol estaba bajo para cuando llegué ante los imponentes muros de
Hjardaholt. Las paredes de tierra de la casa de Gunnar podrian haberse tomado
por una ondulacion del terreno o una pequefia loma, pero esta resultaba
inconfundible. Era mas grande que un drakkar y salia humo de un par de
chimeneas a todas horas del dia y de la noche. En nuestra isla no tenemos
castillos o grandes salones, pero Hjardaholt no tenia nada que envidiar en
majestuosidad a la mejor casa que un islandés pudiera aspirar a contemplar
alguna vez.

Sentado a la entrada habia un thingman, Ketil Haakonsson, un alegre centinela
que me ofrecié un odre de vino cuando me acerqué.

—iKiaran! Me alegro de contar con tu compafiia. Seguro que Olaf también.

—:Esta dentro el Pavo Real?

—Alli esta. Hace mucho tiempo que no hay ningun escaldo en el salon.
Espero que vengas para quedarte.

—A lo mejor.



Apenas habia puesto un pie en el interior cuando senti el abrazo de mi anfitrién.
Tal era siempre el talante del hombre al que llamaban Olaf el Pavo Real, que
acogia a cada viajero que entraba en su casa como a un amigo al que no habia
visto desde hacia mucho tiempo. También es cierto que un hombre de su riqueza
y prestigio podia permitirse esa generosidad.

—No deberias viajar a estas horas —dijo mientras me acompafiaba a mi sitio
a la mesa—. Debes de llevar horas caminando a oscuras. Fantasmas, trolls...
Quién sabe qué otros seres podrian infestar las colinas.

—Me alegro de volver a verte, Olaf.

—¢Qué te trae por aqui? Sospecho que no solo mi buena compaiiia. Pero ya
hablaremos de eso a su debido tiempo. Pasa y ponte cémodo. A lo mejor puedes
regalarnos una cancion si no estas demasiado cansado.

—Lo que sea para complacer al Pavo Real.

Se rio al oir su apodo. Se lo habia ganado gracias al torque de bronce que
llevaba al cuello, los anillos de buena factura que adornaban sus dedos, los aros
de oro que rodeaban sus brazos y las refinadas prendas rojas que vestia, pues no
era hombre que temiera hacer gala de las riquezas que habia amasado en sus
aventuras en otras tierras. Era algo digno de ver y habia quienes murmuraban
sobre su afeminamiento, pero aunque siempre hubiera oro en sus brazos y una
sonrisa en sus labios, en sus ojos habia hierro y su mano sostenia la espada con
temple y fuerza. Muchos habian subestimado al Pavo Real. Algunos habian
pagado el precio de cruzarse en su camino con honor y plata; otros, con la vida.

—Y bien —dijo Olaf en cuanto estuvimos sentados—, Gunnar por fin te ha
dejado marchar, ¢eh? Pensaba que iba a acapararte para él solo durante muchos
veranos mas.

—Un viajero como yo debe trabajar duro en verano para ganarse su hogar del
invierno.

—¢No vas a quedarte otro invierno con Gunnar?

—No, traeria mala suerte.



—Bueno, aqui tienes sitio, si quieres. Aunque he oido que quiza Haakon
Haraldsson venga a cortejarte. Esta construyendo una casa poderosa.

—¢:Tanto como para rivalizar con la tuya?

—Ni por asomo. Aunque me romperias el corazon si prefirieses su
hospitalidad a la mia.

—Ay, Olaf, pero es que los escaldos somos asi, siempre dejamos insatisfechos
a nuestros jefes. Vuestras lagrimas dan para unas canciones estupendas.

El jefe sonrio.

—Ja, si hubieras nacido esclavo, mi vida habria sido mas sencilla. Comprar y
vender poetas a mi antojo, en vez de tener que ganarme su estima! Seria un
mundo mas facil.

—Estoy seguro.

Olaf cogi6 un trozo de pan, lo partié por la mitad y me paso el pedazo mas
grande.

—Cuando te he visto entrar, he tenido la esperanza de que Gunnar te
acompanase.

—FEsta ocupado con su granja.

—Parece que lo estd muy a menudo. A un jefe le pone nervioso ver tan poco a
un hombre. Sobre todo a uno como Gunnar.

—No es por falta de respeto.

—No me malinterpretes, no soy un rey avaro en busca de tributo. Tiene
derecho a no venir si no le apetece, pero es un poco misterioso, y a la gente no le
gustan los misterios. Hay quien le llamaria «distante».

Antes de que acertase a replicar algo, uno de los guerreros del saloén llamo a
Olaf para pedirle que dirimiese una apuesta de borrachos o algo por el estilo. El
alz6 las manos en ademan de disculpa y se levanté de la mesa, algo inestable.
Me quedé donde estaba y miré como hablaba, mientras me preguntaba si de
verdad estaba tan ebrio como aparentaba.

Dejé el vaso en la mesa y, con el rabillo del ojo, vi que me lo rellenaban en el

acto. La criada no se fue después de cumplir su tarea y, cuando la miré intrigado,



me sostuvo la mirada con total desparpajo. Era una mujer bella, calculé que
debia de tener unos diecisiete afios; su pelo era muy rubio y sus ojos parecian
cambiar de color mientras los miraba.

—¢Nos conocemos? —le pregunté.

—Te he oido cantar. El invierno pasado, cuando viniste a comerciar.

—Ah, lamento haberte lastimado los oidos. No estaba acostumbrado a tocar
para semejante publico.

—No seas modesto. Estuvo bastante bien, por si quieres saberlo.

—¢Solo bastante bien?

Ella se rio.

—¢Te quitas importancia, y esperas que te aplaudan como a un maestro?

—Es el juego del poeta. Nos insultamos con la esperanza de que nos alaben.
Lo tltimo que queremos es una respuesta sincera.

—Lo recordaré y mentiré mejor en un futuro.

La llam6 una voz de hombre desde el otro lado del salon. La segui con la
mirada y senti la mano de Olaf en el hombro.

—Veo que has conocido a Sigrid. Una princesa entre los criados, o eso diria
cualquiera que viese cOmo se comporta.

—No tiene pelos en la lengua, ;eh?

—No sé como se las apafia, hablando con tanta franqueza. Espero que no te
haya ofendido.

—Al contrario. La belleza hace perdonar muchas cosas.

—AMh, creo que ya veo por qué has cambiado la casa de Gunnar por la mia.
Alli no hay otra mujer que mirar que no sea su esposa, y Gunnar es un hombre al
que es mejor no buscarle las cosquillas.

—Es cierto que vengo con un propésito distinto.

—¢:Distinto a beber mi vino y comerte a mis criadas con los ojos?

—Distinto.

Baj6 un poco la voz.

—¢Es un asunto que conviene tratar a solas?



—No hace falta que dé detalles.

—Entonces cuéntamelo aqui. —Alz6 una ceja—. Sin detalles, si es preciso.

Eché un vistazo al salon, a los grupos de guerreros que bebian y reian juntos.
Nos rodeaba toda la vida, todo el poder de la casa de un gran jefe. Se hacia
dificil pensar alli en el peligro.

—c¢Respaldarias a Gunnar —pregunté— si se metiera en un pleito?

—Eso dependeria del pleito.

—Una respuesta prudente.

—Soy un hombre prudente.

—No hay pleito. Todavia no. Pero hay algunos que lo envidian y estan
dispuestos a contar mentiras sobre él. Gunnar luchara contra ellos, si hace falta.
Quiero saber si dejaras que luche solo.

Clavé en mi una mirada inquisitiva y por un momento desaparecié de sus
facciones toda ligereza.

—Solo te pido que estés preparado —afiadi—, por si surgen problemas.

—No me sorprende que le busquen los problemas. Es la clase de hombre que
inspira envidia.

—Supongo que si.

—No por el oro o las riquezas, ojo. —Olaf sonri6 para si y bajo la vista
mientras removia los posos del fondo de su vaso—. Es la clase de hombre que le
gustaria ser a todos los islandeses. —Apurd el resto y dejé el vaso con
delicadeza—. Estaré del lado de tu amigo, si llega el caso.

—Gracias, Olaf.

—Pero eso tiene un precio. No en oro, sino en lealtad.

—Sera un thingman leal contigo.

—No hablo de su lealtad, sino de la tuya. Tienes que hacer algo por mi.

—No estoy seguro de a qué te refieres.

Guardo silencio durante un largo rato mientras hacia bailar sus dedos a través
de la llama de la vela que tenia delante.

—¢Crees en las visiones enviadas por los dioses, Kiaran?



—Por supuesto.

—Entonces cree lo siguiente: cuando pienso en ti y Gunnar juntos, veo la
muerte. De uno o del otro, y también de muchos mas. Como pareja traéis mala
suerte. Tienes que mantenerte alejado de él.

Reflexioné sobre eso durante un rato bajo la mirada imperturbable de Olaf.

—Si eso es lo que pides, vendré a vivir contigo después del Althing.

—Bien, bien —dijo con aire casi ausente, como si deseara olvidar lo que
habia pedido—. Puedes quedarte tanto como desees. Pasa el invierno aqui,
incluso, si te apetece.

Contemplé la casa que Olaf habia construido, el hogar de un orgulloso jefe.
Crucé la mirada con la sirvienta que estaba al otro lado de la sala y vi de nuevo
esos extrafios 0jos cambiantes, como si fuera un truco de brujas. Y supe que no
me quedaria mucho tiempo.

Ya era noche cerrada cuando volvi a casa de Gunnar. El fuego se habia
reducido a unas ascuas dispersas, pero incluso con aquella tenue luz pude
distinguir el blanco de unos ojos que me miraban.

—c:Donde has estado? —susurré Gunnar.

—No deberia contartelo.

Una exclamacion ahogada, casi una queja de dolor.

—Pensaba que no querias mas secretos. —Una pausa en la oscuridad—. ;Te
quedaras? ; Te quedaras otro afo?

—Me quedaré hasta el Althing.

—De modo que ahi es donde has estado. Buscando otro agujero al que
arrastrarte.

—Gunnar.

—Basta. Basta de palabras. Ya has dicho todo lo que tenias que decir.

Aquellos ojos blancos se cerraron y no se abrieron. Esperé un rato, para ver si

despertaba y hablaba otra vez, pero no lo hizo.



En todas las ocasiones anteriores, siempre habia viajado al Althing con muchas

ganas, con un calorcillo en el pecho que se parecia bastante al amor. Ese afio, a
lomos de un caballo prestado, no sentia nada en absoluto. Ni alegria ni miedo,
solo un hueco ausente en el corazon.

Gunnar cabalgaba a mi lado, aunque en todos los dias que pasamos viajando
apenas cruzamos una palabra; habia sido asi desde aquella conversacion a la luz
de las brasas.

Habiamos pasado el mes como extrafios, yo trabajando en los campos con los
sirvientes contratados por Gunnar, mientras él cazaba, pescaba o cuidaba del
ganado. Cuando se ponia el sol, le veia volver a casa con una red cargada de
pescado y entonces le echaba a su hijo una carrera hasta la casa que perdia a
proposito, mientras Dalla asomaba medio cuerpo por la puerta y extendia la
mano con la palma hacia arriba para calibrar el peso de la lluvia.

Conté los dias hasta que llego el apogeo del verano. Entonces, sin pronunciar
una palabra, Gunnar me indic6 que lo acompafase al establo y escogié un
caballo para mi. Subimos a nuestras monturas y emprendimos la travesia hacia el
oeste. El sabia que dejaria su compaiiia en el Althing, aunque desconocia adénde
irla y con quién. Y tampoco lo pregunto.

Mantuve el silencio durante los dias en que avanzamos cruzando por pasos de
montafia y recorriendo las llanuras negras en direccién al centro del pais. No
hizo ningtin ademan de reconciliarse conmigo, aunque tampoco intent6 alejarse
de mi o adelantarse para ir por su cuenta. Parecia que esperaba algo de mi y, por

lo tanto, yo cantaba ante el fuego por las noches, aunque él se tumbara de



espaldas a mi. Tal vez, en algun lugar de alguna vieja cancion, estarian las
palabras que él necesitaba oir, pero no supe encontrarlas. Y ya no quedaba
tiempo.

El sonido del Althing flotaba en el aire; primero como un susurro, luego como
una voz y, por ultimo, como un rugido. Pues se oye antes de verse: el rumor
grave de miles de voces charlando a la vez, un sonido tan extrafio en Islandia
como lo es el silencio en una ciudad. Los nifios que no lo han oido antes lo
confunden con el ruido del mar o el grufiido de un monstruo espantoso. Se
agarran a sus padres, lloran de miedo y sufren las burlas de los mayores.

Tras superar los riscos negros, la llanura se extendia por debajo de nosotros.
Labrada en lo mas hondo del valle, como si la hubiese creado un dios usando
una mano a modo de pala, y flanqueada por el majestuoso lago Thingvallavatn,
de aguas quietas e insondables. Y adondequiera de la llanura que mirasemos,
habia alguien.

No hay ciudades en nuestra isla. No hay pueblos, grandes ni pequefios. Es una
isla de familias, una unica aldea repartida y dispersa por todo el paisaje. Es
posible que un hombre tenga una granja en el rincén mas profundo de un valle y
que, al alzar la vista, no vea a otro vecino y se sienta como si fuese el unico
habitante de Islandia.

Alla donde hay una ciudad, el matén local se convierte en tirano y el tirano, en
rey. La banda deviene en partida guerrera y luego en ejército de conquista. Las
personas que llegaron a esta isla, exiliados, sofiadores e insensatos, se
establecieron en ella porque se habian cansado de esa clase de cosas. Era nuestro
aislamiento lo que nos mantenia a salvo, o eso creiamos. No dejabamos nada que
un rey pudiera gobernar.

Aun asi, en aquel momento veiamos a los millares que se habian reunido alli,
ante el gran lago que era primo del mar y espejo del cielo. El Althing, la gran
reunién del Pueblo. Aqui es donde comerciamos y cantamos, donde vemos a los

amigos que creiamos perdidos desde hacia mucho. Es aqui donde habla la ley y



se hace justicia. Alli se juntaban todas las cosas que un hombre podia sofiar; solo
teniamos que encontrarlas y escogerlas entre todas ellas.

—¢Qué piensas hacer?

Habia pasado tanto tiempo que su voz se me hizo extrafia. Miré fijamente a
Gunnar para asegurarme de que habia sido €l quien habia hablado, y no eran solo
imaginaciones mias. Me hizo un gesto con la mano, impaciente.

—Iré a ver a los poetas. Debo aprender algunas canciones. Y tengo que
cantarles una nueva. ;Y tu?

—Voy a comprarle un caballo a mi hijo. Le prometi un castrado negro —dijo,
y espoled su montura para avanzar.

Quiza fuera tan sencillo como eso: me debia la cortesia de acompafiarme, un
honor que ya daba por cumplido. Aun asi, cuando estaba a punto de creerlo, se
volvié en su silla de montar y me habl6 una vez mas:

—Te veré con los poetas. Oiré esa nueva cancion que traes.

Ataron a mi caballo con todos los demas en un cafén y me ligué el hacha al
cinturén con unos cordeles blancos, porque nadie puede asistir al Althing con un
arma a punto para ser usada. Entonces me zambulli en aquel mar de personas
como un nadador en el agua, abriéndome paso entre el gentio separando espaldas
con las manos. En vez del batir de las olas, llenaban mis oidos los gritos de los
viejos compafieros que se reunian, las hijas que volvian a ver a sus padres. Olia
la sal del sudor, no la del mar.

No dirigi mis pasos hacia las imponentes cabafias de los jefes, donde se
reunian los Treinta y Nueve bajo los altos riscos negros para departir sobre las
grandes hazafias de su pueblo y deliberar sobre la voluntad de los dioses.
Tampoco acudi a la gran zona de mercado, donde hombres y mujeres se reunian
para contemplar los tesoros traidos de tierras lejanas —joyas con filigrana de
plata, prendas tefiidas con ricos tintes, acero sueco de calidad—, que pocos

podian permitirse, pero todos podian mirar y anhelar. No fui al rio Oxara, para



ver la islita donde se habian librado incontables duelos de honor, donde habian
muerto hombres por un insulto, una palabra, una sola mirada fuera de lugar. En
vez de eso me encaminé hacia una elevacion del terreno situada al oeste. Fui a
donde cantaban los poetas.

A veces me pregunto como hablaran de los escandinavos las gentes de otras
tierras, los sajones y pictos que han sufrido nuestras frecuentes incursiones. A lo
mejor nos respetan por ser guerreros mas valientes que ellos, por ensefiarles
como se lucha y como se muere. Lo mas probable es que nos consideren unos
monstruos y unos asesinos. Pero eso es porque nunca nos han oido cantar.

Es posible que nos encante observar un arma bien forjada, el centelleo de la
plata en un pecho, la joyeria bien trabajada o un pafio tefiido de un escarlata
intenso, pero solo hay un arte de verdad que importe a los escandinavos, y ese es
la poesia.

Porque es posible que pasemos buena parte de nuestra vida acurrucados juntos
en la oscuridad, esperando a que salga el sol. Quienes no sucumben a la
enfermedad, el hambre o un pleito pasan el resto de su vida sin descansar, arando
los campos y criando un ganado enfermizo. Hasta nuestros dioses saben que la
suya es una batalla perdida, que estan condenados a morir en el Ragnarok. Y,
aun asi, sabemos lo que es la belleza, y eso es la voz que nos canta en mitad de
la noche. Pues cuando el escudo se parta y la espada se melle, cuando todos los
amigos se hayan distanciado y se enfrien los amores, no estaremos solos. El
poeta nos hara compafiia.

Aquella era mi gente, y no éramos demasiados. Muchos habian viajado a otras
tierras para encontrar un hogar en las cortes de los reyes, pues es sabido que los
islandeses cantamos con mas verdad y dulzura que ningin otro pueblo. Pocos
pueden resistir esa llamada de la gloria, las cortes de los reyes; solo aquellos de
nosotros que estamos atados por la pobreza, un pleito o la falta de talento
permanecemos en la isla.

Los conocia a todos. Hallfréd, que era poco mas que un nifio por entonces,

pero de quien ya veiamos que llegaria a ser mas grande que cualquiera de



nosotros. Kormakur, con sus ojos enloquecidos por el amor y la poesia y su cara
marcada por las cicatrices de los numerosos duelos que habia disputado por
asuntos de mujeres. A cierta distancia, distingui la imponente figura de Egil
Skallagrimsson; ya era un anciano, pero parecia por lo menos medio gigante, y
aun irradiaba tal ferocidad que hombres que tenian la mitad de sus afios
procuraban no acercarsele demasiado. Era el mayor de los poetas guerreros, que
habia conseguido aplazar una ejecucién con un solo poema y terminar un pleito
con una cancion. Y habia mas poetas también, otros a los que no nombraré.

Entonces me saludaron, pues aunque fuera el mas humilde de entre ellos, tenia
oficio suficiente para merecer mi sitio. Ningtn gran rey me invitaria nunca a su
corte; nadie cantaria sobre mi de aqui a cien afios. Pero, aun asi, habia bebido,
como ellos, el hidromiel de la poesia, ese regalo de los dioses que a pocos les es
dado conocer. Me miraron y esperaron a que cantase.

Se congreg6 una multitud a mi alrededor; no tan grande como la que rodeaba
a los jefes o los comerciantes, pero si lo bastante para que se me acelerase el
pulso y notase un sabor a hierro en la lengua. Pero no escudrifiaria a la multitud
en busca de rostros conocidos. Mis palabras no iban dedicadas a ellos.

Cerré los ojos y acompasé mi respiracion. Empecé a cantar. Canté sobre un
hombre que habia luchado contra un fantasma en la nieve.

Una cancion cautelosa: no dejé pistas para los curiosos ni la oportunidad de
que adivinasen el significado que se ocultaba tras las palabras. Aun asi, canté
sobre la batalla en la nieve y acerca de un gran guerrero que nunca recibiria
reconocimiento. Un hombre orgulloso que no necesitaba el aplauso de sus
vecinos o su jefe. Para ese hombre, el olvido era la mayor de las alabanzas; él
luchaba solo por si mismo.

Si habia perdido su amistad, las palabras por lo menos perdurarian. Al igual
que algunos cantan sobre los amores que han perdido, asi lo hice yo sobre mi
amigo.

Veo en tus ojos que quieres oirla. De todas las canciones que te he dado, quiza

desees esta mas que ninguna otra. Pero no la tendras, y pronto sabras por qué.



Entonces los vi. Al terminar mi cancién, cuando me llovian las primeras
alabanzas, miré entre el gentio y vi a las dos personas que mas esperaba
encontrar.

Primero a Gunnar, de pie en la primera fila, con la boca algo abierta y sus ojos
de guerrero tan inescrutables como siempre. Y a Sigrid, algo mas atras, casi
perdida entre la gente. No le veia la cara.

Cayeron sobre mi las palabras de los demas poetas: elogios comedidos,
preguntas sobre el origen, un par de comentarios hirientes. No les respondi, sino
que me adentré entre la multitud. Pero Gunnar ya se habia marchado; tras
dedicarme un leve asentimiento de cabeza que podria haber significado cualquier
cosa, se habia dejado arrastrar por una de las caprichosas corrientes que
recorrian aquel mar de personas.

Sigrid se habia quedado; dio unos pasos al frente con una leve sonrisa en los
labios. Antes la habia visto cortante, haciendo gala de una calculada indiferencia,
tal como un guerrero mantiene la guardia en alto. Pero entonces, al menos por un
momento, la frialdad la habia abandonado.

Paseaba la mirada entre el gentio y se sobresaltaba un poco ante los gritos y
chillidos, como un caballo salvaje antes de que lo domen.

—No habias estado nunca en un Althing, ;verdad?

Ella neg6 con la cabeza.

—Mi padre no me dejaba.

—¢Y ahora te lo permite?

—Esta muerto. El... —Enmudecio, y le cogi la mano.

—Ven. Deja que te lo ensefie.

Aquel primer dia, el nuevo mundo todavia estaba en construccion. Pasamos
por delante de esos jefes, mercaderes y sacerdotes que siempre asistian al
Althing y que andaban trabajando en las cabafias que ocupaban todos los afios,

reemplazando tejados que se habia llevado una tormenta y reparando paredes



perforadas por vagabundos y proscritos. Parecian hombres que reconstruyesen
una ciudad perdida a partir de sus ruinas, de un recuerdo. En otras zonas, los que
eran demasiado pobres para tener un sitio fijo discutian entre si, luchando por el
mejor enclave entre los lugares que quedaban libres. Los comerciantes mas vivos
esperaban a que estallase una discusion y se colaban discretamente en el hueco
en disputa. Si alguna vez te has fijado en las focas de las islas cuando se disputan
los lugares de cria, un combate de voces y cuerpos, de grufiidos, rugidos y
enfrentamientos, puedes imaginarte esa misma escena o una muy parecida.

En el Althing se presencian grandes acontecimientos, hay lugares donde los
discursos de hombres célebres remodelan nuestro pequefio mundo, con palabras
que caen sobre el resto de nosotros como el martillo sobre el hierro al rojo.
Podria haberla llevado a ver a los sacerdotes que debatian sobre la llegada de la
nueva religion que algunos islandeses practicaban en secreto, difundida por los
seguidores del Cristo Blanco. O a donde los grandes jefes hablarian para sus
seguidores, o al lugar en que los viajeros a tierras lejanas compartirian, con un
publico de melancolicos vikingos sin barco, historias sobre las incursiones en las
que habian luchado. Quiza alli seria donde Gunnar estaba en ese momento,
perdido en el recuerdo del hombre que habia sido y entregado al suefio imposible
de arrancar de su casa los huesos de su nave para zarpar una vez mas.

Pero no la llevé a ninguno de esos lugares.

En vez de eso, la acompafié hasta donde Thord el Taimado vendia sus hachas
a quienes no le conocian y le expliqué que, por las motas de la hoja, podia verse
que habia escatimado el hierro. Eran hojas de hacha quebradizas que se harian
pedazos tanto contra los escudos como contra los craneos o los bloques de lefia.
Le conté que, cuando era joven e ignorante, habia comprado una de sus hachas y
habia recuperado mi plata en un desafio.

—Me planté alli, con un escudo en la mano —rememoré—, y le dije que
podia darme todos los golpes que quisiera con una de sus hachas. Si se rompia
antes que mi escudo, me pagaria el doble de su valor. Si el escudo se rompia

antes, yo le pagaria el doble del precio. Y no dio ni un solo golpe. Se limito a



sonreir a quienes nos rodeaban, me llamo necio por no saber apreciar la buena
calidad cuando la tenia delante y me devolvié mi plata.

—¢Y por qué sigue habiendo gente que le compra?

—Tiene labia. Los hombres quieren creerle.

Fuimos a ver una pelea de caballos organizada por el Viejo Tuerto y le conté
como distinguir a un ganador: casi siempre el que tenia pinta de cobarde, el que
ponia los ojos en blanco y se alejaba caracoleando de su duefio era el que
luchaba con mas safia cuando no le quedaba mas remedio. Los cobardes tienen
mas miedo a la muerte que los valientes, por eso son mas peligrosos cuando se
ven acorralados. Le ensefié las yeguas que habia atadas detras de cada semental,
cuyo proposito era hacer que estos lucharan con mas entrega.

—Ah —dijo ella—. Entonces ;matan por amor?

—Si.

—¢Matan los hombres por amor alguna vez?

—FEn pocas ocasiones. La mayoria mata por honor o en un arrebato de furia.

—O sea que solo los caballos matan por amor.

—Solo los caballos. Y los poetas, a veces.

Eso hizo que se riera de mi.

—Venga, enséfiame algo mas.

No le llevé al sector de los poetas, donde unos escaldos mejores que yo
estarian recitando sus canciones mas famosas, con el fin de fijarlas en la voluble
memoria de quienes se paraban a curiosear. En lugar de eso, la acompafié hasta
la pequefia hondonada junto al lago en la que, todos los afios, el mismo anciano
contaba la misma triste historia. Lo habia visto alli en todos los Althing que
habia visitado. Su relato no era el de una vida gloriosa dedicada a combatir en
incursiones o pleitos, sino una historia lenta y calmada de pérdida e infortunio.
Una esposa que se divorcio de él cuando vinieron mal dadas, hijos perdidos por
culpa de enfermedades y naufragios, una granja arruinada. Al anciano le traia sin

cuidado si alguien acudia a escucharle, lo que de por si ya era bastante raro.



Estaba ciego y no esperaba nada de su publico. Parecia conformarse con narrar
la historia.

Le ensefié solo esas partes de la asamblea, el Althing que yo conocia, con la
esperanza de que asi pudiera conocerme a mi. Un vendedor de hachas sin
escrupulos, un duelo de caballos y un hombre contando historias al aire. Un
mundo transitorio. Era lo mas parecido a una ciudad que veriamos ninguno de
los dos en nuestras vidas.

Al fin llegamos al corazén del Althing. Un sencillo campo junto a las rocas
peladas, al que no acudimos para escuchar las palabras de dioses o héroes, jefes
o poetas. Es a donde vamos a escuchar la Ley.

Llegamos temprano: ain no habia mucha gente; solo un pufiado de hombres
que deambulaban inquietos de un lado a otro. Todos ellos tenian agravios que
plantear ante el tribunal y caminaban en circulo mascullando para si, repitiendo
los detalles de su demanda una y otra vez. Eramos los tnicos, al parecer, que
estabamos alli sin un caso que preparar. Nos sentamos a esperar sobre la hierba
calida.

—Vale —dije—, ya has visto el Althing. Me gustaria saber qué te ha
parecido.

—FEs tan maravilloso. Tan maravilloso como me esperaba. —Me mir6, como
si viera de nuevo por primera vez—. Pero me parece que a ti no te complace
tanto.

—No me desagrada. Pero prefiero el silencio.

—Un poeta del silencio. Me parece que te impones a ti mismo muchas
dificultades.

—No lo sabes bien —dije, y le sostuve la mirada hasta que la aparto.

—¢Por qué has venido entonces? —pregunto.

—Para cumplir mi deber con un amigo.

—¢Y ya lo has hecho?

—Si. —Pero no afiadi nada mas.

La observé durante un rato: sus manos asperas, de criada, unidas sobre el



regazo; la danza de la sangre bajo la piel del cuello, rapida y lenta al compas del
pecho y la respiracion; sus labios, finos y siempre un poco separados, pareceria
que siempre a punto para una respuesta pronta. Me pregunté cémo seria besar
esos labios.

Quiza ella me viera esos pensamientos escritos en la cara.

—La tolerancia de Olaf tiene sus limites, debo irme —dijo—. Pero ven a
buscarme mas tarde. Tendriamos que hablar mas.

No pude evitar reirme.

—Me pregunto de donde viene tu valentia. ¢ Algtin antepasado famoso?

—No. Quiza mi valor sea el mismo que el tuyo.

—¢Crees que tengo valor?

—Si.

—¢Y de donde viene?

—De alguien que tiene poco que perder. —Se puso de pie y, como sin querer,
dejo que el canto de su mano me acariciase la cara. Piel fresca, el filo de una ufia
arafiandome la mejilla por un momento. Después se alejo y empez6 a mezclarse
con la multitud.

Le lancé a voces una ultima pregunta.

—¢:Sabes cantar, Sigrid?

—Mejor que tu. —Y desaparecio.

Me tumbé en la hierba, observé el baile de las nubes que surcaban el
firmamento y me entregué a fantasear sobre el futuro. Pensé en el tacto de esa
piel contra la mia, en lo que seria compartir calor en la oscuridad. El brillo de
plata que, por la noche, adquieren los ojos de una mujer a la luz de las velas.
Después no pensé en nada.

No habia pasado mucho tiempo cuando oi unos pasos, suaves sobre la hierba.
Una sombra en la trayectoria del sol y luego una presencia en el suelo a mi lado.
Supe quién era antes de incorporarme, y compartimos el silencio durante un rato.

Entonces Gunnar dijo:

—Perdoname.



—No hay nada que perdonar.

Echo la vista hacia atras en direccion al punto por donde se habia ido Sigrid.

—Una chica muy hermosa. ;Te casaras con ella?

—Quiza.

Asintid, casi para si. Se llevo la mano al antebrazo, el lugar donde los
hombres de Islandia guardan su riqueza en forma de aros de oro, plata y bronce.
Hay hombres, como Olaf, cuyos brazos centellean como la luz del alba en el
agua, y que ademas atesoran mucho mas a buen recaudo en sus casas. Otros,
como Gunnar, llevan en los brazos todas las riquezas que poseen en el mundo.
Cuando se desprenden de una pieza, todo el mundo sabe con exactitud lo que
dan y lo que les queda.

Se quitd un brazalete de plata y me lo ofrecid, sujeto entre el indice y el
pulgar.

—FEs un regalo demasiado espléndido —protesté.

—No, no es suficiente. Pero no puedo permitirme mas. Vamos, acéptalo. No
me deshonres. Con esto podrias comprarte un pedazo de tierra.

Examiné el brazalete e intenté que la duda no trasluciera a mi rostro. Pero no
lo logré, porque Gunnar se rio de mi y dijo:

—No seria un pedazo muy grande, lo reconozco. Pero seria algo.

—No necesitaria demasiado. —Miré a mi alrededor a la gente que se iba
congregando. Se acercaba la hora de que hablara la Ley—. Nunca me he visto
renunciando a la vida de vagabundo. Supongo que tenias razon tu. Al pensar que
debia casarme y sentar la cabeza.

—No; me equivoqué, ¢no es asi? Por lo menos en la mujer que elegi para ti. A
lo mejor no tengo ese don.

—En tu caso escogiste de maravilla.

—Si, es verdad. —Y, aun asi, noté algo extrafio en su voz; algo que se parecia
un poco a los remordimientos.

Ojala hubiéramos hablado mas en aquel momento, de mujeres y del futuro.

Me habria dejado un buen recuerdo. Pero no nos quedaba tiempo.



Un silencio expectante se extendia por la planicie, a pesar de que ya la
abarrotaban miles de personas. Muchos estaban ahi por obligacion, pues acudian
para apoyar a un primo, un hermano o un amigo implicados en una disputa. Raro
era que un hombre asistiera al Althing sin que tuviera relacion con uno u otro
caso, pues todos estabamos ligados por lazos de sangre y deber. Quienes
gozaban del raro privilegio de verse al margen de los cambiantes pleitos acudian
de todas formas para observarlos y escucharlos. Pues somos un pueblo que ama
batallar, que vive para la guerra. Y ahora nuestras guerras han terminado y los
dias de nuestras incursiones costeras quedaron muy atras. Lo tinico que tenemos
son los duelos judiciales de los interminables casos que se dirimen en los
tribunales y la violencia repentina y secreta del pleito.

Nos sentamos juntos, en silencio, y esperamos a que hablara la Ley.



Hay una roca en los riscos que rodean la llanura. Nadie conoce su historia ni

sabe por qué contiene tanta magia para nuestro pueblo. Tal vez se celebrase alli
un juicio en los afios de los primeros colonos. Marcada con unas manchas rojas,
pudo haber servido de tajo para un verdugo, aunque es irregular y habria
resultado dificil conseguir un corte limpio sobre ella. O tal vez, en un
enfrentamiento entre familias rivales, con las espadas desenvainadas y la sangre
a punto de correr sobre la nieve, alguien se encaram6 encima de ella y grito
pidiendo paz. No conocemos la verdadera historia de esa piedra, y tampoco
importa. Ahora es el lugar donde habla la Ley, mediante canticos y plegarias.

La palabra es la Ley, la Ley que hemos acordado todos. Puede que otras
tierras inscriban sus juicios y leyes en pergaminos y tablillas, pero nosotros no
hacemos nada semejante. Las palabras escritas son creaciones inertes, que a mi
pueblo no le sirven de nada. Nuestra ley vive en la palabra y el recuerdo.
Nuestros jefes no nos mandan, nos piden. Nuestras leyes no son cadenas para
atarnos ni latigos para azotarnos. No pagamos diezmos ni derechos, tampoco
reclutamos ejércitos. Solo existe la Ley que acordamos en conjunto y el honor
que nos sujeta a ella.

No hay que pensar que esa clase de ley no escrita es algo sencillo. En cada
Althing, la Voz de la Ley se levanta y habla durante una hora, y aun entonces
solo habra pronunciado un tercio de las leyes que acatamos. La Voz de la Ley
habla tres veces, en tres Althings diferentes, y una vez que ha pronunciado todas
y cada una de nuestras leyes, se le libera de su cargo y se nombra a otra persona,

como si la Ley fuera una especie de maldicién de la que solo fuese posible



desprenderse recitandola en su totalidad. Nos sentamos a observar como la Voz
de la Ley, Thorkell Thorsteinsson, ocupaba su lugar sobre la piedra, por encima
de nosotros, y empezaba a hablarnos.

Aquel dia, por supuesto, habl6 de asesinato.

Si hubiéramos matado a Erik un afio antes, o un afio después, no habriamos
tenido que escuchar algo asi. Habriamos aguantado un repaso de los edictos
sobre el robo de ganado, el arbitraje de las disputas sobre lindes, los derechos de
los hombres en la costa comunal y las condiciones del divorcio. Pero ese afio, la
Voz de la Ley habl6 de asesinato.

No siempre que se da muerte se comete un asesinato. ;Qué ley prohibiria por
completo cualquier derramamiento de sangre? Solo la del cobarde. El duelista
que siega la vida de su oponente en el holmgang o el guerrero que responde a un
insulto de palabra con una réplica de frio acero son hombres que merecen escaso
castigo. Cuentan lo que han hecho a la primera persona con la que se encuentran,
pues no tienen nada de lo que avergonzarse. Plantean sus motivos ante el
tribunal, pagan en plata un precio de sangre a los parientes del difunto y esperan
a ver si el pleito se entierra o sigue adelante. Pero un asesinato mantenido en
secreto era harina de otro costal. Matar y no reconocerlo era el acto de un
hombre deshonroso. Y asi, Gunnar y yo escuchamos como la Voz de la Ley
hablaba del crimen que habiamos cometido.

Me resisti al impulso de mirar a Gunnar durante todo el tiempo que fui capaz,
porque temia lo que podria ver en sus ojos pero, cuando al fin me volvi hacia él,
vi que no mostraba ninguna culpa o vergiienza. En lugar de eso, tenia la cara
inexpresiva, casi aburrida, que le habia visto poner mientras luchaba por su vida
en el campo de batalla. Era una imagen mas terrible para un guerrero que la de
un berserker mordiendo su propio escudo o la de un rostro cargado de furia y de
odio. Era la expresién de un hombre que no necesitaba la colera para matar, ni
tampoco un gran esfuerzo de fortaleza o voluntad. La cara de un hombre para el
que matar a alguien no significaba nada.

Por fin, la Ley termin6. Un leve suspiro recorrié a la muchedumbre, pues esta



Ley nuestra reviste una gran importancia para nosotros. Somos un pueblo
naufragado y sin lider, y este es un suefio conjunto, un suefio fragil que mantiene
la paz.

Cuando la Voz de la Ley hubo terminado, Olaf fue el primero en ponerse en
pie.

—Soy Olaf Hoskuldsson —anunci6, aunque hubiera pocos que no supieran su
nombre—. Algunos de vosotros me conocéis. Muchos mas conocisteis a mi
padre. —Un murmullo de condolencia por parte de la multitud—. Hay poco que
decir. Era un buen hombre y un gran jefe. Dej6 una tierra en paz. Espero que mis
hijos también puedan crecer rodeados de paz. —Alz6 la cabeza y oted la gran
planicie, y una inmovilidad gélida se aduefi6 de mi piel—. Con ese fin —
prosiguio—, os pregunto ahora: shay algun hombre en el valle del Rio del
Salmoén que sufra un agravio no resuelto? Solucionémoslo ahora, delante de
todos. Con palabras y no con sangre.

Un silencio, y luego un movimiento entre el gentio cuando una gran figura se
adelant6. Era Bjorn Haraldsson; el hermano del hombre al que habiamos
matado.

Vi que su hermano Haakon posaba una mano apaciguadora en su hombro, con
la intencion de hacerle retroceder de vuelta a la multitud, para que deliberaran un
poco mas. Bjorn se la sacudi6 de encima con un movimiento del hombro.

—Deseo hablar.

—¢Cual es tu queja?

—Soy Bjorn; Bjorn Haraldsson. Algunos me conoceréis.

Hizo una pausa demasiado larga, y el publico se agit6 inquieto. Era la
vacilacion propia de un hombre que no estaba acostumbrado a sentirse
intimidado. Tenia mal genio y era lo bastante alto para mirar desde arriba a
cualquiera que no fuese un gigante, de modo que sin duda estaba habituado a
que los hombres se acobardasen y plegaran ante sus deseos. Pero alli, con los
ojos de media nacion puestos en él, creo que tenia miedo.

Gunnar se inclin6 hacia mi.



—No creo que tenga un gran futuro como escaldo.

—No tenia pensado tomarlo como aprendiz.

Olaf interrumpio el silencio.

—¢Y qué tienes que decir?

—Perdimos a mi hermano Erik el invierno pasado.

—Eso ya lo sé.

—Pero es posible que otros no.

—Habla entonces.

—Parti6 una noche de finales de invierno. Su criada dice que le oy6 salir por
la noche. Que a menudo paseaba a esas horas y que nunca explicoé por qué. Y
que esa noche no volvié.

Entonces se callo, y un temblor de impaciencia recorrié a la muchedumbre.
Pero Bjorn, como cualquier orador poco avezado, no parecio advertir el estado
de animo de su publico. Se quedd a la expectativa, impasible, esperando a que
algun otro le respondiera.

Olaf no era ajeno al desprecio de la multitud.

—¢Eso es todo lo que tienes que decir? —pregunto.

—Si.

—¢No has visto un cuerpo? ;No tienes testigos de que se haya cometido una
fechoria? ;No tienes una acusacion que plantear ante nosotros?

—No, pero...

—Este no es un lugar para conjeturas. No tenemos tiempo para esto.

Al oirlo planteado de esa manera, olvidando lo que yo sabia, podia
comprender que Olaf se desentendiera del problema. En invierno moria gente.
La locura, la enfermedad, el frio... Todos recogian su cosecha. Erik no tenia
ningun pleito pendiente o deuda impagada que pudiera impulsar a un hombre a
cometer un asesinato. La verdad que yo sabia era algo que no se le podia ocurrir
a nadie. A mi lado, vi que Gunnar asentia para si mismo, como si quisiera
animar a Olaf mientras este se burlaba del hombre que habia intervenido. Era el

gesto con el que algunos espolean sin palabras a un caballo o un perro mientras



pelean, temerosos de que si hablan, tal vez hagan mas mal que bien, porque un
animal leal podria volverse hacia la voz de su amo y acabar con la garganta
desgarrada en el suelo.

—¢Desea algin hombre hablar sobre esto? —pregunt6 Olaf.

Un momento de silencio, de perfecto silencio. Después un grito a nuestra
espalda, un chillido de horror.

Una vez vi como una madre sacaba de un rio a su nifio muerto. La criatura
habia caido a través del hielo un mes antes y habia quedado sepultada alli, como
una sombra bajo el agua helada. La mujer acudia alli todos los dias, para
asomarse a las profundidades y contemplar a su hijo. Cualquiera hubiera
pensado que su dolor, su pena, se habrian embotado con el tiempo, al verlo
muerto un dia tras otro. Y, aun asi, cuando por fin el rio se deshel6 y ella sostuvo
en sus brazos la carne rigida, fue como si su hijo hubiera muerto hacia un
instante. El chillido que emitié fue el mismo que oi aquel dia en el Althing. El
chillido de alguien que contempla a su muerto por vez primera.

Se le sumaron otros, y una onda de movimiento se extendioé por la multitud,
parecida al momento en que un muro de escudos se descompone y un ejército
echa a correr. Vi muchas manos que se desplazaban por instinto hacia unas
armas que estaban atadas con firmeza, pues pensaban que solo un ataque
repentino podia provocar semejantes gritos de terror.

La muchedumbre se separd y vi que por entre ella avanzaba una sola figura.
Se trataba de una mujer, a la que oli antes de verla: era el olor caliente de la
podredumbre, el hedor de un campo de batalla un mes después de la matanza.

Llevaba algo en las manos. Algo que le habia abierto camino entre el gentio y
que habia provocado los gritos de todos los hombres y mujeres que lo veian. Y
aunque yo sabia qué era y podia apreciarlo con el rabillo del ojo, no fue lo que
me llamo la atencion en primer lugar.

Cuando los héroes de las viejas historias encuentran la muerte, en esos
momentos postreros no ven los rostros de los hombres que vienen a matarles,

sino que se concentran en alguin detalle irrelevante. El rocio sobre la hierba, el



reflejo del sol en el filo de una espada, una espiral en un escudo roto, un cuervo
que observa desde lo alto. Siempre me habia parecido una de esas mentiras que
son tan caras a los poetas, pero en la llanura del Althing descubri que era asi. Lo
primero que vi no fue su cara o lo que traia, sino la pronunciada curva de su
barriga, su avanzado embarazo.

Fue después cuando reparé en el objeto hediondo que colgaba oscilante en sus
manos y en la cara que me era conocida. Supe quién era esa mujer y qué era lo
que cargaba.

Era Vigdis, la esposa del fantasma, y traia la cabeza del hombre al que
habiamos matado.



El pleito



Hay algo que he olvidado decir. Hay algo que siempre he temido hablar
contigo. Pero ahora debo decirlo.

¢Nos queda hidromiel? ;Solo un poco? Bueno, da lo mismo. Tomatelo ti.
Venga, echa un buen trago, puedes hacer algo mds que mojarte los labios. Hoy
es un dia especial para los dos, ;o no? Y yo también debo beber, porque te he
contado muchas historias y cantado muchas canciones, pero ninguna tan larga
como esta. Y me queda mucho por contar.

Eso es. Mucho mejor. Ahora estoy listo. Ahora puedo hablarte de venganza.

No creas que es algo intangible. Se puede agarrar, sentir, tocar. Pasa de
padres a hijos, de un hermano a otro, de marido a mujer. Pues si bien es cierto
que un hombre puede heredar muchas cosas de sus parientes —tierras, ganado,
un brazalete de plata, un escudo favorito, una buena espada—, también recibe
algo mucho mds valioso: el deber de la venganza.

Porque cuando uno tiene parientes que yacen en la tierra sin vengar, estos no
descansan en paz. Los muertos hablan, y solo lo hacen de venganza. A veces son
blandos y te susurran al oido mientras le haces el amor a tu mujer. Otras te
gritan por la noche hasta despertarte. No, los muertos nunca callan.

Quienes oyen esas voces siempre tienen el mismo aspecto. La cabeza algo
ladeada, inclinada hacia una voz que solo ellos pueden oir; la mirada perdida,
contemplando un futuro que solo ellos pueden ver. Cuando intentas hablarles, al
principio no te prestan atencion. Tienes que hacerlo en voz mds alta, repetir
todo lo que dices. Tienes que luchar para hacerte oir, porque hay una voz que

no captas y que ahoga hasta la ultima palabra que pronuncias.



Te parecera una locura, hasta que oigas esa voz con tus propios oidos.
Entonces hards cualquier cosa con tal de acallarla.

Pero tardards anos. Pasards largos inviernos esperando breves veranos y
breves veranos esperando una oportunidad para matar. Afios que se pasan
observando y esperando, mientras la voz susurrante habla mds alto, cada vez
mds y mds alto en tu oido, hasta hacerte desear que lleguen la locura o la
sordera. Pero ninguna de las dos serviria de nada. Los sordos siguen oyendo las
palabras en su cabeza y no tienen otros sonidos que las amortigiien. Y los
locos... Los locos oyen a los muertos mds que cualquier otro. Oyen no solo una
voz, sino la interminable cacofonia de todos los muertos sin vengar, cada uno de
los cuales pugna por hacerse oir por encima de su rival.

Si tienes suerte, el momento acabard por llegar. Tu presa se aventurard sola
en territorio comunal y algun pastor lenguaraz te lo hara saber. Y cuando por
fin asestes el golpe mortal a un enemigo, cuando enmudezcan los gritos de
guerra y se rompa el tltimo escudo, te parards a escuchar y no oirds nada. Los
locuaces muertos callan al fin. No hay nada mds dulce que ese silencio. No hay
nada mas bello que la venganza.

Veo que no me crees. Tal vez creas en otro falso dios. EI amor o la cancion.
La amistad, quiza, el honor o el jubilo de la batalla.

No importa. Descubriras la verdad a su debido tiempo.



Al principio no hubo nada salvo sonido. Chillidos de mujer, gritos de hombre.

El martilleo de centenares de pies contra la tierra, cuando algunos se agolparon
en las primeras filas para ver y oir mejor y otros se alejaron corriendo de la
planicie para reunir a sus parientes como testigos. Yo tenia los ojos abiertos,
pero parecia incapaz de ver nada. Notaba como la multitud se cerraba a mi
alrededor y me ponia las manos encima. Alguien me sujet6 los brazos, pero senti
que aflojaba su presa al cabo de un momento, golpeado por la incertidumbre, sin
saber qué era lo que debia hacer.

Cerré los ojos, un instinto que habia aprendido de pequefio para despertar de
los terrores nocturnos. Si cerraba los ojos durante el suefio, cuando los volviera a
abrir ya estaria en el mundo de la vigilia y mi pesadilla se disolveria en la
oscuridad. Cuando los abri en esa ocasion, mi vision regreso para encontrar un
millar de ojos que me contemplaban en silencio.

Estabamos rodeados por un circulo. Si hubiera tenido una espada a mano, no
podria haberla blandido sin golpear a media docena de hombres. Al principio
estabamos solos Gunnar y yo, pero la muchedumbre se separ6 un momento y
mas gente se unid a nosotros. Entonces los vi. A los tres hermanos: Haakon,
Bjorn, Snorri. Y entonces se nos uni6 también su hermano perdido, sin ojos ni
labios, todo piel gris y hueso blanco, colgando de las manos de Vigdis.

No sé qué aspecto presentaba yo en aquel momento, pero vi que Gunnar no
tenia cara de culpable, sino de hombre traicionado.

Fue Haakon quien hablé primero.

—Gunnar —dijo—, ¢qué hicisteis?



Gunnar no respondié. No apartaba los ojos de Vigdis.

—¢Lo reconoceras ahora, Gunnar? —pregunt6 esta—. ;O sigues siendo un
cobarde, ademas de un asesino?

Gunnar profiri6 un grito inarticulado, un rugido como una gran ola que
rompiese contra un acantilado. Después al fin encontré palabras:

—Le di una muerte de guerrero. ;Y ti me llamas cobarde?

—Entonces ¢es cierto? —pregunt6 Haakon.

Un estremecimiento recorri6 la multitud al oir esas palabras. Observé las caras
de quienes nos rodeaban y vi que una frialdad homicida se iba aduefiando de sus
miradas. fbamos a morir alli, pensé, y mi tnico deseo era que mi arma no
hubiese estado atada para poder llevarme conmigo una buena compafia a la
oscuridad. Miré a los hombres que tenia mas cerca y traté de pensar cual de ellos
vendria el primero a por mi. En como le clavaria el pulgar en el ojo, le
desgarraria la mejilla con los dientes o le hundiria el gaznate con la palma de la
mano. Con suerte, podria llevarme a alguno de ellos por delante.

—iBasta! —Se oy06 una nueva voz, la de Olaf el Pavo Real, que se abria paso
a empellones entre el gentio con una docena de sus thingmen. Nos rodearon en
cuestion de un momento y, aunque eran pocos contra muchos, la muchedumbre
retrocedi6—. jNo digas nada mas, insensato! —le grit6 a Gunnar, blanco de ira.
Me sefial6—. Hasta el poeta sabe que es mejor refrenar la lengua.

Entonces Bjorn se dirigi6 a Olaf, embistiendo hacia delante contra los
esfuerzos de quienes intentaban sujetarle.

—¢Pretendes proteger a un asesino?

—¢Pretendes matar a un hombre en el llano de la Ley y que esa vergiienza te
acompafie de por vida? Obtendras justicia, pero de acuerdo con la Ley, y no
aqui. —Nos mir6—. Acompafiadme. Ahora mismo.

—iNo pienso huir de unos hombres como estos! —Gunnar escupi6 en el suelo
—. No pienso huir de esta mujer.

Posé las manos en los hombros de Gunnar.

—Vamos —dije—. Tenemos que irnos. —FEIl neg6 con la cabeza, de modo



que hablé de nuevo y pronuncié las palabras que sabia que escucharia—.
Venganza, Gunnar. Piensa en la venganza. No podremos cobrarnosla si morimos
aqui.

Y entonces me sonrid; una sonrisa de monstruo, dientes bajo unos ojos
muertos.

—Si —dijo—. Venganza. Me la cobraré. —Y se puso a caminar, despacio y
con orgullo, sin ningtin miedo.

Nos alejamos juntos, rodeados por los hombres de Olaf. Pero estos no se nos

acercaban demasiado; sabian que estabamos malditos.

En la oscuridad se encuentra consuelo. Eso lo sabe cualquier islandés, o debe
aprenderlo para sobrevivir al largo invierno sin que la locura reclame su mente.
Sentarse inmavil y ser invisible, vivir casi en exclusiva por el oido y el tacto...
Puede ser un placer, para quien sepa apreciarlo. Sentados juntos en la cabafia de
Olaf en el llano, sumidos en una penumbra casi total aunque se colara un poco
de sol a través del cafiizo, nunca le he estado tan agradecido a la oscuridad. Tal
vez estuviéramos muertos antes de que acabara el dia, pero me sentia en calma.
Alli, en aquel momento, solo estabamos Olaf, Gunnar y yo. El resto del mundo,
al menos por el momento, no existia.

Olaf se incliné hacia nosotros, con las palmas unidas del modo en que yo
habia oido que usaban los cristianos para rezar. Gunnar estaba en un rincon,
encorvado contra la pared, pero aquella era una postura de descanso, no de
derrota. El habito que tiene el guerrero de hacer acopio de fuerzas a la menor
oportunidad, pues nunca sabe cuando se vera obligado a luchar.

Olaf rompi6 el silencio.

—Contadme lo que habéis hecho.

Gunnar le mir6 con desdén y negé con la cabeza.

—Ese parece decidido a morir en silencio —me dijo Olaf—. ;Y tu?

—Yo hablaré —respondi. Gunnar alzé una mano, no supe distinguir si en



ademan de suplica o de colera—. Gunnar, debo hablar. Si no por nosotros, al
menos por tu familia. —Al oir eso, volvié a apoyar la espalda contra la pared.

—Date prisa —me conmindé Olaf.

Entonces le conté la historia. Del fantasma en la noche, de la cancién del
acero contra el acero. De nuestro pacto con Vigdis para guardar silencio y
ahorrarle la vergiienza al difunto. Del precio que le habia pedido a Gunnar y de
la negativa de este.

—No lo creeria de labios de ningtin otro hombre —dijo Olaf cuando terminé.
Se recost0 y se puso a juguetear con un brazalete de plata, dandole vueltas sin
parar. Escuché los sonidos que llegaban del exterior, pues la muchedumbre
empezaba a congregarse una vez mas, aunque al parecer mantenia una distancia
prudencial, por el respeto que todavia le tenia a nuestro jefe. Solo una o dos
veces ol gritar a los hombres de Olaf para ahuyentar a las jaurias de nifios
curiosos que acudian para ver a un asesino.

—Os diré lo que haremos —dictaminé Olaf, que esperé un momento para ver
si Gunnar ofrecia alguna respuesta o interponia alguna objecién a sus palabras
—. Hablaremos en privado con los hermanos. Les explicaremos lo que me has
contado. Se enteraran de que su hermano se comporté de modo deshonroso y usé
un truco mujeril. Aceptaran una compensacion menor. No reclamaran vuestra
muerte.

—¢Piensas que nos creeran? —pregunté.

—FEs una historia demasiado extrafia para ser inventada.

Gunnar neg6 con la cabeza.

—No —dijo—. No diremos nada. La Ley dice que una mujer no puede ser
testigo.

—iLo has confesado ti mismo! —exclam6 Olaf mientras se ponia en pie, al
fin enfadado—. Has proclamado tu culpabilidad delante de un millar de
hombres.

—Como ella queria —dije.

—Como ella queria —repitié6 Olaf—. Has sucumbido al engafio de una mujer.



;Pagaras ahora el precio por ello?

Gunnar volvié el rostro hacia la pared. Ya no queria mirarnos a ninguno de los
dos.

—¢Qué debo pagar? —pregunto.

—Dales tu granja, Gunnar —dijo Olaf—. Y también tu rebafio. Y esa espada
de la que estas tan orgulloso. Quiza baste con eso. Puedes venir a mi casa y
convertirte en uno de mis thingmen. —Se volviéo hacia mi—. Te debo tu
promesa y he sido fiel a mi palabra. Aunque deberias avergonzarte de tu
artimana.

—Me avergiienzo. Y cuentas con mi gratitud.

—Queda mucho pendiente entre nosotros —replicé Olaf—. No estoy contento
con tu engafio. Creo que esto no acabara como a ti te gustaria.

—Otra vez tu don para la profecia, Olaf?

—No se necesita la clarividencia para saber como hallara la muerte un hombre
como tu.

En su rincon, Gunnar por fin se revolvio.

—¢De qué promesa hablais?

Vacilé, pensando que tal vez encontraria las palabras correctas, pero Olaf se
me adelant6 antes de poder hacerlo:

—FEres un hombre sin suerte, pero puedes considerarte afortunado de tener un
amigo como este. Vino a mi suplicando un favor. Suplicando que os protegiese
en un pleito que no quiso detallar. Ahora veo por qué acudi6 a mi. Porque tu eres
demasiado orgulloso para suplicar.

Al oir eso, Gunnar sonrio.

—No renunciaré a mi tierra —dijo—. No aceptaré que me castiguen por matar
a un hombre en un combate justo.

—Es eso o aceptar que te conviertan en proscrito.

—Asi sea.

—No duraras un solo invierno —advirtié Olaf.

—Prefiero vivir y morir ese unico invierno en mi casa que suplicar tu caridad.



—Entonces muere, Gunnar. Me da lo mismo. He ofrecido mi ayuda y doy por
pagada mi deuda.

Luego Olaf nos dio la espalda y levanté las manos, y Gunnar sonri6é una vez
mas. La sonrisa del guerrero que afronta aliviado un combate que no tiene
esperanzas de ganar. Entonces me di cuenta de que era verdad que preferia morir
antes que aceptar la ayuda de Olaf. Y supe lo que yo tenia que hacer.

—AQuiero hablar contigo, Olaf —dije.

—Nadie te lo impide —observo Gunnar.

—No. Tengo que hablar con Olaf a solas.

Pensé que tendria que luchar con denuedo para obtener lo que queria, pero
Gunnar se levant6 de inmediato y nos miro a los dos con desdén.

—Mas trucos —dijo—. Mas palabreria. No serviran de nada. Pero haced lo
que querais. Veo que me considerais demasiado necio para comprenderlo, pero
lo entiendo. Lo sé. —Y sali6 con paso firme de la cabafia, para vérselas con los
aullidos de la multitud.

—No puedo hacer nada mas por ti —me asegur6 Olaf—. Tendras que
convencerle de que haga lo que propongo, o moriréis los dos.

—No —repliqué—. Hay otra manera. Esto es lo que haremos.

Después de que hablaramos, esperé alli a solas. Olaf se habia ido con la gente,
para trabajar en lo que habiamos acordado. Del paradero de Gunnar, no tenia ni
idea. Cabalgando de vuelta a casa con una partida de guerra pisandole los
talones, sentado solo en la hierba, pidiendo venganza con una espada en la
mano... ninguna de estas opciones me habria sorprendido.

Una sombra cruz6 el umbral. Pensé que seria Olaf, que llegaba para
anunciarme si habiamos tenido éxito o fracasado. O Gunnar, que venia a
exigirme una respuesta que yo no podia darle, o uno de los hermanos, en busca

de una compensacion en forma de sangre. Sin embargo, cuando alcé la vista,



encontré una silueta femenina. No le veia la cara, pero no me hacia falta. La
habria reconocido en cualquier clase de oscuridad.

—¢Es verdad? —pregunt6 Sigrid, mientras se sentaba a mi lado—. ¢Es
verdad lo que dice la gente?

—En gran medida, lo es.

—¢:Gunnar mato a ese hombre?

—Ambos lo matamos.

Se inclin6 hacia delante y su melena suelta se derram6 en la misma direccion
hasta taparle la cara.

—¢Qué pasara ahora? —pregunto.

—Olaf ofrecera una compensacion a los hermanos.

—¢Y si la rechazan?

—Se celebrara un juicio. Nos declararan proscritos a los dos.

Al principio no respondio. Proscritos. La palabra flotaba en el aire.

Desde que el hombre es hombre nos hemos preguntado qué hacer con el
ladron, el asesino, el blasfemo. Sé que hay muchos paises donde la sentencia
consiste en torturar o asesinar al criminal. Pero qué acto tan cobarde es atar a un
hombre desarmado y rebanarle el cuello con una hoja, o colgarlo de una soga o
quemarlo en una pira. Deshonra al verdugo mucho mas que a su victima, con
independencia del crimen que haya cometido esta.

Mi pueblo no hace nada parecido; no se me ocurre ningtn crimen merecedor
de semejante deshonra. A los peores de los hombres simplemente se les declara
fuera de la ley. No son hombres, sino carne. Cualquiera puede matar a un
proscrito sin tener que pagar precio de sangre a su familia ni que se busque
venganza en un largo pleito. Su vida no vale nada.

—Entonces moriréis. —No era una pregunta.

—No tenemos plata suficiente para emigrar. Ni parientes que nos defiendan
de la sentencia. —Pues el hombre rico puede huir de su condena, y el poderoso
puede convertir su casa en una fortaleza y reunir a su gente para que le proteja.
Pero nosotros no éramos ninguna de las dos cosas—. He oido historias de



proscritos que sobrevivieron —afiadi—. Aquellos que eran demasiado pobres u
orgullosos para huir, aquellos que eran los mas temerarios y astutos, que
intentaron salir adelante en las montafias del oeste, donde nada puede vivir.

—¢Crees esas historias?

—No. Los proscritos siempre huyen, siempre son perseguidos y siempre
mueren. Pero mueren de pie, con un arma en la mano. —Intenté sonreir—. Que
no se diga que somos un pueblo que no conoce la misericordia.

Me miré las manos y me pasé los pulgares por las palmas para sentir las
marcas, las cicatrices. No eran sefiales de armas, sino de herramientas de granja.
¢Quién las habria tomado por las manos de un asesino? ;Quién hubiera pensado
que mis labios de poeta pertenecian a un homicida?

Entonces Sigrid apart6 la mirada, se puso en pie y se dirigié hacia la puerta,
con los brazos a los costados. ¢Cuantos caminos distintos la esperaban fuera, en
aquel llano? ;Cuantos mejores que el que le quedaba alli en la oscuridad,
conmigo?

Y regreso a la luz, a los vivos.

Cerré los ojos en la penumbra e intenté dormir, como un guerrero antes de la

batalla. Pronto iba a necesitar todas mis fuerzas.



—Asesino.

Fue Bjorn quien pronuncio la palabra y no pude contener un respingo al oirla.
Gunnar no reacciond con ninguin movimiento parecido; quiza un temblor, como
el de un guerrero que restase importancia a una herida encogiéndose de
hombros, pero nada mas.

Estabamos apretujados en la cabafia de Olaf. Gunnar, los hermanos, Olaf y yo.
Olia el sudor de los hermanos y oia su respiracion, pues nuestras rodillas casi se
tocaban. Bastaria el menor movimiento para rodear la garganta de uno de ellos
con las manos o coger una piedra del suelo y golpearle en la cabeza. Solo el
respeto que le debiamos a Olaf impedia que corriera la sangre.

El hermano mayor, Haakon, miré a Olaf en aquel momento.

—De acuerdo, Pavo Real. Aqui estamos, como nos has pedido. Habla y
escucharemos.

Olaf no respondi6 de buen principio. Levant6 la tira de tela que cubria la
entrada y, por un momento, dejé entrar un chorro de luz. Fuera, bajo el sol y el
cielo despejado, nos esperaba el tribunal. Un circulo de piedras donde todos
oirian el crimen y los jueces dictarian sentencia. Imaginé a la muchedumbre que
se congregaria alli, a los padres que nos sefialarian mientras les decian a sus
hijos: «Mira a ese hombre y recuerda su cara. Ese es el aspecto que tiene un
cobarde».

Olaf dio una palmada para reclamar silencio, y lo obtuvo.

—Han matado a un hombre —dijo—. Ha sido un asesinato secreto y, por lo



tanto, un acto deshonroso. Es el peor de los crimenes, y se acusa de €l a estos
hombres. Y yo vengo a hablar, a ofrecer...

—¢Y por qué debemos aceptar tu juicio en este caso? —Fue Bjorn quien
interrumpio al jefe. Nos sefial6—. Son tus hombres. ;Como podemos fiarnos de
ti?

—No impongo una sentencia vinculante —aclar6é Olaf, mientras alzaba una
mano como si fuera una espada para parar un golpe—. Lo que ofrezco es un
acuerdo. Podéis aceptarlo o rechazarlo segin os parezca mejor, o buscar otro jefe
ante el que presentar vuestra reclamacion. Pero creo que quedaréis satisfechos.
He hablado con estos hombres; me han dicho la verdad.

—Adelante, pues —dijo Haakon, antes de que su hermano pudiera plantear
mas objeciones—. Escuchemos lo que tienes que decir.

—Se encontraron con FErik en invierno. Discutieron y lucharon. Y no
informaron de lo que habian hecho. —Entonces Olaf se volvio y extendio la
mano hacia mi, mientras afiadia—: Pero fue este hombre quien asesto el golpe
mortal.

Eso provoco un silencio casi total. El murmullo de la gente en el exterior, el
gemido del viento contra las paredes y ninguin otro acompafiamiento para la
demolicion de mi vida. Aun asi, sentia una extrafia alegria en el corazdn, tan
intensa que tenia que esforzarme por no sonreir. Cuando ha sucedido lo peor,
cuando tu vida se ha desmoronado y, aun asi, sigues indemne, ;qué queda sino la
sonrisa o la carcajada?

—FEsa es la verdad, ;no? —dijo Olaf.

—Si, es la verdad —respondi.

Olaf hizo una pausa, como si esperara que Gunnar fuera a decir algo, pero este
no objeté nada. Su cara permanecié impasible, la misma mascara vacia que
adoptaba al combatir. Sus ojos eran otro asunto y no me inspiraba confianza lo
que vi en ellos. Pero su silencio aguantaria, por lo menos durante algtin tiempo.

—¢Qué participacion tuvo Gunnar en esto? —pregunt6 Olaf.

—Le hice jurar como amigo que no diria nada.



—¢Por qué lo hiciste?

—Soy pobre. ;Qué compensacion puedo ofrecer a modo de precio de sangre?
Sabia que responderia con la vida.

—¢Y qué provoco la pelea?

—Un insulto que no repetiré aqui.

—¢Por qué no?

—Porque deshonraria al hombre al que he matado. —Busqué la mirada de
Haakon y se la sostuve—. Pero estoy dispuesto a decirselo a los hermanos, si me
lo piden. Y ellos entenderan por qué actué como lo hice.

Haakon hizo la tinica pregunta que importaba.

—¢Muri6 bien?

—Fue un combate justo. Pele6 bien. Muri6 sin miedo.

—¢Es eso cierto? —pregunto Olaf, dirigiéndose a Gunnar.

Mi amigo vacil6 y me mird, sopesando sus opciones. Pero lo teniamos todo
planeado: yo le habia asegurado a Olaf que Gunnar no mentiria, o que, si se
producia el caso, no sabria hacerlo lo bastante bien. Solo debiamos plantearle
preguntas que pudiera responder con la verdad. Y eso fue lo que hizo.

—Si —dijo—. Fue un combate justo. Uno contra uno.

—He oido el motivo por el que pelearon —explicé Olaf—. Y juro, por mi
honor, que dicen la verdad. Hubo una buena causa para la pelea y mi uinica queja
es que no contaran nada de inmediato. Aun asi, no puede permitirse que alguien
que mata en secreto quede sin castigo. Y este es el acuerdo que ofrezco: Gunnar
pagara un cuarto de su ganado y su plata a los hermanos Haraldsson por su
participacion en el crimen. Y Kiaran... —Entonces hizo una pausa, sin que yo
supiera por qué—. Kiaran quedara fuera de la ley durante tres afios. Se le
concedera un mes antes de que entre en vigor la sentencia. Después de ese
tiempo, la ley dejara de ampararle. —Volvio a mirar a los tres hermanos, y abrio
los brazos—. ;Lo aceptais? ;O compareceremos ante el tribunal?

Sangre y plata, y ambas en cantidades respetables. Asi se saldan todas las

deudas en Islandia.



—Aceptamos —dijo Haakon—. Es una propuesta justa.

Le crei cuando lo dijo; crei que era sincero y un hombre de palabra. Y a la vez
supe que nada de eso importaba.

Pues Bjorn me mir6 con odio homicida. Nunca dejaria de darme caza, con
independencia de si habian pasado tres afios o de si contaba con el apoyo de la
ley. Pero de eso ya me ocuparia en otro momento.

Antes tendria que atraparme.

Los hermanos se fueron y nos quedamos solos Olaf, Gunnar y yo. Mi amigo y
yo nos sentamos en el suelo y Olaf permanecié de pie ante nosotros como un
padre ante unos hijos discolos, mientras esperaba a que uno de los dos dijera
algo.

Al final, Gunnar levanté la cabeza.

—Déjanos, Olaf —dijo—. No tenemos nada que decirte.

—¢Me ordenas que salga de mi propiedad?

—Te lo pido. No sé qué quieres de mi, si gratitud, vergiienza u otra cosa, pero
no lo obtendras.

Olaf escupio en el suelo y se dirigio a mi.

—Mi deuda esta pagada. No me pidas mas favores. No vuelvas a hablarme de
esto nunca.

Se fue y noté que se apoderaba de mi un cansancio que no habia sentido
nunca, ni siquiera después de la batalla o de hacer el amor. Esperaba que Gunnar
dijera algo mas; habia tantas cosas que podria haberme preguntado, tantas
respuestas que yo deseaba dar... Pero no habld, y recay6 en mi romper el
silencio.

—¢Quieres saber por qué? —pregunté.

—Creo que no quiero saberlo. Creo que me avergonzaria.

—Como desees.

—¢Adonde iras?



—Olaf conoce a un capitan mercante, Ragnar el Vagabundo de las Olas.
Zarpa dentro de un mes. Puede que vaya a Irlanda. Hablo un poco su lengua. Me
ensefio mi padre.

Asintio con aire ausente.

—No creo que yo pudiese dejar nunca Islandia. Me parece que moriria antes
de consentir que eso ocurriera.

—Tres anos no son tanto tiempo.

—Entonces ¢luego volveras?

Pensé en Bjorn, que me esperaria con el asesinato en la mirada.

—Si —aseguré—. Volvereé.

Poco a poco, como un arbol talado que cae por su propio peso, Gunnar se
dobl6 hacia delante y hundi6 la cabeza en sus manos. Aparté la vista e intenté no
ver ni escuchar. Dejé que mi mirada vagase hacia el recuerdo y mi pensamiento
flotara hacia la cancién, para concederle la ausencia que necesitaba.

Al cabo de un rato habl6 de nuevo.

—¢Te quedaras conmigo? ; Antes de irte?

—Si —dije—. Lo haré.

Y dicho eso, ambos guardamos silencio. No habia nada mas que decir.

No pensaba que fuera a volver a ver a Sigrid. Mientras deambulaba por el
Althing, me crucé con hombres a los que conocia desde hacia diez afios y
mujeres que habian jugado conmigo de pequefio y reido conmigo de mayor que
pasaban a mi lado sin mirarme, como si fuera un desconocido. No era un
proscrito, todavia no, pero ya me veian como a un hombre muerto. ;Por qué
Sigrid iba a ser distinta?

Aun asi, no llevaba mucho tiempo vagando por el llano —un paseo de
despedida, sin meta ni esperanza— cuando la vi acercarse hacia mi. Me desvié
un poco del camino y encontré una roca algo separada de la gente para

sentarnos; su superficie pulida daba fe de los centenares de personas que la



habian usado de asiento. Ancianos contemplando su ultimo Althing, jovenes
cavilando sobre sus pleitos. Y también amantes, tal vez.

Sigrid se sentd y me atraveso con los ojos, que no parpadeaban ni presentaban
rastro de lagrimas. L.os ojos de un guerrero.

—¢Por qué has mentido por él? —pregunto.

—Entonces ¢ya has oido la sentencia?

—Todo el mundo la ha oido. —Vacil6, mientras juntaba y separaba las manos
como si pretendiera romper unas ataduras imaginarias—. ¢Por qué has mentido
por él?

—Solo ha sido una mentira a medias. Yo le rajé la garganta a aquel hombre.

—Pero ¢por qué lo has hecho?

Bajé la mirada al suelo.

—Gunnar tiene mujer. Hijos. Tierra.

—Crees que su vida vale mas que la tuya.

—Sé que es asi. Y en todos los sentidos.

—¢Y qué hay de mi? ;Has pensado en mi?

Para eso no tenia respuesta.

Sigrid torci6 la boca apenada y habl6 de nuevo:

—FEres un necio. Mira que pesar tu vida en tierra, familia y ganado. Siempre
son los hombres como tt los que mueren primero. Y los bardos nunca cantais
esas historias.

—No lo entiendo.

—Claro, sobre esos granjeros ricos o esos poderosos jefes si que cantaras. De
lo valerosas o tragicas que fueron sus muertes. Pero siempre empieza asi: algun
pobre esclavo o criado que se ofrece como sacrificio, que se envia a la muerte
por orden de su amo. Siempre son los primeros en morir, pero nunca se
componen canciones sobre ellos.

—Ese fue el destino de tu padre, ;verdad? Muri6 en el pleito de su sefior.

Al oir eso, se encogio y ya no pudo sostenerme la mirada. Al parecer habia
dado en el clavo.



—Para esos hombres eres un trozo de carne —dijo, con la voz quebrada—.
Pueden cortarte, venderte o destruirte. No les debes nada. Y ahora vas a morir
por uno de ellos.

—Antes tendran que atraparme. —Esperé un momento, para dejarle pensar en
eso. Después le cogi las manos—. Estaré fuera tres afios y este pleito caera en el
olvido. Luego volveré. —Levanté el brazo para que viese el aro que llevaba—.
Esta es toda la plata que tengo en el mundo. Podria ser un principio para
nosotros. Algo de tierra, un rebafio pequefio. Nada mas que eso, pero tal vez sea
suficiente.

Ella lade6 la cabeza y me mir6 con unos ojos que seguian siendo tan duros
como cuentas de cristal.

—Lo dices en serio, ¢verdad?

—Si. ;Me esperaras?

Guardo silencio durante mucho rato.

—Esperaré —dijo por fin, cansada, derrotada. Porque es una locura que corre
por la sangre, ese amor con el corazén morboso. No es ninguna bendicién. Pero
es inalterable.

La locura también me poseia a mi, y no sé qué habriamos hecho si nos
hubieran dado un momento mas, juntos en aquellas llanuras. Pero no quedaba
tiempo. Unos pasos se acercaban a nosotros, una figura cruzaba la planicie a la
carrera.

Ragnar el Navegante, un hombre al que conocia de pasada, el capitan de barco
que me llevaria al exilio al cabo de un mes. Al principio pensé que venia a
hablar de la travesia, a darme un precio. Pero un vistazo a su cara me revelo que
otro asunto le conducia hasta mi.

Tenia la respiracion demasiado entrecortada para pronunciar mas de una
palabra, pero eso era todo lo que necesitaba.

—Gunnar —dijo, y sefial6 en la direccion de la que provenia, hacia el corazon
del Althing.

Me llevé la mano de Sigrid a los labios y la solté, y vi que ella cerraba los ojos



y que le recorria un estremecimiento. Luego eché a correr.

Sangre derramada en el Althing: esa fue mi primera conjetura sobre lo que debia
de haber sucedido. Que Gunnar o Bjorn habian roto la tregua, habian acudido
armados al campo y uno habia matado al otro, un crimen que podia hacer que el
Pueblo olvidara sus mandamientos en contra de las ejecuciones y asesinara en el
lugar al culpable. No sabia como preferia ver a Gunnar: si muerto en el suelo,
asesinado por un blasfemo, o con una espada ensangrentada en la mano, a punto
de sufrir una muerte deshonrosa.

Gunnar y Bjorn; vi que estaban muy juntos, con la cabeza inclinada hacia
delante como toros antes de embestir. Pronto llegarian los gritos que van mas
alla de las palabras, tras los cuales mana la sangre, tan inevitable como las
crecidas del otofio. Pero todavia no; aun no habiamos pasado de las palabras.
Seguian existiendo esperanzas de que la contienda no llegara a estallar.

Me interpuse entre los dos, agarré la cabeza de Gunnar con las manos y apreté
la frente contra la suya.

—Hablame —Ie dije—. Cuéntame qué ha pasado. El pleito ha quedado
asentado con nuestro acuerdo, ;0 no?

Me sonrio, con los ojos luminosos de honor y locura. Extendié un dedo, recto,
por encima de mi hombro y dijo:

—El caballo.

Lo miré: un bello castrado negro que sacudi6 la testa y me devolvio6 la mirada,
orgulloso como un principe. Era el caballo que Gunnar queria comprar, pero no
me rei. Habia visto matar a hombres por mucho menos.

—Tiene que ser un caballo negro —explicO mi amigo— para Kari. Se lo
prometi. Y se me prometio a mi.

Miré al vendedor, un hombre al que no conocia, delgado y encorvado, que se
removia en su sitio con nerviosismo.

—Me han hecho una oferta mejor —dijo este—. No podéis echarmelo en cara.



Vendo al mejor postor, nada mas.

—Ya, no te culpo —aclar6 Gunnar—. Le culpo a él.

Bjorn habl6é con parsimonia, como si sopesara todas y cada una de sus
palabras antes de pronunciarlas.

—No sabia que querias este caballo. No es culpa mia que no tengas plata
suficiente para superar mi oferta.

—Acero tengo tanto como tu. ;Bastara con eso?

—Gunnar, calla —Ile dije, pero no me hizo caso.

—FEn tu familia sois todos unos ladrones —prosiguid, y esas palabras
provocaron algo a caballo entre el suspiro y el gemido en la multitud. Sabian lo
que debia seguir a esa palabra.

Vi como Bjorn palidecia antes de replicar:

—Ese insulto tendra una respuesta.

—Espera —supliqué—. Gunnar, deja que se quede el caballo.

—Que muera por él, si tanto lo quiere. Yo se lo voy a llevar a mi hijo.

Notaba en él aquella hambre que habia intentado olvidar al llegar a Islandia y
que ahora regresaba con la misma fuerza de antafio. La sed de sangre que sienten
todos los auténticos guerreros. El ansia que no conoce fin.

Volvi a acercarme y susurré para que solo me oyera él.

—¢Esto es lo que quieres, Gunnar? ;De verdad?

—Quieren asesinarte con la ley en la mano, ;no es asi? ;Por qué no deberia
hacer yo lo mismo?

—El pleito puede terminar conmigo, Gunnar...

Pero él habl6 por encima de mi hombro, gritando hacia los hermanos.

—Lo digo otra vez: sois una familia de cobardes. ; Y quién respondera a eso?

—iTendras tu respuesta! jBastardo! jAsesino!

Y ya no hubo mas palabras. Hice un esfuerzo por contener a Gunnar, y varios
hombres a los que no conocia sujetaron a Bjorn.

Habia sido un necio al creer que aquello podia terminar de otra manera. Para

nuestro pueblo, que prefiere verse destripado y con las entrafias humeando sobre



la nieve que con el honor mancillado, palabra y espada son la misma cosa. Si un
hombre te atacaba con un cuchillo, no descansabas hasta verlo muerto. ¢Por qué
iba a ser diferente un insulto?

Y asi, Gunnar mir6é a un hermano y luego a otro, con esa sonrisa desquiciada
en el rostro, y dijo:

—¢Quién de vosotros luchara contra mi? ¢Seras td, Bjorn? Creo que seria lo
correcto.

—No —replic6 Haakon—. Has insultado a una familia, no a un hombre. Yo
soy el mayor. —Mir6 a Gunnar por un momento, quiza esperando lo imposible,
que retirase su desafio. Después afiadio—: Sera conmigo con quien luches en el

holmgang.
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En pleno verano, el sol apenas se pone. Toca el horizonte dos veces al dia,

como quien hace una reverencia ante un rey. Tal y como nuestro invierno es una
época de una noche casi interminable, el verano es un dia permanente.

De manera que cuando digo que nos fuimos del mercado y luego nos
levantamos al amanecer del dia siguiente, no hay que imaginarlo como una
suerte de despertar a oscuras, donde una figura en sombras despierta a otra con
un zarandeo y luego emprenden la marcha bajo una luz tenue. No dormimos,
sino que nos limitamos a esperar sentados a que el sol diera un timido beso al
extremo del mundo, sin que en el cielo dejara de brillar en todo momento una luz
imposible. Después recogimos nuestras armas, un poco de agua y comida y
caminamos hasta el rio.

Alli nos estaban esperando. Haakon, Bjorn, Snorri, Vigdis y otros parientes
cuyos nombres y padres no conocia. Estaban Ragnar, Sigrid, Olaf y varios de sus
hombres, y algo apartado de los demas se veia al desdichado tratante de caballos,
con el castrado negro a su lado. Era el trofeo para el ganador, un burlon
recordatorio de lo mezquino que era el asunto.

Caminabamos con el sol y el rio a la derecha y la pared baja del valle a la
izquierda. Sin duda, antafio el caudal de agua llenaba el desfiladero, en los
albores del tiempo, cuando los hombres vivian centenares de afios y se erguian
altos como gigantes. El rio es ahora tan débil como nosotros, una corriente baja e
irregular de agua que con el tiempo ha perdido su fuerza.

Viajabamos como una sola comitiva, pues entre nosotros reinaba una extrafia

cortesia. Vi que Gunnar, en un acto reflejo, le tendia una mano a Haakon cuando



este tropezd con una piedra saliente, y cuando el sol empezo a apretar, me
descubri ofreciéndole el odre de agua a la persona que tenia al lado, solo para
descubrir que era Vigdis quien lo aceptaba. Pronto, dos de nosotros estarian
luchando por su vida; tal vez fuera esa certeza la que mantenia la paz. Cuando
uno sabe que pronto va a derramarse sangre, no hace falta buscar pelea ni hay
necesidad de precipitarla. Reina la paz y un sentimiento que es casi de felicidad.
Cualquiera que viese nuestra compafiia, ignorante de la disputa, podria tomarnos
por una familia que viajara hacia un gran banquete o por una comitiva piadosa
en ruta hacia alguno de los lugares sagrados de la isla, donde el mundo de los
dioses y del Pueblo Oculto se cruzaba con el nuestro. Y en cierto sentido
estabamos haciendo ambas cosas. Para los hombres como nosotros, que
consideran la danza del acero su arte mas preciado, el holmgang es una
festividad. La isla hacia la que nos dirigiamos también era sagrada a su manera;
sobre ella se habia sacrificado no poca sangre.

En puridad no podia recibir el nombre de isla, pues era mas bien un pequefio
banco de tierra hiumeda en el centro del rio, separado de la orilla por unos pies
escasos de agua poco profunda. Aun asi, se consideraba distancia suficiente de la
tierra firme, porque el holmgang debe librarse en un mundo diferente al nuestro.

Hay muchos lugares parecidos, en los que se puede dar el salto desde Islandia
hasta el pais secreto de los duelistas. El saliente de roca escarpada en la costa de
Borg, que apesta por culpa de las focas que lo habitan. La isla de tierra
empapada que hay en medio del Hitarvartan, donde algunos duelistas han
luchado hundidos hasta las rodillas en el barro negro. Y he oido decir que en las
montafias del este hay una isla en el centro de un lago de aguas tan serenas y
cristalinas que parece que combatieran cuatro hombres, dos arriba y dos debajo
del agua. Pero nuestra isla, al estar tan cerca del Althing, ha visto mas batallas
que cualquier otra. Cualquiera que la pise podra ver el suelo gastado y las
esquirlas de hierro, las astillas de madera que han dejado los duelos celebrados
con anterioridad. Décadas de pleitos iniciados y zanjados en aquel lugar.

Nos reunimos a la orilla del agua y hablé con Sigrid.



—Pase lo que pase —dije—, no hagas ni digas nada.

—T no eres el duelista.

—No seria la primera vez que matan a un escudero. No sé qué es lo que va a
pasar en esa isla.

Ella asinti6 y, cuando estuvo bien segura de que nadie la observaba, se llevo
los dedos a los labios y luego los puso en mi mano. Mantuve el contacto durante
un breve momento antes de alejarme. Espero que ella entendiera por qué.

Noté el frio del agua en los muslos al meterme en el rio, cargado con el peso
de los tres escudos que sostenia en alto sobre la cabeza. Un escudo mojado
puede romperse un golpe antes de tiempo, y yo no pensaba dejar nada al azar.
Los otros cruzaban detras de mi, entre ellos Haakon y Bjorn, que en un visto y
no visto podrian haberme rajado la garganta y dejarme alli tirado, ahogandome
en sangre y agua a partes iguales. En cualquier otro momento no se me habria
ocurrido darles la espalda, pero en aquellas circunstancias sabia que estaba por
completo a salvo: hasta un hombre como Bjorn respetaba la ley del duelo.

En la isla, cada uno fue a lo suyo. Haakon y Gunnar se dirigieron a rincones
opuestos, con el arma en la mano; Gunnar, con su preciosa espada, y Haakon,
con un hacha sencilla y de buena factura, mientras que ambos tenian al lado una
segunda arma por si la primera les fallaba. Haakon se sent6 en el suelo con las
piernas cruzadas y se puso a arrancar briznas de hierba, a la vez que Gunnar
paseaba inquieto de un lado a otro, lanzando pequefios tajos al aire mientras se
movia.

El resto de nosotros tenia que ocuparse de la tarea de preparar el terreno.
Snorri y Rolf, que habian llevado consigo el cuero —un sencillo pellejo marrén
de buey—, lo tendieron en el suelo como si fuera una capa recamada con
bordados o hilo de oro. La alisaron, para que no quedara ningin pliegue que
pudiera adulterar el duelo, y después entre todos la clavamos con estacas y
marcamos los limites. Alli era donde lucharian, pues no basta con combatir en el
escaso terreno de la isla, sin esperanza de retirada. Incluso un sitio asi debe

reducirse otra vez, y solo cuando un hombre esté dispuesto a plantarse en un



espacio que ha sido cuarteado, y luego vuelto a cuartear, se habra ganado el
derecho a luchar en el holmgang.

Hubo un tiempo en que el duelo solo podia saldarse con una muerte, pero ya
no es asi. Si un hombre saca un pie de ese cuero, aunque solo sea un dedo, o si
cae sobre este una sola gota de sangre, el holmgang se da por terminado. He
visto concluir duelos de esa clase por culpa de cortes sin importancia: una astilla
que sale volando de un escudo roto y le hace un arafiazo a un hombre en la cara,
una esquirla de hierro de una espada que causa una herida minuscula entre el
indice y el pulgar. Me han hablado de un holmgang que acabd nada mas
empezar, cuando el frenesi de un berserker le provocé una hemorragia nasal y
unas cuantas gotas mancharon el cuero que tenia bajo los pies. He visto duelos
resueltos con una gota de sangre o con toda la de un hombre. No se sabe qué
clase de holmgang se presenciara hasta que no se rompe el tltimo escudo.

Me arrodillé para examinar los tres que debia sostener yo, buscando cualquier
defecto en la madera que necesitase corregir. Oi pasos a mi espalda y supuse que
seria Gunnar. Yo nunca habia actuado de escudero y pensé que tendria algtin
ultimo consejo que darme, porque en el duelo hay muchos trucos que conviene
conocer, muchas trampas que no debian cogerme desprevenido.

Sin embargo, cuando me puse en pie y me di la vuelta, me encontré cara a
cara con Haakon. Llevaba el hacha en la mano, pero no me transmitié ninguna
sensacion de peligro.

—Imagino que preferirias luchar contra mi —dije.

—No tengo el menor deseo de luchar contra ninguno de los dos. —Se
arrodillé a mi lado, clavé el filo del hacha en el suelo y se apoy6 en ella—. Pero
si lo tuviera, seria con Gunnar. Porque no fuiste ti quien mato a Erik, ;verdad?

No dije nada.

—Lo entiendo —prosiguié él—. Me importa poco, Kiaran. Sé que ambos sois
hombres honorables, aunque no sé como pudisteis dejaros engafiar por esa bruja

para cometer esta cobardia. —Mir6 hacia el cielo, como si creyera que en €l iba



a encontrar sus respuestas—. Me avergiienzo de lo que hizo Erik. Me
avergiienzo de lo que hicisteis vosotros dos.

—Yo también.

—He visto demasiados pleitos en mi vida. Inviernos que se pasan deseando
que no llegue la primavera, a los que siguen veranos de matanzas. Esperar y
matar, matar y esperar. —Vi la pincelada de plata de sus sienes, casi blanca bajo
aquel sol tan intenso. Me pregunté cuantos afios de su vida habria pasado
entregado a uno u otro pleito.

—Yo también he visto pleitos de sobras. Preferiria no vivir ninguno mas.

—~Qjala dependiera de nosotros. Esperemos que todo acabe con este duelo.
Gunnar quiere sacarme algo de sangre, eso es todo. Me dejara una buena cicatriz
para satisfacer su honor. Pero no creo que me mate. —Esboz6 un leve atisbo de
sonrisa—. Espero que no. No deseo morir hoy.

—Puede que venzas tu.

—¢Vencer a Gunnar? No creo que los dioses se sientan hoy tan caprichosos.
No puedo superar al hombre ni tampoco a su espada. —Debio de vislumbrar
algo en mi cara, porque al cabo de un momento afiadié algo—: Pero si gano, no
le mataré. Te lo prometo.

—Gracias. Que luches bien, Haakon.

—Lo haré. No hay honor en esto.

—No. Pero qué se le va a hacer.

Asintio, arranco el hacha del suelo y la limpi6 de tierra con los pantalones. No
habia necesidad de esperar mas. No quedaba nada que decir, de modo que
Haakon pis6 el cuero y le dijo a Gunnar:

—Veamos si eres tan bueno como dicen.

Gunnar se adelant6 sin pronunciar palabra y se colocé en posicion. Yo me
situé a su izquierda, deslumbrado por el sol hasta que levanté el escudo. Bjorn,
que sostenia el de su hermano, me mir6 y dijo:

—FEs una vergiienza dejar tu escudo en manos de un proscrito.

—Todavia no es ningun proscrito —replic6 Gunnar, mientras miraba a



Vigdis, pues ella estaba alli, silenciosa y atenta, al borde del cuero de buey—. Es
una vergiienza traer aqui a esa mujer.

—Ahora pertenece a nuestra familia.

—Ya lo veo. Ten cuidado, Bjorn. Ya ha enterrado a dos maridos. Si puede
llamarse asi a Erik.

Bjorn se adelant6 con una mueca de rabia, ensefiando los dientes y soltando
espumarajos como un perro de pelea, solo para que Haakon lo refrenase una vez
mas.

—iYa basta, hermano! Soy yo quien va a luchar hoy. —Levant6 el hacha, y
luego volvio a bajarla. Se sec6 la boca con el dorso de la mano y miré a Gunnar
—. ¢{Mentiste en el juicio?

—¢Mentir sobre qué?

—¢De verdad luché bien? —aclar6 Haakon.

—:Qué?

—Mi hermano. ¢Lucho bien?

Gunnar vacilo.

—Si. Pele6 con valentia. Murio bien.

—Me alegro. Venga, empecemos.

Gunnar golped con la espada contra el escudo que yo sostenia, y Haakon hizo
lo propio. Y entonces canto el acero.

Solo capté un instante de movimiento gris y luego la cara interior del escudo
de madera saltd contra mi cara como un perro. Un sonido metalico cercano,
como una campanada, y luego el escudo se estremeci6 una vez mas. Eso fue
todo en aquellos primeros golpes, pues no tuve tiempo de pensar o ver, sino solo
de oir y sentir. Las boqueadas roncas que emitia Haakon al acometer, las suaves
espiraciones de Gunnar, un combate en casi completo silencio. El cuero se me
clavaba en la mano, la madera me presionaba el brazo. Y dolor.

Solo empecé a ver después de que cinco golpes alcanzasen mi escudo, y aun
entonces lo tnico que distinguia eran las armas, y no a los hombres que las

empufiaban. El hacha que se alzaba y caia del mismo modo cada vez contra mi



brazo, un torpe golpe de arriba abajo mas apropiado para partir lefia. La espada
que cortaba desde un angulo distinto cada vez, como una serpiente lanzando
mordiscos a un hombre. Haakon acometia para romper el escudo, para
obligarnos a rendirnos. Gunnar se afanaba en sortear el escudo. Luchaba para
matar.

No intentabamos movernos. El juego de pies no vale para nada en el
holmgang, donde los trucos que tienen que ver con el peso y el equilibrio se
vuelven inutiles. Solo importan la fuerza, el destino y el coraje para aguantar a
pie firme el intercambio de golpes.

Entonces el sol me alcanzé en los ojos, repentino y cegador, cuando la mitad
de mi escudo se parti6 y desprendid del resto. Los golpes dejaron de caer,
mientras Haakon esperaba a que recogiese el segundo de los tres escudos y
sacudia su brazo cansado para desentumecerlo. Su primer escudo, lleno de
muescas y rajas, todavia aguantaba en posicion, pero €l ya estaba cansado, pues
jadeaba y se apoyaba en su arma. Gunnar respiraba con calma, paciente como un
poeta con medio centenar de versos aun por cantar. Pronto se volcaria de lleno
en la cancion. Esbozo6 su sonrisa de asesino y dijo:

—Es pronto para estar tan cansado.

—Ya veremos.

Se oy0 un golpe de espada contra el escudo, y reanudamos el duelo.

Pero no durante mucho tiempo. El escudo de Haakon se rompi6 en cuestion de
un momento y Gunnar lanzé un tajo al aire, impaciente, mientras Bjorn
levantaba la siguiente rodela, que parecio escurrirsele de los dedos y cayo6 al
suelo. Cuando vi que la recogia y volvia a caérsele, comprendi lo que estaba
haciendo.

—FEres tan lento como estipido —le solt6 Gunnar.

—No es necesario —le dijo Haakon a Bjorn, porque debia de avergonzarse de
lo que su hermano estaba haciendo. Volvié a mirarnos, con una sombra de
sonrisa en la cara—. Me alegro de ver que has decidido luchar como es debido.

Viendo cémo golpeabas antes, pensaba que tu reputacion era inmerecida.



Gunnar asinti6, del mismo modo en que podria reconocer un buen
movimiento en el tablero de ajedrez o un buen golpeo de la bola en un partido
sobre el hielo. El traqueteo de los escudos y, una vez mas, el tafiido del acero
contra la madera.

Pero algo habia cambiado. Antes, los golpes caian sobre mi escudo con la
fuerza suficiente para hacer que los dientes me castafietearan y se me
entumeciese el brazo. Ahora era como si el hacha la blandiera un nifio que perdia
empuje con cada golpe.

Se oy6 un chasquido de madera cuando se rompio el segundo escudo de
Haakon, y esta vez no hubo palabras. Espero de pie, sin mas, bafiado en un sudor
gris y con los ojos apagados de agotamiento. Gunnar también empezaba a
cansarse, pero era como si se comparara el agotamiento del lobo con el del
ciervo al que acosa. Con lo débiles que estaban ambos hombres, tardarian mucho
en romper el siguiente escudo. Mas los dos sabian ya como debia acabar aquello.

Haakon gimi6 de esfuerzo al blandir el hacha y pareci6 encontrar un ultimo
retazo de energia. Sabia que no tenia ninguna posibilidad de ganar el duelo.
Perder por un solo escudo era la Uinica ambicién que le quedaba, y me parecio
que Gunnar, aunque estuviera entregado a su furia fria, aflojaba un poco sus
acometidas. Es inevitable admirar la valentia cuando no la acompafia ninguna
esperanza de vencer.

Sin embargo, aunque el hombre tal vez sintiera piedad, aquella inmaculada
espada suya no la conocia. El ultimo escudo cay6 hecho afiicos y Bjorn se quedd
alli plantado, mirando sin comprender nada el trozo de madera rota que colgaba
de su brazo. Haakon lanz6 un udltimo tajo desesperado contra mi escudo, pero no
consiguié nada. Habia llegado el momento de que diera un paso atras para
indicar que se retiraba y poner fin al combate, para comprar con plata la
restitucion de su vida y su honor. Pero no lo hizo. Bajo el hacha y abandono6 su
posicion de combate, colocando las piernas en paralelo. Espero.

Gunnar freno el golpe que estaba a punto de asestar.

—Sal de aqui —dijo—. Un pie fuera del cuero bastara. No quiero atacar a un



hombre indefenso.

—No —replic6 Haakon con voz pausada, respirando a boqueadas como si
estuviera ahogandose—. No pienso rendirme. Cobrate el precio de sangre que
creas que se te debe. Una gota o toda la que tengo.

Gunnar no golped. Entendia lo que debia hacerse en el holmgang si un
hombre huia o si peleaba. No sabia qué hacer si se quedaba quieto y hablaba.

—O si no quieres —afiadi6 Haakon—, quiza haya otra manera.

Bjorn susurr6 algo a su hermano, pero yo solo capté una palabra de las que
pronunciaba: «Vergonzoso». Al oirla, Haakon levanté el mentén con orgullo,
negd6 con la cabeza y hablé de nuevo a Gunnar.

—No hay nada vergonzoso en esto. Depongamos juntos las armas. Nos
daremos la mano y nos juraremos hermandad. Nos has arrebatado un hermano;
sustituyelo ti. ;Y qué necesidad habra entonces de convertir a tu amigo en
proscrito? —Esper6 un momento, durante el cual solo se oy0 el eco del viento al
cruzar la llanura. Se pasé el hacha a la mano izquierda y le tendi6 la derecha,
abierta, a Gunnar. Entonces dijo—: ¢No seria hermoso?

Y alli estaba, algo que pocos hombres viven para ver. El final de un pleito, tan
proximo y poderoso que parece un ser vivo, algo tan infrecuente como avistar
una bestia legendaria. Durante mucho tiempo el pleito parecera tan inalterable
como el destino, tan inevitable como la salida y la puesta del sol. Y aun asi, tras
meses 0 afios de sangre y odio, durante los cuales los nudos de la disputa se
estrechan cada vez mas, como el lazo de una trampa, se ofrece una mano, oro,
una mujer, el perdon, una promesa o un vaso de hidromiel y un sitio junto al
fuego. Si se aceptan, es el fin de la matanza.

—No quiero tu sangre —dijo Gunnar. Enarbol6 la espada una vez mas y
apunt6 con ella hacia Vigdis—. Habria luchado contra ella, de haber podido.
Pero no puedo. —Poco a poco, la punta de su espada descendi6 hacia el suelo.

Vigdis contempl6 a los dos hermanos, Bjorn y Haakon, escudo y espada. Y
pronuncio una sola palabra.

—Cobardes.



El primero en moverse fue Bjorn, que tir6 al suelo el escudo roto y agarro el
hacha. Y Gunnar no levant6 la espada; un veterano de tantas batallas, y por una
vez lo pillaron indefenso, y yo no alcé el escudo a tiempo. Pero vi que Haakon se
movia, que dejaba caer su hacha al suelo y levantaba los brazos para frenar a su
hermano. Y entonces, como si despertara de sopeton, Gunnar golpeo.

Se produjo un movimiento fugaz tan rapido que no vi nada salvo el reflejo del
sol en una hoja de hierro. Y una lluvia roja que caia al suelo.

Nunca he visto un movimiento de espada mas rapido.
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He oido a algunos bardos describir a los muertos como si durmieran. Quietos,

en paz, de camino a reunirse con los dioses. Tal vez en el pasado fuera asi,
porque yo no lo he visto nunca. Ancianos deformados por la enfermedad,
mujeres muertas en el parto entre un mar de sangre, bebés resecos que pesan
menos que una hogaza de pan, hombres desgarrados por hachas y dagas... Los
muertos que he visto siempre se asemejaban mas a monstruos que a hombres.

Haakon no fue una excepcion. Los ojos en blanco a excepcion de una fina
medialuna negra en la parte superior, la boca abierta con una anchura imposible
y los dientes a la vista en un grito interminable. Y una segunda boca en la
garganta, donde la blancura intensa del hueso ofrecia una segunda dentadura, la
sonrisa de las vértebras a través del cuello.

Noté el sabor de su sangre en mi boca, la senti gotear de mi cara. Me mojaba
los pies, me calentaba la ropa.

Bjorn estaba de rodillas ante nosotros, con una mano en la frente de su
hermano, como si buscara sentir con ella el calor de la fiebre. Como si aquello
fuera una enfermedad que pudiera curarse.

Durante un rato, parecio olvidar que estabamos alli. Se qued6 de rodillas, sin
mas, mientras sentia como se enfriaba la piel de su hermano bajo su palma,
moviendo los labios en silencio, con la cara de quien intenta resolver un acertijo.

—AQuerias darme a mi, jverdad? —dijo por fin—. No a él.

—Si —respondié Gunnar—. Mi golpe iba dirigido a ti.

Bjorn baj6 la cabeza y devolvio la mirada a su hermano.

—¢Me mataras? No puedo vivir con esta vergiienza.



Gunnar desvio la mirada.

—¢Iria contra la ley que lo matara? —pregunt6 con tono indiferente, como
podria haberse interesado por el ritmo de las mareas o las lindes de un pasto. Al
principio pensé que hablaba conmigo, pero miraba mas alla, hacia Olaf, que
observaba desde el borde del cuero con la boca algo abierta.

El jefe vacilo antes de responder.

—¢Estas herido? —pregunto.

—No.

—Entonces si que violarias la ley —dijo Olaf—. A lo mejor cuando tenia un
arma en la mano, pero ahora...

—Pues esta decidido —concluyé Gunnar, sin esperar a que el jefe concluyese
—. No quebrantaré la ley por ti, Bjorn. —Limpi6 con esmero la sangre de su
espada—. Todos aprendemos a vivir con la vergiienza.

—Se acabo —sentencio Olaf—. Seamos todos testigos. No es ningun crimen
matar a un hombre en el holmgang.

—¢éY qué pasa con él? —pregunté yo, refiriéndome a Bjorn—. Ha
quebrantado el codigo del duelo.

—Ha perdido a otro hermano. ¢No te parece pago suficiente?

—¢Y ella? —afiadié Gunnar—. ;Qué sera de Vigdis?

—Las palabras de una mujer no significan nada para la ley. No es ningun
crimen que haya dicho esas palabras.

—Hoy la ley se ha dado un festin —dijo Gunnar, con la boca torcida en una
expresion asqueada.

Salio al fin del cuero, con la sangre que le cubria atin hiumeda, y vi que todos
los presentes retrocedian un poco a su paso, como si fuera un monstruo de la
antigiiedad. Me pregunté si seria asi como hablarian de él las historias en los
siglos venideros, en el caso de que lo hicieran.

Los demas se apartaron para abrirle camino, y €l llegé hasta la orilla de la isla,
con la espada todavia en la mano. Antes de meterse en el rio, se volvio y apuntd

con la hoja al vientre hinchado de Vigdis.



—No puedo matarte —dijo—. Pero rezo por que tengas un hijo. Quiza
entonces saldaré mi deuda.

—FEres un asesino —le espet6 ella.

—Yo no asesino a hombres —le corrigié él—. Solo ejecuto lo que mejor sé
hacer: los mato.

Y asi fue como se gané su apodo. Asi es como le conoceran siempre: Gunnar

el Ejecutor.

Los demas partieron rumbo al sur, de vuelta al llano que ocupaba el centro del
Althing, cargados con el cuerpo y las noticias. Solo Gunnar y yo nos quedamos
atras, a la vista de la isla que tantas muertes habia presenciado.

Nos lavamos la sangre lo mejor que pudimos, viéndola enrojecer las aguas por
un momento antes de seguir el curso del rio trazando lineas y remolinos, pero
nuestros esfuerzos obtuvieron poco fruto. Pasaria meses encontrando fragmentos
negros bajo las ufias y preguntandome si no serian gotas de sangre seca de aquel
dia. Veria una mancha oscura en mi tinica y me preguntaria si provenia de la
tierra o de un hombre.

Gunnar y yo guardamos silencio durante largo rato. Desnudos, nos frotamos
con arena para limpiar la sangre y raspamos nuestra ropa empapada con piedras
para eliminar las manchas rojas. Después nos vestimos y nos tumbamos sobre
las piedras a esperar que nos secara el calor del sol. Todo eso lo hicimos
callados, con el tnico sonido del agua corriente y algun que otro resoplido y
relincho del caballo negro que habia sido la causa de aquel duelo. Nuestro trofeo
ensangrentado.

Al final Gunnar hablo:

—Una vez mas, he matado al hombre equivocado.

Se echo a temblar y, al principio, pensé que tiritaba de frio, porque su ropa
aun estaba mojada. Cuando los temblores aumentaron, crei que tal vez le hubiera

dado un ataque de paralisis, una maldicion de los dioses por la sangre que habia



derramado. Tardé mas de lo que hubiera debido en comprender que habia
empezado a sollozar.

Entonces lo abracé, como podria haber hecho con un nifio. Su reacciéon era
vergonzosa, pero supongo que se habia ganado el derecho a esa tristeza. Intenté
perdonarle las lagrimas.

—Podrias haber matado al correcto —observé—. Te lo ha pedido.

—Bjorn sabia que no lo haria, pero queria que le vieran pedirlo. —Me apart6
y se puso en pie—. Ojala no hubiera matado a su hermano. Ha sido innecesario.

—FEl duelo lo provocaste tu.

—Lo sé. Y al principio queria matarlo. Pero cuando ha hablado... —Me mir6
y vacilé—. ¢Ta has matado alguna vez a un hombre?

—Maté a Erik.

Deseché ese caso con un gesto de la mano.

—Antes de él.

—No —dije, y me mir6 con incredulidad, como si le hubiera contado que
nunca me habia acostado con una mujer—. ;Quién fue el primer hombre al que
mataste? —le pregunté.

—No me acuerdo —respondio.

Habia matado desde que le alcanzaba la memoria, era incapaz de recordar un
tiempo en el que no fuese un segador de vidas. Traté de imaginar como debia de
ser Gunnar entonces: un nifio que habia mentido sobre su edad para colarse en el
drakkar de uno u otro capitan. Temblando y vomitando en su primer viaje a
poniente, abochornado por las risas y burlas de los otros hombres. En su primera
batalla debieron de dejarlo en la retaguardia, detras de los guerreros con mas
habilidad, experiencia o ganas de morir, incapaz de ver la batalla, inicamente
escuchandola.

Su primera muerte debié de consistir en rematar a un herido, algtiin guerrero
sajon caido en el suelo y enmarafiado con sus propias tripas, cuya ultima imagen
del mundo fue el rostro palido de un nifio que se arrodillaba a su lado con un

cuchillo en la mano. O tal vez se tratase de un cura indefenso postrado ante



Gunnar durante el saqueo, suplicando una clemencia que no se le concederia. Tal
vez por eso habia olvidado aquella muerte. Tal vez habia sido un acto
deshonroso.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté.

Se volvio hacia el oeste, donde el sol incesante marcaba un camino a través
del pais.

—Volvamos a casa —dijo.

Insisti6 en que yo montase el caballo. Ignoré mis protestas, pues, habiendo
matado por él, casi parecia que le diera miedo tocarlo.

Sin duda tendria que haber sido una travesia ligubre y sin duda ambos
tendriamos que haberla recorrido contemplando la ruina que eran ahora nuestras
vidas. Yo pronto me convertiria en un proscrito, un fuera de la ley, exiliado de
mi hogar, quizd para siempre. El estaba atrapado sin remedio en el pleito;
durante el resto de su vida tendria que permanecer atento por si alguien se le
acercaba en busca de venganza.

Aun asi, recuerdo varias jornadas entonando canciones mientras caminabamos
y cabalgabamos, en las que evitabamos cualquier granja que veiamos y solo
pardbamos a comerciar para obtener pan e hidromiel cuando lo necesitabamos.
Fue uno de esos veranos benditos, sin lluvias ni nubes, que parece que no pueden
terminar nunca.

Ojala no lo hubiera hecho. Cuando llegamos por fin a la colina que dominaba
la granja de Gunnar, supimos que volviamos al mundo del pleito.

—¢Crees que lo saben? —le pregunté.

Observo el humo que salia de la casa.

—Ella si —dijo—. A lo mejor no se lo ha dicho a los nifios. Pero pronto ellos
también lo sabran.

—¢Quieres esperar? Podemos quedarnos aqui el tiempo que desees.

—No. —Nego6 con la cabeza—. Vamos ya. No queda otra.



Pensaba que a nuestro regreso nos esperaria la célera o las lagrimas. Tal vez
Gunnar también lo previera, porque camino hasta la puerta de entrada con el
cuidado con el que alguien se acerca a un territorio de bandidos. Pero cuando
cruzamos el umbral y nos sumimos en aquella acogedora penumbra, Dalla se
levantd, le puso una mano firme en el hombro, le dio un vaso de hidromiel y
hablé como si fuera un jefe dando 6rdenes:

—Siéntate y descansa —dijo—. Pronto tendremos mucho que hacer. Te
vendra bien el reposo.

Y asi, nos sentamos sin pronunciar una palabra, y a pesar de todo vi que a los
labios de Gunnar asomaba una sonrisa. No tendria que habernos sorprendido:
Dalla era una mujer de pleitos, la esposa de un vikingo, y su respuesta era la
vigilancia de un guerrero antes de la batalla.

Eran los nifios los que estaban cambiados. Sin duda su madre habia intentado
hablarles del pleito y, sin duda, ellos no podian entenderlo. Al principio se
adelantaron, casi a punto de abrazarnos, y luego se alejaron de nosotros y se
acurrucaron en la oscuridad.

Es doloroso ver que unos nifios te rehiyen.

Dejé mi banco, me arrodillé en el suelo y le tendi una mano a Kari.

—Tengo una buena historia que contarte. De duelos y traiciones; de exilio y
venganza. Hasta ahora siempre te han gustado esas historias. ;Por qué iba a ser
esta distinta?

Mir6 a su padre con gesto dubitativo.

—Se acercan problemas, hijo mio —dijo Gunnar.

—:;Habra muertos?

—Espero que no, pero es posible que no quede mas remedio. —Gunnar alzo
el menton y mir6 desde arriba a su hijo con expresion inquisitiva—. ¢Lucharas a
nuestro lado, si llega ese momento?

Entonces Kari sonri6 y asintio.

—EIl cachorro tiene colmillos —sefial6 Dalla.

—Bien. Los necesitara. —Gunnar se levanto.



El chico se volvié hacia mi.

—¢ Tt lucharas a nuestro lado, Kiaran?

—No puedo quedarme.

Dalla, que habia ido a vigilar el fuego, se qued6 inmovil. Apoy6 la mano en la
madera de la casa y recorrio con los dedos las vetas de los tablones. Vi que sus
ojos centelleaban en la oscuridad cuando me miro.

—¢Y adonde vas?

—Voy a ser un proscrito. Ragnar me sacara de la isla.

Dalla movio la cabeza hacia Gunnar y después volvio a dirigir la mirada hacia
mi.

—Te echas al hombro una pesada carga, Kiaran. No lo olvidaré.

Un momento de silencio, y no encontré palabras para romperlo. Luego
Gunnar dio una palmada.

—Ven, Kari —dijo—. Te he traido un regalo. Venid conmigo, todos.

Al salir otra vez a la luz y contemplar las tierras de Gunnar, casi me olvidé del
pleito. ;Como podia un hombre llegar a un sitio como ese y pensar en derramar
sangre? Una sencilla granja, una cosecha arrancada con gran esfuerzo a una
tierra testaruda. El tnico sonido de una corriente de agua y algun que otro
crujido leve procedente de los escasos arboles mecidos por el viento.

Aun asi, solo tenia que mirar un poco mas alla para ver el pleito con mis
propios ojos. El pliegue del terreno que sefializaba las lindes de la casa de
Vigdis. La lejana espiral de humo que se elevaba desde la casa de Bjorn.
Estabamos todos tan cerca; nos separaban tan solo unas horas a pie. Pues cuando
el valle esta en paz, uno lo recorre con la mirada y ve a todos los amigos que
tiene en el mundo. En tiempos de pleito, un hombre tiene que ver la casa de
quien ha matado a su hermano todos los dias, mientras trabaja en sus campos y
pastorea su rebafio. Se le recuerda a diario su vergiienza, su deshonra. ; Como
puede haber paz en una tierra asi? ;Qué cantidad de plata, pagada para asentar
un pleito y zanjarlo para siempre, puede aspirar a comprar esa vergiienza?

El caballo, recién llegado a ese lugar, solo parecia corroborar y fijar esa



imagen. Atado a uno de los cobertizos, alto, negro y brillante, con el sol en los
costados. No era una bestia de carga, pero tampoco, sin duda, una de guerra. Un
tesoro en forma de carne, un regalo cargado de amor, cuya vision hizo que Kari
olvidase fingir que era un hombre. Volvia a ser un nifio, que estir6 la mano con
timidez para aferrar la de su padre en ademan de agradecimiento, de amor.
Entonces habl6 su hermana.

—iUn caballo rojo, un caballo rojo!

Senti el tacto frio de un dios en el hombro.

—FIl caballo es negro, pequefia.

—¢ Estas tonta? —le espeté Gunnar.

La nifia balbucio.

—Yo lo veo rojo —dijo, pues todavia no era lo bastante sabia para mentir.

No dijimos nada durante un rato.

—Un efecto de la luz —sefialé al fin, cuando vi que nadie mas iba a romper el
silencio.

—Si —corrobor6 Dalla—. Un efecto de la luz. —Pero lo dijo con la voz
hueca y noté que sus ojos se enturbiaban. A lo mejor sabia lo que su hija estaba
viendo. A lo mejor ella también lo veila—. ;Y qué hacemos ahora? —Ile preguntd
a Gunnar.

Este no apart6 la vista del caballo.

—Celebraremos un banquete —dijo—. Por las Noches de Invierno. Para
despedirnos de nuestro amigo y ver quién no tiene miedo de ponerse de nuestro
lado.

—Hay mucho que pensar.

—Si. Pero antes tenemos que hacer otra cosa. Ven conmigo, Kiaran.

—¢Adonde vamos?

En vez de responder, Gunnar se limitd a sefialar los salientes de roca que
habia encima, el terreno elevado por donde habiamos llegado. Entonces supe lo

que se proponia.



—¢Por donde crees que llegaran? —pregunté, cuando hubimos recuperado el
aliento.

Gunnar pas6 la mirada por el contorno del terreno, examinandolo con sus ojos
de guerrero acostumbrado a mil incursiones, en busca de puntos débiles.

—No vendran por las colinas. Quedarian a la vista al acercarse y su retirada
seria mas lenta.

—Llegaran cruzando el arroyo, entonces. El rumor del agua camuflara sus
pisadas, y el terreno bajo los mantendra escondidos.

—Tienes buen ojo. Pero disponen de una opcién mejor, con la que ademas
mantendran los pies secos. —Extendi6 un brazo e imito el perfil del terreno con
la palma de la mano—. Sera desde la parte que queda al este del rio.

Miré hacia el lugar que indicaba y entonces lo vi, con la claridad de una visién
enviada por los dioses: el futuro o, por lo menos, la posibilidad de un futuro. Un
grupo de hombres armados, moviéndose en la oscuridad, sin luna en el cielo
sobre sus cabezas. Agazapados por el terreno ondulado que habia al este del rio,
usando los desniveles para esconderse. Cada uno con una mano en el hombro del
guerrero de delante para seguir el mismo camino, como si fueran una partida de
depredadores ciegos que cazaran guiandose por el oido y el olfato. Llegarian
atravesando los escasos arboles y caerian sobre la casa desde el sur. Un
chispazo, una antorcha que se enciende. Y luego el fuego. Tras el fuego, la
matanza.

—Y pueden retirarse siguiendo el lecho del rio —dije—. Después.

—Exacto. —Hizo una mueca rapida con los labios; estaba orgulloso de mi, tal
vez, por haber aprendido de él.

—¢Cuando vendran?

—Es posible que hagan un reconocimiento dentro de poco, pero todavia no
vendran a matar. Necesitan tiempo para reunir a los suficientes hombres. Un
tiempo que nosotros, yo, usaré para reunir a mi propio grupo.

—Es posible que no vengan nunca.



—:De verdad lo crees?

—¢:Cuanta gente se pondra de tu lado en el pleito?

—No la suficiente.

No respondi y contemplé de nuevo el terreno bajo. Mis ojos recayeron una vez
mas en aquellos arboles dispersos, que a duras penas podian calificarse de
arboleda y, mucho menos, de bosque. Antafio esta tierra estaba poblada por
grandes espesuras, pero casi todas habian desaparecido para entonces, taladas y
quemadas, y ya no volverian a crecer. Aquel pufiado de delgados arbolillos eran
una fortuna en madera para un islandés. Yo habia visto a Gunnar sentado junto
al fuego, por la noche, escuchando el crujido del viento contra la madera y
sonriendo como un hombre rico que contemplase una montafia de oro
acumulado.

—Los talaremos —dije—. Para que no los oculten cuando vengan.

—Sera una pena perder los arboles. Mi esperanza era que aqui llegara a haber
un bosque algin dia, cuando tuviera la barba gris. —Suspir6—. Pero tienes
razon.

—El bosque no habria vuelto a crecer nunca.

—:No?

—No ha pasado con ninguno.

Un movimiento me llamé la atencion. Eran Kari y el caballo, al que el chico
llevaba sujeto por la brida, pues ain no se atrevia a montarlo, dando vueltas y
mas vueltas a la casa. De vez en cuando hacia una pausa y acariciaba el hocico
del animal o se ensortijaba los dedos con su crin, mostrando ese amor paciente
que solo tienen los nifios.

Gunnar se rasco la barba para ocultar una sonrisa, pero yo sabia que estaba
alli.

—Le he dicho que no llevara el caballo mas alla del cobertizo de las ovejas —
dijo—, pero veo que ha encontrado una manera de sortear mi orden. Imagino
que se pasara todo el dia ahi fuera.

—Puede que me maten como proscrito y que este pleito acabe contigo dentro



de un afio, pero no podemos cambiar lo que esta hecho. Y, ahora mismo, tu hijo
tiene un caballo y sonrie.

Gunnar ladeo la cabeza, perplejo.

—Palabras de poeta —dije—. Disculpa.

—No te entiendo cuando hablas de esta manera. —Me tocé el hombro durante
un instante—. Pero, aun asi, me gusta escucharte.

—Supongo que te conviene hacerlo mientras puedas. Pronto te libraras de mi.

—¢Cuando partes?

—FEn quince dias; puede que un poco mas, si estoy dispuesto a correr algun
riesgo con las mareas. Pero seria una muerte lamentable, ;no te parece?
Aguardando en el puerto, fuera de la ley, mientras espero a que cambie el viento.

—Yo me enfrentaria a ellos, si llegaramos a eso.

—¢Lucharias contra la isla entera? Porque a eso se llegaria.

—Lo intentaria.

Aparté la vista, porque en sus ojos habia algo que no me gustaba mirar. Una
especie de locura para la cual no tenia nombre.

—Vamos. Tenemos que bajar otra vez. Hay mucho que hacer. Te ayudaré en
todo lo que pueda, pero no tenemos mucho tiempo.

—No; no lo tenemos. —Desvié la mirada en direccién al mar. Lo veiamos,
pero no se oia desde aquella distancia. Si tenia algunas sabias palabras que
susurrarnos, no podian alcanzarnos—. Y hay otra cosa que debemos planear
antes de que te vayas.

—¢ A qué te refieres?

Me miré una vez mas, con una sonrisa tan repentina y radiante como el
amanecer sobre el agua.

—Una fiesta, por supuesto.
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Aquel afio tuvimos una cosecha temprana. Una cosecha de madera, armas y

promesas. Para quienes andan metidos en un pleito, los largos dias de pleno
verano son los mas duros, los mas peligrosos. Es la temporada de matar hombres
y no ofrece cuartel.

Trabajabamos durante todas las horas que nos daba el dia: talamos arboles,
raspamos la corteza de la madera y reunimos piedras para construir una
empalizada en torno a la granja. La mayoria de las jornadas las pasé trabajando
codo con codo con Dalla, que, arremangada y con los faldones recogidos, era tan
fuerte como cualquier hombre. Los nifios ayudaban en todo lo posible, y también
Gunnar, pero €l tenia otros asuntos de los que ocuparse. Viajar de una granja a
otra, llevando madera, cerveza, carne y plata; ofrecer regalos, prometer una
fiesta, pedir a cambio el juramento de que acudirian en su ayuda cuando llegara
la hora. Y por la noche haciamos preparativos para el banquete.

Charlamos sobre a quién invitariamos, haciendo memoria a través de los afios
para intentar recordar a todos los hombres que pudieran debernos su amistad.
Porque Gunnar tenia poca familia en la isla, y yo ninguna. Pensamos en hombres
con los que hubiéramos comerciado o intercambiado historias en afios pasados,
en aquellos que me hubieran cobijado en inviernos anteriores y que me
parecieran aficionados a combatir. Recopilabamos los nombres de noche y los
repetiamos una y otra vez como una plegaria, y de dia Gunnar iba a verlos para
pedirles ayuda.

A veces regresaba con promesas y a veces incluso con compafiia, hombres

que acudian a echar un vistazo a la granja y jurar lealtad ante la familia de



Gunnar. Pero no hubo muchos: un par de hermanos a los que Gunnar les habia
hecho un regalo, un viejo pescador al que le gustaba oirme cantar, el hermano de
Dalla, llegado del norte. Y demasiados de aquellos que vinieron lucian una
expresion de duda tal que no podia confiar en ellos. Comian su carne y bebian su
cerveza, prometian volver para el banquete y se jactaban de las ganas que tenian
de que empezara el combate, pero yo soy poeta y reconozco a un mal actor nada
mas verlo.

Una vez, mientras charlabamos sobre a quién mas podiamos invitar a nuestro
banquete de la cosecha, me atrevi a pronunciar un nombre mas conocido.

—Tienes que invitar a Olaf —dije.

—¢El Pavo Real? No vendra. No quiere saber nada mas de nosotros.

—Pero tienes que invitarle. Es un hombre orgulloso. No lo necesitas a tu lado,
pero no debe ponerse en tu contra. Invitale y deja que diga que no.

Reflexion6 sobre eso durante un rato y se froté los nudillos de una mano con
la palma sucia de la otra.

—No hay mucha gente que vaya a ponerse de nuestro lado, ;verdad?

—No. Y ellos cuentan con su jefe, Hallstein.

—El padre de Vigdis. —Neg6 con la cabeza—. Qué asco me da. Suplicar
favores a primos y cobardes. Y al final se trata de eso, ¢no? Ellos tienen a un
amigo poderoso y yo no. Bjorn, Snorri, ninguno de ellos podria plantarme cara
en el holmgang.

—Pero no puedes luchar contra todos. —Hice una pausa, antes de afadir—:
Yo iré a ver a Olaf. Puede que me favorezca un poco mas a mi que a ti.

—Lo dudo. —Capté el blanco de los dientes de Gunnar a la luz del fuego—.
Pero creo que hay alguien mas a quien deseas ver.

—Por supuesto.

Al oir eso, Dalla pregunto:

—¢De quién hablais?

—Una mujer —respondié Gunnar—. Una criada de Olaf.

—:Una amante? —dijo ella, con tono escrupulosamente neutro—. gIras



manana?

—Si.

—No sé qué regalos tenemos...

—No ofreceremos nada —Ila atajé yo—. No hay nada que pudiéramos
entregar a Olaf sin insultarle.

—Muy bien.

Dalla se puso en pie, se sacudio el polvo del vestido y fue a cuidar del fuego.
Cuando estuvo en la otra punta de la casa, con los nifios a su lado, Gunnar se
inclino hacia delante y me susurro:

—Ten cuidado durante el viaje.

—¢Te han estado vigilando?

—No puedo estar seguro, pero creo que si.

—¢Cuantos?

—Solo uno o dos en cada ocasion. Y podrian ser granjeros de otro valle, pero
no me lo parecen.

—¢Crees que pretenden atacarnos este verano?

—No, de momento solo quieren vigilarnos. Pero si se les presenta la
oportunidad...

Levanté una mano para acallarlo.

—Entonces no les daré esa oportunidad.

Viajé todo el tiempo por terrenos elevados, siguiendo las crestas y
manteniéndome alejado de los estrechos desfiladeros de abajo. Si uno lo conoce
bien, el nuestro no es un pais propicio para ladrones y asesinos, aparte del
laberinto de valles que hay mas al norte. A la luz del dia, desde lo alto de las
colinas, podia avistar a cualquier grupo de hombres mucho antes de tenerlos
encima. Lastima que el sol se pusiera, pues cuando llega la oscuridad, fantasmas
y asesinos pueden caminar a sus anchas por igual.

No tardé en tener delante la gran casa, el humo dulce de sus fuegos para



cocinar, los criados que trabajaban en sus campos, las rollizas ovejas que
deambulaban satisfechas. La clase de hogar con el que sofiaban todos los que
llegaban a Islandia, el que se les habia prometido y que aun asi muy pocos
llegarian a tener nunca.

Me tomé un momento para medir la altura del sol en el cielo y el tiempo del
que disponia antes de que la oscuridad homicida cayera sobre la tierra.
Suficiente. Cogi aire, puse una mano sobre el hacha que llevaba al costado y
entre.

Me recibio el silencio. Mis ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad vy,
entretanto, no se pronuncio ni una sola palabra. Esperé, ciego y mudo. Cuando al
fin fui capaz de ver, todos los hombres tenian la mirada puesta en mi.

Habia quienes me observaban como si ya fuera un proscrito, con expresiones
ansiosas, asesinas. No debian de llevar la cuenta de los dias y no sabian que atin
me quedaba un poco de tiempo. Vi que un hombre llevaba la mano a su arma y
se medio levantaba, pero entonces eché un vistazo a sus compafieros inmaviles y
cayo en la cuenta de su error. Todavia no era un fuera de la ley.

Habia otros que me miraban con una especie de piedad, la misma que usarian
con un moribundo. Otros expresaban pura curiosidad y alegria por el
entretenimiento que podria ofrecerles, porque es entretenido presenciar los
pleitos cuando uno no esta involucrado. Pero solo una persona me observaba con
odio. Una mirada de mujer, pues Vigdis estaba sentada a la mesa junto a Olaf,
con la panza muy hinchada por el embarazo.

Se puso de pie y, mientras yo la miraba, un par de hombres a los que no
conocia se levantaron con ella. Parientes de ella, o de Bjorn, tal vez. Pasé por
delante de mi, con la cabeza alta. Y el silencio se prolong6 tras su partida, hasta
que Olaf lo interrumpio.

—¢Qué es esto? —les dijo a sus hombres—. ;Sois unas bestias mudas?
jHablad! jCantad! Y saludad a nuestro invitado. —Se adelant6 y me agarro el
brazo—. Pues aqui todo el mundo es bienvenido —afiadio, mientras los hombres

que nos rodeaban empezaban a hablar otra vez.



—Gracias, Olaf.

—¢Te quedas a comer?

—Tengo que volver antes de que oscurezca.

—Por supuesto —dijo mientras me acompafiaba a un asiento—. Entonces
;qué te trae a verme?

—Gunnar organiza un banquete dentro de una semana, para celebrar la
llegada de la cosecha. Te invita a acompafiarle.

Olaf no dijo nada durante un rato. Tamborile6 con los dedos sobre la mesa.

—Os agradezco la cortesia —dijo—, pero no abusaré de la paciencia de
Gunnar. El hombre no me tiene en mucha estima.

—¢Qué importa su estima? Le harias un gran honor si asistieras.

—No me preocupa su honor.

—Pero ¢el de Vigdis si?

Me mir6 sin perder la compostura y no respondio.

—:Te pondras del lado de ellos, Olaf?

—No me pondré de su lado. Ni del vuestro. No apoyo a nadie en este pleito
miserable.

—Entonces ¢qué hace ella aqui?

—Asuntos de negocios. Quiere venderme su granja.

—¢Y qué le has dicho?

—¢ A ti qué te importa?

—Deseo saber lo mismo que ella.

—No es de tu incumbencia. Vuestro pleito es con los hermanos, no con ella.

—No eres ningun tonto, Olaf. No hables como si lo fueras.

Un guerrero cercano se puso en pie con una mano sobre el arma, pero Olaf le
indico6 con un gesto que se sentase.

—Siéntate —le dijo—, y no prestes tanta atencion a las conversaciones
ajenas. —Se volvio de nuevo hacia mi—. Tienes razon. Pero debes olvidarla; no
podéis hacer nada contra Vigdis.

—Y ella lo sabe, ;verdad? Eso es lo que la vuelve tan peligrosa.



Olaf asintio.

—Mi hermana, Hallgerd... ha descubierto lo mismo. Dos maridos muertos y
no hay hombre que vaya a levantar una mano contra ella. Con una mujer asi solo
puede hacerse una cosa.

—:Qué?

—No dejarle ningtin arma que pueda usar contra ti. Matar a todos los hombres
de su vida —respondio, sin andarse por las ramas, y luego dio un sorbo a su
hidromiel.

Yo también bebi, y no hablamos durante un rato. No sé en qué estaria
pensando Olaf.

—¢Ese banquete sera tu despedida? —pregunto, al cabo de un rato.

—En efecto.

—Tendrias que haber empezado por ahi. Me tienta mas honrarte a ti que a
Gunnar.

—Pero aun asi no asistiras.

—No. Y creo que no es conmigo con quien has venido a hablar en realidad.

Supe que ella estaba alli, pero no la busqué de inmediato. Queria saborear la
sensacion de su mirada. Cuando me volvi hacia Sigrid, me mir6 a los ojos sin
disimulo, eché un vistazo a Olaf de reojo y volvié a su trabajo.

Cuando devolvi mi atencién al jefe, en su cara aprecié una tristeza cansada.

—c:La dejaras libre? —dijo—. Es una mujer hermosa. Hay muchos que
podrian querer casarse con ella.

—:Hombres mejores?

—Hombres mas ricos. Hombres que no sean proscritos.

—Esa decision no esta en mi mano.

—Podrias dejarla libre si quisieras. Alejarla de ti. Algunos lo llamarian
piedad.

—Volveré a por ella. Seremos pobres, y felices. No espero que lo entiendas.

—No volveras.

—¢Otra de tus profecias?



—No hace falta tener ese don para adivinarlo.

—Volveré. Me casaré con ella. Juro las dos cosas.

—Creo que con el tiempo lamentaras ese juramento. Pero como quieras. —
Me dio una palmada en la mano—. Ahora vete. Ojala las cosas hubieran seguido
otro derrotero.

Me levanté, pero no parti de inmediato. Permaneci un rato mas en el salon del
gran jefe, pensando que podia ser la ultima vez que estaba en un sitio asi. Por
primera vez desde donde me alcanzaba la memoria, deseé haber sido un jefe
como Olaf.

No era por las montafias de comida que se apilaban sobre las mesas, las
prendas escarlatas de Olaf, las tierras de cultivo que se extendian fuera o la gran
reserva de oro y plata que tenia a buen recaudo en arcones de madera. Tampoco
era por la fama o el prestigio. Era por los hombres que se congregaban alli; los
guerreros que le apoyarian en cualquier pleito.

Si a Gunnar y a mi nos hubiesen jurado lealtad aunque fueran la mitad de esos
guerreros, no habriamos tenido nada que temer. Cuando se ve a un hombre
luciendo anillos de oro y ropa escarlata, ;qué importa eso, mientras uno ande
caliente? ;Por qué envidiar al granjero que tiene trescientas cabezas de ganado si
uno tiene comida suficiente, o a quien es duefio de medio valle si uno tiene su
propia granjita? Pero al fin entendi, demasiado tarde, por qué cualquiera ansia

riqueza y poder. Pues en el pleito, lo son todo.

Cuando Sigrid sali6 de la casa, llevaba un cubo en las manos; una mera excusa,
sin duda, pues nada mas cruzar el umbral lo tir6 al suelo.

—No hace falta fingir —le expliqué—. Olaf lo sabe y no se interpondra entre
NOSOtros.

—Oh, eso lo sé perfectamente.

Me dispuse a hablar, pero descubri que no podia.

Ella ladeo la cabeza y dijo:



—¢Qué es lo que ves cuando me miras?

—Tus ojos. No me habia fijado antes. —Pues habia un circulo verde dentro
del azul de sus iris en el que no habia reparado previamente. Era demasiado
tenue para haberlo apreciado en la penumbra del interior, mientras que en
nuestros encuentros diurnos no me habia atrevido a mirarlos tan de cerca, porque
no parecia correcto. Sin embargo, dado que ibamos a casarnos, ya podia mirarla
como deseara.

—Dicen que tengo un toque de hada —explico.

—Me lo creo.

—No tendrias que haber venido —dijo—. Se enfada cuando te ve. O se pone
triste, no sé bien cual de las dos cosas.

—Me da igual lo que piense o sienta Olaf. He venido a verte a ti.

—¢Por qué?

—Tengo miedo.

—¢Miedo de qué?

—De que cambies de opinion.

Se rio.

—No tienes nada que temer. ;T cumpliras tu promesa?

—Cumpliré mi promesa; volveré.

—Entonces no tienes nada que temer. —Debié de apreciar una sombra de
duda o miedo en mi rostro, porque me dedico una sonrisa tolerante—. Soy una
mujer de palabra —afiadi6—. No lo dudes.

—¢Me esperaras?

—Si. Esperaré.

Y se puso de puntillas y me pasoé los brazos por el cuello. Tenia fuerza, como
si fuese una guerrera, y me paro la respiracion con un beso paciente tras otro.

Sabia que no habia otra como ella. Si la perdia, no encontraria otra mujer que
ocupara su lugar.

Esa es la clase de pensamientos que los jovenes expresan y los viejos critican.

Pero yo mismo, en el momento de contar esta historia, soy ya un anciano y



puedo decir que son los viejos quienes se engafian. Se han forzado a olvidar lo
que es el amor, han encontrado una manera de mentirse a si mismos y
conformarse con cualquier matrimonio de conveniencia o una lujuria que no
tarda en perder fuelle.

Pero yo no pienso mentirme. Y tampoco te mentiré a ti. Existe el amor y son
pocos quienes lo prueban de verdad. Se derrama una vez y luego se pierde para

siempre.



13

Habia visto otros pleitos antes de aquel: asuntos de poca monta, disputas por

ganado, una pelea de caballos o una apuesta. Pero nunca habia estado en pleno
corazén de uno. En alguna ocasion habia apoyado a un hombre al que daban
caza, pero nunca habia conocido qué era ser una presa. Descubri esa sensacion
en aquel momento, cuando volvia de casa de Olaf, con el sabor de una mujer
todavia en los labios.

Al desandar mis pasos por el camino elevado, distingui el rastro de otro
hombre. Una rama doblada mas alla de lo que justificaba la fuerza del viento, el
agujero poco profundo en el lecho del arroyo que indicaba que una bota acababa
de pisarlo.

Al principio, traté de convencerme de que algin animal perdido habia alterado
el terreno, de que eran imaginaciones mias o de que un espiritu errante del
Pueblo Oculto me estaba jugando una mala pasada. Hubiese preferido que el
responsable fuera un duende, y no un hombre, pues temia a la carne y el hierro
mas que a la magia. Pero sabia que no era cierto. Los hombres y los animales se
parecen por lo menos en una cosa: los dos saben cuando los estan cazando.

No tardé mucho en avistar a los hombres que me seguian. Unas sombras
moviles en las colinas circundantes que se quedaban quietas en cuanto miraba
hacia ellas. Ademas les oia, porque el viento me traia los susurros y las voces de
unos hombres que no sabian que alguien podia captar su voz.

Miré al sol y vi que me quedaba menos tiempo de lo que pensaba. Aun asi, no
podia apresurarme ni ser temerario. Nunca he prestado tanta atencion a cada

paso que daba, pues hubiera hecho falta muy poco para dejarme cojo. Una



rodilla torcida por un resbalon en un tramo de barro y tierra, un tobillo roto por
un traspié con una roca suelta. Me verian caer, y tendria que esperar a que
llegasen hasta mi como un animal atrapado en un foso que oye las pisadas
rotundas del granjero que viene a acabar con él.

De vez en cuando me detenia y miraba de nuevo hacia atras, en direccion a
aquellas sombras en la lejania, pero en ninglin momento se acercaron mas. Se
quedaban inmoviles en cuanto las miraba. Tal vez no fueran conscientes de mi
buena vista y pensasen que surgiria alguna oportunidad de sorprenderme, pero
creo que la clave es que no tenian ninguna prisa. Yo seria un proscrito al cabo de
unas pocas semanas, y podrian cazarme a sus anchas sin temor a las
consecuencias.

De momento se conformaban con observar.

Gunnar debia de andar ocupado con una u otra tarea —cuidar del rebafio,
construir muros, afilar armas, con sus hijos a su lado y el sol a la espalda—,
porque no estaba dentro de la casa. Me alegré de no encontrarlo alli y de que no
me preguntase qué habia visto. Solo estaba Dalla, que cuidaba de la lumbre.

Si confiaba en guardar mis secretos para mi solo, aquella fue una esperanza
vana a la que pronto tuve que renunciar. Debia de traer la historia escrita en la
cara porque, al mirarme, la sonrisa de Dalla asomo por un instante y se esfumo.
Me indic6 que me sentara con un leve ademan de las manos y compartimos el
silencio durante un rato.

—Entonces Gunnar tenia razén —dijo—. Estan ahi fuera, observando.

—Si.

—¢Han intentado atraparte?

—No. Solo vigilaban. —Me observé las manos—. Y Vigdis estaba alli. En
casa de Olaf.

—Ya veo. ;Con qué motivo?

—F]1 dice que quiere venderle la granja.



—¢ T le crees?

—Le creo. Aun asi, es mala sefial.

Dalla volvio la cabeza despacio, contemplé su casa, descanso la palma de la
mano en la pared y se apoyo levemente en ella.

—Siempre supe que moriria en este lugar —dijo—, pero creia que tendria mas
tiempo.

—No llegaremos a eso.

—Tal vez. —Se puso a hacer cosas por la casa y por mi parte me servi un
cuerno de agua y me lavé el polvo de las manos y la cara. Fui con cuidado de no
frotarme los labios, para no perder ningtin vestigio del beso que Sigrid me habia
dado. Me pregunté cuantos afios de exilio duraria ese recuerdo, ese sabor.
Cuanto pasaria antes de que lo olvidara.

—¢Me haras un favor, Kiaran?

Sus palabras me sobresaltaron un poco.

—Lo que quieras.

—¢Puedes llevarme a ver a Vigdis mafiana?

No respondi durante un rato. La miré fijamente, esperando a que retirase la
peticion, a que dijera que se habia equivocado de nombre. Pero ella me sostuvo
la mirada y no pronuncio6 una sola palabra. Tenia mas coraje que yo.

—Gunnar no estaria de acuerdo —sefalé.

—Gunnar no lo sabra. —Se inclin6 hacia delante y afiadio—: Sé que no
quieres ocultarle nada, pero hay una posibilidad de que yo pueda ponerle fin a
este pleito.

—¢:Como?

—Las palabras de una mujer pueden importar mas que las de un hombre.
¢Acaso no lo ha demostrado este pleito hasta ahora? Ella es el meollo del asunto,
;0 no?

—Si.

—Vosotros no podéis matarla. Yo puedo hablar con ella.

—No servira de nada.



—FEs posible. Pero piensa en Olaf. ;No tenias que invitarle, aunque supieras
que lo rechazaria? Es lo mismo.

Abri la boca para decir algo mas, para encontrar un nuevo argumento que
rebatiese su sugerencia, pero no se me ocurrio nada, pues no habia mas objecion
que una: me daba miedo volver a aquel lugar. Me daba miedo Vigdis.

—Lo haré —dije—. ;Cuando vamos?

—Mafiana. Después de mediodia. Gunnar y los nifios estaran fuera, con el
rebafio. Tendremos tiempo de sobra.

Volvio el silencio, y escuchamos juntos el crepitar de la madera, el viento
contra las paredes, el burbujeo del guiso en el puchero. Esperamos juntos, y me

permiti albergar un atisbo de esperanza.

La niebla lleg6 del mar como un ejército invasor que avanzara implacable en
formacion cerrada, cubriendo el terreno en todas las direcciones. Y asi, cuando
Dalla y yo emprendimos la marcha, no teniamos puntos de referencia con los
que orientarnos. Viajamos confiados a nuestro instinto, la suerte y mis recuerdos
del camino.

—Un mal presagio —Ile dije nada mas partir.

—Quiza —replicé ella, aunque no parecia muy preocupada por la niebla—. O
proteccion contra quienes quieran cazarnos.

Senti el escalofrio que podria notar cualquier hombre ante un posible acto de
brujeria.

—¢Esto es obra tuya?

Se rio de mi.

—No. No poseo el arte.

—No me sorprenderia que Vigdis lo tuviera, con todos los problemas que ha
causado.

—No. Si lo tuviese no necesitaria hombres que cumplieran su voluntad,



;verdad? Bastarian sus maldiciones. —La sonrisa desaparecié de su cara—.
Vamos. Tenemos que darnos prisa.

El batir del viento y el repiqueteo de la lluvia fueron los sonidos que nos
acompafiaron en nuestro viaje. Cuando emprendimos la marcha, tenia mis dudas
sobre si encontraria el camino; tal vez esperaba no ser capaz. Quiza esperaba que
nos perdiéramos con la niebla hasta que llegara el momento de volver a casa.

Pero aunque no habia ido hasta alli desde la noche en que matamos a Erik, el
camino parecia grabado en mi cabeza con claridad, como si hubiéramos dejado
un rastro tras nosotros que solo yo podia distinguir. Recordaba la pequefia
piramide de piedras que Gunnar y yo nos habiamos encontrado a la luz de la
luna, mientras reiamos y cantabamos juntos al principio del viaje. Recordaba la
ondulada ladera en la que habiamos esperado a que las nubes escamparan para
que la luna volviera a iluminar nuestros pasos. Y recordaba el pequefio lago
montafioso de aguas calmadas en el que nos habiamos lavado las manos de
sangre y de tierra después del combate. Al cabo de poco, distinguimos una
sombra en la niebla ante nosotros, una forma negra y amenazante, como una
ballena que nadase bajo las olas.

—¢Es aqui? —pregunt6 Dalla.

—Si —respondi. Vi palpitar la sangre bajo la piel de su cuello, vi que su
blanca tez palidecia hasta adquirir el color del hueso—. Todavia estamos a
tiempo de volver, si lo deseas.

—Tengo miedo —reconocié ella con voz queda—, pero no. No podemos
volver. Digamos lo que digamos, promete que no hablaras. Gunnar y ta ya
habéis hecho bastante. Ahora tenéis que dejar que lo intente yo.

—Como desees.

Una granja en paz presenta un desorden acogedor: cubos y herramientas
desperdigados por el campo, animales que deambulan a sus anchas, puertas que
se dejan abiertas o no se cierran con pasador. Cuando hay un pleito, nada se deja
al azar. Se atan los animales, se guardan las herramientas, las vallas no tienen

huecos y los caballos en el campo no se conocen entre si, resoplan y se mueven



en circulos uno alrededor de otro como hombres enzarzados en una pelea a
pufietazos. Alli también, a través de la niebla, entrevi a un hombre que montaba
guardia a la puerta de la casa, aburrido e inquieto.

Quiso el azar, o el destino, que fuese un hombre al que habia visto de
centinela para Olaf, Ketil Haakonsson. Durante un momento parecid
confundirme con otra persona y empez6 a esbozar una sonrisa de bienvenida,
dominado atn por los habitos de los tiempos de paz. Luego me reconocio.

Levanté las manos y dije:

—Espera. Venimos a hablar, no a combatir.

—Podria ser un truco —replico, mientras desenganchaba a medias el hacha de
su cinto y se pasaba la lengua por unos labios que de pronto habian quedado
secos de miedo.

«Las historias que le habran contado de mi», pensé. Que era un asesino que
atacaba de noche; un vagabundo sin tierra que llevaba la sangre y el caos
dondequiera que fuese; el hombre que sostenia el escudo de Gunnar el Ejecutor.
Una especie de monstruo que ahora €l tenia cara a cara.

Entonces habl6 Dalla:

—No vendria con una mujer a su lado, ;0 si?

Se sobresaltd y la miré como si la viera por primera vez.

—¢Quién eres? —pregunto.

—Dalla Egilsdottir. La esposa de Gunnar. Y vengo a hablar con Vigdis.

—Muy bien —dijo él—. Ahora le pregunto. —Sus ojos bailaron hasta la
espada que yo llevaba sobre la cadera—. ;Accederas a dejar tu arma aqui fuera
si dice que si?

—No tengo nada en contra de ti, amigo, pero no pienso entrar en esa casa sin
un arma. Estoy seguro de que ahi dentro sois muchos hombres. Si pretendéis
asesinarme, no os lo puedo impedir, pero moriré con una espada en la mano. Y
habra sangre en su hoja, antes del final.

El centinela se estremeci6é un poco, y no pude evitar compadecerlo. No

pintaba nada en aquel pleito. Esperaba no tener que luchar nunca contra él.



—Pero escucha —afiadi—: te juro por mi honor que no seré el primero en
desenvainar el acero, si llega el momento. Hemos venido a hablar, no a morir.

Tragd saliva, asintio y entr6. Esperamos.

—Te doy las gracias, Kiaran —dijo Dalla.

—¢Por qué?

—Ahora comprendo el riesgo que has corrido viniendo aqui.

La puerta se abrio una vez mas y el joven guerrero reaparecié ante nosotros.
Parecia mas asustado que antes. Intent6 hablar pero no pudo, de modo que se

limité a indicarnos por sefias que entraramos.

Me tapé un ojo con una mano antes de entrar, para darle la oportunidad de
acostumbrarse a la oscuridad. Con ese ojo conté a los hombres de dentro y tomé
nota del lugar que ocupaban. Cinco, y a ninguno lo conocia bien, pero en todo
caso eso hizo que recelara mas que antes. Si hubieran sido diez, se habrian
confiado gracias a su superioridad numérica, pues no habrian tenido nada que
temer de mi. Cinco eran demasiados para combatir contra ellos, pero demasiado
pocos para confiarse.

Vigdis estaba sentada en la silla alta, monarca de su pequefio reino, con un
heredero bien visible en el vientre. Nos mantuvo esperando un rato con regio
desdén, mientras los hombres nos observaban temerosos, perdidos en aquel
silencio.

Tal vez Vigdis pensara que acabariamos recurriendo a la violencia por falta de
otra cosa que hacer; de haber estado yo solo, quiza hubiera estado en lo cierto,
pues los hombres temen el silencio. Pero Dalla no tenia nada que envidiarle en
cuanto a paciencia. Se mantuvo de pie, con el peso bien equilibrado entre ambas
piernas y las manos unidas por delante del cuerpo, y esperé a que hablase su
anfitriona.

—Dalla —dijo esta por fin—. ;O te llaman la Chata? ;Por qué has venido a

insultarme?



—No he venido a insultarte.

—Vienes con un asesino a tu costado.

—FI conocia el camino. Habria venido sola.

—Tu marido conoce el camino. ;Por qué no lo has traido a é1?

—Creo que es mejor que no esté aqui. Tt no?

—Supongo que es cierto. Muy bien, te concedo mi hospitalidad.

El fuego bajo nos sise6; noté en mis labios el aguamiel fuerte y caliente. Oi
que los hombres se movian detras de mi y me resisti al impulso de darme la
vuelta para ver qué hacian. Uno me rozé la espalda, con la esperanza quiza de
que hiciera alguna estupidez que justificara mi muerte. Mantuve la mirada al
frente, puesta en Vigdis, y observé que sus manos inquietas volvian una y otra
vez a su barriga.

—¢:Nunca habias estado embarazada? —pregunt6 Dalla.

—Sera el primero —respondi6 Vigdis.

—Es algo maravilloso.

—FEs lo mas grandioso. ¢No estas de acuerdo?

—No. Hay otras cosas que me hacen mas feliz. Pero mis hijos son una alegria.

—¢Qué puede ser mejor que un hijo?

Dalla se mordio el labio y mir6 hacia la mesa.

—¢Por qué has venido? —pregunto6 Vigdis.

—Vengo a buscar la paz entre nuestras familias.

—Se ha derramado sangre dos veces en nuestro bando. Erik y Haakon. Y
vosotros no habéis sufrido nada. —Me sefial6—. Este hijo de esclavo sera un
proscrito durante tres afios; ¢a eso lo llamas justicia?

—Lo llama justicia la Ley. —Dalla bebi6 y dejé el vaso en la mesa con un
movimiento parsimonioso—. Pero no, yo no estoy de acuerdo en llamarlo
justicia.

—Entonces ;qué puedes ofrecerme?

Dalla me miro, pero solo por un instante. Entonces lo comprendi.

Pretendia entregarme a ellos. Por eso me habia llevado hasta alli. Me



entregaria para salvar a su familia. Dejé que mi mano fuera descendiendo,
despacio, muy despacio, hacia el arma que llevaba al costado. Mataria a uno, por
lo menos, cuando planteara su oferta.

—Una vez me pediste algo —sefial6 Dalla—. O, mejor dicho, a mi marido.
Querias que me repudiase y se casara contigo.

Vigdis laded la cabeza.

—Si —dijo—. Lo recuerdo.

Dalla vacil6 durante un momento. Incapaz de sostener la mirada de la otra,
bajo la vista al suelo.

—Si sigues queriendo eso, puedes quedartelo.

Tampoco podia mirarme a mi, pero debié de notar que me movia porque, sin
mirar, levantd6 una mano, con la palma vuelta hacia mi, para indicarme que
esperase.

Vigdis se qued6 inmdvil por completo, como si estuviera tallada en piedra.

—¢Harias eso? —pregunto.

—Si asi se acabara el pleito, si.

—¢Gunnar lo aceptaria?

Dalla alz6 la cabeza una vez mas y hablo6 con orgullo en la voz.

—Si yo se lo pidiera, si.

Vigdis guardo silencio durante un buen rato, reflexionando sobre lo que habia
oido. El rumor grave de la charla de los otros hombres habia cesado por
completo; guerreros y criados por igual, solo tenian oidos y ojos para nuestra
conversacion, que presenciaban con rostro de incomprension, porque
directamente podriamos haber estado hablando otro idioma: aquel extrafio duelo
verbal entre mujeres no era algo que pudiesen entender.

—FEse momento ha pasado —dijo Vigdis—. Eso ya no es lo que deseo.

—Entonces ;qué es lo que quieres de mi?

—Quiero que mueras.

Dalla no respondié nada; no movio ni un musculo, ni siquiera parpaded. Eso,

al principio. Pero luego bajo un poco la cabeza y alz6 un tanto los hombros,



como si le hubieran colgado del cuello un peso de hierro. Aun asi, no cambi6 de
expresion, ni siquiera al plantear su sencilla pregunta:

—¢Por qué?

—Fl dijo que mataria a mi hijo, si pudiera. ;Qué perdén puede haber para
eso?

—Un hombre puede decir muchas cosas cuando le hierve la sangre.

—No, él hablaba en serio. Se lo vi en los ojos. No habra acuerdo, ni trueque
de sangre por plata. Solo sangre por sangre.

—Podrias terminar esto cuando quisieras.

—Podria, pero no quiero.

He visto a hombres a punto de morir en una batalla. Llenos de heridas y
cortes, con el escudo roto y ningtn aliado que les ayudara. Siempre dan un paso
al frente y lanzan un ultimo ataque. Aunque sepan que no servira de nada, pues
no les queda otra salida. Muchos lo hacen sonriendo, pensando en la gloria que
les espera en el otro mundo. Otros se van con una seriedad estudiada, centrados
solo en ese momento, ese ultimo momento, sin pensar en nada mas. Y asi fue
como Dalla levanté la cabeza y dijo:

—Tu primer marido, Hrapp. Debié de ser tan malvado como dicen para
insuflarte tanto odio.

—No —dijo Vigdis—. Creo que fui yo quien lo volvio asi.

No hablamos durante un rato, después de salir de la casa. Caminamos deprisa
hasta llegar a un terreno elevado donde fuera mas dificil pillarnos por sorpresa.
Antes no se me habria pasado por la cabeza que nos atacasen, que estuvieran
dispuestos a deshonrarse asesinando a una mujer. Tras oir hablar a Vigdis, ya no
sabia lo que creia.

Apretamos el paso, con los pulmones ardiendo y las piernas pesadas, hasta
que llegamos al lago. Alli descansamos, bebimos y empapamos de agua unos

trapos que luego nos pasamos por la piel.



Habia motivos de sobra para apresurarse y ninguno para esperar. Aun asi,
cuando hubimos acabado, descubri que no tenia ganas de partir. Al parecer Dalla
sentia lo mismo, porque no nos pusimos en marcha. Esperé a que hablase ella.

Pensé en el invierno anterior, en todas las noches que, desvelado en mi cama,
habia escuchado a Gunnar y Dalla, les habia escuchado haciendo el amor.

Porque no existe intimidad en un lugar asi, mas alla de la que ofrece la
oscuridad. En un hogar como ese, sobre todo en invierno, no hay nada que uno
no sepa sobre el otro.

Habra a quien le fascine escuchar las practicas de un marido y su mujer, u
hombres solitarios que tal vez alimenten sus celos y su rencor como quien afila
una lanza. Para mi, no significaba nada.

Pero recuerdo una vez en la que deseé mirarles, como esos héroes de las
historias antiguas que anhelan contemplar lo que esta prohibido, y no pueden
evitar echar un vistazo. Y recuerdo que vi que ella me devolvia la mirada. Solo
el blanco de sus ojos, como un brillo de plata en la noche. E intercambiamos
algo tacito, aunque no sabria decir el qué.

—No te habra resultado facil llevarme alli —dijo Dalla.

—¢ A qué te refieres?

—¢No lo has sentido?

—No lo entiendo.

—No fue un fantasma lo que mataste aquella noche —explic6—, pero esa
casa esta llena de ellos. ;| De verdad que no lo has sentido?

—No.

—Pensaba que un poeta lo veria incluso mejor que yo. Da lo mismo. A lo
mejor hace falta ser mujer para notarlo.

—¢:Notar el qué?

Neg6 con la cabeza.

—No quiero pensar en lo que ha sucedido en ese lugar. Lo que se ha dicho, y
hecho, alli. Es un sitio plagado de horrores. —Uni6 las manos, como si fuese a

rezar—. ;Qué vamos a hacer ahora? —pregunto.



No respondi de inmediato. Luego dije:

—Pensaba que te disponias a entregarme a ellos. Que pretendias comprar la
vida de Gunnar con la mia.

—Lo habria hecho si creyese que serviria de algo. ;Eso te sorprende?

—No. No te culparia por ello. Los dos hariamos cualquier cosa por Gunnar.

Asintio.

—Si. Tenemos eso en comun. —Pasé una mano por las aguas del lago y vio
como se extendian las ondas—. ;Puedo contarte algo?

—Por supuesto.

—Conoci a Gunnar cuando acababa de llegar a esta tierra —dijo—. Un
vikingo que traia una pequefia provision de oro y plata y buscaba un hogar.
Llego al salon de mi padre, pues deseaba el favor de un hombre rico. Vio mi
nariz rota y pregunt6 quién habia sido, para poder vengar la afrenta. Mi padre
respondié que me la habia roto él, y Gunnar le dijo que o bien se casaria con su
hija, o bien lo mataria a él en el holmgang. Y asi fue como nos casamos.

—Nunca me ha contado esa historia.

—Mas tarde, me explicé que no habia sido mi nariz rota lo que le habia
llevado a elegirme, sino las heridas de mis manos.

Levant6 las manos con el dorso hacia arriba y vi el circulo rojizo de piel que
rodeaba cada nudillo. Cicatrices de alguien que pelea con los pufios, tal y como
el que lucha con el cuchillo esta sefialado con viejas heridas en el antebrazo, el
arquero experto tiene un brazo un poco mas corto que el otro y el guerrero luce
abundantes callos en una mano. Pues cada arma deja su marca en quien la
blande.

—La vez que mi padre me rompi0 la nariz, luché contra él —prosiguio Dalla
—. Y no se atrevio a pegarme otra vez. Sabia que encontraria una manera de
matarlo.

—Gunnar y td hacéis buena pareja.

—Es verdad. Pero le habria entregado a Gunnar a esa mujer para salvarlo. Y



para salvar a nuestros hijos. —Hundio6 la cara marcada en las manos marcadas,
pero no lloro.

—Debiste de amarle desde el principio —dije.

—No. —Nego6 con la cabeza—. Queria salir de casa de mi padre. Me habria
casado con cualquier hombre dispuesto a aceptar a una chica chata. Tardé
muchos afios en quererle. Fue un arte que me ensefié a mi misma. —Cogi6 unas
briznas de hierba que tenia cerca—. Cuéntame como lo conociste tu.

—Fue en el salon de Olaf, hace dos inviernos. Gunnar fue a visitar a su jefe.
Le llevaba un escaso pufiado de regalos que entreg6 a regafiadientes y apenas
dijo una palabra a ninguno de los presentes. Lo tomé por un arrogante
alborotador cualquiera. Un mat6n armado con una bella espada. Aun asi, cuando
canté, le vi sonreir. Se sento en el suelo y no abrio6 la boca hasta estar seguro de
que habia terminado.

—Y creiste que €l era realmente asi?

—Por supuesto. Si las canciones tienen algo de magico, es eso. Cuando les
canto, veo quiénes son los hombres en realidad. También las mujeres.

—Recuerdo el dia en que volvio del salon de Olaf y me hablé de ti. Aun
sonreia y tenia los ojos iluminados. Cualquiera diria que eras una mujer de la
que se habia enamorado. —Vacilé6—. Ojala no te hubiera conocido. Todo podria
haber sido muy diferente.

—Creo que me odias.

—No te odio. Veo que llevas contigo mi muerte. Cuesta no odiar a un hombre
asi. Pero lo intento.

No se me ocurria nada que replicar a eso. Ella lo not6 y sonrio.

—Un poeta enmudecido. Por lo menos he vivido para ver eso. —Se puso en
pie—. Venga, volvamos. Gunnar regresara pronto, y no deseo responder a sus
preguntas. —Hizo una pausa y luego afiadi6—: Quiero olvidar que alguna vez
he hablado con esa mujer.

—Lucharemos.

—Me prepararé para luchar. Tu debes estar listo para huir.



Entonces sonrid, con ese mismo rictus terrible y desesperanzado con los
dientes a la vista que le habia visto esbozar a Gunnar en el Althing. Una sonrisa
de guerrero. ;La habia aprendido de él, o él de ella?

—Pero antes —dijo— celebraremos nuestro banquete. Eso no nos lo

arrebataran.



Estamos en lo mds negro de la noche, ;verdad?

Hoy no hay luna y las nubes forman una malla prieta como las anillas de una
cota. El aire negro nos rodea. Deberiamos estar durmiendo hace rato, pero me
queda mucho por contar. Esta noche no habra suefio para ninguno de los dos.
En vez de eso tendremos que sofiar despiertos.

Y asi ahora, en esta oscuridad, cuando podemos ver tan poco de nuestro
propio pais, deja que te habla de otras tierras.

Pues ti nunca has salido de Islandia, ;verdad? No has conocido otro lugar.
Me dices que no quieres dejarlo nunca. Pero eres joven, y llegard el momento en
que te canses de esta isla, en que suerfies con otro lugar que pueda ofrecerte un
hogar mejor. Un lugar donde puedas renacer.

Quiza viajes a Noruega o Dinamarca, los antiguos reinos de tus antepasados.
Veras grandes ciudades y conocerds el aspecto que tiene el verdadero poder en
este mundo. Alguien como tu llamaria la atencion del rey y sé que alli recibirias
un buen trato. Oro, mujeres, guerra... todo cuanto los hombres desean seria
tuyo.

Pero alla adonde fueras, sentirias en el hombro la mano fria del rey. Las
alhajas de oro que llevases llegarian a antojarsete un yugo, cadenas. Y sofarias
con Islandia, donde no hay rey que te exija que te arrodilles ante él. Solo
hombres valientes, que te exigen que luches a su lado o contra ellos.

Quiza no llegues tan lejos. Viajards un poco mas al sur, a las Orcadas o

Escocia. Un poco mas alld, a la tierra de los irlandeses o a Inglaterra. Puede



que alli hagas fortuna, con manas de mercader o por la fuerza de tu espada.
Pero no son tu gente. Los clanes y las tribus no estan emparentados contigo, y
alli nadie te dard la bienvenida. Te ofrecerdn tolerancia, si, si les traes oro y
hierro, pero no amistad. Te estableceras alli, con la esperanza de que las cosas
serdn distintas. No cambiardn nunca. Y morirds alli, solo, sofiando con Islandia.

O tal vez viajes mas lejos todavia, a las ruinas de viejos imperios en tierras
lejanas, a paises que arden bajo el sol, malditos por los dioses. Alli no hallarads
cuartel, solo desolacion y traiciones.

Pues no hay tierra mas bella que esta; debes saberlo. Vinimos a crear un
mundo nuevo donde enmendar todos los errores. Fracasamos, porque somos
débiles, necios y crueles, pero todavia pervive parte de aquel sueno, parte del
poder de aquel hechizo. Y no puede encontrarse ni rastro de él en el resto del
mundo.

Prométeme una cosa: que si decides que debes marcharte, no navegardas al
sur o al este. Pues alli no hay nada para ti, ningtin pais a la altura de tu hogar.
Prométeme que en lugar de eso zarpards rumbo al oeste.

No digas nada, ya conozco tu respuesta. Me dirds que alli no hay nada salvo
un océano interminable donde los barcos se pierden y las tripulaciones mueren
de hambre. Quiza sea cierto, y seria una muerte heroica, no temas por eso. La
valentia del marinero que surca aguas ignotas es mayor que la del guerrero en
el campo de batalla. Pero ademads alli podria haber otra tierra, y si la hay, serd
un pais que los hombres no habran tocado.

Pues tal es el unico pais que podria ser mejor que nuestra tierra sin reyes. Un
pais sin hombres; una tierra vacia que espere un nuevo comienzo.

Si es necesario que partas, debes ir al oeste. Para morir en el mar vacio,
como un guerrero frente a un enemigo imbatible, o para encontrar un nuevo

pais que puedas llamar tuyo.
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La noche del banquete. El aire inmovil, el firmamento despejado. La familia de

Gunnar esperaba en fila, lavados y ungidos como las victimas sacrificiales del
viejo pais. Kari sostenia las riendas del caballo negro, que ya era como su
hermano. Estabamos todos juntos, mirando hacia las colinas.

Era el primer momento de todo aquel dia que pasabamos quietos y esperando.
El fuego de la cocina habia estado encendido toda la jornada, y dentro de la casa
habia tanto humo que habia que reptar por el suelo para poder respirar. Gunnar y
yo habiamos acabado pareciendo criaturas hechas de sangre, después de
sacrificar a un animal del rebafio tras otro, sin pausa, hasta cubrirnos de rojo la
cara y los brazos. Y siempre mirando de reojo el sol poniente, preocupados de
que no tuviéramos tiempo suficiente.

Después bajamos juntos al rio, para frotarnos la piel con arena y grava. En la
orilla, mientras nos secabamos al sol, tampoco dejamos de trabajar, remendando
nuestras raidas prendas y trenzandonos el cabello y la barba. Hasta que el sol no
hubiese descendido y se hubieran encendido las hogueras y el reclamo silencioso
de las antorchas en la noche, no podriamos descansar. Entonces podriamos
aguardar y albergar esperanzas.

¢Vendria alguien? Mas de una docena habian hecho promesas, algunas
fuertes, otras débiles. Pero no confiaba en ninguno de forma incuestionable.
Podiamos pasarnos toda la noche alli plantados, con suficiente carne cocinada
para dar de comer a veinte familias, sin ver a un solo visitante. Sin duda no

estariamos con animos para probar bocado esa noche si no llegaba nadie. Una



parte de la comida la salariamos para conservarla, y el resto la tirariamos para
que se pudriese, carrofia abandonada como los muertos de un ejército derrotado.

Pas6 una hora y noté que Gunnar me agarraba la mano con un poco mas de
fuerza, como si fuera el mango de un hacha y él se enfrentara a una cantidad
abrumadora de enemigos en el campo de batalla. Parecia que nuestras peores
pesadillas iban a hacerse realidad, que todos sus viajes sin descanso habian sido
en vano y que todos los votos de lealtad habian sido vacuos.

Pero entonces oimos que un tambor empezaba a sonar.

Lejano, continuo, inconfundible y acercandose a nosotros. Me recorrio un
estremecimiento de jubilo al oir que a ese tambor se le sumaba otro, y luego
otro. Y habia fuego en el horizonte. Las antorchas y la musica se aproximaban.

No teniamos otro instrumento aparte de nuestras voces para responderles.
Aullamos como lobos, rebuznando a la luna, llamandoles para que se reunieran
con nosotros. Y llegaron, diez familias del otro lado del valle del Rio del
Salmon, hombres, mujeres y nifios, todos juntos, borrachos y entre risas, que
venian a acompafiarnos en el banquete.

¢Qué clase de hombres eran? Los habia como Narfi Thorkelsson, al que le
traian sin cuidado el honor o el parentesco, pues solo ansiaba la gloria de una
batalla contra un enemigo mas numeroso. L.os habia desesperados como Odd el
Zorro, hombres que no tenian ninguna esperanza de granjearse el favor de un
jefe y estaban dispuestos a volcar su lealtad en un guerrero como Gunnar. Los
habia reacios como Kormak Bersisson, obligado por las deudas de sangre a
unirse a nosotros contra su voluntad. Estos eran los hombres que nos apoyarian
en el pleito.

Desde la muerte de Erik, habia olvidado lo que era sentir afinidad hacia otro
hombre que no fuese Gunnar. Aquella noche senti la fuerza que solo insufla una
reunién de guerreros. Ya puedo verme superado en nimero y abocado a morir,
que si tengo buenos hombres luchando a mis costados, sé que no sentiré miedo
alguno. Aceptaré de buen grado mi destino. Pues la gente de mi pais no tememos

a la muerte. Solo tememos morir solos.



Recuerdo muchas cosas de aquella noche. A Narfi y Gunnar charlando y mas
tarde forcejeando con furia, para después hacer una pausa y hablar con calma
durante un momento y luego ponerse a pelear otra vez, mientras los demas
mirabamos y reiamos. A los nifios corriendo como locos a nuestro alrededor,
agrupandose y disgregandose como bandadas de pajaros en el cielo. A las
mujeres hablando entre ellas, pues algunas no charlaban desde hacia afios a pesar
de vivir a poca distancia, perdidas en los laberintos de sus casas. Aunque miré
una y otra vez, con esperanzas renacidas en cada momento, no distingui a Sigrid
entre ellas.

Hablamos durante horas, de todos los temas del mundo salvo el pleito.
Cantamos hasta quedarnos afénicos, yo declamé mis poemas y reimos y
maldecimos juntos. Pero en mi recuerdo fue como si hubiéramos pasado toda la
noche en silencio, como una plegaria muda. No recuerdo ni una palabra de las
que se pronunciaron.

Recuerdo sentirme lleno de una subita energia, un desasosiego, y ver a Kari de
pie, vacilante, al borde del circulo, con aquel caballo negro todavia a su lado. Me
puse a perseguirle, cojeando tras él, con el hombro torcido para simular una
joroba y con una mueca horrenda en la cara. El escapé corriendo y riendo,
acariciando y calmando en todo momento al caballo que trotaba a su costado, y
oi que los demas me abucheaban y se reian de mi a partes iguales.

A lo mejor les parecia algo vergonzoso dedicarse a juegos de nifios cuando se
era un hombre, pero a lo mejor también ellos querian olvidar, como yo; vivir por
completo en el juego o la cancion, aunque solo fuera por un momento. Si la
nuestra fuese tan solo una isla de nifios, tal vez conoceriamos la paz. Porque los
nifios tienen sus pleitos, claro que si, y se pelean con mas ganas que cualquier
guerrero; pero saben perdonar. Y parece que, a medida que nos hacemos
mayores y aprendemos sobre el honor, es esa cualidad la que perdemos.

Mas tarde, los que vivian cerca empezaron a partir con paso tambaleante, sin



dejar de reir y cantar. Otros se metieron en la casa a dormir en cualquier rincon
que encontrasen en el suelo, con sus hijos tumbados fuera, amontonados como
animales durmientes, inmunes al ruido y el relente. Los tapamos con unas
mantas y los dejamos en paz.

Sali a tomar el fresco y vi que Dalla se despedia de Kormak Bersisson y sus
parientes.

—Pensaba que no te veria aqui, Kormak —le dijo.

—Y yo no pensaba venir. —Kormak se rasco la coronilla y bajo la vista al
nifio que tenia a su lado—. Pero tu marido es un hombre valiente, aunque tenga
mala suerte. A lo mejor el futuro os depara mejor fortuna.

—Confiemos en eso.

Y entonces Kormak se marcho hacia la oscuridad. Solo quedamos Dalla y yo.

—No pensaba que fuese a venir nadie —reconocio ella, con los ojos
brillantes.

—Tenéis mas amigos de lo que creiais.

—No tenemos nada que ofrecerles.

—Solo honor, la promesa de sangre. Algunos se conforman con eso.

—Cierto —dijo ella. Arrastré un pie por el suelo—. ¢ Partiras mafiana?

—Si.

—Me alegro de que hayas visto esto. Un poco de esperanza, antes de que te
vayas.

—Aqui hay mucha esperanza. Si los hombres se mantienen leales, tenéis poco
que temer.

—Siguen siendo mas que nosotros.

—Pero lucharan en vuestro terreno. Os basta con observar y esperar.

—c:Esperar a qué? ;A que Bjorn y Vigdis envejezcan y mueran?

—Esperar a que yo vuelva. A que se aburran y se atonten. Yo regresaré y
resolveré este pleito.

—Lo resolveremos juntos —dijo ella.

—FEso. Lo resolveremos juntos.



Sonrio6 al oirlo, y no con la espantosa sonrisa de guerrero que le habia visto
antes, la que saluda a la muerte como compafiera de nacimiento. Por un instante,
creo que olvido por completo los pensamientos aciagos.

Entonces escudrifio la oscuridad y la sonrisa se hel6 en su cara.

—¢Qué ves?

—Hay alguien ahi fuera —dijo ella, con la voz atona y el cuerpo inmovil.

Segui su mirada, pero no distingui nada en la tiniebla.

—:Dénde? No veo.

—No te muevas. No podemos dejar que se den cuenta.

—¢:Son Bjorn y los demas?

—No los distingo. Espera.

Perfor6 la oscuridad con la mirada y movié una mano hacia el cuchillo que
llevaba en el costado. Esperé: a que me diera la orden de huir o luchar, o a que
salieran una flecha o una jabalina de la negrura.

Entonces dijo:

—No tenemos nada que temer.

—¢Quién es?

Dalla se rio.

—:Todavia no lo ves?

—No —respondi, porque ella pasaba la mayor parte de su vida en la oscuridad
de la casa y por la noche veia mejor que yo. Pero entonces lo distingui: un
movimiento fugaz, una tela gris que reflejaba la luz de la media luna. Entonces
me di cuenta de lo que habia ahi fuera y sali detras sin mediar palabra, seguido

en la noche por las risas de Dalla.

Mi padre me contaba historias sobre el Pueblo Oculto. Mujeres a las que se
puede ver pero no tocar, bellas y terribles, que conducian a los hombres a la

oscuridad, al mar o a despefiaderos. Y hubo momentos, en aquella noche del



banquete, en que me pareci6 que podria estar persiguiendo a una de esas
criaturas.

Aquel invierno habia dado caza a un fantasma en la noche, solo para descubrir
que era un hombre. En esa ocasion perseguia a una mujer; ;seria esta vez un
fantasma de verdad?

Muchas veces estuve a punto de atraparla, pero era rapida y veia mejor en la
oscuridad que yo. Muchas veces pensé que la habia perdido, solo para oir el eco
de una risa plateada y arrancar de nuevo en pos de €l, a través de los campos, los
rios y los vestigios de bosque.

No supe apreciar un patron en la direccion en la que me llevaba, aunque nunca
nos alejamos tanto que no se dejara de ver la granja o las hogueras del banquete.
No parecia estar conduciéndome a ningun lugar en concreto, pues volvi a pasar
muchas veces por los mismos lugares durante mi persecucion; atravesamos una
y otra vez los restos talados de la arboleda de Gunnar, las aguas poco profundas
del rio y las piedras rotas de las alturas que marcaban las lindes del terreno de
Gunnar.

No entendi las reglas del juego hasta que me quedé quieto un momento para
recobrar el aliento y vi que ella se detenia a cierta distancia para esperarme.

Le di la espalda y caminé de vuelta hacia un meandro del rio, donde las
colinas que se alzaban a cada lado podian concedernos un poco de intimidad.
Puse la mano en el suelo: la hierba estaba mojada, y tendi encima mi capa. Me
senté y esperé.

La vi en la cima de la colina, pero no bajo hacia mi de inmediato. Empez6 a
caminar poco a poco, haciendo pausas de vez en cuando para ver si perdia la
paciencia y me ponia a perseguirla otra vez. Me estaba poniendo a prueba, pero
me mantuve inmovil. Sabia que eso era lo que ella queria.

No queria que la atrapasen. Queria atraparme ella a mi.

Camino rio arriba hasta mi y se arrodill6 sobre la capa. Nos miramos, y estaba

tan cerca que, incluso en la penumbra, distingui la marca de las hadas en sus



ojos. Aun no me creia del todo que fuese ella. Estiré la mano, para asegurarme, y
al cabo de un momento senti sus labios en mi palma.

Nos pusimos de pie y escuchamos el susurro del rio. Vi que ella temblaba un
poco; un estremecimiento de los hombros, un temblor de la mano. Pero sus ojos
estaban despejados, y en sus labios danzaba una sonrisa.

—No podia esperar —dijo Sigrid.

Y alli, en la oscuridad, nos encontramos el uno con el otro.
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Més tarde se tumbo de lado, dandome la espalda, y observé como metia una

mano en el rio y la dejaba flotar en la corriente.

—No podia asistir al banquete —dijo.

—Olaf te lo prohibié —repliqué yo, mientras ensortijaba un mechon de su
pelo en torno a mi dedo.

—Por supuesto.

—Pero has venido esta noche.

—Por supuesto.

Saqué el brazo de la capa para buscar mi cintur6n en el suelo. Saqué el
cuchillo y le corté el mechon. Entonces ella rodé para situarse de cara a mi y, en
la oscuridad, vi que ponia los ojos en blanco.

—Claro, muy propio de un poeta.

La besé.

—Tienes que volver. No queda mucha noche. Olaf se enfadara si descubre
que no estas. Yo debo partir mafiana, pero tendré esto para recordarte.

—¢Y qué tendré yo? No quiero ninguna de tus prendas. Te quiero a ti entero,
o nada. —Se puso de pie encima de la capa, desnuda pero no avergonzada. Se
lavo en el rio y se vistio, y cuando estuvimos juntos de pie otra vez, toco los dos
brazaletes de plata que adornaban mi brazo—. Uno de estos te compra un pasaje
en un barco. El otro nos compra una granja, cuando vuelvas.

—Asi es.

—¢:Volveras?

—Si. Volveré.



Bajo la cabeza, de modo que, si habia lagrimas, no pude verlas. Era tan
orgullosa como cualquier guerrero y no queria que la viera llorar.

—Muy bien —dijo, porque no habia nada mas que decir.

La segui con la mirada mientras se alejaba, una sombra en la oscuridad, e
intenté grabarmela en la memoria: cada palabra, cada caricia que me habia
regalado. Serian mi Unica compafiia en el exilio. Dentro de mi, la esperanza
angustiosa de que me aguardase.

Volvi hacia la granja con paso despreocupado, ajeno a cualquier otra cosa.
Porque era joven, insensato y estaba enamorado. Aun asi, no duré mucho. La
palpitacion de quinientos latidos, tal vez. Lo que le llevo a la luna descender un
trecho mindsculo en el firmamento. Lo que tardé yo en poner la vista en la
granja y descubrir que las antorchas estaban apagadas.

A lo mejor, pensé, se habian consumido sin mas ellas solas; quiza eso fuera
todo. Aun asi, mi instinto me hizo avanzar con todo el sigilo posible, esperando
al viento antes de moverme, observando y escuchando como si fuera un cazador
cercano al lobo y no un hombre que regresaba a casa. De aquel lugar emanaba
algo anomalo, aunque yo no supiera apreciar el qué.

Me acerqué un poco mas y vi que la puerta estaba abierta, pues batia y
chirriaba suavemente impulsada por el viento. No habia ninguna luz dentro.
«Han apagado la hoguera», pensé, y senti que me invadia el frio.

La casa parecia abandonada, como una de esas granjas vaciadas por la
enfermedad y frecuentadas por los espectros. Como si una extrafia brujeria se
hubiera abatido sobre el valle, y Sigrid y yo hubiéramos yacido juntos durante
medio centenar de afios, en lugar de un breve tiempo. Pero entonces soplé una
fuerte rafaga de viento que movié la puerta, y la habria cerrado de golpe si una
mano palida no hubiera surgido de la oscuridad para mantenerla abierta. Atn
habia alguien dentro.

Saqué el hacha del cinturén y me pegué a la pared. La tanteé con el brazo
libre, buscando apoyos para mis manos y pies. Intenté rememorar el momento en

que habia ayudado a construir ese muro, las piedras que habia escogido y en qué



orden las habia colocado. Mi memoria de poeta me vino bien: habia colocado los
mampuestos un caluroso dia tres semanas atras. Mi poco oficio fue mi perdicion,
pues al bajar por el otro lado aflojé con el pie una piedra mal sujeta, que cayo
rodando por la pared, emitiendo un suave castafieteo de alarma.

Me agaché, esperando que no me hubiera oido nadie. Me llegd un silbido
desde el umbral: la melodia de una cancion que yo habia cantado esa noche, que
trataba de Odin y el hidromiel del poeta. Repliqué silbando el mismo conjunto
de notas.

—¢Kiaran? —Fra la voz de Gunnar, que llegaba desde el umbral.

—Si.

—Entra, rapido.

Crucé a la carrera el terreno despejado, esperando oir en cualquier momento el
tafiido de una cuerda de arco o el silbido de una lanza volando. Pero logré cruzar
la puerta y noté la mano de Gunnar en la espalda.

—¢Qué...? —empecé a preguntar, pero Gunnar me agarro el brazo y me puso
un dedo sobre los labios. Esperé en silencio a que mis ojos se acostumbrasen a la
oscuridad.

Cuando empecé a ver, me pregunté si Gunnar habria sucumbido a alguna
suerte de locura, pues no aprecié nada fuera de lo normal. Los invitados
dormian, tumbados en el suelo a lo largo de toda la sala. Habian entrado a los
nifios, pero ellos también dormian, agotados y satisfechos. No vi que nadie
acusara sefiales de heridas; no quedaba nadie despierto, salvo Gunnar y su
familia.

Pero Freydis lloraba, sentada en el regazo de su madre y sollozando contra su
pecho, mientras Dalla la hacia rebotar sobre sus rodillas. Y Kari no lloraba del
todo, pero estaba parpadeando para contener las lagrimas, con la boca abierta.

—Pensaba que a lo mejor te habian tendido una emboscada —dijo Gunnar—.
Habria salido, pero no podia dejarlos solos.

—No lo entiendo —confesé—. ;Qué ha pasado?

Gunnar, en vez de responder, sefialé hacia fuera y me volvi para mirar.



Al principio no vi nada. Los restos del banquete, el suelo hollado por muchos
pies. El granero, los postes para atar los caballos, la valla: todo estaba en su sitio.
Entonces se levanto el viento una vez mas y vi un trozo de cuerda bailando en el
aire. Un extremo estaba atado a un poste, mientras que el otro se mecia suelto.

—El caballo no esta —observé.

—Me ha despertado Kari. Dice que ha oido hablar a unos hombres y el
relincho del caballo. Cuando ha salido, ya no estaba.

—A lo mejor ha roto la cuerda.

Gunnar solt6 un resoplido de desdén.

—¢:De verdad crees eso?

—Tenemos que salir para comprobarlo con nuestros propios 0jos.

—Y o os acompafio —dijo Kari.

—No.

—iVoy air!

Gunnar le pegd6; un revés calculado.

—Te he dicho que no. No me hagas repetirlo.

Dalla atrajo al chico hacia si, y también a su hija. No me vi capaz de mirarla a
los ojos, de modo que cogi un escudo y miré a Gunnar. El asinti6 y salimos a la
oscuridad, con los escudos en alto.

Ahi fuera, en aquella noche de verano, la tierra parecia un hervidero de
movimiento. Mis ojos lo convertian todo en una pesadilla. Un pajaro asustado
que emprendio el vuelo desde los matorrales se transformd en una flecha que
volaba hacia nosotros. Una apacible oveja se convirtié por un momento en un
hombre agazapado que caminaba a gatas. Nos moviamos entre monstruos y
hombres cobijados en la oscuridad.

—~Qjala fuese invierno —dije.

—~Qjala no —replicé Gunnar—. Siempre he querido morir en verano.

Me agaché junto al atadero y, bajo la penumbra azulada, intenté desentrafiar la
historia que contaba el suelo. Habia tantas pisadas de hombres y caballos que

parecia una tarea imposible, pero estudié los rastros como un sacerdote interpreta



un presagio, tratando de oir una voz de los dioses que pudiera guiar nuestros
pasos.

—¢Qué opinas? —pregunté.

Gunnar paso6 un dedo por el corte limpio de la cuerda.

—EIl caballo no rompi6 sus ataduras.

—:Crees que siguen por aqui?

Me miro.

—De eso estoy seguro. Pero, aun asi, debemos ir a buscarlos. No pienso
esconderme en mi casa como un cobarde.

—No creo que quieran combatir con nosotros. Si quisieran matarme, solo
tendrian que esperar un par de dias. Lo que quieren es asustarnos.

—Entonces no nos asustaremos. Pero mantén el escudo en alto. Es posible que
consigo haya un arquero. —Neg0 con la cabeza—. Ojala llevaramos armadura.

—Nunca he llevado cota. Me moveria como un viejo gordinflon.

Se rio, y me consolé como pude con ese sonido. Aunque hubiésemos tenido
luz diurna y un caballo para ocuparnos de la buisqueda, habriamos tenido pocas
oportunidades de hallar a un animal huido, y ninguna en absoluto si lo habian
robado. Pero teniamos que intentarlo; deambular a oscuras, tropezando con
piedras y matas, con el peso del escudo quemandome el brazo y la boca seca
como una piedra. Meternos de cabeza en cualquier trampa que nos hubieran
tendido, en aras del honor y nada mas.

Bordeamos la granja, manteniéndola a la vista siempre a nuestra izquierda.
Gunnar insistié en ocupar el lado de fuera, lo que dejaba su costado no protegido
expuesto ante quienquiera que pudiese estar acechando en el campo. Agucé el
oido, por si oia el susurro de unos pasos en la oscuridad, el chirrido de una lanza
inexperta, el golpe accidental de una espada contra un escudo.

—Espera.

Ante la advertencia de Gunnar, levanté el escudo y apoyé mi espalda contra la
suya.

—He oido algo —explico.



Nos quedamos quietos, escuchando. No oi nada mas salvo el viento en los
arboles lejanos y la respiracion regular de Gunnar. Aun asi, sentia contra los
hombros la humedad de su tinica empapada en sudor; al parecer, a fin de
cuentas, era capaz de sentir miedo.

—¢Qué has oido? —pregunté.

—Una risa.

Esperamos con la oreja parada durante no sé cuanto tiempo, aguardando que
se oyera lo mismo otra vez. Pero el sonido no se repitio, de modo que
retomamos nuestro lento circuito.

Llegamos de vuelta adonde habiamos empezado sin haber visto rastro de
hombres o del caballo desaparecido. No habiamos encontrado ninguna huella en
el suelo que yo supiera leer. La criatura se habia esfumado.

—¢Ha quedado satisfecho tu honor? —pregunté.

Gunnar asintio, exhausto.

—Si. La luz del dia revelara lo demas.

Imagina a un guerrero que espera la batalla, sabedor de que la mafiana traera
su muerte. Sin embargo, sale el sol y, mientras esta preparando sus armas, le
dicen que se ha acordado una tregua y que no habra batalla ese dia. O a un
condenado a muerte por orden de algtn tirano extranjero que se apresta para
subir al tajo del verdugo y sufrir una muerte de cobarde, solo para descubrirse
indultado en el ultimo momento. Asi me sentia yo mientras volviamos a casa.

Tal vez hubiese afrontado bien mi muerte tras haber conocido aquella noche a
la mujer que amaba. He oido que eso es lo que pasa y he cantado muchas
historias en las que grandes héroes morian felices tras una noche con su amada.
Pero en aquel momento supe que aquello no podia ser cierto; no me sentia ni en
paz ni preparado para morir. Porque el mio era un amor codicioso.

Cruzamos el umbral y volvimos a la acogedora oscuridad. Y en cuanto
entramos, supe que mi alivio era prematuro. Pues Dalla se adelantd, con los ojos
desorbitados como los de un caballo espantado y agarr6 a su marido por los

hombros.



—¢:Donde esta Kari? —susurr6—. ¢ Viene con vosotros?

—¢Por qué iba a estar con nosotros? —pregunt6 Gunnar.

Dalla abri6 la boca, transida de dolor, y no replico nada. No hacia falta; lo
supimos en el acto sin que se pronunciara una sola palabra mas, por mucho que
buscaramos con la mirada a un nifio que no estaba ahi.

Kari se habia ido.

La explicacion estaba detras de los tablones de su cama. La encontré pasando la
mano por la madera, cuando senti el viento en mi piel. Di unos golpecitos a la
pared, que sonaba a hueco, y levanté el tablon suelto. Y, tras €él, un tunel
excavado en el muro de tierra, con la anchura justa para que un nifio lo
atravesara a rastras.

—Me ha dicho que queria dormir —explic6 Dalla—. Se ha acostado. Cuando
he vuelto a mirar, ya no estaba.

Entonces lo vi claro: un nifio aburrido, atrapado en casa por el largo invierno,
que se autoimpone un proyecto: convertir su casa en un sitio que explorar, un
mundo de tierra y madera que cobra vida merced a la imaginacion. Un secreto
infantil; una travesura inocente para la que de pronto habia encontrado otra
utilidad.

—Siempre me habia parecido que en esta casa hacia demasiado frio en
invierno —dijo Gunnar. Escupio sobre las ascuas y oi un chisporroteo.

—¢Como hemos podido no verlo?

—Ha seguido el curso del rio, corriente arriba o abajo. Era la tinica manera de
escapar sin que le viéramos.

—Tenemos que salir otra vez.

—Os acompafio —dijo Dalla—. Si esos rondan por ahi fuera, no le haran
dafio a una mujer.

—No sabemos qué estan dispuestos a hacer —sefial6 Gunnar—. Ademas,

tienes que quedarte aqui para defender nuestra casa.



Dalla miré a su hija, que dormia con suefio intranquilo junto al fuego, y torcio
la boca con rabia; una expresion homicida cruzé su rostro. Después cogié un
hacha y se arrodillé junto a la nifia. Con una mano le acariciaba la melena
dorada, mientras con la otra sujetaba el mango del arma, como si fuese una
especie de verdugo enamorado.

Asi la dejamos, y volvimos al aire azul de la noche veraniega, siguiendo el
sonido del agua hasta llegar al arroyo.

—Yo iré rio arriba —dije—. Tt ve hacia abajo. Al rayar el alba, volvemos a
la granja.

Gunnar ech6 un vistazo corriente arriba y negé con la cabeza.

—La granja de Bjorn esta por ahi.

—Y Vigdis vive rio abajo. Podrian estar esperandonos en cualquiera de las
dos direcciones. O en ambas.

—El peligro es el mismo; muy bien. —Hizo una pausa—. Que tengas suerte,
Kiaran.

—Seria un buen momento para que empezara.

Asintio.

—Da una voz si los ves. Iré a ayudarte.

—¢Qué sefal debo esperar de ti si necesitas mi ayuda?

Dio un golpe con la espada al umbo de su escudo.

—~Qiras esto, y a gente muriendo.

Dicho eso, se puso en marcha con paso rapido y sigiloso a pesar de la
oscuridad, bailando de roca en roca mientras seguia el curso de ese rio poco
profundo. Le vi alejarse y me di la vuelta para emprender mi propio camino.

Ya solo, avancé por la orilla del arroyo, sintiendo en los pies la tierra mojada a
través de los puntos donde mis botas estaban mas desgastadas. Tendria que
haberme sentido mas asustado, pero no lo estaba. Mi vida estaba en mis manos,
pero solo la mia. No cargaba con la de Gunnar o la de su familia y, por lo tanto,
era un hombre sonriente y ligero el que corria en la oscuridad, escudrifiando el

monte en busca de la silueta de un nifio. No podia arriesgarme a gritar su



nombre, pero escuchaba atento por si oia su voz. Pues no imaginaba que el valor
fuese a durarle mucho, solo como estaba.

Pero no oi nada. El viento, los arboles, el rio, y nada mas que eso. Estaba
llegando a las lindes de las tierras de Gunnar y no habia encontrado ningtn
rastro de la presencia del muchacho. Me dije que debia de haberse dirigido
corriente abajo en busca del caballo, que tal vez Gunnar ya lo habia encontrado.

Di media vuelta, ahora apresurado y algo mas temeroso, porque el peligro
parecia haber pasado y ningun hombre desea que lo maten cuando se atisba el
final de la batalla. Un poquito mas, unos pocos centenares de pasos, y me
reencontraria con el calor y la seguridad.

Pero algo iba mal. Me daba cuenta, y a la vez no. Era como si mi cabeza
intentase gritarme una advertencia, pero en una lengua desconocida. Nada habia
cambiado: la noche seguia en calma y no se veia ni oia nada fuera de lo normal.
Me detuve y agucé el oido, tratando de entender, pero no aprecié nada que no
fuese el viento y los chirridos de los arboles.

Entonces supe de qué se trataba. El fantasma de un sonido, un recuerdo de la
primavera. Porque habiamos talado aquella arboleda que se alzaba en las tierras
de Gunnar. No quedaban arboles. No sabia qué era aquel chirrido, pero no lo
causaban unas ramas mecidas por la brisa. Era un rechinar de madera lento y
sordo, que iba y venia con las rafagas de viento.

Me puse a gatas, cerré los ojos y escuché otra vez.

Al oeste. En una hondonada del valle, que quedaba oculta a la vista. De alli
provenia el sonido.

Me dirigi hacia ese lugar. Poco a poco, con la lentitud del hielo que se
extiende sobre el agua; poniendo cada pie donde me pareciese que fuera a hacer
menos ruido. No queria dejar nada al azar, porque no hay mayor paciencia que la
del hombre cazado por sus congéneres.

El ruido parecia cambiar por momentos. Soné como el graznido de un cuervo,

luego como el gemido de un arbol y después como el giro de una rueda de carro



vieja. Ni siquiera al llegar casi a la hondonada, tumbado en la hierba de la colina
con el sonido justo debajo de mi, fui capaz de identificar lo que era.

Esperé alli durante un rato. Siempre habia pensado que, en una tesitura como
esa, sentiria el toque de un dios en el hombro y sabria que habia llegado el
momento de luchar o morir. Pero no senti ninguna sefial, asi que conté diez
respiraciones y me levanté de un salto, con el escudo por delante y el hacha en
alto y mas atras.

Un monstruo. Eso era lo que se erguia ante mi. Una forma mas alta que un
hombre, una cabeza hinchada que sonreia obscena con la boca abierta y la
lengua colgando; unos dientes que brillaban en la oscuridad.

Eso fue lo que vi durante un latido del corazon, dos, tres. Luego mi cabeza
desentrafid lo que veian mis ojos. Reparé en el poste de madera clavado en el
suelo, negro de sangre. Vi la cabeza de caballo clavada en él, zarandeandose y
chirriando con el viento. Y vi las runas grabadas en carne y madera. Una
maldicion; una advertencia; una promesa de las muertes que se avecinaban.

Me volvi, esperando encontrarme al responsable de aquello a mi espalda, pero
no habia nadie. Debian de haberse ido hacia mucho, de vuelta a sus hogares tras
dejar atras su maldicion. Alli estaba su mensaje, escrito en el cuerpo, montado en
el poste: no habria perdon ni final para el pleito. Lo mismo que le habian hecho a
aquel caballo se lo harian a los hombres.

El viento amainé y oi otro sonido. Un sollozo. Y entonces vi otra forma en la
oscuridad, arrodillada a los pies del poste, un fiel postrado ante un dios odioso.
Era el nifio.

—Me ha parecido que era él —dijo—. Lo he visto. Pensaba que le oia
llamarme.

—Lo sé. —Me senté a su lado y le pasé un brazo por encima de los hombros
—. No es nada. Solo es un poste de agravio; una herramienta de cobardes.

—¢:Nos maldecira?

—No. Su intencién es insultarnos y asustarnos. Pero somos demasiado

valientes e inteligentes para eso, ;0 no?



—¢Le contaras a Gunnar que he llorado?

—Eso no es lo que he visto. Estabas vigilando con valentia por si regresaban,
;verdad?

Asinti6 aturdido.

—Venga, volvamos a casa.

Se puso en pie y arrancO a caminar por delante de mi, tambaleante como una
criatura con la mitad de afios. Lo segui, pero al hacerlo eché un dltimo vistazo al
poste de agravio y contemplé la cara de aquel caballo. Parecia que se estuviera
riendo de mi.

Casi lo oia, y me pregunté si ellos también estarian ahi fuera, observando y
mofandose. Entonces senti que se alzaba en mi el anhelo de matar, como nunca
lo habia notado antes. Habia estado junto a Gunnar en el holmgang, habia
mirado a los ojos de quienes me querian muerto y no habia sentido despertar la
violencia. Aun asi, pensar en aquel escarnio, en que alguien jugaba con nosotros
por diversion... eso fue lo que incit6 en mi la furia del asesino. Mi tnico deseo
era recorrer esos montes y matarlos a todos y cada uno de ellos.

Pero no tenia suficiente tiempo. Al dia siguiente ya habria zarpado.



16

Fue uno de ellos, ¢no es asi?

—:Qué?

—Uno de nuestros invitados, en el banquete. El que se llevo el caballo.

No respondi. No habia necesidad.

Gunnar y yo estabamos sentados en el terreno que se elevaba por encima de la
granja. Contemplabamos las ovejas que pacian por los campos y el trigo alto,
casi listo para la cosecha. Contemplabamos el lugar que no veria mas durante
muchos afios, pues aquel dia debia partir.

Los invitados habian vuelto a casa con las primeras luces del alba. Gunnar
habia sonreido y habia actuado como un anfitrion feliz. Nadie habia preguntado
por qué los nifios estaban sentados con la mirada apagada en una esquina de la
casa y se negaban a hablar, ni por qué nosotros teniamos la tez gris por haber
pasado la noche en vela. Habian partido y quedabamos nosotros. Para hablar y
despedirnos.

Habiamos salido una vez mas la noche anterior, para retirar el poste de
agravio y quemarlo. El cuerpo no lo encontramos. Tal vez lo hubieran
descuartizado para obtener carne y dividirsela entre ellos, a modo de sangrienta
recompensa por el duro trabajo de la noche. O se la habian dejado a los
carroneros.

Al fin, Gunnar habl6 de nuevo.

—Por lo menos ahora sé que no puedo fiarme de ellos. Mejor tenerlo en
cuenta de antemano.

—Descubriras quién ha sido enseguida. Aqui no hay secretos.



—Como ambos hemos descubierto. —Volvi6 a mirar hacia el valle y el punto
donde habian erigido el poste de agravio con la cabeza—. ;Crees que es cierto lo
que dicen? ;Que es la peor de las maldiciones?

—No lo sé.

Asinti6 con aire ausente.

—¢Y con quién dices que zarpas?

—Con Ragnar Ragnarsson. Ese al que llaman el Vagabundo de las Olas.

—Asi le llaman sus parientes. He oido a otros que le apodan el Cobarde.

—Asi le llaman la mayoria de los hombres, si.

—No parece muy fiable para capitanear un barco.

—Bah, es posible que tiemble en la orilla ante el primer indicio de que va a
correr sangre, pero no hay hombre mas sereno en un mar agitado. O eso me han
contado.

—¢Y adonde iras?

—No lo sé. Quiza a Dublin. Siempre he querido ver Irlanda. A lo mejor alli
encuentro parientes. O a Jorvik.

—Creo que Dublin te gustara. —Y tras decir eso, desenvain6 su espada y la
sostuvo plana con ambas manos, con la hoja sobre las palmas como quien reza a
su dios. Después se volvio y me la tendié. Sin palabras, tal vez porque no
confiaba en su voz, me indicé por sefias que la cogiese.

—FEs un regalo demasiado espléndido —protesté—. No lo necesito.

—Lo necesitas mas que nadie.

—Podrian confundirme con un gran guerrero. No tengo la habilidad suficiente
para combatir contra quienes estarian dispuestos a plantar cara a esta espada.

—La aceptas o la tiro al mar. Tt eliges.

Levanté la espada y la sostuve en horizontal, colocando una palma bajo la
punta. Recorri la hoja con la vista y vi grabado el nombre de algin artesano cuya
historia se habia olvidado hacia mucho. Pasé un dedo por el centro, por el surco
labrado para que el arma fuese mas ligera y la sangre fluyese sin impedimentos

por la hoja, y pensé en cuanta debia de haber corrido por aquella ranura. Aunque



no diera para llenar un gran rio, tal vez en algun lugar de Islandia habia un
arroyuelo que bafiaba el suelo con tanta agua como sangre habia visto aquella
espada.

Era bella, en la medida en que puede serlo matar.

—¢Qué he hecho para merecer esto? —pregunté.

Gunnar se lo penso6 durante un buen rato.

—Eres amable —dijo por fin—. Tal vez sea tan sencillo como eso. La
mayoria de las personas amables son cobardes; quieren comprar con palabras lo
que no pueden ganarse a fuerza de valor. Pero ti no eres asi. Creo que eres el
unico hombre que conozco que posee esa cualidad.

—Ya tengo otro apodo. Kiaran el Amable. Si titulara asi una cancion, nadie
querria escucharla.

—No puedo aprenderla de ti, aunque me gustaria. Pero no soy mas que
alguien que mata. L.os hombres me aman por ello, pero es algo que no vale nada.
Estoy harto.

—Los hombres no te aman por eso, Gunnar.

—¢Por qué si no?

—Porque no te da miedo morir.

Me mir6 con cara de incredulidad.

—¢Y eso te parece tan precioso? —pregunto.

Qué cantidad de cosas descubrimos de las personas cuando estamos a punto
de separarnos de ellas. Qué truco tan cruel del destino.

Le habria pedido que se explicase mejor, pero entonces los vi acercarse desde
Hjardarholt. Olaf y sus hombres, una caravana de guerreros y caballos. Mi
escolta a otro mundo. Olaf tenia cosas que hacer en Borg, parientes a los que
visitar, y se habia ofrecido a escoltarme hasta la costa. Un ultimo favor. Sin duda
seria una deshonra para él que me asesinaran por el camino. Se aseguraria de
dejarme sano y salvo a bordo del barco y daria por acabada su participacion en el
pleito.

—¢Te embarcas aqui?



—No. En el sur, en Borg. Ragnar tiene alli un carpintero de barcos en el que
confia.

—¢Te despediras? ¢De Dalla y de mis hijos?

—Es mejor que no. —Aparté la vista—. Podriais acompafiarme —afiadi.

—:Qué?

—Vende tu tierra. Olaf te pagaria bien con tal de librarse de ti y del pleito.
Llévate a tu familia y encuentra un nuevo hogar. Tienes plata suficiente y ningun
pariente te retiene aqui. No sé por qué te quedas.

Le observé mientras se lo pensaba. No es cierto lo que dicen: los poetas no
ven el interior de los corazones. El mundo seria un lugar mas sencillo si
pudiéramos. No habria ni un pleito mas ni un amor verdadero que se quedase sin
expresar. No puedo ver el interior de los corazones de los hombres, pero creo
que en ese momento vi que Gunnar se sentia tentado.

Al final hablo:

—¢Sabes por cuantos sitios he pasado antes de instalarme aqui?

—No. Nunca me hablas de aquellos afios.

—He estado en tierras al este donde hay desiertos mas grandes que toda esta
isla. He estado en cortes de reyes donde hasta las putas llevan oro. He visto
maravillas que no podrias ni imaginar, incluso td que eres poeta. —Volvi6o una
palma hacia el cielo y estir6 el brazo hacia el valle como si brindara con él con
una copa de vino—. Pero esta es la mejor tierra de todas. Jamas abandonaria este
lugar. Amo a mis hijos y a mi esposa. Y... —Guardo silencio por un momento.
Y entonces dijo—: Pero amo este pais mas que ninguna otra cosa.

—Entonces ;deseas que me quede?

—No. Quiero que te vayas; quedarte significa morir. Pero ojala pudieras. —Se
puso en pie y me tendi6 la mano—. Nos vemos dentro de tres afios.
Prométemelo.

—Te doy mi palabra. —Posé los dedos en la espada—. Te la devolveré.

—Si sigo aqui.

—FEs a mi a quien quieren. A tu familia la dejaran en paz —dije.



Y Gunnar sonri6 de una manera que dejaba claro que sabia que estaba
mintiendo, pero que queria creer la mentira.

Me dispuse a envainar la espada, pero un presagio incierto me detuvo. Llevé
hasta la hoja mi mano libre y senti en la palma el filo aguzado. Lo agarré con
fuerza hasta que senti manar la sangre. Luego tendi hacia delante la espada y la
palma ensangrentada de mi mano.

—¢Quieres ser mi hermano? —dije—. Haz conmigo un juramento de sangre.

Siempre se ha hecho entre mi pueblo. Cuando un hombre encuentra a un
hermano de batalla, no por parentesco, y sella el lazo con sangre. No se me
ocurria por qué no lo habiamos hecho antes.

Gunnar no habia dado muestra alguna de miedo la noche en que sali6 a cazar
al fantasma, ni cuando nos acusaron en el llano ni tampoco cuando luché en el
holmgang, pero creo que, por un momento, lo vi asustado, aunque no entendiese
de qué.

—No —respondio, con tono frio—. No quiero.

Habia algo mas que decir, pero no encontré palabras para expresarlo. Oi que
los caballos se acercaban a nuestra posicion y que Olaf me llamaba.

Asi fue como dejé a Gunnar. Con palabras pendientes de pronunciar y una

deuda sin pagar. La peor de las despedidas entre amigos.

Quedaban dos dias. Durante ese tiempo seria un hombre del pueblo, protegido
por las leyes orales que nos unian a todos. Una vez vencido el plazo, seria un
animal al que podria cazarse por diversion o por venganza. Pero si Olaf o sus
hombres me veian con otros ojos, no dieron muestras de ello. No viajaba
separado de ellos, sino como un miembro mas de la comitiva. Tal vez incluso
mientras se agotaban los ultimos instantes, seguirian riéndose conmigo, me
instarian a entonar otra cancion, me pasarian un ultimo vaso de cerveza. Y luego,

cuando el sol tocara el horizonte, alzarian sus armas y me ejecutarian sin



pensarselo dos veces. Tal era el poder de la ley que nos unia. Y tal era el destino
del proscrito.

Atravesamos el valle rumbo al sur, pasando ante montafias que conservaban
sus nieves incluso en pleno verano, escuchando la llamada de las cascadas.
Llegamos a las llanuras abiertas, que mostraban las cicatrices y las marcas de la
roca negra alla donde la tierra se habia agrietado y sangrado muchos afios atras.

Fue entonces cuando los vi. Siempre detras de nosotros, otro grupo de jinetes.
Mi segunda escolta, que nos seguia como los lobos van detras de un ciervo
abandonado por su manada. Esperando a que se detenga, esperando a que se
tumbe y muera.

Se mantenian a una respetuosa distancia, sin acercarse nunca lo bastante para
ser una amenaza, pero siempre lo suficientemente cerca para no perdernos de
vista. No hacian intento alguno de ocultarse, porque no estaban haciendo nada
malo. Eran un grupo de hombres que viajaban hacia el mar. Bjorn, Snorri y el
resto de su familia. Me pregunté si Vigdis cabalgaria con ellos. Hubiera sido una
vergiienza permitir que una mujer acompafiase a una partida de guerra, pero
nadie era capaz de decirle a ella qué podia o no hacer.

Su intencion era ver como dejaba el pais, para que no hiciese ningun truco de
magia. Y si algin imprevisto nos retrasaba —si una tormenta repentina nos
atrapaba en tierra firme o las mareas se volvian en nuestra contra—
aprovecharian la oportunidad para vengarse.

Ni un solo hombre de los que me acompafiaban habl6 sobre la gente que nos
seguia, pero unas cuantas veces, cuando creian que no estaba atento, les vi
retorcerse en la silla para echar un vistazo atras. Tal vez calculasen la distancia
para cerciorarse de que los otros no se acercaban. Tal vez contaran hombres,
para ver qué bando tendria ventaja si llegaba la hora de combatir. Tal vez
desearan formar parte de ese segundo grupo, cabalgar con los cazadores de
hombres. No me cabia ninguna duda de que, si me quedaba en Islandia como
proscrito, sobrarian candidatos entre los hombres de Olaf para ir a por mi.

Dejamos atras la llanura y ante nosotros se extendio el fiordo, el puerto, el mar



abierto. El lugar al que llamaban Borg.

Un atadd arrojado a mar abierto habia guiado hasta alli a los primeros colonos
y los muertos habian elegido bien. Era un puerto natural, con tierras de labranza
que se extendian hacia el interior durante un buen trecho. Llegamos hasta
aquella primera granja, donde ahora vivia Egil Skallagrimsson, y fue alli donde
Olaf se separ6 de nosotros. Se pavoned y se acicalé para hacer reir a sus
hombres, mientras se preparaba para encontrarse con el mas temible de los
poetas guerreros como si fuese a cortejar a una zagala a la que amase. Sus 0jos
solo perdieron el brillo cuando se posaron en mi por un momento.

Sus hombres no tardaron en dispersarse para ocuparse cada uno de sus
asuntos: visitar a los comerciantes del puerto, interesarse por los viejos amigos o
visitar a nuevos amores. Ragnar y yo nos dirigimos solos a los muelles.

En tierra se le veia nervioso y dubitativo, tropezando y correteando como un
nifio torpe mientras descendia por el sendero rocoso que llevaba al mar. Sin
embargo, nada mas posar la mano en el casco del barco, sonrié6 como un amante
timido y parecio recomponerse; clavo los pies y se irguié en toda su estatura,
porque era un hombre nacido para estar en el agua.

No hay duda de que su vida habria terminado mucho antes en una disputa u
otra si no hubiera hecho gala de tanto valor en el mar. Porque no hay nada que el
pueblo de Islandia odie mas que a un cobarde, ni nada que tema mas que a una
tormenta en alta mar. Hacia Ragnar, que era un hombre del revés, sentian una
especie de respeto receloso. Pues yo mismo habia oido las historias sobre olas
que parecian cordilleras, relampagos que bailaban de punta a punta del cielo y
truenos ensordecedores; sobre como los guerreros mas valerosos se dejaban
avergonzar por el miedo, mientras que alli estaba Ragnar al timén, impertérrito,
guiando a su barco sin perder el rumbo a través de la peor de las tormentas.

—¢Como lo ves? —le pregunté—. No sé nada de barcos.

—Mi carpintero se ha ocupado bien de él —respondio—. Deberiamos zarpar
esta noche.

Vacilé.



—Pensaba que partiriamos por la mafiana.

No se volvié a mirarme.

—¢Por qué esperar? La marea estara de nuestro lado y el viento también.

—¢Adonde nos dirigiremos?

Me mir6 con una sonrisa en los labios.

—¢Adonde quieres ir?

—FElegir es un privilegio demasiado grande para mi. Soy un mero pasajero.

—A mi me importa poco. Hay comercio dondequiera que se vaya.

No respondi durante un rato.

—No quiero elegirlo yo —dije.

—¢Por qué no?

—Si te preguntase si prefieres que te corte las manos o te saque los ojos, ¢cual
seria tu respuesta?

Mis palabras le hicieron palidecer.

—Lo siento —dijo—. Una cosa es emprender un viaje por voluntad propia y
otra, hacerlo obligado. —Pas6 las manos por el casco otra vez.

—Siempre he vagado por la tierra. A lo mejor tu puedes ensefiarme lo que es
vagar por el mar.

—A mi la tierra nunca me ha atraido. Es posible que los hombres me toleren,
pero sé lo que piensan de mi. Y ninguna mujer tomaria a un cobarde por marido.
Para mi es un lugar solitario. Y cuando estoy en el agua, no estoy solo. No soy
un cobarde.

—Tu cuerpo es cobarde; tu cabeza, no. Sé eso de ti y ni siquiera te he visto en
el mar.

—Gracias, son unas palabras amables. Muy amables. —Parpade6 y aparto la
mirada—. Iré a buscarte cuando llegue el momento de zarpar. Tendrias que
despedirte.

—¢Despedirme? ;De quién?

—De la isla, por supuesto.



Deambulé a solas, siguiendo los senderos rocosos y escuchando los graznidos de
las gaviotas, hasta que llegué donde acababa la tierra. Parecia un lugar apropiado
para despedirse.

El mar que tenia enfrente no estaba vacio, ni siquiera alli. Habia un islote, del
que las leyendas locales decian que era un pefiasco arrojado contra una bruja. Me
senté y me envolvi por completo con la capa, porque del mar llegaba un viento
frio y cortante. Miré hacia el otro lado del océano abierto, hacia el oeste.

Corrian historias sobre las tierras virgenes que se hallaban alli. No sabia si
creérmelas. Por lo que yo conocia, el océano que veia era un lugar vacio, tal vez
incluso infinito. A menos que las canciones fueran ciertas y a lo lejos, en alguna
parte, estuviera la sierpe que rodeaba el mundo. Contemplé el océano y descubri
que me daba miedo.

No, lo que temia no era el mar, sino lo que significaba; lo que habia en él y
mas alla de él. Los paises que no eran este, los pueblos que no eran el mio.
Perder mi hogar. El exilio.

Traté de pensar en todas las maravillas que podria ver. Grandes ciudades, la
corte de reyes poderosos; los bosques donde los arboles se erguian muy por
encima de las cabezas de los hombres y que se extendian hasta donde alcanzaba
la vista. Habia cantado sobre esos lugares y, aun asi, no conocia nada que no
fuera esa isla. Conocia los largos inviernos y los veranos cortos, las granjas pero
no las ciudades, el mar pero no el desierto. Ahora iba a tener la oportunidad de
ver el mundo que habia mas alla.

Volvi la vista hacia las montafias, coronadas de nieve e imponentes sobre las
palidas colinas. Pensé en el largo invierno que se avecinaba, en los hombres que
esperaban para matarme y en su anhelo de sangre, esa sensacion que se parece
mas que un poco al amor.

Oi pasos en el sendero y vi que Ragnar caminaba hacia mi, con paso ligero y
alegre, y supe por su sonrisa que habia llegado el momento de partir, que no veia

la hora de hacerse a la mar, de estar en el tnico sitio que sentia como su hogar.



Me mir6 y vi como la sonrisa se desvanecia de su cara.

Los remos golpeaban el agua; la vela extendida como el estandarte de guerra de
un gigante. El mar lamia el casco y la madera gemia como una amante.

Eso fue lo que vi y oi, mientras observaba el barco alejandose.

Me quedé en aquel mismo saliente de roca, contemplando aquel mismo islote,
mientras cargaban el barco, cortaban amarras y zarpaban. Una y otra vez vi que
Ragnar me miraba mientras se movia por la cubierta, pero no crucé la mirada
con él. Tampoco me movi de aquel sitio hasta que el barco estuvo lejos, mar
adentro.

Mientras esperaba, por un momento me horroricé al pensar en lo que habia
hecho. Senti el impulso de correr hacia el muelle y tirarme al agua, de gritar que
me esperasen y me llevaran con ellos. Pero para alcanzarlos a esas alturas
hubiese tenido que ser uno de esos cambiaformas que pueden metamorfosearse
en foca o pez. Ya se estaban acercando al horizonte. Ya era demasiado tarde.

Fue una sensacion pasajera, como una brisa fria que sopla una vez, nos pone
la piel de gallina y luego no vuelve a notarse. Después de eso, dejé de sentir
miedo, aunque sabia que en un momento dado llegaria. No sentia nada en
absoluto.

Cambié el primero de mis aros de plata por comida que no se echase a perder.
Vacilé solo un instante antes de entregar el segundo, el que Gunnar me habia
regalado, a cambio de un caballo resistente. Me dirigia a un sitio donde la plata y
el oro no significaban nada. De ahora en adelante solo el hierro y la carne
tendrian valor para mi.

No sé si aquellos mercaderes sabian quién era yo o la sentencia que estaba a
punto de entrar en vigor; que aquel dia podia comerciar con ellos como cualquier
otro hombre, pero que al siguiente seria un proscrito. Tal vez fueran hombres de

mar como Ragnar, que no sabian nada de los pleitos de las personas varadas en



tierra. Tal vez pensaran que iba a embarcar mas tarde, que compraba viveres
para la travesia. O tal vez, simplemente, les diera lo mismo.

Sali a caballo de Borg y puse rumbo al este. Sabia que pronto irian a por mi.



El proscrito
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Fue al quinto dia cuando los vi. Unos puntos negros en el horizonte, lo bastante

pequefios para tomarlos al principio por un efecto de la luz. Pero la verdad quedo
clara enseguida. Jinetes en la lejania, siguiéndome.

Pensaba que llegarian antes. Sin duda habian creido que huiria, que no seria lo
bastante estipido para quedarme como proscrito. Debi6 de llegarles de Borg la
nueva de que no habia ocupado mi plaza en el barco, de que el sol de mi ultimo
dia como hombre libre se habia puesto.

Habian sido cinco dias de paz. Todavia me quedaba comida y no habia tenido
que cometer la deshonra de robar del cobertizo de algun granjero. Viajaba de
dia, cantando mis canciones para hacerme compafiia. De noche dormia con la
cabeza apoyada en el costado de mi caballo, arrullado por el suave movimiento
de su pecho y el poderoso latido de su corazén. Por ultima vez, fui un viajero
feliz y me engafié diciéndome que seguia disfrutando de una especie de libertad.

El dia en que desperté y avisté aquellas figuras en lontananza, clavé los
talones en los ijares de mi caballo. La persecucion empezaba en serio.

Fueron muchas las ocasiones en las que crei haberlos despistado. Busqué
valles y estrechos desfiladeros para que me perdieran de vista, espoleé mi
caballo tanto como pude. Si el dia de mi exilio hubiera llegado un mes mas
tarde, tal vez lo hubiera logrado. Podria haber viajado de noche para esconderme
de dia, y no habrian sido capaces de seguirme de ninguna manera. Pero los dias
de finales de verano seguian siendo largos y las noches, demasiado cortas. No
podia viajar tan deprisa como un hombre libre, pues debia escoger caminos que

bordearan las lindes de todas las granjas por las que pasabamos o atravesar



terrenos rocosos e inhospitos que frenaban mi avance. Cualquier hombre con el
que me cruzara podia estar al tanto de mi situacion. Cualquier hombre con el que
me cruzara podia decidir matarme.

Algunos dias lograba escapar de mis perseguidores durante un tiempo. Una
mafiana entera cabalgando a buen ritmo, un valle oculto con bifurcaciones del
camino, y aquellas figuras del horizonte desaparecian durante un rato. No sé a
qué rastreador habian convencido para que los acompaiiase, pero conocia bien su
oficio. Si habia un atardecer en que los perdia de vista, a la mafiana siguiente sin
falta me levantaba y avistaba a aquellas figuras en el horizonte una vez mas. Y
mi caballo empezaba a cansarse.

¢Durante cuanto tiempo me seguirian? ;Hasta donde llegarian? Eran hombres
con granjas, familias y un invierno para el que prepararse. ¢ Estarian dispuestos a
arriesgar todo eso por dar caza a un fuera de la ley?

Todo dependia de quién fuera con ellos, de lo firme que fuera su lealtad. Bjorn
debia de liderarlos, con Snorri al costado y todos aquellos parientes a los que
hubiera movilizado para la persecuciéon. También habria otros hombres,
motivados por tentaciones distintas de la venganza y el parentesco. A algunos
los habrian reclutado con plata y siempre estarian los que cazaban por el placer
de matar. Hombres a medio civilizar con ansias de asesinato que cogian las
armas para perseguir a cualquier proscrito, con independencia de quién fuera.

Yo tenia mis esperanzas puestas en las montafias, pues el invierno, el hielo, la
nieve y la piedra eran los tnicos aliados que podian acudir en mi ayuda. Y asi,
dirigi a mi montura hacia el corazén de nuestra isla, una tumba de hielo y nieve
donde ningiin hombre podia sobrevivir durante mucho tiempo.

Apreté la marcha hacia las montafias, rezando por que nevase.

No sabria decir qué dia llegué al rio. Una semana después de empezar a correr, o
tal vez mas, porque las jornadas ya se confundian unas con otras y dormia poco.

Era bravo, de corriente rapida y orillas rocosas y escarpadas por ambos lados,



infranqueable durante buena parte de su curso, aunque yo conocia un vado,
porque habia pasado por alli hacia tiempo, cuando viajé del sur al oeste. Mas al
sur habia un meandro donde la corriente perdia velocidad y un hombre valiente
podia obligar a su caballo a cruzar el vado antes de que el frio le robara la fuerza.
Mi Unica esperanza era que mis perseguidores no conociesen ese punto.

Encontré el tramo donde el rio se hacia menos profundo. Lo habia atravesado
seis afios antes, huyendo de una parte del pais a la que ya no podia considerar mi
hogar. Lo crucé de nuevo, otra vez huyendo, y dirigi mi caballo hacia el norte.

Las montafias cobraban altura por delante de mi, y me adormilé en la silla
mientras cabalgaba, porque hacia sol y no se movia brisa.

—XKiaran.

Me estremeci al oirlo, tomandolo por una palabra sofiada.

—iKiaran!

Mi nombre, repetido. Alcé mi cansada cabeza, miré al otro lado del rio y alli
estaban. Una docena de hombres a caballo, la partida que me daba caza.

Me enderecé en la silla y estiré la mano hacia la espada que llevaba en el
costado, mientras notaba un sabor a hierro en la boca. Aun asi, estaban al otro
lado del rio. Por mucho que me tuvieran casi a tiro de arco, tardarian media
jornada, forzando la marcha, en llegar hasta mi posicion. No me lo acababa de
creer; parecia imposible tener el peligro tan cerca, y a la vez tan lejos.

Habia sido Bjorn quien me habia llamado, aunque no parecia saber qué decir a
continuaciéon. La gente sale de caza para matar a un asesino, no a un jinete
cansado que da cabezadas sobre la silla. Bjorn montaba uno de los caballos mas
grandes que yo hubiera visto nunca y, aun asi, se diria que iba a grupas de un
potro, por lo pequefio que parecia debajo de él. No era tan alto como Hrolf el
Caminante, el gran vikingo cuyo peso ningun caballo podia soportar, pero aun
asi resultaba algo absurdo ver que casi arrastraba los talones por el suelo al
cabalgar.

Se encaramaron a la orilla y vi que uno de ellos examinaba el agua para ver si

podia cruzarse. Yo sabia que lo esperaba un torrente que ningun hombre podia



aspirar a vadear y salir con vida, y unas piedras afiladas y humedas por las que
ningun hombre podia escalar.

—Ven aqui, Kiaran —dijo Bjorn—. Hablemos.

No vi ningtn arco entre ellos, pero me acerqué con cautela. Algiin miembro
de la partida podia tener un buen brazo y una lanza a mano, y no hacia falta que
me alcanzasen a mi para matarme. Les bastaba con herir a mi caballo, y pronto
seria suyo. Asi que no llegué hasta la orilla como ellos y me limité a acercarme
lo suficiente para hablar.

Aun asi, no dijimos nada durante un rato. Nos contentamos con mirarnos,
mientras ellos no se acercaban mas ni yo me alejaba, acompafiados por el tnico
sonido del agua y el viento. Me asalt6 el pensamiento, descabellado y
esperanzado, de que de alguna manera podriamos quedarnos todos alli.
Encontrar un lugar donde acampar a cada orilla del rio, siempre vigilantes,
incapaces de hacernos dafio. Nos hariamos viejos mirando hacia el otro lado de
la tierra dividida.

—O sea que vas al norte —dijo Bjorn—. ;Piensas bordear las montafias?

—Eso es —repliqué. Miré detras de €él, hacia los hombres que le seguian—.
;Hasta dénde pensais llegar por un pleito ajeno? —pregunté, y vi entre ellos a
Ketil Haakonsson—. Lamento verte aqui, Ketil. Te tenia por mejor hombre.

Ketil nego6 con la cabeza.

—No tendrias que haberte quedado, Kiaran. ;Por qué no te fuiste cuando ain
podias?

No respondi. No estaba seguro de poder hacerlo.

—FEs algo vergonzoso, huir de esta manera —sefialé Bjorn.

—FEs algo vergonzoso —contraataqué— perseguir a un hombre con una
docena.

—No deberiamos hablar con él —observo Ketil.

Bjorn se volvio hacia él, con la cara roja de ira.

—iHablaré si me da la gana!

Ketil neg6 con la cabeza y bajoé la vista al suelo.



—No deberiamos hablar con él.

—Tiene razon —dije—. No deberiamos hablar. Marchaos a casa. No hay
honor en todo esto.

—No —reconocié Bjorn—. Pero hay venganza. —Se volvié hacia los otros
guerreros—. Quiero hablar con €l a solas. Quiero hablar con el hombre que maté
a mi hermano.

Los demas dieron media vuelta a su caballo y se alejaron un poco. Bjorn
desmontd, desenvainé su hacha y su cuchillo y los puso en el suelo.

Fue hasta la orilla con las manos vacias.

—Hablemos. Voy desarmado.

—Sigues teniendo tu espada.

Escupio al suelo.

—¢Crees que te la lanzaré?

Tiré de las riendas de mi caballo, le hice volverse e hinqué los talones en sus
costados.

—Quiero hablarte de Gunnar.

Tendria que haber seguido cabalgando. No deberia haber hablado mas con él,
pero ya habia detenido mi caballo y €l sabia que sus palabras habian dado en el
blanco. Asi pues, desmonté y caminé hasta la orilla.

—¢Qué quieres decirme?

Entonces me sonrio, porque sabia que me habia encontrado un punto débil.

—Vigdis me cont6 la verdad —djijo.

—¢ A qué te refieres?

—Mentiste en el Althing. Sé que no fuiste tu quien mat6 a mi hermano.

Vacilé.

—Entonces ¢por qué perseguirme?

—Tuviste un papel; no hay clemencia para los de tu calafia. Pero mataré a
Gunnar.

—Puedes matarme a mi. Si no logro evitarlo, que asi sea. Pero no puedes

derrotar a Gunnar. Y es posible que yo no sea tan facil de matar.



Desenfundé una parte de la espada, el regalo de Gunnar, lo justo para que
viera el color del metal y los familiares grabados de la hoja. Eché la cabeza atras
como si aquella vision lo sobresaltara, y me pregunté si no la temeria. Habia
matado a dos de sus hermanos. Quiza atun creyese en el destino y las
maldiciones.

—Me parece que tu también moriras atravesado por esta espada —dije.

—No. —Neg06 con la cabeza—. Todavia crees que moriras como un guerrero,
como un poeta. Que moriras bien. Cuando te atrapemos, te descuartizaremos
como a un animal de caza.

—FEs posible. Pero Gunnar vengara mi muerte.

—No. No lo hara.

Me dio la espalda, se diria que decepcionado. No sé qué esperaba de mi, pero
no lo habia obtenido. Mientras se alejaba, busqué en mi cabeza algo mas que
decirle. Alguna palabra capaz de aplacar su odio o insuflarle miedo. Pero no se
me ocurrio nada.

Subi a mi caballo y cabalgué hacia el norte, mirando por encima del hombro
de vez en cuando para verlos avanzar rumbo al sur hacia mi vado, hasta que los
perdi de vista.

Cuando lleg6 la mafiana, volvian a estar alli.

Habia llegado el momento, pues, de jugarmela. De quitarme de encima a mis
perseguidores o morir en el empefio.

Llevaban semanas pisandome los talones, y apenas habiamos puesto a
nuestros caballos al trote alguna vez. Tengo entendido que se producen muchas
persecuciones parecidas al final de las batallas, cuando los hombres estan
demasiado cansados para correr. Los guerreros caminan a trompicones detras de
otros, arrastrando los pies. Porque la persecucion de un hombre a caballo no se

resuelve gracias a la velocidad del galope, sino a base de pura persistencia. Son



cosas como el caballo que tropieza y se rompe una pata o lanza a su jinete contra
las rocas las que deciden como se salda una persecucion por tierra.

Pero aquella mafiana rompi con la tradicion. Aguijoneé a mi caballo y
arrancamos a galopar.

Cuando miré hacia atras, vi que las figuras del horizonte se alejaban un poco.
Ellos también habian espoleado a sus caballos, pero se resignaban a perder algo
de terreno, sabedores de que yo estaba exigiendo demasiado a un animal
exhausto. Sin duda creerian que habia sucumbido al panico, que solo tenian que
esperar a que mi caballo se agotase. No tenia montura de repuesto y nadie
cambiaria caballos con un proscrito. Esperarian y me atraparian en un visto y no
visto. Pero no entendian mi propdsito.

Cabalgué a ese ritmo hasta llegar a la falda de las montafias. Al norte habia un
valle que llevaba hacia tierras verdes, pobladas por hombres que me eran
desconocidos, y delante se alzaba una masa de piedra grande y an6nima; ;quién
iba a perder el tiempo en ponerle nombre a esa clase de cosas?

Me bajé de la silla y mi caballo pareci6 dar una boqueada de alivio. Bajo la
cabeza, escupiendo gotas de flema rancia y sudando a mares. En el tltimo trecho
habia cargado menos el peso en una pata, y vi en ese momento que apenas se
sostenia sobre ella. Aun asi, aguantd en pie; era tan valiente que no queria
tumbarse hasta que le diera permiso.

Apreté la cabeza contra la suya y le abracé el cuello con ambos brazos. Senti
que se inclinaba hacia delante, contra mi, como un anciano cansado se apoya en
su hijo, como si esperase poder cargar parte de su peso en mi.

—Gracias —dije. Saqué el cuchillo, le rajé la garganta y dejé que cayera al

suelo. Le abracé mientras moria.

No tenia tiempo de descuartizarlo como era debido. Solo me llevé los filetes del
lomo, que eran los mas faciles de cortar, y envolvi la carne sanguinolenta en un

trapo. Luego me puse en marcha, corriendo por el pedregal de la ladera tan



rapido como me permitian las piernas, clavandome en los pies aquellas piedras
sueltas. Tres veces cai y me llené las palmas de arafiazos, mientras hincaba las
rodillas y los codos para no seguir resbalando hacia abajo. Una rodilla torcida,
un hueso roto... cualquiera de esos contratiempos seria mi ruina, pues me dejaria
a merced de mis perseguidores. Pero tenia que arriesgarme. No podia permitir
que me sorprendieran en aquella ladera.

Me pareci6é oir un grito a lo lejos, que me transporté el viento. Miré hacia
atras y vi que las figuras en lontananza se movian mas deprisa. Espoleaban a sus
caballos, porque al fin habian comprendido mis intenciones. No volvi a
interesarme por ellos hasta llegar a la cima, jadeando y presa de arcadas, cuando
miré hacia abajo para ver a la partida de guerra arremolinada al pie de la
montafia, discutiendo a gritos entre ellos.

No me hacia falta oirles para saber lo que se estaban diciendo. No habian
pensado que estaria lo bastante desesperado para escalar las montafias. ;Me
seguirian hasta alli? ;O confiarian en que el hielo y la piedra resolvieran el pleito
por ellos? Pues no hay hombre que pueda aspirar a pasar tres afios en semejante
lugar.

—Marchaos a casa —susurré, deseandolo de todo corazén, como si fuese una
plegaria sincera.

Y, aun asi, parecio que me hubieran oido... y hubieran decidido contravenir
mis deseos. Porque descabalgaron de un salto, sacaron de las alforjas sus armas
y sus viveres y emprendieron el ascenso por la ladera.

Me volvi y miré hacia el este, hacia el corazon de nuestro pais. Y fue alli
donde vi una amenaza mas peligrosa que un ejército de conquista, una flota de
buques de guerra o una montafia escupiendo fuego.

Vi... la nada. Vi una tierra donde nada vivia y nada podia vivir. Y me adentré
en ella, rompiendo la nieve virgen bajo mis pies, y avancé tan deprisa como pude
sobre un terreno que ningin hombre habia hollado durante cien afios.

No andarian muy atras.



18

Hay viajeros que arriban a Islandia —recién llegados, mercaderes de tierras

lejanas— sin haber visto nunca nuestro pais. Si al llegar encuentran un espeso
manto de niebla marina, es posible que solo vean las ricas granjas que jalonan la
costa, los rios cargados de salmones y los pastos verdes de las colinas bajas y
onduladas. Quiza se pregunten como este pais adopt6 un nombre tan severo al
nacer. Como alguien pudo poner la vista en este lugar y llamarlo «tierra de
hielo».

Luego el viento sopla desde el mar, la niebla se despeja y esos viajeros ven las
grandes montafias que ocupan el corazén del pais. Los interminables campos de
nieve y hielo, la roca negra, la tierra yerma. Y es entonces cuando lo entienden.
Vivimos en los bordes de esta isla, aferrados a cualquier extension de tierra
verde que podamos encontrar. El resto se lo dejamos al hielo y la nieve, a las
fieras, los monstruos y los proscritos.

Vigilamos el centro con atencién, como si temiéramos que un dia las
montafias y el hielo fuesen a marchar sobre nosotros como un ejército de
conquista para consumir los pastos, congelar los rios y expulsarnos al mar.

Nada puede vivir en ese lugar. Nada crece. Un mundo de hielo y nieve, que

solo los desesperados, los perseguidos, pueden llamar hogar.

Me siguieron hasta ese laberinto de piedra y hielo. Sus efectivos habian

menguado: solo quedaban ocho de los doce originales, pues los demas debian de



haber regresado a casa con los caballos. Ellos no debian de haber sacrificado a
sus monturas como yo; eran hombres que atn tenian algo que perder.

Antes, nuestra persecucion habia sido casi a ciegas. Motas en el horizonte que
seguian a otro puntito en la lejania, cruzando un territorio vacio con los caballos
al paso. Pero en aquella montafia ibamos a pie, sobre un terreno donde hasta una
escasa distancia podia exigir una jornada de camino.

Cuando gritaban, los oia con claridad, y a veces ni siquiera tenian que hacerlo.
Las retorcidas paredes de piedra llevaban sus voces hasta mi: conversaciones
intrascendentes sobre ganado y cosechas, quejas rezongadas sobre el frio. Por la
noche, a veces me sentia como si compartiera la hoguera con ellos, y tenia que
contenerme para no responder a alguna observacion.

No paso un dia sin que nos viéramos: ora estuviese avanzando por un sendero
elevado y volviera la mirada para verlos en las rocas de debajo; ora acabase de
atravesar un campo de nieve espesa y, con aquella blancura fria por los muslos,
oyese el suave crujido de la nieve que se rompia a mis espaldas y avistara a mis
perseguidores a un tiro de piedra.

No tenia tiempo para encender hogueras y no podia correr el riesgo, de modo
que comia cruda la carne de mi caballo; como un lobo, con la sangre
corriéndome por la barba y la carne blanda deslizandose gaznate abajo. Pensé
que tal vez seria una enfermedad lo que me matase, en vez de los hombres que
me daban caza, porque ya tenia la garganta irritada de tanto toser. Pero, en
cuanto pareciera que ese iba a ser el desenlace, daria media vuelta para
enfrentarme a mis perseguidores. Preferia morir peleando que sucumbir a la
enfermedad; preferia el sabor del hierro que morir de hambre.

No conocia ningin camino a través del laberinto. En cualquier momento podia
toparme con un muro de piedra infranqueable, sin tiempo para retroceder.
Doblaba cada esquina con miedo, remontaba cada escarpadura esperando ver el
lugar donde iba a morir. Pero los dioses fueron benévolos, o tal vez solo
desearan juguetear conmigo un rato mas. Siempre encontré un camino para

seguir adelante. Y aun asi, en todo momento, les oia pisandome los talones.



Cada dia mas débil, mascando nieve a falta de agua, sentia que el frio calaba
en mi interior como una flecha clavada, una herida profunda que no podia curar.
En cuanto me quedé sin carne, empecé a raspar musgo y liquen de la piedra, con
la esperanza de que aquella pantomima de comida aplacase mi hambre durante
un rato. Esperaba que algo cambiase, que se me apareciera una via de escape.

Entonces, una mafana, senti un roce en la cara mientras dormia.

Fue un contacto delicado, como una mano de amante que pretende acariciar la
piel del durmiente sin despertarlo. Me incorporé, buscando a tientas con una
mano una tunica o una melena en la que hundir los dedos, y aferrando con la otra
la espada que tenia al lado, pues alli no podia haber ninguna amante que me
despertara. Mis manos no encontraron mas que aire, y al principio pensé que
debia de haber sofiado ese roce, sin mas.

Entonces volvi a sentirlo. Un contacto frio y disperso, que parecia estar en
todas partes a la vez. No lo comprendi hasta que abandoné del todo el mundo de
los suefios: estaba nevando.

Dejé la espada, alcé las dos manos y senti el frio contra la piel. Lo que habia
empezado como un levisimo roce ya estaba dando paso a algo mas: una densa
catarata de blanco que ya me tapaba las piernas y cubria el paisaje montafioso de
mi alrededor, hasta el punto de volver invisible el resto del mundo. La contemplé
y empece a reir.

Fue una risa silenciosa, porque no podia arriesgarme a que me oyeran,
sacudiendo los hombros mientras me mordia la membrana de piel que separa el
pulgar del indice y la nieve caia a mi alrededor como si fuera la respuesta a una
plegaria. Me levanté, ya tiritando aunque atn muerto de risa, y eché a caminar a
trompicones por la nieve, haciéndome pantalla ante la cara con una mano.

Habia llegado el momento. La caceria y la huida se iban a acabar. Aquel dia

los perderia en la ventisca o moriria en el intento.

Los tenia cerca. Les oia dar voces en la tormenta, tratando de no perderse de



vista unos a otros. Les quedaban mas fuerzas que a mi, porque habian cenado
bien y en torno a una hoguera todas las noches, por lo que se movian mas
deprisa que yo. Alla donde plantara el pie, dejaba una marca en la nieve. Alla
donde fuera, les abria un camino que ellos solo tenian que seguir.

Y aun asi, no nos veiamos; la ventisca era demasiado espesa. Eramos un ciego
cazando a otro, guiandose por el tacto, el sonido, la voz, luchando contra la
intensa nevada que hacia que cada paso doliera. De todas las maneras en que
habia imaginado que moriria, nunca habia previsto esta.

Alli, en las altas montafias, llegué a una gran explanada de nieve, que tenia su
propia belleza baldia. Era como un campo bien cuidado, como si los espiritus de
la montafia hubiesen escogido aquel lugar para sembrar nieve y hielo.

Entonces la tormenta amaind por un instante y, al otro lado del campo nevado,
divisé algo. Solo fue un atisbo, tan breve que podria haberse tratado de un
espejismo, pero tenia que creer que era real.

Un paso que bajaba desde las montafias. Y mas alla, un valle, campos verdes y
rios. Un lugar provisto de vida, a diferencia de aquella tumba al aire libre en la
que me hallaba atrapado. La nieve ocult6 aquella visién una vez mas, pero yo
sabia que estaba alli.

Segui cruzando el campo, tan rapido como podia, en direccion a lo que habia
visto. Y no pas6 mucho tiempo antes de que los oyera a mi espalda. El crujido de
la nieve y las maldiciones de unos hombres cansados. Parecian estar muy cerca
de mi y, aun asi, era incapaz de verlos.

Avanzaba con esos movimientos trabados y lentos propios de los suefios.
Sacaba las piernas de la nieve con la ayuda de mis manos ateridas y tomaba unas
bocanadas de aquel aire gélido que parecian rajarme los pulmones; la punta de
mi espada envainada se clavaba en la nieve a cada paso que daba, mientras
esperaba sentir el contacto de una mano en el hombro o la sensacion del acero
bajo la piel.

Pero no llegaron. Senti roca bajo los pies y volvid a aparecer ante mi la vision



que habia tenido. Podia salir de aquel lugar, bajar con los vivos una vez mas.
Pero no seria por mucho tiempo.

Giré a la derecha y corri a través de las rocas, agachado, con la capa raida
ondeando a mi espalda como las alas de un cuervo. Cuando me pareci6o que
estaba lo bastante lejos, di media vuelta de nuevo hacia el campo de nieve. Volvi
a meterme en €l y empecé a caminar hacia donde habia venido.

En esa ocasién avancé poco a poco, pues me interesaba mas el sigilo que la
velocidad, y esperaba a que el viento arreciase antes de dar cada paso. Les oia
acercarse. Si avanzaban en formacion abierta sobre la nieve, me atraparian.
Veria la sombra de un hombre delante de mi y sabria que ya era demasiado
tarde, que mi estratagema habia fracasado. El hombre me veria y avisaria a sus
compafieros. No se apresurarian, porque yo no podia huir con aquella nieve.
Seria una ejecucion paciente.

Pero no me topé con ningin hombre. Debian de haberse juntado, como una
cuerda de esclavos cegados que se orientaran como uno solo. Oi su respiracion
profunda y ritmica y sus pesados pasos a mi derecha. Estabamos tan cerca que, si
me hubieran hecho una pregunta, habria podido responderles sin alzar la voz.
Luego pasaron de largo y sus sonidos se fueron desvaneciendo. A lo lejos, me
parecio que uno daba una voz al llegar al extremo del campo de nieve y ver el
sendero que bajaba de las montafias.

Un vuelco de alegria en mi corazon. ;Cuanto tardarian en caer en la cuenta de
su error? ;En dar media vuelta y encontrar ese segundo rastro a través de la
nieve? Lo bastante para que yo me desvaneciera en las montafias. Muy
probablemente para morir de frio o de hambre, pero por el momento eso no me
importaba. Solo sentia el jubilo del embaucador, la alegria de Loki. Pues muchas
veces, en las historias, Loki engafia con un truco a sus parientes. Sabe que lo
descubriran y se enfrentara a tormentos y escarnio, pero le da lo mismo porque
en ese momento no hay nada salvo ese gozo.

Entonces vi una sombra en la ventisca. La forma de un hombre que pasaba

cerca de mi.



Me agaché y, en una pausa entre dos rafagas de nieve, lo vi. Un hombre
arrebujado en su capa, que, doblado hacia delante, contemplaba mis huellas en la
nieve e intentaba interpretarlas. Solo durante un instante, porque luego
desaparecio.

Con cuidado y delicadeza, me puse a cavar en la nieve por debajo de mi. Abri
un hueco, como un loco que cavara su propia tumba. Después me meti dentro y
me tapé con la nieve. Cogi el cuchillo con la mano izquierda y escuché.

Durante mucho tiempo no oi nada que no fuese el aullido del viento. Tenia la
mano derecha apretada contra el pecho como si quisiera aquietar el latido de mi
corazén, mientras la izquierda me ardia en la gélida superficie, con los dedos
enroscados con fuerza en torno al mango del cuchillo. El dolor que me causaba
el frio no tenia parangén con nada que hubiese experimentado, y mordi los
pliegues de mi capa para no echarme a gritar. Entonces, de subito, como el golpe
del rayo contra el suelo, dejé de sentir nada.

Entonces le oi; la pesada cadencia de unos pasos que se acercaban. También
una voz que gritaba, demasiado ronca para que la identificase.

—iBjorn! jKari! ; Me ois?

Se habia perdido. Llamaba a sus compafieros, porque habia confundido mis
huellas con las de ellos.

¢Qué extrafio capricho del azar lo habria llevado hasta alli? Un retortijon que
le habia hecho retrasarse respecto de sus compafieros; una piedra que se le habia
metido en la bota, por lo que habia tenido que parar un momento para sacarsela,
y justo después habia alzado la vista y se habia descubierto solo.

Se fue acercando, mas y mas, hasta que estuvo tan cerca de mi que podria
haber estirado el brazo para tocarle desde mi agujero en la nieve. Pero él no
prestaba atencion al suelo. Intentaba atravesar la ventisca con la mirada para
distinguir a sus compafieros.

—iBjorn! —grité una vez mas, aunque el viento engull6 el sonido. Después
—: Kiaran.

No gritdo mi nombre. Lo dijo con voz normal, para si; habia caido en la cuenta.



Entonces bajé la vista, y sus o0jos se encontraron con los mios.

La nieve sali6 volando cuando me levanté, cargué con el hombro contra su
rodilla y busqué y rajé su pierna con el cuchillo. Cay6, con el cuerpo tenso por el
horror, moviendo los labios pero sin decir nada. Me subi a rastras sobre él como
quien escala una montafia y le meti el pufio en la boca antes de que acertase a
gritar.

Era Ketil. Estaba alli para satisfacer una obligacion contraida con Bjorn,
alguna deuda que debia saldarse con sangre. No le movia el ansia de matar
hombres, sino el mero cumplimiento de un deber. Y de todas las personas a las
que podria haberme enfrentado, los dioses habian querido traerlo a él para que
muriese a mis manos.

Rodé para salir de encima de él y retrocedi por la nieve correteando a gatas. El
se me quedd mirando con incredulidad e intent6 ponerse en pie, mientras
buscaba con la mano el hacha que llevaba al costado. Probd a levantarse, y la
pierna destrozada cedi6é bajo su peso. Yo habia notado como la piel se separaba
hasta muy hondo bajo el corte que le habia hecho, pero él no habia sido
consciente de su herida hasta ese momento. Vi el blanco del hueso y los
tendones de su pierna expuestos como gusanos cortados.

Se abraz¢ la extremidad, colocando y recolocando los brazos una y otra vez
sobre las heridas que le habia causado, porque eran demasiadas para taparlas
todas. Se perdié por un momento en su propio dolor, con los ojos cerrados y los
dientes a la vista. Luego pareci6 acordarse de mi.

—No me deshonres —dijo.

Miré detras de €él, hacia la ventisca. Me pareci6 oir sonidos a lo lejos que se
acercaban. Los otros regresaban.

—iNo me deshonres! —repitio a gritos.

Pero yo le di la espalda y arranqué a correr por la nieve. Volvia hacia los
senderos rocosos del corazon de las montafias y dejaba atras a un hombre
moribundo. Antes de que el viento apagara el sonido, oi que me suplicaba una

ultima vez.



Ofi que me suplicaba que lo matase.

Deambulé perdido en la tormenta, buscando un lugar donde morir.

Con cada paso sentia que la vida escapaba a chorro de mi, como si fuera la
sangre causada por una herida profunda y terrible. Lo unico que deseaba era
dormir, tumbarme en la nieve y dormir.

Hay un anhelo que siente cualquiera que afronta una batalla perdida. Es el
afan de matar por lo menos a un hombre, de no morir sin derramar la sangre de
quien ha venido a por ti. «<Has matado a uno —parece que diga la mente—, y
con eso basta. Han pagado tu vida por lo menos. Tumbate y muere, si te apetece,
porque ya has hecho suficiente.»

Tal vez por eso habia dejado a Ketil con vida. No por piedad, ni para
ralentizar a quienes quisieran seguirme, sino para negarme esa satisfaccion. Para
proporcionarme un motivo a fin de dar otro paso mas: la esperanza de vengarme,
de hacer que mi muerte no fuera en balde.

La nieve caia cada vez mas espesa y el recuerdo de la sangre era el tinico calor
del que disponia. Cuando avancé dando otro traspié, se desprendi6 una roca y la
oi rodar y repiquetear hacia mi izquierda. Segui el sonido y, bajo la nieve y la
piedra, vi algo. No era un sendero, sino una quebrada que parecia descender
hacia la falda de la montafia.

Bajé a trompicones, con pasos descuidados y torpes que quedaban enterrados
en la nieve, y resbalé al pisar la piedra cubierta de hielo. Cai una y otra vez. Al
desplomarme sobre el manto blanco del suelo, cerraba los ojos para disfrutar de
un exquisito momento de descanso, pero luego volvia a levantarme.

—Un paso mas —me susurraba. Un paso mas.

En un momento dado descubri que habia bajado de la montafia. El terreno se
nivelaba ante mis ojos y la ventisca fue perdiendo fuerza hasta que pude ver con
claridad el camino y comprendi adénde me habian llevado los dioses.

Era otro mundo de piedra negra. Un valle yermo y vacio, sin cobijo ni hierba a



la vista. Ningun hombre habia pisado aquel lugar desde hacia por lo menos cien
anos.

Cai y fui incapaz de levantarme. Lo intenté una y otra vez, pero sentia un peso
enorme e invisible sobre el pecho. Fui consciente de que no iba a llegar mas
lejos. Por lo menos no moriria en las montafias. Por lo menos no moriria a
manos de mis perseguidores.

Miré la mano que sostenia el cuchillo, la que habia mutilado a un hombre al
que otrora habia considerado un amigo, y no la senti en absoluto. Me tumbé en

la nieve a esperar la muerte.

Fui alternando entre la vigilia y el suefio, una y otra vez. Mi esperanza era sofiar
de nuevo con Sigrid, pero no sofié nada en absoluto. Solo una penumbra
silenciosa, como estar sumergido en aguas profundas y quietas.

Desperté una vez mas y ante mi habia una figura en la oscuridad. No era una
jugarreta de la imaginacién, porque sentia sus pasos pesados sobre el suelo.
Pensé, por un momento, que se trataba de uno de mis perseguidores, quienes
contra todo pronostico habian logrado seguirme hasta alli. Pero era un hombre al
due no conocia.

Un fantasma, tal vez, de otro proscrito que habia muerto en aquel lugar y
acudia a defender su territorio de los vivos. Su ropa era un mosaico de retales,
tenia los ojos desorbitados y en la mano llevaba un hacha mellada. Aun asi, a la
espalda cargaba con un animal muerto: un zorro, desollado y sanguinolento, y
eso me hizo darme cuenta de que no era ningun fantasma, pues los muertos no
necesitan alimento.

Se arrodill6 a mi lado y destap6 un odre de cuero que llevaba colgado del
cuello. Me llego el olor dulce del hidromiel. En ese olor estaba la vida, la poesia
y el amor. La energia para levantarme y luchar otra vez. Ansiaba beberlo y estiré
el brazo, pero él lo apart6 de mi mano codiciosa.

Profiri6 un ladrido y un carraspeo; era un hombre que hacia memoria de como



se hablaba. Después dijo:

—¢Por qué tendria que salvarte?

No le entendi, y él no afiadi6 nada. Me agarr6 de la barbilla y me sacudio6 la
cabeza.

—iEscucha! Dime por qué deberia salvarte.

Movi los labios, pero no salié ninguna palabra. Fl enderezé la espalda y se
preparé para abandonarme en la nieve. Antes, con la voz cargada de pena, me
habl6 una vez mas.

—¢Qué sabes hacer?

Entonces supe lo que debia decir, lo que podia ofrecerle a este hombre, lo
unico de valor que yo tenia en aquel paramo de hielo y nieve.

—Sé cantar —dije.

Después de eso no recuerdo nada mas.
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Cuando desperté, no habia cielo sobre mi cabeza ni monta fias a mi alrededor.

Solo sombras que danzaban en las paredes de una cueva y, cerca de mi, el sonido
y calor del fuego.

Al principio me encogi ante esa sensacion, como debi6 de pasarle al primer
hombre que prendié una llama, asustado ante su propia creacién, creyendo que
iba a quemar el mundo con ese extrafio don parpadeante.

Mi reaccion dur6 un instante. Después quedd solo un ansia de fuego que hizo
que me arrastrara todo lo cerca que pude de la hoguera. Estiré los brazos hacia
ella y, a pesar de que oli a pelo quemado, no senti el calor en los dedos.

Al cambiar de postura, capté un movimiento al otro lado del fuego. Una gran
sombra avanz6 a gatas hasta situarse a mi lado, porque era un hombre alto y el
techo de la cueva estaba cerca de mi cabeza.

En ese momento lo vi mejor que en la nieve. Tenia el pelo del color del hierro
mojado, y lo llevaba recogido y muy tirante contra la cabeza, pero en sus ojos
brillaba la juventud, o la locura. Cuando volvio la cabeza para mirarme, a la luz
del fuego vi que le faltaba una oreja; en el lado derecho de su cabeza solo
quedaba un raido pegote de carne y cicatrices.

Me dio un sorbo de agua. Le pedi mas por sefias, pero me la quit6 apenas me
hube mojado los labios. Apoy6 la cabeza en la palma de una mano y me observo
durante un rato.

—Creo que moriras —dijo al fin—. De fiebre, lo mas seguro. —Aparto la

vista, atizo el fuego y luego volvi6 a mirarme—. Te daré un poco de comida y de



agua. No tengo mucha y no pienso malgastarla. Si sobrevives una semana, te
daré mas. ;Lo entiendes?

—Lo entiendo.

—No ensucies esta cueva. Avisa cuando sientas necesidad y te sacaré fuera.
—Hizo una pausa—. Hace mucho que no comparto este sitio con nadie.
Intentaré recordar. Pero no me pongas a prueba.

Me asaltd de nuevo la negrura, con la rapidez con que se rompe el hielo del
rio y uno se hunde en el agua fria y oscura. Cuando me desperté de nuevo, no
daba la impresién de que mi anfitrién se hubiese movido.

—¢Eres un proscrito? —pregunté.

—¢Crees que un hombre libre escogeria vivir en este lugar? Supongo que tu
también lo eres.

—Si.

Se inclino hacia delante y se situ6 lo bastante cerca de mi cara para que oliese
su aliento fétido.

—¢Sabes quién soy? —pregunto.

—No te conozco. ;Eres del norte?

Se echo hacia atras, con cara de satisfaccion.

—Si. ;Y tu vienes del oeste?

—Vivi en el sur, hace algin tiempo. Después en el oeste.

—Y ahora, aqui. —Apoyo¢ la espalda en la pared de la cueva y sigui6 con los
ojos el baile de las llamas—. Soy Thoris. Me llaman el Fratricida. —Hizo una
pausa—. Ahora creo que sabras quién soy.

—Mataste a tu hermano.

—Si. Maté a mi hermano. Queria casarme con su mujer.

Después de eso calld. No habia nada que afiadir. Pues un hombre puede matar
por muchas razones: para responder a un insulto, para vengarse, para evitar la
vergiienza. Por plata, tierra o poder. En todos esos motivos puede haber honor,
de una u otra clase. Pero matar por una mujer era un acto deshonroso. Nuestro

pueblo no ve honorable matar por amor.



—Cuando te encontré, ;de quién era la sangre que te manchaba? —me
pregunto.

—De un hombre que me perseguia.

—Un enemigo, vamos.

—No. Yo no lo llamaria asi.

—¢Le diste una muerte de guerrero?

—No. Lo dejé mutilado en la ventisca. —Aparté la mirada.

—No hace falta que te avergiiences —dijo él—. Aqui no. Ese es el secreto que
conocemos los hombres como nosotros.

—¢Qué secreto?

—Que no nos detendremos ante nada. Comerse a un hombre, matar a un nifio.
He visto a proscritos hacer todo eso y cosas peores. Para sobrevivir.

Me invadi6 el agotamiento y supe que pronto caeria otra vez en el suefio. Alcé
las manos hacia el fuego, no para calentarlas, sino para examinarlas.

Los dedos de la derecha presentaban un blanco puro. Los de la izquierda
estaban grises, con las puntas negras. No sentia nada en ninguna de las dos.

El las mir6 y dijo:

—Te ayudaré, cuando haya pasado una semana.

—Si sobrevivo.

—Si sobrevives. —Entonces, casi con timidez, pregunto—: ;Cuando podras
cantar?

—Pronto —prometi.

Por primera vez, vi asomar una sonrisa a sus labios. Solo por un momento,

como una estrella fugaz, y luego desaparecio.

Llego la fiebre, como él habia pronosticado. Dias de locura en la vigilia y de
pesadillas en la oscuridad. A pesar de sus instrucciones, me hice mis necesidades
encima una y otra vez en la tiniebla. Y le recuerdo gritandome, dandome

bofetadas y sacandome a rastras a la entrada de la cueva mientras usaba trapos y



nieve para limpiarla. La fiebre me llené de un sentimiento parecido al odio, un
odio loco y vociferante; pero no pudo matarme.

La superé tan escualido como el ganado a finales de invierno, con el cuerpo
hueco y los huesos clavandose contra mi piel. Vi que Thoris no parecia muy
convencido cuando me miraba. Y, aun asi, yo sentia en lo mas hondo que mi
hora no habia llegado. He visto morir de enfermedad a hombres y mujeres, y
siempre intuyen, antes del fin, que se acerca el momento. Yo sabia que deseaba
vivir. Pensaba en Sigrid y sabia que sobreviviria.

Mi mano derecha habia vuelto a la vida, aunque el dolor que habia sentido era
peor que cualquier cosa que hubiera experimentado antes. Aun sumido en lo mas
profundo de la fiebre y ajeno a todo lo demas, habia sentido arder aquellos dedos
que resucitaban. Sin embargo, en mi mano izquierda, la que habia sostenido el
cuchillo, no habia nada. Los dedos se ablandaron, pero no recuperaron el tacto ni
la capacidad de moverse. Habian pasado del gris al negro.

No sabia cuantos dias habian transcurrido desde que me habia encontrado en
la nieve. Tal vez hubiera pasado una semana, quiza mas. Pero aquel dia, cuando
Thoris volvié de su expedicién matutina en busca de viveres, me dio un pedazo
de su pan sin levadura. Solo un pedacito, pero hasta ese momento siempre se 1o
habia comido entero sin ofrecerme nada justo antes de marcharse. Solo me habia
dado de comer por las noches, cuando también me dejaba un cubo de nieve que
se fundiria durante el dia para proporcionarme agua potable.

Aquel dia, mientras el ardor de la fiebre se desprendia de mi piel, senti una
variedad distinta de calor. No habia fuego encendido en la cueva, y a pesar de
ello, debajo de mi, sentia que la piedra estaba calida al tacto.

—¢Esto es un truco tuyo de magia? —pregunté.

—Puede que sea magia, pero no es obra mia. No poseo el arte. —Se agaché y
extendio los dedos sobre la piedra—. Tal vez duerma algo ahi abajo. Un dragon
u otra bestia. Y mientras duerma, podremos vivir. Y si despierta, moriremos.

—Hablaré en voz baja, pues, para no despertarlo.

—No. Cantaras bien alto. Que se despierte, ;qué mas da? —Hizo una pausa



—. ¢Cuanto tiempo estaras fuera de la ley?

—Tres anos.

Aparto la mirada.

—Me alegro por ti —dijo, pues yo habia oido que a él le habian condenado a
ser proscrito durante el resto de su vida.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui? —le pregunté.

No respondi6. Esperé, porque habia aprendido que, después de pasar tanto
tiempo solo, estaba acostumbrado al silencio. Muchas eran las ocasiones en las
que le hacia una pregunta y no oia nada de él hasta que recibia una respuesta al
cabo de unas horas o unos dias.

—Ya van siete anos.

—¢No pensaste en ir al extranjero? ;Por qué te quedaste?

—Una mujer. La mujer por la que maté a mi hermano. Vino a reunirse
conmigo a este lugar. Este era nuestro hogar.

Busqué indicios de ella en toda la cueva.

—Muri6 —explicé él—. De fiebre. Hace tres afios. Por ella he sobrevivido
mas que cualquier otro. He visto ir y venir a muchos proscritos. Hombres mas
fuertes que yo, mejores cazadores, mejores ladrones. Y todos mueren. Pues ;qué
otra cosa puede hacer un hombre en un sitio como este? ;Qué queda sino morir?

—¢Se suicidan?

—No. Pero se vuelven descuidados. No se preparan lo suficiente para el
invierno. Se pasean sin disimulo por los campos de las granjas y los cazadores
los encuentran. —Arrancé otro pedazo de pan y me lo dio—. Mueren sin saber
que desean hacerlo.

—¢Todavia hay hombres que te dan caza?

—Siguen viniendo. Todos los veranos. Mi familia, cargada con el deber de la
venganza. Me han visto de lejos. Supongo que algin dia me encontraran.

—Nunca habia oido hablar de un proscrito que hubiese sobrevivido tanto
tiempo como tu.

—Tiene su parte placentera: vivir, cuando todos los habitantes de una isla te



quieren ver muerto. —Esboz06 una vez mas aquella leve y temblorosa sonrisa—.
Me siento poderoso.

Entonces me rei, con toda la fuerza que pude reunir, al oir sus palabras y
contemplarnos a los dos: medio muertos de hambre, astrosos y sucios. Peores
que animales, porque hasta un caballo o una oveja gozaban de mas proteccion
que nosotros bajo la ley y, aun asi, él hablaba de poder.

—Ya lo veras —dijo—. Quiza lo sepas ya, pero prefieras no creerlo. Y ahora
dime: ¢por qué no huiste ti? A lo mejor no tenias plata suficiente.

—Habia un barco esperandome y un capitan para llevarme.

—Entonces ¢por qué no embarcaste?

No respondi.

—¢:Tienes una mujer? —pregunto.

—Si.

—Ya veo. Por eso no escapaste.

—No. Ella queria que me fuese. Le prometi que lo haria.

—Entonces ¢por qué?

Reflexioné durante unos instantes.

—Tengo un amigo —dije—. El también est4 metido en el pleito. Mientras me
cacen a mi, a €l le dejaran en paz.

Escupid en el suelo.

—Lo dudo. A estas alturas deben de darte por muerto. —Me mir6 con
detenimiento y vi que sus ojos empezaban a enfriarse—. O me dices la verdad o
no dejaré que te quedes aqui.

Apoyé la mano muerta en la espada que llevaba en el costado. Busqué las
marcas de las runas y las espirales del hierro. Sabia que estaban alli, pero no las
notaba.

—No queria irme —dije—. No podia. Tiene que haber un mundo mas alla de
esta isla, pero es como si no pudiera creerlo. Hubiese sido como coger un barco
hacia la nada. Para estar con los muertos. Y no ha llegado mi hora.

Asinti6 para sus adentros.



—Creo que dices la verdad. —Se puso las manos en los muslos y se sent6 con
la espalda recta, como un jefe en el asiento de honor—. Y ahora cantaras.

Entonces tuve miedo, mas que el que habia sentido durante la tormenta, o
cuando habia ido a cazar el fantasma con Gunnar o en cualquier ocasion en que
hubiese ido a la batalla armado con espada y escudo. Pensé en las historias que
habia oido sobre escaldos que se salvaban gracias a sus canciones. Egil
Skallagrimsson, el mas grande de entre los mios, habia pagado al rey de
Inglaterra el rescate de su cabeza con un poema. Aquella cueva no era ninguna
corte real, pero en ella Thoris ejercia como un monarca. No tenia verdugo para
ejecutarme si fracasaba, pero tampoco lo necesitaba. El hielo y la nieve serian
sus ejecutores, si optaba por expulsarme.

Me incorporé sobre la manta, bebi agua para suavizar una garganta irritada de
tanto toser y me pasé un trapo mojado por la cara para aquietar mi nerviosismo.

Habia pasado tanto tiempo desde la tltima vez que habia cantado, que estaba
seguro de haber perdido el don, de que no me saldrian las palabras, de que el
poeta que llevaba dentro habia muerto en la ventisca. Quiza la Dama Blanca
también acate la palabra de la ley. Tal vez los proscritos no pueden cantar.

Pero, al cabo de apenas un momento, senti el contacto de la Dama Blanca
sobre el hombro y supe que seguia conmigo. Me vinieron las palabras, como
siempre habia sucedido, y senti que se avivaba el calor en mi corazén y mi
garganta, senti el anhelo del poeta y supe, en ese momento, que no podria
haberme quedado callado aunque hubiese querido.

Y asi, alcé la cabeza y cerré los ojos. Y canté.

Thoris habia dejado que su cabeza se inclinase hacia delante y esa melena gris
plomiza le cayera por delante de la cara. Habia permanecido inmovil y callado
durante toda la cancion, y no habia sido un silencio que me dijera nada.

No tuve la oportunidad de mirarlo para observar su reaccion, porque habia

necesitado todas mis fuerzas para cantar. La voz se me habia quebrado muchas



veces, mi ritmo habia sido irregular y mi respiracion, débil. Aun asi, por algtin
motivo, me parecia que nunca antes habia cantado tan bien.

Al final, Thoris alargé una mano y me puso en el hombro las puntas de los
dedos. Las dej6 alli durante un rato.

—Bien cantado —dijo, con voz queda—. Te lo agradezco. —Trag6 saliva—.
Puedes quedarte.

—Me parece que hace bastante que no oyes cantar a un poeta.

—Gudrun. Mi mujer. Ella cantaba, pero no asi. ;Quién fue ese Ctichulainn del
que has hablado?

—El gran héroe irlandés. ; No habias oido hablar de él?

—No. Nunca he oido cantar a un irlandés.

—Me sé muchas canciones sobre él. Como vivi6 y combati6. Y como murio.

—¢Cantaras mas sobre él?

—Si —respondi—. Pero antes tienes que hacer algo por mi. —Levanté la
mano izquierda y le ensefié los dedos.

El vacilé.

—Deberiamos esperar —dijo—. Sigues estando débil.

Negué con la cabeza.

—No hay tiempo —objeté—. Que sea ahora.

Movié la boca, pero no llegé a hablar. Creo que tenia miedo; miedo de
matarme, aunque su intencién fuera salvarme. De quedarse sin mas compafiia
que el recuerdo de una cancion.

Cogié un cuchillo que llevaba al cinto. Era el mio, el mas afilado que
teniamos, porque su hacha y su cuchillo se habian embotado y oxidado hacia
mucho. Probd el filo con el pulgar y asintié.

—Dame la mano —ordeno.

Me tumbé boca abajo y apoyé mi mano izquierda sobre la piedra con el dorso
hacia arriba, los dedos negros sobre el gris de la roca. La otra la mantuve cerrada
debajo de mi cuerpo, como si quisiera protegerla de él.

Apoy0 el cuchillo en mi pulgar, donde acababa por abajo la piel negra. Por lo



que yo notaba, el filo podria haber estado sobre la mano de otro hombre.

—Hazlo —dije—. No siento nada.

—No —replico él—. Tenemos que estar seguros.

Y bajo el filo un poco mas, hasta apoyarlo sobre la carne blanca, y no la
negra. Senti el frio del metal contra la piel. Notaba a la perfeccién hasta la dltima
muesca y marca de la hoja.

—Ahi —dije.

—No te muevas —ordend, y colocé las dos manos sobre el mango del
cuchillo, listo para apretar hacia abajo.

—FEspera —le pedi.

Observé la mano una vez mas. Habia sostenido un escudo, habia recogido
cereales de la cosecha, habia sostenido el rostro de la mujer a la que amaba
mientras nos besabamos. Y con ella habia matado a un hombre.

—¢Ya? —pregunto.

Cogi una tela mugrienta, hice una pelota con ella y me preparé para morderla.
Luego volvi la cabeza.

—Si —dije—. Ya.

Y empez0 a cortar.

Traté de verme como un prisionero, encadenado con grilletes. Y a Thoris como
un amigo que habia acudido a liberarme y que, con cada golpe de cuchillo,
rompia un eslabon de la cadena.

Traté de creer que me habian encantado con un sortilegio y que Thoris era el
sacerdote que venia a purificar mi cuerpo y librarlo de la maldicion.

Traté de creer muchas cosas, mientras escuchaba el sonido de los cortes y me
estremecia y temblaba contra el suelo. Ninguna de ellas sirvié para mitigar el
dolor.

No fue hasta después, mientras sostenia mi mano mutilada pegada al pecho

como si fuera mi hija, meciéndola atras y adelante con un sabor a bilis en los



labios, concentrandome en hacer desaparecer el dolor; no fue hasta entonces,
digo, cuando me invadié un jubilo enorme y terrible. El jubilo de saber que
viviria. Y no hay tormento que no pueda superarse con ese jubilo.

Me obligué a inspeccionarla: cinco mufiones hiimedos y empapados de
sangre. Y me obligué a sonreir, como sabia que Thoris deseaba.

—Ya me he ganado otro apodo —susurré—. Kiaran Mediamano.

—Hay nombres peores.

Me tumbé y pensé en todos los dioses a los que habian mutilado. Pensé en mi
dios Odin, que habia renunciado a uno de sus ojos a cambio del don de la
sabiduria. ;Cual se me concederia a mi a cambio de lo que habia sacrificado?

Senti la mano de Thoris en el hombro; casi tierna.

—Descansa —me dijo—. Lo has aguantado bien.

—Mafiana te ayudaré —Ile aseguré—. No me quedaré mas tiempo tumbado en
esta cueva Como un anciano.

—Como desees. Pero mafiana.

Me tumbé y dejé que el suefio se apoderase de mi.

Sofié con curaciones milagrosas, con que mis dedos estaban cosidos otra vez
en su sitio y vivos de nuevo. Sofié que me ataban y me hacian cortes todas
aquellas personas que conocia, que sangraba y gritaba pero no podia morir.

Después no sofié con Sigrid, ni con Gunnar.

Sofié con la venganza.

Pasaron tres dias hasta que tuve fuerzas suficientes para levantarme. Desperté
solo en la cueva y tardé mucho en ponerme en pie con gran esfuerzo. Pero una
vez erguido, no senti deseos de volver a tumbarme. Me apoyé en la pared de la
cueva, respiré y senti que mis fuerzas volvian.

Cuando regreso, Thoris no comenté nada al principio y se limit6 a observarme
con ojos de guerrero, en busca de puntos débiles. Cuando quedo satisfecho, me
dijo:



—Tenemos que ponernos a trabajar. No falta mucho para que llegue el
invierno.

Miré detras de él, hacia el exterior de la cueva con su paisaje de piedra y
nieve. Parecia imposible que alguien siguiera llamando a eso verano. No podia
imaginar como serian alli los inviernos, como un hombre podia albergar
esperanzas de sobrevivir en ese lugar.

Sin embargo, pronto descubri que ibamos a ser lo que siempre habian sido los
islandeses: granjeros y pastores. Porque Thoris tenia un pequefio rebafio en uno
de los valles exteriores. Eran unas ovejas de un afio, enfermas y débiles, que
sacaban gusanos por las fosas nasales al respirar, pero aun asi €l las trataba con
una ternura digna del mejor ganado de los pastos verdes, con el amor paciente y
exhausto del pastor por su rebafio.

También teniamos una pequefia parcela sembrada, en un inopinado pedazo de
tierra verde. Las plantas estaban mustias y la mitad habian sucumbido a la
escarcha, pero aun asi nos darian un poco de grano. Cuidamos de esa cosecha y
de ese rebafio en una tierra desolada, y pensé en aquellos primeros colonos que
habian llegado a Islandia siglos antes que nosotros. Tal vez habian vivido asi,
solos en el frio, luchando contra la tierra para sobrevivir, sin parientes en los que
confiar si la cosecha les fallaba.

No era suficiente, hasta yo lo veia claro. La carne y el grano que tendriamos
nos durarian con suerte unos pocos y escasos meses. Pero no bastarian para
sobrevivir al invierno.

Cuando se lo dije, Thoris asintio.

—Perdi mucho tiempo cuidandote. Necesitamos mas comida de lo que
pensaba.

—Entonces ;qué hacemos? —pregunté.

No contestd, pues la respuesta era demasiado vergonzosa para expresarla en
voz alta. Se limit6 a mirar hacia el oeste, hacia las tierras que eran propiedad de

otros hombres.



Esperabamos a que pasaran las noches despejadas, a que llegaran las nubes, a
que la luna menguase. De dia cruzabamos caminando las montafias yermas,
dormiamos un par de horas de suefio ligero mientras atardecia y, cuando caia la
noche de verdad, saliamos de nuestro escondrijo y nos metiamos en los campos
de unos hombres a los que no conociamos.

Framos los fantasmas que matan a las ovejas de un pastor, los duendes
traviesos que roban el trigo y los granos de los cobertizos aislados, las sombras
que hacen que los nifios vuelvan corriendo a sus casas a través del brezal,
gritando que han visto a un monstruo en la oscuridad.

Nunca habia participado en una incursion vikinga pero, aun asi, lo llevaba en
la sangre. El pueblo de mi madre lo formaban cazadores y saqueadores, y mi
padre habia sido uno de los esclavos que se obtenian en esas incursiones. Asi,
me decia a mi mismo que no éramos ladrones, sino cazadores. Ellos nos habian
dejado fuera de la ley y nos matarian si nos atrapaban. No les debiamos sentir
ninguna vergiienza. Y asi, noche tras noche, asaltabamos las granjas en busca de
cereales y carne.

Siempre ibamos con cuidado de no repetir victimas en nuestras correrias, y
siempre nos llevabamos lo suficientemente poco para que los granjeros pudieran
convencerse de que se habian equivocado al contar su rebafio o habian olvidado
dénde habian dejado ese saco de grano. No querian creer en ladrones.

A veces velamos a otros hombres ocupados con el mismo trabajo nocturno;
solos, por lo general, aunque a veces en parejas como nosotros. Nos
manteniamos alejados unos de otros, por el miedo a que nos descubriesen si
éramos demasiados 0 a que una rivalidad desembocara en violencia, y por el
miedo innombrable a otros proscritos. Pues aunque fueran como nosotros, los
temiamos. Llevabamos el infortunio como si fuera un hedor; estabamos
acostumbrados al nuestro, pero nos daba asco el de unos desconocidos.

Hicimos muchas incursiones, y llegué a esperar en ascuas esas noches negras.

Caminar por unos campos cuidados, entre el ganado, en terrenos limpios de



nieve y hielo, se parecia un poco a ser un hombre libre otra vez. Pero sabia que
no seria por mucho tiempo, que aquello no podia durar.

Caminabamos de vuelta una mafiana, cada uno con una oveja cargada a
hombros, cuando reparé en el cambio. Una ausencia que me hacia sentir
incomodo, una sensacion que habia experimentado muchas veces, pero nunca
como proscrito. No entendi de qué se trataba hasta que llegamos a las
estribaciones de las montafias.

—No se oye a ningun pajaro cantar —dije.

Thoris asintio.

—Si, se han ido. Pronto llegara el invierno.

Bajé la vista a mi mano destrozada; el frio se habia llevado cinco dedos por
delante, y habia sido a finales de verano. No podia ni imaginar como seria el
invierno en esas montafias; no se me ocurria como ibamos a sobrevivir a él.

Tengo entendido que, en otros paises, el invierno no es tan cruel. Hay muchos
que mueren en esos meses, pero son victima de las muertes lentas: la tos
persistente que se vuelve himeda y asfixiante a lo largo de muchas semanas, la
lluvia incesante que atraviesa el tejado y provoca una fiebre mortal, el moho que
se extiende invisible por un almacén y echa a perder las provisiones para el
invierno. Pero la gente sabe que se acerca su muerte mucho antes de que les
alcance.

En mi pais, el invierno es un asesino de hombres. No mata en cuestion de
semanas o meses, sino de un momento a otro. Alguien sale al aire libre en
invierno y siente el viento como si fuera unos dedos que se le cerrasen en torno a
la garganta, una cuchilla fria sobre las mufiecas. Nota como corta, cOmo mata, y
la gente vuelve corriendo a la hoguera, herida y derrotada.

Conoci a un hombre que sali6 al aire libre para recorrer cincuenta pasos hasta
el retrete. Se alejo del fuego borracho y sonriente, diciendo en tono de broma
que el viento a lo mejor le serenaria. Esperamos a que regresara, pero no volvio.
Le buscamos, lo llamamos a gritos, hasta que el feroz viento nos hizo retroceder.

Cincuenta pasos hasta el retrete, y se perdié en la tormenta. Y lo encontramos



meses mas tarde, cuando la nieve se derritio. Los carroneros se habian cebado en
él; sin ojos ni labios, sonreia ciego hacia el firmamento.

El sol apenas supera el horizonte y desaparece tan pronto como hace acto de
presencia. El mar se llena de témpanos de hielo a la deriva; si alguien decidiese
hacerse a la mar para seguir a las aves rumbo al sur, su barco acabaria
despedazado. La isla entera queda separada del mundo, y nadie puede entrar ni
salir. Y asi, nosotros también nos aislamos. Cantamos y bebemos, e intentamos
no pensar en nuestras reservas menguantes de comida y combustible, en la fria
muerte que llama a la puerta con cada rafaga de viento, pidiendo que la dejemos

entrar.

No hicimos ninguna incursién mas en los campos. Sacrificamos nuestro ganado
y salamos la carne, y cosechamos el grano que pudimos. Cavamos una fosa y
enterramos buena parte de lo que teniamos, mientras que el resto lo llevamos a la
cueva.

Antes de meter la comida, no podiamos ponernos de pie del todo sin chocar
con el techo. Una vez introducidos todos los viveres, vi que tendriamos que
entrar a rastras. Vivir reptando como serpientes, mientras nos abriamos paso
comiendo hasta alcanzar de nuevo el suelo de la cueva.

—¢:Cuando sabremos que ha llegado el momento? —Ile pregunté al forajido.

—Lo sabras —respondio.
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Un dia como cualquier otro. Estdbamos enterrando nuestras ultimas

provisiones. El viento era mas fuerte, mas intenso de lo normal, pero no le di
mayor importancia. Vi que Thoris parecia tenso, dubitativo, pero no supe por
qué. Notaba algo que a mi se me escapaba, sabia algo que yo ignoraba.

Empez6 a nevar. ;Qué importancia tenia eso? Habia pasado muchas veces en
los dias anteriores. Pero vi que Thoris habia dejado de moverse y miraba
fijamente el cielo. Volvi a sentir el viento, ese viento familiar y homicida contra
la piel.

Cayo la nieve, cada vez mas deprisa, y vi que no iba a aflojar; que los dioses
estaban dispuestos a ahogarnos en tierra firme si podian. Fue como si una de las
montafias que se divisaban a lo lejos hubiera empezado a escupir fuego o como
si en el horizonte hubiese aparecido una gran hueste invasora. Arrancamos a
correr, por nuestras vidas.

Me apreté la capa contra el cuerpo con mi media mano, como si fuera una
armadura contra la espada del viento. La otra la adelanté por instinto, porque la
nevada era tan espesa que sentia el impulso de separarla, como si fuera una tela
gruesa que dividiera una de nuestras casas.

Por tres veces, en nuestra carrera hacia las cuevas, nos perdimos en el
laberinto de nieve. Perdidos en un terreno que habiamos recorrido en docenas de
ocasiones, y no hay sensacion mas temible que la de extraviarse en suelo
conocido. Aun asi, cada una de las veces logramos elegir bien, hasta que
avistamos aquella grieta negra en la ladera de la montafia. Nos arrastramos hasta

el interior de la cueva y nos quedamos mirando como caia la nieve.



En un visto y no visto, se acumulo hasta llegar a media altura de la cueva. Me
dispuse a adelantarme para despejarla, pero Thoris me indicé que retrocediera.

—Déjala —me dijo—. No sirve de nada luchar contra ella.

Observé cémo se acumulaba y como la cueva se iba oscureciendo por
momentos. Me consumia el deseo enloquecido de correr hacia la entrada y huir a
la tierra nevada, pues ;qué hombre se deja enterrar vivo de buena gana? Era
como si yaciéramos en nuestra tumba viendo desaparecer el cielo mientras nos
enterraban, con un pufiado de tierra tras otro.

Al final la entrada qued6 bloqueada por completo, y se hizo la oscuridad
absoluta.

Guardamos silencio durante un rato, escuchando los alaridos del viento y
sintiendo que el frio empezaba a calarnos y a aduefiarse de nuestra piel.

Entonces una voz desde la negrura:

—Sera mejor que cantes —dijo Thoris—. Pero haz durar tus canciones,

porque tenemos tiempo de sobra para escucharlas todas.

Deja que te cuente un dia de invierno.

Desperté en la oscuridad, aunque sabia que fuera era de dia. Lo notaba, como
lo sienten esos animales que viven bajo tierra y, aun asi, son conscientes de que
el sol ha salido. Debajo de mi, sacos de cereal y carne en salazén, odres de agua.
En algun punto, mas abajo, estaba el suelo de piedra de la cueva. Me daba miedo
bajar la mano y topar con él, pues sabia que, si tocaba la fria roca, significaria
que no nos quedaba comida. Ese contacto seria como la mano de un dios en el
hombro para anunciarme que habia llegado el momento de morir.

Repté hacia la entrada de la cueva, escuchando por si sentia los sonidos del
viento y la nieve. No oi nada, de modo que cogi el pico de madera y empecé a
golpear aquel muro blanco. Fui abriendo un hueco en la oscuridad hasta lograr
que entrase un punto de luz, como una cuchillada en los ojos. La luz no

desprendia calor alguno y, con ella, entr6 un aire frio que me dejo tiritando. Aun



asi, me dejé bafar por ella como si me iluminase el sol de verano. Esa luz y ese
aire limpio eran nuestros tesoros, regalos con los que los dioses nos tentaban
hasta que cayera la siguiente nevada y volviera a enterrarnos.

Habia algunos dias en los que solo se nos concedian unos breves instantes de
luz antes de que regresaran las tormentas, el fuego blanco que caia del cielo.
Habia veces en las que la nevada no amainaba y viviamos en la oscuridad y la
inmundicia durante dias seguidos.

Pero aquel no era uno de esos dias. No nevaba y el cielo azul estaba
despejado. Agucé el oido para ver si captaba algin sonido procedente de las
montafias que nos rodeaban, porque a veces habia musica en ellas: el canto del
viento, el crujido del hielo que se quebraba, el traqueteo de los desprendimientos
de piedras. Ese dia, no corria ni una gota de viento ni tampoco se oia ni el menor
sonido. Un silencio absoluto e interminable.

A mi espalda, oi que Thoris se levantaba. Luego, su voz.

—¢Qué tal dia hace? —pregunto.

—Precioso. —Y lo era.

Tiré fuera mantas sucias, sacos vacios y huesos viejos. La ladera quedo
cubierta de nuestra porqueria pero, aun asi, yo era consciente de que la siguiente
nevada lo sepultaria todo como si nunca hubiera existido. Si viviamos para ver el
verano, tendriamos que ocuparnos de eso si no queriamos arriesgarnos a que nos
descubrieran cuando la nieve se derritiese. Si viviamos para ver el verano.

Hacia un dia precioso como no recordaba otro, pero no saldriamos de la
cueva. Me moria de ganas de caminar sobre esa nieve y subir a algun altozano
para dirigir la vista hacia tierras lejanas, en direccion a mi casa. Pero sabia que
no podia. Habia visto dias como aquel, despejados y hermosos, que cedian el
sitio a una ventisca en cuestion de un instante. El invierno queria tentarnos a
salir para matarnos, porque era tan taimado como cualquier asesino en un pleito.

Pero me atrevi a alejarme mas de lo que lo habia hecho en meses: hasta el
borde de la cueva, donde apoyé la espalda contra la piedra. Desde alli, contemplé

el valle.



Daba lo mismo que el dia fuera despejado y brillara el sol. No necesitaba luz
para conocer ese paisaje, pues llevaba muchos meses contemplandolo y a esas
alturas me conocia hasta el ultimo vericueto. Era como un prisionero de las
antiguas leyendas, que solo ve un atisbo del mundo a través de los barrotes de
una ventana.

Traté de recordar otros lugares, los sitios que me importaban. Las montafias
que rodeaban Borg, el paisaje ondulado del valle del Rio del Salmon, la ladera
de Hildarendi donde vivia mi padre. Recordarlos tendria que haber sido
sencillisimo, pero me resultd imposible. Se estaban desvaneciendo de mi cabeza;
polvo y suefios. No habia mas lugar que ese.

Thoris salio para sentarse a mi lado. Me pasé un trozo de carne en salazon,
que seria lo primero que comiese ese dia, pues habia aprendido a no tocar los
alimentos a menos que €él lo permitiese. Observabamos el mismo habito que los
lobos, los cuales no comen a menos que el lider lo permita.

Estuvimos sentados un rato juntos sin hablar. Contemplamos el movimiento
del sol, que llevaba muy poco tiempo en el cielo pero, aun asi, empezaba a
descender.

Thoris rompio el silencio.

—Encenderemos un fuego —dijo.

—¢ Estas seguro?

—Si. ¢Por qué no?

Senti el escozor de las lagrimas que afloraban a mis ojos y volvi la cabeza
para que Thoris no las viera.

Reunimos lo poco que teniamos para quemar, con toda la paciencia ritual de
unos sacerdotes preparando un sacrificio. Colocamos con el maximo cuidado
hasta el ultimo retal de tela, cada fragmento de madera y pedazo de estiércol. No
podiamos dejar nada al azar.

Esperamos a que el sol se pusiera y, cuando toco el horizonte, saqué chispas

del pedernal. Una docena de puntos de luz, cada uno de ellos visible solo por un



momento, y aun asi me parecio distinguirlos todos a la perfeccion. Sentia un
ansia enorme por ver ese fuego.

Vi las chispas que morian y las que prendian. Vi todos los puntos donde
surgian las llamas, las vi parpadear y danzar, crecer y combinarse hasta formar
una poderosa hoguera, cuyo siseo y crepitar era musica para nuestros oidos.
Tendi mi mano destrozada hacia el fuego, y el calor hizo que la volviese a sentir
completa.

A nuestro alrededor la nieve se ablandé con el calor y empezé a derretirse y
rezumar, como una mujer en una pira funeraria. Durante un rato, estuvimos
ocupados poniendo comida en el fuego y cazos de nieve para que se derritiese y
obtener agua caliente. Luego senti el anhelo que siempre invade a hombres y
mujeres cuando se sientan ante un fuego de invierno. El anhelo de compartir
recuerdos e historias.

—Deja que te hable de la mujer a la que amo —dije.

—No —replico Thoris—. No quiero oir esa historia.

—Pues te hablaré de mi amigo Gunnar; un gran guerrero.

—No. No me apetece.

—Entonces cuéntame...

—No —me atajo €él, mientras removia un cazo con el cuchillo—. No deseo
hablar.

—¢Por qué?

No dijo nada durante un largo rato. Después hablo:

—No hay mas mundo que este lugar. No hay mas personas que nosotros dos.
;Lo entiendes?

Deseé que el fuego fuera mas fuerte, para asi verle mejor la cara y saber qué
queria decir. Pero tal vez le entendiese.

—Canta para mi —dijo. Y habia pronunciado esas palabras en muchas
ocasiones, pero nunca como lo hizo aquel dia.

Me habia ganado el derecho a vivir gracias a mis canciones, me habia hecho

merecedor de mi sustento con ellas. Siendo un tullido sin experiencia en las artes



del proscrito, era lo tnico que tenfa para ofrecer. El siempre habia dado las
ordenes y yo siempre habia obedecido. Pero ese dia, su voz era diferente. No me
exigio que cantase; me lo pidio.

Le di la cancién que sabia que queria, la que amaba por encima de todas las
demas, la primera que le habia cantado. Canté sobre la muerte de Cuchulainn, y
en esas palabras €l tal vez viera una muerte deseable. No por hambre o
congelacion, solo en las montafias, sino en batalla contra un enemigo muy
superior.

Yo no pensé en mi muerte mientras cantaba. Tal vez esa fuera la unica
esperanza que le quedase a €l, pero a mi no. Porque él habia renunciado a sofiar
con quienes vivian mas alla del valle, con las vidas no vividas y los caminos no
tomados, pero yo no.

Entendia el peligro que entrafiaba pensar en aquellos a los que tal vez
envidiase. En Olaf, presidiendo su gran salén, bien provisto de calor y compafiia.
En Bjorn y Vigdis, que pasarian el invierno comodos y victoriosos. Tal vez por
eso Thoris no deseaba pensar en lo que habia mas alla del valle. Tal vez aquel
fuera un camino que llevara a la locura, el de los celos. Pero no fue el que tomé
ese dia.

No pensé en mis enemigos ni en hombres afortunados a los que podia
envidiar. Pensé en Gunnar y en Sigrid.

Le di a Gunnar cien vidas diferentes en mi cabeza e imaginé todos los
caminos que podia recorrer. Le vi en el agua, capitan de barco una vez mas. Le
vi trabajando en sus campos y cuidando de sus cosechas. Le vi estrechando la
mano de sus enemigos y jurando la paz. Le vi en el holmgang, despachando a
sus enemigos uno por uno en duelos honorables. Le vi morir como un valiente
en una batalla abierta, con la sangre de sus enemigos en la espada.

Le sofié cien vidas diferentes y traté de pensar cual podia ser cierta.

Para Sigrid solo sofiaba un destino; que me esperase. Sofiaba en un pedacito

de tierra en el valle del Rio del Salmo6n, donde pudiéramos pasar el resto de la



vida. Sofiaba con el amor en la oscuridad. Otros suefios intentaban encontrarme,
pero no se lo permiti.

Pensé en los callos de la mano de Gunnar cuando estrechaba la mia. En la
finura del cabello de Sigrid al deslizarse entre mis dedos. En el fuego que
parecia encenderse en sus 0jos un momento antes de sonreir. En lo fuerte y
orgulloso que parecia Gunnar cuando adelantaba un poco un pie por delante del
otro y adoptaba la postura del guerrero. Estaba perdiendo esos recuerdos; los
guardaba a buen recaudo como un avaro y, aun asi, cada dia parecian quedar
menos que recontar. Pero esa noche, junto al fuego, los recuerdos parecieron
cobrar fuerza en vez de debilitarse. Por un momento, mientras compartiamos
nuestras canciones y sofiabamos, volvimos a sentirnos vivos.

Las llamas empezaron a morir. Nos acurrucamos mas cerca de ellas en
silencio, con las manos estiradas hasta casi tocar las ascuas. Hasta que fue como
si nuestros papeles se hubieran invertido, como si yo estuviese intentando
entregarle mi calor al fuego, mantenerlo vivo. Y en el preciso instante en que las
ultimas brasas parpadearon y se enfriaron, empez6 a nevar una vez mas. Eran
unos copos pesados y regulares, como pufiados de nieve lanzados por un dios.
Volvimos a rastras a nuestra tumba y esperamos a que nos enterrasen. L.os vivos
se convertian en muertos una vez mas.

Como haciamos todas las noches, nos abrazamos para compartir el calor, que
era nuestro don mas preciado. Intenté refugiarme en el suefio, y los suefios, antes
de que el frio apretase demasiado.

Podria haberte contado muchos otros dias. Dias en los que el invierno
intentaba matarnos, como aquel en el que hizo tanto frio que los labios se me
congelaron y se pegaron y una patina de hielo cubrio el interior de nuestra cueva,
en el que nos las vimos y nos las deseamos para encender un fuego con las
manos temblorosas. O el dia en que quedamos enterrados a tal profundidad que
el aire de pronto se vicio, y luchamos contra la nieve como duelistas en el
holmgang, dando mandobles entre boqueadas y arcadas, hasta que entro el aire

limpio y pudimos respirar otra vez.



Y atn podria hablarte de dias peores. Los dias vacios, que fueron la mayoria.
Tumbado e inmovil en la oscuridad, mudo, temblando, sintiendo la comezo6n de
la locura invernal en el pensamiento, tratando de no gritar.

Pero he querido contarte ese dia.

Un buen dia.



21

Cada invierno de mi vida habia sabido lo que era estar atrapado en un valle.

Las llanuras que rodeaban Hildirandi cuando era pequefio, el valle Hermoso, el
valle del Rio del Salmén. Aun asi, incluso en los inviernos mas crudos, era capaz
de encontrar indicios de otra vida. El humo de una hoguera, una sombra lejana
que caminaba por el monte, una voz entonando una cancion, transportada por el
viento. Pero no en aquel valle de los proscritos.

No habia nadie mas en el valle, ni tampoco se esperaba que llegase. Aunque
nuestros enemigos hubieran estado lo bastante locos para perseguirnos en
invierno, se habrian encontrado todos los pasos bloqueados por el hielo y la
nieve. Ellos no podian entrar en las montafias y nosotros no podiamos salir.
Estabamos solos.

Los dos nos pusimos enfermos, por turnos. Nos mantenia en vela la tos
perruna del otro, demasiado cansados para compadecernos del otro, por lo que
solo deseabamos que sanase o muriera de una vez. Porque la falta de suefio
acarrea una especie de locura, y no pasé mucho tiempo antes de que la
padeciéramos ambos.

Apenas comiamos. Jirones de carne seca, cuencos de gachas frias y nieve
fundida. Nuestros cuerpos adelgazaron y nuestros huesos se aligeraron, hasta
quedar reducidos los dos a un par de pulmones doloridos y un corazén que latia
perezoso. Me pregunté si llegaria un momento en el que comprendiéramos que,
en verdad, no habia ninguna esperanza; en el que nos arrodillariamos en nuestra

minudscula cueva y buscariamos el cuchillo con mano temblorosa; en el que



accederiamos a intentar darnos mutuamente una muerte de guerrero, en vez de
esperar a morir de hambre como los cobardes o los animales.

La nieve perdi6 fuerza. La luz cobro intensidad. La estacion empez6 a
transformarse. Aun asi, para nosotros, nada cambio.

Al final, lleg6 el dia en que nos quedamos sin nada que comer. Nuestras
manos tocaron la roca pelada del suelo de la cueva, nuestros dedos palparon
unos huesos recubiertos de sefiales de dientes y despojados de cualquier
fragmento de carne.

Abrimos un agujero en la nieve, y la encontramos mas blanda y humeda que
otras veces. Sali y tropecé, porque tras tanto tiempo sin usarlas, mis piernas
temblaban como las de un cordero recién nacido. Ante mi, el mismo panorama
que habia visto tantas otras veces. El tnico sonido, el del viento cuando se
levantaba un poco y el crujido de la nieve bajo nuestras botas. Cuando el viento
amainaba o nosotros nos quedabamos quietos, no se oia nada.

En el rio helado que surcaba el fondo del valle, el hielo fue facil de romper.
Llené un cubo y bebi de él a lametazos como hubiera hecho un perro, con
cuidado de no meter las manos para coger el agua en las palmas. Thoris me
habia advertido que no lo hiciese, porque habia visto a hombres quedarse
mancos de esa forma: un poco de agua en la piel que se congelaba a causa de un
cambio repentino en el viento. No tenia ningunas ganas de perder los dedos de la
otra mano.

Fuimos al lugar donde habiamos enterrado nuestras provisiones, la
emprendimos con el pico contra el suelo y desenterramos cereales, carne
congelada y madera helada para intentar quemarla. Aprovechamos ese dia para
trasladar el maximo de viveres posible, porque ;quién sabia cuando iban a
regresar las tormentas? Habia atn tan poca luz, tan poco tiempo.

Esa noche, cuando al final nos tumbamos agotados en la cueva, Thoris me
insisti6 mas que nunca para que le cantase. Pero descubri que no me veia con
animos. Por primera vez desde que tenia uso de razén, no me venian las

palabras, no era capaz de cantar.



—Ya te recuperaras —dijo Thoris—. El primer invierno es el mas duro.
Aprenderas. Y ya empieza a aflojar. Esta terminando.

Of sus palabras y supe que eran ciertas. Aun asi, no las crei.

—Tendria que haberme ido al extranjero —dije—. Tendria que haber ocupado
mi lugar en aquel barco. Quedarme fue una tonteria.

Hay palabras que un hombre pronuncia, cuando hace frio y esta oscuro, y que
no dice en serio. El invierno puede apoderarse de un hombre como una fiebre y
llenarle la boca de falsedades. Mientras no insulte a nadie de un modo que exija
una respuesta en forma de sangre, se le perdonara. Pero yo creia mis palabras; no
dije ninguna mentira, sino la verdad.

Alli, en la oscuridad, vi que Thoris se estremecia.

Lleg6 un dia, como cualquier otro de los anteriores. De frio helador y hambre; de
miseria y aburrimiento. Era un dia mas despejado, de modo que caminamos
hasta una de nuestras reservas de viveres mas alejadas. Enfermos, doblados por
la tos, porque a ambos nos consumia la misma enfermedad.

Parecia imposible que el verano pudiera regresar, después de pasar tanto
tiempo rodeados de frio y oscuridad. Hacia tanto que no veia a ningtin hombre o
animal aparte de Thoris que se me meti6 en la cabeza que a 1o mejor no quedaba
nadie mas, que en todo el mundo solo nosotros habiamos sobrevivido a ese
invierno, que el Ragnarok habia llegado y pasado y hasta los dioses se habian
perdido. Que éramos los unicos hombres que quedaban en el mundo y que
pronto moririamos.

Hasta mi lleg6 un sonido, mientras avanzaba por la nieve con paso cansino.
Un sonido suave y fragil, como la primera nota que toca un musico inexperto. Al
principio lo tomé por un producto de mi imaginacion, porque en las noches
invernales de insomnio me habia acostumbrado a oir voces y sonidos que no

existian. Volvi a oirlo y no supe identificarlo. Son6 una y otra vez, ain tenue



pero insistente, porque el musico estaba adquiriendo confianza, iba recordando
lo que era tocar.

Me volvi hacia Thoris para ver si él también lo oia. Habia dejado de caminar y
estaba quieto en la nieve, con la cabeza ladeada y los ojos cerrados. Me di cuenta
de que él también lo oia y al momento supe de qué se trataba.

Tenia que verlo. No me lo creeria hasta que lo viese. Y aunque hasta ese
momento no habia sabido si tendria fuerzas para siquiera caminar, de repente
empecé a correr a trompicones por la nieve, moviendo la cabeza de un lado a
otro. Di palmadas y chillé maldiciones, con la esperanza de espantar a la fuente
del sonido.

jAlli! Un instante de movimiento pardo, un grito furioso, y lo vi. Un pajarillo
marrén, que levanté el vuelo desde el esqueleto de un arbusto exhumado por el
sol. El ave traz6 un circulo sobre mi, me abroncd, alete6 y se marcho.

Era el primero, pero otros lo seguirian. Los pajaros habian vuelto, y la
primavera regresaria con ellos.

Me hinqué de rodillas en la nieve y di gracias a todos los dioses que pudieran
oirme. Miré hacia Thoris y vi que me sonreia. Yo debia de parecerle un crio,
pues €l sabia que este momento llegaria. Encontrarse en lo peor del invierno,
cuando no queda ninguna esperanza, y oir cantar a los pajaros.

Nos reimos juntos como si fuéramos un par de locos, aullando y gritando de
alegria, peleando en la nieve como si fuéramos nifios jugando. Si un dios me
hubiera hablado en ese momento y me hubiese dicho que iba a morir al dia
siguiente, me habria dado lo mismo. Vivir para oir una vez mas el trino de los
pajaros era suficiente.

Cuando estuvimos agotados y nos sentamos en la nieve, ebrios con el
recuerdo de aquella musica, dije:

—FEsta noche encenderemos otra hoguera.

—Desde luego. —Thoris se rasco la oreja mutilada—. ¢Todavia piensas que
ojala te hubieras subido a aquel barco? ¢No ha valido la pena sufrir tanto por

esto?



Vacilé y me planteé mentirle, pero ya era demasiado tarde. Vio la verdad en
mi rostro. Se puso en pie y se sacudio la nieve de la ropa con golpes bruscos y
secos de las manos.

—Vamos —dijo—. Tenemos que volver a la cueva. —Arranc6 a caminar,
pero no habia avanzado mucho cuando se volvié para hablarme una vez mas—:
Esta noche quiero una cancion.

No lo dijo como una peticion; era una orden.
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—dLe ves? —pregunté.

—Si.

—¢Qué hacemos?

—No sé decirte.

Alcé las manos para protegerme los ojos del sol y volvi a mirar valle abajo.
Hacia un dia despejado, el sol estaba en lo alto y, aun asi, no podia dar crédito a
mis ojos. Habia un hombre caminando por el valle. Un hombre solo, que se
acercaba hacia donde estabamos tumbados en la nieve.

Era primavera; la primera que vivia como proscrito, y esa mafiana nos
dirigiamos a cuidar de las ovejas. Nuestro nuevo rebafio, porque habiamos
robado unas hembras embarazadas aprovechando que las noches seguian siendo
bastante largas. Y cuando ibamos hacia ellas, habiamos divisado movimiento en
los confines del valle.

Al principio lo tomamos por uno de los otros proscritos, una de aquellas
sombras que veiamos en las montafias de vez en cuando y rehuiamos a toda
costa. Un ladrén que venia a arrebatarnos el ganado que habiamos robado.

Pero aquel hombre era diferente. Incluso desde lejos se notaba que iba bien
vestido. Caminaba como un guerrero, en vez de con los andares pesados y
exhaustos del proscrito, siempre hambriento y agotado. Y llevaba algo en las
manos, algo largo y delgado. Un cayado, tal vez, aunque no lo usaba como
apoyo para caminar.

—¢Sera uno de los hombres que te dan caza? —pregunté.

—Necio —exclamo Thoris—. ¢Quién vendria aqui solo?



—Otro proscrito, entonces.

—Tal vez.

Se dirigia hacia el rebafio; pronto las veria. Media docena de ovejas, cada una
de ellas marcada con el hierro de un hombre distinto. Nadie podria tomarlas por
otra cosa que no fuera el trabajo de un ladron.

—Si se lleva las ovejas, morimos —sefialé yo.

—Da lo mismo si se las lleva, siempre que haya visto donde pacen. No puede
marcharse. No podemos dejar que se vaya.

Nos quedamos inméviles, con la panza pegada al suelo, y lo vimos caminar
hacia su muerte.

Vio el rebafio, que debia de ser la primera muestra de vida con la que se
encontraba en las montafias desde hacia dias. Pensé que el hallazgo tal vez le
haria huir o escudrifiar las laderas en busca de los pastores que vigilaban aquel
rebafio robado. Solo se detuvo un instante, con la cabeza ladeada, antes de
dirigirse hacia los animales que habia visto en el valle.

Esperamos hasta que hubo dejado atras nuestra posicion y estuvo bien metido
valle adentro. Solo habia una forma de entrar y salir de aquel lugar; por eso
guardabamos alli nuestras ovejas. Si se adentraba mas en el valle, quedaria
atrapado, pues este terminaba en unos acantilados infranqueables. Si intentaba
volver por donde habia venido, tendriamos que recorrer la distancia que nos
separaba con rapidez para cerrarle el paso antes de que pudiera escapar.

Sin embargo, en cuanto nos levantamos, parecio oirnos, pues se volvio hacia
nosotros y no salio corriendo. Nos saludo6 con la mano, como si fuéramos amigos
de otro valle, y caminé hacia nosotros.

Le esperamos, indecisos. No nos hubiera sorprendido que saliera corriendo o
que desenvainase un arma. Aquella cortesia era algo a lo que no sabiamos como
responder.

—Tendriamos que darle la bienvenida —dijo Thoris—. Que se relaje.
Después podremos cogerlo por sorpresa.

—No pienso asesinar a un hombre de esa manera. Si debe morir, que lo haga



luchando.

Thoris me maldijo.

—Honor de insensatos —dijo—. Todavia hablas como un hombre libre; pero
lo mataremos a tu manera.

Casi habia olvidado el aspecto que tenian los hombres libres: mofletes, ropa
limpia, aros de plata en los brazos. A él debiamos de parecerle un par de
desesperados. Yo con mi media mano y Thoris castigado por siete afios en las
montafias: teniamos mas en comun con los lobos que con los hombres.

Llevaba un arma muy bella, una espada demasiado larga para colgarla del
cinto, por lo que sujetaba la funda con las manos como si fuera un baculo, y
guiaba sus pasos por entre las rocas con el filo envainado. En ese momento
apoy0 esa punta en el suelo y su barbilla en el pomo. Nos sonrio y vi que le
faltaban la mitad de los dientes, todos en el mismo lado. El canto de un escudo,
el borde plano de una espada, una coz de un caballo encabritado... algo le habia
dejado marcado con una sonrisa de monstruo.

—¢Ese rebafio es vuestro? —pregunto.

—Asi es —respondio Thoris.

—No me lo parece. Las ovejas llevan la marca de muchos hombres diferentes.

—Ahora son nuestras.

Se tapo la boca con la mano.

—Ya veo —dijo mientras los hombros se le sacudian.

—¢Quién eres? —pregunté.

—Me llamo Thorvaldur.

—¢Qué haces aqui?

—SO0y un proscrito, Como vosotros.

—Entonces vete, buscate otro sitio.

Alzé6 una ceja.

—¢Me dejariais partir? —Y se tapo la boca de nuevo.

Llevé la mano a la empufiadura de mi espada.

—No podemos. Pero te concederemos una muerte de guerrero.



—Os agradezco que hayais sido sinceros. —Hizo una pausa, antes de afiadir
—: Ya que no puedo irme, a lo mejor puedo unirme a vosotros.

—No necesito otro hombre que se coma mis ovejas y mi grano —dijo Thoris,
que me sefialé con un dedo—. Con un parasito es suficiente.

—Bueno, podria seros de utilidad —sugiri6 el desconocido.

—¢COmo? —pregunté, y de pronto recordé las palabras que me habia dirigido
Thoris durante la tormenta—. ; Qué sabes hacer?

—¢Qué sé hacer?

—Por qué deberiamos salvarte?

En ese momento se rio en voz alta, como si le hubieran contado un chiste que
solo él pudiera ofr.

—Puedo hablaros de Dios —dijo—. Del Dios verdadero.

—¢El Cristo Blanco?

—Algunos lo llaman asi.

—Ya tenemos suficientes dioses con los nuestros —dije—. No necesitamos el
tuyo.

—Cretino —dijo Thoris—. Los dioses no son nuestros amigos. —Volvio a
mirar al desconocido—. Pero tu Dios no sera distinto. No lo necesitamos.

—Muy bien. ;Puedo conocer el nombre de quienes van a matarme?

—Yo soy Thoris el Fratricida y este es Kiaran el Desafortunado. Diselos a tu
Dios, cuando lo veas.

El recién llegado volvié a ladear la cabeza.

—He oido tu historia —dijo—. Mataste a tu hermano.

—Si. Eso hice.

—Mi Dios tiene una historia sobre lo mismo. Querras oirla. —A continuacion
me mir60 a mi—. Tu crimen no lo conozco, pero tal vez también tenga una
historia para ti. Las compartiria encantado con vosotros. —Agarro la espada con
mas fuerza—. O podemos matarnos entre nosotros. Me da lo mismo.

He oido soltar la misma fanfarronada a muchos hombres. Nuestros dioses solo

honran a aquellos que mueren en la batalla, de modo que nadie deberia temer



que el filo de una espada le arrebatase la vida. Aun asi, de todas las
bravuconadas que habia oido a lo largo de mi vida, solo me habia creido las de
dos hombres: la de Gunnar y la del sujeto que teniamos delante en aquel valle.

Tenia entendido que los cristianos eran poco varoniles, que su Dios era un
cobarde. Porque eso era lo que significaba el Cristo Blanco: el Cristo Cobarde. Y
aun asi, ahi lo teniamos, dispuesto a morir.

—Espera —dijo Thoris.

El silencio se prolong6. Tal vez estuviera pensando en los peligros que
entrafiaba un combate. Eramos dos, pero estibamos débiles. Quiza le bastara con
herirnos para matarnos; la fiebre o el hambre rematarian lo que él hubiera
empezado. Tal vez Thoris solo pensara en las probabilidades, y en que no
estaban de nuestra parte.

Pero no creo que fuera eso.

—Dices que te llamas Thorvaldur?

—Si.

—Thorvaldur —repitié Thoris, como si la palabra contuviera un hechizo.
Puede que fuera asi, porque no me esperaba ni por asomo lo que dijo a
continuacion—. Puedes venir con nosotros. Oiré historias de tu Dios.

De inmediato, el desconocido se relajo. Clavé en la nieve la punta de la
espada y se adelanto para abrazarnos, como si fuéramos sus hermanos.

Podriamos haber acabado con él en ese momento; quiza hubiera sido lo mejor.
Pero él sabia que no lo hariamos. Ya estabamos bajo el extrafio embrujo que

parecia irradiar.

Y asi fuimos tres. Un granjero, un poeta y un sacerdote.
Lo llevamos al fondo de la cueva y encendimos una hoguera, la primera desde
hacia muchos dias. Me hizo gracia ver como la encendia Thoris. Incluso alli,

lejos de todo, queria impresionar a su invitado, como si fuera un jefe venido a



menos que prefiriese regalar su dltimo aro de plata a un visitante antes que
confesar su pobreza. Porque es mejor morir de hambre que sentir vergiienza.

Comimos, compartimos un poco del hidromiel que Thoris guardaba en el
frasco que llevaba al cuello y nos sentamos juntos en silencio. Esperé a que
Thorvaldur hablase y compartiera las palabras de su Dios, pero no parecia tener
prisa. Aguardaba a que nosotros se lo pidiéramos.

—¢Como has acabado fuera de la ley? —pregunté.

Thoris torcié la boca con ademan desdefioso. Yo sabia lo mucho que odiaba
hablar del mundo que habia fuera de aquellas montafias.

—Viajaba con un obispo —respondio el cristiano.

—¢Qué es eso?

—Un gran hombre de Dios, del otro lado del mar. Viajabamos juntos,
visitando a un jefe tras otro. Después fuimos al Althing, para difundir la palabra
de Dios. —Se call6. Era la primera vez que lo veia vacilar, evidenciar dudas.

—¢Qué paso?

—Se rieron de nosotros. Le llamaron afeminado. —Me sonri6—. Y por eso
maté a dos de ellos. Fue un combate justo.

—Y, aun asi, te declararon fuera de la ley.

—~Quieren que los cristianos nos acobardemos. A cualquier otro hombre le
habrian hecho pagar el precio de sangre por responder a un insulto como ese.
Pero querian librarse de mi.

Eso hizo intervenir a Thoris.

—Se diria que lo han conseguido.

Thorvaldur se encogié de hombros.

—Durante tres afios. Después volveré.

—¢Por qué no te fuiste al extranjero? —Thoris me sefialo—. Este mentecato
tuvo la oportunidad de hacerlo, pero renuncié a ella. ;Tu también eras
demasiado orgulloso para marcharte? ;O demasiado pobre?

—Ninguna de las dos cosas. He venido aqui a encontrar a hombres como

VOSOtros.



—¢Por qué ibas a hacer eso?

—Los hombres de ahi fuera no estan preparados para oir la palabra de Dios. A
lo mejor vosotros si.

—¢Por qué te importamos?

—A mi me importan todas las almas. Pero esa historia es para otro momento.
—Extendio6 las manos y dijo—: Ahora os hablaré de mi Dios.

—Adelante, pues —Ie anim6 Thoris—. Entretennos con tus historias.

—¢Y sino os entretengo? ; Me mataréis?

Thoris se encogié de hombros. La pregunta no merecia respuesta.

—AIl menos moriré bien alimentado —dijo Thorvaldur, y vi reflejada la luz
del fuego en sus dientes cuando sonri6—. Es una larga historia. Llevara mucho
tiempo.

Thoris extendio los brazos.

—Somos ricos en tiempo, aunque no lo seamos en nada mas.

—Muy bien —dijo Thorvaldur, y cruzd las piernas y enderezo la espalda—.
Dejad que os explique como se hizo el mundo.

Y empez06 a hablar, con palabras que no eran suyas.

Al principio, poco de lo que conté se me antojé nuevo. Habl6 de la creacion
del mundo, pero nosotros teniamos una historia muy parecida. Hablé de un arbol
sagrado del conocimiento, muy semejante a Yggdrasil, el arbol del que se colg6
Odin en su busqueda del saber. Cont6 historias de un dios embaucador que
adoptaba la forma de una serpiente; Thorvaldur lo llamé Satanas, pero yo lo
conocia como Loki. Empecé a aburrirme mientras hablaba. Por lo poco que sabia
del Cristo Blanco, esperaba que los hombres murieran por él. Como fe por la que
morir, no me parecia gran cosa.

Pero después habléo de un hombre y una mujer expulsados de un paraiso.
Exiliados; quiza hasta podria llamarseles proscritos. Y senti que un escalofrio me
trepaba por la columna, pues alli es donde una historia deja su marca cuando
sabemos que es cierta.

Thorvaldur habl6 de dos hermanos. De su rivalidad y de cémo, llevado por los



celos, uno asesino al otro. Un pleito entre hermanos, un pleito entre un hombre y
su Dios. E incluso en la oscuridad, vi que Thoris temblaba un poco.

Thorvaldur hizo una pausa. Le cambi6 la voz, dejo de hablar con las palabras
de un Dios y empez6 a usar las suyas.

—Creo que esta historia te resulta familiar, ;verdad?

Un movimiento en la oscuridad. Unas manos que buscaban y encontraban.
Una sombra encima de otra, y la luz del fuego reflejada en el filo de un cuchillo.
Y Thoris con la cara pegada a la de Thorvaldur, mientras aquel hombre de Dios
le sostenia la mirada, impasible, con un reguerillo de sangre bajandole por la
garganta.

—¢Te burlas de mi? —dijo Thoris.

—Te he dicho que mi Dios tenia una historia parecida. No pretendia burlarme.

—¢Y qué dice tu Dios que le paso a aquel?

—Fue maldecido a errar por la tierra, separado de su gente. —Los ojos de
Thorvaldur parpadearon mientras miraba la oreja destrozada de Thoris—. Y
quedo6 marcado, para que todo aquel que lo viese lo reconociera.

—FEsa historia ya me la sé. ;De qué me sirve?

—Pero no sabes como acaba.

Thoris volvio a sentarse, con el cuchillo ain en la mano.

—Cuéntamelo.

—Quedd marcado para toda la vida —explic6 Thorvaldur—. Odiado por los
habitantes del mundo. Sufrid, pero Dios lo perdono.

—¢Por qué?

—Dios perdona las malas acciones que cometen los hombres.

—¢ A qué precio?

—No existe mas precio que la fe. Pues el mio es un Dios de amor.

Se hizo el silencio. ¢ Qué respuesta habia a eso?

Odin, Thor, Freyr... nuestros dioses son nuestros jefes, nuestros reyes. Los
honramos y ellos nos protegen. Les hacemos enfadar y nos destruyen. Morimos

bien y nos recompensan. Pero ¢cémo podia un Dios amar a un hombre?



Thoris torcid los labios; rabia, quiza incluso asco. El cuchillo seguia en su
mano, aunque no lo sujetaba con fuerza.

—Ya basta de esto —dije—. Cantaré un poco, si te apetece.

—No —replico Thoris—. No quiero tus canciones. —Sefialé a Thorvaldur—.

Habla. Cuéntame tu historia. Cuéntame como acaba.
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dQué importan las estaciones en un lugar como aquel valle de los forajidos?

;Para qué sirve el verano en una tierra donde nada crece y nunca desaparecen el
hielo y la nieve? ;Donde el principio y el fin del invierno lo marcan las aves y el
sol, pero no otro hombre o mujer?

A veces sofiaba que existia un segundo mundo secreto dentro de aquellos
valles muertos. Una congregacion de proscritos, tal vez incluso una sombra del
Althing. Un lugar donde, en el apogeo de un verano helado, los fugitivos nos
reuniamos en un valle gélido, junto a un lago muerto. Alli podiamos comerciar e
intercambiar historias, sentirnos parte de algo mas grande.

Nuestros antepasados habian llegado a este pais un siglo antes y habian
forjado un nuevo pueblo en una tierra vacia. ;Podiamos nosotros retirarnos una
vez mas y fundar un pais dentro de otro?

Pero no existia nada semejante. Aquella no era una segunda sociedad, oculta
para la gente de la costa. No éramos pioneros, colonos del hielo. No habia
mujeres ni nifios. No éramos hombres, sino fantasmas.

Pasabamos las estaciones temblando en la cueva, mientras trabajabamos para
que entraran fragmentos de luz diurna. En algunas de las noches largas, yo
todavia cantaba, aunque lo hacia ya mas que nada para Thorvaldur, que aplaudia
y aclamaba todas las canciones como si estuviéramos en el salon de un jefe.
Thoris escuchaba sin prestar mucha atencion, rascando el suelo de la cueva con
su cuchillo embotado. Estaba esperando otra cosa; pues los dias en que yo no
cantaba, Thorvaldur continuaba con la historia de su Dios.

Yo escuchaba como hace un nino con los desvarios de un anciano



cascarrabias: con toda la atencion, pero poco interés. Ya tenia los dioses de dos
pueblos, los islandeses y los irlandeses, Odin y la Dama Blanca, padre y madre
de mi poesia. No necesitaba nada de él.

O eso creia, al principio.

Lleg6 un dia a finales de verano, en el que Thorvaldur y yo estabamos sentados
ante una pequefia hoguera, preparando una de nuestras poco habituales comidas
calientes. Thoris habia salido, para cuidar del rebafio o buscar agua, no recuerdo
la razon. El caso es que estaba a solas con el cristiano, al menos por un
momento.

—¢Volveras a hablar de tu Dios esta noche? —pregunté—. ;O canto yo?

—Haremos lo que mande nuestro jefe.

—Entonces creo que oiremos tus historias. Me apostaria algo, si tuviera
alguna posesion que jugarme.

—:No te agradan mis relatos de Cristo?

—No me molestan. Algunos dan para una buena historia.

—Pero no te conmueven.

—Ya tengo bastantes dioses a mi lado; no necesito otro mas.

—A lo mejor puedo contarte otras cosas. ;Qué es lo que quieres oir?

Vacilé.

—Hay un hombre sobre el que me gustaria tener noticias —dije—. También
una mujer, aunque dudo que hayas oido hablar de ella.

—Dime sus nombres. A lo mejor los conozco.

—Gunnar Karlsson.

Cavil6 durante un rato, haciendo memoria o pergefiando una mentira. Pero si
intentaba engafiarme, lo sabria. Me pregunto si le habria rebanado el pescuezo
por mentirme. Pero al final asintio poco a poco y, cuando hablé, le crei.

—Lo vi en el Althing —dijo—. No conversé con €l en persona, pero hubo

otros que me hablaron de él.



Senti un dolor en el pecho.
—:Estaba bien?
—No estaba mal; aunque parecia estar peleado con mucha gente.

—F] es asi.

Me observo durante un rato.

—Le vi ir a donde los poetas —afiadio—. Para oirles cantar. Supongo que
pensando en ti.

—Siempre le ha gustado oir cantar a los poetas —expliqué—. Yo no soy mas
que uno de tantos.

Esboz6 una sonrisa.

—Alli habia una mujer con la que hablé.

Cerré los ojos.

—Describemela —pedi.

—Alta, de piel palida. Demasiado delgada. Pero creo que sabes de quién te
hablo.

«Un afio mas —pensé—. Espera solo un afio mas. Por favor.»

—Vale —dijo Thorvaldur—. Esa es una mujer a la que amas.

—S], lo es. Hablame mas del Althing.

—¢Qué es lo que deseas saber?

—Todo.

Se rio, y me habria contado mas cosas, pero oimos los pasos contundentes de
Thoris, que volvia a la cueva.

Se plant6 en la entrada, con las manos apoyadas en la piedra que habia encima
de su cabeza. Se incliné hacia delante, escudrifiando la penumbra y mirandonos
a uno y luego al otro.

—¢De qué hablais?

—De nada importante.

—Eso es mentira. Hablabais de mi, ;verdad?

—No —asever6 Thorvaldur—. Hablamos del Althing. De viejos amigos.

Thoris escupio6 en el suelo.



—No quiero saber nada de eso. Los chismorreos de los granjeros, las
conspiraciones de los jefes... ;Qué me importan a mi? Si vais a hablar de esas
cosas, no lo hagais en esta cueva. —Se sent6 a nuestro lado, cogioé una cuchara
tallada en hueso y la meti6 en el puchero—. Hablame mas de tu Dios.

Thorvaldur se puso en pie y me tendi6 la mano.

—No hemos acabado de hablar —dijo—, de modo que saldremos de tu cueva.
Caliéntate junto al fuego; no tardaremos mucho en volver.

Thoris movié la boca pero no le sali6 ninguna palabra, y nos miré como si
fuera un amante despechado.

—Pues salid. Por mi, como si os congelais.

¢Cuanto hacia que no paseaba solo por placer? Al principio fui incapaz de
recordarlo, porque llevaba demasiado tiempo siendo un proscrito o atrapado en
un pleito donde cada movimiento respondia a un proposito.

La ultima ocasion habia sido la noche en que Gunnar y yo habiamos salido a
cazar el fantasma. Una caminata invernal emprendida por el puro placer de la
caza, el disfrute de la buena compaiiia, y nada mas que eso. A lo mejor por eso
habia perdido las ganas de caminar porque si.

Cuando Thorvaldur y yo salimos de la cueva, no lo hicimos como proscritos,
sino como si fuéramos jefes contemplando nuestras tierras, o amantes que
buscaran la paz de un valle recondito. Y aunque tiritaba de frio y me daba la
impresion de que arrastraba mis débiles piernas a cada paso, me alegré de
alejarme de Thoris, al menos por un momento.

—¢Te parece que eso ha sido prudente? —pregunté.

—No consentiré que ese hombre me haga callar. —Me observo durante un
instante—. Pero tal vez no ha sido prudente. Me parece que he abierto una
brecha entre vosotros dos.

—No. Cualquiera que sea la brecha, estaba alli antes de que tu llegaras.

—¢Ah, si? Hablame de ella.



—¢Qué interés puede tener para ti algo asi?

—FEs pura curiosidad. Habla, o calla; como desees.

Caminamos en silencio durante un rato, contemplando como nuestro aliento
se enroscaba y escarchaba en el aire, mientras pensaba qué decir.

—No tenemos nada —expliqué—. Y aun asi, nos peleamos por todo. Me
pregunto si sera asi el dia en que mueran los dioses, cuando el lobo engulla el
sol. Cuando solo queden dos hombres en el mundo, cuando no se tengan mas
que el uno al otro. ¢Se acurrucaran juntos para hacerse compafiia o se agarraran
el uno al otro de la garganta con las manos? ;Sentiran amor o sera odio? Creo
que sera odio. No sé por qué no me ha echado.

—Te necesita, por supuesto —dijo Thorvaldur.

—Y yo no sobreviviria sin él.

—Entonces ¢se trata de un pleito?

—Un pleito entre dos hombres solitarios, que se lucha con palabras.

—Sin sangre.

—Todavia no. Creo que nos habriamos matado, si no hubieses llegado tu.

Ladeo la cabeza.

—¢En serio? Asi que ;me debes la vida?

—No. Te la debe él.

—¢Ganarias la pelea? —pregunto Thorvaldur, con la vista puesta en mi mano
destrozada.

—A mi me queda algo por lo que vivir. A él, no.

—FEso quiza fuera cierto en el pasado. Pero ya no lo es. —Exhibio su
espantosa sonrisa—. Es el regalo que le he hecho.

—¢Y qué hay de tu regalo para mi? ;Qué otras noticias me traes del Althing?

Se encogio de hombros.

—La verdad es que poco mas. Pasé alli menos de un dia, antes de que
empezara la matanza y me dejaran fuera de la ley. —Tropez6, porque un tramo
mas profundo de nieve se habia tragado su pie. Lo agarré por el codo, y me

dedicé su sonrisa de media dentadura en sefial de agradecimiento—. ¢Qué



piensas hacer? —pregunt6—. ;Qué haras cuando termine tu condena y dejes de
ser un proscrito? ; Volveras con tu amigo? ¢Te casaras con tu amada?

—Si. Y resolveré el pleito.

—¢Con plata o con sangre?

—Todavia no lo sé. ;Y qué haras ti, Thorvaldur?

—Bueno, intentaré predicar otra vez. Hablaré una vez mas con los jefes, a ver
si me hacen caso.

—¢Y de lo contrario los mataras?

—No, a menos que ellos me obliguen. Pero espero otra cosa.

—¢De qué se trata?

—¢Te acuerdas de mis historias? ;La tierra donde nacio6 el Cristo Blanco?

—T la llamas Jerusalén.

—Vaya —dijo—, o sea que escuchabas. Por 1o menos un poco.

—Me acuerdo de esa clase de detalles. ; Qué pasa con ese sitio?

—Ahora lo gobiernan unos infieles. Sirven a un Dios mas nuevo que mi
Cristo.

—FEso te debe de parecer vergonzoso.

—Asi es, pero no durara mucho. Dios no lo consentira. —Mir6 hacia el otro
lado del valle, pero yo sabia que ya no lo veia. Tenia la imagen de un pais lejano,
un lugar de tierra roja, donde el sol pegaba como el martillo sobre el yunque. Un
sinfin de lanzas que se mecian como arboles en un vendaval. El centelleo de las
espadas, sostenidas en alto contra la luz. Y sangre en la arena, un nuevo mar
derramado sobre una tierra seca como el hueso—. Habra una gran guerra —dijo
—. Los cristianos se uniran. Olvidaremos nuestras mezquinas desavenencias y
recuperaremos esa ciudad. Solo espero vivir lo suficiente para verlo.

—Entonces ¢se trata de un pleito?

—Si. —Me sonri6o—. ;Lo ves? Mi Dios si que tiene cabida entre tu gente. Un
pleito por un pedazo de tierra. ; Puede haber algo mas propio de los islandeses?

—Cierto. Muy cierto.

—Pero sigues sin estar convencido.



—No. Pero me gusta oir cémo lo intentas.
Movié los hombros, como un luchador antes de agarrarse a su rival.

—Venga —dijo—. Debemos regresar.

Thoris habia dejado que el fuego se enfriase y solo quedaban las brasas. Al
principio pensé que se habia ido, porque no vi ni rastro de él. Pero entonces
capté un movimiento al fondo de la cueva y, cuando mis ojos se acostumbraron a
la oscuridad, vi a Thoris sentado, encorvado sobre las mantas, trono misero de
aquel rey.

—Quiero mas historias de tu Dios —dijo.

—Y las tendras —replicé Thorvaldur, que se sentd, meti6é un dedo en la sopa
tibia y se lo limpi6 de un lametazo—. Pero antes tienes que darme algo.

—Ya te doy techo y comida. Te permito vivir. Eres un desagradecido y un...

—No, te estoy agradecido. —Estir6 la mano hacia mi, con la palma vuelta
hacia el cielo—. Pero Kiaran canta. —Recogi6 la mano y la apoy6 en su pecho
—. Yo hablo de Dios. —Tendi6é la misma mano hacia Thoris—. ;Qué sabes
hacer tu?

—Ten cuidado —Ile advirtié Thoris. Las palabras fueron suaves como la nieve
y cortantes como la espada recién afilada. Pero Thorvaldur no se amilano.

—Tienes que contarme tu historia —dijo el cristiano—. Cuéntame cémo te
convertiste en proscrito.

Una vacilacion en la oscuridad.

—Ya conoces esa historia.

—Sé lo que cuentan otros hombres. Que mataste a tu hermano y le robaste a la
mujer. Pero quiero oirtelo narrar a ti.

Thoris no respondié. Habian sido muchas las ocasiones en las que habia
pensado en preguntarle eso mismo, durante aquellas noches de invierno que
parecian interminables. Una o dos veces habia llegado a pronunciar la primera

palabra de esa pregunta, pero Thoris me habia mirado con cara de saber lo que



estaba a punto de decir, del mismo modo en que un gran guerrero parece
predecir cada movimiento de tu acero y cada paso de tu juego de pies un
momento antes de que lo lleves a cabo. No has asestado un solo golpe, pero ya
estas derrotado. Y habia tenido la impresion de que las que formaban esa
pregunta habrian sido las ultimas palabras que pronunciase.

—No —respondio Thoris.

—Entonces no oiras ni una palabra mas de mi Dios. Y no sabras cémo
termina la historia.

Thoris se incliné hacia delante, como si se doblara sobre una herida en la
barriga, de esas que matan a un hombre de forma lenta e inexorable. Abria y
cerraba los dedos, tensos sobre la tela de su capa, y en cualquier momento
pensaba que los veria moverse hacia un arma, que empezaria una matanza. Pero
se quedaron inmoviles, y él empez06 a hablar.

—Se llamaba Kjartan —dijo—. Mi hermano. Le llamaban Kjartan el Fuerte, y
lo era. No habia hombre que pudiera hacerle frente en la batalla. —Me mir6—.
Ni siquiera tu Gunnar, del que siempre estas cantando. No hubiera podido
aguantar contra mi hermano. Y se caso con la hija de un jefe; se llamaba Freydis.

»O1 rumores sobre lo que pasaba en aquel lugar. Susurros, chismorreos, a los
que no di ninguna importancia. Era mi hermano y le queria. —Sumergio su
cuerno en un cubo de nieve derretida, y dio un trago hondo.

»Estaba en su casa —prosiguio—, un verano. Habia ido a visitarle, pero él
habia salido a cazar focas con sus hombres, de modo que me senté a esperarle.
Su mujer me dio pan y cerveza, y estuvimos sentados un rato juntos delante del
fuego. Hablamos; no recuerdo de qué. Después se volvié hacia mi y me pregunto
si la ayudaria a morir.

Volvio a beber agua y pensé en esos hombres que estan malditos con una sed
insaciable, primero de agua, luego de sangre.

—Le dije que acudiese a su padre, que solicitase el divorcio. Estaba en su

derecho. Pero mi hermano era un hombre poderoso. Se habia ganado el favor de



su suegro, que no queria ayudar a su hija. De modo que volvié con mi hermano.
Y ninguno de sus parientes se ofreci6 a ayudarla.

Alz6 los ojos hacia nosotros.

—No quiero hablar mas de esto.

—Sigue hablando —Ile dijo Thorvaldur, con delicadeza—. Ya has llegado
hasta aqui.

Thoris asintié, como si estuviera medio dormido.

—Hubo entre los familiares de ella quien habl6 de matarle, pero eran palabras
vacias. Yo sabia que no harian nada. No tenian valor. Y mi hermano contaba con
muchos hombres que le eran leales. Los animales como €l siempre los tienen.
Son los hombres buenos los que se quedan solos.

Dejo el cuerno en el suelo y vi que le temblaba un poco la mano. La derecha,
la de matar.

—Pero a mi me dejaria entrar en su casa por la noche. Confiaba en mi. ;Y por
qué no iba a hacerlo?

Me arriesgué a aportar una observacion.

—Podrias haberlo retado al holmgang —dije.

Pensé que me gritaria, que tal vez hasta se me tiraria encima, cuchillo en
mano. Pero asinti6 y replico:

—Hubiera sido lo més honorable; pero ;y si hubiese perdido yo? El era un
berserker; era mejor guerrero que yo. Entonces ella se habria quedado sola, sin
nadie que la ayudase.

Temi que se le escapara una lagrima, porque estaba seguro de que nos mataria
si le velamos llorar, para no dejar testigos de su vergiienza. Pero respiré hondo y
sigui6 hablando.

—Esperé hasta que todos se durmieron y fui a su habitacion. Era rico y tenia
un dormitorio propio. Era demasiado orgulloso para compartir el salon con los
demas hombres. —Llevo una mano al arma que tenia al cinto—. Tenia este
cuchillo en la mano.

»Pero, cuando abri la puerta, descubri que alguien se me habia adelantado. —



Se estremecio—. Noté la sangre a través de un agujero de mi bota, todavia
caliente contra mi piel. La oli flotando en el aire, como el hierro recién forjado.
Y en la cama, mi hermano y su mujer.

»Vi que €l tenia la garganta rajada. Desgarrada, como si alguien hubiera
dejado suelto un lobo en la habitacion. También tenia tres heridas en el pecho,
aunque ninguna de ellas lo habria matado. No eran obra de la mano de un
guerrero experto. Quienquiera que fuese el responsable, habia aprendido a matar
en ese mMismo momento.

»Ella estaba tumbada a su lado. Tenia tanta sangre encima que parecia que la
hubieran despellejado. Pensé que habia llegado tarde, que una magia oscura
habia penetrado en aquella habitacion y los habia despedazado a los dos.

»Pero ella se movié. Qué blancos parecian sus ojos entre tanta sangre. Y
entonces me di cuenta de lo que habia hecho. Tenia un mordisco en la mano
izquierda; le llegaba hasta el hueso. Porque habia tenido que mantenerlo callado,
para que no la oyésemos.

»No hablamos. No podia arriesgarme a decir nada. Me senté a su lado y noté
que la ropa se me empapaba de sangre. Le cogi la mano. —Y uni6 las dos suyas;
imaginando, tal vez, que la tenia a su lado una vez mas.

»¢Qué le habrian hecho? —dijo, hablando solo para si—. No lo sé. Nuestras
leyes no dicen nada de una mujer que mata. Habria quedado fuera de la ley,
como lo estamos nosotros ahora. Y a una persona en esas circunstancias puede
hacérsele cualquier cosa.

»De modo que la saqué de alli y dejé que los hombres hablasen. Dejé que la
historia se fuera agrandando, hasta convertirse en lo que es hoy. Y la parte que
falta ya la sabéis.

—¢Qué fue de ella? —pregunt6 Thorvaldur.

—Vino a vivir conmigo. A este lugar. —Estir6 el brazo para tocar las paredes
de la cueva, para tocar cualquier recuerdo de ella que todavia pudiese vivir alli.

»Le pedi que fuese con sus parientes o que viajara a otra parte. Que viviera



como criada, como esclava, antes que ser la esposa de un proscrito. Cualquier
cosa parecia mejor que eso.

»Pero no quiso irse. Dur6 tres inviernos. En cada uno de ellos fue poniéndose
mas débil y enferma. Pero no quiso marcharse.

Mir6 mas alla de nosotros, hacia la entrada de la cueva y la nieve que caia
fuera.

—FEsta enterrada en este valle —dijo.

Ese era el final de la historia. Si yo la hubiese cantado o narrado en forma de
saga, ese habria sido el punto en que mi voz habria enmudecido.

—Hay algo mas —dijo Thorvaldur—. Algo que no nos estas contando.

—Os lo he contado todo.

—No. Hay mas. Y creo que deseas hablar de ello.

Thoris eché la cabeza hacia atras y torci6 el cuello para alejarla de nosotros,
tal y como un hombre con fiebre se contorsiona, como si de alguna forma
quisiera escapar de su cuerpo, ese cuerpo que le tortura.

—No sé qué clase de mujer era —dijo, extrayendo las palabras como si fueran
el veneno que se chupa de una herida para luego escupirlo en el suelo— para ser
capaz de hacer algo asi. O qué clase de hombre soy yo para amar a la asesina de
mi hermano.

Thorvaldur asintio, satisfecho. Ese, al parecer, era su final. El final cristiano
que buscaba.

—Te doy las gracias —dijo.

En Thoris no se apreciaba absolucion alguna ni alivio por haber contado la
verdad. Solo tenia el aspecto mohino de quien se siente engafiado.

—Hala —dijo—, ya tienes tu historia. Ahora, dame la tuya.

Thorvaldur empez6 a hablar otra vez. De Dios, del perdéon, de la redencion.
No le escuché. Contemplé el valle, escuché la llamada del viento y me pregunté

doénde estaria enterrada.
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Siempre me habia preguntado como podia saber un proscrito cuando llegaba el

dia de su regreso. Los que huyen al extranjero o son lo bastante ricos para
convertir sus casas en fortalezas saben muy bien cual es la fecha, pero ;qué pasa
con los hombres que escapan al hielo y establecen su hogar en los valles
muertos?

Para la mayoria de ellos, da lo mismo. Mueren mucho antes de que llegue el
dia de su libertad; de hambre, de frio o atravesados por las lanzas de sus
perseguidores. Pero ;y los que sobreviven a sus tres afios? En ninguna de las
historias que he oido se dice nunca que un proscrito vuelva un dia tarde.

Tal vez habia proscritos que habian contado o marcado cada dia, para llevar la
cuenta del tiempo transcurrido con suma precision. ;O tenian otro arte? He oido
hablar de que en tierras lejanas hay hombres capaces de adivinar la fecha a partir
del movimiento de las estrellas.

Nadie querria permanecer fuera de la ley mas tiempo del necesario y, aun asi,
volver antes de tiempo supondria la muerte. ;Habria regresado algin proscrito
con un dia de adelanto para morir atravesado por la espada del primer hombre
con el que se cruzase, oyendo su error a la vez que se sumia en la oscuridad?

No, antes de ser proscrito no sabia como esos hombres podian conocer cual
era el momento de su regreso. Y aun asi, cuando lleg6 el mio, lo supe sin la
menor duda.

Senti el cambio de las estaciones y supe que estaba a finales de verano de mi

tercer afio. Habia pensado que tendria que esperar a las primeras nevadas para



estar seguro de la fecha, que perderia un mes sumido en el tormento de la espera
antes de poder estar seguro. Pero reconoci el dia mismo en cuanto llego.

No fue una mera suposicion ni habia llevado la cuenta de los dias. Tampoco
fue pura suerte, ni creo que fuese obra de un dios. Fue la simple memoria la que
me dijo que podia volver a casa.

Habia olvidado tantas cosas en aquellos tres afios fuera de la ley, habia habido
tan poco que recordar... Aun asi, me acordaba de hasta el tultimo detalle del dia
en que me habia convertido en proscrito. La curva precisa que el sol habia
trazado en el cielo; el dibujo del sol sobre el mar; la madurez exacta de las
cosechas en los campos, hasta el punto de que podria haber distinguido una
espiga de trigo de aquel dia entre otras cien cosechadas al dia siguiente. Pues
cuando un hombre o mujer afiora un dia con tanta entrega, conocera cual es
cuando llegue de nuevo.

Y asi, desperté en la cueva un dia de finales de verano y senti que caian al
suelo las cadenas invisibles. Volvia a ser un hombre libre.

Podia volver a casa.

Los otros no dijeron nada mientras me preparaba para partir. Thoris se sent6 en
el suelo de la cueva, rodeandose las rodillas con sus largos brazos, con la cabeza
gacha y la oreja destrozada vuelta hacia mi. Thorvaldur me observaba con una
leve sonrisa en la cara.

Cogi un poco de comida y un solo odre de agua, porque no necesitaba mas.
Volvia a ser un hombre libre; podia parar en cualquier granja del pais y la ley de
la hospitalidad les obligaria a hospedarme por una noche. Podia cantar para
ganarme la comida, segar trigo y cuidar del ganado, a cambio de pan y cerveza.
Ellos, que seguian siendo proscritos, los necesitaban mas que yo.

Me pasé la capa de piel por los hombros y pasé ciertos apuros para cerrar el
broche con una sola mano; tres afios de practica, y aun no lo dominaba. Guardé

en el cinto mi cuchillo, mi arma de ejecutor, que tenia el filo casi embotado. En



ultimo lugar, me acomodé la espada sobre la cadera. La espada de Gunnar, un
arma de héroes, que no habia abandonado su funda en todo el tiempo que habia
durado mi exilio. La hoja seguia afilada.

—Entonces ¢ha llegado el momento? —dijo Thorvaldur.

—Asi es.

Thorvaldur asintio.

—Te acompafiaremos; por lo menos un trecho. Vamos, Thoris. Tenemos que
llevarlo hasta el camino.

Pensaba que no nos seguiria. Apenas me habia dirigido la palabra en los
ultimos meses, pues cuanto mas se acercaba el dia de mi libertad, menos deseos
tenia de hablar conmigo. Contaba los dias mas que ninguno de nosotros, aunque
su paso no le aportaba el menor alivio. Y a veces me despertaba en plena noche
y lo descubria observandome con los ojos frios.

Pero se levant6 sin mediar palabra y salimos los tres caminando juntos.

Bajamos al valle, el lugar que conocia como podria llegar a conocer el cuerpo
de una amante. La roca alta y lisa que se curva como un cuerpo de mujer; el
punto donde el hielo del invierno sobre el rio era mas fino, y que habiamos
perforado un centenar de veces para echar un trago de agua gélida; el pefiasco
que parecia una cara de gigante, el agujero oculto por los matorrales que
amenazaba con que el tobillo se torciera o rompiera.

Fuimos hasta donde el valle se ensanchaba, donde las tierras libres de Islandia
se extendian ante nosotros. A lo lejos, el movimiento de los rebafios, la danza de
las cosechas mecidas por el viento. Un mundo diferente, en el que yo podia
entrar y ellos no.

—Hasta aqui podemos llegar —sefial6 Thoris.

Por un momento no me atrevi a mirarlos, pues me pregunté si no pretenderian
dejarme saborear la libertad por un instante antes de rajarme la garganta. No nos
unian lazos de parentesco o de lealtad. Yo podia procurarme un gran renombre
llevando conmigo la cabeza de aquellos dos proscritos. Tal vez no quisieran

arriesgarse a dejar libre a un hombre que conocia tan bien el valle.



Pero, cuando volvi la cabeza para mirarles de cara, me topé con plata, y no
con acero.

Thoris dio un paso al frente y me tendi6 un brazalete de plata, el doble de
grande que el que habia cambiado en Borg. No se lo habia visto puesto en los
tres afios que habiamos pasado juntos. Debia de mantenerlo escondido, un
ultimo tesoro; una reliquia de la vida que habia perdido. Tal vez el regalo de un
amigo, como lo habia sido el mio.

—Cogelo —me dijo—. Lo necesitaras mas que yo.

—No puedo aceptarlo.

—¢Para qué quiero yo la plata? No la gastaré nunca.

En aquella cueva habia sido un tirano y yo habia aprendido a odiarlo. Ahora
me veia libre de él y podia dar rienda suelta a mi odio. Aun asi, no sentia
necesidad de hacerlo.

—¢Por qué me lo regalas? —pregunté.

—Cantas bien —dijo él. Pareci6 que quisiera afiadir algo, pero no encontré las
palabras adecuadas.

Desvié la mirada y la dirigi al valle congelado que habia sido mi hogar. La
carcel de la que €l no podia salir.

—FEsto dara para una buena cancién —observé.

—¢Tres afos en este sitio, y crees que sacaras una buena cancion?

—A todo el mundo le gustan las historias de proscritos.

Unio las manos, como si fuese a pronunciar una plegaria cristiana.

—¢Cantaras sobre mi?

—Si.

—¢Qué clase de cancion? —pregunto, y me pareci6 captar miedo en su voz.

A lo mejor temia que le dedicasen un insultante flyting, por extrafio que
pareciese. Aquel hombre iba a permanecer exiliado para siempre de su gente y,
aun asi, temia que se rieran de €l a sus espaldas. Tal vez fuera eso lo tinico que
oia cuando cerraba los ojos por la noche. Hombres que se reian de él, el idiota

que habia matado a su hermano por amor.



—Has sobrevivido aqui mas que cualquier otro proscrito. ;Qué tiene eso de
risible?

Me dio la espalda y empez6 a caminar, poco a poco y sin rumbo, como un
anciano que no sabe lo que hace.

—No fue un acto deshonroso —dije, y él se volvio para mirarme.

—¢Qué has dicho?

—No hay vergiienza en lo que hizo. La mujer a la que amabas.

—Gracias —dijo él. Después se fue, remontando con grandes zancadas la
pendiente de la colina, en direccion a la cueva.

Thorvaldur le agarr6 el hombro cuando pas6 a su lado y le susurrdé unas
palabras que no pude oir. El cristiano se adelantd, me cogi6 la mano y me
mostro esa espantosa sonrisa suya medio desdentada.

—Buena fortuna, Kiaran. —Volvid la vista hacia Thoris—. Has sido muy
amable al decirle eso.

—FEra lo que deseaba oir —repliqué—. Es lo mismo que le dices tu, con esas
historias de tu Dios.

Se encogio de hombros, desenmascarado.

—A lo mejor nos volveremos a ver en tiempos mejores —dije.

—No deseo tiempos mejores. Estoy donde deberia.

—No me lo creo.

—Me parece que sientes celos. De que le gusten mas mis palabras que tus
canciones.

—Viniste aqui a encontrar hombres desesperados. Hombres desesperados que
necesitasen a tu Dios.

No pareci6 sentirse insultado por mis palabras. Lade6 la cabeza, sopesando lo
que habia dicho.

—No me parece tan mala idea llevar a Dios primero a quienes mas lo
necesitan. Pensaba que debia llevar la palabra de Dios a los jefes de este pais,
pero creo que esa no es la manera. La humillacion que sufri, el exilio... Dios me

esta diciendo que esa no es la manera.



—Entonces, llevaras tu Dios a unos hombres que pronto estaran muertos.
Hombres que no engendraran hijos. Tu palabra morira con ellos.

—FEs posible. Pero yo digo que sera un tiempo bien invertido. He dedicado
dos afios a salvar una sola alma, y no lo lamento.

—¢De verdad crees que se unira a tu Dios?

—Esta cerca de hacerlo.

—Si. Quiere que lo perdonen.

—¢Y ta qué?

—Yo no. No hay nada que perdonarme.

—Mi Dios te amara.

—Tengo una mujer que me ama. ;/Qué necesidad tengo del amor de un Dios?

—FEso cambiara con el tiempo. Cuando suceda, vuelve a mi.

—No lo hara.

—Entonces espero que no volvamos a vernos —dijo.

Aprecié una frialdad en sus ojos donde antes no se veia sino alegria. Me
pregunté si no seria eso lo que aquellos hombres habian visto en él, aquellos
hombres que se habian mofado de él en el Althing, hacia varios afios. ;Habian
vislumbrado esa expresion en sus ojos antes de morir?

—No me malinterpretes —afiadio—. Haré un cristiano de ti o te daré una
muerte de guerrero. No puede haber otra cosa entre nosotros. —Alz6 las manos
y sefial6 el valle—. Aqui existe una tregua entre los dos. Tu me hospedaste y te
lo agradezco. Me agrada bastante tu compafiia y te tengo por un buen hombre,
pero soy un guerrero metido en un pleito. Un pleito de dioses. Y fuera de este
valle, eres mi enemigo. —Pos6 las dos manos sobre su corazon—. Pero espero
que un dia seas mi amigo.

—Sé amable con Thoris —dije.

—Mi Dios sera amable —replico él. Y luego se fue.

Observé como se alejaban, uno detras del otro. Los pasos lentos y torpes de
Thoris, y la zancada desenfadada de Thorvaldur. Como un anciano cuya muerte
esta proxima y el hijo que lo sucedera.



Regresé a las tierras libres como un viajero procedente de otro mundo. Caminé
con la cabeza alta y a plena luz del dia, avanzando sin miedo por el terreno
elevado, disfrutando del calor del sol sobre mi piel. Podian haberme visto hasta
el ultimo hombre y mujer, y no me habria importado. La ley era de nuevo mi
amiga, y me sentia como si todos los habitantes de la isla caminaran a mi lado.

No tenia caballo, ni plata que me sobrara para comprarlo, ni amigos por
aquellos lares que pudieran prestarme uno. Y asi, fui caminando de una granja a
la siguiente, siempre hacia el oeste, avanzando en direccion al mar. Cuando el
sol estaba bajo, buscaba la casa mas cercana y seguia el humo ascendente como
el marinero que persigue una estrella. Llamaba a esas puertas y pedia un sitio
donde pasar la noche.

La mayoria no sabian mi nombre, pero reconocian mi condicion. A nadie
podia escaparsele el significado de la ropa raida que vestia o el cuerpo hueco de
quien ha pasado hambre. Porque el proscrito envejece como si estuviera maldito
y se convierte en anciano antes de tiempo. Aquellos tres afios en las montafias
me habian robado la juventud.

Hubo algunos que me miraron con miedo; me dejaban pasar y me daban pan,
y me permitian cantar una o dos canciones, pero no me dirigian ni una palabra y
me abrian la puerta nada mas amanecer. Pero la mayoria de mis anfitriones me
recibieron con amabilidad, me regalaron prendas viejas para reemplazar mis
trapos de proscrito y compartieron conmigo hidromiel sin aguar. Y por las
noches, ellos y sus hijos se reunian frente al fuego y escuchaban mis historias.
Porque a todo el mundo le gustan los relatos de proscritos.

Asi que les conté que en el valle vivia un gigante y que debajo de él dormia un
dragon. Que nunca veiamos el sol, que luchabamos contra monstruos y
hechiceros. Y todo era mentira, y todo era verdad.

Les pedi que me contaran sus historias. Y les pedi que me contaran historias

de Gunnar el Ejecutor.



La mayoria de ellos no habian oido nunca ese nombre. Algunos lo conocian y
estaban al tanto del pleito. Unos pocos hasta afirmaron haber estado presentes en
el Althing cuando me habian declarado fuera de la ley. Ninguno pudo decirme
nada de utilidad, porque todavia estabamos muy lejos del valle del Rio del
Salmon. Aun asi, hallé consuelo en su silencio. Si hubiera acaecido alguna
desgracia, si se hubiera derramado sangre, sin duda se habrian enterado.

Uno de ellos me regal6 un caballo; estaba medio ciego, temblaba y se
estremecia de forma incontrolable, pero ain le quedaba algo de vida. La
suficiente, quiza, para llevarme hasta casa.

Llegué a Borg a lomos de aquel caballo, contemplé una vez mas las montafias
que me habian insuflado el deseo de quedarme y escuché la llamada del mar por
primera vez en tres afilos. Busqué con la mirada el barco de Ragnar en el puerto,
pero no lo encontré. Estaria navegando, o en algun punto mas al norte de la
costa.

Al norte, pues. A través del profundo valle, dejando atras acantilados y
cascadas, elevandome sin parar en direccion al valle del Rio del Salmo6n. A esas
alturas avanzaba con mas cuidado, pues me acercaba a tierras de hombres que
podian conocerme. Ya no era un proscrito, pero eso quiza le importase poco a
Bjorn y los suyos, que se expondrian a quedar fuera de la ley ellos mismos con
tal de verme muerto. No estaria a salvo hasta que no estuviera con Gunnar.

Las colinas se abrieron y ante mi aparecieron el mar y el valle, mi hogar. El
gran arco de la bahia, la gran montafia de Helgafell a mi espalda, el terreno
ondulado de las cafiadas por delante. Me dije que no me iria nunca mas de allj,
que nada podria obligarme a hacerlo. Ni el sefiuelo del Althing, ni el susurro del
mar. Ni otra condena como proscrito, ni una maldicién o un sortilegio. Viviria y
moriria en ese lugar.

Y, de repente, senti miedo.

No me preguntes como, pero lo oli, lo saboreé, mucho antes de que fuera
posible. Alguna cruel broma de los dioses me traia desde lejos aquel olor, aquel

sabor. Y entonces me apresuré y espoleé a aquel caballo viejo y moribundo para



arrancarle una postrera carrera. Y €l fue valiente, porque alz6 la cabeza y, por
ultima vez, casi parecio que echara a volar.

Cruzamos al galope las granjas, por entre los rebafios que pacian y los restos
de la cosecha. Hasta que volvieron ese olor y ese sabor, mas fuertes que nunca.
El fuego en la nariz, la ceniza en la lengua. Y vi elevarse el humo.

No queria creérmelo, al principio. Me susurré que debia de tratarse de algun
otro lugar, de otro pleito en el valle. De que Olaf el Pavo Real habria hecho
enfadar a algun jefe vecino que habia reducido a cenizas el gran salon de
Hjardaholt. Que la prolongada disputa de Bolli con Bjarni a propoésito de unas
tierras se habia resuelto al final a sangre y fuego. Habia tantos pleitos y rencillas
que no tenia por qué ser el que conocia tan bien. Aun asi, en algtin lugar de mi
interior, donde los hombres sienten el odio, el amor y todos los sentimientos
puros y verdaderos, ya sabia lo que debia de haber pasado.

Remonté el promontorio que habia junto a la granja de Gunnar y contemplé
desde arriba lo que quedaba de ella.

Lo primero en lo que me fijé fue en los detalles. Los fragmentos de madera
quemada que bailaban al viento como luciérnagas. La tierra, removida por el
paso de un centenar de pies, que habian labrado un gran circulo en torno a la
granja. Las pequefias esquirlas de hierro, arrancadas en el choque de espada
contra espada, que centelleaban en el suelo a la luz del sol bajo.

Entonces estuve listo para contemplar el resto. La casa chamuscada por el
fuego y abierta al cielo. El viento que cincelaba la gran pila de ceniza, de tal
modo que parecia que debajo de ella se agitase invisible una gran criatura
monstruosa. Y la sangre en el suelo. Tanta, que parecia que alli hubieran matado
a un gigante.

Pero no. Alli no habia muerto ningtin gigante ni se habia cazado a una gran
fiera. Solo a un hombre y a su familia.

Tendi mi mano mutilada hacia la casa reducida a cenizas y senti que de ella
emanaba un poco de calor. La habian quemado la noche antes. Habia regresado

un dia tarde.



La venganza



No. Para. Espera un momento y déjame pensar.

Si, tienes razon. Estoy cansado. Y si, el hidromiel me ha nublado un poco el
entendimiento. Y si, a lo mejor no deseo hablar de esto. Este es un recuerdo que
he enterrado tan hondo como si fuera el cuerpo de un gran rey, cuyas tumbas
son como ciudades. Pero este recuerdo es como un fantasma. Una y otra vez,
cavo su sepultura en la tierra, y aun asi se levanta, y aun asi camina.

Te lo contaré. Tengo miedo de que, si no lo digo esta noche, nunca tendré
valor para volver a hacerlo. No quiero vivir como un cobarde.

Pero antes deja que te cuente una historia distinta. Otra historia de Gunnar.

Muchas ya te las he contado. Cémo nos conocimos en casa de Olaf el Pavo
Real, como le embrujé con una cancion. Pronto te contaré la historia de como
murio.

Pero ahora deja que recuerde esto.

Fue a finales de nuestro primer invierno juntos. Era el Dia del Traslado, a
principios de verano, cuando los vagabundos como yo deben marcharse a sus
nuevos hogares. Aquel dia hacia un sol poco normal y del cielo caia un calor
que parecia acariciar la piel. Nos sentamos uno al lado del otro delante de la
puerta, con el muro de tierra de la casa contra la espalda, y disfrutamos
tomando ese sol, mientras compartiamos un vaso de agua.

—Un buen invierno —dijo él.

—Eso es posible?

—Yo creia que no, pero resulta que si. —Hizo una pausa—. Cantas bien.

—No canto mal.



—Es mds que eso.

—Tu has sido amable conmigo.

—No he sido malo —dijo, haciéndose eco de mi tono, con una sonrisilla en
los labios—. ;Adonde irds ahora?

—Buscaré otro sitio. A lo mejor Olaf el Pavo Real me honra con su
hospitalidad. Tiene debilidad por las canciones de un irlandés.

—Solo eres medio irlandés —sefialo él.

—Bueno, no creo que haya un cantor irlandés en todo Laxdaela. Puede que se
conforme con un mestizo como yo.

Paso el pulgar por el borde del cuerno, recorriendo los cortes y los nudos con
la una.

— Y si no encuentras un lugar donde te acojan? —pregunto.

—Siempre hay sitio para un poeta.

—Pero ¢y si no lo encuentras? —insistio.

—NMoriré, supongo. Si no encuentro un hogar para el invierno.

Gunnar mir6 hacia el mar lejano, mds alla de los campos.

—No me gustaria tener que depender de la amabilidad ajena.

—No parar quieto tiene sus ventajas —dije. Pero senti ese dolor en el corazon
que se experimenta cuando uno debe abandonar el sitio donde ha hallado un
hogar, o dejar a la mujer con la que ha encontrado el amor. Cuando destino y
deseo divergen, como suele pasar, y tenemos que dejar atrds lo que mds nos
importa.

Me puse en pie y bostecé bajo el calor del sol. Me volvi hacia Gunnar, le tendi
la mano y dije:

—Buena fortuna, Gunnar. Nos vemos en el Althing.

No me respondio. Se limité a contemplar ese cuerno como si le hubiera
hechizado y, al principio, pensé que le habia ofendido. Parpaded, alzé la vista
hacia mi y dijo:

—Te quedas otro afio?

—Pensaba que no me lo ibas a pedir.



—Querias que lo hiciese?

—Si. —Reflexioné durante unos instantes—. Durante otro afio. No puedo
alargarlo mas.

Estir6é el brazo y asio mi mano durante un momento, y lo hizo con una
delicadeza que no entendi. Después recordo que debia aferrarla con la otra
mano, con un gesto rdapido y marcial, y me condujo de vuelta a su casa.

Ya estd, eso es todo. Es una breve historia, pero para mi tiene una gran
importancia.

Ahora te contaré el resto. Lo haré con rapidez, porque el sol no va a dormir

mucho mds. Y cuando salga, tenemos muchas cosas pendientes que hacer.
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L4 7 . ’ ’ .
CLO sabian los asesinos? ;Habian esperado al dia de mi regreso? ;Para darme

la bienvenida a casa con sangre y cenizas atn calientes?

No podian saberlo. Era como si un dios se lo hubiera susurrado, les hubiera
dado una voz de aviso esa noche.

Durante aquellos afios de exilio, es posible que pronunciara alguna palabra en
contra de Odin o de Thor. Tal vez formulara un deseo silencioso que luego Loki
habia tergiversado en mi contra, como tiene por costumbre. O quiza mi error
fuese mucho mas antiguo, de cuando era nifio; tal vez le habia lanzado una
maldicion o un desafio a alguno de ellos. ;Cuanto tiempo habia esperado ese
dios para vengarse de mi? Porque los dioses no olvidan. Y los nuestros, los
viejos dioses, no saben perdonar.

Avancé poco a poco, porque no parecia haber motivo para las prisas. La calma
era total, a excepcion del humo que bailaba a manos del viento. Crucé la tierra
mojada, porque la noche antes habia llovido, cubierta de muchas huellas; los
pasos circulares y arrastrados de los hombres preparados para la batalla. La casa
incendiada eran cuatro muros negros bajo un cielo abierto.

Los vi, tendidos en el suelo, pero necesité mucho tiempo para acercarme a
donde yacia él. Antes fui a la entrada de la casa, donde otrora una cabeza de
dragon remataba la puerta.

Dos formas negras, enroscadas en el suelo, enterradas una en la otra. No
parecian personas, por lo menos al principio. El fuego crea efectos extrafios en la
piel. Aun asi, al cabo de un momento, distingui la curva de un pie o la blancura

de unos dientes; por encima de todo, resultaba inconfundible su manera de



abrazarse. Dalla y Freydis, aovilladas juntas en las cenizas de su hogar. A Kari
no lo veia, pero estaba seguro de que también se encontraba alli. Me imaginaba
por qué no habian huido.

Después retrocedi, caminando despacio, muy despacio, hasta el lugar donde
Gunnar yacia en el suelo.

Me senté junto a €l durante un rato y esperé a que se levantara. A que la piel
cortada se suturase, a que la sangre se filtrase hacia arriba desde el suelo y
regresara a Su cuerpo, a que las atroces heridas se cerrasen. Esperé un milagro
que no iba a llegar.

Alcé su cabeza del suelo y vi qué le habian hecho en la cara. Cémo lo habian
marcado, para luego dejarlo insepulto.

Iba descalzo y sin camisa. Habia un hacha rota a su lado, y toqué la espada
que llevaba sobre la cadera, envainada e inutil. ;Qué habria podido hacer con esa
arma de héroe a su costado? No lo bastante para salvar la vida, pero habria
tenido una muerte mejor. Una de la que podria haber estado orgulloso.

Sentado a su lado, cogi su mano fria y la froté con la palma de la mia, la
mutilada, para intentar insuflarle algo de calor. Sentados juntos, contemplé como
el sol caia del cielo.

No sé durante cuanto tiempo esperé alli, pero, al cabo de un rato, capté un
sonido, uno tan débil que al principio lo tomé por un truco del viento. Volvié a
sonar detras de mi: una inhalacién. Una pequefia boqueada de dolor. Volvi la
cabeza poco a poco, dejé la mano de Gunnar en el suelo y alcé la espada.

Algo se movia entre las cenizas de la casa. Al principio pensé que seria un
espiritu, un fantasma, pues se antojaba que ningiin hombre o mujer podria haber
sobrevivido a semejante incendio.

Entonces empecé a moverme, entre las arcadas y la tos que me provocaban el
humo que seguia elevandose y el intenso olor a piel quemada. Con los ojos
inservibles, me puse a cavar en la ceniza con las manos, buscando, apartando
trozos de madera carbonizada, hasta que mis dedos toparon con un tipo diferente

de calor.



Medio enterrado, apenas respiraba. Kari, el hijo de Gunnar.

El sol caia del cielo, y no tenia mucho tiempo. Por encima incluso del chapoteo
de los cascos sobre la tierra y el aullido del viento, oia los estertores y boqueadas
del nifio moribundo.

Habia intentado reptar por aquel ttinel. El agujero en el muro por el que, tres
afios antes, habia escapado de noche para buscar a un caballo perdido. Pero no
habia podido recorrerlo por completo. Se le habian ensanchado demasiado los
hombros, era demasiado hombre para usar aquel tinel de nifio. Y asi, habia
quedado atrapado mientras su familia ardia a su alrededor.

Al sacarlo, descubri que el fuego también le habia alcanzado ahi dentro. Tenia
la ropa quemada y la piel roja y supurante. Lo cogi en brazos y escuché los
estertores de su respiracion, cada uno mas débil que el anterior. Entonces lo
tendi sobre mi caballo reventado, me subi a la silla y lo puse al galope por tltima
vez. Cabalgamos hacia la costa.

Viajamos hacia el mar; en direccion a una pequefia casa que yo habia visto de
lejos pero nunca visitado. Porque era un sitio desafortunado, donde vivia un
hombre desafortunado. Y cualquiera con dos dedos de frente evitaba esa clase de
lugares.

El caballo sucumbié en las lindes de la granja, y cayo6 al suelo de forma tan
silenciosa como un hombre al que una lanza le ha atravesado el corazon. Cogi en
brazos al nifio y corri tanto como pude.

La casa era pequefia. No era el hogar de un gran jefe; ni siquiera la residencia
de un granjero prospero. Era la morada de un hombre solitario, un pedacito de
tierra para quien no se ha ganado el derecho de poseer nada mas.

Golpeé la puerta e intenté gritar, pero de mi boca no salié6 ningun sonido.
Tragué saliva, escupi e intenté gritar otra vez, y en esa ocasion mi voz sono.

Ol los pasos de un solo par de pies en el interior, no la carrera de una partida



de guerreros hacia la puerta. Esta se entreabrio minimamente y fue Ragnar quien
me mir6 desde el otro lado, con ojos temerosos. Ragnar el Cobarde.

En la mano sostenia un hacha con un agarre flojo, inexperto. Me mir6 y vi que
no sabia quién era yo. Levanté al nifio en brazos un poco mas en alto, igual que
si le estuviera ofreciendo al nifio como regalo.

—Es el hijo de Gunnar —dije.

Vi que palidecia y le temblaban las manos. Porque entonces me reconocio.

—¢Los demas? —pregunto.

—FEstan muertos. —Senti que el nifio se agitaba en mis brazos. Tal vez,
incluso en lo mas profundo de su suefio, ola mis palabras; que su padre, su
madre y su hermana habian fallecido—. ;Puedo pasar?

Senti una mano en el hombro que me guiaba. Vi que la otra acunaba la cabeza
del nifio que yo cargaba, para asegurarse de que no la golpeaba contra una pared
o el marco de la puerta.

A la luz del fuego, vi que no habia nadie mas en aquella casa. Por todas partes
habia recuerdos de sus viajes. Un trozo de vela remendada, pequefias reliquias de
tierras lejanas, monedas, cuchillos y trozos gastados de hueso de ballena. Era el
hogar de un capitan y parecia afiorar el mar tanto como el propio Ragnar.

—Sé que aqui no tienes ninguna mujer, pero no conozco ningun otro sitio
adonde ir.

—Ahora tengo esposa —me dijo con voz queda.

—¢De verdad? Me alegro.

Hizo una mueca al oir la palabra.

—Vamos —dijo—. Tenemos que hacer todo lo que podamos.

Las llamas de la hoguera estaban altas, aunque no hubiera nadie cuidando de
ella.

—c:Donde esta tu mujer? —pregunté.

—En el cobertizo.

—¢Sabes algo de quemaduras?

Ragnar observé al nifio que tenia en brazos y acercé una mano vacilante a las



marcas rojas y la piel que supuraba.

—No es el primer quemado que veo —dijo—. Tenemos que darle agua fria.
Solo un poco. Pero debemos mantener su garganta fresca y despejada.

Me pasé un cuerno de agua, que yo incliné hacia la boca del nifio. Unas
gotitas cada vez, paciente y constante, como el agua que al caer labra dibujos en
la piedra.

—Mas tarde, tenemos que limpiar la piel —afiadi6 Ragnar—. Le dolera de
manera horrorosa, pero es necesario. Y eso es todo lo que sé.

—¢Crees que sobrevivira?

Vacil6 y movid la boca en silencio. Después negé con la cabeza.

—Los quemados mueren casi siempre —dijo—. Lo siento, Kiaran.

Bajé la vista hacia el chico y observé como mis lagrimas caian sobre su cara.
No sentia vergiienza. Parecia que estuviese viendo llorar a otro hombre.

—Debes contarme lo que ha pasado.

—Las cosas han cambiado mucho desde que nos dejaste —explico6 Ragnar,
que parecio encogerse mientras hablaba.

—Hablame del pleito.

Meti6 el cuerno en un barril de agua y, en esa ocasion, me lo tendi6é a mi. Me
lo acerqué a los labios y senti la gelidez del agua como si fuera una cuchillada en
los dientes. Me lo bebi de un trago y lo tendi para que lo rellenase. Bebi una y
otra vez, sin que Ragnar dijera nada. Cuando al fin quedé saciado, habloé.

—Volvieron de las montafias. Bjorn y sus parientes. Contaron que te habian
atrapado y te habian matado. Y traian con ellos a Ketil, cojo de una pierna, como
prueba de lo que decian.

—:Ketil esta vivo?

—Si a eso lo llamas vivir.

—Y tu les creiste.

—Gunnar no; pero si, el resto les creimos.

—¢Y luego qué?

—Nada. Gunnar jur6 venganza, pero no tenia seguidores suficientes para



cobrarsela. Ningun bando podia actuar contra el otro.

—Hasta hoy.

—Hasta hoy.

—No habia seguidores con él —sefialé—. ;Crees que huyeron de la pelea?

—No —respondio él con voz queda—. Se fueron antes de la pelea.

Silencio durante un rato, mientras ardia el fuego; mis lagrimas habian dejado
de caer.

—Cuéntame eso —dije.

—No hay mucho que contar. Le fueron dejando, uno a uno. Creo que a
algunos los compraron. Con plata y promesas de tierras. A otros los echod el
propio Gunnar; se peleaba con ellos y les acusaba de traicionarle, de traicionarte
a ti. Hacia el final estaba medio loco, creo. Y los ultimos se fueron cuando
entendieron eso, porque no veian honor en morir a su lado. Asi fue, hasta que se
quedo solo en el pleito. —Respir6 hondo y agaché la cabeza—. Sabiamos que
pasaria esto, tarde o temprano. Nadie puede aguantar solo mucho tiempo.

—T1 no estabas a su lado. ¢ Tenias miedo?

—No queria ni verme. Me maldijo por permitir que huyeras a las montafias.
—AIlz6 la cabeza y aprecié las marcas que la tristeza habia dejado en su cara—.
Tienes que creerme.

—Te creo.

Desvi6 la mirada hacia el nifio que llevaba en brazos.

—¢Incendiaron la casa?

—Si; los muy cobardes. Diez contra uno, y no se atrevieron a enfrentarse a él
como hombres.

—FEra un guerrero de los de antes —dijo—. No debian de atreverse a plantarle
cara. —Cogio la mano del nifio con las suyas—. ¢ Donde lo has encontrado?

—El chico se escondié. Fue lo que le salvé la vida. Parece que alrededor de
Gunnar no habia sino cobardes.

Ragnar se encogio de nuevo.

—¢Qué sabes de Olaf? —pregunté.



—Intent6 imponer la paz. Sus tierras quedan entre las de Vigdis y las de
Gunnar, y no pensaba tolerar que hubiese partidas de guerra cruzando sus
campos. —Se frotd las manos—. Pero no creo que lamente enterarse de que el
pleito ha terminado.

—¢Qué pleito ha terminado?

Agacho la cabeza y bajo la voz hasta reducirla a poco mas que un susurro.

—Hasta ti debes ser consciente de que no puede continuar. Mataste a Erik, y
lo pagaste quedando fuera de la ley. Gunnar mat6 a Haakon y lo ha pagado con
su propia vida. La deuda esta saldada.

—¢Qué pasa con su mujer y sus hijos?

—Tienes que saber que eso ha sido un accidente. No matarian aposta a una
mujer y una nifia. Seria algo deshonroso.

—Tal vez. Tienes razén.

—Has sufrido mucho, pero el pleito tiene que terminar. Lo sabes, ;no?

Cerré los ojos.

—Si. Lo sé.

—Te ayudaré en lo que haga falta; pero Kiaran, hay algo mas que debes saber.

—Pues cuéntamelo.

—No sé como decirlo.

—¢Qué dafio va a hacerme a estas alturas nada de lo que puedas decir? Ya
estoy por encima de cualquiera de esas cosas.

Se paso la lengua por los labios.

—Te creiamos muerto —dijo.

«Creiamos.» No lo habria adivinado, de no haber sido por ese plural. Si
hubiera dicho «te creia», habria vivido en la ignorancia un poco mas de tiempo.
Pero no dijo eso y entonces me di cuenta.

Oti el sonido de una puerta al abrirse. Al cabo de un momento, entro ella.

No pude mirarla a la cara, al principio. Ver la cara que tanto habia luchado por
recordar en aquel laberinto de hielo y nieve, sus facciones marcadas, la luz que

danzaba en sus o0jos... Supe que no tenia valor suficiente para mirar ahi. En



lugar de eso, contemplé sus manos y recordé como una vez me habia acariciado
la cara con ellas, con un tacto suave y ligero como la nieve. Recordaba la curva
de su cintura bajo mis manos, pero ahora de ella colgaba la llave de la casa,
como le correspondia por derecho. En la firmeza de su postura reconoci la fuerza
de la ama de casa que camina muchos pasos ante su telar todos los dias; ya no
era una doncella, ni una sirvienta. No se le adivinaban trazas de una criatura en
el cuerpo, y aun asi, de alguna manera, presenti que habia una. Lo supe con una
sola mirada.

Agaché la cabeza y acaricié el pelo del nifio moribundo que tenia en el regazo.

Oi que Sigrid se sentaba. Después oi hablar a Ragnar.

—Volvieron de las montafias. Bjorn y los demas. Volvieron llevando a un
tullido y contando que habias muerto.

—Y tu les creiste.

—Si.

—¢ T también creiste lo que contaban? —pregunté, mirandola por primera
vez.

Me sostuvo la mirada con sus extrafios ojos, y no habia dolor en ellos; solo
cierta colera fria, los ojos de quien esta inmerso en un pleito.

—No —respondio—. Pero ;qué importa eso?

—Puedes quedarte todo el tiempo que sea necesario —dijo Ragnar.

Hice un gesto con la cabeza que podria haber sido un asentimiento, si querian
tomarlo por eso.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté Ragnar.

—¢Cuidaras del nifio? —le pedi a Sigrid—. Yo tengo que volver a casa de
Gunnar.

—¢Qué haras alli? —pregunt6 ella.

Pero yo ya me habia levantado, ya estaba en otra parte.

Por encima de mi, nubes dispersas y una luna hueca. Por debajo, la tierra



mojada, inundada de lluvia. Y pronto, el olor a ceniza en la nariz, su sabor en mi
lengua.

Habia oscurecido para cuando volvi a la granja. Era un trabajo mas apropiado
para la noche, pues los muertos casi parecen vivos en la penumbra. Se diria que,
en vez de tumbas, cavé refugios, camas labradas en la tierra, para que
descansaran y volvieran a levantarse.

A los mas grandes de entre los hombres y las mujeres se les concede un barco
lleno de tesoros para que los lleve al otro mundo, cargado de armas, objetos
preciosos y esclavos con la garganta recién cortada, porque su servicio no
termina con la muerte. ;Qué regalos podia entregar yo al gran guerrero Gunnar,
contra cuya espada nadie podia defenderse? ;Qué presentes para su esposa y su
hija? Un pufiado de piezas de ajedrez talladas, un caballito de madera que de
algiin modo habia sobrevivido al incendio, la cadena de piedras engarzadas en
un alambre de plata. Lo que no habia ardido se lo habian llevado, y esos fueron
todos los tesoros que pude dejarles para la otra vida.

Antes de echar el primer pufiado de tierra encima de Gunnar, observé la
espada que tenia sobre la cadera.

—No puedo devolvértela —dije—, porque todavia reluce y esta limpia de
sangre. Antes la mancharé por ti. —Y crei ver como su cara destrozada me
sonreia desde la tumba.

Sentia la locura tan cerca que podia tocarla. Era como la mano que ofrece una
chica sonriente durante un baile: basta con estirar el brazo y agarrarla. Y me
prometi que lo haria, porque esa seria mi recompensa. Pero todavia no.

Cubri de tierra a los muertos y después me tumbé encima de ella. No habia
fuego verde bailando en el cielo, porque el afio era aun demasiado joven. Fue
una noche corta, propia de finales de verano. Unas pocas horas de oscuridad,
durante las cuales no dormi.

Contemplé una vez mas lo que quedaba de la casa, los campos, los montes de
alrededor, la tumba que habia a mis pies. No observé aquel lugar para grabarlo

en mi memoria. Lo miraba y queria olvidar.



Me fijé en las huellas, que se apreciaban con claridad en el terreno mojado,
pues el agua atn no las habia borrado ni nadie habia pisado encima. Alli se habia
producido la matanza, se leia a las claras. Vi donde habian rodeado la casa los
hombres, hasta qué lugar habian avanzado para lanzar sus antorchas y retroceder
con la misma rapidez. Vi el rastro individual de huellas que habia dejado Gunnar
al adelantarse para luchar en solitario contra ellos. Vi que habia llegado hasta un
punto y después habia girado en todas las direcciones, rodeado por todos lados.
Y vi otro conjunto de huellas, que salian de la casa y luego volvian a ella. Vi

esas huellas y vi la historia escrita en ellas. Me di cuenta de lo que se habia
hecho.



26

Después de una noche en vela, todo parecen suefios. Aquella mafiana, volvi a

cruzar el valle como si recorriera uno de esos suefios, atravesando un mundo que
ya no tenia sentido para mi. Y asi, cuando vi a Sigrid sentada fuera, al sol,
delante de una pequefia casa como la que habia sofiado que podria poseer algtin
dia, la vision pareci6 completarse. ;Cuantas veces habia sofiado con esa misma
escena durante aquellos afios de exilio?

Fue solo al acercarme mas y ver que estaba cosiendo dos lienzos de vela para
el barco de su marido cuando la fantasia se hizo afiicos. Alzo6 la vista cuando
llegué hasta ella y vi que cerraba los pufios al verme.

—Si siguiéramos viviendo en una época en que las mujeres atin blandieran
espadas —dije—, habrias sido toda una guerrera.

—¢Crees que hubo una época asi? A los poetas os gusta cantar sobre ella,
pero me parece que no 0s Creo.

—No lo sé. Tal vez.

Me mir6 de arriba abajo, en busca de algtn indicio de donde habia pasado la
noche. Alguna mancha de tierra o de sangre.

—¢Adonde fuiste anoche? Te falté valor para quedarte y hablar conmigo.
Diria que me merecia al menos eso.

—Fui a enterrar a Gunnar y su familia —expliqué, y vi que sus ojos perdian
brillo por un momento.

—FEso estuvo bien hecho —dijo.

Me senté en el suelo delante de ella y no repliqué nada.

—¢Una batalla? —pregunt6 Sigrid, mirando mi mano izquierda mutilada.



—No —contesté—. El frio.

Recapacito durante un momento.

—Deseé a menudo que sufrieras —dijo en voz baja—. Ahora me arrepiento.

—¢Cual de los tres inviernos que han transcurrido lo pasaste aprendiendo a
odiarme?

—El primero —respondio ella.

—¢Tan temprano? Veo que nuestro amor no significaba gran cosa para ti. Un
devaneo de verano, supongo. Pero para mi significo algo mas que eso.

Eso le hizo echar la cabeza hacia atras.

—¢Como te llamaba Gunnar? Kiaran el Amable.

No respondi.

—Yo también lo pensé, en un tiempo. Después conoci a un hombre que era
amable de verdad.

—Y un cobarde.

—Me da lo mismo. Y a ti también, creo.

—Le tengo mucha estima a Ragnar.

—No creas que es una especie de matrimonio por compasion —aclar6—. Es
mejor hombre que ti. —Solté un reniego y tiré su labor al suelo. Esperé hasta
que se volvio hacia mi—. Quieres preguntarme por qué, o sea que ;por qué no lo
preguntas?

—¢Me dabas por muerto?

Pensé durante unos instantes.

—No lo sabia. Siempre habia pensado que, si te mataban, lo sabria. Cuando
mataron a mi padre, me dio la impresion de saberlo antes de que me lo contasen.
Un roce de su fantasma en el hombro, un susurro en mi oido, que enseguida
desaparecio. Pero a ti nunca te oi hablarme. —Recogio6 los dos trozos de vela y
empezo a coser una vez mas—. Y lo tenia decidido antes de que volvieran, antes
de que anunciasen tu muerte.

—:Desde cuando?

—Desde que me dijeron que no habias zarpado con Ragnar. Que habias



decidido quedarte.

—¢No pensaste que me quedaba por ti?

—¢Fue por eso?

—No.

Torcio la boca.

—¢Lo ves? No soy tan tonta como te crees. Cuéntame por qué te quedaste.

No pude responder durante mucho tiempo. Cuando al fin hablé, dije:

—Miré las montafias y el mar, y me parecieron bellos. Pensé que mi pais era
demasiado hermoso para abandonarlo. De modo que no fue por amor a ti, sino a
esta isla. —Me miré las manos, con las palmas vueltas hacia el cielo—. Supongo
que te parecera una estupidez.

Sigrid tardo un rato en responder.

—A menudo me maravillan las mentiras que los hombres se cuentan a si
mismos. Veo que tl no eres una excepcion.

—¢:Crees que te miento?

—Lo creo.

—Explicame, pues, por qué me quedé, ya que pareces creer que lo sabes
mejor que yo.

Cerro6 los ojos, nego6 con la cabeza y, al principio, dio la impresion de que no
iba a responder.

—Por orgullo —dijo al fin—. Fuiste demasiado orgulloso para huir.

Descubri que no tenia respuesta para eso.

Ella acabo de coser y enroll6 la vela.

—¢Te quedaras con nosotros este invierno? —pregunto con cierto tono de
desafio.

—¢ Tt quieres?

—Si.

—Entonces me quedaré. Porque no tengo otro sitio adonde ir.

—Y si lo tuvieras, te irias.

—Si —aseguré, aunque al mirarla capté el dolor que esa palabra provocaba—.



Pero te agradezco tu amabilidad. Me quedaré con vosotros.

Se inclin6 hacia delante, de tal modo que la melena le cay6 por delante de la
cara y me la oculto.

—¢Qué haras ahora?

—Esperar a que el nifio muera.

—¢Y después?

—¢Qué quieres que haga?

—Creo que, te pida lo que te pida, haras lo contrario. No volveré a decirte esa
clase de cosas.

—Después de que el nifio muera... —Se me cerrdé la garganta por un
momento, pero con un esfuerzo la obligué a abrirse de nuevo—. Le pediré a
Ragnar que me acepte en su barco. No sé qué trabajo habra para un marinero
manco, pero debe de haber algo que pueda hacer.

—¢No seguiras con el pleito?

—No. Han ganado.

—¢Acaso Gunnar no te susurra que le vengues?

—No. Le oigo, pero no es eso lo que me dice.

—¢Y qué le oyes decir?

—Desea que te ame. Y desea que viva y cante. No puedo hacer una de esas
dos cosas, pero a lo mejor la otra si.

Su mano se acercé a mi hombro por un momento, antes de que la retirase de
nuevo.

—Haz lo que debas —dijo. Vacilé, y luego afhadi6—: ;Cantaras para
nosotros? Me gustaria oirte cantar.

Pensé en todas las veces en que me habian pedido lo mismo. Tal vez eso fuera
lo Unico que quedaba de mi. Un par de pulmones doloridos, una lengua, unos
labios y una cabeza llena solo de canciones. Y respondi como siempre hacia:

—Si. Todavia puedo cantar.

—Me alegro de ver que estas vivo.

—:Eso es verdad?



—Eso es verdad —dijo ella. Y a lo mejor fui un estipido, pero la crei.
Me levanté, contemplé el valle y escuché la llamada del mar. Entré en la casa

y me puse a esperar a que el nifio muriera.

Habia tenido la esperanza de que Kari no volviese a despertar, de que
abandonara este mundo tranquilamente, en paz. Pero no habia visto nunca morir
a un hombre por quemaduras; no sabia lo que se avecinaba. Pues no tardo en
despertar y ya no volvié a dormir.

Todos los dias, Sigrid y yo le restregabamos la piel muerta con arena, aunque
él gritaba y nos suplicaba que parasemos. Le echabamos en la boca gotas de
leche y miel, porque tenia la garganta demasiado cerrada para tomar cualquier
otra cosa. No dormia y, por lo tanto, nosotros tampoco. Todas las noches, uno de
nosotros se iba al cobertizo, pues alli podiamos conciliar el suefio. Los otros dos
nos quedabamos como centinelas montando guardia, esperando a que pasara la
noche para poder dormir. Esperando a que muriese.

Empecé a desearlo y parecia que nunca hubiese querido nada tanto. Por las
noches, cuando no podia dormir, cuando le escuchaba chillar de dolor, rezaba a
los dioses para que le dejaran morir. Sentia que mi mano bajaba hacia el
cuchillo, y hacerlo hubiese sido un acto de bondad, el mayor regalo que podria
haberle ofrecido a ningin hombre. Pero Kari era todo cuanto quedaba de Gunnar
en el mundo. Sabia que no podia destruirle. Me habria pasado el cuchillo por mi
propia garganta antes de clavarselo a él. Y asi, esperamos a que lo llevase la

muerte lenta, mientras la combatiamos con todas nuestras fuerzas.

Fue una mafana, cuando el verano empezaba a dar paso al invierno, mientras
volvia del cobertizo, en la que llegé el cambio. Caminé hacia la casa y dentro

capté un extrafo silencio. Escuché contra la puerta durante un rato, esperando a



que los gritos ahogados empezaran de nuevo. Pero no oi nada y empez6 a
invadirme un espasmo de alegria.

Pensaba que encontraria a Sigrid junto al cuerpo del crio, pero era Ragnar
quien estaba sentado al lado de Kari, con una captura de salmén todavia
goteando en su red. Pasaba buena parte de su tiempo trabajando en los rios,
durmiendo en el cobertizo o en su barco. Participaba poco en los cuidados del
nifio; no por cobardia, creo, sino llevado por un peculiar sentido de la cortesia.
Sabia que yo no queria tenerlo por ahi.

Se sobresaltdé cuando entré, como si hubiera sorprendido a alguien
conspirando.

—Sigrid me ha pedido que lo vigile un rato —explic6—. Volvera pronto. —
Mir6 con el rabillo del ojo al nifio acostado.

—¢Esta muerto? —pregunté.

—No. Duerme.

—Entonces ¢qué te preocupa?

—Da lo mismo.

—Cuéntame.

Vacil6 y luego me indic6 que me adelantase.

—Escucha como respira.

Me acerqué y vi que, en efecto, el chico dormia. Eso ya suponia un cambio de
por si, porque el dolor siempre lo mantenia en vela. Puse mi oreja sobre la de
Kari y escuché los estertores de su respiracion trabajosa. No oi nada diferente.

—¢ A ti te parece que respira mejor? —pregunto Ragnar.

—Creo que son imaginaciones tuyas.

—Es posible.

Se sent6 a su lado y estir6 hacia €l una mano dubitativa. El mas leve contacto
podia hacerle dafio al nifio, de modo que Ragnar se limit6 a extender un dedo
para acariciar suavemente el pelo de Kari, quien no reacciono.

—No quiero que muera —dijo Ragnar.

—Yo si. Quiero que deje de sufrir.



Hizo una pausa y volvio a hablar.

—Pensaba que me ibas a matar cuando te vi volver. Cuando te conté lo de
mi... lo de Sigrid.

—No. Ya he visto muertes suficientes.

—Sigrid me ha dicho que, después del invierno, te marcharas al extranjero.
Que estas pensando embarcarte conmigo.

—Si me aceptas.

—Por supuesto.

—Tendria que haber partido contigo hace tres afios. Ahora es demasiado
tarde, pero no puedo hacer nada mas.

—No es demasiado tarde.

Un acceso repentino de colera me nubl¢ la vista durante un instante y, cuando
la recobré, vi que Ragnar se tapaba la boca con la mano y me miraba con los
ojos desorbitados. Supongo que debia de habérseme puesto cara de asesino por
un momento.

—Perdona —dije—. Pero es algo sencillo de decir para un hombre como tu.

—Si. —Se puso en pie de golpe y se dirigio a la puerta, mientras dejaba el
pescado junto a la cazuela. En el umbral hizo una pausa y me dijo—: No son
imaginaciones mias.

—¢El qué?

—Estoy seguro. —Se volvio hacia el muchacho, y después me mir6 a la cara
con una confianza impropia de él—. El nifio se esta recuperando.

—~Qjala fuera cierto —dije.

No podia fiarme de la palabra de un cobarde; es lo unico que nos ensefian, que
los valientes dicen la verdad y los cobardes mienten. Pero Ragnar nunca me
engafio. En eso, por lo menos, era valiente.

El nifio empez6 a volver, despacisimo y arrastrandose, a la vida, de aliento en



aliento. Aguantaba las curas de su piel con siseos en vez de gritos. Dormia dias
enteros del tirén sin emitir un sonido.

No me permiti creerlo durante mucho tiempo, pero recuerdo una noche en la
que Ragnar, Sigrid y yo nos sentamos juntos. Estuvimos asi durante horas, sin
hablar, observando cémo Kari dormia y respiraba, y fue como si presenciaramos
un milagro.

Ragnar me mir6 y sonrio.

—FEs obra de los dioses —dijo.

—Tal vez —contesté. Y eso fue todo lo que se habl6 aquella noche.

Nuestros dioses no levantan a los muertos. Les dan la bienvenida, les ofrecen
banquetes, luchan con ellos, pero no los traen de vuelta. Pues si un hombre ha
muerto bien, en la batalla, y luego ha llegado al Valhalla, ;qué dios cruel lo
mandaria de vuelta a la tierra para sufrir otra vez? Y si ese hombre muriera sin
honor, ;qué motivo tendrian los dioses para concederle el retorno a la vida? De
Thor o de Odin no puede esperarse caridad; solo deber. Recordé entonces una
historia que me habia contado Thorvaldur sobre un hombre al que llamaban
Lazaro, tocado por el Cristo Blanco y resucitado. Pero me la quité de la cabeza
enseguida.

Iba a tener un aspecto monstruoso, pues pareceria mas una talla en madera de

un hombre que alguien de carne y hueso; pero el nifio viviria.

Pas6 mucho tiempo sin pronunciar una sola palabra, pues el dolor parecia
habérselo llevado a algun lugar mas alla del lenguaje. Asi pues, incluso después
de que se cerrasen las heridas de su piel, pas6 mucho tiempo antes de que me
hablara. A veces me parecia oir que le susurraba algo a Sigrid, pero ella nunca
quiso repetirme sus palabras.

En cuanto estuvo lo bastante fuerte, le hicimos caminar alrededor de la
estrecha casa, una y otra vez, como se hace con una mujer a punto de dar a luz

para que llegue su nifio. Debiamos devolver la fuerza a unas piernas que habian



olvidado como se caminaba, que se habian creido innecesarias y se habian
preparado para la muerte. Y él auin seguia sin hablar.

Hubo una tarde de principios de invierno, en la que yo estaba sentado a solas
junto al fuego. Sigrid y Ragnar habian salido, no recuerdo adonde. Pero mientras
contemplaba la danza de las llamas, pensé en el verano siguiente e intenté
imaginar el sonido del oleaje, la vision de unos paises lejanos. Traté de imaginar
ese futuro, pero no me venia. Solo veia el fuego.

—Kiaran. —El sonido fue tan suave como el susurro del viento, pero lo oi.
Habia esperado muchos meses para oirle hablar.

Me volvi y vi el brillo de sus ojos a la luz del fuego.

—Si. Aqui estoy.

—Agua —dijo, y se la di. Me disponia a verterla en su boca, pero me quit6 el
odre y, con manos temblorosas, se eché el liquido a la boca.

—¢iMas? —pregunté.

—No.

Vacilé por un momento y vi que sus ojos se desviaban hacia mi mano
mutilada y que torcia sus labios deformes asqueado por lo que veia. Es extrafio
ver horrorizarse a un tullido por el aspecto de otro, pero él no sabia qué
apariencia tenia ahora.

—¢Te lo hicieron ellos? —pregunto.

—No, fue el invierno.

Se llevo las manos a la cara y not6 la piel alterada bajo los dedos. Apart6 la
vista de mi y hundio el rostro en las pieles y mantas que tenia debajo.

Al cabo de un momento, oi que hablaba de nuevo.

—¢Qué vamos a hacer?

Al principio no respondi. Escuché los estertores que emitia al introducir aire
en sus maltrechos pulmones. ;Cuantos afios le quedaban antes de que una fiebre
invernal se lo llevara por delante? Porque la nuestra es una tierra donde los

débiles no viven mucho tiempo. ¢De cuanto dispondria él antes de empezar a



morir poco a poco, ahogandose en tierra firme? ;Antes de morir en la cama, sin
una espada en la mano?

—Nos quedaremos aqui —dije—. No hablaremos con nadie mas. Es mejor
que nos den por muertos. A ti, sobre todo. El pleito contintia contigo. Tienen que
matarte para ponerle fin.

Alzé la cabeza y asintio.

—Kari —dije—, necesito que me digas una cosa.

—¢S1?

—Quiero que me hables de la noche del ataque. Quiero que me cuentes como
murié Gunnar.

—No —dijo él.

—Debo saberlo.

—Por favor.

—Debo saberlo.

—Mas tarde. Te lo contaré mas tarde.

—No. Tienes que hablar ahora.

Hizo falta mucho tiempo. Una y otra vez, me mir6 en silencio, con expresion
de suplica, esperando a que retirase la pregunta, a que le liberase de mi
exigencia. Pero no lo hice. Me limité a mirarle, con una mano en la espada que
su padre me habia regalado, y esperé.

Al final, empez6 a hablar.



¢ jSumardil!?

Qué poco te mueves en la oscuridad. Por un momento he creido que dormias.
Estds tan inmovil, que podria tomarte por un cadaver.

Sumardil. No nos queda nada fuerte de beber pero, aun asi, tengo tu nombre,
que es dulce como el hidromiel en los labios cuando lo pronuncio.

Ya estoy preparado para contar esa historia. La primera vez la oi de labios de
su hijo, pero ahora es mia. Ya estoy preparado para contarte como murio
Gunnar.

Consideramos la muerte en un pleito como si fuese algo que sucede en un
momento. Un tajo que raja una garganta, demasiado rdpido para distinguirlo.
¢ Y cudnto tarda la sangre en manar de ese corte? Cuenta una docena de latidos,
y la victima estard muerta antes de que pronuncies «doce».

Pero es cosa lenta morir en un pleito. Es una muerte palmo a palmo, a
medida que el favor ajeno se te escapa de las manos y las lealtades se ponen a
prueba y se quiebran. Todos los dias hay un hombre menos con el que contar.
Otra noche en vela, vigilando por si hay enemigos a la puerta. Las cosechas que
no se recogen, el ganado que va desapareciendo. ;Cudntos han sucumbido en
un pleito al hambre y la enfermedad, en vez de a una espada? Demasiados para
contarlos. Y es después de incontables meses de enfermedad, insomnio y soledad
cuando llega por fin la partida de guerra. De noche, armados con fuego,
decididos a poner fin al pleito antes de que salga el sol.

Piensa en Gunnar, la noche en que fueron a por él. Por primera vez en mucho

tiempo duerme. Al no quedarle ningun comparfiero no se ha atrevido a



descansar, siempre atento a la posible llegada de los verdugos. Pero esa noche
esta cayendo un aguacero, y no hay luna; no es una buena noche para el
asesinato.

Pero la lluvia cesa mientras duerme. Se abren las nubes y brilla la luna. Unos
hombres se visten de negro, el color de la matanza, y salen con sigilo de sus
casas, en respuesta a una sefial u otra que tienen acordada. Cruzan el valle;
primero uno, luego dos, y pronto una docena o mds, equipados con armas y
antorchas. Saben que ha llegado el momento, pero Gunnar no. Sigue
durmiendo.

¢Qué le despierta primero? ;Es el sonido de unos pasos en el tejado? ;El
repiqueteo de las flechas en una aljaba cuando el arquero saca una? ;O el
crepitar del fuego de la primera antorcha que se acerca a la casa? No puedo
saberlo pero, nada mas despertar, sabe que no hay nada que hacer. Sabe que ha
llegado su hora.

Tiene el hacha en la mano, ha entreabierto un poco la puerta. Espera que
cometan la imprudencia de abalanzarse contra la entrada, donde pueda
enfrentarse a ellos uno a uno, pero es una esperanza vana. Los fuegos ya estdn
prendidos, la casa arde. Los hombres de fuera solo tienen que esperar. Saben
que Gunnar acudird a ellos, con la misma seguridad con que un marinero
conoce los cambios de las mareas. Es igual de inevitable. Una vez incendiada
una casa, los hombres que hay dentro de ella saldran a luchar, y a morir. Pues
no pueden hacer otra cosa.

¢Piensa en mi en ese momento? Espero que si. Pero ;y si en ese momento
recuerda que fueron mis palabras las que empezaron todo esto? ;Que fui yo
quien le envié a dar caza a un hombre muerto? Tal vez no piense en mi y, antes
de morir, me maldiga.

Habla con ellos; con calma, sin prisas ni ira, como saludaria a un viajero en
la carretera, o a un granjero que estuviera trabajando en sus campos. Les hace
una pregunta y no recibe respuesta.

Sale de su casa, con el hacha baja al costado y el escudo bien pegado al



cuerpo. Siente el borde metdlico del acero, frio contra el pecho desnudo. Nota la
blandura del barro contra sus pies descalzos y, por instinto, dobla las rodillas y
carga el peso en las yemas de los dedos, aunque su esmerado juego de pies no le
servird de nada. A la luz del fuego los ve a todos con considerable claridad.
Hombres que siempre han sido sus enemigos, hombres a los que otrora
conociera como amigos. Les sonrie a todos para que recuerden que fue valiente,
que recibio bien a su muerte.

Esto no es una cancion, en la que un hombre es capaz de hacer frente a un
centenar. No es un cuento en el que el guerrero mata a su enemigo jurado a la
vez que muere. Ni siquiera ve a Bjorn cuando este le asesta el primer corte,
porque le rodean por todos los lados, y los filos bailan contra su piel.

Lanza un hachazo a ciegas y recibe otro tajo. Estd rodeado de hombres por
todas partes, los tiene tan encima que huele su fétido sudor, la peste de su
aliento. Pero cada vez que acomete, pese a lo rdpido que es, su hacha no
encuentra carne. No corta sino el aire, hasta que se atasca en los listones de un
escudo y la punta se parte y se separa del mango cuando la retuerce para
intentar liberarla.

Cae al suelo y le arrancan de la mano el hacha rota. No ha sentido dolor
hasta ese momento y, de repente, no nota otra cosa. Espera el golpe de gracia:
la estocada en el lateral de la garganta que luego la desgarre hacia fuera, la
que se clava entre las costillas o la que desciende desde el hombro hasta el
corazon. Pero no llega. Las manos le agarran con mds fuerza y ve que se acerca
Bjorn, y sabe la muerte lenta que piensan darle. Y en el tltimo momento siente
miedo de verdad.

Los cuchillos inician su trabajo lento sobre él, que intenta no gritar durante el
mayor tiempo posible.

Asi es como murio mi amigo.
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Dejé hablar a Kari, sin hacerle ninguna pregunta. Se trababa en su narracion,

como si estuviera volviendo a aprender las palabras a medida que las
pronunciaba. En varias ocasiones, cuando sus vacilaciones se alargaban, parecia
a punto de dormirse, y cuando eso pasaba, estiraba la mano y le agarraba la
mufieca. Mantenia los dedos alejados de la carne quemada, pero el mio no era el
contacto de una madre. Queria dejarle claro que no le permitiria descansar hasta
que hubiera acabado su historia.

Cuando termino, vi que se le cerraban los 0jos y su respiracion se volvia suave
y uniforme. Pensé en la historia que no me habia contado, la que yo conocia
demasiado bien; la historia de como debian de haber muerto su madre y su
hermana.

—Tendria que haber muerto con éI?

La voz me sobresalto.

—Pensaba que dormias —dije—. Deberias descansar. Te lo has ganado.

—Dimelo, Kiaran. Por favor.

¢ Tendria que haberle dicho la verdad? Quiza. Pero no me vi capaz.

—No —respondi—. Es mejor que estés vivo.

—¢No hay vergiienza en ello?

—¢Deberia avergonzarme yo, que no estuve alli?

—T no eras su hijo.

Para eso no tenia respuesta. Me senté a su lado y contemplamos el fuego. Al

cabo de un rato, senti un roce vacilante en la mano. Eran sus dedos, que me



buscaban, como hacia Gunnar. Le agarré la mano y pensé en el amigo que habia
perdido.

—¢Qué voy a hacer? —pregunto.

—Podriamos irnos de Islandia. Buscar otro pais donde vivir.

—No podemos huir.

—Es lo que Gunnar hubiese querido.

—FEso no importa. —Neg06 poco a poco con la cabeza, como un borracho
adormilado o un hombre sumergido en el agua—. Es una deshonra dejarlo sin
vengar.

—Lo es. Pero es lo que Gunnar hubiese querido.

—¢Qué pasa con mi madre? ;Y mi hermana?

—Bjorn debi6 de matarlas. Tenia mas honor que eso.

—Pero yo oi...

—No sabes lo que oiste.

Luego call6 y pensé que habia ganado. Pero entonces lo senti, del mismo
modo en que un herido no lo sabe al principio, no siente dolor; y un momento
después se lleva la mano al pecho y descubre que lo han matado.

Pensé en Dalla y supe lo que ella hubiese querido. Podiamos irnos de aquel
sitio, buscar un nuevo hogar. Yo quiza podria sobrellevar la vergiienza de la
muerte de Gunnar; pero dejar a un padre sin vengar... qué seria para €él vivir con
semejante peso encima.

—Creo que tienes razon —dije poco a poco.

Me mir6 y sus ojos cobraron vida una vez mas.

—¢Los mataremos a todos? —preguntd, con voz esperanzada.

—Si.

Sonrio, y por un momento fue un nifio otra vez, lleno de esa alegria que
inspiran los suefios a los crios.

—¢Como lo haremos?

—Sé paciente. El esclavo se venga enseguida...

—Pero el cobarde nunca —dijo él, concluyendo el proverbio.



El primer dia de primavera, me levanté antes del amanecer. Me movi con sigilo
por la oscuridad, pero también con confianza, como un ciego en un sitio que
conoce bien. Encontré a tientas las cosas que habia dejado preparadas la noche
anterior. Un saco de pescado en salazon, varios odres de agua, una manta gruesa
con manchas de tierra y de hierba. Dejé la espada de Gunnar envainada y tendida
junto al fuego. Un regalo de despedida para Kari. Y cuando estuve listo, puse la
mano en el hombro de Ragnar y lo desperté con delicadeza.

—Habla bajo —le susurré— o no hables.

Asintio y espero.

—Voy a estar fuera una temporada —dije.

—¢Adonde vas?

—Es mejor que no lo sepas.

—Kiaran...

—No hables. Escucha. Existe la posibilidad de que no vuelva.

—¢Qué debemos hacer nosotros?

—Convencedle de que se vaya al extranjero, si podéis.

—¢Y qué mas?

Miré a Sigrid, tumbada a su otro lado. Estaba inmévil, de espaldas a mi, con
apariencia de estar dormida. Creo que solo fingia no haberse despertado, pero no
puedo estar seguro.

—Educa bien a tus hijos y sé amable con ella —dije. Y mientras pronunciaba
esas palabras, creo que la vi estremecerse.

Entonces me fui atravesando el valle. A pie, sin caballo que me acompafiase;
un mero relincho en la oscuridad podria haberme delatado. Caminé y corri,
tropecé y me volvi a levantar, sin parar mientes a los charcos y piedras que
esperaban para zancadillearme. El invierno acababa de terminar y las noches
seguian siendo largas, pero tenia que encontrar un sitio antes de que saliera el
sol.



Vi lo que buscaba: una sombra en la ladera de una colina, achaparrada y fea,
como un gran monstruo que acechara en la oscuridad. Me movi hacia la derecha
trazando un circulo, con las manos por delante, hasta que senti que se me
enredaban ramitas en los dedos y noté hojas nuevas bajo las palmas. Me tumbé
entre los matorrales y los arbolillos. Me envolvi con la manta y, con la mano
buena, me eché encima tierra y ramitas.

Salio el sol, lento y reacio, todavia medio dormido después del invierno, e
ilumin6 una construccion entre los montes. No era una morada, sino un pequefio
cobertizo, situado en los buenos pastos de las tierras altas. Confié en que fuera

cierto lo que habia oido.

Durante dias, esperé y observé.

Al principio parecia abandonado: el techo, desatendido, estaba medio
hundido, y habia una pared combada y agujereada como un drakkar en un
arrecife. Era un momento demasiado temprano en la estaciéon para que un
hombre estuviera alojado alli. No tardarian en llevar a pastar a aquellas tierras
elevadas a las pocas ovejas que hubieran sobrevivido al invierno, pero atn era
temprano Yy, al principio, crei que aquella construccion estaba abandonada. No
era sitio para que viviera un hombre.

El primer mediodia, llegé a la puerta un esclavo cargado con pan y se fue con
las manos vacias al cabo de poco. Mas tarde, vi que salia un hombre, un tipo de
barba poblada y sin aros de plata en los brazos. Un criado, o un esclavo, porque
no tenia aspecto de poseer tierras. Corto lefia y la llevo al interior del cobertizo,
pero se fue antes de que anocheciese. La lefia que habia cortado no era para él.

Transcurrié un segundo dia, y un tercero, y los pasé tumbado en el suelo, sin
moverme salvo por la noche. Si hubiesen salido a buscar lefia, me habrian
descubierto y matado, pero los dioses me habian otorgado su favor, o quiza fuera
pura suerte, y ningiin hombre fue al bosque. Hubo un ir y venir de esclavos y

criados, pero no vi a ningun personaje importante; ni a Bjorn, ni a sus parientes



ni a ningun otro miembro de la partida de guerreros. Tampoco vi nunca al
hombre que vivia dentro. Veia el humo de su fuego y olia la carne que cocinaba.
A veces creia oir un sonido procedente del interior, el de alguien que cantaba
para si con voz suave; pero nunca salio del cobertizo.

Tomé nota de las idas y venidas, haciendo arafiazos en el suelo para contar a
los hombres que llegaban y partian. Pero tuve que esperar muchos dias para
asegurarme de que el ocupante estaba solo. Tenia que cerciorarme de que el
hombre al que buscaba estaba dentro.

Fue el cuarto dia, y ya empezaba a sentir arder una fiebre por debajo de la
piel, cuando lo vi. Solo por un instante, en el umbral, asomado hacia fuera, con
la cara palida y mugrienta. Era Ketil: el hombre al que habia herido y
abandonado a su suerte en la nieve durante la ventisca.

Al quinto dia, hice y rehice mis marcas en el suelo, hasta que me convenci de
que Ketil estaba solo en el cobertizo, de que no llegaria nadie para molestarnos.
Cayo la noche y el viento empezé a susurrar, transportando voces de mi
memoria. Las voces de Gunnar y sus hijos. Me levanté de los matorrales,

arranqué a caminar hacia el cobertizo, sin el menor disimulo, y abri la puerta.

Habia un pequefio fuego encendido, una hoguera de un palmo, hecha de virutas
de estiércol y ramitas, que solo servia para calentar al hombre solitario que
estuviera junto a ella. Ketil estaba sentado alli, con la pierna lisiada estirada
hacia delante y un palo de madera mal tallado junto a él, para ayudarle a
caminar. Alz6 la cabeza poco a poco al oirme entrar y me mir6 con ojos
mortecinos. Al verme, los abrié por un momento, pero después asintié para si
mismo y apoyo la espalda contra la pared del cobertizo.

Tenia un hacha a su lado, pero no acercé a ella la mano. Todavia no.

—No eres un fantasma —dijo con tono neutro, tras un instante de silencio.

—¢ Estas seguro?

—Habrias muerto demasiado lejos para llegar vagando hasta aqui. Por lo que



sé de fantasmas, al menos. Habrias encantado esas montafias para siempre. —Se
paso el pulgar por los labios cuarteados—. Ademas, si yo sobrevivi a aquella
ventisca, ¢por qué no ibas a hacerlo tu?

—No soy un fantasma.

Arrugo la nariz.

—Hueles a muerto, eso si. La peste llega hasta aqui.

—Llevo dias escondido entre los matorrales. Tendrias que arrancarlos, si no
quieres que te vigilen.

—A Gunnar no le sirviéo de mucho —comenté. Se froté sus sucias manos con
parsimonia—. Entonces estabas esperando para pillarme a solas. ¢Has venido a
matarme, Kiaran? No es muy honorable asesinar a un tullido.

Al principio no respondi. Notaba que el agua me caia encima por las goteras
del descuidado techo y sentia los dedos del viento que se colaban por las paredes
rotas para rozarme la piel.

—¢Qué haces aqui? —pregunté—. Tienes una granja en las tierras bajas. Y
estoy seguro de que Bjorn o uno de los demas te acogerian. —Eché un vistazo a
su pierna. Incluso por debajo de la ropa se apreciaba lo marchita que estaba, el
angulo extrafio en el que colgaba—. Te lo has ganado.

—No quiero vivir de la caridad de unos hombres de esa calafia. —Escupio en
el suelo a su lado—. No soporto como me miran mi mujer y mis hijos. Es mejor
que viva aqui. —Alz6 la mano izquierda y movio los dedos con gesto burlon—.
Creo que puedes entenderlo. Ya no somos hombres.

De forma instintiva, escondi la mano mutilada detras de la espalda y él se rio.

—Si hubieras vuelto ileso, te habria matado, por cojo que esté. —Vacilé, y la
sonrisa desaparecio de su rostro—. No me has llegado a responder. ;Vienes a
matarme, Kiaran?

—No.

—Entonces ;qué es lo que quieres?

Me senté a su lado y estiré una mano, la buena, hacia el fuego.

—¢Recuerdas el banquete que organiz6 Gunnar?



Dej6 de mover la mano con la que se estaba frotando y palmeando la pierna
herida.

—Yo no estuve —dijo.

—No te sentaste a la mesa, pero estuviste alli. Vigilando desde las sombras,
con Bjorn y los suyos.

—Si —reconocio.

—Sacrificasteis al caballo y clavasteis su cabeza en un poste de escarnio.

Esa vez, no respondi6 enseguida.

—Si —dijo al cabo.

—Pero hubo alguien que os llevo el caballo. Un hombre que particip6 en el
banquete con Gunnar y conmigo. Un hombre que se hizo pasar por nuestro
amigo y nos traiciono. Quiero que me des ese nombre.

Aparto la mirada.

—¢Sabes lo que mas desprecio de todo? De ser un tullido, quiero decir.

—Dime.

—Me ha vuelto un cobarde.

Incluso después de todo lo que habia visto y oido, la palabra hizo que me
estremeciera. Oir que un hombre se confesaba lo peor que se puede ser. Sentir
aquella cobardia en la habitacion era equiparable a verse atrapado con un leproso
o un moribundo de tifus.

—Estuve al borde de la muerte, alli en la montana, cuando te fuiste. No se
puede estar mas cerca.

—Yo pasé por lo mismo. Después, en la tormenta.

—No quiero volver a vivir aquello. Ni el siguiente paso. No me gusto lo que
vi aquel dia. Aun asi, todos los hombres hacen ese viaje y yo lo emprenderé
pronto. El invierno que viene me liquidara enseguida. Como tendria que haber
hecho tres afios atras. Como tendria que haberte matado a ti.

Volvié a mirarme y capté en sus ojos una especie de hambre extrafia, una
suerte de locura ansiosa.

—¢ A ti te ha pasado lo mismo?



—No —respondi—. Yo no tengo miedo.

El dolor le cambi6 la cara, y también la vergiienza. Pero asintio, resignado.

—¢Por qué no me mataste? ;Por qué no ahorrarme esta vergiienza?

—Sabia que entorpecerias a los demas. Que no te dejarian tirado. Eso fue
todo. Te habria matado, de no ser por eso. —Vacilé—. ;Qué les diras a los
otros? —pregunté.

—¢A Bjorn? ;Y a sus parientes? A lo mejor si vinieran alguna vez por aqui
les hablaria de ti, pero no lo hacen. No hablaré de tu regreso. Me da lo mismo
quién mas muera en este pleito. Pero seria de necios que continuaras con la
matanza.

—Y de cobardes si no hiciera nada.

—Y en eso radica la trampa. Nuestro pueblo lleg6 a esta isla para ser libre. De
reyes, tiranos, hombres que nos manden qué hacer. Y aun asi, aqui estamos; con
menos libertad que un esclavo.

Recogio un palo y atizé la pequefia hoguera.

—Déjalo correr, Kiaran —dijo—. No soy un hombre acaudalado, pero estoy
dispuesto a darte plata; el doble del precio de sangre por Gunnar y su familia. Lo
bastante para concluir el pleito de forma honorable. Puedes marcharte a otra
parte de Islandia y volver a empezar tu vida. O te doy el nombre; ;qué es lo que
quieres?

—Debo saber el nombre.

Esper6 un momento, con los ojos clavados en los mios. Me dio todo el tiempo

que pudo para que cambiase de idea.
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Dejé el cobertizo y arranqué a caminar a través del valle. No orienté mis pasos

al oeste, hacia el mar y Ragnar, Kari y Sigrid, sino en direccién al sur, por el
camino conocido. Y falté a la promesa que me habia hecho de que nunca
volveria a dejar aquel valle.

Atravesé el paso de las montafias y, en la primera granja que me encontré al
otro lado, cambié mi ultimo brazalete de plata, el que me habia regalado Thoris,
por un buen caballo. Cabalgué hasta que Borg apareci6 ante mis ojos, las
montafias y el mar. Asi supe que habia llegado el momento de desviarme hacia
el este, para recorrer el camino de los exiliados y los proscritos.

Tenia miedo de no recordar el camino, pero mis temores eran infundados.
Hasta el ultimo detalle de aquella travesia estaba grabado en mi memoria. No
habia contorno de piedra, ladera de risco, rio u ondulacion del terreno que no
recordase.

El viaje fue mas llevadero esa vez. Estabamos a principios de verano y la
nieve habia desaparecido de las tierras bajas. Aun asi, al acercarme a las
cumbres me encontré que la nieve seguia en el suelo, porque es un lugar que no
conoce el verano.

Cobraba fuerza el miedo del cobarde, pues todos mis instintos me empujaban
a alejarme de aquel lugar. El caballo sinti6 mi miedo, como sucede con los
animales, mas sabios que los hombres pero malditos con el silencio. Pero al
corcovear y relinchar por debajo de mi, me recordd que fuese valiente. Lo
espoleé con los talones y seguimos cabalgando.

Volvia a tenerlo ante mis ojos: el valle en el que habia pasado tres afios como



proscrito. Un lugar sin nombre, pues squién se lo pondria a una tierra a la que
ningun hombre desearia ir, donde solo escogen vivir los olvidados?

No vi el rebafio de ovejas robadas que debia de rondar por el valle; tal vez
Thorvaldur y Thoris no hubiesen salido atin de incursién en fechas tan tempranas
del afio. Até el caballo en la vaguada y me llamo6 con un relincho cuando lo dejé
alli. Porque él también intuia que aquel era un sitio donde nada deberia vivir y
nada podia crecer; al caballo le daba miedo quedarse alli a solas.

Emprendi el lento ascenso por la ladera de la colina, abriéndome paso entre la
nieve fangosa y medio derretida. Me dirigia hacia la cueva y me daba miedo lo
que podria encontrarme en ella.

Quiza me recibieran a cuchilladas; yo era un hombre libre y ellos seguian
fuera de la ley. Pero no tenia nadie mas a quien acudir. Y asi, remonté esa ladera,
recordando todos los pasos del camino, todas las pequefias trampas de tierra y
piedra que acechaban para romperme el tobillo, destrozarme la rodilla y dejarme
muriendo en el suelo. Hasta la tierra misma parece ansiosa por matar en un lugar
como ese.

Oli la cueva antes de verla: el hedor caliente a aire viciado al que me habia
acostumbrado. Y vi la estrecha ranura, en la ladera del monte, situada sobre el
lugar donde dormia un dios o un dragoén. Acerqué la mano al cuchillo que
llevaba sobre la cadera mientras me acercaba.

Estaba vacia. Esperé a ver si algun proscrito asomaba la cabeza entre las
mantas y la porqueria, como un hombre maldito que se levantara de su tumba,
pero no habia nadie. Me arrodillé junto a la entrada y pasé la mano por la ceniza
de una hoguera reciente, en la que encontré unos huesos roidos en una tierra
donde no hay mas carnivoros que los hombres. Habian estado alli, de modo que
me senté a esperar sobre la familiar piedra caliente del fondo de la caverna,
donde, en lo mas profundo, un dragon seguia dormitando en el corazén de la

montana.



Recordé los dias que habia pasado tumbado en aquella cueva, pudriéndome de
fiebre, con la mano izquierda muerta al tacto. Recordé que Thoris me habia
cuidado como habria hecho con un nifio. Recordé la llegada del cristiano, la
paulatina quiebra de nuestra amistad. Recordé que habia jurado no volver nunca;
otra promesa incumplida. Entonces oi unos pies aplastando la nieve, y ya no
hubo tiempo para mas recuerdos.

Una sombra en la entrada, con el sol bajo a la espalda. Al principio no supe de
quién se trataba. Hubo un tiempo en el que habria distinguido a aquellos dos
hombres solo por el olor, pero habia perdido ese don.

—Bienvenido, Kiaran. —Fue la voz del cristiano la que hablo.

—Thorvaldur —saludé.

Una pausa.

—No sé si me alegro de volver a verte.

—:Dénde esta Thoris?

Al principio Thorvaldur no respondi6. Descolgé lo que llevaba a la espalda;
un odre lleno de agua, recién sacada del rio helado. Me lo ofreci6é primero, como
me correspondia por derecho en cuanto a invitado. Llevé la mano desde el
cuchillo hasta el agua, pero al beber la noté gélida y cortante contra la lengua.
Me estremeci, porque habia perdido la costumbre a esa clase de cosas, y se la
devolvi al cristiano. Este solt6 una risilla y bebié poco a poco, sin que el frio le
incomodase.

—Thoris muri6 este pasado invierno.

—:Lo mataste ti? —pregunté, sin levantar la voz.

Volvi6 a reirse.

—No, no. Se lo llevé una fiebre. Rapida y mortal. —Se inclin6 hacia delante y
junto las manos—. Y ahora dime: ;qué te trae de vuelta aqui?

No respondi.

—¢Nos echabas de menos? No me parecio que te fuera a pasar. ¢O has
cometido alguna temeridad y han vuelto a declararte fuera de la ley? —

Tamborile6é con los dedos de una mano en el pomo de la espada—. O has



venido a cobrar una recompensa por la muerte de un proscrito? Creia que no eras
lo bastante tonto para venir solo, si esa es tu intencion.

—Dijiste que, cuando nos volviéramos a ver, podria elegir. Entre tu Dios y
una muerte en combate.

—Es cierto que lo dije. ¢ Estas preparado para elegir?

—Si —contesté—. Deseo escoger ambas.

Me mir6 fijamente durante un instante, escudrifiando mi rostro. A lo mejor
crela que me mofaba de él, un insulto al que responderia con sangre. Pero
cuando vio que hablaba en serio, solt6 una carcajada ronca y puso los ojos en
blanco como un berserker, mientras se daba palmadas de jubilo en los muslos.

—Oh, Kiaran —exclam6—, no sabes cuanto tiempo hace que espero oir una
respuesta como esa. La respuesta verdadera. Les he hecho a muchos esa
pregunta, y ninguno ha hablado como ti. —Lade6 la cabeza—. ;Por qué
hacerlo?

—Hay hombres contra los que tengo que combatir. Demasiados para que me
enfrente solo a ellos. ;Me apoyaras? ;¢ Lucharas y moriras conmigo, contra ellos,
si juro creer en tu Dios?

—¢Tu pleito?

—Si.

Tamborile6 de nuevo con los dedos sobre la espada, arriba y abajo, como si
fuera un instrumento con el que tocase una melodia inaudible.

—FEsos hombres contra los que vas a combatir... son cristianos?

—No.

Hizo una pausa reflexiva.

—Entonces si —contesto por fin—. Pero tienes que convertirte en cristiano de
inmediato. No hay tiempo que perder.

—¢Qué debo hacer?

Me mir6 con aquella sonrisa de media dentadura, propia de un cadaver.

—Acompafiame —dijo.



El agua helada no guarda silencio. Gime como un moribundo; ladra como un
perro rabioso. Y cuando el viento la cruza, se oye una especie de rascar de
dedos, como si todos los muertos que el agua ha engullido suplicaran que los
dejasen salir.

Estabamos a principios de verano y, aun asi, el rio seguia congelado. Coloqué
ambos pies con cautela, buscando los puntos donde el hielo parecia mas grueso,
mientras lo ola gemir bajo mi peso. De pequefio habia visto como esa clase de
hielo se tragaba a un hombre. Un chasquido, y desapareci6 bajo el agua. Para
cuando llegué hasta él, patinando y deslizandome sobre el hielo mientras corria,
el agua ya se habia vuelto a congelar sobre su cabeza. Le vi golpear ese hielo
una vez, dos, tres, pero yo sabia ya que era demasiado tarde.

Thorvaldur avanzaba por delante de mi con paso firme, confiando en que el
Dios guiara sus pasos; solo paraba de vez en cuando para mirar hacia atras y
burlarse de mi con una sonrisa.

—¢Tienes miedo de morir? Te tenia en mayor consideracion.

—Todavia me queda mucho por hacer.

Se encogio de hombros.

—Hala, aqui mismo —dijo—. Ya hemos avanzado suficiente. —Y sac6 una
hachuela que llevaba al cinto, me la entreg6 y me pidié que rompiese el hielo.

Me han contado historias de casos en los que, durante los pleitos mas
enconados, una partida guerrera con ansias de venganza tiene a un hombre a su
merced pero se niega a concederle una muerte honorable, una muerte en batalla.
En vez de un arma, le entregan una herramienta, para obligar al condenado a
cavar su propia tumba.

Cabe preguntarse por qué un hombre iba a hacer semejante cosa. Por qué no
negarse de plano y exigirles una muerte limpia. Sobre eso las historias guardan
silencio. Quiza sea la amenaza de tortura lo que le obliga, o la promesa de
entregarle un arma si hace lo que le piden, para que tenga una oportunidad de

morir bien. Sea como fuere, parece ser que el hombre condenado siempre hace



lo que le piden. Luego los asesinos se retractan de cualquier trato relativo a una
muerte honrosa que hayan ofrecido. Lo meten en esa tumba y lo entierran vivo.
Dejan que se ahogue bajo la tierra.

Mientras trabajaba en el hielo, bajo la silenciosa mirada de Thorvaldur, que
estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el hielo, me vinieron a la mente
aquellas historias. Y aun asi, parecia incapaz de parar.

Corté un circulo en el hielo; un agujero de pescador, aunque en aquella agua
muerta no habia nada que pudiera capturarse. Y Thorvaldur pronuncié unas
palabras en una lengua que yo no entendia, con las manos unidas en oracion.

—¢Un hechizo? —pregunté cuando acabo.

—Aqui no hay brujeria. Solo palabras; y agua; y Dios. —Sefalo el hielo—.
Arrodillate conmigo.

Senti su mano en la nuca, oi otras palabras y el crujido del hielo bajo mis
rodillas. Después el mundo dio un bandazo hacia arriba y senti que el agua se
cerraba a mi alrededor. Y, de mi boca, el sonido apagado de unos gritos
sumergidos.

Me habia convertido en un sacrificio, en un regalo para su dios desde el agua.
Y asi, luché contra él, intenté agarrarme a los bordes del hielo y sacar la cabeza.
Pero él era mas fuerte que yo, porque cargaba su peso sobre mi para mantenerme
bajo el agua negra. Y senti el desquiciado anhelo de respirar esa agua.

El mundo regres6, y cambié el agua por el cielo; tumbado sobre el hielo,
boqueando y viendo cémo el aliento se me escarchaba ante los ojos. Intenté
hablar, pero el frio acallé mi voz, y Thorvaldur se inclin6 sobre mi, apoyando las
manos sobre mis hombros. Se rio como los lobos parecen hacerlo cuando estan
de caza, aullando de alegria, con los dientes a la vista y los ojos desorbitados.

—Oh, como me alegro de que estés conmigo. ;L.o sientes ahora? ;Sientes
sobre ti las manos del nuevo Dios?

—Si —dije, y asi era.



Mas tarde, junto al fuego. Habian pasado muchas horas desde el ritual sobre el
hielo, y todavia parecia incapaz de calentarme. Mi corazon latia a veces muy
despacio y a veces amenazaba con salirseme por la boca, y me sentia mas débil
por momentos. Me quedé quieto, sin hablar, esperando a ver si moria o vivia.

Thorvaldur estaba tan activo como yo inmovil. Atizaba el fuego y miraba el
cielo, deseando que acabara la noche, rezando por la llegada del alba.

—¢ A cuantos —pregunto— tenemos que matar?

—Los que importan son dos hermanos. Bjorn y Snorri. Con ellos hay tres
parientes; Bersi, Harald y Svein.

—¢Solo cinco?

—Hay mas. Siempre hay mas para seguir adelante con el pleito, ;verdad?
Pero son esos cinco los que importan.

—Muy bien. ¢Y a quién tenemos de nuestro lado?

—Solo a uno. Kari Gunnarsson.

—¢El hijo de Gunnar? ;Un nifio?

—Ya es casi un hombre, y luchara como tal.

—¢Y qué hay de esa mujer? Vigdis, dijiste que se llamaba.

—¢Qué pasa con ella?

—:También debe morir?

—¢Tu Dios permite que se mate a las mujeres?

—A veces si. —Juntd las manos de una palmada y se incliné hacia mi—.
Dime una cosa, si tengo que luchar en este pleito tuyo.

—Pregunta.

—¢Por qué haces esto? Y no me mientas, porque me daré cuenta de ello.

—Por venganza, claro esta.

Me estudié durante un momento y luego movio un dedo de lado a lado, como
si yo fuera un crio y me estuviera rifiendo.

—No —dijo—. Esa no es la respuesta, pero da igual. Me contaras la verdad, a
su debido tiempo. —Sin pronunciar otra palabra, me dio la espalda, se envolvio

en sus mantas y cayo dormido en cuestion de un instante.



Yo también dormi, mejor que ninguna otra noche desde que habia empezado

el pleito. Y no sofé.



29

Avanzébamos de noche, porque Thorvaldur seguia siendo un proscrito y que

nos sorprendieran juntos significaria la muerte para los dos. Atravesamos el pais
a oscuras, durmiendo de dia en pantanos y lechos de rio, y los relatos empezaron
a difundirse a nuestro paso.

Los escucharia mas tarde: granjeros que oian nuestros pasos por la noche y
nos tomaban por fantasmas; pastorcillos que nos entreveian desde sus cobertizos,
recortados contra el cielo, y nos confundian con gigantes, engafiados por su vista
y la distancia. Dioses y monstruos, que avanzaban hacia el valle del Rio del
Salmon.

Cuando le mostré el valle a Thorvaldur por primera vez, estabamos en las
colinas del sur, arriesgandonos a que nos vieran a la luz del amanecer. Recorrio
con la mirada los rios y las cafiadas, las montafias y el mar. Asintio y dijo:

—Una buena tierra. Pero no moriria por ella.

—No tienes que morir por este lugar.

—No tengo que morir y punto. Para eso has venido tu aqui, ;no?

No respondi, y €l grufio.

—Vale —dijo—, ese tampoco es tu secreto. Pero lo descubriré, no te
preocupes.

—Ya casi es de dia. Tenemos que dormir. La gente saldra a los campos dentro
de poco, y no tienen que vernos.

—¢:Adonde iremos mafiana?

—A casa de un amigo —respondi, aunque las palabras me supieron a ceniza.



Cuando llegamos a casa de Ragnar, llamé con unos golpecitos a la puerta;
suaves, con tacto de ladron. Aun asi, la puerta se abrié al momento, y fue a
Sigrid a quien encontramos al otro lado. Supongo que sabia que seria yo.

—Me alegro de que hayas vuelto —dijo, y vi que los ojos le brillaban en la
oscuridad. Su mano avanzé hacia mi, vacilante, como si sospechase que yo era
mas un espiritu que un hombre, y solo pudiera convencerse de lo contrario
mediante el tacto. Después su mirada se deslizo por encima de mi hombro, hasta
el hombre que esperaba detras de mi—. ; A quién traes contigo?

—A un aliado.

Asintio y recuperd la frialdad.

—Despertaré a los demas. Esperad aqui. —Escuché sus pasos, y unas voces
quedas en el interior. Y después oi las palabras de Thorvaldur en mi oido.

—¢Quién es?

—Sigrid —respondi, y le oi soltar una risilla.

—Conozco ese nombre. Susurrado por la noche, en suefios, muchas veces
durante el largo invierno. Y la reconozco. Esa mujer alta y palida que tanto
afiorabas...

—Thorvaldur...

Me sonrio.

—No diré nada, no te preocupes.

Volvi a verla, a la media luz que emitia la hoguera, indicandonos por sefias
que entrasemos. Tanto Ragnar como Kari nos esperaban junto al fuego.

—No tendrias que haberte ido sin mi —me reprocho Kari.

—Lo sé —respondi—. Pero ya esta hecho. Tenemos mucho de lo que hablar.

—Es posible —dijo Sigrid—, pero no disponéis de mucho tiempo. —No
apart6 la mirada de Thorvaldur, como si hubiese metido a un perro salvaje en su
casa.

—:Y eso?

—He oido hablar a la gente sobre un extrafio que recorre las colinas.



—¢Me toman por un fantasma? Seria lo apropiado.

—FEso dicen algunos, pero estoy segura de que hay otros que imaginan la
verdad. Estan nerviosos.

Entonces habl6 Ragnar.

—He oido que Bjorn tal vez se vaya fuera de la isla. Fl y sus parientes han
hablado con varios capitanes; amigos mios. Buscan pasaje en un barco.

—¢Por qué?

—Incursiones. Comercio. Ahora es un hombre muy rico. Y quemar una casa
es un acto vergonzoso. Tal vez tema que alguien lo lleve ante la ley. —Se miro
las palmas de las manos—. Y tal vez haya oido los rumores. Quiza sepa que has
regresado.

—Entonces tendremos que actuar con rapidez.

—Bien —dijo Thorvaldur—. No he venido aqui a esperar.

Kari parecio reparar en el recién llegado por primera vez.

—¢Quién eres tu? —pregunto.

—Alguien que luchara.

—¢Conociste a mi padre?

—No, no. Solo las historias que Kiaran me ha contado.

—Entonces ¢qué haces aqui?

—Me gusta matar. ;A ti no?

—Thorvaldur —dije.

Incliné la cabeza hacia mi.

—Para eso me has traido, ;no es asi?

—Nunca he matado a nadie —dijo Kari.

Thorvaldur formé un tejado con los dedos.

—Pero ¢quieres hacerlo?

Kari agacho la cabeza.

—Si —respondio.

—Ya basta —interrumpi6 Sigrid con calma—. No habléis de matar en esta

Casa.



Thorvaldur mir6 a la chica y luego a mi, sonriendo como un imbécil.

—También he oido historias sobre ti.

—Yo sobre ti no he oido nada.

—¢Quieres oirlas?

—No. —Sigrid se volvié hacia mi—. ;Quién es este hombre?

—Se llama Thorvaldur.

—FEse nombre lo conozco. Un proscrito.

—Si.

Ragnar hundio la cabeza en las manos, pero no dijo nada.

—FEsto es pedirnos demasiado —protest6 Sigrid—. Hospedar a un hombre
como este.

—No habra ninguna necesidad de eso —aseguré Thorvaldur—. Dormiré en el
granero y, si me encuentran, acusadme de intruso. No recaera sobre vosotros
culpa alguna. —Mir¢ al nifio—. ;Quieres venir conmigo? Tenemos mucho de lo
que hablar.

Senti el contacto de unos dedos frios en la piel; una advertencia de los dioses,
eso es lo que habria pensado en el pasado. Pero no le hice caso; mi nuevo Dios
no hablaba mediante acertijos ni presagios, ni ponia la mano encima a sus
adoradores. Yo rezaba y le oia hablar. De modo que permiti que Thorvaldur
saliera y dejé que el nifio le acompafiase.

Al cabo de un rato, Ragnar suspir6 y metié un cuenco de cuerno en el puchero
de estofado que habia en el fuego. Después me lo paso.

—Come —dijo—. Debes de estar hambriento.

—0Os he traido problemas, y lo lamento.

Ragnar neg6 con la cabeza.

—Tengo una gran deuda contigo. —Se paso la lengua por los labios y afiadio
—: Crel que me matarias cuando te vi regresar.

—Pensé en ello.

—¢Por qué no lo hiciste?

Miré a Sigrid, que sostuvo la mirada sin temor.



—No habria conseguido nada —expliqué—. ;Crees que estas en deuda
conmigo por eso?

—Pensé que iba a morir, y no me dio miedo. Pensé que... que no cambiaria
por nada esos afios con mi mujer. Ni siquiera si el precio era la muerte. Nunca he
tenido valor, pero entonces me di cuenta de eso. Y te lo agradezco.

No habia nada que pudiera replicar a aquello. Dejé mi cuenco en el suelo, a
medias, porque se me habia quitado el apetito.

—¢Qué haras mafiana? —pregunt6 Sigrid.

—1Iré a ver a un viejo amigo. Es mejor que no sepais nada mas.

Entonces me llegd el cansancio, después de aquellas largas semanas de
caminatas nocturnas. Sin decir nada mas, me hice un ovillo bajo mis mantas y
me dejé arrastrar al suefio. No me dormi del todo; esperaba oir los goznes de la
puerta cuando Kari regresara. Pero no volvio. Y cuando desperté, entrada la
noche, agitado por culpa de un suefio, con sabor a sangre en la boca y gritos de
fantasmas en los oidos, vi que auin no habia vuelto.

No le di mucha importancia.

A la mafiana siguiente hacia un dia precioso, pero vi que no iba a durar. El sol
cala a plomo sobre nosotros, pero encima de las montafias del interior se estaban
formando unos gruesos nubarrones que prometian lluvia. Aun asi, pude disfrutar
del sol durante un rato, sentado fuera de la casa de Ragnar con la espalda
apoyada contra la pared. Senti alegria por ello.

Of la voz de Kari, que me llamaba por mi nombre. Y cuando me volvi, le vi
acercarse desde el granero, con unas pronunciadas ojeras.

—¢Has dormido poco? —Ile pregunté.

—Lo suficiente. ; Vuelves a marcharte?

Asenti.

—¢Puedo acompaniarte esta vez?

—No. Todavia no.



Le dio una patada a una mata de hierba.

—No pienso quedarme atras por segunda vez.

—Pero lo haras. No habra una tercera vez; eso te lo prometo.

Mir6 hacia atras, en direccién al granero, y no supe interpretar su mirada.

—Me ha contado que te has convertido en cristiano —dijo—. ¢Es verdad?

—Asi es.

—Dice que yo también deberia hacerlo.

—No hagas caso de todo lo que te diga Thorvaldur.

Asintio con aire ausente.

—¢Cuando empezaremos?

—¢ A matar?

—Si.

—Pronto. Debemos ser pacientes. Debemos esperar nuestra oportunidad.

—Me da miedo esperar.

—¢Por qué?

Sus dedos subieron veloces a las quemaduras de su cara; ese gesto se habia
convertido en un habito para él. Cuando estaba absorto en sus pensamientos o no
sabla qué decir, sus manos subian de forma inconsciente hacia aquella piel
extrafia, sin edad, arruinada. Yo habia visto jugar a los hijos de los jefes con
mufiecas talladas procedentes de allende los mares. El rostro de Kari me
recordaba a ellas: plano, inmévil, no del todo humano.

—Hay otra cosa que debo contarte —dijo—. Sobre la noche en que...

—Cuéntame.

—Cuando padre sali6... a luchar contra ellos... oi que me llamaba. Para que
luchase a su lado. Y no lo hice. Corri hacia el tinel, para escapar. Pero no pude
recorrerlo.

—¢Y luego qué?

—Mi madre y mi hermana. Las oi llorar detras de mi, noté que me tiraban de
las piernas. —Alz6 la vista hacia mi—. Bjorn las habria dejado libres, ;verdad?

¢Por qué no huyeron?



—No lo sé —respondi. Era una mentira, pero necesaria.

Kari no habl6. Me miré mientras esperaba un veredicto.

—¢Huiste de la batalla?

—Si —susurro.

—¢Y por eso crees que debes morir?

Neg6 con la cabeza bruscamente.

—No, no. —Se sec6 los ojos—. No quiero morir. Pero no puedo soportar esta
vergiienza. Tengo que... —Mir6 hacia el granero una vez mas—. A lo mejor
entonces se me concede el perdon.

—A todos se nos perdonara.

—No es eso lo que dice Thorvaldur. —Se volvié hacia mi—. ; Adonde vas?

—Te acuerdas del caballo, ;verdad?

Incluso en la oscuridad, vi como palidecia.

—Sé quién lo hizo —dije.

Entonces se echd en mis brazos y hundi6 la cabeza en mi pecho, como si
quisiera enterrarse en €él. Lo abracé como podria haber hecho con un hijo mio, en
otra vida y otro mundo.

—Matalos por mi —me pidid, con la voz ronca.

Después se apartd de mi con la misma brusquedad con la que me habia
abrazado y camin6 con paso decidido hacia el granero, mientras se secaba las
lagrimas.

«Que hablen —pensé—. Que se haga cristiano, si es lo que desea.» Queria
mantener contento a Thorvaldur, nutriéndolo de conversos como quien hace
sacrificios a un dios.

Yo seguia pensando segun las viejas costumbres, en los viejos dioses. El
Cristo Blanco aceptaba una clase distinta de ofrendas. Pero eso no lo sabia

entonces.



30

Recorri el pais poco a poco, como un viajero ocioso. Habia estado esperando

aquello durante afios y, aun asi, el dia habia llegado y no parecia que tuviese
prisa. Me detenia en los rios y metia la mano izquierda destrozada en el agua
fresca, como si esperase encontrar un enclave élfico que pudiera recomponerla.
Buscaba huesos de oveja o guijarros alisados en matas y charcas, como el nifio
que registra el suelo en pos de amuletos.

Cuando el sol llegd a lo mas alto del firmamento, dirigi mis pasos hacia el
interior, siguiendo la parte elevada de las orillas del rio, donde se colocan las
mejores trampas. Atravesé un pequefio tramo boscoso, cortando matorrales con
el cuchillo para pasar el rato, recogiendo ramitas y hojas mojadas, sintiendo la
materia humeda entre las palmas antes de esconderlas otra vez debajo de mi
capa. No sabia a qué estaba esperando, pero lleg6 un momento en el que supe
que habia llegado la hora, y que estaba preparado.

Me dirigi hacia la casa de Kormak Bersisson. La casa de un traidor.

Dentro se oia ruido. Al acercarme a la puerta de la morada, caminando con sigilo
sobre el terreno mojado, oi a varios hombres hablando. No muchos, dos o tres, a
menos que los acompafiara uno de esos que no pronuncian una sola palabra hasta
que hay sangre que derramar.

Retrocedi un poco, colocando cada pie con cautela, aunque hubiese poca
necesidad de semejantes precauciones. LLos hombres implicados en pleitos estan

atentos al sonido de los cascos y los relinchos de caballo. No esperan los suaves



pasos de un unico hombre que se acerca a pie. Ademas, estos hombres no tenian
por qué estar pendientes de nada. El pleito habia terminado; habian ganado.

Esperé a que saliera humo de la casa, a que la hoguera de dentro cobrase
fuerza. Entonces fui hasta la puerta y empujé para abrirla, sin llamar. Lo hizo de
par en par, porque estaba sin trabar, como corresponde a una casa abierta para
amigos y vecinos. Oi un reniego en el interior, porque sin duda me habian
tomado por una rafaga de viento repentina. Luego unos pasos que se acercaban.

—Kormak —dije, y los pasos se detuvieron.

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 la voz de dentro.

—Un viejo amigo —respondi, pero estaba seguro de que debia doblar la
esquina antes de pronunciar mi nombre. Queria verlos antes de concederles
semejante advertencia.

Habia dos hombres sentados junto al fuego, mirandome como si fuera un
fantasma. Uno era Kormak, mas viejo y gordo que la ultima vez que lo habia
visto. Al otro no lo reconoci al principio, pero luego cai en que era... Bjarni, asi
se llamaba; el hijo de Kormak. Lo habia visto en el banquete de Gunnar tres afios
antes. Entonces era un nifio, pero ya se habia convertido en todo un hombre.

Incluso a la titilante luz de la hoguera vi que Kormak palidecia al verme y que
sus o0jos buscaban un arma. Pero yo le sonrei y le tendi la mano buena a modo de
saludo. El la estrech, més por instinto que llevado por la amistad, y me senté sin
esperar a que me invitaran a hacerlo.

—Atiza ese fuego —le dije—. ;O no soy un invitado lo bastante digno para
que gastes un poco de lefia en mi?

—Todo invitado tiene ese derecho —comento €l con la voz pastosa, antes de
echar lefia al fuego, una pequefia fortuna en forma de yesca y ramitas, lo minimo
que exigia su honor.

El humo se espeso6 pero, aun asi, lo veia a la perfeccion.

—Bjarni, te «acordaras» de Kiaran. —Enfatiz6 la tercera palabra, un hincapié
que pretendia darle otro significado.

—Si —dijo el joven—. Me acuerdo.



—Has estado mucho tiempo fuera, Kiaran. Al principio no te he reconocido.

—Si.

—Habia oido que estabas muerto.

Le sonrei, para demostrarle que no tenia miedo. Luego me incliné hacia
delante y removi el puchero que habia al fuego con el cucharon.

—Aqui hay guiso de sobras para dos hombres.

Fl solt6 una carcajada insincera y trat6 de sonrer.

—Ya me conoces. Tragon. Siempre quiero mas.

—Si, conozco esa faceta tuya.

Vi que la sonrisa vacilaba y acababa por desaparecer, y noté que lo roia la
vergiienza, como si fuera una alimafia que viviera dentro de él. «Pero deja que le
roa un rato mas», pense.

—Crela que a estas horas te encontraria en los campos. Es casi mediodia.

—Este afio he cogido mas sirvientes.

—Has prosperado desde la tltima vez que te vi.

—Si —dijo, y agacho la cabeza.

—Te encuentras mal.

—Es posible. —Vacilo—. No tendrias que haber vuelto, Kiaran.

El hijo se movio y deslizd los pies por el suelo hasta acercarseme medio paso.
Ladeé la cabeza un poco para mantenerlo dentro de mi campo visual.

—¢Por qué lo dices?

Se encogio de hombros.

—Te quedan pocos amigos en este valle.

—Por eso vengo a verte.

Una luz en sus ojos. Cambio de posicion en el banco y traté de sonreir.

—Bien pensado, bien pensado. Tendrias que contarme qué pretendes hacer.

—Mejor no. —Me incliné hacia delante y senti que el calor del fuego me
mordia el cuello y la barbilla—. Lo sé.

—¢Qué sabes? —preguntd, aunque en realidad fuese «;Como lo sabes?» lo

que queria decir.



—Todavia no has hablado de Gunnar —observé.

Emiti6 un leve suspiro, una tenue boqueada de remordimientos.

—No. Es verdad.

—Manda a tu hijo a los campos —Ile dije—. No deberia estar presente cuando
pronuncie las siguientes palabras.

—No creo que vaya a mandarlo a ninguna parte —replicé él.

—No pensaba que tuvieras tan poca vergiienza, pero no sé qué me esperaba de
un hombre como tu.

—Puede que tengas razén. —Me parecio captar un poco de vergiienza en su
voz; pero no era suficiente—. No creo que hayas venido a cruzar solo palabras.

Se hizo un silencio absoluto. Todo estaba preparado. Me concentré en mi
respiracion; dentro, y fuera, dentro, y fuera, dentro, y fuera. El aire nunca me
habia sabido tan dulce como en ese momento, cuando no sabia cuantas veces
mas iba a paladearlo.

Entonces llamaron a la puerta. El momento pas6, se rompié el hechizo.
Kormak adopté una expresion extrafia: mitad miedo, mitad alivio. ¢Quién
llegaba a aquella casa a mediodia?

Tendria que haber huido en ese momento. Hacia la puerta trasera, por delante
de los barriles de suero de leche y pescado en salazon, hacia la luz. El hijo me
hubiera clavado el cuchillo entre las costillas si no era cojo o estupido, pero era
menos arriesgado que quedarse. Y aun asi, permaneci alli sentado, inmovilizado
por una extrafia fuerza. Un conjuro paralizador, aunque no supiera distinguir si la
maldicion procedia de una bruja o de mi propio corazoén.

Se abri6 la puerta y por ella no entr6 ninguna banda de hombres dispuestos a
quitarme la vida ni un enemigo solitario que quisiera rebanarme el pescuezo. En
el umbral habia una mujer; una a la que hacia muchos afios que no veia.

Vigdis. La que habia empezado el pleito.

Nos miramos fijamente durante un rato, sin que ella apartase esos ojos frios y



negros de los mios.

—¢ Vienes sola? —le pregunt6 Kormak.

—Por supuesto —respondio ella, y se sento junto al fuego.

—No sabia que Kiaran iba a venir. Tienes que creerme. No he dicho...

—Da igual —le atajo ella—. No te preocupes, Kormak. —Inclin6 la cabeza
hacia mi—. No pensaba que volveria a verte.

—Yo sabia que si.

—¢Te concedid tu dios una visién? He oido que es algo que les pasa a los
escaldos.

—Algo parecido —dije.

—¢Te concedi6 tu dios una vision de Gunnar? ;De la forma en que muri6?

—No. Pero sé lo que se hizo alli.

—Me alegro.

—¢Tu bebé esta vivo?

—Asi es. —Alz6 la cabeza—. El chico tiene ya casi tres afios y es fuerte
como su padre.

—Entonces es un chico. Bien.

Sus manos dejaron de moverse.

—:Donde pasas las noches, Kiaran? Cuéntamelo; no puede haber ningtin mal
en ello.

—No pienso decirtelo. Todavia me quedan algunos amigos.

—Pero no aqui. —Vigdis se llevd el vaso a los labios, sosteniéndolo con
ambas manos como una nifia pequefia—. Te gustaria matarme, creo.

—No.

—:No?

—T pusiste las palabras, pero no fuiste quien se ocup6 de la matanza. Esa
vergiienza recae sobre otros.

—Pero ¢Bjorn? —Alz6 un dedo hacia Kormak—. ;Y este hombre?

No respondi. Ella asintio, satisfecha.

—Ya me lo parecia.



—¢Te importa explicarme por qué? —dije.

Ladeo la cabeza.

—No te entiendo.

—Por qué has provocado este pleito.

—Yo no he matado a nadie.

—No. Pero ha habido muchas ocasiones en las que podria haberse acordado la
paz. Y en todas ellas has pronunciado las palabras justas para impedirlo. Me
pregunto por qué.

Vigdis recapacité durante un rato, y observé como la luz de la hoguera
danzaba sobre su piel y la sombra de las llamas acentuaba sus pomulos, el
movimiento elegante de sus manos, la concavidad de su garganta. Era una mujer
verdaderamente hermosa. Pero no lo bastante para morir por ella, o para matar
por ella.

—No —replico por fin—. No te daré ese gusto. Moriras en la ignorancia.

—Puede que muera —dije—, pero eso es algo que sabré antes de morir.

—No volveré a verte —contraataco ella.

—Quiza.

—Quiza —reconocio ella—. Pero no lo lamento —afadi6é—. Recuérdalo. —
Se puso en pie y se aliso la falda con las manos. Luego mir6 a Kormak—. Ya
sabes lo que hay que hacer ahora.

Entonces se fue, de vuelta a la luz del mundo, y escuchamos unos cascos de
caballo golpeando la tierra mojada.

—~QOjala no hubieras venido aqui —dijo Kormak.

—¢Matarias a un invitado en tu propia casa?

—No eres un invitado. No tendrias que haber venido.

—No deberia sorprenderme. No seria la primera vez que matases como un
cobarde.

—Yo no tuve nada que ver con lo que le hicieron a Gunnar. Eso lo hizo Bjorn
por diversion.

—No me referia a eso. Sé lo que pasé con la mujer de Gunnar. Y con su hija.



Se puso blanco de vergiienza.

—No puedes saberlo —dijo—. Nadie te lo contaria.

—Y, aun asi, lo sé.

Tembl6 por un momento, y luego se calmo y miro a su hijo.

—¢Qué haces aqui, Kiaran?

—Creo que ya lo sabes.

Me mir6 boquiabierto. Después emiti6 un pequefio suspiro de alivio.

—:Has venido a morir?

Recogi las manos sobre el pecho y bajé la cabeza hacia el fuego, tal y como he
oido que, en otras tierras, los condenados se arrodillan ante el verdugo.

—Ya he vivido suficiente —dije.

Con el rabillo del ojo, vi que su hijo ponia la mano en el cuchillo que llevaba
enganchado en el cinturon.

—Dime una cosa —afadi.

—¢Qué quieres saber? —Vi que su hijo se acercaba todavia mas.

—Por qué traicionaste a Gunnar?

—:De verdad deseas saberlo?

—Si.

Mir6 de reojo a su hijo.

—Se creia mejor que el resto de nosotros —confesd, con voz pausada, a
regafiadientes, aunque sus palabras dejaban el regusto de la verdad—. Creia que,
por ser diestro con la espada y tener aficion a matar, estaba por encima de
nosotros. Lo Unico que tenia era ese pedacito de tierra y ese rebafio de ovejas
agusanadas. Ni parientes ni el favor de su jefe. Y, aun asi, creia que podia vivir
sin los demas.

No me atrevia a cerrar los ojos, pero era lo unico que queria: aislarme del
mundo por un momento, creer que estaba soflando. No sé qué era lo que
esperaba. Que hubiesen comprado a Kormak con plata o prometiéndole honores.
Una vez conocida la mezquina verdad, deseaba no haberla oido.

—FEs verdad —dije—. Fue un insensato al creer que podria vivir sin todo eso.



El hijo estaba auin mas cerca, pero todavia tenia tiempo para hablar otra vez.

—FEn una cosa tenia razéon —puntualice—. Era mejor hombre que vosotros.
—Y una vez dicho eso, saqué la mano, la buena, de debajo de la capa.

Kormak estaba preparado, y enseguida se levanté y dio un paso atras para
esquivar una cuchillada, a la vez que movia la mano hacia su costado, en
direccion a su propia arma. Pero quiso evitar una estocada que no se produjo,
porque en la mano yo no llevaba hierro, sino un gran pufiado de hojas, todavia
mojadas por la lluvia que habia caido la noche anterior. Las eché al fuego y, al
instante, la casa se llen6 de humo.

Una mano me agarr6 de la capa y tir6 de mi hacia la punta de una espada, pero
yo la llevaba desabrochada y se me escurri6 de la espalda, mientras me
adentraba en el humo tapandome la boca con la mano y con los ojos cerrados.
Escuché.

Los otros dos tropezaban de un lado a otro entre boqueadas y arcadas. Busqué
a Kormak guiandome por el oido y el tacto, como me han contado que los ciegos
buscan venganza al final de su vida, tanteando la oscuridad con mano
temblorosa a la caza de una garganta, un ojo, un corazon que late al que acallar.
De ese modo me adentré en la humareda, adelantando la mano izquierda
mutilada hasta que le toqué el pecho. Porque era la derecha la que sostenia la
daga.

La hoja entré tres veces y en dos ocasiones volvio a salir, porque a la tercera
cuchillada una trampa de hueso se cerr6 en torno a ella y la mantuvo alli.
Entonces retrocedi y conté los pasos hasta la puerta. Oia moverse al hijo entre el
humo, bordeando el fuego, llamando a su padre a gritos. Pero comprendio
demasiado tarde que yo me dirigia a la entrada.

Sali a la luz cegadora del sol, perseguido por el humo, que era como un
espiritu vengativo, con los ojos arrasados en lagrimas, tragando grandes
bocanadas de aire fresco como bebe agua alguien que haya atravesado el
desierto. Miré por encima del hombro mientras corria porque pensé que Bjarni

me perseguiria, que iria tras de mi para luchar y morir al aire libre. Pero no lo



hizo. Mientras me alejaba de la casa, oi el sonido de un arma que caia al suelo a
mi espalda, y se elevo un alarido agudo, el de un hijo por su padre, a la vez que

empezaba a caer una blandisima nieve.
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dQué augurio era aquella nevada veraniega? Porque las nubes habian entrado
desde el mar, pero no iban cargadas de lluvia. Los copos blancos caian en un
espeso manto a mi alrededor, mientras me alejaba corriendo y tropezando de la
casa del muerto, de vuelta a la morada de Ragnar, al otro lado del valle. ;Qué
dios hablaba asi? ¢El Cristo Blanco o los viejos dioses a los que habia dejado
atras? ;Tenia por objeto cubrir mi huida, o revelar mis huellas y no dejar a un
asesino ningun escondrijo seguro?

En aquel momento no me importaba. Porque el jubilo de matar ardia como
una fiebre y no podia saber como habia vivido tanto tiempo sin él.

Entonces entendi el anhelo que sentia Gunnar, aunque me fuese imposible
comprender como habia intentado renunciar a él y cambiar la vida del guerrero
por la del granjero. Qué entereza hacia falta para intentar colgar la espada una
vez que se habia conocido aquel jubilo terrible. En aquel momento le amé mas
que nunca; y amaba a su hijo, pues era lo inico que me quedaba de mi amigo.

Me tomé mi tiempo para volver a casa de Ragnar. Di un rodeo por las tierras
altas, esperando y atento a cualquier indicio de persecucion, pues no podia
arriesgarme a que me siguieran. De vez en cuando, paraba para sumergir las
manos en la nieve y dejarla roja a mi paso, borrando las manchas de mi acto
homicida. No encaminé mis pasos en direccion a la costa, hacia la casa de
Ragnar, hasta que estuve seguro de que ningun perseguidor iba a encontrarme.

Sin molestarme en llamar, abri la puerta de par en par y entré. Notaba la

sonrisa que tenia en la cara, pero no podia desembarazarme de ella. Al entrar, me



encontré a Ragnar y Sigrid hablando de algo serio junto al fuego; Sigrid alzo la
vista hacia mi y capté el miedo en sus ojos.

—La sangre no es mia —aclaré—. No estoy herido. —Pues tenia las manos
limpias, pero mi ropa seguia manchada de sangre.

Sigrid camin6 hasta mi, me puso las manos en la cara y me mir6 a los ojos.
Fui incapaz de respirar durante unos instantes, transido de dolor. Aun asi, vi
enseguida que la habia malinterpretado. No habia ternura ni afecto en su
contacto. Solo queria asegurarse mi atencion.

—Thorvaldur se ha ido —dijo—. Se ha llevado a Kari.

Una vez mas, aquel roce frio contra la piel: la advertencia burlona de un dios.

—Explicame qué quieres decir. Todo lo rapido que puedas.

Fue Ragnar quien tomo la palabra.

—He ido a ver a los capitanes y marineros para hacerme una idea de los
rumores que corren por el valle. Para enterarme de lo que estaban haciendo
Bjorn y sus parientes. Queria... queria ayudar. —Vacilo—. Hoy Vigdis se ha
paseado por todo el valle a caballo. Y parece que Bjorn zarpara esta noche,
cuando cambie la marea.

Por un momento me quedé sin respiracion.

—:Donde? —pregunté.

—Hacia la costa norte, cerca de Cambness. Hay un barco que le espera alli.

—No me creo que alguien vaya a hacerse a la mar con esta tormenta.

—El viento es favorable y la tormenta pronto amainara. Es inevitable. —
Tragd saliva—. Thorvaldur ha dicho que esperar seria la maldicion de un
cobarde. Que le tenderian una emboscada a Bjorn cuando se dirigiera hacia el
barco.

—:Cuantos acompafaran a Bjorn?

—No lo sé. Su hermano. Y un pufiado mas de hombres, diria yo.

—¢Por qué no los has detenido?

Entonces intervino Sigrid.

—¢:Invitas a un lobo a nuestra casa y nos pides que le paremos los pies por ti?



Ragnar sonri6 con pesar.

—Lo siento, Kiaran, ojala hubiera podido impedir que se fueran. —Se paso la
lengua por los labios—. Me ha llamado... cobarde.

La palabra quedd flotando en el aire: una palabra que mataba. Un hombre o
una mujer necesitan magia para provocar un derramamiento de sangre. Hay
palabras que no precisan brujeria para convertir en inevitable una matanza; se
pronuncian y, entonces, mueren hombres. Vi que los labios de Sigrid se volvian
blancos de ira y que las manos se le tensaban como si ansiaran empufiar un arma.

—Tendré que batirme con él, ;verdad? —dijo Ragnar—. Retarlo al holmgang.
—Se mird las manos, propias de un marinero. Me pregunté cuando habia sido la
ultima vez que blandi6 un arma—. Sé lo que soy; pero no puedo tolerar que se
diga.

—No —repliqué. Senti que, en mi interior, el jubilo homicida daba paso a
algo distinto: el impulso frio y medido de la venganza—. Si llegamos a eso, yo
lucharé con él en tu lugar. Creo que, tal vez, eso es lo que quiere. ; Cuanto hace
que se han ido?

—Una hora. Se han llevado caballos.

—Yo también necesito uno.

—Han cogido los dos mejores que tenemos. Pero puedes llevarte a Snorri. Es
viejo y esta medio cojo, pero a lo mejor te lleva hasta alli a tiempo.

Una mentira; bondadosa, esperanzada, pero mentira a fin de cuentas. Cogi una
lanza de una esquina de la habitacion y la sopesé. También habia un hacha y un
escudo, que asimismo me llevé. Kari habia cogido la espada de su padre.

No me dirigieron la palabra mientras reunia mis armas. Ni siquiera podian
mirarme, ni yo a ellos. Con el rabillo del ojo vi que Sigrid le cogia la mano y se
la acercaba al pecho, y tuve que cerrar los ojos para no ver mas. «Se alegran de
librarse de mi —pensé—. Y no les culpo.»

Aun asi, cuando ya estaba en la puerta, oi una voz que me llamaba.

—Kiaran, espera.

Me volvi y me encontré con Sigrid. Eché un vistazo hacia atras, a Ragnar, que



estaba sentado junto a la hoguera y desvio la mirada hacia otra parte.

—¢Volveras? —me pregunto ella.

—No lo creo. —Me miré la mano, la buena, y vi que no temblaba—. Volveré
a ver a Gunnar. Y salvaré a su hijo. Y eso bastard&. —AIl pronunciar esas
palabras, pensé en el fuerte abrazo que Kari me habia dado esa mafiana. ;Lo
sabia ya entonces? ;Habia sido su manera de despedirse, a falta de las palabras
apropiadas?

—:Tienes miedo?

—No. —La miré a los ojos—. Es facil marchar hacia la muerte cuando sabes
que supondra una alegria para alguien a quien quieres.

Ella no dijo nada durante un momento. Luego:

—FEso no es verdad. Porque si te amé, en otra época.

—Pero ya no.

—No.

—Y nunca me amaras.

—No lo creo. Pero si te amé una vez. De verdad, con todo mi ser. Y es posible
que eso pueda significar algo para ti.

—Asi es.

Me empapé del rubio de su pelo, del contorno de su mentén, que parecia una
piedra de afilar, y de esos ojos con una pincelada verde en el centro. El tacto de
sus caderas, aquella noche de hacia tanto tiempo. Entonces lo recordé todo y

supe que no olvidaria.

Estaba cansado antes de empezar. La lujuria homicida me habia abandonado y
solo tenia ganas de descansar, de apoyar la cabeza, cerrar los ojos y dar por
terminada la matanza al menos durante un dia.

Una ultima cabalgata a la batalla, me dije. Una mas, y luego todo se acabara.
Luego no habra sino descanso.

¢Qué debian de haber pensado aquellos hombres que cazaban a sus



semejantes? ;Qué caminos habrian tomado? Irian por lugares donde la nieve
hubiera cuajado y, en efecto, alli encontré huellas de caballo. Era un territorio
desconocido para Thorvaldur, pero le guiaba Kari, y nadie conocia mejor los
escondrijos de un lugar que un nifio. Me dirigi hacia el norte, pasando por
delante de la playa en la que Gunnar y yo habiamos encontrado la ballena y, por
un momento, entre la espuma de las olas zarandeadas por la tormenta, me
parecio ver una figura alli que levantaba una mano para saludarme.

«Espera —Ile dije—. Pronto iré contigo.»

Al norte se encontraba Laugar; tal vez Bjorn y sus hombres se detendrian en el
manantial de aguas termales antes de zarpar. Para sentir el calor, reirse desnudos
bajo la repentina nevada y alardear de valor. Y después irian al oeste, hacia el
amarradero que habia mas alla de Cambness. Subirian a la cima de la colina y
contemplarian el valle del Rio del Salm6n una vez mas antes de embarcar.

Encontré los caballos sueltos al pie de la colina. Los habian dejado libres,
porque sus jinetes no contaban con volver a montarlos. Cerca, en el suelo,
huellas de pisadas en el barro y la nieve medio derretida: de un hombre y un
nifio. Como un padre y un hijo que caminasen juntos. Segui el rastro a toda prisa,
atandome el escudo a la mano mutilada mientras corria, entrelazando las tiras de
cuero y de tela.

Llegué a la cima, con un fuego abrasador en los pulmones y odio puro en el
corazén. Alli, delante de mi, una figura tendida en el suelo. Tan inmovil que
podria haberla confundido con una retorcida raiz con forma de hombre, una roca
peculiar que creaba un efecto 6ptico o un hombre asesinado al que habian dejado
insepulto. Pero la vista no me engafiaba. Thorvaldur estaba tumbado en el suelo,
con la mano sobre una lanza y la vista puesta en el valle de abajo.

Me adelanté, poniendo un pie delante del otro y con el escudo por delante, con
todo el sigilo con el que podia caminar. Desplacé el peso y apoyé el astil de la
lanza en el hombro, ahorrando fuerzas para el lanzamiento. Pese a mi cautela,
me 0y0 acercarme.

—XKiaran —dijo Thorvaldur, y volvio la cabeza para mirarme. Si mi lanza



aprestada le causaba alguna preocupacion, no se le not6 en la cara—. Kari me ha
advertido que vendrias, que nos encontrarias. No le he creido.

—:Dénde esta el nifio?

—Ya no es un nifio, sino un hombre. Porque luchara con nosotros en el pleito.
Eso es lo que querias, ¢no? Por eso le devolviste la espada de su padre.

—:Dénde esta?

—Esta cerca, donde tiene que estar.

—Te mataré —dije.

—A lo mejor. Pero te servira de poco. —Sefial6 hacia abajo—. Mira.

En el valle de abajo vi a Kari erguido en toda su estatura. Tenia una mano
apoyada en el canto del escudo que estaba derecho a su lado y arrastraba por el
suelo la punta de la espada que llevaba al cinto, porque no era lo bastante alto
para que colgara suelta. Vestia una tunica negra: el color de matar. Sus
intenciones eran inconfundibles.

Entonces me vio a través de la cortina de nieve. Me sonri6 y salud6 con la
mano, y volvio a convertirse en un nifio.

Queria llamarle. Decirle que huyera, que se escondiese. Que me perdonase.
Pero las palabras se me quedaron atascadas en la garganta porque vi, al otro lado
de una curva del valle, mas alla de la vista de Kari, a un grupo de hombres que
se acercaban. Oi los relinchos de sus caballos y el parloteo lejano y familiar. No
distinguia las palabras, pero incluso a esa distancia reconoci algunas de las
voces. Los hombres que me habian dado caza a través de otra tormenta. Bjorn,
sus hermanos y quienes los apoyaban.

Me tumbé en el suelo y bajé la cabeza, hasta sentir en la frente la hierba
mojada, como una mano fresca que comprueba si tienes fiebre. Cuando volvi a
levantar la mirada, vi a Thorvaldur con las manos vueltas hacia arriba y las
palmas hacia el cielo. Lade6 la cabeza y sonrio.

—La nieve nos bendice —susurr6—. Es una bendicion blanca del Cristo
Blanco. A lo mejor hasta ganamos esta batalla. —Extendi6é un dedo hacia el

grupo de guerreros—. Y mira. Solo son seis.



—Nos superan en niimero. El es un nifio. Yo estoy mutilado.

—Yo valgo por dos de esos hombres. Kari vale por dos de esos hombres. Pero
iy ta?

—Tenemos que irnos de aqui.

—FEs demasiado tarde para eso.

Sabia que Thorvaldur tenia razon.

—Podriamos haber esperado.

—¢Qué necesidad hay? Me prometiste muertes y tu fe. ; Vas a cumplir solo la
mitad del trato?

—Escupo sobre tu Cristo Blanco. Lo maldigo. Es un dios de cobardes.

—Y, aun asi, yo soy el valiente y tu, el cobarde, si no estas dispuesto a luchar
hoy. Puedes maldecir a mi Dios si te apetece. Pero si lo haces, no pelearé contra
ti. —La sonrisa desquiciada desapareci6 de su rostro con la misma rapidez con la
que habia brotado—. Rézale, Kiaran. Hazlo ahora, porque no tenemos mucho
tiempo. Fl te dird qué hacer.

Junté las manos, cerré los ojos y rece.

Sentia la proximidad de la muerte, como unas manos cerradas en torno a mi
garganta, una frialdad aguda que se deslizaba entre mis costillas hasta tocarme el
corazén. Habia descubierto que la muerte tiene su propio sabor, seco, como el
hierro sobre la lengua. No huele a nada; el sudor y la peste del mundo se
desvanecen y no dejan nada atras.

Recé al Cristo Blanco y a su padre para que me confiriesen fuerzas en la
batalla y valor para destruir a mis enemigos, para que me concediesen la
venganza de unos amigos muertos hacia mucho. Y solo tardé un instante en
notar la mano fria de Dios sobre mi hombro.

Abri los ojos. El mundo parecia un poco mas luminoso. El sabor de la muerte
se apago en mi boca y fui capaz de apreciar de nuevo el olor de la tierra y el aire.
Lucharia a mi lado, porque entonces me di cuenta de que era tal y como habia
dicho el sacerdote: aquel era un Dios de la venganza.

Entonces quise cantarle y pensé en ofrecerle un cantico suave que se perdiera



en el viento. Pensé en brindarle una cancion nueva, pero no encontraba palabras.
Busqué inspiracion en las viejas canciones, las que habia repetido un centenar de
veces, y aunque las palabras se acercaban a mis labios, no llegaban a salir de
ellos, como un rio crecido que no acaba de desbordar sus orillas.

Mis canciones pertenecian a los viejos dioses y los habia abandonado. A mi
nuevo Dios se le adoraba en silencio. Nunca volveria a cantar.

Abajo, el grupo de guerreros doblo la esquina, y su charla y sus risas cesaron
de golpe. Bjorn y los demas desmontaron, se adelantaron y se colocaron en
silencio delante del nifio. No creo que reconociesen a Kari al principio; le daban
por muerto y su rostro quemado les dejaba poco que encontraran familiar.

Vi hablar a Kari, pero no distingui lo que decia. Y vi que aquellos hombres se
estremecian casi como uno solo, recorridos por una ola de vergiienza. Sin duda
habian intentado olvidar lo que habian hecho.

Kari habl6é de nuevo y Bjorn negé con la cabeza. Luego sefial6 hacia el sur y
apunto con el dedo a la playa, la seguridad.

Kari habl6 una ultima vez, mas alto en esa ocasion: una sola palabra. Por lo
menos, yo solo oi una:

—Cobarde.

Entonces Bjorn asintié. Cogi6 el escudo que llevaba enganchado a la silla y el
hacha que le colgaba del cinto. Otro hombre empez6 a desenvainar su arma al
ver esto, pero Bjorn le detuvo con una maldicion y habl6 lo bastante alto para
que yo lo oyera:

—iNo me deshonres!

La espada de Gunnar ya estaba a la vista; era demasiado grande para Kari,
pero la sostenia bien. No cabia duda de que era un digno hijo de su padre. La
postura que adopto, la expresién de sus ojos... Incluso en su cara destrozada se
adivinaba la sombra del amigo que habia perdido.

Bjorn vacilé una vez mas y contemplé al chico que le plantaba cara. Visto
desde lejos, a través de la cortina en movimiento de la nieve, casi parecia que

estuviera presenciando una batalla salida de las antiguas historias. Como si no



fuera un nifio oponiéndose a un hombre, sino un hombre enfrentado a un
gigante.

El gigante se encogi6 de hombros y escupio en el suelo. Y el acero empezo a
cantar.

Levanté medio cuerpo, agarrando la lanza con mas fuerza, pero Thorvaldur
me puso la mano en el hombro.

—Espera —dijo.

—¢A queé?

No respondi6, pero en ese momento confiaba en él. No hay confianza
comparable a la de los hombres que luchan juntos. Fuera cual fuese el juego que
se traia entre manos antes, por mucho que le gustase hacerme bailar a su son,
todo eso carecia de importancia en aquel instante.

Bjorn le tenia miedo a esa espada, porque habia visto lo que podia hacer. Le vi
esquivar retrocediendo mas de lo necesario, para interponer su escudo con
precision en el camino de la hoja. Sus acometidas eran vacilantes, a pesar de
toda la ventaja que tenia. Aun asi, estaba claro como iba a terminar el combate.
Era una espada hermosa, pero no compensaba un palmo y medio de brazo y dos
arrobas de peso. Kari luchaba bien, pero no podia romper la guardia de aquel
hombre mas corpulento. Y Bjorn no tardé6 mucho en encontrar su coraje.

Empezaron a saltar astillas de madera del escudo de Kari, y le vi respirar a
boqueadas mientras retrocedia. Apenas contraatacaba con algin que otro
espadazo poco convencido, ya que volcaba todos sus esfuerzos en mantener en
alto el escudo mientras Bjorn lo machacaba; no tenia ningtin arte y andaba justo
de habilidad, pero no los necesitaba. Solo necesitaba su peso, y tiempo.

Pronto Kari se quedd sin espacio para retroceder, y su escudo gemia y crujia
con cada golpe. Vi que los otros hombres estaban absortos, con las manos medio
levantadas, implorantes. Anhelaban que llegase la muerte y les diera su
liberacion. Perdidos en el baile que tenian delante, no tenian ojos para nada mas.

—Ahora —dijo Thorvaldur. Pero yo lo adiviné antes de que hablara, y ya

estaba en marcha.



Colina abajo, brincando de mata en mata con grandes zancadas. Con el rabillo
del ojo vi que Kari habia caido al suelo y sostenia el escudo en alto con las dos
manos, y que habia sangre sobre la nieve recién caida. Pero no podia mirarle,
porque tenia la vista clavada en los hombres a los que debia matar.

Noté que en mi interior burbujeaba y bullia un gran sonido, que me rascaba
los dientes y me atenazaba la garganta, desesperado por nacer, pero no le di
rienda suelta. No hasta que mi lanza emprendi6é el vuelo, no hasta que hubo
alcanzado su diana de carne y hueso, no hasta que hubo un hombre gritando en
el suelo. Al oirle, dejé que el sonido surgiera de mi interior. No fue una
maldicion o un grito de guerra, ni una cancion o un alarido, sino una carcajada.
Porque a través de mi, en ese momento, habl6 una alegria; la alegria del
berserker, que solo conoce la risa.

La batalla no era movimiento, sino quietud. Una sucesion de momentos en los
que el mundo cesaba de moverse y todo podia verse. Entre dos de esos
momentos se me nublo la vista. No podia hablar. No podia cantar. Pero podia
reir; y podia matar.

En aquellos instantes de inmovilidad, lo vi todo con meridiana claridad. Los
dientes blancos del hombre al que habia alanceado, las espirales de tierra en la
mano que sostenia en alto, el arco que trazo la sangre cuando hice caer mi hacha
sobre su boca y le dejé convertido en un cadaver sonriente.

El siguiente hombre parecia petrificado en mitad de su ataque, porque su
hacha se movia hacia mi cabeza con la lentitud del sol en el firmamento. Fue
sencillisimo interponer mi escudo. Fl no tuvo tiempo de levantar el suyo, de
modo que alz6 la mano por instinto para detener mi acometida. Ese escudo de
carne desaparecio con dos hachazos. Le toqué la barriga con la hoja y, aunque a
mi me parecié una suave caricia, €l cayo de rodillas en el acto y derramo6 sus
secretos sobre la nieve.

Movi6 los labios, pero no oi lo que decia. No oia nada salvo la risa.

También vi a Thorvaldur. No tenia escudo en el brazo, solo esa espada



tremenda que blandia con ambas manos. Se movia como un bailarin y solo
dejaba la muerte a su paso.

Y en la cuspide de mi furia vi a Bjorn. Tenia la pierna rajada y se veia la grasa
amarilla separada limpiamente hasta el hueso. Su escudo habia caido y €l se
sostenia sobre una mano vacia apoyada en el suelo. Con la otra mano, la que atin
estaba ocupada, hacia descender su hacha una y otra vez sobre el nifio que tenia
a los pies.



Ya estamos cerca, ;verdad? Cerca del amanecer, porque el sol saldra reptando
hacia el cielo muy pronto. Y cerca del final de mi historia. Nuestra historia,
seria mejor decir.

Ah, veo que eso ha hecho que te muevas, Sumardil.

Lo sabras todo, te lo prometo. Serd el fin de todos los misterios. Te daré toda
la verdad que puedas desear; demasiada, quizd, ya veremos. Pero debo
entretenerme un poco mds antes de llegar al final. Tengo que hablarte un poco
mas de Kari, el hijo de Gunnar.

Cuando era joven, nunca se me paso por la cabeza tener un hijo. Sin tierras a
mi nombre, hubiera sido esperar demasiado. A decir verdad, tampoco me
importaba mucho. Lo unico que queria era vagabundear y ser libre. Pensaba
que mis palabras serian mi descendencia. Una buena cancion vive mds que un
buen hijo, a fin de cuentas.

Cuando encontré a Sigrid y pensaba que nos casariamos, senti por primera
vez ese extrafio anhelo de ser padre. Entonces lo entendi como no lo habia
comprendido hasta entonces. Ese anhelo de traer al mundo algo mds de mi
amada, de encontrar una manera de lograr que el amor burle a la muerte. Y
supongo que al final mi deseo se hizo realidad, aunque no del modo que habia
imaginado.

Kari era nuestro hijo, mio y de Sigrid. No lo criamos desde su nacimiento,
sino desde su muerte. No habia otro nifio como él en el mundo.

He amado a una mujer. He amado a un amigo. A veces, creo que no he



amado a nadie tanto como amaba a aquel nino.
Ni siquiera a ti, Sumardil.
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Me abandono la furia de la batalla y recuperé el oido.

Oi la llamada del viento y el fragor del mar al otro lado de las colinas. Cerca
de mi, los sollozos de un hombre. Oi mi respiracion entrecortada y el latido de
mi corazén, como un pufio aporreando una puerta.

Pero habia un sonido que ansiaba escuchar y no oia. Una palabra, un jadeo o
un grito... el nifio tendido en el suelo no emitia ninguno de ellos. E incluso a
aquella distancia veia que la nieve estaba manchada de sangre.

Una risilla entrecortada y jadeante, cerca de mi. Porque Thorvaldur seguia
vivo y estaba encorvado y apoyado en su espada como un anciano en un baculo.
Yo también estaba doblado por la mitad, porque parecia que el combate nos
hubiese convertido a los dos en ancianos. A Bjorn, por otro lado, lo habia dejado
hecho un nifio, pues le veia alejarse a gatas, mientras dejaba tras de si un reguero
de sangre.

Era el tnico que quedaba. Sus hermanos, sus amigos... aquellos cinco
hombres yacian muertos a mis pies, y no recordaba a cuales habia matado yo.

Un sonido blando y mojado, de barro y nieve, bajo mis pies, cuando me
acerqué a Kari. Estaba tumbado boca arriba y con los brazos abiertos como si
pretendiera abrazar el cielo. Le faltaba un ojo y el otro estaba oscuro, como una
cuenta de cristal ennegrecido.

Un rasguido de hierba arrancada, el sonido de un cuerpo que se arrastraba por
el fango. Bjorn intentaba escapar de nosotros reptando. Deberia haberme
invadido una sensacion de urgencia al tener mi venganza tan a mano. Deberia

haber estado preocupado por si llegaban mas hombres, pues el camino de la



costa era muy transitado. Pero no parecia sentir ningun apremio. Ya no habia
prisa por hacer nada. Mientras habia durado el pleito, habia tenido la sensacion
de que el tiempo se me escapaba de las manos. Ahora, me sobraba. Me quedaba
demasiado tiempo por vivir.

Thorvaldur me puso la mano en el hombro y vi su cansada sonrisa de media
dentadura.

—Vamos —dijo.

Bjorn no habia llegado muy lejos. Observé la fea herida que tenia en la pierna,
un gran corte de espada que le habia rajado el muslo hasta dejar la rotula al aire
como una sonrisa al cielo. Debia de habérsela hecho Kari desde el suelo.
Exhausto, con el escudo roto y lleno de heridas. Podria haberse quedado quieto,
hacerse el muerto como un cobarde y salvar la vida, pero habia hecho acopio de
fuerzas para una ultima estocada con la espada de su padre.

Bjorn rodé para ponerse boca arriba cuando oyé que nos acercabamos. Tenia
el hacha pegada al pecho, como si le diera miedo que se la arrebatase. Parecia un
nifio temeroso de que le quitaran un juguete. Me mir6 y, en ese momento, me
reconocio.

—¢Eres un fantasma? —pregunto.

—No.

—¢Mi hermano?

—Esta muerto.

Sus ojos perdieron brillo, y relajé un poco la mano del hacha. Luego se puso a
maldecirme, y yo esperé a que se cansara.

Cuando se le agotaron los insultos, dijo:

—Esto lo has hecho por Gunnar. Por lo que nosotros...

—No. No es por lo que le hicisteis a Gunnar.

—Entonces... —Lanzé una exclamacion ahogada de dolor y volvio la cabeza

—. Entonces ;por qué?



Me arrodillé a su lado, fuera del alcance del hacha.

—Las huellas —dije.

—¢Qué quieres decir?

—Cuando llegué a la granja de Gunnar, vi las huellas. Dos pares. Unas
grandes, las otras pequefias. Salian de la casa. Después daban la vuelta y volvian
hacia el incendio. —Vi la vergiienza escrita en sus ojos—. Eran de su esposa y
su hija, ¢verdad? Dalla y Freydis.

—Si.

—Dime lo que hicisteis.

Mir6 hacia ambas direcciones del sendero, con la cara cenicienta y recubierta
de sudor espeso, como un caballo reventado tras una larga galopada. Pero vio
que no llegaba nadie a rescatarlo, que estaba solo con la nieve que caia y los dos
hombres que lo miraban desde arriba.

—Nosotros... —empez0, y luego dejo esa frase en el aire, con una boqueada
—. Salieron cuando incendiamos la casa. Yo queria dejarlas marchar, lo juro.
Pero... —Hizo una pausa y me mir6. No sé qué esperaba encontrar en mis 0jos,
pero no lo hallé.

»Fue Vigdis. Me dijo... dijo que seria un cobarde si permitia que se fuesen.
Que mis hermanos se avergonzarian de mi. —Cerr6 los ojos al recordarlo, y no
afiadio nada mas.

Entonces me lo imaginé. Un circulo de hombres, una muralla de escudos. Una
casa pasto de las llamas, altas y rugientes. Una mujer y su hija que golpean los
escudos, suplicando por su vida. Y esos hombres que avanzan, paso a paso,
obligando a las mujeres a regresar al fuego. ;Habian apartado la vista mientras
las empujaban hacia las llamas? ;Habian llorado de vergiienza detras de sus
escudos?

¢Habia muerto Gunnar viendo aquello?

—Lo que hicimos fue vergonzoso. —Eso ya lo dijo susurrando; temblaba y

tenia la cara palida como un hueso salido del océano. Las manos que rodeaban el



mango del hacha empezaban a estar flaccidas—. Sé cuales fueron las ultimas
palabras de Gunnar. Sé lo que dijo. Promete que me mataras bien y te las diré.

Miré a Thorvaldur.

—T eliges —me dijo.

Cerca, oi el borboteo de un arroyo. Entonces supe qué hacer.

—Suelta el hacha —ordené. Bjorn asintio, sin pensar, y dejé que le quitase el
arma.

—Dame el brazo.

—¢Qué vas a hacer? —preguntd, con los dientes castafieteando de frio.

Sin decir nada, lo levanté hasta cargar su peso sobre un hombro. Thorvaldur
se colocé al otro lado y, juntos, le ayudamos a llegar hasta el rio; dos hermanos
ayudando a un anciano padre a llegar hasta su cama.

Alli lo tumbamos, y él form6 un cuenco con la mano y la metié en el agua,
para luego llevarsela a los labios. Sin embargo, cuando tuvo el liquido en la
mano, parecio olvidar lo que deseaba. Abri6 los dedos y el agua cay6 otra vez en
el rio.

—:Sabes como se hace cristiano a un hombre? —pregunté.

—No.

—Renacemos en el agua. Yo te haré cristiano y ti me contaras las palabras de
Gunnar.

—¢Me dejaras vivir?

—Cuéntame lo que dijo Gunnar.

Bjorn contemplo el agua. Al hablar, fue como si las palabras surgieran de otra
persona.

—Grit6 tu nombre. Como si... como si fueras una mujer a la que amase. Eso
fue lo tnico que dijo mientras moria. Tu nombre, una y otra vez.

Entonces intenté oir a Gunnar. Habia pronunciado mi nombre al morir; tal vez
su espiritu aun lo estuviera diciendo y me lo estuviera susurrando.

No oi nada. Pensé en lo que sabia, en las palabras que un moribundo debe

pronunciar. Entonces conoci a mi amigo, por primera y ultima vez.



—Mete la cabeza en el agua —dije.

Bjorn se arrastro hasta la orilla misma del rio y me mir6 una vez, con aire
dubitativo, temeroso. Después introdujo la cabeza con cuidado en la corriente de
agua.

Le puse una mano en la nuca. La otra, mi pedazo de carne sin dedos, la
enrosqué en torno a su brazo, y luego cargué todo mi peso sobre su espalda.
Entonces supo lo que pretendia hacerle y se revolvio tanto como pudo, pero no
le quedaban fuerzas; las habia derramado todas sobre la nieve.

No tardé mucho. Cuando qued6 inmovil una vez mas, Thorvaldur me dijo
unas palabras, pero fue como si no las oyera. Descubri que me encontraba de
nuevo al lado de Kari, con el cristiano tras mis pasos. Me senté, y €l se acomodd
a mi costado, aunque fue lo bastante prudente para no decir nada.

Thorvaldur tenia sangre en los dientes, y un reguerillo le salia de la boca y le
llegaba hasta la barbilla. Pero me sonrid, y supe que no estaba malherido. Se
habia llevado un golpe en la boca con el umbo de un escudo o el mango de un
hacha, pero no era una herida mortal.

—¢Qué sera de é1? —pregunté.

—¢:De Kari?

—Si.

—Ha muerto como un guerrero de Cristo. Sus pecados han sido perdonados.
Ahora esta en el Cielo.

—¢Y qué pasa con sus padres?

—Murieron como paganos. No volvera a verlos nunca.

—Es una justicia dura, esa que ofrece nuestro Dios.

—Corren tiempos duros. Es una guerra por las almas de los hombres; una
guerra que debemos ganar.

Recogi la espada, que estaba en el suelo junto a Kari, y empecé a limpiarla de
sangre con la capa.

—¢:Todavia quieres matarme? —pregunt6 Thorvaldur.

—No. No has sido tu quien ha matado al nifio. —Envainé la espada, con un



roce de metal contra el cuero—. He sido yo. Tendria que habérmelo llevado
lejos de aqui.

—Ahora ya esta hecho. Los espiritus de los muertos descansan en paz.
Deberias sentirte agradecido.

—No me siento agradecido.

—Ha sido un buen combate. Has peleado bien. No te tenia por un berserker,
pero he oido que los poetas a menudo luchan de esa manera. —Volvié a exhibir
su espantosa sonrisa mellada—. Un buen combate —repitio.

Mi escudo estaba tirado por alli cerca, y lo recogi y lo puse sobre la cara del
chico, para no tener que mirarla mas.

—Ha plantado cara a Bjorn todo el tiempo que ha podido —sefial6 Thorvaldur
—. No se ha venido abajo. —Escupio sangre en la nieve—. Ha sido una buena
muerte.

No respondi. Cogi la mano del nifio, como habia hecho una vez con la de su
padre.

Cuando alcé la vista de nuevo, me encontré con que el cristiano me observaba,
con la cabeza ladeada y una sonrisa en los labios.

—¢Qué te hace gracia? —pregunté.

—Ha sido por el nifio, ¢verdad?

—¢ A qué te refieres?

—Todo esto. El pleito. Lo has hecho por él, ;verdad? Tu habrias huido, pero
has luchado por él.

—Si —reconoci—. Ha sido por él.

Dio una palmada, alborozado y atin sonriendo como un loco.

—FEse amor que le tienes a los secretos ajenos —dije— alguin dia va a hacer
que te maten.

—No lo dudo —replic6 él—. Pero no hoy.

—¢Qué haras ahora? —pregunté.

—Volveré a Noruega. Me van a dar caza por esto. A ti también te perseguiran.



—Beso6 la cruz que llevaba al cuello y me tendi6 una mano—. Ven conmigo.
Predicaremos juntos, lucharemos juntos.

—No.

—:No?

—Nunca dejaré esta isla.

Esper6 un momento mas para ver si cambiaba de opinion. Luego se levanto,
me apreto el brazo y le vi desaparecer entre la nevada, cantando en voz baja para
si mismo. Un hombre feliz.

Bajé la mano y me toqué el costado por debajo de la capa, hasta sentir el tacto
de la humedad caliente. La herida no me dolia; solo notaba una sensacion fria,
ausente. El dolor llegaria mas tarde, estaba seguro. Senti un acceso de nausea y
crei que iba a tener arcadas, pero luego se me paso.

El sol descendia del cielo para cuando volvi caminando al valle. La nieve caia
con mas fuerza, y yo iba dejando gotitas de sangre en ella como si fueran bayas
rojas que se caian de una cesta mal tejida.

No tardé mucho en oscurecer del todo, y las nubes cubrieron la luna y las
estrellas. Aun asi, descubri que conocia el camino. Si me hubieran vendado los
ojos y me hubiesen soltado en un punto al azar del valle, de todos modos habria
encontrado el camino hasta ese lugar.

La vi alzarse ante mi: una casa, como cualquier otra. Del agujero de la
chimenea salia humo y olor a comida. No se oia ningun ruido dentro, pero yo
sabia que habia vida en el interior. Y muerte también, quiza.

Llegué hasta la puerta y llamé. Me abri6 una mujer, que me mir6 fijamente
durante un momento y, por primera vez que yo recordase, capté miedo en sus
ojos. Pero solo por un instante.

—Entra —dijo Vigdis—. Hace frio.
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Dentro no habia ninguna trampa. No me esperaba ningun pariente cuchillo en

mano. En una esquina de la habitacion, bien envuelto en mantas, vi a un nifio
durmiendo. Aparte de eso, estabamos solos.

Me indic6 por sefias que me sentase, y asi lo hice. Nos colocamos delante del
fuego vy, al principio, no hablamos. Tal vez, en aquel silencio, nos conocimos de
verdad por primera vez. Ella estaba inmévil, como si estuviera hecha de hierro
forjado en vez de carne. Emanaba una fuerza innata o aprendida con los afios, y
no se captaba un atisbo de miedo en su cara. Ni tampoco en su voz cuando
hablo:

—Entonces estan muertos.

Asenti y busqué en su rostro algun indicio de tristeza. No vi ninguno.

—Y ahora has venido a por mi —dijo.

—Si.

—Es algo vergonzoso, matar a una mujer.

—A Dalla la mataron, ;0 no? Y a Freydis. ¢Por qué no ibas a responder tu por
eso?

—Pero fui yo quien las mat6. Las mujeres pueden matar a otras mujeres, del
mismo modo que los hombres pueden matar a otros hombres. Pero no debemos
matarnos entre nosotros. Es una blasfemia.

—Yo creo que td también has matado a hombres.

—Yo no blandia la espada.

—Pero los has matado. Y quiero saber por qué.

—Si —dijo ella—. Lo sabras. Te lo has ganado.



Se sirvié un vaso de agua con pulso casi firme; se detectaba un ligero
tembleque, como el que sufre la mano de quien maneja la espada antes del
holmgang. A mi pesar, senti un leve acceso de miedo. Habia contemplado a
grandes guerreros en otras ocasiones; a Gunnar, a Bjorn y a otros mas. En ese
momento tenia a otro mas delante.

—¢Conociste a mi marido, Hrapp? —pregunto.

—Poco. Lo vi una o dos veces.

—¢Qué te pareci6?

—Un hombre cruel. Y esttpido.

—Si, lo era. Pero también fuerte. Todos los hombres le temian.

—Y ta?

—Si. Yo también le temia. —Hizo una pausa y contempl6 el fuego. Me
pregunto si todavia lo veia alli. Porque el temblor de su mano desaparecio, como
le pasa a la del guerrero cuando asesta el primer golpe.

»El no queria hijos. No sé por qué. Pero no era estéril y yo tampoco. Tuve
muchos hijos.

En un acto reflejo, paseé la mirada por la habitacion, en busca de alguna
prueba de lo que decia. Pero, aparte de la criatura de la esquina, no habia
ninguna mas.

—Los abandonamos a la intemperie —explic6 ella—. Nadie lo supo nunca.

El bastardo indeseado que deshonra a una familia, el hijo de esclavo que solo
morira de hambre si se le deja vivir... esos son los nifios a los que se abandona
en la oscuridad. Si no hubiesen liberado a mi padre de su esclavitud, sin duda es
alli donde yo habria encontrado la muerte, a las pocas horas de nacer, llorando
en mitad de la noche mientras la nieve caia sobre mi. Pero era algo secreto, algo
vergonzoso. Senti una oleada de frio al oirselo decir con tanta calma.

—Pero estoy agradecida por eso —afiadié mientras jugueteaba con una mano
con su trenza—. La primera vez, pensé que iba a morir de pena. Pero no fue asi.
Y esta clase de cosas te hacen mas fuerte. Creo que lo entiendes. Tienes que ser
asi, para haber hecho todo lo que has hecho.



—¢Por qué hablas de Hrapp? ;Crees que voy a compadecerte?

No pareci6 oirme.

—Pensé que iba a morir hace mucho tiempo —dijo—. Hubo una vez en la que
Hrapp se enfad6 mas de lo normal. Después de eso me convenci de que
pretendia matarme.

—Podrias haberte divorciado. Haber vuelto con tu familia.

—A un hombre como Hrapp no se le deja. Salvo por la muerte. Ademas, yo
no queria.

—¢Por qué?

—Porque le amaba.

Escuché el crepitar del fuego e intenté comprender.

—Pensabas que te mataria.

—Amar es morir por lo que amamos. Gunnar te amaba, ;0 no? Y murio por ti.
Yo aprendi a amar a Hrapp, porque él me ensefi6 la verdad del mundo.

—¢Y cual es?

—Solo importa el poder. —Se incliné hacia delante, cercana a las llamas, y vi
reflejada la luz en sus ojos muertos—. Los hombres como tu llegan a este lugar
creyendo que seran libres —dijo—. Pero nunca lo seréis. Siempre seréis
esclavos de hombres como Hrapp.

—¢Y de mujeres como tu? —pregunté—. Eso es lo que crees.

—No me da miedo morir —dijo ella—. A lo mejor hasta soy como tu.

—¢En qué sentido?

—A lo mejor quiero morir —respondid. Observo la cruz de madera que
colgaba de mi cuello—. Llevas la marca de Cristo.

—¢Qué sabes de é1?

—Sé que perdona.

—Si que perdona, en la otra vida. Pero es un Dios de la venganza, por encima
de todo lo demas.

—¢Qué vas a hacer?

Pensé sobre ello durante un rato. Cansado y herido, y con el calor del fuego



delante, podria haber dormido. Ganas no me faltaban. Pero sabia que me
quedaban cosas por hacer.

—No te mataré —dije—. Pero me llevaré a tu hijo.

Movio la boca sin decir nada, como si fuera la suplica de un mudo. Por fin se
veia miedo en sus 0jos.

—Por favor —rog6. Hizo ademan de detenerme, pero sostuve el cuchillo ante
mi.

—Siéntate, o lo mataré ante tus propios ojos. ¢Es eso lo que quieres?

—Por favor —dijo.

Se hincé de rodillas y pronuncié mas palabras, pero no la escuché.

Me dirigi hacia las mantas de la esquina. Un nifio de tres afios, tantos como el
pleito, durmiendo al calor del fuego. Un nifio, con una sonrisa en los labios.
¢Con qué estaria sofiando? ;Sofiaba con su madre? ;Con el padre que no habia
conocido? ;Con juegos en los campos y sobre el hielo? Muchas son las alegrias
del nifio, y qué rapido las olvida el hombre. Es un acto de piedad poner fin a una
vida tan temprano, cuando solo conoce alegrias; eso fue lo que pensé. Eso fue lo
que pensé, mientras cogia al nifio en brazos.

—¢Como se llama? —pregunté.

Y Vigdis susurro, tan bajo que apenas pude oirla por encima del crepitar del
fuego:

—Sumardil.

Todavia dormias cuando te levanté de las mantas, pero despertaste un
momento cuando te cogi en brazos. Te miré a los ojos y ti me observaste un
instante sin asustarte ni reconocerme, antes de volver a tus suefios.

Esa fue la primera vez que nos miramos, Sumardil. Ese eras tu, hijo mio.

Mi intencion era llevarte a algun sitio discreto y rajarte la garganta, porque no te
habria abandonado perdido y asustado en la nieve. Tu muerte era un pago, el

saldo de una deuda, no un acto en el que regodearse. Y pensaba que moriria



contigo ahi fuera, que me tumbaria en la tierra fria a tu lado y me permitiria
dormir. Parecia que no me quedaba otra cosa que hacer.

Aun asi, tampoco tenia prisa, si aquella noche iba a ser todo lo que me
quedaba. Y asi, vagué por el frio, en busca de un sitio hermoso para morir.
Lloraba, aunque me dé vergiienza admitirlo, por la vida que podria haber tenido.
Sentia tu aliento calido contra el cuello mientras caminaba alrededor de todos
aquellos campos vacios, mientras remontaba las onduladas colinas y luego las
bajaba hacia el susurro del mar.

No pude encontrar un sitio, porque aquella tierra contenia demasiados
recuerdos para mi. Me pareci6 que un meandro del rio serviria, pero al sacar el
cuchillo cai en la cuenta de que estabamos demasiado cerca de donde Sigrid y yo
habiamos hecho el amor. Caminé un poco mas, en direccion al terreno elevado,
para que pudieras ver todo ese precioso valle antes de que te degollara. Pero ya
estabamos cerca de la piedra y la laguna donde Dalla y yo habiamos hablado sin
guardarnos ningun secreto. No podia hacerlo alli.

Una y otra vez crei haber encontrado un lugar propicio para la muerte, solo
para que cada vez me detuviera un recuerdo. Era como esos grandes héroes de
los viejos relatos que se han cansado de la vida; todos sus amigos han muerto,
han perdido a sus mujeres. Y asi, deambulan por el campo de batalla, buscando
un guerrero lo bastante valiente para concederles la paz. Pero nadie quiere
enfrentarse a ellos, pues su reputacion los precede y, asi, encuentran que no
pueden morir. Yo no era un gran héroe, pero tal vez compartiera ese don con
ellos.

Al fin, me descubri delante de la casa de Gunnar, o de lo que quedaba de ella.
Me senté en el suelo renegrido, apoyado en uno de los pilares rotos. Pensé que
oiria que los cuerpos me llamaban desde debajo de la tierra, suplicando que
derramase tu sangre. Pero los muertos guardaban silencio.

No te habias despertado. Pegaste la cara a mi cuello, acurrucado bajo mi capa,
sin moverte ni llorar. Te abracé y quise unirme a ti en el suefio, uno del que no

despertariamos. Pensé que dejaria que el frio nos llevase a los dos al otro mundo.



Sin embargo, no pude conciliar el suefio. No te despertaste. En algun
momento de la noche me descubri cantando.

Bajito, para no despertarte, porque deseaba que mis palabras te llegaran en
suefios. Tenia la garganta irritada de tanto llorar, seca y oxidada. Aun asi, intenté
cantar y algunas de las viejas canciones volvieron a mi memoria. No las gestas
grandiosas de héroes, reyes y dioses, sino las cancioncillas que reservaba para
los nifios. Poemas absurdos, cuentos de embaucadores y elfos. Entonces supe
que no queria morir.

La noche sigui6 su curso y el cielo empez6 a iluminarse. Me levanté por fin,
con los musculos doloridos de tanto temblar, tropezando con mis piernas
entumecidas. Ya no sentia ningun dolor procedente de la herida de mi costado.

Al movernos, te despertaste. Me miraste y no habia asomo de miedo en ti. Te
frotaste los ojos y dijiste:

—Tengo hambre.

En ese momento me entré la prisa y empecé a correr por el valle, riendo y
cantandote para que no captases mi miedo. Entonces volvi a la casa donde habias
nacido.

Queria devolverte a tu madre; eso fue lo que me dije. Y yo me entregaria para
que me juzgasen por las muertes. Volverian a declararme fuera de la ley y en esa
ocasion no habria nadie que me concediese pasaje en un barco. Moriria en esta
tierra y con mi muerte concluiria por fin el pleito.

De regreso en la casa abri la puerta con una mano. El fuego reducido a ascuas
en el hogar, la puerta trasera batiendo con cada rafaga de viento.

Habia vuelto demasiado tarde. Vigdis ya no estaba.
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dRecuerdas aquellos dias de espera?

Transcurrié un dia, y luego un segundo y un tercero, mientras esperabamos a
que Vigdis volviera. Regresaria acompafiada por los parientes que le quedasen,
en busca de venganza. Yo se la concederia sin luchar. Lo tinico que deseaba era
que os reunierais, deshacer lo que habia hecho.

Me preguntaste cuando iba a volver y te dije que no lo sabia. Pero no lloraste;
yo si, pero td no. Tenias tal fuerza que era toda una lecciéon de humildad para mi.

¢La habias heredado de Vigdis? Seguramente. ;Recuerdas los dias que pasaste
con ella? ;No? Como te sujetaba las manos y te hacia caminar de un lado a otro
de la casa para ensefiarte a andar, a la vez que planeaba mi asesinato; como talld
un caballito de madera para ti, cbmo se le anegaron los ojos en lagrimas al verte
sonreir, antes de pronunciar las palabras que aguijonearon a aquellos hombres
para que quemaran vivos a mis amigos.

Ella destruyo6 todo lo que yo queria; casi todo, por lo menos. Aun asi, contigo,
se convirtio en lo que tenia que ser. Y yo se lo arrebaté.

Ahora veo que tus ojos preguntan lo que tus palabras no se atreven a plantear,
Sumardil. Quieres saber qué fue de ella. Y eso no puedo decirtelo.

Se perdi6 en la tormenta o se tir6 al mar por un acantilado. Quiza huyera a
otra parte de la isla o a una tierra remota, lejos de estas orillas. Nadie lo sabe, y
debes creer lo que quieras.

Pero llegé un momento en el que los dos supimos que no iba a volver. Te
pregunté si tenias algun pariente mas en el valle, y nombraste a los hombres a los

que yo habia matado.



No sabia qué hacer. Lo Unico que se me ocurrié fue esperar un poco mas, a
que llegara algun visitante a aquella casa. Ellos sabrian adonde llevarte. Te
arrebatarian de mis manos y luego me quitarian la vida. Y al cabo de un tiempo,
ese hombre llego.

Me desperté por la noche, rodeandote con los brazos. Pues aunque eras
valiente de dia, por las noches tenias miedo, y no te dormias si no te abrazaba.
Desperté y vi a un hombre que me observaba desde el umbral.

Al principio lo tomé por un fantasma. Después pensé que seria un asesino que
venia a quitarme la vida. No fue hasta que el suefio me abandon6 por completo
cuando lo reconoci; un hombre al que hacia muchos afios que no veia. Olaf
Hoskuldsson, el hombre al que llamaban el Pavo Real.

—Kiaran —dijo. No llevaba sus mejores galas ni iba escoltado por sus
thingmen. No parecia el jefe que era, sino un simple viajero; un proscrito,
incluso.

Me llevé un dedo a los labios. Bajé la vista hacia ti, pero no te habias
despertado. Me aparté de ti con cuidado y te tapé bien con las mantas.

Olaf y yo nos sentamos juntos frente a los rescoldos del fuego, y hablamos en
Susurros.

—Cuentan en el valle que hay un fantasma en esta casa. Un fuego encendido,
pero no entra ni sale ningtin hombre, salvo por la noche. He venido a ver si era
cierto.

—Es bastante cierto —dije.

—Enterramos a los muertos hace muchos dias. A Bjorn y sus parientes. —
Paseo la mirada por la casa—. ;Vigdis se ha ido?

—Si.

Asintio.

—O sea que solo quedais td y el nifio.

—Asi es.

—Podria haber hecho muchas cosas para impedir esto. Deberia haberlos

declarado fuera de la ley por el incendio. Ojala... —Olaf dejo6 la frase en el aire.



—Esta carga no te corresponde a ti. Es solo mia.

—Puede ser. Pero creo que los dioses recordaran esto. Y llegara un momento
en el que pague por lo que no hice.

—¢Otra de tus visiones?

Intent6 sonreir, y vi el reflejo del fuego en sus dientes por un instante, pero lo
que le dije a continuacion le arrebat6 la sonrisa.

—Tienes que llevarte al nifio.

Neg6 con la cabeza.

—No puedo quedarme a Sumardil. Daria demasiado que hablar. Si se sabe
que estas vivo, no sobreviviras.

—Me da lo mismo.

—A mi no. —Vacilo—. ;Por qué no vuelves con Ragnar? ;Y Sigrid?

—No pueden protegerme. Y es mejor que crean que me he ido —expliqué.

Me puso una mano en el hombro y me mir6 en silencio durante mucho
tiempo. Recordé cémo habia mirado yo a Sigrid cuando me la habia grabado en
la memoria por tltima vez. Y luego se fue.

Llegaron regalos en los dias que siguieron. Cereales, pescado en salazon, que
nos trajo en los brazos un esclavo sin lengua; un hombre de la casa de Olaf, que
no podia hablar para contar lo que habia visto. Tal vez no hubiese importado que
hablara, pues pocos le habrian creido.

Asi fue como vivimos aquel primer afio. Y todos los posteriores, hasta que
fuiste lo bastante mayor para trabajar en los campos.

Hice un trato contigo en aquellos primeros dias. Te criaria y protegeria lo
mejor que pudiera. Podias considerarme un padre si lo deseabas, pero no
esperaba de ti ni amor ni amabilidad, aunque yo te ofreciera ambos de buena
gana. Pero, aun siendo nifio, me miraste a los 0jos y aceptaste ese pacto.

Eso lo recuerdas, ;verdad?

La que te he dado es una vida dura, pero la has vivido bien. Te has hecho un



hombre y yo me he hecho viejo.

La soledad conlleva seguridad y por eso te he ensefiado a vagar como un
fantasma por las tierras encantadas que son tu legitima herencia. El resto de
hombres del valle te rehtiyen y te tachan de loco: el hijo loco de un fantasma,
que merodea sin rumbo ni descanso. Y en esa locura estriba tu seguridad. Te has
criado casi sin palabras, con unos ojos azules y salvajes, como un lobo.

El Lobo, te llamo, porque no hay otra fiera capaz de vivir como tu lo has
hecho. Y por eso creo que al menos debes de ser medio lobo. No eres tan rapido
o fuerte como otros depredadores, ni tan astuto. Pero tienes aguante. Moririas
por tu manada. Eres como yo, ¢verdad?

Nunca has preguntado por tu pasado. ;Cuestiona el lobo su linaje? ;Hereda la
venganza, como nosotros? Ni €l lo hace ni tampoco lo has hecho tu. Te he criado
para que estuvieras libre de pleitos. En este lugar, a nuestra manera, hemos
vivido como los primeros colonos creian que podriamos vivir. Estamos solos en
la tierra, libres de reyes, libres del pleito, compartiendo el amor de un padre y su
hijo. Esperando que el resto de islandeses se unan a nosotros, a que la gente
aprenda a vivir como nosotros.

Por la noche te cuento historias. Interminables relatos y canciones, de héroes,
dioses y monstruos. Pero esta historia no te la habia contado nunca ni ti me la
habias pedido.

Te preguntas por qué te la cuento ahora. Es porque necesito algo de ti. Es

porque hay algo que debes hacer.
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Ahora ve y mira fuera. Es posible que mis ancianos ojos me estén jugando una

mala pasada, pero creo que veo asomar el sol; unos dedos de luz que reptan por
debajo de la puerta, que nos llaman. Ve a ver si tengo razon.
¢Ha salido el sol? Bien, bien. Deja que muera el fuego, pues. Ya no hace falta

malgastar lefia. Acabaremos justo a tiempo.

Te he contado muchas historias, ;no es asi? Y eres amable, porque escuchas con
paciencia y me das las gracias por la narracion. Pero tal vez me hayas superado
en esto, como pareces hacerlo en todo. Pues la historia que ti me has contado...
no creo que pueda igualarla. No me la creeria si viniera de cualquier otro.

Han pasado ya diez siglos desde el milagro de Cristo, un milagro de muerte.
Ahora, en nuestra isla, ti me hablas de otro milagro.

Pues la palabra del Cristo Blanco se ha ido difundiendo. Hombres como
Thorvaldur han llegado para predicar la Palabra, y muchos de los que navegan al
extranjero —grandes hombres que buscan el favor en las cortes de reyes lejanos
— vuelven bautizados y con cruces al cuello. A lo largo y ancho de las viejas
tierras, Noruega y Suecia, la poblacion se arrodilla ante el Cristo Blanco. Solo
aqui los hombres se han aferrado a las antiguas creencias, como cobardes
escondidos tras un fuego moribundo. Nos hemos convertido en un pueblo
dividido por los dioses. Y en esta isla, por primera vez, me has traido rumores de
guerra.

Thorvaldur ansiaba esa guerra, entre un dios y los otros. Pero nosotros no nos



comportamos asi. Cuando habia hombres preparandose para la batalla y reyes
lejanos sopesando una invasion de la isla, me cuentas que nuestro pueblo se
reuni6 en el Althing y decidio6 lo que habia que hacer.

Un encuentro en un campo, manos alzadas, argumentos expuestos y
escuchados. Me cuentas que la Voz de la Ley se retiré a su tienda de campafia,
se cubri6 la cara con la capa y medit6 ensimismado durante todo un dia y una
noche. Al final, tom6 una decision. Asi, se ha rechazado a los viejos dioses y
aceptado al Dios verdadero. En otras tierras, Dios ha entrado a espadazos, por el
capricho de un tirano o mediante sobornos en oro y amenazas al alma. Pero aqui
no. En nuestro pais no. Nunca he estado tan orgulloso de nuestro pueblo como
ahora.

Y, aun asi, sé que debemos partir.

Ya sabes que amo a nuestro Dios. Te he ensefiado sus historias, te he
ensefiado sus palabras. Aun asi, sé que destruira este lugar, esta tierra fragil
donde no hay reyes. Ese tinico Dios nos ensefiara a amar a un solo gobernante.
Desearemos tener un hombre ante el que arrodillarnos, y no solo un Dios. Pronto
tendremos rey. Seremos un pais como cualquier otro. Se perdera el suefio de la
tierra libre, y no quiero quedarme para ver como sucede.

¢Adonde iremos, preguntas? Lejos de aqui, pero no a las viejas tierras. Iremos
a las nuevas.

Ya has oido hablar de Groenlandia, esa supuesta tierra verde cuyo nombre era
un ardid para embaucar a los colonos incautos que poblaron un pais inhabitable.
Ese no es el lugar que quiero para ti. Quedara destruido por una plaga o una
hambruna, o se convertira en otra tierra sometida a un rey. Tenemos que llegar
mas lejos, hasta una tierra virgen.

Hay otro pais al oeste, mas alla de ese mar que creemos ilimitado. He oido las
historias que traen a puerto los marineros: desviados de su rumbo por las
tormentas, con las chispas de Thor lloviendo a su alrededor como flechas, han

avistado una tierra nueva a poniente. Vinlandia, la llaman. Una tierra de bosques



que se extienden durante dias. Un lugar donde el sol sigue en lo alto durante el
invierno. Un pais con tierra suficiente para todos los hombres.

He querido vivir como un hombre sin tierra y he visto como eso me convertia
en un esclavo. De modo que tu debes ir a un lugar donde la tierra de un hombre
carezca de valor, donde haya espacio suficiente para todos. Tienes que ir alli
para empezar una nueva vida, un nuevo mundo. A lo mejor alli nos sale bien.

Si, hijo mio, iras alli. Pero tienes que hacerme un ultimo favor. No te he
criado para que rehuyas tus deberes, y tienes una deuda que saldar antes de tu

travesia.

Sal fuera conmigo. Sal al sol. Lleva contigo tu espada, el regalo que te hice
cuando te hiciste hombre. La espada de Gunnar; la espada de Kari; la espada que
mato a tu padre.

Salimos parpadeando al sol, que nos hace dafio en los ojos después de tanta
oscuridad. Y al principio no lo ves. Miras hacia el mar, te vuelves en direccion a
las palidas colinas de detras y te preguntas qué es lo que tengo que ensefarte.
Mira mejor. Fijate ahi, en el suelo.

Ahora lo ves, ¢no es asi? Una piel de buey que he tendido sobre el suelo. Las
esquinas estan marcadas con varas de castafio. No esta en una isla como deberia,
pero lo reconoces. El cuero de un holmgang. El lugar donde los hombres se
baten en duelo.

Una sonrisa de lobo en tu cara y miras a tu alrededor una vez mas. Me
preguntas quién es el que nos ha agraviado, con quién debes combatir. Estas
ansioso por batirte, como corresponde, y no piensas dejar un insulto sin
respuesta. Pero ya veo que tu sonrisa se desvanece, pues creo que empiezas a

entenderme.

Somos los ultimos eslabones del pleito: ti y yo. De la gente de Gunnar no queda



nadie salvo yo. Bjorn y sus parientes estan todos muertos menos ti. Y por lo
tanto, recae en ti: el deber de la venganza, el mayor regalo de todos.

Yo maté a tu padre y dejé que su tumba quedase sin marcar. Maté a lo que
quedaba de tu parentela. Empujé a tu madre a la locura y ahora yace insepulta en
alguna parte. Te robé de tu gente.

Calla, no hables. Me diras que me perdonas, pero eso carece de importancia.
Es a nuestro Dios a quien le ofrezco la restitucion. Comparado con Su perdon,
;qué me importa el tuyo?

Ahora, coge esa espada. Agarra un escudo y entra en el cuero conmigo. Y
sabes que lucharemos de acuerdo con la vieja ley. El duelo no termina con una
gota de sangre, sino con toda ella.

Me dices que me quieres. Y yo te quiero a ti, pero eso no cambia nada. No
puedo acompafiarte a las nuevas tierras, pues ningun barco aceptara a un lisiado,
un proscrito como yo. ;Qué me quedara cuando hayas partido a las tierras
nuevas? Me veo solo delante del fuego, llorando como un necio, durante dias
incontables. El resto de mi vida, y lo pasaré solo. ;Me condenarias a eso?
¢ Aceptarias tu esa vida si te la ofrecieran? Creo que no.

Das un paso adelante, un ultimo paso. Porque ahora estamos los dos sobre la
piel de buey, y no podemos abandonarla; serias un cobarde si lo hicieras, y sé
que no puedes soportar esa vergiienza. Debemos luchar, y que ni se te ocurra
tener miramientos conmigo. Porque te quiero, pero lucharé en serio. Te mataré o
me mataras. Pues prefiero verte muerto que vivo y cobarde.

Es el destino de los poetas, que debemos morir sobre el cuero en un
holmgang, manchandolo de sangre, pronunciando el nombre de la persona a la
que mas amamos. Dame la muerte que anhelo. Dame la oportunidad de
pronunciar ese nombre. Ya he vivido suficiente.

No sera el nombre de Sigrid. Ni el de Gunnar, el de Kari o el del Cristo
Blanco. Sera tu nombre, Sumardil, si me quedan fuerzas para un ultimo aliento.
Presta atencion. Estate atento para oir tu nombre.

Ha llegado el momento. Se acabaron las palabras.



Venga. Empecemos.
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Glosario

Althing: parlamento nacional islandés, creado en el siglo X.

berserker: tipo de guerrero vikingo que entraba en un estado de trance
semisalvaje y violento que lo hacia casi invulnerable al dolor.

drapa y flokkr: la drapa y el flokkr son dos clases de poemas tipicos de la
antigua poesia islandesa, que se diferencian porque el primero de ellos tiene
estribillo y el segundo carece de él y es mas breve.

flyting: composicion poética que consiste en una competicion de insultos entre
dos poetas.

holmgang: un combate a duelo para asentar disputas.

Noches de Invierno: periodo especifico del afio para los escandinavos, los tres
dias que dan inicio al invierno, donde solian realizarse una serie de sacrificios
determinados.

Pueblo Oculto: en el folclore islandés, los elfos.

thingman: miembro de la guardia personal de un rey o un jefe.

wergild: costumbre habitual en la sociedad vikinga, una compensacion de un

crimen, por lo general de caracter economico, debido a un asesinato.



«Tengo una buena historia que contarte. De duelos y traiciones.
De exilio y de venganza. Ninguna otra historia importa si se
olvida esta.» Una novela épica de amistad y de honor en la
eyl [slandia del siglo x d.C., tierra de hielo y nieve, de vikingos y

poetas, donde la tnica ley era la venganza.
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