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En Paris, de vez en cuando, llueve a cantaros y sopla el
viento del norte tan fuerte que parece no haber resquicio
donde refugiarse. Como cuando las borrascas llegan al
corazOn y no sabemos cOmo ni donde esperar a que
escampe.

Para Aurélie las casualidades no existen. Una tarde, mas
triste que nunca, se refugia en una libreria y en un libro.
Arrebujada en sus paginas, Aurélie reencuentra la sonrisa
que creia haber perdido para siempre. Y muchas cosas mas.
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1

El afio pasado, en noviembre, un libro me salvo la vida. S¢ que
suena inverosimil. Algunos consideraran exagerado, o incluso
melodramatico, que diga algo asi. Pero eso fue justo lo que ocurrio.

No es que alguien me disparara al corazén y la bala se quedara
milagrosamente incrustada en las paginas de una gruesa edicion en
cuero de los poemas de Baudelaire, como sucede en las peliculas.
Tampoco tengo una vida tan excitante.

No, mi estupido corazon habia resultado herido antes. Un dia



que parecia ser como otro cualquiera.

Todavia lo recuerdo perfectamente. Los ultimos clientes del
restaurante —un grupo de americanos bastante ruidosos, una
discreta pareja de japoneses y un par de franceses con ganas de
discutir— llevaban mucho tiempo sentados, y los americanos
habian degustado el gdteau au chocolat con muchos «aaahs» y
«ooohsy.

Una vez servidos los postres, Suzette me habia preguntado,
como siempre, si realmente la necesitaba todavia, y enseguida salid
corriendo muy contenta. Y, también como siempre, Jacquie estaba
de mal humor. Esta vez se quejaba de las costumbres culinarias de
los turistas y ponia los 0jos en blanco mientras lanzaba dentro del
lavavajillas los platos bien rebanados.

—Ah, les Americains! No entienden nada de cuisine francesa,
rien du tout! Siempre se comen la decoracion... jPor qué tengo que



cocinar para barbaros? jMe gustaria tirarlo todo, me pone de mal
humor!

Se quito el delantal y me grund un bonne nuit antes de salir por
la puerta, saltar encima de su vieja bicicleta y desaparecer en la fria
noche. Jacquie es un cocinero magnifico y a mi me cae muy bien, a
pesar de que siempre exhibe su mal humor como si fuera una olla de
bullabesa. Ya era cocinero de Le Temps des Cerises cuando el
pequefio restaurante con manteles de cuadros rojos y blancos, que
esta algo apartado del concurrido Boulevard Saint-Germain, en la
Rue Princesse, pertenecia todavia a mi padre. El adoraba la cancion
El tiempo de las cerezas, €sa que es tan bonita y se acaba tan pronto,
una cancion optimista y algo melancolica que habla de amantes que
se encuentran y luego se pierden otra vez. Y a pesar de que la
izquierda francesa adopt6 afios mas tarde esta vieja cancion como
himno no oficial, como un simbolo de ruptura y progreso, yo creo



que el verdadero motivo por el que papa llamo asi a su restaurante
no estaba tan relacionado con la memoria de las comunas parisinas
como con sus recuerdos personales.

Ese es el lugar en el que yo creci, y cuando después del colegio
me sentaba en la cocina con mis cuadernos, rodeada del tintineo de
ollas y sartenes y de miles de tentadores aromas, podia estar segura
de que Jacquie siempre tendria alguna pequefia delicia para mi.

Jacquie, que en realidad se llama Jacques Auguste Berton,
procede de Normandia, donde la vista alcanza hasta el horizonte,
donde el aire sabe a sal y el mar infinito, sobre el cual el viento y las
nubes nunca dejan de jugar, no pone ningun obstaculo a la mirada.
Mais de una vez al dia Jacquie me asegura que le encanta ver lejos,
/lejos! A veces Paris le resulta demasiado estrecho y ruidoso, y
entonces ansia volver a la costa.

—Quien tiene en la nariz el olor de la Cote Fleurie, dime ;como



puede sentirse bien entre los humos de Paris?

Mueve el cuchillo carnicero en el aire y me mira con una chispa
de reproche en sus grandes ojos marrones antes de apartarse de la
frente, con un movimiento nervioso, el pelo oscuro que cada vez
tiene —segun compruebo con cierta ternura— mas hilos plateados.

Han pasado ya unos cuantos anos desde que este hombre
robusto de grandes manos le ensefid a una nifia de catorce anos de
largas y rubias trenzas como se preparaba la creme briilée perfecta.
Fue el primer plato con el que impresion€ a mis amigas.

Naturalmente, Jacquie no es un cocinero cualquiera. De joven
trabajo en el famoso La Ferme Saint-Simé¢on, en Honfleur, la
pequena ciudad junto al Atlantico con esa luz tan especial, refugio
de pintores y artistas.

—Aquello tenia mas estilo, mi querida Auré¢lie.

Pero por mucho que Jacquie gruiia, yo siempre sonrio, porque s¢



que nunca me dejara en la estacada. Y eso fue también asi el Gltimo
noviembre, cuando el cielo de Paris era blanco como la leche y la
gente caminaba a toda prisa por las calles envuelta en gruesas
bufandas de lana. Un noviembre que fue mucho mas frio que los
demas que yo habia vivido en Paris. ;O s6lo me lo parecié a mi?

Pocas semanas antes habia muerto mi padre. Simplemente asi,
sin previo aviso. Un dia su corazon decidio dejar de latir. Jacquie se
lo encontr¢ al abrir el restaurante por la tarde.

Papa estaba tirado en el suelo, rodeado de las verduras frescas,
las piernas de cordero, las ostras y las hierbas aromaticas que habia
comprado por la mafiana en el mercado.

Me dej6 su restaurante, la receta de su famoso menu d’amour,
con el que supuestamente se habia ganado muchos afios antes el
amor de mi madre (ella muri6 cuando yo era muy pequeiia, de modo
que nunca sabr¢ si eso era verdad), y algunas frases inteligentes



acerca de la vida. Tenia sesenta y ocho anos, y a mi me parecid que
era muy pronto. Pero las personas a las que se quiere siempre
mueren demasiado pronto, ;verdad?, independientemente de la edad
que tengan.

—Los afios no significan nada. S6lo importa lo que ocurre en
ellos —dijo una vez mi padre mientras dejaba unas rosas en la
tumba de m1 madre.

Y cuando en otofio decidi seguir sus pasos, algo desanimada
pero con decision, tuve que reconocer que estaba bastante sola en
este mundo.

Gracias a Dios, tenia a Claude. Trabajaba como escenografo en
el teatro, y el gigantesco escritorio que tenia bajo la ventana en su
pequefio estudio del barrio de la Bastille estaba siempre lleno de
dibujos y pequenias maquetas de carton. A veces Claude desaparecia
durante unos dias cuando tenia un encargo importante. «LL.a semana



que viene no existo», decia entonces, y yo tenia que acostumbrarme
a que no contestara el teléfono ni abriera la puerta por mucho que
yo tocara el timbre. Poco tiempo despu€s reaparecia como si no
hubiera pasado nada. Como un arco iris en el cielo, imposible de
tocar y extremadamente bello. Me besaba con ardor en la boca, me
llamaba «mi1 pequena», y el sol jugaba al escondite en sus rizos
dorados.

Luego me cogia de la mano, me llevaba con ¢l y me presentaba
sus proyectos con 0jos chispeantes.

No se podia decir nada.

A los pocos meses de conocer a Claude cometi el error de
expresar mi opinidon sin tapujos. Lade¢ la cabeza e hice un
comentario sobre lo que se podria mejorar. Claude me mird
desconcertado, sus 0jos azules parecian a punto de estallar, y con un
solo y brusco movimiento de su mano dejé el escritorio vacio.



Pinturas, lapices, hojas, vasos, pinceles y pequefios pedazos de
carton volaron por el aire como s1 fueran confeti, y la maqueta del
escenario del Suerio de una noche de verano de Shakespeare, un
minucioso trabajo de filigrana, se desintegro en miles de trozos.

A partir de entonces me abstuve de hacer cualquier observacion
critica.

Claude era muy impulsivo, muy inestable en sus estados de
animo, muy tierno y muy especial. Todo en ¢l era «muy», no
parecia existir nunca un término medio.

En aquel entonces llevabamos unos dos afios juntos, y a mi no
se me habia ocurrido cuestionar mi relacion con ese hombre
complicado y sumamente caprichoso. Si se observa con
detenimiento, todos tenemos nuestras complejidades, nuestras
debilidades y nuestras excentricidades. Hay cosas que hacemos y
cosas que nunca hariamos... o que solo hariamos en determinadas



circunstancias. Cosas ante las cuales los demas se rien, sacuden la
cabeza, se sorprenden.

Cosas singulares que so0lo nos pertenecen a nosotros.

Yo, por ejemplo, colecciono reflexiones. En mi dormitorio hay
una pared llena de papeles de colores con reflexiones que he
recogido para que, en su fugacidad, no se pierdan. Reflexiones
sobre conversaciones escuchadas sin querer en un café, sobre los
rituales y por queé son tan importantes, reflexiones sobre los besos
en el parque por la noche, sobre el corazon y las habitaciones de
hotel, sobre las manos, los bancos del jardin, las fotos, sobre los
secretos y cudndo se revelan, sobre la luz en los arboles y sobre el
tiempo cuando se detiene.

Mis pequeiias notas se agarran al papel pintado como mariposas
tropicales, momentos capturados que no tienen otra mision que
permanecer a mi lado, y cuando abro el balcon y una suave



corriente de aire barre la habitacion, tiemblan un poco, como si
quisieran echar a volar.

—i,Qué es esto?! —dijo Claude, con las cejas levantadas con
incredulidad, cuando vio mi coleccion de mariposas por primera
vez. Se par6 delante de la pared y leyd algunas notas con atencion
—. ( Vas a escribir un libro?

Yo me sonroj¢ y sacudi la cabeza.

—iPor el amor de Dios, no! Lo hago... —Tuve que pensar un
instante, pero no encontré ninguna explicacion convincente—.
Simplemente lo hago, ;sabes? Sin ningin motivo. Igual que otras
personas hacen fotos.

—¢;Puede ser que estés un poquito chiflada, ma petite? —
pregunto Claude, y luego metio la mano debajo de mi falda—. Pero
no importa, no importa nada, yo también estoy un poco loco... —
anadid rozandome el cuello con los labios, y a mi me entré6 mucho



calor—. Por ti.

Pocos minutos mas tarde estabamos en la cama, con el pelo
deliciosamente revuelto. El sol entraba por las cortinas a medio
echar y dibujaba pequenios circulos tréemulos en el suelo de madera.
Yo podria haber pegado una nueva nota en la pared: Acerca del
amor por la tarde. No lo hice.

Claude tenia hambre y preparé unas tortillas para los dos, y €l
dijo que una chica que hacia unas tortillas asi podia permitirse
cualquier capricho. En este sentido tengo que decir algo mas.

Cuando me siento infeliz o intranquila, voy y compro flores.
Logicamente, también me gustan las flores cuando estoy contenta,
pero esos dias, cuando todo sale mal, las flores son para mi el
comienzo de un nuevo orden, algo que siempre es perfecto pase lo
que pase.

Pongo un par de campanillas azules en un jarron y me siento



mejor. Planto flores en mi viejo balcon, que da a un patio, y
enseguida tengo la satisfactoria sensacion de haber hecho algo
positivo. Me pierdo desenvolviendo las plantas del papel de
periddico, sacandolas con cuidado de los tiestos de plastico y
poniéndolas en las jardineras. Cuando meto los dedos en la tierra
hiimeda y escarbo en ella, todo se vuelve mas sencillo, y combato
mis penas con auténticas cascadas de rosas, hortensias y glicinias.

No me gustan los cambios en mi vida. Siempre sigo el mismo
camino cuando voy al trabajo y tengo un banco concreto en las
Tullerias al que considero en secreto mi banco.

Y jamas me volveria en una escalera a oscuras, pues tengo la
vaga sensacion de que a mi espalda acecha algo que me atrapara si
miro hacia atras.

Esto de la escalera no se lo he contado a nadie, ni siquiera a
Claude. Creo que ¢l tampoco me lo habia contado todo.



Durante el dia seguiamos cada uno nuestro camino. Yo no sabia
muy bien lo que hacia Claude por las tardes, cuando yo trabajaba en
el restaurante. A lo mejor tampoco queria saberlo. Pero, por la
noche, cuando la soledad se cernia sobre Paris, cuando cerraban los
ultimos bares y algunos trasnochadores recorrian las calles tiritando,
yo reposaba en sus brazos y me sentia segura.

Cuando aquella noche apagué¢ las luces del restaurante y me
dirigi a casa con una bolsa llena de macarons de frambuesa, no
sabia todavia que mi casa iba a estar tan vacia como mi restaurante.
Era, como ya he dicho, un dia como otro cualquiera.

Solo que Claude se habia despedido de mi1 vida con tres frases.

Cuando me despert¢ a la manana siguiente supe que algo no
estaba en orden. Por desgracia, no soy una de esas personas que se
espabilan al momento, asi que senti un malestar indefinido antes de
que esa idea concreta se instalara en mi cabeza. Estaba tumbada



entre suaves almohadas que olian a lavanda y desde el exterior
llegaban apagados los ruidos del patio. Un nifio llorando, la voz
tranquilizadora de su madre, pasos que se alejaban lentamente, la
puerta de la calle que se cerraba con un chirrido. Parpadeé¢ y me
giré. Medio dormida, estiré el brazo y busqué algo que ya no estaba
alli.

— Claude? —murmure.

Y entonces me acord¢. jClaude me habia abandonado!

Lo que la noche anterior me habia parecido extrafiamente irreal
y tras varias copas de vino tinto habia sido tan irreal que incluso
podia haberse tratado de un suefio, con el amanecer de aquel dia gris
de noviembre se convirtio en algo indiscutible. Me qued¢ inmovil y
escuchando, pero la casa se mantuvo en silencio. No llegaba ningiin
ruido desde la cocina. Nadie que sacara del armario los grandes
tazones azules y maldijera en voz baja porque la leche se habia



salido al hervir. Ningin olor a café que ahuyentara el cansancio.
Ningiin zumbido apagado de la maquinilla de afeitar. Ninguna
palabra.

Gire la cabeza y miré la puerta del balcon. Los ligeros visillos
blancos no estaban echados y una fria mafiana se apretaba contra los
cristales. Me envolvi mejor en la manta y recordé como el dia
anterior habia entrado en la casa fria y vacia con mis macarons y sin
tener ni idea de nada.

La luz de la cocina estaba encendida y durante unos segundos
contemplé sin comprender la solitaria escena que se ofrecia a mi
vista bajo la lampara de metal negro.

Habia una carta escrita a mano sobre la vieja mesa de la cocina
y, encima de ella, el frasco de la mermelada de melocoton que
Claude habia untado por la mafiana en su cruasan. Un cuenco con
fruta. Una vela a la mitad. Dos servilletas de tela dobladas de forma



descuidada y metidas en sus servilleteros de plata.

Claude no me habia escrito nunca, ni siquiera una nota. Tenia
una relacion patologica con su teléfono movil y, si cambiaba de
planes, me llamaba o me dejaba un mensaje en el buzdn de voz.

— Claude? —grité, y esperé algun tipo de respuesta, pero ya
entonces senti la mano fria del miedo. Dejé caer los brazos, los
macarons se escurrieron y cayeron al suelo a camara lenta. Me noté
un poco mareada. Me senté en una de las cuatro sillas de madera y
me acerqué la hoja con incredulidad, como si eso pudiera cambiar
algo.

Lei una y otra vez las pocas palabras que Claude habia
plasmado en el papel con su letra grande y torcida, y al final crei oir
su voz ronca, muy cerca de mi oido, como un susurro en la noche:

Aurélie:



He conocido a la mujer de mi vida. Siento que haya ocurrido
justo ahora, pero podia suceder en cualquier momento.
Cuidate mucho,

Claude

Al principio me qued¢é sentada sin moverme. S6lo mi corazon
latia como loco. Eso es lo que se siente cuando a uno se le abre el
suelo bajo los pies. Por la mafiana Claude se habia despedido de mi
en el descansillo con un beso que me parecid muy tierno. No sabia
que era un beso a traicion. jUna mentira! jQué penoso largarse de
€sa manera!

En un ataque de rabia e impotencia, arrugué¢ el papel y lo lancé a
un rincon. Segundos mas tarde, sollozando, lo cogi y lo estiré. Me
bebi una copa de vino tinto y luego otra mas. Saque¢ el teléfono del



bolso y llamé a Claude una y otra vez. Le dej¢ en el contestador
suplicas desesperadas e insultos salvajes. D1 vueltas por la casa,
tome otro trago para armarme de valor y grité en el auricular que,
por favor, me llamara inmediatamente. Creo que prob¢é unas
veinticinco veces antes de darme cuenta, con la clarividencia que
proporciona el alcohol, de que mis intentos iban a resultar inutiles.
Claude estaba ya a afios luz de distancia y mis palabras no llegaban
hasta ¢él.

Me dolia la cabeza. Me levanté y vagué por la casa como una
sondmbula con mi corto camison. En realidad, era la chaqueta
demasiado grande del pijama de rayas azules y blancas de Claude,
que no s¢ como consegui ponerme la noche anterior.



La puerta del cuarto de bafio estaba abierta. Eché un vistazo para
cerciorarme. La maquinilla de afeitar habia desaparecido, lo mismo
que el cepillo de dientes y el frasco de Aramis.

En el cuarto de estar faltaba la manta de cachemir color burdeos
que le habia regalado a Claude en su cumpleafios y en la silla no
colgaba, como era habitual, su jersey oscuro lanzado
descuidadamente. El impermeable habia desaparecido del armario
que estaba a la izquierda de la puerta. Abri el ropero que habia en el
pasillo. Un par de perchas vacias chocaron entre si con un suave
tintineo. Cogi aire con fuerza. Todo vacio. jHasta en los calcetines
del cajon de abajo habia pensado Claude! Tenia que haber planeado
su huida a conciencia y me pregunté cOmo era posible que yo no me
hubiera dado cuenta de nada. jDe nada! De lo que tenia previsto. De
que se habia enamorado. De que cuando me besaba a mi estaba
besando a otra mujer.



Mi cara palida y llorosa se reflejo en el espejo de marco dorado
que habia sobre la comoda de la entrada como si fuera una luna
blanquecina rodeada de rizos rubios temblorosos. M1 pelo largo y
peinado con raya en medio estaba revuelto como después de una
noche de amor salvaje, s6lo que no habia habido abrazos
apasionados ni juramentos susurrados al oido.

—Ti1enes el pelo de una princesa de cuento —me habia dicho
Claude—. Eres mi Titania.

Me rei con amargura, me acerqué al espejo y me examine con la
mirada inclemente de los desesperados. En mi estado y con esas
oscuras sombras debajo de los ojos parecia la loca de Chaillot.
Encima de mi, en la esquina derecha del espejo, estaba la foto en la
que saliamos Claude y yo juntos y que tanto me gustaba. Fue una
tibia tarde de verano durante un paseo por el Pont des Arts. Nos la
hizo un corpulento africano que habia desplegado sus bolsos sobre



el puente para venderlos. Todavia recuerdo que tenia unas manos
increiblemente grandes —entre sus dedos mi pequenia cdmara
parecia de juguete— y que tard0 un buen rato en apretar el
disparador.

En la foto estamos los dos riendo, con las cabezas muy juntas,
ante un cielo azul que envuelve con delicadeza la silueta de Paris.

(Mienten las fotos o dicen la verdad? El dolor le hace a uno
filosofo.

Cogi la foto, la dejé sobre la madera oscura y me apoy€ con las
dos manos en la comoda.

—Que ca dure! —nos habia gritado el hombre negro de Africa,
riendo, con su voz profunda y alargando la erre. «Que ca dure!».
iQue dure!

Note¢ como los o0jos se me volvian a llenar de lagrimas. Me
resbalaron por las mejillas y cayeron como gruesas gotas de lluvia



sobre Claude y sobre mi, sobre nuestra sonrisa y todas esas tonterias
de Paris para enamorados, hasta que todo se hizo irreconocible.

Abri el cajon y guardé la foto entre guantes y bufandas.

—iAsi! —dije. Y despues otra vez—: jAsi!

Luego cerré el cajon de golpe y pensé en lo facil que resultaba
desaparecer de la vida de otra persona. A Claude le habian bastado
un par de horas. Y, al parecer, la chaqueta a rayas de un pijama
olvidada sin querer debajo de mi almohada era lo Gnico que me
quedaba de ¢€l.

La felicidad y la desdicha estan a veces muy cerca. Expresado
de otra forma se podria decir que la felicidad da a veces curiosos
rodeos.

S1 Claude no me hubiera abandonado, ese frio y gris lunes de
noviembre probablemente me habria reunido con Bernadette. No
habria vagado por Paris sintiéndome la persona mas sola del mundo,



no me habria quedado tanto tiempo en el Pont Louis-Philippe al
atardecer mirando el agua y sucumbiendo a la autocompasion, no
habria huido de ese joven policia preocupado por mi, no me habria
refugiado en la pequefia libreria de la Ile Saint-Louis y no habria
encontrado nunca ese libro que transformaria mi vida en una
aventura maravillosa. Pero vayamos por orden.

Fue muy poco considerado por parte de Claude abandonarme un
domingo. Los lunes esta cerrado Le Temps des Cerises. Es mi dia
libre y siempre hago algo agradable. Voy a una exposicion. Paso
horas en Le Bon Marche¢, mis almacenes favoritos. O quedo con
Bernadette.

Bernadette es m1 mejor amiga. Nos conocimos hace ocho afnos
en el tren, cuando su hija pequena, Marie, se abalanzd sobre mi y
con gran energia derramo6 su chocolate sobre mi vestido de punto
color crema. La mancha nunca salid del todo, pero al final de ese



entretenido viaje de Aviiidon a Paris y tras el intento comin y no
muy exitoso de limpiar el vestido con agua y pafiuelos de papel en
el bamboleante lavabo del tren, ya casi éramos amigas.

Bernadette es todo lo que yo no soy. Es dificil de impresionar,
inquebrantable en su buen humor, muy habil. Se toma las cosas con
notable serenidad e intenta sacar lo mejor de ellas. Siempre
endereza con un par de frases las cosas que yo considero
complicadas y las hace faciles.

—iPor Dios, Aurélie! —dice entonces, y me mira divertida con
sus ojos azul oscuro—. jQué ocurrencias tienes siempre! Es todo
tan sencillo...

Bernadette vive en la Ile Saint-Louis y es profesora en la Ecole
Primaire, pero también podria ser asesora de personas con ideas
complejas.

Cuando miro su rostro claro y hermoso pienso a menudo que es



una de las pocas mujeres a las que les sienta realmente bien llevar el
pelo recogido en un sencillo mono. Y cuando lleva su melena rubia
suelta por encima del hombro, los hombres se vuelven a mirarla.

Tiene una risa sonora y contagiosa. Y siempre dice lo que
piensa.

Ese era el motivo por el que yo no queria verla aquella mafiana
de lunes. Bernadette nunca habia aguantado a Claude.

—Es un frigui —dijo ante una copa de vino después de que se lo
presentara—. Conozco a esos tipos. Egocéntricos, no miran a los
0]0s.

—A mi si me mira a los 0jos —respondi con una sonrisa.

—Nunca seras feliz con alguien asi —insistio ella.

A mi entonces eso me parecid un poco precipitado, pero
mientras ahora echaba el café instantaneo en una taza de cristal y
vertia el agua hirviendo encima, tuve que reconocer que Bernadette



habia tenido razon.

Le mand¢ un mensaje y con unas pocas palabras cancelé nuestra
cita para comer. Luego me bebi el caf¢, me puse abrigo, bufanda y
guantes y sali a la fria mafiana parisina.

A veces se sale para ir a algin sitio. Y a veces se sale solo para
andar y andar y seguir andando, hasta que la niebla se disipa, la
desesperacion disminuye o se acaba de meditar una idea.

Aquella mafiana yo no tenia ninguna meta, mi mente estaba
extrafiamente vacia y notaba tal presion en el corazon que podia
sentir su peso. Sin querer, apretaba mi mano contra el abrigo.
Todavia no habia mucha gente por la calle y los tacones de mis
botas resonaban perdidos en el viejo adoquinado cuando me dirigi
hacia el arco de piedra que conecta la Rue de L’ Ancienne Comedie
con el Boulevard Saint-Germain. jEstaba tan contenta cuando,
cuatro afios antes, encontré mi casa en esa calle! Me gusta este



pequefio barrio lleno de vida que se extiende junto al gran bulevar
hasta la orilla del Sena, con sus calles estrechas, sus puestos de
verduras, ostras y flores, sus cafés y sus tiendas. Vivo en un tercer
piso, en una vieja casa con gastadas escaleras de piedra y sin
ascensor, y cuando miro por la ventana puedo ver el famoso
Procope, el restaurante que lleva alli siglos y que se supone que fue
el primer caf¢ de Paris. En ¢l se reunian literatos y filosofos.
Voltaire, Rousseau, Balzac, Victor Hugo y Anatole France. Grandes
nombres cuya compainia espiritual provoca un agradable escalofrio a
la mayoria de los clientes que se sientan en sus bancos de cuero rojo
y comen bajo enormes lamparas de cristal.

—iTienes una suerte...! —habia dicho Bernadette cuando le
ensefi¢ mi nuevo hogar y lo celebramos por la noche en el Procope
con un coq au vin realmente delicioso—. Si piensas en todos los que
se han sentado aqui... jy ti vives solo a un par de pasos! jGenial!



Miré a su alrededor entusiasmada mientras yo pinchaba con el
tenedor una tajada de pollo banado en vino, la observaba
ensimismada y pensaba por un momento si yo no seria quizas una
frivola aficionada a la cultura.

Tengo que reconocer con total sinceridad que la idea de que en
el Procope se pudiera tomar el primer helado de Paris me
impresionaba mas que los hombres barbudos que plasmaban sus
sagaces ideas en papel, pero eso tal vez no lo hubiera entendido mi
amiga.

La casa de Bernadette esta llena de libros. Ocupan estanterias de
metros de altura que cubren la pared hasta por encima de las
puertas, estan sobre la mesa del comedor, el escritorio, la mesa del
cuarto de estar y las mesillas, e incluso en el cuarto de bano
encontré, para mi sorpresa, un par de libros en una pequefia mesa
junto al inodoro.



—No puedo imaginar una vida sin libros —dijo una vez
Bernadette, y yo asenti un poco avergonzada.

En principio, yo tambien leo. Pero, por lo general, siempre se
interpone algo. Y si puedo elegir, al final prefiero dar un largo paseo
o preparar una tarta de melocoton, y el maravilloso olor de esa
mezcla de harina, mantequilla, vainilla, huevos, fruta y nata que
inunda la casa es lo que aviva mi imaginacion y me hace sofar.

Probablemente se deba a la placa de metal decorada con un
cucharon y dos rosas que todavia hoy cuelga en la cocina de Le
Temps des Cerises.

Cuando aprendi a leer en el colegio y las distintas letras se
unieron para formar un conjunto con sentido, me planté delante de
ella con mi uniforme azul oscuro y descifre las palabras que habia
escritas: «SoOlo un tipo de libros ha contribuido a aumentar la
felicidad en nuestro mundo: los libros de cocinay.



La frase es de Joseph Conrad, y debo reconocer que durante
mucho tiempo pens€¢ que ese hombre tenia que ser un famoso
cocinero aleman. Por eso fue mayor mi sorpresa cuando mas tarde
encontré por casualidad su novela El corazon de las tinieblas, que
compre con carifio pero que nunca lei.

En cualquier caso, el titulo sonaba tan melancolico como mi
estado de animo aquel dia. A lo mejor era el momento oportuno de
coger el libro, pensé con amargura. Pero yo no leo cuando estoy
triste; yo planto flores.

Eso fue al menos lo que pensé€ en ese momento, sin saber que
esa misma noche hojearia con ansia las paginas de una novela que,
por asi decirlo, se cruzd en mi camino. ;Casualidad? Todavia hoy
pienso que no fue casualidad.

Saludé a Philippe, uno de los camareros del Procope, que me
hacia sefias muy amable a través del cristal, pasé sin inmutarme por



delante del resplandeciente escaparate de la pequeia tienda de
accesorios Harem y gir¢ por el Boulevard Saint-Germain. Habia
empezado a llover, los coches pasaban a mi lado salpicando, y me
envolvi un poco mas con la bufanda mientras avanzaba impertérrita
por la calle.

JPor qué las cosas horribles o deprimentes tienen que pasar
siempre en noviembre? Noviembre era para mi el peor momento
posible para estar triste. La seleccion de plantas que se pueden
cultivar es muy limitada.

Le di una patada a una lata de refresco vacia, que rodo con gran
estruendo por la acera y finalmente cay¢ a la calzada.

Un caillou bien rond qui coule, ['instant d’apres, il est coule...
Era como en esa cancion increiblemente triste de Anne Sylvestre,
La chanson de toute seule, la de las piedras que primero ruedan y un
instante despu¢s se hunden en el Sena. Todos me habian



abandonado. Papa estaba muerto, Claude habia desaparecido y me
encontraba mas sola que nunca. Entonces sond mi teléfono movil.

—S1? —dije, y estuve a punto de atragantarme. Noté como la
adrenalina se disparaba por mi cuerpo ante la idea de que pudiera
ser Claude.

—¢Queé pasa, tesoro? —Bernadette 1iba, como siempre, directa al
grano.

Un taxista dio un frenazo a mi lado y empezo a tocar el claxon
como un loco porque un ciclista no habia respetado la preferencia
de paso. Sonaba apocaliptico.

—~Cielos, ;qué es eso? —gritd Bernadette por el teléfono antes
de que yo pudiera decir nada—. ;Todo bien? ;Ddnde estas?

—En algun punto del Boulevard Saint-Germain —contesté con
voz lastimera, y me paré un momento bajo el toldo de una tienda
que tenia en el escaparate unos paraguas de colores con cabezas de



pato en el mango.

La lluvia goteaba de mi pelo empapado y me ahogu¢ en una
gigantesca ola de autocompasion.

—¢(En algun punto del Boulevard Saint-Germain? ;Qué diablos
haces en algin punto del Boulevard Saint-Germain? jMe has escrito
que te habia surgido algo!

—Claude se ha 1do —djije, y solté un sollozo apagado por el
teléfono.

—;Qué quieres decir? ;Se ha 1do? —La voz de Bernadette
adquirio, como siempre que se trataba de Claude, un cierto tono
intolerante—. ;Ese idiota ha desaparecido otra vez y no te llama?

Habia cometido la tonteria de contarle a Bernadette la tendencia
de Claude al escapismo y a ella no le habia parecido nada gracioso.

—Se ha 1do para siempre —dije sollozando—. Me ha
abandonado. jSoy tan desgraciada!



—iAy, Dios mio! —exclam6 Bernadette, y su voz fue como un
abrazo—. jAy Dios mio! M1 pobre, pobre Aurélie. ;Que ha pasado?

—Se... ha... de... otra... —segui sollozando—. Ayer, cuando
llegué a casa, habian desaparecido sus cosas y me habia dejado una
nota... una nota...

—¢(Que no te lo ha dicho en persona? jMenudo gilipollas! —
Bernadette me interrumpid y cogio aire, irritada—. Siempre te he
dicho que Claude era un gilipollas. jSiempre, siempre! jUna nota!
Es realmente lo ultimo... No, jes lo ultimo de lo ultimo!

—Por favor, Bernadette...

—;Qué? ; Todavia defiendes a ese idiota?

Yo sacudi la cabeza en silencio.

—Ahora escuchame, querida —dijo Bernadette. Guifi¢ los 0jos.
Cuando Bernadette empezaba sus frases con «escuchame» era casi
siempre el preludio de una declaracion de principios que solian ser



verdad, pero que yo no siempre podia soportar—. jOlvida a ese
imbécil lo antes posible! Claro que ahora estas mal...

—Muy mal —solloce.

—Vale, muy mal. Pero ese tipo era un impresentable y, en el
fondo, tu lo sabes también. Ahora intenta tranquilizarte. Todo saldra
bien. Te prometo que pronto vas a conocer a un hombre encantador,
a un hombre realmente encantador que sepa valorar a una mujer tan
maravillosa como tu.

—iAy, Bernadette! —Sollocé de nuevo. Para ella era muy facil
decirlo. Estaba casada con un hombre realmente encantador que
aguantaba su obsesion por la verdad con una paciencia increible.

—Escichame —dijo de nuevo—. Vas a coger ahora mismo un
taxi, te vas a ir a casa, y en cuanto yo termine con esto voy a verte.
iNo es tan grave! Te lo pido por favor. No hay motivos para hacer
un drama.



Tragué saliva. Naturalmente, era muy amable por su parte que
quisiera venir a verme para consolarme. Pero tenia la desagradable
sensacion de que la idea de consuelo que ella tenia era muy
diferente a la mia. No sabia si tenia ganas de pasarme toda la tarde
oyendo que Claude era el tipo mas idiota de todos los tiempos. Al
fin y al cabo, habia estado con ¢l hasta el dia anterior y queria
recibir un poco de compasion.

Y entonces Bernadette por fin lo solto.

—Te voy a decir una cosa, Auré¢lie —dijo con su tono de
maestra que no admitia discusion alguna—. Me alegro, si, incluso
me alegro mucho de que Claude te haya abandonado. jUna
verdadera suerte, st me lo preguntas! Tu no habrias dado el paso. Sé
que ahora no te gusta oir esto, pero a pesar de todo te lo voy a decir:
ique ese imbécil haya desaparecido de tu vida es para mi un motivo
de celebracion!



—Pues me alegro por ti —respondi con mas dureza de lo que
queria, y noté que el reconocimiento subliminal de que mi amiga no
andaba del todo desencaminada no me ponia terriblemente furiosa
—. (Sabes una cosa, Bernadette? Celébralo t sola y, en el caso de
que tu euforia te lo permita, déjame estar triste al menos un par de
dias, ;vale? jD¢jame en paz!

Colgue, respiré profundamente y apague el movil.

Estupendo, ahora encima habia discutido con Bernadette. La
lluvia caia por el toldo hasta el asfalto. Me refugié en un rincon
tiritando y pense€ si no seria mejor que me fuera a casa. Pero me
daba miedo la idea de volver a una casa vacia. Ni siquiera tenia un
gato que me estuviera esperando y que se acurrucara contra mi
mientras hundia mis dedos en su pelo.

—Mira, Claude, ;no son encantadores? —habia exclamado yo
cuando madame Clément, la vecina, nos enseno las crias de gato



que se movian con torpeza dentro de una cesta.

Pero Claude tenia alergia a los gatos y tampoco le gustaba
ningun otro animal.

—No me gustan los animales. Solo los peces —dijo cuando
hacia s6lo unas semanas que nos conociamos. En realidad, tenia que
haberlo sabido entonces. La posibilidad de ser feliz con una persona
a la que solo le gustaban los peces era para mi, Aurélie Bredin, muy
escasa.

Abri con decision la puerta de la pequena tienda de paraguas y
me compré uno de color azul cielo con lunares blancos y un mango
en tono caramelo con forma de cabeza de pato.

Fue el paseo mas largo de mi vida. Al cabo de un rato
desaparecieron las tiendas de moda y los restaurantes que habia a
izquierda y derecha del bulevar y se convirtieron en tiendas de
muebles y de instalaciones de cuartos de bafio, y luego



desaparecieron también €stas, y yo segui mi solitario camino bajo la
lluvia frente a las fachadas de piedra de las enormes casas color
arena, que no ofrecian mucha distraccion a la vista y
proporcionaban una estoica tranquilidad a mis confusos
pensamientos y sentimientos.

Al final del bulevar, que desemboca en el Quai d’Orsay, torci a
la derecha y crucé el Sena en direccion a la Place de la Concorde. El
Obelisco se alzaba como un dedo indice en el centro de la plaza y
me parecio que todo su esplendor egipcio no tenia nada que ver con
los miles de pequenos coches que lo rodeaban apresuradamente.

Cuando se es desgraciado, o no se ve nada y el mundo carece de
importancia, o se ven las cosas demasiado bien y fodo adquiere de
pronto un significado. Incluso algo tan banal como un semaforo que
cambia de rojo a verde puede decidir si se va a la derecha o a la
1zquierda.



Y asi paseaba yo pocos minutos mas tarde por las Tullerias, una
pequenia figura solitaria bajo un paraguas de lunares que se
desplazaba despacio y con ligeros movimientos arriba y abajo por el
parque vacio, abandonaba éste en direccion al Louvre, avanzaba a lo
largo de la orilla derecha del Sena al atardecer, dejando atras la Ile
de la Cité, Notre-Dame, las luces de la ciudad que se iban
encendiendo poco a poco, hasta que por fin se detuvo en el pequeiio
Pont Louis-Philippe, que lleva a la Ile Saint-Louis.

El color azul oscuro del cielo cubria Paris como un trozo de
terciopelo. Era poco antes de las seis, la lluvia iba cesando
lentamente, y me apoy¢ algo cansada en el pretil del viejo puente y
me quedé¢ mirando el Sena con aire pensativo. Las farolas se
reflejaban temblando y brillando en el agua oscura... algo magico y
delicado como todo lo bello.

Habia llegado hasta aquel tranquilo lugar después de ocho horas,



miles de pasos y otros miles de ideas. Habia necesitado todo ese
tiempo para comprender que la profunda tristeza que pesaba como
plomo en mi corazon no se debia solo al hecho de que Claude me
hubiera abandonado.

Yo tenia treinta y dos afios y no era la primera vez que me
sucedia algo parecido. Me habia marchado, habia sido abandonada,
habia conocido a hombres bastante mas agradables que Claude, e/
friqui.

Creo que era esa sensacion de que todo se acababa, de que todo
cambiaba, de que las personas que me habian cogido de la mano ya
no estaban, de que el suelo desaparecia bajo mis pies, de que entre
el universo infinito y yo no habia otra cosa que un paraguas azul
cielo con pequefios lunares blancos.

Pero eso no mejoraba las cosas. Estaba alli sola, en un puente,
los coches pasaban a mi lado, el pelo se me enredaba en la cara y



agarraba el paraguas con la cabeza de pato como si1 también fuera a
salir volando.

—ijAyuda! —susurre, y me tambaleé¢ un poco junto al muro de
piedra.

— i Mademoiselle? ;Oh, mon Dieu, mademoiselle, no! jEspere,
arrétez! —O1 unos pasos apresurados a mi espalda y me asuste.

El paraguas se me escurrid de las manos, dio una voltereta en el
aire, choco contra el pretil y cay6 interpretando un breve baile antes
de aterrizar en el agua con un chapoteo casi imperceptible.

Me volvi desconcertada y vi los 0jos oscuros de un joven policia
que me miraba con preocupacion.

—¢Todo bien? —me preguntd, asustado. Era evidente que me
habia tomado por una suicida.

Asenti.

—3S1i, claro. Todo bien. —Le lancé una sonrisa forzada y levanto



las cejas como si no me creyera.

—No me creo una sola palabra, mademoiselle —dijo—. Llevo
un rato observandola y no me parece una mujer a la que todo le va
bien.

Sorprendida, guardé silencio y me quedé mirando el paraguas de
lunares, que se alejaba despacio por el Sena. El policia sigui6 mi
mirada.

—Siempre es lo mismo —dijo luego—. Ya me conozco esto de
los puentes. Hace poco sacamos algo mas abajo a una chica del
agua helada. Justo a tiempo.

Cuando alguien empieza a rondar por un puente, seguro que esta
enamorado o a punto de saltar al agua. —Sacudid la cabeza—.
Nunca he entendido por qué los enamorados y los suicidas tienen
siempre esa afinidad con los puentes. —Termino su discurso y me
mird con desconfianza—. Parece un poco confusa, mademoiselle.



(No querra hacer ninguna tonteria, no? Una mujer tan guapa como
usted. En el puente.

—iHuy no! —Ile asegur¢—. Ademas, también las personas
normales pueden estar en los puentes simplemente porque les gusta
mirar el rio.

—Pero usted tiene unos ojos muy tristes. —No se rendia—. Y
parecia que queria dejarse caer.

—iQué¢ tonteria! —repliqué—. So6lo estaba un poco mareada —
me apresur¢ a afiadir, y me llevé la mano a la tripa sin querer.

—Oh, pardon! Excusez-moi. Mademoiselle... Madame... —
Extendid las manos con un gesto de apuro—. No podia imaginar...
vous-étes... enceinte? Entonces deberia tener mas cuidado, si me
permite decirselo. ;Puedo acompaiiarla a su casa?

Sacudi la cabeza y estuve a punto de echarme a reir. No, no
estaba embarazada precisamente.



El incliné la cabeza y sonri6 con elegancia.

—¢Esta segura, madame? La policia francesa estd para
protegerla. No se me vaya a caer... —Me miro0 la tripa plana—. ;De
cuantos meses esta?

—Escuche, monsieur —respondi con voz firme—. No estoy
embarazada y es bastante probable que tampoco lo esté en un futuro
proximo. Simplemente me sentia un poco mareada, eso es todo.

Lo que no era extraino, pense, pues a excepcion de un café no
habia tomado nada en todo el dia.

—iOh, madame... quiero decir, mademoiselle! —Visiblemente
apurado, retrocedid un paso—. Disculpeme, no queria ser
indiscreto.

—Esta bien —sollocé, esperando que se marchara.

Pero el hombre del uniforme azul oscuro no se movio. Era el
tipico policia de Paris, como los que estaba harta de ver en la Ile de



la Cité, donde se halla la comisaria central de Policia: alto, delgado,
con buena pinta, siempre dispuesto a ligar. Era evidente que éste se
habia propuesto, ademas, convertirse en mi angel de la guarda.

—Bueno, pues... —Me apoy¢ de espaldas en el pretil e intenté
despedirme con una sonrisa. Un hombre mayor con gabardina paso
a nuestro lado y nos lanz6 una mirada de curiosidad.

El policia se llevd dos dedos a la gorra.

—Bueno, si no puedo hacer nada mas por usted...

—No, de verdad que no.

—Entonces, cuidese.

—Lo haré. —Apreté los labios y asenti un par de veces con la
cabeza. Era el segundo hombre en veinticuatro horas que me decia
que debia cuidarme. Alce brevemente la mano, di media vuelta y
apoy¢ de nuevo los codos en el muro del puente. Estudié con
atencion la catedral de Notre-Dame, que se alzaba como un cohete



medieval en la oscuridad de la Ile de la Cité.

O1i un carraspeo detrds de mi y estir¢ la espalda antes de girarme
despacio.

— ¢ S1? —dije.

—Entonces, ;qué es? —preguntd, sonriendo como George
Clooney en el anuncio de Nespresso—. ;| Mademoiselle o madame?

Oh. Dios mio. Queria ser desgraciada un rato y un policia estaba
ligando conmigo.

—Mademoiselle, ;qué s1 no? —contesté, y decidi largarme de
alli. Las campanas de Notre-Dame empezaron a repicar y avance
por el puente a toda prisa hacia la Ile Saint-Louis.

Algunos dicen que esta pequena islita del Sena, que esta justo
detras de la Ile de la Cité, mas grande, y a la que sélo se accede a
través de puentes, es el corazon de Paris. Pero este viejo corazon
late muy, muy despacio. Yo iba pocas veces hasta alli y siempre me



sorprendia la tranquilidad que reina en este barrio.

Cuando giré por la Ile Saint-Louis, la calle principal, en la que
se alinean pequefias tiendas y restaurantes, vi por el rabillo del ojo
que una figura alta, delgada y vestida de uniforme me seguia a una
distancia prudencial. Mi angel de la guarda no se rendia. ;Qué¢
pensaba ese hombre? ;Que 1ba a intentarlo de nuevo en el proximo
puente?

Aceleré mis pasos, echando casi a correr, y abri la puerta de la
primera tienda en la que vi luz. Era una pequena libreria y cuando
entré en ella tropezando no podia imaginar que ese paso iba a
cambiar mi1 vida para siempre.

En un primer momento pens€¢ que la libreria estaba vacia. En
realidad, se encontraba tan llena de libros, estanterias y mesitas que
no vi al duefio, que se hallaba al fondo de la tienda, con la cabeza
inclinada sobre un viejo mostrador en el que también se



amontonaban volimenes en audaces formaciones. Estaba absorto en
un libro de fotografias y pasaba las paginas con sumo cuidado.
Parecia tan a gusto alli, con su pelo plateado y rizado y sus gafas de
media luna, que no me atrevi a molestarle. Me quedé quieta en
aquel nido de calor y luz amarilla, y mi corazon empez6 a latir mas
despacio. Me arriesgué a echar una cauta mirada al exterior. Delante
del escaparate, en el que estaba escrito con letras doradas algo
despintadas «LIBRAIRIE CAPRICORNE PASCAL FERMIER», vi a mi

angel de la guarda mirando los libros con interés.

Solté un suspiro sin querer y el viejo librero levanto la vista de
su libro y me mir¢ sorprendido antes de subirse las gafas.

—Ah... bonsoir, mademoiselle... No la he oido entrar —dijo
con amabilidad, y su bondadoso rostro de mirada inteligente y fina
sonrisa me recordd a una foto de Marc Chagall en su estudio. Sélo
que este hombre no tenia ningiin pincel en la mano.



—Bonsoir, monsieur —contesté¢ algo apurada—. Disculpeme,
no queria asustarle.

—No, no —replico ¢l, y levantd las manos—. Es que pensaba
que ya habia cerrado. —Mir6 hacia la puerta, en cuya cerradura
habia un manojo de llaves, y sacudio la cabeza—. Cada vez se me
olvidan mas las cosas.

—(Entonces ya ha cerrado? —pregunté, y avancé un paso con
la esperanza de que el molesto angel de la guarda se marchara de
una vez.

—Eche un vistazo, mademoiselle. Tengo tiempo de sobra. —
Sonrio—. ;Busca algo concreto?

Busco una persona que me quiera de verdad, conteste para mis
adentros. Huyo de un policia que piensa que quiero saltar por un
puente y estoy haciendo como si quisiera comprar un libro. Tengo
treinta y dos afos y he perdido el paraguas. Me gustaria que por fin



me ocurriera algo bonito.

Mis tripas sonaron sin ningun disimulo.

—No... no, nada concreto —me apresuré¢ a decir—. Algo...
agradable.

Me sonroj¢. Probablemente me tomaria por una ignorante cuya
capacidad de expresarse se limitaba a la polivalente palabra
«agradable». Confi¢ en que mis palabras hubieran tapado al menos
los rugidos de mis tripas.

—¢ Le apetece una galleta? —me preguntod monsieur Chagall.

Me puso debajo de la nariz una bandeja de plata con galletas de
mantequilla y, tras un breve momento de duda, cogi una con un
gesto de agradecimiento. Fue como un consuelo y mis tripas se
calmaron enseguida.

—:Sabe? Es que hoy no he comido —expliqué sin dejar de
masticar. Por desgracia, soy de esas personas que se sienten



obligadas a dar explicaciones de todo.

—Pasa a veces —dijo monsieur Chagall sin hacer mas
comentarios—. A lo mejor encuentra ahi lo que busca —anadio
sefialando una mesa llena de novelas.

Y lo encontré. Un cuarto de hora mas tarde abandonaba la
Librairie Capricorne con una bolsa de papel naranja en la que habia
1impreso un pequefio unicornio blanco.

—Una buena eleccion —habia dicho monsieur Chagall mientras
envolvia el libro.

El autor era un joven inglés y llevaba el bonito titulo de La
sonrisa de las mujeres.

—Le va a gustar.

Asenti y busque el dinero con la cara muy colorada, pues apenas
podia ocultar mi sorpresa, lo que monsieur Chagall posiblemente
tomo por un ataque de alegria anticipada ante la lectura del libro,



mientras cerraba la puerta de la tienda a mis espaldas.

Cogi aire con fuerza y eché un vistazo a la calle vacia. M1 nuevo
amigo policia habia dejado de vigilarme. Al parecer, la probabilidad
de que alguien que compra un libro se tire luego por un puente del
Sena era muy pequefia desde el punto de vista estadistico.

Pero ¢€se no era el motivo de mi sorpresa, que pronto se
convirtid en excitacion, acelerd mis pasos y me hizo subir a un taxi
con el corazon palpitando a toda velocidad.

En el libro envuelto también en papel naranja que yo apretaba
contra mi pecho como si fuera un valioso tesoro aparecia ya en la
primera pagina una frase que me desconcertd, me intrigd, me
electrizo:

La historia que quisiera contar comienza con una sonrisa. Y
acaba en un pequefio restaurante con el sugerente nombre Le



Temps des Cerises, que se encuentra en Saint-Germain-des-Prés,
alli donde late el corazon de Paris.

Aquella seria la segunda noche en la que apenas dormi. Pero
esta vez no fue un amante infiel lo que me robo el suefio, sino —
quién iba a pensarlo de una mujer que era todo menos una
apasionada de la lectura— jun libro! Un libro que me atrapd desde
las primeras frases. Un libro que a ratos era triste y a ratos tan
comico que me hacia reir a carcajadas. Un libro que era delicioso y
misterioso a la vez, pues, por muchas novelas que se lean, pocas
veces va una a dar con una historia de amor en la que juega un papel
importante su propio restaurante y en la que se describe a la
protagonista de un modo que una cree estar mirandose en el
espejo... jen un dia que es muy, muy feliz y todo sale bien!

Cuando llegué a casa, dejé¢ toda la ropa mojada encima del



radiador y me puse un pijama suave y limpio. Preparé una jarra
grande de t¢, me hice un par de sandwiches y escuché los mensajes
del contestador. Bernadette habia intentado hablar conmigo tres
veces y se disculpaba por haber pisoteado mis sentimientos con la
«delicadeza de un elefante».

No pude dejar de sonreir cuando oi sus palabras.

—Escucha, Auré¢lie, si quieres sentirte triste por ese idiota,
siéntete triste, pero, por favor, no te enfades conmigo y llamame,
,vale? jPienso mucho en ti!

El enfado se me habia pasado hacia tiempo. Puse la bandeja con
el té, los sandwiches y mi taza favorita en la mesita de ratan que
estaba junto al sofd amarillo azafran, reflexioné¢ un instante y le
mandé a mi amiga un mensaje con estas palabras: «Querida
Bernadette: jme da tanta rabia cuando tienes razon! ;Vienes el
miércoles por la manana? Me alegro de tener noticias tuyas. Ahora



me voy a dormir. Bises, Auréliey.

Naturalmente, lo de irme a dormir era mentira, pero todo lo
demas no. Cogi el paquete de la Librairie Capricorne de la comoda
de la entrada y lo deposité con cuidado junto a la bandeja. Tenia la
increible sensacion de que aquél era un paquete sorpresa muy
personal.

Contuve mi curiosidad un poco mas. Primero me bebi el t€ a
pequefios sorbos, luego me comi los sandwiches, finalmente me
puse de pie y cogi la manta de lana de mi dormitorio.

Era como si quisiera retrasar el momento en que todo iba a
empezar.

Y luego, por fin, desenvolvi el libro y lo abri.

S1 dijera ahora que las horas siguientes se pasaron volando,
estaria diciendo una verdad a medias. En realidad, estaba tan
concentrada en la historia que no podria decir s1 habian pasado una



o tres o seis horas. Esa noche perdi toda nocion del tiempo, me meti
en la novela como los heéroes de Orfeo, esa vieja pelicula en blanco
y negro de Jean Cocteau que, siendo una nifia, vi una vez con mi
padre. Solo que yo no atravesé un espejo que habia tocado poco
antes con la palma de la mano, sino la tapa de un libro.

El tiempo se alargaba, se encogia, y luego desaparecio por
completo.

Yo estaba junto a ese joven inglés al que la pasidn por el esqui
de su colega francofilo (una complicada fractura de huesos en
Verbier) lleva hasta Paris. Trabaja para Austin, el fabricante de
automoviles, y debe ocuparse de la presentacion del Mini-Cooper en
Francia porque el director de marketing estd de baja durante unos
meses. El problema: sus conocimientos de francés son tan
rudimentarios como su experiencia con los franceses y, en su
desconocimiento del espiritu nacional galo, confia en que en Paris



cualquiera (al menos la gente de la fabrica de Paris) domina la
lengua del empire y va a cooperar con ¢€l.

Esta horrorizado no so6lo por la arriesgada forma de conducir de
los automovilistas parisinos, que se apretujan en seis filas en las
calles de dos carriles, no se interesan lo mas minimo por lo que
ocurre detras de ellos y reducen la regla de oro de la autoescuela de
«retrovisor interior, retrovisor exterior, arrancar» a simplemente
«arrancar», sino también por el hecho de que el francés medio no
repara los golpes y aranazos y no se impresiona ante lemas
publicitarios como Mini, it’s like falling in love porque prefiere
hacer el amor con las mujeres que con los coches.

Invita a bellas francesas a comer y casi le da un infarto cuando
¢stas, exclamando «ah, comme j’ai faim!», piden el menu completo
(y mas caro) pero luego solo pinchan tres veces en la salade au
chevre, se acercan tres veces el tenedor a la boca con el boeuf



bourguignon y toman dos cucharadas de la creme briilée, antes de
dejar caer los cubiertos con elegancia sobre los restos de comida en
el plato.

Ningln franceés sabe lo que es hacer cola y nadie habla aqui
sobre el tiempo. ;Por qué? Hay temas mas interesantes. Y apenas
existen tabues. Quieren saber por qué en mitad de la treintena
todavia no tiene hijos («;En serio ninguno? (Ni siquiera uno?
Zéero?»), qué piensa de la politica de los americanos en Afganistan,
del trabajo infantil en India, s1 no son tres hexagonale las obras de
arte de cafiamo y poliestireno de Vladimir Wroscht en la galeria La
Borg (no conoce ni al artista ni la galeria, ni siquiera el significado
de la palabra «hexagonaly), si estd satisfecho con su vida sexual y
que le parece que las mujeres se tifian el vello pubico.

En otras palabras: nuestro héroe va de desmayo en desmayo.

Es el tipico gentleman inglés que apenas habla. Y de pronto



tiene que discutir todo. Y en todos los sitios posibles e imposibles.
En la oficina, en el café, en el ascensor (cuatro pisos bastan para un
acalorado debate sobre la quema de coches en los Banlieue, los
suburbios de Paris), en los servicios de caballeros (;es buena o mala
la globalizacion?) y, naturalmente, en el taxi, pues, a diferencia de
sus colegas de Londres, los taxistas franceses tienen una opinion
(que también manifiestan) sobre cada tema y al viajero no se le
permite quedarse absorto en sus propios pensamientos tras la
mampara de cristal.

i Tiene que decir algo!

Al final, el inglés se lo toma con humor britanico. Y cuando
después de algunos errores y extravios se enamora de pronto de
Sophie, una atractiva y caprichosa joven, el understatement inglés
choca con la complejidad francesa y provoca numerosas
confusiones y malentendidos. Hasta que al final todo acaba en una



maravillosa entente cordiale. S1 bien no en un Mini, sino en un
pequeno restaurante llamado Le Temps des Cerises. Con manteles
de cuadros rojos y blancos. En la Rue Princesse.

;Mi restaurante! De eso no cabia la menor duda.

Cerr¢ el libro. Eran las seis de la manana y volvia a pensar que
el amor era posible. Habia leido 320 paginas y no estaba ni siquiera
un poco cansada. Esa novela era como un viaje sumamente
estimulante a otro mundo... aunque ese mundo me resultaba
extrafiamente conocido.

S1 un inglés podia describir con tanto detalle un restaurante que,
a diferencia de otros como La Coupole o la Brasserie Lipp, no
aparecia en todas las guias, era porque habia estado en ¢l alguna
Vez.

Y cuando la protagonista de una novela se parece tanto a una
misma, hasta en ese delicado vestido de seda verde oscuro que



cuelga en su armario y el collar de perlas con el grueso camafeo
ovalado que le han regalado al cumplir dieciocho afios, o bien es
una increible casualidad o es que ese hombre ha visto alguna vez a
€sa mujer.

Pero si esa mujer encuentra precisamente ese libro entre cientos
de libros en una libreria en uno de los dias mas desgraciados de su
vida, entonces eso ya no era ninguna casualidad. Era el destino el
que me estaba hablando. Pero ;qué me queria decir?

Pensativa, di la vuelta al libro y me quedé mirando la foto de un
hombre de aspecto simpatico, con el pelo rubio y corto y ojos
azules, que estaba sentado en un banco de un parque inglés
cualquiera, con los brazos elegantemente estirados por el respaldo, y
que me sonreia.

Cerr¢ los ojos un instante y pense si habia visto alguna vez ese
rostro, esa sonrisa juvenil que desarmaria a cualquiera. Pero por



mucho que rebusqué en los cajones de mi memoria no lo encontré.

Tampoco el nombre del autor me decia nada: Robert Miller.

No conocia a ningun Robert Miller, en realidad, no conocia a
ningun inglé€s. .. excepto a los turistas ingleses que de vez en cuando
llegaban desorientados hasta mi restaurante y a ese alumno de
intercambio inglés de mi época del colegio que era de Gales y con
su pelo rojo y sus numerosas pecas se parecia tanto al amigo de
Flipper, el delfin.

Lei con atencion la breve biografia del autor.

Robert Miller trabajaba como ingeniero para una importante
empresa de automocion inglesa antes de escribir La sonrisa de
las mujeres, su primera novela. Adora los coches antiguos, Paris
y la comida francesa, y vive con su yorkshire terrier, Rocky, en
un cottage en las proximidades de Londres.



—(Quien eres, Robert Miller? —dije a media voz, y mi mirada
regresO al hombre del banco del parque—. ;Quién eres? ;Y de que
me conoces?

Y de pronto empezo a crecer en mi mente una idea que cada vez
me gustaba mas.

Queria conocer a ese escritor que no sélo me habia devuelto las
ganas de vivir en una de las horas mas oscuras de mi vida, sino que
ademds parecia estar relacionado conmigo de alguna enigmatica
forma. Le escribiria. Le daria las gracias. Y luego le invitaria a una
encantadora velada en mi restaurante y averiguaria qué significaba
aquella novela.

Me incorporé y puse el dedo indice en el pecho de Robert
Miller, que a lo mejor en ese momento habia sacado a pasear a su
pequefio perro en algun lugar de los Cotswolds.

—iHasta la vista, mister Miller!



Mister Miller me sonrid y, curiosamente, no dudé ni un instante
en que 1ba a conocer a mi nuevo (jy unico!) escritor favorito.

Como podia haber imaginado que precisamente ese autor odiaba
la publicidad.
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—:Que significa eso de que ese autor odia la publicidad? —
exclamo6 monsieur Monsignac poniéndose de pie de un salto.

Su enorme barriga temblaba de excitacion y el trueno de su voz,
cada vez mas potente, hizo que los participantes en la reunion de la
editorial se hundieran un poco mas en sus asientos.

—Hemos vendido casi cincuenta mil ejemplares de ese estupido
libro. Ese Miller estd a punto de entrar en la lista de los mas
vendidos, Le Figaro quiere hacer un gran reportaje sobre €l.



Monsignac se tranquilizd un instante, levantd la mirada con un
gesto soniador y dibujo con la mano derecha un gran titular en el
aire.

—Titulo: Un inglés en Paris. El sorprendente éxito de Editions
Opale. —Luego dejé caer la mano sobre la mesa con tanta fuerza
que a madame Petit, que redactaba el acta de la reunion, se le cayo
el lapiz del susto—. ;Y usted estd ahi sentado queriendo decirme
que ese hombre no tiene intencion de mover su maldito culo inglés
para venir un dia a Paris? ;En serio? jDigame que no es verdad,
André¢, digamelo!

Vi su cara encendida, sus ojos claros que lanzaban rayos. No
cabia ninguna duda: a Jean-Paul Monsignac, director y propietario
de Editions Opale, le iba a dar un infarto en los proximos segundos.

Y yo era el culpable.

—iMonsieur Monsignac, por favor, tranquilicese! —Me agarré



las manos—. Créame, hago todo lo que puedo. Pero monsieur
Miller es todo un inglés. My home is my castle, ya sabe... Vive
retirado en su coftage, se entretiene trabajando en sus coches... No
esta acostumbrado a tratar con la prensa y no le gusta ser el centro
de atencion. Quiero decir que todo eso no le hace precisamente
simpatico...

Noté que me estaba jugando el pellejo. ;Por qué no habia dicho
simplemente que Robert Miller se habia marchado un afio de viaje y
ni siquiera llevaba su iPhone?

—iQue si patatin que si patatan! jDeje de decir tonterias, Andre!
iOcupese de que el inglés se siente en el tren, cruce el canal y llegue
aqui para contestar algunas preguntas y firmar un par de libros! Es
lo menos que se puede esperar. Al fin y al cabo, este hombre —
cogio el libro, lanz6 una mirada a la contracubierta y lo dejo caer de
nuevo sobre la mesa— era mecanico, no, ingeniero, antes de



escribir su novela. Alguna vez habra estado en contacto con la raza
humana. ;O es que es autista?

Gabrielle Mercier, una de las dos editoras, soltd una risita
tapandose la boca con la mano. ;CoOmo me habria gustado
estrangular a esa estipida gansa!

—iClaro que no es autistal —me apresur¢ a contestar—. Es
solo... bueno, un poco timido.

—Como cualguier persona inteligente. Desde que conozco a las
personas amo mas a los animales. ;|Quién dijo eso? ;Eh? ;Lo sabe
alguien? —Monsieur Monsignac mir6 alrededor con expectacion.
Nunca podia dejar de demostrar su buena formacion. Habia
estudiado en la Ecole Normale Supérieure, la mejor de Paris, y no
pasaba un solo dia en la editorial en que no se citara a algun filosofo
o escritor celebre.

Curiosamente, la memoria de monsieur Monsignac funcionaba



de un modo selectivo. Recordaba sin problema a los grandes
literatos, pensadores y ganadores del Premio Goncourt y nos ponia a
todos de los nervios con sus citas y sentencias, pero no le ocurria lo
mismo con la literatura ligera. O bien olvidaba al momento el
nombre del autor, que pasaba a llamarse «ese tipo» o «ese inglés» o
«ese escritor de cddigos Da Vinci», o bien se perdia en grotescas
deformaciones como Lars Stiegsson (Stieg Larsson), Nicolai Bark
(Nicholas Spark) o Steffen Lark (Stephen Clarke).

—No es que me gusten demasiado los autores americanos, pero
,por que no tenemos ningun Steffen Lark en el catdlogo? —habia
ladrado dos afios antes en una reunion—. Un americano en Paris...
jeso parece funcionar muy bien hoy en dia!

Yo era el responsable de los libros en lengua inglesa y le indiqué
con mucha delicadeza que Steffen Lark era un inglés que en
realidad se llamaba Stephen Clarke y escribia ingeniosos libros



sobre Francia que habian cosechado un gran éxito.

—Libros ingeniosos sobre Paris... Por un ingl¢s... (Vaya, vaya!
—exclamo monsieur Monsignac, sacudiendo su enorme cabeza—.
iDeje de darme lecciones, André, y traigame un Clarke de ésos!
(Para qué le pago si no? ;Tiene usted olfato o no?

Pocos meses después sacaba yo de mi cartera el manuscrito de
un tal Robert Miller. No tenia nada que envidiar a su popular
modelo en cuanto a gracia e ingenio. La apuesta salid bien, el libro
se vendid magnificamente, y ahora me tocaba pagar por ello.
Como dice la frase? ;Cuanto mas alto se sube, mas dura sera la
caida? Pues con Robert Miller yo me encontraba en caida libre, por
asi decirlo.

El hecho de que Jean-Paul Monsignac recordara finalmente el
nombre de su nuevo autor de €xito («;Como se llamaba ese ingles?
(Meller?») se debid sOlo a que éste tenia un tocayo famoso («No,



monsieur Monsignac, Meller no... ;Miller!») que habia obtenido los
mas prestigiosos galardones («;Miller? ;Tiene algo que ver con
Henry Miller?»).

Mientras los asistentes a la reunion meditaban si la cita era de
Hobbes o no, de pronto pensé que, a pesar de sus horribles manias,
Monsignac era el mejor editor y el mas humano que habia conocido
en quince anos de trabajo editorial. Me resultaba dificil mentirle,
pero, al parecer, no tenia otra eleccion.

—¢ Y s1 simplemente hacemos llegar por escrito las preguntas de
Le Figaro a Robert Miller y pasamos luego sus respuestas a la
prensa? Como hicimos una vez con aquella editorial coreana. —Era
un ultimo intento desesperado de evitar la desgracia. Y,
naturalmente, no le convencio.

—iNo, no, no, no me gusta la idea! —Monsignac alz6 las manos
en sefial de rechazo.



—Descartado... se pierde toda la espontaneidad —opind
Michelle Auteuil, mirando con desaprobacion a través de sus gafas
Chanel negras. Michelle llevaba ya varias semanas insistiecndome en
que debiamos hacer algo con «ese simpatico inglés». Hasta entonces
yo me habia hecho el sordo. Pero ahora tenia de su parte a uno de
los peridodicos mas importantes y, lo que era peor, a mi jefe.

Michelle se ocupa del contacto con la prensa, viste siempre de
negro o de blanco, y yo la odio porque sus observaciones no
admiten discusion.

Esta ahi sentada, con su impecable blusa blanca bajo un traje
sastre negro, y dice frases como «eso no puede ser» cuando te
acercas a ella con una 1dea que consideras grandiosa porque de
algiin modo crees en la bondad del ser humano que —sencillamente
— se deja entusiasmar por un libro. «Ningin redactor cultural de
este mundo lee en serio novelas historicas, André, jya puede



olvidarlo!». O dice: «;Una presentacion de un libro con una autora
desconocida que ademas escribe relatos breves? jPor favor, Andre!
. Quien va a salir de casa para eso? Estara al menos nominada para
el Prix Maison, ;no?». Luego suspira, pone sus 0jos azules en
blanco y mueve impaciente el pequefio boligrafo plateado que
siempre sostiene en la mano. «Realmente no tiene ni idea de como
funciona la prensa hoy en dia, ;verdad? Necesitamos nombres,
nombres, nombres. jBusquese al menos un escritor famoso para el
prologo!».

Y antes de que uno pueda decir algo, suena de nuevo su movil y
saluda con voz animada a uno de esos tipos que trabajan en la
television o en algun periddico, visten chaqueta de cuero, no leen
novelas historicas «en serio» y ahora se sienten mas atractivos
porque una belleza de piernas largas y pelo negro liso bromea con
ellos.



Todo eso se me paso por la cabeza mientras Michelle Auteuil
seguia sentada delante de mi como nieve recién caida y esperaba
una reaccion. Carraspee.

—Espontaneidad? —repeti para ganar tiempo—. Ese es
precisamente el problema. —Dirigi a los demdas una significativa
mirada.

Michelle no hizo un solo gesto. Definitivamente, no pertenecia a
esa clase de mujeres a las que las maniobras retoricas les hacen
abandonar su reserva.

—Ese Miller no tiene una conversacion tan divertida e ingeniosa
como tal vez se podria pensar —continué—. Y tampoco es, como la
mayoria de los escritores, muy espontaneo. Al fin y al cabo, no es
uno de esos... —sencillamente, no pude evitar la indirecta y lance
una mirada a Michelle—, que se pasa dia y noche en las televisiones
y luego necesita un negro que le escriba los libros.



Los ojos azules de Michelle se hicieron mas finos.

—iTodo eso no me interesal —A Jean-Paul Monsignac se le
habia agotado la paciencia definitivamente. Agitod el libro de Miller
en el aire y no descarté del todo la posibilidad de que en los
proximos segundos me lo lanzara a la cara—. No sea infantil,
André. jTraigame a ese inglés a Paris! jQuiero una bonita entrevista
en Le Figaro con muchas fotos! Y basta!

Mi estomago se encogio de forma bastante dolorosa.

—¢ Y sidice que no?

Monsignac guifio los ojos y guardo silencio durante un par de
segundos. Luego dijo con la amabilidad de un verdugo:

—Entonces, ocipese de que diga que si.

Asenti angustiado.

—AIl fin y al cabo, usted es el tnico de todos nosotros que
conoce a ese Miller, ;no?



Asenti de nuevo.

—Pero s1 usted no se cree capaz de traerlo hasta aqui, entonces
puedo hablar yo con ese inglés. O tal vez... | Madame Auteuil?

Esta vez no asenti.

—No, no, eso seria... No estaria bien, no estaria nada bien —
contesté a toda prisa, y senti como la trampa se cerraba sobre mi—.
Miller es un poco dificil, ya sabe... es decir, no es que sea
desagradable, es mas bien del tipo de Patrick Siiskind, no es facil de
abordar, pero... lo conseguiremos. Hoy mismo me pongo en
contacto con su agente.

Me llevé la mano a la barba y me apreté la barbilla con el pulgar
y el resto de dedos con la esperanza de que no se me notara el
panico.

—Bon —exclamo6 Monsignac, y volvid a reclinarse en su sillon
—. Patrick Stuskind... jme gusta! —Solt6 una risa benévola—.



Bueno, no escribe de forma tan inteligente como Siiskind, pero a
cambio tiene mejor aspecto, ;jno es asi, madame Auteuil?

Michelle sonri6 con malicia.

—iEn efecto! {Mucho mejor aspecto! Por fin un autor al que se
puede presentar ante la prensa con un beso en la mano. Llevo
semanas diciéndolo. Y si nuestro estimado colega consigue
compartir su maravilloso autor con nosotros, nada se opondra a la
felicidad.

Abri6 su gruesa Filofax negra.

—(Qu¢ le parece una comida con los periodistas en la brasserie
del Lutetia?

Monsignac hizo una mueca, pero guardd silencio. Creo que
nadie, aparte de mi, sabia que no apreciaba demasiado el Lutetia
debido a su pasado poco honroso.

—iEse viejo antro de nazis! —me habia dicho una vez cuando



nos invitaron a un acto en el viejo hotel—. ;Sabia usted que Hitler
tenia aqui su cuartel general?

—Después iremos de compras con nuestro autor por las calles
de Paris, llenas de adornos navidefios —prosiguid Michelle—. Sera
perfecto y podremos hacer por fin un par de fotos adecuadas. —
Movi6 su boligrafo de plata en el aire y hojed su agenda—. ;Qué tal
a comienzos de diciembre? Eso daria un empujon adicional al
libro... para las Navidades...

El resto de la reunion de la tarde de los martes transcurrio para
mi como en una densa niebla. Me quedaban apenas tres semanas y
no tenia ningun plan. Oia la voz de Jean-Paul Monsignac a lo lejos.
Criticaba sin rodeos, reia en alto, flirteaba un poco con
mademoiselle Mirabeau, la nueva y atractiva asistente editorial. El
jefe animaba a su pequefia tropa, y las reuniones de Editions Opale
eran, no sin motivo, muy apreciadas y fuente de gran



entretenimiento.

Pero esa tarde yo solo tenia una 1dea. jTenia que llamar a Adam
Goldberg! El era el unico que podia ayudarme.

Hice un esfuerzo para mirar en cada momento a quien hablaba y
recé para que la reunidn acabara pronto. Se fijaron las fechas de
diversos actos y se repasaron las ventas del mes de octubre. Se
presentaron nuevos proyectos de libros que provocaron en el editor
rechazo («;Quién va a querer leer eso?»), incomprension («;Que
opinan los demas?») o aprobacion («jMagnifico! jHaremos de ella
una Gavalda!»). Luego, cuando la tarde se acercaba a su fin, se
desatd una ardiente discusion acerca de si la novela policiaca de un
heladero veneciano desconocido hasta entonces, al que su habil
agente americana elogiaba como «el Donna Leon masculinoy,
merecia que se ofreciera por ella una suma con la que cualquier
mortal normal podria comprarse un pequeno palazzo. Monsignac



puso fin a los pros y contras cogiendo el manuscrito que le dio
madame Mercier y guardandolo en su vieja cartera de piel marrdn.

—Se acabo la discusion, seguiremos hablando manana, déjenme
echarle un vistazo.

Esta podria haber sido la sefial para la retirada si en ese
momento no hubiera pedido la palabra mademoiselle Mirabeau. Con
cierta timidez y una parsimonia que hizo bostezar a todos los
presentes, hablo de un manuscrito recibido sin previa solicitud en el
que a partir de la tercera frase ya estaba claro que jamas veria la luz
del mundo literario. Monsignac levantd la mano para calmar el
pequefio tumulto que de pronto se sintid0 en la habitacion.
Mademoiselle Mirabeau estaba tan nerviosa que ni siquiera percibio
las miradas de advertencia que Monsignac nos lanzaba a todos los
demas.

—Lo ha hecho usted muy bien, hija mia —dijo cuando ella dejo



por fin el altimo papel a un lado.

Mademoiselle Mirabeau, que solo llevaba unas semanas
trabajando con nosotros como editora, se puso roja de alivio.

—Pero probablemente no haya que tenerlo en consideracion —
dijo con voz apagada.

Monsignac asintid con gesto serio.

—Me temo que tiene usted razon, querida —dijo con paciencia
—. Pero no se preocupe. Mucho de lo que se recibe para leer es
basura. Lees el comienzo: basura. Echas un vistazo por la mitad:
basura. El final: basura. Cuando algo asi llega hasta tu mesa te
puedes ahorrar el esfuerzo de... —alz6 un poco mas la voz—,
bueno, no merece la pena seguir hablando de ello. —Sonr16.

Mademoiselle Mirabeau asintid0 educadamente; los demas se
limitaron a sonreir. El director de Editions Opale estaba en su
elemento y se balanceaba adelante y atras en su sillon.



—Le voy a desvelar un secreto, mademoiselle Mirabeau —dijo,
y todos nosotros sabiamos lo que venia a continuacion, pues todos
lo habiamos oido alguna vez—. Un libro bueno es bueno en todas
sus paginas —afirmo, y con esas solemnes palabras se dio por
terminada la reunion.

Yo cogi todos mis manuscritos, corri hasta el final del estrecho
pasillo y entré en mi pequefio despacho.

Casi sin aliento, me dejé caer en la silla y marqué un niumero de
Londres con dedos temblorosos.

El teléfono sonod un par de veces sin que nadie descolgara.

—iAdam, contesta, maldita sea! —solt¢é en voz baja, y entonces
salto el contestador.

—Literary Agency Adam Goldberg. Ha contactado con nuestro
contestador automatico. Lamentamos que haya llamado fuera de
nuestro horario de oficina. Por favor, deje su mensaje despucs de oir



la senial.

Cogi aire con fuerza.

—iAdam! —dije, y hasta en mis oidos sond esa palabra como
un grito de socorro—. Soy André. Por favor, lldmame en cuanto
puedas. jTenemos un problema!



3

Cuando son¢d el telefono me encontraba en el jardin de un
encantador cottage inglés quitando un par de hojas secas de un
arbusto lleno de olorosas rosas de té que trepaban por un muro de
ladrillo.

Los pajaros piaban, la mafiana estaba llena de una felicidad casi
irreal y el sol me daba con suavidad en la cara. El comienzo
perfecto de un dia perfecto, pensé, y decidi no hacer caso al
telefono. Hundi la cara en una flor rosa especialmente grande y el



timbre dejo de sonar.

Luego oi un sonido apagado y a mis espaldas escuche una voz
que conocia muy bien, pero que de alguna manera no formaba parte
de todo aquello.

—;Aurélie...? ;Estds durmiendo, Aurelie? ;Por qué no
contestas? Mmm... que raro. ;Estas en la ducha...? Escucha, solo
queria decirte que dentro de media hora estoy alli. Llevaré cruasanes
y pains au chocolat, que te gustan mucho... ;jAurélie? jHooolaaa!
iHolaholahola! jContesta de una vez, por favor!

Abri los ojos soltando un suspiro y me dirigi tambaleandome
hasta el pasillo, donde estaba el telé¢fono.

—Hola, Bernadette —dije medio dormida, y el jardin de rosas
inglés se desvanecio.

—Te he despertado? jSon ya las nueve y media! —Bernadette
es de esas personas a las que les gusta levantarse temprano y para



ella las nueve y media ya es casi mediodia.

—Hmm... Hmm... —Bostec¢, volvi a mi1 habitacion, sujeté el
teléfono entre la cabeza y el hombro y busqué con el pie mis viejas
bailarinas, que estaban debajo de la cama. Uno de los
inconvenientes de tener un pequefio restaurante es que no se tienen
las tardes libres. Pero la ventaja indiscutible es que por la manana se
puede empezar el dia sin prisas—. jTenia un suefio tan bonito...! —
dije, y abri las cortinas.

Mir¢ el cielo —jno hacia sol!l— y me quedé pensando en el
cottage de verano.

— Estas mejor? jEnseguida estoy contigo!

Sonrei.

—Si. Mucho mejor —contesté, y comprobé con sorpresa que
era verdad.

Habian pasado tres dias desde que Claude me habia



abandonado, y el dia anterior, mientras por la mafiana hacia algo
somnolienta las compras en el mercado y por la tarde saludaba muy
sonriente a los clientes en el restaurante y les recomendaba el loup
de mer que Jacquie preparaba tan bien, ni siquiera habia pensado en
¢l. S6lo pensaba en Robert Miller y su novela. Y en mi idea de
escribirle.

Solo una vez, cuando Jacquie me pas6 un brazo por el hombro
con gesto paternal y dijo: «Ma pauvre petite, como ha podido
hacerte eso ese canalla. A4, les hommes sont des cochons, ven aqui,
tomate un plato de bullabesa», senti un pequeno pinchazo en el
corazon, pero en cualquier caso no tuve necesidad de llorar. Y
cuando por la noche llegué¢ a casa, me senté en la mesa de la cocina
con una copa de vino tinto, hoje¢ otra vez el libro, y luego estuve un
buen rato sentada delante de un papel en blanco, con la pluma en la
mano. No podia recordar cuando habia sido la ultima vez que habia



escrito una carta, y ahora le iba a escribir una carta a un hombre al
que ni1 siquiera conocia. La vida era extraia.

—¢Sabes una cosa, Bernadette? —dije, y me dirigi a la cocina
para poner la mesa—. Ha pasado algo muy curioso. Creo que tengo
una sorpresa para ti.

Una hora mas tarde Bernadette estaba sentada frente a mi,
mirandome con asombro.

—¢(Que has leido un libro?

Habia llegado con un ramo de flores y una bolsa enorme llena
de cruasanes y pains au chocolat para consolarme y, en vez de
hallar a una pobre desgraciada con el corazon roto que empapaba de
lagrimas un panuelo tras otro, se habia encontrado a una Aurélie
que, muy animada y con los ojos brillantes, le contaba la novelesca
historia de un paraguas de lunares que salia volando, de un policia
en un puente que la habia seguido, de una vieja libreria en la que



Marc Chagall le habia ofrecido galletas y de un libro maravilloso
que habia encontrado. jTodo ello unido por el destino! Una Aurélie
que le contaba que se habia pasado toda la noche leyendo ese libro
que le habia hecho olvidar las penas de amor y la habia llenado de
curiosidad. Una Aurélie que le hablaba de su suefio y le decia que le
habia escrito una carta al autor y que si todo aquello no era
sorprendente.

Tal vez hablé demasiado deprisa, porque Bernadette no captd lo
esencial.

—O sea, que te compraste un libro de €sos de autoayuda y luego
te sentiste mejor —dijo resumiendo mi milagro personal en pocas
palabras—. jEs maravilloso! No pensaba que tu leyeras ese tipo de
libros, pero lo importante es que te haya ayudado.

Sacudi la cabeza.

—No, no, no, no lo has entendido, Bernadette. No era uno de



esos libros de psicologia. jEs una novela y yo salgo en ella!

Bernadette asintio0.

—Quieres decir que la protagonista piensa igual que ti y que
por eso te ha gustado tanto. —Sonrid y extendié los brazos con
gesto teatral—. jBienvenida al mundo de los libros, querida
Aur¢lie! Tengo que decir que tu entusiasmo me hace albergar
esperanzas. jA lo mejor llegas a ser una lectora bastante pasable!

Solté un gemido.

—Bernadette, ahora escichame. Si, no leo muchos libros, y no,
no estoy delirando solo porque me he leido una novela cualquiera.
Ese libro me ha gustado, y mucho. Esa es una cuestién. Y la otra
cuestion es que sale una chica, una mujer joven que es como yo. Se
llama Sophie, pero tiene el pelo rubio oscuro, largo y rizado, es
delgada y de estatura mediana, y lleva mi vestido. Y al final esta
sentada en mi restaurante, que se llama Le Temps des Cerises y esta



en la Rue Princesse.

Bernadette estuvo un rato sin decir nada. Luego comento:

—¢Y esa mujer de la novela también estd con un tipo retorcido
y totalmente imbécil llamado Claude que la engafia todo el tiempo
con otra?

—No, no lo esta. No esta con nadie, y luego se enamora de un
inglés al que le resultan muy extrafias las costumbres de los
franceses. —Lancé un trozo de cruasan a Bernadette—. jAdemas,
Claude no siempre me engafiaba!

—iQuién sabe! jPero no hablemos de Claude! jQuiero ver ahora
mismo ese libro tan maravilloso!

Bernadette estaba entusiasmada. A lo mejor se debia sélo a que
le parecia estupendo todo lo que me alejaba de Claude y me
devolvia la tranquilidad. Me puse de pie y cogi el libro, que estaba
en el aparador.



—Toma —djje.

Bernadette observo el titulo.

—La sonrisa de las mujeres —leyd en voz alta—. Un bonito
titulo. —Paso las hojas con interes.

—Mira... aqui —dije muy nerviosa—. Y aqui... jLee esto!

Los ojos de Bernadette iban de un lado a otro mientras yo
aguardaba expectante.

—Si —dijo finalmente—. Un poco extrafio si es. jPero, mon
Dieu, qué casualidades tan curiosas! Quién sabe, a lo mejor el autor
conoce tu restaurante o ha oido hablar de ¢l. Un amigo que comio
en ¢l durante un viaje de negocios a Paris. Algo asi. Y, no me
malinterpretes ahora, por favor, ti eres muy especial, Aurélie, pero
seguro que no eres la unica mujer con el pelo rubio oscuro, largo y
rizado...

—¢Y qué pasa con el vestido? ;Que pasa con el vestido? —



nsisti.

—Si, el vestido... —Bernadette reflexiond un instante—. ;Qué
quieres que te diga? Es un vestido que compraste alguna vez en
algun sitio. Supongo que no es un modelo que Karl Lagerfeld
disefio especialmente para ti, ;no? En otras palabras, otras mujeres
pueden tener ese vestido. O lo llevaba un maniqui en un escaparate.
Existen tantas posibilidades...

Hice un gesto de insatisfaccion.

—Pero entiendo que todo esto te resulte sumamente extrafio. A
mi me pasaria lo mismo.

—No puedo creer que todo sea fruto de la casualidad —
manifesté—. Sencillamente, no lo creo.

—Mi querida Aurélie, todo es casualidad o cosa del destino, si
asi se quiere. Yo, por mi parte, creo que existe una explicacion muy
sencilla para estas curiosas coincidencias. En cualquier caso, has



encontrado ese libro en el momento oportuno, y me alegro de que te
haga pensar en otras cosas.

Afirmé con la cabeza, y me senti un poco decepcionada. De
algiin modo, habia esperado una reaccidon algo mas dramatica.

—Pero tienes que admitir que algo asi no ocurre con frecuencia
—dije—. ;O a t1 te ha pasado alguna vez?

—Lo admito —contesto ella riéndose—. Y no, no me ha pasado
nunca algo asi.

—A pesar de que lees mucho mas que yo —anadi.

—3S1i, a pesar de que leo mas —repitid ella—. Y es una pena. —
Lanz6 una mirada escrutadora al libro y le dio la vuelta—. Robert
Miller —dijo—. Nunca he oido hablar de ¢él. En cualquier caso,
tiene una pinta impresionante este Robert Miller.

Asenti.

—Y su libro me ha salvado la vida. Es una forma de hablar —



anadi enseguida.

Bernadette alzo la mirada.

—Le has escrito eso?

—No, claro que no —respondi—. En cualquier caso, no asi
directamente. Pero si, le he dado las gracias. Y le he invitado a
comer en mi restaurante, que, segun tus palabras, o bien ya conoce,
o ha oido hablar de ¢l. —No le dije nada de la foto.

—Oh, la la —exclamo6 Bernadette—. Pero quieres saberlo, ;no?

—Si —contesté—. Ademas, algunos lectores escriben cartas a
los autores cuando les han gustado sus libros. No es algo tan raro.

—Quieres leerme la carta? —preguntd Bernadette.

—iDe ningin modo! —Sacudi la cabeza—. Secreto epistolar.
Ademas, ya he cerrado el sobre.

—Y lo has enviado?

—No. —Entonces me di cuenta de que no habia pensado en la



direccion—. ;Como se hace cuando se quiere escribir al autor de un
libro?

—Bueno, podrias escribir a la editorial y ellos le mandaran la
carta a ¢l. —Bernadette cogid de nuevo el libro—. Déjame ver —
dijo, y busco en las primeras paginas—. jAh, aqui estd! Copyright
Editions Opale, Rue de 1’Université, Paris. —Volvié a dejar el libro
en la mesa de la cocina—. No esta muy lejos de aqui —dijo, y bebid
un sorbo de café—. Podrias ir y entregar la carta en persona. —Me
hizo un guino—. Asi llegara antes.

—Eres tonta, Bernadette —dije—. ;Y sabes una cosa? Eso es
exactamente lo que voy a hacer.

Y asi fue como a primera hora de la tarde di un pequeno rodeo y
recorri la Rue de I’Université para echar un sobre alargado en el
buzoén de Editions Opale. «A la atencion del escritor Robert Miller/
Editions Opale», ponia en el sobre. Al principio habia escrito sélo



«Editions Opale, para entregar al sefior Robert Miller». Pero «A la
atencion del escritor» sonaba mads serio, segin me parecio. Y
reconozco que me quedé pensativa cuando oi como la carta
aterrizaba con un ruido apagado al otro lado de la gran puerta de
entrada.

Cuando se envia una carta siempre se pone algo en movimiento.
Se inicia un didlogo. Se quieren compartir novedades, vivencias y
sensaciones, o se quiere saber algo. Una carta tiene siempre un
remitente y un destinatario. Por lo general, da pie a una respuesta, a
no ser que se escriba una carta de despedida. Pero incluso entonces
lo que se escribe esta dirigido a una persona y, a diferencia de lo
que se escribe en un diario, provoca una reaccion en alguien.

No habria podido plasmar con palabras lo que esperaba como
reaccion a esta carta. En cualquier caso, era mas que poner
simplemente un punto tras mi agradecimiento por un libro.



Esperaba una respuesta —a mi carta y a mis preguntas— y me
resultaba muy excitante la idea de conocer al autor que habia hecho
terminar su obra en Le Temps des Cerises. Pero no tan excitante
como lo que luego ocurrio.



4

Era como s1 a Adam Goldberg se le hubiera tragado la tierra. No
contestaba, y a cada hora que pasaba yo me iba poniendo mas
nervioso. Llevaba desde la tarde anterior intentando hablar con él.
El hecho de que en teoria se pudiera llamar a alguien a cuatro
numeros distintos y a pesar de todo fuera imposible encontrarle me
hizo odiar la era digital.

En su agencia de Londres saltaba incansable el contestador,
cuya grabacion me sabia ya de memoria. En su movil del trabajo no



contestaba nadie, pero no podia dejarle ninglin mensaje, aunque el
abonado recibiria un sms avisdndole de mi llamada, jque
tranquilizador! En el nimero de su casa el teléfono sonaba unos
minutos antes de que en el contestador se oyera la voz alegre del
hijo de seis afios de Adam.

«Hi, the Goldbergs are not at home. But don’t you worry, we’ll
be back soon and then we can taaaaalk...». Seguia una risita y un
crujido, y luego la indicacion de que en caso necesario se podia
llamar al cabeza de familia a su nimero de movil privado.

«In urgent cases you can reach Adam Goldberg on his
mobile...». Un nuevo crujido, luego un susurro. «What’s your
mobile number, daddy?». Y luego la voz infantil repetia a gritos
otro nimero de teléfono que yo hasta entonces desconocia. Si se
marcaba ese numero, una nueva voz automatica le comunicaba a
uno con mucha amabilidad que el abonado «no estaba disponible en



ese momento». Esta vez ni siquiera se podia dejar un mensaje, sino
que le pedian a uno que volviera a intentarlo mas tarde. «7his
number is temporarily not available, please try again later», decia
de forma lapidaria. Apreté los dientes.

Por la mafiana, de nuevo en la editorial, escribi un correo a la
agencia con la esperanza de que Adam contestara sus emails
estuviera donde estuviese.

Querido Adam, estoy intentando localizarte por todos los
medios. ;Donde te escondes? jjjEsto esta que arde!!! Por favor,
llamame URGENTEMENTE, mejor al movil. Se trata de Robert
Miller, el escritor que tiene que venir a Paris. Saludos,

André.



Un minuto después llegaba la respuesta y respiré aliviado...
hasta que lei el mensaje:

Lo siento, no estoy en la oficina. Si es urgente puede
localizarme en mi telefono movil.

. Quée podia hacer? A continuacion venia el nimero que, cuando
se marcaba, estaba temporarily not available. Y asi se cerraba el
circulo.

Intente trabajar. Repasé manuscritos, contesté emails, escribi el
texto de un par de solapas, me tomé mi café bien cargado nimero
ciento cincuenta y no perdi de vista el telefono. Habia sonado varias
veces a lo largo de la mafiana, pero nunca era mi amigo y colega
Adam Goldberg el que estaba al otro lado de la linea.

Primero llam¢6 Hélene Bonvin, una autora francesa muy



agradable y también muy habladora. O bien se encontraba en plena
cuforia creativa, y entonces me contaba hasta el mas minimo detalle
que habia plasmado en el papel y, si por ella fuera, me habria leido
el manuscrito completo por teléfono; o bien estaba en plena crisis
creativa, y entonces yo tenia que reunir todas mis fuerzas para
convencerla de que era una escritora maravillosa.

Esta vez estaba en crisis.

—Estoy totalmente vacia, no se me ocurre nada —se lamentaba
por el auricular.

—iAy, Héleéne, eso ya lo ha dicho en otras ocasiones y al final
sale siempre una novela estupenda!

—Esta vez no —dijo con voz seria—. La historia no encaja por
ninguna parte. ;Sabe una cosa, André? Ayer estuve todo el dia
sentada delante de esa estipida maquina y por la noche borré todo
lo que habia escrito porque era sencillamente horroroso. Vulgar y



sin 1deas y lleno de clichés. {Nadie quiere leer algo asi!

—iPero, Héleéne, eso no es cierto! Usted escribe muy bien. Lea
los entusiastas comentarios de sus lectores en Amazon. Ademas, es
normal tener un bajon de vez en cuando. A lo mejor le viene bien
tomarse un dia libre, sin escribir nada. Seguro que luego fluyen las
1deas, ya vera.

—No. Tengo una sensacion muy extrafia. No puede ser. Sera
mejor que olvidemos esa novela... y yo...

—(,Qué tonterias esta diciendo? —la interrumpi—. ;Quiere tirar
la toalla en los tltimos metros? jEl libro esta casi terminado!

—Puede ser, pero no es bueno —contestd ella con obstinacion
—. Tendria que reescribirlo entero. En realidad, puedo borrarlo
todo.

Solt¢ un suspiro. Hélene Bonvin siempre con lo mismo.
Mientras que la mayoria de los autores con los que yo trabajaba



evitaban las primeras paginas muertos de miedo y necesitaban un
tiempo hasta que se atrevian a empezar, a esta mujer le daba el
ataque de panico cuando ya habia escrito tres cuartas partes del
libro. Entonces, de pronto, ya no se le ocurria nada, todo era un
asco, lo peor que habia escrito nunca.

—H¢lene, escucheme bien. No va a borrar nada! Envieme lo
que ha escrito y lo miraré¢ ahora mismo. Y luego hablamos de ello,
¢(de acuerdo? Apuesto a que va a ser fantastico, como siempre.

Estuve otros diez minutos tratando de convencer a Hélene
Bonvin antes de colgar totalmente agotado. Luego me puse de pie y
fuir a la secretaria, donde madame Petit estaba charlando
tranquilamente con mademoiselle Mirabeau.

—¢Ha llamado Adam Goldberg? —pregunte, y madame Petit,
que esa mafana habia embutido sus formas barrocas en un vistoso
vestido de flores, me sonrid por encima de su taza de caf¢.



—No, monsieur Chabanais —contestdo con amabilidad—. Se lo
habria dicho inmediatamente. So6lo ha llamado un traductor,
monsieur Favre, que tenia un par de preguntas, pero llamard mas
tarde. Y... jah, si! Ha llamado su madre, que le devuelva la llamada
enseguida.

—iSanto cielo! —Levant¢ las manos con un gesto de desagrado.
Cuando mi madre me pedia que le devolviera la llamada enseguida,
como minimo me tenia una hora al teléfono. Y nunca era nada
urgente.

A diferencia de mi, ella tenia mucho tiempo, y le gustaba
llamarme a la editorial porque alli siempre contestaba alguien al
teléfono. S1 yo no estaba, charlaba un rato con madame Petit, que le
parecia «encantadora». En algin momento yo le habia dado a
maman mi numero de la editorial... para casos urgentes. Por
desgracia, su i1dea de lo que era urgente era muy distinta a la mia, y



siempre me llamaba, con su intuicion infalible, justo cuando estaba
a punto de salir para ir a una cita o estaba leyendo a toda prisa un
manuscrito que habia que maquetar esa misma tarde.

—Imaginate, el viejo Orban se ha caido de la escalera mientras
cogia cerezas y ahora esta en el hospital... jFractura del cuello del
femur! ;Qué te parece? Quiero decir... jpor qué tiene que subirse a
los arboles a su edad?

— Maman, por favor! jAhora no tengo tiempo!

— ;Mon Dieu, André, siempre andas con prisas! —decia ella
entonces, y era imposible no notar cierto tono de reproche en su voz
—. Pens¢ que te interesaria; al fin y al cabo, cuando eras pequefio
pasabas tanto tiempo con los Orban...

Por lo general, esas conversaciones acababan de forma poco
amable. O bien yo me sentaba en mi mesa y dejaba que ella siguiera
hablando mientras intentaba seguir trabajando y decia tantas veces



«jajal» o «jvaya!» en el momento menos adecuado que mi madre
acababa gritando: «jAndré!, j;me estas escuchando?!»; o bien antes
de que se embalara la cortaba con un irritado «jahora no puedo!», y
entonces tenia que oir que estaba demasiado nervioso y que
probablemente se debia a que no comia bien.

Y para evitar que maman estuviera enfadada conmigo durante
cien afos tenia que prometerle que por la noche la llamaria
«tranquilamente» desde casa.

Por eso era mejor para todos que no me localizara en la oficina.

—S1 llama mi madre, digale que estoy en una reunion y que la
llamaré por la noche —le repetia una y otra vez a madame Petit,
pero la secretaria hizo causa comun con maman.

—iPero Andre... si es su madre! —me decia cada vez que habia
ignorado mi peticion. Y cuando queria enojarme, anadia ademas—:
A mi también me parece que a veces esta usted muy nervioso.



—Escucheme, madame Petit —le dije en esta ocasion—. Estoy
muy agobiado y no debe pasarme en ningun caso... en ningun caso
con mi madre. Ni con nadie que me haga perder el tiempo...
excepto si es Adam Goldberg o alguien de su agencia. jEspero
haberme expresado con claridad!

La atractiva mademoiselle Mirabeau me mird con los 0jos muy
abiertos.

Cuando me hice cargo de ella en sus primeras semanas en la
editorial y le expliqué con paciencia como funcionaba todo, me
mird con admiracion y me dijo que era igual que ese guapo editor
inglés de la pelicula basada en el thriller de John le Carré La casa
Rusia —¢se de o0jos marrones y barba—, aunque en joven,
naturalmente.

Yo me habia sentido en cierto modo halagado. Bueno, quiero
decir que a qué hombre no le gustaria ser Sean Connery en el papel



de un editor y gentleman britanico (en joven) que no sélo es un
hombre muy leido, sino que ademds es lo suficientemente
inteligente como para engafiar a todos los servicios secretos. Pero
ahora vi su mirada desconcertada y me pasé¢ la mano con
brusquedad por mi barba marrdn bien recortada. Probablemente, en
este instante ella me veia como un monstruo.

—Como usted quiera, monsieur Chabanais —me contesto
madame Petit con tono caustico. Y, cuando sali, oi como le decia a
mademoiselle Mirabeau—: jPues si que esta hoy de mal humor! Y
su madre es una mujer mayor tan encantadora. —Cerr¢ de golpe la
puerta de mi despacho y me dejé caer en la silla. Malhumorado, fijé
la mirada en la pantalla del ordenador y analicé mi rostro, que se
reflejaba en la superficie azul oscuro. No, hoy no tenia
absolutamente nada que ver con el atractivo y maduro Sean.
Excepto que estaba esperando la llamada de un agente que, aunque



no tenia ningin documento secreto, si compartia un secreto
conmigo.

Adam Goldberg era el agente de Robert Miller. El elocuente y
habil inglés dirigia con éxito desde hacia afios su propia agencia
literaria en Londres y me habia resultado simpatico desde nuestra
primera conversacion. Desde entonces habiamos compartido tantas
ferias de libros y tantas veladas divertidas en clubs de Londres y
bares de Francfort que ya éramos buenos amigos. El habia sido
también quien me habia ofrecido y vendido por una suma mas bien
discreta el manuscrito de Robert Miller. Esa era, al menos, la
version oficial.

—iBien hecho, André! —habia exclamado monsieur Monsignac



cuando le cont¢ que tenia el contrato cerrado, y casi me senti
desfallecer.

—No temas —habia dicho Adam sonriendo—. Queriais un
Stephen Clarke, pues ya tenéis uno. Recuperaréis con creces el
dinero invertido. Y, ademas, ti les ahorras la traduccidon. ;No puede
ir mejor!

Y todo habia ido muy bien, demasiado bien. ;Quién habria
podido imaginar que la pequena novela parisina de Robert Miller se
iba a vender tan bien?

Me recliné en la silla y pensé en cuando, durante la Feria de
Francfort, estaba con Adam en el Jimmy’s Bar y le expliqué el tipo
de novela que buscabamos para nuestra editorial.

Animado por los vapores etilicos, le habia contado a grandes
rasgos un posible argumento y le habia pedido que me buscara una
novela de ese tipo.



—Lo siento, pero en este momento no puedo ofrecerte nada asi
—habia contestado Adam. Y luego anadid sin darle mayor
importancia—: Pero me gusta la trama. jEnhorabuena! ;Por qué no
escribes ti mismo el libro? Yo se lo venderé luego a Editions Opale
como si nada.

Y alli habia empezado todo.

Al principio rechace la idea riéndome.

—iVaya idea! jJamas! No podria hacerlo. Yo leo novelas, no las
escribo.

—iTonterias! —exclam6 Adam—. Has trabajado con tantos
autores que ya sabes como funciona la cosa. Tienes ideas originales,
un buen sentido para el suspense, nadie escribe emails tan
ingeniosos como tu, jy le das cien vueltas a ese Stephen Clarke!

Tres horas y algunos mojitos después yo ya casi tenia la
sensacion de ser Hemingway.



—FPero no puedo firmar ese libro con mi nombre —objeté—. Yo
trabajo en la editorial.

—iY no tienes que hacerlo, hombre! Firmar hoy con el nombre
de uno es algo totalmente anticuado. Yo mismo represento a
algunos autores que tienen dos o tres nombres y escriben para
distintas editoriales. John le Carré se llama en realidad David
Cornwell. Te encontraremos un bonito seudonimo —dijo Adam—.
. Qué tal Andrew Ballantine?

—(Andrew Ballantine? —Hice una mueca—. Ballantine es el
nombre de una editorial y, ademas, yo me llamo Andrew y vendo el
libro, eso puede quedar...

—iEsta bien, estd bien! Espera, ya lo tengo: jRobert Miller!
Bien, ;qué te parece? Es tan normal que suena muy auténtico.

—Y sila cosa sale mal?

—No va a salir mal. T escribes tu pequeno libro. Yo se lo



ofrezco a vuestra editorial, a través de ti, yo me ocupo de los
contratos. Vais a ganar una buena suma, algo asi siempre funciona
bien. Tu recibirds tu parte. El viejo Monsignac tendra por fin su
novela a lo Stephen Clarke. ;Y al final, todos contentos! Se acabo.

Adam choc6 su mojito contra mi copa.

—iPor Robert Miller! ;Y su novela! ;O es que no te atreves? No
risk, no fun. Venga, va a ser muy divertido! —Y se rio como un
nifio pequeiio.

Observe a Adam, que estaba sentado delante de mi y de muy
buen humor. jDe pronto parecia todo tan sencillo! Y cuando pensé
en mi sueldo nada espectacular y en mi cuenta bancaria siempre en
numeros rojos, me parecid muy tentadora la idea de conseguir unos
ingresos adicionales. Aunque esta profesion era muy bonita, como
editor —incluso como editor ejecutivo— no se ganaba precisamente
mucho... ni de lejos. Conocia a muchos editores que en su tiempo



libre trabajaban ademas como traductores o publicaban antologias
navidenas para mejorar su salario mas bien modesto. El sector
editorial no era precisamente como el del automoévil. Pero las
personas tenian, en cambio, historias mucho mas interesantes.

Eso me llamaba siempre la atencion cuando, en cualquier feria
del libro, desde las escaleras mecanicas veia frente a mi a toda una
falange de bibliofilos hablando, pensando o riendo. Sobre toda la
feria se cernia un animado susurro y millones de ideas e historias
hacian vibrar el recinto. Era una familia bulliciosa, inteligente,
alegre, orgullosa, ingeniosa, exaltada, despierta, habladora y de
espiritu muy vivaz. Y era un privilegio formar parte de ella.

Naturalmente, junto a los grandes editores de caracter fuerte que
eran odiados o admirados estaban también esos managers que
afirmaban que en principio da igual tratar con latas de refresco que
con libros, que lo importante es el marketing y, si, claro, también un



poco el contenido, al que llamaban content. Pero tampoco esos tipos
se mostraban a la larga indiferentes al producto con el que
trabajaban dia tras dia, y al final no era lo mismo tener en las manos
un libro terminado que una lata de refresco.

En ningin otro sitio me encontraba a la vez con tanta gente
estimulante, inteligente, ingeniosa, llena de curiosidad y rapida.
Todos lo sabian todo, y con la frase «;hab¢is oido el ultimo
rumor?» se desvelaban confidencialmente todos los secretos que
guardaba el mundillo editorial.

(Habeéis oido el ultimo rumor? Al parecer, Marianne Dauphin
tiene un lio con el director de marketing de Garamond y esta
embarazada. ;Habé¢is oido el Gltimo rumor? La editorial Borani esta
en quiebra y la van a vender este afio a una empresa de perfumeria.
(Habéis oido el tltimo rumor? Los editores de Editions Opale
escriben ahora sus propios libros, y ese tal Robert Miller es en



realidad frances, jja, ja, ja!

Noté como todo empezaba a dar vueltas a mi alrededor. En
aquel entonces estaba permitido fumar y a las tres de la madrugada
el Jimmy’s Bar era una agobiante amalgama de humo, voces y
alcohol.

—Pero ;por que tiene que ser un nombre inglés? Eso me va a
complicar mucho las cosas —dije a Adam con la lengua pesada.

—iAy, Andy, venga! jEso es lo bueno! Un parisino que escribe
sobre Paris... no le interesa a nadie. No, no, tiene que ser un autor
auténticamente inglés que se adapte a todos los clichés. Humor
britanico, un hobby extravagante, a ser posible un tipo con muy
buena pinta y un perro pequeno. jYa lo estoy viendo! —Y asintio
—: Robert Miller es perfecto, créeme.

—Muy astuto —dije, impresionado, y me comi un pufiado de
almendras saladas.



Adam dejo caer la ceniza de su cigarrillo y se reclind en su
asiento de cuero poniéndose comodo.

—It’s not clever... it’s brilliant! —dijo, como su personaje
favorito, King Rollo, solia decir cada diez minutos en la pelicula de
dibujos animados del mismo nombre.

El resto era historia. Escribi el libro, que me resultd mas facil de
lo que habia imaginado. Adam se ocup6 de los contratos y de la foto
del autor: utiliz6é la imagen de su hermano, dos afios mayor que €I,
un ingenuo dentista de Devonshire que en toda su vida habia leido
un maximo de cinco libros y que habia sido informado mas o menos
—en realidad, mas menos que mas— de que era el autor de una
novela. «How very funny» era, segun Adam, todo lo que habia dicho
al respecto.

Puse en duda que ese tranquilo hombre encontrara tan divertido
venir a Paris para hablar de su libro ante los periodistas y hacer una



lectura en publico. ;Conocia realmente la ciudad que, segin se
decia en el libro, «adoraba»? ;O nunca habia salido de su aletargado
Devonshire? ;Era capaz de hablar y leer en publico? A lo mejor
tenia un defecto de diccion o no estaba dispuesto a participar en ese
numerito del hombre de paja. Entonces me di cuenta de que en
realidad no sabia nada acerca del hermano de Adam, aparte de que
era libra (y por ello, segin Adam, un ejemplo de equilibrio y
serenidad) y un dentista de pura sangre (fuera lo que fuese lo que
eso significaba). Ni siquiera sabia su nombre. No, claro que lo
sabia. Robert Miller.

—iMaldita sea! —Solté una risa desesperada y maldije la tarde
en que se habia puesto en marcha ese descabellado plan—. I¢’s not
clever... it’s brilliant! —dije imitando a mi amigo.

Si, ésa habia sido realmente la idea, inspirada por el alcohol,
mas brillante que el astuto Adam habia tenido jamas y ahora todo



amenazaba con irse a pique y yo iba a tener serios problemas.

—:Qué hago?, ;qué hago? —murmuré, y me quede mirando
como hipnotizado el salvapantallas, que ya se habia activado y
mostraba diversas imagenes de playas de ensuefio en el Caribe. jLo
que habria dado por estar bien lejos de alli, echado en una de esas
tumbonas blancas debajo de las palmeras, con un mojito en la mano,
sin otra cosa que hacer que pasarme horas y horas mirando el cielo
azul!

Alguien llamo a la puerta con suavidad.

— ¢ Qué pasa ahora? —grité con brusquedad, y me puse de pie.

Mademoiselle Mirabeau entr6 indecisa en el despacho. Llevaba
un gran monton de folios impresos y me mir6 como si yo fuera un
ogro que se comia a las nifias rubias en el desayuno.

—Disculpe, monsieur Chabanais, no queria molestarle.

iCielos, tenia que dominarme!



—iNo, no, no molesta... entre! —Lo intenté con una sonrisa—.
., Que ocurre?

Se acerco y dejo el monton de papeles encima del escritorio.

—Esta es la traduccién italiana que me dio la semana pasada
para que la leyera. Ya la he terminado.

—Bien, bien, la veré luego. —Cogi el monton y lo dej¢ a un
lado.

—Es una traduccion muy buena. Apenas he tenido que tocarla.

Mademoiselle Mirabeau juntd las manos en la espalda y se
quedod quieta, como si hubiera echado raices en el suelo.

—Me alegra oirlo —dije—. A veces se tiene suerte.

—He intentado escribir también los textos de las solapas. Estan
encima.

—Estupendo, mademoiselle Mirabeau. Gracias. Muchas gracias.

Un sutil tono rosa cubrido su delicado rostro en forma de



corazon. Luego dijo de improviso:

—Lamento que est¢ de tan mal humor, monsieur Chabanais.

iSanto cielo, si que era encantadora! Carraspeé.

—Bueno, no es para tanto... —contesté con la esperanza de que
sonara como si lo tuviera todo bajo control.

—No parece que tenga las cosas faciles con ese tal Miller. jPero
seguro que consigue convencerle! —Me lanzd una sonrisa de animo
y se dirigid hacia la puerta.

—iSeguro! —respondi, y por un dichoso momento olvidé que el
problema no era Robert Miller, sino el hecho de que no existia.

Ocurrio como me lo esperaba. En el momento en que quité el
papel a mi1 baguette de jamon y le di un enérgico mordisco, sono el
telefono. Cogi rapidamente el auricular e intenté dejar en un lado de
la boca el trozo de pan aun sin masticar.

—Hmm... ;si?



—Le llama una mujer. Dice que se trata de Robert Miller...
(debo pasarsela o no? —Era madame Petit, que sin ninguna duda
seguia mosqueada.

—Si, si, claro —contesté, intentando tragar como fuera el trozo
de baguette—. Es la ayudante de Goldberg, jpasemela, pasemela!
—A veces madame Petit no sabia sumar dos mas dos.

Sond un ruido en el teléfono y luego una voz femenina que
preguntaba casi sin aliento.

— Hablo con monsieur Chabanais?

—Al aparato —contesté, liberado ya del ultimo resto de
baguette. Las ayudantes de Adam tenian siempre unas voces muy
agradables, pensé—. jQué bien que me llame tan pronto, tengo que
hablar urgentemente con Adam! ;Donde se ha metido?

La larga pausa al otro lado de la linea me irritd. De pronto senti
un escalofrio y me acordé de la horrible historia del otoiio anterior,



cuando un agente americano que iba a la Feria del Libro sufrié un
derrame cerebral y se cayo por las escaleras.

—Porque Adam esta bien, ;no?

—Eh... pues... Lo siento, pero no tengo nada que decir sobre
eso. —La voz sonaba algo confusa—. En realidad, mi llamada esta
relacionada con Robert Miller.

Era evidente que habia leido el email que le habia enviado a
Adam. Adam y yo habiamos acordado no contar a nadie nuestro
pequenio secreto y confiaba en que hubiera mantenido su promesa.

—Pues por eso tengo que hablar urgentemente con Adam —djije
con cierta prevencion—. Robert Miller debe venir a Paris, como
probablemente sepa usted ya.

—iAh! —exclam¢ la voz muy contenta—. jEso es fantastico!
No, no lo sabia. Dice usted... ;ha recibido mi carta? Espero que no
le haya importado que se la haya enviado de ese modo. ;Seria tan



amable de hacérsela llegar a Robert Miller? Es sumamente
importante para mi, ;sabe?

Me senti como Alicia en el Pais de las Maravillas cuando se
encuentra con el Conejo Blanco.

—;Qué carta? jNo he recibido ninguna carta! —exclameé
desconcertado—. Digame: usted llama de la agencia Goldberg
International, ;no?

—iOh, no! Soy Auré¢lie Bredin. No llamo de ninguna agencia.
Me temo que le han pasado mal la llamada. Me gustaria hablar con
el responsable de las obras de Robert Miller —dijo la voz con tono
amable.

—Al aparato. —Tuve la sensacion de que la conversacion
empezaba a repetirse. No conocia a ninguna Auré¢lie Bredin—.
Bien, madame Bredin, ;qué puedo hacer por usted?

—Ayer por la tarde le dejé una carta para Robert Miller, y



queria asegurarme de que habia llegado a sus manos y de que usted
se la entregara.

iPor fin cai en la cuenta! Esa gente de la prensa era muy, pero
que muy rapida.

—iAh, ya s¢! Es usted la mujer de Le Figaro, ;no? —Me rei sin
ganas.

—No, monsieur.

—Ya, pero... entonces... jquién es usted?

La voz suspiro.

—Aurélie Bredin, se lo acabo de decir.

—.Y qué mas?

—La carta —repitid la voz impaciente—. Me gustaria que le
entregara mi carta a monsieur Miller.

—¢De que carta esta hablando? No he recibido ninguna carta.

—No puede ser. Ayer la llevé yo personalmente. Un sobre



blanco. Dirigida al escritor Robert Miller. ;Tiene que haber recibido
esa cartal —La voz no se rendia, pero yo estaba empezando a
perder la paciencia.

—Escucheme, sefiora, si le digo que no tengo ninguna carta,
debe creerme. A lo mejor llega todavia, en ese caso se la
entregaremos. /Quedamos en €so?

Mi propuesta no parecid causarle gran entusiasmo.

—Seria posible que me dieran la direccion de Robert Miller? O
a lo mejor tiene una direccion de correo electronico en la que se le
pueda localizar...

—Lo siento, pero no damos las direcciones de los autores.
Tienen derecho a la privacidad. —jSanto cielo! ;Qué se habria
imaginado esa mujer?

—¢ Y no podria hacer una excepcion? Es realmente importante.

—¢;Qué quiere decir con «importante»? ;Qué relacion tiene



usted con Robert Miller? —pregunté con desconfianza. Me
resultaba sorprendente estar haciendo esa pregunta, pero la
respuesta que vino a continuacion me parecio aun mas asombrosa.

—Bueno, si lo supiera realmente... ;Sabe? He leido su libro...
un libro muy bueno... y tiene cosas que... Si, bueno... me gustaria
hacerle un par de preguntas al autor... y darle las gracias... por
haberme salvado la vida...

Me quedé mirando el auricular con incredulidad. Estaba claro
que aquella sefiora no estaba bien de la cabeza. Probablemente era
una de esas lectoras chifladas que persiguen sin piedad a un escritor
y demuestran su desbordante entusiasmo escribiéndole cosas como
«jtengo que conocerte sin falta!», «jpiensas justo igual que yo!» o
«jquiero tener un hijo tuyo!».

Vale, tengo que admitir que hasta entonces no habian aparecido
tales frases en las cartas dirigidas a Robert Miller —o sea, a mi—.



Pero habia recibido algunos escritos emocionados que yo le habia
pasado a ¢€l. En otras palabras: los habia leido y, como una cierta
vanidad me habia impedido tirarlos, al final los habia guardado en el
ultimo rincon del armario metalico de mi despacho.

—Bien —dije—. Me alegro mucho. Pero, a pesar de todo, no
puedo darle la direccion de Miller. Tiene que entenderlo. No puede
ser de otra manera.

—Pero usted ha dicho que no ha recibido mi carta. ;Como va a
hacérsela llegar? —pregunt6 la voz con una mezcla de rebeldia y
desaliento.

Me habria gustado zarandear a la voz, pero las voces por
teléfono tienen la peculiaridad de que no pueden ser zarandeadas.

—Madame. .. ;cOmMo era su nombre?

—Bredin. Aurélie Bredin.

—Madame Bredin —dije, intentando mantener la calma—, en



cuanto esa carta llegue a mi bandeja del correo se la entregaré a
Robert Miller, ;de acuerdo? A lo mejor no es hoy ni manana, pero
me ocupar¢ de ello. Y ahora lamento tener que interrumpir esta
conversacion. Debo hacer otras cosas que, al parecer, no son tan
importantes como su carta, pero hay que hacerlas. Le deseo que
tenga un buen dia.

—(Monsieur Chabanais? —exclamo la voz de pronto.

—Todavia al aparato —contesté de mal humor.

—¢ Y qué hacemos s1 se ha perdido la carta? —La voz temblaba
un poco.

Nervioso, me pas¢ la mano por el pelo. Ante mis ojos aparecid
una mujer mayor con el pelo revuelto y mucho tiempo libre que
garabateaba linea por linea en el papel con sus dedos artriticos y se
reia para sus adentros.

—Entonces, mi querida madame Bredin, le puede escribir una



nueva carta. Bonne journée.

Por mi puede escribirle cien, pens¢ furioso mientras colgaba el
teléfono. Nadie va a alcanzar jamas su objetivo.

Apenas habia colgado el teléfono cuando se abrid la puerta de
mi despacho y madame Petit asomo la cabeza.

—iMonsieur Chabanais! —dijo con cierto tono de reproche—.
iMonsieur Goldberg ha intentado dos veces hablar con usted y
siempre esta comunicando! Ahora le tengo a la espera, ;puedo...?

—Si! —grité—. jPor todos los cielos, si!

Mi amigo Adam siempre hacia gala de una serenidad budista.

—iYa era hora! —le regafi¢ cuando soltd su tranquilo «Hi-
Andy-how-is-it-going?» por el auricular—. ;Donde te habias
metido? No sabes la que se ha liado. Yo aqui tirando del carro y ta
no contestas en ninguno de tus malditos aparatos! ;Cémo es que no
han asaltado tu agencia? Me estan volviendo loco con ese estupido



Miller. Sefioras mayores medio locas que llaman para pedirme su
direccion. Monsignac que quiere organizar una lectura en publico.
Le Figaro que quiere publicar un reportaje. ;Y sabes lo que ocurrira
cuando el viejo se entere de que no existe ningun Miller? jPues que
tendré que recoger todas mis cosas y largarme!

En algin momento tenia que coger aire y Adam aprovecho la
ocasion para decir también algo.

—Calm down, my friend —dijo—. Todo saldra bien.
Tranquilizate. ;A cual de tus preguntas debo responder primero?

Gruiii por el auricular.

—Bueno... he estado unos dias en Nueva York y he visitado
algunas editoriales, Carol me ha acompanado y Gretchen ha sufrido
una intoxicacion alimentaria, por eso no habia nadie en la agencia.
Mi familia ha aprovechado para ir a Brighton a ver a la abuela.
Emma se llevd el movil de casa, pero se dejo el cargador. Y mi



movil se ha vuelto loco, a lo mejor es que no habia suficiente
cobertura, en cualquier caso tus mensajes llegaban tan entrecortados
que no entendia nada de lo que estaba pasando. La ley de Murphy
todo un clasico...

—¢La ley de Murphy? —pregunte—. ;Qué disculpa es €sa?

—No es una disculpa. Lo que puede salir mal, saldra mal —dij0
Adam—. Esa es la ley de Murphy. jPero no te asustes, Andy! En
primer lugar, no vas a recoger todas tus cosas. Y en segundo lugar,
vamos a salir de €sta.

—Querras decir que vas a salir de ésta —repliqué—. Tienes que
decirle a tu hermano el dentista guaperas que ya puede presentarse
en Paris para hacer de Robert Miller durante un par de dias. Al finy
al cabo, el asunto de la foto fue idea tuya. Yo no queria ninguna
foto, ;te acuerdas? Pero no tenias bastante con todos esos estupidos
detalles. Foto, perro, cottage, humor. —Guardé¢ silencio durante un



instante—. Vive con su pequeiio perro Rocky en un cottage. jRocky!
—Fue como s1 vomitara el nombre—. ;A quién se le ocurre llamar
a su perro Rocky? {Es absurdo!

—Para un ingl¢s es muy normal —afirmé Adam.

—iAh! ;Vale! Bon. ;Y qué tal tu hermano? Quiero decir... ;jle
gustan las bromas? ;Se expresa bien? ;Crees que podra actuar de
forma convincente?

—Oh... well... creo que si —dijo Adam, y noté un cierto
titubeo en su voz.

—(;Queé? —insisti—. Ahora no me digas que tu hermano ha
emigrado a Sudamerica.

—iOh, no! Mi hermano no subiria nunca a un avion. —Adam
guardo silencio de nuevo, pero ya no parecia tan relajado como
antes.

—Si... /Y...?7 —seguli insistiendo.



—Well —dijo—. So6lo existe un pequeiio problemilla...

Solt¢ un suspiro y me pregunté si nuestro no-autor no habria
abandonado este mundo.

—No sabe nada del libro —dijo Adam con toda tranquilidad.

—/Qué? —agrité, y en una novela habrian aparecido las letras en
cuerpo ciento veinticinco—. ;(No le has dicho nada? Quiero decir...
es una broma, ;no? —Y o estaba descompuesto.

—No, no es broma —se limit6 a responder Adam.

—Pero me contaste que habia dicho que how very funny. How
very funny... {Esas fueron sus palabras!

—Bueno, para ser sincero... ésas fueron mis palabras —confeso
Adam, compungido—. No habia ningun motivo para contarselo
todo. El libro no iba a salir en Inglaterra. Y aunque asi fuera... mi
hermano no lee cosas asi. Lo maximo que lee son libros
especializados sobre los avances en la técnica de los implantes.



—iDios mio, Adam! —dije yo—. jQué valor tienes! ;Y qué
pasa con la foto? Quiero decir, jes su foto!

—iAh, bueno! Sam lleva ahora barba, nadie le reconoceria en
esa foto.

Adam se habia calmado otra vez. Pero yo no.

—Vale, jgemial! How very funny! —grit¢ muy alterado—. ;Y
ahora? ;Puede afeitarse la barba? Si es que esta dispuesto a
participar en todo este juego, jdespués de que ti no le hayas dicho
ni una sola palabra! jOh, Dios mio! ;Oh, Dios mio! C’est
incroyable! ;Si! ;Se acabod! Fini!/ Sera mejor que vaya recogiendo
todo esto.

Mi mirada vagod por las estanterias llenas de papeles y los
montones de manuscritos que todavia queria repasar. Por el enorme
cartel de la Gltima exposicion de Bonnard en el Grand Palais, que
mostraba un apacible paisaje del sur de Francia. Por la pequena



estatua de bronce que habia sobre mi mesa, que me habia traido una
vez de Villa Borghese, en Roma, y que representaba el momento de
la transformacion de la bella Dafne, que huia de Apolo, en un arbol.

A lo mejor lo mas facil era que yo también me transformara en
un arbol, pense¢, no huyendo de un dios, sino de un furibundo Jean-
Paul Monsignac.

—Usted tiene unos ojos perfectos —me habia dicho cuando me
contratb—. Una mirada franca, noble. Ei bien! Me gustan las
personas que pueden mirarle a uno a los ojos.

Mi mirada sigui6é vagando melancolica por la pequeiia y coqueta
ventana de marco blanco y cristal doble, desde la que se podia ver la
torre de la 1glesia de Saint-Germain por encima de los tejados de las
demas casas y un trozo de cielo azul en los dias de primavera. Solté
un profundo suspiro.

—iAhora no te eches atras, André! —Sono la voz de Adam a lo



lejos—. jSaldremos de ésta!

«Saldremos de ésta» era, sin duda, su lema. No el mio. Al
menos en ese momento.

—Sam me debe un favor —prosiguid6 Adam sin hacer caso de
mi mutismo—. Es un buen tipo y colaborara con nosotros si se lo
pido, confia en ello. Esta noche le llamo y se lo cuento todo, ;de
acuerdo?

Enroll¢ el cable del teléfono en los dedos sin decir nada.

—¢ Cuando seria el viaje? —preguntd Adam.

—A comienzos de diciembre —murmure, y observe mis dedos

atrapados.

—iAh, entonces tenemos mas de dos semanas! —exclamo
Adam muy contento, y yo no pude hacer otra cosa que
sorprenderme.

Para mi el tiempo era inexorable. Para €l era un aliado.



—Te llamaré en cuanto haya hablado con mi hermano. No hay
motivo para inquietarse —dijo quitandole hierro al asunto. Y luego
mi amigo inglés puso fin a la conversacion con una variante de su
frase favorita—. Don’t worry. Saldremos de €sta sin problema.

El resto de la tarde transcurrio sin incidencias. Intenté trabajar
en el monton de papeles que habia sobre mi mesa, aunque no
consegui concentrarme del todo.

En algiin momento entré Gabrielle Mercier con gesto serio para
hacerme saber que tras la lectura de la novela del heladero italiano
(planteamiento - nudo - desenlace) monsieur Monsignac no tenia
esperanzas de poder hacer de ¢l un Donna Leon. «;Un heladero
escritor? Eso puede ser muy original, ;no?», habia dicho Monsignac
con desprecio. «S1 me pregunta, prosa mediocre. ;Y ni siquiera es
emocionante! jQué descaro pedir tanto dinero por eso! Iis sont fous,
les Americains!». Lo mismo pensaba madame Mercier, quien desde



hacia unos veinticinco afios compartia siempre la opinion del editor
y con eso estaba claro que el manuscrito podia rechazarse.

Hacia las seis entr6 madame Petit con un par de cartas y
contratos que habia que firmar. Luego me desed buenas tardes con
gran amabilidad y se despidid con la advertencia de que el correo
del dia estaba en secretaria.

—S1i, si —dije, y asenti con cordialidad.

En los dias buenos madame Petit me llevaba el correo y lo
dejaba personalmente sobre mi mesa. Generalmente me preguntaba
también si queria un buen café («;Qué le pareceria un buen cafg,
monsieur Chabanais?»). Cuando estaba enfadada conmigo —como
hoy—, quedaba privado de ese doble privilegio. Madame Petit no
era solo una magnifica secretaria con unos pechos enormes para la
media de Paris. También era una mujer con principios.

Por lo general, yo llegaba hacia las diez a la editorial y me



quedaba hasta las siete y media. Las pausas de mediodia podian
alargarse bastante, sobre todo cuando iba a comer con un autor; a
veces nos daban las tres. «Monsieur Chabanais est en rendez-vousy,
decia entonces madame Petit con gran profesionalidad si alguien
preguntaba por mi. A partir de las cinco reinaba por fin Ia
tranquilidad en Editions Opale, donde normalmente habia un gran
ajetreo, y era cuando se podia trabajar de verdad. El tiempo pasaba
volando vy, si tenia mucho que hacer, podia ocurrir que de pronto
mirara el reloj y fueran ya las nueve. Decidi irme pronto. Habia sido
un dia muy agitado.

Apagué la vieja calefaccion que habia debajo de la ventana,
guardé el manuscrito de mademoiselle Mirabeau en mi vieja cartera,
tir¢ de la cadenita metalica que colgaba de la lampara verde oscuro
de m1 mesa y se apago la luz.

—iBasta por hoy! —murmur¢ y cerré la puerta del despacho a



mis espaldas. Pero en el gran plan de la divina providencia no
estaba previsto que terminara ya mi dia.

—Disculpe —dijo la voz que aquella tarde habia acabado con
mis nervios—. ;Podria decirme donde puedo encontrar a monsieur
Chabanais?

Estaba plantada ante mi como si hubiera surgido del suelo. Pero
no era una anciana de ochenta anos testaruda que me perseguia con
sus supuestas cartas perdidas. La propietaria de «la voz» era una
mujer joven y esbelta con un abrigo de lana marron oscuro y botas
de ante. Llevaba al cuello una bufanda de punto atada de modo
informal. Su media melena se movi6 en el aire y brill6 como el oro
bajo la suave luz del pasillo cuando, vacilante, dio un paso hacia mi.

Sus 0jos verde oscuro me miraron con gesto interrogante.

Era jueves por la tarde, un poco despues de las seis, y yo tenia
un déja-vu que en un primer momento no pude situar muy bien.



Me quedé inmovil, observando la figura de pelo rubio como si
fuera una aparicion.

—Busco a monsieur Chabanais —dijo de nuevo muy seria. Y
luego sonrid. Fue como si un rayo de sol cruzara el pasillo—. ;Sabe
usted quizas donde esta?

iDios mio! Yo conocia esa sonrisa. La habia visto un afio y
medio antes aproximadamente. Era esa sonrisa increiblemente
cautivadora con la que empezaba la historia de mi novela.

Lo de las novelas es un asunto muy delicado. ;De donde sacan
los autores las historias? ;Estan en su interior y hay luego
determinadas circunstancias que hacen que salgan a la superficie?
. Las atrapan los escritores en el aire? ;Reflejan la vida de personas
reales?

. Que es real? ;Qué es inventado? ;Qué ha existido y qué no ha
existido nunca? ;Influye la imaginacion sobre la realidad? ;O es la



realidad la que influye sobre la imaginacion?

El ilustrador y dibujante de comics David Shrigley dijo en cierta
ocasion: «Cuando la gente me pregunta de donde saco las ideas les
digo que no s¢. Es una pregunta estupida. Si supiera de donde saco
mis ideas ya no serian mis ideas. Serian las ideas de otro y yo se las
habria robado. Las ideas no vienen de ninguna parte, aparecen de
pronto en la cabeza. A lo mejor vienen de Dios o de poderes oscuros
o de algo muy diferente».

Mi teoria es que se puede dividir en tres grandes grupos a las
personas que escriben novelas y nos cuentan algo.

Unos escriben siempre sobre si mismos... y algunos de ellos se
cuentan entre los grandes de la literatura.

Otros tienen un talento envidiable para inventar historias. Van
en el tren, miran por la ventanilla y, de pronto, tienen una idea.

Y luego estdn aquéllos que, por asi decirlo, son los



impresionistas de los escritores. Su talento consiste en encontrar
historias.

Van por el mundo con los ojos bien abiertos y captan
situaciones, ambientes y pequefias escenas como si cogieran cerezas
de los arboles.

Un gesto, una sonrisa, el modo en que alguien se pasa la mano
por el pelo o se ata los cordones de los zapatos. Instantaneas tras las
que se esconden historias. Imagenes que se convierten en historias.

Ven a una pareja de enamorados pasear una tarde por el Bois de
Boulogne y se preguntan hacia donde les va a llevar la vida a cada
uno de ellos. Se sientan en un café y observan a dos amigas que
conversan animadamente. Ellas no saben todavia que pronto una va
a traicionar a la otra con su novio. Se preguntan adonde se dirige la
mujer de ojos tristes que viaja en el metro con la cabeza apoyada en
el cristal.



Estan en la cola del cine y oyen por casualidad una discusion
increiblemente divertida entre la taquillera y una pareja de ancianos
que pregunta si hacen descuento a los estudiantes. {No se puede
inventar algo mejor! Ven la luz de la luna llena que extiende su
reflejo plateado sobre el Sena y su corazon rebosa de palabras.

No s¢€ si es muy osado por mi parte considerarme un escritor.
jAl fin y al cabo he escrito una pequefia novela! Pero si lo hiciera,
me incluiria sin duda en esta tercera categoria. Yo soy una de esas
personas que encuentran las historias.

Y asi, un dia encontré¢ a la protagonista de mi novela en un
pequeno restaurante.

Me acuerdo perfectamente. Esa tarde de primavera vagaba yo
solo por Saint-Germain, la gente ya estaba sentada en las terrazas de
restaurantes y cafés, y me meti en una calle pequeiia por la que no
solia 1r. M1 novia de entonces queria un collar como regalo de



cumpleafios y me habia hablado de una diminuta tienda de la
disenadora i1sraeli Michal Negrin que se encontraba en la Rue
Princesse. Encontré la tienda, sali de ella poco después con un
paquete de envoltorio nostalgico y entonces —sin estar preparado—
la viaella.

Estaba tras la ventana de un restaurante que tenia el tamafio de
un cuarto de estar y hablaba con un cliente sentado a una pequefia
mesa de madera con mantel de cuadros rojos y blancos dandome la
espalda. La suave luz amarillenta hacia brillar su larga melena
peinada con raya en medio, y fue ese pelo que flotaba en el aire con
cada movimiento lo primero que me llamo la atencion.

Me detuve y retuve cada detalle de esa joven: el sencillo vestido
verde de delicada seda que llevaba con la naturalidad de una diosa
romana de la primavera y cuyos tirantes dejaban sus hombros y
brazos al aire; las manos de dedos largos que se movian con



elegancia cuando hablaba.

Vi como se llevaba la mano al cuello y jugueteaba con una
cadenita de diminutas perlas blancas que acababa en una gran piedra
tallada de aspecto antiguo.

Y luego alzo la vista un instante y sonrio.

Fue esa sonrisa la que me cautivo y me lleno de alegria a pesar
de que no iba dirigida a mi. Yo estaba ahi afuera, tras el cristal,
como un mirdn y sin atreverme a respirar... jtan perfecto me
parecio ese momento!

Luego se abrido la puerta del restaurante, algunas personas
salieron a la calle riendo, el instante habia pasado, la bella
muchacha se gir6 y desaparecio, y yo segui mi camino.

Yo nunca habia comido, ni tampoco lo hice después, en ese
pequefio y acogedor restaurante cuyo nombre me parecid tan
poético que no pude por menos que situar el final de mi novela en



¢l... en Le Temps des Cerises.

Mi novia recibi6 su flamante collar como regalo. Poco tiempo
después me dejo.

Y lo que me quedd fue la sonrisa de una desconocida que me
inspird y avivo mi imaginacion. La bauticé como Sophie y la llené
de vida. Le encomendé la romantica historia que me habia
inventado.

Y ahora, de pronto, estaba delante de mi y yo me preguntaba
muy seriamente si era posible que la protagonista de una novela
fuera una persona de carne y hueso.

— Monsieur? —La voz habia adoptado un tono desconfiado y
yo regresé al pasillo de Editions Opale, donde seguia estando ante la
puerta de mi despacho ya cerrada.

—Disculpe, mademoiselle —dije, intentando dominar mi
desconcierto—. Estaba distraido. ;Qu¢ me decia?



—Me gustaria hablar con monsieur Chabanais, si es posible —
repitio.

—Bueno... esta hablando con ¢l ——contesté, y su gesto de
sorpresa me dejo claro que ella también se habia hecho otra idea del
hombre que pocas horas antes habia sido tan grosero con ella por
telefono.

—iOh! —exclamo, y sus finas cejas oscuras se alzaron—. jEs
usted! —Su sonrisa desaparecio.

—S1, soy yo —repeti con simpleza.

—Entonces hemos hablado esta tarde por teléfono —dijo—.
Soy Aurélie Bredin, ;se acuerda? La de la carta a su autor...
monsieur Miller. —Sus ojos verde oscuro me miraron llenos de
reproche.

—Si, «claro que me acuerdo. —Tenia unos 0jos
endemoniadamente bonitos.



—Seguro que le sorprende que me haya presentado aqui asi sin
mas.

. Que debia responder? Mi grado de sorpresa era probablemente
mil veces superior a lo que ella podia imaginar. Era casi un milagro
que Sophie, la protagonista de mi novela, apareciera de pronto ante
mi y me hiciera preguntas. Que fuera ella la mujer que esa tarde
queria que le diera la direccion de un autor (jque ni siquiera existial)
porque su libro (jo sea, mi libro!) le habia salvado la vida. Pero
,.como debia explicarselo? Ni siquiera yo mismo entendia ya nada,
y tenia la sensacion de que en cualquier momento iba a salir alguien
de un rincon en medio de risas grabadas para la television y me iba
a decir con una alegria exagerada: «jHas sido victima de la cdmara
oculta, ja, ja, jal».

Asi que me quedé mirandola y esperé a que se ordenaran mis
1deas.



—Bueno... —dijo ella, y carraspeé—. Como usted esta tarde se
mostraba tan... —hizo una pequefia pausa—, tan impaciente y
nervioso, he pensado que seria mejor venir personalmente a ver qué
ha pasado con mi carta.

Esas fueron las palabras clave. {Magnifico! jSélo llevaba alli
cinco minutos y ya hablaba como maman! Desperté de golpe de mi
estado catatonico.

—Escucheme, mademoiselle, esta tarde estaba hasta arriba de
trabajo. jPero no me mostré nervioso ni impaciente!

Me mir6 con gesto pensativo, luego asintio.

—Cierto —dijo—. Para ser sincera le diré que fue mas bien
grosero. Me preguntaba si todos los editores son asi de groseros o si
era ésa su especialidad, monsieur Chabanais.

Sonrei.

—De ningin modo, aqui tratamos de hacer nuestro trabajo vy,



por desgracia, a veces hay alguien que nos lo impide,
mademoiselle... —Habia vuelto a olvidar su nombre.

—Bredin. Aurélie Bredin. —Me tendi6 la mano y sonrio.

La cogi y en ese mismo instante me pregunté qué podia hacer
para mantener sujeta esa mano (y si era posible no s6lo la mano)
mas tiempo del necesario. Luego la solté.

—Bueno, mademoiselle Bredin, en cualquier caso me alegro de
conocerla personalmente. No todos los dias se encuentran lectoras
tan comprometidas.

—¢;Ha encontrado ya mi carta?

—iOh, si! Claro que si —menti y asenti—. Estaba en mi
bandeja del correo.

. Qu¢ 1ba a pasar? O estaba ya en mi bandeja del correo o lo
estaria al dia siguiente o al otro. Y aunque esa carta no apareciera
nunca, el resultado seria el mismo: esa maravillosa carta no llegaria



jamas a su destinatario, sino que en el mejor de los casos acabaria
en el fondo del armario metalico de m1 despacho.

Sonrei satisfecho.

—Entonces, ya se la puede hacer llegar a Robert Miller —djijo
ella.

—Naturalmente, mademoiselle Bredin, no se preocupe. Su carta
esta en tan buenas manos como las del autor. Aunque...

—(Aunque qué? —repitio ella inquieta.

—Aunque yo en su lugar no me haria muchas ilusiones. Robert
Miller es un hombre sumamente reservado, por no decir dificil. Vive
retirado en su pequefio cottage desde que le abandond su mujer.
Dedica toda su atencion a su pequeiio perro... Rocky —fabulé.

—iOh! —exclam¢ ella—. jQué triste!

Asenti afligido.

—Si, realmente triste. Robert siempre ha sido un poco especial,



pero ahora... —Solt¢ un suspiro profundo y convincente—.
Estamos intentando que venga a Paris para una entrevista con Le
Figaro, pero tengo pocas esperanzas.

—iQue curioso! jNunca lo habria pensado! Su novela es tan...
Esta tan llena de vida y humor... —dijo ella pensativa—. ;Conoce a
monsieur Miller personalmente? —Me mird por primera vez con
interes.

—Bueno... —Carraspe¢ de modo significativo—. Creo poder
decir que soy una de las pocas personas que conoce realmente a
Robert Miller. Al fin y al cabo, he trabajado intensamente con €l en
su libro, y me valora mucho.

Parecia impresionada.

—Es un libro muy bonito. —Y luego anadio—: Ay, me
gustaria mucho conocer a ese Miller! ;Cree que existe alguna
posibilidad de que me conteste?



Me encogi de hombros.

—¢;Qué le voy a decir, mademoiselle Bredin? Creo que no, pero
tampoco soy Dios.

Jugueteo con los flecos de su bufanda.

—Vera... No se trata de la carta de una lectora en sentido
estricto. Me llevaria mucho tiempo contarselo ahora todo, monsieur
Chabanais, y tampoco es asunto suyo, pero monsieur Miller me ha
sido de gran ayuda en un momento dificil y me gustaria mostrarle
mi1 agradecimiento, ;jentiende?

Asenti. Apenas podia esperar a abalanzarme sobre la bandeja del
correo para leer lo que mademoiselle Aurélie Bredin tenia que
decirle a monsieur Robert Miller.

—Bueno, tendremos que esperar —opiné yo de forma
salomonica—. ;Como es eso que dicen los ingleses? Esperar y
beber té.



Mademoiselle Bredin hizo un comico gesto de desesperacion.

—Pero no me gusta esperar —dijo.

—iA quién le gusta esperar! —replique con aires de importancia
y tuve la sensacion de tener la situacion controlada. Ni en suefios se
me habria ocurrido que pocas semanas después iba a ser yo el que
esperara inquieto y desesperado la respuesta decisiva de una
enfadada mujer de ojos verdes que iba a determinar la ultima frase
de mi novela. ;Y también mi vida!

—¢Puedo dejarle mi tarjeta? —inquirid mademoiselle Bredin, y
saco de su bolso de piel una pequena tarjeta de visita blanca con dos
cerezas rojas.

—Es solo por st Robert Miller viene por fin a Paris. A lo mejor
seria usted tan amable de avisarme. —Me lanz6 una mirada de
conspiracion.

—Si, estaremos en contacto. —Tengo que admitir que en ese



momento yo no queria otra cosa. Aunque, por motivos
comprensibles, habria preferido dejar a Robert Miller al margen.
Para ser sincero, empezaba a odiar a ese tipo. Cogi la tarjeta y
apenas pude ocultar mi sorpresa—. Le Temps des Cerises —lei a
media voz—. jOh! ;Trabaja usted en ese restaurante?

—Ese restaurante es mio —contesto ella—. ;Lo conoce?

—Eh..., no..., si..., en realidad no —tartamudeé¢. Debia tener
cuidado con lo que decia—. ;No es ¢se...? ;No es ése el restaurante
que aparece en la novela de Miller? jVaya, menuda casualidad!

— ¢ Es una casualidad?

Me mir6 con gesto pensativo y por un momento me pregunté si
sabria algo. jNo, era imposible! jCompletamente imposible! Solo
Adam y yo sabiamos que Robert Miller se llamaba en realidad
André Chabanais.

—Au revoir, monsieur Chabanais. —Me sonrid por ultima vez



antes de darse la vuelta para marcharse—. A lo mejor lo descubro
pronto con su ayuda.

—Au revoir, mademoiselle Bredin.

Yo también le sonrei y confié en que no lo descubriera nunca.



S

—Miller —dijo Bernadette—. Miller... Miller... Miller. —
Estaba sentada delante del ordenador, con el cuerpo inclinado sobre
el teclado, escribiendo el nombre de Robert Miller—. Vamos a ver
lo que Google tiene que decir al respecto.

Era otra vez lunes y durante el fin de semana habian pasado
tantas cosas en el restaurante que no habia encontrado tiempo para
dedicarme a mi nueva actividad favorita: buscar y encontrar a

Robert Miller.



El viernes habiamos tenido dos grandes reservas: un cumpleafos
en el que se cantd y se brindd mucho y un grupo de hombres de
negocios que al parecer habian adelantado a noviembre su cena de
Navidad y no encontraban el momento de marcharse.

Jacquie habia empezado a sudar y a soltar tacos porque Paul, el
segundo jefe de cocina, se habia puesto enfermo y €l tenia que
ocuparse de todo.

Ademas, ninguno de los comensales quiso el menl con pescado.
Todos pidieron a la carte y Jacquie se quejaba de que habia
comprado demasiado salmon y de que ahora ya no podria
deshacerse de él.

Pero mi mente estaba muy lejos de alli. Mis i1deas giraban en
torno a un atractivo inglés que a lo mejor estaba tan solo como yo.

—Imaginate, su mujer le ha abandonado y ahora so6lo le queda
su pequeiio perro —le habia contado a Bernadette cuando la llame



el domingo por la tarde.

Yo estaba tumbada en el sofa y tenia el libro de Miller en la
mano.

—iNo, chérie! Este es el baile de los corazones solitarios. A él
le han abandonado, a ti te han abandonado. A ¢l le gusta la cocina
francesa, a ti te gusta la cocina francesa. Y ¢l ha escrito sobre tu
restaurante y a lo mejor también sobre ti. Yo solo puedo decir: Bon
appetit! —brome6—. ;Te ha llamado ya tu triste inglés?

—iEn serio, Bernadette! —repliqué, y me puse un cojin en la
nuca—. En primer lugar, no es mi inglés; en segundo lugar, todas
estas casualidades me resultan sorprendentes; y en tercer lugar, no
puede haber recibido mi carta todavia. —Tuve que pensar de nuevo
en la extrafia conversacion que habia mantenido un par de dias antes
en Editions Opale—. Espero que ese «extrafio hombre de la barbay
haya enviado mi carta realmente.



Con «extrafio hombre de la barba» me referia a monsieur
Chabanais, que cada vez me inspiraba menos confianza.

Bernadette se rio.

—iLe das demasiadas vueltas a la cabeza, Aur¢lie! Dime un
motivo por el que ese tipo se quedaria con tu carta.

Mir¢ pensativa el cuadro del lago Baikal que colgaba en la pared
de enfrente y que mi padre habia comprado hacia muchos afios a un
pintor ruso en Ulan Bator, durante un viaje de aventura en el
Transiberiano. Era una imagen idilica que me gustaba mucho. En la
orilla se balanceaba una vieja barca sobre el agua, detras se extendia
el lago. Era claro, estaba rodeado de un paisaje primaveral y brillaba
con un azul insondable. «Mas vale no pensarlo», habia dicho mi
padre. «Es uno de los lagos mas profundos de Europay.

—No sé —conteste, y dej¢ vagar mi mirada por la
resplandeciente superficie del lago, donde las luces y las sombras



jugueteaban entre si—. Es sOlo una sensacion. A lo mejor esta
celoso y quiere proteger a su autor sagrado del resto de personas. O
de mi.

—iAy, Aurélie! ;Qué estds diciendo? jEres una vieja
conspiradora!

Me incorpore.

—iNo lo soy! Ese hombre era muy raro. Primero se comportod
por teléfono como un cancerbero. Y luego, cuando me dirigi a ¢l en
la editorial, me miré6 como un perturbado mental. Al principio ni
siquiera reacciond a mis preguntas, solo me miraba fijamente como
s1 no estuviera bien de la cabeza.

Bernadette chasqued la lengua con impaciencia.

—A lo mejor so6lo estaba sorprendido. O tenia un mal dia. jDios
mio, Aurélie! ;Qué esperabas? Ni siquiera te conoce. Le llamas por
teléfono. Luego te presentas mas tarde en la editorial sin avisar,



asaltas al pobre hombre, que en ese momento se iba a casa, y le
preguntas por una carta que para ¢l es una carta cualquiera de una
perturbada cazadora de autografos cualquiera que se cree muy
importante. La verdad es que me sorprende que no te pusiera de
patitas en la calle. Imaginate que todos los lectores asaltaran la
editorial para convencerse personalmente de que se entrega su carta
a un autor. Yo, por mi parte, odio que los padres aparezcan de
pronto sin avisar en la puerta de clase para discutir por qué su
maravilloso hijo esta castigado.

Tuve que reirme.

—Esta bien, esta bien. A pesar de todo, estoy contenta de haber
podido hablar con ese hombre.

—Puedes estarlo. Al fin y al cabo, monsieur Cancerbero estuvo
luego muy amable contigo.

—Pero sbélo para decirme que el autor no se iba a poner en



contacto conmigo porque e€s poco sociable y vive amargado en su
cottage y no tiene tiempo para tonterias —replique.

—Y te va a decir cudndo viene Robert Miller a Paris —
prosiguid Bernadette sin inmutarse—. ;Que¢ mas quieres, sefiorita
Nunca-tengo-bastante?

Si, ;/que mas queria?

Queria descubrir mas cosas acerca de ese inglés que parecia tan
simpatico y escribia cosas tan bonitas, y €se era el motivo por el que
estaba con Bernadette delante del ordenador, esa mafnana de lunes,
una semana despues de que empezara todo.

—Me alegro de que los lunes por la mafnana no tengas que ir al
colegio y podamos vernos —Ile dije, y me invadid un sentimiento de
agradecimiento cuando vi a mi amiga con gesto concentrado
buscando para mi todos los Miller del mundo.

—Hmm... hmm... —dijo Bernadette. Se sujetd un mechdn



rubio detrds de la oreja y mir6 la pantalla como hechizada—.
iMierda! Lo he escrito mal. No, no quiero decir Niller, sino Miller.

—Sabes? Yo por las tardes no puedo quedar con nadie, como
la mayoria de la gente. Tengo que estar en el restaurante. —Me
incliné sobre ella para poder ver yo también algo—. Aunque...
ahora que Claude se ha largado no esta mal tener algo que hacer por
las tardes —segui diciendo—. Estas tardes de invierno puede
sentirse una muy sola.

—Si quieres, podemos ir al cine —propuso Bernadette—. Emile
estd en casa y yo puedo salir. ;Has sabido algo de Claude? —
pregunto de pronto.

Sacudi la cabeza y le agradeci que esta vez dijera simplemente
Claude.

—No esperaba otra cosa de ese 1diota —gruiio, y fruncio el cefio
—. jIncreible eso de desaparecer asi, sin mas! —Luego su voz se



volvio mas amable—: ;Le echas de menos?

—Pues si —dije, y yo misma me sorprendi un poco de lo mucho
que habia mejorado mi situacion sentimental desde aquel
desdichado dia en que me habia perdido por las calles de Paris—.
Por las noches se me hace un poco raro estar sola en la cama. —
Reflexion¢ un instante—. Resulta extrafio que de pronto ya nadie te
pase el brazo por encima.

Bernadette tuvo entonces su gran momento de empatia.

—>Si. Me lo imagino perfectamente —dijo, sin afadir que, por
supuesto, no era lo mismo el brazo de un hombre agradable que el
de un idiota—. Pero quién sabe lo que va a ocurrir. —Me mir6 y me
guiiid un ojo—. De momento, ya has encontrado una estupenda
distraccion. Y aqui lo tenemos: Robert Miller, doce millones
doscientas mil entradas. Bueno, ;queé te parece?

—iOh, no! —Observé la pantalla con incredulidad—. jNo



puede ser!

Bernadette pincho en un par de entradas al azar.

—Robert Miller, artista contemporaneo. —Se abrid una ventana
compuesta por rayas de diversos colores—. jOh, si! jRealmente
muy contemporaneo! —Cerr6 de nuevo la pagina—. ;Y qué
tenemos aqui? Rob Miller, Rugby Union Player. jVaya, qu¢
deportistal —Deslizd el cursor por la pantalla—. Robert Taylor
Miller, agente secreto americano, espid para la Union Soviética.
Vaya, éste no debe de ser, ya estd muerto. —Se ri0. Era evidente
que la busqueda empezaba a parecerle divertida—. jBuf! —grit6 de
pronto—. jRobert Miller, puesto 224 entre los mas ricos del mundo!
. Quieres pensartelo un poco, Aurélie?

—Asi no vamos a ninguna parte —dije—. Tienes que poner
«Robert Miller escritor».

Bajo «Robert Miller escritor» seguia habiendo seiscientas



cincuenta mil entradas, lo que seguia siendo todo un desafio.

—¢No podias haberte buscado un autor con un nombre menos
corriente? —dijo Bernadette, y fue pinchando en la primera pagina
que se abrid. Habia de todo: desde un hombre que publicaba libros
sobre el entrenamiento de los caballos, pasando por un profesor que
habia escrito en Oxford University Press algo sobre las colonias
inglesas, hasta un autor inglés de aspecto horriblemente siniestro
que habia sacado un libro sobre las guerras de los boers.

Bernadette sefialo la foto.

—Este no puede ser, ;no?

Sacudi la cabeza.

—iPor todos los santos, no! —grit¢.

—Asi no vamos a encontrar nada —dijo Bernadette—. Dime el
titulo de la novela.

—La sonrisa de las mujeres.



—Bien... bien... bien... —Movi6 los dedos por el teclado—.
iAja! —dijo de pronto—. Aqui lo tenemos: jRobert Miller, La
sonrisa de las mujeres! —Sonri60 con gesto triunfal y contuve la
respiracion—. Robert Miller en Editions Opale... Vaya, jmierda!
iTe lleva a la pagina de la editorial! Y ésta de aqui... es la pagina de
Amazon, pero solo para la edicion francesa... Es curioso, deberia
poder encontrarse la version inglesa en algin sitio. —Pulso de
nuevo un par de teclas, luego sacudio la cabeza—. Nada que hacer
—dijo—. Aqui solo pone algo sobre Henry Miller, La sonrisa al pie
de la escala... Un buen libro, por cierto... pero €ste no es nuestro
hombre.

Mientras pensaba, Bernadette se dio unos golpecitos con el dedo
indice en los labios.

—No tiene pagina web, no tiene Facebook... Mister Miller es
un misterio, al menos en internet. Qui€n sabe, a lo mejor esta tan



chapado a la antigua que rechaza la tecnologia moderna. A pesar de
todo, me resulta muy extrafio no poder encontrar el libro en inglés.
—Cerr6 el ordenador y me mir6—. Me temo que no puedo
ayudarte.

Decepcionada, me recliné en el respaldo de la silla. Al parecer,
hoy en dia todavia no se podia encontrar todo con la ayuda de
internet.

— Y qué hacemos ahora? —pregunte.

—Ahora nos hacemos una pequena ensalada con queso de
cabra, es decir, fu preparas una exquisita salade au chevre para las
dos. De algo debe servir tener una amiga cocinera, ;no crees?

Solté un suspiro.

—¢No se te ocurre nada mas?

—Si —respondié—. ;Por qué no llamas al cancerbero de la
editorial y le preguntas si Robert Miller tiene una pagina en internet



y por qué no puedes encontrar la edicion original inglesa de su
novela? —Se puso de pie y se dirigio a la cocina—. jNo, no le
llames! —gritd6 mientras abria la puerta de la nevera—. Sera mejor
que le mandes un email al pobre hombre.

—No tengo su direccion de correo electronico —repliqué sin
ganas, y segui a Bernadette hasta la cocina. Cerrd la nevera y me
puso una lechuga de hoja de roble en la mano.

—Eso no es ninglin problema, querida.

Mir¢ la lechuga con cara de aburrimiento, aunque ella no era
culpable de nada. Bernadette tenia razon. Claro que no era ningun
problema conseguir la direccidon de correo electronico de gente tan
poco interesante como André Chabanais, el editor de Editions
Opale.



6

—1iVaya, vaya! Asi que todo esto le resulta extrano —murmuré,
y estudi¢ de nuevo el email que habia impreso por la tarde en la
editorial—. M1 querida mademoiselle Aurélie, todo esto es mas que
extrano.

Suspirando, dejé el email a un lado y cogi de nuevo la carta, que
entretanto me sabia ya de memoria y me gustaba mucho mas que
ese mensaje tan poco amable.

Las cosas empezaban a complicarse demasiado y, a pesar de



todo, no podia dejar de sorprenderme de que una misma persona
fuera capaz de escribir cartas tan diferentes. Me recliné en mi1 viejo
sillon de cuero, encendi un cigarrillo y dej€ caer la caja de cerillas
de Les Deux Magots en la pequefia mesa auxiliar.

Habia intentado dejar de fumar varias veces, la ultima después
de la Feria del Libro, cuando el peor estrés parecia haber pasado ya
y mi vida volvia a sus cauces habituales.

Le habia podido dejar claro a la mafiana siguiente a Carmencita,
una ardiente portuguesa que desde hacia tres afnos me miraba
echando chispas con sus 0jos negros y que esta vez me habia
invitado primero a cenar y luego a su hotel, que por el momento
estaba cubierta mi necesidad de mujeres a las que podia regalar un
collar. Cuando Carmencita por fin se march6é de muy mal humor (no
sin antes arrancarme la promesa de que el ano siguiente la invitaria
a comer), pens¢ que el desafio del resto del ano iba a consistir en



repasar todos los manuscritos que la euforia de la feria me habia
hecho solicitar.

Pero desde el ultimo martes los pequenos paquetes azules llenos
de pitillos nocivos para la salud se habian convertido de nuevo en
mis mejores acompafiantes.

Los primeros cinco cigarrillos me los fumé cuando Adam no me
devolvia la llamada. Cuando por fin me llamo el jueves, guardé el
tabaco en un cajon de mi mesa y decidi olvidar su existencia.
Luego, por la tarde, aparecio como caida del cielo esa chica de ojos
verdes, y mis sentimientos sufrieron el mayor revuelo que yo habia
conocido. Me encontraba sumido en un bello suefio que era a la vez
una pesadilla. Tenia que deshacerme de la testaruda mademoiselle
Bredin antes de que descubriera la verdad sobre Robert Miller, pero
a la vez no deseaba otra cosa que volver a ver a esa mujer de
arrebatadora sonrisa.



Después de que mademoiselle Bredin desapareciera por el final
del pasillo me habia encendido otro cigarrillo. Luego me precipite
hacia la secretaria, en la que durante el dia mandaba madame Petit,
y rebusqué en mi bandeja de plastico verde hasta encontrar un sobre
blanco alargado dirigido «A la atencion del escritor Robert Miller/
Editions Opale». Asomé de nuevo la cabeza por la puerta —no
fuera a ser que mademoiselle volviera y me encontrara mirando el
correo ajeno—, y luego abri a toda prisa y sin usar el abrecartas el
sobre escrito a mano que desde hacia un par de dias habia estado en
distintos lugares de mi casa y cuyo contenido habia leido una y otra
Vez.

Paris, noviembre de 20**

Estimado Robert Miller:



Esta noche me ha quitado usted el suefio y quiero darle las
gracias por ello. Acabo de leer su libro La sonrisa de las mujeres.
. Qué digo leer? He devorado esa novela tan maravillosa que
cay0 en mis manos por casualidad ayer por la tarde (se puede
decir que cuando huia de la policia) en una pequena libreria. Con
esto quiero decir que no buscaba su libro. Mi gran pasion es la
cocina, no la lectura. Normalmente. Pero su libro me ha
encantado, me ha entusiasmado, me ha hecho reir, y es sencillo y
esta lleno de sabiduria al mismo tiempo. En una palabra: su libro
me hizo feliz un dia en el que yo me sentia mas desgraciada que
nunca (penas de amor, vision pesimista de la vida), y el hecho de
que yo encontrara su libro justo en ese momento (/0 fue su libro
el que me encontrd a mi?) fue para mi una suerte.

Es posible que todo esto le resulte muy extrafio, pero cuando



lei la primera frase supe que esa novela iba a significar mucho
para mi. No creo en las casualidades.

Estimado monsieur Miller, antes de que piense que soy una
loca debe saber un par de cosas.

El Temps des Cerises que aparece varias veces en su libro y
que usted describe con tanto carifio es mi restaurante. Y su
Sophie soy yo. La similitud es sorprendente, y si observa la foto
que le adjunto entendera a qué me refiero.

No s€é como encaja todo esto, pero me pregunto st nos hemos
visto alguna vez. No lo recuerdo. Usted es un escritor inglés de
¢xito, yo una cocinera francesa de un restaurante no muy
conocido de Paris. ;Donde han podido cruzarse nuestros
caminos?

Como podra comprender, todas estas «casualidades», que de
algun modo no pueden ser tales, no me dejan tranquila.



Le escribo con la esperanza de que usted pueda darme alguna
explicacion. Por desgracia, no tengo su direccion y solo puedo
ponerme en contacto con usted a través de la editorial. Para mi
seria un honor poder invitar a una comida preparada por mi en Le
Temps des Cerises al hombre que escribe libros asi y al que
considero que debo tanto.

Segun deduzco de la resefia sobre usted que aparece en el
libro (y también de su novela), usted adora Paris, y he pensado
que a lo mejor viene por aqui con frecuencia. Me encantaria que
pudiéramos conocernos personalmente. Y a lo mejor se
desvelaban asi algunos enigmas.

Supongo que desde que ha aparecido su libro recibird muchas
cartas de admiracion y que no tendra tiempo de contestar a todos
sus lectores. Pero yo no soy un lector cualquiera, en eso tiene que
creerme. La sonrisa de las mujeres ha sido un libro muy especial



para mi en todos los sentidos. Y es una mezcla de profunda
gratitud, gran admiracion e impaciente curiosidad lo que me ha
hecho escribirle esta carta. Me alegraria mucho recibir una
respuesta por su parte, y me encantaria que aceptara la invitacion
a cenar en Le Temps des Cerises.

Con mis mas cordiales saludos,

Aurélie Bredin

PS: Es la primera vez que escribo a un autor. Y tampoco
suelo invitar a desconocidos a comer, pero creo que mi carta
estara en buenas manos con usted, a quien considero todo un
gentleman inglés.

Tras leer la carta por primera vez me dejé caer en la silla de
madame Petit y me fumé otro cigarrillo.



Tengo que admitir que si yo hubiera sido Robert Miller, me
habria considerado un hombre afortunado. No habria dudado un
segundo y habria contestado a esa carta, que era mucho mas que la
carta de un lector convencional. jAy! Habria dejado con gusto que
esa bella cocinera me invitara en su pequefio restaurante a una diner
a deux privada (la mnvitacion sonaba tentadora) y tal vez a algo mas
(que 1maginaba ain mas tentador).

Pero yo era s6lo André Chabanais, un editor normal que hacia
que era Robert Miller, ese magnifico, divertido y a la vez serio
escritor que llegaba al corazon de mujeres bellas y desgraciadas.

Di una calada al cigarrillo y observé con detenimiento la foto
que Aur¢lie Bredin habia adjuntado. En ella llevaba el mismo
vestido verde (era evidente que se trataba de uno de sus vestidos
favoritos), su pelo suelto caia sobre los hombros y sonreia con
carifio a la camara.



Y tampoco entonces iba dirigida a mi esa sonrisa. Cuando se
hizo esa foto ella estaba sonriendo a alguien, probablemente al tipo
que mas tarde le rompio el corazon (penas de amor, vision pesimista
de la vida). Y cuando la habia metido en el sobre lo habia hecho
para sonreir asi a Robert Miller. Si hubiera sabido que iba a ser yo
(y no su gentleman ingl¢s) el que 1iba a abrir la carta, no habria
mostrado una sonrisa tan encantadora, de eso estaba seguro.

Apagué¢ el cigarrillo, tiré la colilla a la papelera y guardé la carta
con el sobre en mi cartera.

Cuando por fin abandon¢ la editorial después de un dia tan lleno
de acontecimientos, ya se dirigian hacia mi despacho, riendo y
parloteando, las mujeres filipinas que por las noches limpiaban las
oficinas y se llevaban los residuos.

—iOooh, missiu Sabanais, tlabaja siemple tanto! —exclamaron
alegres, y asintieron con gesto apenado. Yo también asenti, si bien



mas distraido que alegre. Ya era hora de llegar a casa. Hacia frio,
pero no llovia, cuando bajé por la Rue Bonaparte preguntandome
por qué huiria mademoiselle Bredin de la policia. No parecia una de
esas personas que roban una camiseta en Monoprix. Y qué
significaba en ese contexto ese «se puede decir»? [Habria
defraudado a Hacienda la propietaria de Le Temps des Cerises? ;O
es que el policia del que escapaba cuando se escondio6 en la libreria
era su novio, un tipo violento con el que habia discutido y que la
perseguia?

Pero la pregunta mas importante me la hice cuando introduje el
codigo con el que se abria el portal de la Rue des Beaux-Arts por el
que se accedia a mi vivienda.

Como se conquistaba el corazén de una mujer a la que se le
habia metido en la cabeza conocer a un hombre al que admiraba y al
que pensaba que le habia unido el destino? Un hombre que —



ironias de ese mismo destino— ni siquiera existia. Un ser creado
por dos imaginativos aprendices de brujo que se creian muy listos y
que trabajaban en un sector que vendia suefos.

S1 hubiera leido esa historia en una novela, me habria parecido
muy divertida. Pero cuando se tenia que representar el curioso papel
protagonista en aquel asunto la cosa ya no tenia tanta gracia.

Abri la puerta de mi1 casa y encendi la luz. Lo que necesitaba era
una idea genial (que, por desgracia, no tenia todavia). Aunque una
cosa si sabia: Robert Miller, ese perfecto gentleman inglés con su
ridiculo cottage que escribia tan bien, no cenaria jamas con Aurélie
Bredin. Pero tal vez si lo hiciera, si lo organizaba bien, el francés
mucho mas elegante André Chabanais con su vivienda alquilada en
la Rue des Beaux-Arts.

Ese elegante francés escuchaba pocos minutos mas tarde su
contestador automatico, en el que encontrd los reproches de su



madre, que le pedia que se pusiera de una vez al aparato.

—:André? S¢ perfectamente que estas en casa, mon petit chou.
(Por qué no contestas? ;Vas a venir a comer el domingo? Podias
ocuparte alguna vez de tu anciana madre, me aburro, ;qué voy a
hacer todo el dia? No voy a estar siempre leyendo libros —
lloriqueaba, y yo busqué nervioso el paquete de cigarrillos en el
bolsillo de la chaqueta.

Luego se oy0 la voz de Adam.

—iHi, Andy, soy yo! ;Todo bien? Mi hermano estd en un
congreso en Sant’ Angelo y no vuelve hasta el domingo por la tarde.
Ja, ja, ja, como se lo pasan estos médicos, ;verdad?

Se reia con toda tranquilidad, y yo me pregunté si acaso no se
daba cuenta de que el tiempo corria. ;Es que su hermano no tenia
movil? ;Es que no habia teléfonos en ese Sant’ Angelo (dondequiera
que estuviese)? ;Qué estaba pasando?



—He pensado que sera mejor que llame a Sam cuando vuelva a
casa y tenga la cabeza despejada —anadi6 Adam—. Anyway, te
llamaré cuando haya hablado con Sam, el fin de semana vamos a
estar con unos amigos en Brighton, pero puedes llamarme al movil
cuando quieras.

—iSi, si, claro, puedo llamarte al movil cuando quiera! —Y
encendi otro cigarrillo.

—Bueno, cuidate. jAh, André! —Alcé¢ la cabeza—. Y no temas,
amigo. Llevaremos a Sam a Paris.

Asenti con resignacion y me dirigi a la cocina para ver qué
quedaba en la nevera. El resultado no estuvo nada mal. Encontré
una bolsa de judias verdes frescas que coci en agua con sal y me frei
un filete de ternera. Inglesa, naturalmente.

Cuando terminé de cenar me senté a la mesa redonda del cuarto
de estar con una copa de Cotes du Rhone y una hoja de papel y



anoté mis reflexiones estratégicas acerca del asunto Aurélie Bredin
= A. B. Dos horas mas tarde habia escrito las siguientes
anotaciones:

1. Robert Miller ignora la carta y no contesta. Probablemente
A. B. se dirige a su persona de contacto en la editorial para ver
qué pasa con el autor. André Chabanais = A. C. dice que el autor
no quiere tener contacto con nadie. A. C. no da mas informacion.
A. B. no insiste y en algin momento pierde el interés por el
asunto. Tampoco le interesa A. C. como posible mediador.

2. Robert Miller no contesta la carta, pero A. C. le ofrece su
ayuda. Con ello se gana el afecto de A. B. Pero los pensamientos
de A. B. se dirigen en la direccion equivocada, esto es, hacia el
autor, no hacia el editor. ;Puede ¢l ayudarla realmente? No. Pues
Robert Miller no existe. A. C. tiene que ganar tiempo para



demostrar a A. B. que es un tipo encantador (y que el ingle€s es en
realidad un estupido, pero debe hacerlo como de pasada).

3. Robert Miller contesta con amabilidad, pero sin interés. La
llama se mantiene encendida. El autor remite a A. B. a su
magnifico editor (A. C.) y le indica que quiza viaje pronto a
Paris, pero que no sabe si1 va a ser posible un encuentro, ya que
tiene muchos compromisos.

4. A. C. organiza algo. Le pregunta a A. B. si quiere unirse a
una cita que tiene con Miller (;juna cena?). Ella acepta y esta
agradecida. Naturalmente, no acude el autor, que supuestamente
se disculpa en el tltimo momento. A. B. se enfada con el autor,
dice que no se puede confiar en ¢l. A. B. y A. C. pasan una
velada estupenda y A. B. se da cuenta de que le gusta mas el
simpatico editor que el complicado autor.



Asenti satisfecho cuando lei otra vez el punto 4. No era una
mala 1dea para empezar. Faltaba por ver si era genial. En cualquier
caso, quedaban un par de preguntas sin contestar:

1 ;Merecia la pena montar todo ese teatro por Aurélie
Bredin? ;Si, por supuesto!

2 ;Debia saber ella la verdad en algin momento? ;No,
nunca!

3 (Qué pasaria s1 Sam Goldberg viniera a Paris haciéndose
pasar por Robert Miller para hacer una entrevista y una lectura
de su libro y A. B. se enterara?

A esas horas de la noche ya no se me ocurria ninguna respuesta
para esta ultima pregunta. Me puse de pie, vaci¢ el cenicero (cinco
colillas) y apagué la luz. Estaba terriblemente cansado y lo que mas
me preocupaba era qué iba a pasar si Robert Miller no venia a Paris.



El viernes por la mafiana monsieur Monsignac me esperaba en
mi1 despacho.

—iAh, mi querido Andr¢, ya esta usted aqui, bonjour, bonjour!
—exclamo al verme, balancedndose adelante y atras con sus zapatos
de ante marron y con ganas de conversacion—. Le he dejado sobre
su mesa el manuscrito de una joven y bella autora. Es la hija del
ultimo galardonado con el Premio Goncourt, al que me une una gran
amistad, y haciendo una excepcion le pediria que lo mirara /o antes
posible.

Me quité la bufanda y asenti. En todo el tiempo que llevaba en
Editions Opale no me habia ocurrido nunca que monsieur
Monsignac no quisiera algo lo antes posible. Lancé una mirada al
manuscrito de la hija del galardonado con el Goncourt, que estaba
guardado en una carpeta de plastico transparente y tenia el
melancolico titulo de Confessions d’une fille triste (Confesiones de



una chica triste). Eran como mucho quinientas paginas v,
probablemente, bastaria con leer cinco de ellas para estar harto de la
habitual introspeccion narcisista que en la actualidad se presenta tan
a menudo como literatura trascendental.

—Sin problema, le diré algo antes del mediodia —dije, y colgué
mi abrigo en el estrecho armario que habia junto a la puerta.

Monsignac tamborile6 con los dedos en su camisa de rayas
azules y blancas. No es que fuera bajo, pero yo casi le sacaba dos
cabezas y era bastante mds ancho que yo. No obstante, sabia
vestirse bien. Odiaba las corbatas, llevaba zapatos hechos a mano y
bufandas de cachemir y, a pesar de su corpulencia, parecia
sumamente agil.

—Magnifico, André. ;Sabe? Eso es lo que me gusta de usted. Es
tan poco pretencioso... No es grandilocuente, no hace preguntas
innecesarias, hace faciles las cosas. —Me mird con sus brillantes



ojos azules y me dio una palmada en el hombro—. Llegara lejos. —
Luego me hizo un guifio—. En caso de que sea una basura, escriba
un par de frases constructivas sobre el argumento, ya sabe, tiene un
gran potencial y se espera con impaciencia lo que la autora pueda
escribir, etcétera, etcétera, y rechacelo con delicadeza.

Asenti y esboce€ una sonrisa. Y luego, cuando ya me tenia entre
la espada y la pared, Monsignac se gir6 de nuevo y pronuncid la
frase que yo habia estado esperando.

—Y bien? ;Ya esta arreglado lo de Robert Miller?

—Estoy en contacto con su agente, Adam Goldberg, y €ste no
pierde la esperanza —contesté. El viejo monsieur Orban (el que
hacia poco se habia caido de un arbol cuando recogia cerezas) me
habia dado una vez un consejo. «Si1 mientes, mantente lo mas cerca
posible de la verdad, chico», me habia dicho una vez que hice
novillos un precioso dia de primavera y quise contarle a mi1 madre



una mentira que ponia los pelos de punta, «sera mas facil que te
creany.
—Dice que conseguiremos a Miller —afiadi con valentia y mi

pulso se acelero—. En el fondo se trata solo de... eh...
sintonizacion. Creo que el lunes sabre¢ algo mas.
—Bien... bien... bien... —Jean-Paul Monsignac sali6 por la

puerta con gesto de satisfaccion y yo rebusqué en mi cartera. Y
después de haber recibido una pequefia dosis de nicotina (tres
cigarrillos) me tranquilicé un poco. Abri la ventana y dejé que
entrara el aire limpio y frio.

El manuscrito de Francoise Sagan era muy pobre. Aparte del
hecho de que una joven que no sabe muy bien lo que quiere (y cuyo
padre es un conocido escritor) viaja a una isla del Caribe y alli nos
hace participar en sus experiencias sexuales con un habitante negro
de la isla (que se pasa todo el tiempo colocado), no habia nada



digno de mencion. Cada dos parrafos describia la situacion de la
protagonista, que en realidad no interesaba a nadie, ni siquiera al
amante caribenio. Al final, la joven se marcha, la vida se abre como
un gran interrogante ante ella y no sabe por qué esta tan triste.

Yo, por mi parte, tampoco lo sabia. Si yo de joven hubiera
tenido la oportunidad de pasar ocho increibles semanas en una isla
de ensuefio y dejarme distraer por una belleza caribefia en todas las
posturas y en playas de arena blanca, no me habria sentido triste y
melancolico, sino loco de alegria. A lo mejor carecia de la hondura
necesaria.

Redacté una nota discreta e hice una copia para monsieur
Monsignac. A mediodia entr6 madame Petit con el correo y me
pregunto con desconfianza si habia fumado.

La miré con gesto de ingenuidad y alcé las manos.

—Usted ha fumado, monsieur Chabanais —dijo ella, y examind



el pequefio cenicero que habia sobre mi mesa detras de la bandeja
del correo—. Ha fumado hasta en mi despacho, lo he olido esta
mafiana al entrar. —Sacudid la cabeza con gesto de desaprobacion
—. No empiece otra vez con eso, monsieur Chabanais, es muy poco
saludable, ya lo sabe.

Si, si, si, ya lo sabia todo. Fumar era poco saludable. Comer era
poco saludable. Beber era poco saludable. Todo con lo que se
disfrutaba era poco saludable o engordaba. Estar excitado era poco
saludable. Trabajar mucho era poco saludable. En el fondo, la vida
en si era una empresa peligrosa, y al final uno se caia de una
escalera mientras recogia cerezas o le atropellaba un coche de
camino a la panaderia, como a la portera de la novela La elegancia
del erizo.

Asenti sin decir nada. ;Qué iba a decir? Tenia razon. Esperé a
que madame Petit saliera del despacho para sacar otro cigarrillo del



paquete, me recliné en mi asiento y unos segundos mas tarde estaba
observando como se desvanecian lentamente los pequenos aros de
humo blanco que soltaba en el aire.

Desde que madame Petit me reprochara haber fumado en el
despacho habian pasado otras cosas inquietantes que,
lamentablemente, ponian en peligro mi modo de vida saludable. El
momento mas sano y menos excitante habia sido probablemente la
comida del domingo con maman en Neuilly, aunque no podria
afirmar que unos platos llenos de chucrut, carne de cerdo y
salchichas (la madre de mi madre procedia de Alsacia, de ahi que el
chucrut sea para ella una necesidad) fueran lo mejor para el cuerpo.
Tampoco el hecho de que la «sorpresa» que maman me habia
anunciado por teléfono resultara ser su hermana, siempre enferma, y
su prima favorita, una mujer habladora y sorda (lo que la hacia
hablar a gritos y no la convertia en mi prima favorita), a la que



habian invitado, consiguidé que la comida con vajilla alsaciana fuera
un placer para mi. El chucrut me cayd6 como una piedra en el
estdmago, y las tres ancianas, que no paraban de dirigirse a un tipo
como yo, de treinta y ocho afios y un metro ochenta y cinco de
estatura, como mon petit boubou o mon petit chou (mi1 pequeio
repollo), casi acabaron con mis nervios. Por lo demas, todo
transcurrid como siempre, aunque multiplicado por tres.

Me preguntaron si no estaba mas delgado («jno!»), si no me iba
a casar pronto («jen cuanto aparezca la persona adecuadaly), si
maman podia confiar en tener pronto un nieto al que poder
alimentar con chucrut («jseguro, qué ilusion!»), si me iba todo bien
en el trabajo («;claro, todo va genial!»). Entremedias, no paraban de
pedirme que comiera un poco mas o que les contara «que novedades
habiay.

—¢;Qué hay de nuevo, André? jCuenta, cuenta!



Tres pares de 0jos me miraban expectantes y yo era algo asi
como un programa de la radio. Esa pregunta resultaba siempre
fastidiosa. Las verdaderas novedades de mi vida no las podia contar
(o alguien de aquella mesa habria entendido que estaba muy
nervioso porque habia adoptado una segunda identidad como
escritor inglés y el asunto estaba a punto de destaparse?), asi que las
entretuve con la ultima rotura de una caneria en mi1 viejo edificio, y
no estuvo mal, porque la capacidad de concentracion del trio de
damas no aguantd mucho (a lo mejor es que lo que yo les contaba
no era suficientemente interesante). En cualquier caso, la prima dura
de oido me interrumpid enseguida con un fuerte «;quién se ha
muerto?» (repitid esa misma frase unas cinco veces a lo largo de la
comida, sospecho que cada vez que ya no podia seguir el hilo de la
conversacion), y nos centramos en temas mas importantes (las citas
médicas, las flebitis, las reformas de la casa, los jardineros que no



trabajan bien o las asistentas descuidadas, los conciertos de
Navidad, los entierros, los concursos de la television y la vida de
vecinos desconocidos para mi o personas de un pasado lejano),
antes de que por fin se sirvieran el queso y la fruta.

Llegado ese punto, la capacidad de mi estbmago y yo estdbamos
tan agotados que me disculpé un momento y sali al jardin a fumar
(tres cigarrillos).

A pesar de que me tomé tres comprimidos masticables contra la
acidez, pas¢ la noche del domingo al lunes dando vueltas en la cama
(el queso de cabra y el camembert me habian acabado de rematar) y
tuve horribles pesadillas en las que el hermano de Adam, el
atractivo autor de bestsellers, estaba en su moderna consulta de
odontdlogo, tumbado en una camilla con una mademoiselle Bredin a
medio vestir, abrazandola y gimiendo con pasién, mientras yo
permanecia sentado en el sillon de dentista sin poder moverme (y



también gimiendo) porque una ayudante me estaba sacando las
muelas.

Cuando me desperte banado en sudor estaba tan alterado que me
habria gustado ponerme a fumar en ese momento.

Pero todo aquello fue un verdadero placer comparado con lo que
me esperaba el lunes.

Adam llamo bien temprano a la editorial con la noticia de que,
aunque al principio su hermano se habia enfadado un poco, al final
habia captado la gracia de todo el asunto Miller y estaba dispuesto a
colaborar por esta vez («He took it like a man», fue el ocurrente
comentario de Adam).

En cualquier caso, las nociones de francés de Sam tenian sus



limites naturales, era todo lo contrario a un hombre de letras y sus
conocimientos sobre coches antiguos eran escasos.

—Bueno, me temo que antes tenemos que instruirle bien —dijo
Adam—. Para la lectura en publico puedes prepararle unos parrafos
y asi €l solo tendra que ensayar. —En cuanto a lo de afeitarse la
barba... Bueno, eso iba a requerir un cierto trabajo de conviccion
por parte de Adam.

Nervioso, me tir¢ del cuello alto del jersey, que de pronto
parecia querer ahogarme. Naturalmente, seria mejor que Robert
Miller tuviera el aspecto de Robert Miller (el de la foto) y el
dentista tuviera el aspecto del dentista, le hice saber. Todo aquello
se estaba complicando demasiado.

—Si, claro —dijo Adam—, hago lo que puedo. —Y luego
anadio algo que me hizo necesitar enseguida los cigarrillos—. Por
lo demas, Sam podria ir el lunes que viene no, el siguiente... Bueno,



quiero decir que solo puede ir ese dia.

Fumé lo mas deprisa que pude.

—¢ Estas loco? —grite—. ;Y como vamos a arreglarlo?

La puerta del despacho se abrid sin hacer ruido, mademoiselle
Mirabeau se asomd con mirada interrogante y una carpeta de
plastico transparente en la mano y se quedo esperando.

—Ahora no! —grit¢ muy nervioso, moviendo la mano en el
aire—. jPor Dios, no me mire con cara de tonta! ;No ve que estoy
hablando por teléfono? —gruii.

Me miré horrorizada. Luego su labio inferior empezo6 a temblar
y la puerta se cerrd tan en silencio como se habia abierto.

—Ahora tampoco va a ir —dijo Adam con tono tranquilizador,
y volvi a prestar atencion al teléfono—. El lunes seria perfecto. Yo
llegaria con Sam el domingo y asi podriamos hablar con calma.

—Perfecto, perfecto —resoplé—. ;Solo faltan dos semanas!



Algo asi hay que prepararlo bien. ;Como vamos a conseguirlo?

—It’s now or never —se limito a replicar Adam—. jDeberias
alegrarte de que funcione!

—Me alegro como un loco —dije yo—. jQué bien que no sea
manana!

—¢Cudl es el problema? Le Figaro ya estd preparado, segun
tengo entendido. Y con respecto a la lectura en publico,
probablemente sea mejor que tenga lugar en un sitio pequefio. ;O
preferirias una lectura en la Fnac?

—iNo, claro que no! —respondi. Cuanto menos forzaramos la
situacion, mejor. Todo el asunto debia resultar lo menos
espectacular posible. jFaltaban dos semanas! Me entr6 calor.
Apagué el cigarrillo con dedos temblorosos—. jTio, me encuentro
fatal!

—¢Y eso? Todo marcha bien —replicO Adam—. A lo mejor es



que no has desayunado como deberias. —Me mordi el pufio—.
Tostadas, huevos y beicon: con eso tienes energia para todo el dia
—me alecciond mi amigo inglés—. El desayuno que hacéis
vosotros... jeso es para debiluchos! Galletas y un cruasan. jNadie
puede vivir con eso!

—No entremos ahora en detalles, ;vale? —repliqué—. Si no,
tendré que hablar yo también de la cocina inglesa.

No era la primera vez que discutia con Adam acerca de las
ventajas e inconvenientes de nuestra cultura culinaria.

—iNo, no, por favor! —Pude ver como Adam sonreia—.
Prefiero que me digas que la fecha esta bien antes de que mi
hermano se arrepienta.

Cogi aire con fuerza.

—Bon. Hablar¢ ahora mismo con nuestro departamento de
prensa. Por favor, ocupate de que tu hermano conozca al menos a



grandes rasgos el argumento de la novela antes de venir.

—1Lo haré.

—( Es tartamudo?

—¢Estas loco? jPor qué 1ba a ser tartamudo? Habla
perfectamente y tiene una dentadura preciosa.

—Eso me tranquiliza. Y, Adam, otra cosa...

—51?

—Seria bueno que tu hermano tratase todo este asunto con la
maxima discrecion. No debe contar a nadie por qué viaja contigo a
Paris. Ni a sus viejos amigos del club, ni a sus vecinos v,
preferiblemente, tampoco a su mujer. Una historia asi corre entre la
gente mas deprisa de lo que uno piensa y el mundo es muy pequeno.

—No te preocupes, Andy. Los ingleses somos muy discretos.

Frente a todos mis temores, Michelle Auteuil se alegré6 mucho
cuando oyo6 que Robert Miller queria venir pronto a Paris.



—;Como lo ha conseguido tan deprisa, monsieur Chabanais? —
exclamo6 sorprendida, e interpretd un verdadero trémolo con su
boligrafo—. jEl autor no parece tan complicado como usted siempre
dice! Hablaré ahora mismo con Le Figaro. He contactado también
con dos pequenias librerias. —Cogid su tarjetero y rebusco entre las
tarjetas—. Es estupendo que todo haya salido bien y... ;quién sabe?
—Me sonrid, y sus pendientes negros en forma de corazon se
movieron alegres en torno a su esbelto cuello—. A lo mejor
podemos hacer en primavera un viaje promocional a Inglaterra...
juna visita al cottage de Robert Miller! ;Qué le parece?

Se me encogiod el estomago.

—Magnifico —dije, y crei saber como se siente un agente
doble. Decidi que el bueno de Robert Miller debia morir en cuanto
hubiera terminado su visita a Paris.

Con el viejo Corvette por un terraplén sin quitamiedos.



Desnucado. Qu¢ tragedia, al fin y al cabo no era tan mayor. Solo
habia sobrevivido el perro. Y, por fortuna, no podia hablar. Ni
escribir. Como fiel consejero y bondadoso editor de Miller que yo
era, tal vez debiera hacerme cargo del pequeno Rocky.

Tras la blanca frente de Michelle Auteuil se veia su cerebro
trabajando.

—Sigue escribiendo? —pregunto.

—Oh, creo que si —me apresuré a contestar—. Aunque cada
vez se toma mas tiempo... y no solo debido a su entretenido hobby.
Ya sabe, siempre estda trabajando en sus coches antiguos. —Hice
que pensaba—. Creo que para su primera novela necesito... siete
anos. Si. Casi como John Irving. Aunque peor.

Rei satisfecho y dej¢ a madame Auteuil confusa en su despacho.
Me encantaba la idea de matar a Miller. Seria mi salvacion.

Pero antes de morir, el gentleman inglés debia hacerme un



pequefio favor.

El email de Aur¢lie Bredin me llegd a las 17.13. Hasta entonces
no habia fumado ningun cigarrillo... todavia. Curiosamente, casi
senti mala conciencia al abrir el mensaje. Al fin y al cabo, habia
leido la carta que con tanta confianza ella le habia escrito a Robert
Miller. Llevaba su foto en mi cartera sin que ella lo supiera.

Todo aquello no estaba bien. Pero tampoco estaba tan mal. Pues
,quién si no yo iba a abrir el correo dirigido al escritor?

El encabezamiento del mensaje ya me hizo sentir intranquilo.

Asunto: jjjPreguntas sobre Robert Miller!!!



Solteé un suspiro. Tres admiraciones no presagiaban nada bueno.
Sin conocer el resto del email tuve la desagradable sensacion de que
no 1ba a poder responder a las preguntas de mademoiselle Bredin de
forma satisfactoria.

Estimado monsieur Chabanais:

Hoy es lunes y han pasado ya algunos dias desde nuestro
encuentro en su editorial. Espero que entretanto haya enviado ya
mi1 carta a Robert Miller y, aunque usted no me diera muchas
esperanzas, confio en recibir pronto una respuesta. Es probable
que una de sus tareas consista en proteger a su autor de los
admiradores insistentes, pero ;no cree que se toma su labor
demasiado en serio? En cualquier caso, le agradezco su
amabilidad y tengo hoy un par de preguntas que seguro que usted



puede contestar.

1. ; Tiene Robert Miller algo asi como una pagina de internet?
Por desgracia, no he podido encontrar nada en la red.

2. También he buscado la edicion original inglesa v,
curiosamente, no he podido encontrar nada. ;En qué editorial
aparecio la novela de Miller en Inglaterra? ;Y cual es el titulo en
inglés? Cuando se introduce el nombre de Robert Miller en
Amazon.uk solo hay una entrada de la edicion francesa. Pero el
libro es una traduccion del inglés, ;no? En €l aparece al menos el
nombre del traductor.

3. En nuestra primera conversacion telefonica usted
menciond que era posible que el autor viniera pronto a Paris para
hacer una lectura en publico. Me gustaria mucho asistir. ;|Se ha
fijado ya alguna fecha? Si es posible, quisiera reservar dos
asientos.



Con la esperanza de no haber abusado de su amabilidad y de
su tiempo, espero su pronta respuesta.
Saludos cordiales,

Aurélie Bredin

Cogi el tabaco y me dej¢ caer pesadamente en la silla. Mon
Dieu, Aurelie Bredin queria saber demasiado. jMaldita sea, qué
obstinada era! Tenia que detener sus investigaciones como fuera.
Los dos ultimos puntos especialmente me daban dolor de tripa.

jPreferia no 1maginar lo que podria ocurrir si la entusiasmada
mademoiselle Bredin se encontraba con un Robert Miller, mas
conocido como Samuel Goldberg, al margen de todo e iniciaba una
conversacion personal con ¢l!

Pero la probabilidad de que la bella cocinera tuviera



conocimiento de la lectura programada era minima. Yo, al menos,
no se lo 1ba a contar. Y como la entrevista en Le Figaro apareceria
como pronto al dia siguiente, tampoco habia ningun peligro por esa
parte. Entonces todo habria pasado y ya se me ocurriria algo si ella
descubria el articulo o se enteraba de que habia habido una lectura
en publico.

(El hecho de que mademoiselle Bredin quisiera reservar dos
asientos me habia llamado la atencion de forma desagradable. ;Por
qué necesitaba dos invitaciones? Era imposible que tuviera ya un
nuevo admirador si acababa de sufrir su peor fracaso sentimental. Si
hacia falta, yo podria consolarla).

Encendi otro cigarrillo y segui pensando.

El punto dos, la pregunta sobre la version original, era mas
problematico, ya que no existia ninguna version en inglés y menos
aun una editorial inglesa. Tendria que pensar una respuesta que



resultara satisfactoria y que no llevara a mademoiselle Bredin a
buscar al (inexistente) traductor. Tampoco iba a encontrar en
internet nada sobre este tipo. Pero ;qué pasaria si llamaba a la
editorial y levantaba la liebre? Seria mejor que anadiera enseguida
al traductor a mi lista de muertos. No habia que infravalorar la
energia de esa delicada mujer. Con lo decidida que estaba, seguro
que al final llegaria hasta el mismisimo monsieur Monsignac.

Imprimi el email para llevarmelo a casa. Alli podria pensar
tranquilamente en lo que se podia hacer.

El papel salié de la impresora con un sonido apagado, me
inclin¢ hacia delante y lo cogi. Ya tenia dos cartas de Aurclie
Bredin. Aunque ¢sta no era demasiado agradable.

Repasé otra vez las lineas impresas e intenté encontrar alguna
palabra amable para André Chabanais. No hall¢ ninguna. Esa joven
podia tener la lengua muy afilada. Se podia leer claramente entre



lineas lo que pensaba del editor con el que habia hablado una
semana antes en los pasillos de la editorial: jnada! Era evidente que
no habia causado una gran impresion en Aurélie Bredin.

Aunque habria esperado un poco mas de agradecimiento. Sobre
todo si se tenia en cuenta que en realidad habiamos sido mi libro y
yo los que la habiamos hecho feliz cuando mas hundida estaba.
Habia sido mi humor el que la habia hecho reir. Habian sido mis
ideas las que la habian cautivado.

Si, tengo que admitir que me dolid un poco que me despachara
con unas pocas palabras, que tampoco eran muy amables, y unos
«saludos cordiales» mientras mi alter ego era cortejado con
elegancia y despedido con «mis mas cordiales saludosy.

Enfadado, di una calada al cigarrillo. Habia llegado el momento
de iniciar la fase dos y dirigir la admiracion de mademoiselle Bredin
hacia la persona adecuada.



Era evidente que mi aparicion en el pasillo no habia sido
precisamente como para dar alas a la fantasia de una mujer. Habia
guardado silencio, habia tartamudeado, 1a habia mirado fijjamente. Y
antes, al teléefono, me habia mostrado impaciente. Si, grosero. No
era de extraiar que la chica de los ojos verdes no se dignara
mirarme.

De acuerdo, yo no era un tipo tan encantador como ese dentista
de la foto del libro. Pero tampoco estoy tan mal. Soy alto, elegante
y, a pesar de que en los ultimos afios no he hecho mucho deporte,
mi cuerpo estd bien entrenado. Tengo los o0jos marrdn oscuro, el
pelo castano, la nariz recta y las orejas pegadas a la cabeza. Y la
discreta barba que llevo desde hace un par de anos no le ha gustado
nunca a maman. Al resto de las mujeres les parece muy
«masculina». Al fin y al cabo, mademoiselle Mirabeau me habia
comparado recientemente con el editor de la pelicula La casa Rusia.



Pasé¢ el dedo con delicadeza por la pequefia estatua de bronce de
Dafne que decoraba mi mesa. Lo que necesitaba, y lo necesitaba
enseguida, era una oportunidad para mostrar a Aurélie Bredin mi
cara mas dulce.

Dos horas mas tarde estaba yo en mi casa dando vueltas a la
mesa del cuarto de estar, en la que reposaban en pacifica armonia
una carta escrita a mano y un email impreso. En el exterior un
viento desapacible barria las calles y habia empezado a llover. Mir¢
afuera: una sefiora mayor se peleaba con su paraguas, que
amenazaba con darse la vuelta, y dos enamorados se cogieron de la
mano y echaron a correr para refugiarse en un cafg.

Encendi las dos lamparas que habia a derecha e izquierda del
aparador, debajo de la ventana, y puse el CD de Paris Combo. Sono
la primera cancion. Unos ritmicos acordes de guitarra y una suave
voz de mujer inundaron la habitacion.



«On n’a pas besoin, non non non non, de chercher si loin... On
trouve ce qu’on veut a cote d’chez soi...», enton0 la cantante, y yo
escuché sus dulces palabras como si fueran una revelacion. No
siempre habia que buscar lejos, a veces se encuentra muy cerca lo
que se esta buscando.

De pronto supe lo que tenia que hacer. Escribiria dos cartas. Una
como André Chabanais. Otra como Robert Miller. Auré¢lie Bredin
recibiria esa misma tarde en su correo el email de respuesta del
editor. Y la carta de Robert Miller se la echaria yo personalmente en
su buzon el miercoles, pues por desgracia el despistado autor habia
tirado el sobre con la direccidon y me habia enviado la contestacion a
mi para que se la entregara a ella.

Lanzaria dos anzuelos, y lo mejor de todo era que en ambos
casos seria yo el pescador. Y si mi plan salia bien, el viernes por la
noche mademoiselle Bredin se sentaria en La Coupole y pasaria una



agradable velada con monsieur Chabanais.
Cogi mi portatil y lo abri, luego escribi la direccion de correo
electronico de Aurélie Bredin y dejé los formalismos a un lado.

Asunto: jjjRespuestas sobre Robert Miller!!!

Cher mademoiselle Bredin:

Dado que ya nos conocemos un poco, me gustaria renunciar
al «Muy estimada mademoiselle Bredin», y espero que a usted no
le parezca mal.

En cuanto a su pregunta mas importante, s1 bien no ha sido
formulada directamente: naturalmente que le he enviado su carta
a Robert Miller, incluso la he mandado como «urgente» para que
su paciencia no se agote demasiado. jNo piense tan mal de mi!
No puedo reprocharle que me considere un tipo raro. El dia que



aparecio usted tan de repente en la editorial pasaron cosas poco
agradables, y lamento que tuviera la impresion de que yo trato de
evitar de algin modo que usted contacte con Robert Miller. Es un
autor magnifico y yo le aprecio mucho, pero también es un
hombre bastante testarudo que vive apartado del mundo. No
estoy muy seguro de que conteste a su carta, pero le deseo a usted
que lo haga. Una carta tan bonita no puede quedar sin respuesta.

Borré esta ultima frase rdpidamente. Yo no podia saber si la
carta era bonita o no. Al fin y al cabo, me habia limitado a
enviarsela a Robert Miller. Debia tener mucho cuidado para no
ponerme en evidencia. En vez de eso escribi:

S1 yo fuera el autor le contestaria a usted inmediatamente,
pero eso no va a servirle de nada. Es una lastima que monsieur



Miller no pueda ver lo guapa que es la lectora que le escribe.
iDeberia haberle enviado una foto suya!
No pude evitar incluir esa pequefia indirecta.

En cuanto al resto de sus preguntas:

1. Por desgracia, Robert Miller no tiene pagina web. Es,
como ya le he mencionado, un hombre muy reservado y no
quiere dejar huella en internet. Hasta tuvimos dificultades para
conseguir una foto suya para el libro. A diferencia de la mayoria
de los autores, no le gusta que le reconozcan por la calle. No hay
nada que odie mas que alguien se pare de pronto delante de €l y
diga: «;No es usted Robert Miller?».

2. En realidad, no existe edicion inglesa de la novela. Por qué
es asi, es una larga historia con la que no quiero aburrirla en este



momento. Solo le diré que el agente que representa a Robert
Miller, también un ingles al que conozco bien, llegd directamente
con el manuscrito a nuestra editorial y nosotros lo tradujimos.
Hasta el momento no se ha publicado una version en ingl¢s.
Puede ser que la novela no sea demasiado adecuada para el
publico inglés o que el mercado inglés demandara otros temas en
ese momento.

3. En la actualidad no esta claro si monsieur Miller va a estar
disponible para la prensa proximamente, de momento parece que
no.

Esto era mentira, pero también era verdad. En realidad, a Paris
vendria un dentista que iba a contestar un par de preguntas y firmar
un par de libros como si fuera Miller.



Para ¢l fue un golpe muy duro que su mujer lo abandonara, y
desde entonces le cuesta tomar decisiones. En cualquier caso, si
viniera a Paris para una lectura en publico seria para mi un placer
reservarle a usted una, o mejor dicho, dos invitaciones.

Hice una pausa y repasé la carta. Todo sonaba muy creible, me
parecid. Y, ante todo, el conjunto no era nada grosero. Y entonces
lancé mi primer anzuelo:

Querida mademoiselle Bredin, espero haber respondido a sus
preguntas con este email. Me gustaria poder ayudarla mas, pero
entendera que no puedo ponerme por encima de los deseos (y
derechos) de nuestro autor. En cualquier caso (y si me promete
que no divulgara el secreto), a lo mejor se puede organizar un
encuentro informal.



Casualmente, me reuniré con Robert Miller el proximo
viernes para hablar con ¢l de su nuevo libro. Ha sido una idea
imprevista, ese dia €l tiene cosas que hacer en Paris y, aunque no
dispone de mucho tiempo, nos vamos a ver para cenar. Si le
apetece y tiene tiempo de organizarse, tal vez podria dejarse caer
por alli, como por casualidad, y brindar con nosotros, de este
modo tendria al menos la oportunidad de saludar personalmente a
su autor favorito.

Es lo unico que puedo hacer por usted de momento, y lo hago
sobre todo para que no vuelva a escribirme emails con un tono
tan ofendido.

Bien, ;qué le parece?

Era lo mejor y mas inmoral que podia hacer por ella de
momento y estaba bastante seguro de que Aur¢lie Bredin iba a



morder el anzuelo. Era inmoral sobre todo porque al final la persona
que le interesaba no iba a acudir a la cena. Pero eso no podia saberlo
mademoiselle Bredin.

Envié el mensaje con «muy cordiales saludos» y me dirigi con
paso firme a mi mesa para coger una hoja de papel y un boligrafo.

Seguro que ella venia, sobre todo cuando leyera la carta de
Robert Miller que me disponia a escribir. Me sent¢ a la mesa, me
servi una copa de vino y di un buen trago.

«Dear Miss Brediny», escribi con letra pomposa.

Y luego estuve un rato sin escribir nada. Estaba delante de un
papel en blanco y ni siquiera sabia como empezar. M1 facilidad de
palabra habia desaparecido. Tamborileé¢ con los dedos en la mesa y
trat¢ de pensar en Inglaterra.

Como escribiria un tipo que se llamaba Miller y que vivia solo
y abandonado en un cotfage? ;Y coOmo debia reaccionar a las



preguntas de mademoiselle Bredin? ;Era una casualidad que la
protagonista de su novela fuera igual que la autora de la carta? ;Era
un misterio? ;Ni siquiera ¢l mismo se lo podia explicar? ;Era una
larga historia que algun dia €l le contaria a ella con calma?

Saqué la foto de Aurélie Bredin de la cartera, dejé que ella me
sonriera y me perdi en agradables fantasias.

Pasado un cuarto de hora me puse de pie. Aquello no tenia
ningln sentido.

—Mister Miller, no es usted nada disciplinado —dije con tono
de reproche.

Era poco después de las diez, el paquete de tabaco estaba vacio
y necesitaba comer algo cuanto antes. Me puse el abrigo e hice un
gesto de despedida hacia la mesa.

—Enseguida vuelvo, entretanto puede ir usted pensando algo —
dije—. Ya se le ocurrira algo... jes usted escritor!



Seguia lloviendo cuando empujé la puerta de cristal empapada
de La Palette, que a esa hora estaba bastante lleno. Me rode6 un
animado barullo de voces y vi que en la parte posterior del bistrd, en
penumbra, estaban todas las mesas ocupadas.

La Palette, con sus sencillas mesas de madera y las paredes
atestadas de cuadros, era muy frecuentado por artistas, galeristas y
estudiantes, pero tambien por la gente del mundo editorial. Iban alli
a comer o simplemente a tomar un café o una copa de vino. El viejo
local estaba a s6lo dos pasos de mi casa. Yo iba alli con frecuencia
y casi siempre me encontraba a algin conocido.

—Salut, Andrée! Ca va? —Nicolas, uno de los camareros, me
saludd con la mano—. Un tiempo de perros, ;no?

Me sacudi un par de gotas y asenti.

—Pues si.

Me abri paso entre la gente, me acerqué a la barra y pedi un



croque-monsieur y una copa de vino tinto.

Curiosamente, el alegre bullicio que reinaba a mi alrededor me
sento bien. Me bebi el vino, di un mordisco al pan caliente, pedi otra
copa de vino y eché un vistazo al local. Despu¢s de un dia tan
ajetreado, noté como la tension iba disminuyendo y me sentia mas
relajado. A veces bastaba con alejarse un par de pasos de un
problema para verlo todo mejor. Escribir una carta como Robert
Miller era un juego de nifios. Al fin y al cabo, se trataba tan solo de
insistir en la 1dea fija de Aurélie Bredin hasta conseguir
interponerme entre el autor y ella.

No siempre era una ventaja trabajar en un sector que vivia
exclusivamente de palabras, historias e 1deas, y habia habido
momentos de mi vida en los que me habria gustado tener algo mas
palpable, mas real, mas monumental, algo que se creara con las
manos, como hacer una estanteria de madera o un puente, algo que



fuera mas materia y menos espiritu.

Cada vez que veia la Torre Eiffel alzarse tan audaz e
imperturbable en el cielo de Paris pensaba con orgullo en mi
bisabuelo, un ingeniero que ided muchos inventos y participod en la
construccion de ese impresionante monumento de hierro y acero.

iQué magnifica sensacion debia de ser poder crear algo asi!, me
habia dicho yo con frecuencia. Aunque en ese momento no me
habria querido cambiar por mi bisabuelo. Yo no podia construir
ninguna Torre Eiffel (n1 siquiera una estanteria de madera, la
verdad), pero sabia manejar las palabras. Podia escribir cartas e
inventar la historia adecuada. Algo que sedujera a una mujer
romantica que no creia en las casualidades.

Pedi otra copa de vino tinto y me imagin¢ la velada con Aurélie
Bredin, a la que pronto le seguiria, de eso estaba seguro, una cena
mucho mas intima en Le Temps des Cerises. Solo tenia que mover



los hilos con habilidad. Y un dia, cuando Robert Miller llevara ya
mucho tiempo olvidado y tuviéramos muchos maravillosos afios de
convivencia a nuestras espaldas, tal vez incluso le contara toda la
verdad. Y nos reiriamos los dos juntos.

Ese era el plan. Pero, naturalmente, nada salié segun lo previsto.

No s¢ por qué, pero de algin modo las personas no pueden
evitarlo. Hacen planes y planes. Y luego se sorprenden si esos
planes no funcionan.

Y asi estaba yo, sentado en la barra y recreandome en mis
visiones de futuro, cuando alguien me dio un golpecito en el
hombro. Una cara sonriente aparecio ante mi y enseguida regrese al
presente.

Delante de mi estaba Silvestro, mi viejo profesor, con el que
habia dado algunas clases el afio anterior para refrescar mi italiano
ya oxidado.



—iCiao, André, me alegro de verte! —dijo—. ;Quieres sentarte
con nosotros? —Senald una mesa a su espalda en la que habia dos
hombres y tres mujeres. Una de ellas, una atractiva pelirroja con
pecas y una bonita boca, nos mird sonriendo. Silvestro siempre
andaba rodeado de chicas especialmente guapas.

—FEsa es Giulia —dijo Silvestro, guifiandome un ojo—. Una
nueva alumna. Preciosa, y todavia hay posibilidades... —Hizo un
gesto a la pelirroja—. Bueno, ;qué? ; Vienes?

—Es muy tentador —dije, sonriendo—, pero no, gracias. Tengo
cosas que hacer.

—iAy, ahora olvidate del trabajo! Trabajas demasiado. —
Silvestro gesticulo.

—No, no. Esta vez es un asunto privado —dije yo con ademan
pensativo.

—Aaaah, quieres decir que... tienes un plan, ;no? —Silvestro



me mird con picardia y esbozo6 una sonrisa.

—S1, se podria decir que si. —Le devolvi la sonrisa y pens¢ en
el papel en blanco que habia dejado en casa y que de pronto
empezaba a llenarse de palabras y frases. Me entré6 mucha prisa.

—Pazzo, jpor qué no me lo has dicho? jBueno, entonces no
quiero ser un estorbo! —Silvestro me dio un par de palmadas en el
hombro antes de volver a su mesa.

—iChicos, tiene planes! —O1i que decia, y los demas hicieron
gestos y se rieron.

Cuando me dirigi hacia la puerta abriéndome paso entre los
clientes que charlaban y bebian en la barra, crei ver durante unas
decimas de segundo una figura esbelta de pelo largo, rubio y oscuro
que estaba sentada al fondo y gesticulaba ostensiblemente.

Sacudi la cabeza. jQué locura! Aurc¢lie Bredin estaba en ese
momento en su pequeno restaurante de la Rue Princesse. Y yo



estaba un poco bebido.

Entonces se abri6 la puerta, entrd un chorro de aire frio y con €l
un hombre desgarbado con el pelo rizado y rubio y una chica
morena con un abrigo rojo carmin que se pegaba mucho a ¢l.

Parecian muy felices y me aparté para dejarles pasar. Luego sali
a la calle con las manos en los bolsillos.

En Paris hacia frio y llovia, pero el tiempo no importa cuando se
esta enamorado.
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—En el fondo, todo esto te parece una locura, ;verdad?

i Admitelo sin reparos!

Llevaba ya un buen rato sentada con Bernadette en La Palette,
que esa tarde estaba lleno hasta los topes. Habiamos conseguido una
mesa al fondo, junto a la pared, y nuestra discusion ya no se
centraba en Vicky Cristina Barcelona, la pelicula que acababamos
de ver, sino en lo realistas o poco realistas que eran las expectativas
de una tal Aurélie Bredin.



Bernadette suspiro.

—Yo creo que, a la larga, tal vez seria mejor centrar las energias
en proyectos mas realistas; de lo contrario, luego volveras a sentirte
decepcionada.

—iAja!l —admiti—. Pero si esa tal Cristina se lia con un espafiol
completamente desconocido que le dice que le gustaria irse a la
cama no solo con ella, sino también con su amiga, ;eso a ti te parece
realista?

Nuestras opiniones sobre la protagonista de la pelicula eran
bastante diferentes.

—Yo no he dicho eso. So6lo he dicho que me parece
comprensible. Al fin y al cabo, el tipo es sincero. Eso me gusta. —
Me sirvido un poco de vino—. jDios mio, Aur¢lie! Es sélo una
pelicula. ;Por qué te pones asi? A t1 te parece poco creible lo que
pasa, a mi me parece creible. A ti te ha caido mejor Vicky, a mi



Cristina. ; Tenemos que discutir por eso?

—No. Lo que pasa es que me molesta que midas las cosas con
un doble rasero. Si, puede que sea poco probable que ese hombre
me conteste, pero no es poco realista —dije yo.

—iAy, Aurélie! No se trata de eso. Hoy te he ayudado a buscar
informacion sobre ese autor en internet. Todo esto me parece muy
divertido y emocionante. Pero no me gustaria que volvieras a sufrir
una desilusion. —Me cogid de la mano y suspir6—. Parece que se
te dan bien las historias desesperadas, ;sabes? Primero estuviste con
ese extrano disefiador grafico que cada dos semanas desaparecia y
estaba un poco loco. Y ahora solo hablas de ese misterioso autor
que, aparte de lo que ta interpretas en su novela, parece ser un tanto
dificil.

—Eso es lo que dice ese raro cancerbero. ;Sabes ti si es
verdad? —Me quedé¢ callada y, ofendida, hice unos dibujos con el



tenedor en la servilleta.

—No, no lo sé. Escucha, yo solo quiero que seas feliz. Y a veces
tengo la sensacion de que te entusiasmas con cosas que no pueden
salir bien.

—Pero un pediatra... eso si sale bien, ;no? —repliqué—. Es
algo muy realista.

Buscate mejor un pediatra agradable en vez de encapricharte
siempre de cosas tan poco realistas, me habia dicho Bernadette
cuando, al salir del cine, me pregunté en voz alta cuanto tardaria en
llegar una carta desde Inglaterra a Francia.

—Vale, no debi decir eso del pediatra —dijo ella ahora—.
Aunque ese Olivier es realmente agradable.

—Si, un tipo aburrido muy agradable. —En verano, cuando yo
todavia estaba con Claude, Bernadette me habia presentado en su
fiesta de cumpleanos al doctor Olivier Christophle, y desde entonces



no habia perdido la esperanza de que alguna vez formaramos pareja.

—S1, si, tienes razon —dijo Bernadette, moviendo la mano en el
aire—. No es lo bastante excitante. —Una ligera sonrisa jugueted en
sus labios—. Esta bien. De momento esperaremos impacientes a ver
cuanto tiempo necesita el servicio de correos para traer una carta
desde Inglaterra a Paris. Y me gustaria que siguieras
manteniéndome al tanto de este asunto, ;de acuerdo? Y si alguna
vez llega el momento de salir con un pediatra aburrido muy
agradable, puedes decirmelo tranquilamente.

Arrugué la servilleta y la lancé sobre mi plato, en el que todavia
se veian restos de una tortilla de jamon.

—D’accord! Lo haremos asi —dije, y busque el monedero en el
bolso—. Te invito.

Noté un leve soplo de aire en la espalda y encogi los hombros
tiritando.



—;Por qué la gente tiene que dejar la puerta tanto tiempo
abierta? —dije, y acerque la bandejita con la cuenta.

Bernadette me mir¢ estupefacta, luego guifio los o0jos.

—;Queé pasa? ;Es que he dicho ya algo malo? —pregunté.

—No, no. —Bajo6 rapidamente la mirada y en ese momento me
di cuenta de que no me habia mirado a mi—. Vamos a tomar un
café —dijo. Alcé las cejas con gesto de sorpresa.

—;Desde cuando tomas café a estas horas? Siempre dices que
luego no puedes dormir.

—Pues ahora me apetece tomar un café. —Me mir6 como si
quisiera hipnotizarme y sonrio—. Mira, mira —dijo, y sacod del
bolso una cartera de piel—. ;Has visto estas fotos de Marie? Es en
casa de mis padres, en Orange, en el jardin.

—No... Bernadette... ;qué... qué significa esto? —Note que
sus 0jos observaban intranquilos a través de mi—. ;Qué estas



mirando?

Bernadette veia todo el bistro mientras que yo estaba frente a
una pared forrada de tablas de madera de la que colgaba un cuadro.

—Nada. Estoy buscando al camarero. —Parecia inquieta e hice
ademan de volverme—. {No te wvuelvas! —sise6 Bernadette,
agarrandome del brazo, pero ya era demasiado tarde.

En el centro de La Palette, justo en el paso hacia la parte
posterior del bistro, donde estabamos sentadas nosotras, estaba
Claude esperando para ocupar una mesa junto a la ventana en la que
el camarero en ese momento estaba cobrando. Con un brazo
envolvia cariflosamente a una joven que, con su pelo negro y sus
mejillas rosadas, parecia una princesa mongola. Llevaba un
entallado abrigo rojo adornado con un diminuto volante en los
puiios y en el bajo. Y era evidente que estaba embarazada.

Me pase todo el viaje a casa llorando. Bernadette iba sentada a



mi lado en el taxi, me sujetaba el brazo con fuerza y me iba dando
un pafiuelo tras otro.

—Y sabes qué es lo peor? —dije sollozando algo mas tarde,
cuando Bernadette se sentd junto a mi en la cama y me obligd a
tomar un vaso de leche caliente con miel—. Ese abrigo rojo... hace
poco lo vimos juntos en un escaparate, en la Rue du Bac, y yo dije
que me lo pedia por mi cumpleanos...

Lo que mas me dolia era la traicion. Las mentiras. Conté los
meses hacia atras con los dedos y llegu¢ a la conclusion de que seis
meses antes Claude ya me engafiaba. jMaldita sea, parecia tan feliz
con su princesa mongola, apoyando la mano en su incipiente
barriga!

Esperamos a que los dos ocuparan su mesa junto a la ventana.
Luego salimos a la calle a toda prisa. Pero Claude no me habria
visto en ningun caso. Solo tenia o0jos para su Blancanieves.



—iAy, Aurélie! Cuanto lo siento. Ahora que ya lo habias
superado. ;Y mira esto! Es como de novela barata.

—FEl no debia haberle regalado ese abrigo... no tiene corazon.
—Mir¢ a Bernadette con cara de lastima—. jEsa mujer estd ahi, con
mi abrigo, y parece tan feliz! |Y yo, que dentro de poco es mi
cumpleanos, estoy aqui, completamente sola... y sin abrigo! Es
totalmente injusto.

Bernadette me pasé la mano por el pelo.

—Bebe un poco de leche —dijo—. jClaro que es injusto! Y
horrible. Algo asi no deberia ocurrir, pero las cosas no siempre
salen segin lo planeado. Y, en realidad, no se trata de Claude,
(verdad?

Sacudi la cabeza y tom¢ un sorbo de leche. Bernadette tenia
razon, en realidad no se trataba de Claude, sino de algo que al final
siempre toca nuestra alma, el amor hacia una persona que todos



buscamos, hacia la que extendemos las manos durante toda nuestra
vida para tocarla y retenerla.

Bernadette parecia pensativa.

—Sabes que yo nunca he tenido muy buena opinion de Claude
—dijo—. Pero a lo mejor ha encontrado ya a la mujer de su vida. A
lo mejor hacia tiempo que te lo queria decir y estaba esperando el
momento apropiado. Un momento que, naturalmente, nunca llega.
Y luego murid tu padre. Y entonces era aun mas dificil, y ¢l no
quiso abandonarte precisamente en esa situacion. —Torci0 la boca
como hacia siempre que estaba pensando—. Podria ser.

—Pero el abrigo... —insisti yo.

—El abrigo... jeso es imperdonable! Para eso tenemos que
pensarnos algo. —Se inclind sobre mi y me dio un beso—. Ahora
intenta dormir, es muy tarde. —Hundi6 su dedo indice en mi colcha
—. Y t no estas sola, ;me oyes? Alguien cuida siempre de ti... Tu



vieja amiga Bernadette.

Oi como se alejaban sus pasos lentamente. jTenia una forma de
andar tan firme y segura!

—Buenas noches, Auré¢lie —gritd otra vez, y crujio el suelo de
madera de la entrada. Luego apago la luz y oi como la puerta se
cerraba a sus espaldas.

—Buenas noches, Bernadette —susurré—. Me alegro de que
existas.

No s¢€ si se debio a la leche caliente con miel, pero esa noche
dormi sorprendentemente bien. Cuando me desperte, el sol
iluminaba mi dormitorio por primera vez en muchos dias. Me
levanté y abri las cortinas. Un cielo claro y azul cubria Paris o al
menos el pequeno rectangulo que, entre las paredes del patio, podia
ver desde mi balcon.

Siempre se ve solo una parte del conjunto, pens€é mientras me



preparaba el desayuno. Me gustaria poder ver alguna vez todo el
conjunto.

La noche anterior, cuando habia visto a Claude con su novia
embarazada y la imagen se me clavdo como una aguja en el corazon,
me parecio ver toda la verdad. Pero era so6lo mi verdad, mi vision de
las cosas. La verdad de Claude era otra. Y la verdad de la mujer del
abrigo rojo también era otra diferente.

. Se podia entender a una persona en su intimidad mas profunda?
(Lo que la movia, lo que la empujaba, lo que sonaba?

Puse los platos en el fregadero y dejé correr el agua sobre ellos.

Claude me habia engainado, pero a lo mejor yo también me
habia dejado engafiar. Jamas le pregunté¢ nada. A veces se vive
mejor con la mentira que con la verdad.

Claude y yo no habiamos hablado nunca en serio sobre el futuro.
El nunca me habia dicho: «Quiero tener un hijo contigo». Y yo



tampoco se lo habia dicho nunca a ¢l. Habiamos recorrido juntos un
corto tramo del camino. Habia habido momentos mas bonitos y
menos bonitos. Y no tenia sentido exigir justicia en asuntos del
corazon.

El amor era lo que era. Ni mas, ni menos.

Me sequé las manos. Luego me dirigi a la comoda de la entrada
y abri el cajon. Saqué la foto en la que saliamos Claude y yo y la
miré un rato.

—Te deseo suerte —dije, y luego la puse en la vieja caja de
puros donde guardo mis recuerdos.

Antes de salir de casa para ir al mercado y comprar en la
carniceria, fui hasta el dormitorio y pegué¢ un nuevo papel en mi
pared de las reflexiones.

Sobre el amor cuando se acaba



El amor, cuando se acaba, es siempre triste.
Rara vez es generoso.

El que abandona tiene mala conciencia.

El que es abandonado se lame las heridas.
El fracaso casi duele mas que la separacion.
Pero al final cada uno es lo que era siempre.
Y a veces queda una cancion,

una hoja de papel con dos corazones,

el dulce recuerdo de un dia de verano.



8

Cuando recibi la llamada estaba intentando pedir perdon a una
ofendidisima mademoiselle Mirabeau.

Ya durante la reunidon me habia llamado la atencidn que la
asistente, siempre tan amable, no se hubiera dignado mirarme, y
cuando yo hice un esfuerzo y hablé con tanto humor sobre un libro
que incluso la altiva Michelle Auteuil estuvo a punto de caerse de la
silla, la joven rubia apenas hizo un solo gesto. Todos mis intentos de
hablar con ella despu¢s de la reunion, mientras ibamos juntos por el



pasillo, habian fracasado. Ella s6lo dijo «si» y «no», y no le pude
sacar nada mas.

—Venga un momento a mi despacho —dije cuando llegamos a
la secretaria.

Ella asinti6 y me siguio en silencio.

—Por favor —dije, senalando una de las sillas que habia
alrededor de una pequefia mesa redonda—. Siéntese.

Mademoiselle Mirabeau se sentd como una condesa ofendida.
Cruzo los brazos, cruzo las piernas, y yo no pude evitar quedarme
admirado ante las medias de seda de rejilla que llevaba debajo de la
minifalda.

—Y bien? —dije con jovialidad—. ;Donde le aprieta el
zapato? Digamelo. ;Qué ocurre?

—Nada —contestd ella, y mir6 el parqué como si hubiera
descubierto algo sorprendente.



Era peor de lo que me temia. Cuando las mujeres afirman que
no pasa «naday, significa que estan muy enfadadas.

—Hmm... —dije—. ;Esta segura?

—Si —contesto. Era evidente que habia decidido dirigirme solo
frases de una sola palabra.

—Sabe una cosa, mademoiselle Mirabeau?

—No.

—No la creo.

Florence Mirabeau me obsequid con una fugaz mirada antes de
volver a centrarse en el parque.

—Venga, mademoiselle Mirabeau, no se enfade. Digale al viejo
André Chabanais por que esta tan ofendida, de lo contrario no voy a
poder dormir esta noche.

Noté que tuvo que contener una sonrisa.

—Tampoco es usted tan viejo —replico—. Y s1 no puede usted



dormir, se lo merece. —Se tird de la falda y yo esperé—. jMe dijo
que no le mirara con cara de tonta! —solto finalmente.

—¢Le he dicho yo eso? Eso es... si, eso es una monstruosidad.

—Pues lo ha dicho. —Me mird por primera vez—. Ayer,
cuando hablaba por teléfono. Me traté fatal. Yo soélo queria
entregarle ese informe. Usted me habia dicho que era urgente y me
pas¢ todo el fin de semana leyendo y ayer dej€ otros compromisos y
lo hice lo mas deprisa posible. Y asi me lo agradece. —Después de
esas encendidas palabras tenia las mejillas rojas—. Me tratd de
forma muy grosera.

Ahora que lo decia, recordé mi nerviosa conversacion telefonica
con Adam Goldberg, que mademoiselle Mirabeau habia
interrumpido.

—Oh, mon Dieu, mon Dieu, lo siento. —Mir¢ a la pequefia
mimosa que estaba sentada ante mi con cara de reproche—. Lo



siento, lo siento de verdad —repeti otra vez con gran énfasis—.
. Sabe? Yo no queria ofenderla, estaba tan alterado...

—Aun asi —dijo ella.

—No, no —dije yo, alzando las manos—. Eso no es una
disculpa. Prometo mejorar. De verdad. ;Me perdona?

La miré con gesto de arrepentimiento. Ella bajo la mirada y sus
labios temblaron mientras balanceaba sus preciosas piernas.

—Como recompensa le ofrezco... —Hice una pequena
reverencia ante ella y pensé unos instantes—. jUna tarta de
frambuesas! ;Qué le parece? ;Me permite que la invite mafiana a
mediodia a un trozo de tarta de frambuesas en Ladurée?

Ella sonrio.

—Ha tenido suerte —dijo—. jMe encanta la tarta de
frambuesas!

—¢Significa eso que ya no esta enfadada conmigo?



—Si, asi es. —Florence Mirabeau se puso de pie—. Y ahora voy
a buscar el informe —dijo con tono conciliador.

—iSi, hagalo! —exclamé—. jEstupendo! jApenas puedo
esperar! —Me puse de pie para acompafiarla hasta la puerta.

—Tampoco hace falta que exagere, monsieur Chabanais. Yo
sO0lo hago mi trabajo.

—Y puedo decirle una cosa, mademoiselle Mirabeau? Hace
usted muy bien su trabajo.

—iOh! —dijo ella—. Gracias. Es muy amable por su parte,
monsieur Chabanais, yo... —Se sonrojo de nuevo y se detuvo un
instante en la puerta, vacilante, como si quisiera decir algo mas.

—¢S1? —pregunte.

Y entonces sond el teléfono. No queria ser otra vez descortés,
asi que me quedé parado en vez de empujar a Florence Mirabeau
fuera del despacho y abalanzarme sobre el aparato.



—Venga, conteste, a lo mejor es una llamada importante —dijo
mademoiselle Mirabeau al tercer timbrazo.

Sonri6 y desaparecid por la puerta. Lastima, probablemente no
supiera nunca lo que habia querido decirme. Pero en algo tenia
razon.

Aquella llamada era importante.

Reconoci la voz al instante. La habria reconocido entre cientos
de otras voces. Sonaba como la primera vez, sin aliento, como si
fuera de alguien que acababa de subir las escaleras corriendo.

— ¢ Hablo con monsieur André Chabanais? —pregunt.

—Al aparato —respondi, y me reclin€ en la silla con una amplia
sonrisa en la cara. El pez habia mordido el anzuelo.

Aurelie Bredin estaba entusiasmada con mi propuesta de que,
con mi ayuda, pudiera encontrarse «casualmente» con Robert
Miller. Parecia haber olvidado las preguntas de su altivo email



dirigido al grosero editor de Editions Opale.

—iQu¢ 1dea tan fantastica! —exclamo.

Yo también pensaba que mi 1dea era fantdstica, pero,
naturalmente, eso me lo guarde¢ para mi.

—Bueno, tampoco es que sea una idea tan fantastica, pero... no
esta mal —aclaré ddndome cierta importancia.

—Es tan increiblemente amable por su parte, monsieur
Chabanais —prosiguid Aurelie Bredin, y yo disfrut¢ de mi
improvisado papel.

—Il n’y a pas de quoi. No tiene importancia —repliqué con tono
de hombre de mundo—. Sera un placer poder ayudarla en cualquier
otra cosa.

Ella guard¢ silencio un instante.

—Y yo que pensaba que era usted un editor malhumorado que
no deja que nadie se acerque a su autor —dijo con voz apagada—.



Espero que no me lo tenga en cuenta.

i Triunfo, triunfo! Ese era, sin duda, el dia de las
reconciliaciones.

A mi no me ofrecieron ninguna tarta de frambuesas, pero tengo
que admitir que no me importo. El leve sentimiento de culpabilidad
de Auré¢lie Bredin tenia un sabor mucho mas dulce.

—Pero mi querida mademoiselle Bredin, no podria tenérselo en
cuenta ni aunque quisiera. Tampoco es que yo le mostrara
precisamente mi mejor cara. Olvidemos todo este desagradable
comienzo y centrémonos en nuestro plan. —Acerqué la silla a la
mesa y abri mi agenda.

Dos minutos mas tarde estaba todo pensado. Aurclie Bredin
apareceria el viernes a las siete y media en La Coupole, donde yo
habria reservado una mesa a mi nombre, y alli tomariamos una
copa. Hacia las ocho llegaria Robert Miller (con el que



supuestamente yo habia quedado para hablar sobre su nuevo libro) y
asi ella tendria ocasion de conocerle.

Al elegir el restaurante dudé¢ un instante.

Para mis verdaderas intenciones habria sido mas apropiado un
restaurante tranquilo y discreto, con mullidos asientos de terciopelo
rojo, como Le Belier, que el famoso La Coupole, la enorme y
animada brasserie siempre llena por las noches. Pero habria
resultado un tanto extrafio citar a un autor inglés en un local que
parecia hecho para los enamorados.

La Coupole era mas neutral y, dado que el autor no iba a
aparecer jamas, pens¢ que si el restaurante no era demasiado
romantico tendria mas oportunidades de cenar otra vez con la
caprichosa mademoiselle Bredin.

—¢(En La Coupole? —preguntd ella, y noté al instante que
contenia su sorpresa—. ;De verdad quiere ir a ese sitio para



turistas?

—Lo ha propuesto Miller —repliqué—. Antes tiene algo que
hacer en Montparnasse y ademas, le gusta La Coupole. —Yo
también habria preferido Le Temps des Cerises, pero no se lo podia
decir, obviamente.

—¢Que le gusta La Coupole? —No podia ocultar su irritacion.

—Bueno, al fin y al cabo, ¢l es inglés. La Coupole le parece
grandioso. Dice que esa brasserie le hace sentirse siempre muy...
alegre, porque esta siempre muy animada.

—Aja. —Y eso fue todo lo que mademoiselle Bredin dijo al
respecto.

—Ademas, es un verdadero fan del fabuleux curry d’agneau des
ludes —anadi, y me parecid que resultaba muy convincente.

—¢El famoso cordero al curry indio? —repitid mademoiselle
Bredin—. No lo he probado nunca. ;Es realmente tan bueno?



—Ni 1dea —contesté—. Seguro que usted, como cocinera,
podra valorarlo mejor que nadie. En cualquier caso, Miller quedo
absolutamente entusiasmado la ultima vez. A cada bocado decia
«delicious, absolutely delicious». Aunque en realidad los ingleses
no son muy exquisitos con la comida... Fish and chips, ya sabe...
Creo que les parece increible que alguien afiada curry y coco rallado
a la comida, ja, ja, ja. —Me habria gustado que Adam Goldberg
hubiera podido oirme en ese momento.

Aurélie Bredin no se rio.

—Creia que Robert Miller adoraba la cocina francesa. —FEra
evidente que se sentia herida en su orgullo como cocinera.

—Bueno, eso podra preguntarselo usted misma —repliqué para
no tener que seguir discutiendo acerca de las preferencias culinarias
de mi autor. Pint¢ con el boligrafo un dibujo compuesto de
pequenios triangulos en mi agenda—. ;Habra recibido ya monsieur



Miller su carta?

—Supongo que si. Aunque todavia no he recibido ninguna
respuesta, si es eso lo que desea saber. —Sonaba un poco irritada.

—Ya le escribira —me apresur¢ a decir— A mas tardar
después de haberla conocido personalmente el viernes por la noche.

—¢Qué quiere decir con €so?

—Que es usted una joven muy atractiva a cuyos encantos no
puede resistirse ningin hombre... Ni siquiera un escritor inglés
apartado del mundo.

Ella se rio.

—Es usted muy malo, monsieur Chabanais, ;lo sabe?

—Si, lo sé. Peor de lo que usted piensa.



9

Post Nubila Phoebus. Susurré en voz baja la inscripcion grabada
en la piedra blanca y pasé mis dedos por las letras con suavidad.
«Tras las nubes, el sol».

Habia sido el lema de mi padre, un hombre de formacion
humanista —algo que tal vez no parecia necesario en su profesion
—, un hombre que, a diferencia de su hija, habia leido mucho.
Después de la Iluvia sale el sol. jQué sabio ecra!

Habia 1do al cementerio Pere-Lachaise. Sobre mi cabeza



avanzaban a toda velocidad nubes blancas por el cielo, y el sol,
cuando salia, calentaba un poco. Desde el Dia de Todos los Santos
no habia vuelto a visitar la tumba de papa, pero ese dia habia
sentido una gran necesidad de ir hasta alli.

Retrocedi un paso y deposité el colorido ramo de margaritas y
crisantemos en la losa de piedra de la tumba cubierta de hiedra.

—iNo puedes ni imaginar todo lo que ha pasado, papa! —dije
—. Te sorprenderias.

La semana habia empezado de un modo muy desafortunado, y
ahora estaba alli, en el cementerio, y me sentia extrafiamente feliz y
excitada. Y, sobre todo, expectante ante lo que ocurriria al dia
siguiente por la noche.

El sol que el martes, despu¢s del tiempo nublado y lluvioso de
los ultimos dias, 1lumind con fuerza mi habitacion habia sido como
un presagio. De pronto, todo parecia ir bien.



Una vez que el martes por la manana dej¢ la compra en el
restaurante, disefi¢ con Jacquie tres posibles menus prenavidenos y
pens€ mas de una vez en el abrigo rojo y en su duefia. Por la tarde
me fui a casa y decidi llenar ese dia no demasiado brillante de mi
vida con alguna actividad tampoco demasiado brillante antes de
volver por la noche al restaurante.

Asi que me senteé delante del ordenador y me dispuse a guardar
en formato electronico un montdon de facturas que habian vencido
hacia tiempo.

Pero antes eche¢ un breve vistazo a mis emails y me encontré uno
muy amable, si, se podria decir que encantador, de monsieur
Chabanais. En ¢l no solo respondia a todas mis preguntas, sino que
ademas, para mi sorpresa, me hacia una propuesta que enseguida me
entusiasmo.

Me ofrecia la posibilidad de conocer, s1 bien brevemente, a



Robert Miller, ya que monsieur Chabanais se iba a reunir con €l y
me invitaba a unirme a ellos como de casualidad.

Acepté el ofrecimiento, naturalmente, y a diferencia de mi
primera conversacion telefonica con el editor, esta vez el didlogo
fue muy ameno, casi un coqueteo, y, de algin modo, ayudo a
mejorar mi estado de animo.

Cuando se lo conté a Bernadette, se burl6 de mi y dijo que ese
editor le gustaba cada vez mas y que si al final se demostraba que el
autor inglés no era tan maravilloso como su novela, siempre me
quedaria esa opcion.

—Eres imposible, Bernadette. Siempre quieres liarme con todos
los hombres. En cualquier caso, prefiero al escritor... es mas guapo
y, ademas, es €l quien ha escrito el libro, ;0 es que lo has olvidado?

—(Acaso este hombre es mas feo que un pecado? —preguntd
Bernadette.



—;Queé s¢ yo? —repliqué—. No, probablemente no, tampoco
me he fijado tanto en ¢l. André Chabanais no me interesa en
absoluto. Ademas, tiene barba.

—Y qué hay de malo en ello?

—iD¢jalo ya, Bernadette! Ya sabes que no me gustan los
hombres con barba. Es que ni siquiera los miro.

—Grave error! —Discrep6 Bernadette.

—Ademas, no estoy buscando un hombre. No busco ningin
hombre, ;me oyes? SoOlo quiero tener la oportunidad de hablar con
ese escritor... por los motivos que ya conoces. Y porque le estoy
muy agradecida.

—iOh, providencia divina, avatares del destino, veamos...! —
Bernadette parecia el coro de una tragedia griega.

—Exacto —dije yo—. Ya lo veras.

Esa misma tarde le habia dicho a Jacquie que el viernes no



podria ir al restaurante. Habia llamado a Juliette Meunier, una jefa
de camareros muy buena y profesional que antes trabajaba en el
restaurante del Lutetia y que ya me habia sustituido en un par de
ocasiones. Ahora estudiaba arquitectura de interiores y ya solo
trabajaba por horas en la hosteleria. Afortunadamente, no tenia nada
previsto y acepto enseguida.

Naturalmente, Jacquie no se mostro muy entusiasmado.

—(Es necesario? ;Un viernes? Y justo ahora que Paul esta
enfermo —gruiid mientras manejaba ollas y sartenes y preparaba la
comida de nuestro pequefio equipo.

Siempre cendbamos todos juntos una hora antes de que el
restaurante abriera: Jacquie, nuestro jefe de cocina y el mayor de
todos, Paul, el joven segundo jefe de cocina, Claude y Suzette, los
dos pinches de cocina, y yo. Esas comidas, en las que no se trataban
sOlo temas relacionados con el restaurante, tenian algo muy



familiar. Hablabamos, discutiamos, reiamos... y luego cada uno se
dedicaba a su tarea con mas ganas.

—Lo siento, Jacquie, pero aunque te parezca sorprendente,
tengo una cita muy importante —dije, y el cocinero me dirigié una
penetrante mirada.

—Pues parece haber surgido de forma sorprendente, esa cita,
digo. Hoy a mediodia, cuando hemos hablado de los menus
navidenos, no sabias nada.

—Ya he llamado por teléfono a Juliette —me apresuré a decir
para que no siguiera indagando—. Vendra encantada, y deberiamos
plantearnos si cogemos a alguien mas para la cocina en diciembre.
S1 Paul sigue enfermo, yo puedo ayudarte en la cocina, y le
preguntaremos a Juliette si puede sustituirme los fines de semana en
el restaurante.

—Ah, non, no me gusta trabajar con mujeres en la cocina —dijo



Jacquie—. Las mujeres no tienen suficiente ingenio en la cocina.

—No seas descarado —di1je—. Yo tengo suficiente ingenio en la
cocina. Eres un viejo chovinista, Jacquie.

Jacquie sonrio.

—Siempre lo he sido, siempre lo he sido.

Pico a un ritmo sorprendente dos grandes cebollas sobre la tabla
de madera y con el cuchillo empu;j6 los trozos en una gran sartén.

—Ademas, ti no eres demasiado buena con las salsas. —Espero
a que los trozos de cebolla se hubieran dorado en la mantequilla, lo
rego todo con vino blanco y bajé un poco el gas.

—;Que estas diciendo, Jacquie? —grité, enfadada—. T mismo
me has ensefiado a hacer salsas, y mi filet con salsa de pimienta es
absolutamente delicioso, eso has dicho tu siempre.

Sonri6 con satisfaccion.

—Si, tu salsa de pimienta es maravillosa, pero sdlo porque tu



padre te ensefio su receta secreta. —Lanzo un puilado de patatas en
la freidora y mis protestas quedaron ahogadas por el chisporroteo
del aceite caliente.

Cuando Jacquie trabajaba en los fogones se convertia en un
malabarista. Le gustaba mantener varias pelotas en el aire a la vez, y
uno se quedaba boquiabierto viéndole.

—En cambio, preparas muy bien los postres, eso tengo que
reconocerlo —prosiguid Jacquie sin inmutarse, y revolvid la sartén
—. Bueno, esperemos que Paul se haya recuperado para el sdbado.
—Me lanz6 una mirada por encima de la freidora y guiind un ojo—.
Una cita importante, ;no? ;Como se llama el afortunado?

El afortunado se llamaba Robert Miller, aunque ¢l no sabia nada
de lo que le esperaba. No sabia que el viernes iba a tener una cita a
ciegas en La Coupole. Y yo no sabia si le iba a sentar bien que una
intrusa se colara en su conversacion con André Chabanatis.



Pero entonces llegd el jueves y, con €l, una carta que me hizo
tener la certeza de que yo habia hecho todo correctamente y de que
a veces es bueno dejarse guiar por los sentimientos por muy absurdo
que les parezca a otras personas.

Saqué¢ la carta del buzon, en el que ya solo aparecia mi nombre.
En el sobre habia un pequefio papel pegado en el que se podia leer:

Querida mademoiselle Bredin: ayer por la tarde llegd esta
carta a la editorial. jEnhorabuena! Robert Miller perdid sus sefias
y por eso nos la ha enviado a nosotros. He pensado que lo mejor
era que yo se la entregara a usted directamente. Nos vemos
mafiana por la noche. Bonne lecture! André Chabanais.

Sonrei. Era tipico de ese tal Chabanais felicitarme como si1 yo
hubiera ganado una competicion y desearme que disfrutara con la



lectura de la carta. Probablemente, estaria sorprendido de que el
autor me hubiera contestado.

Ni por un momento se me ocurrid pensar por qué conocia André
Chabanais mi direccion privada.

No pude esperar. Me senté en la fria escalera de piedra con el
abrigo puesto y abri el sobre. Luego lei las frases que habian sido
plasmadas sobre el papel con boligrafo azul y letra inclinada.

Dear Miss Aurélie Bredin:

Me ha hecho muy feliz recibir su amable carta. Por desgracia,
también le ha gustado mucho a mi pequefio perrito Rocky,
especialmente el sobre. Cuando me di cuenta, ya era demasiado
tarde, y Rocky, ese pequenio monstruo gloton, se lo habia tragado
con las sefias.



Tengo que pedirle disculpas por mi perro, es todavia un
cachorro, de modo que le envio la carta a mi leal editor, André
Chabanais, quien se la entregard a usted, eso espero. Me gustaria
decirle, querida mademoiselle Bredin, que he recibido muchas
cartas de admiradoras, pero ninguna tan bonita y conmovedora
como la suya.

Me alegro mucho de que mi pequefia novela sobre Paris le
haya servido de ayuda en un momento en el que se sentia usted
tan desgraciada. Al menos ha servido para algo, y eso es mas de
lo que se puede decir de la mayoria de los libros. (jEspero que
consiguiera escapar de la policia definitivamente!). Creo que
puedo entenderla perfectamente. Yo también me senti fracasado
durante un tiempo y s€ cOmo se encuentra.

No soy un tipo al que le guste mostrarse en publico, prefiero
pasar desapercibido, y me temo que resulto algo aburrido, pues



me gusta mucho estar en mi cottage, pasear por el campo y
reparar coches antiguos, pero si a usted todo esto no le asusta,
cuando vaya a Paris aceptaré encantado la deliciosa invitacion en
su pequeno restaurante.

Mi préxima visita a Paris sera muy breve y esta repleta de
citas, pero me gustaria volver con mas tiempo, de forma que
podamos hablar con tranquilidad. Si, conozco su restaurante, me
enamor¢ de €l a primera vista, sobre todo de los manteles de
cuadros rojos.

Muchisimas gracias por la preciosa foto que me envia.
(Puedo decirle, sin danar su intimidad, que es usted muy sexy?

Y tiene razon: la similitud entre Sophie y usted es
sorprendente. jCreo que le debo una explicacion de mi pequeiio
secreto! Solo le diré que jamas me habria atrevido a pensar que
recibiria una carta de la protagonista del libro. jEs como un suenio



que se hace realidad!

Espero que ya se sienta usted mejor y se haya librado de sus
penas. jMe gustaria conocerla pronto en persona!

Disculpeme, por desgracia, mi frances es un tanto pobre. Pero
confio en que a pesar de todo se haya alegrado de que haya
respondido a su carta.

Estoy impaciente por sentarme en su precioso restaurante y
hablar por fin con usted sobre TODO. Mis mejores deseos y a
tout bientot!

Atentamente,

Robert Miller

— Tiene usted una regadera, mademoiselle? —Oi graznar a mi
espalda.



Di un respingo y me volvi.

Ante mi estaba una mujer anciana y bajita, con un abrigo de
astracan negro y un gorro a juego. Llevaba los labios pintados de
rojo y me observaba con curiosidad.

—iUna regadera! —insist10 impaciente.

Sacudi la cabeza.

—No, lo siento, madame.

—iQue¢ mal, qué mal!l —Movid la cabeza y apretd los labios
rojos con rabia.

Me pregunté para qué querria esa mujer mayor una regadera. Al
fin y al cabo, en los dias anteriores habia llovido tanto que seguro
que la tierra estaba suficientemente himeda.

—Me han robado la regadera —me explico la mujer—. Sé muy
bien que la escondi detras de la lapida —afadio, sefialando una
tumba cercana sobre la cual un viejo arbol dejaba caer sus ramas



nudosas—, y ahora ha desaparecido. Hoy en dia te roban en todas
partes... jhasta en el cementerio! ;Adonde vamos a llegar?

Rebusco en su enorme bolso negro y al final sacd un paquete de
Gauloises. Me sorprendio. Encendid un cigarrillo, dio una profunda
calada y solt6 el humo hacia el cielo azul.

Luego me tendio la cajetilla.

—Tome, ;quiere uno?

Sacudi la cabeza. Yo fumaba a veces en los cafés, pero nunca en
los cementerios.

—Coja uno, nifiita. —Me puso la cajetilla delante de las narices
—. La vida son dos dias. —Reprimid una risa. Yo me puse una
mano delante de la boca y sonrei asombrada.

—Bueno, esta bien, gracias —dije. Me dio fuego.

—No, por favor —dijo—. Bah, olvidémonos de la estupida
regadera. Tenia un agujero. ;|No es maravilloso que salga el sol...



después de tanta lluvia?

Asenti. Si, era maravilloso. El sol lucia en el cielo y la vida
estaba otra vez llena de sorpresas.

Y asi fue como me vi una tarde de jueves junto a una
extravagante vieja dama que parecia recien salida de una pelicula de
Fellini, aprovechaba el sol en el Pere-Lachaise y echaba bocanadas
de humo mientras fumaba. A nuestro alrededor reinaba un apacible
silencio y tuve la sensacion de que €éramos las Unicas personas en
aquel gigantesco cementerio.

A lo lejos se alzaba la musa Euterpe, simbolo de la alegria, que
velaba desde hacia tiempo la tumba de Frederic Chopin. Al pie del
monumento de piedra habia muchos tiestos con flores y ramos de
rosas sujetos a la valla de hierro. Dej¢ vagar la mirada. Algunas
tumbas seguian adornadas desde el Dia de Todos los Santos, por
encima de otras habia pasado el tiempo, la naturaleza habia



recuperado su terreno y las malas hierbas y las plantas silvestres
cubrian los bordes de piedra. En ¢€stas se habia olvidado a los
muertos. No eran pocas.

—La he estado observando —dijo la mujer mayor, y me mir6
guifando sus ojos astutos, rodeados de cientos de pequefias
arruguitas—. Parecia que estaba pensando en algo muy bonito.

Di una calada al cigarrillo.

—Asi es —replique, y sonrei—. Estaba pensando en manana.
Maiana por la noche voy a La Coupole, ;sabe?

—iQue¢ casualidad! —exclamo6 la anciana, y sacudid la cabeza
muy contenta—. Yo también iré mafiana a La Coupole. Celebro mi
cumpleanos, ochenta y cinco, ninita. Adoro La Coupole, todos los
anos voy alli el dia de mi1 cumpleafios. Siempre tomo ostras, son
excelentes.

De pronto vi a la vieja dama felliniana rodeada de sus hijos y



sus nietos en una larga mesa de la brasserie.

—Vaya, pues le deseo que tenga una gran fiesta —dije.

Sacudio la cabeza con gesto de lastima.

—Bueno, esta vez sera una fiesta pequefia —dijo—. Muy
pequeia, para serle sincera. S6lo yo y los camareros, pero son
siempre un encanto. —Sonrid con cara de felicidad—. jDios mio,
todo lo que hemos celebrado en La Coupole! Fiestas increibles.
Henry mi marido, era director de orquesta en la Opera, ;sabe? Y tras
los estrenos corria el champan... hasta que al final estdbamos todos
tan deliciosamente achispados... —Soltd una risita—. Si, hace
mucho tiempo... Y George siempre viene en Navidad con los nifios
a Paris. Vive en Sudamerica... —Yo supuse que George era su hijo
—. Et bien! Y desde que se marchd mi viejo amigo Auguste —hizo
una pausa y mird con tristeza la tumba que ya no tenia detras la
regadera—, ya no hay nadie con quien celebrar nada.



—Oh! —dije—. jCuanto lo siento!

—Pues no debe sentirlo, nifiita, la vida es asi. Cada uno tiene su
dia. A veces cuento todos mis muertos cuando estoy por la noche en
la cama. —Me mir6 con gesto conspirador y bajo la voz—. Ya son
treinta y siete. —Dio una Ultima calada al cigarrillo y tir6 la colilla
al suelo sin ninguna contemplacion—. Bien, y yo sigo aqui, ;que le
parece? ;Puedo decirle una cosa, querida? Disfruto de cada maldito
dia. M1 madre vivio ciento dos anos y fue feliz hasta el final.

—Impresionante —djje.

Me tendi6 con energia su pequena mano, enfundada en un
guante de piel negro.

—Elisabeth Dinsmore —dijo—. Pero puede llamarme Liz.

Dejé caer mi cigarrillo y le di la mano.

—Aur¢lie Bredin —me presenté—. ;Sabe una cosa, Liz? Es
usted la primera persona a la que conozco en un cementerio.



—iOh, yo ya he hecho muchas amistades en el cementerio! —
asegurd la senora Dinsmore, y su boca roja dibujo una amplia
sonrisa—. Y no han sido las peores.

—Dinsmore... €so no suena muy francés —apunté. Me habia
llamado la atencién que la mujer hablara con cierto acento, aunque
lo atribui a la edad.

—Y no lo es —replico la sefiora Dinsmore—. Soy americana.
Pero hace ya una eternidad que vivo en Paris. ;Y usted, nifiita?
. Qué va a hacer usted en La Coupole? —inquirid de pronto.

—iOh, yo...! —contesté, notando que me sonrojaba—. Voy a
reunirme alli con... alguien.

—Aaaah —dijo—. ;Y es un hombre... agradable? —Una de las
ventajas de la edad era, sin duda, que se podia ir al grano sin perder
mas tiempo.

Me rei y me mordi el labio inferior.



—Si... creo que si. Es escritor.

—iDios mio, un escritor! —exclam¢ Elisabeth Dinsmore—.
iQue excitante!

—Si... —dije, sin entrar en mas detalles de mi cita—. Estoy
algo nerviosa.

Después de despedirme de la sefiora Dinsmore —Liz— que me
invitd a tomar al dia siguiente un coup de champagne en su mesa
(«Aunque seguro que tiene algo mejor que hacer que beber
champan con un carcamal, nifiitay, habia afiadido guindndome un
0j0), me quede todavia un rato delante del monolito blanco.

—Au revoir, papa —dije en voz baja—. Tengo la sensacion de
que mafiana va a ser un gran dia.

Y tenia, en cierto modo, razon.



Me puse en la cola, que empezaba en la gran puerta de cristal.
Aunque La Coupole no era precisamente mi restaurante favorito, se
trataba de un conocido punto de encuentro de jovenes y mayores.
No soélo los turistas acudian en masa a la legendaria brasserie del
toldo rojo, considerada como uno de los grandes restaurantes de
Paris, en el transitado Boulevard du Montparnasse. También los
hombres de negocios y la gente que vivia en Paris iban alli con
frecuencia a comer y a celebrar algin acontecimiento. Unos afios
antes, los miércoles se organizaban sesiones de salsa en la sala de
baile situada debajo, pero la salsa ya se habia pasado de moda y yo
al menos no vi ningun anuncio de ese spectacle.

La cola avanzo6 un poco y por fin pude acceder al interior de La
Coupole. Enseguida me vi envuelta por un animado barullo de
voces. Los camareros, con enormes bandejas de plata, avanzaban a
toda prisa entre las largas filas de mesas con manteles blancos



cobijadas bajo el techo abovedado. La sala, con sus columnas
pintadas de color verde y las lamparas art déco colgando del techo,
siempre resultaba impresionante. El restaurante bullia de vida; se
donner en spectacle era alli la divisa, y los comensales parecian
tenerla en cuenta. Hacia mucho tiempo que no iba alli y contemplé
divertida el animado ajetreo.

Un amable recepcionista repartia pequefias tarjetas rojas a los
clientes que no habian reservado mesa y les invitaba a esperar en el
bar. Las tarjetas llevaban los nombres de compositores famosos, y
cada dos minutos se oia a un joven camarero que recorria la zona
del bar y gritaba con entusiasmo, como si fuera un director de circo:
«Bach, deux personnes, s’il vous plaity o «Tchaikovsky, quatre
personnes, s’il vous plaity o «Debussy, six personnes, s’il vous
plait». Entonces los clientes que estaban esperando se ponian de pie
y se les conducia a su mesa.



—PBonsoir, mademoiselle, vous avez une reservation? ;Ha
reservado usted? —me pregunto el recepcionista cuando lleg6 mi
turno. Una joven me ayudo6 a quitarme el abrigo y me entreg6d una
ficha del guardarropa.

Asenti.

—J ai un rendez-vous avec monsieur Andre Chabanais.

El recepcionista echd un vistazo a su larga lista.

—Ah, oui, aqui esta —dijo—. Una mesa para tres personas. jUn
momento, por favor! —Hizo una sefia a un camarero para que se
acercara. El camarero, un hombre ya mayor con el pelo gris y corto,
me sonrid con una bonita mirada.

—¢ Seria tan amable de seguirme, mademoiselle?

Asenti y noté que de pronto el corazon me empezaba a latir con
fuerza. Dentro de media hora iba a conocer por fin a Robert Miller,
a quien, segun decia en su carta, «le gustaria mucho conocerme



pronto en personay.

Me alisé el vestido. Era el vestido de seda verde, el vestido del
libro, el vestido que yo llevaba en la foto que le habia enviado a
Miller. No habia querido dejar nada al azar.

El amable camarero se detuvo ante uno de los rincones forrados
de madera.

—Ft voila —dijo—. jPor favor!

André Chabanais se puso de pie para saludarme. Vestia traje y
una camisa blanca con una elegante corbata azul oscuro.

—iMademoiselle Bredin! —exclamo—. Que¢ alegria verla de
nuevo... Siéntese, por favor.

Sefalo un sitio en el banco y se quedo ante una silla vis-a-vis.

—Qracias.

El camarero movio un poco la mesa con mantel blanco y las
copas recién colocadas y yo paseé por delante de ¢l y me dejé caer en



el asiento tapizado en cuero.

André Chabanais también se sento.

—;Qué desea beber? ;Champan... para celebrar el gran dia? —
Me dirigié una sonrisa.

Note que me sonrojaba y me senti incomoda porque vi que €l
tambien lo habia notado.

—No sea descarado —dije, y suyjeté el bolso con fuerza en mi
regazo—. Pero si, un champan estaria bien.

Su mirada se desliz6 brevemente por mis brazos desnudos,
luego me mir6 de nuevo.

—Enhorabuena —dijo—. Estd usted deslumbrante, si me
permite decirselo. El vestido le sienta de miedo. Acentaa el color de
sus 0jos.

—Gracias —contesté, y sonrei—. Usted tampoco tiene mal
aspecto esta noche.



—Bah... —André Chabanais hizo un gesto al camarero—. Hoy
me corresponde tan so6lo un papel secundario, ya sabe. —Se volvio
—. Dos copas de champan, por favor.

—Pense¢ que el papel secundario me correspondia a mi —
repliqué—. Al fin y al cabo, sélo estoy aqui, por asi decir, en
passant.

—Bueno, ya veremos. A pesar de todo, puede usted dejar su
bolso a un lado. Su escritor tardara como poco un cuarto de hora en
llegar.

—Querra decir su escritor —aclaré, y deje el bolso a mi lado.

Monsieur Chabanais sonrio.

—Digamos sencillamente nuestro escritor.

El camarero se acerco y sirvio el champan. Luego nos entregd
las cartas.

—QGracias, pero esperamos a otro comensal —dijo monsieur



Chabanais, y dejo las cartas a un lado.

Cogi6 su copa, la levantd e hicimos un breve brindis. El
champan estaba helado. D1 tres grandes sorbos y enseguida not¢ que
mi nerviosismo se transformaba en una alegria anticipada mas
relajada.

—GQGracias por organizar este encuentro. Si le soy sincera, siento
una gran curiosidad. —Dej¢€ mi copa en la mesa.

André Chabanais asintio.

—La entiendo perfectamente. —Se reclind en su silla—. ;Sabe
que? Yo, por ejemplo, soy un gran fan de Woody Allen. Hasta he
empezado a tocar el clarinete s6lo porque ¢l lo toca. —Se echo a
reir—. Por desgracia, mi nueva pasion no ha nacido con buena
estrella. Cada vez que practico, los vecinos empiezan a dar golpes
en la pared. —Dio un trago y pasé la mano por el mantel blanco—.
Bueno, sigo. La cosa es que vino Woody Allen a Paris y dio un



concierto con su curiosa banda de jazz formada por gente mayor. La
sala, en la que normalmente tocan musica clasica grandes orquestas,
vendi0 enseguida todas las entradas, pero logré conseguir un sitio en
la quinta fila. Al igual que los demas, yo no estaba alli so6lo por la
musica. Quiero decir que, en realidad, Woody Allen no toca mejor
que cualquier musico de jazz de un bar de Montmartre. Pero ver de
cerca a ese hombre al que conocia de tantas peliculas, oirle hablar
en directo... eso fue algo increiblemente especial y muy excitante.
—Se inclind y apoyo la barbilla en su mano—. Pero hay una cosa
que todavia hoy me da mucha rabia.

Guardo6 silencio un momento. Yo acabé mi champan y me
inclin¢ hacia delante. Ese Chabanais era un buen narrador de
historias. Pero también era muy observador.

Cuando vio que mi copa estaba vacia, le hizo una sefia al
camarero y €ste trajo enseguida otros dos coups de champagne.



—A la vétre —dijo André Chabanais, y alcé mi copa sin
rechistar.

—Asi que hay una cosa que todavia hoy le da mucha rabia —
repeti con curiosidad.

—Si —dijo, y se limpid los labios con la servilleta—. La cosa
fue asi: cuando se acabd el concierto, hubo muchos aplausos. La
gente se levantd de sus asientos y daba golpes con los pies para
mostrar su admiracion por ese hombre bajo y delgado que, con su
jersey y sus pantalones de pana, parecia tan modesto y desorientado
como en sus peliculas. Cinco veces se habia marchado y habia
vuelto a salir entre los atronadores aplausos de sus fans cuando de
pronto saltd al escenario un gigante vestido de negro. Llevaba el
pelo engominado, ya sabe, y a primera vista parecia un director
artistico o un tenor. En cualquier caso, estrechd la mano a un
desconcertado Allen y le entregd una tarjeta y un boligrafo para que



le firmara un autografo. Y Allen lo hizo antes de abandonar
definitivamente el escenario. —Monsieur Chabanais vacid su copa
—. A mi me habria gustado tener también el atrevimiento de saltar
asi sin mas al escenario. Imaginese, habria podido ensefiar ese
autografo a mis nietos. —Soltd un suspiro—. Y ahora el bueno de
Woody estd en América, yo no me pierdo ninguna de sus peliculas y
es muy poco probable que vuelva a verle en esta vida.

Me mir0, y esta vez no pude ver ningun rastro de burla en sus
0]OS marrones.

—Sabe una cosa, mademoiselle Bredin? En el fondo, admiro su
tenacidad. Cuando se quiere algo hay que guererlo de verdad.

Un suave timbre interrumpi6 su elogio a mi fuerza de voluntad.

—Disculpeme, por favor, es el mio. —André Chabanais saco su
movil del bolsillo de la chaqueta y se aparté a un lado—. Oui?

Mire¢ el reloj y me sorprendi al ver que eran ya las ocho y cuarto.



El tiempo habia pasado volando y Robert Miller apareceria en
cualquier momento.

—Ah, vaya, qué¢ cosa tan tonta, lo siento —oi que decia
monsieur Chabanais—. No, no, no hay ningiin problema. Yo estoy
aqui, comodamente sentado. Sin prisas. —Se rio—. Bueno. Hasta
luego. Salut. —Se guard6 de nuevo el teléfono en el bolsillo—. Era
Robert Miller —dijo—. Todavia sigue ocupado y no podra venir
antes de media hora. —Me mir6 con cara de pena—. Qué lastima
que tenga que esperar.

Encogi los hombros.

—Bueno, lo importante es que vendra —dije, y me pregunté en
que estaria ocupado Robert Miller. ;Qué hacia cuando no escribia
libros? Me disponia a preguntarlo cuando André Chabanais dijo:

—A propos, todavia no me ha contado nada de la carta de
Miller. ;Qué le decia?



Le sonrei y me enredé un mechon de pelo en un dedo.

—Sabe una cosa, monsieur Chabanais, editor de Editions
Opale? —dije, e hice una pequeia pausa bien calculada—. Eso es
algo que no es de su incumbencia.

—iOh! —exclam6 ¢€l, decepcionado—. Venga, sea sélo un
poquito indiscreta, mademoiselle Bredin. Al fin y al cabo, fui yo
quien le entrego la carta.

—Jamas —respondi—. Usted siempre se burla de mi.

Hizo un gesto de inocencia.

—Si, si, si —dije—. ;Por qué sabia mi direccion?

Pareci¢ irritado durante un instante, luego se echo a reir.

—Secreto profesional. Si usted no me cuenta nada, yo tampoco
le contaré nada. Aunque esperaba un poco de agradecimiento.

—Ni1 hablar —dije, y di otro sorbo de champan. Mientras no
supiera qué relacion habia entre Robert Miller y yo no 1ba a decir



una sola palabra. Al fin y al cabo, Miller habia hablado de un
«pequeno secretoy.

El champan se me subid poco a poco a la cabeza.

—En cualquier caso, no creo que nuestro autor —hice una
pausa intencionada— se enfade mucho si me ve aqui sentada. Su
carta es muy amable.

—Asombroso —replicoO monsieur Chabanais—. Su carta
deberia ser simplemente irresistible.

—¢ Conoce usted bien al sefior Miller? —pregunté, pasando por
alto el «irresistibley.

—iOh, bastante bien! —;Crei ver un rastro de ironia en la
sonrisa de monsieur Chabanais o sOlo lo 1maginé?—. No es que
seamos muy buenos amigos, a mi me parece en cierto modo un
poco exceéntrico, pero diria que le conozco hasta lo mas profundo de
su cerebro.



—Interesante —dije—. En cualquier caso, ¢l tiene mucho
aprecio a su «leal» editor.

—Eso espero. —André Chabanais mir6 el reloj—. ;Sabe una
cosa? Todo esto me parece absurdo. Me muero de hambre. ;Qué le
parece si pedimos?

—No s¢ —respondi, indecisa—. En realidad, no estaba previsto
que yo estuviera aqui... —Eran ya las ocho y media y yo también
notaba sensacion de hambre.

—Entonces decido yo —concluyd André Chabanais, y volvio a
hacer una sefia al camarero—. Me gustaria pedir algo para comer —
dijo—. Tomaremos dos, no... tres platos de curry d’agneau des
Indes, y para beber... —dio unos golpecitos con el dedo en la carta
—. Este Chateau Lafite-Rothschild.

—Muy bien. —EI camarero recogid las cartas y puso una cesta
con pan en la mesa.



—Ya que esta aqui tiene que probar el famoso cordero al curry
—di1jo monsieur Chabanais, que estaba cada vez de mejor humor, y
sefialo a los indios vestidos de marajds que empujaban unos carritos
por los pasillos del restaurante y servian el cordero al curry—. Me
interesa su opinion profesional.

Cuando poco después de las nueve sond de nuevo el teléfono
movil de André Chabanais y Robert Miller anul6 definitivamente su
cita en La Coupole era ya demasiado tarde para marcharme, aunque
por un momento lo pensé.

Ya habiamos bebido una copa del exquisito vino tinto y el
fabuloso cordero al curry que en mi opinion no era tan fabuloso y
admitia un poco mas de platano, manzana y coco rallado, humeaba
en nuestros platos.

Monsieur Chabanais debid de notar mi breve indecision cuando
me comunicO la noticia con gesto de lastima y yo, bastante



decepcionada, agarré¢ la copa de vino.

—iQué absurdo! —dijo finalmente—. Me temo que ahora
tendremos que comernos el curry nosotros dos solos. —Me mir6
con un comico gesto de desesperacion—. ;No me 1rd a dejar aqui
solo con un kilo de cordero y una botella de vino entera, no?
jDigame que no es ¢sa su intencion!

Sacudi la cabeza.

—No, claro que no. Usted no tiene la culpa de nada. Bueno, en
realidad, no se puede hacer nada... —D1 un trago de vino y force
una sonrisa.

Habia ido alli para nada. Me habia tomado la noche libre para
nada. Me habia bafado, me habia arreglado el pelo, me habia puesto
el vestido verde... para nada. Me habia puesto delante del espejo y
habia ensayado lo que le queria decir a Robert Miller, para nada.
jHabia estado tan cerca! ;Por qu¢ nunca me podia salir nada bien?



—Vaya, vaya, veo que se siente usted muy decepcionada —dijo
Chabanais compadeciendose de mi. Luego arrugd la frente—.
Bueno, a veces mandaria a ese Miller a freir esparragos. No es la
primera vez que anula una cita en el ultimo momento, ;sabe?

Me mird con sus 0jos marrones y me sonrio.

—Y ahora esta usted en este restaurante, sentada con un
estipido editor y piensa que ha venido hasta aqui en vano y que el
curry no es tan fabuloso como todos dicen... —Soltd un suspiro—.
Es un fastidio, la verdad. jPero tiene que reconocer que el vino es
excelente!

Asenti.

—3S1, lo reconozco. —Andre Chabanais intentaba consolarme, y
€so era muy amable por su parte.

—Venga, mademoiselle Bredin, no esté triste —dijo de pronto
—. Ya conocera a ese escritor en otro momento, es solo cuestion de



tiempo. Por lo menos le ha escrito, y eso significa algo, ;0 no? —
Abri06 los brazos con gesto interrogante.

—3Si, claro —respondi, y me pasé el dedo indice por los labios
mientras pensaba. Chabanais tenia razon. No habia perdido nada. Y
tal vez fuera mejor ver a Robert Miller a solas. En mi propio
restaurante.

Chabanais se inclino6 hacia delante.

—S¢ que soy un mal sustituto del increible Robert Miller, pero
haré todo lo que esté en mis manos para que usted no guarde un mal
recuerdo de esta velada y me obsequie con una leve sonrisa.

Me dio una palmadita en la mano y la sujeté un poco mas de lo
necesarlo.

—Cree usted demasiado en el destino, mademoiselle Bredin.
(No piensa que a lo mejor tiene un sentido mas profundo el hecho
de que estemos aqui nosotros dos solos, cogidos de la mano?



Me guifi6é un 0jo y yo sonrei sin ganas antes de retirar la mano y
darle un golpecito en los dedos.

—Algunas personas se toman la mano entera cuando se les
tiende el dedo menique —dije—. No puede ser cosa del destino,
monsieur Chabanais. Serd mejor que me sirva un poco mas de vino.
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La velada transcurri6 mejor de lo que habia pensado. Aur¢lie
Bredin habia llegado a La Coupole visiblemente nerviosa, pero de
muy buen humor, cinco minutos antes de lo previsto y con el
vestido de seda verde, como pude comprobar sonriendo.

Estaba espectacular y tuve que hacer un esfuerzo para no
quedarme mirandola embobado. Gasté un par de bromas para que se
le pasara el tiempo deprisa, y Aurélie, en su estado de alegre
expectacion, se mostro mas accesible de lo que yo habia imaginado.



Entonces, segun lo acordado, Silvestro me llamo6 al mévil. Habia
aceptado hacerme el favor sin hacer demasiadas preguntas.

—¢;Que? ;Como va todo? —pregunto.

Y yo respondi:

—Ah, vaya, qué cosa tan tonta, lo siento.

—Eso suena bien —dijo Silvestro.

Y yo contest¢:

—No, no, no hay ningun problema. Yo estoy aqui,
comodamente sentado. Sin prisas.

—Entonces que lo pases bien, y hasta luego —djijo, y colgue.

Aurelie Bredin se tragd la disculpa, y pedi champan para los
dos. Bebimos y charlamos, y, en un momento dado, me hizo sudar
cuando de pronto me preguntd por qué conocia su direccion. Pero
sali airoso del trago. Ella no me desvelo sus pequeios secretos. No
dijo n1 una sola palabra de lo que ponia en la carta que yo le habia



escrito. Y, naturalmente, tampoco me contd que habia invitado a
Robert Miller a su precioso restaurante.

A las nueve y cuarto, cuando ya estdbamos saboreando nuestro
cordero al curry y mademoiselle Bredin me estaba explicando por
qué no creia en las casualidades, Silvestro llamo de nuevo y dijo:

—¢;Que? ;La tienes ya en el bote?

Suspir¢ al telefono y me pasé la mano por el pelo con gesto
teatral.

—No, no creo... jAy, que pena!

El se rio y dijo:

—Entonces date prisa, tio!

Y yo repliqué:

—No sabe cuanto lo siento, sefior Miller, pero ;no podria
pasarse por aqui aunque solo fuera un rato?

Vi por el rabillo del ojo que mademoiselle Bredin, intranquila,



habia dejado los cubiertos en el plato y me miraba.

—Si, ya hemos... eh... quiero decir, ya he pedido algo de
comer, y a lo mejor llega usted todavia a tiempo de acompanarme,
[no?

Y o no me rendia.

—iA lo mejor llega usted a tiempo de acompafiarme! —repitio
Silvestro, riendo—. jTendrias que oirte! A eso lo llamo yo
tenacidad. Pero no, no voy a ir. Te deseo una bonita velada con la
pequena.

—Por lo menos dos horas... aja... habra terminado... Hmm...
hmm... Vaya, entonces no puede hacer nada... Si... jQué pena!
Claro, claro... me llamarda cuando esté en casa —repeti con voz
mortecina las frases jamas pronunciadas por Miller.

—Bueno, acaba ya de una vez, ya es suficiente —dijo Silvestro
—. Ciao, ciao! —Y colgo.



—Esta bien... No, lo entiendo... Esta bien... Sin problema...
Adios, mister Miller. —Dej¢ el movil junto al plato y miré a
mademoiselle Bredin fijjamente a los ojos—. Miller acaba de anular
la cita —dije, y cogi aire con fuerza—. Ha surgido un problema.
Tardara al menos dos horas en salir de la entrevista, tal vez mas, y
dice que esta totalmente rendido y que no tiene sentido reunirnos
ahora porque mafana tiene que irse temprano.

Vi como mademoiselle Bredin tragaba saliva y se agarraba a su
copa de vino como a un ancla de salvacion, y por un instante temi
que se fuera a poner de pie y se marchara.

—Lo siento muchisimo —djije, consternado—. A lo mejor todo
esto no ha sido muy buena i1dea.

Y cuando ella sacudio la cabeza, se quedo sentada y me dijo que
no era culpa mia, casi tuve mala conciencia. Pero ;qué debia hacer?
No podia conseguir un Robert Miller por arte de magia. Al fin y al



cabo, yo estaba alli.

Asi que me dispuse a consolar a mademoiselle Bredin y a hacer
un par de bromas sobre su fe en el destino. Incluso le cogi la mano
durante un dulce momento, pero ella la apartd6 y me dio unos
golpecitos en los dedos como si fuera un nifio impertinente.

Luego me preguntd que era lo que realmente hacia Robert
Miller cuando no escribia libros y en qué tipo de entrevista estaba, y
yo le dije que no lo sabia muy bien, que era ingeniero y que
probablemente siguiera trabajando como asesor para esa empresa
automovilistica.

Luego escuché con paciencia todo lo que le habia parecido tan
maravilloso del libro de Miller, lo increible que era que hubiera
encontrado el libro justo en el momento oportuno y en qué pasajes
se habia reido o se habia emocionado. Escuché¢ halagado sus bonitas
palabras y observé sus ojos color verde oscuro, que se hicieron mas



dulces.

Mas de una vez me dieron ganas de decirle que era yo, solo yo,
el que la habia salvado. Pero tenia demasiado miedo a perderla antes
siquiera de haberla conseguido.

Y, asi, fingi sorprenderme cuando, vacilante pero cada vez con
mas confianza, me contd lo que yo ya conocia hasta el mas minimo
detalle, las coincidencias del restaurante y la protagonista.

—;Entiende usted ahora por qué fengo que ver a ese hombre?
—dijo, y yo asenti con gesto comprensivo. Al fin y al cabo yo era el
unico que tenia la clave del «misterio del destino». Y ese misterio
era mas facil de explicar de lo que mademoiselle Bredin pensaba, si
bien también era cosa del destino.

S1 en su momento yo hubiera publicado el libro con mi nombre
y mi foto, la muchacha de los ojos verdes y la sonrisa cautivadora
que yo habia observado a través de la ventana de un restaurante y



habia elegido como protagonista de mi fantasia habria visto en mi al
hombre que el destino le habia enviado. Y todo habria salido bien.

Pero ahora estaba condenado a mentir y me enfrentaba a un
escritor ficticio. Bueno, no fan ficticio, como pude comprobar con
dolor tras la siguiente pregunta de Auré¢lie Bredin.

—Me pregunto por qué dejo esa mujer a Miller —inquirio,
pensativa, y pincho con el tenedor el ultimo resto de cordero al
curry que quedaba en su plato—. Es un ingeniero de éxito, debe de
ser una persona carifiosa y con sentido del humor, de lo contrario no
podria escribir libros asi. Y, aparte de todo, a mi me parece que
tiene un aspecto fantastico. Quiero decir que podria ser actor, ;no le
parece? ;Como se puede dejar a un hombre asi?

Vaci6 su copa, y yo me encogi de hombros y le servi mas vino.
Si le parecia que el dentista tenia un aspecto fantdstico, la cosa no se
ponia facil para mi. Menos mal que nunca se encontraria con ese tal



Sam Goldberg en persona. jNo si yo podia evitarlo!

—:Qué pasa? De pronto parece usted enfadado. —Me mir6 con
cara divertida—. ;He dicho algo malo?

—iNo, por Dios! —Me parecié que habia llegado el momento
de bajar al atractivo superhéroe de su pedestal.

—Nunca se sabe lo que hay detras de la fachada, ;verdad? —
dije yo con toda intencion—. Una buena apariencia no lo es todo.
Yo, por mi parte, pienso que su mujer no lo debia de tener
precisamente facil con €l. Y eso que valoro mucho a Miller como
escritor.

Mademoiselle Bredin parecia indecisa.

—¢Qué quiere decir con eso de que no lo debia de tener facil?

—Bah, nada, sé6lo digo tonterias, olvide lo que he dicho. —Solt¢
una risa demasiado fuerte, como si quisiera disimular que habia
hablado mas de la cuenta. Y entonces decidi cambiar de tema—.



(Es que vamos a estar toda la noche hablando de Robert Miller? De
acuerdo que ¢l es el motivo por el que estamos aqui los dos, pero
nos ha dejado plantados. —Cogi la botella y me servi—. A mi me
interesa mas saber por qué una mujer tan encantadora como usted
no esta casada todavia. ; Tantos vicios tiene?

Aure¢lie se sonrojo.

—Ja, ja —dijo—. ;Y usted?

—¢( Quiere saber por qué un hombre tan encantador como yo no
esta casado todavia? ;Y qué vicios tengo?

Aurelie dio un trago de vino y en su cara se dibujo una sonrisa.
Apoyo los codos en la mesa y me mird por encima de sus manos
cruzadas.

—Los vicios —dijo.

—Hmm ——contesté—. Me lo temia. D¢jeme pensar. —Le cogi
la mano y fui contando con sus dedos—. Comer, beber, fumar,



apartar a las mujeres bonitas del camino correcto... /Es suficiente
para empezar?

Ella retir6 la mano y se rio alegremente mientras asentia, y yo
miré su boca y me pregunté que se sentiria al besarla.

Y entonces ya no hablamos mas de Robert Miller, sino de
nosotros, y el complicado plan se convirtido en algo asi como una
auténtica cita. Cuando el camarero se acerco a nuestra mesa para
preguntarnos si desedbamos algo mas, le pedi otra botella de vino.
Yo me creia ya en el séptimo cielo cuando paséd algo que no estaba
previsto en mi romantico mendu.

Todavia hoy me pregunto a veces si el misterioso escritor no
habria quedado olvidado por completo y yo habria podido ocupar su
lugar si esa extravagante anciana no se hubiera sentado de pronto a
nuestra mesa.

—Un, deux, trois... Ca c’est Paris/ —Una docena de alegres



camareros habia formado un semicirculo en un lado de la sala.
Cantaron a voz en cuello una frase que sonaba como un grito de
guerra y que se podia oir en La Coupole todas las noches (en
ocasiones mas de una vez), pues entre los numerosos clientes
siempre habia alguien que celebraba su cumpleafios.

Media sala levanto la mirada cuando los camareros avanzaron a
paso marcial y con una tarta gigantesca, en la que numerosas
bengalas esparcian su luz como si fueran fuegos artificiales, hacia la
mesa donde se sentaba el nifio del cumpleafios. Estaba dos filas
detras de nosotros, y Aurélie Bredin, que miraba en esa direccion,
estiro el cuello para poder ver mejor.

Y entonces, de pronto, se puso de pie y empezd a hacer senas
con la mano.

Me giré¢ muy sorprendido y vi a una alegre sefiora mayor con un
vestido color lila que estaba sentada sola a una mesa —con una



enorme fuente de ostras delante— y estrechaba la mano de todos los
camareros. Luego mir6 hacia nuestra mesa y devolvio el saludo.

—¢Conoce a esa mujer? —pregunté a Aurélie Bredin.

—iSi, claro! —exclamé entusiasmada, € hizo una nueva sena
con la mano—. Es la sefiora Dinsmore. Nos conocimos ayer en el
cementerio, /no es terriblemente curioso?

Asenti y sonrei. Yo no lo encontraba tan terriblemente curioso.
Eran las diez y media y tenia la desagradable (pero acertada)
sensacion de que se habia acabado la bonita complicidad en nuestra
mesa.

Pocos minutos después conoci a la sefiora Dinsmore, una
americana de ochenta y cinco afios que se acercO hasta nosotros en
una nube de Opium. Era la viuda de un director de orquesta, la
madre de un hijo que construia puentes en Sudameérica, la abuela de
tres nietos de rizos dorados y la musa de numerosos artistas que



tenian una cosa en comun: todos habian celebrado delirantes fiestas
con la sefiora Dinsmore en La Coupole. Y todos estaban ya bajo
tierra.

Hay personas que se sientan a una mesa y enseguida acaparan la
conversacion. Poco a poco se van callando los demas, cualquier otro
tema queda sofocado como un pequefio fuego y, a lo sumo cinco
minutos mas tarde, todos escuchan embelesados las historias y
an¢cdotas de esas personalidades arrolladoras, que se acompafian de
grandes gestos y que sin duda son muy entretenidas, pero también
muy dificiles de parar.

Me temo que la sefiora Dinsmore era una de esas personas.

Desde que la mujer de ochenta y cinco anos de rizos plateados y
labios pintados de rojo se sentd entre nosotros exclamando «jqué
gran sorpresa, nifiita, tenemos que tomar un Bollinger!», para mi
dejo de existir la mas minima posibilidad de volver a atraer la



atencion de Aurelie Bredin.

Enseguida trajeron a nuestra mesa una cubitera plateada en la
que nadaban los cubitos de hielo. Era evidente que la sefora
Dinsmore era la absoluta favorita de Alain, Pierre, Michel, Igor y
como se llamaran los demas camareros. De pronto nuestra mesa era
la que mas centraba la atencidon de los empleados de La Coupole. Y
se acabo la tranquilidad.

Tras dos copas de champan me rendi al carisma de la anciana
sefiora, que no paraba de hablar, y observaba fascinado las plumas
de su pequefio sombrero color lila, que se movian con cada uno de
sus gestos. Aurclie Bredin, que estaba atenta a los labios de la
sefiora Dinsmore y parecia divertirse de lo lindo, me lanzaba una
mirada cada vez que los dos nos reiamos de las curiosas vivencias
de la interesante dama. Cuanto mas bebiamos, mas nos divertiamos,
y al cabo de un rato yo ya lo estaba pasando tan bien como ellas.



De vez en cuando la sefiora Dinsmore interrumpia su
entretenido monologo para sefialar a algiin otro comensal de la sala
(para ser una mujer tan mayor tenia un aspecto estupendo) y para
preguntarnos si habiamos celebrado alguna vez nuestro cumpleafios
en La Coupole («jTienen que hacerlo alguna vez, es siempre muy
divertido!»). Luego quiso saber la fecha de nuestros cumpleanos (de
este modo me enter¢ de que faltaban unas dos semanas para el de
Auré¢lie Bredin, que era el 16 de diciembre) y dio unas palmaditas
de entusiasmo con sus pequenas manos.

—2 de abril y 16 de diciembre —repitio—. Un aries y un
sagitario. Dos signos de fuego, jencajan perfectamente!

Yo no sabia mucho de astrologia, pero en este punto le di la
razon con mucho gusto, naturalmente. La sefiora Dinsmore habia
nacido el ultimo dia del signo de escorpidon, como nos hizo saber un
instante despu¢s. Y las mujeres escorpidon eran ingeniosas y



peligrosas en la misma medida.

La Coupole se vaciaba poco a poco. SOlo en nuestra mesa
seguiamos bebiendo y riendo, y la sefiora Dinsmore vivia, sin duda,
uno de sus momentos estelares.

—Justo en esta mesa de aqui... ;0 fue en aquella de alli? Bueno,
da 1gual, estuve sentada con Eugene celebrando mi cumpleanos —
dijo la sefiora Dinsmore con nostalgia justo cuando uno de los
camareros nos servia mas champan.

—¢; Eugene que? —pregunte.

—Ionesco, naturalmente, ;quién si no? ——contestdo ella,
impaciente—. jAy, a veces era increiblemente comico... no sélo en
sus obras de teatro! ;Y ahora esta en el Montparnasse, el pobre!
Pero yo voy a verle de vez en cuando. —Sonri6 con gesto sofiador
—. Todavia lo recuerdo perfectamente... Esa noche, no sé¢ qué
cumpleanos era, pasdé dos veces... ;pueden i1maginarlo? ;Dos



veces...!| —Nos mird con sus pequenos ojillos azules, brillantes
como dos botones—. Un camarero torpe derramo el vino tinto sobre
la chaqueta gris claro de Eugene. ;Y saben lo que ¢l dijo? Pues dijo:
«No 1mporta. Pensandolo bien, nunca me gustd mucho el color de
este traje». —La sefiora Dinsmore echoé la cabeza hacia atras y se rio
en un tono muy agudo, y la pequefia pluma de su cabeza se movio
como si fuera a echar a volar.

Tras esa pequeila incursion en la vida privada de Eugene
Ionesco que seguro que no aparecia en ninguna de sus biografias, la
sefiora Dinsmore dirigid de nuevo su atencion hacia mi.

—Y usted, joven, ;qué escribe? jAurélie me ha dicho que es
usted escritor! Una profesion admirable —anadid sin esperar a que
yo respondiera—. Tengo que decir que un escritor siempre me ha
parecido un pelin mas interesante que un actor o un pintor. —Luego
se inclind hacia Aurélie, y sus labios rojos quedaron muy cerca de la



bonita oreja de mademoiselle Bredin, la cual, como noté en ese
momento, no estaba muy alejada de ella, y dijo—: Ninita, éste es el
hombre perfecto.

Aurelie se echo a reir tapandose la boca con la mano y su
repentino ataque de risa me sorprendio tanto como el hecho de que
la buena senora me tomara por un escritor, pero... maldita sea, yo
era escritor, aunque no un gran literato, pero ante todo era el
hombre perfecto. Y me sumé¢ a las risas de las dos damas.

La sefiora Dinsmore alzo6 su copa.

—;Sabe una cosa? Me resulta usted muy simpatico, joven —
dijo muy alegre, y me dio unos golpecitos en la pierna con sus
manos repletas de anillos con vistosas piedras—. Puede llamarme
sencillamente Liz.

Y cuando media hora mas tarde Liz, mademoiselle Bredin y yo
c¢ramos los ultimos clientes en abandonar La Coupole entre los



calurosos gestos de despedida de los camareros para compartir un
taxi que —segun establecio la sefiora Dinsmore («Es mi
cumpleanos y yo pago el taxi, jfaltaria mas!»)— dejaria primero a
mademoiselle Bredin, que, al igual que la senora Dinsmore, iba
sentada a mi lado (me adjudicaron el sitio entre las dos damas) y de
vez en cuando dejaba caer sobre m1 hombro su cabeza con ese pelo
que olia tan bien, luego a mi y por ultimo a la protagonista del
cumpleafios, que vivia en algin punto del Marais, tuve que admitir
que esa velada habia terminado de forma distinta a como habia
1maginado.

Aunque fue, sin duda, una de las noches mas divertidas que he
vivido nunca.



Una semana mas tarde estaba sentado un domingo con Adam
Goldberg en los asientos de cuero rojo del café Les Editeurs y le
hablaba de Aur¢lie Bredin y de todos los curiosos enredos que se
habian aduefiado de mi vida en las Gltimas semanas.

En realidad, estdbamos esperando a Sam, que habia viajado
hasta Paris con Adam, pero el dentista habia ido al Champ de Mars
a comprar miniaturas luminosas de la Torre Eiffel para sus hijos.

—QOh, boy —dijo Adam cuando le cont¢ mi velada en La
Coupole y las falsas llamadas de Silvestro—. Estds jugando con
fuego, espero que lo sepas. ;No podrias mentir un poco menos?

—iMira quién habla! —repliqué—. jPermiteme recordarte que
todo este asunto del seudonimo y la foto del escritor fue i1dea tuya!
—Y 0 no estaba acostumbrado a ver intranquilo a mi amigo, siempre
tan imperturbable—. Eh, Adam, ;qué pasa? —pregunté—. Siempre
me estas diciendo que soy un gallina y ahora me echas un sermon.



Adam levanto la mano con gesto tranquilizador.

—Esta bien, esta bien... Pero antes era algo profesional. Ahora
todo el asunto esta tomando un cariz personal. Eso no me gusta. —
Tamborile6 con los dedos en el asiento de cuero—. Me parece
peligroso, amigo, en serio. Me refiero a que es una mujer, Andre.
Tiene sentimientos. ;|Qué crees que pasara si se entera de que le
estas tomando el pelo, de que la estas engafiando? Luego esa chica
cogera un cabreo monumental, ird a la editorial y llorara ante
monsieur Monsignac y todo eso... Y entonces ta podras ir
recogiendo tus cosas.

Sacudi la cabeza.

—Mi plan es absolutamente perfecto —dije—. Aurclie jamas
sabra la verdad, a menos que tu le digas algo.

Desde mi velada en La Coupole habia tenido tiempo suficiente
para pensar como iba a seguir actuando. Y habia decidido hacer



llegar pronto a mademoiselle Bredin otra carta de Robert Miller en
la que el escritor le propusiera fijar una fecha para la cena en Le
Temps des Cerises. Yo sabia perfectamente cuando iba a ser esa
cita: el dia del cumpleanos de Aurélie Bredin.

Pero esta vez la carta tenia que llegar directamente desde
Inglaterra. Y por eso le habia pedido a Adam que se la llevara y la
echara en un buzén de Londres. Por qué Robert Miller no volveria a
aparecer era algo que aun no habia pensado. So6lo sabia que esa
noche yo tendria que estar alli por algin motivo que todavia tenia
que inventar. Y, en cualquier caso, lo que tenia claro era que la
nueva anulacion de la cita, que seria repentina, no podria llegar esta
vez a traves de mi.

Eso habria resultado demasiado chocante.

Ahora que estaba con el agente inglés de Robert Miller sentado
en el café-restaurante donde lectores y editores se reunian para



hablar de literatura mas o menos elevada ante estanterias de libros
que cubrian las paredes, se me pasé por la cabeza una i1dea que cada
vez me 1ba gustando mas. Pero habia que pulirla un poco para que
Adam Goldberg participara en ella. Asi que me quede callado y
escuché los argumentos de mi amigo.

—Y si la chica se entera de la lectura en publico y decide
asistir? No podemos meter a mi hermano en tu lio amoroso, €so
seria demasiado complicado. Para Sam ya ha sido un problema
ocultarle a su mujer el verdadero motivo de su viaje a Paris. —Me
mir6—. Y antes de que lo preguntes: no, no se ha quitado la barba.
A mi cufiada le gusta mucho la barba. Podria pensar que Sam tiene
una amante, y mi hermano no quiere arriesgarse.

Asenti.

—ESsta bien, no importa. En realidad, no pasa nada si un autor se
deja crecer la barba, ;no? Pero no debe irse de la lengua. No tiene



mujer. Vive solo con su pequeiio perro Rocky, ;recuerdas?, en su
estupido cottage.

(Adam se habia mostrado muy orgulloso de su invencion de
Rocky cuando escribimos la breve biografia del autor. «Un perrito
asi es todo un éxito», habia dicho. «;Las mujeres caen como
moscas!»).

—Todo eso se lo puedes decir a ¢l personalmente —dijo Adam
mirando el reloj—. ;Ddénde se habra metido?

Los dos miramos automaticamente hacia la puerta, pero Sam
Goldberg se tomd su tiempo. Adam dio otro trago a su whisky
escoces y se reclind en el asiento de cuero.

—iVaya mierda que aqui no se pueda fumar en ningun sitio! —
dijo—. No me esperaba que vosotros los franceses os resignarais
asi. Liberté toujours, ;no?

—Si, mala suerte —contest¢—. ;Conoce tu hermano el



argumento de la novela?

Adam asintio.

—Bueno —dijo, volviendo a sus temores—, ;qué vas a hacer si
mademoiselle Bredin se entera de la lectura?

Me rei con arrogancia.

—Adam —dije—. Ella es cocinera. Una vez leyd un libro, y
casualmente ése era mi libro. No es una persona que asista
habitualmente a lecturas de libros, fu vois? Ademas, todo ese lio
tendra lugar en una pequefia libreria de la Ile Saint-Louis. Ella no
frecuenta esa zona. Y aunque lea la entrevista en Le Figaro... €so
sale como pronto un dia después, y para entonces... jabracadabra!
Todo habra pasado.

Por primera vez en mi carrera como editor estaba contento de
que en este caso el marketing hubiera funcionado de forma
«suboptimay, como habia dicho Michelle Auteuil:



—Pero las librerias mejor situadas ya no estan libres, y aunque
Robert Miller no es un desconocido, tampoco atrae tanto al publico
como para que los libreros se peleen por €1, al menos no todavia. —
Me habia mirado a través de sus gafas negras—. En tales
circunstancias podemos estar mas que satisfechos con la Librairie
Capricorne. El propietario es un sefior mayor encantador que
encarga la novela por lotes y tiene una clientela fija. Seguro que la
libreria se llenara.

A mi también me parecid que podiamos estar satisfechos.

Adam no estaba muy convencido.

—iAbracadabra! —repiti0, y la palabra son6 muy cdmica en su
acento inglés—. Lo que ta digas, Andy. A pesar de todo, me
pregunto si no seria mejor dejar a un lado toda esa historia de
mademoiselle Bredin. Por lo que me has contado, me parece algo
excéntrica. Bastante strange, la chica. jEs que no puedes dejar ese



asunto?

—Non —conteste.

—QOkay —d1jo Adam.

Luego guardamos silencio durante un rato.

—Entiéndelo, Adam —dije yo finalmente—. No es una chica
cualquiera. {Es la chica! The one and only. Y no es un poco
strange... SoOlo tiene mucha fantasia y cree en fuerzas superiores, en
el destino. Ya sabes, el hado. —Eché tres cucharadas de azucar en
mi1 café expreso, lo removi y bebi un sorbo del liquido caliente y
dulce.

—EIl hado —repitid6 Adam, y soltd un suspiro.

—S1, /queé hay de raro en ello? En cualquier caso, enseguida
voy a hacer que Robert Miller se muera. En cuanto pase la cena en
Le Temps des Cerises, el bueno y viejo Miller desaparecera de la
escena.



—Quiere decir eso que no vas a seguir escribiendo? —Adam,
alarmado, se incorporo.

Si —dije—, asi es. Esta doble vida me resulta muy estresante.
A fin de cuentas, yo no soy James Bond.

—Estas loco? —dijo Adam muy alterado—. ;Ahora que la
novela va tan bien quieres tirar la toalla? ;Cudantos ejemplares
habéis vendido hasta ahora? ;Cincuenta mil? Piensa un poco. Sabes
escribir bien y serias un estupido si no siguieras haciéndolo. Tienes

potencial. Y en otros paises también estan despertando. En mi mesa
estan las primeras ofertas de Alemania, Holanda y Espafia. Créeme,
queda mucha tela que cortar. Y la segunda novela la colocaremos un
poco mas arriba. jVamos a convertirla en un bestseller!

—iD1os mio! jHablas como Monsignac!

—(Es que no quieres un bestseller? —preguntd Adam,
sorprendido.



—No en estas condiciones —contesté—. Quiero tener
tranquilidad. ;Acabas de decirme que todo este juego de mentiras es
peligroso y ahora quieres seguir asi, sin mas?

Adam sonri6 levemente.

—Soy un profesional —dijo muy en plan gentleman inglés.

—Tienes delirios de grandeza. ;Y como te lo imaginas en un
futuro? ;Escribe el autor sus novelas en algin lugar en el fin del
mundo? ;En Nueva Zelanda o en el Polo Norte? ;O vamos a hacer
venir a tu hermano una y otra vez?

—S1 la cosa sale bien, ya tendremos ocasion de decir la verdad.
—Adam se ech6 hacia atrds muy relajado—. Cuando llegue el
momento, sacaremos una historia bonita. Tienes que entender de
una vez como funciona el sector, André: el €xito siempre te da la
razon. Asi que yo creo que Robert Miller debe seguir escribiendo.

—Por encima de mi cadaver —repliqué—. Yo creo que solo un



autor muerto es un buen autor.

—Hi, fellows —dijo Samuel Goldberg—. ;Etdis habando de
mi?

Sam Goldberg habia entrado sin que nos diéramos cuenta y
habia oido la Gltima parte de nuestra conversacion. Alli estaba mi
alter ego con una trenca azul oscuro y una gorra de cuadros
escoceses, cargado de bolsas de plastico con Torres Eiffel y cajas de
tonos pastel de Ladurce.

Le observe con curiosidad. Tenia el pelo rubio y los ojos azules
como su hermano. Por desgracia, su aspecto era tan estupendo como
en la foto. Y aunque debia de rondar los cuarenta, tenia ese encanto
juvenil que algunos hombres no pierden nunca por muchos anos que
cumplan. La barba no cambiaba nada, sobre todo cuando mostraba,
como ahora, esa picara sonrisa a lo Brad Pitt.

—Hi, Sam, ;donde te habias metido? —Adam se habia puesto



de pie y saluddé a su hermano con una carifosa palmada en el
hombro—. Pensdbamos que te habias perdido.

Sam sonrid y dejd ver una fila de resplandecientes dientes
blancos. Como dentista, parecia de fiar, yo solo podia confiar en que
también resultara convincente como escritor.

—Shopping —dijo, y me llamo6 la atencidon que su voz se
pareciera tanto a la de su hermano—. Tuve que pgrometer a mi
familia que les llevaria algo. jOh, dear, y la cola en ese Ladurée era
so long! Me sintio ya casi como en casa. —Se rio—. Tantos
Japanese people y todos querian comprar tartas y esas cosas de
colores. —Senald las cajas con los macarons—. ;De verdad estan
tan buenos?

—Este es André —me presentd Adam, y Sam me estrecho la
mano.

—Me alego de verle —dijo mirdndome fijamente—. He oido



hablar fanto de usted. —Apretaba la mano con fuerza.

—Espero que bien —contest¢ algo encogido. Las tipicas
palabras—. Muchas gracias por venir a Paris, Sam. Nos va a ayudar
a salir de un apuro.

—Oh, yes! —Sonri6 satisfecho y asintio—. De un epuro —
repitio—. Si, si. Adam me lo ha contado todo. Entre los dos habéis
liado una buena, ;no? Tango que decir que estoy muy sorprendido
de haber escribir un libro. —Me hizo un guiio—. Por suerte tengo
muy buen humor.

Asenti, aliviado. Era evidente que Adam habia hecho un buen
trabajo. Aunque al principio su hermano se mostrd algo irritado
cuando le presentamos el inesperado proyecto, ahora parecia muy
relajado.

—Ahora somos algo asi como... ;Cémo se dice...? ;Hermanos
en el espiritu? —prosiguio—. Well, espero que funcione bien



nuestro pequeno compota.

Los tres nos reimos. Luego nos sentamos y mi hermano de
espiritu pidid un té€ con leche y tarta de manzana y pased la mirada
por el café Les Editeurs.

—Lovely place —dijo con gesto de aprobacion.

En las dos horas que pasamos introduciendo a Sam Goldberg en
su nueva identidad qued6 de manifiesto que el hermano de Adam
era un hombre tranquilo y bonachdn cuyo caracter positivo podia
expresarse sobre todo en dos palabras: lovely y sexy.

Lovely eran la ciudad de Paris, las Torres Eiffel de plastico
dorado y con luz que habia comprado para sus nifios, la farte aux
pommes que se comio con el t¢ y que dividio en delicados trozos y
mi1 libro, del que s6lo habia leido el primer capitulo, pero cuyo
argumento le habia contado Adam en detail.

Sexy eran las camareras de Les Editeurs, los estantes llenos de



libros de la pared, la propuesta de Adam de ensefarle por la noche
el Moulin Rouge, el viejo teléfono negro de baquelita que habia en
la recepcion de su hotel y, sorprendentemente, mi reloj Rolex
antiguo (era de mi padre y de una €poca en que los relojes Rolex
todavia tenian correa de cuero y un disefio bastante mas discreto que
hoy).

Comprobe¢ con alivio que el franceés de Sam era mejor de lo que
yo esperaba. Por lo general, un inglés habla inglés y nada mas, pero
como en su infancia los dos hermanos Goldberg habian pasado
muchos veranos con un tio en Canada, conocian bien el i1dioma.
Adam hablaba un francés fluido gracias a su trabajo, mientras que
su hermano se trabucaba un poco, aunque su vocabulario era
abundante, y era evidente que no le importaba hablar en publico. Al
fin y al cabo, ya habia pronunciado conferencias sobre la profilaxis
y el tratamiento de la parodontosis en congresos de dentistas.



Preparamos la entrevista con Le Figaro, que tendria lugar a la
mafiana siguiente, y luego los pasajes del libro que tendria que leer
por la tarde en la libreria. Le expliqué como transcurriria la lectura y
le aconsej¢ que ensayara un poco mas su firma como «Robert
Miller» para que no se equivocara al firmar los ejemplares.

—iTango que proubar ahora mismo! —exclamo. Cogid un
papel y un lapiz y escribié su nuevo nombre con una espléndida
letra redondeada.

—Robert Miller —dijo, mirando la firma con satisfaccion—. Es
realmente sexy, /no os parece?

Después de la lectura, que comenzaria hacia las ocho y duraria
una hora y media como mucho, estaba prevista una cena con un
grupo reducido de personas («jMuy entrafiable!», habia insistido
monsieur Monsignac), a la que debiamos asistir el autor,
naturalmente, el librero (que seguro que habia leido el libro), Jean-



Paul Monsignac (que del libro so6lo conocia el comienzo, la parte
central y el final), Michelle Auteuil (que le habia echado una ojeada
al libro cuando estaba todavia en la fase de correccion de pruebas),
Adam Goldberg (que conocia todo el libro) y un servidor. Tengo
que decir que esa pequeia cena entranable me daba un poco de
miedo.

Las lecturas en publico que se celebran en una libreria suelen
transcurrir siempre del mismo modo: saludo por parte del librero,
saludo por parte de la editorial (en este caso debia asumir yo la
tarea, ya que era el que iba a moderar el acto), el autor dice unas
palabras, que se alegra mucho de estar alli y todo lo demas, y lee un
par de pasajes. Luego aplausos, jalguien tiene alguna pregunta para
el autor? Siempre las mismas preguntas: ;qué le llevo a escribir este
libro? En su libro hay un chico que ha crecido sin su padre... jes
usted ese chico? ;Siempre quiso ser escritor? ;Esta escribiendo un



nuevo libro? ;De qué trata? ; También transcurre la accion en Paris?
Y a veces, pocas, surgen preguntas como: ;jcuando escribe usted
(por la mafiana, por la tarde, por la noche)? ;Donde escribe usted
(mirando la vegetacion, delante de una pared blanca, en un caf¢, en
un convento)? Y, naturalmente, también: ;de donde saca usted las
1deas?

Pero a veces la gente no es tan curiosa o es demasiado timida
como para hacer una pregunta, y en esos casos el librero-lector-
moderador dice algo asi como: «Entonces, tengo yo una pregunta
para redondear el tema». O bien anuncia: «Si nadie tiene ninguna
pregunta mas, les agradezco que hayan venido, y muchas gracias,
naturalmente, a nuestro autor, que ahora firmara gustosamente sus
libros». Mas aplausos. Y entonces la gente se acerca para comprar
el libro y que el autor se lo firme. Y al final se hacen unas cuantas
fotos.



Una lectura por parte del autor es un evento muy previsible, si
me preguntan.

En una cena con un grupo reducido de personas hay muchos
mas imponderables, sobre todo cuando se tiene algo que esconder.
Mi capacidad de anticipacidén no era tan grande como para poder
prever todos los temas posibles e imposibles que podian surgir en
una cena asi. Pude ver a monsieur Monsignac preguntando de golpe
a ese inglés supuestamente francofilo: «;Le gustan los caracoles?»,
y como ¢ste hacia un gesto de asco. Confi¢ en que no se hablara
demasiado sobre libros, pues Sam Goldberg no estaba muy al tanto
de la lista de los mas vendidos y no seria de extranar que tomara a
Marc Levy por un actor o a Anna Gavalda por una cantante de
opera.

Por otro lado, Sam estaria flanqueado por Adam y por mi como
si fuéramos sus guardaespaldas. Y con un poco de presencia de



animo por parte del dentista la velada podria resultar bastante
pasable.

Aconsejé a Sam que ante las preguntas peliagudas del publico o
durante la cena pusiera como excusa su escaso conocimiento del
idioma. «Oh, sorry, no le he intindido bien, ;qué quiere decir?»,
debia preguntar con ingenuidad, y uno de nosotros dos acudiria en
su ayuda.

Era importante que interiorizara los puntos que le repetiamos
una y otra vez: vivia solo en su cottage. Habiamos acordado que
estaba en la pintoresca localidad de Tunbridge Wells. («Lovely
placey», dijo Sam, y: «Qué pena que no pueda tener una family»).

Su perro Rocky era un yorkshire-terrier y no un golden retriever,
como Sam dijo al principio de forma erronea, y Rocky estaba ahora
al cuidado de un amable vecino.

A la pregunta de s1 su libro tenia referencias autobiograficas



debia responder: «Bueno, ya sabe, todo libro tiene algo de
autobiografico. Claro que hay cosas que yo he vivido, otras las he
oido contar o son inventadasy.

Habia viajado mucho a Paris cuando trabajaba para la fabrica de
coches, pero en ese momento necesitaba tranquilidad y naturaleza, y
valoraba mucho su cottage apartado del mundo.

Que un periodista visitara su hogar seria para ¢l un horror. (Esto
como precaucion, ante el supuesto caso de que cayera en manos de
Michelle Auteuil).

No era amante de las fiestas.

Adoraba la cocina francesa.

Tenia en mente una segunda novela sobre Paris, pero tardaria
todavia un tiempo en escribirla (jnada de datos concretos sobre el
argumento!).

Su hobby eran los coches antiguos.



El peligro de que en Francia un escritor se viera envuelto en una
conversacion sobre coches me parecia relativamente pequefio, pero,
a pesar de todo, cuando nos despedimos entregue¢ a Sam un libro de
fotografias de coches antiguos.

—Entonces nos vemos mafana por la tarde —dije cuando ya
estabamos los tres fuera del café y Sam movia sus bolsas llenas de
regalos.

Los dos hermanos querian pasar por su hotel antes de
revolucionar la noche parisina. Yo solo queria irme a casa.

—Estaria bien que estuvierais alli media hora antes —dije
tomando aire con fuerza—. No va a ser posible, ;verdad?

—Todo saldra bien —dijo Adam—. Seremos muy puntuales.

—Yes, seremos niflos buenos —insistido Sam.

Y alli se separaron nuestros caminos.

Las grandes catastrofes siempre van precedidas de un presagio.



Pero muchas veces no se le presta atencion. Cuando a la mafiana
siguiente estaba en el cuarto de bafio afeitandome, oi de pronto un
gran estruendo. Corri descalzo por el pasillo a oscuras y pis¢ un
cristal antes de ver lo que habia ocurrido.

El pesado espejo antiguo que colgaba junto al perchero se habia
caido, el marco oscuro de madera de raiz se habia roto y todo estaba
lleno de cristales. Soltando un taco me saqué la esquirla del pie
ensangrentado y fui cojeando hasta la cocina para coger una tirita.

—iA prueba de bombas! —habia dicho mi amigo Michel
cuando me colgd el espejo que unas semanas antes yo habia
transportado en el metro desde el Marché aux Puces, el mercadillo
de la Porte de Clignancourt, y luego habia cargado hasta mi casa.

Las personas supersticiosas dicen que un espejo que se cae de la
pared anuncia una desgracia. Pero yo no soy supersticioso, gracias a
Dios, y me limité a recoger todos los cristales entre maldiciones y a



marcharme a la editorial.

A mediodia me reuni con Helene Bonvin, la autora del bloqueo
creativo. Nos sentamos en el primer piso del Café de Flore,
tomamos el assortiment de fromage, y después de convencerla de
que me gustaba lo que habia escrito hasta entonces («;No dira usted
eso ahora para tranquilizarme, no, monsieur Chabanais?») y
proporcionarle algunas ideas para el resto de su novela, me apresuré
a volver a la editorial.

Unos segundos mas tarde entr6 madame Petit en mi despacho
para decirme que habia llamado mi madre y que me pedia que la
llamara cuanto antes.

—Parecia algo realmente urgente —asegurd madame Petit
mientras me miraba con las cejas levantadas.

—(Ah, si? Para mi madre fodo es urgente. Probablemente se
haya caido otro vecino de la escalera. Esta tarde tengo una lectura,



madame Petit, es imposible.

Media hora mas tarde estaba sentado en un taxi y me dirigia al
hospital. Esta vez no habia sido un vecino.

Aquel lunes maman habia decidido de repente hacer una
pequefia excursion a Paris y se habia caido por las escaleras
mecanicas de las Galeries Lafayette con todas las bolsas en la mano.

Ahora esperaba con una pierna rota en la sala v y me sonreia

con timidez por encima de su pierna inmovilizada. Parecia muy
pequefia tapada con la sdbana y, por un momento, se me encogio el
corazon.

—Maman, ;que has hecho? —murmure, y le di un beso.

—Ay, mon petit boubou —sollozo6—. Sabia que vendrias
enseguida.

Asenti avergonzado. Cuando maman llamo por segunda vez una
hora mas tarde para darme la direccion del hospital, madame Petit le



habia dicho amablemente que en ese mismo instante yo entraba por
la puerta. Luego me mir6 con un gesto de reproche.

—iYa se lo habia dicho, monsieur Chabanais! jDese prisa!

Cogi la mano de maman y me juré¢ a mi mismo que a partir de
entonces le devolveria siempre las llamadas. Me qued¢é mirando la
pierna inmovilizada, que reposaba sobre la cama.

— Te duele?

Sacudio la cabeza.

—Ya estoy mejor. Me han dado un calmante. Pero ahora me
caigo de suefio.

—Pero ;qué te ha pasado?

—iAy, ya sabes, en diciembre ponen unos adornos tan bonitos
en Lafayette...! —Me mir6 con ojos resplandecientes—. Y pense
que podia ir a verlos, tomar algo para comer y hacer ya algunas
compras de Navidad. Y entonces, no s¢ como, me enred¢ con todas



las bolsas en las escaleras mecanicas y me cai. jFue todo tan
rapido...!

—Dios mio, jpodia haberte pasado cualquier cosa!

Ella asintio.

—Tengo un buen angel de la guarda.

Mi mirada se posd sobre un par de zapatos con un elegante
tacon no precisamente bajo que estaban en el estrecho armario junto
a la cama.

—¢No llevarias puestos esos zapatos?

Maman guardo silencio.

—Maman, es invierno, cualquier persona sensata lleva unos
zapatos seguros, jy ta te vas a hacer las compras de Navidad con
tacones? ;Y en la escalera mecanica...?

Me mird con cara de culpabilidad. Ya habiamos tenido otras
veces esta discusion acerca de los zapatos seguros y, como yo



siempre le decia, mas adecuados a su edad, pero ella no queria oir
hablar de eso.

—Dios mio, maman, eres una mujer mayor. Debes tener mas
cuidado, ;sabes?

—No me gustan esos zapatos de abuela —grufio—. Tal vez sea
vieja, pero todavia tengo unas piernas bonitas, ;0 no?

Sonrei y sacudi la cabeza. Maman siempre habia estado muy
orgullosa de sus bien torneadas piernas. Y a sus setenta y cuatro
anos seguia siendo todavia bastante presumida.

—Si, claro que las tienes —dije yo—. Pero rotas no te sirven de
nada.

Me quedé dos horas con ella, le compre fruta, zumos, un par de
revistas y un pequeilo neceser con algunas cosas de aseo, y luego
volvi a Editions Opale para recoger mis papeles.

Eran ya las cinco y media y no merecia la pena pasar por casa.



Asi que decidi ir directamente de la editorial a la libreria. Madame
Petit ya se habia marchado cuando yo llegu¢, pero en el ultimo
momento, iba a apagar la luz, descubri una pequefia nota suya que
habia pegado en mi lampara.

«;Qué tal esta su madre?», ponia en la nota. Y debajo: «Una tal
Aur¢lie Bredin le pide que la llamey.

Hoy me pregunto si en ese momento no deberian haber saltado
todas las alarmas en mi mente. Pero no percibi la seial.

La pequefia libreria de la Ile Saint-Louis estaba llena hasta los
topes. Yo me encontraba con Pascal Fermier, el propietario de pelo
gris de la Librairie Capricorne, en una especie de pequefia cocina y
espiaba a traves de la cortina verde oscuro que separaba la
trastienda del resto de la libreria. A mi lado se amontonaban en el
suelo los catalogos de todas las editoriales posibles. En los estantes
que habia sobre una pila se veian algunas tazas de café y unos



platos. Las cajas de carton apiladas llegaban hasta el techo; debajo
se oia el zumbido de una nevera.

Robert Miller, alias Sam Goldberg, estaba a mi lado y sujetaba
con fuerza una copa de vino.

—How lovely! —habia exclamado una hora antes al entrar en la
encantadora libreria de monsieur Fermier. Pero ahora estaba algo
nervioso y ya apenas hablaba. Abria una y otra vez el libro por las
paginas que yo le habia marcado con pequetios papeles rojos.

—Enhorabuena. —Me volvi hacia el viejo librero—. La libreria
esta llena.

Fermier asintio y su bondadosa cara resplandecio.

—El libro de monsieur Miller se ha vendido todo el tiempo muy
bien —dijo—. Y cuando la semana pasada colgu¢ en el escaparate
el cartel anunciando la lectura muchas personas del barrio
mostraron interés y reservaron sitio. Pero no me esperaba que fuera



a venir tanta gente. —Se volvio hacia Sam, que nos miraba muy
concentrado—. Tiene usted muchos fans, mister Miller —dijo—. Es
estupendo que haya podido venir.

Atravesd la cortina, sonrid a los ocupantes de las sillas
colocadas en filas y se dirigi6 a una pequefia mesa de madera que
estaba algo elevada en la parte posterior de la sala. En la mesa habia
un microfono, al lado un vaso y una botella de agua. Detras, una
silla.

—All4d vamos —dije a Sam—. No tengas miedo, yo estaré
cerca. —Le senal€ una segunda silla que habia junto a la tarima.

Sam carraspeo.

—Espero no haser nada mal.

—Seguro que no —dije mientras monsieur Fermier daba unos
golpecitos en el microfono. Le apreté el brazo—. ;Y gracias de
nuevo!



Luego atraves¢ yo también la cortina y me situ¢ al lado de
monsieur Fermier, que en ese momento agarraba el microfono con
una mano. El librero esperd a que cesaran los cuchicheos y los
ruidos de las sillas, y luego dio la bienvenida a los presentes en
pocas palabras y me paso el microfono. Le di las gracias y miré al
publico.

En la primera fila estaba media editorial. Habian i1do todos los
editores. Madame Petit estaba sentada en su silla como en un trono,
con su vistoso caftan, y en ese momento le decia algo a Adam
Goldberg. Jean-Paul Monsignac, esta vez con pajarita, habia tomado
asiento junto a Florence Mirabeau, que parecia casi tan nerviosa
como Sam Goldberg. Era la primera vez que asistia a una lectura.

Y al fondo, como una reina y sumamente satisfecha, Michelle
Auteuil, de negro como siempre, junto a los fotdgrafos.

—Es realmente encantador su Miller, se ha ganado a los



periodistas —me habia dicho de pasada cuando entré en la libreria.

—Seinoras y sefiores —empecé—, me gustaria presentarles hoy
a un autor que ha hecho de nuestra bella ciudad el escenario de su
maravillosa novela. En realidad, podria haberse quedado
comodamente sentado junto a la chimenea de su cottage inglés, pero
no ha dudado en venir hoy aqui a leer unos pasajes de su libro para
nosotros. Su novela se titula La sonrisa de las mujeres, pero podria
haberse llamado también Un inglés en Paris, pues trata de lo que
ocurre cuando un inglés debe trabajar en Paris para una conocida
marca de coches inglesa, y aiun mas, de lo que ocurre cuando un
inglés se enamora de una mujer francesa. Saluden conmigo a...
iRobert Miller!

El publico aplaudi6 y observd con expectacion al hombre
delgado y agil, vestido con camisa y chaleco, que hizo una leve
reverencia y luego tomo asiento tras la mesa.



—Muy bien —dijo Robert Miller, y se reclind en su silla
sonriendo—. En mi1 coftage se estd muy bien, pero tengo que decir
que aqui también estoy muy a justo. —Esas fueron sus primeras
palabras.

Se oyeron algunas risas bienintencionadas entre el publico.

—En realidad —continué Robert Miller, envalentonado—, esta
libreria es como... eh... como el cuarto de estar de mi casa, aunque
yo no tengo tantos libros. —Mir¢ alrededor—. Wow! —exclamo—.
iEsto es realmente sexy!

Yo no sabia que podia tener de sexy una libreria —;era eso el
humor inglés?—, pero al publico le hizo gracia.

—Any way. Me gustaria darles las gracias por haber venido. Por
desgracia, no haplo francés tan bien como ustedes, pero tampoco
tan mal como un inglis.

Nuevas risas.



—Asi que —dijo Robert Miller abriendo mi libro—, vamos a
empezar.

Fue una lectura muy entretenida. El hermano de Adam, animado
por la reaccion de sus fans, fue ganando confianza. Leyo, se trabuco
a su graciosa manera, soltd algunos chistes, y los oyentes estaban
encantados. Tengo que admitir que ni1 siquiera yo habria podido
hacerlo mejor.

Al final hubo grandes aplausos. Mir¢ a Adam, que asintido con
un gesto de complicidad y coloco el pulgar hacia arriba. Monsieur
Monsignac aplaudia muy contento y le dijo algo a mademoiselle
Mirabeau, que durante toda la lectura habia estado pendiente de los
labios del autor. Luego vinieron las primeras preguntas por parte del
publico, que nuestro autor contestd con valentia. Pero cuando una
atractiva rubia de la quinta fila le preguntd por su nueva novela, se
apartd de nuestro guion.



—iOh, si! Claro que habra una nueva novela, ya casi esta
terminada —dijo encantado de conocerse y olvidando por un
momento que en realidad €l no era ningun escritor.

—¢De que trata su nueva novela, monsieur Miller? ;La accion
tiene lugar también en Paris?

El autor asintio.

—iS1, naturalmente! Adoro esta bella ciudad. Y esta vez mi
protagonista es un dentista inglés que durante un congreso se
enamora de una bailarina francesa del Moulin Rouge —se invento.

Carraspe¢ para hacerle una senal de advertencia. Probablemente
le habia servido de inspiracion su salida nocturna por Paris.

Miller me mird.

—Well, no debo despelar nada mas, si no, mi editor me va a
regafiar y nadie comprara mi nuevo libro —dijo con toda
tranquilidad.



Monsieur Monsignac soltd una risotada y otros muchos hicieron
lo mismo. Yo me removi nervioso en la silla e intenté reirme
también. Hasta entonces todo habia marchado bien, pero ya era hora
de que el dentista fuera acabando. Me puse de pie.

—¢(Como es que se ha dejado barba, mister Miller? ;Tiene algo
que ocultar? —gritd desde muy atras una indiscreta chica con
coleta, y luego se echo a reir junto con sus amigas.

Miller se paso la mano por su poblada barba rubia.

—Bueno, usted es todavia muy young, mademoiselle —contesto
—. Si no, sabria que a ninglin hombre le gusta verse en los carteles.
Pero... —Hizo una pequefia pausa artificial—. Si se refiere a si
estoy en el Secret Service, lamento decepcionarla. La cosa es mucho
mas sencilla... Antes tenia una estupenda... —Hizo una pausa y
contuvo la respiracion. ;|No iria a hablar ahora de su mujer?—. Una
estupenda maquinilla de afeitar —continuo, y respiré aliviado—. Y



de pronto un dia se rompio.

Todos se rieron. Me acerqué a Miller y le estreche la mano.

—Ha estado muy bien, muchas gracias, Robert Miller —dije en
voz alta, y me dirigi al publico, que aplaudia con frenesi—. Si nadie
tiene ninguna pregunta mas, el autor firmara sus libros con mucho
gusto.

Los aplausos se fueron apagando y los primeros clientes se
pusieron de pie para ir hacia delante cuando, de pronto, una voz
clara, algo jadeante, se alzo por encima del barullo.

—Yo tengo una pregunta, por favor —dijo la voz, y mi corazén
dejo de latir durante un instante.

A la 1zquierda, muy cerca de la entrada, estaba mademoiselle
Auré¢lie Bredin.

A lo largo de mi vida he moderado muchas lecturas de libros en
librerias mas grandes e importantes y con autores mucho mas



famosos que Robert Miller.

Pero en ninguna he sudado al final tanta sangre como aquella
tarde de lunes en la pequefia Librairie Capricorne.

Aurelie Bredin estaba alli, como surgida de la nada, y al ver su
vestido de terciopelo rojo y su pelo recogido comprendi el motivo al
instante.

—Senor Miller, ;se ha enamorado usted realmente de una
parisina... como el protagonista de su novela? —preguntd, y su
boca se fruncio en una delicada sonrisa.

Robert Miller me mir6 un segundo con inseguridad, y yo cerré
los 0jos y lo dejé todo en manos de Dios.

—Bueno... eh... —Noté que el dentista vacilaba cuando volvio
a mirar a la mujer del vestido rojo—. ;Como le diria yo...? Las
mujeres de Paris son sencillamente... tan... increibles...

encantadoras... es dificil resistirse... —Habia recuperado la calma y



mostro su sonrisa de yo-soy-solo-un-nifio-y-no-puedo-evitarlo antes
de terminar la frase—. Pero me temo que sobre eso no debo
hablar... soy un gentleman, you know?

Hizo una leve reverencia y el publico estallo de nuevo en
aplausos, mientras monsieur Monsignac se precipitaba hacia delante
para felicitar a Robert Miller y dejarse fotografiar con €l.

—Venga aqui, Andr¢ —me gritd moviendo la mano—. jUsted
también tiene que salir en la foto!

Me coloqué al lado de mi exultante jefe, que paso sus brazos por
encima del hombro de Miller y el mio y me susurro:

—1l est ravissant, cet Anglais! Este inglés es fantastico.

Asenti y force€ una sonrisa para la foto mientras observaba con
temor como la gente formaba una cola para que el autor firmara sus
libros. Y al final de esa cola se situ6 la mujer del vestido de
terciopelo rojo.



Robert Miller se sentd de nuevo y empez6 a firmar libros, y yo
me llevé a Adam a un lado.

—Mayday, mayday —susurré nervioso.

Me mir6 sorprendido.

—Pero si todo ha salido muy bien.

—Adam, no me refiero a eso. jElla esta aqui! —dije en voz
baja, y oi cdbmo mi voz amenazaba con quebrarse—. jElla!/

Adam lo entendi0 al instante.

—iDios mio! —solto—. ;No sera the one and only?

—Si, justo ¢sa —dije, y le agarré del brazo—. Es la mujer del
vestido de terciopelo rojo, esta al final de la cola, ahi... ;la ves? Y
se va a acercar para que le firme el libro. jAdam, no debe hablar con
tu hermano bajo ningin concepto! ;Lo entiendes? jTenemos que
evitarlo!

—Esta bien. Vayamos a ocupar nuestros puestos.



Cuando finalmente llego6 el turno de Aurc¢lie Bredin, que era la
ultima de la cola, y dejo su libro sobre la mesa tras la que se
encontraba sentado Robert Miller —flanqueado por Adam y por mi
—, mi1 corazon empezo0 a latir a toda velocidad.

Auré¢lie Bredin lade6 la cabeza un instante y me lanzd una fria
mirada con las cejas levantadas. Yo murmuré un «bonsoiry, pero
ella no se digno dirigirme una sola palabra. No cabia duda de que
estaba enfadada conmigo, y las pequenas perlas en forma de gota de
sus pendientes se balancearon de modo agresivo cuando gir6 de
nuevo la cabeza. Luego se inclind hacia Robert Miller y su gesto se
alegro.

—Soy Aur¢élie Bredin —dijo, y yo solt¢ un gemido apagado.

El dentista le sonrié con amabilidad sin entender nada.

—;Tiene usted algun deseo especial? —preguntd como si
tuviera mucha experiencia firmando libros.



—No. —Aurélie Bredin sacudidé la cabeza y sonrid. Luego le
dirigio una significativa mirada.

Robert Miller, alias Sam Goldberg, sonri6 a su vez, era evidente
que ¢l también se alegraba del interés que habia despertado en la
bella mujer del pelo recogido. Metio tripa y reflexiond un instante.

—Bueno, entonces escribiremos: «Para Aurélie Bredin con
afectuosos saludos de Robert Miller», ;le parece bien? —Se inclind
hacia delante y se concentro en la firma—. Por favor —dijo luego, y
alz6 la mirada.

Aurélie Bredin volvio6 a sonreir y cerro el libro sin mirarlo.

La mirada de Sam se detuvo un momento en la boca de ella.

—¢Puedo decirle un piropo, mademoiselle? Tiene usted unos
dientes realmente maravillosos. —Y asintid con reconocimiento.

Ella se sonrojo y se echo a reir.

—iNunca me habian dicho un piropo asi! —exclamoé



sorprendida. Y luego afiadi6 algo que hizo que se me cayera el alma
a los pies—: jQué lastima que no pudiera ir a La Coupole, yo
tambien estaba alli!

Ahora le tocaba a Sam sorprenderse. Casi se pudo ver cOmo se
ponia a trabajar su cerebro. No estoy muy seguro de si nuestro
dentista pensd en un primer momento que La Coupole era una
especie de local en el que aparecian bailarinas de largas piernas con
plumas en el trasero, pero en cualquier caso mir6 a Aurélie Bredin
con 0jos vidriosos, como si intentara recordar algo, y luego dijo con
cautela:

—iOh, si! jLa Coupole! Tengo que ir sin falta. Lovely place,
very lovely!

Aur¢lie Bredin estaba visiblemente irritada. El rosa de sus
mejillas se volvid un tono mas oscuro, pero insistio con un nuevo
asalto.



—Recibi su carta la semana pasada, mister Miller —dijo en voz
baja, y se mordisqued el labio inferior—. Me alegré mucho de que
respondiera a mi carta. —Le mird con expectacion.

Aquello no figuraba en nuestro guion. A Sam Goldberg le
salieron unas manchas rojas en la frente y yo empecé a sudar. Me
sentia incapaz de decir una sola frase y escuché impotente como el
dentista tartamudeaba muy apurado:

—Well... eso... fue un placer... Si, un placer... ;Sabe...? Yo...
yo... —Buscaba palabras que no se le ocurrian.

Lancé una mirada de socorro a Adam. El mird el reloj y se
inclind sobre su hermano.

—Sorry, mister Miller, pero tenemos que 1rnos —dijo—.
Todavia nos queda la cena.

—Si —intervine yo, y mi rigidez dio paso al urgente deseo de
alejar al dentista de Aurélie Bredin—. Vamos a llegar realmente



tarde.

Agarré a Sam Goldberg del brazo y le levante de la silla.

—Lo siento, tenemos que irnos. —Dirigi un gesto de disculpa a
Aurelie Bredin—. Nos estan esperando.

—iAh, monsieur Chabanais! —dijo como si se percatara de mi
presencia en ese momento—. Muchas gracias por la invitacion a la
lectura. —Sus ojos verdes lanzaban chispas cuando se apartd un
poco para dejarnos pasar—. Encantada de haberle visto, mister
Miller —dijo mientras tendia la mano a un Sam perplejo—. Espero
que no olvide nuestra cita.

Volvio a sonreir y se apartd del rostro un mechon que se le
habia soltado. Sam la mir6 estupefacto.

—Au revoir, mademoiselle —respondid, y antes de que pudiera
anadir nada mas le arrastramos entre la gente, que ya se estaba
poniendo los abrigos sin dejar de hablar.



—;Quién... quién es esa mujer? —preguntd Sam en voz baja
sin dejar de volver la cabeza hacia Aurélie Bredin, que permanecia
en la tarima con su libro y nos siguid6 con la mirada hasta que
abandonamos la libreria.



11

Era mucho mas de medianoche cuando pedi a Bernadette que
llamara a un taxi. Después de la memorable lectura en la Librairie
Capricorne habiamos 1do a su casa a tomar una copa de vino. Y me
sento bien.

Debo admitir que me quedé un tanto perpleja al ver como
Robert Miller se volvia a mirar por encima del hombro cuando salia
a toda prisa de la libreria junto con André Chabanais y otro hombre
vestido con traje marrdn claro.



—;Sabes lo que no entiendo? —dijo Bernadette. Ya nos
habiamos quitado los zapatos y estdbamos sentadas en su enorme
sofa—. Tu has escrito una carta, ¢l ha escrito una carta, y luego se
queda mirandote como si fueras una aparicion, no reacciona y hace
como si jamas hubiera oido tu nombre. Todo eso me resulta bastante
extrano.

Asenti.

—Yo tampoco me lo explico muy bien —repliqué, e intenté
recordar de nuevo todos los detalles de mi1 breve conversacion con
Robert Miller—. ;Sabes? Parecia tan... tan desconcertado. Era
como si no entendiera nada. A lo mejor simplemente es que no
contaba con que yo asistiera a la lectura.

Bernadette tomo un sorbo de vino y cogié unas nueces de
macadamia de un cuenco.

—Hmm... —dijo, mientras masticaba pensativa—. Pero no



estaba bebido, ;no? Y ,;por qué iba a estar desconcertado?
Sinceramente: es un autor, no puede sorprenderse de que asista a la
lectura una mujer que encuentra su libro tan fantastico que incluso
quiere invitarle a cenar.

Guardé silencio y anadi para mis adentros: una mujer que
ademas le ha enviado una foto suya. Pero Bernadette no sabia nada
de eso y yo tampoco tenia previsto contarselo.

—Cuando mencioné nuestra cita, me mir0 extranado. —De
pronto se me ocurrid una idea—. jA lo mejor estaba tan apurado
porque le acompafiaban los de la editorial!

—Me parece bastante improbable... Antes no se habia mostrado
precisamente timido. jAcuérdate de como respondia a las preguntas!

Bernadette se quitd el pasador y sacudid su melena. Los
mechones rubios brillaron a la luz de la lampara de pie que habia
junto al sofa. La observé mientras se pasaba las manos por el pelo.



—Crees que tengo otro aspecto cuando me recojo el pelo? —
pregunte.

Bernadette me miro.

—Bueno, yo te reconoceria siempre. —Se rio—. jPor qué lo
preguntas? ;Porque la mujer del libro que se parece a ti lleva el pelo
suelto? —Se encogid de hombros y se echd hacia atras—.
(Menciono ¢l en su carta la fecha de la lectura en la libreria? —
pregunto.

Sacudi la cabeza.

—No, pero puede que se le pasara. Probablemente no supiera
nada seguro cuando escribi6 la carta. Si, es posible. —Cogi también
un puifiado de nueces del cuenco—. Lo que me parece realmente
sorprendente es que ese tal Chabanais no me haya avisado. —
Mordisque¢ una nuez—. Parecia muy cortado cuando me vio
aparecer de pronto.



—A lo mejor simplemente se le olvido.

—iJa, olvidarlo! —contest¢ muy enfadada—. ;Despues de esa
velada totalmente surrealista que pasamos en La Coupole a la que
me habia invitado sdlo por Robert Miller? Quiero decir que ¢l sabia
que era importante para mi.

Apoyé¢ la espalda en un brazo del sofa. S1 no hubiera sido por
Bernadette, no me habria enterado de que Robert Miller estaba en
Paris. Pero como mi amiga vivia en la Ile Saint-Louis, a menudo
compraba libros al amable monsieur Chagall, que en realidad se
llamaba Pascal Fermier, y aquella misma mafiana habia visto el
cartel del escaparate.

Esa fria y soleada manana de lunes habiamos quedado para dar
un paseo por las Tullerias y lo primero que me preguntd Bernadette
fue si esa tarde iba a ir a la lectura de Robert Miller y si podia
acompanarme.



—Yo también quiero ver a ese escritor tan maravilloso —djijo
mientras se colgaba de mi1 brazo.

—¢;Queé? {No puede ser! —exclamé—. ;Por queé no me ha dicho
nada ese tipo estupido de la editorial?

Y después de comer habia ido a la Librairie Capricorne para
asegurarme de que la cita era ese dia. «jQué suerte que el
restaurante cierra esta tarde!», pens¢ mientras subia las escaleras del
metro.

Pocos minutos despues empujaba la puerta de la libreria en la
que habia entrado por primera vez unas semanas antes cuando huia
de un policia preocupado por mi.

—iOtra vez aqui! —exclamo6 monsieur Chagall cuando me
acerque a la caja.

Me habia reconocido al instante.

—Si1 —conteste—. Me gustdo mucho la novela.



Me habia parecido una buena sefial que Robert Miller hiciera su
lectura justo en la libreria en la que yo habia descubierto su libro.

—¢(Se encuentra mejor? —me preguntd el viejo librero—.
Parecia entonces tan perdida...

—Y lo estaba —respondi—. Pero han pasado muchas cosas
desde entonces. Muchas cosas bonitas —anadi—. Y todo empezo
con este libro.

Observé pensativa el vino rojo que se movia en mi copa.

—¢ Sabes, Bernadette? Yo creo que ese tal Chabanais esté loco.
A veces puede ser encantador, tenias que haberle visto en La
Coupole, pero otras se muestra desagradable y grufion. O manda a
su secretaria que me diga que no esta.

Esa misma tarde habia llamado a la editorial para quejarme a
André¢ Chabanais y comunicarle que ya habia confirmado mi
asistencia a la lectura, pero, por desgracia, sdlo se habia puesto su



secretaria, que se habia limitado a despacharme, y a mi1 pregunta de
cuando regresaria el editor me habia contestado con brusquedad que
esa tarde monsieur Chabanais no tenia tiempo para nada.

—Pues parece simpatico —comentd Bernadette.

—Si, es cierto —dije yo, y vi de nuevo ante mi los ojos azules
del 1nglés que me habian mirado tan desconcertados cuando
mencion¢ la cita frustrada en La Coupole—. Aunque ahora lleva
barba.

Bernadette se echo a reir.

—Me referia a ese tal Chabanais. —Le lancé un cojin y ella lo
esquivo habilmente—. Pero el inglés tampoco esta mal. Y tengo que
decirte que me parecid muy gracioso.

—Si, (verdad? —Me incorporé—. La lectura ha resultado muy
divertida. Pero sus cumplidos son un poco raros. —Me acurruqué en
los cojines del sofd—. «Tiene usted unos dientes realmente



maravillosos», me ha dicho, ;qué te parece? Si hubiera dicho «ojos»
o «tiene usted una boca preciosa»... —Sacudi la cabeza—. No se le
dice a una mujer que tiene unos dientes maravillosos.

—A lo mejor es que los hombres ingleses son diferentes —
replicO Bernadette—. En cualquier caso, su actitud ante ti me
parecio rara. O ese hombre tiene una memoria como un colador o,
no lo s€, su mujer estaba cerca y tiene algo que ocultarle.

—Vive solo, ya lo has oido —dije—. Ademas, Chabanais me
contd que su mujer le habia abandonado.

Bernadette me mir6 con sus enormes 0jos azul oscuro y arrugo
la frente.

—Algo no encaja en todo este asunto —dijo—. Aunque a lo
mejor hay una explicacion muy sencilla.

Suspire.

—P1iensa un poco, Aurélie. ;Qué dijo exactamente ese Miller al



final? —pregunt6 Bernadette.

—Bueno, al final todo fue muy rdpido porque Chabanais y el
otro tipo tenian mucha prisa por marcharse. Le escoltaron como a
un politico. —Pensé un poco en aquel instante—. Tartamudeo algo
asi como que le habria gustado escribirme esa carta y luego dijo au
revoir. Adios.

—Vaya —dijo Bernadette, y vacid su copa de vino.

Un poco despucs, sentada en el taxi mientras circuldbamos por
el lluminado Boulevard Saint-Germain, abri de nuevo el libro en el
que Robert Miller me habia escrito su dedicatoria:

Para Aurélie Bredin con afectuosos saludos de Robert Miller.

Pasé los dedos por encima de la firma y me quedé mirando las
letras redondeadas como si fueran la clave para desvelar el misterio
de Miller.

Y lo eran. Pero en ese momento no lo supe ver.
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Siempre me ha impresionado mucho una escena de la vieja
pelicula en blanco y negro Los nifios del paraiso. Es al final, cuando
un desesperado Baptiste corre tras Garance, su gran amor, y al final
la pierde entre el barullo del carnaval en la calle. Se derrumba, no
puede avanzar, se ve rodeado y empujado por una multitud que rie y
baila en la que ¢l no puede abrirse paso. Un hombre infeliz,
desesperado, en medio de gente alegre que celebra una fiesta
desenfadada: es una 1imagen que no se olvida facilmente y que me



vino a la memoria cuando, tras la lectura en publico, estaba sentado
con Sam Goldberg y los demds en un restaurante alsaciano que
estaba cerca de la libreria.

El corpulento camarero nos asigno una mesa grande al fondo del
local e hizo sonar las copas y los cubiertos mientras nos
acomodabamos. Todos parecian de buen humor, bebieron,
bromearon... El dentista se convirtio en la estrella de la velada, y al
final todos estaban contentos y alegres por el vino... menos yo, el
desgraciado Baptiste, que estaba alli como un extraterrestre porque
las cosas no habian 1do tan bien para €l.

—iSi que estaba enfadada, tio! —me habia susurrado Adam
cuando abandonamos la Librairie Capricorne mientras su hermano
no paraba de preguntarnos quién era la bella mujer del vestido rojo.

Adam le habia explicado que en las lecturas siempre podian
aparecer fans entusiasmadas que intentaban ligar con el autor.



—Wow! —habia exclamado el dentista antes de afiadir que cada
vez le gustaba mas ser escritor—. A lo mejor deberia escribir un
libro de verdad, ;que os parece?

—iAtrevete, por Dios! —Ile habia dicho Adam.

Yo no dije nada y a lo largo de la tarde me fui quedando cada
vez mas callado.

Con Aurélie Bredin habia fracasado como el amable editor
André Chabanais que siempre estaba dispuesto a ayudar. Y ahora
tambieén habia echado a perder al fabuloso Robert Miller.

Tras la penosa aparicion de nuestro no-escritor yo ya no estaba
seguro de que el atractivo de nuestro inglés no hubiera sufrido de
modo significativo. «jOh, si! jLa Coupole! Lovely place, very
lovely!». Aurélie Bredin debia de haberlo tomado por un idiota. |Y
lo de los dientes! S6lo me quedaba confiar en que Aurélie no
decidiera cancelar la cita con Robert Miller en su restaurante. En ese



caso, ya no tendria ninguna oportunidad.

Me qued€ mirando mi plato mientras oia a los demas a lo lejos.

Hasta Jean-Paul Monsignac, que se divertia mucho con nuestro
autor, se dio cuenta. Me miro levantando su copa y me pregunto:

—¢(Que pasa, Andre? jNo dice nada!

Me disculpé diciendo que me dolia la cabeza.

Me habria gustado irme a casa cuanto antes, pero tenia la
sensacion de que no podia perder de vista a Robert Miller.

Adam, el unico con quien queria hablar, estaba sentado al otro
extremo de la mesa. De vez en cuando me lanzaba una mirada de
animo, y cuando horas mas tarde por fin nos pusimos de pie, me
prometid que a la manana siguiente pasaria a verme antes de
marcharse a Londres.

—Pero ven solo —dije—. Tenemos que hablar.



Estaba a punto de romper mi nueva carta de Robert Miller a
Aurelie Bredin cuando soné el timbre. Tiré el sobre a la papelera y
apreté el boton del portero automatico. Queria dar a Adam la carta,
en la que aceptaba cenar en Le Temps des Cerises, para que la
echara al correo en Londres, pero tras los acontecimientos de la
vispera ya no tenia sentido. Habia pasado casi toda la noche
despierto, pensando en lo que podia hacer. Y habia tenido una idea.

Cuando Adam entr6, se qued6 mirando el caos del pasillo,
donde seguian el espejo roto y el monton de cristales que el dia
anterior habia recogido a toda prisa.

—iOh! ;Qu¢ ha pasado aqui? ;Te ha dado un ataque de furia?

—No. Ayer se cay¢ el espejo, jencimal



—Siete afios de desgracias —dijo Adam, y sonrio.

Cogi el abrigo del perchero y abri la puerta.

—Espero que no —dije—. Venga, vamos a desayunar algo a
algun sitio, no tengo nada en casa.

Fuimos hasta el Au Vieux Colombier. Pasamos por delante de la
barra hasta las grandes mesas con bancos de madera que habia al
fondo. jCuantas veces habia estado alli con Adam hablando de
nuestros proyectos y de los cambios en nuestras vidas!

—Adam, tu eres mi1 amigo —dije cuando el camarero nos habia
traido ya el desayuno.

—Esta bien —dijo Adam—. Suelta ya lo que tienes que decir.
. Se trata de la carta para mademoiselle Bredin que quieres que yo
envie? Sin problema. Después de haber visto a la pequenia puedo
entender que pierdas la cabeza de ese modo.

—No —dije yo—. Lo de la carta no es una buena idea, no



después de lo que pasod ayer por la tarde. Ademas, esto ya esta
durando demasiado. Ahora quiero hacer las cosas como Dios
manda.

—iYa! —dijo Adam, y dio un mordisco a su baguette de jamon
—. .Y qué puedo hacer yo? —pregunt6 sin dejar de masticar.

—T1enes que llamarla —solté—. Como si fueras Robert Miller.

Adam estuvo a punto de atragantarse.

—You are crazy, man! —exclamo.

—No, no estoy loco. —Sacudi la cabeza—. Sam y tu tenéis la
voz casi igual, y puedes fingir que te trabucas, no es dificil. Por
favor, Adam, tienes que hacerme este favor.

Y luego le expliqué mi nuevo plan. Adam tenia que llamar por
la tarde a Le Temps des Cerises desde Inglaterra. Debia disculparse
ante Aurélie Bredin y decirle que le habia sorprendido mucho verla,
y que después habia tanta gente a su alrededor que no habia querido



decir nada inapropiado.

—Cuéntale algo asi, addrnalo con tu encanto de gentleman y
ocupate de que el honor de Robert Miller quede restablecido. Podras
hacerlo. —Me bebi el café—. Es importante que fijes una fecha
para la cita. Dile que te gustaria cenar con ella a solas. Proponle el
16 de diciembre porque por entonces tienes cosas que hacer en Paris
y tendras toda la tarde para ella.

El 16 de diciembre era perfecto por dos cosas. Por un lado, ese
dia era el cumpleafios de Aurélie Bredin; por otro lado, me habia
enterado de que el restaurante, ademas de los lunes, cerraba ese dia.
Normalmente cerraba ese dia.

Eso aumentaba la probabilidad de que yo pudiera cenar a solas
con Aurélie Bredin en Le Temps des Cerises.

—iAh, y algo mas, Adam! Dale a entender que es mejor que no
diga nada a nadie de esa cita. Dile que si ese editor de la editorial se



entera de que su autor esta en la ciudad es posible que se apunte a la
cena. Eso hara al final todo el asunto mas creible.

En el caso de que se produjera ese encuentro el 16 de diciembre
(con lo que yo, muy optimista, ya contaba), esa tarde Adam volveria
a llamar.

Pero esta vez como Adam Goldberg, que anulaba la cita en
nombre de Robert Miller.

El motivo de esa renuncia era genial —me felicit¢ a mi mismo
por mi idea, que se me habia ocurrido esa noche a las dos y media—
pues heriria el orgullo de Aurélie Bredin, que renunciaria a volver a
contactar con Robert Miller. Lo que no estaba mal, pues el salvador
que debia consolarla en el dolor y la soledad estaria ya en la linea de
salida, es decir, delante del restaurante.

—iMon ami, lo que has tramado! jParece una de esas peliculas
americanas tan malas! Pero ya sabes que esas cuentas no suelen



salir bien, ;no? —Adam se r10.

Me ech¢ hacia delante y le mir¢ fijamente.

—Adam, esto es muy importante para mi, en serio. Si hay algo
que quiero en esta vida es a esa mujer. Todo lo que necesito es una
cena con ella sin que nadie nos moleste. Necesito una verdadera
oportunidad, ;entiendes? Y si para eso tengo que distorsionar un
poco la realidad, pues lo hago. Qué me importan a mi los
americanos aburridos, nosotros los franceses lo llamamos corriger
la fortune. —Me recliné en el respaldo y observeé la manana parisina
mas alla de los cristales con marcos verdes del cafée—. A veces hay
que darle un empujoncito a la suerte en la direccion adecuada.
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—iMademoiselle Bredin! jMademoiselle Bredin! —gritd
alguien a mi espalda cuando salia de casa y cruzaba el pasadizo que
llevaba al Boulevard Saint-Germain. Me volvi y vi surgir de la
oscuridad a un hombre alto con un abrigo oscuro y una bufanda
roja.

Era por la tarde y yo me dirigia a mi restaurante. Y el hombre
era Andr¢ Chabanais.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunté sorprendida.



—Menuda casualidad... Vengo justo de una cita. —Sefialo al
Procope y sonrio—. Mi despacho estd tan lleno de manuscritos y
libros que ya no puedo recibir alli a nadie. —Movi0 su cartera de
cuero en el aire—. Bueno, qué agradable sorpresa. —Luego mir6 a
su alrededor—. Vive usted en un barrio realmente bonito.

Asenti y segui andando sin inmutarme. No me alegraba
demasiado ver al editor.

El ech6 a andar a mi lado.

—¢Puedo acompainarla un rato?

—Ya lo esta haciendo —contesté irritada, y aceleré el paso.

—AMh, si, sigue enfadada por lo de ayer, ;no?

—Todavia no he oido ninguna disculpa —dije, y torci hacia el
bulevar—. Primero me invita a La Coupole. Luego no me avisa de

que Miller va a ofrecer una lectura. ;A qué esta jugando, monsieur
Chabanais?



Continuamos andando en silencio.

—Escuche, mademoiselle Bredin, lo siento mucho. Lo de la
lectura fue muy repentino, y claro que queria avisarla... Pero
entonces surgio algo y al final, sencillamente, se me olvido.

—Quiere decir que no tuvo ni siquiera los treinta segundos que
se necesitan para decir: «Mademoiselle Bredin, la lectura de Miller
es el lunes a las ocho»? ;Y que al final lo o/vido? ;Que clase de
disculpa es ésa? Las cosas que a uno le importan no se olvidan. —
Segui caminando muy enfadada—. Y luego mandd decir que no
estaba cuando le llamé a la editorial.

Me agarr6 del brazo.

—iNo, eso no es verdad! Me dijeron que habia llamado, pero yo
no estaba.

Me liberé de su mano.

—No le creo una sola palabra, monsieur Chabanais. Usted



mismo me contd en La Coupole coOmo su secretaria se deshace de
los pesados que le llaman mientras usted estd ahi con sus
dibujitos... Y eso es lo que yo soy para usted, ;verdad?, una pesada
que le llama. —Ni1 siquiera yo sabia por qué me alteraba tanto. A lo
mejor se debia a que la lectura de la tarde anterior habia terminado
con una decepcion y yo le echaba la culpa de ello al editor aunque,
en realidad, ¢l no podia hacer nada.

—MI1 madre tuvo ayer un accidente y estuve toda la tarde en el
hospital —dijo André Chabanais—. Esa es la verdad, y para mi
usted es cualquier cosa menos una pesada que me llama,
mademoiselle Bredin.

Me quedé¢ parada.

—iAy, Dios mio! —dije, avergonzada—. Cuanto... lo siento.

—:Me cree ahora? —me preguntd, mirandome directamente a
los ojos.



—Si. —Asenti y aparté la mirada algo apurada—. Espero que
este bien... su madre.

—Ya esta mejor. Se cayo por una escalera mecanica y se ha roto
una pierna. —Sacudio la cabeza—. Ayer no fue precisamente mi dia
de suerte, ;sabe?

—Pues entonces ya somos dos.

Sonrio.
—De todas formas, es imperdonable que no la avisara de la
lectura. —Seguimos andando, pasamos por delante de los

escaparates iluminados del Boulevard Saint-Germain y esquivamos
a un grupo de japoneses que iba detras de una guia con un paraguas
rojo—. ;Como se entero del acto en la libreria?

—Una amiga mia vive en la Ile Saint-Louis. Vio el cartel en el
escaparate. Y, por suerte, yo tengo los lunes libres.

—>S1, gracias a Dios —djjo €l



Me par¢ en un semaforo.

—Bien —dije—. Aqui se separan nuestros caminos. —Sefal¢
en direccion a la Rue Bonaparte—. Me voy por alli.

—Va ahora al restaurante? —André Chabanais se detuvo
también.

—1Lo ha adivinado.

—Alglin dia tengo que ir a Le Temps des Cerises —dijo—. Es
un sitio muy romantico.

—H3agalo —afirmé—. A lo mejor puede ir con su madre cuando
salga del hospital.

Hizo un gesto.

—Usted no quiere que yo me divierta, ;verdad?

Sonrei y el semaforo se puso en verde.

—Tengo que irme, monsieur Chabanais —dije, y me dispuse a
cruzar la calle.



—Espere, digame coOmo puedo enmendar mi error —gritd
cuando pise¢ el paso de cebra.

—Ya se le ocurrira algo —grité. Luego eche a correr y le saludé
otra vez con la mano antes de dirigirme hacia la Rue Princesse.

—¢;Qué vas a hacer en Navidades? —me preguntd Jacquie
cuando le estaba ayudando en la cocina a preparar el boeuf
bourguignon, que ese dia estaba en el menu. Paul, el segundo jefe
de cocina, ya estaba repuesto, pero llegaba mas tarde.

Habiamos dorado la carne en dos sartenes, la puse en una olla
grande y eché una pizca de harina por encima.

—Ni 1dea —contesté. En ese instante me di cuenta de que €sas
serian las primeras Navidades en las que iba a estar realmente sola.



Una idea extrafia. Siempre cerraba el restaurante a partir del 23 de
diciembre y no volvia a abrir hasta la segunda semana de enero.
Removi la carne con una cuchara de madera y esperé a que la harina
se mezclara con el aceite. Luego lo rocié¢ todo con un buen borgoiia.
El vino salpico un poco, y el agradable olor del contundente tinto lo
invadio todo, luego los trozos de carne se hundieron en la salsa
oscura.

Jacquie se acercd con una tabla de madera en la que habia
zanahorias picadas y setas y las echo en el guiso.

—Podrias venirte conmigo a Normandia —dijo—. Voy a casa
de mi hermana, tiene una familia muy grande, y en Navidades
siempre hay mucho follon, van buenos amigos, vecinos...

—Es muy amable por tu parte, Jacquie, pero no s¢... Todavia no
he pensado nada. Este afio es todo tan distinto... —Noté que de
pronto tenia un nudo en la garganta y carraspe¢. «No te pongas



ahora sentimental, no conduce a nada», me ordené a mi misma—.
Har¢ cualquier cosa. Al fin y al cabo, ya no soy una nifia pequeiia
—dije, y ya me vi sola delante de mi buche de Noel, ese sabroso
tronco de chocolate que se toma de postre en Navidad y que papa
llevaba siempre a la mesa con mucho bombo cuando ya todos
decian que 1ban a explotar de tanto comer.

—Para mi ti siempre seras una nifia pequefia —dijo Jacquie, y
paso su pesado brazo por encima de mis hombros—. Me gustaria
mucho que vinieras conmigo al mar, Aur¢lie. ;Qué vas a hacer sola
en Paris? Aqui, que no para de llover. Ademas, a nadie le gusta estar
solo en Navidad. —Sacudi¢ la cabeza y su gorro blanco de cocinero
se balanced de forma peligrosa—. Te sentaran bien unos dias de aire
puro y paseos por la playa. Ademas, este afio he prometido que
cocinaria yo, y podria necesitar tu ayuda. —Me mir6—. Prométeme
que lo pensaras, Aur¢lie... ;si?



Asenti, emocionada.

—Prometido —contest¢ con la voz entrecortada. jEl bueno y
viejo Jacquie!

—Y sabes qué es lo mejor de alli abajo? —pregunto, y yo
repeti con ¢l las siguientes palabras sin dejar de sonreir—: Se
puede ver lejos!

Prob¢ la salsa con una cuchara grande de madera.

—Admite mas vino tinto —dije, y eché algo mas de borgofia—.
Bien, jal horno! —Miré el reloj—. jOh, tengo que preparar las
mesas!

Me quité el delantal y el pafiuelo de la cabeza y me sacudi el
pelo. Luego me dirigi al pequetio espejo que habia junto a la puerta
de la cocina y me pinté los labios.

—No puedes estar mas guapa —dijo Jacquie, y entré en la sala
del restaurante. Pocos minutos después llegd Suzette y juntas



preparamos las mesas, pusimos el vino y las copas de agua y
doblamos las servilletas de tela blanca. Eché un vistazo al libro de
reservas. Las proximas semanas ibamos a tener un monton de
trabajo y tenia que buscar con urgencia un refuerzo para el servicio.

En diciembre se trabajaba sin descanso, todas las mesas del
restaurante estaban reservadas casi todos los dias.

—Hoy tenemos una cena de Navidad, diecis€is personas —dije
a Suzette— pero no hay ningiin problema, todos toman el ment.

Suzette asintio y empujo las mesas hacia la pared.

—En el postre tenemos que tener cuidado de servir las crépes
Suzette a todos a la vez. Jacquie saldra de la cocina y las flambeara
en el carrito.

Cuando el jefe de cocina aparecia en persona en la sala para
flambear las crépes Suzette en una sartén de cobre a la vista de los
clientes y pelaba con grandes gestos las naranjas y las cortaba en



finas rodajas que espolvoreaba con almendras y rociaba con Grand
Marnier, era siempre una atraccion especial y medio restaurante
observaba como las llamitas azuladas se elevaban en el aire durante
unos segundos.

Estaba revisando los cubiertos cuando sono el teléfono.

—Contesta ti, Suzette —dije—. Ya no aceptamos reservas para
esta noche.

Suzette se dirigio hacia el teléfono, que estaba en la parte
posterior del restaurante, junto a la caja.

—Le Temps des Cerises, bonsoir —cantd al teléfono,
convirtiendo su bonsoir en una pregunta—. Qui, monsieur, un
momento, por favor —dijo luego, y me hizo una sefia con la mano
—. Es para t1, Aurélie. —Me dio el auricular.

—Si1? Digame —dije, desprevenida.

—FEh... Bongsoir... ;jhaplo con mademoiselle Aurélie Bredin?



—preguntd una voz con un marcado acento inglés.

—Si. —Noté como la sangre se me subia a la cabeza—. Si, soy
Auré¢lie Bredin. —Me volvi hacia el mostrador de madera en el que
estaba abierto el libro de reservas.

—Oh, mademoiselle Bredin, me alegro tanto de encontrarla, soy
Robert Miller, he encontrado el nimero del restaurante. ;Soy mucho
molestia?

No —dije, y senti el latido de mi1 corazon hasta en el cuello—.
No, no, no me molesta en absoluto, el restaurante no abre hasta
dentro de media hora. ;Esta usted... estd usted todavia en Paris?

—Oh, no, por desgracia no —contesto—. He tenido que salir

por la manana temprano hacia Inglaterra. Escuche, mademoiselle
Bredin...
—S1? —Sujeté el auricular con fuerza contra mi oreja.
—Siento muchisimo lo de ayer por la tarde —dijo—. Yo... Dios



mio... me qued¢ pasmado cuando la vi delante de mi como caida
del cielo. Solo podia mirarla, estaba tan guapa con su vestido rojo...
como si fuera de otra galaxia.

Respire profundamente y me mordi el labio.

—Ya pensaba que no se acordaba de mi —dije aliviada.

—iNo, no! —exclamo6 él—. No debe pensar eso, por favor! Me
acuerdo de todo... de su bonita carta, la foto... En un primer
momento no pensé que pudiera ser realmente usted, Aurelie. Y
estaba tan aturdido por toda esa gente, todos querian algo de mi, y
mi editor y el agente no dejaban de mirar y escuchar lo que
deciamos. Y de pronto no sabia muy bien lo que podia decir. —
Suspir6—. Y ahora me da miedo de que me tome usted por un
idioto...

—Por supuesto que no —repliqué con las orejas calientes—.
Esta todo bien.



—Dios mio, debi de volverme loco. Por favor, tiene que
disculparme. No me sienta bien entre tanta gente, ;sabe? —afiadio,
compungido—. No se enfade conmigo.

iMon Dieu, qué mono era!

—Claro que no estoy enfadada con usted, mister Miller —me
apresure a decir.

Oi un ruido a mi espalda y vi que Suzette seguia nuestra
conversacion con gran interés. Decidi ignorarla y me incliné sobre
el libro de reservas.

Robert Miller solté una exclamacion de alivio.

—Es tan amable por su parte, Aurclie... ;puedo llamarla
Aurelie?

—Si, naturalmente. —Asenti y habria podido seguir hablando
por teléfono para siempre.

—Aure¢lie... jpuedo esperar que almuerce conmigo? ;O ya no



quiere invitarme a su bonito y pequefio restaurante?

—iSi, claro que quiero! —exclame¢, y pude ver las
interrogaciones en los ojos de Suzette, que seguia detras de mi—.
Basta con que me diga cuando puede usted.

Robert Miller guardd silencio un instante y oi un ruido de
papeles.

—;Que tal el 16 de diciembre? Por la mafana tengo algo que
hacer cerca de Paris, pero la tarde es toda suya.

Cerr¢ los ojos y sonrei. El 16 de diciembre era mi cumpleatios.
Y era lunes. Por lo que se veia, de momento todas las cosas
importantes de mi vida pasaban los lunes.

Un lunes habia encontrado el libro de Miller en la pequefia
libreria. Un lunes habia visto en La Palette al infiel Claude con su
novia embarazada. Un lunes habia visto por primera vez a Robert
Miller en una lectura de la que me entere¢ en el ultimo momento. Un



lunes que ademas era el dia de mi cumpleafios iba a tener una
pequena cena privada con un escritor sumamente interesante. Si la
cosa seguia asi, seguro que me casaria un lunes y me moriria un
lunes, y la sefiora Dinsmore echaria agua a las plantas de mi tumba
con su regadera.

Sonrei.

—¢Hola? ;Mademoiselle Aurélie? ;Sigue usted ahi? —La voz
de Miller sonaba intranquila—. Si el lunes no es un buen dia para
usted, podemos buscar otro. Pero tenemos que cenar juntos, insisto.

—Cenaremos juntos. —Solteé una risa de felicidad—. El lunes
16 de diciembre a las ocho. Me alegro mucho de hablar con usted,
monsieur Miller.

—No puede alegrarse tanto como yo —dijo ¢l. Luego afadio
vacilante—: ;Puedo pedirle un pequefio favor mas, mademoiselle
Aurelie? No le diga nada de nuestra cita a monsieur Chabanais. Es



muy agradable, pero a veces resulta demasiado... ;Como se dice...?
Trabajador. Si se entera de que estoy en Paris querra verme y
entonces no tfeneremos tiempo para nosotros. ..

—No se preocupe, mister Miller. Estar¢ mas callada que un
muerto.

Cuando colgué, Suzette me mir6 con los 0jos muy abiertos.

—Mon Dieu, ;quién era ese hombre? —pregunto—. ;Te ha
hecho una proposicion?

Sonrei.

—ESs el hombre que va a ser mi cliente en el restaurante el 16 de
diciembre. {Mi Unico cliente!

Y con estas cripticas palabras dej¢ plantada a la atonita Suzette
y abri el restaurante.

El encuentro con Robert Miller seria mi pequeno secreto.



No sin motivo se llama a Paris la Ciudad de la Luz. Y yo creo
que es precisamente en diciembre cuando mds se merece ese
nombre.

Por muy gris que sea noviembre con toda su lluvia y esos dias
en los que se tiene la sensacion de que nunca se hace realmente de
dia, todos los anos en diciembre Paris se convierte en un
resplandeciente mar de luz. Da la impresion de que un hada ha
volado por encima de las calles de la ciudad y ha cubierto las casas
con polvo de estrellas. Y cuando se recorre por la tarde, la ciudad
decorada de Navidad resplandece en la oscuridad como un cuento
en blanco y plata.

Los grandes arboles de los Champs-Elysées estan adornados con



miles de pequenas luces; los ninos, y también los adultos,
contemplan asombrados los escaparates de las Galeries Lafayette,
de Printemps o de los pequefios y encantadores almacenes Le Bon
Marché, y admiran los brillantes adornos; por las callejuelas y los
grandes bulevares se ve a gente con bolsas de papel adornadas con
cintas y lazos y llenas de regalos de Navidad; ya no hay largas colas
delante de los museos, los fines de semana previos a la Navidad
incluso se puede pasar sin problema frente a la Mona Lisa y admirar
su misteriosa sonrisa. Y por encima de todo resplandece la Torre
Eiffel, el grandioso y afiligranado simbolo de la ciudad, punto de
fuga de todos los amantes que visitan Paris por primera vez.

Habia 1do alli dos veces con la pequena Marie, la hija de
Bernadette, a patinar sobre hielo. Patiner sur la Tour Eiffel,
anunciaba el cartel azul cielo que mostraba una Torre Eiffel pintada
de blanco y delante una pareja de patinadores antiguos. Marie



insistio en subir a pie por las escaleras de hierro hasta la primera
planta. Hacia afios que no iba a la Torre Eiffel, y cada poco me
paraba para mirar hacia abajo entre las estructuras de hierro, que de
cerca resultaban gigantescas. El aire frio y la subida me dejaron sin
respiracion, pero cuando llegamos arriba y dimos unas vueltas sobre
el hielo, contemplamos, con las mejillas rojas y los ojos brillantes,
la resplandeciente ciudad, y por un momento tuve la sensacion de
volver a ser una nifa.

Hay algo en las Navidades que siempre nos hace volver a
nosotros mismos, a nuestros recuerdos y deseos, a nuestro espiritu
infantil, que sigue esperando impaciente y con los 0jos muy abiertos
ante las misteriosas puertas tras las cuales se esconde el milagro.

El crujido del papel, palabras susurradas, velas encendidas,
ventanas adornadas, el olor a canela y clavo, deseos escritos en una
hoja o lanzados al cielo que tal vez se cumplan... las Navidades



despiertan, se quiera o no, ese deseo eterno de lo maravilloso. Y eso
tan maravilloso no es algo que se pueda poseer o retener, no
pertenece a uno, pero estd siempre ahi como algo que se recibe
como un regalo.

Apoy¢ la cabeza en la ventanilla del taxi, que en ese momento
cruzaba el Sena, y observé el rio, que brillaba con el sol. En el
regazo, envuelto en papel de seda, llevaba el abrigo rojo.
Bernadette, que me habia invitado esa mafnana a desayunar, me lo
habia regalado por mi cumpleafios.

Aquel 16 de diciembre habia empezado de forma muy
prometedora. En realidad, habia comenzado la tarde anterior,
cuando, después de que todos los clientes hubieran abandonado el
restaurante, brindamos con champan por mi treinta y tres
cumpleanos: Jacquie, Paul, Claude, Marie y Pierre, nuestro joven
pinche de cocina, el mas joven de todos con sus diecis€is afos,



Suzette, que se habia pasado toda la tarde ddndome a entender que
habia una sorpresa para mi, y Juliette Meunier, que desde la
segunda semana de diciembre nos ayudaba casi todas las noches a
servir las mesas.

Jacquie habia preparado una deliciosa tarta de chocolate con
frambuesas, de la que tomamos un trozo; y ¢l fue quien me dio un
enorme ramo de flores en nombre de todos. También habia recibido
algunos paquetes envueltos con papel de colores: una gruesa
bufanda con unos guantes de punto a juego de parte de Suzette, un
pequefio cuaderno de notas con dibujos orientales de parte de Paul,
y de Jacquie, un saquito de terciopelo con conchas que contenia un
billete de tren.

Habia sido un momento bonito, casi familiar, estar todos juntos
en el restaurante y brindar con champan por mi nuevo afio de vida.
Y cuando hacia las dos de la madrugada me tapé con la colcha en la



cama, me dormi pensando que al dia siguiente por la tarde iba a
tener un excitante encuentro con un atractivo escritor al que no
conocia pero creia conocer.

El taxista pas6 por un bache y el papel que envolvia el abrigo
crujio.

—iEstas loca! —habia exclamado yo mientras desenvolvia el
enorme paquete que estaba sobre la mesa del desayuno—. jEI
abrigo rojo! Estas realmente loca, Bernadette, jes demasiado caro!

—Te va a traer suerte —habia contestado Bernadette cuando me
abrazo con lagrimas en los ojos—. Esta tarde... y siempre que te lo
pongas.

Y asi fue como me encontré¢ aquella tarde del 16 de diciembre
con un abrigo rojo carmesi delante de Le Temps des Cerises, que en
realidad cerraba los lunes. Una aventurera envuelta en el perfume de
Heliotrope y el color de la felicidad.



Media hora mas tarde estaba en la cocina preparando la cena.
Era mi cena de cumpleanos, pero tambi€n, y sobre todo, el menu
con el que queria agradecer que un horrible y desgraciado dia de
noviembre hubiera acabado con una sonrisa... una sonrisa que
abriria el camino hacia algo nuevo.

Y también era, naturalmente, mi primera cena con Robert
Miller.

Habia estado pensando mucho acerca de con qué placeres
culinarios queria impresionar al escritor inglés, y al final habia
llegado al menu d’amour que mi padre me habia legado.

Ese meni no era, sin duda, lo mas refinado que la cocina
francesa podia ofrecer, pero tenia dos ventajas innegables: era
sencillo y lo podia preparar perfectamente de modo que durante la
cena pudiera centrar toda mi atencion en el hombre cuya llegada
esperaba —tengo que admitirlo— con impaciencia.



Me puse el delantal blanco y vaci¢ las bolsas que a mediodia
habia llenado en el mercado: canonigos frescos, dos tallos de apio,
naranjas, nueces de macadamia, champifiones pequenos y blancos,
un manojo de zanahorias, aguacates, cebollas rojas, berenjenas
brillantes casi negras y dos granadas bien rojas, carne de cordero y
beicon. Patatas, nata, tomates, especias y baguettes habia siempre
de sobra en la cocina, y el ligeramente amargo parfait de naranjas
sanguinas con canela que, junto al gdteaux au chocolat, coronaba el
menu d’amour, 10 habia preparado ya la tarde anterior.

De entrante pondria candnigos con champinones frescos,
aguacates, nueces de macadamia y pequeiias tiritas de beicon frito.
Y por encima —y eso era lo especial— la deliciosa vinagreta de
patata de papa.

Pero primero tenia que ocuparme del rag de cordero, pues
cuanto mas tiempo permaneciera en el horno a baja temperatura,



mas tierna estaria la carne.

Lave la rosada carne de cordero y la sequé con cuidado con un
pafio antes de trocearla, dorarla en aceite de oliva y apartarla. Luego
escald¢é los tomates en agua hirviendo, les quité la piel y retir¢ las
pepitas.

Los tomates los anadiria a la olla al final, junto con el vino
blanco, para que su fuerte aroma no dominara demasiado sobre el
resto de verduras. Cogi una copa y me servi un poco del pinot blanc
que 1ba a usar para el guiso.

Canturreando en voz baja parti las granadas y saque los granos
con un tenedor. Rodaron hacia mi como brillantes perlas rojas de
agua dulce. Estaba acostumbrada a trabajar deprisa, y cuando un dia
me tomaba mi1 tiempo para preparar la comida, cocinar se convertia
en una ocasion casi poetica en la que me podia perder. Mi
excitacion 1nicial se fue apagando poco a poco con cada



movimiento, y si al principio imaginaba como transcurriria la velada
con Robert Miller y pensaba que le queria preguntar, al cabo de un
rato ya tenia las mejillas enrojecidas y el animo bastante mas
calmado.

El delicioso aroma del ragt de cordero inundo la cocina. Olia a
tomillo y ajo. Las pequenias hojas de los candnigos aguardaban
lavadas y limpias en un gran colador de acero inoxidable, los
champifiones estaban cortados en laminas finisimas, los aguacates
troceados. Probé la vinagreta de patata y puse en la plancha metalica
los pequeiios gateaux au chocolat, para que se terminaran de hacer.
Luego me quité el delantal y lo colguée en un gancho. Eran poco mas
de la seis y media y ya estaba todo preparado. La botella de
champan llevaba ya horas en el frigorifico. Solo tenia que esperar.

Me dirigi a la sala del restaurante: habia preparado una mesa en
el hueco que habia junto a la ventana. La parte inferior del cristal



estaba cubierta por una cortina calada de algoddon blanco para
preservarnos a mi invitado y a mi de las miradas curiosas del
exterior. En la mesa habia un candelera de plata con una vela, y en
el aparato de musica esperaba un CD con chansons francesas.

Cogi la botella de pinot blanc y me servi un poco mas de vino.
Luego me acerque con mi copa a la mesa y contemplé 1a noche.

La calle estaba oscura y solitaria. Las pocas tiendas que habia en
ella habian cerrado ya. Observé mi reflejo en el cristal. Vi a una
joven llena de expectacion, con un vestido de seda verde sin
mangas, que levantaba lentamente la mano para soltar la cinta que
recogia su pelo. Sonrei, y la joven del cristal sonri6 también. Es
posible que hubiera sido algo infantil volver a ponerme ese vestido
de seda, pero habia tenido la sensacion de que era el Unico vestido
que queria llevar esa noche.

Alcé mi copa y brind¢ con la mujer de cabello brillante de la



ventana.

—Muchas felicidades por tu cumpleaiios, Aurélie —dije en voz
baja—. jPor que este dia sea muy especial!l —Y de pronto me
sorprendi a mi misma al preguntarme hasta donde iba a llegar esa
velada.

Media hora mas tarde, justo cuando estaba con dos grandes
manoplas delante del horno y empujaba otra vez la parrilla caliente
con la fuente del ragu de cordero dentro del horno, oi que alguien
golpeaba con fuerza la ventana del restaurante. Sorprendida, me
quité las manoplas y sali de la cocina. ;Es que Robert Miller llegaba
una hora antes de lo previsto a nuestra cita?

En ese momento vi el enorme ramo de rosas color champan que
asomaba por la ventana. Luego me fij¢ en el hombre que me

saludaba feliz detras de las rosas. Pero ese hombre no era Robert
Miller.
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Desde que dos semanas antes Auré¢lie Bredin cruzo el paso de
cebra saludando con la mano y desaparecio por la calle de enfrente,
habia esperado y a la vez temido ese momento. No sé cudntas veces
habia visto en mi mente coOmo transcurriria la velada del 16 de
diciembre.

Pensaba en esa noche cuando visitaba a maman en el hospital;
pensaba en esa noche cuando estaba en las reuniones de la editorial
y pintaba pequefios monigotes en mi cuaderno de notas; pensaba en



esa noche cuando iba de un lado a otro de la ciudad en el metro,
cuando rebuscaba entre los maravillosos libros de fotos de
Assouline, mi libreria favorita, cuando me reunia con mis amigos en
La Palette. Y cuando por la noche me tumbaba en la cama, también
pensaba en ella.

Estuviera donde estuviera, fuera donde fuera, la idea de esa
noche me acompafiaba, y yo me preparaba para ella como un actor
se prepara para el estreno de su obra de teatro.

Miés de una vez tuve el teléfono en la mano para llamar a
Auré¢lie Bredin y oir su voz, e invitarla de paso a un caf€, pero
siempre habia colgado por miedo a que me diera calabazas. No
habia sabido nada de ella desde el dia en que nos encontramos «por
casualidad» delante de su casa y mas tarde mi amigo Adam habia
llamado a su restaurante haciéndose pasar por Robert Miller para
quedar con ella.



Cuando me puse en camino hacia Le Temps des Cerises con mi
ramo de flores y una botella de crément, estaba mas nervioso de lo
que lo habia estado nunca. Y alli estaba yo, delante de la ventana,
intentando mostrar una expresion natural y no demasiado alegre. Mi
idea de pasarme por el restaurante de forma espontanea después del
trabajo para felicitar (brevemente) a Aurclie Bredin por su
cumpleafios (del que me habia acordado por casualidad) debia
resultar lo mas natural posible.

Asi que di unos golpecitos bastante fuertes en el cristal sabiendo
que encontraria a la bella cocinera sola en el restaurante, y mi
corazon latid casi con la misma fuerza.

Vi su cara de sorpresa y pocos segundos después se abrid la
puerta de Le Temps des Cerises y Auré¢lie Bredin me mir6 con gesto
interrogante.

—Monsieur Chabanais, ;qué hace usted aqui?



—Felicitarla por su cumpleanios —dije, y le di el ramo de flores
—. Todo lo mejor para usted... y que todos sus deseos se hagan
realidad.

—Oh, muchas gracias! Es realmente muy amable por su parte,
monsieur Chabanais. —Cogio las flores con ambas manos y yo
aproveche la ocasion para colarme en el restaurante por delante de
ella.

—(Puedo entrar un momento? —Con una sola mirada descubri
la mesa que estaba preparada en el hueco de la ventana y me sent¢
en una de las sillas de madera de la entrada—. ;Sabe que? Al ver
hoy el calendario pensé de pronto: 16 de diciembre... habia algo,
habia algo... Y entonces me acordé. Y pens€¢ que a lo mejor le
gustaria que le trajera un ramo de flores. —Le dirigi una seductora
sonrisa y puse la botella de crément en la mesa que habia a mi lado
—. Ya la amenacé con venir un dia a su restaurante, ;se acuerda? —



Abri los brazos—. Et voila... jaqui estoy!

—Si... esta usted aqui. —FEra evidente que no se alegraba
tremendamente de mi subita aparicion. Mird con apuro las
espléndidas rosas y las olio—. Es... €s un ramo precioso, monsieur
Chabanais... pero... en realidad el restaurante esta hoy cerrado.

Me di un golpe con la mano en la frente.

—Vaya, lo habia olvidado. Entonces es una suerte que la
encuentre aqui. —Me eché hacia delante—. Pero ;qué hace usted
aqui? (El dia de su cumpleaiios? No estard trabajando en secreto,
(no? —Me rei.

Se volvid y sacd un jarron de cristal de debajo del mostrador.

—No, claro que no. —Noté que su rostro adquiria un delicado
tono rosa cuando fue a la cocina a llenar el jarron de agua. Volvio y
puso las rosas en el mostrador de madera, donde también estaban la
cajay el teléefono.



—Bueno, pues... muchas gracias, monsieur Chabanais —dijo.

Me puse de pie.

— Significa eso que me echa sin darme al menos la oportunidad
de brindar con usted por su cumpleaiios? Eso me duele.

Sonri0.

—Me temo que no tengo tiempo. Ha llegado en un momento
bastante inoportuno, monsieur Chabanais. Lo siento. —Interpretd
un gesto de lastima y junt6 las manos.

Hice como si descubriera en ese momento la mesa que estaba
preparada junto a la ventana.

—iOh! —exclamé—. Oh la la! Esta esperando a alguien.
Parece que va a ser una velada muy romantica. —La mir¢. Sus 0jos
verdes oscuro brillaban—. Bueno, sea quien sea, puede sentirse
afortunado. Hoy esta usted especialmente guapa, Auré¢lie. —Pasé¢ la
mano por la botella, que todavia seguia en la mesa—. ;Cuando



llegara su invitado?

—A las ocho —djjo ella, y se echo el pelo para atras.

Mir¢ el reloj. Las siete y cuarto. Dentro de pocos minutos
llamaria Adam.

—Venga, mademoiselle Bredin, brindemos por usted aunque sea
de pie —sugeri—. Son sélo las siete y cuarto. En diez minutos
habré desaparecido. Abriré la botella.

Sonrid y supe que no iba a decir que no.

—Esta bien —dijo suspirando—. Diez minutos.

Saqué un sacacorchos del bolsillo del pantalon.

— Ve? —dije—. Hasta me he traido herramientas. —Quit¢ el
corcho, que salid de la botella con un suave plop.

Servi el vino espumoso en dos copas que Aurclie habia cogido
de la vitrina.

—Entonces... jle deseo otra vez todo lo mejor! Es un honor



para mi —dije, y chocamos nuestras copas. Me bebi el crément a
grandes tragos € intent¢ mantenerme tranquilo, aunque el corazon
me latia con tanta fuerza que temia que se pudiera oir. Comenzo la
cuenta atrds. Enseguida sonaria el telefono y entonces se veria si de
verdad me tendria que ir. Miré mi copa, luego el bello rostro de
Auré¢lie. Por decir algo, comenté—: No se la puede perder de vista
ni dos semanas, ;no? Se da uno la vuelta... y ya tiene usted un
nuevo admirador.

Se sonrojo y sacudio la cabeza.

—;Como? —dije—. | Es que le conozco?

—No.

Y entonces sond el teléfono. Los dos miramos el mostrador,
pero Aurélie Bredin no hizo ademan de ir hacia el aparato.

—Probablemente es alguien que quiere reservar —dijo—. Ni
me molesto, estd conectado el contestador automatico.



Se oyo un clic, luego el mensaje del restaurante. Y entonces
sono la voz de Adam.

—Si, buenas tardes, soy Adam Goldberg. Este es un mensaje
para Aurélie Bredin —dijo sin rodeos—. Soy el agente de Robert
Miller y la llamo de su parte —prosiguié Adam, y vi cobmo Aurélie
Bredin palidecia—. Le habria gustado decirselo personalmente,
pero Miller me ha pedido que anule la cita que tenia con usted esta
noche. Debo decirle que lo siento. —Las palabras de Adam cayeron
como una losa en la sala—. El estd... ;como diria yo...?, muy
confuso. Ayer por la tarde aparecid su mujer de repente y...
bueno... ella sigue con €l y al parecer se va a quedar. Los dos tienen
mucho que hablar, supongo. —Adam guardo silencio un instante—.
Me resulta muy incomodo tener que molestarla con todos estos
asuntos privados, pero para Robert Miller era muy importante que
usted supiera que €l... bueno... que tiene motivos de peso para



anular la cita. Me encarga que le diga que lo siente mucho y que
espera que le comprenda. —Adam se mantuvo unos segundos al
teléfono, luego se despidid y colgo.

Mir¢ a Aurélie Bredin, que estaba casi paralizada y agarraba su
copa de champan con tanta fuerza que temi que le estallara en la
mano.

Me mir6 fijamente, la miré fijamente, y durante un rato ninguno
de los dos dijo una sola palabra.

Luego ella abrid la boca como si1 quisiera decir algo, pero no
dijo nada. Vacio su copa de un trago y la apretd contra su pecho.
Mir¢ al suelo.

—Bueno... —djjo, y su voz temblo6 de forma sospechosa.

Dejé mi copa y en ese momento me senti como un canalla. Pero
luego pensé: «Le roi est mort, vive le roi!», y decidi actuar.

—¢Habia quedado con Robert Miller? —pregunté



desconcertado—. ;Solos en su restaurante? jEl dia de su
cumpleanos? —Guard¢ silencio un instante—. |No es demasiado?
Quiero decir, usted en realidad no lo conoce.

Me mir6 sin decir nada, y vi que los ojos se le inundaban de
lagrimas. Luego se volvid a toda prisa y se quedd mirando por la
ventana.

—Dios mio, Auré¢lie, yo... no s¢ que debo decir. Es
sencillamente... horrible, muy horrible. —Fui hacia ella. Lloraba
casi en silencio. Puse con cautela mis manos sobre sus hombros
temblorosos—. Lo siento. Dios mio, lo siento tanto, Aurélie —dije,
y noté con sorpresa que era verdad. Su pelo olia ligeramente a
vainilla y me habria gustado apartarselo y besarle la nuca. En lugar
de eso le pas¢ la mano por los hombros con gesto tranquilizador—.
Por favor, Aurélie, no llore —dije en voz baja—. Si, ya sé... ya
s¢... duele que a una la dejen plantada... esta bien... esta bien...



—Miller me llamdé. Queria verme a toda costa y dijo cosas tan
bonitas por teléfono... —Sollozo—. Y yo... lo he preparado todo,
he renunciado a hacer otras cosas... Después de la carta pense€ que
yo era algo especial para ¢€l... hacia tantas insinuaciones, ;entiende?
—De pronto, se volvid hacia mi y me mir6 con los ojos llenos de
lagrimas—. Y ahora de repente vuelve su mujer y yo me siento...
yo me siento... yo me siento ;fatal!

Se tapo la cara con las manos y se echd en mis brazos.

Paso un rato antes de que Aurélie se tranquilizara de nuevo. Yo
estaba encantado de quedarme con ella para consolarla, le fui dando
un pafuelo tras otro, confiando en que nunca se enterara de por qué
estaba yo alli justo en el momento en que habia sonado el
contestador automatico de Le Temps des Cerises lanzando a Robert
Miller a una lejania inalcanzable.

En algin momento —ya estabamos sentados uno frente al otro



— me miro y dijo:

—¢ Tiene usted un cigarrillo? Creo que necesito uno.

—Si, claro. —Saque un paquete de Gauloises. Cogid un
cigarrillo y me mir6 pensativa.

—El ultimo Gauloise me lo fumé con la sefiora Dinsmore... jen
el cementerio! —Sonri0 y se dijo a si misma—: ;Sabre alguna vez
lo que pasa con esa novela?

Le acerque una cerilla encendida.

—Es posible —respondi con vaguedad, y miré su boca, que
durante unos segundos estuvo muy cerca de mi cara—. Pero no sera
esta noche.

Ella se echo hacia atras y solto el humo en el aire.

No —dijo—. Y tambien me puedo ir olvidando de la cena con
el autor.

Asenti con gesto comprensivo y pensé que se daban las



condiciones ideales para una cena con el autor... aunque no se
llamara Robert Miller.

—Sabe una cosa, mademoiselle Bredin? Ahora olvidese de ese
Miller, es evidente que no sabe muy bien lo que quiere. Mirelo asi:
lo realmente importante es el libro. Esa novela le ha ayudado a
olvidar sus penas. Es como si hubiera caido del cielo para salvarla.
iA mi eso me parece grandioso!

Sonri6 con timidez.

—>Si, es posible que tenga usted razon. —Entonces se echo
hacia delante y me mir6 durante un rato en silencio—. Me alegro
mucho de que esté usted aqui, monsieur Chabanais.

Le cogi la mano.

—Mi querida Aurélie: no puede usted ni imaginar lo contento
que yo estoy de estar ahora aqui —dije con voz ronca. Luego me
puse de pie—. Y ahora vamos a celebrar su cumpleafios. No puede



ser que se quede aqui sentada y tan triste. No mientras yo pueda
evitarlo. —Servi el resto del crément y Auréclie vacid su copa de un
trago y la dejo sobre la mesa—. Muy bien hecho —dije, y le di la
mano para que se levantara—. ;Puedo acompanarla hasta nuestra
mesa, mademoiselle Bredin? Si me dice donde guarda sus deliciosos
manjares, traeré¢ la comida y la bebida.

Naturalmente, Aurélie no permitié que nadie metiera la mano en
su comida, pero si pude ir con ella a la cocina y me encargd que
abriera el vino y pusiera la ensalada en una fuente de loza mientras
ella freia las tiritas de beicon en una pequefa sartén. Yo nunca habia
estado en la cocina de un restaurante y contemplé con asombro el
fogon de ocho fuegos y la gran cantidad de ollas, sartenes y cazos
que colgaban al alcance de la mano.

El primer vino tinto nos lo bebimos en la cocina, la segunda
copa ya en la mesa.



—Esta delicioso! —exclamaba yo una y otra vez hundiendo el
tenedor en las delicadas hojas que brillaban bajo los trocitos de
beicon.

Y cuando Auré¢lie salid de la cocina con una fuente de aromatico
ragil de cordero para ponerla en nuestra mesa, fui hasta el pequefio
aparato que habia debajo del mostrador de madera y puse musica.

Georges Brassens cantd con voz insinuante Je m ’suis fait tout
petit, y pens¢ que todo hombre encuentra alguna vez en su vida una
mujer por la que no le importa dejarse domar.

El cordero se deshacia en la boca y yo dije: «jPura poesial», y
Aur¢lie me contd que la receta, y en realidad todo el ment de esa
noche, era de su padre, que habia muerto en octubre, demasiado
pronto.

—Cocind por primera vez cuando conocid a mi... cuando... —
tartamuded y se sonrojo de pronto, no s¢ por qué—. Bueno, en



cualquier caso, hace muchos, muchos afios —dijo terminando la
frase, y cogio su copa de vino.

Mientras nos tomabamos el ragu de cordero me hablo de
Claude, que la habia enganado de forma tan increible, y me conto la
historia del abrigo rojo que le habia regalado por su cumpleanos su
mejor amiga, Bernadette, «la mujer rubia que estaba conmigo en la
lectura, ;se acuerda, monsieur Chabanais?».

Mir¢ sus ojos verdes, no me acordaba de nada, pero asenti
vehementemente.

—Debe de ser precioso tener una buena amiga asi. jTomemos
una copa de vino a la salud de Bernadette!

Asi que bebimos una copa a la salud de Bernadette y luego, a
peticion mia, brindamos por los bellos ojos de Aur¢lie.

Soltd una risita.

—No sea tonto, monsieur Chabanais.



—No, no lo soy —repliqué—. Nunca habia visto unos o0jos tan
bonitos, ;sabe? Pues no solo son verdes, son como... dos valiosos
Opalos, y ahora, a la luz de las velas, puedo ver en sus ojos el suave
brillo de un ancho mar.

—iDios mio! —exclamo ella impresionada—. Es lo mas bonito
que he oido decir de mis ojos. —Y luego me habld de Jacquie, el
jefe de cocina de gran corazon que echaba de menos el extenso mar
de Normandia.

—Y o también tengo un corazon de oro —dije, y cogi su mano y
la puse sobre mi pecho—. ;Lo nota?

Ella sonrio.

—Si, monsieur Chabanais, me lo creo —respondid muy seria, y
dejo un rato su mano sobre mi corazon palpitante. Luego se puso de
pie y se echo el pelo para atras—. Y ahora, mon cher ami, saquemos
el gdteaux au chocolat. Es mi especialidad. Y Jacquie siempre dice



que un gdteaux au chocolat es dulce como el amor. —Se marcho a
la cocina sin dejar de reir.

—Me lo creo a pies juntillas. —Fui tras ella a la cocina con la
pesada fuente del ragh. Estaba algo embriagado por el vino, por la
compafiia de Auré¢lie, por esa velada tan maravillosa que no queria
que acabara jamas.

Aurelie dejo los platos en la encimera y abrio el gigantesco
refrigerador de acero inoxidable para sacar el parfait de naranja
sanguina, del que me dijo que era sencillamente genial para
acompanar el pequenio pastel de chocolate caliente («C’est tout a
fait geniall», dijo), una irresistible mezcla de dulce chocolate y el
delicado sabor amargo de la naranja sanguina. Escuché atento sus
explicaciones, extasiado por el sonido de su voz. Seguramente tenia
razon en todo lo que decia, pero creo que en ese momento fodo me
parecia irresistible.



En el restaurante sonaba La fée clochette, una cancidon que me
gustaba mucho, y la tarare¢ mientras el cantante se explayaba
diciendo cuantos whiskys se iba a beber y cudntos cigarrillos se iba a
fumar para llevarse a la cama a esa maravillosa chica que todavia
buscaba.

Je ferai cent mille guinguettes, je boirai cent mille whiskies.

Je fumerai cent mille cigarettes pour la ramener dans mon lit.
Mais j’ai bien peur que cette chérie n’existe juste que dans ma
tete.

Mon paradis, ma fabulette, mon Saint-Esprit.

Ma fee clochette!

iYo habia encontrado mi fée clochette! Estaba a un palmo de
distancia de mi y hablaba con pasion del pequefio pastel de



chocolate.

Aurelie cerrod la puerta del refrigerador y se volvio hacia mi.
Estaba tan cerca de ella que nos chocamos.

—iHuy! —exclamo6. Y luego me mir6 directamente a los ojos
—. (Puedo preguntarle una cosa, monsieur Chabanais? —inquirid
con tono conspirador.

—Puede preguntarme lo que usted quiera —susurré.

—Cuando por la noche bajo por las escaleras nunca me vuelvo
porque tengo miedo de que haya algo detras de mi. —Sus ojos
estaban muy abiertos y me tir¢ de cabeza a ese suave mar verde—.
(No le parece extraiio?

—No —musite, e incliné mi cabeza hacia ella—. No me parece
extrafio. Todo el mundo sabe que nunca hay que volverse en una
escalera a oscuras.

Y entonces la besé.



Fue un beso muy largo. En algin momento en que nuestros
labios se separaron por un breve instante, Aurélie dijo en voz baja:

—Me temo que el parfait de naranja se esta derritiendo.

La bes¢ en el hombro, en el cuello, le mordisqueé la oreja con
suavidad, y antes de volver de nuevo a su boca susurré:

—Me temo que vamos a tener que Vivir con €so.

Y luego ninguno de los dos dijo nada mas en mucho, mucho
tiempo.
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Mi cumpleanios acabd con una nuit blanche, una noche en
blanco, una noche que no queria terminar.

Hacia mucho que habia pasado la medianoche cuando André me
ayudd a ponerme el abrigo rojo y, abrazados y sonambulos,
encontramos nuestro camino por las calles en silencio. Cada dos
metros nos paradbamos para besarnos y tardamos una eternidad en
llegar al portal de mi casa. Pero el tiempo no importaba en esa
noche que no conocia ni el dia ni las horas.



Cuando me incliné para abrir la puerta, André me beséd en la
nuca. Cuando le guiaba de la mano por el pasillo, me roded desde
atras con su brazo y me tocod el pecho. Cuando estdbamos en el
dormitorio, André¢ me apartd los tirantes del vestido y cogid mi
cabeza entre sus manos con un gesto increiblemente tierno.

—Aur¢lie —dijo, y me beso tan fuerte que incluso me maree—.
Mi bella, bella hada madrina.

No hubo un solo momento en toda la noche en que nos
soltaramos el uno al otro. Todo eran caricias, todo queria ser
descubierto. ;Hubo alguna parte de nuestros cuerpos que fuera
olvidada, que no fuera cubierta de ternura, que no fuera conquistada
con emocion? Creo que no.

Nuestra ropa cayo casi sin hacer ruido sobre el suelo de parque y
cuando nos hundimos en mi cama y nos perdimos en ella durante
horas, lo ultimo que se me habria ocurrido pensar era que Andre



Chabanais era un auténtico farsante.

Cuando me desperté ¢l estaba echado a mi lado, con la cabeza
apoyada en la mano, y me sonrio.

—Estas tan guapa cuando duermes... —dijo.

Le mir¢ e intent¢ conservar todos los detalles de esa manana en
que nos habiamos despertado juntos por primera vez. Su amplia
sonrisa, los ojos marrones de pestafias negras, el pelo oscuro
ligeramente rizado y totalmente despeinado, la barba que todavia
dejaba ver gran parte de su cara y que habia resultado mas suave de
lo que yo pensaba, la cicatriz blanca sobre la ceja derecha que de
pequefio le habia dejado una alambrada... y tras las puertas del
balcon con las cortinas a medio echar, una mafiana callada en el
patio, las ramas del gran castafio, un trozo de cielo. Sonrei y cerré
un momento los ojos.

—Estaba pensando que me gustaria retener esta manana —dije,



y con un par de besos sujeté sus dedos con los labios. Luego me
dejé caer en la almohada con un suspiro—. Soy tan feliz... —djje
—. Completamente feliz.

—Qu¢ bonito —dijo, y me cogio en sus brazos—. Yo también
lo soy, Auré¢lie. M1 Aur¢lie. —Me besOd y estuvimos un rato
tumbados, acaricidindonos—. Hoy no me voy a levantar —murmuro
Andre, y me paso la mano por la espalda—. Nos quedaremos en la
cama, ;vale?

Sonrei.

—¢No tienes que ir a la editorial?

—;Qué editorial? —murmuro, y su mano se deslizd entre mis
piernas.

Solté una risita.

—Deberias avisar de que te vas a quedar en la cama todo el dia.
—Mi mirada se poso en el pequeno reloj de la mesilla—. Son casi



las once.

Soltd un suspiro y retird la mano con gesto de lastima.

—Es usted una pequena aguafiestas, mademoiselle Bredin,
siempre lo he pensado —dijo, y me agarr6 la punta de la nariz—.
Esta bien, llamaré a madame Petit y le diré que se me ha hecho
tarde. O no, mejor aun, le diré que, por desgracia, hoy no puedo ir a
trabajar. Y asi podremos pasar un dia estupendo, ;que te parece?

—Creo que es una idea genial. Ta arreglas tus asuntos y yo
mientras tanto preparo un cafe.

—Lo haremos asi. Aunque no me gusta apartarme de tu lado...
—murmuro.

—No es por mucho tiempo —repliqué, y me envolvi en una bata
corta azul oscuro para ir a la cocina.

—iPero luego te la quitas enseguida! —grit6 André, y yo me
rei.



—iNunca tienes suficiente!

—No. jNunca tengo suficiente de ti!

Ni yo de ti1, pensé.

iEn ese momento me sentia tan segura, ay, tan segura!

Preparé dos tazas grandes de café creme mientras André hablaba
por teléfono y desaparecia luego en el bano. Las lleveé al dormitorio
con cuidado. Aparté el libro de Robert Miller, que seguia encima de
la mesilla, y dejé las tazas.

(Era posible que el menu d’amour hubiera hecho efecto? En vez
de cenar con un escritor inglés lo habia hecho con un editor franceés,
y de pronto los dos nos veiamos con otros 0jos, casi como Tristan e
Isolda, que por equivocacion bebieron juntos la pocidon amorosa y
luego ya no pudieron vivir separados. Yo recordaba ain lo mucho
que de nifia me impresiond la Opera que papa me llevo a ver. Y el
asunto de la pocidn magica me habia resultado especialmente



excitante.

Sonriendo, recogi la ropa que estaba tirada por toda la
habitacidon y la dejé€ en la silla que habia junto a la cama. Al coger la
chaqueta de Andre¢ algo se cayo al suelo. Era su cartera. Se habia
abierto y se habian salido unos papeles. Unas monedas rodaron por
el parqué.

Me agaché para recoger las monedas y oi como André cantaba
alegremente en el bano. Sonriendo, meti las monedas en su sitio y
ya 1ba a colocar también los papeles que asomaban por la cartera
cuando vi la foto. Primero pensé que era una foto de Andre y la
saqué con curiosidad. Y entonces se me pard el corazon durante un
horrible momento.

Yo conocia esa foto. Era una mujer con un vestido verde que
sonreia a la camara. Era yo.

Aturdida, me quedé¢ mirando la foto durante unos segundos y



luego las ideas fluyeron en cascada y cientos de pequenas
instantaneas se unieron en un todo.

Era la foto que habia adjuntado a mi carta a Robert Miller.
Estaba en la cartera de André. André, el que habia intentado
deshacerse de mi en los pasillos de la editorial. André, el que habia
echado la carta de respuesta de Robert Miller en m1 buzon porque
¢ste al parecer habia perdido mis sefias. Andre, el que habia estado
conmigo en La Coupole riendo y gastando bromas y sabia
perfectamente que Robert Miller no 1ba a aparecer. Andre, el que no
me habia dicho una sola palabra de la lectura en publico la tnica
ocasion en que Miller habia estado realmente en Paris y que no
pudo alejar a tiempo al atonito escritor de mi. André, el que habia
aparecido con un ramo de flores en Le Temps des Cerises justo en
el momento en que Robert Miller encargaba a su agente que anulara
la cita.



i Miller?! jJa!

jQuien sabe quién era el hombre que me habia llamado por
encargo de monsieur Chabanais! ;Y la carta de Robert Miller?
Como pudo contestarme el autor si nunca habia recibido mi carta?

Y de pronto me acordé de una cosa. Algo que habia captado
después de la lectura, pero que no habia sabido interpretar.

Dejé caer la foto y me abalancé hacia la mesilla. Alli estaba La
sonrisa de las mujeres, y en el libro seguia guardada la carta de
Miller. Saque con dedos temblorosos las hojas escritas a mano.

—Atentamente, Robert Miller —Ilei susurrando las ultimas
palabras de la carta y abri de golpe el libro para ver la dedicatoria—.
Para Aurélie Bredin con afectuosos saludos de Robert Miller. —
Robert Miller habia firmado dos veces. Pero el autografo de la
dedicatoria era completamente distinto a la firma de la carta. Di la
vuelta al sobre, en el que seguia pegado el pequeiio post-it amarillo



de André Chabanais, y solté un gemido. jEra André el que habia
escrito la carta de Robert Miller y me habia estado engafiando todo
el tiempo!

Me senté en la cama. Estaba anonadada. Pens¢ en como me
habia mirado André con sus ojos marrones la noche anterior, en el
restaurante, y en como habia dicho: «Lo siento tanto, Aurelie», y
me invadio una rabia helada. Ese hombre se habia aprovechado de
mi buena fe, se habia burlado de mi, habia jugado conmigo para
llevarme a la cama, y yo habia caido en la trampa.

Mir¢ por la ventana, el sol seguia iluminando el patio, pero la
bonita imagen de una mafana feliz se habia desvanecido.

André Chabanais me habia engafiado, igual que me habia
engafiado Claude, pero yo no iba a dejar que me engafiaran de
nuevo, jnunca mas! Apreté los pufios y respiré con fuerza un par de
veces.



—Bien, carifiito, tenemos todo el dia para nosotros.

André habia entrado en la habitacion envuelto en una toalla gris
oscuro y el agua goteaba de su pelo castano.

Mire¢ al suelo.

—(Aurélie? —Se acerco un poco mas, se situd delante de mi y
puso las manos sobre mis hombros—. jDios mio, qué palida estas!
. Te encuentras bien?

Apart¢ sus manos de mis hombros y me puse de pie muy
despacio.

—No —respondi, y noté que me temblaba la voz—. No me
encuentro bien. No me encuentro nada bien.

Me mir6 desconcertado.

—;Quée te pasa? Aurclie... Cario... ;puedo hacer algo por ti?
—Me retird un mechon de la cara.

Le aparté la mano.



—Si —Ile dije en tono amenazante—. No me vuelvas a tocar,
(,me oyes? Nunca mas. —Se apart6 asustado.

—Pero, Aurélie, ;que es lo que pasa? —exclamo.

Noté que me invadia la rabia.

—:Que qué es lo que pasa? ;Quieres saber qué es lo que pasa?

Fui al sitio donde habia dejado caer la foto y la cogi con un solo
movimiento. Se la mostré.

—iFEsto es lo que pasa! —grité, y me abalancé sobre la mesilla
—. ;Y esto es lo que pasa! —Cogi la carta y la arrojé a sus pies.

Vi su cara enrojecer.

—Aur¢lie... por favor... Aurélie —tartamudeo.

—iQué?! —grité—. ; Vas a soltarme ahora otra mentira? ;O ya
has tenido suficiente? —Cogi el libro de Robert Miller, me habria
gustado pegarle con ¢l—. Lo Unico cierto en toda esta historia es
este libro. Y ti, André, editor de Editions Opale, eres lo ultimo para



mi. Eres peor que Claude. Al menos ¢l tenia un motivo para
engaflarme, pero tu... tu... jtu te has reido de mi!

—No, Aurélie, no es eso... por favor... —grito ¢€l, desesperado.

—Si. Es asi. Abriste mi carta en vez de enviarla. Me hiciste
llegar una carta falsa y luego seguro que te morias de risa cuando en
La Coupole yo no queria hablarte de ella. jTodo muy bien tramado,
enhorabuena! —D1i un paso hacia ¢l y le miré con desprecio—. En
mi vida he conocido a nadie que disfrute tanto con la desgracia
ajena. —E1 se estremeciéo—. Pero todavia tienes que explicarme una
cosa, me interesa mucho como lo has tramado todo. ;Quién llamo
anoche al restaurante? ;Qui¢n?

—Era de verdad Adam Goldberg. Es amigo mio —dijo muy
compungido.

—Ah, ;es amigo tuyo? jGenial! ;Cuantos amigos de ésos tienes,
eh? ;Cuantos se estan riendo ahora de esta chica tonta e ingenua,



eh? ;Quieres decirmelo? —Yo estaba cada vez mas furiosa.

André levant6é la mano con un gesto de negacion, pero la bajo
enseguida cuando se le escurrio la toalla.

—Nadie se esta riendo de ti, Aur¢lie. Por favor, no pienses mal
de mi... Si, s¢ que te he mentido, te he mentido mucho... pero no
habia otra solucion, tienes que creerme. Estaba... estaba en un
apuro terrible. jPor favor! Te lo puedo explicar...

Le interrumpi.

—¢Sabes una cosa, André Chabanais? No quiero tus
explicaciones. Ti no querias que viera a Robert Miller. Desde el
principio siempre has intervenido y has puesto dificultades, pero
luego... luego se te ocurrid algo mejor, ;verdad? —Sacudi la
cabeza—. ;COomo se puede idear algo tan perverso?

—Aurélie, me he enamorado de ti... ésa es la verdad.

—No —repliqué—. No se trata asi a una mujer a la que se ama.



—Cogi sus cosas de la silla y se las tiré a la cara—. Toma —dije—.
Vistete y vete.

Cogi6 su ropa y me mir0 con cara de pena.

—Por favor, dame una oportunidad, Auré¢lie. —Dio un paso
hacia mi con cautela ¢ intentd abrazarme. Me volvi y crucé los
brazos—. Ayer... fue... fue lo mas bonito que he vivido jamas —
dijo con voz insinuante.

Noté que se me saltaban las lagrimas.

—C’est fini! —solté con rabia—. jSe acabd! Se acabo antes de
empezar. Mejor asi. {No me gusta vivir con mentirosos!

—Es que no te he mentido de verdad —dijo entonces.

—¢;Como se puede no mentir de verdad? Es ridiculo! —
exclamé furiosa. Era evidente que se le acababa de ocurrir una
nueva tactica.

André se situd ante mi con su toalla gris.



—Yo soy Robert Miller —dijo angustiado.

Me eché a reir y mi voz son6 muy chillona incluso para mis
oidos. Luego le mir¢ de arriba abajo antes de decir:

—¢;Me has tomado por una imbécil? ;Tu eres Robert Miller? Ya
he oido muchas cosas, pero esta mentira tan descarada es ya lo
ultimo que me faltaba por escuchar. Esto es cada vez mas absurdo.
—Apoy¢ las manos en las caderas—. Tienes mala suerte, porque yo
he visto a Robert, al auténtico Robert Miller, en la lectura. He leido
su entrevista en Le Figaro. jPero ta eres Robert Miller, claro! —Me
sali6 un gallo—. ;Sabes lo que eres, André Chabanais? jEres
sencillamente ridiculo! No le llegas a ese Miller ni a la suela del
zapato, ¢sa es la verdad. ;Y ahora vete! {No quiero seguir
escuchandote, cada vez lo estropeas mas!

—Pero, entiéndelo... Robert Miller no es Robert Miller —grito
—. iEse era... ése era... un dentista!



—iFuera! —grité, tapandome los oidos—. Desaparece de mi
vida, André Chabanais. jTe odio!

Cuando André Chabanais hubo abandonado la casa sin decir una
sola palabra mas y con el rostro enrojecido, me derrumbe llorando
sobre la cama. Una hora antes habia sido la persona mas feliz de
Paris, una hora antes pensaba que estaba en el comienzo de algo
maravilloso... y ahora todo habia tomado un giro desastroso.

Vi las dos tazas de caf¢ llenas en mi mesilla y rompi a llorar de
nuevo. ;Es que era mi destino que me mintieran? ;Tenia que acabar
mi felicidad siempre en una mentira?

Me quedé mirando el patio. En cualquier caso, el cupo de
hombres que me habian mentido estaba ya cubierto.

Solt¢ un profundo sollozo. Veia ante mi una larga vida en
soledad. Si la cosa seguia asi, acabaria siendo una vieja amargada
que pasea por los cementerios y planta flores en las tumbas. Pero no



estaria de tan buen humor como la sefiora Dinsmore.

De pronto, nos vi a los tres sentados en La Coupole, el dia del
cumpleanos de la sefiora Dinsmore, y la oi decir muy contenta:
«Nifiita, éste es el hombre perfectoy.

Me dej€ caer sobre los almohadones y segui llorando. Una idea
triste seguia a otra, y me acorde¢ de que pronto era Navidad. Iban a
ser las Navidades mas tristes de mi vida. La aguja del pequefio reloj
que tenia en la mesilla avanz6 y mi corazon se sintié de pronto muy
viejo.

En algiun momento me puse de pie y lleve las tazas a la cocina.
Rocé las notas de la pared y un papel cay¢ al suelo.

«La pena es un sitio donde llueve y llueve y nunca crece naday,
ponia en la hoja. Era una verdad indiscutible. Todas mis lagrimas no
iban a hacer que todo aquel asunto no hubiera sucedido. Cogi el
trozo de papel y volvi a pegarlo en la pared.



Y luego llamé a Jacquie para decirle que mi corazon habia
sufrido un atentado y que me iria con €l al mar en las vacaciones de
Navidad.
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Cuando alguien llamo vacilante a la puerta y entrd mademoiselle
Mirabeau, yo estaba, como casi siempre durante los ultimos dias,
inclinado sobre mi mesa y con la cabeza apoyada en las manos.

Desde mi poco honrosa salida de la casa de Aur¢lie Bredin me
sentia desconcertado. Me fui a casa tambaleandome, me puse
delante del espejo del cuarto de bafio y me regan¢ a mi mismo por
ser un idiota que lo habia fastidiado todo. Intenté varias veces
llamar a Aurélie, pero en su casa saltaba el contestador y en el



restaurante contestaba siempre otra mujer que me repetia como un
robot que mademoiselle Bredin no queria hablar conmigo.

Una vez contestd un hombre (creo que se trataba de ese brusco
cocinero) y grufio en el auricular que si no dejaba de molestar a
mademoiselle Aurélie ¢l se pasaria por la editorial para tener el
inmenso placer de darme una paliza.

Envié tres emails a Aurélie y finalmente recibi una breve
respuesta en la que decia que podia ahorrarme el esfuerzo de
escribirle mas mensajes porque iba a eliminarlos todos sin abrirlos.

Esos dias previos a la Navidad me encontraba tan desesperado
como solo un hombre puede estarlo. Al parecer habia perdido a
Aure¢lie para siempre, ni siquiera me habia quedado con su foto, y la
ultima mirada que me habia lanzado habia estado tan llena de
desprecio que me daban escalofrios por la espalda solo de
recordarla.



— ¢ Monsieur Chabanais?

Cansado, levante la cabeza y miré a mademoiselle Mirabeau.

—Voy a por un sandwich... ;quiere que le traiga algo?

—No, no tengo hambre.

Florence Mirabeau se acerco un poco mas.

—( Monsieur Chabanais?

—¢S1? (Qué pasa?

Me mir6 con su pequeia cara de mimosa.

—Tiene usted un aspecto horrible, monsieur Chabanais —dijo,
y enseguida afiadio—: Por favor, discilpeme que se lo diga. Venga,
tomese un sandwich, hagame ese favor.

Solt¢ un fuerte suspiro.

—Esta bien, esta bien.

— Pollo, jamon o atin?

—Me da 1gual. Traigame lo que sea.



Media hora mas tarde aparecido con una baguette de atin y un
juis d’orange recién hecho y los dejé sobre mi mesa sin decir nada.

—¢ Va a venir esta noche a la fiesta de Navidad? —pregunto
luego.

Era viernes, el martes siguiente era Nochebuena y Editions
Opale cerraba a partir de la semana siguiente hasta Ao Nuevo. En
los ultimos afios se habia implantado la costumbre de que el Gltimo
dia de trabajo toda la editorial iba a la Brasserie Lipp para despedir
el afio como es debido. Era siempre una celebracion muy divertida
en la que se comia, reia y hablaba mucho. Yo no me sentia en
condiciones de enfrentarme a tanto buen humor.

Sacudi la cabeza.

—Lo siento, no voy a ir.

—iOh! —exclamo6—. ;Es por su madre? Se ha roto la pierna,
,verdad?



—No, no —conteste. ;Para que iba a mentir? En las ultimas
semanas habia mentido tanto que se me habian quitado las ganas de
volver a hacerlo.

Hacia cinco dias que maman habia vuelto a su casa en Neuilly,
se movia a toda prisa de un lado a otro con sus muletas y planeaba
le reveillon de Noel, la cena de Nochebuena.

—Lo de la pierna rota ya esta superado.

—Pero... jqué es entonces? —insistio mademoiselle Mirabeau.

La mir¢.

—He cometido un error imperdonable —dije, poniéndome la
mano en el pecho—. Y ahora... ;como lo diria...? Creo que tengo
el corazon partido. —Intenté sonreir, pero desde luego no sono
como mi mejor chiste.

—iOh! —dijo. Senti su compasion como una ola calida que
cruzaba la habitacion. Y luego dijo algo que se me quedd en la



cabeza despu¢s de que cerrara la puerta con delicadeza a sus
espaldas—: Cuando se sabe que se ha cometido un error, lo mejor
es corregirlo cuanto antes.

No era frecuente que el director de la editorial apareciera en los
despachos de sus colaboradores, pero cuando lo hacia uno podia
estar seguro de que era por algo importante. Una hora después de
que Florence Mirabeau saliera por la puerta, Jean-Paul Monsignac
entr6 en mi despacho y se dejo caer con gran estruendo en la silla
que estaba delante de m1 mesa.

Sus o0jos azules me lanzaron una penetrante mirada.

—;Que significa eso, André? Acabo de enterarme de que no va
a ir a la fiesta de Navidad.

Me revolvi incomodo en mi silla.

—Eh... no —conteste.

—¢Se puede saber por que? —La cena de Navidad en Lipp era



para Monsignac sagrada, y esperaba ver en ella a todas sus ovejitas.

—Bueno, yo... simplemente no me encuentro bien, para ser
sIncero.

—Mi querido André, no soy idiota. Quiero decir que cualquiera
que tenga ojos en la cara puede ver que no esta bien. No vino a la
reunion de la editorial, que era a las once, no menciona ningun
motivo y al dia siguiente aparece aqui con cara funebre y apenas
sale de su cueva. ;Qué es lo que pasa? No le reconozco. —
Monsignac me mird pensativo.

Me encogi de hombros y guardé silencio. ;Qué podia decirle? Si
le contaba la verdad, tendria mas problemas.

—Puede contarmelo todo, André, ya lo sabe.

Esboc¢ una sonrisa forzada.

—Muy amable por su parte, monsieur Monsignac, pero me temo
que precisamente con usted no puedo hablar de ello.



Se reclind hacia atras muy sorprendido, cruzo una pierna sobre
la otra y se agarrd con las dos manos el tobillo enfundado en un
calcetin azul oscuro.

—Ahora me pica la curiosidad. ;Por qué no puede hablar
conmigo de ello? jQu¢ tonteria!

Mir¢ por la ventana, la punta de la torre de la iglesia de Saint-
Germain taladraba el cielo tefiido de rosa.

—Porque entonces probablemente perderia mi trabajo —dije
con tono funebre.

Monsignac se echo a reir.

—Pero mi querido André, ;qué es eso tan terrible que ha hecho
usted? ;Ha robado una cuchara de plata? ;Ha metido la mano
debajo de la falda de alguna compafiera? ;Se ha quedado con algliin
dinero? —Se balanceo en la silla.

Y entonces pens€ en las palabras de mademoiselle Mirabeau y



decidi acabar con todo aquello.

—Se trata de Robert Miller. En todo este asunto... no he sido
muy honesto con usted, monsieur Monsignac.

Se inclind hacia delante con curiosidad.

—(S1?7 (Qué pasa con ese Miller? —pregunto—. [Hay
problemas con el inglés? ;Venga, diga!

Tragué saliva. No resultaba facil decir la verdad.

—La lectura fue grandiosa. Mon Dieu, se me saltaban las
lagrimas de la risa —prosiguid6 Monsignac—. ;Qué pasa con ese
tipo? Queria entregarnos pronto su siguiente novela.

Solte un gemido apagado y me tapé la cara con las manos.

—(,Qué pasa? —insisti0 Monsignac, alarmado—. André, no sea
tan melodramdtico y digame simplemente lo que ocurre. Miller
seguira escribiendo para nosotros... ;0 es que ha habido problemas
entre ustedes dos? ;Se han peleado?



Sacudi la cabeza de forma casi imperceptible.

—¢ Lo ha fichado otra editorial?

Cogi aire y miré a monsieur Monsignac a los 0jos.

—¢;Me promete que no va a perder los estribos y se va a poner a
gritar?

—3S1i, si... jpero hable ya de una vez!

—No va a haber ninguna otra novela de Robert Miller —solte, e
hice una pequena pausa—. Por la sencilla razon de que no existe
ningun Robert Miller.

Monsignac me miré sin entender nada.

—Abhora si que esta usted diciendo tonterias, Andre. ;Qué pasa?
. Tiene usted fiebre? ;Ha perdido el juicio? Robert Miller ha estado
en Paris, ;es que no se acuerda?

Asenti.

—FEse es el asunto. Ese hombre de la lectura no era Robert



Miller. Era un dentista que se hizo pasar por Robert Miller para
hacernos un favor a nosotros.

—/A nosotros?

—Bueno, si, a Adam Goldberg y a mi. Se llama Sam Goldberg
y no vive solo en un coftage con su perro, sino con su mujer y sus
hijos en Devonshire. Tiene tan poco que ver con los libros como yo
con los empastes de oro. Fue todo una farsa, ;entiende? Para que no
se descubriera el pastel.

—FPero... —Los 0jos azules de Monsignac se movian inquietos
—. (Quién ha escrito realmente el libro?
—Yo.

Y Jean-Paul Monsignac se puso a gritar.

Lo malo de monsieur Monsignac es que se convierte en una
fuerza de la naturaleza cuando se altera.

—iPero eso es horrible! jUsted me ha enganiado, André! Yo he



confiado en usted y habria puesto la mano en el fuego por su
honestidad. Me ha mentido y eso va a tener sus consecuencias. jEsta
usted despedido! —gritd, y se levantd de un salto de la silla.

Lo bueno de monsieur Monsignac es que se calma a la misma
velocidad a la que se enfada y que tiene un gran sentido del humor.

—ilIncreible! —dijo después de diez minutos en los que yo ya
me vi como un editor sin trabajo al que todo el sector sefialaba con
el dedo—. Increible lo que han montado entre los dos. Han
engafiado ustedes a toda la prensa. Un buen golpe, eso hay que
reconocerlo. —Sacudid la cabeza y de pronto se echd a reir—. Le
confesaré que me sorprendid que Miller dijera en la lectura que el
protagonista de su siguiente novela era un dentista. ;Por qué no me
dijo usted desde el principio que estaba detras de todo el asunto,
Andreé? Dios mio, no sabia que escribiera usted tan bien. Escribe
realmente bien —repitio otra vez, y se paso la mano por el pelo gris.



—Fue una idea tan espontdnea... Usted queria un Stephen
Clarke, ;jrecuerda? Y en ese momento no habia ninglin inglés que
escribiera algo divertido sobre Paris. Tampoco queriamos
perjudicarle a usted o a la editorial. Ya sabe que la cantidad que se
ofrecid por esa novela fue muy modesta. Se ha recuperado hace
tiempo.

Monsignac asintio.

—Ninguno de los dos podia imaginar que el libro iba a ir tan
bien como para que alguien se interesara por el autor —prosegui.

—Bon —dijo Monsignac, que durante todo ese tiempo habia
estado yendo de un lado a otro de mi despacho, y se volvio a sentar
—. Esto ya esta aclarado. Y ahora vamos a hablar de hombre a
hombre. —Cruz06 los brazos delante del pecho y me mir6 con gesto
grave—. Retiro lo del despido, André. Pero como castigo vendra
usted hoy a la Brasserie Lipp, ;entendido?



Asenti con alivio.

—Y ahora quiero que me explique que tiene que ver todo este
lio con su corazdén roto. Mademoiselle Mirabeau esta muy
preocupada. Y yo, por mi parte, tengo la sensacion de que ahora
vamos a llegar al meollo de la cuestion.

Se reclind comodamente en su silla, se encendi6 un cigarrillo y
espero.

Fue una historia muy larga. Afuera ya se encendian las primeras
farolas cuando por fin dejé de hablar.

—Ya no s¢ qué debo hacer, monsieur Monsignac —conclui con
gran tristeza—. jPor fin encuentro a la mujer que habia estado
buscando y ahora ella me odia! Y aunque pudiera demostrarle que
no existe ningun autor llamado Robert Miller, creo que no serviria
de nada. Esta tan terriblemente enfadada conmigo... tan herida en
sus sentimientos... No me va a perdonar esto nunca...



—iBobadas! —me interrumpio—. ;Qué esta diciendo, André?
Tal como han 1do las cosas hasta ahora no estd nada perdido. Confie
en un hombre que tiene algo mas de experiencia en la vida que
usted. —Dejo caer la ceniza de su cigarrillo y balance6 un pie—.
. Sabe, André? Yo siempre he sobrevivido a los malos momentos
con tres frases: je ne vois pas la raison, je ne regrette rien y la
ultima, pero no menos importante, je m’en fous. —Sonrio—.
Aunque me temo que en su caso no le van a servir de ayuda ni
Voltaire, n1 Edith Piaf, ni la picardia. En su caso, mi querido amigo,
solo le ayudara una cosa: la verdad. Toda la verdad. —Se puso de
ple y se acercO a mi mesa—. Siga mi consejo y escriba toda esta
historia tal y como me la ha contado a mi... Desde la primera vez
que mird por la ventana de ese restaurante hasta nuestra
conversacion de hoy. Y luego haga llegar el manuscrito a Aurélie
diciendole en una nota que su autor favorito ha escrito una nueva



novela y le gustaria que ella fuera la primera en leerla.

Me dio un golpecito en el hombro.

—Es una historia increible, André. jEs sencillamente genial!
Escribala, empiece usted manana mismo o, mejor aun, esta noche.
Escriba como si estuviera en juego su vida, amigo mio. Escriba en
el corazon de esa mujer a la que ya cautivo con su primera novela.
—Se dirigi6 hacia la puerta y alli se gir6 de nuevo—. Y da igual
como acabe todo —afiadi6 guifiandome un ojo—, jharemos un
Robert Miller de todo esto!
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Hay autores que tardan dias en escribir la primera frase de su
novela. La primera frase tiene que ser perfecta; el resto, por asi
decirlo, sale luego por si solo. Creo que incluso hay estudios
sobre los comienzos de las novelas, pues la primera frase con la
que empieza un libro es como la primera mirada entre dos
personas que no se conocen. Luego hay escritores que no pueden
empezar una novela sin saber como es la Ultima frase. Se dice
que John Irving, por ejemplo, empezaba a idear sus libros desde



el altimo capitulo hasta el primero, y luego se ponia a escribir.
Yo, en cambio, escribo esta historia sin saber como va a terminar,
sin poder influir lo mas minimo en su desenlace. La verdad es
que esta historia todavia no tiene final. La ultima frase la tiene
que escribir una mujer a la que vi hace afio y medio, una tarde de
primavera, tras los cristales de un pequefio restaurante con
manteles de cuadros rojos y blancos que esta en la Rue Princesse,
en Paris. Es la mujer a la que quiero. Sonreia tras el cristal, y su
sonrisa me cautivo de tal modo que se la robé. La tome prestada.
Me la llevé conmigo. No s¢ si algo asi es posible, que uno se
pueda enamorar de una sonrisa, quiero decir. En cualquier caso,
€sa sonrisa me inspird una historia... una historia en la que todo
era inventado, incluso el propio autor. Y entonces pasod algo
increible. Un ano mas tarde, una tarde de noviembre realmente
horrible, la mujer de la bonita sonrisa aparecid ante mi como



caida del cielo. Y lo maravilloso y a la vez tragico de ese
encuentro fue que ella queria de mi algo que yo no podia darle.
Solo tenia un deseo —estaba tan obsesionada con €l como la
princesa del cuento con la puerta prohibida— y precisamente ese
deseo era imposible de cumplir. ;O si se podia cumplir? Desde
entonces han pasado muchas cosas, buenas y malas, y me
gustaria contarlo todo. Toda la verdad despu¢s de tantas y tantas
mentiras. Esta es la historia que realmente ocurrid, y la escribo
como un soldado que al dia siguiente debe partir hacia el frente,
como un enfermo que no sabe si mafiana va a ver salir el sol,
como un amante que pone todo su corazoén en las delicadas
manos de una mujer con la osada esperanza de que ella le
escuche.

Habian pasado tres dias desde mi conversacion con monsieur



Monsignac. Necesité tres dias para escribir estas primeras frases,
pero luego todo salid de pronto muy deprisa.

En las semanas siguientes escribi como poseido por una fuerza
superior, escribi como si estuviera en juego mi vida, como mi jefe
habia expresado de forma tan acertada. Hablé del bar en el que
surgio la brillante 1dea, de una aparicion en el pasillo de la editorial,
de una carta a un escritor inglés que yo abri con impaciencia... v,
sobre todo, de lo que ocurrid6 en aquellas excitantes e increibles
semanas.

Las Navidades llegaron y pasaron. Me marché con maman,
acompaniado de mi ordenador y mis anotaciones, a Neuilly, donde
pas¢ las fiestas, y cuando en Nochebuena estdbamos con toda la
familia reunidos alrededor de la mesa grande del salon y haciamos
alabanzas al foie gras con mermelada de cebolla que habia en
nuestros platos, por primera vez tuvo razon maman cuando dijo que



habia adelgazado y que no comia suficiente.

. Comi realmente algo durante esas semanas? Debi6 de ser asi,
pero no lo recuerdo. El bueno de Monsignac me habia dado tiempo
libre hasta finales de enero —con una mision especial, segin
explico a los demas—, y yo me levantaba por las mafianas, me
ponia encima cualquier cosa y, tambaleandome, me dirigia al
escritorio con una taza de café y unos cigarrillos.

No contestaba el teléfono, no abria la puerta cuando llamaban,
no veia la television, los periddicos se amontonaban sin leer en la
mesa del cuarto de estar y algunos dias salia a ultima hora de la
tarde por el guartier para tomar un poco de aire fresco y comprar lo
necesarlo.

Yo no era ya de este mundo. Si se hubiera producido cualquier
catastrofe natural, habria pasado por encima de mi. No me enter¢ de
nada en esas semanas. SOlo sabia que tenia que escribir.



S1 me ponia delante del espejo del cuarto de bafio veia la imagen
de un hombre palido con el pelo revuelto y unas sombras oscuras
debajo de los ojos.

No me interesaba.

A veces iba de un lado a otro de la habitacion para estirar las
piernas, entumecidas, y cuando no podia seguir porque no se me
ocurria nada, ponia en mi aparato de musica el CD de French Cafeé.
Empezaba con Fibre de verre y terminaba con La fée clochette.
Durante esas semanas s0lo escuché ese disco, no sabria decir muy
bien por qué.

Me habia obsesionado con ¢l como un autista que tiene que
contar todo lo que cae entre sus dedos. Era mi ritual: cuando
sonaban los primeros acordes me sentia seguro, y después de la
segunda o tercera cancion ya estaba otra vez metido en la historia.
La musica se convirtio en un murmullo de fondo que hacia volar



mis ideas como una gaviota blanca por encima del mar infinito.

De vez en cuando volaba muy cerca del agua, y entonces sonaba
La mer opale, de Coralie Clément, y veia los ojos verdes de Auré¢lie
Bredin ante mi. O escuchaba Un jour comme un autre, de Brigitte
Bardot, y tenia que pensar en como Aurélie habia sido abandonada
por Claude.

Cada vez que sonaba La fée clochette sabia que de nuevo habia
pasado una hora, y mi corazon se volvia pesado y delicado a la vez
al recordar aquella velada magica en Le Temps des Cerises.

Por las noches apagaba en algin momento la luz del escritorio y
me iba a la cama, y a menudo me levantaba otra vez porque creia
haber tenido una idea fantastica que con frecuencia a la manana
siguiente resultaba no serlo tanto.

Las horas se convirtieron en dias y los dias empezaron a
fundirse sin solucidon de continuidad en un mar azul oscuro,



transatlantico, en el que una ola es igual a la siguiente y la mirada se
dirige a la delicada linea del horizonte, donde el viajero cree
reconocer la tierra firme.

Yo creo que nunca se ha escrito un libro tan deprisa. Me movia
el deseo de recuperar a Aurélie Bredin y ansiaba que llegara el dia
en que pudiera poner mi manuscrito a sus pies.

En los ultimos dias de enero ya lo habia terminado.

La tarde en que dej¢ el manuscrito delante de la puerta de
Aurelie Bredin empezaba a nevar. Es tan poco frecuente que nieve
en Paris que la mayoria de la gente se alegra.

Di vueltas por las calles como un preso en régimen abierto,
contemplé los adornos de los escaparates llenos de luces, me deje¢
atrapar por el tentador olor de las crépes recien hechas de un
pequefio puesto de detrds de la iglesia de Saint-Germain y luego me
decidi por un gauffre con una gruesa capa de crema de castanas.



Los copos de nieve caian en silencio, pequefios puntos blancos
en la oscuridad, y pensé en el manuscrito que estaba envuelto en
papel de embalar y que Aur¢lie Bredin encontraria esa noche ante
su puerta.

Al final me habian salido doscientas ochenta paginas. Estuve
mucho tiempo pensando que¢ titulo debia ponerle a la historia, a esa
novela con la que queria recuperar para siempre a la chica de los
ojos verdes.

Habia escrito en un papel una serie de titulos muy sentimentales,
romanticos, si, incluso cursis, pero luego los habia tachado todos de
la lista. Y luego llamé al libro simplemente E! final de la historia.

Da 1gual como empiece una historia, da igual las vueltas que d¢;
en realidad, lo que importa es el final.

Mi profesion conlleva leer muchos libros y manuscritos, y tengo
que admitir que las novelas que mas me han fascinado han sido las



que tienen un final abierto o incluso tragico. Si, esos libros te dejan
pensando un tiempo, mientras que los de final feliz se olvidan
enseguida.

Pero tiene que haber alguna diferencia entre la literatura y la
realidad, pues tengo que reconocer que cuando dejé el pequeiio
paquete marron en el frio suelo delante de la puerta de Aurélie dejé
a un lado cualquier exigencia intelectual. Le pedi al cielo un final
feliz.

El manuscrito iba acompanado de una carta en la que habia
escrito lo siguiente:

Querida Aurélie:

S¢ que me has apartado de tu vida y que no quieres tener
ningun contacto conmigo, y respeto tus deseos.



Hoy te dejo delante de tu puerta el nuevo libro de tu autor
favorito.

Esta recién escrito, no lo ha leido nadie todavia, y tampoco
tiene un verdadero final, pero s€ que te interesara porque contiene
las respuestas a todas las preguntas que te planteabas con
respecto a la primera novela de Robert Miller.

Espero poder arreglar asi, al menos un poco, todo lo que he
estropeado.

Te echo de menos,

André

Aquella noche dormi profundamente por primera vez. Me
desperte con la sensacion de que habia hecho todo lo que podia
hacer. Ya solo me quedaba esperar.



Guardé en mi cartera una copia de la novela para monsieur
Monsignac y luego sali hacia la editorial, por la que llevaba cinco
semanas sin aparecer. Seguia nevando, la nieve se acumulaba en los
tejados de los edificios y los sonidos de la ciudad parecian
amortiguados. Por los bulevares los coches no iban tan deprisa
como otras veces y también las personas andaban mas despacio por
las calles. Era como si el mundo contuviera la respiracion, asi me
parecio, y yo mismo me senti invadido por una extraiia calma. Mi
corazon era blanco como el primer dia.

En la editorial tuve un efusivo recibimiento. Madame Petit no
me trajo so6lo el correo (habia un buen montdn), sino también un
café; mademoiselle Mirabeau asomo6 muy sonrojada la cabeza por la
puerta para desearme un feliz afo nuevo, y vi que en su mano
brillaba un anillo; Michelle Auteuil me saludd con gran elegancia
cuando nos cruzamos en el pasillo y se dignd incluso a soltar un



«Ca va, André?»; Gabrielle Mercier suspir6 aliviada, se alegraba de
que yo volviera, el jefe la estaba volviendo loca; y Jean-Paul
Monsignac cerrd la puerta a su espalda cuando entr6 en mi
despacho y me dijo que tenia el aspecto de un autor que acababa de
terminar su libro.

—¢ Y qué aspecto tiene alguien asi? —pregunte.

—Completamente agotado, pero con ese brillo tan especial en
los 0jos —dijo. Luego me mir6 con gesto interrogante—. ;Y bien?

Le entregué la copia del manuscrito.

—No s¢ si es bueno. Pero en ¢l hay mucha sangre de mi
corazon.

Monsignac sonri0.

—Eso siempre esta bien. Le deseo mucha suerte, amigo mio.

—Bueno —dije—, lo llevé ayer por la tarde, tan rapida no va a
ir la cosa... s1 es que pasa algo.



—Espero que se equivoque, André. En cualquier caso, estoy
impaciente por leer esta novela.

La mafnana transcurrid tranquila. Vi mi correo, contest¢ mis
emails, mir¢ por la ventana. Seguian cayendo gruesos copos del
cielo. Y luego cerré los ojos, pens¢ en Aurclie y confi¢ en que mis
pensamientos alcanzaran su objetivo incluso con los o0jos cerrados.

Eran las cuatro y media y fuera ya casi habia oscurecido cuando
sono el teléfono y Jean-Paul Monsignac me pidio que fuera a su
despacho.

Cuando entre, se encontraba junto a la ventana mirando la calle.
Sobre su mesa estaba mi1 manuscrito.

Monsignac se volvio.

—iAh, André, pase, pase! —dijo, balancedndose adelante y
atras como siempre solia hacer. Sefiald el manuscrito—. Lo que ha
escrito... —me mird0 con gesto severo, y yo apreté los labios,



nervioso—. Lo que ha escrito es, por desgracia, muy bueno. Que no
se le ocurra a su agente ofrecérselo a otras editoriales e iniciar una
subasta, porque entonces usted se largara de aqui, ;entendido?

—(C’est bien compris —contest¢ sonriendo—. Me alegro
mucho, monsieur Monsignac.

Se gir6 de nuevo hacia la ventana y me hizo una sefia para que
me acercara.

—Apuesto lo que sea a que también se va a alegrar de esto —
dijo, y senald hacia la calle.

Le miré desconcertado. Por un momento pensé que se referia a
los copos de nieve, que todavia revoloteaban delante de la ventana.
Luego me empez6 a latir mas deprisa el corazon, y me habria
gustado abrazar al viejo Monsignac.

Fuera, en la calle, en la acera frente al edificio de Editions
Opale, habia una mujer andando de un lado para otro. Llevaba un



abrigo rojo y miraba constantemente a la entrada de la editorial
como si estuviera esperando a alguien.

Yo no perdi el tiempo en ponerme algo encima. Baj¢ las
escaleras volando, abri la pesada puerta de la entrada y crucé la calle
corriendo.

Y entonces me encontré¢ ante ella, y mi respiracion era tan
agitada que por un momento crei que no me entraba aire en los

pulmones.
—Has venido —dije en voz baja, y luego lo dije otra vez, y mi
voz sonO ronca, me alegraba tanto de verla...—. Aurélie... —

susurre, y la miré con gesto interrogante.

Los copos de nieve caian sobre nosotros y se posaron en su larga
melena como pequenas flores de almendro.

Sonrid y yo le cogi la mano, que estaba enfundada en un guante
de lana de colores, y de pronto noté un gran alivio.



—Sabes una cosa? El segundo libro de Robert Miller me gusta
incluso un poquitin mas que el primero —dijo, y sus ojos verdes
resplandecieron.

Sonrei y la abrace.

—Debe ser ésa la tltima frase? —pregunté.

Aurelie sacudio muy despacio la cabeza.

—No, creo que no.

Durante un instante me mird tan seria que busqué intranquilo
una respuesta en sus 0jos.

—Te quiero, tonto.

Luego me roded con sus brazos y todo desaparecid en un suave
abrigo de lana rojo carmesi y en un unico beso que no se queria
acabar.

Naturalmente, esa frase me habria parecido algo convencional
en una novela.



Pero alli, en la vida real, en esa pequeiia calle cubierta de nieve,
en una gran ciudad a la que se considera la ciudad del amor, me
convirtid en el hombre mas feliz de Paris.



Epilogo

Cuando se termina de escribir una novela se siente un gran
alivio por haber acabado. (jGracias por escucharme, Jean!). Y
precisamente por eso también se esta muy triste. Escribir las ultimas
linecas de una novela significa siempre despedirse de los
protagonistas que le han acompanado a uno durante mucho tiempo.
Y aunque sean, en mayor o menor medida, inventados, estan muy
cerca del corazon del autor.

Y, asi, veo a Auré¢lie y a André, quienes por fin se han vuelto a



encontrar después de miles de confusiones y malentendidos, y
suspiro emocionado, me pongo un poco sentimental y les deseo
mucha felicidad a ambos.

Muchas cosas de este libro son inventadas, muchas otras son
verdad. Todos los caf€s, bares, restaurantes y tiendas existen
realmente, y merece la pena probar el menu d’amour, por lo que he
adjuntado la receta, asi como la del curry d’agneau de La Coupole
(la original, tal como lo habria preparado Aur¢lie Bredin).

Pero es inutil que el lector busque el restaurante Les Temps des
Cerises en la Rue Princesse.

Aunque durante la redaccion del libro —tengo que admitirlo—
tenia ante los 0jos un restaurante con manteles de cuadros rojos y
blancos muy concreto, debe mantenerse como un lugar en la
fantasia, un lugar donde los deseos se hacen realidad y todo es
posible.



La sonrisa de las mujeres es un regalo del cielo, es el comienzo
de cualquier historia de amor, y si puedo pedir un deseo, es ¢€ste:
que mi querida amiga U. pueda ponerse su nuevo abrigo durante
muchos afios y que para las lectoras y los lectores entregados este
libro termine como empez0O: con una sonrisa.



Menu d’amour de Aurélie (para dos personas)

Canonigos con aguacate, champinones y nueces de macadamia
con vinagreta de patata

Ingredientes:

100 gramos de canonigos
1 aguacate

100 gramos de champifiones pequenos



1 cebolla roja

| patata grande

10 nueces de macadamia

60 gramos de beicon troceado

2-3 cucharadas de vinagre de manzana
100 mililitros de caldo de verduras
1 cucharada de miel liquida

3 cucharaditas de aceite de oliva
Un poco de mantequilla

Sal

Pimienta

Lavar y secar los candnigos. Lavar los champiniones y cortarlos
en laminas. Pelar el aguacate y cortarlo en laminas. Tostar las
nueces de macadamia con un poco de mantequilla en una sartén



hasta que estén doradas. Partir las cebollas por la mitad y cortar
en laminas muy finas. Cocer la patata con piel.

Dorar las tiritas de beicon en una sartén hasta que estén
crujientes. Calentar el caldo de verduras y aniadir el vinagre, la sal,
la pimienta, una cucharada de miel y aceite. Pelar la patata,
echarla en el caldo y deshacerla con un tenedor. Mezclar todo bien
con un batidor hasta que no queden grumos.

Poner en los platos los canodnigos con los champinones, el
aguacate, la cebolla y las nueces. Esparcir el beicon por encima y
regar con la salsa tibia. Servir enseguida.

EE S

Ragu de cordero con granada y patatas gratinadas



Ingredientes:

400 gramos de carne de pierna de cordero
2 zanahorias

2 tallos de apio

1 cebolla roja

200 gramos de tomates

1 berenjena grande

2 granadas

2 dientes de ajo

3 cucharadas de mantequilla

1 manojo de tomillo fresco

1 cucharada de harina

1/2 litro de vino blanco seco
400 gramos de patatas pequenas
2 huevos



1/2 litro de nata

Primero se retira la grasa a la carne de cordero y se corta ésta
en dados. Luego se pelan las zanahorias y se lavan los tallos de
apio y la berenjena. Cortar todo en dados. Pelar la cebolla y los
ajos y picarlos muy finos. Partir las granadas por la mitad, extraer
los granos y reservar. Escaldar los tomates en agua hirviendo,
refrescarlos y pelarlos. Quitar las semillas y cortarlos en dados.

Rehogar las verduras (excepto el tomate y la granada) en una
sartén con mantequilla. Aderezar con sal, pimienta y tomillo.

Dorar la carne de cordero en una cacerola con aceite, sazonar
con sal y pimienta. Espolvorear la harina por encima, remover todo
bien y regar con el vino blanco. Anadir las verduras, incluidos los
tomates, e introducir tapado en el horno durante unas dos horas a
baja temperatura (150 grados). Aniadir mds vino si es necesario.



Los granos de la granada se aniaden al final.

Mientras se hace el cordero, lavar las patatas, pelarlas y
cortarlas en ldminas muy finas.

Untar con mantequilla una fuente de horno, colocar las laminas
de patata en circulo y sazonar con sal y pimienta. Batir la nata con
los huevos, sazonar, verter sobre las patatas y distribuir por encima
unos trocitos de mantequilla. Gratinar unos 40 minutos a 180
grados.

L
Gdteau au chocolat con parfait de naranja sanguina

Ingredientes:



100 gramos de chocolate amargo (minimo 70 por ciento
de cacao)

2 huevos

35 gramos de mantequilla salada
35 gramos de azucar moreno
100 gramos de harina

1 paquete de azucar vainillado

4 trozos extra de chocolate

Fundir al bario Maria el chocolate con la mantequilla. Batir los
huevos hasta que estén espumosos y anadir el azucar. Agregar el
azucar vainillado. Anadir la harina y el chocolate fundido y
mezclar con cuidado.

Untar dos moldes pequernios con mantequilla y espolvorear con
harina. Llenar los moldes hasta la tercera parte, poner encima de



la masa dos trocitos de chocolate en cada molde y anadir el resto
de la masa.

Cocer durante 8-10 minutos en el horno precalentado a 220
grados. Los gateaux au chocolat deben estar hechos solo por fuera y
el interior debe quedar fundido. Se espolvorean con azucar glas y
se sirven templados.

Se acomparian con el parfait.

EE I

Parfait de naranja sanguina

Ingredientes:

3 naranjas sanguinas



2 yemas de huevo

100 gramos de azucar glas

2 paquetes de azucar vainillado
1/2 litro de nata de montar

Montar con la batidora las yemas con el azucar, una pizca de
sal y 3 cucharadas soperas de agua caliente hasta que la masa sea
consistente. Anadir el zumo de dos naranjas. Montar la nata con el
azucar vainillado e incorporar con cuidado a la crema.

Poner en un molde y dejar enfriar durante toda la noche.

Servir con el gateaux au chocolat y decorar con rodajas de
naranja.

Bon appétit!



L
Curry d’agneau de La Coupole (receta de 1927)

Ingredientes (para 6 personas):

3,5 kilos de carne de cordero (pierna o espaldilla)
10 centilitros de aceite de girasol

3 manzanas golden (Aurélie pone 5 manzanas)
1 platano (Aurélie pone 4 platanos)
3 cucharaditas de curry en polvo (Aurélie recomienda

curry en polvo indio y aconseja probar si 3 cucharaditas son
suficientes)

1 cucharadita de pimentdn dulce

30 gramos de coco rallado (y ademas un cuenco lleno



que se sirve en la mesa)

3 dientes de ajo picados

250 gramos de cebolla picada (se puede poner
tranquilamente el doble de cebolla, aconseja Aurclie, asi
resulta el guiso mas jugoso)

Una cucharada de sal marina gorda

20 gramos de harina

50 centilitros de fondo de cordero

200 gramos de tomate

50 gramos de perejil (mejor fresco)

500 gramos de arroz basmati

50 gramos de mantequilla

1 ramillete de hierbas aromaticas

Chutney de mango, guindillas, relish de frutas y verduras



Rehogar ligeramente la carne durante cinco minutos, anadir
una manzana y un platano troceados. A continuacion, la cebolla y
el ajo picados.

Cocinar otros cinco minutos, anadir luego el curry en polvo, el
pimenton y el coco rallado.

Remover bien y espolvorear por encima la harina. Cubrir con
agua o fondo de cordero.

Anadir el ramillete de hierbas aromdticas y la sal, dejar cocer a
fuego lento entre una hora y hora y media, hasta que la carne esté
en su punto. (Se puede hacer también en el horno a baja
temperatura —unos 180 grados— durante dos o tres horas, la
carne queda muy tierna y no hay que pasar la salsa).

Sacar la carne y batir la salsa (este ultimo paso se puede
suprimir si se desea degustar los pequerios trozos de los
ingredientes). Volver a poner la carne en la salsa y cocinar otros 30



minutos.

Servir como acompanamiento el arroz con manzana rehogada
en mantequilla, tomate en dados y perejil. Acompanar con
pequerios cuencos de chutney de mango, guindillas y relish.

FIN



NICOLAS BARREAU. Paris 1980. De madre alemana y padre
francés, estudid lenguas romadnicas y literatura en la Sorbana.
Durante un tu tiempo trabajo en una libreria de la Rive Gauche,
hasta que finalmente se dedic6 a escribir. Le encantan los
restaurantes y la cocina, cree en el destino, es muy timido y
reservado y, al igual que al escritor de La sonrisa de las mujeres, no
le gusta aparecer en publico. Sus tres novelas, publicadas



originalmente por una pequena editorial alemana, ha conseguido un
gran ¢xito, especialmente con La sonrisa de las mujeres que se ha
convertido en un verdadero fendmeno editorial, en Alemania e
Italia.
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