


	

En París, de vez en cuando, llueve a cántaros y sopla el
viento del norte tan fuerte que parece no haber resquicio
donde refugiarse. Como cuando las borrascas llegan al
corazón y no sabemos cómo ni dónde esperar a que
escampe.

Para Aurélie las casualidades no existen. Una tarde, más
triste que nunca, se refugia en una librería y en un libro.
Arrebujada en sus páginas, Aurélie reencuentra la sonrisa
que creía haber perdido para siempre. Y muchas cosas más.
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1
El	año	pasado,	en	noviembre,	un	libro	me	salvó	la	vida.	Sé	que

suena	 inverosímil.	 Algunos	 considerarán	 exagerado,	 o	 incluso
melodramático,	que	diga	algo	así.	Pero	eso	fue	justo	lo	que	ocurrió.

No	es	que	alguien	me	disparara	al	corazón	y	la	bala	se	quedara
milagrosamente	incrustada	en	las	páginas	de	una	gruesa	edición	en
cuero	de	 los	poemas	de	Baudelaire,	 como	 sucede	en	 las	películas.
Tampoco	tengo	una	vida	tan	excitante.

No,	mi	 estúpido	 corazón	 había	 resultado	 herido	 antes.	 Un	 día



que	parecía	ser	como	otro	cualquiera.
Todavía	 lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Los	 últimos	 clientes	 del

restaurante	 —un	 grupo	 de	 americanos	 bastante	 ruidosos,	 una
discreta	 pareja	 de	 japoneses	 y	 un	 par	 de	 franceses	 con	 ganas	 de
discutir—	 llevaban	 mucho	 tiempo	 sentados,	 y	 los	 americanos
habían	 degustado	 el	 gâteau	 au	 chocolat	 con	 muchos	 «aaahs»	 y
«ooohs».

Una	 vez	 servidos	 los	 postres,	 Suzette	 me	 había	 preguntado,
como	siempre,	si	realmente	la	necesitaba	todavía,	y	enseguida	salió
corriendo	muy	contenta.	Y,	 también	como	siempre,	 Jacquie	estaba
de	mal	humor.	Esta	vez	se	quejaba	de	las	costumbres	culinarias	de
los	 turistas	y	ponía	 los	ojos	en	blanco	mientras	 lanzaba	dentro	del
lavavajillas	los	platos	bien	rebañados.

—Ah,	 les	Américains!	No	 entienden	nada	 de	 cuisine	 francesa,
rien	du	tout!	Siempre	se	comen	la	decoración…	¿Por	qué	tengo	que



cocinar	 para	 bárbaros?	 ¡Me	 gustaría	 tirarlo	 todo,	me	 pone	 de	mal
humor!

Se	quitó	el	delantal	y	me	gruñó	un	bonne	nuit	antes	de	salir	por
la	puerta,	saltar	encima	de	su	vieja	bicicleta	y	desaparecer	en	la	fría
noche.	Jacquie	es	un	cocinero	magnífico	y	a	mí	me	cae	muy	bien,	a
pesar	de	que	siempre	exhibe	su	mal	humor	como	si	fuera	una	olla	de
bullabesa.	 Ya	 era	 cocinero	 de	 Le	 Temps	 des	 Cerises	 cuando	 el
pequeño	 restaurante	 con	manteles	de	 cuadros	 rojos	y	blancos,	 que
está	 algo	 apartado	 del	 concurrido	Boulevard	 Saint-Germain,	 en	 la
Rue	Princesse,	pertenecía	todavía	a	mi	padre.	Él	adoraba	la	canción
El	tiempo	de	las	cerezas,	ésa	que	es	tan	bonita	y	se	acaba	tan	pronto,
una	canción	optimista	y	algo	melancólica	que	habla	de	amantes	que
se	 encuentran	 y	 luego	 se	 pierden	 otra	 vez.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 la
izquierda	 francesa	 adoptó	 años	más	 tarde	 esta	 vieja	 canción	 como
himno	no	oficial,	como	un	símbolo	de	ruptura	y	progreso,	yo	creo



que	el	verdadero	motivo	por	el	que	papá	llamó	así	a	su	restaurante
no	estaba	tan	relacionado	con	la	memoria	de	las	comunas	parisinas
como	con	sus	recuerdos	personales.

Ése	es	el	lugar	en	el	que	yo	crecí,	y	cuando	después	del	colegio
me	sentaba	en	la	cocina	con	mis	cuadernos,	rodeada	del	tintineo	de
ollas	y	sartenes	y	de	miles	de	tentadores	aromas,	podía	estar	segura
de	que	Jacquie	siempre	tendría	alguna	pequeña	delicia	para	mí.

Jacquie,	 que	 en	 realidad	 se	 llama	 Jacques	 Auguste	 Berton,
procede	 de	 Normandía,	 donde	 la	 vista	 alcanza	 hasta	 el	 horizonte,
donde	el	aire	sabe	a	sal	y	el	mar	infinito,	sobre	el	cual	el	viento	y	las
nubes	nunca	dejan	de	jugar,	no	pone	ningún	obstáculo	a	la	mirada.
Más	de	una	vez	al	día	Jacquie	me	asegura	que	le	encanta	ver	lejos,
¡lejos!	 A	 veces	 París	 le	 resulta	 demasiado	 estrecho	 y	 ruidoso,	 y
entonces	ansia	volver	a	la	costa.

—Quien	tiene	en	la	nariz	el	olor	de	la	Côte	Fleurie,	dime	¿cómo



puede	sentirse	bien	entre	los	humos	de	París?
Mueve	el	cuchillo	carnicero	en	el	aire	y	me	mira	con	una	chispa

de	 reproche	en	 sus	grandes	ojos	marrones	antes	de	apartarse	de	 la
frente,	 con	 un	movimiento	 nervioso,	 el	 pelo	 oscuro	 que	 cada	 vez
tiene	—según	compruebo	con	cierta	ternura—	más	hilos	plateados.

Han	 pasado	 ya	 unos	 cuantos	 años	 desde	 que	 este	 hombre
robusto	de	grandes	manos	le	enseñó	a	una	niña	de	catorce	años	de
largas	y	rubias	trenzas	cómo	se	preparaba	la	crème	brülée	perfecta.
Fue	el	primer	plato	con	el	que	impresioné	a	mis	amigas.

Naturalmente,	 Jacquie	 no	 es	 un	 cocinero	cualquiera.	De	 joven
trabajó	 en	 el	 famoso	 La	 Ferme	 Saint-Siméon,	 en	 Honfleur,	 la
pequeña	ciudad	junto	al	Atlántico	con	esa	luz	tan	especial,	refugio
de	pintores	y	artistas.

—Aquello	tenía	más	estilo,	mi	querida	Aurélie.
Pero	por	mucho	que	Jacquie	gruña,	yo	siempre	sonrío,	porque	sé



que	nunca	me	dejará	en	la	estacada.	Y	eso	fue	también	así	el	último
noviembre,	cuando	el	cielo	de	París	era	blanco	como	 la	 leche	y	 la
gente	 caminaba	 a	 toda	 prisa	 por	 las	 calles	 envuelta	 en	 gruesas
bufandas	 de	 lana.	Un	 noviembre	 que	 fue	mucho	más	 frío	 que	 los
demás	que	yo	había	vivido	en	París.	¿O	sólo	me	lo	pareció	a	mí?

Pocas	 semanas	 antes	 había	muerto	mi	padre.	Simplemente	 así,
sin	previo	aviso.	Un	día	su	corazón	decidió	dejar	de	latir.	Jacquie	se
lo	encontró	al	abrir	el	restaurante	por	la	tarde.

Papá	estaba	tirado	en	el	suelo,	rodeado	de	las	verduras	frescas,
las	piernas	de	cordero,	las	ostras	y	las	hierbas	aromáticas	que	había
comprado	por	la	mañana	en	el	mercado.

Me	dejó	 su	 restaurante,	 la	 receta	de	 su	 famoso	menu	d’amour,
con	 el	 que	 supuestamente	 se	 había	 ganado	 muchos	 años	 antes	 el
amor	de	mi	madre	(ella	murió	cuando	yo	era	muy	pequeña,	de	modo
que	 nunca	 sabré	 si	 eso	 era	 verdad),	 y	 algunas	 frases	 inteligentes



acerca	de	la	vida.	Tenía	sesenta	y	ocho	años,	y	a	mí	me	pareció	que
era	 muy	 pronto.	 Pero	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 quiere	 siempre
mueren	demasiado	pronto,	¿verdad?,	independientemente	de	la	edad
que	tengan.

—Los	 años	 no	 significan	 nada.	 Sólo	 importa	 lo	 que	 ocurre	 en
ellos	 —dijo	 una	 vez	 mi	 padre	 mientras	 dejaba	 unas	 rosas	 en	 la
tumba	de	mi	madre.

Y	 cuando	 en	 otoño	 decidí	 seguir	 sus	 pasos,	 algo	 desanimada
pero	 con	decisión,	 tuve	que	 reconocer	 que	 estaba	bastante	 sola	 en
este	mundo.

Gracias	a	Dios,	tenía	a	Claude.	Trabajaba	como	escenógrafo	en
el	 teatro,	y	el	gigantesco	escritorio	que	 tenía	bajo	 la	ventana	en	su
pequeño	 estudio	 del	 barrio	 de	 la	 Bastille	 estaba	 siempre	 lleno	 de
dibujos	y	pequeñas	maquetas	de	cartón.	A	veces	Claude	desaparecía
durante	unos	días	cuando	tenía	un	encargo	importante.	«La	semana



que	viene	no	existo»,	decía	entonces,	y	yo	tenía	que	acostumbrarme
a	que	no	contestara	el	 teléfono	ni	abriera	 la	puerta	por	mucho	que
yo	 tocara	 el	 timbre.	 Poco	 tiempo	 después	 reaparecía	 como	 si	 no
hubiera	 pasado	 nada.	 Como	 un	 arco	 iris	 en	 el	 cielo,	 imposible	 de
tocar	y	extremadamente	bello.	Me	besaba	con	ardor	en	la	boca,	me
llamaba	 «mi	 pequeña»,	 y	 el	 sol	 jugaba	 al	 escondite	 en	 sus	 rizos
dorados.

Luego	me	cogía	de	la	mano,	me	llevaba	con	él	y	me	presentaba
sus	proyectos	con	ojos	chispeantes.

No	se	podía	decir	nada.
A	 los	 pocos	 meses	 de	 conocer	 a	 Claude	 cometí	 el	 error	 de

expresar	 mi	 opinión	 sin	 tapujos.	 Ladeé	 la	 cabeza	 e	 hice	 un
comentario	 sobre	 lo	 que	 se	 podría	 mejorar.	 Claude	 me	 miró
desconcertado,	sus	ojos	azules	parecían	a	punto	de	estallar,	y	con	un
solo	 y	 brusco	 movimiento	 de	 su	 mano	 dejó	 el	 escritorio	 vacío.



Pinturas,	 lápices,	 hojas,	 vasos,	 pinceles	 y	 pequeños	 pedazos	 de
cartón	volaron	por	el	aire	como	si	fueran	confeti,	y	la	maqueta	del
escenario	 del	 Sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 de	 Shakespeare,	 un
minucioso	trabajo	de	filigrana,	se	desintegró	en	miles	de	trozos.

A	partir	de	entonces	me	abstuve	de	hacer	cualquier	observación
crítica.

Claude	 era	 muy	 impulsivo,	 muy	 inestable	 en	 sus	 estados	 de
ánimo,	 muy	 tierno	 y	 muy	 especial.	 Todo	 en	 él	 era	 «muy»,	 no
parecía	existir	nunca	un	término	medio.

En	aquel	entonces	 llevábamos	unos	dos	años	 juntos,	y	a	mí	no
se	 me	 había	 ocurrido	 cuestionar	 mi	 relación	 con	 ese	 hombre
complicado	 y	 sumamente	 caprichoso.	 Si	 se	 observa	 con
detenimiento,	 todos	 tenemos	 nuestras	 complejidades,	 nuestras
debilidades	 y	 nuestras	 excentricidades.	 Hay	 cosas	 que	 hacemos	 y
cosas	que	nunca	haríamos…	o	que	sólo	haríamos	en	determinadas



circunstancias.	Cosas	ante	 las	cuales	 los	demás	se	 ríen,	 sacuden	 la
cabeza,	se	sorprenden.

Cosas	singulares	que	sólo	nos	pertenecen	a	nosotros.
Yo,	por	ejemplo,	colecciono	reflexiones.	En	mi	dormitorio	hay

una	 pared	 llena	 de	 papeles	 de	 colores	 con	 reflexiones	 que	 he
recogido	 para	 que,	 en	 su	 fugacidad,	 no	 se	 pierdan.	 Reflexiones
sobre	 conversaciones	 escuchadas	 sin	 querer	 en	 un	 café,	 sobre	 los
rituales	y	por	qué	 son	 tan	 importantes,	 reflexiones	 sobre	 los	besos
en	 el	 parque	 por	 la	 noche,	 sobre	 el	 corazón	 y	 las	 habitaciones	 de
hotel,	 sobre	 las	 manos,	 los	 bancos	 del	 jardín,	 las	 fotos,	 sobre	 los
secretos	y	cuándo	se	revelan,	sobre	la	luz	en	los	árboles	y	sobre	el
tiempo	cuando	se	detiene.

Mis	pequeñas	notas	se	agarran	al	papel	pintado	como	mariposas
tropicales,	 momentos	 capturados	 que	 no	 tienen	 otra	 misión	 que
permanecer	 a	 mi	 lado,	 y	 cuando	 abro	 el	 balcón	 y	 una	 suave



corriente	 de	 aire	 barre	 la	 habitación,	 tiemblan	 un	 poco,	 como	 si
quisieran	echar	a	volar.

—¡¿Qué	 es	esto?!	—dijo	Claude,	 con	 las	 cejas	 levantadas	 con
incredulidad,	 cuando	 vio	 mi	 colección	 de	 mariposas	 por	 primera
vez.	Se	paró	delante	de	la	pared	y	leyó	algunas	notas	con	atención
—.	¿Vas	a	escribir	un	libro?

Yo	me	sonrojé	y	sacudí	la	cabeza.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	no!	Lo	hago…	—Tuve	que	pensar	un

instante,	 pero	 no	 encontré	 ninguna	 explicación	 convincente—.
Simplemente	 lo	 hago,	 ¿sabes?	 Sin	 ningún	motivo.	 Igual	 que	 otras
personas	hacen	fotos.

—¿Puede	 ser	 que	 estés	 un	 poquito	 chiflada,	 ma	 petite?	 —
preguntó	Claude,	y	luego	metió	la	mano	debajo	de	mi	falda—.	Pero
no	 importa,	no	 importa	nada,	yo	 también	estoy	un	poco	 loco…	—
añadió	rozándome	el	cuello	con	los	labios,	y	a	mí	me	entró	mucho



calor—.	Por	ti.
Pocos	 minutos	 más	 tarde	 estábamos	 en	 la	 cama,	 con	 el	 pelo

deliciosamente	 revuelto.	 El	 sol	 entraba	 por	 las	 cortinas	 a	 medio
echar	y	dibujaba	pequeños	círculos	trémulos	en	el	suelo	de	madera.
Yo	 podría	 haber	 pegado	 una	 nueva	 nota	 en	 la	 pared:	 Acerca	 del
amor	por	la	tarde.	No	lo	hice.

Claude	 tenía	hambre	y	preparé	unas	 tortillas	para	 los	dos,	y	 él
dijo	 que	 una	 chica	 que	 hacía	 unas	 tortillas	 así	 podía	 permitirse
cualquier	capricho.	En	este	sentido	tengo	que	decir	algo	más.

Cuando	 me	 siento	 infeliz	 o	 intranquila,	 voy	 y	 compro	 flores.
Lógicamente,	 también	me	gustan	 las	 flores	cuando	estoy	contenta,
pero	 esos	 días,	 cuando	 todo	 sale	 mal,	 las	 flores	 son	 para	 mí	 el
comienzo	de	un	nuevo	orden,	algo	que	siempre	es	perfecto	pase	lo
que	pase.

Pongo	 un	 par	 de	 campanillas	 azules	 en	 un	 jarrón	 y	me	 siento



mejor.	 Planto	 flores	 en	 mi	 viejo	 balcón,	 que	 da	 a	 un	 patio,	 y
enseguida	 tengo	 la	 satisfactoria	 sensación	 de	 haber	 hecho	 algo
positivo.	 Me	 pierdo	 desenvolviendo	 las	 plantas	 del	 papel	 de
periódico,	 sacándolas	 con	 cuidado	 de	 los	 tiestos	 de	 plástico	 y
poniéndolas	 en	 las	 jardineras.	 Cuando	meto	 los	 dedos	 en	 la	 tierra
húmeda	y	escarbo	en	ella,	 todo	se	vuelve	más	sencillo,	y	combato
mis	penas	con	auténticas	cascadas	de	rosas,	hortensias	y	glicinias.

No	me	gustan	 los	cambios	en	mi	vida.	Siempre	sigo	el	mismo
camino	 cuando	 voy	 al	 trabajo	 y	 tengo	 un	 banco	 concreto	 en	 las
Tullerías	al	que	considero	en	secreto	mi	banco.

Y	 jamás	me	 volvería	 en	 una	 escalera	 a	 oscuras,	 pues	 tengo	 la
vaga	sensación	de	que	a	mi	espalda	acecha	algo	que	me	atrapará	si
miro	hacia	atrás.

Esto	 de	 la	 escalera	 no	 se	 lo	 he	 contado	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a
Claude.	Creo	que	él	tampoco	me	lo	había	contado	todo.



Durante	el	día	seguíamos	cada	uno	nuestro	camino.	Yo	no	sabía
muy	bien	lo	que	hacía	Claude	por	las	tardes,	cuando	yo	trabajaba	en
el	 restaurante.	 A	 lo	 mejor	 tampoco	 quería	 saberlo.	 Pero,	 por	 la
noche,	cuando	la	soledad	se	cernía	sobre	París,	cuando	cerraban	los
últimos	bares	y	algunos	trasnochadores	recorrían	las	calles	tiritando,
yo	reposaba	en	sus	brazos	y	me	sentía	segura.

Cuando	 aquella	 noche	 apagué	 las	 luces	 del	 restaurante	 y	 me
dirigí	 a	 casa	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	macarons	 de	 frambuesa,	 no
sabía	todavía	que	mi	casa	iba	a	estar	tan	vacía	como	mi	restaurante.
Era,	como	ya	he	dicho,	un	día	como	otro	cualquiera.

Sólo	que	Claude	se	había	despedido	de	mi	vida	con	tres	frases.
Cuando	 me	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente	 supe	 que	 algo	 no

estaba	en	orden.	Por	desgracia,	no	soy	una	de	esas	personas	que	se
espabilan	al	momento,	así	que	sentí	un	malestar	indefinido	antes	de
que	 esa	 idea	 concreta	 se	 instalara	 en	 mi	 cabeza.	 Estaba	 tumbada



entre	 suaves	 almohadas	 que	 olían	 a	 lavanda	 y	 desde	 el	 exterior
llegaban	 apagados	 los	 ruidos	 del	 patio.	 Un	 niño	 llorando,	 la	 voz
tranquilizadora	 de	 su	madre,	 pasos	 que	 se	 alejaban	 lentamente,	 la
puerta	 de	 la	 calle	 que	 se	 cerraba	 con	 un	 chirrido.	 Parpadeé	 y	me
giré.	Medio	dormida,	estiré	el	brazo	y	busqué	algo	que	ya	no	estaba
allí.

—¿Claude?	—murmuré.
Y	entonces	me	acordé.	¡Claude	me	había	abandonado!
Lo	que	la	noche	anterior	me	había	parecido	extrañamente	irreal

y	 tras	 varias	 copas	 de	 vino	 tinto	 había	 sido	 tan	 irreal	 que	 incluso
podía	haberse	tratado	de	un	sueño,	con	el	amanecer	de	aquel	día	gris
de	noviembre	se	convirtió	en	algo	indiscutible.	Me	quedé	inmóvil	y
escuchando,	pero	la	casa	se	mantuvo	en	silencio.	No	llegaba	ningún
ruido	 desde	 la	 cocina.	 Nadie	 que	 sacara	 del	 armario	 los	 grandes
tazones	 azules	 y	 maldijera	 en	 voz	 baja	 porque	 la	 leche	 se	 había



salido	 al	 hervir.	 Ningún	 olor	 a	 café	 que	 ahuyentara	 el	 cansancio.
Ningún	 zumbido	 apagado	 de	 la	 maquinilla	 de	 afeitar.	 Ninguna
palabra.

Giré	 la	cabeza	y	miré	 la	puerta	del	balcón.	Los	 ligeros	visillos
blancos	no	estaban	echados	y	una	fría	mañana	se	apretaba	contra	los
cristales.	 Me	 envolví	 mejor	 en	 la	 manta	 y	 recordé	 cómo	 el	 día
anterior	había	entrado	en	la	casa	fría	y	vacía	con	mis	macarons	y	sin
tener	ni	idea	de	nada.

La	 luz	de	 la	 cocina	 estaba	 encendida	y	durante	unos	 segundos
contemplé	 sin	 comprender	 la	 solitaria	 escena	 que	 se	 ofrecía	 a	 mi
vista	bajo	la	lámpara	de	metal	negro.

Había	una	carta	escrita	a	mano	sobre	la	vieja	mesa	de	la	cocina
y,	 encima	 de	 ella,	 el	 frasco	 de	 la	 mermelada	 de	 melocotón	 que
Claude	había	untado	por	 la	mañana	en	su	cruasán.	Un	cuenco	con
fruta.	Una	vela	a	la	mitad.	Dos	servilletas	de	tela	dobladas	de	forma



descuidada	y	metidas	en	sus	servilleteros	de	plata.
Claude	 no	me	había	 escrito	 nunca,	 ni	 siquiera	 una	 nota.	Tenía

una	 relación	 patológica	 con	 su	 teléfono	 móvil	 y,	 si	 cambiaba	 de
planes,	me	llamaba	o	me	dejaba	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz.

—¿Claude?	—grité,	 y	 esperé	 algún	 tipo	 de	 respuesta,	 pero	 ya
entonces	 sentí	 la	 mano	 fría	 del	 miedo.	 Dejé	 caer	 los	 brazos,	 los
macarons	se	escurrieron	y	cayeron	al	suelo	a	cámara	lenta.	Me	noté
un	poco	mareada.	Me	senté	en	una	de	las	cuatro	sillas	de	madera	y
me	acerqué	 la	hoja	con	 incredulidad,	como	si	eso	pudiera	cambiar
algo.

Leí	 una	 y	 otra	 vez	 las	 pocas	 palabras	 que	 Claude	 había
plasmado	en	el	papel	con	su	letra	grande	y	torcida,	y	al	final	creí	oír
su	voz	ronca,	muy	cerca	de	mi	oído,	como	un	susurro	en	la	noche:

Aurélie:



He	conocido	a	la	mujer	de	mi	vida.	Siento	que	haya	ocurrido
justo	ahora,	pero	podía	suceder	en	cualquier	momento.

Cuídate	mucho,

Claude

Al	 principio	me	 quedé	 sentada	 sin	moverme.	 Sólo	mi	 corazón
latía	como	loco.	Eso	es	lo	que	se	siente	cuando	a	uno	se	le	abre	el
suelo	bajo	los	pies.	Por	la	mañana	Claude	se	había	despedido	de	mí
en	el	descansillo	con	un	beso	que	me	pareció	muy	tierno.	No	sabía
que	era	un	beso	a	 traición.	 ¡Una	mentira!	 ¡Qué	penoso	 largarse	de
esa	manera!

En	un	ataque	de	rabia	e	impotencia,	arrugué	el	papel	y	lo	lancé	a
un	rincón.	Segundos	más	tarde,	sollozando,	 lo	cogí	y	 lo	estiré.	Me
bebí	una	copa	de	vino	tinto	y	luego	otra	más.	Saqué	el	teléfono	del



bolso	 y	 llamé	 a	Claude	 una	 y	 otra	 vez.	 Le	 dejé	 en	 el	 contestador
súplicas	 desesperadas	 e	 insultos	 salvajes.	 Di	 vueltas	 por	 la	 casa,
tomé	otro	 trago	para	armarme	de	valor	y	grité	en	el	auricular	que,
por	 favor,	 me	 llamara	 inmediatamente.	 Creo	 que	 probé	 unas
veinticinco	 veces	 antes	 de	 darme	 cuenta,	 con	 la	 clarividencia	 que
proporciona	el	alcohol,	de	que	mis	intentos	iban	a	resultar	inútiles.
Claude	estaba	ya	a	años	luz	de	distancia	y	mis	palabras	no	llegaban
hasta	él.

*	*	*

Me	dolía	 la	cabeza.	Me	 levanté	y	vagué	por	 la	casa	como	una
sonámbula	 con	 mi	 corto	 camisón.	 En	 realidad,	 era	 la	 chaqueta
demasiado	grande	del	pijama	de	rayas	azules	y	blancas	de	Claude,
que	no	sé	cómo	conseguí	ponerme	la	noche	anterior.



La	puerta	del	cuarto	de	baño	estaba	abierta.	Eché	un	vistazo	para
cerciorarme.	La	maquinilla	de	afeitar	había	desaparecido,	lo	mismo
que	el	cepillo	de	dientes	y	el	frasco	de	Aramis.

En	el	cuarto	de	estar	faltaba	la	manta	de	cachemir	color	burdeos
que	 le	 había	 regalado	 a	Claude	 en	 su	 cumpleaños	 y	 en	 la	 silla	 no
colgaba,	 como	 era	 habitual,	 su	 jersey	 oscuro	 lanzado
descuidadamente.	 El	 impermeable	 había	 desaparecido	 del	 armario
que	estaba	a	la	izquierda	de	la	puerta.	Abrí	el	ropero	que	había	en	el
pasillo.	 Un	 par	 de	 perchas	 vacías	 chocaron	 entre	 sí	 con	 un	 suave
tintineo.	Cogí	aire	con	fuerza.	Todo	vacío.	¡Hasta	en	los	calcetines
del	cajón	de	abajo	había	pensado	Claude!	Tenía	que	haber	planeado
su	huida	a	conciencia	y	me	pregunté	cómo	era	posible	que	yo	no	me
hubiera	dado	cuenta	de	nada.	¡De	nada!	De	lo	que	tenía	previsto.	De
que	 se	 había	 enamorado.	 De	 que	 cuando	 me	 besaba	 a	 mí	 estaba
besando	a	otra	mujer.



Mi	cara	pálida	y	llorosa	se	reflejó	en	el	espejo	de	marco	dorado
que	 había	 sobre	 la	 cómoda	 de	 la	 entrada	 como	 si	 fuera	 una	 luna
blanquecina	 rodeada	 de	 rizos	 rubios	 temblorosos.	Mi	 pelo	 largo	 y
peinado	 con	 raya	 en	medio	 estaba	 revuelto	 como	 después	 de	 una
noche	 de	 amor	 salvaje,	 sólo	 que	 no	 había	 habido	 abrazos
apasionados	ni	juramentos	susurrados	al	oído.

—Tienes	 el	 pelo	 de	 una	 princesa	 de	 cuento	—me	 había	 dicho
Claude—.	Eres	mi	Titania.

Me	reí	con	amargura,	me	acerqué	al	espejo	y	me	examiné	con	la
mirada	 inclemente	 de	 los	 desesperados.	 En	 mi	 estado	 y	 con	 esas
oscuras	 sombras	 debajo	 de	 los	 ojos	 parecía	 la	 loca	 de	 Chaillot.
Encima	de	mí,	en	la	esquina	derecha	del	espejo,	estaba	la	foto	en	la
que	salíamos	Claude	y	yo	 juntos	y	que	 tanto	me	gustaba.	Fue	una
tibia	tarde	de	verano	durante	un	paseo	por	el	Pont	des	Arts.	Nos	la
hizo	un	corpulento	africano	que	había	desplegado	sus	bolsos	sobre



el	 puente	 para	 venderlos.	 Todavía	 recuerdo	 que	 tenía	 unas	manos
increíblemente	 grandes	 —entre	 sus	 dedos	 mi	 pequeña	 cámara
parecía	 de	 juguete—	 y	 que	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 apretar	 el
disparador.

En	 la	 foto	estamos	 los	dos	riendo,	con	 las	cabezas	muy	 juntas,
ante	un	cielo	azul	que	envuelve	con	delicadeza	la	silueta	de	París.

¿Mienten	 las	 fotos	 o	 dicen	 la	 verdad?	 El	 dolor	 le	 hace	 a	 uno
filósofo.

Cogí	la	foto,	la	dejé	sobre	la	madera	oscura	y	me	apoyé	con	las
dos	manos	en	la	cómoda.

—Que	ça	dure!	—nos	había	gritado	el	hombre	negro	de	África,
riendo,	 con	 su	 voz	 profunda	 y	 alargando	 la	 erre.	 «Que	 ça	 dure!».
¡Que	dure!

Noté	 cómo	 los	 ojos	 se	 me	 volvían	 a	 llenar	 de	 lágrimas.	 Me
resbalaron	por	 las	mejillas	y	cayeron	como	gruesas	gotas	de	 lluvia



sobre	Claude	y	sobre	mí,	sobre	nuestra	sonrisa	y	todas	esas	tonterías
de	París	para	enamorados,	hasta	que	todo	se	hizo	irreconocible.

Abrí	el	cajón	y	guardé	la	foto	entre	guantes	y	bufandas.
—¡Así!	—dije.	Y	después	otra	vez—:	¡Así!
Luego	cerré	el	cajón	de	golpe	y	pensé	en	lo	fácil	que	resultaba

desaparecer	de	la	vida	de	otra	persona.	A	Claude	le	habían	bastado
un	 par	 de	 horas.	 Y,	 al	 parecer,	 la	 chaqueta	 a	 rayas	 de	 un	 pijama
olvidada	 sin	 querer	 debajo	 de	 mi	 almohada	 era	 lo	 único	 que	 me
quedaba	de	él.

La	 felicidad	y	 la	desdicha	están	a	veces	muy	cerca.	Expresado
de	 otra	 forma	 se	 podría	 decir	 que	 la	 felicidad	 da	 a	 veces	 curiosos
rodeos.

Si	Claude	 no	me	hubiera	 abandonado,	 ese	 frío	 y	 gris	 lunes	 de
noviembre	 probablemente	 me	 habría	 reunido	 con	 Bernadette.	 No
habría	vagado	por	París	sintiéndome	la	persona	más	sola	del	mundo,



no	 me	 habría	 quedado	 tanto	 tiempo	 en	 el	 Pont	 Louis-Philippe	 al
atardecer	mirando	 el	 agua	 y	 sucumbiendo	 a	 la	 autocompasión,	 no
habría	huido	de	ese	joven	policía	preocupado	por	mí,	no	me	habría
refugiado	 en	 la	 pequeña	 librería	 de	 la	 Île	 Saint-Louis	 y	 no	 habría
encontrado	 nunca	 ese	 libro	 que	 transformaría	 mi	 vida	 en	 una
aventura	maravillosa.	Pero	vayamos	por	orden.

Fue	muy	poco	considerado	por	parte	de	Claude	abandonarme	un
domingo.	Los	 lunes	está	cerrado	Le	Temps	des	Cerises.	Es	mi	día
libre	 y	 siempre	 hago	 algo	 agradable.	 Voy	 a	 una	 exposición.	 Paso
horas	 en	 Le	 Bon	Marché,	 mis	 almacenes	 favoritos.	 O	 quedo	 con
Bernadette.

Bernadette	es	mi	mejor	amiga.	Nos	conocimos	hace	ocho	años
en	el	 tren,	 cuando	su	hija	pequeña,	Marie,	 se	abalanzó	sobre	mí	y
con	 gran	 energía	 derramó	 su	 chocolate	 sobre	mi	 vestido	 de	 punto
color	 crema.	La	mancha	nunca	 salió	del	 todo,	 pero	 al	 final	 de	 ese



entretenido	 viaje	 de	 Aviñón	 a	 París	 y	 tras	 el	 intento	 común	 y	 no
muy	exitoso	de	limpiar	el	vestido	con	agua	y	pañuelos	de	papel	en
el	bamboleante	lavabo	del	tren,	ya	casi	éramos	amigas.

Bernadette	es	 todo	lo	que	yo	no	soy.	Es	difícil	de	impresionar,
inquebrantable	en	su	buen	humor,	muy	hábil.	Se	toma	las	cosas	con
notable	 serenidad	 e	 intenta	 sacar	 lo	 mejor	 de	 ellas.	 Siempre
endereza	 con	 un	 par	 de	 frases	 las	 cosas	 que	 yo	 considero
complicadas	y	las	hace	fáciles.

—¡Por	Dios,	Aurélie!	—dice	entonces,	y	me	mira	divertida	con
sus	 ojos	 azul	 oscuro—.	 ¡Qué	ocurrencias	 tienes	 siempre!	Es	 todo
tan	sencillo…

Bernadette	vive	en	la	Île	Saint-Louis	y	es	profesora	en	la	École
Primaire,	 pero	 también	 podría	 ser	 asesora	 de	 personas	 con	 ideas
complejas.

Cuando	miro	su	rostro	claro	y	hermoso	pienso	a	menudo	que	es



una	de	las	pocas	mujeres	a	las	que	les	sienta	realmente	bien	llevar	el
pelo	recogido	en	un	sencillo	moño.	Y	cuando	lleva	su	melena	rubia
suelta	por	encima	del	hombro,	los	hombres	se	vuelven	a	mirarla.

Tiene	 una	 risa	 sonora	 y	 contagiosa.	 Y	 siempre	 dice	 lo	 que
piensa.

Ése	era	el	motivo	por	el	que	yo	no	quería	verla	aquella	mañana
de	lunes.	Bernadette	nunca	había	aguantado	a	Claude.

—Es	un	friqui	—dijo	ante	una	copa	de	vino	después	de	que	se	lo
presentara—.	 Conozco	 a	 esos	 tipos.	 Egocéntricos,	 no	miran	 a	 los
ojos.

—A	mí	sí	me	mira	a	los	ojos	—respondí	con	una	sonrisa.
—Nunca	serás	feliz	con	alguien	así	—insistió	ella.
A	 mí	 entonces	 eso	 me	 pareció	 un	 poco	 precipitado,	 pero

mientras	 ahora	 echaba	 el	 café	 instantáneo	 en	una	 taza	 de	 cristal	 y
vertía	el	agua	hirviendo	encima,	tuve	que	reconocer	que	Bernadette



había	tenido	razón.
Le	mandé	un	mensaje	y	con	unas	pocas	palabras	cancelé	nuestra

cita	para	comer.	Luego	me	bebí	el	café,	me	puse	abrigo,	bufanda	y
guantes	y	salí	a	la	fría	mañana	parisina.

A	veces	se	sale	para	ir	a	algún	sitio.	Y	a	veces	se	sale	sólo	para
andar	 y	 andar	 y	 seguir	 andando,	 hasta	 que	 la	 niebla	 se	 disipa,	 la
desesperación	disminuye	o	se	acaba	de	meditar	una	idea.

Aquella	 mañana	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 meta,	 mi	 mente	 estaba
extrañamente	 vacía	 y	 notaba	 tal	 presión	 en	 el	 corazón	 que	 podía
sentir	 su	 peso.	 Sin	 querer,	 apretaba	 mi	 mano	 contra	 el	 abrigo.
Todavía	 no	 había	 mucha	 gente	 por	 la	 calle	 y	 los	 tacones	 de	 mis
botas	 resonaban	perdidos	en	el	viejo	adoquinado	cuando	me	dirigí
hacia	el	arco	de	piedra	que	conecta	la	Rue	de	L’Ancienne	Comedie
con	 el	 Boulevard	 Saint-Germain.	 ¡Estaba	 tan	 contenta	 cuando,
cuatro	 años	 antes,	 encontré	 mi	 casa	 en	 esa	 calle!	 Me	 gusta	 este



pequeño	barrio	 lleno	de	vida	que	se	extiende	 junto	al	gran	bulevar
hasta	 la	 orilla	 del	 Sena,	 con	 sus	 calles	 estrechas,	 sus	 puestos	 de
verduras,	ostras	y	flores,	sus	cafés	y	sus	tiendas.	Vivo	en	un	tercer
piso,	 en	 una	 vieja	 casa	 con	 gastadas	 escaleras	 de	 piedra	 y	 sin
ascensor,	 y	 cuando	 miro	 por	 la	 ventana	 puedo	 ver	 el	 famoso
Procope,	el	restaurante	que	lleva	allí	siglos	y	que	se	supone	que	fue
el	 primer	 café	 de	 París.	 En	 él	 se	 reunían	 literatos	 y	 filósofos.
Voltaire,	Rousseau,	Balzac,	Victor	Hugo	y	Anatole	France.	Grandes
nombres	cuya	compañía	espiritual	provoca	un	agradable	escalofrío	a
la	mayoría	de	los	clientes	que	se	sientan	en	sus	bancos	de	cuero	rojo
y	comen	bajo	enormes	lámparas	de	cristal.

—¡Tienes	 una	 suerte…!	 —había	 dicho	 Bernadette	 cuando	 le
enseñé	mi	nuevo	hogar	y	lo	celebramos	por	la	noche	en	el	Procope
con	un	coq	au	vin	realmente	delicioso—.	Si	piensas	en	todos	los	que
se	han	sentado	aquí…	¡y	tú	vives	sólo	a	un	par	de	pasos!	¡Genial!



Miró	a	su	alrededor	entusiasmada	mientras	yo	pinchaba	con	el
tenedor	 una	 tajada	 de	 pollo	 bañado	 en	 vino,	 la	 observaba
ensimismada	y	pensaba	por	un	momento	si	yo	no	sería	quizás	una
frívola	aficionada	a	la	cultura.

Tengo	que	reconocer	con	total	sinceridad	que	la	idea	de	que	en
el	 Procope	 se	 pudiera	 tomar	 el	 primer	 helado	 de	 París	 me
impresionaba	 más	 que	 los	 hombres	 barbudos	 que	 plasmaban	 sus
sagaces	ideas	en	papel,	pero	eso	tal	vez	no	lo	hubiera	entendido	mi
amiga.

La	casa	de	Bernadette	está	llena	de	libros.	Ocupan	estanterías	de
metros	 de	 altura	 que	 cubren	 la	 pared	 hasta	 por	 encima	 de	 las
puertas,	están	sobre	la	mesa	del	comedor,	el	escritorio,	la	mesa	del
cuarto	 de	 estar	 y	 las	 mesillas,	 e	 incluso	 en	 el	 cuarto	 de	 baño
encontré,	 para	mi	 sorpresa,	 un	par	 de	 libros	 en	una	pequeña	mesa
junto	al	inodoro.



—No	 puedo	 imaginar	 una	 vida	 sin	 libros	 —dijo	 una	 vez
Bernadette,	y	yo	asentí	un	poco	avergonzada.

En	 principio,	 yo	 también	 leo.	 Pero,	 por	 lo	 general,	 siempre	 se
interpone	algo.	Y	si	puedo	elegir,	al	final	prefiero	dar	un	largo	paseo
o	 preparar	 una	 tarta	 de	 melocotón,	 y	 el	 maravilloso	 olor	 de	 esa
mezcla	 de	 harina,	 mantequilla,	 vainilla,	 huevos,	 fruta	 y	 nata	 que
inunda	la	casa	es	lo	que	aviva	mi	imaginación	y	me	hace	soñar.

Probablemente	 se	 deba	 a	 la	 placa	 de	 metal	 decorada	 con	 un
cucharón	 y	 dos	 rosas	 que	 todavía	 hoy	 cuelga	 en	 la	 cocina	 de	 Le
Temps	des	Cerises.

Cuando	 aprendí	 a	 leer	 en	 el	 colegio	 y	 las	 distintas	 letras	 se
unieron	para	formar	un	conjunto	con	sentido,	me	planté	delante	de
ella	con	mi	uniforme	azul	oscuro	y	descifré	 las	palabras	que	había
escritas:	 «Sólo	 un	 tipo	 de	 libros	 ha	 contribuido	 a	 aumentar	 la
felicidad	en	nuestro	mundo:	los	libros	de	cocina».



La	 frase	 es	 de	 Joseph	 Conrad,	 y	 debo	 reconocer	 que	 durante
mucho	 tiempo	 pensé	 que	 ese	 hombre	 tenía	 que	 ser	 un	 famoso
cocinero	alemán.	Por	eso	fue	mayor	mi	sorpresa	cuando	más	tarde
encontré	por	casualidad	su	novela	El	corazón	de	 las	 tinieblas,	que
compré	con	cariño	pero	que	nunca	leí.

En	 cualquier	 caso,	 el	 título	 sonaba	 tan	 melancólico	 como	 mi
estado	de	ánimo	aquel	día.	A	lo	mejor	era	el	momento	oportuno	de
coger	 el	 libro,	 pensé	 con	 amargura.	 Pero	 yo	 no	 leo	 cuando	 estoy
triste;	yo	planto	flores.

Eso	 fue	al	menos	 lo	que	pensé	en	ese	momento,	 sin	 saber	que
esa	misma	noche	hojearía	con	ansia	las	páginas	de	una	novela	que,
por	así	decirlo,	 se	cruzó	en	mi	camino.	¿Casualidad?	Todavía	hoy
pienso	que	no	fue	casualidad.

Saludé	 a	 Philippe,	 uno	 de	 los	 camareros	 del	 Procope,	 que	me
hacía	señas	muy	amable	a	través	del	cristal,	pasé	sin	inmutarme	por



delante	 del	 resplandeciente	 escaparate	 de	 la	 pequeña	 tienda	 de
accesorios	 Harem	 y	 giré	 por	 el	 Boulevard	 Saint-Germain.	 Había
empezado	a	 llover,	 los	coches	pasaban	a	mi	 lado	salpicando,	y	me
envolví	un	poco	más	con	la	bufanda	mientras	avanzaba	impertérrita
por	la	calle.

¿Por	 qué	 las	 cosas	 horribles	 o	 deprimentes	 tienen	 que	 pasar
siempre	 en	 noviembre?	 Noviembre	 era	 para	 mí	 el	 peor	 momento
posible	 para	 estar	 triste.	 La	 selección	 de	 plantas	 que	 se	 pueden
cultivar	es	muy	limitada.

Le	di	una	patada	a	una	lata	de	refresco	vacía,	que	rodó	con	gran
estruendo	por	la	acera	y	finalmente	cayó	a	la	calzada.

Un	caillou	bien	rond	qui	coule,	l’instant	d’après,	il	est	coulé…
Era	 como	 en	 esa	 canción	 increíblemente	 triste	 de	Anne	Sylvestre,
La	chanson	de	toute	seule,	la	de	las	piedras	que	primero	ruedan	y	un
instante	 después	 se	 hunden	 en	 el	 Sena.	 Todos	 me	 habían



abandonado.	Papá	estaba	muerto,	Claude	había	desaparecido	y	me
encontraba	más	sola	que	nunca.	Entonces	sonó	mi	teléfono	móvil.

—¿Sí?	—dije,	y	estuve	a	punto	de	atragantarme.	Noté	cómo	la
adrenalina	 se	disparaba	por	mi	 cuerpo	ante	 la	 idea	de	que	pudiera
ser	Claude.

—¿Qué	pasa,	tesoro?	—Bernadette	iba,	como	siempre,	directa	al
grano.

Un	taxista	dio	un	frenazo	a	mi	lado	y	empezó	a	tocar	el	claxon
como	un	 loco	porque	un	ciclista	no	había	 respetado	 la	preferencia
de	paso.	Sonaba	apocalíptico.

—Cielos,	¿qué	es	eso?	—gritó	Bernadette	por	el	 teléfono	antes
de	que	yo	pudiera	decir	nada—.	¿Todo	bien?	¿Dónde	estás?

—En	algún	punto	del	Boulevard	Saint-Germain	—contesté	con
voz	 lastimera,	 y	me	paré	 un	momento	 bajo	 el	 toldo	 de	 una	 tienda
que	tenía	en	el	escaparate	unos	paraguas	de	colores	con	cabezas	de



pato	en	el	mango.
La	 lluvia	 goteaba	 de	 mi	 pelo	 empapado	 y	 me	 ahogué	 en	 una

gigantesca	ola	de	autocompasión.
—¿En	algún	punto	del	Boulevard	Saint-Germain?	¿Qué	diablos

haces	en	algún	punto	del	Boulevard	Saint-Germain?	¡Me	has	escrito
que	te	había	surgido	algo!

—Claude	 se	 ha	 ido	—dije,	 y	 solté	 un	 sollozo	 apagado	 por	 el
teléfono.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Se	 ha	 ido?	 —La	 voz	 de	 Bernadette
adquirió,	 como	 siempre	 que	 se	 trataba	 de	 Claude,	 un	 cierto	 tono
intolerante—.	¿Ese	idiota	ha	desaparecido	otra	vez	y	no	te	llama?

Había	cometido	la	tontería	de	contarle	a	Bernadette	la	tendencia
de	Claude	al	escapismo	y	a	ella	no	le	había	parecido	nada	gracioso.

—Se	 ha	 ido	 para	 siempre	 —dije	 sollozando—.	 Me	 ha
abandonado.	¡Soy	tan	desgraciada!



—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	Bernadette,	y	su	voz	fue	como	un
abrazo—.	¡Ay	Dios	mío!	Mi	pobre,	pobre	Aurélie.	¿Qué	ha	pasado?

—Se…	ha…	de…	otra…	—seguí	 sollozando—.	Ayer,	 cuando
llegué	a	casa,	habían	desaparecido	sus	cosas	y	me	había	dejado	una
nota…	una	nota…

—¿Que	 no	 te	 lo	 ha	 dicho	 en	 persona?	 ¡Menudo	 gilipollas!	—
Bernadette	me	 interrumpió	 y	 cogió	 aire,	 irritada—.	 Siempre	 te	 he
dicho	que	Claude	era	un	gilipollas.	 ¡Siempre,	 siempre!	 ¡Una	nota!
Es	realmente	lo	último…	No,	¡es	lo	último	de	lo	último!

—Por	favor,	Bernadette…
—¿Qué?	¿Todavía	defiendes	a	ese	idiota?
Yo	sacudí	la	cabeza	en	silencio.
—Ahora	escúchame,	querida	—dijo	Bernadette.	Guiñé	los	ojos.

Cuando	Bernadette	empezaba	sus	 frases	con	«escúchame»	era	casi
siempre	el	preludio	de	una	declaración	de	principios	que	solían	ser



verdad,	 pero	 que	 yo	 no	 siempre	 podía	 soportar—.	 ¡Olvida	 a	 ese
imbécil	lo	antes	posible!	Claro	que	ahora	estás	mal…

—Muy	mal	—sollocé.
—Vale,	muy	 mal.	 Pero	 ese	 tipo	 era	 un	 impresentable	 y,	 en	 el

fondo,	tú	lo	sabes	también.	Ahora	intenta	tranquilizarte.	Todo	saldrá
bien.	Te	prometo	que	pronto	vas	a	conocer	a	un	hombre	encantador,
a	un	hombre	realmente	encantador	que	sepa	valorar	a	una	mujer	tan
maravillosa	como	tú.

—¡Ay,	Bernadette!	—Sollocé	de	nuevo.	Para	ella	era	muy	fácil
decirlo.	 Estaba	 casada	 con	 un	 hombre	 realmente	 encantador	 que
aguantaba	su	obsesión	por	la	verdad	con	una	paciencia	increíble.

—Escúchame	—dijo	de	nuevo—.	Vas	a	coger	ahora	mismo	un
taxi,	te	vas	a	ir	a	casa,	y	en	cuanto	yo	termine	con	esto	voy	a	verte.
¡No	es	tan	grave!	Te	lo	pido	por	favor.	No	hay	motivos	para	hacer
un	drama.



Tragué	 saliva.	Naturalmente,	 era	muy	amable	por	 su	parte	que
quisiera	venir	a	verme	para	consolarme.	Pero	tenía	la	desagradable
sensación	 de	 que	 la	 idea	 de	 consuelo	 que	 ella	 tenía	 era	 muy
diferente	a	la	mía.	No	sabía	si	tenía	ganas	de	pasarme	toda	la	tarde
oyendo	que	Claude	era	el	 tipo	más	 idiota	de	 todos	 los	 tiempos.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 había	 estado	 con	 él	 hasta	 el	 día	 anterior	 y	 quería
recibir	un	poco	de	compasión.

Y	entonces	Bernadette	por	fin	lo	soltó.
—Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	 Aurélie	 —dijo	 con	 su	 tono	 de

maestra	que	no	admitía	discusión	alguna—.	Me	alegro,	 sí,	 incluso
me	 alegro	 mucho	 de	 que	 Claude	 te	 haya	 abandonado.	 ¡Una
verdadera	suerte,	si	me	lo	preguntas!	Tú	no	habrías	dado	el	paso.	Sé
que	ahora	no	te	gusta	oír	esto,	pero	a	pesar	de	todo	te	lo	voy	a	decir:
¡que	ese	imbécil	haya	desaparecido	de	tu	vida	es	para	mí	un	motivo
de	celebración!



—Pues	me	alegro	por	 ti	—respondí	 con	más	dureza	de	 lo	que
quería,	y	noté	que	el	reconocimiento	subliminal	de	que	mi	amiga	no
andaba	del	 todo	desencaminada	no	me	ponía	 terriblemente	 furiosa
—.	¿Sabes	una	cosa,	Bernadette?	Celébralo	tú	sola	y,	en	el	caso	de
que	tu	euforia	te	lo	permita,	déjame	estar	triste	al	menos	un	par	de
días,	¿vale?	¡Déjame	en	paz!

Colgué,	respiré	profundamente	y	apagué	el	móvil.
Estupendo,	 ahora	 encima	 había	 discutido	 con	 Bernadette.	 La

lluvia	 caía	 por	 el	 toldo	 hasta	 el	 asfalto.	Me	 refugié	 en	 un	 rincón
tiritando	 y	 pensé	 si	 no	 sería	mejor	 que	me	 fuera	 a	 casa.	 Pero	me
daba	miedo	la	idea	de	volver	a	una	casa	vacía.	Ni	siquiera	tenía	un
gato	 que	 me	 estuviera	 esperando	 y	 que	 se	 acurrucara	 contra	 mí
mientras	hundía	mis	dedos	en	su	pelo.

—Mira,	Claude,	 ¿no	 son	 encantadores?	—había	 exclamado	yo
cuando	madame	 Clément,	 la	 vecina,	 nos	 enseñó	 las	 crías	 de	 gato



que	se	movían	con	torpeza	dentro	de	una	cesta.
Pero	 Claude	 tenía	 alergia	 a	 los	 gatos	 y	 tampoco	 le	 gustaba

ningún	otro	animal.
—No	 me	 gustan	 los	 animales.	 Sólo	 los	 peces	 —dijo	 cuando

hacía	sólo	unas	semanas	que	nos	conocíamos.	En	realidad,	tenía	que
haberlo	sabido	entonces.	La	posibilidad	de	ser	feliz	con	una	persona
a	la	que	sólo	le	gustaban	los	peces	era	para	mí,	Aurélie	Bredin,	muy
escasa.

Abrí	con	decisión	la	puerta	de	la	pequeña	tienda	de	paraguas	y
me	compré	uno	de	color	azul	cielo	con	lunares	blancos	y	un	mango
en	tono	caramelo	con	forma	de	cabeza	de	pato.

Fue	 el	 paseo	 más	 largo	 de	 mi	 vida.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
desaparecieron	 las	 tiendas	 de	moda	 y	 los	 restaurantes	 que	 había	 a
izquierda	 y	 derecha	 del	 bulevar	 y	 se	 convirtieron	 en	 tiendas	 de
muebles	 y	 de	 instalaciones	 de	 cuartos	 de	 baño,	 y	 luego



desaparecieron	también	éstas,	y	yo	seguí	mi	solitario	camino	bajo	la
lluvia	 frente	 a	 las	 fachadas	 de	 piedra	 de	 las	 enormes	 casas	 color
arena,	 que	 no	 ofrecían	 mucha	 distracción	 a	 la	 vista	 y
proporcionaban	 una	 estoica	 tranquilidad	 a	 mis	 confusos
pensamientos	y	sentimientos.

Al	final	del	bulevar,	que	desemboca	en	el	Quai	d’Orsay,	torcí	a
la	derecha	y	crucé	el	Sena	en	dirección	a	la	Place	de	la	Concorde.	El
Obelisco	se	alzaba	como	un	dedo	índice	en	el	centro	de	la	plaza	y
me	pareció	que	todo	su	esplendor	egipcio	no	tenía	nada	que	ver	con
los	miles	de	pequeños	coches	que	lo	rodeaban	apresuradamente.

Cuando	se	es	desgraciado,	o	no	se	ve	nada	y	el	mundo	carece	de
importancia,	o	se	ven	las	cosas	demasiado	bien	y	 todo	adquiere	de
pronto	un	significado.	Incluso	algo	tan	banal	como	un	semáforo	que
cambia	 de	 rojo	 a	 verde	 puede	 decidir	 si	 se	 va	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la
izquierda.



Y	así	paseaba	yo	pocos	minutos	más	tarde	por	las	Tullerías,	una
pequeña	 figura	 solitaria	 bajo	 un	 paraguas	 de	 lunares	 que	 se
desplazaba	despacio	y	con	ligeros	movimientos	arriba	y	abajo	por	el
parque	vacío,	abandonaba	éste	en	dirección	al	Louvre,	avanzaba	a	lo
largo	de	la	orilla	derecha	del	Sena	al	atardecer,	dejando	atrás	la	Île
de	 la	 Cité,	 Nôtre-Dame,	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 iban
encendiendo	poco	a	poco,	hasta	que	por	fin	se	detuvo	en	el	pequeño
Pont	Louis-Philippe,	que	lleva	a	la	Île	Saint-Louis.

El	 color	 azul	 oscuro	 del	 cielo	 cubría	 París	 como	 un	 trozo	 de
terciopelo.	 Era	 poco	 antes	 de	 las	 seis,	 la	 lluvia	 iba	 cesando
lentamente,	y	me	apoyé	algo	cansada	en	el	pretil	del	viejo	puente	y
me	 quedé	 mirando	 el	 Sena	 con	 aire	 pensativo.	 Las	 farolas	 se
reflejaban	temblando	y	brillando	en	el	agua	oscura…	algo	mágico	y
delicado	como	todo	lo	bello.

Había	llegado	hasta	aquel	tranquilo	lugar	después	de	ocho	horas,



miles	 de	 pasos	 y	 otros	miles	 de	 ideas.	 Había	 necesitado	 todo	 ese
tiempo	para	comprender	que	 la	profunda	tristeza	que	pesaba	como
plomo	en	mi	corazón	no	se	debía	sólo	al	hecho	de	que	Claude	me
hubiera	abandonado.

Yo	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me
sucedía	algo	parecido.	Me	había	marchado,	había	sido	abandonada,
había	 conocido	a	hombres	bastante	más	agradables	que	Claude,	el
friqui.

Creo	que	era	esa	sensación	de	que	todo	se	acababa,	de	que	todo
cambiaba,	de	que	las	personas	que	me	habían	cogido	de	la	mano	ya
no	estaban,	de	que	el	suelo	desaparecía	bajo	mis	pies,	de	que	entre
el	 universo	 infinito	 y	 yo	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 un	 paraguas	 azul
cielo	con	pequeños	lunares	blancos.

Pero	eso	no	mejoraba	 las	cosas.	Estaba	allí	 sola,	en	un	puente,
los	coches	pasaban	a	mi	 lado,	el	pelo	se	me	enredaba	en	 la	cara	y



agarraba	el	paraguas	con	la	cabeza	de	pato	como	si	también	fuera	a
salir	volando.

—¡Ayuda!	—susurré,	y	me	tambaleé	un	poco	junto	al	muro	de
piedra.

—¿Mademoiselle?	 ¡Oh,	mon	Dieu,	mademoiselle,	 no!	 ¡Espere,
arrêtez!	—Oí	unos	pasos	apresurados	a	mi	espalda	y	me	asusté.

El	paraguas	se	me	escurrió	de	las	manos,	dio	una	voltereta	en	el
aire,	chocó	contra	el	pretil	y	cayó	interpretando	un	breve	baile	antes
de	aterrizar	en	el	agua	con	un	chapoteo	casi	imperceptible.

Me	volví	desconcertada	y	vi	los	ojos	oscuros	de	un	joven	policía
que	me	miraba	con	preocupación.

—¿Todo	bien?	—me	preguntó,	 asustado.	Era	 evidente	 que	me
había	tomado	por	una	suicida.

Asentí.
—Sí,	claro.	Todo	bien.	—Le	lancé	una	sonrisa	forzada	y	levantó



las	cejas	como	si	no	me	creyera.
—No	me	creo	una	sola	palabra,	mademoiselle	—dijo—.	Llevo

un	rato	observándola	y	no	me	parece	una	mujer	a	la	que	todo	le	va
bien.

Sorprendida,	guardé	silencio	y	me	quedé	mirando	el	paraguas	de
lunares,	 que	 se	 alejaba	 despacio	 por	 el	 Sena.	 El	 policía	 siguió	mi
mirada.

—Siempre	es	lo	mismo	—dijo	luego—.	Ya	me	conozco	esto	de
los	 puentes.	 Hace	 poco	 sacamos	 algo	 más	 abajo	 a	 una	 chica	 del
agua	helada.	Justo	a	tiempo.

Cuando	alguien	empieza	a	rondar	por	un	puente,	seguro	que	está
enamorado	 o	 a	 punto	 de	 saltar	 al	 agua.	 —Sacudió	 la	 cabeza—.
Nunca	 he	 entendido	 por	 qué	 los	 enamorados	 y	 los	 suicidas	 tienen
siempre	esa	afinidad	con	los	puentes.	—Terminó	su	discurso	y	me
miró	 con	 desconfianza—.	 Parece	 un	 poco	 confusa,	mademoiselle.



¿No	querrá	hacer	ninguna	tontería,	no?	Una	mujer	tan	guapa	como
usted.	En	el	puente.

—¡Huy	 no!	 —le	 aseguré—.	 Además,	 también	 las	 personas
normales	pueden	estar	en	los	puentes	simplemente	porque	les	gusta
mirar	el	río.

—Pero	usted	 tiene	unos	ojos	muy	 tristes.	—No	se	 rendía—.	Y
parecía	que	quería	dejarse	caer.

—¡Qué	tontería!	—repliqué—.	Sólo	estaba	un	poco	mareada	—
me	apresuré	a	añadir,	y	me	llevé	la	mano	a	la	tripa	sin	querer.

—Oh,	 pardon!	 Excusez-moi.	 Mademoiselle…	 Madame…	 —
Extendió	las	manos	con	un	gesto	de	apuro—.	No	podía	imaginar…
vous-êtes…	 enceinte?	 Entonces	 debería	 tener	 más	 cuidado,	 si	 me
permite	decírselo.	¿Puedo	acompañarla	a	su	casa?

Sacudí	 la	 cabeza	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 reír.	 No,	 no
estaba	embarazada	precisamente.



Él	inclinó	la	cabeza	y	sonrió	con	elegancia.
—¿Está	 segura,	 madame?	 La	 policía	 francesa	 está	 para

protegerla.	No	se	me	vaya	a	caer…	—Me	miró	la	tripa	plana—.	¿De
cuántos	meses	está?

—Escuche,	 monsieur	 —respondí	 con	 voz	 firme—.	 No	 estoy
embarazada	y	es	bastante	probable	que	tampoco	lo	esté	en	un	futuro
próximo.	Simplemente	me	sentía	un	poco	mareada,	eso	es	todo.

Lo	que	no	 era	 extraño,	 pensé,	 pues	 a	 excepción	de	un	 café	no
había	tomado	nada	en	todo	el	día.

—¡Oh,	madame…	quiero	decir,	mademoiselle!	—Visiblemente
apurado,	 retrocedió	 un	 paso—.	 Discúlpeme,	 no	 quería	 ser
indiscreto.

—Está	bien	—sollocé,	esperando	que	se	marchara.
Pero	 el	 hombre	 del	 uniforme	 azul	 oscuro	 no	 se	movió.	 Era	 el

típico	policía	de	París,	como	los	que	estaba	harta	de	ver	en	la	Île	de



la	Cité,	donde	se	halla	la	comisaría	central	de	Policía:	alto,	delgado,
con	buena	pinta,	siempre	dispuesto	a	ligar.	Era	evidente	que	éste	se
había	propuesto,	además,	convertirse	en	mi	ángel	de	la	guarda.

—Bueno,	pues…	—Me	apoyé	de	espaldas	en	el	pretil	e	intenté
despedirme	con	una	sonrisa.	Un	hombre	mayor	con	gabardina	pasó
a	nuestro	lado	y	nos	lanzó	una	mirada	de	curiosidad.

El	policía	se	llevó	dos	dedos	a	la	gorra.
—Bueno,	si	no	puedo	hacer	nada	más	por	usted…
—No,	de	verdad	que	no.
—Entonces,	cuídese.
—Lo	haré.	—Apreté	 los	 labios	y	asentí	un	par	de	veces	con	la

cabeza.	Era	el	segundo	hombre	en	veinticuatro	horas	que	me	decía
que	 debía	 cuidarme.	Alcé	 brevemente	 la	mano,	 di	media	 vuelta	 y
apoyé	 de	 nuevo	 los	 codos	 en	 el	 muro	 del	 puente.	 Estudié	 con
atención	la	catedral	de	Nôtre-Dame,	que	se	alzaba	como	un	cohete



medieval	en	la	oscuridad	de	la	Île	de	la	Cité.
Oí	un	carraspeo	detrás	de	mí	y	estiré	la	espalda	antes	de	girarme

despacio.
—¿Sí?	—dije.
—Entonces,	 ¿qué	 es?	 —preguntó,	 sonriendo	 como	 George

Clooney	en	el	anuncio	de	Nespresso—.	¿Mademoiselle	o	madame?
Oh.	Dios	mío.	Quería	ser	desgraciada	un	rato	y	un	policía	estaba

ligando	conmigo.
—Mademoiselle,	 ¿qué	 si	 no?	—contesté,	 y	 decidí	 largarme	 de

allí.	 Las	 campanas	 de	 Nôtre-Dame	 empezaron	 a	 repicar	 y	 avancé
por	el	puente	a	toda	prisa	hacia	la	Île	Saint-Louis.

Algunos	dicen	que	 esta	 pequeña	 islita	 del	Sena,	 que	 está	 justo
detrás	de	la	Île	de	la	Cité,	más	grande,	y	a	la	que	sólo	se	accede	a
través	 de	 puentes,	 es	 el	 corazón	 de	 París.	 Pero	 este	 viejo	 corazón
late	muy,	muy	despacio.	Yo	iba	pocas	veces	hasta	allí	y	siempre	me



sorprendía	la	tranquilidad	que	reina	en	este	barrio.
Cuando	giré	por	la	Île	Saint-Louis,	 la	calle	principal,	en	la	que

se	alinean	pequeñas	tiendas	y	restaurantes,	vi	por	el	rabillo	del	ojo
que	una	figura	alta,	delgada	y	vestida	de	uniforme	me	seguía	a	una
distancia	 prudencial.	 Mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 no	 se	 rendía.	 ¿Qué
pensaba	ese	hombre?	¿Que	iba	a	intentarlo	de	nuevo	en	el	próximo
puente?

Aceleré	mis	pasos,	echando	casi	a	correr,	y	abrí	la	puerta	de	la
primera	tienda	en	la	que	vi	 luz.	Era	una	pequeña	librería	y	cuando
entré	 en	 ella	 tropezando	 no	 podía	 imaginar	 que	 ese	 paso	 iba	 a
cambiar	mi	vida	para	siempre.

En	 un	 primer	momento	 pensé	 que	 la	 librería	 estaba	 vacía.	 En
realidad,	se	encontraba	tan	llena	de	libros,	estanterías	y	mesitas	que
no	vi	al	dueño,	que	se	hallaba	al	fondo	de	la	 tienda,	con	la	cabeza
inclinada	 sobre	 un	 viejo	 mostrador	 en	 el	 que	 también	 se



amontonaban	volúmenes	en	audaces	formaciones.	Estaba	absorto	en
un	 libro	 de	 fotografías	 y	 pasaba	 las	 páginas	 con	 sumo	 cuidado.
Parecía	tan	a	gusto	allí,	con	su	pelo	plateado	y	rizado	y	sus	gafas	de
media	 luna,	 que	 no	 me	 atreví	 a	 molestarle.	 Me	 quedé	 quieta	 en
aquel	nido	de	calor	y	luz	amarilla,	y	mi	corazón	empezó	a	latir	más
despacio.	Me	arriesgué	a	echar	una	cauta	mirada	al	exterior.	Delante
del	 escaparate,	 en	 el	 que	 estaba	 escrito	 con	 letras	 doradas	 algo
despintadas	 «LIBRAIRIE	 CAPRICORNE	 PASCAL	 FERMIER»,	 vi	 a	 mi
ángel	de	la	guarda	mirando	los	libros	con	interés.

Solté	un	suspiro	sin	querer	y	el	viejo	librero	levantó	la	vista	de
su	libro	y	me	miró	sorprendido	antes	de	subirse	las	gafas.

—Ah…	 bonsoir,	mademoiselle…	No	 la	 he	 oído	 entrar	—dijo
con	amabilidad,	y	su	bondadoso	rostro	de	mirada	inteligente	y	fina
sonrisa	me	recordó	a	una	foto	de	Marc	Chagall	en	su	estudio.	Sólo
que	este	hombre	no	tenía	ningún	pincel	en	la	mano.



—Bonsoir,	 monsieur	 —contesté	 algo	 apurada—.	 Discúlpeme,
no	quería	asustarle.

—No,	no	—replicó	él,	y	 levantó	 las	manos—.	Es	que	pensaba
que	 ya	 había	 cerrado.	—Miró	 hacia	 la	 puerta,	 en	 cuya	 cerradura
había	un	manojo	de	llaves,	y	sacudió	la	cabeza—.	Cada	vez	se	me
olvidan	más	las	cosas.

—¿Entonces	ya	ha	cerrado?	—pregunté,	y	avancé	un	paso	con
la	 esperanza	de	que	 el	molesto	 ángel	de	 la	guarda	 se	marchara	de
una	vez.

—Eche	 un	 vistazo,	mademoiselle.	 Tengo	 tiempo	 de	 sobra.	—
Sonrió—.	¿Busca	algo	concreto?

Busco	una	persona	que	me	quiera	de	verdad,	contesté	para	mis
adentros.	Huyo	 de	 un	 policía	 que	 piensa	 que	 quiero	 saltar	 por	 un
puente	y	estoy	haciendo	como	si	quisiera	comprar	un	 libro.	Tengo
treinta	y	dos	años	y	he	perdido	el	paraguas.	Me	gustaría	que	por	fin



me	ocurriera	algo	bonito.
Mis	tripas	sonaron	sin	ningún	disimulo.
—No…	 no,	 nada	 concreto	 —me	 apresuré	 a	 decir—.	 Algo…

agradable.
Me	sonrojé.	Probablemente	me	tomaría	por	una	ignorante	cuya

capacidad	 de	 expresarse	 se	 limitaba	 a	 la	 polivalente	 palabra
«agradable».	Confié	en	que	mis	palabras	hubieran	tapado	al	menos
los	rugidos	de	mis	tripas.

—¿Le	apetece	una	galleta?	—me	preguntó	monsieur	Chagall.
Me	puso	debajo	de	la	nariz	una	bandeja	de	plata	con	galletas	de

mantequilla	 y,	 tras	 un	 breve	 momento	 de	 duda,	 cogí	 una	 con	 un
gesto	 de	 agradecimiento.	 Fue	 como	 un	 consuelo	 y	 mis	 tripas	 se
calmaron	enseguida.

—¿Sabe?	 Es	 que	 hoy	 no	 he	 comido	 —expliqué	 sin	 dejar	 de
masticar.	 Por	 desgracia,	 soy	 de	 esas	 personas	 que	 se	 sienten



obligadas	a	dar	explicaciones	de	todo.
—Pasa	 a	 veces	 —dijo	 monsieur	 Chagall	 sin	 hacer	 más

comentarios—.	 A	 lo	 mejor	 encuentra	 ahí	 lo	 que	 busca	 —añadió
señalando	una	mesa	llena	de	novelas.

Y	 lo	 encontré.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 abandonaba	 la
Librairie	Capricorne	con	una	bolsa	de	papel	naranja	en	la	que	había
impreso	un	pequeño	unicornio	blanco.

—Una	buena	elección	—había	dicho	monsieur	Chagall	mientras
envolvía	el	libro.

El	 autor	 era	 un	 joven	 inglés	 y	 llevaba	 el	 bonito	 título	 de	 La
sonrisa	de	las	mujeres.

—Le	va	a	gustar.
Asentí	y	busqué	el	dinero	con	la	cara	muy	colorada,	pues	apenas

podía	 ocultar	 mi	 sorpresa,	 lo	 que	monsieur	 Chagall	 posiblemente
tomó	por	 un	 ataque	 de	 alegría	 anticipada	 ante	 la	 lectura	 del	 libro,



mientras	cerraba	la	puerta	de	la	tienda	a	mis	espaldas.
Cogí	aire	con	fuerza	y	eché	un	vistazo	a	la	calle	vacía.	Mi	nuevo

amigo	policía	había	dejado	de	vigilarme.	Al	parecer,	la	probabilidad
de	que	alguien	que	compra	un	libro	se	tire	luego	por	un	puente	del
Sena	era	muy	pequeña	desde	el	punto	de	vista	estadístico.

Pero	 ése	 no	 era	 el	 motivo	 de	 mi	 sorpresa,	 que	 pronto	 se
convirtió	en	excitación,	aceleró	mis	pasos	y	me	hizo	subir	a	un	taxi
con	el	corazón	palpitando	a	toda	velocidad.

En	el	 libro	envuelto	 también	en	papel	naranja	que	yo	apretaba
contra	mi	pecho	como	si	 fuera	un	valioso	 tesoro	aparecía	ya	en	 la
primera	 página	 una	 frase	 que	 me	 desconcertó,	 me	 intrigó,	 me
electrizó:

La	historia	que	quisiera	contar	comienza	con	una	sonrisa.	Y
acaba	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 con	 el	 sugerente	 nombre	 Le



Temps	des	Cerises,	que	se	encuentra	en	Saint-Germain-des-Prés,
allí	donde	late	el	corazón	de	París.

Aquélla	 sería	 la	 segunda	 noche	 en	 la	 que	 apenas	 dormí.	 Pero
esta	vez	no	fue	un	amante	 infiel	 lo	que	me	robó	el	 sueño,	sino	—
quién	 iba	 a	 pensarlo	 de	 una	 mujer	 que	 era	 todo	 menos	 una
apasionada	de	la	lectura—	¡un	libro!	Un	libro	que	me	atrapó	desde
las	 primeras	 frases.	 Un	 libro	 que	 a	 ratos	 era	 triste	 y	 a	 ratos	 tan
cómico	que	me	hacía	reír	a	carcajadas.	Un	libro	que	era	delicioso	y
misterioso	 a	 la	 vez,	 pues,	 por	muchas	 novelas	 que	 se	 lean,	 pocas
veces	va	una	a	dar	con	una	historia	de	amor	en	la	que	juega	un	papel
importante	 su	 propio	 restaurante	 y	 en	 la	 que	 se	 describe	 a	 la
protagonista	 de	 un	 modo	 que	 una	 cree	 estar	 mirándose	 en	 el
espejo…	¡en	un	día	que	es	muy,	muy	feliz	y	todo	sale	bien!

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 dejé	 toda	 la	 ropa	 mojada	 encima	 del



radiador	 y	 me	 puse	 un	 pijama	 suave	 y	 limpio.	 Preparé	 una	 jarra
grande	de	té,	me	hice	un	par	de	sándwiches	y	escuché	los	mensajes
del	 contestador.	 Bernadette	 había	 intentado	 hablar	 conmigo	 tres
veces	y	se	disculpaba	por	haber	pisoteado	mis	sentimientos	con	 la
«delicadeza	de	un	elefante».

No	pude	dejar	de	sonreír	cuando	oí	sus	palabras.
—Escucha,	 Aurélie,	 si	 quieres	 sentirte	 triste	 por	 ese	 idiota,

siéntete	 triste,	 pero,	 por	 favor,	 no	 te	 enfades	 conmigo	 y	 llámame,
¿vale?	¡Pienso	mucho	en	ti!

El	enfado	se	me	había	pasado	hacía	tiempo.	Puse	la	bandeja	con
el	 té,	 los	 sándwiches	 y	mi	 taza	 favorita	 en	 la	mesita	 de	 ratán	 que
estaba	 junto	 al	 sofá	 amarillo	 azafrán,	 reflexioné	 un	 instante	 y	 le
mandé	 a	 mi	 amiga	 un	 mensaje	 con	 estas	 palabras:	 «Querida
Bernadette:	 ¡me	 da	 tanta	 rabia	 cuando	 tienes	 razón!	 ¿Vienes	 el
miércoles	por	la	mañana?	Me	alegro	de	tener	noticias	tuyas.	Ahora



me	voy	a	dormir.	Bises,	Aurélie».
Naturalmente,	 lo	 de	 irme	 a	 dormir	 era	 mentira,	 pero	 todo	 lo

demás	no.	Cogí	el	paquete	de	la	Librairie	Capricorne	de	la	cómoda
de	la	entrada	y	lo	deposité	con	cuidado	junto	a	la	bandeja.	Tenía	la
increíble	 sensación	 de	 que	 aquél	 era	 un	 paquete	 sorpresa	 muy
personal.

Contuve	mi	 curiosidad	 un	 poco	más.	 Primero	me	 bebí	 el	 té	 a
pequeños	 sorbos,	 luego	 me	 comí	 los	 sándwiches,	 finalmente	 me
puse	de	pie	y	cogí	la	manta	de	lana	de	mi	dormitorio.

Era	 como	 si	 quisiera	 retrasar	 el	 momento	 en	 que	 todo	 iba	 a
empezar.

Y	luego,	por	fin,	desenvolví	el	libro	y	lo	abrí.
Si	 dijera	 ahora	 que	 las	 horas	 siguientes	 se	 pasaron	 volando,

estaría	 diciendo	 una	 verdad	 a	 medias.	 En	 realidad,	 estaba	 tan
concentrada	en	la	historia	que	no	podría	decir	si	habían	pasado	una



o	tres	o	seis	horas.	Esa	noche	perdí	toda	noción	del	tiempo,	me	metí
en	la	novela	como	los	héroes	de	Orfeo,	esa	vieja	película	en	blanco
y	negro	de	 Jean	Cocteau	que,	 siendo	una	niña,	 vi	 una	vez	 con	mi
padre.	 Sólo	 que	 yo	 no	 atravesé	 un	 espejo	 que	 había	 tocado	 poco
antes	con	la	palma	de	la	mano,	sino	la	tapa	de	un	libro.

El	 tiempo	 se	 alargaba,	 se	 encogía,	 y	 luego	 desapareció	 por
completo.

Yo	estaba	junto	a	ese	joven	inglés	al	que	la	pasión	por	el	esquí
de	 su	 colega	 francófilo	 (una	 complicada	 fractura	 de	 huesos	 en
Verbier)	 lleva	 hasta	 París.	 Trabaja	 para	 Austin,	 el	 fabricante	 de
automóviles,	y	debe	ocuparse	de	la	presentación	del	Mini-Cooper	en
Francia	 porque	 el	 director	 de	marketing	 está	 de	 baja	 durante	 unos
meses.	 El	 problema:	 sus	 conocimientos	 de	 francés	 son	 tan
rudimentarios	 como	 su	 experiencia	 con	 los	 franceses	 y,	 en	 su
desconocimiento	del	espíritu	nacional	galo,	 confía	en	que	en	París



cualquiera	 (al	 menos	 la	 gente	 de	 la	 fábrica	 de	 París)	 domina	 la
lengua	del	empire	y	va	a	cooperar	con	él.

Está	horrorizado	no	sólo	por	la	arriesgada	forma	de	conducir	de
los	 automovilistas	 parisinos,	 que	 se	 apretujan	 en	 seis	 filas	 en	 las
calles	 de	 dos	 carriles,	 no	 se	 interesan	 lo	 más	 mínimo	 por	 lo	 que
ocurre	detrás	de	ellos	y	reducen	la	regla	de	oro	de	la	autoescuela	de
«retrovisor	 interior,	 retrovisor	 exterior,	 arrancar»	 a	 simplemente
«arrancar»,	 sino	 también	por	 el	 hecho	de	que	 el	 francés	medio	no
repara	 los	 golpes	 y	 arañazos	 y	 no	 se	 impresiona	 ante	 lemas
publicitarios	 como	Mini,	 it’s	 like	 falling	 in	 love	 porque	 prefiere
hacer	el	amor	con	las	mujeres	que	con	los	coches.

Invita	a	bellas	francesas	a	comer	y	casi	le	da	un	infarto	cuando
éstas,	exclamando	«ah,	comme	j’ai	faim!»,	piden	el	menú	completo
(y	 más	 caro)	 pero	 luego	 sólo	 pinchan	 tres	 veces	 en	 la	 salade	 au
chèvre,	 se	 acercan	 tres	 veces	 el	 tenedor	 a	 la	 boca	 con	 el	 boeuf



bourguignon	y	 toman	dos	cucharadas	de	 la	crème	brülée,	antes	de
dejar	caer	los	cubiertos	con	elegancia	sobre	los	restos	de	comida	en
el	plato.

Ningún	 francés	 sabe	 lo	 que	 es	 hacer	 cola	 y	 nadie	 habla	 aquí
sobre	 el	 tiempo.	 ¿Por	 qué?	Hay	 temas	más	 interesantes.	Y	 apenas
existen	 tabúes.	 Quieren	 saber	 por	 qué	 en	 mitad	 de	 la	 treintena
todavía	 no	 tiene	 hijos	 («¿En	 serio	 ninguno?	 ¿Ni	 siquiera	 uno?
Zéro?»),	qué	piensa	de	la	política	de	los	americanos	en	Afganistán,
del	trabajo	infantil	en	India,	si	no	son	très	hexagonale	 las	obras	de
arte	de	cáñamo	y	poliestireno	de	Vladimir	Wroscht	en	la	galería	La
Borg	(no	conoce	ni	al	artista	ni	la	galería,	ni	siquiera	el	significado
de	la	palabra	«hexagonal»),	si	está	satisfecho	con	su	vida	sexual	y
qué	le	parece	que	las	mujeres	se	tiñan	el	vello	púbico.

En	otras	palabras:	nuestro	héroe	va	de	desmayo	en	desmayo.
Es	 el	 típico	 gentleman	 inglés	 que	 apenas	 habla.	 Y	 de	 pronto



tiene	que	discutir	todo.	Y	en	todos	los	sitios	posibles	e	imposibles.
En	la	oficina,	en	el	café,	en	el	ascensor	(cuatro	pisos	bastan	para	un
acalorado	 debate	 sobre	 la	 quema	 de	 coches	 en	 los	 Banlieue,	 los
suburbios	de	París),	en	los	servicios	de	caballeros	(¿es	buena	o	mala
la	globalización?)	y,	naturalmente,	en	el	 taxi,	pues,	a	diferencia	de
sus	 colegas	 de	 Londres,	 los	 taxistas	 franceses	 tienen	 una	 opinión
(que	 también	 manifiestan)	 sobre	 cada	 tema	 y	 al	 viajero	 no	 se	 le
permite	 quedarse	 absorto	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 tras	 la
mampara	de	cristal.

¡Tiene	que	decir	algo!
Al	 final,	 el	 inglés	 se	 lo	 toma	 con	 humor	 británico.	 Y	 cuando

después	 de	 algunos	 errores	 y	 extravíos	 se	 enamora	 de	 pronto	 de
Sophie,	 una	 atractiva	y	 caprichosa	 joven,	 el	understatement	 inglés
choca	 con	 la	 complejidad	 francesa	 y	 provoca	 numerosas
confusiones	y	malentendidos.	Hasta	que	al	final	todo	acaba	en	una



maravillosa	 entente	 cordiale.	 Si	 bien	 no	 en	 un	 Mini,	 sino	 en	 un
pequeño	 restaurante	 llamado	Le	Temps	des	Cerises.	Con	manteles
de	cuadros	rojos	y	blancos.	En	la	Rue	Princesse.

¡Mi	restaurante!	De	eso	no	cabía	la	menor	duda.
Cerré	el	libro.	Eran	las	seis	de	la	mañana	y	volvía	a	pensar	que

el	amor	era	posible.	Había	leído	320	páginas	y	no	estaba	ni	siquiera
un	 poco	 cansada.	 Esa	 novela	 era	 como	 un	 viaje	 sumamente
estimulante	 a	 otro	 mundo…	 aunque	 ese	 mundo	 me	 resultaba
extrañamente	conocido.

Si	un	inglés	podía	describir	con	tanto	detalle	un	restaurante	que,
a	 diferencia	 de	 otros	 como	 La	 Coupole	 o	 la	 Brasserie	 Lipp,	 no
aparecía	 en	 todas	 las	 guías,	 era	 porque	 había	 estado	 en	 él	 alguna
vez.

Y	 cuando	 la	 protagonista	 de	 una	 novela	 se	 parece	 tanto	 a	 una
misma,	 hasta	 en	 ese	 delicado	 vestido	 de	 seda	 verde	 oscuro	 que



cuelga	 en	 su	 armario	 y	 el	 collar	 de	 perlas	 con	 el	 grueso	 camafeo
ovalado	 que	 le	 han	 regalado	 al	 cumplir	 dieciocho	 años,	 o	 bien	 es
una	increíble	casualidad	o	es	que	ese	hombre	ha	visto	alguna	vez	a
esa	mujer.

Pero	si	esa	mujer	encuentra	precisamente	ese	libro	entre	cientos
de	libros	en	una	librería	en	uno	de	los	días	más	desgraciados	de	su
vida,	 entonces	 eso	ya	no	era	ninguna	casualidad.	Era	 el	destino	el
que	me	estaba	hablando.	Pero	¿qué	me	quería	decir?

Pensativa,	di	la	vuelta	al	libro	y	me	quedé	mirando	la	foto	de	un
hombre	 de	 aspecto	 simpático,	 con	 el	 pelo	 rubio	 y	 corto	 y	 ojos
azules,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 un	 parque	 inglés
cualquiera,	con	los	brazos	elegantemente	estirados	por	el	respaldo,	y
que	me	sonreía.

Cerré	los	ojos	un	instante	y	pensé	si	había	visto	alguna	vez	ese
rostro,	 esa	 sonrisa	 juvenil	 que	 desarmaría	 a	 cualquiera.	 Pero	 por



mucho	que	rebusqué	en	los	cajones	de	mi	memoria	no	lo	encontré.
Tampoco	el	nombre	del	autor	me	decía	nada:	Robert	Miller.
No	 conocía	 a	 ningún	Robert	Miller,	 en	 realidad,	 no	 conocía	 a

ningún	inglés…	excepto	a	los	turistas	ingleses	que	de	vez	en	cuando
llegaban	 desorientados	 hasta	 mi	 restaurante	 y	 a	 ese	 alumno	 de
intercambio	inglés	de	mi	época	del	colegio	que	era	de	Gales	y	con
su	 pelo	 rojo	 y	 sus	 numerosas	 pecas	 se	 parecía	 tanto	 al	 amigo	 de
Flipper,	el	delfín.

Leí	con	atención	la	breve	biografía	del	autor.

Robert	Miller	 trabajaba	como	ingeniero	para	una	 importante
empresa	 de	 automoción	 inglesa	 antes	 de	 escribir	La	 sonrisa	 de
las	mujeres,	su	primera	novela.	Adora	los	coches	antiguos,	París
y	 la	comida	 francesa,	y	vive	con	su	yorkshire	 terrier,	Rocky,	 en
un	cottage	en	las	proximidades	de	Londres.



—¿Quién	eres,	Robert	Miller?	—dije	a	media	voz,	y	mi	mirada
regresó	al	hombre	del	banco	del	parque—.	¿Quién	eres?	¿Y	de	qué
me	conoces?

Y	de	pronto	empezó	a	crecer	en	mi	mente	una	idea	que	cada	vez
me	gustaba	más.

Quería	conocer	a	ese	escritor	que	no	sólo	me	había	devuelto	las
ganas	de	vivir	en	una	de	las	horas	más	oscuras	de	mi	vida,	sino	que
además	 parecía	 estar	 relacionado	 conmigo	 de	 alguna	 enigmática
forma.	Le	escribiría.	Le	daría	las	gracias.	Y	luego	le	invitaría	a	una
encantadora	velada	en	mi	restaurante	y	averiguaría	qué	significaba
aquella	novela.

Me	 incorporé	 y	 puse	 el	 dedo	 índice	 en	 el	 pecho	 de	 Robert
Miller,	que	a	 lo	mejor	en	ese	momento	había	sacado	a	pasear	a	su
pequeño	perro	en	algún	lugar	de	los	Cotswolds.

—¡Hasta	la	vista,	mister	Miller!



Mister	Miller	me	sonrió	y,	curiosamente,	no	dudé	ni	un	instante
en	que	iba	a	conocer	a	mi	nuevo	(¡y	único!)	escritor	favorito.

Cómo	podía	haber	imaginado	que	precisamente	ese	autor	odiaba
la	publicidad.



2
—¿Qué	 significa	 eso	 de	 que	 ese	 autor	 odia	 la	 publicidad?	—

exclamó	monsieur	Monsignac	poniéndose	de	pie	de	un	salto.
Su	enorme	barriga	temblaba	de	excitación	y	el	trueno	de	su	voz,

cada	vez	más	potente,	hizo	que	los	participantes	en	la	reunión	de	la
editorial	se	hundieran	un	poco	más	en	sus	asientos.

—Hemos	vendido	casi	cincuenta	mil	ejemplares	de	ese	estúpido
libro.	 Ese	 Miller	 está	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 lista	 de	 los	 más
vendidos,	Le	Figaro	quiere	hacer	un	gran	reportaje	sobre	él.



Monsignac	se	 tranquilizó	un	instante,	 levantó	 la	mirada	con	un
gesto	 soñador	 y	 dibujó	 con	 la	mano	 derecha	 un	 gran	 titular	 en	 el
aire.

—Título:	Un	inglés	en	París.	El	sorprendente	éxito	de	Éditions
Opale.	—Luego	dejó	 caer	 la	mano	 sobre	 la	mesa	 con	 tanta	 fuerza
que	a	madame	Petit,	que	redactaba	el	acta	de	la	reunión,	se	le	cayó
el	 lápiz	 del	 susto—.	 ¿Y	 usted	 está	 ahí	 sentado	 queriendo	 decirme
que	ese	hombre	no	tiene	intención	de	mover	su	maldito	culo	inglés
para	 venir	 un	 día	 a	 París?	 ¿En	 serio?	 ¡Dígame	 que	 no	 es	 verdad,
André,	dígamelo!

Vi	 su	 cara	 encendida,	 sus	 ojos	 claros	 que	 lanzaban	 rayos.	 No
cabía	ninguna	duda:	a	 Jean-Paul	Monsignac,	director	y	propietario
de	Éditions	Opale,	le	iba	a	dar	un	infarto	en	los	próximos	segundos.

Y	yo	era	el	culpable.
—¡Monsieur	Monsignac,	por	 favor,	 tranquilícese!	—Me	agarré



las	 manos—.	 Créame,	 hago	 todo	 lo	 que	 puedo.	 Pero	 monsieur
Miller	 es	 todo	 un	 inglés.	My	 home	 is	 my	 castle,	 ya	 sabe…	 Vive
retirado	en	su	cottage,	se	entretiene	trabajando	en	sus	coches…	No
está	acostumbrado	a	tratar	con	la	prensa	y	no	le	gusta	ser	el	centro
de	 atención.	 Quiero	 decir	 que	 todo	 eso	 no	 le	 hace	 precisamente
simpático…

Noté	que	me	estaba	jugando	el	pellejo.	¿Por	qué	no	había	dicho
simplemente	que	Robert	Miller	se	había	marchado	un	año	de	viaje	y
ni	siquiera	llevaba	su	iPhone?

—¡Que	si	patatín	que	si	patatán!	¡Deje	de	decir	tonterías,	André!
¡Ocúpese	de	que	el	inglés	se	siente	en	el	tren,	cruce	el	canal	y	llegue
aquí	para	contestar	algunas	preguntas	y	firmar	un	par	de	libros!	Es
lo	menos	 que	 se	 puede	 esperar.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 este	 hombre	—
cogió	el	libro,	lanzó	una	mirada	a	la	contracubierta	y	lo	dejó	caer	de
nuevo	 sobre	 la	 mesa—	 era	 mecánico,	 no,	 ingeniero,	 antes	 de



escribir	su	novela.	Alguna	vez	habrá	estado	en	contacto	con	la	raza
humana.	¿O	es	que	es	autista?

Gabrielle	 Mercier,	 una	 de	 las	 dos	 editoras,	 soltó	 una	 risita
tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 ¡Cómo	 me	 habría	 gustado
estrangular	a	esa	estúpida	gansa!

—¡Claro	 que	 no	 es	 autista!	 —me	 apresuré	 a	 contestar—.	 Es
sólo…	bueno,	un	poco	tímido.

—Como	cualquier	persona	inteligente.	Desde	que	conozco	a	las
personas	amo	más	a	los	animales.	¿Quién	dijo	eso?	¿Eh?	¿Lo	sabe
alguien?	—Monsieur	 Monsignac	 miró	 alrededor	 con	 expectación.
Nunca	 podía	 dejar	 de	 demostrar	 su	 buena	 formación.	 Había
estudiado	en	 la	École	Normale	Supérieure,	 la	mejor	de	París,	y	no
pasaba	un	solo	día	en	la	editorial	en	que	no	se	citara	a	algún	filósofo
o	escritor	célebre.

Curiosamente,	 la	memoria	 de	monsieur	Monsignac	 funcionaba



de	 un	 modo	 selectivo.	 Recordaba	 sin	 problema	 a	 los	 grandes
literatos,	pensadores	y	ganadores	del	Premio	Goncourt	y	nos	ponía	a
todos	de	los	nervios	con	sus	citas	y	sentencias,	pero	no	le	ocurría	lo
mismo	 con	 la	 literatura	 ligera.	 O	 bien	 olvidaba	 al	 momento	 el
nombre	del	autor,	que	pasaba	a	llamarse	«ese	tipo»	o	«ese	inglés»	o
«ese	 escritor	 de	 códigos	Da	Vinci»,	 o	 bien	 se	 perdía	 en	 grotescas
deformaciones	 como	Lars	 Stiegsson	 (Stieg	Larsson),	Nicolai	Bark
(Nicholas	Spark)	o	Steffen	Lark	(Stephen	Clarke).

—No	es	que	me	gusten	demasiado	los	autores	americanos,	pero
¿por	qué	no	 tenemos	ningún	Steffen	Lark	en	el	 catálogo?	—había
ladrado	dos	años	antes	en	una	reunión—.	Un	americano	en	París…
¡eso	parece	funcionar	muy	bien	hoy	en	día!

Yo	era	el	responsable	de	los	libros	en	lengua	inglesa	y	le	indiqué
con	 mucha	 delicadeza	 que	 Steffen	 Lark	 era	 un	 inglés	 que	 en
realidad	 se	 llamaba	 Stephen	 Clarke	 y	 escribía	 ingeniosos	 libros



sobre	Francia	que	habían	cosechado	un	gran	éxito.
—Libros	ingeniosos	sobre	París…	Por	un	inglés…	¡Vaya,	vaya!

—exclamó	monsieur	Monsignac,	 sacudiendo	 su	 enorme	 cabeza—.
¡Deje	 de	 darme	 lecciones,	 André,	 y	 tráigame	 un	 Clarke	 de	 ésos!
¿Para	qué	le	pago	si	no?	¿Tiene	usted	olfato	o	no?

Pocos	meses	después	sacaba	yo	de	mi	cartera	el	manuscrito	de
un	 tal	 Robert	 Miller.	 No	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 su	 popular
modelo	en	cuanto	a	gracia	e	ingenio.	La	apuesta	salió	bien,	el	libro
se	 vendió	 magníficamente,	 y	 ahora	 me	 tocaba	 pagar	 por	 ello.
¿Cómo	 dice	 la	 frase?	 ¿Cuanto	más	 alto	 se	 sube,	más	 dura	 será	 la
caída?	Pues	con	Robert	Miller	yo	me	encontraba	en	caída	libre,	por
así	decirlo.

El	 hecho	 de	 que	 Jean-Paul	Monsignac	 recordara	 finalmente	 el
nombre	de	su	nuevo	autor	de	éxito	(«¿Cómo	se	llamaba	ese	inglés?
¿Meller?»)	 se	debió	 sólo	a	que	éste	 tenía	un	 tocayo	 famoso	 («No,



monsieur	Monsignac,	Meller	no…	¡Miller!»)	que	había	obtenido	los
más	 prestigiosos	 galardones	 («¿Miller?	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con
Henry	Miller?»).

Mientras	 los	asistentes	a	 la	 reunión	meditaban	 si	 la	 cita	era	de
Hobbes	o	no,	de	pronto	pensé	que,	a	pesar	de	sus	horribles	manías,
Monsignac	era	el	mejor	editor	y	el	más	humano	que	había	conocido
en	 quince	 años	 de	 trabajo	 editorial.	Me	 resultaba	 difícil	 mentirle,
pero,	al	parecer,	no	tenía	otra	elección.

—¿Y	si	simplemente	hacemos	llegar	por	escrito	las	preguntas	de
Le	 Figaro	 a	 Robert	 Miller	 y	 pasamos	 luego	 sus	 respuestas	 a	 la
prensa?	Como	hicimos	una	vez	con	aquella	editorial	coreana.	—Era
un	 último	 intento	 desesperado	 de	 evitar	 la	 desgracia.	 Y,
naturalmente,	no	le	convenció.

—¡No,	no,	no,	no	me	gusta	la	idea!	—Monsignac	alzó	las	manos
en	señal	de	rechazo.



—Descartado…	 se	 pierde	 toda	 la	 espontaneidad	 —opinó
Michelle	Auteuil,	mirando	con	desaprobación	a	través	de	sus	gafas
Chanel	negras.	Michelle	llevaba	ya	varias	semanas	insistiéndome	en
que	debíamos	hacer	algo	con	«ese	simpático	inglés».	Hasta	entonces
yo	me	había	hecho	el	sordo.	Pero	ahora	tenía	de	su	parte	a	uno	de
los	periódicos	más	importantes	y,	lo	que	era	peor,	a	mi	jefe.

Michelle	se	ocupa	del	contacto	con	 la	prensa,	viste	siempre	de
negro	 o	 de	 blanco,	 y	 yo	 la	 odio	 porque	 sus	 observaciones	 no
admiten	discusión.

Está	 ahí	 sentada,	 con	 su	 impecable	 blusa	 blanca	 bajo	 un	 traje
sastre	 negro,	 y	 dice	 frases	 como	 «eso	 no	 puede	 ser»	 cuando	 te
acercas	 a	 ella	 con	 una	 idea	 que	 consideras	 grandiosa	 porque	 de
algún	modo	crees	en	la	bondad	del	ser	humano	que	—sencillamente
—	 se	 deja	 entusiasmar	 por	 un	 libro.	 «Ningún	 redactor	 cultural	 de
este	 mundo	 lee	 en	 serio	 novelas	 históricas,	 André,	 ¡ya	 puede



olvidarlo!».	O	dice:	«¿Una	presentación	de	un	libro	con	una	autora
desconocida	que	además	escribe	relatos	breves?	¡Por	favor,	André!
¿Quién	va	a	salir	de	casa	para	eso?	Estará	al	menos	nominada	para
el	 Prix	 Maison,	 ¿no?».	 Luego	 suspira,	 pone	 sus	 ojos	 azules	 en
blanco	 y	 mueve	 impaciente	 el	 pequeño	 bolígrafo	 plateado	 que
siempre	sostiene	en	la	mano.	«Realmente	no	tiene	ni	idea	de	cómo
funciona	 la	 prensa	 hoy	 en	 día,	 ¿verdad?	 Necesitamos	 nombres,
nombres,	nombres.	 ¡Búsquese	al	menos	un	escritor	 famoso	para	el
prólogo!».

Y	antes	de	que	uno	pueda	decir	algo,	suena	de	nuevo	su	móvil	y
saluda	 con	 voz	 animada	 a	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 trabajan	 en	 la
televisión	 o	 en	 algún	 periódico,	 visten	 chaqueta	 de	 cuero,	 no	 leen
novelas	 históricas	 «en	 serio»	 y	 ahora	 se	 sienten	 más	 atractivos
porque	una	belleza	de	piernas	 largas	y	pelo	negro	 liso	bromea	con
ellos.



Todo	 eso	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	mientras	Michelle	Auteuil
seguía	 sentada	 delante	 de	mí	 como	 nieve	 recién	 caída	 y	 esperaba
una	reacción.	Carraspeé.

—¿Espontaneidad?	 —repetí	 para	 ganar	 tiempo—.	 Ése	 es
precisamente	 el	 problema.	—Dirigí	 a	 los	 demás	 una	 significativa
mirada.

Michelle	no	hizo	un	solo	gesto.	Definitivamente,	no	pertenecía	a
esa	 clase	 de	 mujeres	 a	 las	 que	 las	 maniobras	 retóricas	 les	 hacen
abandonar	su	reserva.

—Ese	Miller	no	tiene	una	conversación	tan	divertida	e	ingeniosa
como	tal	vez	se	podría	pensar	—continué—.	Y	tampoco	es,	como	la
mayoría	de	 los	escritores,	muy	espontáneo.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es
uno	de	esos…	—sencillamente,	no	pude	evitar	 la	 indirecta	y	 lancé
una	mirada	a	Michelle—,	que	se	pasa	día	y	noche	en	las	televisiones
y	luego	necesita	un	negro	que	le	escriba	los	libros.



Los	ojos	azules	de	Michelle	se	hicieron	más	finos.
—¡Todo	 eso	 no	 me	 interesa!	—A	 Jean-Paul	 Monsignac	 se	 le

había	agotado	la	paciencia	definitivamente.	Agitó	el	libro	de	Miller
en	 el	 aire	 y	 no	 descarté	 del	 todo	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 los
próximos	 segundos	 me	 lo	 lanzara	 a	 la	 cara—.	 No	 sea	 infantil,
André.	¡Tráigame	a	ese	inglés	a	París!	¡Quiero	una	bonita	entrevista
en	Le	Figaro	con	muchas	fotos!	¡Y	basta!

Mi	estómago	se	encogió	de	forma	bastante	dolorosa.
—¿Y	si	dice	que	no?
Monsignac	guiñó	 los	 ojos	 y	 guardó	 silencio	durante	 un	par	 de

segundos.	Luego	dijo	con	la	amabilidad	de	un	verdugo:
—Entonces,	ocúpese	de	que	diga	que	sí.
Asentí	angustiado.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 usted	 es	 el	 único	 de	 todos	 nosotros	 que

conoce	a	ese	Miller,	¿no?



Asentí	de	nuevo.
—Pero	si	usted	no	se	cree	capaz	de	traerlo	hasta	aquí,	entonces

puedo	hablar	yo	con	ese	inglés.	O	tal	vez…	¿Madame	Auteuil?
Esta	vez	no	asentí.
—No,	no,	eso	sería…	No	estaría	bien,	no	estaría	nada	bien	—

contesté	a	toda	prisa,	y	sentí	cómo	la	trampa	se	cerraba	sobre	mí—.
Miller	 es	 un	 poco	 difícil,	 ya	 sabe…	 es	 decir,	 no	 es	 que	 sea
desagradable,	es	más	bien	del	tipo	de	Patrick	Süskind,	no	es	fácil	de
abordar,	 pero…	 lo	 conseguiremos.	 Hoy	 mismo	 me	 pongo	 en
contacto	con	su	agente.

Me	llevé	la	mano	a	la	barba	y	me	apreté	la	barbilla	con	el	pulgar
y	 el	 resto	 de	 dedos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 se	 me	 notara	 el
pánico.

—Bon	—exclamó	Monsignac,	y	volvió	a	reclinarse	en	su	sillón
—.	 Patrick	 Süskind…	 ¡me	 gusta!	 —Soltó	 una	 risa	 benévola—.



Bueno,	 no	 escribe	 de	 forma	 tan	 inteligente	 como	 Süskind,	 pero	 a
cambio	tiene	mejor	aspecto,	¿no	es	así,	madame	Auteuil?

Michelle	sonrió	con	malicia.
—¡En	efecto!	¡Mucho	mejor	aspecto!	Por	fin	un	autor	al	que	se

puede	 presentar	 ante	 la	 prensa	 con	 un	 beso	 en	 la	 mano.	 Llevo
semanas	 diciéndolo.	 Y	 si	 nuestro	 estimado	 colega	 consigue
compartir	 su	maravilloso	autor	 con	nosotros,	nada	 se	opondrá	a	 la
felicidad.

Abrió	su	gruesa	Filofax	negra.
—¿Qué	le	parece	una	comida	con	los	periodistas	en	la	brasserie

del	Lutetia?
Monsignac	 hizo	 una	 mueca,	 pero	 guardó	 silencio.	 Creo	 que

nadie,	 aparte	 de	mí,	 sabía	 que	 no	 apreciaba	 demasiado	 el	 Lutetia
debido	a	su	pasado	poco	honroso.

—¡Ese	viejo	antro	de	nazis!	—me	había	dicho	una	vez	cuando



nos	invitaron	a	un	acto	en	el	viejo	hotel—.	¿Sabía	usted	que	Hitler
tenía	aquí	su	cuartel	general?

—Después	 iremos	de	 compras	 con	nuestro	 autor	 por	 las	 calles
de	París,	llenas	de	adornos	navideños	—prosiguió	Michelle—.	Será
perfecto	 y	 podremos	 hacer	 por	 fin	 un	 par	 de	 fotos	 adecuadas.	—
Movió	su	bolígrafo	de	plata	en	el	aire	y	hojeó	su	agenda—.	¿Qué	tal
a	 comienzos	 de	 diciembre?	 Eso	 daría	 un	 empujón	 adicional	 al
libro…	para	las	Navidades…

El	resto	de	la	reunión	de	la	tarde	de	los	martes	transcurrió	para
mí	como	en	una	densa	niebla.	Me	quedaban	apenas	tres	semanas	y
no	tenía	ningún	plan.	Oía	la	voz	de	Jean-Paul	Monsignac	a	lo	lejos.
Criticaba	 sin	 rodeos,	 reía	 en	 alto,	 flirteaba	 un	 poco	 con
mademoiselle	Mirabeau,	 la	nueva	y	atractiva	asistente	editorial.	El
jefe	animaba	a	su	pequeña	tropa,	y	las	reuniones	de	Éditions	Opale
eran,	 no	 sin	 motivo,	 muy	 apreciadas	 y	 fuente	 de	 gran



entretenimiento.
Pero	esa	tarde	yo	sólo	tenía	una	idea.	¡Tenía	que	llamar	a	Adam

Goldberg!	Él	era	el	único	que	podía	ayudarme.
Hice	un	esfuerzo	para	mirar	en	cada	momento	a	quien	hablaba	y

recé	 para	 que	 la	 reunión	 acabara	 pronto.	 Se	 fijaron	 las	 fechas	 de
diversos	 actos	 y	 se	 repasaron	 las	 ventas	 del	 mes	 de	 octubre.	 Se
presentaron	nuevos	proyectos	de	libros	que	provocaron	en	el	editor
rechazo	 («¿Quién	 va	 a	 querer	 leer	 eso?»),	 incomprensión	 («¿Qué
opinan	 los	demás?»)	o	aprobación	(«¡Magnífico!	 ¡Haremos	de	ella
una	 Gavalda!»).	 Luego,	 cuando	 la	 tarde	 se	 acercaba	 a	 su	 fin,	 se
desató	una	ardiente	discusión	acerca	de	si	la	novela	policiaca	de	un
heladero	 veneciano	 desconocido	 hasta	 entonces,	 al	 que	 su	 hábil
agente	 americana	 elogiaba	 como	 «el	 Donna	 Leon	 masculino»,
merecía	 que	 se	 ofreciera	 por	 ella	 una	 suma	 con	 la	 que	 cualquier
mortal	 normal	 podría	 comprarse	 un	 pequeño	 palazzo.	 Monsignac



puso	 fin	 a	 los	 pros	 y	 contras	 cogiendo	 el	 manuscrito	 que	 le	 dio
madame	Mercier	y	guardándolo	en	su	vieja	cartera	de	piel	marrón.

—Se	acabó	la	discusión,	seguiremos	hablando	mañana,	déjenme
echarle	un	vistazo.

Ésta	 podría	 haber	 sido	 la	 señal	 para	 la	 retirada	 si	 en	 ese
momento	no	hubiera	pedido	la	palabra	mademoiselle	Mirabeau.	Con
cierta	 timidez	 y	 una	 parsimonia	 que	 hizo	 bostezar	 a	 todos	 los
presentes,	habló	de	un	manuscrito	recibido	sin	previa	solicitud	en	el
que	a	partir	de	la	tercera	frase	ya	estaba	claro	que	jamás	vería	la	luz
del	 mundo	 literario.	 Monsignac	 levantó	 la	 mano	 para	 calmar	 el
pequeño	 tumulto	 que	 de	 pronto	 se	 sintió	 en	 la	 habitación.
Mademoiselle	Mirabeau	estaba	tan	nerviosa	que	ni	siquiera	percibió
las	miradas	de	advertencia	que	Monsignac	nos	 lanzaba	a	 todos	 los
demás.

—Lo	ha	hecho	usted	muy	bien,	hija	mía	—dijo	cuando	ella	dejó



por	fin	el	último	papel	a	un	lado.
Mademoiselle	 Mirabeau,	 que	 sólo	 llevaba	 unas	 semanas

trabajando	con	nosotros	como	editora,	se	puso	roja	de	alivio.
—Pero	probablemente	no	haya	que	tenerlo	en	consideración	—

dijo	con	voz	apagada.
Monsignac	asintió	con	gesto	serio.
—Me	temo	que	tiene	usted	razón,	querida	—dijo	con	paciencia

—.	 Pero	 no	 se	 preocupe.	Mucho	 de	 lo	 que	 se	 recibe	 para	 leer	 es
basura.	 Lees	 el	 comienzo:	 basura.	 Echas	 un	 vistazo	 por	 la	mitad:
basura.	 El	 final:	 basura.	 Cuando	 algo	 así	 llega	 hasta	 tu	 mesa	 te
puedes	 ahorrar	 el	 esfuerzo	 de…	 —alzó	 un	 poco	 más	 la	 voz—,
bueno,	no	merece	la	pena	seguir	hablando	de	ello.	—Sonrió.

Mademoiselle	 Mirabeau	 asintió	 educadamente;	 los	 demás	 se
limitaron	 a	 sonreír.	 El	 director	 de	 Éditions	 Opale	 estaba	 en	 su
elemento	y	se	balanceaba	adelante	y	atrás	en	su	sillón.



—Le	voy	a	desvelar	un	secreto,	mademoiselle	Mirabeau	—dijo,
y	todos	nosotros	sabíamos	lo	que	venía	a	continuación,	pues	todos
lo	habíamos	oído	alguna	vez—.	Un	libro	bueno	es	bueno	en	 todas
sus	 páginas	 —afirmó,	 y	 con	 esas	 solemnes	 palabras	 se	 dio	 por
terminada	la	reunión.

Yo	cogí	todos	mis	manuscritos,	corrí	hasta	el	final	del	estrecho
pasillo	y	entré	en	mi	pequeño	despacho.

Casi	sin	aliento,	me	dejé	caer	en	la	silla	y	marqué	un	número	de
Londres	con	dedos	temblorosos.

El	teléfono	sonó	un	par	de	veces	sin	que	nadie	descolgara.
—¡Adam,	contesta,	maldita	sea!	—solté	en	voz	baja,	y	entonces

saltó	el	contestador.
—Literary	Agency	Adam	Goldberg.	Ha	contactado	con	nuestro

contestador	 automático.	 Lamentamos	 que	 haya	 llamado	 fuera	 de
nuestro	horario	de	oficina.	Por	favor,	deje	su	mensaje	después	de	oír



la	señal.
Cogí	aire	con	fuerza.
—¡Adam!	—dije,	y	hasta	en	mis	oídos	 sonó	esa	palabra	como

un	 grito	 de	 socorro—.	 Soy	 André.	 Por	 favor,	 llámame	 en	 cuanto
puedas.	¡Tenemos	un	problema!



3
Cuando	 sonó	 el	 teléfono	 me	 encontraba	 en	 el	 jardín	 de	 un

encantador	 cottage	 inglés	 quitando	 un	 par	 de	 hojas	 secas	 de	 un
arbusto	 lleno	de	olorosas	 rosas	de	 té	que	 trepaban	por	un	muro	de
ladrillo.

Los	pájaros	piaban,	la	mañana	estaba	llena	de	una	felicidad	casi
irreal	 y	 el	 sol	 me	 daba	 con	 suavidad	 en	 la	 cara.	 El	 comienzo
perfecto	 de	 un	 día	 perfecto,	 pensé,	 y	 decidí	 no	 hacer	 caso	 al
teléfono.	Hundí	 la	cara	en	una	 flor	 rosa	especialmente	grande	y	el



timbre	dejó	de	sonar.
Luego	oí	un	sonido	apagado	y	a	mis	espaldas	escuché	una	voz

que	conocía	muy	bien,	pero	que	de	alguna	manera	no	formaba	parte
de	todo	aquello.

—¿Aurélie…?	 ¿Estás	 durmiendo,	 Aurélie?	 ¿Por	 qué	 no
contestas?	Mmm…	qué	 raro.	¿Estás	en	 la	ducha…?	Escucha,	 sólo
quería	decirte	que	dentro	de	media	hora	estoy	allí.	Llevaré	cruasanes
y	pains	au	chocolat,	que	 te	gustan	mucho…	¿Aurélie?	 ¡Hooolaaa!
¡Holaholahola!	¡Contesta	de	una	vez,	por	favor!

Abrí	 los	 ojos	 soltando	 un	 suspiro	 y	me	 dirigí	 tambaleándome
hasta	el	pasillo,	donde	estaba	el	teléfono.

—Hola,	Bernadette	—dije	medio	dormida,	y	el	 jardín	de	 rosas
inglés	se	desvaneció.

—¿Te	he	despertado?	¡Son	ya	las	nueve	y	media!	—Bernadette
es	de	esas	personas	a	 las	que	 les	gusta	 levantarse	 temprano	y	para



ella	las	nueve	y	media	ya	es	casi	mediodía.
—Hmm…	Hmm…	—Bostecé,	volví	 a	mi	habitación,	 sujeté	 el

teléfono	entre	la	cabeza	y	el	hombro	y	busqué	con	el	pie	mis	viejas
bailarinas,	 que	 estaban	 debajo	 de	 la	 cama.	 Uno	 de	 los
inconvenientes	de	tener	un	pequeño	restaurante	es	que	no	se	tienen
las	tardes	libres.	Pero	la	ventaja	indiscutible	es	que	por	la	mañana	se
puede	empezar	el	día	sin	prisas—.	¡Tenía	un	sueño	tan	bonito…!	—
dije,	y	abrí	las	cortinas.

Miré	 el	 cielo	—¡no	 hacía	 sol!—	 y	 me	 quedé	 pensando	 en	 el
cottage	de	verano.

—¿Estás	mejor?	¡Enseguida	estoy	contigo!
Sonreí.
—Sí.	 Mucho	 mejor	—contesté,	 y	 comprobé	 con	 sorpresa	 que

era	verdad.
Habían	 pasado	 tres	 días	 desde	 que	 Claude	 me	 había



abandonado,	 y	 el	 día	 anterior,	 mientras	 por	 la	mañana	 hacía	 algo
somnolienta	las	compras	en	el	mercado	y	por	la	tarde	saludaba	muy
sonriente	a	los	clientes	en	el	restaurante	y	les	recomendaba	el	loup
de	mer	que	Jacquie	preparaba	tan	bien,	ni	siquiera	había	pensado	en
él.	 Sólo	 pensaba	 en	 Robert	 Miller	 y	 su	 novela.	 Y	 en	 mi	 idea	 de
escribirle.

Sólo	una	vez,	cuando	Jacquie	me	pasó	un	brazo	por	el	hombro
con	 gesto	 paternal	 y	 dijo:	 «Ma	 pauvre	 petite,	 cómo	 ha	 podido
hacerte	eso	ese	canalla.	Ah,	les	hommes	sont	des	cochons,	ven	aquí,
tómate	 un	 plato	 de	 bullabesa»,	 sentí	 un	 pequeño	 pinchazo	 en	 el
corazón,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 tuve	 necesidad	 de	 llorar.	 Y
cuando	por	la	noche	llegué	a	casa,	me	senté	en	la	mesa	de	la	cocina
con	una	copa	de	vino	tinto,	hojeé	otra	vez	el	libro,	y	luego	estuve	un
buen	rato	sentada	delante	de	un	papel	en	blanco,	con	la	pluma	en	la
mano.	No	podía	recordar	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había



escrito	una	carta,	y	ahora	le	iba	a	escribir	una	carta	a	un	hombre	al
que	ni	siquiera	conocía.	La	vida	era	extraña.

—¿Sabes	una	cosa,	Bernadette?	—dije,	y	me	dirigí	a	 la	cocina
para	poner	la	mesa—.	Ha	pasado	algo	muy	curioso.	Creo	que	tengo
una	sorpresa	para	ti.

Una	 hora	 más	 tarde	 Bernadette	 estaba	 sentada	 frente	 a	 mí,
mirándome	con	asombro.

—¿Que	has	leído	un	libro?
Había	 llegado	con	un	 ramo	de	 flores	y	una	bolsa	enorme	 llena

de	 cruasanes	 y	 pains	 au	 chocolat	 para	 consolarme	 y,	 en	 vez	 de
hallar	a	una	pobre	desgraciada	con	el	corazón	roto	que	empapaba	de
lágrimas	 un	 pañuelo	 tras	 otro,	 se	 había	 encontrado	 a	 una	 Aurélie
que,	muy	animada	y	con	los	ojos	brillantes,	le	contaba	la	novelesca
historia	de	un	paraguas	de	lunares	que	salía	volando,	de	un	policía
en	un	puente	que	 la	había	 seguido,	de	una	vieja	 librería	 en	 la	que



Marc	Chagall	 le	 había	 ofrecido	 galletas	 y	 de	 un	 libro	maravilloso
que	había	encontrado.	¡Todo	ello	unido	por	el	destino!	Una	Aurélie
que	le	contaba	que	se	había	pasado	toda	la	noche	leyendo	ese	libro
que	le	había	hecho	olvidar	las	penas	de	amor	y	la	había	llenado	de
curiosidad.	Una	Aurélie	que	le	hablaba	de	su	sueño	y	le	decía	que	le
había	 escrito	 una	 carta	 al	 autor	 y	 que	 si	 todo	 aquello	 no	 era
sorprendente.

Tal	vez	hablé	demasiado	deprisa,	porque	Bernadette	no	captó	lo
esencial.

—O	sea,	que	te	compraste	un	libro	de	ésos	de	autoayuda	y	luego
te	 sentiste	mejor	—dijo	 resumiendo	mi	milagro	 personal	 en	 pocas
palabras—.	¡Es	maravilloso!	No	pensaba	que	tú	leyeras	ese	tipo	de
libros,	pero	lo	importante	es	que	te	haya	ayudado.

Sacudí	la	cabeza.
—No,	 no,	 no,	 no	 lo	 has	 entendido,	Bernadette.	No	 era	 uno	 de



esos	libros	de	psicología.	¡Es	una	novela	y	yo	salgo	en	ella!
Bernadette	asintió.
—Quieres	 decir	 que	 la	 protagonista	 piensa	 igual	 que	 tú	 y	 que

por	 eso	 te	 ha	 gustado	 tanto.	 —Sonrió	 y	 extendió	 los	 brazos	 con
gesto	 teatral—.	 ¡Bienvenida	 al	 mundo	 de	 los	 libros,	 querida
Aurélie!	 Tengo	 que	 decir	 que	 tu	 entusiasmo	 me	 hace	 albergar
esperanzas.	¡A	lo	mejor	llegas	a	ser	una	lectora	bastante	pasable!

Solté	un	gemido.
—Bernadette,	ahora	escúchame.	Sí,	no	leo	muchos	libros,	y	no,

no	estoy	delirando	sólo	porque	me	he	leído	una	novela	cualquiera.
Ese	 libro	me	ha	gustado,	y	mucho.	Ésa	 es	una	 cuestión.	Y	 la	otra
cuestión	es	que	sale	una	chica,	una	mujer	joven	que	es	como	yo.	Se
llama	 Sophie,	 pero	 tiene	 el	 pelo	 rubio	 oscuro,	 largo	 y	 rizado,	 es
delgada	 y	 de	 estatura	mediana,	 y	 lleva	mi	 vestido.	Y	 al	 final	 está
sentada	en	mi	restaurante,	que	se	llama	Le	Temps	des	Cerises	y	está



en	la	Rue	Princesse.
Bernadette	estuvo	un	rato	sin	decir	nada.	Luego	comentó:
—¿Y	esa	mujer	de	la	novela	también	está	con	un	tipo	retorcido

y	totalmente	imbécil	 llamado	Claude	que	la	engaña	todo	el	 tiempo
con	otra?

—No,	no	lo	está.	No	está	con	nadie,	y	luego	se	enamora	de	un
inglés	 al	 que	 le	 resultan	 muy	 extrañas	 las	 costumbres	 de	 los
franceses.	—Lancé	 un	 trozo	 de	 cruasán	 a	Bernadette—.	 ¡Además,
Claude	no	siempre	me	engañaba!

—¡Quién	sabe!	¡Pero	no	hablemos	de	Claude!	¡Quiero	ver	ahora
mismo	ese	libro	tan	maravilloso!

Bernadette	estaba	entusiasmada.	A	lo	mejor	se	debía	sólo	a	que
le	 parecía	 estupendo	 todo	 lo	 que	 me	 alejaba	 de	 Claude	 y	 me
devolvía	la	tranquilidad.	Me	puse	de	pie	y	cogí	el	libro,	que	estaba
en	el	aparador.



—Toma	—dije.
Bernadette	observó	el	título.
—La	 sonrisa	 de	 las	mujeres	—leyó	 en	 voz	 alta—.	Un	 bonito

título.	—Pasó	las	hojas	con	interés.
—Mira…	aquí	—dije	muy	nerviosa—.	Y	aquí…	¡Lee	esto!
Los	 ojos	 de	 Bernadette	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mientras	 yo

aguardaba	expectante.
—Sí	—dijo	 finalmente—.	 Un	 poco	 extraño	 sí	 es.	 ¡Pero,	mon

Dieu,	qué	casualidades	tan	curiosas!	Quién	sabe,	a	lo	mejor	el	autor
conoce	 tu	restaurante	o	ha	oído	hablar	de	él.	Un	amigo	que	comió
en	 él	 durante	 un	 viaje	 de	 negocios	 a	 París.	 Algo	 así.	 Y,	 no	 me
malinterpretes	ahora,	por	favor,	tú	eres	muy	especial,	Aurélie,	pero
seguro	que	no	eres	la	única	mujer	con	el	pelo	rubio	oscuro,	largo	y
rizado…

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 vestido?	 ¿Qué	 pasa	 con	 el	 vestido?	—



insistí.
—Sí,	el	vestido…	—Bernadette	reflexionó	un	instante—.	¿Qué

quieres	 que	 te	 diga?	 Es	 un	 vestido	 que	 compraste	 alguna	 vez	 en
algún	 sitio.	 Supongo	 que	 no	 es	 un	 modelo	 que	 Karl	 Lagerfeld
diseñó	especialmente	para	ti,	¿no?	En	otras	palabras,	otras	mujeres
pueden	tener	ese	vestido.	O	lo	llevaba	un	maniquí	en	un	escaparate.
Existen	tantas	posibilidades…

Hice	un	gesto	de	insatisfacción.
—Pero	entiendo	que	todo	esto	te	resulte	sumamente	extraño.	A

mí	me	pasaría	lo	mismo.
—No	 puedo	 creer	 que	 todo	 sea	 fruto	 de	 la	 casualidad	 —

manifesté—.	Sencillamente,	no	lo	creo.
—Mi	querida	Aurélie,	 todo	es	casualidad	o	cosa	del	destino,	si

así	se	quiere.	Yo,	por	mi	parte,	creo	que	existe	una	explicación	muy
sencilla	 para	 estas	 curiosas	 coincidencias.	 En	 cualquier	 caso,	 has



encontrado	ese	libro	en	el	momento	oportuno,	y	me	alegro	de	que	te
haga	pensar	en	otras	cosas.

Afirmé	 con	 la	 cabeza,	 y	 me	 sentí	 un	 poco	 decepcionada.	 De
algún	modo,	había	esperado	una	reacción	algo	más	dramática.

—Pero	tienes	que	admitir	que	algo	así	no	ocurre	con	frecuencia
—dije—.	¿O	a	ti	te	ha	pasado	alguna	vez?

—Lo	admito	—contestó	ella	riéndose—.	Y	no,	no	me	ha	pasado
nunca	algo	así.

—A	pesar	de	que	lees	mucho	más	que	yo	—añadí.
—Sí,	a	pesar	de	que	leo	más	—repitió	ella—.	Y	es	una	pena.	—

Lanzó	una	mirada	escrutadora	al	 libro	y	 le	dio	 la	vuelta—.	Robert
Miller	 —dijo—.	 Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 él.	 En	 cualquier	 caso,
tiene	una	pinta	impresionante	este	Robert	Miller.

Asentí.
—Y	su	libro	me	ha	salvado	la	vida.	Es	una	forma	de	hablar	—



añadí	enseguida.
Bernadette	alzó	la	mirada.
—¿Le	has	escrito	eso?
—No,	 claro	 que	 no	 —respondí—.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 así

directamente.	 Pero	 sí,	 le	 he	 dado	 las	 gracias.	 Y	 le	 he	 invitado	 a
comer	en	mi	restaurante,	que,	según	tus	palabras,	o	bien	ya	conoce,
o	ha	oído	hablar	de	él.	—No	le	dije	nada	de	la	foto.

—Oh,	là	là	—exclamó	Bernadette—.	Pero	quieres	saberlo,	¿no?
—Sí	—contesté—.	Además,	 algunos	 lectores	 escriben	 cartas	 a

los	autores	cuando	les	han	gustado	sus	libros.	No	es	algo	tan	raro.
—¿Quieres	leerme	la	carta?	—preguntó	Bernadette.
—¡De	 ningún	modo!	—Sacudí	 la	 cabeza—.	 Secreto	 epistolar.

Además,	ya	he	cerrado	el	sobre.
—¿Y	lo	has	enviado?
—No.	—Entonces	me	di	cuenta	de	que	no	había	pensado	en	la



dirección—.	¿Cómo	se	hace	cuando	se	quiere	escribir	al	autor	de	un
libro?

—Bueno,	 podrías	 escribir	 a	 la	 editorial	 y	 ellos	 le	mandarán	 la
carta	a	él.	—Bernadette	cogió	de	nuevo	el	 libro—.	Déjame	ver	—
dijo,	y	buscó	en	 las	primeras	páginas—.	¡Ah,	aquí	está!	Copyright
Éditions	Opale,	Rue	de	l’Université,	París.	—Volvió	a	dejar	el	libro
en	la	mesa	de	la	cocina—.	No	está	muy	lejos	de	aquí	—dijo,	y	bebió
un	sorbo	de	café—.	Podrías	ir	y	entregar	la	carta	en	persona.	—Me
hizo	un	guiño—.	Así	llegará	antes.

—Eres	 tonta,	Bernadette	—dije—.	 ¿Y	 sabes	 una	 cosa?	Eso	 es
exactamente	lo	que	voy	a	hacer.

Y	así	fue	como	a	primera	hora	de	la	tarde	di	un	pequeño	rodeo	y
recorrí	 la	 Rue	 de	 l’Université	 para	 echar	 un	 sobre	 alargado	 en	 el
buzón	de	Éditions	Opale.	«A	la	atención	del	escritor	Robert	Miller/
Éditions	Opale»,	ponía	en	el	 sobre.	Al	principio	había	escrito	sólo



«Éditions	Opale,	para	entregar	al	señor	Robert	Miller».	Pero	«A	la
atención	 del	 escritor»	 sonaba	 más	 serio,	 según	 me	 pareció.	 Y
reconozco	 que	 me	 quedé	 pensativa	 cuando	 oí	 cómo	 la	 carta
aterrizaba	 con	 un	 ruido	 apagado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 gran	 puerta	 de
entrada.

Cuando	se	envía	una	carta	siempre	se	pone	algo	en	movimiento.
Se	 inicia	un	diálogo.	Se	quieren	 compartir	 novedades,	 vivencias	y
sensaciones,	 o	 se	 quiere	 saber	 algo.	 Una	 carta	 tiene	 siempre	 un
remitente	y	un	destinatario.	Por	lo	general,	da	pie	a	una	respuesta,	a
no	ser	que	se	escriba	una	carta	de	despedida.	Pero	incluso	entonces
lo	 que	 se	 escribe	 está	 dirigido	 a	 una	persona	y,	 a	 diferencia	 de	 lo
que	se	escribe	en	un	diario,	provoca	una	reacción	en	alguien.

No	 habría	 podido	 plasmar	 con	 palabras	 lo	 que	 esperaba	 como
reacción	 a	 esta	 carta.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 más	 que	 poner
simplemente	un	punto	tras	mi	agradecimiento	por	un	libro.



Esperaba	una	respuesta	—a	mi	carta	y	a	mis	preguntas—	y	me
resultaba	muy	excitante	la	idea	de	conocer	al	autor	que	había	hecho
terminar	 su	 obra	 en	 Le	 Temps	 des	 Cerises.	 Pero	 no	 tan	 excitante
como	lo	que	luego	ocurrió.



4
Era	como	si	a	Adam	Goldberg	se	le	hubiera	tragado	la	tierra.	No

contestaba,	 y	 a	 cada	 hora	 que	 pasaba	 yo	 me	 iba	 poniendo	 más
nervioso.	Llevaba	desde	 la	 tarde	anterior	 intentando	hablar	 con	él.
El	 hecho	 de	 que	 en	 teoría	 se	 pudiera	 llamar	 a	 alguien	 a	 cuatro
números	distintos	y	a	pesar	de	todo	fuera	imposible	encontrarle	me
hizo	odiar	la	era	digital.

En	 su	 agencia	 de	 Londres	 saltaba	 incansable	 el	 contestador,
cuya	grabación	me	sabía	ya	de	memoria.	En	su	móvil	del	trabajo	no



contestaba	nadie,	pero	no	podía	dejarle	ningún	mensaje,	aunque	el
abonado	 recibiría	 un	 sms	 avisándole	 de	 mi	 llamada,	 ¡qué
tranquilizador!	 En	 el	 número	 de	 su	 casa	 el	 teléfono	 sonaba	 unos
minutos	 antes	 de	 que	 en	 el	 contestador	 se	 oyera	 la	 voz	 alegre	 del
hijo	de	seis	años	de	Adam.

«Hi,	the	Goldbergs	are	not	at	home.	But	don’t	you	worry,	we’ll
be	back	soon	and	then	we	can	taaaaalk…».	Seguía	una	risita	y	un
crujido,	 y	 luego	 la	 indicación	 de	 que	 en	 caso	 necesario	 se	 podía
llamar	al	cabeza	de	familia	a	su	número	de	móvil	privado.

«In	 urgent	 cases	 you	 can	 reach	 Adam	 Goldberg	 on	 his
mobile…».	 Un	 nuevo	 crujido,	 luego	 un	 susurro.	 «What’s	 your
mobile	 number,	 daddy?».	 Y	 luego	 la	 voz	 infantil	 repetía	 a	 gritos
otro	 número	 de	 teléfono	 que	 yo	 hasta	 entonces	 desconocía.	 Si	 se
marcaba	 ese	 número,	 una	 nueva	 voz	 automática	 le	 comunicaba	 a
uno	con	mucha	amabilidad	que	el	abonado	«no	estaba	disponible	en



ese	momento».	Esta	vez	ni	siquiera	se	podía	dejar	un	mensaje,	sino
que	 le	 pedían	 a	 uno	 que	 volviera	 a	 intentarlo	 más	 tarde.	 «This
number	is	 temporarily	not	available,	please	try	again	later»,	decía
de	forma	lapidaria.	Apreté	los	dientes.

Por	 la	mañana,	 de	nuevo	en	 la	 editorial,	 escribí	 un	 correo	 a	 la
agencia	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Adam	 contestara	 sus	 emails
estuviera	donde	estuviese.

Querido	 Adam,	 estoy	 intentando	 localizarte	 por	 todos	 los
medios.	¿Dónde	te	escondes?	¡¡¡Esto	está	que	arde!!!	Por	favor,
llámame	URGENTEMENTE,	mejor	al	móvil.	Se	trata	de	Robert
Miller,	el	escritor	que	tiene	que	venir	a	París.	Saludos,

André.



Un	 minuto	 después	 llegaba	 la	 respuesta	 y	 respiré	 aliviado…
hasta	que	leí	el	mensaje:

Lo	 siento,	 no	 estoy	 en	 la	 oficina.	 Si	 es	 urgente	 puede
localizarme	en	mi	teléfono	móvil.

¿Qué	podía	hacer?	A	continuación	venía	el	número	que,	cuando
se	marcaba,	 estaba	 temporarily	 not	 available.	 Y	 así	 se	 cerraba	 el
círculo.

Intenté	trabajar.	Repasé	manuscritos,	contesté	emails,	escribí	el
texto	de	un	par	de	solapas,	me	 tomé	mi	café	bien	cargado	número
ciento	cincuenta	y	no	perdí	de	vista	el	teléfono.	Había	sonado	varias
veces	 a	 lo	 largo	de	 la	mañana,	 pero	nunca	 era	mi	 amigo	y	 colega
Adam	Goldberg	el	que	estaba	al	otro	lado	de	la	línea.

Primero	 llamó	 Hélène	 Bonvin,	 una	 autora	 francesa	 muy



agradable	y	también	muy	habladora.	O	bien	se	encontraba	en	plena
euforia	creativa,	y	entonces	me	contaba	hasta	el	más	mínimo	detalle
que	había	plasmado	en	el	papel	y,	si	por	ella	fuera,	me	habría	leído
el	manuscrito	 completo	por	 teléfono;	o	bien	 estaba	 en	plena	 crisis
creativa,	 y	 entonces	 yo	 tenía	 que	 reunir	 todas	 mis	 fuerzas	 para
convencerla	de	que	era	una	escritora	maravillosa.

Esta	vez	estaba	en	crisis.
—Estoy	totalmente	vacía,	no	se	me	ocurre	nada	—se	lamentaba

por	el	auricular.
—¡Ay,	Hélène,	eso	ya	lo	ha	dicho	en	otras	ocasiones	y	al	final

sale	siempre	una	novela	estupenda!
—Esta	vez	no	—dijo	con	voz	seria—.	La	historia	no	encaja	por

ninguna	 parte.	 ¿Sabe	 una	 cosa,	 André?	 Ayer	 estuve	 todo	 el	 día
sentada	delante	de	esa	estúpida	máquina	y	por	la	noche	borré	todo
lo	que	había	escrito	porque	era	 sencillamente	horroroso.	Vulgar	 y



sin	ideas	y	lleno	de	clichés.	¡Nadie	quiere	leer	algo	así!
—¡Pero,	Hélène,	eso	no	es	cierto!	Usted	escribe	muy	bien.	Lea

los	entusiastas	comentarios	de	sus	lectores	en	Amazon.	Además,	es
normal	 tener	un	bajón	de	vez	en	cuando.	A	 lo	mejor	 le	viene	bien
tomarse	un	día	libre,	sin	escribir	nada.	Seguro	que	luego	fluyen	las
ideas,	ya	verá.

—No.	 Tengo	 una	 sensación	 muy	 extraña.	 No	 puede	 ser.	 Será
mejor	que	olvidemos	esa	novela…	y	yo…

—¿Qué	tonterías	está	diciendo?	—la	interrumpí—.	¿Quiere	tirar
la	toalla	en	los	últimos	metros?	¡El	libro	está	casi	terminado!

—Puede	ser,	pero	no	es	bueno	—contestó	ella	con	obstinación
—.	 Tendría	 que	 reescribirlo	 entero.	 En	 realidad,	 puedo	 borrarlo
todo.

Solté	 un	 suspiro.	 Hélène	 Bonvin	 siempre	 con	 lo	 mismo.
Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 autores	 con	 los	 que	 yo	 trabajaba



evitaban	 las	 primeras	 páginas	muertos	 de	miedo	 y	 necesitaban	 un
tiempo	 hasta	 que	 se	 atrevían	 a	 empezar,	 a	 esta	 mujer	 le	 daba	 el
ataque	 de	 pánico	 cuando	 ya	 había	 escrito	 tres	 cuartas	 partes	 del
libro.	 Entonces,	 de	 pronto,	 ya	 no	 se	 le	 ocurría	 nada,	 todo	 era	 un
asco,	lo	peor	que	había	escrito	nunca.

—Hélène,	 escúcheme	 bien.	 ¡No	 va	 a	 borrar	 nada!	 Envíeme	 lo
que	ha	escrito	y	lo	miraré	ahora	mismo.	Y	luego	hablamos	de	ello,
¿de	acuerdo?	Apuesto	a	que	va	a	ser	fantástico,	como	siempre.

Estuve	 otros	 diez	 minutos	 tratando	 de	 convencer	 a	 Hélène
Bonvin	antes	de	colgar	totalmente	agotado.	Luego	me	puse	de	pie	y
fui	 a	 la	 secretaría,	 donde	 madame	 Petit	 estaba	 charlando
tranquilamente	con	mademoiselle	Mirabeau.

—¿Ha	 llamado	Adam	Goldberg?	—pregunté,	 y	madame	Petit,
que	esa	mañana	había	embutido	sus	formas	barrocas	en	un	vistoso
vestido	de	flores,	me	sonrió	por	encima	de	su	taza	de	café.



—No,	monsieur	Chabanais	—contestó	con	amabilidad—.	Se	lo
habría	 dicho	 inmediatamente.	 Sólo	 ha	 llamado	 un	 traductor,
monsieur	 Favre,	 que	 tenía	 un	 par	 de	 preguntas,	 pero	 llamará	más
tarde.	Y…	¡ah,	sí!	Ha	llamado	su	madre,	que	le	devuelva	la	llamada
enseguida.

—¡Santo	cielo!	—Levanté	las	manos	con	un	gesto	de	desagrado.
Cuando	mi	madre	me	pedía	que	le	devolviera	la	llamada	enseguida,
como	 mínimo	 me	 tenía	 una	 hora	 al	 teléfono.	 Y	 nunca	 era	 nada
urgente.

A	 diferencia	 de	 mí,	 ella	 tenía	 mucho	 tiempo,	 y	 le	 gustaba
llamarme	 a	 la	 editorial	 porque	 allí	 siempre	 contestaba	 alguien	 al
teléfono.	Si	yo	no	estaba,	charlaba	un	rato	con	madame	Petit,	que	le
parecía	 «encantadora».	 En	 algún	 momento	 yo	 le	 había	 dado	 a
maman	 mi	 número	 de	 la	 editorial…	 para	 casos	 urgentes.	 Por
desgracia,	su	idea	de	lo	que	era	urgente	era	muy	distinta	a	la	mía,	y



siempre	me	llamaba,	con	su	intuición	infalible,	justo	cuando	estaba
a	punto	de	salir	para	ir	a	una	cita	o	estaba	leyendo	a	toda	prisa	un
manuscrito	que	había	que	maquetar	esa	misma	tarde.

—Imagínate,	el	viejo	Orban	se	ha	caído	de	la	escalera	mientras
cogía	cerezas	y	ahora	está	en	el	hospital…	¡Fractura	del	cuello	del
fémur!	¿Qué	te	parece?	Quiero	decir…	¿por	qué	tiene	que	subirse	a
los	árboles	a	su	edad?

—¡Maman,	por	favor!	¡Ahora	no	tengo	tiempo!
—¡Mon	 Dieu,	 André,	 siempre	 andas	 con	 prisas!	 —decía	 ella

entonces,	y	era	imposible	no	notar	cierto	tono	de	reproche	en	su	voz
—.	Pensé	que	 te	 interesaría;	al	 fin	y	al	cabo,	cuando	eras	pequeño
pasabas	tanto	tiempo	con	los	Orban…

Por	 lo	 general,	 esas	 conversaciones	 acababan	 de	 forma	 poco
amable.	O	bien	yo	me	sentaba	en	mi	mesa	y	dejaba	que	ella	siguiera
hablando	mientras	 intentaba	seguir	 trabajando	y	decía	 tantas	veces



«¡ajá!»	o	«¡vaya!»	 en	 el	momento	menos	 adecuado	que	mi	madre
acababa	gritando:	«¡André!,	¡¿me	estás	escuchando?!»;	o	bien	antes
de	que	se	embalara	la	cortaba	con	un	irritado	«¡ahora	no	puedo!»,	y
entonces	 tenía	 que	 oír	 que	 estaba	 demasiado	 nervioso	 y	 que
probablemente	se	debía	a	que	no	comía	bien.

Y	 para	 evitar	 que	maman	 estuviera	 enfadada	 conmigo	 durante
cien	 años	 tenía	 que	 prometerle	 que	 por	 la	 noche	 la	 llamaría
«tranquilamente»	desde	casa.

Por	eso	era	mejor	para	todos	que	no	me	localizara	en	la	oficina.
—Si	llama	mi	madre,	dígale	que	estoy	en	una	reunión	y	que	la

llamaré	 por	 la	 noche	—le	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 a	madame	 Petit,
pero	la	secretaria	hizo	causa	común	con	maman.

—¡Pero	André…	si	es	su	madre!	—me	decía	cada	vez	que	había
ignorado	mi	petición.	Y	cuando	quería	enojarme,	añadía	además—:
A	mí	también	me	parece	que	a	veces	está	usted	muy	nervioso.



—Escúcheme,	madame	Petit	—le	dije	en	esta	ocasión—.	Estoy
muy	agobiado	y	no	debe	pasarme	en	ningún	caso…	en	ningún	caso
con	 mi	 madre.	 Ni	 con	 nadie	 que	 me	 haga	 perder	 el	 tiempo…
excepto	 si	 es	 Adam	 Goldberg	 o	 alguien	 de	 su	 agencia.	 ¡Espero
haberme	expresado	con	claridad!

La	atractiva	mademoiselle	Mirabeau	me	miró	con	los	ojos	muy
abiertos.

Cuando	me	 hice	 cargo	 de	 ella	 en	 sus	 primeras	 semanas	 en	 la
editorial	 y	 le	 expliqué	 con	 paciencia	 cómo	 funcionaba	 todo,	 me
miró	con	admiración	y	me	dijo	que	era	 igual	que	ese	guapo	editor
inglés	de	la	película	basada	en	el	thriller	de	John	le	Carré	La	casa
Rusia	 —ése	 de	 ojos	 marrones	 y	 barba—,	 aunque	 en	 joven,
naturalmente.

Yo	me	 había	 sentido	 en	 cierto	modo	 halagado.	 Bueno,	 quiero
decir	que	a	qué	hombre	no	le	gustaría	ser	Sean	Connery	en	el	papel



de	 un	 editor	 y	 gentleman	 británico	 (en	 joven)	 que	 no	 sólo	 es	 un
hombre	 muy	 leído,	 sino	 que	 además	 es	 lo	 suficientemente
inteligente	 como	para	 engañar	 a	 todos	 los	 servicios	 secretos.	 Pero
ahora	 vi	 su	 mirada	 desconcertada	 y	 me	 pasé	 la	 mano	 con
brusquedad	por	mi	barba	marrón	bien	recortada.	Probablemente,	en
este	instante	ella	me	veía	como	un	monstruo.

—Como	 usted	 quiera,	 monsieur	 Chabanais	 —me	 contestó
madame	Petit	con	tono	cáustico.	Y,	cuando	salí,	oí	cómo	le	decía	a
mademoiselle	Mirabeau—:	¡Pues	sí	que	está	hoy	de	mal	humor!	Y
su	madre	es	una	mujer	mayor	tan	encantadora.	—Cerré	de	golpe	la
puerta	de	mi	despacho	y	me	dejé	caer	en	la	silla.	Malhumorado,	fijé
la	mirada	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 y	 analicé	mi	 rostro,	 que	 se
reflejaba	 en	 la	 superficie	 azul	 oscuro.	 No,	 hoy	 no	 tenía
absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 el	 atractivo	 y	 maduro	 Sean.
Excepto	que	estaba	esperando	la	llamada	de	un	agente	que,	aunque



no	 tenía	 ningún	 documento	 secreto,	 sí	 compartía	 un	 secreto
conmigo.

*	*	*

Adam	Goldberg	era	el	agente	de	Robert	Miller.	El	elocuente	y
hábil	 inglés	 dirigía	 con	 éxito	 desde	 hacía	 años	 su	 propia	 agencia
literaria	 en	Londres	 y	me	 había	 resultado	 simpático	 desde	 nuestra
primera	conversación.	Desde	entonces	habíamos	compartido	 tantas
ferias	 de	 libros	 y	 tantas	 veladas	 divertidas	 en	 clubs	 de	 Londres	 y
bares	 de	 Francfort	 que	 ya	 éramos	 buenos	 amigos.	 Él	 había	 sido
también	quien	me	había	ofrecido	y	vendido	por	una	suma	más	bien
discreta	 el	 manuscrito	 de	 Robert	 Miller.	 Ésa	 era,	 al	 menos,	 la
versión	oficial.

—¡Bien	hecho,	André!	—había	exclamado	monsieur	Monsignac



cuando	 le	 conté	 que	 tenía	 el	 contrato	 cerrado,	 y	 casi	 me	 sentí
desfallecer.

—No	 temas	 —había	 dicho	 Adam	 sonriendo—.	 Queríais	 un
Stephen	 Clarke,	 pues	 ya	 tenéis	 uno.	 Recuperaréis	 con	 creces	 el
dinero	invertido.	Y,	además,	tú	les	ahorras	la	traducción.	¡No	puede
ir	mejor!

Y	 todo	 había	 ido	 muy	 bien,	 demasiado	 bien.	 ¿Quién	 habría
podido	imaginar	que	la	pequeña	novela	parisina	de	Robert	Miller	se
iba	a	vender	tan	bien?

Me	 recliné	 en	 la	 silla	 y	 pensé	 en	 cuando,	 durante	 la	 Feria	 de
Francfort,	estaba	con	Adam	en	el	Jimmy’s	Bar	y	le	expliqué	el	tipo
de	novela	que	buscábamos	para	nuestra	editorial.

Animado	 por	 los	 vapores	 etílicos,	 le	 había	 contado	 a	 grandes
rasgos	un	posible	argumento	y	le	había	pedido	que	me	buscara	una
novela	de	ese	tipo.



—Lo	siento,	pero	en	este	momento	no	puedo	ofrecerte	nada	así
—había	 contestado	 Adam.	 Y	 luego	 añadió	 sin	 darle	 mayor
importancia—:	Pero	me	gusta	la	trama.	¡Enhorabuena!	¿Por	qué	no
escribes	tú	mismo	el	libro?	Yo	se	lo	venderé	luego	a	Éditions	Opale
como	si	nada.

Y	allí	había	empezado	todo.
Al	principio	rechacé	la	idea	riéndome.
—¡Vaya	idea!	¡Jamás!	No	podría	hacerlo.	Yo	leo	novelas,	no	las

escribo.
—¡Tonterías!	 —exclamó	 Adam—.	 Has	 trabajado	 con	 tantos

autores	que	ya	sabes	cómo	funciona	la	cosa.	Tienes	ideas	originales,
un	 buen	 sentido	 para	 el	 suspense,	 nadie	 escribe	 emails	 tan
ingeniosos	como	tú,	¡y	le	das	cien	vueltas	a	ese	Stephen	Clarke!

Tres	 horas	 y	 algunos	 mojitos	 después	 yo	 ya	 casi	 tenía	 la
sensación	de	ser	Hemingway.



—Pero	no	puedo	firmar	ese	libro	con	mi	nombre	—objeté—.	Yo
trabajo	en	la	editorial.

—¡Y	no	tienes	que	hacerlo,	hombre!	Firmar	hoy	con	el	nombre
de	 uno	 es	 algo	 totalmente	 anticuado.	 Yo	 mismo	 represento	 a
algunos	 autores	 que	 tienen	 dos	 o	 tres	 nombres	 y	 escriben	 para
distintas	 editoriales.	 John	 le	 Carré	 se	 llama	 en	 realidad	 David
Cornwell.	Te	encontraremos	un	bonito	seudónimo	—dijo	Adam—.
¿Qué	tal	Andrew	Ballantine?

—¿Andrew	Ballantine?	—Hice	 una	mueca—.	 Ballantine	 es	 el
nombre	de	una	editorial	y,	además,	yo	me	llamo	Andrew	y	vendo	el
libro,	eso	puede	quedar…

—¡Está	 bien,	 está	 bien!	 Espera,	 ya	 lo	 tengo:	 ¡Robert	 Miller!
Bien,	¿qué	te	parece?	Es	tan	normal	que	suena	muy	auténtico.

—¿Y	si	la	cosa	sale	mal?
—No	 va	 a	 salir	 mal.	 Tú	 escribes	 tu	 pequeño	 libro.	 Yo	 se	 lo



ofrezco	 a	 vuestra	 editorial,	 a	 través	 de	 ti,	 yo	 me	 ocupo	 de	 los
contratos.	Vais	a	ganar	una	buena	suma,	algo	así	siempre	funciona
bien.	 Tú	 recibirás	 tu	 parte.	 El	 viejo	Monsignac	 tendrá	 por	 fin	 su
novela	a	lo	Stephen	Clarke.	¡Y	al	final,	todos	contentos!	Se	acabó.

Adam	chocó	su	mojito	contra	mi	copa.
—¡Por	Robert	Miller!	¡Y	su	novela!	¿O	es	que	no	te	atreves?	No

risk,	no	 fun.	 ¡Venga,	 va	 a	 ser	muy	divertido!	—Y	se	 rio	 como	un
niño	pequeño.

Observé	 a	Adam,	 que	 estaba	 sentado	 delante	 de	mí	 y	 de	muy
buen	humor.	¡De	pronto	parecía	todo	tan	sencillo!	Y	cuando	pensé
en	mi	sueldo	nada	espectacular	y	en	mi	cuenta	bancaria	siempre	en
números	rojos,	me	pareció	muy	tentadora	la	idea	de	conseguir	unos
ingresos	adicionales.	Aunque	esta	profesión	era	muy	bonita,	 como
editor	—incluso	como	editor	ejecutivo—	no	se	ganaba	precisamente
mucho…	ni	de	lejos.	Conocía	a	muchos	editores	que	en	su	tiempo



libre	 trabajaban	 además	 como	 traductores	 o	 publicaban	 antologías
navideñas	 para	 mejorar	 su	 salario	 más	 bien	 modesto.	 El	 sector
editorial	 no	 era	 precisamente	 como	 el	 del	 automóvil.	 Pero	 las
personas	tenían,	en	cambio,	historias	mucho	más	interesantes.

Eso	me	 llamaba	siempre	 la	atención	cuando,	en	cualquier	 feria
del	libro,	desde	las	escaleras	mecánicas	veía	frente	a	mí	a	toda	una
falange	 de	 bibliófilos	 hablando,	 pensando	 o	 riendo.	 Sobre	 toda	 la
feria	 se	 cernía	 un	 animado	 susurro	 y	millones	 de	 ideas	 e	 historias
hacían	 vibrar	 el	 recinto.	 Era	 una	 familia	 bulliciosa,	 inteligente,
alegre,	 orgullosa,	 ingeniosa,	 exaltada,	 despierta,	 habladora	 y	 de
espíritu	muy	vivaz.	Y	era	un	privilegio	formar	parte	de	ella.

Naturalmente,	junto	a	los	grandes	editores	de	carácter	fuerte	que
eran	 odiados	 o	 admirados	 estaban	 también	 esos	 mánagers	 que
afirmaban	que	en	principio	da	igual	tratar	con	latas	de	refresco	que
con	libros,	que	lo	importante	es	el	marketing	y,	sí,	claro,	también	un



poco	el	contenido,	al	que	llamaban	content.	Pero	tampoco	esos	tipos
se	 mostraban	 a	 la	 larga	 indiferentes	 al	 producto	 con	 el	 que
trabajaban	día	tras	día,	y	al	final	no	era	lo	mismo	tener	en	las	manos
un	libro	terminado	que	una	lata	de	refresco.

En	 ningún	 otro	 sitio	 me	 encontraba	 a	 la	 vez	 con	 tanta	 gente
estimulante,	 inteligente,	 ingeniosa,	 llena	 de	 curiosidad	 y	 rápida.
Todos	 lo	 sabían	 todo,	 y	 con	 la	 frase	 «¿habéis	 oído	 el	 último
rumor?»	 se	 desvelaban	 confidencialmente	 todos	 los	 secretos	 que
guardaba	el	mundillo	editorial.

¿Habéis	 oído	 el	 último	 rumor?	Al	 parecer,	Marianne	Dauphin
tiene	 un	 lío	 con	 el	 director	 de	 marketing	 de	 Garamond	 y	 está
embarazada.	¿Habéis	oído	el	último	rumor?	La	editorial	Borani	está
en	quiebra	y	la	van	a	vender	este	año	a	una	empresa	de	perfumería.
¿Habéis	 oído	 el	 último	 rumor?	 Los	 editores	 de	 Éditions	 Opale
escriben	 ahora	 sus	 propios	 libros,	 y	 ese	 tal	 Robert	 Miller	 es	 en



realidad	francés,	¡ja,	ja,	ja!
Noté	 cómo	 todo	 empezaba	 a	 dar	 vueltas	 a	 mi	 alrededor.	 En

aquel	entonces	estaba	permitido	fumar	y	a	las	tres	de	la	madrugada
el	 Jimmy’s	 Bar	 era	 una	 agobiante	 amalgama	 de	 humo,	 voces	 y
alcohol.

—Pero	¿por	qué	 tiene	que	 ser	un	nombre	 inglés?	Eso	me	va	a
complicar	mucho	las	cosas	—dije	a	Adam	con	la	lengua	pesada.

—¡Ay,	Andy,	venga!	¡Eso	es	lo	bueno!	Un	parisino	que	escribe
sobre	París…	no	le	interesa	a	nadie.	No,	no,	tiene	que	ser	un	autor
auténticamente	 inglés	 que	 se	 adapte	 a	 todos	 los	 clichés.	 Humor
británico,	 un	 hobby	 extravagante,	 a	 ser	 posible	 un	 tipo	 con	 muy
buena	pinta	y	un	perro	pequeño.	 ¡Ya	 lo	estoy	viendo!	—Y	asintió
—:	Robert	Miller	es	perfecto,	créeme.

—Muy	 astuto	—dije,	 impresionado,	 y	me	 comí	 un	 puñado	 de
almendras	saladas.



Adam	 dejó	 caer	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 y	 se	 reclinó	 en	 su
asiento	de	cuero	poniéndose	cómodo.

—It’s	 not	 clever…	 it’s	 brilliant!	 —dijo,	 como	 su	 personaje
favorito,	King	Rollo,	solía	decir	cada	diez	minutos	en	la	película	de
dibujos	animados	del	mismo	nombre.

El	resto	era	historia.	Escribí	el	libro,	que	me	resultó	más	fácil	de
lo	que	había	imaginado.	Adam	se	ocupó	de	los	contratos	y	de	la	foto
del	autor:	utilizó	la	imagen	de	su	hermano,	dos	años	mayor	que	él,
un	ingenuo	dentista	de	Devonshire	que	en	toda	su	vida	había	leído
un	máximo	de	cinco	libros	y	que	había	sido	informado	más	o	menos
—en	 realidad,	 más	menos	 que	más—	 de	 que	 era	 el	 autor	 de	 una
novela.	«How	very	funny»	era,	según	Adam,	todo	lo	que	había	dicho
al	respecto.

Puse	en	duda	que	ese	tranquilo	hombre	encontrara	tan	divertido
venir	a	París	para	hablar	de	su	libro	ante	los	periodistas	y	hacer	una



lectura	 en	 público.	 ¿Conocía	 realmente	 la	 ciudad	 que,	 según	 se
decía	en	el	libro,	«adoraba»?	¿O	nunca	había	salido	de	su	aletargado
Devonshire?	 ¿Era	 capaz	 de	 hablar	 y	 leer	 en	 público?	 A	 lo	 mejor
tenía	un	defecto	de	dicción	o	no	estaba	dispuesto	a	participar	en	ese
numerito	 del	 hombre	 de	 paja.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	no	sabía	nada	acerca	del	hermano	de	Adam,	aparte	de	que
era	 libra	 (y	 por	 ello,	 según	 Adam,	 un	 ejemplo	 de	 equilibrio	 y
serenidad)	y	un	dentista	de	pura	 sangre	 (fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que
eso	 significaba).	 Ni	 siquiera	 sabía	 su	 nombre.	 No,	 claro	 que	 lo
sabía.	Robert	Miller.

—¡Maldita	sea!	—Solté	una	risa	desesperada	y	maldije	la	tarde
en	que	se	había	puesto	en	marcha	ese	descabellado	plan—.	It’s	not
clever…	it’s	brilliant!	—dije	imitando	a	mi	amigo.

Sí,	 ésa	 había	 sido	 realmente	 la	 idea,	 inspirada	 por	 el	 alcohol,
más	brillante	que	el	 astuto	Adam	había	 tenido	 jamás	y	ahora	 todo



amenazaba	con	irse	a	pique	y	yo	iba	a	tener	serios	problemas.
—¿Qué	 hago?,	 ¿qué	 hago?	—murmuré,	 y	 me	 quedé	 mirando

como	 hipnotizado	 el	 salvapantallas,	 que	 ya	 se	 había	 activado	 y
mostraba	diversas	imágenes	de	playas	de	ensueño	en	el	Caribe.	¡Lo
que	habría	dado	por	estar	bien	lejos	de	allí,	echado	en	una	de	esas
tumbonas	blancas	debajo	de	las	palmeras,	con	un	mojito	en	la	mano,
sin	otra	cosa	que	hacer	que	pasarme	horas	y	horas	mirando	el	cielo
azul!

Alguien	llamó	a	la	puerta	con	suavidad.
—¿Qué	pasa	ahora?	—grité	con	brusquedad,	y	me	puse	de	pie.
Mademoiselle	Mirabeau	entró	indecisa	en	el	despacho.	Llevaba

un	gran	montón	de	folios	impresos	y	me	miró	como	si	yo	fuera	un
ogro	que	se	comía	a	las	niñas	rubias	en	el	desayuno.

—Disculpe,	monsieur	Chabanais,	no	quería	molestarle.
¡Cielos,	tenía	que	dominarme!



—¡No,	no,	no	molesta…	entre!	—Lo	intenté	con	una	sonrisa—.
¿Qué	ocurre?

Se	acercó	y	dejó	el	montón	de	papeles	encima	del	escritorio.
—Ésta	 es	 la	 traducción	 italiana	 que	me	 dio	 la	 semana	 pasada

para	que	la	leyera.	Ya	la	he	terminado.
—Bien,	 bien,	 la	 veré	 luego.	—Cogí	 el	montón	 y	 lo	 dejé	 a	 un

lado.
—Es	una	traducción	muy	buena.	Apenas	he	tenido	que	tocarla.
Mademoiselle	 Mirabeau	 juntó	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 y	 se

quedó	quieta,	como	si	hubiera	echado	raíces	en	el	suelo.
—Me	alegra	oírlo	—dije—.	A	veces	se	tiene	suerte.
—He	intentado	escribir	también	los	textos	de	las	solapas.	Están

encima.
—Estupendo,	mademoiselle	Mirabeau.	Gracias.	Muchas	gracias.
Un	 sutil	 tono	 rosa	 cubrió	 su	 delicado	 rostro	 en	 forma	 de



corazón.	Luego	dijo	de	improviso:
—Lamento	que	esté	de	tan	mal	humor,	monsieur	Chabanais.
¡Santo	cielo,	sí	que	era	encantadora!	Carraspeé.
—Bueno,	no	es	para	tanto…	—contesté	con	la	esperanza	de	que

sonara	como	si	lo	tuviera	todo	bajo	control.
—No	parece	que	tenga	las	cosas	fáciles	con	ese	tal	Miller.	¡Pero

seguro	que	consigue	convencerle!	—Me	lanzó	una	sonrisa	de	ánimo
y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—¡Seguro!	—respondí,	y	por	un	dichoso	momento	olvidé	que	el
problema	no	era	Robert	Miller,	sino	el	hecho	de	que	no	existía.

Ocurrió	 como	me	 lo	 esperaba.	En	 el	momento	 en	que	quité	 el
papel	a	mi	baguette	de	jamón	y	le	di	un	enérgico	mordisco,	sonó	el
teléfono.	Cogí	rápidamente	el	auricular	e	intenté	dejar	en	un	lado	de
la	boca	el	trozo	de	pan	aún	sin	masticar.

—Hmm…	¿sí?



—Le	 llama	 una	 mujer.	 Dice	 que	 se	 trata	 de	 Robert	 Miller…
¿debo	pasársela	 o	 no?	—Era	madame	 Petit,	 que	 sin	 ninguna	 duda
seguía	mosqueada.

—Sí,	sí,	claro	—contesté,	intentando	tragar	como	fuera	el	trozo
de	baguette—.	Es	 la	 ayudante	 de	Goldberg,	 ¡pásemela,	 pásemela!
—A	veces	madame	Petit	no	sabía	sumar	dos	más	dos.

Sonó	 un	 ruido	 en	 el	 teléfono	 y	 luego	 una	 voz	 femenina	 que
preguntaba	casi	sin	aliento.

—¿Hablo	con	monsieur	Chabanais?
—Al	 aparato	 —contesté,	 liberado	 ya	 del	 último	 resto	 de

baguette.	Las	 ayudantes	 de	Adam	 tenían	 siempre	 unas	 voces	muy
agradables,	pensé—.	¡Qué	bien	que	me	llame	tan	pronto,	tengo	que
hablar	urgentemente	con	Adam!	¿Dónde	se	ha	metido?

La	larga	pausa	al	otro	lado	de	la	línea	me	irritó.	De	pronto	sentí
un	escalofrío	y	me	acordé	de	la	horrible	historia	del	otoño	anterior,



cuando	un	agente	americano	que	iba	a	 la	Feria	del	Libro	sufrió	un
derrame	cerebral	y	se	cayó	por	las	escaleras.

—Porque	Adam	está	bien,	¿no?
—Eh…	pues…	Lo	 siento,	 pero	no	 tengo	nada	que	decir	 sobre

eso.	—La	voz	sonaba	algo	confusa—.	En	realidad,	mi	llamada	está
relacionada	con	Robert	Miller.

Era	 evidente	 que	 había	 leído	 el	 email	 que	 le	 había	 enviado	 a
Adam.	 Adam	 y	 yo	 habíamos	 acordado	 no	 contar	 a	 nadie	 nuestro
pequeño	secreto	y	confiaba	en	que	hubiera	mantenido	su	promesa.

—Pues	por	eso	tengo	que	hablar	urgentemente	con	Adam	—dije
con	 cierta	 prevención—.	 Robert	 Miller	 debe	 venir	 a	 París,	 como
probablemente	sepa	usted	ya.

—¡Ah!	—exclamó	 la	 voz	muy	 contenta—.	 ¡Eso	 es	 fantástico!
No,	no	lo	sabía.	Dice	usted…	¿ha	recibido	mi	carta?	Espero	que	no
le	haya	 importado	que	se	 la	haya	enviado	de	ese	modo.	¿Sería	 tan



amable	 de	 hacérsela	 llegar	 a	 Robert	 Miller?	 Es	 sumamente
importante	para	mí,	¿sabe?

Me	 sentí	 como	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas	 cuando	 se
encuentra	con	el	Conejo	Blanco.

—¿Qué	 carta?	 ¡No	 he	 recibido	 ninguna	 carta!	 —exclamé
desconcertado—.	 Dígame:	 usted	 llama	 de	 la	 agencia	 Goldberg
International,	¿no?

—¡Oh,	no!	Soy	Aurélie	Bredin.	No	 llamo	de	ninguna	agencia.
Me	temo	que	le	han	pasado	mal	la	llamada.	Me	gustaría	hablar	con
el	responsable	de	las	obras	de	Robert	Miller	—dijo	la	voz	con	tono
amable.

—Al	 aparato.	 —Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 conversación
empezaba	 a	 repetirse.	 No	 conocía	 a	 ninguna	 Aurélie	 Bredin—.
Bien,	madame	Bredin,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?

—Ayer	 por	 la	 tarde	 le	 dejé	 una	 carta	 para	 Robert	 Miller,	 y



quería	asegurarme	de	que	había	llegado	a	sus	manos	y	de	que	usted
se	la	entregará.

¡Por	fin	caí	en	la	cuenta!	Esa	gente	de	la	prensa	era	muy,	pero
que	muy	rápida.

—¡Ah,	ya	sé!	Es	usted	la	mujer	de	Le	Figaro,	¿no?	—Me	reí	sin
ganas.

—No,	monsieur.
—Ya,	pero…	entonces…	¿quién	es	usted?
La	voz	suspiró.
—Aurélie	Bredin,	se	lo	acabo	de	decir.
—¿Y	qué	más?
—La	 carta	—repitió	 la	 voz	 impaciente—.	Me	 gustaría	 que	 le

entregara	mi	carta	a	monsieur	Miller.
—¿De	qué	carta	está	hablando?	No	he	recibido	ninguna	carta.
—No	 puede	 ser.	 Ayer	 la	 llevé	 yo	 personalmente.	 Un	 sobre



blanco.	Dirigida	al	escritor	Robert	Miller.	¡Tiene	que	haber	recibido
esa	 carta!	 —La	 voz	 no	 se	 rendía,	 pero	 yo	 estaba	 empezando	 a
perder	la	paciencia.

—Escúcheme,	 señora,	 si	 le	 digo	 que	 no	 tengo	 ninguna	 carta,
debe	 creerme.	 A	 lo	 mejor	 llega	 todavía,	 en	 ese	 caso	 se	 la
entregaremos.	¿Quedamos	en	eso?

Mi	propuesta	no	pareció	causarle	gran	entusiasmo.
—¿Sería	posible	que	me	dieran	la	dirección	de	Robert	Miller?	O

a	lo	mejor	tiene	una	dirección	de	correo	electrónico	en	la	que	se	le
pueda	localizar…

—Lo	 siento,	 pero	 no	 damos	 las	 direcciones	 de	 los	 autores.
Tienen	 derecho	 a	 la	 privacidad.	 —¡Santo	 cielo!	 ¿Qué	 se	 habría
imaginado	esa	mujer?

—¿Y	no	podría	hacer	una	excepción?	Es	realmente	importante.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 «importante»?	 ¿Qué	 relación	 tiene



usted	 con	 Robert	 Miller?	 —pregunté	 con	 desconfianza.	 Me
resultaba	 sorprendente	 estar	 haciendo	 esa	 pregunta,	 pero	 la
respuesta	que	vino	a	continuación	me	pareció	aún	más	asombrosa.

—Bueno,	si	lo	supiera	realmente…	¿Sabe?	He	leído	su	libro…
un	libro	muy	bueno…	y	tiene	cosas	que…	Sí,	bueno…	me	gustaría
hacerle	 un	 par	 de	 preguntas	 al	 autor…	 y	 darle	 las	 gracias…	 por
haberme	salvado	la	vida…

Me	 quedé	mirando	 el	 auricular	 con	 incredulidad.	 Estaba	 claro
que	aquella	señora	no	estaba	bien	de	la	cabeza.	Probablemente	era
una	de	esas	lectoras	chifladas	que	persiguen	sin	piedad	a	un	escritor
y	demuestran	su	desbordante	entusiasmo	escribiéndole	cosas	como
«¡tengo	que	conocerte	sin	 falta!»,	«¡piensas	 justo	 igual	que	yo!»	o
«¡quiero	tener	un	hijo	tuyo!».

Vale,	tengo	que	admitir	que	hasta	entonces	no	habían	aparecido
tales	frases	en	las	cartas	dirigidas	a	Robert	Miller	—o	sea,	a	mí—.



Pero	había	 recibido	algunos	escritos	emocionados	que	yo	 le	había
pasado	 a	 él.	En	otras	 palabras:	 los	 había	 leído	y,	 como	una	 cierta
vanidad	me	había	impedido	tirarlos,	al	final	los	había	guardado	en	el
último	rincón	del	armario	metálico	de	mi	despacho.

—Bien	—dije—.	Me	 alegro	mucho.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no
puedo	darle	la	dirección	de	Miller.	Tiene	que	entenderlo.	No	puede
ser	de	otra	manera.

—Pero	usted	ha	dicho	que	no	ha	recibido	mi	carta.	¿Cómo	va	a
hacérsela	 llegar?	—preguntó	 la	 voz	 con	 una	mezcla	 de	 rebeldía	 y
desaliento.

Me	 habría	 gustado	 zarandear	 a	 la	 voz,	 pero	 las	 voces	 por
teléfono	tienen	la	peculiaridad	de	que	no	pueden	ser	zarandeadas.

—Madame…	¿cómo	era	su	nombre?
—Bredin.	Aurélie	Bredin.
—Madame	Bredin	—dije,	 intentando	mantener	 la	 calma—,	 en



cuanto	 esa	 carta	 llegue	 a	 mi	 bandeja	 del	 correo	 se	 la	 entregaré	 a
Robert	Miller,	¿de	acuerdo?	A	lo	mejor	no	es	hoy	ni	mañana,	pero
me	 ocuparé	 de	 ello.	 Y	 ahora	 lamento	 tener	 que	 interrumpir	 esta
conversación.	 Debo	 hacer	 otras	 cosas	 que,	 al	 parecer,	 no	 son	 tan
importantes	 como	 su	 carta,	 pero	 hay	 que	 hacerlas.	 Le	 deseo	 que
tenga	un	buen	día.

—¿Monsieur	Chabanais?	—exclamó	la	voz	de	pronto.
—Todavía	al	aparato	—contesté	de	mal	humor.
—¿Y	qué	hacemos	si	se	ha	perdido	la	carta?	—La	voz	temblaba

un	poco.
Nervioso,	me	pasé	la	mano	por	el	pelo.	Ante	mis	ojos	apareció

una	 mujer	 mayor	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 mucho	 tiempo	 libre	 que
garabateaba	línea	por	línea	en	el	papel	con	sus	dedos	artríticos	y	se
reía	para	sus	adentros.

—Entonces,	mi	 querida	madame	Bredin,	 le	 puede	 escribir	 una



nueva	carta.	Bonne	journée.
Por	mí	puede	escribirle	cien,	pensé	furioso	mientras	colgaba	el

teléfono.	Nadie	va	a	alcanzar	jamás	su	objetivo.
Apenas	había	colgado	el	 teléfono	cuando	 se	abrió	 la	puerta	de

mi	despacho	y	madame	Petit	asomó	la	cabeza.
—¡Monsieur	Chabanais!	—dijo	con	cierto	 tono	de	 reproche—.

¡Monsieur	 Goldberg	 ha	 intentado	 dos	 veces	 hablar	 con	 usted	 y
siempre	está	comunicando!	Ahora	le	tengo	a	la	espera,	¿puedo…?

—¡Sí!	—grité—.	¡Por	todos	los	cielos,	sí!
Mi	amigo	Adam	siempre	hacía	gala	de	una	serenidad	budista.
—¡Ya	 era	 hora!	 —le	 regañé	 cuando	 soltó	 su	 tranquilo	 «Hi-

Andy-how-is-it-going?»	 por	 el	 auricular—.	 ¿Dónde	 te	 habías
metido?	No	sabes	la	que	se	ha	liado.	¡Yo	aquí	tirando	del	carro	y	tú
no	contestas	en	ninguno	de	tus	malditos	aparatos!	¿Cómo	es	que	no
han	asaltado	tu	agencia?	Me	están	volviendo	loco	con	ese	estúpido



Miller.	 Señoras	mayores	medio	 locas	 que	 llaman	 para	 pedirme	 su
dirección.	Monsignac	que	quiere	organizar	una	 lectura	 en	público.
Le	Figaro	que	quiere	publicar	un	reportaje.	¿Y	sabes	lo	que	ocurrirá
cuando	el	viejo	se	entere	de	que	no	existe	ningún	Miller?	¡Pues	que
tendré	que	recoger	todas	mis	cosas	y	largarme!

En	 algún	momento	 tenía	 que	 coger	 aire	 y	Adam	 aprovechó	 la
ocasión	para	decir	también	algo.

—Calm	 down,	 my	 friend	 —dijo—.	 Todo	 saldrá	 bien.
Tranquilízate.	¿A	cuál	de	tus	preguntas	debo	responder	primero?

Gruñí	por	el	auricular.
—Bueno…	 he	 estado	 unos	 días	 en	Nueva	York	 y	 he	 visitado

algunas	editoriales,	Carol	me	ha	acompañado	y	Gretchen	ha	sufrido
una	intoxicación	alimentaria,	por	eso	no	había	nadie	en	la	agencia.
Mi	 familia	 ha	 aprovechado	 para	 ir	 a	 Brighton	 a	 ver	 a	 la	 abuela.
Emma	 se	 llevó	 el	 móvil	 de	 casa,	 pero	 se	 dejó	 el	 cargador.	 Y	mi



móvil	 se	 ha	 vuelto	 loco,	 a	 lo	 mejor	 es	 que	 no	 había	 suficiente
cobertura,	en	cualquier	caso	tus	mensajes	llegaban	tan	entrecortados
que	no	entendía	nada	de	lo	que	estaba	pasando.	La	ley	de	Murphy
todo	un	clásico…

—¿La	ley	de	Murphy?	—pregunté—.	¿Qué	disculpa	es	ésa?
—No	es	una	disculpa.	Lo	que	puede	salir	mal,	saldrá	mal	—dijo

Adam—.	Ésa	 es	 la	 ley	de	Murphy.	 ¡Pero	no	 te	 asustes,	Andy!	En
primer	lugar,	no	vas	a	recoger	todas	tus	cosas.	Y	en	segundo	lugar,
vamos	a	salir	de	ésta.

—Querrás	decir	que	vas	a	salir	de	ésta	—repliqué—.	Tienes	que
decirle	a	tu	hermano	el	dentista	guaperas	que	ya	puede	presentarse
en	París	para	hacer	de	Robert	Miller	durante	un	par	de	días.	Al	fin	y
al	 cabo,	 el	 asunto	 de	 la	 foto	 fue	 idea	 tuya.	Yo	 no	 quería	ninguna
foto,	¿te	acuerdas?	Pero	no	tenías	bastante	con	todos	esos	estúpidos
detalles.	Foto,	perro,	cottage,	humor.	—Guardé	silencio	durante	un



instante—.	Vive	con	su	pequeño	perro	Rocky	en	un	cottage.	¡Rocky!
—Fue	como	si	vomitara	el	nombre—.	¿A	quién	se	le	ocurre	llamar
a	su	perro	Rocky?	¡Es	absurdo!

—Para	un	inglés	es	muy	normal	—afirmó	Adam.
—¡Ah!	¡Vale!	Bon.	¿Y	qué	tal	 tu	hermano?	Quiero	decir…	¿le

gustan	 las	 bromas?	 ¿Se	 expresa	 bien?	 ¿Crees	 que	 podrá	 actuar	 de
forma	convincente?

—Oh…	 well…	 creo	 que	 sí	 —dijo	 Adam,	 y	 noté	 un	 cierto
titubeo	en	su	voz.

—¿Qué?	 —insistí—.	 Ahora	 no	 me	 digas	 que	 tu	 hermano	 ha
emigrado	a	Sudamérica.

—¡Oh,	no!	Mi	hermano	no	 subiría	nunca	a	un	avión.	—Adam
guardó	 silencio	 de	 nuevo,	 pero	 ya	 no	 parecía	 tan	 relajado	 como
antes.

—Sí…	¿Y…?	—seguí	insistiendo.



—Well	—dijo—.	Sólo	existe	un	pequeño	problemilla…
Solté	 un	 suspiro	 y	 me	 pregunté	 si	 nuestro	 no-autor	 no	 habría

abandonado	este	mundo.
—No	sabe	nada	del	libro	—dijo	Adam	con	toda	tranquilidad.
—¿Qué?	—grité,	y	en	una	novela	habrían	aparecido	las	letras	en

cuerpo	ciento	veinticinco—.	¿No	le	has	dicho	nada?	Quiero	decir…
es	una	broma,	¿no?	—Yo	estaba	descompuesto.

—No,	no	es	broma	—se	limitó	a	responder	Adam.
—Pero	me	contaste	que	había	dicho	que	how	very	 funny.	How

very	funny…	¡Ésas	fueron	sus	palabras!
—Bueno,	para	ser	sincero…	ésas	fueron	mis	palabras	—confesó

Adam,	 compungido—.	 No	 había	 ningún	 motivo	 para	 contárselo
todo.	El	libro	no	iba	a	salir	en	Inglaterra.	Y	aunque	así	fuera…	mi
hermano	 no	 lee	 cosas	 así.	 Lo	 máximo	 que	 lee	 son	 libros
especializados	sobre	los	avances	en	la	técnica	de	los	implantes.



—¡Dios	 mío,	 Adam!	—dije	 yo—.	 ¡Qué	 valor	 tienes!	 ¿Y	 qué
pasa	con	la	foto?	Quiero	decir,	¡es	su	foto!

—¡Ah,	 bueno!	 Sam	 lleva	 ahora	 barba,	 nadie	 le	 reconocería	 en
esa	foto.

Adam	se	había	calmado	otra	vez.	Pero	yo	no.
—Vale,	 ¡genial!	How	 very	 funny!	—grité	 muy	 alterado—.	 ¿Y

ahora?	 ¿Puede	 afeitarse	 la	 barba?	 Si	 es	 que	 está	 dispuesto	 a
participar	en	todo	este	juego,	¡después	de	que	tú	no	le	hayas	dicho
ni	 una	 sola	 palabra!	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 C’est
incroyable!	 ¡Sí!	 ¡Se	 acabó!	Fini!	 Será	mejor	 que	 vaya	 recogiendo
todo	esto.

Mi	 mirada	 vagó	 por	 las	 estanterías	 llenas	 de	 papeles	 y	 los
montones	de	manuscritos	que	todavía	quería	repasar.	Por	el	enorme
cartel	de	 la	última	exposición	de	Bonnard	en	el	Grand	Palais,	 que
mostraba	 un	 apacible	 paisaje	 del	 sur	 de	 Francia.	 Por	 la	 pequeña



estatua	de	bronce	que	había	sobre	mi	mesa,	que	me	había	traído	una
vez	de	Villa	Borghese,	en	Roma,	y	que	representaba	el	momento	de
la	transformación	de	la	bella	Dafne,	que	huía	de	Apolo,	en	un	árbol.

A	lo	mejor	lo	más	fácil	era	que	yo	también	me	transformara	en
un	árbol,	pensé,	no	huyendo	de	un	dios,	sino	de	un	furibundo	Jean-
Paul	Monsignac.

—Usted	tiene	unos	ojos	perfectos	—me	había	dicho	cuando	me
contrató—.	 Una	 mirada	 franca,	 noble.	 Eh	 bien!	 Me	 gustan	 las
personas	que	pueden	mirarle	a	uno	a	los	ojos.

Mi	mirada	siguió	vagando	melancólica	por	la	pequeña	y	coqueta
ventana	de	marco	blanco	y	cristal	doble,	desde	la	que	se	podía	ver	la
torre	de	la	iglesia	de	Saint-Germain	por	encima	de	los	tejados	de	las
demás	casas	y	un	trozo	de	cielo	azul	en	los	días	de	primavera.	Solté
un	profundo	suspiro.

—¡Ahora	no	te	eches	atrás,	André!	—Sonó	la	voz	de	Adam	a	lo



lejos—.	¡Saldremos	de	ésta!
«Saldremos	 de	 ésta»	 era,	 sin	 duda,	 su	 lema.	 No	 el	 mío.	 Al

menos	en	ese	momento.
—Sam	me	debe	un	 favor	—prosiguió	Adam	sin	hacer	 caso	de

mi	mutismo—.	Es	un	buen	 tipo	y	colaborará	con	nosotros	 si	 se	 lo
pido,	 confía	 en	 ello.	Esta	 noche	 le	 llamo	y	 se	 lo	 cuento	 todo,	 ¿de
acuerdo?

Enrollé	el	cable	del	teléfono	en	los	dedos	sin	decir	nada.
—¿Cuándo	sería	el	viaje?	—preguntó	Adam.
—A	comienzos	de	diciembre	—murmuré,	y	observé	mis	dedos

atrapados.
—¡Ah,	 entonces	 tenemos	 más	 de	 dos	 semanas!	 —exclamó

Adam	 muy	 contento,	 y	 yo	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que
sorprenderme.

Para	mí	el	tiempo	era	inexorable.	Para	él	era	un	aliado.



—Te	llamaré	en	cuanto	haya	hablado	con	mi	hermano.	No	hay
motivo	para	inquietarse	—dijo	quitándole	hierro	al	asunto.	Y	luego
mi	amigo	inglés	puso	fin	a	 la	conversación	con	una	variante	de	su
frase	favorita—.	Don’t	worry.	Saldremos	de	ésta	sin	problema.

El	 resto	de	 la	 tarde	 transcurrió	 sin	 incidencias.	 Intenté	 trabajar
en	 el	 montón	 de	 papeles	 que	 había	 sobre	 mi	 mesa,	 aunque	 no
conseguí	concentrarme	del	todo.

En	algún	momento	entró	Gabrielle	Mercier	con	gesto	serio	para
hacerme	saber	que	tras	la	lectura	de	la	novela	del	heladero	italiano
(planteamiento	 -	 nudo	 -	 desenlace)	monsieur	 Monsignac	 no	 tenía
esperanzas	 de	 poder	 hacer	 de	 él	 un	 Donna	 Leon.	 «¿Un	 heladero
escritor?	Eso	puede	ser	muy	original,	¿no?»,	había	dicho	Monsignac
con	desprecio.	«Si	me	pregunta,	prosa	mediocre.	 ¡Y	ni	 siquiera	es
emocionante!	¡Qué	descaro	pedir	tanto	dinero	por	eso!	Ils	sont	fous,
les	Américains!».	Lo	mismo	pensaba	madame	Mercier,	quien	desde



hacía	unos	veinticinco	años	compartía	siempre	la	opinión	del	editor
y	con	eso	estaba	claro	que	el	manuscrito	podía	rechazarse.

Hacia	 las	 seis	 entró	 madame	 Petit	 con	 un	 par	 de	 cartas	 y
contratos	que	había	que	firmar.	Luego	me	deseó	buenas	tardes	con
gran	amabilidad	y	 se	despidió	 con	 la	 advertencia	de	que	el	 correo
del	día	estaba	en	secretaría.

—Sí,	sí	—dije,	y	asentí	con	cordialidad.
En	 los	 días	 buenos	 madame	 Petit	 me	 llevaba	 el	 correo	 y	 lo

dejaba	personalmente	sobre	mi	mesa.	Generalmente	me	preguntaba
también	 si	 quería	 un	 buen	 café	 («¿Qué	 le	 parecería	 un	 buen	 café,
monsieur	Chabanais?»).	Cuando	estaba	enfadada	conmigo	—como
hoy—,	quedaba	 privado	de	 ese	 doble	 privilegio.	Madame	 Petit	 no
era	sólo	una	magnífica	secretaria	con	unos	pechos	enormes	para	la
media	de	París.	También	era	una	mujer	con	principios.

Por	 lo	 general,	 yo	 llegaba	 hacia	 las	 diez	 a	 la	 editorial	 y	 me



quedaba	 hasta	 las	 siete	 y	 media.	 Las	 pausas	 de	 mediodía	 podían
alargarse	bastante,	 sobre	 todo	 cuando	 iba	 a	 comer	 con	un	 autor;	 a
veces	nos	daban	las	tres.	«Monsieur	Chabanais	est	en	rendez-vous»,
decía	 entonces	madame	 Petit	 con	 gran	 profesionalidad	 si	 alguien
preguntaba	 por	 mí.	 A	 partir	 de	 las	 cinco	 reinaba	 por	 fin	 la
tranquilidad	 en	Éditions	Opale,	 donde	 normalmente	 había	 un	 gran
ajetreo,	y	era	cuando	se	podía	trabajar	de	verdad.	El	tiempo	pasaba
volando	 y,	 si	 tenía	mucho	 que	 hacer,	 podía	 ocurrir	 que	 de	 pronto
mirara	el	reloj	y	fueran	ya	las	nueve.	Decidí	irme	pronto.	Había	sido
un	día	muy	agitado.

Apagué	 la	 vieja	 calefacción	 que	 había	 debajo	 de	 la	 ventana,
guardé	el	manuscrito	de	mademoiselle	Mirabeau	en	mi	vieja	cartera,
tiré	de	la	cadenita	metálica	que	colgaba	de	la	lámpara	verde	oscuro
de	mi	mesa	y	se	apagó	la	luz.

—¡Basta	por	hoy!	—murmuré	y	cerré	 la	puerta	del	despacho	a



mis	 espaldas.	 Pero	 en	 el	 gran	 plan	 de	 la	 divina	 providencia	 no
estaba	previsto	que	terminara	ya	mi	día.

—Disculpe	—dijo	 la	 voz	 que	 aquella	 tarde	 había	 acabado	 con
mis	nervios—.	¿Podría	decirme	dónde	puedo	encontrar	a	monsieur
Chabanais?

Estaba	plantada	ante	mí	como	si	hubiera	surgido	del	suelo.	Pero
no	era	una	anciana	de	ochenta	años	testaruda	que	me	perseguía	con
sus	 supuestas	 cartas	 perdidas.	 La	 propietaria	 de	 «la	 voz»	 era	 una
mujer	joven	y	esbelta	con	un	abrigo	de	lana	marrón	oscuro	y	botas
de	 ante.	 Llevaba	 al	 cuello	 una	 bufanda	 de	 punto	 atada	 de	 modo
informal.	Su	media	melena	se	movió	en	el	aire	y	brilló	como	el	oro
bajo	la	suave	luz	del	pasillo	cuando,	vacilante,	dio	un	paso	hacia	mí.

Sus	ojos	verde	oscuro	me	miraron	con	gesto	interrogante.
Era	jueves	por	la	tarde,	un	poco	después	de	las	seis,	y	yo	tenía

un	déjà-vu	que	en	un	primer	momento	no	pude	situar	muy	bien.



Me	quedé	 inmóvil,	observando	la	figura	de	pelo	rubio	como	si
fuera	una	aparición.

—Busco	 a	monsieur	 Chabanais	—dijo	 de	 nuevo	muy	 seria.	Y
luego	sonrió.	Fue	como	si	un	rayo	de	sol	cruzara	el	pasillo—.	¿Sabe
usted	quizás	dónde	está?

¡Dios	 mío!	 Yo	 conocía	 esa	 sonrisa.	 La	 había	 visto	 un	 año	 y
medio	 antes	 aproximadamente.	 Era	 esa	 sonrisa	 increíblemente
cautivadora	con	la	que	empezaba	la	historia	de	mi	novela.

Lo	de	las	novelas	es	un	asunto	muy	delicado.	¿De	dónde	sacan
los	 autores	 las	 historias?	 ¿Están	 en	 su	 interior	 y	 hay	 luego
determinadas	 circunstancias	 que	 hacen	 que	 salgan	 a	 la	 superficie?
¿Las	atrapan	los	escritores	en	el	aire?	¿Reflejan	la	vida	de	personas
reales?

¿Qué	es	real?	¿Qué	es	inventado?	¿Qué	ha	existido	y	qué	no	ha
existido	nunca?	¿Influye	la	imaginación	sobre	la	realidad?	¿O	es	la



realidad	la	que	influye	sobre	la	imaginación?
El	ilustrador	y	dibujante	de	cómics	David	Shrigley	dijo	en	cierta

ocasión:	«Cuando	la	gente	me	pregunta	de	dónde	saco	las	ideas	les
digo	que	no	sé.	Es	una	pregunta	estúpida.	Si	supiera	de	dónde	saco
mis	ideas	ya	no	serían	mis	ideas.	Serían	las	ideas	de	otro	y	yo	se	las
habría	 robado.	Las	 ideas	 no	 vienen	 de	 ninguna	 parte,	 aparecen	 de
pronto	en	la	cabeza.	A	lo	mejor	vienen	de	Dios	o	de	poderes	oscuros
o	de	algo	muy	diferente».

Mi	 teoría	 es	 que	 se	 puede	 dividir	 en	 tres	 grandes	 grupos	 a	 las
personas	que	escriben	novelas	y	nos	cuentan	algo.

Unos	escriben	siempre	sobre	sí	mismos…	y	algunos	de	ellos	se
cuentan	entre	los	grandes	de	la	literatura.

Otros	 tienen	un	 talento	 envidiable	 para	 inventar	 historias.	Van
en	el	tren,	miran	por	la	ventanilla	y,	de	pronto,	tienen	una	idea.

Y	 luego	 están	 aquéllos	 que,	 por	 así	 decirlo,	 son	 los



impresionistas	 de	 los	 escritores.	 Su	 talento	 consiste	 en	 encontrar
historias.

Van	 por	 el	 mundo	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 captan
situaciones,	ambientes	y	pequeñas	escenas	como	si	cogieran	cerezas
de	los	árboles.

Un	gesto,	una	sonrisa,	el	modo	en	que	alguien	se	pasa	la	mano
por	el	pelo	o	se	ata	los	cordones	de	los	zapatos.	Instantáneas	tras	las
que	se	esconden	historias.	Imágenes	que	se	convierten	en	historias.

Ven	a	una	pareja	de	enamorados	pasear	una	tarde	por	el	Bois	de
Boulogne	y	se	preguntan	hacia	dónde	les	va	a	llevar	la	vida	a	cada
uno	 de	 ellos.	 Se	 sientan	 en	 un	 café	 y	 observan	 a	 dos	 amigas	 que
conversan	animadamente.	Ellas	no	saben	todavía	que	pronto	una	va
a	traicionar	a	la	otra	con	su	novio.	Se	preguntan	adónde	se	dirige	la
mujer	de	ojos	tristes	que	viaja	en	el	metro	con	la	cabeza	apoyada	en
el	cristal.



Están	 en	 la	 cola	 del	 cine	 y	 oyen	 por	 casualidad	 una	 discusión
increíblemente	divertida	entre	la	taquillera	y	una	pareja	de	ancianos
que	 pregunta	 si	 hacen	 descuento	 a	 los	 estudiantes.	 ¡No	 se	 puede
inventar	 algo	 mejor!	 Ven	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena	 que	 extiende	 su
reflejo	plateado	sobre	el	Sena	y	su	corazón	rebosa	de	palabras.

No	 sé	 si	 es	muy	 osado	 por	mi	 parte	 considerarme	 un	 escritor.
¡Al	fin	y	al	cabo	he	escrito	una	pequeña	novela!	Pero	si	lo	hiciera,
me	incluiría	sin	duda	en	esta	tercera	categoría.	Yo	soy	una	de	esas
personas	que	encuentran	las	historias.

Y	 así,	 un	 día	 encontré	 a	 la	 protagonista	 de	 mi	 novela	 en	 un
pequeño	restaurante.

Me	 acuerdo	 perfectamente.	 Esa	 tarde	 de	 primavera	 vagaba	 yo
solo	por	Saint-Germain,	la	gente	ya	estaba	sentada	en	las	terrazas	de
restaurantes	y	cafés,	y	me	metí	en	una	calle	pequeña	por	la	que	no
solía	 ir.	 Mi	 novia	 de	 entonces	 quería	 un	 collar	 como	 regalo	 de



cumpleaños	 y	 me	 había	 hablado	 de	 una	 diminuta	 tienda	 de	 la
diseñadora	 israelí	 Michal	 Negrin	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 Rue
Princesse.	 Encontré	 la	 tienda,	 salí	 de	 ella	 poco	 después	 con	 un
paquete	de	envoltorio	nostálgico	y	entonces	—sin	estar	preparado—
la	vi	a	ella.

Estaba	tras	la	ventana	de	un	restaurante	que	tenía	el	tamaño	de
un	cuarto	de	estar	y	hablaba	con	un	cliente	sentado	a	una	pequeña
mesa	de	madera	con	mantel	de	cuadros	rojos	y	blancos	dándome	la
espalda.	 La	 suave	 luz	 amarillenta	 hacía	 brillar	 su	 larga	 melena
peinada	con	raya	en	medio,	y	fue	ese	pelo	que	flotaba	en	el	aire	con
cada	movimiento	lo	primero	que	me	llamó	la	atención.

Me	detuve	y	retuve	cada	detalle	de	esa	joven:	el	sencillo	vestido
verde	de	delicada	seda	que	llevaba	con	la	naturalidad	de	una	diosa
romana	 de	 la	 primavera	 y	 cuyos	 tirantes	 dejaban	 sus	 hombros	 y
brazos	 al	 aire;	 las	 manos	 de	 dedos	 largos	 que	 se	 movían	 con



elegancia	cuando	hablaba.
Vi	 cómo	 se	 llevaba	 la	 mano	 al	 cuello	 y	 jugueteaba	 con	 una

cadenita	de	diminutas	perlas	blancas	que	acababa	en	una	gran	piedra
tallada	de	aspecto	antiguo.

Y	luego	alzó	la	vista	un	instante	y	sonrió.
Fue	esa	sonrisa	la	que	me	cautivó	y	me	llenó	de	alegría	a	pesar

de	 que	 no	 iba	 dirigida	 a	 mí.	 Yo	 estaba	 ahí	 afuera,	 tras	 el	 cristal,
como	 un	 mirón	 y	 sin	 atreverme	 a	 respirar…	 ¡tan	 perfecto	 me
pareció	ese	momento!

Luego	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 restaurante,	 algunas	 personas
salieron	 a	 la	 calle	 riendo,	 el	 instante	 había	 pasado,	 la	 bella
muchacha	se	giró	y	desapareció,	y	yo	seguí	mi	camino.

Yo	 nunca	 había	 comido,	 ni	 tampoco	 lo	 hice	 después,	 en	 ese
pequeño	 y	 acogedor	 restaurante	 cuyo	 nombre	 me	 pareció	 tan
poético	que	no	pude	por	menos	que	situar	el	final	de	mi	novela	en



él…	en	Le	Temps	des	Cerises.
Mi	novia	 recibió	 su	 flamante	 collar	 como	 regalo.	Poco	 tiempo

después	me	dejó.
Y	 lo	que	me	quedó	 fue	 la	 sonrisa	 de	una	desconocida	que	me

inspiró	y	avivó	mi	imaginación.	La	bauticé	como	Sophie	y	la	llené
de	 vida.	 Le	 encomendé	 la	 romántica	 historia	 que	 me	 había
inventado.

Y	 ahora,	 de	 pronto,	 estaba	 delante	 de	mí	 y	 yo	me	 preguntaba
muy	 seriamente	 si	 era	 posible	 que	 la	 protagonista	 de	 una	 novela
fuera	una	persona	de	carne	y	hueso.

—¿Monsieur?	—La	voz	había	adoptado	un	tono	desconfiado	y
yo	regresé	al	pasillo	de	Éditions	Opale,	donde	seguía	estando	ante	la
puerta	de	mi	despacho	ya	cerrada.

—Disculpe,	 mademoiselle	 —dije,	 intentando	 dominar	 mi
desconcierto—.	Estaba	distraído.	¿Qué	me	decía?



—Me	gustaría	hablar	con	monsieur	Chabanais,	si	es	posible	—
repitió.

—Bueno…	 está	 hablando	 con	 él	 —contesté,	 y	 su	 gesto	 de
sorpresa	me	dejó	claro	que	ella	también	se	había	hecho	otra	idea	del
hombre	que	pocas	 horas	 antes	 había	 sido	 tan	 grosero	 con	 ella	 por
teléfono.

—¡Oh!	—exclamó,	y	 sus	 finas	 cejas	oscuras	 se	 alzaron—.	 ¡Es
usted!	—Su	sonrisa	desapareció.

—Sí,	soy	yo	—repetí	con	simpleza.
—Entonces	 hemos	 hablado	 esta	 tarde	 por	 teléfono	 —dijo—.

Soy	 Aurélie	 Bredin,	 ¿se	 acuerda?	 La	 de	 la	 carta	 a	 su	 autor…
monsieur	 Miller.	 —Sus	 ojos	 verde	 oscuro	 me	 miraron	 llenos	 de
reproche.

—Sí,	 claro	 que	 me	 acuerdo.	 —Tenía	 unos	 ojos
endemoniadamente	bonitos.



—Seguro	que	le	sorprende	que	me	haya	presentado	aquí	así	sin
más.

¿Qué	debía	responder?	Mi	grado	de	sorpresa	era	probablemente
mil	veces	superior	a	lo	que	ella	podía	imaginar.	Era	casi	un	milagro
que	Sophie,	la	protagonista	de	mi	novela,	apareciera	de	pronto	ante
mí	 y	me	 hiciera	 preguntas.	Que	 fuera	 ella	 la	mujer	 que	 esa	 tarde
quería	que	le	diera	la	dirección	de	un	autor	(¡que	ni	siquiera	existía!)
porque	 su	 libro	 (¡o	 sea,	 mi	 libro!)	 le	 había	 salvado	 la	 vida.	 Pero
¿cómo	debía	explicárselo?	Ni	siquiera	yo	mismo	entendía	ya	nada,
y	tenía	la	sensación	de	que	en	cualquier	momento	iba	a	salir	alguien
de	un	rincón	en	medio	de	risas	grabadas	para	la	televisión	y	me	iba
a	decir	con	una	alegría	exagerada:	«¡Has	sido	víctima	de	la	cámara
oculta,	ja,	ja,	ja!».

Así	 que	me	 quedé	mirándola	 y	 esperé	 a	 que	 se	 ordenaran	mis
ideas.



—Bueno…	—dijo	ella,	y	carraspeó—.	Como	usted	esta	tarde	se
mostraba	 tan…	 —hizo	 una	 pequeña	 pausa—,	 tan	 impaciente	 y
nervioso,	he	pensado	que	sería	mejor	venir	personalmente	a	ver	qué
ha	pasado	con	mi	carta.

Ésas	 fueron	 las	 palabras	 clave.	 ¡Magnífico!	 ¡Sólo	 llevaba	 allí
cinco	minutos	y	ya	hablaba	como	maman!	Desperté	de	golpe	de	mi
estado	catatónico.

—Escúcheme,	mademoiselle,	 esta	 tarde	 estaba	 hasta	 arriba	 de
trabajo.	¡Pero	no	me	mostré	nervioso	ni	impaciente!

Me	miró	con	gesto	pensativo,	luego	asintió.
—Cierto	—dijo—.	 Para	 ser	 sincera	 le	 diré	 que	 fue	 más	 bien

grosero.	Me	preguntaba	si	todos	los	editores	son	así	de	groseros	o	si
era	ésa	su	especialidad,	monsieur	Chabanais.

Sonreí.
—De	 ningún	modo,	 aquí	 tratamos	 de	 hacer	 nuestro	 trabajo	 y,



por	 desgracia,	 a	 veces	 hay	 alguien	 que	 nos	 lo	 impide,
mademoiselle…	—Había	vuelto	a	olvidar	su	nombre.

—Bredin.	Aurélie	Bredin.	—Me	tendió	la	mano	y	sonrió.
La	cogí	y	 en	 ese	mismo	 instante	me	pregunté	qué	podía	hacer

para	mantener	 sujeta	 esa	mano	 (y	 si	 era	 posible	 no	 sólo	 la	mano)
más	tiempo	del	necesario.	Luego	la	solté.

—Bueno,	mademoiselle	Bredin,	en	cualquier	caso	me	alegro	de
conocerla	personalmente.	No	 todos	 los	días	 se	 encuentran	 lectoras
tan	comprometidas.

—¿Ha	encontrado	ya	mi	carta?
—¡Oh,	 sí!	 Claro	 que	 sí	 —mentí	 y	 asentí—.	 Estaba	 en	 mi

bandeja	del	correo.
¿Qué	 iba	 a	 pasar?	O	 estaba	 ya	 en	mi	 bandeja	 del	 correo	 o	 lo

estaría	al	día	siguiente	o	al	otro.	Y	aunque	esa	carta	no	apareciera
nunca,	el	resultado	sería	el	mismo:	esa	maravillosa	carta	no	llegaría



jamás	a	su	destinatario,	sino	que	en	el	mejor	de	 los	casos	acabaría
en	el	fondo	del	armario	metálico	de	mi	despacho.

Sonreí	satisfecho.
—Entonces,	ya	se	 la	puede	hacer	 llegar	a	Robert	Miller	—dijo

ella.
—Naturalmente,	mademoiselle	Bredin,	no	se	preocupe.	Su	carta

está	en	tan	buenas	manos	como	las	del	autor.	Aunque…
—¿Aunque	qué?	—repitió	ella	inquieta.
—Aunque	yo	en	su	lugar	no	me	haría	muchas	ilusiones.	Robert

Miller	es	un	hombre	sumamente	reservado,	por	no	decir	difícil.	Vive
retirado	 en	 su	 pequeño	 cottage	 desde	 que	 le	 abandonó	 su	 mujer.
Dedica	toda	su	atención	a	su	pequeño	perro…	Rocky	—fabulé.

—¡Oh!	—exclamó	ella—.	¡Qué	triste!
Asentí	afligido.
—Sí,	realmente	triste.	Robert	siempre	ha	sido	un	poco	especial,



pero	 ahora…	 —Solté	 un	 suspiro	 profundo	 y	 convincente—.
Estamos	 intentando	 que	 venga	 a	 París	 para	 una	 entrevista	 con	Le
Figaro,	pero	tengo	pocas	esperanzas.

—¡Qué	curioso!	¡Nunca	lo	habría	pensado!	Su	novela	es	tan…
Está	tan	llena	de	vida	y	humor…	—dijo	ella	pensativa—.	¿Conoce	a
monsieur	 Miller	 personalmente?	—Me	miró	 por	 primera	 vez	 con
interés.

—Bueno…	—Carraspeé	 de	 modo	 significativo—.	 Creo	 poder
decir	 que	 soy	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 conoce	 realmente	 a
Robert	Miller.	Al	fin	y	al	cabo,	he	trabajado	intensamente	con	él	en
su	libro,	y	me	valora	mucho.

Parecía	impresionada.
—Es	 un	 libro	 muy	 bonito.	 —Y	 luego	 añadió—:	 ¡Ay,	 me

gustaría	 mucho	 conocer	 a	 ese	 Miller!	 ¿Cree	 que	 existe	 alguna
posibilidad	de	que	me	conteste?



Me	encogí	de	hombros.
—¿Qué	le	voy	a	decir,	mademoiselle	Bredin?	Creo	que	no,	pero

tampoco	soy	Dios.
Jugueteó	con	los	flecos	de	su	bufanda.
—Verá…	 No	 se	 trata	 de	 la	 carta	 de	 una	 lectora	 en	 sentido

estricto.	Me	llevaría	mucho	tiempo	contárselo	ahora	todo,	monsieur
Chabanais,	y	tampoco	es	asunto	suyo,	pero	monsieur	Miller	me	ha
sido	de	gran	ayuda	en	un	momento	difícil	y	me	gustaría	mostrarle
mi	agradecimiento,	¿entiende?

Asentí.	Apenas	podía	esperar	a	abalanzarme	sobre	la	bandeja	del
correo	 para	 leer	 lo	 que	 mademoiselle	 Aurélie	 Bredin	 tenía	 que
decirle	a	monsieur	Robert	Miller.

—Bueno,	 tendremos	 que	 esperar	 —opiné	 yo	 de	 forma
salomónica—.	 ¿Cómo	 es	 eso	 que	 dicen	 los	 ingleses?	 Esperar	 y
beber	té.



Mademoiselle	Bredin	hizo	un	cómico	gesto	de	desesperación.
—Pero	no	me	gusta	esperar	—dijo.
—¡A	quién	le	gusta	esperar!	—repliqué	con	aires	de	importancia

y	tuve	la	sensación	de	tener	la	situación	controlada.	Ni	en	sueños	se
me	habría	ocurrido	que	pocas	semanas	después	iba	a	ser	yo	el	que
esperara	 inquieto	 y	 desesperado	 la	 respuesta	 decisiva	 de	 una
enfadada	mujer	de	ojos	verdes	que	iba	a	determinar	la	última	frase
de	mi	novela.	¡Y	también	mi	vida!

—¿Puedo	dejarle	mi	tarjeta?	—inquirió	mademoiselle	Bredin,	y
sacó	de	su	bolso	de	piel	una	pequeña	tarjeta	de	visita	blanca	con	dos
cerezas	rojas.

—Es	sólo	por	si	Robert	Miller	viene	por	fin	a	París.	A	lo	mejor
sería	 usted	 tan	 amable	 de	 avisarme.	 —Me	 lanzó	 una	 mirada	 de
conspiración.

—Sí,	 estaremos	 en	 contacto.	—Tengo	 que	 admitir	 que	 en	 ese



momento	 yo	 no	 quería	 otra	 cosa.	 Aunque,	 por	 motivos
comprensibles,	 habría	 preferido	 dejar	 a	 Robert	 Miller	 al	 margen.
Para	 ser	 sincero,	 empezaba	 a	 odiar	 a	 ese	 tipo.	 Cogí	 la	 tarjeta	 y
apenas	 pude	 ocultar	mi	 sorpresa—.	Le	Temps	 des	Cerises	—leí	 a
media	voz—.	¡Oh!	¿Trabaja	usted	en	ese	restaurante?

—Ese	restaurante	es	mío	—contestó	ella—.	¿Lo	conoce?
—Eh…,	 no…,	 sí…,	 en	 realidad	 no	—tartamudeé.	Debía	 tener

cuidado	con	lo	que	decía—.	¿No	es	ése…?	¿No	es	ése	el	restaurante
que	aparece	en	la	novela	de	Miller?	¡Vaya,	menuda	casualidad!

—¿Es	una	casualidad?
Me	miró	con	gesto	pensativo	y	por	un	momento	me	pregunté	si

sabría	 algo.	 ¡No,	 era	 imposible!	 ¡Completamente	 imposible!	 Sólo
Adam	 y	 yo	 sabíamos	 que	 Robert	 Miller	 se	 llamaba	 en	 realidad
André	Chabanais.

—Au	revoir,	monsieur	Chabanais.	—Me	sonrió	por	última	vez



antes	de	darse	 la	vuelta	para	marcharse—.	A	lo	mejor	 lo	descubro
pronto	con	su	ayuda.

—Au	revoir,	mademoiselle	Bredin.
Yo	también	le	sonreí	y	confié	en	que	no	lo	descubriera	nunca.



5
—Miller	 —dijo	 Bernadette—.	 Miller…	 Miller…	 Miller.	 —

Estaba	sentada	delante	del	ordenador,	con	el	cuerpo	inclinado	sobre
el	teclado,	escribiendo	el	nombre	de	Robert	Miller—.	Vamos	a	ver
lo	que	Google	tiene	que	decir	al	respecto.

Era	 otra	 vez	 lunes	 y	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 habían	 pasado
tantas	cosas	en	el	restaurante	que	no	había	encontrado	tiempo	para
dedicarme	 a	 mi	 nueva	 actividad	 favorita:	 buscar	 y	 encontrar	 a
Robert	Miller.



El	viernes	habíamos	tenido	dos	grandes	reservas:	un	cumpleaños
en	 el	 que	 se	 cantó	 y	 se	 brindó	mucho	 y	 un	 grupo	 de	 hombres	 de
negocios	que	al	parecer	habían	adelantado	a	noviembre	su	cena	de
Navidad	y	no	encontraban	el	momento	de	marcharse.

Jacquie	había	empezado	a	sudar	y	a	soltar	tacos	porque	Paul,	el
segundo	 jefe	 de	 cocina,	 se	 había	 puesto	 enfermo	 y	 él	 tenía	 que
ocuparse	de	todo.

Además,	ninguno	de	los	comensales	quiso	el	menú	con	pescado.
Todos	 pidieron	 à	 la	 carte	 y	 Jacquie	 se	 quejaba	 de	 que	 había
comprado	 demasiado	 salmón	 y	 de	 que	 ahora	 ya	 no	 podría
deshacerse	de	él.

Pero	mi	mente	 estaba	muy	 lejos	 de	 allí.	Mis	 ideas	 giraban	 en
torno	a	un	atractivo	inglés	que	a	lo	mejor	estaba	tan	solo	como	yo.

—Imagínate,	su	mujer	 le	ha	abandonado	y	ahora	sólo	 le	queda
su	pequeño	perro	—le	había	contado	a	Bernadette	cuando	la	 llamé



el	domingo	por	la	tarde.
Yo	 estaba	 tumbada	 en	 el	 sofá	 y	 tenía	 el	 libro	 de	Miller	 en	 la

mano.
—¡No,	chérie!	Éste	es	el	baile	de	los	corazones	solitarios.	A	él

le	han	abandonado,	a	ti	 te	han	abandonado.	A	él	le	gusta	la	cocina
francesa,	 a	 ti	 te	 gusta	 la	 cocina	 francesa.	Y	 él	 ha	 escrito	 sobre	 tu
restaurante	y	a	lo	mejor	también	sobre	ti.	Yo	sólo	puedo	decir:	Bon
appétit!	—bromeó—.	¿Te	ha	llamado	ya	tu	triste	inglés?

—¡En	 serio,	Bernadette!	—repliqué,	 y	me	 puse	 un	 cojín	 en	 la
nuca—.	En	primer	 lugar,	no	es	mi	 inglés;	en	 segundo	 lugar,	 todas
estas	casualidades	me	resultan	sorprendentes;	y	en	 tercer	 lugar,	no
puede	haber	recibido	mi	carta	todavía.	—Tuve	que	pensar	de	nuevo
en	la	extraña	conversación	que	había	mantenido	un	par	de	días	antes
en	Éditions	Opale—.	Espero	que	ese	«extraño	hombre	de	la	barba»
haya	enviado	mi	carta	realmente.



Con	 «extraño	 hombre	 de	 la	 barba»	 me	 refería	 a	 monsieur
Chabanais,	que	cada	vez	me	inspiraba	menos	confianza.

Bernadette	se	rio.
—¡Le	 das	 demasiadas	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 Aurélie!	 Dime	 un

motivo	por	el	que	ese	tipo	se	quedaría	con	tu	carta.
Miré	pensativa	el	cuadro	del	lago	Baikal	que	colgaba	en	la	pared

de	enfrente	y	que	mi	padre	había	comprado	hacía	muchos	años	a	un
pintor	 ruso	 en	 Ulan	 Bator,	 durante	 un	 viaje	 de	 aventura	 en	 el
Transiberiano.	Era	una	imagen	idílica	que	me	gustaba	mucho.	En	la
orilla	se	balanceaba	una	vieja	barca	sobre	el	agua,	detrás	se	extendía
el	lago.	Era	claro,	estaba	rodeado	de	un	paisaje	primaveral	y	brillaba
con	 un	 azul	 insondable.	 «Más	 vale	 no	 pensarlo»,	 había	 dicho	 mi
padre.	«Es	uno	de	los	lagos	más	profundos	de	Europa».

—No	 sé	 —contesté,	 y	 dejé	 vagar	 mi	 mirada	 por	 la
resplandeciente	 superficie	 del	 lago,	 donde	 las	 luces	 y	 las	 sombras



jugueteaban	 entre	 sí—.	 Es	 sólo	 una	 sensación.	 A	 lo	 mejor	 está
celoso	y	quiere	proteger	a	su	autor	sagrado	del	resto	de	personas.	O
de	mí.

—¡Ay,	 Aurélie!	 ¿Qué	 estás	 diciendo?	 ¡Eres	 una	 vieja
conspiradora!

Me	incorporé.
—¡No	lo	soy!	Ese	hombre	era	muy	raro.	Primero	se	comportó

por	teléfono	como	un	cancerbero.	Y	luego,	cuando	me	dirigí	a	él	en
la	 editorial,	 me	miró	 como	 un	 perturbado	mental.	 Al	 principio	 ni
siquiera	reaccionó	a	mis	preguntas,	sólo	me	miraba	fijamente	como
si	no	estuviera	bien	de	la	cabeza.

Bernadette	chasqueó	la	lengua	con	impaciencia.
—A	lo	mejor	sólo	estaba	sorprendido.	O	tenía	un	mal	día.	¡Dios

mío,	Aurélie!	¿Qué	esperabas?	Ni	siquiera	te	conoce.	Le	llamas	por
teléfono.	 Luego	 te	 presentas	 más	 tarde	 en	 la	 editorial	 sin	 avisar,



asaltas	 al	 pobre	 hombre,	 que	 en	 ese	momento	 se	 iba	 a	 casa,	 y	 le
preguntas	por	una	carta	que	para	él	es	una	carta	cualquiera	de	una
perturbada	 cazadora	 de	 autógrafos	 cualquiera	 que	 se	 cree	 muy
importante.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 sorprende	 que	 no	 te	 pusiera	 de
patitas	 en	 la	 calle.	 Imagínate	 que	 todos	 los	 lectores	 asaltaran	 la
editorial	para	convencerse	personalmente	de	que	se	entrega	su	carta
a	 un	 autor.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 odio	 que	 los	 padres	 aparezcan	 de
pronto	 sin	 avisar	 en	 la	 puerta	 de	 clase	 para	 discutir	 por	 qué	 su
maravilloso	hijo	está	castigado.

Tuve	que	reírme.
—Está	bien,	está	bien.	A	pesar	de	todo,	estoy	contenta	de	haber

podido	hablar	con	ese	hombre.
—Puedes	estarlo.	Al	fin	y	al	cabo,	monsieur	Cancerbero	estuvo

luego	muy	amable	contigo.
—Pero	 sólo	 para	 decirme	 que	 el	 autor	 no	 se	 iba	 a	 poner	 en



contacto	 conmigo	porque	es	poco	 sociable	y	vive	 amargado	en	 su
cottage	y	no	tiene	tiempo	para	tonterías	—repliqué.

—Y	 te	 va	 a	 decir	 cuándo	 viene	 Robert	 Miller	 a	 París	 —
prosiguió	 Bernadette	 sin	 inmutarse—.	 ¿Qué	más	 quieres,	 señorita
Nunca-tengo-bastante?

Sí,	¿qué	más	quería?
Quería	descubrir	más	cosas	acerca	de	ese	inglés	que	parecía	tan

simpático	y	escribía	cosas	tan	bonitas,	y	ése	era	el	motivo	por	el	que
estaba	con	Bernadette	delante	del	ordenador,	esa	mañana	de	lunes,
una	semana	después	de	que	empezara	todo.

—Me	alegro	de	que	los	lunes	por	la	mañana	no	tengas	que	ir	al
colegio	y	podamos	vernos	—le	dije,	y	me	invadió	un	sentimiento	de
agradecimiento	 cuando	 vi	 a	 mi	 amiga	 con	 gesto	 concentrado
buscando	para	mí	todos	los	Miller	del	mundo.

—Hmm…	 hmm…	 —dijo	 Bernadette.	 Se	 sujetó	 un	 mechón



rubio	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 miró	 la	 pantalla	 como	 hechizada—.
¡Mierda!	Lo	he	escrito	mal.	No,	no	quiero	decir	Niller,	sino	Miller.

—¿Sabes?	Yo	por	las	 tardes	no	puedo	quedar	con	nadie,	como
la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Tengo	 que	 estar	 en	 el	 restaurante.	—Me
incliné	 sobre	 ella	 para	 poder	 ver	 yo	 también	 algo—.	 Aunque…
ahora	que	Claude	se	ha	largado	no	está	mal	tener	algo	que	hacer	por
las	 tardes	 —seguí	 diciendo—.	 Estas	 tardes	 de	 invierno	 puede
sentirse	una	muy	sola.

—Si	quieres,	podemos	ir	al	cine	—propuso	Bernadette—.	Émile
está	 en	 casa	 y	 yo	 puedo	 salir.	 ¿Has	 sabido	 algo	 de	 Claude?	 —
preguntó	de	pronto.

Sacudí	 la	cabeza	y	le	agradecí	que	esta	vez	dijera	simplemente
Claude.

—No	esperaba	otra	cosa	de	ese	idiota	—gruñó,	y	frunció	el	ceño
—.	 ¡Increíble	 eso	de	desaparecer	 así,	 sin	más!	—Luego	 su	voz	 se



volvió	más	amable—:	¿Le	echas	de	menos?
—Pues	sí	—dije,	y	yo	misma	me	sorprendí	un	poco	de	lo	mucho

que	 había	 mejorado	 mi	 situación	 sentimental	 desde	 aquel
desdichado	día	en	que	me	había	perdido	por	 las	calles	de	París—.
Por	 las	noches	 se	me	hace	un	poco	 raro	 estar	 sola	 en	 la	 cama.	—
Reflexioné	un	instante—.	Resulta	extraño	que	de	pronto	ya	nadie	te
pase	el	brazo	por	encima.

Bernadette	tuvo	entonces	su	gran	momento	de	empatía.
—Sí.	Me	 lo	 imagino	perfectamente	—dijo,	 sin	 añadir	que,	por

supuesto,	no	era	lo	mismo	el	brazo	de	un	hombre	agradable	que	el
de	un	idiota—.	Pero	quién	sabe	lo	que	va	a	ocurrir.	—Me	miró	y	me
guiñó	 un	 ojo—.	 De	 momento,	 ya	 has	 encontrado	 una	 estupenda
distracción.	 Y	 aquí	 lo	 tenemos:	 Robert	 Miller,	 doce	 millones
doscientas	mil	entradas.	Bueno,	¿qué	te	parece?

—¡Oh,	 no!	 —Observé	 la	 pantalla	 con	 incredulidad—.	 ¡No



puede	ser!
Bernadette	pinchó	en	un	par	de	entradas	al	azar.
—Robert	Miller,	artista	contemporáneo.	—Se	abrió	una	ventana

compuesta	 por	 rayas	 de	 diversos	 colores—.	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Realmente
muy	 contemporáneo!	 —Cerró	 de	 nuevo	 la	 página—.	 ¿Y	 qué
tenemos	 aquí?	 Rob	 Miller,	 Rugby	 Union	 Player.	 ¡Vaya,	 qué
deportista!	 —Deslizó	 el	 cursor	 por	 la	 pantalla—.	 Robert	 Taylor
Miller,	 agente	 secreto	 americano,	 espió	 para	 la	 Unión	 Soviética.
Vaya,	 éste	 no	 debe	 de	 ser,	 ya	 está	muerto.	—Se	 rio.	Era	 evidente
que	la	búsqueda	empezaba	a	parecerle	divertida—.	¡Buf!	—gritó	de
pronto—.	¡Robert	Miller,	puesto	224	entre	los	más	ricos	del	mundo!
¿Quieres	pensártelo	un	poco,	Aurélie?

—Así	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte	 —dije—.	 Tienes	 que	 poner
«Robert	Miller	escritor».

Bajo	 «Robert	 Miller	 escritor»	 seguía	 habiendo	 seiscientas



cincuenta	mil	entradas,	lo	que	seguía	siendo	todo	un	desafío.
—¿No	podías	haberte	buscado	un	autor	con	un	nombre	menos

corriente?	—dijo	Bernadette,	y	fue	pinchando	en	la	primera	página
que	se	abrió.	Había	de	todo:	desde	un	hombre	que	publicaba	libros
sobre	el	entrenamiento	de	los	caballos,	pasando	por	un	profesor	que
había	 escrito	 en	 Oxford	 University	 Press	 algo	 sobre	 las	 colonias
inglesas,	 hasta	 un	 autor	 inglés	 de	 aspecto	 horriblemente	 siniestro
que	había	sacado	un	libro	sobre	las	guerras	de	los	bóers.

Bernadette	señaló	la	foto.
—Éste	no	puede	ser,	¿no?
Sacudí	la	cabeza.
—¡Por	todos	los	santos,	no!	—grité.
—Así	no	vamos	a	encontrar	nada	—dijo	Bernadette—.	Dime	el

título	de	la	novela.
—La	sonrisa	de	las	mujeres.



—Bien…	 bien…	 bien…	—Movió	 los	 dedos	 por	 el	 teclado—.
¡Ajá!	 —dijo	 de	 pronto—.	 Aquí	 lo	 tenemos:	 ¡Robert	 Miller,	 La
sonrisa	 de	 las	 mujeres!	—Sonrió	 con	 gesto	 triunfal	 y	 contuve	 la
respiración—.	 Robert	 Miller	 en	 Éditions	 Opale…	 Vaya,	 ¡mierda!
¡Te	lleva	a	la	página	de	la	editorial!	Y	ésta	de	aquí…	es	la	página	de
Amazon,	 pero	 sólo	 para	 la	 edición	 francesa…	Es	 curioso,	 debería
poder	 encontrarse	 la	 versión	 inglesa	 en	 algún	 sitio.	 —Pulsó	 de
nuevo	un	par	de	teclas,	luego	sacudió	la	cabeza—.	Nada	que	hacer
—dijo—.	Aquí	sólo	pone	algo	sobre	Henry	Miller,	La	sonrisa	al	pie
de	la	escala…	Un	buen	 libro,	por	cierto…	pero	éste	no	es	nuestro
hombre.

Mientras	pensaba,	Bernadette	se	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo
índice	en	los	labios.

—No	 tiene	 página	web,	 no	 tiene	Facebook…	Mister	Miller	 es
un	misterio,	 al	menos	 en	 internet.	Quién	 sabe,	 a	 lo	mejor	 está	 tan



chapado	a	la	antigua	que	rechaza	la	tecnología	moderna.	A	pesar	de
todo,	me	resulta	muy	extraño	no	poder	encontrar	el	libro	en	inglés.
—Cerró	 el	 ordenador	 y	 me	 miró—.	 Me	 temo	 que	 no	 puedo
ayudarte.

Decepcionada,	me	recliné	en	el	respaldo	de	la	silla.	Al	parecer,
hoy	 en	 día	 todavía	 no	 se	 podía	 encontrar	 todo	 con	 la	 ayuda	 de
internet.

—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—pregunté.
—Ahora	 nos	 hacemos	 una	 pequeña	 ensalada	 con	 queso	 de

cabra,	es	decir,	tú	preparas	una	exquisita	salade	au	chèvre	para	 las
dos.	De	algo	debe	servir	tener	una	amiga	cocinera,	¿no	crees?

Solté	un	suspiro.
—¿No	se	te	ocurre	nada	más?
—Sí	 —respondió—.	 ¿Por	 qué	 no	 llamas	 al	 cancerbero	 de	 la

editorial	y	le	preguntas	si	Robert	Miller	tiene	una	página	en	internet



y	 por	 qué	 no	 puedes	 encontrar	 la	 edición	 original	 inglesa	 de	 su
novela?	—Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina—.	 ¡No,	 no	 le
llames!	—gritó	mientras	abría	la	puerta	de	la	nevera—.	Será	mejor
que	le	mandes	un	email	al	pobre	hombre.

—No	 tengo	 su	 dirección	 de	 correo	 electrónico	—repliqué	 sin
ganas,	 y	 seguí	 a	Bernadette	 hasta	 la	 cocina.	Cerró	 la	 nevera	y	me
puso	una	lechuga	de	hoja	de	roble	en	la	mano.

—Eso	no	es	ningún	problema,	querida.
Miré	 la	 lechuga	 con	 cara	 de	 aburrimiento,	 aunque	 ella	 no	 era

culpable	de	nada.	Bernadette	 tenía	 razón.	Claro	que	no	era	ningún
problema	conseguir	 la	dirección	de	correo	electrónico	de	gente	tan
poco	 interesante	 como	 André	 Chabanais,	 el	 editor	 de	 Éditions
Opale.



6
—¡Vaya,	vaya!	Así	que	todo	esto	le	resulta	extraño	—murmuré,

y	 estudié	 de	 nuevo	 el	 email	 que	 había	 impreso	 por	 la	 tarde	 en	 la
editorial—.	Mi	querida	mademoiselle	Aurélie,	todo	esto	es	más	que
extraño.

Suspirando,	dejé	el	email	a	un	lado	y	cogí	de	nuevo	la	carta,	que
entretanto	me	 sabía	 ya	 de	memoria	 y	me	gustaba	mucho	más	que
ese	mensaje	tan	poco	amable.

Las	 cosas	 empezaban	 a	 complicarse	 demasiado	 y,	 a	 pesar	 de



todo,	 no	 podía	 dejar	 de	 sorprenderme	 de	 que	 una	misma	 persona
fuera	capaz	de	escribir	cartas	tan	diferentes.	Me	recliné	en	mi	viejo
sillón	de	cuero,	encendí	un	cigarrillo	y	dejé	caer	la	caja	de	cerillas
de	Les	Deux	Magots	en	la	pequeña	mesa	auxiliar.

Había	 intentado	dejar	de	 fumar	varias	veces,	 la	última	después
de	la	Feria	del	Libro,	cuando	el	peor	estrés	parecía	haber	pasado	ya
y	mi	vida	volvía	a	sus	cauces	habituales.

Le	había	podido	dejar	claro	a	la	mañana	siguiente	a	Carmencita,
una	 ardiente	 portuguesa	 que	 desde	 hacía	 tres	 años	 me	 miraba
echando	 chispas	 con	 sus	 ojos	 negros	 y	 que	 esta	 vez	 me	 había
invitado	 primero	 a	 cenar	 y	 luego	 a	 su	 hotel,	 que	 por	 el	momento
estaba	cubierta	mi	necesidad	de	mujeres	a	las	que	podía	regalar	un
collar.	Cuando	Carmencita	por	fin	se	marchó	de	muy	mal	humor	(no
sin	antes	arrancarme	la	promesa	de	que	el	año	siguiente	la	invitaría
a	comer),	pensé	que	el	desafío	del	 resto	del	 año	 iba	a	 consistir	 en



repasar	 todos	 los	manuscritos	 que	 la	 euforia	 de	 la	 feria	me	 había
hecho	solicitar.

Pero	desde	el	último	martes	los	pequeños	paquetes	azules	llenos
de	pitillos	nocivos	para	 la	 salud	se	habían	convertido	de	nuevo	en
mis	mejores	acompañantes.

Los	primeros	cinco	cigarrillos	me	los	fumé	cuando	Adam	no	me
devolvía	 la	 llamada.	Cuando	por	 fin	me	 llamó	el	 jueves,	guardé	el
tabaco	 en	 un	 cajón	 de	 mi	 mesa	 y	 decidí	 olvidar	 su	 existencia.
Luego,	por	la	tarde,	apareció	como	caída	del	cielo	esa	chica	de	ojos
verdes,	y	mis	sentimientos	sufrieron	el	mayor	revuelo	que	yo	había
conocido.	Me	encontraba	sumido	en	un	bello	sueño	que	era	a	la	vez
una	pesadilla.	Tenía	que	deshacerme	de	 la	 testaruda	mademoiselle
Bredin	antes	de	que	descubriera	la	verdad	sobre	Robert	Miller,	pero
a	 la	 vez	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 volver	 a	 ver	 a	 esa	 mujer	 de
arrebatadora	sonrisa.



Después	de	que	mademoiselle	Bredin	desapareciera	por	el	final
del	pasillo	me	había	encendido	otro	cigarrillo.	Luego	me	precipité
hacia	la	secretaría,	en	la	que	durante	el	día	mandaba	madame	Petit,
y	rebusqué	en	mi	bandeja	de	plástico	verde	hasta	encontrar	un	sobre
blanco	alargado	dirigido	«A	la	atención	del	escritor	Robert	Miller/
Éditions	 Opale».	 Asomé	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 —no
fuera	a	ser	que	mademoiselle	volviera	y	me	encontrara	mirando	el
correo	ajeno—,	y	luego	abrí	a	toda	prisa	y	sin	usar	el	abrecartas	el
sobre	escrito	a	mano	que	desde	hacía	un	par	de	días	había	estado	en
distintos	lugares	de	mi	casa	y	cuyo	contenido	había	leído	una	y	otra
vez.

París,	noviembre	de	20**

Estimado	Robert	Miller:



Esta	 noche	me	 ha	 quitado	 usted	 el	 sueño	 y	 quiero	 darle	 las
gracias	por	ello.	Acabo	de	leer	su	libro	La	sonrisa	de	las	mujeres.
¿Qué	 digo	 leer?	 He	 devorado	 esa	 novela	 tan	 maravillosa	 que
cayó	 en	mis	manos	 por	 casualidad	 ayer	 por	 la	 tarde	 (se	 puede
decir	que	cuando	huía	de	la	policía)	en	una	pequeña	librería.	Con
esto	quiero	decir	que	no	buscaba	 su	 libro.	Mi	gran	pasión	es	 la
cocina,	 no	 la	 lectura.	 Normalmente.	 Pero	 su	 libro	 me	 ha
encantado,	me	ha	entusiasmado,	me	ha	hecho	reír,	y	es	sencillo	y
está	lleno	de	sabiduría	al	mismo	tiempo.	En	una	palabra:	su	libro
me	hizo	feliz	un	día	en	el	que	yo	me	sentía	más	desgraciada	que
nunca	(penas	de	amor,	visión	pesimista	de	la	vida),	y	el	hecho	de
que	yo	encontrara	su	libro	justo	en	ese	momento	(¿o	fue	su	libro
el	que	me	encontró	a	mí?)	fue	para	mí	una	suerte.

Es	posible	que	todo	esto	le	resulte	muy	extraño,	pero	cuando



leí	 la	 primera	 frase	 supe	 que	 esa	 novela	 iba	 a	 significar	mucho
para	mí.	No	creo	en	las	casualidades.

Estimado	monsieur	Miller,	 antes	de	que	piense	que	 soy	una
loca	debe	saber	un	par	de	cosas.

El	Temps	des	Cerises	que	aparece	varias	veces	en	su	libro	y
que	 usted	 describe	 con	 tanto	 cariño	 es	 mi	 restaurante.	 Y	 su
Sophie	soy	yo.	La	similitud	es	sorprendente,	y	si	observa	la	foto
que	le	adjunto	entenderá	a	qué	me	refiero.

No	sé	cómo	encaja	todo	esto,	pero	me	pregunto	si	nos	hemos
visto	alguna	vez.	No	 lo	 recuerdo.	Usted	es	un	escritor	 inglés	de
éxito,	 yo	 una	 cocinera	 francesa	 de	 un	 restaurante	 no	 muy
conocido	 de	 París.	 ¿Dónde	 han	 podido	 cruzarse	 nuestros
caminos?

Como	podrá	comprender,	 todas	estas	«casualidades»,	que	de
algún	modo	no	pueden	ser	tales,	no	me	dejan	tranquila.



Le	escribo	con	la	esperanza	de	que	usted	pueda	darme	alguna
explicación.	 Por	 desgracia,	 no	 tengo	 su	 dirección	 y	 sólo	 puedo
ponerme	en	contacto	 con	usted	a	 través	de	 la	 editorial.	Para	mí
sería	un	honor	poder	invitar	a	una	comida	preparada	por	mí	en	Le
Temps	 des	 Cerises	 al	 hombre	 que	 escribe	 libros	 así	 y	 al	 que
considero	que	debo	tanto.

Según	 deduzco	 de	 la	 reseña	 sobre	 usted	 que	 aparece	 en	 el
libro	 (y	 también	de	 su	novela),	usted	adora	París,	y	he	pensado
que	a	lo	mejor	viene	por	aquí	con	frecuencia.	Me	encantaría	que
pudiéramos	 conocernos	 personalmente.	 Y	 a	 lo	 mejor	 se
desvelaban	así	algunos	enigmas.

Supongo	que	desde	que	ha	aparecido	su	libro	recibirá	muchas
cartas	de	admiración	y	que	no	tendrá	tiempo	de	contestar	a	todos
sus	lectores.	Pero	yo	no	soy	un	lector	cualquiera,	en	eso	tiene	que
creerme.	La	sonrisa	de	las	mujeres	ha	sido	un	libro	muy	especial



para	 mí	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Y	 es	 una	 mezcla	 de	 profunda
gratitud,	gran	admiración	e	 impaciente	 curiosidad	 lo	que	me	ha
hecho	 escribirle	 esta	 carta.	 Me	 alegraría	 mucho	 recibir	 una
respuesta	por	su	parte,	y	me	encantaría	que	aceptara	la	invitación
a	cenar	en	Le	Temps	des	Cerises.

Con	mis	más	cordiales	saludos,

Aurélie	Bredin

PS:	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 escribo	 a	 un	 autor.	 Y	 tampoco
suelo	 invitar	 a	 desconocidos	 a	 comer,	 pero	 creo	 que	 mi	 carta
estará	 en	 buenas	 manos	 con	 usted,	 a	 quien	 considero	 todo	 un
gentleman	inglés.

Tras	 leer	 la	 carta	 por	 primera	 vez	me	 dejé	 caer	 en	 la	 silla	 de
madame	Petit	y	me	fumé	otro	cigarrillo.



Tengo	 que	 admitir	 que	 si	 yo	 hubiera	 sido	 Robert	 Miller,	 me
habría	 considerado	 un	 hombre	 afortunado.	 No	 habría	 dudado	 un
segundo	y	habría	contestado	a	esa	carta,	que	era	mucho	más	que	la
carta	de	un	lector	convencional.	¡Ay!	Habría	dejado	con	gusto	que
esa	bella	cocinera	me	invitara	en	su	pequeño	restaurante	a	una	diner
à	deux	privada	(la	invitación	sonaba	tentadora)	y	tal	vez	a	algo	más
(que	imaginaba	aún	más	tentador).

Pero	yo	era	sólo	André	Chabanais,	un	editor	normal	que	hacía
que	 era	 Robert	 Miller,	 ese	 magnífico,	 divertido	 y	 a	 la	 vez	 serio
escritor	que	llegaba	al	corazón	de	mujeres	bellas	y	desgraciadas.

Di	 una	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 observé	 con	 detenimiento	 la	 foto
que	 Aurélie	 Bredin	 había	 adjuntado.	 En	 ella	 llevaba	 el	 mismo
vestido	 verde	 (era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 sus	 vestidos
favoritos),	 su	 pelo	 suelto	 caía	 sobre	 los	 hombros	 y	 sonreía	 con
cariño	a	la	cámara.



Y	 tampoco	 entonces	 iba	 dirigida	 a	mí	 esa	 sonrisa.	 Cuando	 se
hizo	esa	foto	ella	estaba	sonriendo	a	alguien,	probablemente	al	tipo
que	más	tarde	le	rompió	el	corazón	(penas	de	amor,	visión	pesimista
de	 la	 vida).	Y	 cuando	 la	 había	metido	 en	 el	 sobre	 lo	 había	 hecho
para	sonreír	así	a	Robert	Miller.	Si	hubiera	sabido	que	iba	a	ser	yo
(y	 no	 su	 gentleman	 inglés)	 el	 que	 iba	 a	 abrir	 la	 carta,	 no	 habría
mostrado	una	sonrisa	tan	encantadora,	de	eso	estaba	seguro.

Apagué	el	cigarrillo,	tiré	la	colilla	a	la	papelera	y	guardé	la	carta
con	el	sobre	en	mi	cartera.

Cuando	por	fin	abandoné	la	editorial	después	de	un	día	tan	lleno
de	 acontecimientos,	 ya	 se	 dirigían	 hacia	 mi	 despacho,	 riendo	 y
parloteando,	 las	mujeres	 filipinas	que	por	 las	noches	 limpiaban	 las
oficinas	y	se	llevaban	los	residuos.

—¡Oooh,	missiu	Sabanais,	tlabaja	siemple	tanto!	—exclamaron
alegres,	y	asintieron	con	gesto	apenado.	Yo	también	asentí,	si	bien



más	distraído	que	alegre.	Ya	era	hora	de	 llegar	a	casa.	Hacía	 frío,
pero	 no	 llovía,	 cuando	 bajé	 por	 la	 Rue	Bonaparte	 preguntándome
por	qué	huiría	mademoiselle	Bredin	de	la	policía.	No	parecía	una	de
esas	 personas	 que	 roban	 una	 camiseta	 en	 Monoprix.	 ¿Y	 qué
significaba	 en	 ese	 contexto	 ese	 «se	 puede	 decir»?	 ¿Habría
defraudado	a	Hacienda	la	propietaria	de	Le	Temps	des	Cerises?	¿O
es	que	el	policía	del	que	escapaba	cuando	se	escondió	en	la	librería
era	 su	novio,	 un	 tipo	violento	 con	 el	 que	había	discutido	y	que	 la
perseguía?

Pero	la	pregunta	más	importante	me	la	hice	cuando	introduje	el
código	con	el	que	se	abría	el	portal	de	la	Rue	des	Beaux-Arts	por	el
que	se	accedía	a	mi	vivienda.

¿Cómo	 se	 conquistaba	 el	 corazón	 de	 una	mujer	 a	 la	 que	 se	 le
había	metido	en	la	cabeza	conocer	a	un	hombre	al	que	admiraba	y	al
que	 pensaba	 que	 le	 había	 unido	 el	 destino?	 Un	 hombre	 que	 —



ironías	 de	 ese	mismo	 destino—	 ni	 siquiera	 existía.	Un	 ser	 creado
por	dos	imaginativos	aprendices	de	brujo	que	se	creían	muy	listos	y
que	trabajaban	en	un	sector	que	vendía	sueños.

Si	hubiera	leído	esa	historia	en	una	novela,	me	habría	parecido
muy	divertida.	Pero	cuando	se	tenía	que	representar	el	curioso	papel
protagonista	en	aquel	asunto	la	cosa	ya	no	tenía	tanta	gracia.

Abrí	la	puerta	de	mi	casa	y	encendí	la	luz.	Lo	que	necesitaba	era
una	idea	genial	(que,	por	desgracia,	no	tenía	todavía).	Aunque	una
cosa	 sí	 sabía:	Robert	Miller,	 ese	perfecto	gentleman	 inglés	 con	 su
ridículo	cottage	que	escribía	tan	bien,	no	cenaría	jamás	con	Aurélie
Bredin.	Pero	 tal	vez	 sí	 lo	hiciera,	 si	 lo	organizaba	bien,	 el	 francés
mucho	más	elegante	André	Chabanais	con	su	vivienda	alquilada	en
la	Rue	des	Beaux-Arts.

Ese	 elegante	 francés	 escuchaba	 pocos	 minutos	 más	 tarde	 su
contestador	 automático,	 en	 el	 que	 encontró	 los	 reproches	 de	 su



madre,	que	le	pedía	que	se	pusiera	de	una	vez	al	aparato.
—¿André?	Sé	perfectamente	que	estás	en	casa,	mon	petit	chou.

¿Por	 qué	 no	 contestas?	 ¿Vas	 a	 venir	 a	 comer	 el	 domingo?	Podías
ocuparte	 alguna	 vez	 de	 tu	 anciana	madre,	me	 aburro,	 ¿qué	 voy	 a
hacer	 todo	 el	 día?	 No	 voy	 a	 estar	 siempre	 leyendo	 libros	 —
lloriqueaba,	 y	 yo	 busqué	 nervioso	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta.

Luego	se	oyó	la	voz	de	Adam.
—¡Hi,	 Andy,	 soy	 yo!	 ¿Todo	 bien?	 Mi	 hermano	 está	 en	 un

congreso	en	Sant’Angelo	y	no	vuelve	hasta	el	domingo	por	la	tarde.
Ja,	ja,	ja,	cómo	se	lo	pasan	estos	médicos,	¿verdad?

Se	reía	con	 toda	 tranquilidad,	y	yo	me	pregunté	si	acaso	no	se
daba	cuenta	de	que	el	 tiempo	corría.	¿Es	que	su	hermano	no	 tenía
móvil?	¿Es	que	no	había	teléfonos	en	ese	Sant’Angelo	(dondequiera
que	estuviese)?	¿Qué	estaba	pasando?



—He	pensado	que	será	mejor	que	llame	a	Sam	cuando	vuelva	a
casa	 y	 tenga	 la	 cabeza	 despejada	 —añadió	 Adam—.	 Anyway,	 te
llamaré	 cuando	 haya	 hablado	 con	Sam,	 el	 fin	 de	 semana	 vamos	 a
estar	con	unos	amigos	en	Brighton,	pero	puedes	llamarme	al	móvil
cuando	quieras.

—¡Sí,	 sí,	 claro,	 puedo	 llamarte	 al	 móvil	 cuando	 quiera!	 —Y
encendí	otro	cigarrillo.

—Bueno,	cuídate.	¡Ah,	André!	—Alcé	la	cabeza—.	Y	no	temas,
amigo.	Llevaremos	a	Sam	a	París.

Asentí	 con	 resignación	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina	 para	 ver	 qué
quedaba	 en	 la	 nevera.	 El	 resultado	 no	 estuvo	 nada	mal.	 Encontré
una	bolsa	de	judías	verdes	frescas	que	cocí	en	agua	con	sal	y	me	freí
un	filete	de	ternera.	Inglesa,	naturalmente.

Cuando	terminé	de	cenar	me	senté	a	la	mesa	redonda	del	cuarto
de	 estar	 con	 una	 copa	 de	 Cotes	 du	 Rhone	 y	 una	 hoja	 de	 papel	 y



anoté	mis	reflexiones	estratégicas	acerca	del	asunto	Aurélie	Bredin
=	 A.	 B.	 Dos	 horas	 más	 tarde	 había	 escrito	 las	 siguientes
anotaciones:

1.	Robert	Miller	ignora	la	carta	y	no	contesta.	Probablemente
A.	B.	se	dirige	a	su	persona	de	contacto	en	 la	editorial	para	ver
qué	pasa	con	el	autor.	André	Chabanais	=	A.	C.	dice	que	el	autor
no	quiere	tener	contacto	con	nadie.	A.	C.	no	da	más	información.
A.	 B.	 no	 insiste	 y	 en	 algún	 momento	 pierde	 el	 interés	 por	 el
asunto.	Tampoco	le	interesa	A.	C.	como	posible	mediador.

2.	Robert	Miller	no	contesta	la	carta,	pero	A.	C.	le	ofrece	su
ayuda.	Con	ello	se	gana	el	afecto	de	A.	B.	Pero	los	pensamientos
de	A.	B.	se	dirigen	en	la	dirección	equivocada,	esto	es,	hacia	el
autor,	no	hacia	el	editor.	¿Puede	él	ayudarla	realmente?	No.	Pues
Robert	 Miller	 no	 existe.	 A.	 C.	 tiene	 que	 ganar	 tiempo	 para



demostrar	a	A.	B.	que	es	un	tipo	encantador	(y	que	el	inglés	es	en
realidad	un	estúpido,	pero	debe	hacerlo	como	de	pasada).

3.	Robert	Miller	contesta	con	amabilidad,	pero	sin	interés.	La
llama	 se	 mantiene	 encendida.	 El	 autor	 remite	 a	 A.	 B.	 a	 su
magnífico	 editor	 (A.	 C.)	 y	 le	 indica	 que	 quizá	 viaje	 pronto	 a
París,	pero	que	no	sabe	si	va	a	ser	posible	un	encuentro,	ya	que
tiene	muchos	compromisos.

4.	A.	C.	organiza	algo.	Le	pregunta	a	A.	B.	si	quiere	unirse	a
una	 cita	 que	 tiene	 con	Miller	 (¿una	 cena?).	 Ella	 acepta	 y	 está
agradecida.	Naturalmente,	no	acude	el	autor,	que	supuestamente
se	disculpa	en	el	último	momento.	A.	B.	se	enfada	con	el	autor,
dice	 que	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 él.	 A.	 B.	 y	 A.	 C.	 pasan	 una
velada	 estupenda	 y	 A.	 B.	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 gusta	 más	 el
simpático	editor	que	el	complicado	autor.



Asentí	 satisfecho	 cuando	 leí	 otra	 vez	 el	 punto	 4.	 No	 era	 una
mala	idea	para	empezar.	Faltaba	por	ver	si	era	genial.	En	cualquier
caso,	quedaban	un	par	de	preguntas	sin	contestar:

1	 ¿Merecía	 la	 pena	 montar	 todo	 ese	 teatro	 por	 Aurélie
Bredin?	¡Sí,	por	supuesto!

2	 ¿Debía	 saber	 ella	 la	 verdad	 en	 algún	 momento?	 ¡No,
nunca!

3	¿Qué	pasaría	si	Sam	Goldberg	viniera	a	París	haciéndose
pasar	por	Robert	Miller	para	hacer	una	entrevista	y	una	lectura
de	su	libro	y	A.	B.	se	enterara?

A	esas	horas	de	la	noche	ya	no	se	me	ocurría	ninguna	respuesta
para	esta	última	pregunta.	Me	puse	de	pie,	vacié	el	cenicero	(cinco
colillas)	y	apagué	la	luz.	Estaba	terriblemente	cansado	y	lo	que	más
me	preocupaba	era	qué	iba	a	pasar	si	Robert	Miller	no	venía	a	París.



El	viernes	por	 la	mañana	monsieur	Monsignac	me	esperaba	en
mi	despacho.

—¡Ah,	mi	querido	André,	ya	está	usted	aquí,	bonjour,	bonjour!
—exclamó	al	verme,	balanceándose	adelante	y	atrás	con	sus	zapatos
de	ante	marrón	y	con	ganas	de	conversación—.	Le	he	dejado	sobre
su	mesa	 el	manuscrito	 de	 una	 joven	 y	 bella	 autora.	 Es	 la	 hija	 del
último	galardonado	con	el	Premio	Goncourt,	al	que	me	une	una	gran
amistad,	y	haciendo	una	excepción	le	pediría	que	lo	mirara	lo	antes
posible.

Me	quité	la	bufanda	y	asentí.	En	todo	el	tiempo	que	llevaba	en
Éditions	 Opale	 no	 me	 había	 ocurrido	 nunca	 que	 monsieur
Monsignac	no	quisiera	 algo	 lo	 antes	 posible.	Lancé	una	mirada	 al
manuscrito	de	 la	hija	del	galardonado	con	el	Goncourt,	que	estaba
guardado	 en	 una	 carpeta	 de	 plástico	 transparente	 y	 tenía	 el
melancólico	título	de	Confessions	d’une	fille	triste	(Confesiones	de



una	 chica	 triste).	 Eran	 como	 mucho	 quinientas	 páginas	 y,
probablemente,	bastaría	con	leer	cinco	de	ellas	para	estar	harto	de	la
habitual	introspección	narcisista	que	en	la	actualidad	se	presenta	tan
a	menudo	como	literatura	trascendental.

—Sin	problema,	le	diré	algo	antes	del	mediodía	—dije,	y	colgué
mi	abrigo	en	el	estrecho	armario	que	había	junto	a	la	puerta.

Monsignac	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 su	 camisa	 de	 rayas
azules	y	blancas.	No	es	que	fuera	bajo,	pero	yo	casi	 le	sacaba	dos
cabezas	 y	 era	 bastante	 más	 ancho	 que	 yo.	 No	 obstante,	 sabía
vestirse	bien.	Odiaba	las	corbatas,	llevaba	zapatos	hechos	a	mano	y
bufandas	 de	 cachemir	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 corpulencia,	 parecía
sumamente	ágil.

—Magnífico,	André.	¿Sabe?	Eso	es	lo	que	me	gusta	de	usted.	Es
tan	 poco	 pretencioso…	 No	 es	 grandilocuente,	 no	 hace	 preguntas
innecesarias,	 hace	 fáciles	 las	 cosas.	—Me	miró	 con	 sus	 brillantes



ojos	azules	y	me	dio	una	palmada	en	el	hombro—.	Llegará	lejos.	—
Luego	me	hizo	un	guiño—.	En	caso	de	que	sea	una	basura,	escriba
un	par	de	frases	constructivas	sobre	el	argumento,	ya	sabe,	tiene	un
gran	potencial	y	 se	espera	con	 impaciencia	 lo	que	 la	autora	pueda
escribir,	etcétera,	etcétera,	y	rechácelo	con	delicadeza.

Asentí	y	esbocé	una	sonrisa.	Y	luego,	cuando	ya	me	tenía	entre
la	 espada	 y	 la	 pared,	Monsignac	 se	 giró	 de	 nuevo	 y	 pronunció	 la
frase	que	yo	había	estado	esperando.

—¿Y	bien?	¿Ya	está	arreglado	lo	de	Robert	Miller?
—Estoy	en	contacto	con	su	agente,	Adam	Goldberg,	y	éste	no

pierde	 la	 esperanza	 —contesté.	 El	 viejo	monsieur	 Orban	 (el	 que
hacía	poco	se	había	caído	de	un	árbol	cuando	recogía	cerezas)	me
había	dado	una	vez	un	consejo.	«Si	mientes,	mantente	lo	más	cerca
posible	 de	 la	 verdad,	 chico»,	 me	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 hice
novillos	un	precioso	día	de	primavera	y	quise	contarle	a	mi	madre



una	mentira	 que	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta,	 «será	más	 fácil	 que	 te
crean».

—Dice	que	 conseguiremos	 a	Miller	—añadí	 con	valentía	y	mi
pulso	 se	 aceleró—.	 En	 el	 fondo	 se	 trata	 sólo	 de…	 eh…
sintonización.	Creo	que	el	lunes	sabré	algo	más.

—Bien…	 bien…	 bien…	 —Jean-Paul	 Monsignac	 salió	 por	 la
puerta	 con	 gesto	 de	 satisfacción	 y	 yo	 rebusqué	 en	 mi	 cartera.	 Y
después	 de	 haber	 recibido	 una	 pequeña	 dosis	 de	 nicotina	 (tres
cigarrillos)	 me	 tranquilicé	 un	 poco.	 Abrí	 la	 ventana	 y	 dejé	 que
entrara	el	aire	limpio	y	frío.

El	 manuscrito	 de	 Françoise	 Sagan	 era	 muy	 pobre.	 Aparte	 del
hecho	de	que	una	joven	que	no	sabe	muy	bien	lo	que	quiere	(y	cuyo
padre	es	un	conocido	escritor)	viaja	a	una	isla	del	Caribe	y	allí	nos
hace	participar	en	sus	experiencias	sexuales	con	un	habitante	negro
de	 la	 isla	 (que	 se	 pasa	 todo	 el	 tiempo	 colocado),	 no	 había	 nada



digno	 de	 mención.	 Cada	 dos	 párrafos	 describía	 la	 situación	 de	 la
protagonista,	 que	 en	 realidad	 no	 interesaba	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 al
amante	caribeño.	Al	final,	la	joven	se	marcha,	la	vida	se	abre	como
un	gran	interrogante	ante	ella	y	no	sabe	por	qué	está	tan	triste.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 tampoco	 lo	 sabía.	 Si	 yo	 de	 joven	 hubiera
tenido	la	oportunidad	de	pasar	ocho	increíbles	semanas	en	una	isla
de	ensueño	y	dejarme	distraer	por	una	belleza	caribeña	en	todas	las
posturas	y	en	playas	de	arena	blanca,	no	me	habría	sentido	triste	y
melancólico,	sino	loco	de	alegría.	A	lo	mejor	carecía	de	la	hondura
necesaria.

Redacté	 una	 nota	 discreta	 e	 hice	 una	 copia	 para	 monsieur
Monsignac.	 A	 mediodía	 entró	madame	 Petit	 con	 el	 correo	 y	 me
preguntó	con	desconfianza	si	había	fumado.

La	miré	con	gesto	de	ingenuidad	y	alcé	las	manos.
—Usted	ha	fumado,	monsieur	Chabanais	—dijo	ella,	y	examinó



el	pequeño	cenicero	que	había	sobre	mi	mesa	detrás	de	 la	bandeja
del	 correo—.	 Ha	 fumado	 hasta	 en	mi	 despacho,	 lo	 he	 olido	 esta
mañana	al	entrar.	—Sacudió	 la	cabeza	con	gesto	de	desaprobación
—.	No	empiece	otra	vez	con	eso,	monsieur	Chabanais,	es	muy	poco
saludable,	ya	lo	sabe.

Sí,	sí,	sí,	ya	lo	sabía	todo.	Fumar	era	poco	saludable.	Comer	era
poco	 saludable.	 Beber	 era	 poco	 saludable.	 Todo	 con	 lo	 que	 se
disfrutaba	era	poco	saludable	o	engordaba.	Estar	excitado	era	poco
saludable.	Trabajar	mucho	era	poco	saludable.	En	el	fondo,	la	vida
en	 sí	 era	 una	 empresa	 peligrosa,	 y	 al	 final	 uno	 se	 caía	 de	 una
escalera	 mientras	 recogía	 cerezas	 o	 le	 atropellaba	 un	 coche	 de
camino	a	la	panadería,	como	a	la	portera	de	la	novela	La	elegancia
del	erizo.

Asentí	 sin	decir	nada.	¿Qué	 iba	a	decir?	Tenía	 razón.	Esperé	a
que	madame	Petit	saliera	del	despacho	para	sacar	otro	cigarrillo	del



paquete,	me	recliné	en	mi	asiento	y	unos	segundos	más	tarde	estaba
observando	cómo	se	desvanecían	 lentamente	 los	pequeños	 aros	de
humo	blanco	que	soltaba	en	el	aire.

Desde	 que	 madame	 Petit	 me	 reprochara	 haber	 fumado	 en	 el
despacho	 habían	 pasado	 otras	 cosas	 inquietantes	 que,
lamentablemente,	ponían	en	peligro	mi	modo	de	vida	saludable.	El
momento	más	sano	y	menos	excitante	había	sido	probablemente	la
comida	 del	 domingo	 con	 maman	 en	 Neuilly,	 aunque	 no	 podría
afirmar	 que	 unos	 platos	 llenos	 de	 chucrut,	 carne	 de	 cerdo	 y
salchichas	(la	madre	de	mi	madre	procedía	de	Alsacia,	de	ahí	que	el
chucrut	sea	para	ella	una	necesidad)	fueran	lo	mejor	para	el	cuerpo.
Tampoco	 el	 hecho	 de	 que	 la	 «sorpresa»	 que	 maman	 me	 había
anunciado	por	teléfono	resultara	ser	su	hermana,	siempre	enferma,	y
su	 prima	 favorita,	 una	 mujer	 habladora	 y	 sorda	 (lo	 que	 la	 hacía
hablar	 a	 gritos	 y	 no	 la	 convertía	 en	mi	 prima	 favorita),	 a	 la	 que



habían	invitado,	consiguió	que	la	comida	con	vajilla	alsaciana	fuera
un	 placer	 para	 mí.	 El	 chucrut	 me	 cayó	 como	 una	 piedra	 en	 el
estómago,	y	las	tres	ancianas,	que	no	paraban	de	dirigirse	a	un	tipo
como	 yo,	 de	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 un	 metro	 ochenta	 y	 cinco	 de
estatura,	 como	mon	 petit	 boubou	 o	 mon	 petit	 chou	 (mi	 pequeño
repollo),	 casi	 acabaron	 con	 mis	 nervios.	 Por	 lo	 demás,	 todo
transcurrió	como	siempre,	aunque	multiplicado	por	tres.

Me	preguntaron	si	no	estaba	más	delgado	(«¡no!»),	si	no	me	iba
a	 casar	 pronto	 («¡en	 cuanto	 aparezca	 la	 persona	 adecuada!»),	 si
maman	 podía	 confiar	 en	 tener	 pronto	 un	 nieto	 al	 que	 poder
alimentar	con	chucrut	(«¡seguro,	qué	ilusión!»),	si	me	iba	todo	bien
en	el	trabajo	(«¡claro,	todo	va	genial!»).	Entremedias,	no	paraban	de
pedirme	que	comiera	un	poco	más	o	que	les	contara	«qué	novedades
había».

—¿Qué	hay	de	nuevo,	André?	¡Cuenta,	cuenta!



Tres	 pares	 de	 ojos	 me	 miraban	 expectantes	 y	 yo	 era	 algo	 así
como	 un	 programa	 de	 la	 radio.	 Esa	 pregunta	 resultaba	 siempre
fastidiosa.	Las	verdaderas	novedades	de	mi	vida	no	las	podía	contar
(¿o	 alguien	 de	 aquella	 mesa	 habría	 entendido	 que	 estaba	 muy
nervioso	 porque	 había	 adoptado	 una	 segunda	 identidad	 como
escritor	inglés	y	el	asunto	estaba	a	punto	de	destaparse?),	así	que	las
entretuve	con	la	última	rotura	de	una	cañería	en	mi	viejo	edificio,	y
no	 estuvo	 mal,	 porque	 la	 capacidad	 de	 concentración	 del	 trío	 de
damas	no	aguantó	mucho	(a	lo	mejor	es	que	lo	que	yo	les	contaba
no	era	suficientemente	interesante).	En	cualquier	caso,	la	prima	dura
de	 oído	 me	 interrumpió	 enseguida	 con	 un	 fuerte	 «¿quién	 se	 ha
muerto?»	(repitió	esa	misma	frase	unas	cinco	veces	a	lo	largo	de	la
comida,	sospecho	que	cada	vez	que	ya	no	podía	seguir	el	hilo	de	la
conversación),	y	nos	centramos	en	temas	más	importantes	(las	citas
médicas,	 las	 flebitis,	 las	 reformas	de	 la	casa,	 los	 jardineros	que	no



trabajan	 bien	 o	 las	 asistentas	 descuidadas,	 los	 conciertos	 de
Navidad,	 los	 entierros,	 los	 concursos	 de	 la	 televisión	 y	 la	 vida	 de
vecinos	 desconocidos	 para	 mí	 o	 personas	 de	 un	 pasado	 lejano),
antes	de	que	por	fin	se	sirvieran	el	queso	y	la	fruta.

Llegado	ese	punto,	la	capacidad	de	mi	estómago	y	yo	estábamos
tan	agotados	que	me	disculpé	un	momento	y	salí	al	 jardín	a	fumar
(tres	cigarrillos).

A	pesar	de	que	me	tomé	tres	comprimidos	masticables	contra	la
acidez,	pasé	la	noche	del	domingo	al	lunes	dando	vueltas	en	la	cama
(el	queso	de	cabra	y	el	camembert	me	habían	acabado	de	rematar)	y
tuve	 horribles	 pesadillas	 en	 las	 que	 el	 hermano	 de	 Adam,	 el
atractivo	 autor	 de	 bestsellers,	 estaba	 en	 su	 moderna	 consulta	 de
odontólogo,	tumbado	en	una	camilla	con	una	mademoiselle	Bredin	a
medio	 vestir,	 abrazándola	 y	 gimiendo	 con	 pasión,	 mientras	 yo
permanecía	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	 dentista	 sin	 poder	moverme	 (y



también	 gimiendo)	 porque	 una	 ayudante	 me	 estaba	 sacando	 las
muelas.

Cuando	me	desperté	bañado	en	sudor	estaba	tan	alterado	que	me
habría	gustado	ponerme	a	fumar	en	ese	momento.

Pero	todo	aquello	fue	un	verdadero	placer	comparado	con	lo	que
me	esperaba	el	lunes.

*	*	*

Adam	llamó	bien	temprano	a	la	editorial	con	la	noticia	de	que,
aunque	al	principio	su	hermano	se	había	enfadado	un	poco,	al	final
había	captado	la	gracia	de	todo	el	asunto	Miller	y	estaba	dispuesto	a
colaborar	 por	 esta	 vez	 («He	 took	 it	 like	 a	 man»,	 fue	 el	 ocurrente
comentario	de	Adam).

En	 cualquier	 caso,	 las	 nociones	 de	 francés	 de	 Sam	 tenían	 sus



límites	naturales,	era	 todo	lo	contrario	a	un	hombre	de	letras	y	sus
conocimientos	sobre	coches	antiguos	eran	escasos.

—Bueno,	me	temo	que	antes	tenemos	que	instruirle	bien	—dijo
Adam—.	Para	la	lectura	en	público	puedes	prepararle	unos	párrafos
y	 así	 él	 sólo	 tendrá	 que	 ensayar.	—En	 cuanto	 a	 lo	 de	 afeitarse	 la
barba…	Bueno,	 eso	 iba	 a	 requerir	 un	 cierto	 trabajo	 de	 convicción
por	parte	de	Adam.

Nervioso,	 me	 tiré	 del	 cuello	 alto	 del	 jersey,	 que	 de	 pronto
parecía	 querer	 ahogarme.	 Naturalmente,	 sería	 mejor	 que	 Robert
Miller	 tuviera	 el	 aspecto	 de	 Robert	 Miller	 (el	 de	 la	 foto)	 y	 el
dentista	 tuviera	el	aspecto	del	dentista,	 le	hice	saber.	Todo	aquello
se	estaba	complicando	demasiado.

—Sí,	 claro	 —dijo	 Adam—,	 hago	 lo	 que	 puedo.	 —Y	 luego
añadió	algo	que	me	hizo	necesitar	enseguida	 los	cigarrillos—.	Por
lo	demás,	Sam	podría	ir	el	lunes	que	viene	no,	el	siguiente…	Bueno,



quiero	decir	que	sólo	puede	ir	ese	día.
Fumé	lo	más	deprisa	que	pude.
—¿Estás	loco?	—grité—.	¿Y	cómo	vamos	a	arreglarlo?
La	puerta	del	 despacho	 se	 abrió	 sin	hacer	 ruido,	mademoiselle

Mirabeau	 se	 asomó	 con	 mirada	 interrogante	 y	 una	 carpeta	 de
plástico	transparente	en	la	mano	y	se	quedó	esperando.

—¡Ahora	 no!	—grité	 muy	 nervioso,	 moviendo	 la	 mano	 en	 el
aire—.	¡Por	Dios,	no	me	mire	con	cara	de	tonta!	¿No	ve	que	estoy
hablando	por	teléfono?	—gruñí.

Me	miró	horrorizada.	Luego	su	labio	inferior	empezó	a	temblar
y	la	puerta	se	cerró	tan	en	silencio	como	se	había	abierto.

—Ahora	tampoco	va	a	ir	—dijo	Adam	con	tono	tranquilizador,
y	volví	a	prestar	atención	al	teléfono—.	El	lunes	sería	perfecto.	Yo
llegaría	con	Sam	el	domingo	y	así	podríamos	hablar	con	calma.

—Perfecto,	 perfecto	 —resoplé—.	 ¡Sólo	 faltan	 dos	 semanas!



Algo	así	hay	que	prepararlo	bien.	¿Cómo	vamos	a	conseguirlo?
—It’s	 now	or	 never	—se	 limitó	 a	 replicar	Adam—.	 ¡Deberías

alegrarte	de	que	funcione!
—Me	alegro	como	un	 loco	—dije	yo—.	 ¡Qué	bien	que	no	sea

mañana!
—¿Cuál	 es	 el	 problema?	 Le	 Figaro	 ya	 está	 preparado,	 según

tengo	 entendido.	 Y	 con	 respecto	 a	 la	 lectura	 en	 público,
probablemente	 sea	mejor	 que	 tenga	 lugar	 en	un	 sitio	 pequeño.	 ¿O
preferirías	una	lectura	en	la	Fnac?

—¡No,	 claro	que	no!	—respondí.	Cuanto	menos	 forzáramos	 la
situación,	 mejor.	 Todo	 el	 asunto	 debía	 resultar	 lo	 menos
espectacular	 posible.	 ¡Faltaban	 dos	 semanas!	 Me	 entró	 calor.
Apagué	el	 cigarrillo	con	dedos	 temblorosos—.	 ¡Tío,	me	encuentro
fatal!

—¿Y	eso?	Todo	marcha	bien	—replicó	Adam—.	A	lo	mejor	es



que	 no	 has	 desayunado	 como	 deberías.	 —Me	 mordí	 el	 puño—.
Tostadas,	huevos	y	beicon:	con	eso	 tienes	energía	para	 todo	el	día
—me	 aleccionó	 mi	 amigo	 inglés—.	 El	 desayuno	 que	 hacéis
vosotros…	 ¡eso	 es	para	debiluchos!	Galletas	y	un	 cruasán.	 ¡Nadie
puede	vivir	con	eso!

—No	 entremos	 ahora	 en	 detalles,	 ¿vale?	—repliqué—.	 Si	 no,
tendré	que	hablar	yo	también	de	la	cocina	inglesa.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 discutía	 con	 Adam	 acerca	 de	 las
ventajas	e	inconvenientes	de	nuestra	cultura	culinaria.

—¡No,	 no,	 por	 favor!	 —Pude	 ver	 cómo	 Adam	 sonreía—.
Prefiero	 que	 me	 digas	 que	 la	 fecha	 está	 bien	 antes	 de	 que	 mi
hermano	se	arrepienta.

Cogí	aire	con	fuerza.
—Bon.	 Hablaré	 ahora	 mismo	 con	 nuestro	 departamento	 de

prensa.	Por	 favor,	ocúpate	de	que	 tu	hermano	conozca	al	menos	a



grandes	rasgos	el	argumento	de	la	novela	antes	de	venir.
—Lo	haré.
—¿Es	tartamudo?
—¿Estás	 loco?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 tartamudo?	 Habla

perfectamente	y	tiene	una	dentadura	preciosa.
—Eso	me	tranquiliza.	Y,	Adam,	otra	cosa…
—¿Sí?
—Sería	 bueno	 que	 tu	 hermano	 tratase	 todo	 este	 asunto	 con	 la

máxima	discreción.	No	debe	contar	a	nadie	por	qué	viaja	contigo	a
París.	 Ni	 a	 sus	 viejos	 amigos	 del	 club,	 ni	 a	 sus	 vecinos	 y,
preferiblemente,	tampoco	a	su	mujer.	Una	historia	así	corre	entre	la
gente	más	deprisa	de	lo	que	uno	piensa	y	el	mundo	es	muy	pequeño.

—No	te	preocupes,	Andy.	Los	ingleses	somos	muy	discretos.
Frente	 a	 todos	mis	 temores,	Michelle	Auteuil	 se	 alegró	mucho

cuando	oyó	que	Robert	Miller	quería	venir	pronto	a	París.



—¿Cómo	lo	ha	conseguido	tan	deprisa,	monsieur	Chabanais?	—
exclamó	 sorprendida,	 e	 interpretó	 un	 verdadero	 trémolo	 con	 su
bolígrafo—.	¡El	autor	no	parece	tan	complicado	como	usted	siempre
dice!	Hablaré	ahora	mismo	con	Le	Figaro.	He	contactado	 también
con	dos	pequeñas	librerías.	—Cogió	su	tarjetero	y	rebuscó	entre	las
tarjetas—.	Es	estupendo	que	todo	haya	salido	bien	y…	¿quién	sabe?
—Me	 sonrió,	 y	 sus	 pendientes	 negros	 en	 forma	 de	 corazón	 se
movieron	 alegres	 en	 torno	 a	 su	 esbelto	 cuello—.	 A	 lo	 mejor
podemos	 hacer	 en	 primavera	 un	 viaje	 promocional	 a	 Inglaterra…
¡una	visita	al	cottage	de	Robert	Miller!	¿Qué	le	parece?

Se	me	encogió	el	estómago.
—Magnífico	 —dije,	 y	 creí	 saber	 cómo	 se	 siente	 un	 agente

doble.	Decidí	que	el	bueno	de	Robert	Miller	debía	morir	en	cuanto
hubiera	terminado	su	visita	a	París.

Con	 el	 viejo	 Corvette	 por	 un	 terraplén	 sin	 quitamiedos.



Desnucado.	Qué	 tragedia,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 era	 tan	mayor.	 Sólo
había	 sobrevivido	 el	 perro.	 Y,	 por	 fortuna,	 no	 podía	 hablar.	 Ni
escribir.	Como	fiel	consejero	y	bondadoso	editor	de	Miller	que	yo
era,	tal	vez	debiera	hacerme	cargo	del	pequeño	Rocky.

Tras	 la	 blanca	 frente	 de	 Michelle	 Auteuil	 se	 veía	 su	 cerebro
trabajando.

—¿Sigue	escribiendo?	—preguntó.
—Oh,	 creo	 que	 sí	—me	 apresuré	 a	 contestar—.	Aunque	 cada

vez	se	toma	más	tiempo…	y	no	sólo	debido	a	su	entretenido	hobby.
Ya	 sabe,	 siempre	 está	 trabajando	 en	 sus	 coches	 antiguos.	—Hice
que	 pensaba—.	 Creo	 que	 para	 su	 primera	 novela	 necesitó…	 siete
años.	Sí.	Casi	como	John	Irving.	Aunque	peor.

Reí	satisfecho	y	dejé	a	madame	Auteuil	confusa	en	su	despacho.
Me	encantaba	la	idea	de	matar	a	Miller.	Sería	mi	salvación.

Pero	 antes	 de	 morir,	 el	 gentleman	 inglés	 debía	 hacerme	 un



pequeño	favor.

*	*	*

El	email	de	Aurélie	Bredin	me	llegó	a	las	17.13.	Hasta	entonces
no	 había	 fumado	 ningún	 cigarrillo…	 todavía.	 Curiosamente,	 casi
sentí	mala	 conciencia	 al	 abrir	 el	mensaje.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había
leído	la	carta	que	con	tanta	confianza	ella	le	había	escrito	a	Robert
Miller.	Llevaba	su	foto	en	mi	cartera	sin	que	ella	lo	supiera.

Todo	aquello	no	estaba	bien.	Pero	tampoco	estaba	tan	mal.	Pues
¿quién	si	no	yo	iba	a	abrir	el	correo	dirigido	al	escritor?

El	encabezamiento	del	mensaje	ya	me	hizo	sentir	intranquilo.

Asunto:	¡¡¡Preguntas	sobre	Robert	Miller!!!



Solté	un	suspiro.	Tres	admiraciones	no	presagiaban	nada	bueno.
Sin	conocer	el	resto	del	email	tuve	la	desagradable	sensación	de	que
no	iba	a	poder	responder	a	las	preguntas	de	mademoiselle	Bredin	de
forma	satisfactoria.

Estimado	monsieur	Chabanais:

Hoy	 es	 lunes	 y	 han	 pasado	 ya	 algunos	 días	 desde	 nuestro
encuentro	en	su	editorial.	Espero	que	entretanto	haya	enviado	ya
mi	 carta	 a	 Robert	Miller	 y,	 aunque	 usted	 no	 me	 diera	 muchas
esperanzas,	 confío	 en	 recibir	 pronto	 una	 respuesta.	 Es	 probable
que	 una	 de	 sus	 tareas	 consista	 en	 proteger	 a	 su	 autor	 de	 los
admiradores	 insistentes,	 pero	 ¿no	 cree	 que	 se	 toma	 su	 labor
demasiado	 en	 serio?	 En	 cualquier	 caso,	 le	 agradezco	 su
amabilidad	y	tengo	hoy	un	par	de	preguntas	que	seguro	que	usted



puede	contestar.

1.	¿Tiene	Robert	Miller	algo	así	como	una	página	de	internet?
Por	desgracia,	no	he	podido	encontrar	nada	en	la	red.

2.	 También	 he	 buscado	 la	 edición	 original	 inglesa	 y,
curiosamente,	 no	 he	 podido	 encontrar	 nada.	 ¿En	 qué	 editorial
apareció	la	novela	de	Miller	en	Inglaterra?	¿Y	cuál	es	el	título	en
inglés?	 Cuando	 se	 introduce	 el	 nombre	 de	 Robert	 Miller	 en
Amazon.uk	sólo	hay	una	entrada	de	 la	edición	francesa.	Pero	el
libro	es	una	traducción	del	inglés,	¿no?	En	él	aparece	al	menos	el
nombre	del	traductor.

3.	 En	 nuestra	 primera	 conversación	 telefónica	 usted
mencionó	que	era	posible	que	el	autor	viniera	pronto	a	París	para
hacer	una	 lectura	en	público.	Me	gustaría	mucho	asistir.	¿Se	ha
fijado	 ya	 alguna	 fecha?	 Si	 es	 posible,	 quisiera	 reservar	 dos
asientos.



Con	la	esperanza	de	no	haber	abusado	de	su	amabilidad	y	de
su	tiempo,	espero	su	pronta	respuesta.

Saludos	cordiales,

Aurélie	Bredin

Cogí	 el	 tabaco	 y	 me	 dejé	 caer	 pesadamente	 en	 la	 silla.	Mon
Dieu,	 Aurélie	 Bredin	 quería	 saber	 demasiado.	 ¡Maldita	 sea,	 qué
obstinada	 era!	 Tenía	 que	 detener	 sus	 investigaciones	 como	 fuera.
Los	dos	últimos	puntos	especialmente	me	daban	dolor	de	tripa.

¡Prefería	 no	 imaginar	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 si	 la	 entusiasmada
mademoiselle	 Bredin	 se	 encontraba	 con	 un	 Robert	 Miller,	 más
conocido	como	Samuel	Goldberg,	al	margen	de	todo	e	iniciaba	una
conversación	personal	con	él!

Pero	 la	 probabilidad	 de	 que	 la	 bella	 cocinera	 tuviera



conocimiento	de	 la	 lectura	programada	era	mínima.	Yo,	al	menos,
no	se	lo	iba	a	contar.	Y	como	la	entrevista	en	Le	Figaro	aparecería
como	pronto	al	día	siguiente,	tampoco	había	ningún	peligro	por	esa
parte.	Entonces	todo	habría	pasado	y	ya	se	me	ocurriría	algo	si	ella
descubría	el	artículo	o	se	enteraba	de	que	había	habido	una	lectura
en	público.

(El	 hecho	 de	 que	 mademoiselle	 Bredin	 quisiera	 reservar	 dos
asientos	me	había	llamado	la	atención	de	forma	desagradable.	¿Por
qué	 necesitaba	 dos	 invitaciones?	 Era	 imposible	 que	 tuviera	 ya	 un
nuevo	admirador	si	acababa	de	sufrir	su	peor	fracaso	sentimental.	Si
hacía	falta,	yo	podría	consolarla).

Encendí	otro	cigarrillo	y	seguí	pensando.
El	 punto	 dos,	 la	 pregunta	 sobre	 la	 versión	 original,	 era	 más

problemático,	ya	que	no	existía	ninguna	versión	en	inglés	y	menos
aún	 una	 editorial	 inglesa.	 Tendría	 que	 pensar	 una	 respuesta	 que



resultara	 satisfactoria	 y	 que	 no	 llevara	 a	 mademoiselle	 Bredin	 a
buscar	 al	 (inexistente)	 traductor.	 Tampoco	 iba	 a	 encontrar	 en
internet	 nada	 sobre	 este	 tipo.	 Pero	 ¿qué	 pasaría	 si	 llamaba	 a	 la
editorial	y	 levantaba	 la	 liebre?	Sería	mejor	que	añadiera	enseguida
al	 traductor	 a	 mi	 lista	 de	 muertos.	 No	 había	 que	 infravalorar	 la
energía	de	esa	delicada	mujer.	Con	 lo	decidida	que	estaba,	 seguro
que	al	final	llegaría	hasta	el	mismísimo	monsieur	Monsignac.

Imprimí	 el	 email	 para	 llevármelo	 a	 casa.	 Allí	 podría	 pensar
tranquilamente	en	lo	que	se	podía	hacer.

El	 papel	 salió	 de	 la	 impresora	 con	 un	 sonido	 apagado,	 me
incliné	 hacia	 delante	 y	 lo	 cogí.	 Ya	 tenía	 dos	 cartas	 de	 Aurélie
Bredin.	Aunque	ésta	no	era	demasiado	agradable.

Repasé	 otra	 vez	 las	 líneas	 impresas	 e	 intenté	 encontrar	 alguna
palabra	amable	para	André	Chabanais.	No	hallé	ninguna.	Esa	joven
podía	 tener	 la	 lengua	muy	 afilada.	 Se	 podía	 leer	 claramente	 entre



líneas	 lo	 que	 pensaba	 del	 editor	 con	 el	 que	 había	 hablado	 una
semana	antes	en	los	pasillos	de	la	editorial:	¡nada!	Era	evidente	que
no	había	causado	una	gran	impresión	en	Aurélie	Bredin.

Aunque	habría	esperado	un	poco	más	de	agradecimiento.	Sobre
todo	si	se	tenía	en	cuenta	que	en	realidad	habíamos	sido	mi	libro	y
yo	 los	 que	 la	 habíamos	 hecho	 feliz	 cuando	 más	 hundida	 estaba.
Había	 sido	mi	 humor	 el	 que	 la	 había	 hecho	 reír.	 Habían	 sido	mis
ideas	las	que	la	habían	cautivado.

Sí,	tengo	que	admitir	que	me	dolió	un	poco	que	me	despachara
con	 unas	 pocas	 palabras,	 que	 tampoco	 eran	muy	 amables,	 y	 unos
«saludos	 cordiales»	 mientras	 mi	 álter	 ego	 era	 cortejado	 con
elegancia	y	despedido	con	«mis	más	cordiales	saludos».

Enfadado,	di	una	calada	al	cigarrillo.	Había	llegado	el	momento
de	iniciar	la	fase	dos	y	dirigir	la	admiración	de	mademoiselle	Bredin
hacia	la	persona	adecuada.



Era	 evidente	 que	 mi	 aparición	 en	 el	 pasillo	 no	 había	 sido
precisamente	como	para	dar	alas	a	 la	fantasía	de	una	mujer.	Había
guardado	silencio,	había	tartamudeado,	la	había	mirado	fijamente.	Y
antes,	 al	 teléfono,	me	 había	mostrado	 impaciente.	 Sí,	grosero.	No
era	 de	 extrañar	 que	 la	 chica	 de	 los	 ojos	 verdes	 no	 se	 dignara
mirarme.

De	acuerdo,	yo	no	era	un	tipo	tan	encantador	como	ese	dentista
de	la	foto	del	libro.	Pero	tampoco	estoy	tan	mal.	Soy	alto,	elegante
y,	a	pesar	de	que	en	 los	últimos	años	no	he	hecho	mucho	deporte,
mi	 cuerpo	 está	 bien	 entrenado.	 Tengo	 los	 ojos	 marrón	 oscuro,	 el
pelo	 castaño,	 la	 nariz	 recta	 y	 las	 orejas	 pegadas	 a	 la	 cabeza.	Y	 la
discreta	barba	que	llevo	desde	hace	un	par	de	años	no	le	ha	gustado
nunca	 a	 maman.	 Al	 resto	 de	 las	 mujeres	 les	 parece	 muy
«masculina».	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	mademoiselle	 Mirabeau	 me	 había
comparado	recientemente	con	el	editor	de	la	película	La	casa	Rusia.



Pasé	el	dedo	con	delicadeza	por	la	pequeña	estatua	de	bronce	de
Dafne	 que	 decoraba	mi	mesa.	 Lo	 que	 necesitaba,	 y	 lo	 necesitaba
enseguida,	 era	 una	 oportunidad	 para	mostrar	 a	 Aurélie	 Bredin	mi
cara	más	dulce.

Dos	 horas	más	 tarde	 estaba	 yo	 en	mi	 casa	 dando	 vueltas	 a	 la
mesa	del	 cuarto	de	 estar,	 en	 la	que	 reposaban	en	pacífica	 armonía
una	 carta	 escrita	 a	 mano	 y	 un	 email	 impreso.	 En	 el	 exterior	 un
viento	desapacible	barría	las	calles	y	había	empezado	a	llover.	Miré
afuera:	 una	 señora	 mayor	 se	 peleaba	 con	 su	 paraguas,	 que
amenazaba	con	darse	la	vuelta,	y	dos	enamorados	se	cogieron	de	la
mano	y	echaron	a	correr	para	refugiarse	en	un	café.

Encendí	 las	 dos	 lámparas	 que	 había	 a	 derecha	 e	 izquierda	 del
aparador,	debajo	de	la	ventana,	y	puse	el	CD	de	Paris	Combo.	Sonó
la	primera	canción.	Unos	 rítmicos	acordes	de	guitarra	y	una	suave
voz	de	mujer	inundaron	la	habitación.



«On	n’a	pas	besoin,	non	non	non	non,	de	chercher	si	loin…	On
trouve	ce	qu’on	veut	à	côte	d’chez	soi…»,	entonó	la	cantante,	y	yo
escuché	 sus	 dulces	 palabras	 como	 si	 fueran	 una	 revelación.	 No
siempre	había	que	buscar	 lejos,	a	veces	se	encuentra	muy	cerca	 lo
que	se	está	buscando.

De	pronto	supe	lo	que	tenía	que	hacer.	Escribiría	dos	cartas.	Una
como	André	Chabanais.	Otra	 como	Robert	Miller.	Aurélie	Bredin
recibiría	 esa	 misma	 tarde	 en	 su	 correo	 el	 email	 de	 respuesta	 del
editor.	Y	la	carta	de	Robert	Miller	se	la	echaría	yo	personalmente	en
su	buzón	el	miércoles,	pues	por	desgracia	el	despistado	autor	había
tirado	el	sobre	con	la	dirección	y	me	había	enviado	la	contestación	a
mí	para	que	se	la	entregara	a	ella.

Lanzaría	 dos	 anzuelos,	 y	 lo	 mejor	 de	 todo	 era	 que	 en	 ambos
casos	sería	yo	el	pescador.	Y	si	mi	plan	salía	bien,	el	viernes	por	la
noche	mademoiselle	Bredin	se	sentaría	en	La	Coupole	y	pasaría	una



agradable	velada	con	monsieur	Chabanais.
Cogí	mi	 portátil	 y	 lo	 abrí,	 luego	 escribí	 la	 dirección	de	 correo

electrónico	de	Aurélie	Bredin	y	dejé	los	formalismos	a	un	lado.

Asunto:	¡¡¡Respuestas	sobre	Robert	Miller!!!

Cher	mademoiselle	Bredin:

Dado	que	ya	nos	conocemos	un	poco,	me	gustaría	renunciar
al	«Muy	estimada	mademoiselle	Bredin»,	y	espero	que	a	usted	no
le	parezca	mal.

En	cuanto	a	 su	pregunta	más	 importante,	 si	 bien	no	ha	 sido
formulada	directamente:	naturalmente	que	le	he	enviado	su	carta
a	Robert	Miller,	incluso	la	he	mandado	como	«urgente»	para	que
su	paciencia	no	 se	agote	demasiado.	 ¡No	piense	 tan	mal	de	mí!
No	puedo	reprocharle	que	me	considere	un	tipo	raro.	El	día	que



apareció	usted	 tan	de	repente	en	 la	editorial	pasaron	cosas	poco
agradables,	y	lamento	que	tuviera	la	impresión	de	que	yo	trato	de
evitar	de	algún	modo	que	usted	contacte	con	Robert	Miller.	Es	un
autor	 magnífico	 y	 yo	 le	 aprecio	 mucho,	 pero	 también	 es	 un
hombre	 bastante	 testarudo	 que	 vive	 apartado	 del	 mundo.	 No
estoy	muy	seguro	de	que	conteste	a	su	carta,	pero	le	deseo	a	usted
que	lo	haga.	Una	carta	tan	bonita	no	puede	quedar	sin	respuesta.

Borré	 esta	 última	 frase	 rápidamente.	 Yo	 no	 podía	 saber	 si	 la
carta	 era	 bonita	 o	 no.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 me	 había	 limitado	 a
enviársela	 a	 Robert	 Miller.	 Debía	 tener	 mucho	 cuidado	 para	 no
ponerme	en	evidencia.	En	vez	de	eso	escribí:

Si	 yo	 fuera	 el	 autor	 le	 contestaría	 a	 usted	 inmediatamente,
pero	eso	no	va	a	servirle	de	nada.	Es	una	 lástima	que	monsieur



Miller	 no	 pueda	 ver	 lo	 guapa	 que	 es	 la	 lectora	 que	 le	 escribe.
¡Debería	haberle	enviado	una	foto	suya!

No	pude	evitar	incluir	esa	pequeña	indirecta.

En	cuanto	al	resto	de	sus	preguntas:

1.	 Por	 desgracia,	 Robert	 Miller	 no	 tiene	 página	 web.	 Es,
como	 ya	 le	 he	 mencionado,	 un	 hombre	 muy	 reservado	 y	 no
quiere	 dejar	 huella	 en	 internet.	 Hasta	 tuvimos	 dificultades	 para
conseguir	una	foto	suya	para	el	libro.	A	diferencia	de	la	mayoría
de	los	autores,	no	le	gusta	que	le	reconozcan	por	la	calle.	No	hay
nada	que	odie	más	que	alguien	se	pare	de	pronto	delante	de	él	y
diga:	«¿No	es	usted	Robert	Miller?».

2.	En	realidad,	no	existe	edición	inglesa	de	la	novela.	Por	qué
es	así,	es	una	larga	historia	con	la	que	no	quiero	aburrirla	en	este



momento.	 Sólo	 le	 diré	 que	 el	 agente	 que	 representa	 a	 Robert
Miller,	también	un	inglés	al	que	conozco	bien,	llegó	directamente
con	 el	 manuscrito	 a	 nuestra	 editorial	 y	 nosotros	 lo	 tradujimos.
Hasta	 el	 momento	 no	 se	 ha	 publicado	 una	 versión	 en	 inglés.
Puede	 ser	 que	 la	 novela	 no	 sea	 demasiado	 adecuada	 para	 el
público	inglés	o	que	el	mercado	inglés	demandara	otros	temas	en
ese	momento.

3.	En	la	actualidad	no	está	claro	si	monsieur	Miller	va	a	estar
disponible	para	la	prensa	próximamente,	de	momento	parece	que
no.

Esto	era	mentira,	pero	también	era	verdad.	En	realidad,	a	París
vendría	un	dentista	que	iba	a	contestar	un	par	de	preguntas	y	firmar
un	par	de	libros	como	si	fuera	Miller.



Para	él	fue	un	golpe	muy	duro	que	su	mujer	lo	abandonara,	y
desde	entonces	le	cuesta	tomar	decisiones.	En	cualquier	caso,	si
viniera	a	París	para	una	lectura	en	público	sería	para	mí	un	placer
reservarle	a	usted	una,	o	mejor	dicho,	dos	invitaciones.

Hice	una	pausa	y	repasé	la	carta.	Todo	sonaba	muy	creíble,	me
pareció.	Y,	ante	todo,	el	conjunto	no	era	nada	grosero.	Y	entonces
lancé	mi	primer	anzuelo:

Querida	mademoiselle	Bredin,	espero	haber	respondido	a	sus
preguntas	con	este	email.	Me	gustaría	poder	ayudarla	más,	pero
entenderá	 que	 no	 puedo	 ponerme	 por	 encima	 de	 los	 deseos	 (y
derechos)	de	nuestro	autor.	En	cualquier	 caso	 (y	 si	me	promete
que	 no	 divulgará	 el	 secreto),	 a	 lo	mejor	 se	 puede	 organizar	 un
encuentro	informal.



Casualmente,	 me	 reuniré	 con	 Robert	 Miller	 el	 próximo
viernes	 para	 hablar	 con	 él	 de	 su	 nuevo	 libro.	Ha	 sido	 una	 idea
imprevista,	ese	día	él	tiene	cosas	que	hacer	en	París	y,	aunque	no
dispone	 de	 mucho	 tiempo,	 nos	 vamos	 a	 ver	 para	 cenar.	 Si	 le
apetece	y	tiene	tiempo	de	organizarse,	tal	vez	podría	dejarse	caer
por	 allí,	 como	 por	 casualidad,	 y	 brindar	 con	 nosotros,	 de	 este
modo	tendría	al	menos	la	oportunidad	de	saludar	personalmente	a
su	autor	favorito.

Es	lo	único	que	puedo	hacer	por	usted	de	momento,	y	lo	hago
sobre	 todo	para	que	no	vuelva	 a	 escribirme	emails	 con	un	 tono
tan	ofendido.

Bien,	¿qué	le	parece?

Era	 lo	 mejor	 y	 más	 inmoral	 que	 podía	 hacer	 por	 ella	 de
momento	 y	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 Aurélie	 Bredin	 iba	 a



morder	el	anzuelo.	Era	inmoral	sobre	todo	porque	al	final	la	persona
que	le	interesaba	no	iba	a	acudir	a	la	cena.	Pero	eso	no	podía	saberlo
mademoiselle	Bredin.

Envié	el	mensaje	con	«muy	cordiales	saludos»	y	me	dirigí	con
paso	firme	a	mi	mesa	para	coger	una	hoja	de	papel	y	un	bolígrafo.

Seguro	 que	 ella	 venía,	 sobre	 todo	 cuando	 leyera	 la	 carta	 de
Robert	Miller	que	me	disponía	 a	 escribir.	Me	 senté	 a	 la	mesa,	me
serví	una	copa	de	vino	y	di	un	buen	trago.

«Dear	Miss	Bredin»,	escribí	con	letra	pomposa.
Y	 luego	 estuve	un	 rato	 sin	 escribir	 nada.	Estaba	delante	de	un

papel	en	blanco	y	ni	siquiera	sabía	cómo	empezar.	Mi	facilidad	de
palabra	había	desaparecido.	Tamborileé	con	los	dedos	en	la	mesa	y
traté	de	pensar	en	Inglaterra.

¿Cómo	escribiría	un	tipo	que	se	llamaba	Miller	y	que	vivía	solo
y	 abandonado	 en	 un	 cottage?	 ¿Y	 cómo	 debía	 reaccionar	 a	 las



preguntas	 de	 mademoiselle	 Bredin?	 ¿Era	 una	 casualidad	 que	 la
protagonista	de	su	novela	fuera	igual	que	la	autora	de	la	carta?	¿Era
un	misterio?	¿Ni	siquiera	él	mismo	se	 lo	podía	explicar?	¿Era	una
larga	historia	que	algún	día	él	le	contaría	a	ella	con	calma?

Saqué	la	foto	de	Aurélie	Bredin	de	la	cartera,	dejé	que	ella	me
sonriera	y	me	perdí	en	agradables	fantasías.

Pasado	 un	 cuarto	 de	 hora	 me	 puse	 de	 pie.	 Aquello	 no	 tenía
ningún	sentido.

—Mister	Miller,	no	es	usted	nada	disciplinado	—dije	con	 tono
de	reproche.

Era	poco	después	de	las	diez,	el	paquete	de	tabaco	estaba	vacío
y	necesitaba	comer	algo	cuanto	antes.	Me	puse	el	abrigo	e	hice	un
gesto	de	despedida	hacia	la	mesa.

—Enseguida	vuelvo,	entretanto	puede	ir	usted	pensando	algo	—
dije—.	Ya	se	le	ocurrirá	algo…	¡es	usted	escritor!



Seguía	 lloviendo	cuando	empujé	 la	puerta	de	 cristal	 empapada
de	 La	 Palette,	 que	 a	 esa	 hora	 estaba	 bastante	 lleno.	Me	 rodeó	 un
animado	barullo	de	voces	y	vi	que	en	la	parte	posterior	del	bistró,	en
penumbra,	estaban	todas	las	mesas	ocupadas.

La	 Palette,	 con	 sus	 sencillas	 mesas	 de	 madera	 y	 las	 paredes
atestadas	de	cuadros,	era	muy	frecuentado	por	artistas,	galeristas	y
estudiantes,	pero	también	por	la	gente	del	mundo	editorial.	Iban	allí
a	comer	o	simplemente	a	tomar	un	café	o	una	copa	de	vino.	El	viejo
local	estaba	a	sólo	dos	pasos	de	mi	casa.	Yo	iba	allí	con	frecuencia
y	casi	siempre	me	encontraba	a	algún	conocido.

—Salut,	 André!	 Ça	 va?	—Nicolas,	 uno	 de	 los	 camareros,	 me
saludó	con	la	mano—.	Un	tiempo	de	perros,	¿no?

Me	sacudí	un	par	de	gotas	y	asentí.
—Pues	sí.
Me	 abrí	 paso	 entre	 la	 gente,	me	 acerqué	 a	 la	 barra	 y	 pedí	 un



croque-monsieur	y	una	copa	de	vino	tinto.
Curiosamente,	el	alegre	bullicio	que	reinaba	a	mi	alrededor	me

sentó	bien.	Me	bebí	el	vino,	di	un	mordisco	al	pan	caliente,	pedí	otra
copa	 de	 vino	 y	 eché	 un	 vistazo	 al	 local.	 Después	 de	 un	 día	 tan
ajetreado,	noté	cómo	la	tensión	iba	disminuyendo	y	me	sentía	más
relajado.	 A	 veces	 bastaba	 con	 alejarse	 un	 par	 de	 pasos	 de	 un
problema	 para	 verlo	 todo	 mejor.	 Escribir	 una	 carta	 como	 Robert
Miller	era	un	juego	de	niños.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	tan	sólo	de
insistir	 en	 la	 idea	 fija	 de	 Aurélie	 Bredin	 hasta	 conseguir
interponerme	entre	el	autor	y	ella.

No	 siempre	 era	 una	 ventaja	 trabajar	 en	 un	 sector	 que	 vivía
exclusivamente	 de	 palabras,	 historias	 e	 ideas,	 y	 había	 habido
momentos	de	mi	vida	en	los	que	me	habría	gustado	tener	algo	más
palpable,	 más	 real,	 más	 monumental,	 algo	 que	 se	 creara	 con	 las
manos,	como	hacer	una	estantería	de	madera	o	un	puente,	algo	que



fuera	más	materia	y	menos	espíritu.
Cada	 vez	 que	 veía	 la	 Torre	 Eiffel	 alzarse	 tan	 audaz	 e

imperturbable	 en	 el	 cielo	 de	 París	 pensaba	 con	 orgullo	 en	 mi
bisabuelo,	un	ingeniero	que	ideó	muchos	inventos	y	participó	en	la
construcción	de	ese	impresionante	monumento	de	hierro	y	acero.

¡Qué	magnífica	sensación	debía	de	ser	poder	crear	algo	así!,	me
había	 dicho	 yo	 con	 frecuencia.	 Aunque	 en	 ese	 momento	 no	 me
habría	 querido	 cambiar	 por	 mi	 bisabuelo.	 Yo	 no	 podía	 construir
ninguna	 Torre	 Eiffel	 (ni	 siquiera	 una	 estantería	 de	 madera,	 la
verdad),	 pero	 sabía	 manejar	 las	 palabras.	 Podía	 escribir	 cartas	 e
inventar	 la	 historia	 adecuada.	 Algo	 que	 sedujera	 a	 una	 mujer
romántica	que	no	creía	en	las	casualidades.

Pedí	otra	copa	de	vino	tinto	y	me	imaginé	la	velada	con	Aurélie
Bredin,	a	 la	que	pronto	 le	seguiría,	de	eso	estaba	seguro,	una	cena
mucho	más	íntima	en	Le	Temps	des	Cerises.	Sólo	tenía	que	mover



los	hilos	con	habilidad.	Y	un	día,	cuando	Robert	Miller	 llevara	ya
mucho	tiempo	olvidado	y	tuviéramos	muchos	maravillosos	años	de
convivencia	 a	 nuestras	 espaldas,	 tal	 vez	 incluso	 le	 contara	 toda	 la
verdad.	Y	nos	reiríamos	los	dos	juntos.

Ése	era	el	plan.	Pero,	naturalmente,	nada	salió	según	lo	previsto.
No	 sé	 por	 qué,	 pero	 de	 algún	 modo	 las	 personas	 no	 pueden

evitarlo.	 Hacen	 planes	 y	 planes.	 Y	 luego	 se	 sorprenden	 si	 esos
planes	no	funcionan.

Y	 así	 estaba	 yo,	 sentado	 en	 la	 barra	 y	 recreándome	 en	 mis
visiones	 de	 futuro,	 cuando	 alguien	 me	 dio	 un	 golpecito	 en	 el
hombro.	Una	cara	sonriente	apareció	ante	mí	y	enseguida	regresé	al
presente.

Delante	 de	 mí	 estaba	 Silvestro,	 mi	 viejo	 profesor,	 con	 el	 que
había	dado	algunas	clases	el	año	anterior	para	refrescar	mi	italiano
ya	oxidado.



—¡Ciao,	André,	me	alegro	de	verte!	—dijo—.	¿Quieres	sentarte
con	nosotros?	—Señaló	una	mesa	a	su	espalda	en	la	que	había	dos
hombres	 y	 tres	 mujeres.	 Una	 de	 ellas,	 una	 atractiva	 pelirroja	 con
pecas	 y	 una	 bonita	 boca,	 nos	 miró	 sonriendo.	 Silvestro	 siempre
andaba	rodeado	de	chicas	especialmente	guapas.

—Ésa	 es	 Giulia	 —dijo	 Silvestro,	 guiñándome	 un	 ojo—.	 Una
nueva	 alumna.	 Preciosa,	 y	 todavía	 hay	 posibilidades…	—Hizo	 un
gesto	a	la	pelirroja—.	Bueno,	¿qué?	¿Vienes?

—Es	muy	tentador	—dije,	sonriendo—,	pero	no,	gracias.	Tengo
cosas	que	hacer.

—¡Ay,	 ahora	 olvídate	 del	 trabajo!	 Trabajas	 demasiado.	 —
Silvestro	gesticuló.

—No,	no.	Esta	vez	es	un	asunto	privado	—dije	yo	con	ademán
pensativo.

—Aaaah,	 quieres	 decir	 que…	 tienes	 un	 plan,	 ¿no?	—Silvestro



me	miró	con	picardía	y	esbozó	una	sonrisa.
—Sí,	se	podría	decir	que	sí.	—Le	devolví	la	sonrisa	y	pensé	en

el	 papel	 en	 blanco	 que	 había	 dejado	 en	 casa	 y	 que	 de	 pronto
empezaba	a	llenarse	de	palabras	y	frases.	Me	entró	mucha	prisa.

—Pazzo,	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 has	 dicho?	 ¡Bueno,	 entonces	 no
quiero	ser	un	estorbo!	—Silvestro	me	dio	un	par	de	palmadas	en	el
hombro	antes	de	volver	a	su	mesa.

—¡Chicos,	 tiene	 planes!	—Oí	 que	 decía,	 y	 los	 demás	 hicieron
gestos	y	se	rieron.

Cuando	 me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 abriéndome	 paso	 entre	 los
clientes	 que	 charlaban	 y	 bebían	 en	 la	 barra,	 creí	 ver	 durante	 unas
décimas	de	segundo	una	figura	esbelta	de	pelo	largo,	rubio	y	oscuro
que	estaba	sentada	al	fondo	y	gesticulaba	ostensiblemente.

Sacudí	 la	 cabeza.	 ¡Qué	 locura!	 Aurélie	 Bredin	 estaba	 en	 ese
momento	 en	 su	 pequeño	 restaurante	 de	 la	 Rue	 Princesse.	 Y	 yo



estaba	un	poco	bebido.
Entonces	se	abrió	la	puerta,	entró	un	chorro	de	aire	frío	y	con	él

un	 hombre	 desgarbado	 con	 el	 pelo	 rizado	 y	 rubio	 y	 una	 chica
morena	con	un	abrigo	rojo	carmín	que	se	pegaba	mucho	a	él.

Parecían	muy	felices	y	me	aparté	para	dejarles	pasar.	Luego	salí
a	la	calle	con	las	manos	en	los	bolsillos.

En	París	hacía	frío	y	llovía,	pero	el	tiempo	no	importa	cuando	se
está	enamorado.



7
—En	 el	 fondo,	 todo	 esto	 te	 parece	 una	 locura,	 ¿verdad?

¡Admítelo	sin	reparos!
Llevaba	ya	un	buen	 rato	sentada	con	Bernadette	en	La	Palette,

que	esa	tarde	estaba	lleno	hasta	los	topes.	Habíamos	conseguido	una
mesa	 al	 fondo,	 junto	 a	 la	 pared,	 y	 nuestra	 discusión	 ya	 no	 se
centraba	en	Vicky	Cristina	Barcelona,	 la	 película	 que	 acabábamos
de	ver,	sino	en	lo	realistas	o	poco	realistas	que	eran	las	expectativas
de	una	tal	Aurélie	Bredin.



Bernadette	suspiró.
—Yo	creo	que,	a	la	larga,	tal	vez	sería	mejor	centrar	las	energías

en	proyectos	más	realistas;	de	lo	contrario,	luego	volverás	a	sentirte
decepcionada.

—¡Ajá!	—admití—.	Pero	si	esa	tal	Cristina	se	lía	con	un	español
completamente	 desconocido	 que	 le	 dice	 que	 le	 gustaría	 irse	 a	 la
cama	no	sólo	con	ella,	sino	también	con	su	amiga,	¿eso	a	ti	te	parece
realista?

Nuestras	 opiniones	 sobre	 la	 protagonista	 de	 la	 película	 eran
bastante	diferentes.

—Yo	 no	 he	 dicho	 eso.	 Sólo	 he	 dicho	 que	 me	 parece
comprensible.	Al	fin	y	al	cabo,	el	tipo	es	sincero.	Eso	me	gusta.	—
Me	 sirvió	 un	 poco	 de	 vino—.	 ¡Dios	 mío,	 Aurélie!	 Es	 sólo	 una
película.	¿Por	qué	 te	pones	así?	A	 ti	 te	parece	poco	creíble	 lo	que
pasa,	 a	mí	me	 parece	 creíble.	A	 ti	 te	 ha	 caído	mejor	Vicky,	 a	mí



Cristina.	¿Tenemos	que	discutir	por	eso?
—No.	Lo	que	pasa	es	que	me	molesta	que	midas	las	cosas	con

un	doble	 rasero.	Sí,	 puede	que	 sea	poco	probable	que	 ese	hombre
me	conteste,	pero	no	es	poco	realista	—dije	yo.

—¡Ay,	Aurélie!	No	se	trata	de	eso.	Hoy	te	he	ayudado	a	buscar
información	sobre	ese	autor	en	 internet.	Todo	esto	me	parece	muy
divertido	y	emocionante.	Pero	no	me	gustaría	que	volvieras	a	sufrir
una	desilusión.	—Me	cogió	de	la	mano	y	suspiró—.	Parece	que	se
te	dan	bien	las	historias	desesperadas,	¿sabes?	Primero	estuviste	con
ese	extraño	diseñador	gráfico	que	cada	dos	semanas	desaparecía	y
estaba	 un	 poco	 loco.	Y	 ahora	 sólo	 hablas	 de	 ese	misterioso	 autor
que,	aparte	de	lo	que	tú	interpretas	en	su	novela,	parece	ser	un	tanto
difícil.

—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 ese	 raro	 cancerbero.	 ¿Sabes	 tú	 si	 es
verdad?	—Me	quedé	callada	y,	ofendida,	hice	unos	dibujos	con	el



tenedor	en	la	servilleta.
—No,	no	lo	sé.	Escucha,	yo	sólo	quiero	que	seas	feliz.	Y	a	veces

tengo	la	sensación	de	que	te	entusiasmas	con	cosas	que	no	pueden
salir	bien.

—Pero	 un	 pediatra…	 eso	 sí	 sale	 bien,	 ¿no?	—repliqué—.	 Es
algo	muy	realista.

Búscate	 mejor	 un	 pediatra	 agradable	 en	 vez	 de	 encapricharte
siempre	 de	 cosas	 tan	 poco	 realistas,	 me	 había	 dicho	 Bernadette
cuando,	al	salir	del	cine,	me	pregunté	en	voz	alta	cuánto	tardaría	en
llegar	una	carta	desde	Inglaterra	a	Francia.

—Vale,	 no	 debí	 decir	 eso	 del	 pediatra	 —dijo	 ella	 ahora—.
Aunque	ese	Olivier	es	realmente	agradable.

—Sí,	un	tipo	aburrido	muy	agradable.	—En	verano,	cuando	yo
todavía	 estaba	 con	Claude,	 Bernadette	me	 había	 presentado	 en	 su
fiesta	de	cumpleaños	al	doctor	Olivier	Christophle,	y	desde	entonces



no	había	perdido	la	esperanza	de	que	alguna	vez	formáramos	pareja.
—Sí,	sí,	tienes	razón	—dijo	Bernadette,	moviendo	la	mano	en	el

aire—.	No	es	lo	bastante	excitante.	—Una	ligera	sonrisa	jugueteó	en
sus	labios—.	Está	bien.	De	momento	esperaremos	impacientes	a	ver
cuánto	 tiempo	 necesita	 el	 servicio	 de	 correos	 para	 traer	 una	 carta
desde	 Inglaterra	 a	 París.	 Y	 me	 gustaría	 que	 siguieras
manteniéndome	 al	 tanto	 de	 este	 asunto,	 ¿de	 acuerdo?	Y	 si	 alguna
vez	 llega	 el	 momento	 de	 salir	 con	 un	 pediatra	 aburrido	 muy
agradable,	puedes	decírmelo	tranquilamente.

Arrugué	la	servilleta	y	la	lancé	sobre	mi	plato,	en	el	que	todavía
se	veían	restos	de	una	tortilla	de	jamón.

—D’accord!	Lo	haremos	así	—dije,	y	busqué	el	monedero	en	el
bolso—.	Te	invito.

Noté	un	 leve	soplo	de	aire	en	 la	espalda	y	encogí	 los	hombros
tiritando.



—¿Por	 qué	 la	 gente	 tiene	 que	 dejar	 la	 puerta	 tanto	 tiempo
abierta?	—dije,	y	acerqué	la	bandejita	con	la	cuenta.

Bernadette	me	miró	estupefacta,	luego	guiñó	los	ojos.
—¿Qué	pasa?	¿Es	que	he	dicho	ya	algo	malo?	—pregunté.
—No,	no.	—Bajó	rápidamente	la	mirada	y	en	ese	momento	me

di	 cuenta	 de	 que	 no	me	 había	mirado	 a	mí—.	Vamos	 a	 tomar	 un
café	—dijo.	Alcé	las	cejas	con	gesto	de	sorpresa.

—¿Desde	cuándo	 tomas	café	a	estas	horas?	Siempre	dices	que
luego	no	puedes	dormir.

—Pues	 ahora	 me	 apetece	 tomar	 un	 café.	—Me	miró	 como	 si
quisiera	 hipnotizarme	 y	 sonrió—.	 Mira,	 mira	 —dijo,	 y	 sacó	 del
bolso	una	cartera	de	piel—.	¿Has	visto	estas	fotos	de	Marie?	Es	en
casa	de	mis	padres,	en	Orange,	en	el	jardín.

—No…	 Bernadette…	 ¿qué…	 qué	 significa	 esto?	—Noté	 que
sus	 ojos	 observaban	 intranquilos	 a	 través	 de	 mí—.	 ¿Qué	 estás



mirando?
Bernadette	 veía	 todo	 el	bistró	mientras	 que	 yo	 estaba	 frente	 a

una	pared	forrada	de	tablas	de	madera	de	la	que	colgaba	un	cuadro.
—Nada.	Estoy	buscando	al	camarero.	—Parecía	inquieta	e	hice

ademán	 de	 volverme—.	 ¡No	 te	 vuelvas!	 —siseó	 Bernadette,
agarrándome	del	brazo,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

En	 el	 centro	 de	 La	 Palette,	 justo	 en	 el	 paso	 hacia	 la	 parte
posterior	 del	 bistró,	 donde	 estábamos	 sentadas	 nosotras,	 estaba
Claude	esperando	para	ocupar	una	mesa	junto	a	la	ventana	en	la	que
el	 camarero	 en	 ese	 momento	 estaba	 cobrando.	 Con	 un	 brazo
envolvía	 cariñosamente	 a	 una	 joven	 que,	 con	 su	 pelo	 negro	 y	 sus
mejillas	 rosadas,	 parecía	 una	 princesa	 mongola.	 Llevaba	 un
entallado	 abrigo	 rojo	 adornado	 con	 un	 diminuto	 volante	 en	 los
puños	y	en	el	bajo.	Y	era	evidente	que	estaba	embarazada.

Me	pasé	todo	el	viaje	a	casa	llorando.	Bernadette	iba	sentada	a



mi	lado	en	el	taxi,	me	sujetaba	el	brazo	con	fuerza	y	me	iba	dando
un	pañuelo	tras	otro.

—¿Y	 sabes	 qué	 es	 lo	 peor?	—dije	 sollozando	 algo	más	 tarde,
cuando	Bernadette	 se	 sentó	 junto	 a	mí	 en	 la	 cama	 y	me	 obligó	 a
tomar	un	vaso	de	leche	caliente	con	miel—.	Ese	abrigo	rojo…	hace
poco	lo	vimos	juntos	en	un	escaparate,	en	la	Rue	du	Bac,	y	yo	dije
que	me	lo	pedía	por	mi	cumpleaños…

Lo	 que	más	me	 dolía	 era	 la	 traición.	 Las	 mentiras.	 Conté	 los
meses	hacia	atrás	con	los	dedos	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	seis
meses	antes	Claude	ya	me	engañaba.	¡Maldita	sea,	parecía	tan	feliz
con	 su	 princesa	 mongola,	 apoyando	 la	 mano	 en	 su	 incipiente
barriga!

Esperamos	a	que	 los	dos	ocuparan	su	mesa	 junto	a	 la	ventana.
Luego	 salimos	 a	 la	 calle	 a	 toda	 prisa.	 Pero	 Claude	 no	 me	 habría
visto	en	ningún	caso.	Sólo	tenía	ojos	para	su	Blancanieves.



—¡Ay,	 Aurélie!	 Cuánto	 lo	 siento.	 Ahora	 que	 ya	 lo	 habías
superado.	¡Y	mira	esto!	Es	como	de	novela	barata.

—Él	no	debía	haberle	 regalado	ese	 abrigo…	no	 tiene	corazón.
—Miré	a	Bernadette	con	cara	de	lástima—.	¡Esa	mujer	está	ahí,	con
mi	 abrigo,	 y	 parece	 tan	 feliz!	 ¡Y	 yo,	 que	 dentro	 de	 poco	 es	 mi
cumpleaños,	 estoy	 aquí,	 completamente	 sola…	 y	 sin	 abrigo!	 Es
totalmente	injusto.

Bernadette	me	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Bebe	 un	 poco	 de	 leche	—dijo—.	 ¡Claro	 que	 es	 injusto!	 Y

horrible.	 Algo	 así	 no	 debería	 ocurrir,	 pero	 las	 cosas	 no	 siempre
salen	 según	 lo	 planeado.	 Y,	 en	 realidad,	 no	 se	 trata	 de	 Claude,
¿verdad?

Sacudí	 la	 cabeza	 y	 tomé	 un	 sorbo	 de	 leche.	 Bernadette	 tenía
razón,	en	realidad	no	se	trataba	de	Claude,	sino	de	algo	que	al	final
siempre	 toca	 nuestra	 alma,	 el	 amor	 hacia	 una	 persona	 que	 todos



buscamos,	hacia	la	que	extendemos	las	manos	durante	toda	nuestra
vida	para	tocarla	y	retenerla.

Bernadette	parecía	pensativa.
—Sabes	que	yo	nunca	he	tenido	muy	buena	opinión	de	Claude

—dijo—.	Pero	a	lo	mejor	ha	encontrado	ya	a	la	mujer	de	su	vida.	A
lo	mejor	hacía	 tiempo	que	 te	 lo	quería	decir	y	estaba	esperando	el
momento	 apropiado.	Un	momento	 que,	 naturalmente,	 nunca	 llega.
Y	 luego	 murió	 tu	 padre.	 Y	 entonces	 era	 aún	 más	 difícil,	 y	 él	 no
quiso	abandonarte	precisamente	en	esa	situación.	—Torció	 la	boca
como	hacía	siempre	que	estaba	pensando—.	Podría	ser.

—Pero	el	abrigo…	—insistí	yo.
—El	 abrigo…	 ¡eso	 es	 imperdonable!	 Para	 eso	 tenemos	 que

pensarnos	algo.	—Se	 inclinó	sobre	mí	y	me	dio	un	beso—.	Ahora
intenta	dormir,	es	muy	tarde.	—Hundió	su	dedo	índice	en	mi	colcha
—.	Y	tú	no	estás	sola,	¿me	oyes?	Alguien	cuida	siempre	de	ti…	Tu



vieja	amiga	Bernadette.
Oí	cómo	se	alejaban	sus	pasos	lentamente.	¡Tenía	una	forma	de

andar	tan	firme	y	segura!
—Buenas	noches,	Aurélie	—gritó	otra	vez,	y	crujió	el	suelo	de

madera	 de	 la	 entrada.	 Luego	 apagó	 la	 luz	 y	 oí	 cómo	 la	 puerta	 se
cerraba	a	sus	espaldas.

—Buenas	 noches,	 Bernadette	 —susurré—.	 Me	 alegro	 de	 que
existas.

No	 sé	 si	 se	 debió	 a	 la	 leche	 caliente	 con	miel,	 pero	 esa	noche
dormí	 sorprendentemente	 bien.	 Cuando	 me	 desperté,	 el	 sol
iluminaba	 mi	 dormitorio	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días.	 Me
levanté	 y	 abrí	 las	 cortinas.	Un	 cielo	 claro	 y	 azul	 cubría	París	 o	 al
menos	el	pequeño	rectángulo	que,	entre	las	paredes	del	patio,	podía
ver	desde	mi	balcón.

Siempre	 se	 ve	 sólo	 una	 parte	 del	 conjunto,	 pensé	mientras	me



preparaba	 el	 desayuno.	Me	 gustaría	 poder	 ver	 alguna	 vez	 todo	 el
conjunto.

La	 noche	 anterior,	 cuando	 había	 visto	 a	 Claude	 con	 su	 novia
embarazada	y	la	imagen	se	me	clavó	como	una	aguja	en	el	corazón,
me	pareció	ver	toda	la	verdad.	Pero	era	sólo	mi	verdad,	mi	visión	de
las	cosas.	La	verdad	de	Claude	era	otra.	Y	la	verdad	de	la	mujer	del
abrigo	rojo	también	era	otra	diferente.

¿Se	podía	entender	a	una	persona	en	su	intimidad	más	profunda?
¿Lo	que	la	movía,	lo	que	la	empujaba,	lo	que	soñaba?

Puse	los	platos	en	el	fregadero	y	dejé	correr	el	agua	sobre	ellos.
Claude	 me	 había	 engañado,	 pero	 a	 lo	 mejor	 yo	 también	 me

había	 dejado	 engañar.	 Jamás	 le	 pregunté	 nada.	 A	 veces	 se	 vive
mejor	con	la	mentira	que	con	la	verdad.

Claude	y	yo	no	habíamos	hablado	nunca	en	serio	sobre	el	futuro.
Él	 nunca	 me	 había	 dicho:	 «Quiero	 tener	 un	 hijo	 contigo».	 Y	 yo



tampoco	se	lo	había	dicho	nunca	a	él.	Habíamos	recorrido	juntos	un
corto	 tramo	 del	 camino.	 Había	 habido	 momentos	 más	 bonitos	 y
menos	 bonitos.	 Y	 no	 tenía	 sentido	 exigir	 justicia	 en	 asuntos	 del
corazón.

El	amor	era	lo	que	era.	Ni	más,	ni	menos.
Me	sequé	las	manos.	Luego	me	dirigí	a	la	cómoda	de	la	entrada

y	abrí	el	cajón.	Saqué	 la	 foto	en	 la	que	salíamos	Claude	y	yo	y	 la
miré	un	rato.

—Te	 deseo	 suerte	—dije,	 y	 luego	 la	 puse	 en	 la	 vieja	 caja	 de
puros	donde	guardo	mis	recuerdos.

Antes	 de	 salir	 de	 casa	 para	 ir	 al	 mercado	 y	 comprar	 en	 la
carnicería,	 fui	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 pegué	 un	 nuevo	 papel	 en	 mi
pared	de	las	reflexiones.

Sobre	el	amor	cuando	se	acaba



El	amor,	cuando	se	acaba,	es	siempre	triste.
Rara	vez	es	generoso.
El	que	abandona	tiene	mala	conciencia.
El	que	es	abandonado	se	lame	las	heridas.
El	fracaso	casi	duele	más	que	la	separación.
Pero	al	final	cada	uno	es	lo	que	era	siempre.
Y	a	veces	queda	una	canción,
una	hoja	de	papel	con	dos	corazones,
el	dulce	recuerdo	de	un	día	de	verano.
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Cuando	recibí	 la	 llamada	estaba	 intentando	pedir	perdón	a	una

ofendidísima	mademoiselle	Mirabeau.
Ya	 durante	 la	 reunión	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 que	 la

asistente,	 siempre	 tan	 amable,	 no	 se	 hubiera	 dignado	 mirarme,	 y
cuando	yo	hice	un	esfuerzo	y	hablé	con	tanto	humor	sobre	un	libro
que	incluso	la	altiva	Michelle	Auteuil	estuvo	a	punto	de	caerse	de	la
silla,	la	joven	rubia	apenas	hizo	un	solo	gesto.	Todos	mis	intentos	de
hablar	con	ella	después	de	la	reunión,	mientras	íbamos	juntos	por	el



pasillo,	habían	 fracasado.	Ella	 sólo	dijo	«sí»	y	«no»,	y	no	 le	pude
sacar	nada	más.

—Venga	un	momento	a	mi	despacho	—dije	cuando	llegamos	a
la	secretaría.

Ella	asintió	y	me	siguió	en	silencio.
—Por	 favor	 —dije,	 señalando	 una	 de	 las	 sillas	 que	 había

alrededor	de	una	pequeña	mesa	redonda—.	Siéntese.
Mademoiselle	Mirabeau	 se	 sentó	 como	 una	 condesa	 ofendida.

Cruzó	 los	brazos,	cruzó	 las	piernas,	y	yo	no	pude	evitar	quedarme
admirado	ante	las	medias	de	seda	de	rejilla	que	llevaba	debajo	de	la
minifalda.

—¿Y	 bien?	 —dije	 con	 jovialidad—.	 ¿Dónde	 le	 aprieta	 el
zapato?	Dígamelo.	¿Qué	ocurre?

—Nada	 —contestó	 ella,	 y	 miró	 el	 parqué	 como	 si	 hubiera
descubierto	algo	sorprendente.



Era	peor	de	 lo	que	me	 temía.	Cuando	 las	mujeres	afirman	que
no	pasa	«nada»,	significa	que	están	muy	enfadadas.

—Hmm…	—dije—.	¿Está	segura?
—Sí	—contestó.	Era	evidente	que	había	decidido	dirigirme	sólo

frases	de	una	sola	palabra.
—¿Sabe	una	cosa,	mademoiselle	Mirabeau?
—No.
—No	la	creo.
Florence	Mirabeau	me	obsequió	con	una	fugaz	mirada	antes	de

volver	a	centrarse	en	el	parqué.
—Venga,	mademoiselle	Mirabeau,	no	se	enfade.	Dígale	al	viejo

André	Chabanais	por	qué	está	tan	ofendida,	de	lo	contrario	no	voy	a
poder	dormir	esta	noche.

Noté	que	tuvo	que	contener	una	sonrisa.
—Tampoco	es	usted	tan	viejo	—replicó—.	Y	si	no	puede	usted



dormir,	se	lo	merece.	—Se	tiró	de	la	falda	y	yo	esperé—.	¡Me	dijo
que	no	le	mirara	con	cara	de	tonta!	—soltó	finalmente.

—¿Le	he	dicho	yo	eso?	Eso	es…	sí,	eso	es	una	monstruosidad.
—Pues	 lo	 ha	 dicho.	 —Me	 miró	 por	 primera	 vez—.	 Ayer,

cuando	 hablaba	 por	 teléfono.	 Me	 trató	 fatal.	 Yo	 sólo	 quería
entregarle	ese	informe.	Usted	me	había	dicho	que	era	urgente	y	me
pasé	todo	el	fin	de	semana	leyendo	y	ayer	dejé	otros	compromisos	y
lo	hice	lo	más	deprisa	posible.	Y	así	me	lo	agradece.	—Después	de
esas	 encendidas	 palabras	 tenía	 las	 mejillas	 rojas—.	 Me	 trató	 de
forma	muy	grosera.

Ahora	que	lo	decía,	recordé	mi	nerviosa	conversación	telefónica
con	 Adam	 Goldberg,	 que	 mademoiselle	 Mirabeau	 había
interrumpido.

—Oh,	 mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 lo	 siento.	 —Miré	 a	 la	 pequeña
mimosa	 que	 estaba	 sentada	 ante	 mí	 con	 cara	 de	 reproche—.	 Lo



siento,	 lo	 siento	 de	 verdad	 —repetí	 otra	 vez	 con	 gran	 énfasis—.
¿Sabe?	Yo	no	quería	ofenderla,	estaba	tan	alterado…

—Aun	así	—dijo	ella.
—No,	 no	 —dije	 yo,	 alzando	 las	 manos—.	 Eso	 no	 es	 una

disculpa.	Prometo	mejorar.	De	verdad.	¿Me	perdona?
La	miré	con	gesto	de	arrepentimiento.	Ella	bajó	la	mirada	y	sus

labios	temblaron	mientras	balanceaba	sus	preciosas	piernas.
—Como	 recompensa	 le	 ofrezco…	 —Hice	 una	 pequeña

reverencia	 ante	 ella	 y	 pensé	 unos	 instantes—.	 ¡Una	 tarta	 de
frambuesas!	 ¿Qué	 le	 parece?	 ¿Me	 permite	 que	 la	 invite	mañana	 a
mediodía	a	un	trozo	de	tarta	de	frambuesas	en	Ladurée?

Ella	sonrió.
—Ha	 tenido	 suerte	 —dijo—.	 ¡Me	 encanta	 la	 tarta	 de

frambuesas!
—¿Significa	eso	que	ya	no	está	enfadada	conmigo?



—Sí,	así	es.	—Florence	Mirabeau	se	puso	de	pie—.	Y	ahora	voy
a	buscar	el	informe	—dijo	con	tono	conciliador.

—¡Sí,	 hágalo!	 —exclamé—.	 ¡Estupendo!	 ¡Apenas	 puedo
esperar!	—Me	puse	de	pie	para	acompañarla	hasta	la	puerta.

—Tampoco	 hace	 falta	 que	 exagere,	 monsieur	 Chabanais.	 Yo
sólo	hago	mi	trabajo.

—¿Y	 puedo	 decirle	 una	 cosa,	 mademoiselle	 Mirabeau?	 Hace
usted	muy	bien	su	trabajo.

—¡Oh!	 —dijo	 ella—.	 Gracias.	 Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte,
monsieur	Chabanais,	 yo…	—Se	 sonrojó	 de	 nuevo	 y	 se	 detuvo	 un
instante	en	la	puerta,	vacilante,	como	si	quisiera	decir	algo	más.

—¿Sí?	—pregunté.
Y	 entonces	 sonó	 el	 teléfono.	No	quería	 ser	 otra	 vez	descortés,

así	 que	me	 quedé	 parado	 en	 vez	 de	 empujar	 a	 Florence	Mirabeau
fuera	del	despacho	y	abalanzarme	sobre	el	aparato.



—Venga,	conteste,	a	lo	mejor	es	una	llamada	importante	—dijo
mademoiselle	Mirabeau	al	tercer	timbrazo.

Sonrió	y	desapareció	por	 la	puerta.	Lástima,	probablemente	no
supiera	 nunca	 lo	 que	 había	 querido	 decirme.	 Pero	 en	 algo	 tenía
razón.

Aquella	llamada	era	importante.
Reconocí	 la	voz	al	 instante.	La	habría	reconocido	entre	cientos

de	 otras	 voces.	 Sonaba	 como	 la	 primera	 vez,	 sin	 aliento,	 como	 si
fuera	de	alguien	que	acababa	de	subir	las	escaleras	corriendo.

—¿Hablo	con	monsieur	André	Chabanais?	—preguntó.
—Al	aparato	—respondí,	y	me	recliné	en	la	silla	con	una	amplia

sonrisa	en	la	cara.	El	pez	había	mordido	el	anzuelo.
Aurélie	 Bredin	 estaba	 entusiasmada	 con	mi	 propuesta	 de	 que,

con	 mi	 ayuda,	 pudiera	 encontrarse	 «casualmente»	 con	 Robert
Miller.	 Parecía	 haber	 olvidado	 las	 preguntas	 de	 su	 altivo	 email



dirigido	al	grosero	editor	de	Éditions	Opale.
—¡Qué	idea	tan	fantástica!	—exclamó.
Yo	 también	 pensaba	 que	 mi	 idea	 era	 fantástica,	 pero,

naturalmente,	eso	me	lo	guardé	para	mí.
—Bueno,	tampoco	es	que	sea	una	idea	tan	fantástica,	pero…	no

está	mal	—aclaré	dándome	cierta	importancia.
—Es	 tan	 increíblemente	 amable	 por	 su	 parte,	 monsieur

Chabanais	 —prosiguió	 Aurélie	 Bredin,	 y	 yo	 disfruté	 de	 mi
improvisado	papel.

—Il	n’y	a	pas	de	quoi.	No	tiene	importancia	—repliqué	con	tono
de	hombre	de	mundo—.	Será	un	placer	poder	ayudarla	en	cualquier
otra	cosa.

Ella	guardó	silencio	un	instante.
—Y	yo	que	pensaba	que	era	usted	un	editor	malhumorado	que

no	deja	que	nadie	se	acerque	a	su	autor	—dijo	con	voz	apagada—.



Espero	que	no	me	lo	tenga	en	cuenta.
¡Triunfo,	 triunfo!	 Ése	 era,	 sin	 duda,	 el	 día	 de	 las

reconciliaciones.
A	mí	no	me	ofrecieron	ninguna	tarta	de	frambuesas,	pero	tengo

que	admitir	que	no	me	importó.	El	leve	sentimiento	de	culpabilidad
de	Aurélie	Bredin	tenía	un	sabor	mucho	más	dulce.

—Pero	mi	querida	mademoiselle	Bredin,	no	podría	tenérselo	en
cuenta	 ni	 aunque	 quisiera.	 Tampoco	 es	 que	 yo	 le	 mostrara
precisamente	 mi	 mejor	 cara.	 Olvidemos	 todo	 este	 desagradable
comienzo	 y	 centrémonos	 en	 nuestro	 plan.	—Acerqué	 la	 silla	 a	 la
mesa	y	abrí	mi	agenda.

Dos	 minutos	 más	 tarde	 estaba	 todo	 pensado.	 Aurélie	 Bredin
aparecería	el	viernes	a	 las	 siete	y	media	en	La	Coupole,	donde	yo
habría	 reservado	 una	 mesa	 a	 mi	 nombre,	 y	 allí	 tomaríamos	 una
copa.	 Hacia	 las	 ocho	 llegaría	 Robert	 Miller	 (con	 el	 que



supuestamente	yo	había	quedado	para	hablar	sobre	su	nuevo	libro)	y
así	ella	tendría	ocasión	de	conocerle.

Al	elegir	el	restaurante	dudé	un	instante.
Para	mis	 verdaderas	 intenciones	 habría	 sido	más	 apropiado	 un

restaurante	tranquilo	y	discreto,	con	mullidos	asientos	de	terciopelo
rojo,	 como	 Le	 Belier,	 que	 el	 famoso	 La	 Coupole,	 la	 enorme	 y
animada	 brasserie	 siempre	 llena	 por	 las	 noches.	 Pero	 habría
resultado	 un	 tanto	 extraño	 citar	 a	 un	 autor	 inglés	 en	 un	 local	 que
parecía	hecho	para	los	enamorados.

La	 Coupole	 era	 más	 neutral	 y,	 dado	 que	 el	 autor	 no	 iba	 a
aparecer	 jamás,	 pensé	 que	 si	 el	 restaurante	 no	 era	 demasiado
romántico	 tendría	 más	 oportunidades	 de	 cenar	 otra	 vez	 con	 la
caprichosa	mademoiselle	Bredin.

—¿En	 La	 Coupole?	 —preguntó	 ella,	 y	 noté	 al	 instante	 que
contenía	 su	 sorpresa—.	 ¿De	 verdad	 quiere	 ir	 a	 ese	 sitio	 para



turistas?
—Lo	 ha	 propuesto	Miller	—repliqué—.	 Antes	 tiene	 algo	 que

hacer	 en	 Montparnasse	 y	 además,	 le	 gusta	 La	 Coupole.	 —Yo
también	habría	preferido	Le	Temps	des	Cerises,	pero	no	se	lo	podía
decir,	obviamente.

—¿Que	le	gusta	La	Coupole?	—No	podía	ocultar	su	irritación.
—Bueno,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 es	 inglés.	 La	 Coupole	 le	 parece

grandioso.	Dice	que	 esa	brasserie	 le	 hace	 sentirse	 siempre	muy…
alegre,	porque	está	siempre	muy	animada.

—Ajá.	—Y	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	mademoiselle	 Bredin	 dijo	 al
respecto.

—Además,	es	un	verdadero	fan	del	fabuleux	curry	d’agneau	des
ludes	—añadí,	y	me	pareció	que	resultaba	muy	convincente.

—¿El	 famoso	 cordero	 al	 curry	 indio?	—repitió	mademoiselle
Bredin—.	No	lo	he	probado	nunca.	¿Es	realmente	tan	bueno?



—Ni	 idea	 —contesté—.	 Seguro	 que	 usted,	 como	 cocinera,
podrá	 valorarlo	mejor	 que	 nadie.	 En	 cualquier	 caso,	Miller	 quedó
absolutamente	 entusiasmado	 la	 última	 vez.	 A	 cada	 bocado	 decía
«delicious,	 absolutely	 delicious».	 Aunque	 en	 realidad	 los	 ingleses
no	son	muy	exquisitos	con	la	comida…	Fish	and	chips,	ya	sabe…
Creo	que	les	parece	increíble	que	alguien	añada	curry	y	coco	rallado
a	 la	 comida,	 ja,	 ja,	 ja.	—Me	 habría	 gustado	 que	 Adam	Goldberg
hubiera	podido	oírme	en	ese	momento.

Aurélie	Bredin	no	se	rio.
—Creía	 que	 Robert	 Miller	 adoraba	 la	 cocina	 francesa.	 —Era

evidente	que	se	sentía	herida	en	su	orgullo	como	cocinera.
—Bueno,	eso	podrá	preguntárselo	usted	misma	—repliqué	para

no	tener	que	seguir	discutiendo	acerca	de	las	preferencias	culinarias
de	 mi	 autor.	 Pinté	 con	 el	 bolígrafo	 un	 dibujo	 compuesto	 de
pequeños	 triángulos	en	mi	agenda—.	¿Habrá	recibido	ya	monsieur



Miller	su	carta?
—Supongo	 que	 sí.	 Aunque	 todavía	 no	 he	 recibido	 ninguna

respuesta,	si	es	eso	lo	que	desea	saber.	—Sonaba	un	poco	irritada.
—Ya	 le	 escribirá	 —me	 apresuré	 a	 decir—.	 A	 más	 tardar

después	de	haberla	conocido	personalmente	el	viernes	por	la	noche.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	 es	 usted	 una	 joven	muy	 atractiva	 a	 cuyos	 encantos	 no

puede	 resistirse	 ningún	 hombre…	 Ni	 siquiera	 un	 escritor	 inglés
apartado	del	mundo.

Ella	se	rio.
—Es	usted	muy	malo,	monsieur	Chabanais,	¿lo	sabe?
—Sí,	lo	sé.	Peor	de	lo	que	usted	piensa.
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Post	Nubila	Phoebus.	Susurré	en	voz	baja	la	inscripción	grabada

en	 la	 piedra	 blanca	 y	 pasé	mis	 dedos	 por	 las	 letras	 con	 suavidad.
«Tras	las	nubes,	el	sol».

Había	 sido	 el	 lema	 de	 mi	 padre,	 un	 hombre	 de	 formación
humanista	—algo	que	 tal	vez	no	parecía	necesario	en	su	profesión
—,	 un	 hombre	 que,	 a	 diferencia	 de	 su	 hija,	 había	 leído	 mucho.
Después	de	la	lluvia	sale	el	sol.	¡Qué	sabio	era!

Había	 ido	 al	 cementerio	 Père-Lachaise.	 Sobre	 mi	 cabeza



avanzaban	 a	 toda	 velocidad	 nubes	 blancas	 por	 el	 cielo,	 y	 el	 sol,
cuando	salía,	calentaba	un	poco.	Desde	el	Día	de	Todos	los	Santos
no	 había	 vuelto	 a	 visitar	 la	 tumba	 de	 papá,	 pero	 ese	 día	 había
sentido	una	gran	necesidad	de	ir	hasta	allí.

Retrocedí	un	paso	y	deposité	el	colorido	 ramo	de	margaritas	y
crisantemos	en	la	losa	de	piedra	de	la	tumba	cubierta	de	hiedra.

—¡No	puedes	ni	 imaginar	 todo	 lo	que	ha	pasado,	papá!	—dije
—.	Te	sorprenderías.

La	semana	había	empezado	de	un	modo	muy	desafortunado,	y
ahora	estaba	allí,	en	el	cementerio,	y	me	sentía	extrañamente	feliz	y
excitada.	 Y,	 sobre	 todo,	 expectante	 ante	 lo	 que	 ocurriría	 al	 día
siguiente	por	la	noche.

El	sol	que	el	martes,	después	del	 tiempo	nublado	y	lluvioso	de
los	últimos	días,	iluminó	con	fuerza	mi	habitación	había	sido	como
un	presagio.	De	pronto,	todo	parecía	ir	bien.



Una	 vez	 que	 el	 martes	 por	 la	 mañana	 dejé	 la	 compra	 en	 el
restaurante,	diseñé	con	Jacquie	tres	posibles	menús	prenavideños	y
pensé	más	de	una	vez	en	el	abrigo	rojo	y	en	su	dueña.	Por	la	tarde
me	fui	a	casa	y	decidí	 llenar	ese	día	no	demasiado	brillante	de	mi
vida	 con	 alguna	 actividad	 tampoco	 demasiado	 brillante	 antes	 de
volver	por	la	noche	al	restaurante.

Así	que	me	senté	delante	del	ordenador	y	me	dispuse	a	guardar
en	 formato	 electrónico	 un	montón	 de	 facturas	 que	 habían	 vencido
hacía	tiempo.

Pero	antes	eché	un	breve	vistazo	a	mis	emails	y	me	encontré	uno
muy	 amable,	 sí,	 se	 podría	 decir	 que	 encantador,	 de	 monsieur
Chabanais.	En	él	no	sólo	respondía	a	todas	mis	preguntas,	sino	que
además,	para	mi	sorpresa,	me	hacía	una	propuesta	que	enseguida	me
entusiasmó.

Me	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 conocer,	 si	 bien	 brevemente,	 a



Robert	Miller,	ya	que	monsieur	Chabanais	se	 iba	a	 reunir	con	él	y
me	invitaba	a	unirme	a	ellos	como	de	casualidad.

Acepté	 el	 ofrecimiento,	 naturalmente,	 y	 a	 diferencia	 de	 mi
primera	 conversación	 telefónica	 con	 el	 editor,	 esta	 vez	 el	 diálogo
fue	 muy	 ameno,	 casi	 un	 coqueteo,	 y,	 de	 algún	 modo,	 ayudó	 a
mejorar	mi	estado	de	ánimo.

Cuando	se	lo	conté	a	Bernadette,	se	burló	de	mí	y	dijo	que	ese
editor	le	gustaba	cada	vez	más	y	que	si	al	final	se	demostraba	que	el
autor	 inglés	 no	 era	 tan	 maravilloso	 como	 su	 novela,	 siempre	 me
quedaría	esa	opción.

—Eres	imposible,	Bernadette.	Siempre	quieres	liarme	con	todos
los	hombres.	En	cualquier	caso,	prefiero	al	escritor…	es	más	guapo
y,	además,	es	él	quien	ha	escrito	el	libro,	¿o	es	que	lo	has	olvidado?

—¿Acaso	 este	 hombre	 es	más	 feo	 que	un	pecado?	—preguntó
Bernadette.



—¿Qué	 sé	 yo?	—repliqué—.	 No,	 probablemente	 no,	 tampoco
me	 he	 fijado	 tanto	 en	 él.	 André	 Chabanais	 no	 me	 interesa	 en
absoluto.	Además,	tiene	barba.

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?
—¡Déjalo	 ya,	 Bernadette!	 Ya	 sabes	 que	 no	 me	 gustan	 los

hombres	con	barba.	Es	que	ni	siquiera	los	miro.
—¡Grave	error!	—Discrepó	Bernadette.
—Además,	 no	 estoy	 buscando	 un	 hombre.	 No	 busco	 ningún

hombre,	¿me	oyes?	Sólo	quiero	tener	la	oportunidad	de	hablar	con
ese	 escritor…	por	 los	motivos	 que	 ya	 conoces.	Y	 porque	 le	 estoy
muy	agradecida.

—¡Oh,	 providencia	 divina,	 avatares	 del	 destino,	 veamos…!	—
Bernadette	parecía	el	coro	de	una	tragedia	griega.

—Exacto	—dije	yo—.	Ya	lo	verás.
Esa	 misma	 tarde	 le	 había	 dicho	 a	 Jacquie	 que	 el	 viernes	 no



podría	ir	al	restaurante.	Había	llamado	a	Juliette	Meunier,	una	jefa
de	 camareros	 muy	 buena	 y	 profesional	 que	 antes	 trabajaba	 en	 el
restaurante	 del	 Lutetia	 y	 que	 ya	me	 había	 sustituido	 en	 un	 par	 de
ocasiones.	 Ahora	 estudiaba	 arquitectura	 de	 interiores	 y	 ya	 sólo
trabajaba	por	horas	en	la	hostelería.	Afortunadamente,	no	tenía	nada
previsto	y	aceptó	enseguida.

Naturalmente,	Jacquie	no	se	mostró	muy	entusiasmado.
—¿Es	 necesario?	 ¿Un	 viernes?	 Y	 justo	 ahora	 que	 Paul	 está

enfermo	—gruñó	mientras	manejaba	ollas	y	sartenes	y	preparaba	la
comida	de	nuestro	pequeño	equipo.

Siempre	 cenábamos	 todos	 juntos	 una	 hora	 antes	 de	 que	 el
restaurante	 abriera:	 Jacquie,	 nuestro	 jefe	 de	 cocina	 y	 el	mayor	 de
todos,	Paul,	el	 joven	segundo	jefe	de	cocina,	Claude	y	Suzette,	 los
dos	pinches	de	cocina,	y	yo.	Esas	comidas,	en	las	que	no	se	trataban
sólo	 temas	 relacionados	 con	 el	 restaurante,	 tenían	 algo	 muy



familiar.	Hablábamos,	discutíamos,	reíamos…	y	luego	cada	uno	se
dedicaba	a	su	tarea	con	más	ganas.

—Lo	 siento,	 Jacquie,	 pero	 aunque	 te	 parezca	 sorprendente,
tengo	una	cita	muy	importante	—dije,	y	el	cocinero	me	dirigió	una
penetrante	mirada.

—Pues	 parece	 haber	 surgido	 de	 forma	 sorprendente,	 esa	 cita,
digo.	 Hoy	 a	 mediodía,	 cuando	 hemos	 hablado	 de	 los	 menús
navideños,	no	sabías	nada.

—Ya	he	 llamado	por	 teléfono	a	 Juliette	—me	apresuré	a	decir
para	que	no	siguiera	indagando—.	Vendrá	encantada,	y	deberíamos
plantearnos	si	cogemos	a	alguien	más	para	la	cocina	en	diciembre.
Si	 Paul	 sigue	 enfermo,	 yo	 puedo	 ayudarte	 en	 la	 cocina,	 y	 le
preguntaremos	a	Juliette	si	puede	sustituirme	los	fines	de	semana	en
el	restaurante.

—Ah,	non,	no	me	gusta	trabajar	con	mujeres	en	la	cocina	—dijo



Jacquie—.	Las	mujeres	no	tienen	suficiente	ingenio	en	la	cocina.
—No	seas	descarado	—dije—.	Yo	tengo	suficiente	ingenio	en	la

cocina.	Eres	un	viejo	chovinista,	Jacquie.
Jacquie	sonrió.
—Siempre	lo	he	sido,	siempre	lo	he	sido.
Picó	a	un	ritmo	sorprendente	dos	grandes	cebollas	sobre	la	tabla

de	madera	y	con	el	cuchillo	empujó	los	trozos	en	una	gran	sartén.
—Además,	tú	no	eres	demasiado	buena	con	las	salsas.	—Esperó

a	que	los	trozos	de	cebolla	se	hubieran	dorado	en	la	mantequilla,	lo
regó	todo	con	vino	blanco	y	bajó	un	poco	el	gas.

—¿Qué	estás	diciendo,	Jacquie?	—grité,	enfadada—.	Tú	mismo
me	has	enseñado	a	hacer	salsas,	y	mi	filet	con	salsa	de	pimienta	es
absolutamente	delicioso,	eso	has	dicho	tú	siempre.

Sonrió	con	satisfacción.
—Sí,	 tu	 salsa	 de	 pimienta	 es	maravillosa,	 pero	 sólo	 porque	 tu



padre	te	enseñó	su	receta	secreta.	—Lanzó	un	puñado	de	patatas	en
la	 freidora	 y	mis	 protestas	 quedaron	 ahogadas	 por	 el	 chisporroteo
del	aceite	caliente.

Cuando	 Jacquie	 trabajaba	 en	 los	 fogones	 se	 convertía	 en	 un
malabarista.	Le	gustaba	mantener	varias	pelotas	en	el	aire	a	la	vez,	y
uno	se	quedaba	boquiabierto	viéndole.

—En	 cambio,	 preparas	 muy	 bien	 los	 postres,	 eso	 tengo	 que
reconocerlo	—prosiguió	Jacquie	sin	inmutarse,	y	revolvió	la	sartén
—.	Bueno,	esperemos	que	Paul	se	haya	recuperado	para	el	sábado.
—Me	lanzó	una	mirada	por	encima	de	la	freidora	y	guiñó	un	ojo—.
Una	cita	importante,	¿no?	¿Cómo	se	llama	el	afortunado?

El	afortunado	se	llamaba	Robert	Miller,	aunque	él	no	sabía	nada
de	lo	que	le	esperaba.	No	sabía	que	el	viernes	iba	a	tener	una	cita	a
ciegas	en	La	Coupole.	Y	yo	no	sabía	si	le	iba	a	sentar	bien	que	una
intrusa	se	colara	en	su	conversación	con	André	Chabanais.



Pero	entonces	 llegó	el	 jueves	y,	 con	él,	 una	carta	que	me	hizo
tener	la	certeza	de	que	yo	había	hecho	todo	correctamente	y	de	que
a	veces	es	bueno	dejarse	guiar	por	los	sentimientos	por	muy	absurdo
que	les	parezca	a	otras	personas.

Saqué	la	carta	del	buzón,	en	el	que	ya	sólo	aparecía	mi	nombre.
En	el	sobre	había	un	pequeño	papel	pegado	en	el	que	se	podía	leer:

Querida	mademoiselle	 Bredin:	 ayer	 por	 la	 tarde	 llegó	 esta
carta	a	la	editorial.	¡Enhorabuena!	Robert	Miller	perdió	sus	señas
y	por	eso	nos	la	ha	enviado	a	nosotros.	He	pensado	que	lo	mejor
era	 que	 yo	 se	 la	 entregara	 a	 usted	 directamente.	 Nos	 vemos
mañana	por	la	noche.	Bonne	lecture!	André	Chabanais.

Sonreí.	Era	 típico	 de	 ese	 tal	Chabanais	 felicitarme	 como	 si	 yo
hubiera	 ganado	 una	 competición	 y	 desearme	 que	 disfrutara	 con	 la



lectura	 de	 la	 carta.	 Probablemente,	 estaría	 sorprendido	 de	 que	 el
autor	me	hubiera	contestado.

Ni	por	un	momento	se	me	ocurrió	pensar	por	qué	conocía	André
Chabanais	mi	dirección	privada.

No	pude	esperar.	Me	senté	en	 la	 fría	escalera	de	piedra	con	el
abrigo	puesto	y	abrí	el	 sobre.	Luego	 leí	 las	 frases	que	habían	sido
plasmadas	sobre	el	papel	con	bolígrafo	azul	y	letra	inclinada.

Dear	Miss	Aurélie	Bredin:

Me	ha	hecho	muy	feliz	recibir	su	amable	carta.	Por	desgracia,
también	 le	 ha	 gustado	 mucho	 a	 mi	 pequeño	 perrito	 Rocky,
especialmente	el	sobre.	Cuando	me	di	cuenta,	ya	era	demasiado
tarde,	y	Rocky,	ese	pequeño	monstruo	glotón,	se	lo	había	tragado
con	las	señas.



Tengo	 que	 pedirle	 disculpas	 por	 mi	 perro,	 es	 todavía	 un
cachorro,	de	modo	que	 le	envío	 la	carta	a	mi	 leal	editor,	André
Chabanais,	quien	se	la	entregará	a	usted,	eso	espero.	Me	gustaría
decirle,	 querida	mademoiselle	 Bredin,	 que	 he	 recibido	 muchas
cartas	 de	 admiradoras,	 pero	 ninguna	 tan	 bonita	 y	 conmovedora
como	la	suya.

Me	 alegro	mucho	 de	 que	mi	 pequeña	 novela	 sobre	 París	 le
haya	servido	de	ayuda	en	un	momento	en	el	que	se	sentía	usted
tan	desgraciada.	Al	menos	ha	servido	para	algo,	y	eso	es	más	de
lo	que	 se	puede	decir	de	 la	mayoría	de	 los	 libros.	 (¡Espero	que
consiguiera	 escapar	 de	 la	 policía	 definitivamente!).	 Creo	 que
puedo	entenderla	perfectamente.	Yo	 también	me	sentí	 fracasado
durante	un	tiempo	y	sé	cómo	se	encuentra.

No	soy	un	tipo	al	que	le	guste	mostrarse	en	público,	prefiero
pasar	desapercibido,	 y	me	 temo	que	 resulto	 algo	 aburrido,	 pues



me	 gusta	 mucho	 estar	 en	 mi	 cottage,	 pasear	 por	 el	 campo	 y
reparar	 coches	 antiguos,	 pero	 si	 a	 usted	 todo	 esto	 no	 le	 asusta,
cuando	vaya	a	París	aceptaré	encantado	la	deliciosa	invitación	en
su	pequeño	restaurante.

Mi	 próxima	 visita	 a	 París	 será	muy	 breve	 y	 está	 repleta	 de
citas,	 pero	 me	 gustaría	 volver	 con	 más	 tiempo,	 de	 forma	 que
podamos	hablar	con	tranquilidad.	Sí,	conozco	su	restaurante,	me
enamoré	 de	 él	 a	 primera	 vista,	 sobre	 todo	 de	 los	 manteles	 de
cuadros	rojos.

Muchísimas	 gracias	 por	 la	 preciosa	 foto	 que	 me	 envía.
¿Puedo	decirle,	sin	dañar	su	intimidad,	que	es	usted	muy	sexy?

Y	 tiene	 razón:	 la	 similitud	 entre	 Sophie	 y	 usted	 es
sorprendente.	 ¡Creo	que	 le	debo	una	explicación	de	mi	pequeño
secreto!	Sólo	 le	diré	que	 jamás	me	habría	atrevido	a	pensar	que
recibiría	una	carta	de	la	protagonista	del	libro.	¡Es	como	un	sueño



que	se	hace	realidad!
Espero	que	ya	se	sienta	usted	mejor	y	se	haya	librado	de	sus

penas.	¡Me	gustaría	conocerla	pronto	en	persona!
Discúlpeme,	por	desgracia,	mi	francés	es	un	tanto	pobre.	Pero

confío	 en	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 se	 haya	 alegrado	 de	 que	 haya
respondido	a	su	carta.

Estoy	 impaciente	 por	 sentarme	 en	 su	 precioso	 restaurante	 y
hablar	 por	 fin	 con	 usted	 sobre	TODO.	Mis	mejores	 deseos	 y	à
tout	bientôt!

Atentamente,

Robert	Miller

—¿Tiene	usted	una	regadera,	mademoiselle?	—Oí	graznar	a	mi
espalda.



Di	un	respingo	y	me	volví.
Ante	 mí	 estaba	 una	 mujer	 anciana	 y	 bajita,	 con	 un	 abrigo	 de

astracán	 negro	 y	 un	 gorro	 a	 juego.	Llevaba	 los	 labios	 pintados	 de
rojo	y	me	observaba	con	curiosidad.

—¡Una	regadera!	—insistió	impaciente.
Sacudí	la	cabeza.
—No,	lo	siento,	madame.
—¡Qué	 mal,	 qué	 mal!	—Movió	 la	 cabeza	 y	 apretó	 los	 labios

rojos	con	rabia.
Me	pregunté	para	qué	querría	esa	mujer	mayor	una	regadera.	Al

fin	y	al	cabo,	en	 los	días	anteriores	había	 llovido	 tanto	que	seguro
que	la	tierra	estaba	suficientemente	húmeda.

—Me	han	robado	la	regadera	—me	explicó	la	mujer—.	Sé	muy
bien	 que	 la	 escondí	 detrás	 de	 la	 lápida	 —añadió,	 señalando	 una
tumba	 cercana	 sobre	 la	 cual	 un	 viejo	 árbol	 dejaba	 caer	 sus	 ramas



nudosas—,	y	ahora	ha	desaparecido.	Hoy	en	día	 te	 roban	en	 todas
partes…	¡hasta	en	el	cementerio!	¿Adónde	vamos	a	llegar?

Rebuscó	en	su	enorme	bolso	negro	y	al	final	sacó	un	paquete	de
Gauloises.	Me	sorprendió.	Encendió	un	cigarrillo,	dio	una	profunda
calada	y	soltó	el	humo	hacia	el	cielo	azul.

Luego	me	tendió	la	cajetilla.
—Tome,	¿quiere	uno?
Sacudí	la	cabeza.	Yo	fumaba	a	veces	en	los	cafés,	pero	nunca	en

los	cementerios.
—Coja	uno,	niñita.	—Me	puso	la	cajetilla	delante	de	las	narices

—.	 La	 vida	 son	 dos	 días.	—Reprimió	 una	 risa.	 Yo	 me	 puse	 una
mano	delante	de	la	boca	y	sonreí	asombrada.

—Bueno,	está	bien,	gracias	—dije.	Me	dio	fuego.
—No,	 por	 favor	 —dijo—.	 Bah,	 olvidémonos	 de	 la	 estúpida

regadera.	Tenía	un	agujero.	¿No	es	maravilloso	que	salga	el	 sol…



después	de	tanta	lluvia?
Asentí.	 Sí,	 era	 maravilloso.	 El	 sol	 lucía	 en	 el	 cielo	 y	 la	 vida

estaba	otra	vez	llena	de	sorpresas.
Y	 así	 fue	 como	 me	 vi	 una	 tarde	 de	 jueves	 junto	 a	 una

extravagante	vieja	dama	que	parecía	recién	salida	de	una	película	de
Fellini,	aprovechaba	el	sol	en	el	Père-Lachaise	y	echaba	bocanadas
de	humo	mientras	fumaba.	A	nuestro	alrededor	reinaba	un	apacible
silencio	y	 tuve	 la	 sensación	de	que	 éramos	 las	 únicas	personas	 en
aquel	gigantesco	cementerio.

A	lo	lejos	se	alzaba	la	musa	Euterpe,	símbolo	de	la	alegría,	que
velaba	desde	hacía	tiempo	la	tumba	de	Frederic	Chopin.	Al	pie	del
monumento	de	piedra	había	muchos	 tiestos	 con	 flores	 y	 ramos	de
rosas	 sujetos	 a	 la	 valla	 de	 hierro.	 Dejé	 vagar	 la	 mirada.	 Algunas
tumbas	 seguían	 adornadas	 desde	 el	 Día	 de	 Todos	 los	 Santos,	 por
encima	 de	 otras	 había	 pasado	 el	 tiempo,	 la	 naturaleza	 había



recuperado	 su	 terreno	 y	 las	 malas	 hierbas	 y	 las	 plantas	 silvestres
cubrían	 los	 bordes	 de	 piedra.	 En	 éstas	 se	 había	 olvidado	 a	 los
muertos.	No	eran	pocas.

—La	he	 estado	observando	—dijo	 la	mujer	mayor,	 y	me	miró
guiñando	 sus	 ojos	 astutos,	 rodeados	 de	 cientos	 de	 pequeñas
arruguitas—.	Parecía	que	estaba	pensando	en	algo	muy	bonito.

Di	una	calada	al	cigarrillo.
—Así	 es	—repliqué,	 y	 sonreí—.	 Estaba	 pensando	 en	mañana.

Mañana	por	la	noche	voy	a	La	Coupole,	¿sabe?
—¡Qué	casualidad!	—exclamó	 la	 anciana,	y	 sacudió	 la	 cabeza

muy	contenta—.	Yo	también	iré	mañana	a	La	Coupole.	Celebro	mi
cumpleaños,	 ochenta	y	 cinco,	niñita.	Adoro	La	Coupole,	 todos	 los
años	 voy	 allí	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños.	 Siempre	 tomo	 ostras,	 son
excelentes.

De	pronto	vi	 a	 la	 vieja	 dama	 felliniana	 rodeada	de	 sus	 hijos	 y



sus	nietos	en	una	larga	mesa	de	la	brasserie.
—Vaya,	pues	le	deseo	que	tenga	una	gran	fiesta	—dije.
Sacudió	la	cabeza	con	gesto	de	lástima.
—Bueno,	 esta	 vez	 será	 una	 fiesta	 pequeña	 —dijo—.	 Muy

pequeña,	 para	 serle	 sincera.	 Sólo	 yo	 y	 los	 camareros,	 pero	 son
siempre	 un	 encanto.	—Sonrió	 con	 cara	 de	 felicidad—.	 ¡Dios	mío,
todo	 lo	 que	 hemos	 celebrado	 en	 La	 Coupole!	 Fiestas	 increíbles.
Henry	mi	marido,	era	director	de	orquesta	en	la	ópera,	¿sabe?	Y	tras
los	estrenos	corría	el	champán…	hasta	que	al	final	estábamos	todos
tan	 deliciosamente	 achispados…	 —Soltó	 una	 risita—.	 Sí,	 hace
mucho	tiempo…	Y	George	siempre	viene	en	Navidad	con	los	niños
a	París.	Vive	en	Sudamérica…	—Yo	supuse	que	George	era	su	hijo
—.	Et	bien!	Y	desde	que	se	marchó	mi	viejo	amigo	Auguste	—hizo
una	 pausa	 y	miró	 con	 tristeza	 la	 tumba	 que	 ya	 no	 tenía	 detrás	 la
regadera—,	ya	no	hay	nadie	con	quien	celebrar	nada.



—¡Oh!	—dije—.	¡Cuánto	lo	siento!
—Pues	no	debe	sentirlo,	niñita,	la	vida	es	así.	Cada	uno	tiene	su

día.	A	veces	cuento	todos	mis	muertos	cuando	estoy	por	la	noche	en
la	cama.	—Me	miró	con	gesto	conspirador	y	bajó	la	voz—.	Ya	son
treinta	y	siete.	—Dio	una	última	calada	al	cigarrillo	y	tiró	la	colilla
al	suelo	sin	ninguna	contemplación—.	Bien,	y	yo	sigo	aquí,	¿qué	le
parece?	¿Puedo	decirle	una	cosa,	querida?	Disfruto	de	cada	maldito
día.	Mi	madre	vivió	ciento	dos	años	y	fue	feliz	hasta	el	final.

—Impresionante	—dije.
Me	 tendió	 con	 energía	 su	 pequeña	 mano,	 enfundada	 en	 un

guante	de	piel	negro.
—Elisabeth	Dinsmore	—dijo—.	Pero	puede	llamarme	Liz.
Dejé	caer	mi	cigarrillo	y	le	di	la	mano.
—Aurélie	 Bredin	 —me	 presenté—.	 ¿Sabe	 una	 cosa,	 Liz?	 Es

usted	la	primera	persona	a	la	que	conozco	en	un	cementerio.



—¡Oh,	yo	ya	he	hecho	muchas	amistades	en	el	cementerio!	—
aseguró	 la	 señora	 Dinsmore,	 y	 su	 boca	 roja	 dibujó	 una	 amplia
sonrisa—.	Y	no	han	sido	las	peores.

—Dinsmore…	 eso	 no	 suena	muy	 francés	—apunté.	Me	 había
llamado	la	atención	que	la	mujer	hablara	con	cierto	acento,	aunque
lo	atribuí	a	la	edad.

—Y	no	 lo	 es	—replicó	 la	 señora	Dinsmore—.	Soy	 americana.
Pero	 hace	 ya	 una	 eternidad	 que	 vivo	 en	 París.	 ¿Y	 usted,	 niñita?
¿Qué	va	a	hacer	usted	en	La	Coupole?	—inquirió	de	pronto.

—¡Oh,	 yo…!	—contesté,	 notando	 que	me	 sonrojaba—.	Voy	 a
reunirme	allí	con…	alguien.

—Aaaah	—dijo—.	¿Y	es	un	hombre…	agradable?	—Una	de	las
ventajas	de	la	edad	era,	sin	duda,	que	se	podía	ir	al	grano	sin	perder
más	tiempo.

Me	reí	y	me	mordí	el	labio	inferior.



—Sí…	creo	que	sí.	Es	escritor.
—¡Dios	 mío,	 un	 escritor!	 —exclamó	 Elisabeth	 Dinsmore—.

¡Qué	excitante!
—Sí…	—dije,	 sin	 entrar	 en	 más	 detalles	 de	 mi	 cita—.	 Estoy

algo	nerviosa.
Después	de	despedirme	de	la	señora	Dinsmore	—Liz—	que	me

invitó	a	 tomar	al	día	 siguiente	un	coup	de	champagne	 en	 su	mesa
(«Aunque	 seguro	 que	 tiene	 algo	 mejor	 que	 hacer	 que	 beber
champán	 con	 un	 carcamal,	 niñita»,	 había	 añadido	 guiñándome	 un
ojo),	me	quedé	todavía	un	rato	delante	del	monolito	blanco.

—Au	revoir,	papá	—dije	en	voz	baja—.	Tengo	la	sensación	de
que	mañana	va	a	ser	un	gran	día.

Y	tenía,	en	cierto	modo,	razón.

*	*	*



Me	puse	en	 la	cola,	que	empezaba	en	 la	gran	puerta	de	cristal.
Aunque	La	Coupole	no	era	precisamente	mi	restaurante	favorito,	se
trataba	 de	 un	 conocido	 punto	 de	 encuentro	 de	 jóvenes	 y	mayores.
No	 sólo	 los	 turistas	 acudían	 en	masa	 a	 la	 legendaria	brasserie	del
toldo	 rojo,	 considerada	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 restaurantes	 de
París,	 en	 el	 transitado	 Boulevard	 du	 Montparnasse.	 También	 los
hombres	 de	 negocios	 y	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 París	 iban	 allí	 con
frecuencia	 a	 comer	 y	 a	 celebrar	 algún	 acontecimiento.	 Unos	 años
antes,	 los	miércoles	 se	organizaban	sesiones	de	salsa	en	 la	 sala	de
baile	situada	debajo,	pero	la	salsa	ya	se	había	pasado	de	moda	y	yo
al	menos	no	vi	ningún	anuncio	de	ese	spectacle.

La	cola	avanzó	un	poco	y	por	fin	pude	acceder	al	interior	de	La
Coupole.	 Enseguida	 me	 vi	 envuelta	 por	 un	 animado	 barullo	 de
voces.	Los	camareros,	con	enormes	bandejas	de	plata,	avanzaban	a
toda	 prisa	 entre	 las	 largas	 filas	 de	 mesas	 con	 manteles	 blancos



cobijadas	 bajo	 el	 techo	 abovedado.	 La	 sala,	 con	 sus	 columnas
pintadas	de	color	verde	y	las	lámparas	art	déco	colgando	del	techo,
siempre	 resultaba	 impresionante.	 El	 restaurante	 bullía	 de	 vida;	 se
donner	 en	 spectacle	 era	 allí	 la	 divisa,	 y	 los	 comensales	 parecían
tenerla	en	cuenta.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	iba	allí	y	contemplé
divertida	el	animado	ajetreo.

Un	 amable	 recepcionista	 repartía	 pequeñas	 tarjetas	 rojas	 a	 los
clientes	que	no	habían	reservado	mesa	y	les	invitaba	a	esperar	en	el
bar.	Las	 tarjetas	 llevaban	 los	nombres	de	compositores	 famosos,	y
cada	dos	minutos	 se	oía	 a	un	 joven	camarero	que	 recorría	 la	 zona
del	bar	y	gritaba	con	entusiasmo,	como	si	fuera	un	director	de	circo:
«Bach,	 deux	 personnes,	 s’il	 vous	 plait»	 o	 «Tchaikovsky,	 quatre
personnes,	 s’il	 vous	 plait»	 o	 «Debussy,	 six	 personnes,	 s’il	 vous
plait».	Entonces	los	clientes	que	estaban	esperando	se	ponían	de	pie
y	se	les	conducía	a	su	mesa.



—Bonsoir,	 mademoiselle,	 vous	 avez	 une	 reservation?	 ¿Ha
reservado	 usted?	—me	 preguntó	 el	 recepcionista	 cuando	 llegó	mi
turno.	Una	joven	me	ayudó	a	quitarme	el	abrigo	y	me	entregó	una
ficha	del	guardarropa.

Asentí.
—J’ai	un	rendez-vous	avec	monsieur	André	Chabanais.
El	recepcionista	echó	un	vistazo	a	su	larga	lista.
—Ah,	oui,	aquí	está	—dijo—.	Una	mesa	para	tres	personas.	¡Un

momento,	 por	 favor!	—Hizo	 una	 seña	 a	 un	 camarero	 para	 que	 se
acercara.	El	camarero,	un	hombre	ya	mayor	con	el	pelo	gris	y	corto,
me	sonrió	con	una	bonita	mirada.

—¿Sería	tan	amable	de	seguirme,	mademoiselle?
Asentí	y	noté	que	de	pronto	el	corazón	me	empezaba	a	latir	con

fuerza.	Dentro	de	media	hora	iba	a	conocer	por	fin	a	Robert	Miller,
a	 quien,	 según	 decía	 en	 su	 carta,	 «le	 gustaría	 mucho	 conocerme



pronto	en	persona».
Me	alisé	el	vestido.	Era	el	vestido	de	seda	verde,	el	vestido	del

libro,	 el	 vestido	 que	 yo	 llevaba	 en	 la	 foto	 que	 le	 había	 enviado	 a
Miller.	No	había	querido	dejar	nada	al	azar.

El	amable	camarero	se	detuvo	ante	uno	de	los	rincones	forrados
de	madera.

—Et	voilà	—dijo—.	¡Por	favor!
André	Chabanais	se	puso	de	pie	para	saludarme.	Vestía	 traje	y

una	camisa	blanca	con	una	elegante	corbata	azul	oscuro.
—¡Mademoiselle	 Bredin!	 —exclamó—.	 Qué	 alegría	 verla	 de

nuevo…	Siéntese,	por	favor.
Señaló	un	sitio	en	el	banco	y	se	quedó	ante	una	silla	vis-à-vis.
—Gracias.
El	 camarero	movió	 un	 poco	 la	 mesa	 con	mantel	 blanco	 y	 las

copas	recién	colocadas	y	yo	pasé	por	delante	de	él	y	me	dejé	caer	en



el	asiento	tapizado	en	cuero.
André	Chabanais	también	se	sentó.
—¿Qué	desea	beber?	¿Champán…	para	celebrar	el	gran	día?	—

Me	dirigió	una	sonrisa.
Noté	 que	me	 sonrojaba	y	me	 sentí	 incómoda	porque	vi	 que	 él

también	lo	había	notado.
—No	sea	descarado	—dije,	y	 sujeté	el	bolso	con	 fuerza	en	mi

regazo—.	Pero	sí,	un	champán	estaría	bien.
Su	 mirada	 se	 deslizó	 brevemente	 por	 mis	 brazos	 desnudos,

luego	me	miró	de	nuevo.
—Enhorabuena	 —dijo—.	 Está	 usted	 deslumbrante,	 si	 me

permite	decírselo.	El	vestido	le	sienta	de	miedo.	Acentúa	el	color	de
sus	ojos.

—Gracias	 —contesté,	 y	 sonreí—.	 Usted	 tampoco	 tiene	 mal
aspecto	esta	noche.



—Bah…	—André	Chabanais	hizo	un	gesto	al	camarero—.	Hoy
me	corresponde	tan	sólo	un	papel	secundario,	ya	sabe.	—Se	volvió
—.	Dos	copas	de	champán,	por	favor.

—Pensé	 que	 el	 papel	 secundario	 me	 correspondía	 a	 mí	 —
repliqué—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	 estoy	 aquí,	 por	 así	 decir,	 en
passant.

—Bueno,	 ya	 veremos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 puede	 usted	 dejar	 su
bolso	a	un	lado.	Su	escritor	tardará	como	poco	un	cuarto	de	hora	en
llegar.

—Querrá	decir	su	escritor	—aclaré,	y	dejé	el	bolso	a	mi	lado.
Monsieur	Chabanais	sonrió.
—Digamos	sencillamente	nuestro	escritor.
El	camarero	se	acercó	y	 sirvió	el	champán.	Luego	nos	entregó

las	cartas.
—Gracias,	 pero	 esperamos	 a	 otro	 comensal	 —dijo	 monsieur



Chabanais,	y	dejó	las	cartas	a	un	lado.
Cogió	 su	 copa,	 la	 levantó	 e	 hicimos	 un	 breve	 brindis.	 El

champán	estaba	helado.	Di	tres	grandes	sorbos	y	enseguida	noté	que
mi	 nerviosismo	 se	 transformaba	 en	 una	 alegría	 anticipada	 más
relajada.

—Gracias	por	organizar	este	encuentro.	Si	le	soy	sincera,	siento
una	gran	curiosidad.	—Dejé	mi	copa	en	la	mesa.

André	Chabanais	asintió.
—La	entiendo	perfectamente.	—Se	reclinó	en	su	silla—.	¿Sabe

qué?	Yo,	por	ejemplo,	 soy	un	gran	 fan	de	Woody	Allen.	Hasta	he
empezado	 a	 tocar	 el	 clarinete	 sólo	 porque	 él	 lo	 toca.	—Se	 echó	 a
reír—.	 Por	 desgracia,	 mi	 nueva	 pasión	 no	 ha	 nacido	 con	 buena
estrella.	Cada	vez	que	practico,	 los	vecinos	empiezan	a	dar	golpes
en	la	pared.	—Dio	un	trago	y	pasó	la	mano	por	el	mantel	blanco—.
Bueno,	 sigo.	 La	 cosa	 es	 que	 vino	Woody	 Allen	 a	 París	 y	 dio	 un



concierto	con	su	curiosa	banda	de	jazz	formada	por	gente	mayor.	La
sala,	en	la	que	normalmente	tocan	música	clásica	grandes	orquestas,
vendió	enseguida	todas	las	entradas,	pero	logré	conseguir	un	sitio	en
la	quinta	fila.	Al	igual	que	los	demás,	yo	no	estaba	allí	sólo	por	la
música.	Quiero	decir	que,	en	realidad,	Woody	Allen	no	toca	mejor
que	cualquier	músico	de	jazz	de	un	bar	de	Montmartre.	Pero	ver	de
cerca	a	ese	hombre	al	que	conocía	de	 tantas	películas,	oírle	hablar
en	directo…	eso	fue	algo	increíblemente	especial	y	muy	excitante.
—Se	inclinó	y	apoyó	la	barbilla	en	su	mano—.	Pero	hay	una	cosa
que	todavía	hoy	me	da	mucha	rabia.

Guardó	 silencio	 un	 momento.	 Yo	 acabé	 mi	 champán	 y	 me
incliné	 hacia	 delante.	 Ese	 Chabanais	 era	 un	 buen	 narrador	 de
historias.	Pero	también	era	muy	observador.

Cuando	 vio	 que	 mi	 copa	 estaba	 vacía,	 le	 hizo	 una	 seña	 al
camarero	y	éste	trajo	enseguida	otros	dos	coups	de	champagne.



—À	 la	 vôtre	 —dijo	 André	 Chabanais,	 y	 alcé	 mi	 copa	 sin
rechistar.

—Así	que	hay	una	cosa	que	 todavía	hoy	 le	da	mucha	rabia	—
repetí	con	curiosidad.

—Sí	—dijo,	y	se	 limpió	 los	 labios	con	 la	servilleta—.	La	cosa
fue	 así:	 cuando	 se	 acabó	 el	 concierto,	 hubo	muchos	 aplausos.	 La
gente	 se	 levantó	 de	 sus	 asientos	 y	 daba	 golpes	 con	 los	 pies	 para
mostrar	su	admiración	por	ese	hombre	bajo	y	delgado	que,	con	su
jersey	y	sus	pantalones	de	pana,	parecía	tan	modesto	y	desorientado
como	 en	 sus	 películas.	 Cinco	 veces	 se	 había	 marchado	 y	 había
vuelto	a	salir	entre	 los	atronadores	aplausos	de	sus	fans	cuando	de
pronto	 saltó	 al	 escenario	 un	 gigante	 vestido	 de	 negro.	 Llevaba	 el
pelo	 engominado,	 ya	 sabe,	 y	 a	 primera	 vista	 parecía	 un	 director
artístico	 o	 un	 tenor.	 En	 cualquier	 caso,	 estrechó	 la	 mano	 a	 un
desconcertado	Allen	y	le	entregó	una	tarjeta	y	un	bolígrafo	para	que



le	 firmara	 un	 autógrafo.	 Y	 Allen	 lo	 hizo	 antes	 de	 abandonar
definitivamente	el	escenario.	—Monsieur	Chabanais	vació	su	copa
—.	A	mí	me	habría	gustado	tener	también	el	atrevimiento	de	saltar
así	 sin	 más	 al	 escenario.	 Imagínese,	 habría	 podido	 enseñar	 ese
autógrafo	a	mis	nietos.	—Soltó	un	suspiro—.	Y	ahora	el	bueno	de
Woody	está	en	América,	yo	no	me	pierdo	ninguna	de	sus	películas	y
es	muy	poco	probable	que	vuelva	a	verle	en	esta	vida.

Me	miró,	y	esta	vez	no	pude	ver	ningún	rastro	de	burla	en	sus
ojos	marrones.

—¿Sabe	una	cosa,	mademoiselle	Bredin?	En	el	fondo,	admiro	su
tenacidad.	Cuando	se	quiere	algo	hay	que	quererlo	de	verdad.

Un	suave	timbre	interrumpió	su	elogio	a	mi	fuerza	de	voluntad.
—Discúlpeme,	por	favor,	es	el	mío.	—André	Chabanais	sacó	su

móvil	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	apartó	a	un	lado—.	Oui?
Miré	el	reloj	y	me	sorprendí	al	ver	que	eran	ya	las	ocho	y	cuarto.



El	 tiempo	 había	 pasado	 volando	 y	 Robert	 Miller	 aparecería	 en
cualquier	momento.

—Ah,	 vaya,	 qué	 cosa	 tan	 tonta,	 lo	 siento	 —oí	 que	 decía
monsieur	Chabanais—.	No,	no,	no	hay	ningún	problema.	Yo	estoy
aquí,	 cómodamente	 sentado.	 Sin	 prisas.	—Se	 rio—.	Bueno.	Hasta
luego.	Salut.	—Se	guardó	de	nuevo	el	teléfono	en	el	bolsillo—.	Era
Robert	Miller	—dijo—.	 Todavía	 sigue	 ocupado	 y	 no	 podrá	 venir
antes	de	media	hora.	—Me	miró	con	cara	de	pena—.	Qué	 lástima
que	tenga	que	esperar.

Encogí	los	hombros.
—Bueno,	lo	importante	es	que	vendrá	—dije,	y	me	pregunté	en

qué	estaría	ocupado	Robert	Miller.	 ¿Qué	hacía	 cuando	no	escribía
libros?	Me	disponía	a	preguntarlo	cuando	André	Chabanais	dijo:

—À	 propos,	 todavía	 no	 me	 ha	 contado	 nada	 de	 la	 carta	 de
Miller.	¿Qué	le	decía?



Le	sonreí	y	me	enredé	un	mechón	de	pelo	en	un	dedo.
—¿Sabe	 una	 cosa,	 monsieur	 Chabanais,	 editor	 de	 Éditions

Opale?	—dije,	 e	hice	una	pequeña	pausa	bien	calculada—.	Eso	es
algo	que	no	es	de	su	incumbencia.

—¡Oh!	 —exclamó	 él,	 decepcionado—.	 Venga,	 sea	 sólo	 un
poquito	 indiscreta,	mademoiselle	 Bredin.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fui	 yo
quien	le	entregó	la	carta.

—Jamás	—respondí—.	Usted	siempre	se	burla	de	mí.
Hizo	un	gesto	de	inocencia.
—Sí,	sí,	sí	—dije—.	¿Por	qué	sabía	mi	dirección?
Pareció	irritado	durante	un	instante,	luego	se	echó	a	reír.
—Secreto	profesional.	Si	usted	no	me	cuenta	nada,	yo	tampoco

le	contaré	nada.	Aunque	esperaba	un	poco	de	agradecimiento.
—Ni	 hablar	—dije,	 y	 di	 otro	 sorbo	 de	 champán.	Mientras	 no

supiera	qué	 relación	había	entre	Robert	Miller	y	yo	no	 iba	a	decir



una	 sola	 palabra.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Miller	 había	 hablado	 de	 un
«pequeño	secreto».

El	champán	se	me	subió	poco	a	poco	a	la	cabeza.
—En	 cualquier	 caso,	 no	 creo	 que	 nuestro	 autor	 —hice	 una

pausa	 intencionada—	 se	 enfade	mucho	 si	me	 ve	 aquí	 sentada.	 Su
carta	es	muy	amable.

—Asombroso	 —replicó	 monsieur	 Chabanais—.	 Su	 carta
debería	ser	simplemente	irresistible.

—¿Conoce	usted	bien	al	señor	Miller?	—pregunté,	pasando	por
alto	el	«irresistible».

—¡Oh,	 bastante	 bien!	 —¿Creí	 ver	 un	 rastro	 de	 ironía	 en	 la
sonrisa	 de	monsieur	 Chabanais	 o	 sólo	 lo	 imaginé?—.	 No	 es	 que
seamos	 muy	 buenos	 amigos,	 a	 mí	 me	 parece	 en	 cierto	 modo	 un
poco	excéntrico,	pero	diría	que	le	conozco	hasta	lo	más	profundo	de
su	cerebro.



—Interesante	 —dije—.	 En	 cualquier	 caso,	 él	 tiene	 mucho
aprecio	a	su	«leal»	editor.

—Eso	 espero.	—André	 Chabanais	 miró	 el	 reloj—.	 ¿Sabe	 una
cosa?	Todo	esto	me	parece	absurdo.	Me	muero	de	hambre.	¿Qué	le
parece	si	pedimos?

—No	sé	—respondí,	indecisa—.	En	realidad,	no	estaba	previsto
que	yo	estuviera	aquí…	—Eran	ya	las	ocho	y	media	y	yo	también
notaba	sensación	de	hambre.

—Entonces	decido	yo	—concluyó	André	Chabanais,	y	volvió	a
hacer	una	seña	al	camarero—.	Me	gustaría	pedir	algo	para	comer	—
dijo—.	 Tomaremos	 dos,	 no…	 tres	 platos	 de	 curry	 d’agneau	 des
Indes,	y	para	beber…	—dio	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	la	carta
—.	Este	Château	Lafite-Rothschild.

—Muy	bien.	—El	camarero	recogió	las	cartas	y	puso	una	cesta
con	pan	en	la	mesa.



—Ya	que	está	aquí	tiene	que	probar	el	famoso	cordero	al	curry
—dijo	monsieur	Chabanais,	que	estaba	cada	vez	de	mejor	humor,	y
señaló	a	los	indios	vestidos	de	marajás	que	empujaban	unos	carritos
por	los	pasillos	del	restaurante	y	servían	el	cordero	al	curry—.	Me
interesa	su	opinión	profesional.

Cuando	 poco	 después	 de	 las	 nueve	 sonó	 de	 nuevo	 el	 teléfono
móvil	de	André	Chabanais	y	Robert	Miller	anuló	definitivamente	su
cita	en	La	Coupole	era	ya	demasiado	tarde	para	marcharme,	aunque
por	un	momento	lo	pensé.

Ya	 habíamos	 bebido	 una	 copa	 del	 exquisito	 vino	 tinto	 y	 el
fabuloso	cordero	al	curry	que	en	mi	opinión	no	era	 tan	fabuloso	y
admitía	un	poco	más	de	plátano,	manzana	y	coco	rallado,	humeaba
en	nuestros	platos.

Monsieur	Chabanais	debió	de	notar	mi	breve	indecisión	cuando
me	 comunicó	 la	 noticia	 con	 gesto	 de	 lástima	 y	 yo,	 bastante



decepcionada,	agarré	la	copa	de	vino.
—¡Qué	 absurdo!	 —dijo	 finalmente—.	 Me	 temo	 que	 ahora

tendremos	 que	 comernos	 el	 curry	 nosotros	 dos	 solos.	—Me	miró
con	un	cómico	gesto	de	desesperación—.	¿No	me	 irá	 a	dejar	 aquí
solo	 con	 un	 kilo	 de	 cordero	 y	 una	 botella	 de	 vino	 entera,	 no?
¡Dígame	que	no	es	ésa	su	intención!

Sacudí	la	cabeza.
—No,	claro	que	no.	Usted	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Bueno,	en

realidad,	no	 se	puede	hacer	nada…	—Di	un	 trago	de	vino	y	 forcé
una	sonrisa.

Había	 ido	allí	para	nada.	Me	había	 tomado	 la	noche	 libre	para
nada.	Me	había	bañado,	me	había	arreglado	el	pelo,	me	había	puesto
el	vestido	verde…	para	nada.	Me	había	puesto	delante	del	espejo	y
había	 ensayado	 lo	 que	 le	 quería	 decir	 a	Robert	Miller,	 para	 nada.
¡Había	estado	tan	cerca!	¿Por	qué	nunca	me	podía	salir	nada	bien?



—Vaya,	vaya,	veo	que	se	siente	usted	muy	decepcionada	—dijo
Chabanais	 compadeciéndose	 de	 mí.	 Luego	 arrugó	 la	 frente—.
Bueno,	 a	 veces	mandaría	 a	 ese	Miller	 a	 freír	 espárragos.	No	 es	 la
primera	vez	que	anula	una	cita	en	el	último	momento,	¿sabe?

Me	miró	con	sus	ojos	marrones	y	me	sonrió.
—Y	 ahora	 está	 usted	 en	 este	 restaurante,	 sentada	 con	 un

estúpido	editor	y	piensa	que	ha	venido	hasta	aquí	en	vano	y	que	el
curry	no	es	tan	fabuloso	como	todos	dicen…	—Soltó	un	suspiro—.
Es	un	fastidio,	 la	verdad.	 ¡Pero	 tiene	que	reconocer	que	el	vino	es
excelente!

Asentí.
—Sí,	lo	reconozco.	—André	Chabanais	intentaba	consolarme,	y

eso	era	muy	amable	por	su	parte.
—Venga,	mademoiselle	Bredin,	 no	 esté	 triste	—dijo	de	pronto

—.	Ya	conocerá	a	ese	escritor	en	otro	momento,	es	sólo	cuestión	de



tiempo.	Por	lo	menos	le	ha	escrito,	y	eso	significa	algo,	¿o	no?	—
Abrió	los	brazos	con	gesto	interrogante.

—Sí,	claro	—respondí,	y	me	pasé	el	dedo	índice	por	los	labios
mientras	pensaba.	Chabanais	tenía	razón.	No	había	perdido	nada.	Y
tal	 vez	 fuera	 mejor	 ver	 a	 Robert	 Miller	 a	 solas.	 En	 mi	 propio
restaurante.

Chabanais	se	inclinó	hacia	delante.
—Sé	que	soy	un	mal	sustituto	del	increíble	Robert	Miller,	pero

haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos	para	que	usted	no	guarde	un	mal
recuerdo	de	esta	velada	y	me	obsequie	con	una	leve	sonrisa.

Me	dio	una	palmadita	en	la	mano	y	la	sujetó	un	poco	más	de	lo
necesario.

—Cree	 usted	 demasiado	 en	 el	 destino,	 mademoiselle	 Bredin.
¿No	piensa	que	a	lo	mejor	tiene	un	sentido	más	profundo	el	hecho
de	que	estemos	aquí	nosotros	dos	solos,	cogidos	de	la	mano?



Me	guiñó	un	ojo	y	yo	sonreí	sin	ganas	antes	de	retirar	la	mano	y
darle	un	golpecito	en	los	dedos.

—Algunas	 personas	 se	 toman	 la	 mano	 entera	 cuando	 se	 les
tiende	 el	 dedo	meñique	—dije—.	 No	 puede	 ser	 cosa	 del	 destino,
monsieur	Chabanais.	Será	mejor	que	me	sirva	un	poco	más	de	vino.



10
La	 velada	 transcurrió	 mejor	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 Aurélie

Bredin	había	 llegado	a	La	Coupole	visiblemente	nerviosa,	pero	de
muy	 buen	 humor,	 cinco	 minutos	 antes	 de	 lo	 previsto	 y	 con	 el
vestido	de	seda	verde,	como	pude	comprobar	sonriendo.

Estaba	 espectacular	 y	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no
quedarme	mirándola	embobado.	Gasté	un	par	de	bromas	para	que	se
le	 pasara	 el	 tiempo	 deprisa,	 y	 Aurélie,	 en	 su	 estado	 de	 alegre
expectación,	se	mostró	más	accesible	de	lo	que	yo	había	imaginado.



Entonces,	según	lo	acordado,	Silvestro	me	llamó	al	móvil.	Había
aceptado	hacerme	el	favor	sin	hacer	demasiadas	preguntas.

—¿Qué?	¿Cómo	va	todo?	—preguntó.
Y	yo	respondí:
—Ah,	vaya,	qué	cosa	tan	tonta,	lo	siento.
—Eso	suena	bien	—dijo	Silvestro.
Y	yo	contesté:
—No,	 no,	 no	 hay	 ningún	 problema.	 Yo	 estoy	 aquí,

cómodamente	sentado.	Sin	prisas.
—Entonces	que	lo	pases	bien,	y	hasta	luego	—dijo,	y	colgué.
Aurélie	 Bredin	 se	 tragó	 la	 disculpa,	 y	 pedí	 champán	 para	 los

dos.	Bebimos	y	charlamos,	y,	en	un	momento	dado,	me	hizo	sudar
cuando	de	pronto	me	preguntó	por	qué	conocía	 su	dirección.	Pero
salí	airoso	del	trago.	Ella	no	me	desveló	sus	pequeños	secretos.	No
dijo	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	ponía	en	la	carta	que	yo	le	había



escrito.	 Y,	 naturalmente,	 tampoco	 me	 contó	 que	 había	 invitado	 a
Robert	Miller	a	su	precioso	restaurante.

A	las	nueve	y	cuarto,	cuando	ya	estábamos	saboreando	nuestro
cordero	 al	 curry	y	mademoiselle	Bredin	me	 estaba	 explicando	 por
qué	no	creía	en	las	casualidades,	Silvestro	llamó	de	nuevo	y	dijo:

—¿Qué?	¿La	tienes	ya	en	el	bote?
Suspiré	 al	 teléfono	 y	 me	 pasé	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 con	 gesto

teatral.
—No,	no	creo…	¡Ay,	qué	pena!
Él	se	rio	y	dijo:
—¡Entonces	date	prisa,	tío!
Y	yo	repliqué:
—No	 sabe	 cuánto	 lo	 siento,	 señor	 Miller,	 pero	 ¿no	 podría

pasarse	por	aquí	aunque	sólo	fuera	un	rato?
Vi	por	el	 rabillo	del	ojo	que	mademoiselle	Bredin,	 intranquila,



había	dejado	los	cubiertos	en	el	plato	y	me	miraba.
—Sí,	 ya	 hemos…	 eh…	 quiero	 decir,	 ya	 he	 pedido	 algo	 de

comer,	y	a	lo	mejor	llega	usted	todavía	a	tiempo	de	acompañarme,
¿no?

Yo	no	me	rendía.
—¡A	lo	mejor	llega	usted	a	tiempo	de	acompañarme!	—repitió

Silvestro,	 riendo—.	 ¡Tendrías	 que	 oírte!	 A	 eso	 lo	 llamo	 yo
tenacidad.	Pero	no,	no	voy	a	ir.	Te	deseo	una	bonita	velada	con	la
pequeña.

—Por	 lo	menos	dos	horas…	ajá…	habrá	 terminado…	Hmm…
hmm…	 Vaya,	 entonces	 no	 puede	 hacer	 nada…	 Sí…	 ¡Qué	 pena!
Claro,	 claro…	 me	 llamará	 cuando	 esté	 en	 casa	—repetí	 con	 voz
mortecina	las	frases	jamás	pronunciadas	por	Miller.

—Bueno,	acaba	ya	de	una	vez,	ya	es	suficiente	—dijo	Silvestro
—.	Ciao,	ciao!	—Y	colgó.



—Está	 bien…	No,	 lo	 entiendo…	Está	 bien…	Sin	 problema…
Adiós,	 mister	 Miller.	 —Dejé	 el	 móvil	 junto	 al	 plato	 y	 miré	 a
mademoiselle	Bredin	fijamente	a	los	ojos—.	Miller	acaba	de	anular
la	 cita	—dije,	 y	 cogí	 aire	 con	 fuerza—.	Ha	 surgido	 un	 problema.
Tardará	al	menos	dos	horas	en	salir	de	la	entrevista,	tal	vez	más,	y
dice	 que	 está	 totalmente	 rendido	 y	 que	 no	 tiene	 sentido	 reunirnos
ahora	porque	mañana	tiene	que	irse	temprano.

Vi	cómo	mademoiselle	Bredin	tragaba	saliva	y	se	agarraba	a	su
copa	de	vino	como	a	un	ancla	de	salvación,	y	por	un	instante	temí
que	se	fuera	a	poner	de	pie	y	se	marchara.

—Lo	siento	muchísimo	—dije,	consternado—.	A	lo	mejor	todo
esto	no	ha	sido	muy	buena	idea.

Y	cuando	ella	sacudió	la	cabeza,	se	quedó	sentada	y	me	dijo	que
no	era	culpa	mía,	casi	tuve	mala	conciencia.	Pero	¿qué	debía	hacer?
No	podía	conseguir	un	Robert	Miller	por	arte	de	magia.	Al	fin	y	al



cabo,	yo	estaba	allí.
Así	que	me	dispuse	a	consolar	a	mademoiselle	Bredin	y	a	hacer

un	par	de	bromas	sobre	su	fe	en	el	destino.	Incluso	le	cogí	la	mano
durante	 un	 dulce	 momento,	 pero	 ella	 la	 apartó	 y	 me	 dio	 unos
golpecitos	en	los	dedos	como	si	fuera	un	niño	impertinente.

Luego	 me	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 realmente	 hacía	 Robert
Miller	cuando	no	escribía	libros	y	en	qué	tipo	de	entrevista	estaba,	y
yo	 le	 dije	 que	 no	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 que	 era	 ingeniero	 y	 que
probablemente	 siguiera	 trabajando	 como	 asesor	 para	 esa	 empresa
automovilística.

Luego	escuché	con	paciencia	 todo	lo	que	 le	había	parecido	tan
maravilloso	 del	 libro	 de	 Miller,	 lo	 increíble	 que	 era	 que	 hubiera
encontrado	el	libro	justo	en	el	momento	oportuno	y	en	qué	pasajes
se	había	reído	o	se	había	emocionado.	Escuché	halagado	sus	bonitas
palabras	y	observé	sus	ojos	color	verde	oscuro,	que	se	hicieron	más



dulces.
Más	de	una	vez	me	dieron	ganas	de	decirle	que	era	yo,	sólo	yo,

el	que	la	había	salvado.	Pero	tenía	demasiado	miedo	a	perderla	antes
siquiera	de	haberla	conseguido.

Y,	así,	fingí	sorprenderme	cuando,	vacilante	pero	cada	vez	con
más	confianza,	me	contó	lo	que	yo	ya	conocía	hasta	el	más	mínimo
detalle,	las	coincidencias	del	restaurante	y	la	protagonista.

—¿Entiende	usted	ahora	por	qué	 tengo	 que	ver	 a	 ese	hombre?
—dijo,	y	yo	asentí	con	gesto	comprensivo.	Al	fin	y	al	cabo	yo	era	el
único	que	 tenía	 la	clave	del	«misterio	del	destino».	Y	ese	misterio
era	más	fácil	de	explicar	de	lo	que	mademoiselle	Bredin	pensaba,	si
bien	también	era	cosa	del	destino.

Si	en	su	momento	yo	hubiera	publicado	el	libro	con	mi	nombre
y	mi	 foto,	 la	muchacha	de	 los	ojos	verdes	y	 la	sonrisa	cautivadora
que	yo	había	observado	a	 través	de	 la	ventana	de	un	 restaurante	y



había	elegido	como	protagonista	de	mi	fantasía	habría	visto	en	mí	al
hombre	que	el	destino	le	había	enviado.	Y	todo	habría	salido	bien.

Pero	 ahora	 estaba	 condenado	 a	 mentir	 y	 me	 enfrentaba	 a	 un
escritor	 ficticio.	Bueno,	no	 tan	 ficticio,	como	pude	comprobar	con
dolor	tras	la	siguiente	pregunta	de	Aurélie	Bredin.

—Me	 pregunto	 por	 qué	 dejó	 esa	 mujer	 a	 Miller	 —inquirió,
pensativa,	 y	 pinchó	 con	 el	 tenedor	 el	 último	 resto	 de	 cordero	 al
curry	que	quedaba	en	su	plato—.	Es	un	ingeniero	de	éxito,	debe	de
ser	una	persona	cariñosa	y	con	sentido	del	humor,	de	lo	contrario	no
podría	 escribir	 libros	 así.	 Y,	 aparte	 de	 todo,	 a	 mí	 me	 parece	 que
tiene	un	aspecto	fantástico.	Quiero	decir	que	podría	ser	actor,	¿no	le
parece?	¿Cómo	se	puede	dejar	a	un	hombre	así?

Vació	su	copa,	y	yo	me	encogí	de	hombros	y	le	serví	más	vino.
Si	le	parecía	que	el	dentista	tenía	un	aspecto	fantástico,	la	cosa	no	se
ponía	fácil	para	mí.	Menos	mal	que	nunca	se	encontraría	con	ese	tal



Sam	Goldberg	en	persona.	¡No	si	yo	podía	evitarlo!
—¿Qué	pasa?	De	pronto	parece	usted	enfadado.	—Me	miró	con

cara	divertida—.	¿He	dicho	algo	malo?
—¡No,	por	Dios!	—Me	pareció	que	había	 llegado	el	momento

de	bajar	al	atractivo	superhéroe	de	su	pedestal.
—Nunca	 se	 sabe	 lo	que	hay	detrás	de	 la	 fachada,	 ¿verdad?	—

dije	yo	con	 toda	 intención—.	Una	buena	apariencia	no	 lo	es	 todo.
Yo,	 por	 mi	 parte,	 pienso	 que	 su	 mujer	 no	 lo	 debía	 de	 tener
precisamente	 fácil	 con	él.	Y	eso	que	valoro	mucho	a	Miller	 como
escritor.

Mademoiselle	Bredin	parecía	indecisa.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	no	lo	debía	de	tener	fácil?
—Bah,	nada,	sólo	digo	tonterías,	olvide	lo	que	he	dicho.	—Solté

una	 risa	 demasiado	 fuerte,	 como	 si	 quisiera	 disimular	 que	 había
hablado	más	 de	 la	 cuenta.	 Y	 entonces	 decidí	 cambiar	 de	 tema—.



¿Es	que	vamos	a	estar	toda	la	noche	hablando	de	Robert	Miller?	De
acuerdo	que	él	 es	el	motivo	por	el	que	estamos	aquí	 los	dos,	pero
nos	ha	dejado	plantados.	—Cogí	la	botella	y	me	serví—.	A	mí	me
interesa	más	 saber	por	qué	una	mujer	 tan	encantadora	como	usted
no	está	casada	todavía.	¿Tantos	vicios	tiene?

Aurélie	se	sonrojó.
—Ja,	ja	—dijo—.	¿Y	usted?
—¿Quiere	saber	por	qué	un	hombre	tan	encantador	como	yo	no

está	casado	todavía?	¿Y	qué	vicios	tengo?
Aurélie	dio	un	trago	de	vino	y	en	su	cara	se	dibujó	una	sonrisa.

Apoyó	 los	 codos	 en	 la	mesa	y	me	miró	por	 encima	de	 sus	manos
cruzadas.

—Los	vicios	—dijo.
—Hmm	—contesté—.	Me	lo	 temía.	Déjeme	pensar.	—Le	cogí

la	 mano	 y	 fui	 contando	 con	 sus	 dedos—.	 Comer,	 beber,	 fumar,



apartar	 a	 las	mujeres	bonitas	del	 camino	correcto…	¿Es	 suficiente
para	empezar?

Ella	 retiró	 la	mano	y	se	 rio	alegremente	mientras	asentía,	y	yo
miré	su	boca	y	me	pregunté	qué	se	sentiría	al	besarla.

Y	 entonces	 ya	 no	 hablamos	 más	 de	 Robert	 Miller,	 sino	 de
nosotros,	 y	 el	 complicado	 plan	 se	 convirtió	 en	 algo	 así	 como	 una
auténtica	 cita.	 Cuando	 el	 camarero	 se	 acercó	 a	 nuestra	mesa	 para
preguntarnos	si	deseábamos	algo	más,	 le	pedí	otra	botella	de	vino.
Yo	me	creía	ya	en	el	séptimo	cielo	cuando	pasó	algo	que	no	estaba
previsto	en	mi	romántico	menú.

Todavía	 hoy	me	 pregunto	 a	 veces	 si	 el	 misterioso	 escritor	 no
habría	quedado	olvidado	por	completo	y	yo	habría	podido	ocupar	su
lugar	si	esa	extravagante	anciana	no	se	hubiera	sentado	de	pronto	a
nuestra	mesa.

—Un,	 deux,	 trois…	 Ça	 c’est	 París!	—Una	 docena	 de	 alegres



camareros	 había	 formado	 un	 semicírculo	 en	 un	 lado	 de	 la	 sala.
Cantaron	 a	 voz	 en	 cuello	 una	 frase	 que	 sonaba	 como	 un	 grito	 de
guerra	 y	 que	 se	 podía	 oír	 en	 La	 Coupole	 todas	 las	 noches	 (en
ocasiones	 más	 de	 una	 vez),	 pues	 entre	 los	 numerosos	 clientes
siempre	había	alguien	que	celebraba	su	cumpleaños.

Media	sala	levantó	la	mirada	cuando	los	camareros	avanzaron	a
paso	 marcial	 y	 con	 una	 tarta	 gigantesca,	 en	 la	 que	 numerosas
bengalas	esparcían	su	luz	como	si	fueran	fuegos	artificiales,	hacia	la
mesa	 donde	 se	 sentaba	 el	 niño	 del	 cumpleaños.	 Estaba	 dos	 filas
detrás	de	nosotros,	y	Aurélie	Bredin,	que	miraba	en	esa	dirección,
estiró	el	cuello	para	poder	ver	mejor.

Y	entonces,	de	pronto,	 se	puso	de	pie	y	 empezó	a	hacer	 señas
con	la	mano.

Me	giré	muy	sorprendido	y	vi	a	una	alegre	señora	mayor	con	un
vestido	 color	 lila	 que	 estaba	 sentada	 sola	 a	 una	 mesa	—con	 una



enorme	fuente	de	ostras	delante—	y	estrechaba	la	mano	de	todos	los
camareros.	Luego	miró	hacia	nuestra	mesa	y	devolvió	el	saludo.

—¿Conoce	a	esa	mujer?	—pregunté	a	Aurélie	Bredin.
—¡Sí,	 claro!	—exclamó	 entusiasmada,	 e	 hizo	 una	 nueva	 seña

con	 la	mano—.	Es	 la	 señora	Dinsmore.	Nos	conocimos	ayer	en	el
cementerio,	¿no	es	terriblemente	curioso?

Asentí	y	sonreí.	Yo	no	lo	encontraba	tan	terriblemente	curioso.
Eran	 las	 diez	 y	 media	 y	 tenía	 la	 desagradable	 (pero	 acertada)
sensación	de	que	se	había	acabado	la	bonita	complicidad	en	nuestra
mesa.

Pocos	 minutos	 después	 conocí	 a	 la	 señora	 Dinsmore,	 una
americana	de	ochenta	y	cinco	años	que	se	acercó	hasta	nosotros	en
una	 nube	 de	 Opium.	 Era	 la	 viuda	 de	 un	 director	 de	 orquesta,	 la
madre	de	un	hijo	que	construía	puentes	en	Sudamérica,	la	abuela	de
tres	 nietos	 de	 rizos	 dorados	 y	 la	 musa	 de	 numerosos	 artistas	 que



tenían	una	cosa	en	común:	todos	habían	celebrado	delirantes	fiestas
con	 la	 señora	Dinsmore	 en	 La	 Coupole.	 Y	 todos	 estaban	 ya	 bajo
tierra.

Hay	personas	que	se	sientan	a	una	mesa	y	enseguida	acaparan	la
conversación.	Poco	a	poco	se	van	callando	los	demás,	cualquier	otro
tema	 queda	 sofocado	 como	 un	 pequeño	 fuego	 y,	 a	 lo	 sumo	 cinco
minutos	 más	 tarde,	 todos	 escuchan	 embelesados	 las	 historias	 y
anécdotas	de	esas	personalidades	arrolladoras,	que	se	acompañan	de
grandes	gestos	y	que	sin	duda	son	muy	entretenidas,	pero	 también
muy	difíciles	de	parar.

Me	temo	que	la	señora	Dinsmore	era	una	de	esas	personas.
Desde	que	la	mujer	de	ochenta	y	cinco	años	de	rizos	plateados	y

labios	 pintados	 de	 rojo	 se	 sentó	 entre	 nosotros	 exclamando	 «¡qué
gran	 sorpresa,	 niñita,	 tenemos	 que	 tomar	 un	 Bollinger!»,	 para	 mí
dejó	 de	 existir	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de	 volver	 a	 atraer	 la



atención	de	Aurélie	Bredin.
Enseguida	 trajeron	 a	 nuestra	mesa	 una	 cubitera	 plateada	 en	 la

que	 nadaban	 los	 cubitos	 de	 hielo.	 Era	 evidente	 que	 la	 señora
Dinsmore	 era	 la	 absoluta	 favorita	 de	Alain,	 Pierre,	Michel,	 Igor	 y
cómo	se	llamaran	los	demás	camareros.	De	pronto	nuestra	mesa	era
la	que	más	centraba	la	atención	de	los	empleados	de	La	Coupole.	Y
se	acabó	la	tranquilidad.

Tras	dos	 copas	de	 champán	me	 rendí	 al	 carisma	de	 la	 anciana
señora,	que	no	paraba	de	hablar,	y	observaba	fascinado	las	plumas
de	su	pequeño	sombrero	color	lila,	que	se	movían	con	cada	uno	de
sus	 gestos.	 Aurélie	 Bredin,	 que	 estaba	 atenta	 a	 los	 labios	 de	 la
señora	Dinsmore	 y	 parecía	 divertirse	 de	 lo	 lindo,	me	 lanzaba	 una
mirada	cada	vez	que	los	dos	nos	reíamos	de	las	curiosas	vivencias
de	la	interesante	dama.	Cuanto	más	bebíamos,	más	nos	divertíamos,
y	al	cabo	de	un	rato	yo	ya	lo	estaba	pasando	tan	bien	como	ellas.



De	 vez	 en	 cuando	 la	 señora	 Dinsmore	 interrumpía	 su
entretenido	monólogo	para	señalar	a	algún	otro	comensal	de	la	sala
(para	 ser	 una	mujer	 tan	mayor	 tenía	un	 aspecto	 estupendo)	y	para
preguntarnos	si	habíamos	celebrado	alguna	vez	nuestro	cumpleaños
en	La	Coupole	 («¡Tienen	que	hacerlo	alguna	vez,	 es	 siempre	muy
divertido!»).	Luego	quiso	saber	la	fecha	de	nuestros	cumpleaños	(de
este	modo	me	enteré	de	que	 faltaban	unas	dos	 semanas	para	el	de
Aurélie	Bredin,	que	era	el	16	de	diciembre)	y	dio	unas	palmaditas
de	entusiasmo	con	sus	pequeñas	manos.

—2	 de	 abril	 y	 16	 de	 diciembre	 —repitió—.	 Un	 aries	 y	 un
sagitario.	Dos	signos	de	fuego,	¡encajan	perfectamente!

Yo	 no	 sabía	 mucho	 de	 astrología,	 pero	 en	 este	 punto	 le	 di	 la
razón	 con	 mucho	 gusto,	 naturalmente.	 La	 señora	 Dinsmore	 había
nacido	el	último	día	del	signo	de	escorpión,	como	nos	hizo	saber	un
instante	 después.	 Y	 las	 mujeres	 escorpión	 eran	 ingeniosas	 y



peligrosas	en	la	misma	medida.
La	 Coupole	 se	 vaciaba	 poco	 a	 poco.	 Sólo	 en	 nuestra	 mesa

seguíamos	bebiendo	y	riendo,	y	la	señora	Dinsmore	vivía,	sin	duda,
uno	de	sus	momentos	estelares.

—Justo	en	esta	mesa	de	aquí…	¿o	fue	en	aquélla	de	allí?	Bueno,
da	igual,	estuve	sentada	con	Eugène	celebrando	mi	cumpleaños	—
dijo	 la	 señora	 Dinsmore	 con	 nostalgia	 justo	 cuando	 uno	 de	 los
camareros	nos	servía	más	champán.

—¿Eugène	qué?	—pregunté.
—Ionesco,	 naturalmente,	 ¿quién	 si	 no?	 —contestó	 ella,

impaciente—.	¡Ay,	a	veces	era	increíblemente	cómico…	no	sólo	en
sus	 obras	 de	 teatro!	 ¡Y	 ahora	 está	 en	 el	 Montparnasse,	 el	 pobre!
Pero	yo	voy	a	verle	de	vez	en	cuando.	—Sonrió	con	gesto	soñador
—.	 Todavía	 lo	 recuerdo	 perfectamente…	 Esa	 noche,	 no	 sé	 qué
cumpleaños	 era,	 pasó	 dos	 veces…	 ¿pueden	 imaginarlo?	 ¡Dos



veces…!	 —Nos	 miró	 con	 sus	 pequeños	 ojillos	 azules,	 brillantes
como	dos	botones—.	Un	camarero	torpe	derramó	el	vino	tinto	sobre
la	chaqueta	gris	claro	de	Eugène.	¿Y	saben	lo	que	él	dijo?	Pues	dijo:
«No	 importa.	Pensándolo	bien,	nunca	me	gustó	mucho	el	color	de
este	traje».	—La	señora	Dinsmore	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rio
en	un	tono	muy	agudo,	y	la	pequeña	pluma	de	su	cabeza	se	movió
como	si	fuera	a	echar	a	volar.

Tras	 esa	 pequeña	 incursión	 en	 la	 vida	 privada	 de	 Eugène
Ionesco	que	seguro	que	no	aparecía	en	ninguna	de	sus	biografías,	la
señora	Dinsmore	dirigió	de	nuevo	su	atención	hacia	mí.

—Y	 usted,	 joven,	 ¿qué	 escribe?	 ¡Aurélie	 me	 ha	 dicho	 que	 es
usted	escritor!	Una	profesión	admirable	—añadió	sin	esperar	a	que
yo	 respondiera—.	Tengo	que	decir	 que	un	 escritor	 siempre	me	ha
parecido	un	pelín	más	interesante	que	un	actor	o	un	pintor.	—Luego
se	inclinó	hacia	Aurélie,	y	sus	labios	rojos	quedaron	muy	cerca	de	la



bonita	 oreja	 de	 mademoiselle	 Bredin,	 la	 cual,	 como	 noté	 en	 ese
momento,	no	estaba	muy	alejada	de	ella,	y	dijo—:	Niñita,	éste	es	el
hombre	perfecto.

Aurélie	 se	 echó	 a	 reír	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y	 su
repentino	ataque	de	risa	me	sorprendió	tanto	como	el	hecho	de	que
la	buena	señora	me	 tomara	por	un	escritor,	pero…	maldita	sea,	yo
era	 escritor,	 aunque	 no	 un	 gran	 literato,	 pero	 ante	 todo	 era	 el
hombre	perfecto.	Y	me	sumé	a	las	risas	de	las	dos	damas.

La	señora	Dinsmore	alzó	su	copa.
—¿Sabe	 una	 cosa?	Me	 resulta	 usted	muy	 simpático,	 joven	—

dijo	 muy	 alegre,	 y	 me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 pierna	 con	 sus
manos	 repletas	 de	 anillos	 con	 vistosas	 piedras—.	 Puede	 llamarme
sencillamente	Liz.

Y	cuando	media	hora	más	tarde	Liz,	mademoiselle	Bredin	y	yo
éramos	 los	 últimos	 clientes	 en	 abandonar	 La	 Coupole	 entre	 los



calurosos	 gestos	 de	 despedida	 de	 los	 camareros	 para	 compartir	 un
taxi	 que	 —según	 estableció	 la	 señora	 Dinsmore	 («Es	 mi
cumpleaños	y	yo	pago	el	 taxi,	 ¡faltaría	más!»)—	dejaría	primero	a
mademoiselle	 Bredin,	 que,	 al	 igual	 que	 la	 señora	 Dinsmore,	 iba
sentada	a	mi	lado	(me	adjudicaron	el	sitio	entre	las	dos	damas)	y	de
vez	en	cuando	dejaba	caer	sobre	mi	hombro	su	cabeza	con	ese	pelo
que	 olía	 tan	 bien,	 luego	 a	 mí	 y	 por	 último	 a	 la	 protagonista	 del
cumpleaños,	que	vivía	en	algún	punto	del	Marais,	tuve	que	admitir
que	 esa	 velada	 había	 terminado	 de	 forma	 distinta	 a	 como	 había
imaginado.

Aunque	fue,	sin	duda,	una	de	las	noches	más	divertidas	que	he
vivido	nunca.

*	*	*



Una	 semana	más	 tarde	 estaba	 sentado	 un	 domingo	 con	Adam
Goldberg	 en	 los	 asientos	 de	 cuero	 rojo	 del	 café	Les	Éditeurs	 y	 le
hablaba	de	Aurélie	Bredin	 y	 de	 todos	 los	 curiosos	 enredos	 que	 se
habían	adueñado	de	mi	vida	en	las	últimas	semanas.

En	 realidad,	 estábamos	 esperando	 a	 Sam,	 que	 había	 viajado
hasta	París	con	Adam,	pero	el	dentista	había	ido	al	Champ	de	Mars
a	comprar	miniaturas	luminosas	de	la	Torre	Eiffel	para	sus	hijos.

—Oh,	 boy	 —dijo	 Adam	 cuando	 le	 conté	 mi	 velada	 en	 La
Coupole	 y	 las	 falsas	 llamadas	 de	 Silvestro—.	 Estás	 jugando	 con
fuego,	espero	que	lo	sepas.	¿No	podrías	mentir	un	poco	menos?

—¡Mira	quién	habla!	—repliqué—.	 ¡Permíteme	 recordarte	 que
todo	este	asunto	del	seudónimo	y	la	foto	del	escritor	fue	idea	tuya!
—Yo	no	estaba	acostumbrado	a	ver	intranquilo	a	mi	amigo,	siempre
tan	imperturbable—.	Eh,	Adam,	¿qué	pasa?	—pregunté—.	Siempre
me	estás	diciendo	que	soy	un	gallina	y	ahora	me	echas	un	sermón.



Adam	levantó	la	mano	con	gesto	tranquilizador.
—Está	bien,	está	bien…	Pero	antes	era	algo	profesional.	Ahora

todo	el	asunto	está	tomando	un	cariz	personal.	Eso	no	me	gusta.	—
Tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 el	 asiento	 de	 cuero—.	 Me	 parece
peligroso,	 amigo,	 en	 serio.	Me	 refiero	 a	que	 es	una	mujer,	 André.
Tiene	 sentimientos.	 ¿Qué	 crees	 que	 pasará	 si	 se	 entera	 de	 que	 le
estás	tomando	el	pelo,	de	que	la	estás	engañando?	Luego	esa	chica
cogerá	 un	 cabreo	 monumental,	 irá	 a	 la	 editorial	 y	 llorará	 ante
monsieur	 Monsignac	 y	 todo	 eso…	 Y	 entonces	 tú	 podrás	 ir
recogiendo	tus	cosas.

Sacudí	la	cabeza.
—Mi	 plan	 es	 absolutamente	 perfecto	—dije—.	 Aurélie	 jamás

sabrá	la	verdad,	a	menos	que	tú	le	digas	algo.
Desde	mi	velada	en	La	Coupole	había	tenido	tiempo	suficiente

para	 pensar	 cómo	 iba	 a	 seguir	 actuando.	 Y	 había	 decidido	 hacer



llegar	pronto	a	mademoiselle	Bredin	otra	carta	de	Robert	Miller	en
la	 que	 el	 escritor	 le	 propusiera	 fijar	 una	 fecha	 para	 la	 cena	 en	Le
Temps	 des	 Cerises.	 Yo	 sabía	 perfectamente	 cuándo	 iba	 a	 ser	 esa
cita:	el	día	del	cumpleaños	de	Aurélie	Bredin.

Pero	 esta	 vez	 la	 carta	 tenía	 que	 llegar	 directamente	 desde
Inglaterra.	Y	por	eso	le	había	pedido	a	Adam	que	se	la	llevara	y	la
echara	en	un	buzón	de	Londres.	Por	qué	Robert	Miller	no	volvería	a
aparecer	 era	 algo	 que	 aún	 no	 había	 pensado.	 Sólo	 sabía	 que	 esa
noche	yo	 tendría	que	estar	allí	por	algún	motivo	que	 todavía	 tenía
que	 inventar.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 tenía	 claro	 era	 que	 la
nueva	anulación	de	la	cita,	que	sería	repentina,	no	podría	llegar	esta
vez	a	través	de	mí.

Eso	habría	resultado	demasiado	chocante.
Ahora	que	estaba	con	el	agente	inglés	de	Robert	Miller	sentado

en	 el	 café-restaurante	 donde	 lectores	 y	 editores	 se	 reunían	 para



hablar	de	 literatura	más	o	menos	elevada	ante	estanterías	de	 libros
que	cubrían	las	paredes,	se	me	pasó	por	la	cabeza	una	idea	que	cada
vez	me	iba	gustando	más.	Pero	había	que	pulirla	un	poco	para	que
Adam	 Goldberg	 participara	 en	 ella.	 Así	 que	 me	 quedé	 callado	 y
escuché	los	argumentos	de	mi	amigo.

—¿Y	 si	 la	 chica	 se	 entera	 de	 la	 lectura	 en	 público	 y	 decide
asistir?	 No	 podemos	 meter	 a	 mi	 hermano	 en	 tu	 lío	 amoroso,	 eso
sería	 demasiado	 complicado.	 Para	 Sam	 ya	 ha	 sido	 un	 problema
ocultarle	a	su	mujer	el	verdadero	motivo	de	su	viaje	a	París.	—Me
miró—.	Y	antes	de	que	lo	preguntes:	no,	no	se	ha	quitado	la	barba.
A	mi	cuñada	le	gusta	mucho	la	barba.	Podría	pensar	que	Sam	tiene
una	amante,	y	mi	hermano	no	quiere	arriesgarse.

Asentí.
—Está	bien,	no	importa.	En	realidad,	no	pasa	nada	si	un	autor	se

deja	crecer	la	barba,	¿no?	Pero	no	debe	irse	de	la	lengua.	No	tiene



mujer.	Vive	 solo	 con	 su	 pequeño	 perro	Rocky,	 ¿recuerdas?,	 en	 su
estúpido	cottage.

(Adam	 se	 había	 mostrado	 muy	 orgulloso	 de	 su	 invención	 de
Rocky	 cuando	escribimos	 la	breve	biografía	del	 autor.	«Un	perrito
así	 es	 todo	 un	 éxito»,	 había	 dicho.	 «¡Las	 mujeres	 caen	 como
moscas!»).

—Todo	eso	se	lo	puedes	decir	a	él	personalmente	—dijo	Adam
mirando	el	reloj—.	¿Dónde	se	habrá	metido?

Los	 dos	 miramos	 automáticamente	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 Sam
Goldberg	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 Adam	 dio	 otro	 trago	 a	 su	 whisky
escocés	y	se	reclinó	en	el	asiento	de	cuero.

—¡Vaya	mierda	que	aquí	no	se	pueda	fumar	en	ningún	sitio!	—
dijo—.	 No	me	 esperaba	 que	 vosotros	 los	 franceses	 os	 resignarais
así.	Liberté	toujours,	¿no?

—Sí,	 mala	 suerte	 —contesté—.	 ¿Conoce	 tu	 hermano	 el



argumento	de	la	novela?
Adam	asintió.
—Bueno	—dijo,	volviendo	a	sus	temores—,	¿qué	vas	a	hacer	si

mademoiselle	Bredin	se	entera	de	la	lectura?
Me	reí	con	arrogancia.
—Adam	—dije—.	 Ella	 es	 cocinera.	 Una	 vez	 leyó	 un	 libro,	 y

casualmente	 ése	 era	 mi	 libro.	 No	 es	 una	 persona	 que	 asista
habitualmente	 a	 lecturas	 de	 libros,	 tu	 vois?	 Además,	 todo	 ese	 lío
tendrá	 lugar	 en	una	pequeña	 librería	de	 la	 Île	Saint-Louis.	Ella	no
frecuenta	esa	zona.	Y	aunque	 lea	 la	entrevista	en	Le	Figaro…	eso
sale	como	pronto	un	día	después,	y	para	entonces…	¡abracadabra!
Todo	habrá	pasado.

Por	 primera	 vez	 en	mi	 carrera	 como	 editor	 estaba	 contento	 de
que	 en	 este	 caso	 el	 marketing	 hubiera	 funcionado	 de	 forma
«subóptima»,	como	había	dicho	Michelle	Auteuil:



—Pero	las	librerías	mejor	situadas	ya	no	están	libres,	y	aunque
Robert	Miller	no	es	un	desconocido,	tampoco	atrae	tanto	al	público
como	para	que	los	libreros	se	peleen	por	él,	al	menos	no	todavía.	—
Me	 había	 mirado	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 negras—.	 En	 tales
circunstancias	 podemos	 estar	más	 que	 satisfechos	 con	 la	 Librairie
Capricorne.	 El	 propietario	 es	 un	 señor	 mayor	 encantador	 que
encarga	la	novela	por	lotes	y	tiene	una	clientela	fija.	Seguro	que	la
librería	se	llenará.

A	mí	también	me	pareció	que	podíamos	estar	satisfechos.
Adam	no	estaba	muy	convencido.
—¡Abracadabra!	—repitió,	y	la	palabra	sonó	muy	cómica	en	su

acento	 inglés—.	 Lo	 que	 tú	 digas,	 Andy.	 A	 pesar	 de	 todo,	 me
pregunto	 si	 no	 sería	 mejor	 dejar	 a	 un	 lado	 toda	 esa	 historia	 de
mademoiselle	Bredin.	 Por	 lo	 que	me	 has	 contado,	me	 parece	 algo
excéntrica.	Bastante	strange,	 la	chica.	¿Es	que	no	puedes	dejar	ese



asunto?
—Non	—contesté.
—Okay	—dijo	Adam.
Luego	guardamos	silencio	durante	un	rato.
—Entiéndelo,	 Adam	—dije	 yo	 finalmente—.	No	 es	 una	 chica

cualquiera.	 ¡Es	 la	 chica!	 The	 one	 and	 only.	 Y	 no	 es	 un	 poco
strange…	Sólo	tiene	mucha	fantasía	y	cree	en	fuerzas	superiores,	en
el	destino.	Ya	sabes,	el	hado.	—Eché	tres	cucharadas	de	azúcar	en
mi	 café	 expreso,	 lo	 removí	 y	 bebí	 un	 sorbo	 del	 líquido	 caliente	 y
dulce.

—El	hado	—repitió	Adam,	y	soltó	un	suspiro.
—Sí,	 ¿qué	 hay	 de	 raro	 en	 ello?	 En	 cualquier	 caso,	 enseguida

voy	a	hacer	que	Robert	Miller	se	muera.	En	cuanto	pase	la	cena	en
Le	Temps	des	Cerises,	 el	 bueno	y	 viejo	Miller	 desaparecerá	 de	 la
escena.



—¿Quiere	decir	eso	que	no	vas	a	seguir	escribiendo?	—Adam,
alarmado,	se	incorporó.

—Sí	—dije—,	así	es.	Esta	doble	vida	me	resulta	muy	estresante.
A	fin	de	cuentas,	yo	no	soy	James	Bond.

—¿Estás	 loco?	 —dijo	 Adam	 muy	 alterado—.	 ¿Ahora	 que	 la
novela	 va	 tan	 bien	 quieres	 tirar	 la	 toalla?	 ¿Cuántos	 ejemplares
habéis	vendido	hasta	ahora?	¿Cincuenta	mil?	Piensa	un	poco.	Sabes
escribir	bien	y	serías	un	estúpido	si	no	siguieras	haciéndolo.	Tienes
potencial.	Y	en	otros	países	también	están	despertando.	En	mi	mesa
están	las	primeras	ofertas	de	Alemania,	Holanda	y	España.	Créeme,
queda	mucha	tela	que	cortar.	Y	la	segunda	novela	la	colocaremos	un
poco	más	arriba.	¡Vamos	a	convertirla	en	un	bestseller!

—¡Dios	mío!	¡Hablas	como	Monsignac!
—¿Es	 que	 no	 quieres	 un	 bestseller?	 —preguntó	 Adam,

sorprendido.



—No	 en	 estas	 condiciones	 —contesté—.	 Quiero	 tener
tranquilidad.	¿Acabas	de	decirme	que	todo	este	juego	de	mentiras	es
peligroso	y	ahora	quieres	seguir	así,	sin	más?

Adam	sonrió	levemente.
—Soy	un	profesional	—dijo	muy	en	plan	gentleman	inglés.
—Tienes	 delirios	 de	 grandeza.	 ¿Y	 cómo	 te	 lo	 imaginas	 en	 un

futuro?	 ¿Escribe	 el	 autor	 sus	 novelas	 en	 algún	 lugar	 en	 el	 fin	 del
mundo?	¿En	Nueva	Zelanda	o	en	el	Polo	Norte?	¿O	vamos	a	hacer
venir	a	tu	hermano	una	y	otra	vez?

—Si	la	cosa	sale	bien,	ya	tendremos	ocasión	de	decir	la	verdad.
—Adam	 se	 echó	 hacia	 atrás	 muy	 relajado—.	 Cuando	 llegue	 el
momento,	 sacaremos	 una	 historia	 bonita.	 Tienes	 que	 entender	 de
una	vez	 cómo	 funciona	 el	 sector,	André:	 el	 éxito	 siempre	 te	da	 la
razón.	Así	que	yo	creo	que	Robert	Miller	debe	seguir	escribiendo.

—Por	encima	de	mi	cadáver	—repliqué—.	Yo	creo	que	sólo	un



autor	muerto	es	un	buen	autor.
—Hi,	 fellows	 —dijo	 Samuel	 Goldberg—.	 ¿Etáis	 habando	 de

mí?
Sam	 Goldberg	 había	 entrado	 sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta	 y

había	 oído	 la	 última	parte	 de	nuestra	 conversación.	Allí	 estaba	mi
alter	 ego	 con	 una	 trenca	 azul	 oscuro	 y	 una	 gorra	 de	 cuadros
escoceses,	cargado	de	bolsas	de	plástico	con	Torres	Eiffel	y	cajas	de
tonos	pastel	de	Ladurée.

Le	observé	con	curiosidad.	Tenía	el	pelo	rubio	y	los	ojos	azules
como	su	hermano.	Por	desgracia,	su	aspecto	era	tan	estupendo	como
en	la	foto.	Y	aunque	debía	de	rondar	los	cuarenta,	tenía	ese	encanto
juvenil	que	algunos	hombres	no	pierden	nunca	por	muchos	años	que
cumplan.	La	barba	no	cambiaba	nada,	sobre	todo	cuando	mostraba,
como	ahora,	esa	picara	sonrisa	a	lo	Brad	Pitt.

—Hi,	Sam,	¿dónde	 te	habías	metido?	—Adam	se	había	puesto



de	 pie	 y	 saludó	 a	 su	 hermano	 con	 una	 cariñosa	 palmada	 en	 el
hombro—.	Pensábamos	que	te	habías	perdido.

Sam	 sonrió	 y	 dejó	 ver	 una	 fila	 de	 resplandecientes	 dientes
blancos.	Como	dentista,	parecía	de	fiar,	yo	sólo	podía	confiar	en	que
también	resultara	convincente	como	escritor.

—Shopping	 —dijo,	 y	 me	 llamó	 la	 atención	 que	 su	 voz	 se
pareciera	 tanto	 a	 la	 de	 su	 hermano—.	 Tuve	 que	 pgrometer	 a	 mi
familia	que	les	llevaría	algo.	¡Oh,	dear,	y	la	cola	en	ese	Ladurée	era
so	 long!	 Me	 sintió	 ya	 casi	 como	 en	 casa.	 —Se	 rio—.	 Tantos
Japanese	 people	 y	 todos	 querían	 comprar	 tartas	 y	 esas	 cosas	 de
colores.	—Señaló	 las	cajas	con	 los	macarons—.	¿De	verdad	están
tan	buenos?

—Éste	 es	André	—me	 presentó	Adam,	 y	 Sam	me	 estrechó	 la
mano.

—Me	 alego	 de	 verle	—dijo	 mirándome	 fijamente—.	 He	 oído



hablar	tanto	de	usted.	—Apretaba	la	mano	con	fuerza.
—Espero	 que	 bien	 —contesté	 algo	 encogido.	 Las	 típicas

palabras—.	Muchas	gracias	por	venir	a	París,	Sam.	Nos	va	a	ayudar
a	salir	de	un	apuro.

—Oh,	 yes!	 —Sonrió	 satisfecho	 y	 asintió—.	 De	 un	 epuro	 —
repitió—.	Sí,	sí.	Adam	me	lo	ha	contado	todo.	Entre	los	dos	habéis
liado	una	buena,	¿no?	Tango	que	decir	que	estoy	muy	sorprendido
de	haber	escribir	un	libro.	—Me	hizo	un	guiño—.	Por	suerte	tengo
muy	buen	humor.

Asentí,	 aliviado.	Era	 evidente	 que	Adam	había	 hecho	 un	 buen
trabajo.	 Aunque	 al	 principio	 su	 hermano	 se	 mostró	 algo	 irritado
cuando	 le	 presentamos	 el	 inesperado	 proyecto,	 ahora	 parecía	muy
relajado.

—Ahora	somos	algo	así	como…	¿Cómo	se	dice…?	¿Hermanos
en	 el	 espíritu?	 —prosiguió—.	 Well,	 espero	 que	 funcione	 bien



nuestro	pequeño	compota.
Los	 tres	 nos	 reímos.	 Luego	 nos	 sentamos	 y	 mi	 hermano	 de

espíritu	pidió	un	té	con	leche	y	tarta	de	manzana	y	paseó	la	mirada
por	el	café	Les	Éditeurs.

—Lovely	place	—dijo	con	gesto	de	aprobación.
En	las	dos	horas	que	pasamos	introduciendo	a	Sam	Goldberg	en

su	nueva	 identidad	quedó	de	manifiesto	 que	 el	 hermano	de	Adam
era	 un	 hombre	 tranquilo	 y	 bonachón	 cuyo	 carácter	 positivo	 podía
expresarse	sobre	todo	en	dos	palabras:	lovely	y	sexy.

Lovely	 eran	 la	 ciudad	 de	 París,	 las	 Torres	 Eiffel	 de	 plástico
dorado	y	 con	 luz	que	había	 comprado	para	 sus	niños,	 la	 tarte	aux
pommes	que	se	comió	con	el	té	y	que	dividió	en	delicados	trozos	y
mi	 libro,	 del	 que	 sólo	 había	 leído	 el	 primer	 capítulo,	 pero	 cuyo
argumento	le	había	contado	Adam	en	detail.

Sexy	 eran	 las	camareras	de	Les	Éditeurs,	 los	estantes	 llenos	de



libros	de	la	pared,	la	propuesta	de	Adam	de	enseñarle	por	la	noche
el	Moulin	Rouge,	el	viejo	teléfono	negro	de	baquelita	que	había	en
la	 recepción	 de	 su	 hotel	 y,	 sorprendentemente,	 mi	 reloj	 Rolex
antiguo	 (era	de	mi	padre	y	de	una	 época	 en	que	 los	 relojes	Rolex
todavía	tenían	correa	de	cuero	y	un	diseño	bastante	más	discreto	que
hoy).

Comprobé	con	alivio	que	el	francés	de	Sam	era	mejor	de	lo	que
yo	esperaba.	Por	lo	general,	un	inglés	habla	inglés	y	nada	más,	pero
como	 en	 su	 infancia	 los	 dos	 hermanos	 Goldberg	 habían	 pasado
muchos	 veranos	 con	 un	 tío	 en	 Canadá,	 conocían	 bien	 el	 idioma.
Adam	hablaba	un	 francés	 fluido	gracias	a	su	 trabajo,	mientras	que
su	 hermano	 se	 trabucaba	 un	 poco,	 aunque	 su	 vocabulario	 era
abundante,	y	era	evidente	que	no	le	importaba	hablar	en	público.	Al
fin	y	al	cabo,	ya	había	pronunciado	conferencias	sobre	la	profilaxis
y	el	tratamiento	de	la	parodontosis	en	congresos	de	dentistas.



Preparamos	 la	entrevista	con	Le	Figaro,	 que	 tendría	 lugar	 a	 la
mañana	siguiente,	y	luego	los	pasajes	del	libro	que	tendría	que	leer
por	la	tarde	en	la	librería.	Le	expliqué	cómo	transcurriría	la	lectura	y
le	 aconsejé	 que	 ensayara	 un	 poco	 más	 su	 firma	 como	 «Robert
Miller»	para	que	no	se	equivocara	al	firmar	los	ejemplares.

—¡Tango	 que	 proubar	 ahora	 mismo!	 —exclamó.	 Cogió	 un
papel	 y	 un	 lápiz	 y	 escribió	 su	 nuevo	 nombre	 con	 una	 espléndida
letra	redondeada.

—Robert	Miller	—dijo,	mirando	la	firma	con	satisfacción—.	Es
realmente	sexy,	¿no	os	parece?

Después	de	la	lectura,	que	comenzaría	hacia	las	ocho	y	duraría
una	 hora	 y	 media	 como	 mucho,	 estaba	 prevista	 una	 cena	 con	 un
grupo	 reducido	 de	 personas	 («¡Muy	 entrañable!»,	 había	 insistido
monsieur	 Monsignac),	 a	 la	 que	 debíamos	 asistir	 el	 autor,
naturalmente,	el	librero	(que	seguro	que	había	leído	el	libro),	Jean-



Paul	Monsignac	 (que	 del	 libro	 sólo	 conocía	 el	 comienzo,	 la	 parte
central	y	el	final),	Michelle	Auteuil	(que	le	había	echado	una	ojeada
al	libro	cuando	estaba	todavía	en	la	fase	de	corrección	de	pruebas),
Adam	Goldberg	 (que	 conocía	 todo	 el	 libro)	 y	 un	 servidor.	 Tengo
que	 decir	 que	 esa	 pequeña	 cena	 entrañable	 me	 daba	 un	 poco	 de
miedo.

Las	 lecturas	 en	 público	 que	 se	 celebran	 en	 una	 librería	 suelen
transcurrir	 siempre	 del	mismo	modo:	 saludo	 por	 parte	 del	 librero,
saludo	 por	 parte	 de	 la	 editorial	 (en	 este	 caso	 debía	 asumir	 yo	 la
tarea,	 ya	que	 era	 el	 que	 iba	 a	moderar	 el	 acto),	 el	 autor	dice	unas
palabras,	que	se	alegra	mucho	de	estar	allí	y	todo	lo	demás,	y	lee	un
par	de	pasajes.	Luego	aplausos,	¿alguien	tiene	alguna	pregunta	para
el	autor?	Siempre	las	mismas	preguntas:	¿qué	le	llevó	a	escribir	este
libro?	En	su	 libro	hay	un	chico	que	ha	crecido	sin	 su	padre…	¿es
usted	ese	chico?	¿Siempre	quiso	ser	escritor?	¿Está	escribiendo	un



nuevo	libro?	¿De	qué	trata?	¿También	transcurre	la	acción	en	París?
Y	 a	 veces,	 pocas,	 surgen	 preguntas	 como:	 ¿cuándo	 escribe	 usted
(por	 la	mañana,	 por	 la	 tarde,	 por	 la	 noche)?	 ¿Dónde	 escribe	usted
(mirando	la	vegetación,	delante	de	una	pared	blanca,	en	un	café,	en
un	convento)?	Y,	naturalmente,	 también:	 ¿de	dónde	 saca	usted	 las
ideas?

Pero	 a	veces	 la	gente	no	 es	 tan	 curiosa	o	 es	demasiado	 tímida
como	 para	 hacer	 una	 pregunta,	 y	 en	 esos	 casos	 el	 librero-lector-
moderador	 dice	 algo	 así	 como:	 «Entonces,	 tengo	 yo	 una	 pregunta
para	 redondear	 el	 tema».	O	bien	 anuncia:	 «Si	 nadie	 tiene	 ninguna
pregunta	más,	 les	 agradezco	 que	 hayan	 venido,	 y	muchas	 gracias,
naturalmente,	 a	nuestro	 autor,	 que	 ahora	 firmará	gustosamente	 sus
libros».	Más	aplausos.	Y	entonces	 la	gente	se	acerca	para	comprar
el	libro	y	que	el	autor	se	lo	firme.	Y	al	final	se	hacen	unas	cuantas
fotos.



Una	lectura	por	parte	del	autor	es	un	evento	muy	previsible,	si
me	preguntan.

En	 una	 cena	 con	 un	 grupo	 reducido	 de	 personas	 hay	 muchos
más	imponderables,	sobre	 todo	cuando	se	 tiene	algo	que	esconder.
Mi	 capacidad	 de	 anticipación	 no	 era	 tan	 grande	 como	 para	 poder
prever	 todos	 los	 temas	posibles	 e	 imposibles	que	podían	 surgir	 en
una	cena	así.	Pude	ver	a	monsieur	Monsignac	preguntando	de	golpe
a	ese	inglés	supuestamente	francófilo:	«¿Le	gustan	los	caracoles?»,
y	 como	 éste	 hacía	 un	 gesto	 de	 asco.	Confié	 en	 que	 no	 se	 hablara
demasiado	sobre	libros,	pues	Sam	Goldberg	no	estaba	muy	al	tanto
de	la	lista	de	los	más	vendidos	y	no	sería	de	extrañar	que	tomara	a
Marc	 Levy	 por	 un	 actor	 o	 a	 Anna	 Gavalda	 por	 una	 cantante	 de
ópera.

Por	otro	lado,	Sam	estaría	flanqueado	por	Adam	y	por	mí	como
si	 fuéramos	 sus	 guardaespaldas.	 Y	 con	 un	 poco	 de	 presencia	 de



ánimo	 por	 parte	 del	 dentista	 la	 velada	 podría	 resultar	 bastante
pasable.

Aconsejé	a	Sam	que	ante	las	preguntas	peliagudas	del	público	o
durante	 la	 cena	 pusiera	 como	 excusa	 su	 escaso	 conocimiento	 del
idioma.	 «Oh,	 sorry,	 no	 le	 he	 intindido	 bien,	 ¿qué	 quiere	 decir?»,
debía	preguntar	con	ingenuidad,	y	uno	de	nosotros	dos	acudiría	en
su	ayuda.

Era	 importante	 que	 interiorizara	 los	 puntos	 que	 le	 repetíamos
una	 y	 otra	 vez:	 vivía	 solo	 en	 su	 cottage.	 Habíamos	 acordado	 que
estaba	 en	 la	 pintoresca	 localidad	 de	 Tunbridge	 Wells.	 («Lovely
place»,	dijo	Sam,	y:	«Qué	pena	que	no	pueda	tener	una	family»).

Su	perro	Rocky	era	un	yorkshire-terrier	y	no	un	golden	retriever,
como	Sam	dijo	al	principio	de	forma	errónea,	y	Rocky	estaba	ahora
al	cuidado	de	un	amable	vecino.

A	 la	 pregunta	 de	 si	 su	 libro	 tenía	 referencias	 autobiográficas



debía	 responder:	 «Bueno,	 ya	 sabe,	 todo	 libro	 tiene	 algo	 de
autobiográfico.	Claro	que	hay	cosas	que	yo	he	vivido,	otras	 las	he
oído	contar	o	son	inventadas».

Había	viajado	mucho	a	París	cuando	trabajaba	para	la	fábrica	de
coches,	pero	en	ese	momento	necesitaba	tranquilidad	y	naturaleza,	y
valoraba	mucho	su	cottage	apartado	del	mundo.

Que	un	periodista	visitara	su	hogar	sería	para	él	un	horror.	(Esto
como	precaución,	ante	el	supuesto	caso	de	que	cayera	en	manos	de
Michelle	Auteuil).

No	era	amante	de	las	fiestas.
Adoraba	la	cocina	francesa.
Tenía	 en	mente	 una	 segunda	 novela	 sobre	 París,	 pero	 tardaría

todavía	un	 tiempo	en	 escribirla	 (¡nada	de	datos	 concretos	 sobre	 el
argumento!).

Su	hobby	eran	los	coches	antiguos.



El	peligro	de	que	en	Francia	un	escritor	se	viera	envuelto	en	una
conversación	sobre	coches	me	parecía	relativamente	pequeño,	pero,
a	pesar	de	todo,	cuando	nos	despedimos	entregué	a	Sam	un	libro	de
fotografías	de	coches	antiguos.

—Entonces	 nos	 vemos	mañana	 por	 la	 tarde	—dije	 cuando	 ya
estábamos	los	tres	fuera	del	café	y	Sam	movía	sus	bolsas	llenas	de
regalos.

Los	 dos	 hermanos	 querían	 pasar	 por	 su	 hotel	 antes	 de
revolucionar	la	noche	parisina.	Yo	sólo	quería	irme	a	casa.

—Estaría	 bien	 que	 estuvierais	 allí	 media	 hora	 antes	 —dije
tomando	aire	con	fuerza—.	No	va	a	ser	posible,	¿verdad?

—Todo	saldrá	bien	—dijo	Adam—.	Seremos	muy	puntuales.
—Yes,	seremos	niños	buenos	—insistió	Sam.
Y	allí	se	separaron	nuestros	caminos.
Las	grandes	catástrofes	siempre	van	precedidas	de	un	presagio.



Pero	muchas	 veces	 no	 se	 le	 presta	 atención.	Cuando	 a	 la	mañana
siguiente	estaba	en	el	cuarto	de	baño	afeitándome,	oí	de	pronto	un
gran	 estruendo.	 Corrí	 descalzo	 por	 el	 pasillo	 a	 oscuras	 y	 pisé	 un
cristal	antes	de	ver	lo	que	había	ocurrido.

El	pesado	espejo	antiguo	que	colgaba	junto	al	perchero	se	había
caído,	el	marco	oscuro	de	madera	de	raíz	se	había	roto	y	todo	estaba
lleno	 de	 cristales.	 Soltando	 un	 taco	 me	 saqué	 la	 esquirla	 del	 pie
ensangrentado	y	fui	cojeando	hasta	la	cocina	para	coger	una	tirita.

—¡A	 prueba	 de	 bombas!	 —había	 dicho	 mi	 amigo	 Michel
cuando	 me	 colgó	 el	 espejo	 que	 unas	 semanas	 antes	 yo	 había
transportado	en	el	metro	desde	el	Marché	aux	Puces,	el	mercadillo
de	la	Porte	de	Clignancourt,	y	luego	había	cargado	hasta	mi	casa.

Las	personas	supersticiosas	dicen	que	un	espejo	que	se	cae	de	la
pared	anuncia	una	desgracia.	Pero	yo	no	soy	supersticioso,	gracias	a
Dios,	y	me	limité	a	recoger	todos	los	cristales	entre	maldiciones	y	a



marcharme	a	la	editorial.
A	mediodía	me	reuní	con	Hélène	Bonvin,	la	autora	del	bloqueo

creativo.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 primer	 piso	 del	 Café	 de	 Flore,
tomamos	 el	assortiment	 de	 fromage,	 y	 después	 de	 convencerla	 de
que	me	gustaba	lo	que	había	escrito	hasta	entonces	(«¿No	dirá	usted
eso	 ahora	 para	 tranquilizarme,	 no,	 monsieur	 Chabanais?»)	 y
proporcionarle	algunas	ideas	para	el	resto	de	su	novela,	me	apresuré
a	volver	a	la	editorial.

Unos	 segundos	más	 tarde	 entró	madame	 Petit	 en	mi	 despacho
para	 decirme	 que	 había	 llamado	mi	madre	 y	 que	me	 pedía	 que	 la
llamara	cuanto	antes.

—Parecía	 algo	 realmente	 urgente	 —aseguró	 madame	 Petit
mientras	me	miraba	con	las	cejas	levantadas.

—¿Ah,	 sí?	 Para	 mi	 madre	 todo	 es	 urgente.	 Probablemente	 se
haya	caído	otro	vecino	de	la	escalera.	Esta	tarde	tengo	una	lectura,



madame	Petit,	es	imposible.
Media	hora	más	tarde	estaba	sentado	en	un	taxi	y	me	dirigía	al

hospital.	Esta	vez	no	había	sido	un	vecino.
Aquel	 lunes	 maman	 había	 decidido	 de	 repente	 hacer	 una

pequeña	 excursión	 a	 París	 y	 se	 había	 caído	 por	 las	 escaleras
mecánicas	de	las	Galeries	Lafayette	con	todas	las	bolsas	en	la	mano.

Ahora	esperaba	con	una	pierna	 rota	en	 la	 sala	 IV	 y	me	 sonreía
con	 timidez	 por	 encima	 de	 su	 pierna	 inmovilizada.	 Parecía	 muy
pequeña	tapada	con	la	sábana	y,	por	un	momento,	se	me	encogió	el
corazón.

—Maman,	¿qué	has	hecho?	—murmuré,	y	le	di	un	beso.
—Ay,	 mon	 petit	 boubou	 —sollozó—.	 Sabía	 que	 vendrías

enseguida.
Asentí	avergonzado.	Cuando	maman	llamó	por	segunda	vez	una

hora	más	tarde	para	darme	la	dirección	del	hospital,	madame	Petit	le



había	dicho	amablemente	que	en	ese	mismo	instante	yo	entraba	por
la	puerta.	Luego	me	miró	con	un	gesto	de	reproche.

—¡Ya	se	lo	había	dicho,	monsieur	Chabanais!	¡Dese	prisa!
Cogí	la	mano	de	maman	y	me	juré	a	mí	mismo	que	a	partir	de

entonces	 le	devolvería	siempre	 las	 llamadas.	Me	quedé	mirando	 la
pierna	inmovilizada,	que	reposaba	sobre	la	cama.

—¿Te	duele?
Sacudió	la	cabeza.
—Ya	 estoy	 mejor.	Me	 han	 dado	 un	 calmante.	 Pero	 ahora	 me

caigo	de	sueño.
—Pero	¿qué	te	ha	pasado?
—¡Ay,	ya	sabes,	en	diciembre	ponen	unos	adornos	 tan	bonitos

en	 Lafayette…!	—Me	miró	 con	 ojos	 resplandecientes—.	Y	 pensé
que	 podía	 ir	 a	 verlos,	 tomar	 algo	 para	 comer	 y	 hacer	 ya	 algunas
compras	de	Navidad.	Y	entonces,	no	sé	cómo,	me	enredé	con	todas



las	 bolsas	 en	 las	 escaleras	 mecánicas	 y	 me	 caí.	 ¡Fue	 todo	 tan
rápido…!

—Dios	mío,	¡podía	haberte	pasado	cualquier	cosa!
Ella	asintió.
—Tengo	un	buen	ángel	de	la	guarda.
Mi	 mirada	 se	 posó	 sobre	 un	 par	 de	 zapatos	 con	 un	 elegante

tacón	no	precisamente	bajo	que	estaban	en	el	estrecho	armario	junto
a	la	cama.

—¿No	llevarías	puestos	esos	zapatos?
Maman	guardó	silencio.
—Maman,	 es	 invierno,	 cualquier	 persona	 sensata	 lleva	 unos

zapatos	seguros,	 ¿y	 tú	 te	vas	 a	hacer	 las	 compras	de	Navidad	con
tacones?	¿Y	en	la	escalera	mecánica…?

Me	 miró	 con	 cara	 de	 culpabilidad.	 Ya	 habíamos	 tenido	 otras
veces	 esta	 discusión	 acerca	 de	 los	 zapatos	 seguros	 y,	 como	 yo



siempre	le	decía,	más	adecuados	a	su	edad,	pero	ella	no	quería	oír
hablar	de	eso.

—Dios	mío,	maman,	 eres	 una	 mujer	 mayor.	 Debes	 tener	 más
cuidado,	¿sabes?

—No	me	gustan	esos	zapatos	de	abuela	—gruñó—.	Tal	vez	sea
vieja,	pero	todavía	tengo	unas	piernas	bonitas,	¿o	no?

Sonreí	 y	 sacudí	 la	 cabeza.	Maman	 siempre	 había	 estado	 muy
orgullosa	 de	 sus	 bien	 torneadas	 piernas.	 Y	 a	 sus	 setenta	 y	 cuatro
años	seguía	siendo	todavía	bastante	presumida.

—Sí,	claro	que	las	tienes	—dije	yo—.	Pero	rotas	no	te	sirven	de
nada.

Me	quedé	dos	horas	con	ella,	le	compré	fruta,	zumos,	un	par	de
revistas	 y	 un	pequeño	neceser	 con	 algunas	 cosas	 de	 aseo,	 y	 luego
volví	a	Éditions	Opale	para	recoger	mis	papeles.

Eran	ya	las	cinco	y	media	y	no	merecía	la	pena	pasar	por	casa.



Así	que	decidí	ir	directamente	de	la	editorial	a	la	librería.	Madame
Petit	 ya	 se	 había	 marchado	 cuando	 yo	 llegué,	 pero	 en	 el	 último
momento,	iba	a	apagar	la	luz,	descubrí	una	pequeña	nota	suya	que
había	pegado	en	mi	lámpara.

«¿Qué	tal	está	su	madre?»,	ponía	en	la	nota.	Y	debajo:	«Una	tal
Aurélie	Bredin	le	pide	que	la	llame».

Hoy	me	pregunto	si	en	ese	momento	no	deberían	haber	saltado
todas	las	alarmas	en	mi	mente.	Pero	no	percibí	la	señal.

La	pequeña	 librería	de	 la	 Île	Saint-Louis	estaba	 llena	hasta	 los
topes.	Yo	me	encontraba	con	Pascal	Fermier,	el	propietario	de	pelo
gris	de	la	Librairie	Capricorne,	en	una	especie	de	pequeña	cocina	y
espiaba	 a	 través	 de	 la	 cortina	 verde	 oscuro	 que	 separaba	 la
trastienda	del	 resto	de	 la	 librería.	A	mi	 lado	se	amontonaban	en	el
suelo	los	catálogos	de	todas	las	editoriales	posibles.	En	los	estantes
que	 había	 sobre	 una	 pila	 se	 veían	 algunas	 tazas	 de	 café	 y	 unos



platos.	Las	cajas	de	cartón	apiladas	llegaban	hasta	el	techo;	debajo
se	oía	el	zumbido	de	una	nevera.

Robert	Miller,	alias	Sam	Goldberg,	estaba	a	mi	lado	y	sujetaba
con	fuerza	una	copa	de	vino.

—How	lovely!	—había	exclamado	una	hora	antes	al	entrar	en	la
encantadora	 librería	 de	monsieur	 Fermier.	 Pero	 ahora	 estaba	 algo
nervioso	y	ya	apenas	hablaba.	Abría	una	y	otra	vez	el	libro	por	las
páginas	que	yo	le	había	marcado	con	pequeños	papeles	rojos.

—Enhorabuena.	—Me	volví	hacia	el	viejo	librero—.	La	librería
está	llena.

Fermier	asintió	y	su	bondadosa	cara	resplandeció.
—El	libro	de	monsieur	Miller	se	ha	vendido	todo	el	tiempo	muy

bien	—dijo—.	Y	cuando	la	semana	pasada	colgué	en	el	escaparate
el	 cartel	 anunciando	 la	 lectura	 muchas	 personas	 del	 barrio
mostraron	interés	y	reservaron	sitio.	Pero	no	me	esperaba	que	fuera



a	 venir	 tanta	 gente.	—Se	 volvió	 hacia	 Sam,	 que	 nos	miraba	muy
concentrado—.	Tiene	usted	muchos	fans,	mister	Miller	—dijo—.	Es
estupendo	que	haya	podido	venir.

Atravesó	 la	 cortina,	 sonrió	 a	 los	 ocupantes	 de	 las	 sillas
colocadas	en	filas	y	se	dirigió	a	una	pequeña	mesa	de	madera	que
estaba	algo	elevada	en	la	parte	posterior	de	la	sala.	En	la	mesa	había
un	micrófono,	 al	 lado	 un	 vaso	 y	 una	 botella	 de	 agua.	Detrás,	 una
silla.

—Allá	 vamos	 —dije	 a	 Sam—.	 No	 tengas	 miedo,	 yo	 estaré
cerca.	—Le	señalé	una	segunda	silla	que	había	junto	a	la	tarima.

Sam	carraspeó.
—Espero	no	haser	nada	mal.
—Seguro	 que	 no	—dije	mientras	monsieur	 Fermier	 daba	 unos

golpecitos	 en	 el	 micrófono.	 Le	 apreté	 el	 brazo—.	 ¡Y	 gracias	 de
nuevo!



Luego	 atravesé	 yo	 también	 la	 cortina	 y	 me	 situé	 al	 lado	 de
monsieur	Fermier,	que	en	ese	momento	agarraba	el	micrófono	con
una	 mano.	 El	 librero	 esperó	 a	 que	 cesaran	 los	 cuchicheos	 y	 los
ruidos	 de	 las	 sillas,	 y	 luego	 dio	 la	 bienvenida	 a	 los	 presentes	 en
pocas	palabras	y	me	pasó	el	micrófono.	Le	di	las	gracias	y	miré	al
público.

En	 la	primera	 fila	 estaba	media	editorial.	Habían	 ido	 todos	 los
editores.	Madame	Petit	estaba	sentada	en	su	silla	como	en	un	trono,
con	 su	 vistoso	 caftán,	 y	 en	 ese	 momento	 le	 decía	 algo	 a	 Adam
Goldberg.	Jean-Paul	Monsignac,	esta	vez	con	pajarita,	había	tomado
asiento	 junto	 a	 Florence	 Mirabeau,	 que	 parecía	 casi	 tan	 nerviosa
como	Sam	Goldberg.	Era	la	primera	vez	que	asistía	a	una	lectura.

Y	 al	 fondo,	 como	una	 reina	 y	 sumamente	 satisfecha,	Michelle
Auteuil,	de	negro	como	siempre,	junto	a	los	fotógrafos.

—Es	 realmente	 encantador	 su	 Miller,	 se	 ha	 ganado	 a	 los



periodistas	—me	había	dicho	de	pasada	cuando	entré	en	la	librería.
—Señoras	y	señores	—empecé—,	me	gustaría	presentarles	hoy

a	un	autor	que	ha	hecho	de	nuestra	bella	ciudad	el	escenario	de	su
maravillosa	 novela.	 En	 realidad,	 podría	 haberse	 quedado
cómodamente	sentado	junto	a	la	chimenea	de	su	cottage	inglés,	pero
no	ha	dudado	en	venir	hoy	aquí	a	leer	unos	pasajes	de	su	libro	para
nosotros.	Su	novela	se	titula	La	sonrisa	de	las	mujeres,	pero	podría
haberse	 llamado	 también	Un	 inglés	 en	París,	 pues	 trata	 de	 lo	 que
ocurre	 cuando	 un	 inglés	 debe	 trabajar	 en	 París	 para	 una	 conocida
marca	 de	 coches	 inglesa,	 y	 aún	más,	 de	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 un
inglés	 se	 enamora	 de	 una	 mujer	 francesa.	 Saluden	 conmigo	 a…
¡Robert	Miller!

El	 público	 aplaudió	 y	 observó	 con	 expectación	 al	 hombre
delgado	 y	 ágil,	 vestido	 con	 camisa	 y	 chaleco,	 que	 hizo	 una	 leve
reverencia	y	luego	tomó	asiento	tras	la	mesa.



—Muy	 bien	 —dijo	 Robert	 Miller,	 y	 se	 reclinó	 en	 su	 silla
sonriendo—.	En	mi	cottage	se	está	muy	bien,	pero	tengo	que	decir
que	 aquí	 también	 estoy	 muy	 a	 justo.	 —Ésas	 fueron	 sus	 primeras
palabras.

Se	oyeron	algunas	risas	bienintencionadas	entre	el	público.
—En	realidad	—continuó	Robert	Miller,	envalentonado—,	esta

librería	es	como…	eh…	como	el	cuarto	de	estar	de	mi	casa,	aunque
yo	no	tengo	tantos	libros.	—Miró	alrededor—.	Wow!	—exclamó—.
¡Esto	es	realmente	sexy!

Yo	no	sabía	qué	podía	 tener	de	sexy	una	 librería	—¿era	eso	el
humor	inglés?—,	pero	al	público	le	hizo	gracia.

—Any	way.	Me	gustaría	darles	las	gracias	por	haber	venido.	Por
desgracia,	 no	haplo	 francés	 tan	 bien	 como	 ustedes,	 pero	 tampoco
tan	mal	como	un	inglis.

Nuevas	risas.



—Así	 que	—dijo	Robert	Miller	 abriendo	mi	 libro—,	 vamos	 a
empezar.

Fue	una	lectura	muy	entretenida.	El	hermano	de	Adam,	animado
por	la	reacción	de	sus	fans,	fue	ganando	confianza.	Leyó,	se	trabucó
a	 su	 graciosa	manera,	 soltó	 algunos	 chistes,	 y	 los	 oyentes	 estaban
encantados.	 Tengo	 que	 admitir	 que	 ni	 siquiera	 yo	 habría	 podido
hacerlo	mejor.

Al	 final	hubo	grandes	aplausos.	Miré	a	Adam,	que	asintió	con
un	gesto	de	complicidad	y	colocó	el	pulgar	hacia	arriba.	Monsieur
Monsignac	 aplaudía	 muy	 contento	 y	 le	 dijo	 algo	 a	mademoiselle
Mirabeau,	que	durante	toda	la	lectura	había	estado	pendiente	de	los
labios	del	autor.	Luego	vinieron	las	primeras	preguntas	por	parte	del
público,	 que	 nuestro	 autor	 contestó	 con	valentía.	 Pero	 cuando	una
atractiva	rubia	de	la	quinta	fila	le	preguntó	por	su	nueva	novela,	se
apartó	de	nuestro	guión.



—¡Oh,	 sí!	 Claro	 que	 habrá	 una	 nueva	 novela,	 ya	 casi	 está
terminada	 —dijo	 encantado	 de	 conocerse	 y	 olvidando	 por	 un
momento	que	en	realidad	él	no	era	ningún	escritor.

—¿De	qué	 trata	su	nueva	novela,	monsieur	Miller?	¿La	acción
tiene	lugar	también	en	París?

El	autor	asintió.
—¡Sí,	 naturalmente!	 Adoro	 esta	 bella	 ciudad.	 Y	 esta	 vez	 mi

protagonista	 es	 un	 dentista	 inglés	 que	 durante	 un	 congreso	 se
enamora	de	una	bailarina	francesa	del	Moulin	Rouge	—se	inventó.

Carraspeé	para	hacerle	una	señal	de	advertencia.	Probablemente
le	había	servido	de	inspiración	su	salida	nocturna	por	París.

Miller	me	miró.
—Well,	 no	 debo	despelar	 nada	más,	 si	 no,	mi	 editor	me	 va	 a

regañar	 y	 nadie	 comprará	 mi	 nuevo	 libro	 —dijo	 con	 toda
tranquilidad.



Monsieur	Monsignac	soltó	una	risotada	y	otros	muchos	hicieron
lo	 mismo.	 Yo	 me	 removí	 nervioso	 en	 la	 silla	 e	 intenté	 reírme
también.	Hasta	entonces	todo	había	marchado	bien,	pero	ya	era	hora
de	que	el	dentista	fuera	acabando.	Me	puse	de	pie.

—¿Cómo	es	que	se	ha	dejado	barba,	mister	Miller?	¿Tiene	algo
que	 ocultar?	 —gritó	 desde	 muy	 atrás	 una	 indiscreta	 chica	 con
coleta,	y	luego	se	echó	a	reír	junto	con	sus	amigas.

Miller	se	pasó	la	mano	por	su	poblada	barba	rubia.
—Bueno,	usted	es	todavía	muy	young,	mademoiselle	—contestó

—.	Si	no,	sabría	que	a	ningún	hombre	le	gusta	verse	en	los	carteles.
Pero…	—Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 artificial—.	 Si	 se	 refiere	 a	 si
estoy	en	el	Secret	Service,	lamento	decepcionarla.	La	cosa	es	mucho
más	 sencilla…	 Antes	 tenía	 una	 estupenda…	—Hizo	 una	 pausa	 y
contuvo	la	respiración.	¿No	iría	a	hablar	ahora	de	su	mujer?—.	Una
estupenda	maquinilla	de	afeitar	—continuó,	y	respiré	aliviado—.	Y



de	pronto	un	día	se	rompió.
Todos	se	rieron.	Me	acerqué	a	Miller	y	le	estreché	la	mano.
—Ha	estado	muy	bien,	muchas	gracias,	Robert	Miller	—dije	en

voz	alta,	y	me	dirigí	al	público,	que	aplaudía	con	frenesí—.	Si	nadie
tiene	ninguna	pregunta	más,	el	autor	firmará	sus	 libros	con	mucho
gusto.

Los	 aplausos	 se	 fueron	 apagando	 y	 los	 primeros	 clientes	 se
pusieron	 de	 pie	 para	 ir	 hacia	 delante	 cuando,	 de	 pronto,	 una	 voz
clara,	algo	jadeante,	se	alzó	por	encima	del	barullo.

—Yo	tengo	una	pregunta,	por	favor	—dijo	la	voz,	y	mi	corazón
dejó	de	latir	durante	un	instante.

A	 la	 izquierda,	 muy	 cerca	 de	 la	 entrada,	 estaba	mademoiselle
Aurélie	Bredin.

A	lo	largo	de	mi	vida	he	moderado	muchas	lecturas	de	libros	en
librerías	 más	 grandes	 e	 importantes	 y	 con	 autores	 mucho	 más



famosos	que	Robert	Miller.
Pero	 en	 ninguna	 he	 sudado	 al	 final	 tanta	 sangre	 como	 aquella

tarde	de	lunes	en	la	pequeña	Librairie	Capricorne.
Aurélie	Bredin	estaba	allí,	como	surgida	de	la	nada,	y	al	ver	su

vestido	de	terciopelo	rojo	y	su	pelo	recogido	comprendí	el	motivo	al
instante.

—Señor	 Miller,	 ¿se	 ha	 enamorado	 usted	 realmente	 de	 una
parisina…	 como	 el	 protagonista	 de	 su	 novela?	 —preguntó,	 y	 su
boca	se	frunció	en	una	delicada	sonrisa.

Robert	Miller	me	miró	un	segundo	con	inseguridad,	y	yo	cerré
los	ojos	y	lo	dejé	todo	en	manos	de	Dios.

—Bueno…	eh…	—Noté	que	el	dentista	vacilaba	cuando	volvió
a	 mirar	 a	 la	 mujer	 del	 vestido	 rojo—.	 ¿Cómo	 le	 diría	 yo…?	 Las
mujeres	 de	 París	 son	 sencillamente…	 tan…	 increíbles…
encantadoras…	es	difícil	resistirse…	—Había	recuperado	la	calma	y



mostró	su	sonrisa	de	yo-soy-sólo-un-niño-y-no-puedo-evitarlo	antes
de	 terminar	 la	 frase—.	 Pero	 me	 temo	 que	 sobre	 eso	 no	 debo
hablar…	soy	un	gentleman,	you	know?

Hizo	 una	 leve	 reverencia	 y	 el	 público	 estalló	 de	 nuevo	 en
aplausos,	mientras	monsieur	Monsignac	se	precipitaba	hacia	delante
para	felicitar	a	Robert	Miller	y	dejarse	fotografiar	con	él.

—Venga	aquí,	André	—me	gritó	moviendo	 la	mano—.	 ¡Usted
también	tiene	que	salir	en	la	foto!

Me	coloqué	al	lado	de	mi	exultante	jefe,	que	pasó	sus	brazos	por
encima	del	hombro	de	Miller	y	el	mío	y	me	susurró:

—Il	est	ravissant,	cet	Anglais!	Este	inglés	es	fantástico.
Asentí	y	 forcé	una	sonrisa	para	 la	 foto	mientras	observaba	con

temor	cómo	la	gente	formaba	una	cola	para	que	el	autor	firmara	sus
libros.	 Y	 al	 final	 de	 esa	 cola	 se	 situó	 la	 mujer	 del	 vestido	 de
terciopelo	rojo.



Robert	Miller	se	sentó	de	nuevo	y	empezó	a	firmar	libros,	y	yo
me	llevé	a	Adam	a	un	lado.

—Mayday,	mayday	—susurré	nervioso.
Me	miró	sorprendido.
—Pero	si	todo	ha	salido	muy	bien.
—Adam,	 no	 me	 refiero	 a	 eso.	 ¡Ella	 está	 aquí!	 —dije	 en	 voz

baja,	y	oí	cómo	mi	voz	amenazaba	con	quebrarse—.	¡Ella!
Adam	lo	entendió	al	instante.
—¡Dios	mío!	—soltó—.	¿No	será	the	one	and	only?
—Sí,	 justo	ésa	—dije,	y	 le	agarré	del	brazo—.	Es	 la	mujer	del

vestido	de	terciopelo	rojo,	está	al	final	de	la	cola,	ahí…	¿la	ves?	Y
se	va	a	acercar	para	que	le	firme	el	libro.	¡Adam,	no	debe	hablar	con
tu	 hermano	 bajo	 ningún	 concepto!	 ¿Lo	 entiendes?	 ¡Tenemos	 que
evitarlo!

—Está	bien.	Vayamos	a	ocupar	nuestros	puestos.



Cuando	finalmente	llegó	el	 turno	de	Aurélie	Bredin,	que	era	la
última	 de	 la	 cola,	 y	 dejó	 su	 libro	 sobre	 la	 mesa	 tras	 la	 que	 se
encontraba	sentado	Robert	Miller	—flanqueado	por	Adam	y	por	mí
—,	mi	corazón	empezó	a	latir	a	toda	velocidad.

Aurélie	Bredin	 ladeó	la	cabeza	un	 instante	y	me	lanzó	una	fría
mirada	 con	 las	 cejas	 levantadas.	 Yo	murmuré	 un	 «bonsoir»,	 pero
ella	no	se	dignó	dirigirme	una	sola	palabra.	No	cabía	duda	de	que
estaba	enfadada	conmigo,	y	las	pequeñas	perlas	en	forma	de	gota	de
sus	 pendientes	 se	 balancearon	 de	 modo	 agresivo	 cuando	 giró	 de
nuevo	la	cabeza.	Luego	se	inclinó	hacia	Robert	Miller	y	su	gesto	se
alegró.

—Soy	Aurélie	Bredin	—dijo,	y	yo	solté	un	gemido	apagado.
El	dentista	le	sonrió	con	amabilidad	sin	entender	nada.
—¿Tiene	 usted	 algún	 deseo	 especial?	 —preguntó	 como	 si

tuviera	mucha	experiencia	firmando	libros.



—No.	—Aurélie	 Bredin	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Luego	 le
dirigió	una	significativa	mirada.

Robert	Miller,	alias	Sam	Goldberg,	sonrió	a	su	vez,	era	evidente
que	 él	 también	 se	 alegraba	 del	 interés	 que	 había	 despertado	 en	 la
bella	mujer	del	pelo	recogido.	Metió	tripa	y	reflexionó	un	instante.

—Bueno,	 entonces	 escribiremos:	 «Para	 Aurélie	 Bredin	 con
afectuosos	saludos	de	Robert	Miller»,	¿le	parece	bien?	—Se	inclinó
hacia	delante	y	se	concentró	en	la	firma—.	Por	favor	—dijo	luego,	y
alzó	la	mirada.

Aurélie	Bredin	volvió	a	sonreír	y	cerró	el	libro	sin	mirarlo.
La	mirada	de	Sam	se	detuvo	un	momento	en	la	boca	de	ella.
—¿Puedo	 decirle	 un	 piropo,	mademoiselle?	 Tiene	 usted	 unos

dientes	realmente	maravillosos.	—Y	asintió	con	reconocimiento.
Ella	se	sonrojó	y	se	echó	a	reír.
—¡Nunca	 me	 habían	 dicho	 un	 piropo	 así!	 —exclamó



sorprendida.	Y	luego	añadió	algo	que	hizo	que	se	me	cayera	el	alma
a	 los	 pies—:	 ¡Qué	 lástima	 que	 no	 pudiera	 ir	 a	 La	 Coupole,	 yo
también	estaba	allí!

Ahora	le	tocaba	a	Sam	sorprenderse.	Casi	se	pudo	ver	cómo	se
ponía	 a	 trabajar	 su	 cerebro.	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 si	 nuestro
dentista	 pensó	 en	 un	 primer	 momento	 que	 La	 Coupole	 era	 una
especie	de	local	en	el	que	aparecían	bailarinas	de	largas	piernas	con
plumas	en	el	trasero,	pero	en	cualquier	caso	miró	a	Aurélie	Bredin
con	ojos	vidriosos,	como	si	intentara	recordar	algo,	y	luego	dijo	con
cautela:

—¡Oh,	 sí!	 ¡La	 Coupole!	 Tengo	 que	 ir	 sin	 falta.	Lovely	 place,
very	lovely!

Aurélie	 Bredin	 estaba	 visiblemente	 irritada.	 El	 rosa	 de	 sus
mejillas	 se	volvió	un	 tono	más	oscuro,	pero	 insistió	con	un	nuevo
asalto.



—Recibí	su	carta	la	semana	pasada,	mister	Miller	—dijo	en	voz
baja,	y	se	mordisqueó	el	labio	inferior—.	Me	alegré	mucho	de	que
respondiera	a	mi	carta.	—Le	miró	con	expectación.

Aquello	 no	 figuraba	 en	 nuestro	 guión.	 A	 Sam	 Goldberg	 le
salieron	unas	manchas	 rojas	en	 la	 frente	y	yo	empecé	a	sudar.	Me
sentía	incapaz	de	decir	una	sola	frase	y	escuché	impotente	cómo	el
dentista	tartamudeaba	muy	apurado:

—Well…	eso…	fue	un	placer…	Sí,	un	placer…	¿Sabe…?	Yo…
yo…	—Buscaba	palabras	que	no	se	le	ocurrían.

Lancé	 una	 mirada	 de	 socorro	 a	 Adam.	 Él	 miró	 el	 reloj	 y	 se
inclinó	sobre	su	hermano.

—Sorry,	 mister	 Miller,	 pero	 tenemos	 que	 irnos	 —dijo—.
Todavía	nos	queda	la	cena.

—Sí	—intervine	yo,	y	mi	 rigidez	dio	paso	al	urgente	deseo	de
alejar	 al	 dentista	 de	 Aurélie	 Bredin—.	 Vamos	 a	 llegar	 realmente



tarde.
Agarré	a	Sam	Goldberg	del	brazo	y	le	levanté	de	la	silla.
—Lo	siento,	tenemos	que	irnos.	—Dirigí	un	gesto	de	disculpa	a

Aurélie	Bredin—.	Nos	están	esperando.
—¡Ah,	monsieur	Chabanais!	—dijo	como	si	se	percatara	de	mi

presencia	en	ese	momento—.	Muchas	gracias	por	la	invitación	a	la
lectura.	 —Sus	 ojos	 verdes	 lanzaban	 chispas	 cuando	 se	 apartó	 un
poco	 para	 dejarnos	 pasar—.	 Encantada	 de	 haberle	 visto,	 mister
Miller	—dijo	mientras	tendía	la	mano	a	un	Sam	perplejo—.	Espero
que	no	olvide	nuestra	cita.

Volvió	 a	 sonreír	 y	 se	 apartó	 del	 rostro	 un	 mechón	 que	 se	 le
había	soltado.	Sam	la	miró	estupefacto.

—Au	revoir,	mademoiselle	—respondió,	y	antes	de	que	pudiera
añadir	 nada	 más	 le	 arrastramos	 entre	 la	 gente,	 que	 ya	 se	 estaba
poniendo	los	abrigos	sin	dejar	de	hablar.



—¿Quién…	quién	es	 esa	mujer?	—preguntó	 Sam	 en	 voz	 baja
sin	dejar	de	volver	la	cabeza	hacia	Aurélie	Bredin,	que	permanecía
en	 la	 tarima	 con	 su	 libro	 y	 nos	 siguió	 con	 la	 mirada	 hasta	 que
abandonamos	la	librería.
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Era	mucho	más	 de	medianoche	 cuando	 pedí	 a	 Bernadette	 que

llamara	a	un	 taxi.	Después	de	 la	memorable	 lectura	en	 la	Librairie
Capricorne	habíamos	ido	a	su	casa	a	tomar	una	copa	de	vino.	Y	me
sentó	bien.

Debo	 admitir	 que	 me	 quedé	 un	 tanto	 perpleja	 al	 ver	 cómo
Robert	Miller	se	volvía	a	mirar	por	encima	del	hombro	cuando	salía
a	toda	prisa	de	la	librería	junto	con	André	Chabanais	y	otro	hombre
vestido	con	traje	marrón	claro.



—¿Sabes	 lo	 que	 no	 entiendo?	 —dijo	 Bernadette.	 Ya	 nos
habíamos	 quitado	 los	 zapatos	 y	 estábamos	 sentadas	 en	 su	 enorme
sofá—.	Tú	has	escrito	una	carta,	él	ha	escrito	una	carta,	y	luego	se
queda	mirándote	como	si	fueras	una	aparición,	no	reacciona	y	hace
como	si	jamás	hubiera	oído	tu	nombre.	Todo	eso	me	resulta	bastante
extraño.

Asentí.
—Yo	 tampoco	 me	 lo	 explico	 muy	 bien	 —repliqué,	 e	 intenté

recordar	de	nuevo	todos	los	detalles	de	mi	breve	conversación	con
Robert	 Miller—.	 ¿Sabes?	 Parecía	 tan…	 tan	 desconcertado.	 Era
como	 si	 no	 entendiera	 nada.	 A	 lo	 mejor	 simplemente	 es	 que	 no
contaba	con	que	yo	asistiera	a	la	lectura.

Bernadette	 tomó	 un	 sorbo	 de	 vino	 y	 cogió	 unas	 nueces	 de
macadamia	de	un	cuenco.

—Hmm…	 —dijo,	 mientras	 masticaba	 pensativa—.	 Pero	 no



estaba	 bebido,	 ¿no?	 Y	 ¿por	 qué	 iba	 a	 estar	 desconcertado?
Sinceramente:	es	un	autor,	no	puede	sorprenderse	de	que	asista	a	la
lectura	una	mujer	que	encuentra	su	libro	tan	fantástico	que	incluso
quiere	invitarle	a	cenar.

Guardé	 silencio	 y	 añadí	 para	 mis	 adentros:	 una	 mujer	 que
además	le	ha	enviado	una	foto	suya.	Pero	Bernadette	no	sabía	nada
de	eso	y	yo	tampoco	tenía	previsto	contárselo.

—Cuando	 mencioné	 nuestra	 cita,	 me	 miró	 extrañado.	 —De
pronto	 se	me	 ocurrió	 una	 idea—.	 ¡A	 lo	mejor	 estaba	 tan	 apurado
porque	le	acompañaban	los	de	la	editorial!

—Me	parece	bastante	improbable…	Antes	no	se	había	mostrado
precisamente	tímido.	¡Acuérdate	de	cómo	respondía	a	las	preguntas!

Bernadette	 se	 quitó	 el	 pasador	 y	 sacudió	 su	 melena.	 Los
mechones	 rubios	brillaron	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de	pie	que	había
junto	al	sofá.	La	observé	mientras	se	pasaba	las	manos	por	el	pelo.



—¿Crees	que	 tengo	otro	aspecto	cuando	me	recojo	el	pelo?	—
pregunté.

Bernadette	me	miró.
—Bueno,	 yo	 te	 reconocería	 siempre.	—Se	 rio—.	 ¿Por	 qué	 lo

preguntas?	¿Porque	la	mujer	del	libro	que	se	parece	a	ti	lleva	el	pelo
suelto?	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás—.
¿Mencionó	 él	 en	 su	 carta	 la	 fecha	 de	 la	 lectura	 en	 la	 librería?	—
preguntó.

Sacudí	la	cabeza.
—No,	 pero	 puede	 que	 se	 le	 pasara.	 Probablemente	 no	 supiera

nada	seguro	cuando	escribió	la	carta.	Sí,	es	posible.	—Cogí	también
un	 puñado	 de	 nueces	 del	 cuenco—.	 Lo	 que	me	 parece	 realmente
sorprendente	 es	 que	 ese	 tal	 Chabanais	 no	 me	 haya	 avisado.	 —
Mordisqueé	 una	 nuez—.	 Parecía	 muy	 cortado	 cuando	 me	 vio
aparecer	de	pronto.



—A	lo	mejor	simplemente	se	le	olvidó.
—¡Ja,	 olvidarlo!	—contesté	muy	enfadada—.	¿Después	de	 esa

velada	 totalmente	 surrealista	que	pasamos	en	La	Coupole	a	 la	que
me	había	invitado	sólo	por	Robert	Miller?	Quiero	decir	que	él	sabía
que	era	importante	para	mí.

Apoyé	 la	 espalda	en	un	brazo	del	 sofá.	Si	no	hubiera	 sido	por
Bernadette,	no	me	habría	 enterado	de	que	Robert	Miller	 estaba	en
París.	 Pero	 como	mi	 amiga	 vivía	 en	 la	 Île	 Saint-Louis,	 a	menudo
compraba	 libros	 al	 amable	monsieur	 Chagall,	 que	 en	 realidad	 se
llamaba	 Pascal	 Fermier,	 y	 aquella	 misma	 mañana	 había	 visto	 el
cartel	del	escaparate.

Esa	fría	y	soleada	mañana	de	lunes	habíamos	quedado	para	dar
un	paseo	por	las	Tullerías	y	lo	primero	que	me	preguntó	Bernadette
fue	 si	 esa	 tarde	 iba	 a	 ir	 a	 la	 lectura	 de	 Robert	 Miller	 y	 si	 podía
acompañarme.



—Yo	 también	 quiero	 ver	 a	 ese	 escritor	 tan	maravilloso	—dijo
mientras	se	colgaba	de	mi	brazo.

—¿Qué?	¡No	puede	ser!	—exclamé—.	¿Por	qué	no	me	ha	dicho
nada	ese	tipo	estúpido	de	la	editorial?

Y	 después	 de	 comer	 había	 ido	 a	 la	 Librairie	 Capricorne	 para
asegurarme	 de	 que	 la	 cita	 era	 ese	 día.	 «¡Qué	 suerte	 que	 el
restaurante	cierra	esta	tarde!»,	pensé	mientras	subía	las	escaleras	del
metro.

Pocos	minutos	 después	 empujaba	 la	 puerta	 de	 la	 librería	 en	 la
que	había	entrado	por	primera	vez	unas	semanas	antes	cuando	huía
de	un	policía	preocupado	por	mí.

—¡Otra	 vez	 aquí!	 —exclamó	 monsieur	 Chagall	 cuando	 me
acerqué	a	la	caja.

Me	había	reconocido	al	instante.
—Sí	—contesté—.	Me	gustó	mucho	la	novela.



Me	había	parecido	una	buena	señal	que	Robert	Miller	hiciera	su
lectura	justo	en	la	librería	en	la	que	yo	había	descubierto	su	libro.

—¿Se	 encuentra	 mejor?	 —me	 preguntó	 el	 viejo	 librero—.
Parecía	entonces	tan	perdida…

—Y	 lo	 estaba	 —respondí—.	 Pero	 han	 pasado	 muchas	 cosas
desde	 entonces.	Muchas	 cosas	 bonitas	—añadí—.	Y	 todo	 empezó
con	este	libro.

Observé	pensativa	el	vino	rojo	que	se	movía	en	mi	copa.
—¿Sabes,	Bernadette?	Yo	creo	que	ese	tal	Chabanais	está	loco.

A	 veces	 puede	 ser	 encantador,	 tenías	 que	 haberle	 visto	 en	 La
Coupole,	pero	otras	se	muestra	desagradable	y	gruñón.	O	manda	a
su	secretaria	que	me	diga	que	no	está.

Esa	misma	 tarde	 había	 llamado	 a	 la	 editorial	 para	 quejarme	 a
André	 Chabanais	 y	 comunicarle	 que	 ya	 había	 confirmado	 mi
asistencia	a	 la	 lectura,	pero,	por	desgracia,	sólo	se	había	puesto	su



secretaria,	que	se	había	limitado	a	despacharme,	y	a	mi	pregunta	de
cuándo	regresaría	el	editor	me	había	contestado	con	brusquedad	que
esa	tarde	monsieur	Chabanais	no	tenía	tiempo	para	nada.

—Pues	parece	simpático	—comentó	Bernadette.
—Sí,	es	cierto	—dije	yo,	y	vi	de	nuevo	ante	mí	los	ojos	azules

del	 inglés	 que	 me	 habían	 mirado	 tan	 desconcertados	 cuando
mencioné	 la	 cita	 frustrada	 en	 La	 Coupole—.	 Aunque	 ahora	 lleva
barba.

Bernadette	se	echó	a	reír.
—Me	refería	a	ese	tal	Chabanais.	—Le	lancé	un	cojín	y	ella	lo

esquivó	hábilmente—.	Pero	el	inglés	tampoco	está	mal.	Y	tengo	que
decirte	que	me	pareció	muy	gracioso.

—Sí,	¿verdad?	—Me	incorporé—.	La	lectura	ha	resultado	muy
divertida.	Pero	sus	cumplidos	son	un	poco	raros.	—Me	acurruqué	en
los	 cojines	 del	 sofá—.	 «Tiene	 usted	 unos	 dientes	 realmente



maravillosos»,	me	ha	dicho,	¿qué	te	parece?	Si	hubiera	dicho	«ojos»
o	«tiene	usted	una	boca	preciosa»…	—Sacudí	la	cabeza—.	No	se	le
dice	a	una	mujer	que	tiene	unos	dientes	maravillosos.

—A	 lo	 mejor	 es	 que	 los	 hombres	 ingleses	 son	 diferentes	 —
replicó	 Bernadette—.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 actitud	 ante	 ti	 me
pareció	rara.	O	ese	hombre	tiene	una	memoria	como	un	colador	o,
no	lo	sé,	su	mujer	estaba	cerca	y	tiene	algo	que	ocultarle.

—Vive	 solo,	 ya	 lo	 has	 oído	—dije—.	Además,	 Chabanais	me
contó	que	su	mujer	le	había	abandonado.

Bernadette	me	miró	con	sus	enormes	ojos	azul	oscuro	y	arrugó
la	frente.

—Algo	 no	 encaja	 en	 todo	 este	 asunto	—dijo—.	 Aunque	 a	 lo
mejor	hay	una	explicación	muy	sencilla.

Suspiré.
—Piensa	un	poco,	Aurélie.	¿Qué	dijo	exactamente	ese	Miller	al



final?	—preguntó	Bernadette.
—Bueno,	 al	 final	 todo	 fue	muy	 rápido	 porque	Chabanais	 y	 el

otro	 tipo	 tenían	mucha	prisa	por	marcharse.	Le	 escoltaron	 como	a
un	político.	—Pensé	un	poco	en	aquel	instante—.	Tartamudeó	algo
así	como	que	le	habría	gustado	escribirme	esa	carta	y	luego	dijo	au
revoir.	Adiós.

—Vaya	—dijo	Bernadette,	y	vació	su	copa	de	vino.
Un	poco	después,	sentada	en	el	 taxi	mientras	circulábamos	por

el	iluminado	Boulevard	Saint-Germain,	abrí	de	nuevo	el	libro	en	el
que	Robert	Miller	me	había	escrito	su	dedicatoria:

Para	Aurélie	Bredin	con	afectuosos	saludos	de	Robert	Miller.
Pasé	los	dedos	por	encima	de	la	firma	y	me	quedé	mirando	las

letras	redondeadas	como	si	fueran	la	clave	para	desvelar	el	misterio
de	Miller.

Y	lo	eran.	Pero	en	ese	momento	no	lo	supe	ver.
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Siempre	 me	 ha	 impresionado	 mucho	 una	 escena	 de	 la	 vieja

película	en	blanco	y	negro	Los	niños	del	paraíso.	Es	al	final,	cuando
un	desesperado	Baptiste	corre	tras	Garance,	su	gran	amor,	y	al	final
la	pierde	entre	el	barullo	del	carnaval	en	 la	calle.	Se	derrumba,	no
puede	avanzar,	se	ve	rodeado	y	empujado	por	una	multitud	que	ríe	y
baila	 en	 la	 que	 él	 no	 puede	 abrirse	 paso.	 Un	 hombre	 infeliz,
desesperado,	 en	 medio	 de	 gente	 alegre	 que	 celebra	 una	 fiesta
desenfadada:	es	una	 imagen	que	no	se	olvida	fácilmente	y	que	me



vino	a	la	memoria	cuando,	tras	la	lectura	en	público,	estaba	sentado
con	 Sam	 Goldberg	 y	 los	 demás	 en	 un	 restaurante	 alsaciano	 que
estaba	cerca	de	la	librería.

El	corpulento	camarero	nos	asignó	una	mesa	grande	al	fondo	del
local	 e	 hizo	 sonar	 las	 copas	 y	 los	 cubiertos	 mientras	 nos
acomodábamos.	 Todos	 parecían	 de	 buen	 humor,	 bebieron,
bromearon…	El	dentista	se	convirtió	en	la	estrella	de	la	velada,	y	al
final	 todos	estaban	contentos	y	alegres	por	el	vino…	menos	yo,	el
desgraciado	Baptiste,	que	estaba	allí	como	un	extraterrestre	porque
las	cosas	no	habían	ido	tan	bien	para	él.

—¡Sí	 que	 estaba	 enfadada,	 tío!	 —me	 había	 susurrado	 Adam
cuando	abandonamos	 la	Librairie	Capricorne	mientras	 su	hermano
no	paraba	de	preguntarnos	quién	era	la	bella	mujer	del	vestido	rojo.

Adam	 le	 había	 explicado	 que	 en	 las	 lecturas	 siempre	 podían
aparecer	fans	entusiasmadas	que	intentaban	ligar	con	el	autor.



—Wow!	—había	exclamado	el	dentista	antes	de	añadir	que	cada
vez	 le	 gustaba	más	 ser	 escritor—.	A	 lo	mejor	 debería	 escribir	 un
libro	de	verdad,	¿qué	os	parece?

—¡Atrévete,	por	Dios!	—le	había	dicho	Adam.
Yo	no	dije	nada	y	a	 lo	 largo	de	 la	 tarde	me	fui	quedando	cada

vez	más	callado.
Con	 Aurélie	 Bredin	 había	 fracasado	 como	 el	 amable	 editor

André	Chabanais	 que	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudar.	Y	 ahora
también	había	echado	a	perder	al	fabuloso	Robert	Miller.

Tras	la	penosa	aparición	de	nuestro	no-escritor	yo	ya	no	estaba
seguro	de	que	 el	 atractivo	de	nuestro	 inglés	no	hubiera	 sufrido	de
modo	 significativo.	 «¡Oh,	 sí!	 ¡La	 Coupole!	 Lovely	 place,	 very
lovely!».	Aurélie	Bredin	debía	de	haberlo	tomado	por	un	idiota.	¡Y
lo	 de	 los	 dientes!	 Sólo	 me	 quedaba	 confiar	 en	 que	 Aurélie	 no
decidiera	cancelar	la	cita	con	Robert	Miller	en	su	restaurante.	En	ese



caso,	ya	no	tendría	ninguna	oportunidad.
Me	quedé	mirando	mi	plato	mientras	oía	a	los	demás	a	lo	lejos.
Hasta	Jean-Paul	Monsignac,	que	se	divertía	mucho	con	nuestro

autor,	se	dio	cuenta.	Me	miró	levantando	su	copa	y	me	preguntó:
—¿Qué	pasa,	André?	¡No	dice	nada!
Me	disculpé	diciendo	que	me	dolía	la	cabeza.
Me	 habría	 gustado	 irme	 a	 casa	 cuanto	 antes,	 pero	 tenía	 la

sensación	de	que	no	podía	perder	de	vista	a	Robert	Miller.
Adam,	el	único	con	quien	quería	hablar,	estaba	sentado	al	otro

extremo	de	 la	mesa.	De	vez	en	cuando	me	 lanzaba	una	mirada	de
ánimo,	 y	 cuando	 horas	más	 tarde	 por	 fin	 nos	 pusimos	 de	 pie,	me
prometió	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 pasaría	 a	 verme	 antes	 de
marcharse	a	Londres.

—Pero	ven	solo	—dije—.	Tenemos	que	hablar.



*	*	*

Estaba	 a	 punto	 de	 romper	 mi	 nueva	 carta	 de	 Robert	Miller	 a
Aurélie	Bredin	cuando	sonó	el	timbre.	Tiré	el	sobre	a	la	papelera	y
apreté	el	botón	del	portero	automático.	Quería	dar	a	Adam	la	carta,
en	 la	 que	 aceptaba	 cenar	 en	 Le	 Temps	 des	 Cerises,	 para	 que	 la
echara	 al	 correo	 en	 Londres,	 pero	 tras	 los	 acontecimientos	 de	 la
víspera	 ya	 no	 tenía	 sentido.	 Había	 pasado	 casi	 toda	 la	 noche
despierto,	pensando	en	lo	que	podía	hacer.	Y	había	tenido	una	idea.

Cuando	 Adam	 entró,	 se	 quedó	 mirando	 el	 caos	 del	 pasillo,
donde	 seguían	 el	 espejo	 roto	 y	 el	 montón	 de	 cristales	 que	 el	 día
anterior	había	recogido	a	toda	prisa.

—¡Oh!	¿Qué	ha	pasado	aquí?	¿Te	ha	dado	un	ataque	de	furia?
—No.	Ayer	se	cayó	el	espejo,	¡encima!



—Siete	años	de	desgracias	—dijo	Adam,	y	sonrió.
Cogí	el	abrigo	del	perchero	y	abrí	la	puerta.
—Espero	 que	 no	—dije—.	 Venga,	 vamos	 a	 desayunar	 algo	 a

algún	sitio,	no	tengo	nada	en	casa.
Fuimos	hasta	el	Au	Vieux	Colombier.	Pasamos	por	delante	de	la

barra	 hasta	 las	 grandes	mesas	 con	 bancos	 de	madera	 que	 había	 al
fondo.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 estado	 allí	 con	 Adam	 hablando	 de
nuestros	proyectos	y	de	los	cambios	en	nuestras	vidas!

—Adam,	tú	eres	mi	amigo	—dije	cuando	el	camarero	nos	había
traído	ya	el	desayuno.

—Está	bien	—dijo	Adam—.	Suelta	ya	 lo	que	 tienes	que	decir.
¿Se	 trata	de	 la	carta	para	mademoiselle	Bredin	que	quieres	que	yo
envíe?	 Sin	 problema.	Después	 de	 haber	 visto	 a	 la	 pequeña	 puedo
entender	que	pierdas	la	cabeza	de	ese	modo.

—No	 —dije	 yo—.	 Lo	 de	 la	 carta	 no	 es	 una	 buena	 idea,	 no



después	 de	 lo	 que	 pasó	 ayer	 por	 la	 tarde.	 Además,	 esto	 ya	 está
durando	 demasiado.	 Ahora	 quiero	 hacer	 las	 cosas	 como	 Dios
manda.

—¡Ya!	—dijo	Adam,	y	dio	un	mordisco	a	su	baguette	de	jamón
—.	¿Y	qué	puedo	hacer	yo?	—preguntó	sin	dejar	de	masticar.

—Tienes	que	llamarla	—solté—.	Como	si	fueras	Robert	Miller.
Adam	estuvo	a	punto	de	atragantarse.
—You	are	crazy,	man!	—exclamó.
—No,	no	estoy	 loco.	—Sacudí	 la	cabeza—.	Sam	y	 tú	 tenéis	 la

voz	 casi	 igual,	 y	 puedes	 fingir	 que	 te	 trabucas,	 no	 es	 difícil.	 Por
favor,	Adam,	tienes	que	hacerme	este	favor.

Y	luego	le	expliqué	mi	nuevo	plan.	Adam	tenía	que	llamar	por
la	tarde	a	Le	Temps	des	Cerises	desde	Inglaterra.	Debía	disculparse
ante	Aurélie	Bredin	y	decirle	que	le	había	sorprendido	mucho	verla,
y	que	después	había	tanta	gente	a	su	alrededor	que	no	había	querido



decir	nada	inapropiado.
—Cuéntale	 algo	 así,	 adórnalo	 con	 tu	 encanto	 de	 gentleman	 y

ocúpate	de	que	el	honor	de	Robert	Miller	quede	restablecido.	Podrás
hacerlo.	 —Me	 bebí	 el	 café—.	 Es	 importante	 que	 fijes	 una	 fecha
para	la	cita.	Dile	que	te	gustaría	cenar	con	ella	a	solas.	Proponle	el
16	de	diciembre	porque	por	entonces	tienes	cosas	que	hacer	en	París
y	tendrás	toda	la	tarde	para	ella.

El	16	de	diciembre	era	perfecto	por	dos	cosas.	Por	un	lado,	ese
día	 era	 el	 cumpleaños	 de	Aurélie	Bredin;	 por	 otro	 lado,	me	 había
enterado	de	que	el	restaurante,	además	de	los	lunes,	cerraba	ese	día.
Normalmente	cerraba	ese	día.

Eso	aumentaba	la	probabilidad	de	que	yo	pudiera	cenar	a	solas
con	Aurélie	Bredin	en	Le	Temps	des	Cerises.

—¡Ah,	y	algo	más,	Adam!	Dale	a	entender	que	es	mejor	que	no
diga	nada	a	nadie	de	esa	cita.	Dile	que	si	ese	editor	de	la	editorial	se



entera	de	que	su	autor	está	en	la	ciudad	es	posible	que	se	apunte	a	la
cena.	Eso	hará	al	final	todo	el	asunto	más	creíble.

En	el	caso	de	que	se	produjera	ese	encuentro	el	16	de	diciembre
(con	lo	que	yo,	muy	optimista,	ya	contaba),	esa	tarde	Adam	volvería
a	llamar.

Pero	 esta	 vez	 como	 Adam	 Goldberg,	 que	 anulaba	 la	 cita	 en
nombre	de	Robert	Miller.

El	motivo	de	esa	renuncia	era	genial	—me	felicité	a	mí	mismo
por	mi	idea,	que	se	me	había	ocurrido	esa	noche	a	las	dos	y	media—
pues	heriría	el	orgullo	de	Aurélie	Bredin,	que	renunciaría	a	volver	a
contactar	con	Robert	Miller.	Lo	que	no	estaba	mal,	pues	el	salvador
que	debía	consolarla	en	el	dolor	y	la	soledad	estaría	ya	en	la	línea	de
salida,	es	decir,	delante	del	restaurante.

—¡Mon	ami,	lo	que	has	tramado!	¡Parece	una	de	esas	películas
americanas	 tan	 malas!	 Pero	 ya	 sabes	 que	 esas	 cuentas	 no	 suelen



salir	bien,	¿no?	—Adam	se	rio.
Me	eché	hacia	delante	y	le	miré	fijamente.
—Adam,	esto	es	muy	importante	para	mí,	en	serio.	Si	hay	algo

que	quiero	en	esta	vida	es	a	esa	mujer.	Todo	lo	que	necesito	es	una
cena	 con	 ella	 sin	 que	 nadie	 nos	moleste.	 Necesito	 una	 verdadera
oportunidad,	 ¿entiendes?	 Y	 si	 para	 eso	 tengo	 que	 distorsionar	 un
poco	 la	 realidad,	 pues	 lo	 hago.	 Qué	 me	 importan	 a	 mí	 los
americanos	 aburridos,	 nosotros	 los	 franceses	 lo	 llamamos	corriger
la	fortune.	—Me	recliné	en	el	respaldo	y	observé	la	mañana	parisina
más	allá	de	los	cristales	con	marcos	verdes	del	café—.	A	veces	hay
que	darle	un	empujoncito	a	la	suerte	en	la	dirección	adecuada.



13
—¡Mademoiselle	 Bredin!	 ¡Mademoiselle	 Bredin!	 —gritó

alguien	a	mi	espalda	cuando	salía	de	casa	y	cruzaba	el	pasadizo	que
llevaba	 al	 Boulevard	 Saint-Germain.	 Me	 volví	 y	 vi	 surgir	 de	 la
oscuridad	 a	 un	 hombre	 alto	 con	 un	 abrigo	 oscuro	 y	 una	 bufanda
roja.

Era	por	 la	 tarde	y	yo	me	dirigía	a	mi	 restaurante.	Y	el	hombre
era	André	Chabanais.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—pregunté	sorprendida.



—Menuda	 casualidad…	Vengo	 justo	 de	 una	 cita.	—Señaló	 al
Procope	 y	 sonrió—.	Mi	 despacho	 está	 tan	 lleno	 de	manuscritos	 y
libros	que	ya	no	puedo	 recibir	 allí	 a	nadie.	—Movió	 su	cartera	de
cuero	en	el	aire—.	Bueno,	qué	agradable	sorpresa.	—Luego	miró	a
su	alrededor—.	Vive	usted	en	un	barrio	realmente	bonito.

Asentí	 y	 seguí	 andando	 sin	 inmutarme.	 No	 me	 alegraba
demasiado	ver	al	editor.

Él	echó	a	andar	a	mi	lado.
—¿Puedo	acompañarla	un	rato?
—Ya	lo	está	haciendo	—contesté	irritada,	y	aceleré	el	paso.
—Ah,	sí,	sigue	enfadada	por	lo	de	ayer,	¿no?
—Todavía	no	he	oído	ninguna	disculpa	—dije,	y	 torcí	hacia	el

bulevar—.	Primero	me	invita	a	La	Coupole.	Luego	no	me	avisa	de
que	Miller	va	a	ofrecer	una	lectura.	¿A	qué	está	jugando,	monsieur
Chabanais?



Continuamos	andando	en	silencio.
—Escuche,	mademoiselle	 Bredin,	 lo	 siento	 mucho.	 Lo	 de	 la

lectura	 fue	 muy	 repentino,	 y	 claro	 que	 quería	 avisarla…	 Pero
entonces	surgió	algo	y	al	final,	sencillamente,	se	me	olvidó.

—¿Quiere	decir	que	no	tuvo	ni	siquiera	los	treinta	segundos	que
se	necesitan	para	decir:	«Mademoiselle	Bredin,	la	lectura	de	Miller
es	 el	 lunes	 a	 las	 ocho»?	 ¿Y	 que	 al	 final	 lo	olvidó?	 ¿Qué	 clase	 de
disculpa	es	ésa?	Las	cosas	que	a	uno	le	importan	no	se	olvidan.	—
Seguí	 caminando	 muy	 enfadada—.	 Y	 luego	 mandó	 decir	 que	 no
estaba	cuando	le	llamé	a	la	editorial.

Me	agarró	del	brazo.
—¡No,	eso	no	es	verdad!	Me	dijeron	que	había	llamado,	pero	yo

no	estaba.
Me	liberé	de	su	mano.
—No	 le	 creo	 una	 sola	 palabra,	 monsieur	 Chabanais.	 Usted



mismo	me	contó	en	La	Coupole	cómo	su	 secretaria	 se	deshace	de
los	 pesados	 que	 le	 llaman	 mientras	 usted	 está	 ahí	 con	 sus
dibujitos…	Y	eso	es	lo	que	yo	soy	para	usted,	¿verdad?,	una	pesada
que	le	llama.	—Ni	siquiera	yo	sabía	por	qué	me	alteraba	tanto.	A	lo
mejor	se	debía	a	que	la	lectura	de	la	tarde	anterior	había	terminado
con	una	decepción	y	yo	le	echaba	la	culpa	de	ello	al	editor	aunque,
en	realidad,	él	no	podía	hacer	nada.

—Mi	madre	tuvo	ayer	un	accidente	y	estuve	toda	la	tarde	en	el
hospital	 —dijo	 André	 Chabanais—.	 Ésa	 es	 la	 verdad,	 y	 para	 mí
usted	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 una	 pesada	 que	 me	 llama,
mademoiselle	Bredin.

Me	quedé	parada.
—¡Ay,	Dios	mío!	—dije,	avergonzada—.	Cuánto…	lo	siento.
—¿Me	cree	 ahora?	—me	preguntó,	mirándome	directamente	 a

los	ojos.



—Sí.	—Asentí	 y	 aparté	 la	mirada	 algo	 apurada—.	Espero	 que
esté	bien…	su	madre.

—Ya	está	mejor.	Se	cayó	por	una	escalera	mecánica	y	se	ha	roto
una	pierna.	—Sacudió	la	cabeza—.	Ayer	no	fue	precisamente	mi	día
de	suerte,	¿sabe?

—Pues	entonces	ya	somos	dos.
Sonrió.
—De	 todas	 formas,	 es	 imperdonable	 que	 no	 la	 avisara	 de	 la

lectura.	 —Seguimos	 andando,	 pasamos	 por	 delante	 de	 los
escaparates	iluminados	del	Boulevard	Saint-Germain	y	esquivamos
a	un	grupo	de	japoneses	que	iba	detrás	de	una	guía	con	un	paraguas
rojo—.	¿Cómo	se	enteró	del	acto	en	la	librería?

—Una	amiga	mía	vive	en	la	Île	Saint-Louis.	Vio	el	cartel	en	el
escaparate.	Y,	por	suerte,	yo	tengo	los	lunes	libres.

—Sí,	gracias	a	Dios	—dijo	él.



Me	paré	en	un	semáforo.
—Bien	—dije—.	Aquí	 se	 separan	 nuestros	 caminos.	—Señalé

en	dirección	a	la	Rue	Bonaparte—.	Me	voy	por	allí.
—¿Va	 ahora	 al	 restaurante?	 —André	 Chabanais	 se	 detuvo

también.
—Lo	ha	adivinado.
—Algún	día	tengo	que	ir	a	Le	Temps	des	Cerises	—dijo—.	Es

un	sitio	muy	romántico.
—Hágalo	—afirmé—.	A	lo	mejor	puede	ir	con	su	madre	cuando

salga	del	hospital.
Hizo	un	gesto.
—Usted	no	quiere	que	yo	me	divierta,	¿verdad?
Sonreí	y	el	semáforo	se	puso	en	verde.
—Tengo	que	irme,	monsieur	Chabanais	—dije,	y	me	dispuse	a

cruzar	la	calle.



—Espere,	 dígame	 cómo	 puedo	 enmendar	 mi	 error	 —gritó
cuando	pisé	el	paso	de	cebra.

—Ya	se	le	ocurrirá	algo	—grité.	Luego	eché	a	correr	y	le	saludé
otra	vez	con	la	mano	antes	de	dirigirme	hacia	la	Rue	Princesse.

*	*	*

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 en	 Navidades?	 —me	 preguntó	 Jacquie
cuando	 le	 estaba	 ayudando	 en	 la	 cocina	 a	 preparar	 el	 boeuf
bourguignon,	que	ese	día	estaba	en	el	menú.	Paul,	el	segundo	 jefe
de	cocina,	ya	estaba	repuesto,	pero	llegaba	más	tarde.

Habíamos	dorado	 la	carne	en	dos	sartenes,	 la	puse	en	una	olla
grande	y	eché	una	pizca	de	harina	por	encima.

—Ni	idea	—contesté.	En	ese	instante	me	di	cuenta	de	que	ésas
serían	las	primeras	Navidades	en	las	que	iba	a	estar	realmente	sola.



Una	idea	extraña.	Siempre	cerraba	el	restaurante	a	partir	del	23	de
diciembre	 y	 no	 volvía	 a	 abrir	 hasta	 la	 segunda	 semana	 de	 enero.
Removí	la	carne	con	una	cuchara	de	madera	y	esperé	a	que	la	harina
se	mezclara	con	el	aceite.	Luego	lo	rocié	todo	con	un	buen	borgoña.
El	vino	salpicó	un	poco,	y	el	agradable	olor	del	contundente	tinto	lo
invadió	 todo,	 luego	 los	 trozos	 de	 carne	 se	 hundieron	 en	 la	 salsa
oscura.

Jacquie	 se	 acercó	 con	 una	 tabla	 de	 madera	 en	 la	 que	 había
zanahorias	picadas	y	setas	y	las	echó	en	el	guiso.

—Podrías	 venirte	 conmigo	 a	Normandía	—dijo—.	Voy	 a	 casa
de	 mi	 hermana,	 tiene	 una	 familia	 muy	 grande,	 y	 en	 Navidades
siempre	hay	mucho	follón,	van	buenos	amigos,	vecinos…

—Es	muy	amable	por	tu	parte,	Jacquie,	pero	no	sé…	Todavía	no
he	 pensado	 nada.	 Este	 año	 es	 todo	 tan	 distinto…	—Noté	 que	 de
pronto	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 carraspeé.	 «No	 te	 pongas



ahora	 sentimental,	no	conduce	a	nada»,	me	ordené	a	mí	misma—.
Haré	cualquier	cosa.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	no	soy	una	niña	pequeña
—dije,	 y	 ya	me	vi	 sola	 delante	 de	mi	buche	de	Noel,	 ese	 sabroso
tronco	de	chocolate	que	se	 toma	de	postre	en	Navidad	y	que	papá
llevaba	 siempre	 a	 la	 mesa	 con	 mucho	 bombo	 cuando	 ya	 todos
decían	que	iban	a	explotar	de	tanto	comer.

—Para	mí	tú	siempre	serás	una	niña	pequeña	—dijo	Jacquie,	y
pasó	 su	 pesado	 brazo	 por	 encima	 de	mis	 hombros—.	Me	 gustaría
mucho	que	vinieras	conmigo	al	mar,	Aurélie.	¿Qué	vas	a	hacer	sola
en	París?	Aquí,	que	no	para	de	llover.	Además,	a	nadie	le	gusta	estar
solo	en	Navidad.	—Sacudió	la	cabeza	y	su	gorro	blanco	de	cocinero
se	balanceó	de	forma	peligrosa—.	Te	sentarán	bien	unos	días	de	aire
puro	 y	 paseos	 por	 la	 playa.	 Además,	 este	 año	 he	 prometido	 que
cocinaría	yo,	y	podría	necesitar	tu	ayuda.	—Me	miró—.	Prométeme
que	lo	pensarás,	Aurélie…	¿sí?



Asentí,	emocionada.
—Prometido	—contesté	 con	 la	 voz	 entrecortada.	 ¡El	 bueno	 y

viejo	Jacquie!
—¿Y	 sabes	 qué	 es	 lo	 mejor	 de	 allí	 abajo?	 —preguntó,	 y	 yo

repetí	 con	 él	 las	 siguientes	 palabras	 sin	 dejar	 de	 sonreír—:	 ¡Se
puede	ver	lejos!

Probé	la	salsa	con	una	cuchara	grande	de	madera.
—Admite	más	vino	tinto	—dije,	y	eché	algo	más	de	borgoña—.

Bien,	 ¡al	 horno!	 —Miré	 el	 reloj—.	 ¡Oh,	 tengo	 que	 preparar	 las
mesas!

Me	quité	 el	 delantal	 y	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza	 y	me	 sacudí	 el
pelo.	Luego	me	dirigí	al	pequeño	espejo	que	había	junto	a	la	puerta
de	la	cocina	y	me	pinté	los	labios.

—No	puedes	estar	más	guapa	—dijo	Jacquie,	y	entré	en	la	sala
del	 restaurante.	 Pocos	 minutos	 después	 llegó	 Suzette	 y	 juntas



preparamos	 las	 mesas,	 pusimos	 el	 vino	 y	 las	 copas	 de	 agua	 y
doblamos	las	servilletas	de	tela	blanca.	Eché	un	vistazo	al	 libro	de
reservas.	 Las	 próximas	 semanas	 íbamos	 a	 tener	 un	 montón	 de
trabajo	y	tenía	que	buscar	con	urgencia	un	refuerzo	para	el	servicio.

En	 diciembre	 se	 trabajaba	 sin	 descanso,	 todas	 las	 mesas	 del
restaurante	estaban	reservadas	casi	todos	los	días.

—Hoy	tenemos	una	cena	de	Navidad,	dieciséis	personas	—dije
a	Suzette—	pero	no	hay	ningún	problema,	todos	toman	el	menú.

Suzette	asintió	y	empujó	las	mesas	hacia	la	pared.
—En	el	 postre	 tenemos	que	 tener	 cuidado	de	 servir	 las	crêpes

Suzette	a	todos	a	la	vez.	Jacquie	saldrá	de	la	cocina	y	las	flambeará
en	el	carrito.

Cuando	 el	 jefe	 de	 cocina	 aparecía	 en	 persona	 en	 la	 sala	 para
flambear	las	crêpes	Suzette	en	una	sartén	de	cobre	a	la	vista	de	los
clientes	 y	 pelaba	 con	 grandes	 gestos	 las	 naranjas	 y	 las	 cortaba	 en



finas	rodajas	que	espolvoreaba	con	almendras	y	rociaba	con	Grand
Marnier,	 era	 siempre	 una	 atracción	 especial	 y	 medio	 restaurante
observaba	cómo	las	llamitas	azuladas	se	elevaban	en	el	aire	durante
unos	segundos.

Estaba	revisando	los	cubiertos	cuando	sonó	el	teléfono.
—Contesta	tú,	Suzette	—dije—.	Ya	no	aceptamos	reservas	para

esta	noche.
Suzette	 se	 dirigió	 hacia	 el	 teléfono,	 que	 estaba	 en	 la	 parte

posterior	del	restaurante,	junto	a	la	caja.
—Le	 Temps	 des	 Cerises,	 bonsoir	 —cantó	 al	 teléfono,

convirtiendo	 su	 bonsoir	 en	 una	 pregunta—.	 Oui,	 monsieur,	 un
momento,	por	favor	—dijo	luego,	y	me	hizo	una	seña	con	la	mano
—.	Es	para	ti,	Aurélie.	—Me	dio	el	auricular.

—¿Sí?	Dígame	—dije,	desprevenida.
—Eh…	Bongsoir…	 ¿haplo	 con	mademoiselle	 Aurélie	 Bredin?



—preguntó	una	voz	con	un	marcado	acento	inglés.
—Sí.	—Noté	cómo	la	sangre	se	me	subía	a	la	cabeza—.	Sí,	soy

Aurélie	Bredin.	—Me	volví	hacia	el	mostrador	de	madera	en	el	que
estaba	abierto	el	libro	de	reservas.

—Oh,	mademoiselle	Bredin,	me	alegro	tanto	de	encontrarla,	soy
Robert	Miller,	he	encontrado	el	número	del	restaurante.	¿Soy	mucho
molestia?

—No	—dije,	y	sentí	el	latido	de	mi	corazón	hasta	en	el	cuello—.
No,	 no,	 no	 me	 molesta	 en	 absoluto,	 el	 restaurante	 no	 abre	 hasta
dentro	de	media	hora.	¿Está	usted…	está	usted	todavía	en	París?

—Oh,	 no,	 por	 desgracia	 no	—contestó—.	He	 tenido	 que	 salir
por	 la	 mañana	 temprano	 hacia	 Inglaterra.	 Escuche,	mademoiselle
Bredin…

—¿Sí?	—Sujeté	el	auricular	con	fuerza	contra	mi	oreja.
—Siento	muchísimo	lo	de	ayer	por	la	tarde	—dijo—.	Yo…	Dios



mío…	me	quedé	pasmado	cuando	 la	 vi	 delante	de	mí	 como	caída
del	cielo.	Sólo	podía	mirarla,	estaba	tan	guapa	con	su	vestido	rojo…
como	si	fuera	de	otra	galaxia.

Respiré	profundamente	y	me	mordí	el	labio.
—Ya	pensaba	que	no	se	acordaba	de	mí	—dije	aliviada.
—¡No,	no!	—exclamó	él—.	¡No	debe	pensar	eso,	por	favor!	Me

acuerdo	 de	 todo…	 de	 su	 bonita	 carta,	 la	 foto…	 En	 un	 primer
momento	 no	 pensé	 que	 pudiera	 ser	 realmente	 usted,	 Aurélie.	 Y
estaba	tan	aturdido	por	toda	esa	gente,	todos	querían	algo	de	mí,	y
mi	 editor	 y	 el	 agente	 no	 dejaban	 de	 mirar	 y	 escuchar	 lo	 que
decíamos.	 Y	 de	 pronto	 no	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 podía	 decir.	—
Suspiró—.	 Y	 ahora	 me	 da	 miedo	 de	 que	 me	 tome	 usted	 por	 un
idioto…

—Por	 supuesto	 que	 no	 —repliqué	 con	 las	 orejas	 calientes—.
Está	todo	bien.



—Dios	 mío,	 debí	 de	 volverme	 loco.	 Por	 favor,	 tiene	 que
disculparme.	No	me	sienta	bien	entre	tanta	gente,	¿sabe?	—añadió,
compungido—.	No	se	enfade	conmigo.

¡Mon	Dieu,	qué	mono	era!
—Claro	 que	 no	 estoy	 enfadada	 con	 usted,	mister	Miller	—me

apresuré	a	decir.
Oí	 un	 ruido	 a	 mi	 espalda	 y	 vi	 que	 Suzette	 seguía	 nuestra

conversación	con	gran	 interés.	Decidí	 ignorarla	y	me	 incliné	sobre
el	libro	de	reservas.

Robert	Miller	soltó	una	exclamación	de	alivio.
—Es	 tan	 amable	 por	 su	 parte,	 Aurélie…	 ¿puedo	 llamarla

Aurélie?
—Sí,	 naturalmente.	—Asentí	 y	 habría	 podido	 seguir	 hablando

por	teléfono	para	siempre.
—Aurélie…	¿puedo	 esperar	 que	 almuerce	 conmigo?	 ¿O	ya	no



quiere	invitarme	a	su	bonito	y	pequeño	restaurante?
—¡Sí,	 claro	 que	 quiero!	 —exclamé,	 y	 pude	 ver	 las

interrogaciones	 en	 los	ojos	de	Suzette,	 que	 seguía	detrás	de	mí—.
Basta	con	que	me	diga	cuándo	puede	usted.

Robert	 Miller	 guardó	 silencio	 un	 instante	 y	 oí	 un	 ruido	 de
papeles.

—¿Qué	 tal	 el	 16	de	diciembre?	Por	 la	mañana	 tengo	 algo	que
hacer	cerca	de	París,	pero	la	tarde	es	toda	suya.

Cerré	los	ojos	y	sonreí.	El	16	de	diciembre	era	mi	cumpleaños.
Y	 era	 lunes.	 Por	 lo	 que	 se	 veía,	 de	 momento	 todas	 las	 cosas
importantes	de	mi	vida	pasaban	los	lunes.

Un	 lunes	 había	 encontrado	 el	 libro	 de	 Miller	 en	 la	 pequeña
librería.	Un	lunes	había	visto	en	La	Palette	al	 infiel	Claude	con	su
novia	 embarazada.	Un	 lunes	había	 visto	 por	 primera	vez	 a	Robert
Miller	en	una	lectura	de	la	que	me	enteré	en	el	último	momento.	Un



lunes	 que	 además	 era	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños	 iba	 a	 tener	 una
pequeña	cena	privada	con	un	escritor	sumamente	 interesante.	Si	 la
cosa	 seguía	 así,	 seguro	 que	me	 casaría	 un	 lunes	 y	me	moriría	 un
lunes,	y	la	señora	Dinsmore	echaría	agua	a	las	plantas	de	mi	tumba
con	su	regadera.

Sonreí.
—¿Hola?	¿Mademoiselle	Aurélie?	 ¿Sigue	usted	 ahí?	—La	voz

de	Miller	 sonaba	 intranquila—.	Si	el	 lunes	no	es	un	buen	día	para
usted,	podemos	buscar	otro.	Pero	tenemos	que	cenar	juntos,	insisto.

—Cenaremos	 juntos.	—Solté	 una	 risa	 de	 felicidad—.	El	 lunes
16	de	diciembre	a	las	ocho.	Me	alegro	mucho	de	hablar	con	usted,
monsieur	Miller.

—No	 puede	 alegrarse	 tanto	 como	 yo	—dijo	 él.	 Luego	 añadió
vacilante—:	 ¿Puedo	 pedirle	 un	 pequeño	 favor	 más,	mademoiselle
Aurélie?	No	le	diga	nada	de	nuestra	cita	a	monsieur	Chabanais.	Es



muy	agradable,	pero	a	veces	resulta	demasiado…	¿Cómo	se	dice…?
Trabajador.	 Si	 se	 entera	 de	 que	 estoy	 en	 París	 querrá	 verme	 y
entonces	no	teneremos	tiempo	para	nosotros…

—No	 se	 preocupe,	 mister	 Miller.	 Estaré	 más	 callada	 que	 un
muerto.

Cuando	colgué,	Suzette	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Mon	 Dieu,	 ¿quién	 era	 ese	 hombre?	 —preguntó—.	 ¿Te	 ha

hecho	una	proposición?
Sonreí.
—Es	el	hombre	que	va	a	ser	mi	cliente	en	el	restaurante	el	16	de

diciembre.	¡Mi	único	cliente!
Y	con	estas	crípticas	palabras	dejé	plantada	a	la	atónita	Suzette

y	abrí	el	restaurante.
El	encuentro	con	Robert	Miller	sería	mi	pequeño	secreto.



*	*	*

No	sin	motivo	se	llama	a	París	la	Ciudad	de	la	Luz.	Y	yo	creo
que	 es	 precisamente	 en	 diciembre	 cuando	 más	 se	 merece	 ese
nombre.

Por	muy	gris	que	sea	noviembre	con	toda	su	lluvia	y	esos	días
en	los	que	se	tiene	la	sensación	de	que	nunca	se	hace	realmente	de
día,	 todos	 los	 años	 en	 diciembre	 París	 se	 convierte	 en	 un
resplandeciente	 mar	 de	 luz.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 un	 hada	 ha
volado	por	encima	de	las	calles	de	la	ciudad	y	ha	cubierto	las	casas
con	polvo	de	estrellas.	Y	cuando	se	 recorre	por	 la	 tarde,	 la	ciudad
decorada	de	Navidad	 resplandece	 en	 la	oscuridad	 como	un	 cuento
en	blanco	y	plata.

Los	grandes	árboles	de	los	Champs-Élysées	están	adornados	con



miles	 de	 pequeñas	 luces;	 los	 niños,	 y	 también	 los	 adultos,
contemplan	 asombrados	 los	 escaparates	 de	 las	 Galeries	 Lafayette,
de	Printemps	o	de	 los	pequeños	y	encantadores	almacenes	Le	Bon
Marché,	y	 admiran	 los	brillantes	 adornos;	por	 las	 callejuelas	y	 los
grandes	bulevares	se	ve	a	gente	con	bolsas	de	papel	adornadas	con
cintas	y	lazos	y	llenas	de	regalos	de	Navidad;	ya	no	hay	largas	colas
delante	 de	 los	 museos,	 los	 fines	 de	 semana	 previos	 a	 la	 Navidad
incluso	se	puede	pasar	sin	problema	frente	a	la	Mona	Lisa	y	admirar
su	misteriosa	 sonrisa.	 Y	 por	 encima	 de	 todo	 resplandece	 la	 Torre
Eiffel,	 el	 grandioso	 y	 afiligranado	 símbolo	 de	 la	 ciudad,	 punto	 de
fuga	de	todos	los	amantes	que	visitan	París	por	primera	vez.

Había	 ido	 allí	 dos	 veces	 con	 la	 pequeña	 Marie,	 la	 hija	 de
Bernadette,	 a	 patinar	 sobre	 hielo.	 Patiner	 sur	 la	 Tour	 Eiffel,
anunciaba	el	cartel	azul	cielo	que	mostraba	una	Torre	Eiffel	pintada
de	 blanco	 y	 delante	 una	 pareja	 de	 patinadores	 antiguos.	 Marie



insistió	 en	 subir	 a	 pie	 por	 las	 escaleras	 de	 hierro	 hasta	 la	 primera
planta.	 Hacía	 años	 que	 no	 iba	 a	 la	 Torre	 Eiffel,	 y	 cada	 poco	 me
paraba	para	mirar	hacia	abajo	entre	las	estructuras	de	hierro,	que	de
cerca	resultaban	gigantescas.	El	aire	frío	y	la	subida	me	dejaron	sin
respiración,	pero	cuando	llegamos	arriba	y	dimos	unas	vueltas	sobre
el	hielo,	contemplamos,	con	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	brillantes,
la	 resplandeciente	 ciudad,	y	por	un	momento	 tuve	 la	 sensación	de
volver	a	ser	una	niña.

Hay	 algo	 en	 las	 Navidades	 que	 siempre	 nos	 hace	 volver	 a
nosotros	mismos,	a	nuestros	 recuerdos	y	deseos,	a	nuestro	espíritu
infantil,	que	sigue	esperando	impaciente	y	con	los	ojos	muy	abiertos
ante	las	misteriosas	puertas	tras	las	cuales	se	esconde	el	milagro.

El	 crujido	 del	 papel,	 palabras	 susurradas,	 velas	 encendidas,
ventanas	adornadas,	el	olor	a	canela	y	clavo,	deseos	escritos	en	una
hoja	 o	 lanzados	 al	 cielo	 que	 tal	 vez	 se	 cumplan…	 las	 Navidades



despiertan,	se	quiera	o	no,	ese	deseo	eterno	de	lo	maravilloso.	Y	eso
tan	 maravilloso	 no	 es	 algo	 que	 se	 pueda	 poseer	 o	 retener,	 no
pertenece	 a	 uno,	 pero	 está	 siempre	 ahí	 como	 algo	 que	 se	 recibe
como	un	regalo.

Apoyé	la	cabeza	en	 la	ventanilla	del	 taxi,	que	en	ese	momento
cruzaba	 el	 Sena,	 y	 observé	 el	 río,	 que	 brillaba	 con	 el	 sol.	 En	 el
regazo,	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda,	 llevaba	 el	 abrigo	 rojo.
Bernadette,	que	me	había	 invitado	esa	mañana	a	desayunar,	me	 lo
había	regalado	por	mi	cumpleaños.

Aquel	 16	 de	 diciembre	 había	 empezado	 de	 forma	 muy
prometedora.	 En	 realidad,	 había	 comenzado	 la	 tarde	 anterior,
cuando,	después	de	que	 todos	 los	 clientes	hubieran	abandonado	el
restaurante,	 brindamos	 con	 champán	 por	 mi	 treinta	 y	 tres
cumpleaños:	 Jacquie,	 Paul,	 Claude,	Marie	 y	 Pierre,	 nuestro	 joven
pinche	 de	 cocina,	 el	 más	 joven	 de	 todos	 con	 sus	 dieciséis	 años,



Suzette,	que	se	había	pasado	toda	la	tarde	dándome	a	entender	que
había	 una	 sorpresa	 para	 mí,	 y	 Juliette	 Meunier,	 que	 desde	 la
segunda	semana	de	diciembre	nos	ayudaba	casi	 todas	 las	noches	a
servir	las	mesas.

Jacquie	 había	 preparado	 una	 deliciosa	 tarta	 de	 chocolate	 con
frambuesas,	de	la	que	tomamos	un	trozo;	y	él	fue	quien	me	dio	un
enorme	ramo	de	flores	en	nombre	de	todos.	También	había	recibido
algunos	 paquetes	 envueltos	 con	 papel	 de	 colores:	 una	 gruesa
bufanda	con	unos	guantes	de	punto	a	juego	de	parte	de	Suzette,	un
pequeño	cuaderno	de	notas	con	dibujos	orientales	de	parte	de	Paul,
y	de	Jacquie,	un	saquito	de	terciopelo	con	conchas	que	contenía	un
billete	de	tren.

Había	sido	un	momento	bonito,	casi	familiar,	estar	todos	juntos
en	el	restaurante	y	brindar	con	champán	por	mi	nuevo	año	de	vida.
Y	cuando	hacia	las	dos	de	la	madrugada	me	tapé	con	la	colcha	en	la



cama,	me	 dormí	 pensando	 que	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 iba	 a
tener	 un	 excitante	 encuentro	 con	 un	 atractivo	 escritor	 al	 que	 no
conocía	pero	creía	conocer.

El	 taxista	pasó	por	un	bache	y	el	papel	que	envolvía	 el	 abrigo
crujió.

—¡Estás	 loca!	—había	 exclamado	 yo	 mientras	 desenvolvía	 el
enorme	 paquete	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 del	 desayuno—.	 ¡El
abrigo	rojo!	Estás	realmente	loca,	Bernadette,	¡es	demasiado	caro!

—Te	va	a	traer	suerte	—había	contestado	Bernadette	cuando	me
abrazó	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Esta	tarde…	y	siempre	que	te	lo
pongas.

Y	así	 fue	como	me	encontré	aquella	 tarde	del	16	de	diciembre
con	un	abrigo	rojo	carmesí	delante	de	Le	Temps	des	Cerises,	que	en
realidad	cerraba	los	lunes.	Una	aventurera	envuelta	en	el	perfume	de
Heliotrope	y	el	color	de	la	felicidad.



Media	 hora	más	 tarde	 estaba	 en	 la	 cocina	 preparando	 la	 cena.
Era	mi	 cena	 de	 cumpleaños,	 pero	 también,	 y	 sobre	 todo,	 el	menú
con	 el	 que	 quería	 agradecer	 que	 un	 horrible	 y	 desgraciado	 día	 de
noviembre	 hubiera	 acabado	 con	 una	 sonrisa…	 una	 sonrisa	 que
abriría	el	camino	hacia	algo	nuevo.

Y	 también	 era,	 naturalmente,	 mi	 primera	 cena	 con	 Robert
Miller.

Había	 estado	 pensando	 mucho	 acerca	 de	 con	 qué	 placeres
culinarios	 quería	 impresionar	 al	 escritor	 inglés,	 y	 al	 final	 había
llegado	al	menu	d’amour	que	mi	padre	me	había	legado.

Ese	 menú	 no	 era,	 sin	 duda,	 lo	 más	 refinado	 que	 la	 cocina
francesa	 podía	 ofrecer,	 pero	 tenía	 dos	 ventajas	 innegables:	 era
sencillo	y	 lo	podía	preparar	perfectamente	de	modo	que	durante	 la
cena	 pudiera	 centrar	 toda	mi	 atención	 en	 el	 hombre	 cuya	 llegada
esperaba	—tengo	que	admitirlo—	con	impaciencia.



Me	 puse	 el	 delantal	 blanco	 y	 vacié	 las	 bolsas	 que	 a	mediodía
había	llenado	en	el	mercado:	canónigos	frescos,	dos	tallos	de	apio,
naranjas,	nueces	de	macadamia,	champiñones	pequeños	y	blancos,
un	 manojo	 de	 zanahorias,	 aguacates,	 cebollas	 rojas,	 berenjenas
brillantes	casi	negras	y	dos	granadas	bien	rojas,	carne	de	cordero	y
beicon.	 Patatas,	 nata,	 tomates,	 especias	 y	baguettes	 había	 siempre
de	sobra	en	 la	cocina,	y	el	 ligeramente	amargo	parfait	de	naranjas
sanguinas	con	canela	que,	junto	al	gâteaux	au	chocolat,	coronaba	el
menu	d’amour,	lo	había	preparado	ya	la	tarde	anterior.

De	 entrante	 pondría	 canónigos	 con	 champiñones	 frescos,
aguacates,	nueces	de	macadamia	y	pequeñas	tiritas	de	beicon	frito.
Y	 por	 encima	—y	 eso	 era	 lo	 especial—	 la	 deliciosa	 vinagreta	 de
patata	de	papá.

Pero	 primero	 tenía	 que	 ocuparme	 del	 ragú	 de	 cordero,	 pues
cuanto	 más	 tiempo	 permaneciera	 en	 el	 horno	 a	 baja	 temperatura,



más	tierna	estaría	la	carne.
Lavé	la	rosada	carne	de	cordero	y	la	sequé	con	cuidado	con	un

paño	antes	de	trocearla,	dorarla	en	aceite	de	oliva	y	apartarla.	Luego
escaldé	 los	 tomates	en	agua	hirviendo,	 les	quité	 la	piel	y	 retiré	 las
pepitas.

Los	 tomates	 los	 añadiría	 a	 la	 olla	 al	 final,	 junto	 con	 el	 vino
blanco,	para	que	 su	 fuerte	 aroma	no	dominara	demasiado	 sobre	 el
resto	de	verduras.	Cogí	una	copa	y	me	serví	un	poco	del	pinot	blanc
que	iba	a	usar	para	el	guiso.

Canturreando	en	voz	baja	partí	 las	granadas	y	saqué	los	granos
con	 un	 tenedor.	Rodaron	 hacia	mí	 como	 brillantes	 perlas	 rojas	 de
agua	dulce.	Estaba	acostumbrada	a	trabajar	deprisa,	y	cuando	un	día
me	tomaba	mi	tiempo	para	preparar	la	comida,	cocinar	se	convertía
en	 una	 ocasión	 casi	 poética	 en	 la	 que	 me	 podía	 perder.	 Mi
excitación	 inicial	 se	 fue	 apagando	 poco	 a	 poco	 con	 cada



movimiento,	y	si	al	principio	imaginaba	cómo	transcurriría	la	velada
con	Robert	Miller	y	pensaba	qué	le	quería	preguntar,	al	cabo	de	un
rato	 ya	 tenía	 las	 mejillas	 enrojecidas	 y	 el	 ánimo	 bastante	 más
calmado.

El	delicioso	aroma	del	ragú	de	cordero	inundó	la	cocina.	Olía	a
tomillo	 y	 ajo.	 Las	 pequeñas	 hojas	 de	 los	 canónigos	 aguardaban
lavadas	 y	 limpias	 en	 un	 gran	 colador	 de	 acero	 inoxidable,	 los
champiñones	 estaban	 cortados	 en	 láminas	 finísimas,	 los	 aguacates
troceados.	Probé	la	vinagreta	de	patata	y	puse	en	la	plancha	metálica
los	pequeños	gâteaux	au	chocolat,	para	que	se	terminaran	de	hacer.
Luego	me	quité	el	delantal	y	lo	colgué	en	un	gancho.	Eran	poco	más
de	 la	 seis	 y	 media	 y	 ya	 estaba	 todo	 preparado.	 La	 botella	 de
champán	llevaba	ya	horas	en	el	frigorífico.	Sólo	tenía	que	esperar.

Me	dirigí	a	la	sala	del	restaurante:	había	preparado	una	mesa	en
el	hueco	que	había	 junto	a	 la	ventana.	La	parte	 inferior	del	 cristal



estaba	 cubierta	 por	 una	 cortina	 calada	 de	 algodón	 blanco	 para
preservarnos	 a	 mi	 invitado	 y	 a	 mí	 de	 las	 miradas	 curiosas	 del
exterior.	En	la	mesa	había	un	candelera	de	plata	con	una	vela,	y	en
el	aparato	de	música	esperaba	un	CD	con	chansons	francesas.

Cogí	la	botella	de	pinot	blanc	y	me	serví	un	poco	más	de	vino.
Luego	me	acerqué	con	mi	copa	a	la	mesa	y	contemplé	la	noche.

La	calle	estaba	oscura	y	solitaria.	Las	pocas	tiendas	que	había	en
ella	 habían	 cerrado	 ya.	 Observé	mi	 reflejo	 en	 el	 cristal.	 Vi	 a	 una
joven	 llena	 de	 expectación,	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 verde	 sin
mangas,	que	 levantaba	 lentamente	 la	mano	para	soltar	 la	cinta	que
recogía	 su	 pelo.	 Sonreí,	 y	 la	 joven	 del	 cristal	 sonrió	 también.	 Es
posible	que	hubiera	sido	algo	infantil	volver	a	ponerme	ese	vestido
de	seda,	pero	había	tenido	la	sensación	de	que	era	el	único	vestido
que	quería	llevar	esa	noche.

Alcé	mi	 copa	 y	 brindé	 con	 la	mujer	 de	 cabello	 brillante	 de	 la



ventana.
—Muchas	felicidades	por	tu	cumpleaños,	Aurélie	—dije	en	voz

baja—.	 ¡Por	 que	 este	 día	 sea	 muy	 especial!	 —Y	 de	 pronto	 me
sorprendí	a	mí	misma	al	preguntarme	hasta	dónde	 iba	a	 llegar	esa
velada.

Media	 hora	 más	 tarde,	 justo	 cuando	 estaba	 con	 dos	 grandes
manoplas	delante	del	horno	y	empujaba	otra	vez	la	parrilla	caliente
con	 la	 fuente	del	 ragú	de	cordero	dentro	del	horno,	oí	que	alguien
golpeaba	 con	 fuerza	 la	 ventana	 del	 restaurante.	 Sorprendida,	 me
quité	las	manoplas	y	salí	de	la	cocina.	¿Es	que	Robert	Miller	llegaba
una	hora	antes	de	lo	previsto	a	nuestra	cita?

En	ese	momento	vi	el	enorme	ramo	de	rosas	color	champán	que
asomaba	 por	 la	 ventana.	 Luego	 me	 fijé	 en	 el	 hombre	 que	 me
saludaba	 feliz	 detrás	 de	 las	 rosas.	 Pero	 ese	 hombre	 no	 era	Robert
Miller.
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Desde	que	dos	 semanas	 antes	Aurélie	Bredin	 cruzó	el	 paso	de

cebra	saludando	con	la	mano	y	desapareció	por	la	calle	de	enfrente,
había	esperado	y	a	la	vez	temido	ese	momento.	No	sé	cuántas	veces
había	 visto	 en	 mi	 mente	 cómo	 transcurriría	 la	 velada	 del	 16	 de
diciembre.

Pensaba	en	esa	noche	cuando	visitaba	a	maman	en	el	hospital;
pensaba	en	esa	noche	cuando	estaba	en	las	reuniones	de	la	editorial
y	pintaba	pequeños	monigotes	en	mi	cuaderno	de	notas;	pensaba	en



esa	 noche	 cuando	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 ciudad	 en	 el	metro,
cuando	 rebuscaba	 entre	 los	 maravillosos	 libros	 de	 fotos	 de
Assouline,	mi	librería	favorita,	cuando	me	reunía	con	mis	amigos	en
La	Palette.	Y	cuando	por	la	noche	me	tumbaba	en	la	cama,	también
pensaba	en	ella.

Estuviera	 donde	 estuviera,	 fuera	 donde	 fuera,	 la	 idea	 de	 esa
noche	me	acompañaba,	y	yo	me	preparaba	para	ella	como	un	actor
se	prepara	para	el	estreno	de	su	obra	de	teatro.

Más	 de	 una	 vez	 tuve	 el	 teléfono	 en	 la	 mano	 para	 llamar	 a
Aurélie	 Bredin	 y	 oír	 su	 voz,	 e	 invitarla	 de	 paso	 a	 un	 café,	 pero
siempre	 había	 colgado	 por	 miedo	 a	 que	 me	 diera	 calabazas.	 No
había	sabido	nada	de	ella	desde	el	día	en	que	nos	encontramos	«por
casualidad»	delante	de	 su	casa	y	más	 tarde	mi	amigo	Adam	había
llamado	 a	 su	 restaurante	 haciéndose	 pasar	 por	 Robert	Miller	 para
quedar	con	ella.



Cuando	me	puse	en	camino	hacia	Le	Temps	des	Cerises	con	mi
ramo	de	flores	y	una	botella	de	crément,	estaba	más	nervioso	de	lo
que	 lo	había	estado	nunca.	Y	allí	estaba	yo,	delante	de	 la	ventana,
intentando	mostrar	una	expresión	natural	y	no	demasiado	alegre.	Mi
idea	de	pasarme	por	el	restaurante	de	forma	espontánea	después	del
trabajo	 para	 felicitar	 (brevemente)	 a	 Aurélie	 Bredin	 por	 su
cumpleaños	 (del	 que	 me	 había	 acordado	 por	 casualidad)	 debía
resultar	lo	más	natural	posible.

Así	que	di	unos	golpecitos	bastante	fuertes	en	el	cristal	sabiendo
que	 encontraría	 a	 la	 bella	 cocinera	 sola	 en	 el	 restaurante,	 y	 mi
corazón	latió	casi	con	la	misma	fuerza.

Vi	 su	 cara	 de	 sorpresa	 y	 pocos	 segundos	 después	 se	 abrió	 la
puerta	de	Le	Temps	des	Cerises	y	Aurélie	Bredin	me	miró	con	gesto
interrogante.

—Monsieur	Chabanais,	¿qué	hace	usted	aquí?



—Felicitarla	por	su	cumpleaños	—dije,	y	le	di	el	ramo	de	flores
—.	 Todo	 lo	mejor	 para	 usted…	 y	 que	 todos	 sus	 deseos	 se	 hagan
realidad.

—¡Oh,	muchas	gracias!	Es	realmente	muy	amable	por	su	parte,
monsieur	 Chabanais.	 —Cogió	 las	 flores	 con	 ambas	 manos	 y	 yo
aproveché	la	ocasión	para	colarme	en	el	restaurante	por	delante	de
ella.

—¿Puedo	entrar	un	momento?	—Con	una	sola	mirada	descubrí
la	mesa	que	estaba	preparada	en	el	hueco	de	la	ventana	y	me	senté
en	una	de	 las	 sillas	de	madera	de	 la	entrada—.	¿Sabe	qué?	Al	ver
hoy	 el	 calendario	 pensé	 de	 pronto:	 16	 de	 diciembre…	había	 algo,
había	 algo…	 Y	 entonces	 me	 acordé.	 Y	 pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 le
gustaría	que	le	trajera	un	ramo	de	flores.	—Le	dirigí	una	seductora
sonrisa	y	puse	la	botella	de	crément	en	la	mesa	que	había	a	mi	lado
—.	Ya	la	amenacé	con	venir	un	día	a	su	restaurante,	¿se	acuerda?	—



Abrí	los	brazos—.	Et	voilà…	¡aquí	estoy!
—Sí…	 está	 usted	 aquí.	 —Era	 evidente	 que	 no	 se	 alegraba

tremendamente	 de	 mi	 súbita	 aparición.	 Miró	 con	 apuro	 las
espléndidas	rosas	y	las	olió—.	Es…	es	un	ramo	precioso,	monsieur
Chabanais…	pero…	en	realidad	el	restaurante	está	hoy	cerrado.

Me	di	un	golpe	con	la	mano	en	la	frente.
—Vaya,	 lo	 había	 olvidado.	 Entonces	 es	 una	 suerte	 que	 la

encuentre	 aquí.	—Me	 eché	 hacia	 delante—.	 Pero	 ¿qué	 hace	 usted
aquí?	 ¿El	 día	 de	 su	 cumpleaños?	No	 estará	 trabajando	 en	 secreto,
¿no?	—Me	reí.

Se	volvió	y	sacó	un	jarrón	de	cristal	de	debajo	del	mostrador.
—No,	claro	que	no.	—Noté	que	su	rostro	adquiría	un	delicado

tono	rosa	cuando	fue	a	la	cocina	a	llenar	el	jarrón	de	agua.	Volvió	y
puso	las	rosas	en	el	mostrador	de	madera,	donde	también	estaban	la
caja	y	el	teléfono.



—Bueno,	pues…	muchas	gracias,	monsieur	Chabanais	—dijo.
Me	puse	de	pie.
—¿Significa	eso	que	me	echa	sin	darme	al	menos	la	oportunidad

de	brindar	con	usted	por	su	cumpleaños?	Eso	me	duele.
Sonrió.
—Me	 temo	 que	 no	 tengo	 tiempo.	 Ha	 llegado	 en	 un	momento

bastante	 inoportuno,	monsieur	 Chabanais.	 Lo	 siento.	 —Interpretó
un	gesto	de	lástima	y	juntó	las	manos.

Hice	 como	 si	 descubriera	 en	 ese	momento	 la	mesa	 que	 estaba
preparada	junto	a	la	ventana.

—¡Oh!	 —exclamé—.	 Oh	 la	 là!	 Está	 esperando	 a	 alguien.
Parece	que	va	a	ser	una	velada	muy	romántica.	—La	miré.	Sus	ojos
verdes	 oscuro	 brillaban—.	 Bueno,	 sea	 quien	 sea,	 puede	 sentirse
afortunado.	Hoy	está	usted	especialmente	guapa,	Aurélie.	—Pasé	la
mano	 por	 la	 botella,	 que	 todavía	 seguía	 en	 la	 mesa—.	 ¿Cuándo



llegará	su	invitado?
—A	las	ocho	—dijo	ella,	y	se	echó	el	pelo	para	atrás.
Miré	 el	 reloj.	 Las	 siete	 y	 cuarto.	 Dentro	 de	 pocos	 minutos

llamaría	Adam.
—Venga,	mademoiselle	Bredin,	brindemos	por	usted	aunque	sea

de	 pie	 —sugerí—.	 Son	 sólo	 las	 siete	 y	 cuarto.	 En	 diez	 minutos
habré	desaparecido.	Abriré	la	botella.

Sonrió	y	supe	que	no	iba	a	decir	que	no.
—Está	bien	—dijo	suspirando—.	Diez	minutos.
Saqué	un	sacacorchos	del	bolsillo	del	pantalón.
—¿Ve?	—dije—.	Hasta	me	he	 traído	herramientas.	—Quité	 el

corcho,	que	salió	de	la	botella	con	un	suave	plop.
Serví	el	vino	espumoso	en	dos	copas	que	Aurélie	había	cogido

de	la	vitrina.
—Entonces…	 ¡le	 deseo	 otra	 vez	 todo	 lo	 mejor!	 Es	 un	 honor



para	mí	—dije,	 y	 chocamos	 nuestras	 copas.	Me	bebí	 el	crément	a
grandes	 tragos	 e	 intenté	mantenerme	 tranquilo,	 aunque	 el	 corazón
me	latía	con	tanta	fuerza	que	temía	que	se	pudiera	oír.	Comenzó	la
cuenta	atrás.	Enseguida	sonaría	el	teléfono	y	entonces	se	vería	si	de
verdad	me	 tendría	 que	 ir.	Miré	 mi	 copa,	 luego	 el	 bello	 rostro	 de
Aurélie.	Por	decir	algo,	comenté—:	No	se	la	puede	perder	de	vista
ni	 dos	 semanas,	 ¿no?	 Se	 da	 uno	 la	 vuelta…	 y	 ya	 tiene	 usted	 un
nuevo	admirador.

Se	sonrojó	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Cómo?	—dije—.	¿Es	que	le	conozco?
—No.
Y	 entonces	 sonó	 el	 teléfono.	 Los	 dos	 miramos	 el	 mostrador,

pero	Aurélie	Bredin	no	hizo	ademán	de	ir	hacia	el	aparato.
—Probablemente	 es	 alguien	 que	 quiere	 reservar	 —dijo—.	 Ni

me	molesto,	está	conectado	el	contestador	automático.



Se	 oyó	 un	 clic,	 luego	 el	 mensaje	 del	 restaurante.	 Y	 entonces
sonó	la	voz	de	Adam.

—Sí,	 buenas	 tardes,	 soy	 Adam	Goldberg.	 Éste	 es	 un	mensaje
para	Aurélie	Bredin	—dijo	 sin	 rodeos—.	Soy	 el	 agente	 de	Robert
Miller	y	la	llamo	de	su	parte	—prosiguió	Adam,	y	vi	cómo	Aurélie
Bredin	 palidecía—.	 Le	 habría	 gustado	 decírselo	 personalmente,
pero	Miller	me	ha	pedido	que	anule	la	cita	que	tenía	con	usted	esta
noche.	Debo	decirle	que	lo	siento.	—Las	palabras	de	Adam	cayeron
como	 una	 losa	 en	 la	 sala—.	 Él	 está…	 ¿cómo	 diría	 yo…?,	 muy
confuso.	 Ayer	 por	 la	 tarde	 apareció	 su	 mujer	 de	 repente	 y…
bueno…	ella	sigue	con	él	y	al	parecer	se	va	a	quedar.	Los	dos	tienen
mucho	que	hablar,	supongo.	—Adam	guardó	silencio	un	instante—.
Me	 resulta	 muy	 incómodo	 tener	 que	 molestarla	 con	 todos	 estos
asuntos	privados,	pero	para	Robert	Miller	era	muy	 importante	que
usted	 supiera	 que	 él…	 bueno…	 que	 tiene	 motivos	 de	 peso	 para



anular	 la	 cita.	Me	 encarga	 que	 le	 diga	 que	 lo	 siente	mucho	y	 que
espera	 que	 le	 comprenda.	—Adam	 se	 mantuvo	 unos	 segundos	 al
teléfono,	luego	se	despidió	y	colgó.

Miré	a	Aurélie	Bredin,	que	estaba	casi	paralizada	y	agarraba	su
copa	 de	 champán	 con	 tanta	 fuerza	 que	 temí	 que	 le	 estallara	 en	 la
mano.

Me	miró	fijamente,	la	miré	fijamente,	y	durante	un	rato	ninguno
de	los	dos	dijo	una	sola	palabra.

Luego	 ella	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 quisiera	 decir	 algo,	 pero	 no
dijo	nada.	Vació	 su	 copa	de	un	 trago	y	 la	 apretó	 contra	 su	pecho.
Miró	al	suelo.

—Bueno…	—dijo,	y	su	voz	tembló	de	forma	sospechosa.
Dejé	mi	copa	y	en	ese	momento	me	sentí	como	un	canalla.	Pero

luego	pensé:	«Le	roi	est	mort,	vive	le	roi!»,	y	decidí	actuar.
—¿Había	 quedado	 con	 Robert	 Miller?	 —pregunté



desconcertado—.	 ¿Solos	 en	 su	 restaurante?	 ¿El	 día	 de	 su
cumpleaños?	—Guardé	 silencio	un	 instante—.	 ¿No	es	demasiado?
Quiero	decir,	usted	en	realidad	no	lo	conoce.

Me	miró	 sin	 decir	 nada,	 y	 vi	 que	 los	 ojos	 se	 le	 inundaban	 de
lágrimas.	Luego	 se	 volvió	 a	 toda	prisa	 y	 se	 quedó	mirando	por	 la
ventana.

—Dios	 mío,	 Aurélie,	 yo…	 no	 sé	 qué	 debo	 decir.	 Es
sencillamente…	 horrible,	 muy	 horrible.	 —Fui	 hacia	 ella.	 Lloraba
casi	 en	 silencio.	 Puse	 con	 cautela	 mis	 manos	 sobre	 sus	 hombros
temblorosos—.	Lo	siento.	Dios	mío,	lo	siento	tanto,	Aurélie	—dije,
y	 noté	 con	 sorpresa	 que	 era	 verdad.	 Su	 pelo	 olía	 ligeramente	 a
vainilla	y	me	habría	gustado	apartárselo	y	besarle	la	nuca.	En	lugar
de	eso	le	pasé	la	mano	por	los	hombros	con	gesto	tranquilizador—.
Por	 favor,	 Aurélie,	 no	 llore	—dije	 en	 voz	 baja—.	 Sí,	 ya	 sé…	 ya
sé…	duele	que	a	una	la	dejen	plantada…	está	bien…	está	bien…



—Miller	me	llamó.	Quería	verme	a	 toda	costa	y	dijo	cosas	 tan
bonitas	por	 teléfono…	—Sollozó—.	Y	yo…	lo	he	preparado	 todo,
he	renunciado	a	hacer	otras	cosas…	Después	de	la	carta	pensé	que
yo	era	algo	especial	para	él…	hacía	tantas	insinuaciones,	¿entiende?
—De	pronto,	 se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	con	 los	ojos	 llenos	de
lágrimas—.	Y	ahora	de	 repente	vuelve	su	mujer	y	yo	me	siento…
yo	me	siento…	yo	me	siento	¡fatal!

Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	se	echó	en	mis	brazos.
Pasó	un	rato	antes	de	que	Aurélie	se	tranquilizara	de	nuevo.	Yo

estaba	encantado	de	quedarme	con	ella	para	consolarla,	le	fui	dando
un	pañuelo	tras	otro,	confiando	en	que	nunca	se	enterara	de	por	qué
estaba	 yo	 allí	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 había	 sonado	 el
contestador	automático	de	Le	Temps	des	Cerises	lanzando	a	Robert
Miller	a	una	lejanía	inalcanzable.

En	algún	momento	—ya	estábamos	sentados	uno	frente	al	otro



—	me	miró	y	dijo:
—¿Tiene	usted	un	cigarrillo?	Creo	que	necesito	uno.
—Sí,	 claro.	 —Saqué	 un	 paquete	 de	 Gauloises.	 Cogió	 un

cigarrillo	y	me	miró	pensativa.
—El	último	Gauloise	me	lo	fumé	con	la	señora	Dinsmore…	¡en

el	cementerio!	—Sonrió	y	se	dijo	a	sí	misma—:	¿Sabré	alguna	vez
lo	que	pasa	con	esa	novela?

Le	acerqué	una	cerilla	encendida.
—Es	 posible	 —respondí	 con	 vaguedad,	 y	 miré	 su	 boca,	 que

durante	unos	segundos	estuvo	muy	cerca	de	mi	cara—.	Pero	no	será
esta	noche.

Ella	se	echó	hacia	atrás	y	soltó	el	humo	en	el	aire.
—No	—dijo—.	Y	también	me	puedo	ir	olvidando	de	la	cena	con

el	autor.
Asentí	 con	 gesto	 comprensivo	 y	 pensé	 que	 se	 daban	 las



condiciones	 ideales	 para	 una	 cena	 con	 el	 autor…	 aunque	 no	 se
llamara	Robert	Miller.

—¿Sabe	una	cosa,	mademoiselle	Bredin?	Ahora	olvídese	de	ese
Miller,	es	evidente	que	no	sabe	muy	bien	lo	que	quiere.	Mírelo	así:
lo	 realmente	 importante	 es	 el	 libro.	 Esa	 novela	 le	 ha	 ayudado	 a
olvidar	sus	penas.	Es	como	si	hubiera	caído	del	cielo	para	salvarla.
¡A	mí	eso	me	parece	grandioso!

Sonrió	con	timidez.
—Sí,	 es	 posible	 que	 tenga	 usted	 razón.	 —Entonces	 se	 echó

hacia	 delante	 y	me	miró	 durante	 un	 rato	 en	 silencio—.	Me	 alegro
mucho	de	que	esté	usted	aquí,	monsieur	Chabanais.

Le	cogí	la	mano.
—Mi	querida	Aurélie:	 no	 puede	 usted	 ni	 imaginar	 lo	 contento

que	yo	 estoy	de	 estar	 ahora	 aquí	—dije	 con	voz	 ronca.	Luego	me
puse	de	pie—.	Y	ahora	vamos	a	celebrar	su	cumpleaños.	No	puede



ser	 que	 se	 quede	 aquí	 sentada	 y	 tan	 triste.	 No	mientras	 yo	 pueda
evitarlo.	—Serví	el	resto	del	crément	y	Aurélie	vació	su	copa	de	un
trago	y	la	dejó	sobre	la	mesa—.	Muy	bien	hecho	—dije,	y	le	di	 la
mano	 para	 que	 se	 levantara—.	 ¿Puedo	 acompañarla	 hasta	 nuestra
mesa,	mademoiselle	Bredin?	Si	me	dice	dónde	guarda	sus	deliciosos
manjares,	traeré	la	comida	y	la	bebida.

Naturalmente,	Aurélie	no	permitió	que	nadie	metiera	la	mano	en
su	 comida,	 pero	 sí	 pude	 ir	 con	 ella	 a	 la	 cocina	 y	me	 encargó	 que
abriera	el	vino	y	pusiera	la	ensalada	en	una	fuente	de	loza	mientras
ella	freía	las	tiritas	de	beicon	en	una	pequeña	sartén.	Yo	nunca	había
estado	en	 la	 cocina	de	un	 restaurante	y	contemplé	con	asombro	el
fogón	de	ocho	fuegos	y	 la	gran	cantidad	de	ollas,	sartenes	y	cazos
que	colgaban	al	alcance	de	la	mano.

El	 primer	 vino	 tinto	 nos	 lo	 bebimos	 en	 la	 cocina,	 la	 segunda
copa	ya	en	la	mesa.



—¡Está	delicioso!	—exclamaba	yo	una	y	otra	vez	hundiendo	el
tenedor	 en	 las	 delicadas	 hojas	 que	 brillaban	 bajo	 los	 trocitos	 de
beicon.

Y	cuando	Aurélie	salió	de	la	cocina	con	una	fuente	de	aromático
ragú	de	cordero	para	ponerla	en	nuestra	mesa,	fui	hasta	el	pequeño
aparato	que	había	debajo	del	mostrador	de	madera	y	puse	música.

Georges	Brassens	 cantó	 con	 voz	 insinuante	 Je	m’suis	 fait	 tout
petit,	y	pensé	que	todo	hombre	encuentra	alguna	vez	en	su	vida	una
mujer	por	la	que	no	le	importa	dejarse	domar.

El	cordero	se	deshacía	en	la	boca	y	yo	dije:	«¡Pura	poesía!»,	y
Aurélie	me	contó	que	 la	 receta,	y	en	 realidad	 todo	el	menú	de	esa
noche,	 era	 de	 su	 padre,	 que	 había	 muerto	 en	 octubre,	 demasiado
pronto.

—Cocinó	por	primera	vez	cuando	conoció	a	mi…	cuando…	—
tartamudeó	 y	 se	 sonrojó	 de	 pronto,	 no	 sé	 por	 qué—.	 Bueno,	 en



cualquier	 caso,	 hace	 muchos,	 muchos	 años	 —dijo	 terminando	 la
frase,	y	cogió	su	copa	de	vino.

Mientras	 nos	 tomábamos	 el	 ragú	 de	 cordero	 me	 habló	 de
Claude,	que	la	había	engañado	de	forma	tan	increíble,	y	me	contó	la
historia	del	abrigo	rojo	que	le	había	regalado	por	su	cumpleaños	su
mejor	amiga,	Bernadette,	«la	mujer	rubia	que	estaba	conmigo	en	la
lectura,	¿se	acuerda,	monsieur	Chabanais?».

Miré	 sus	 ojos	 verdes,	 no	 me	 acordaba	 de	 nada,	 pero	 asentí
vehementemente.

—Debe	de	 ser	 precioso	 tener	una	buena	 amiga	 así.	 ¡Tomemos
una	copa	de	vino	a	la	salud	de	Bernadette!

Así	que	bebimos	una	copa	a	 la	 salud	de	Bernadette	y	 luego,	 a
petición	mía,	brindamos	por	los	bellos	ojos	de	Aurélie.

Soltó	una	risita.
—No	sea	tonto,	monsieur	Chabanais.



—No,	no	lo	soy	—repliqué—.	Nunca	había	visto	unos	ojos	tan
bonitos,	¿sabe?	Pues	no	sólo	son	verdes,	son	como…	dos	valiosos
ópalos,	y	ahora,	a	la	luz	de	las	velas,	puedo	ver	en	sus	ojos	el	suave
brillo	de	un	ancho	mar.

—¡Dios	mío!	—exclamó	ella	impresionada—.	Es	lo	más	bonito
que	he	oído	decir	de	mis	ojos.	—Y	luego	me	habló	de	Jacquie,	el
jefe	de	cocina	de	gran	corazón	que	echaba	de	menos	el	extenso	mar
de	Normandía.

—Yo	también	tengo	un	corazón	de	oro	—dije,	y	cogí	su	mano	y
la	puse	sobre	mi	pecho—.	¿Lo	nota?

Ella	sonrió.
—Sí,	monsieur	Chabanais,	me	lo	creo	—respondió	muy	seria,	y

dejó	un	rato	su	mano	sobre	mi	corazón	palpitante.	Luego	se	puso	de
pie	y	se	echó	el	pelo	para	atrás—.	Y	ahora,	mon	cher	ami,	saquemos
el	gâteaux	au	chocolat.	Es	mi	especialidad.	Y	Jacquie	siempre	dice



que	un	gâteaux	au	chocolat	es	dulce	como	el	amor.	—Se	marchó	a
la	cocina	sin	dejar	de	reír.

—Me	lo	creo	a	pies	juntillas.	—Fui	tras	ella	a	la	cocina	con	la
pesada	fuente	del	ragú.	Estaba	algo	embriagado	por	el	vino,	por	la
compañía	de	Aurélie,	por	esa	velada	tan	maravillosa	que	no	quería
que	acabara	jamás.

Aurélie	 dejó	 los	 platos	 en	 la	 encimera	 y	 abrió	 el	 gigantesco
refrigerador	 de	 acero	 inoxidable	 para	 sacar	 el	 parfait	 de	 naranja
sanguina,	 del	 que	 me	 dijo	 que	 era	 sencillamente	 genial	 para
acompañar	 el	 pequeño	 pastel	 de	 chocolate	 caliente	 («C’est	 tout	 à
fait	genial!»,	dijo),	 una	 irresistible	mezcla	de	dulce	 chocolate	y	 el
delicado	 sabor	 amargo	de	 la	 naranja	 sanguina.	Escuché	 atento	 sus
explicaciones,	extasiado	por	el	sonido	de	su	voz.	Seguramente	tenía
razón	en	todo	lo	que	decía,	pero	creo	que	en	ese	momento	todo	me
parecía	irresistible.



En	el	 restaurante	 sonaba	La	fée	clochette,	 una	 canción	que	me
gustaba	 mucho,	 y	 la	 tarareé	 mientras	 el	 cantante	 se	 explayaba
diciendo	cuántos	whiskys	se	iba	a	beber	y	cuántos	cigarrillos	se	iba	a
fumar	para	 llevarse	 a	 la	 cama	a	 esa	maravillosa	 chica	que	 todavía
buscaba.

Je	ferai	cent	mille	guinguettes,	je	boirai	cent	mille	whiskies.
Je	fumerai	cent	mille	cigarettes	pour	la	ramener	dans	mon	lit.
Mais	j’ai	bien	peur	que	cette	chérie	n’existe	juste	que	dans	ma
tête.
Mon	paradis,	ma	fabulette,	mon	Saint-Esprit.
Ma	fée	clochette!

¡Yo	 había	 encontrado	mi	 fée	 clochette!	 Estaba	 a	 un	 palmo	 de
distancia	 de	 mí	 y	 hablaba	 con	 pasión	 del	 pequeño	 pastel	 de



chocolate.
Aurélie	 cerró	 la	 puerta	 del	 refrigerador	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí.

Estaba	tan	cerca	de	ella	que	nos	chocamos.
—¡Huy!	—exclamó.	Y	 luego	me	miró	 directamente	 a	 los	 ojos

—.	 ¿Puedo	 preguntarle	 una	 cosa,	monsieur	Chabanais?	—inquirió
con	tono	conspirador.

—Puede	preguntarme	lo	que	usted	quiera	—susurré.
—Cuando	por	la	noche	bajo	por	las	escaleras	nunca	me	vuelvo

porque	 tengo	 miedo	 de	 que	 haya	 algo	 detrás	 de	 mí.	 —Sus	 ojos
estaban	muy	abiertos	y	me	tiré	de	cabeza	a	ese	suave	mar	verde—.
¿No	le	parece	extraño?

—No	—musité,	e	incliné	mi	cabeza	hacia	ella—.	No	me	parece
extraño.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 nunca	 hay	 que	 volverse	 en	 una
escalera	a	oscuras.

Y	entonces	la	besé.



Fue	 un	 beso	 muy	 largo.	 En	 algún	 momento	 en	 que	 nuestros
labios	se	separaron	por	un	breve	instante,	Aurélie	dijo	en	voz	baja:

—Me	temo	que	el	parfait	de	naranja	se	está	derritiendo.
La	besé	en	el	hombro,	en	el	cuello,	 le	mordisqueé	 la	oreja	con

suavidad,	y	antes	de	volver	de	nuevo	a	su	boca	susurré:
—Me	temo	que	vamos	a	tener	que	vivir	con	eso.
Y	 luego	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada	más	 en	mucho,	mucho

tiempo.
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Mi	 cumpleaños	 acabó	 con	 una	 nuit	 blanche,	 una	 noche	 en

blanco,	una	noche	que	no	quería	terminar.
Hacía	mucho	que	había	pasado	la	medianoche	cuando	André	me

ayudó	 a	 ponerme	 el	 abrigo	 rojo	 y,	 abrazados	 y	 sonámbulos,
encontramos	 nuestro	 camino	 por	 las	 calles	 en	 silencio.	 Cada	 dos
metros	 nos	 parábamos	 para	 besarnos	 y	 tardamos	 una	 eternidad	 en
llegar	 al	 portal	 de	 mi	 casa.	 Pero	 el	 tiempo	 no	 importaba	 en	 esa
noche	que	no	conocía	ni	el	día	ni	las	horas.



Cuando	me	 incliné	 para	 abrir	 la	 puerta,	 André	 me	 besó	 en	 la
nuca.	Cuando	le	guiaba	de	 la	mano	por	el	pasillo,	me	rodeó	desde
atrás	 con	 su	 brazo	 y	 me	 tocó	 el	 pecho.	 Cuando	 estábamos	 en	 el
dormitorio,	 André	 me	 apartó	 los	 tirantes	 del	 vestido	 y	 cogió	 mi
cabeza	entre	sus	manos	con	un	gesto	increíblemente	tierno.

—Aurélie	—dijo,	y	me	besó	tan	fuerte	que	incluso	me	mareé—.
Mi	bella,	bella	hada	madrina.

No	 hubo	 un	 solo	 momento	 en	 toda	 la	 noche	 en	 que	 nos
soltáramos	 el	 uno	 al	 otro.	 Todo	 eran	 caricias,	 todo	 quería	 ser
descubierto.	 ¿Hubo	 alguna	 parte	 de	 nuestros	 cuerpos	 que	 fuera
olvidada,	que	no	fuera	cubierta	de	ternura,	que	no	fuera	conquistada
con	emoción?	Creo	que	no.

Nuestra	ropa	cayó	casi	sin	hacer	ruido	sobre	el	suelo	de	parqué	y
cuando	nos	hundimos	 en	mi	 cama	y	nos	perdimos	 en	 ella	 durante
horas,	 lo	 último	 que	 se	me	 habría	 ocurrido	 pensar	 era	 que	André



Chabanais	era	un	auténtico	farsante.
Cuando	me	desperté	él	estaba	echado	a	mi	 lado,	con	 la	cabeza

apoyada	en	la	mano,	y	me	sonrió.
—Estás	tan	guapa	cuando	duermes…	—dijo.
Le	miré	e	intenté	conservar	todos	los	detalles	de	esa	mañana	en

que	 nos	 habíamos	 despertado	 juntos	 por	 primera	 vez.	 Su	 amplia
sonrisa,	 los	 ojos	 marrones	 de	 pestañas	 negras,	 el	 pelo	 oscuro
ligeramente	 rizado	 y	 totalmente	 despeinado,	 la	 barba	 que	 todavía
dejaba	ver	gran	parte	de	su	cara	y	que	había	resultado	más	suave	de
lo	que	yo	pensaba,	 la	 cicatriz	blanca	 sobre	 la	 ceja	derecha	que	de
pequeño	 le	 había	 dejado	 una	 alambrada…	 y	 tras	 las	 puertas	 del
balcón	 con	 las	 cortinas	 a	 medio	 echar,	 una	 mañana	 callada	 en	 el
patio,	 las	ramas	del	gran	castaño,	un	 trozo	de	cielo.	Sonreí	y	cerré
un	momento	los	ojos.

—Estaba	pensando	que	me	gustaría	retener	esta	mañana	—dije,



y	 con	 un	 par	 de	 besos	 sujeté	 sus	 dedos	 con	 los	 labios.	 Luego	me
dejé	caer	en	 la	almohada	con	un	suspiro—.	Soy	 tan	 feliz…	—dije
—.	Completamente	feliz.

—Qué	bonito	—dijo,	y	me	cogió	en	sus	brazos—.	Yo	también
lo	 soy,	 Aurélie.	 Mi	 Aurélie.	 —Me	 besó	 y	 estuvimos	 un	 rato
tumbados,	acariciándonos—.	Hoy	no	me	voy	a	levantar	—murmuró
André,	y	me	pasó	la	mano	por	la	espalda—.	Nos	quedaremos	en	la
cama,	¿vale?

Sonreí.
—¿No	tienes	que	ir	a	la	editorial?
—¿Qué	editorial?	—murmuró,	 y	 su	mano	 se	deslizó	 entre	mis

piernas.
Solté	una	risita.
—Deberías	avisar	de	que	te	vas	a	quedar	en	la	cama	todo	el	día.

—Mi	mirada	se	posó	en	el	pequeño	reloj	de	la	mesilla—.	Son	casi



las	once.
Soltó	un	suspiro	y	retiró	la	mano	con	gesto	de	lástima.
—Es	 usted	 una	 pequeña	 aguafiestas,	 mademoiselle	 Bredin,

siempre	 lo	he	pensado	—dijo,	y	me	agarró	 la	punta	de	 la	nariz—.
Está	 bien,	 llamaré	 a	madame	 Petit	 y	 le	 diré	 que	 se	 me	 ha	 hecho
tarde.	O	no,	mejor	aún,	le	diré	que,	por	desgracia,	hoy	no	puedo	ir	a
trabajar.	Y	así	podremos	pasar	un	día	estupendo,	¿qué	te	parece?

—Creo	 que	 es	 una	 idea	 genial.	 Tú	 arreglas	 tus	 asuntos	 y	 yo
mientras	tanto	preparo	un	café.

—Lo	haremos	así.	Aunque	no	me	gusta	apartarme	de	tu	lado…
—murmuró.

—No	es	por	mucho	tiempo	—repliqué,	y	me	envolví	en	una	bata
corta	azul	oscuro	para	ir	a	la	cocina.

—¡Pero	 luego	 te	 la	 quitas	 enseguida!	—gritó	André,	 y	 yo	me
reí.



—¡Nunca	tienes	suficiente!
—No.	¡Nunca	tengo	suficiente	de	ti!
Ni	yo	de	ti,	pensé.
¡En	ese	momento	me	sentía	tan	segura,	ay,	tan	segura!
Preparé	dos	tazas	grandes	de	café	crème	mientras	André	hablaba

por	teléfono	y	desaparecía	luego	en	el	baño.	Las	llevé	al	dormitorio
con	cuidado.	Aparté	el	libro	de	Robert	Miller,	que	seguía	encima	de
la	mesilla,	y	dejé	las	tazas.

¿Era	posible	que	el	menu	d’amour	hubiera	hecho	efecto?	En	vez
de	cenar	con	un	escritor	inglés	lo	había	hecho	con	un	editor	francés,
y	de	pronto	los	dos	nos	veíamos	con	otros	ojos,	casi	como	Tristan	e
Isolda,	 que	por	 equivocación	bebieron	 juntos	 la	 poción	 amorosa	y
luego	ya	no	pudieron	vivir	separados.	Yo	recordaba	aún	 lo	mucho
que	de	niña	me	impresionó	la	ópera	que	papá	me	llevó	a	ver.	Y	el
asunto	 de	 la	 poción	 mágica	 me	 había	 resultado	 especialmente



excitante.
Sonriendo,	 recogí	 la	 ropa	 que	 estaba	 tirada	 por	 toda	 la

habitación	y	la	dejé	en	la	silla	que	había	junto	a	la	cama.	Al	coger	la
chaqueta	 de	André	 algo	 se	 cayó	 al	 suelo.	Era	 su	 cartera.	Se	había
abierto	y	se	habían	salido	unos	papeles.	Unas	monedas	rodaron	por
el	parqué.

Me	agaché	para	recoger	las	monedas	y	oí	cómo	André	cantaba
alegremente	en	el	baño.	Sonriendo,	metí	 las	monedas	en	su	sitio	y
ya	 iba	 a	 colocar	 también	 los	 papeles	 que	 asomaban	 por	 la	 cartera
cuando	 vi	 la	 foto.	 Primero	 pensé	 que	 era	 una	 foto	 de	André	 y	 la
saqué	con	curiosidad.	Y	entonces	se	me	paró	el	corazón	durante	un
horrible	momento.

Yo	 conocía	 esa	 foto.	 Era	 una	mujer	 con	 un	 vestido	 verde	 que
sonreía	a	la	cámara.	Era	yo.

Aturdida,	 me	 quedé	mirando	 la	 foto	 durante	 unos	 segundos	 y



luego	 las	 ideas	 fluyeron	 en	 cascada	 y	 cientos	 de	 pequeñas
instantáneas	se	unieron	en	un	todo.

Era	 la	 foto	 que	 había	 adjuntado	 a	 mi	 carta	 a	 Robert	 Miller.
Estaba	 en	 la	 cartera	 de	 André.	 André,	 el	 que	 había	 intentado
deshacerse	de	mí	en	los	pasillos	de	la	editorial.	André,	el	que	había
echado	 la	carta	de	 respuesta	de	Robert	Miller	en	mi	buzón	porque
éste	al	parecer	había	perdido	mis	señas.	André,	el	que	había	estado
conmigo	 en	 La	 Coupole	 riendo	 y	 gastando	 bromas	 y	 sabía
perfectamente	que	Robert	Miller	no	iba	a	aparecer.	André,	el	que	no
me	había	 dicho	 una	 sola	 palabra	 de	 la	 lectura	 en	 público	 la	 única
ocasión	 en	 que	 Miller	 había	 estado	 realmente	 en	 París	 y	 que	 no
pudo	alejar	a	 tiempo	al	atónito	escritor	de	mí.	André,	el	que	había
aparecido	con	un	ramo	de	flores	en	Le	Temps	des	Cerises	justo	en
el	momento	en	que	Robert	Miller	encargaba	a	su	agente	que	anulara
la	cita.



¡¿Miller?!	¡Ja!
¡Quién	 sabe	 quién	 era	 el	 hombre	 que	 me	 había	 llamado	 por

encargo	 de	 monsieur	 Chabanais!	 ¿Y	 la	 carta	 de	 Robert	 Miller?
¿Cómo	pudo	contestarme	el	autor	si	nunca	había	recibido	mi	carta?

Y	 de	 pronto	 me	 acordé	 de	 una	 cosa.	 Algo	 que	 había	 captado
después	de	la	lectura,	pero	que	no	había	sabido	interpretar.

Dejé	caer	la	foto	y	me	abalancé	hacia	la	mesilla.	Allí	estaba	La
sonrisa	 de	 las	 mujeres,	 y	 en	 el	 libro	 seguía	 guardada	 la	 carta	 de
Miller.	Saqué	con	dedos	temblorosos	las	hojas	escritas	a	mano.

—Atentamente,	 Robert	 Miller	 —leí	 susurrando	 las	 últimas
palabras	de	la	carta	y	abrí	de	golpe	el	libro	para	ver	la	dedicatoria—.
Para	 Aurélie	 Bredin	 con	 afectuosos	 saludos	 de	 Robert	 Miller.	—
Robert	 Miller	 había	 firmado	 dos	 veces.	 Pero	 el	 autógrafo	 de	 la
dedicatoria	era	completamente	distinto	a	 la	firma	de	la	carta.	Di	 la
vuelta	al	sobre,	en	el	que	seguía	pegado	el	pequeño	post-it	amarillo



de	André	Chabanais,	 y	 solté	 un	 gemido.	 ¡Era	André	 el	 que	 había
escrito	la	carta	de	Robert	Miller	y	me	había	estado	engañando	todo
el	tiempo!

Me	 senté	 en	 la	 cama.	 Estaba	 anonadada.	 Pensé	 en	 cómo	 me
había	mirado	André	con	sus	ojos	marrones	la	noche	anterior,	en	el
restaurante,	 y	 en	 cómo	 había	 dicho:	 «Lo	 siento	 tanto,	Aurélie»,	 y
me	invadió	una	rabia	helada.	Ese	hombre	se	había	aprovechado	de
mi	 buena	 fe,	 se	 había	 burlado	 de	mí,	 había	 jugado	 conmigo	 para
llevarme	a	la	cama,	y	yo	había	caído	en	la	trampa.

Miré	por	 la	 ventana,	 el	 sol	 seguía	 iluminando	 el	 patio,	 pero	 la
bonita	imagen	de	una	mañana	feliz	se	había	desvanecido.

André	 Chabanais	 me	 había	 engañado,	 igual	 que	 me	 había
engañado	 Claude,	 pero	 yo	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 me	 engañaran	 de
nuevo,	¡nunca	más!	Apreté	los	puños	y	respiré	con	fuerza	un	par	de
veces.



—Bien,	cariñito,	tenemos	todo	el	día	para	nosotros.
André	había	entrado	en	la	habitación	envuelto	en	una	toalla	gris

oscuro	y	el	agua	goteaba	de	su	pelo	castaño.
Miré	al	suelo.
—¿Aurélie?	—Se	acercó	un	poco	más,	se	situó	delante	de	mí	y

puso	las	manos	sobre	mis	hombros—.	¡Dios	mío,	qué	pálida	estás!
¿Te	encuentras	bien?

Aparté	 sus	 manos	 de	 mis	 hombros	 y	 me	 puse	 de	 pie	 muy
despacio.

—No	—respondí,	 y	 noté	 que	 me	 temblaba	 la	 voz—.	 No	 me
encuentro	bien.	No	me	encuentro	nada	bien.

Me	miró	desconcertado.
—¿Qué	te	pasa?	Aurélie…	Cariño…	¿puedo	hacer	algo	por	ti?

—Me	retiró	un	mechón	de	la	cara.
Le	aparté	la	mano.



—Sí	—le	 dije	 en	 tono	 amenazante—.	No	me	 vuelvas	 a	 tocar,
¿me	oyes?	Nunca	más.	—Se	apartó	asustado.

—Pero,	Aurélie,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—exclamó.
Noté	que	me	invadía	la	rabia.
—¿Que	qué	es	lo	que	pasa?	¿Quieres	saber	qué	es	lo	que	pasa?
Fui	al	sitio	donde	había	dejado	caer	la	foto	y	la	cogí	con	un	solo

movimiento.	Se	la	mostré.
—¡Esto	es	lo	que	pasa!	—grité,	y	me	abalancé	sobre	la	mesilla

—.	¡Y	esto	es	lo	que	pasa!	—Cogí	la	carta	y	la	arrojé	a	sus	pies.
Vi	su	cara	enrojecer.
—Aurélie…	por	favor…	Aurélie	—tartamudeó.
—¡¿Qué?!	—grité—.	¿Vas	a	soltarme	ahora	otra	mentira?	¿O	ya

has	 tenido	suficiente?	—Cogí	el	 libro	de	Robert	Miller,	me	habría
gustado	 pegarle	 con	 él—.	Lo	 único	 cierto	 en	 toda	 esta	 historia	 es
este	libro.	Y	tú,	André,	editor	de	Éditions	Opale,	eres	lo	último	para



mí.	 Eres	 peor	 que	 Claude.	 Al	 menos	 él	 tenía	 un	 motivo	 para
engañarme,	pero	tú…	tú…	¡tú	te	has	reído	de	mí!

—No,	Aurélie,	no	es	eso…	por	favor…	—gritó	él,	desesperado.
—Sí.	 Es	 así.	 Abriste	 mi	 carta	 en	 vez	 de	 enviarla.	 Me	 hiciste

llegar	una	carta	falsa	y	luego	seguro	que	te	morías	de	risa	cuando	en
La	Coupole	yo	no	quería	hablarte	de	ella.	¡Todo	muy	bien	tramado,
enhorabuena!	—Di	un	paso	hacia	él	y	le	miré	con	desprecio—.	En
mi	 vida	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 disfrute	 tanto	 con	 la	 desgracia
ajena.	—Él	se	estremeció—.	Pero	todavía	tienes	que	explicarme	una
cosa,	me	 interesa	mucho	cómo	 lo	has	 tramado	 todo.	¿Quién	 llamó
anoche	al	restaurante?	¿Quién?

—Era	 de	 verdad	 Adam	 Goldberg.	 Es	 amigo	 mío	—dijo	 muy
compungido.

—Ah,	¿es	amigo	tuyo?	¡Genial!	¿Cuántos	amigos	de	ésos	tienes,
eh?	 ¿Cuántos	 se	 están	 riendo	 ahora	 de	 esta	 chica	 tonta	 e	 ingenua,



eh?	¿Quieres	decírmelo?	—Yo	estaba	cada	vez	más	furiosa.
André	 levantó	 la	mano	con	un	gesto	de	negación,	pero	 la	bajó

enseguida	cuando	se	le	escurrió	la	toalla.
—Nadie	se	está	riendo	de	ti,	Aurélie.	Por	favor,	no	pienses	mal

de	mí…	Sí,	sé	que	te	he	mentido,	 te	he	mentido	mucho…	pero	no
había	 otra	 solución,	 tienes	 que	 creerme.	 Estaba…	 estaba	 en	 un
apuro	terrible.	¡Por	favor!	Te	lo	puedo	explicar…

Le	interrumpí.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 André	 Chabanais?	 No	 quiero	 tus

explicaciones.	 Tú	 no	 querías	 que	 viera	 a	 Robert	Miller.	 Desde	 el
principio	 siempre	 has	 intervenido	 y	 has	 puesto	 dificultades,	 pero
luego…	 luego	 se	 te	 ocurrió	 algo	 mejor,	 ¿verdad?	 —Sacudí	 la
cabeza—.	¿Cómo	se	puede	idear	algo	tan	perverso?

—Aurélie,	me	he	enamorado	de	ti…	ésa	es	la	verdad.
—No	—repliqué—.	No	se	trata	así	a	una	mujer	a	la	que	se	ama.



—Cogí	sus	cosas	de	la	silla	y	se	las	tiré	a	la	cara—.	Toma	—dije—.
Vístete	y	vete.

Cogió	su	ropa	y	me	miró	con	cara	de	pena.
—Por	 favor,	 dame	 una	 oportunidad,	 Aurélie.	 —Dio	 un	 paso

hacia	 mí	 con	 cautela	 e	 intentó	 abrazarme.	 Me	 volví	 y	 crucé	 los
brazos—.	Ayer…	fue…	fue	 lo	más	bonito	que	he	vivido	 jamás	—
dijo	con	voz	insinuante.

Noté	que	se	me	saltaban	las	lágrimas.
—C’est	fini!	—solté	con	rabia—.	¡Se	acabó!	Se	acabó	antes	de

empezar.	Mejor	así.	¡No	me	gusta	vivir	con	mentirosos!
—Es	que	no	te	he	mentido	de	verdad	—dijo	entonces.
—¿Cómo	 se	 puede	 no	 mentir	 de	 verdad?	 ¡Es	 ridículo!	 —

exclamé	 furiosa.	 Era	 evidente	 que	 se	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 una
nueva	táctica.

André	se	situó	ante	mí	con	su	toalla	gris.



—Yo	soy	Robert	Miller	—dijo	angustiado.
Me	 eché	 a	 reír	 y	 mi	 voz	 sonó	muy	 chillona	 incluso	 para	 mis

oídos.	Luego	le	miré	de	arriba	abajo	antes	de	decir:
—¿Me	has	tomado	por	una	imbécil?	¿Tú	eres	Robert	Miller?	Ya

he	 oído	 muchas	 cosas,	 pero	 esta	 mentira	 tan	 descarada	 es	 ya	 lo
último	que	me	faltaba	por	escuchar.	Esto	es	cada	vez	más	absurdo.
—Apoyé	las	manos	en	las	caderas—.	Tienes	mala	suerte,	porque	yo
he	visto	a	Robert,	al	auténtico	Robert	Miller,	en	la	lectura.	He	leído
su	entrevista	en	Le	Figaro.	¡Pero	tú	eres	Robert	Miller,	claro!	—Me
salió	 un	 gallo—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 eres,	 André	 Chabanais?	 ¡Eres
sencillamente	ridículo!	No	 le	 llegas	 a	 ese	Miller	 ni	 a	 la	 suela	 del
zapato,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 ¡Y	 ahora	 vete!	 ¡No	 quiero	 seguir
escuchándote,	cada	vez	lo	estropeas	más!

—Pero,	entiéndelo…	Robert	Miller	no	es	Robert	Miller	—gritó
—.	¡Ése	era…	ése	era…	un	dentista!



—¡Fuera!	 —grité,	 tapándome	 los	 oídos—.	 Desaparece	 de	 mi
vida,	André	Chabanais.	¡Te	odio!

Cuando	André	Chabanais	hubo	abandonado	la	casa	sin	decir	una
sola	palabra	más	y	con	el	rostro	enrojecido,	me	derrumbé	llorando
sobre	 la	 cama.	Una	 hora	 antes	 había	 sido	 la	 persona	más	 feliz	 de
París,	 una	 hora	 antes	 pensaba	 que	 estaba	 en	 el	 comienzo	 de	 algo
maravilloso…	y	ahora	todo	había	tomado	un	giro	desastroso.

Vi	las	dos	tazas	de	café	llenas	en	mi	mesilla	y	rompí	a	llorar	de
nuevo.	¿Es	que	era	mi	destino	que	me	mintieran?	¿Tenía	que	acabar
mi	felicidad	siempre	en	una	mentira?

Me	 quedé	 mirando	 el	 patio.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 cupo	 de
hombres	que	me	habían	mentido	estaba	ya	cubierto.

Solté	 un	 profundo	 sollozo.	 Veía	 ante	 mí	 una	 larga	 vida	 en
soledad.	Si	 la	 cosa	 seguía	así,	 acabaría	 siendo	una	vieja	 amargada
que	pasea	por	los	cementerios	y	planta	flores	en	las	tumbas.	Pero	no



estaría	de	tan	buen	humor	como	la	señora	Dinsmore.
De	pronto,	nos	vi	a	 los	 tres	sentados	en	La	Coupole,	el	día	del

cumpleaños	 de	 la	 señora	 Dinsmore,	 y	 la	 oí	 decir	 muy	 contenta:
«Niñita,	éste	es	el	hombre	perfecto».

Me	dejé	caer	sobre	los	almohadones	y	seguí	llorando.	Una	idea
triste	seguía	a	otra,	y	me	acordé	de	que	pronto	era	Navidad.	Iban	a
ser	las	Navidades	más	tristes	de	mi	vida.	La	aguja	del	pequeño	reloj
que	tenía	en	la	mesilla	avanzó	y	mi	corazón	se	sintió	de	pronto	muy
viejo.

En	algún	momento	me	puse	de	pie	y	llevé	las	tazas	a	la	cocina.
Rocé	las	notas	de	la	pared	y	un	papel	cayó	al	suelo.

«La	pena	es	un	sitio	donde	llueve	y	llueve	y	nunca	crece	nada»,
ponía	en	la	hoja.	Era	una	verdad	indiscutible.	Todas	mis	lágrimas	no
iban	 a	 hacer	 que	 todo	 aquel	 asunto	 no	 hubiera	 sucedido.	 Cogí	 el
trozo	de	papel	y	volví	a	pegarlo	en	la	pared.



Y	 luego	 llamé	 a	 Jacquie	 para	 decirle	 que	 mi	 corazón	 había
sufrido	un	atentado	y	que	me	iría	con	él	al	mar	en	las	vacaciones	de
Navidad.
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Cuando	alguien	llamó	vacilante	a	la	puerta	y	entró	mademoiselle

Mirabeau,	 yo	 estaba,	 como	 casi	 siempre	 durante	 los	 últimos	 días,
inclinado	sobre	mi	mesa	y	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos.

Desde	mi	poco	honrosa	salida	de	la	casa	de	Aurélie	Bredin	me
sentía	 desconcertado.	 Me	 fui	 a	 casa	 tambaleándome,	 me	 puse
delante	del	espejo	del	cuarto	de	baño	y	me	regañé	a	mí	mismo	por
ser	 un	 idiota	 que	 lo	 había	 fastidiado	 todo.	 Intenté	 varias	 veces
llamar	 a	 Aurélie,	 pero	 en	 su	 casa	 saltaba	 el	 contestador	 y	 en	 el



restaurante	contestaba	siempre	otra	mujer	que	me	repetía	como	un
robot	que	mademoiselle	Bredin	no	quería	hablar	conmigo.

Una	vez	contestó	un	hombre	(creo	que	se	trataba	de	ese	brusco
cocinero)	 y	 gruñó	 en	 el	 auricular	 que	 si	 no	 dejaba	 de	 molestar	 a
mademoiselle	 Aurélie	 él	 se	 pasaría	 por	 la	 editorial	 para	 tener	 el
inmenso	placer	de	darme	una	paliza.

Envié	 tres	 emails	 a	 Aurélie	 y	 finalmente	 recibí	 una	 breve
respuesta	 en	 la	 que	 decía	 que	 podía	 ahorrarme	 el	 esfuerzo	 de
escribirle	más	mensajes	porque	iba	a	eliminarlos	todos	sin	abrirlos.

Esos	días	previos	a	 la	Navidad	me	encontraba	 tan	desesperado
como	 sólo	 un	 hombre	 puede	 estarlo.	 Al	 parecer	 había	 perdido	 a
Aurélie	para	siempre,	ni	siquiera	me	había	quedado	con	su	foto,	y	la
última	 mirada	 que	 me	 había	 lanzado	 había	 estado	 tan	 llena	 de
desprecio	 que	 me	 daban	 escalofríos	 por	 la	 espalda	 sólo	 de
recordarla.



—¿Monsieur	Chabanais?
Cansado,	levanté	la	cabeza	y	miré	a	mademoiselle	Mirabeau.
—Voy	a	por	un	sándwich…	¿quiere	que	le	traiga	algo?
—No,	no	tengo	hambre.
Florence	Mirabeau	se	acercó	un	poco	más.
—¿Monsieur	Chabanais?
—¿Sí?	¿Qué	pasa?
Me	miró	con	su	pequeña	cara	de	mimosa.
—Tiene	usted	un	aspecto	horrible,	monsieur	Chabanais	—dijo,

y	enseguida	añadió—:	Por	favor,	discúlpeme	que	se	lo	diga.	Venga,
tómese	un	sándwich,	hágame	ese	favor.

Solté	un	fuerte	suspiro.
—Está	bien,	está	bien.
—¿Pollo,	jamón	o	atún?
—Me	da	igual.	Tráigame	lo	que	sea.



Media	hora	más	 tarde	 apareció	 con	una	baguette	 de	 atún	y	un
juis	d’orange	recién	hecho	y	los	dejó	sobre	mi	mesa	sin	decir	nada.

—¿Va	 a	 venir	 esta	 noche	 a	 la	 fiesta	 de	 Navidad?	—preguntó
luego.

Era	 viernes,	 el	 martes	 siguiente	 era	 Nochebuena	 y	 Éditions
Opale	cerraba	a	partir	de	la	semana	siguiente	hasta	Año	Nuevo.	En
los	últimos	años	se	había	implantado	la	costumbre	de	que	el	último
día	de	trabajo	toda	la	editorial	iba	a	la	Brasserie	Lipp	para	despedir
el	año	como	es	debido.	Era	siempre	una	celebración	muy	divertida
en	 la	 que	 se	 comía,	 reía	 y	 hablaba	 mucho.	 Yo	 no	 me	 sentía	 en
condiciones	de	enfrentarme	a	tanto	buen	humor.

Sacudí	la	cabeza.
—Lo	siento,	no	voy	a	ir.
—¡Oh!	—exclamó—.	 ¿Es	por	 su	madre?	Se	ha	 roto	 la	 pierna,

¿verdad?



—No,	 no	—contesté.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 mentir?	 En	 las	 últimas
semanas	había	mentido	tanto	que	se	me	habían	quitado	las	ganas	de
volver	a	hacerlo.

Hacía	cinco	días	que	maman	había	vuelto	a	su	casa	en	Neuilly,
se	movía	a	toda	prisa	de	un	lado	a	otro	con	sus	muletas	y	planeaba
le	réveillon	de	Noel,	la	cena	de	Nochebuena.

—Lo	de	la	pierna	rota	ya	está	superado.
—Pero…	¿qué	es	entonces?	—insistió	mademoiselle	Mirabeau.
La	miré.
—He	 cometido	 un	 error	 imperdonable	 —dije,	 poniéndome	 la

mano	en	el	pecho—.	Y	ahora…	¿cómo	lo	diría…?	Creo	que	tengo
el	 corazón	 partido.	 —Intenté	 sonreír,	 pero	 desde	 luego	 no	 sonó
como	mi	mejor	chiste.

—¡Oh!	 —dijo.	 Sentí	 su	 compasión	 como	 una	 ola	 cálida	 que
cruzaba	 la	 habitación.	 Y	 luego	 dijo	 algo	 que	 se	 me	 quedó	 en	 la



cabeza	 después	 de	 que	 cerrara	 la	 puerta	 con	 delicadeza	 a	 sus
espaldas—:	Cuando	se	sabe	que	se	ha	cometido	un	error,	 lo	mejor
es	corregirlo	cuanto	antes.

No	era	frecuente	que	el	director	de	la	editorial	apareciera	en	los
despachos	 de	 sus	 colaboradores,	 pero	 cuando	 lo	 hacía	 uno	 podía
estar	 seguro	de	que	 era	por	 algo	 importante.	Una	hora	después	de
que	Florence	Mirabeau	saliera	por	 la	puerta,	 Jean-Paul	Monsignac
entró	en	mi	despacho	y	se	dejó	caer	con	gran	estruendo	en	 la	silla
que	estaba	delante	de	mi	mesa.

Sus	ojos	azules	me	lanzaron	una	penetrante	mirada.
—¿Qué	significa	eso,	André?	Acabo	de	enterarme	de	que	no	va

a	ir	a	la	fiesta	de	Navidad.
Me	revolví	incómodo	en	mi	silla.
—Eh…	no	—contesté.
—¿Se	puede	saber	por	qué?	—La	cena	de	Navidad	en	Lipp	era



para	Monsignac	sagrada,	y	esperaba	ver	en	ella	a	todas	sus	ovejitas.
—Bueno,	 yo…	 simplemente	 no	 me	 encuentro	 bien,	 para	 ser

sincero.
—Mi	querido	André,	no	soy	idiota.	Quiero	decir	que	cualquiera

que	tenga	ojos	en	la	cara	puede	ver	que	no	está	bien.	No	vino	a	la
reunión	 de	 la	 editorial,	 que	 era	 a	 las	 once,	 no	 menciona	 ningún
motivo	 y	 al	 día	 siguiente	 aparece	 aquí	 con	 cara	 fúnebre	 y	 apenas
sale	 de	 su	 cueva.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 No	 le	 reconozco.	 —
Monsignac	me	miró	pensativo.

Me	encogí	de	hombros	y	guardé	silencio.	¿Qué	podía	decirle?	Si
le	contaba	la	verdad,	tendría	más	problemas.

—Puede	contármelo	todo,	André,	ya	lo	sabe.
Esbocé	una	sonrisa	forzada.
—Muy	amable	por	su	parte,	monsieur	Monsignac,	pero	me	temo

que	precisamente	con	usted	no	puedo	hablar	de	ello.



Se	reclinó	hacia	atrás	muy	sorprendido,	cruzó	una	pierna	sobre
la	 otra	 y	 se	 agarró	 con	 las	 dos	manos	 el	 tobillo	 enfundado	 en	 un
calcetín	azul	oscuro.

—Ahora	 me	 pica	 la	 curiosidad.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 hablar
conmigo	de	ello?	¡Qué	tontería!

Miré	por	 la	ventana,	 la	punta	de	 la	 torre	de	la	 iglesia	de	Saint-
Germain	taladraba	el	cielo	teñido	de	rosa.

—Porque	 entonces	 probablemente	 perdería	 mi	 trabajo	 —dije
con	tono	fúnebre.

Monsignac	se	echó	a	reír.
—Pero	mi	querido	André,	¿qué	es	eso	tan	terrible	que	ha	hecho

usted?	 ¿Ha	 robado	 una	 cuchara	 de	 plata?	 ¿Ha	 metido	 la	 mano
debajo	de	la	falda	de	alguna	compañera?	¿Se	ha	quedado	con	algún
dinero?	—Se	balanceó	en	la	silla.

Y	entonces	pensé	en	 las	palabras	de	mademoiselle	Mirabeau	y



decidí	acabar	con	todo	aquello.
—Se	 trata	de	Robert	Miller.	En	 todo	 este	 asunto…	no	he	 sido

muy	honesto	con	usted,	monsieur	Monsignac.
Se	inclinó	hacia	delante	con	curiosidad.
—¿Sí?	 ¿Qué	 pasa	 con	 ese	 Miller?	 —preguntó—.	 ¿Hay

problemas	con	el	inglés?	¡Venga,	diga!
Tragué	saliva.	No	resultaba	fácil	decir	la	verdad.
—La	 lectura	 fue	 grandiosa.	 Mon	 Dieu,	 se	 me	 saltaban	 las

lágrimas	 de	 la	 risa	—prosiguió	Monsignac—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 ese
tipo?	Quería	entregarnos	pronto	su	siguiente	novela.

Solté	un	gemido	apagado	y	me	tapé	la	cara	con	las	manos.
—¿Qué	pasa?	—insistió	Monsignac,	alarmado—.	André,	no	sea

tan	 melodramático	 y	 dígame	 simplemente	 lo	 que	 ocurre.	 Miller
seguirá	escribiendo	para	nosotros…	¿o	es	que	ha	habido	problemas
entre	ustedes	dos?	¿Se	han	peleado?



Sacudí	la	cabeza	de	forma	casi	imperceptible.
—¿Lo	ha	fichado	otra	editorial?
Cogí	aire	y	miré	a	monsieur	Monsignac	a	los	ojos.
—¿Me	promete	que	no	va	a	perder	los	estribos	y	se	va	a	poner	a

gritar?
—Sí,	sí…	¡pero	hable	ya	de	una	vez!
—No	va	a	haber	ninguna	otra	novela	de	Robert	Miller	—solté,	e

hice	 una	 pequeña	 pausa—.	 Por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 existe
ningún	Robert	Miller.

Monsignac	me	miró	sin	entender	nada.
—Ahora	sí	que	está	usted	diciendo	tonterías,	André.	¿Qué	pasa?

¿Tiene	usted	fiebre?	¿Ha	perdido	el	juicio?	Robert	Miller	ha	estado
en	París,	¿es	que	no	se	acuerda?

Asentí.
—Ése	 es	 el	 asunto.	 Ese	 hombre	 de	 la	 lectura	 no	 era	 Robert



Miller.	 Era	 un	 dentista	 que	 se	 hizo	 pasar	 por	 Robert	 Miller	 para
hacernos	un	favor	a	nosotros.

—¿A	nosotros?
—Bueno,	sí,	a	Adam	Goldberg	y	a	mí.	Se	llama	Sam	Goldberg

y	no	vive	solo	en	un	cottage	con	su	perro,	sino	con	su	mujer	y	sus
hijos	en	Devonshire.	Tiene	tan	poco	que	ver	con	los	libros	como	yo
con	los	empastes	de	oro.	Fue	todo	una	farsa,	¿entiende?	Para	que	no
se	descubriera	el	pastel.

—Pero…	—Los	ojos	azules	de	Monsignac	se	movían	inquietos
—.	¿Quién	ha	escrito	realmente	el	libro?

—Yo.
Y	Jean-Paul	Monsignac	se	puso	a	gritar.
Lo	 malo	 de	monsieur	 Monsignac	 es	 que	 se	 convierte	 en	 una

fuerza	de	la	naturaleza	cuando	se	altera.
—¡Pero	eso	es	horrible!	¡Usted	me	ha	engañado,	André!	Yo	he



confiado	 en	 usted	 y	 habría	 puesto	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 por	 su
honestidad.	Me	ha	mentido	y	eso	va	a	tener	sus	consecuencias.	¡Está
usted	despedido!	—gritó,	y	se	levantó	de	un	salto	de	la	silla.

Lo	bueno	de	monsieur	Monsignac	es	que	 se	calma	a	 la	misma
velocidad	a	la	que	se	enfada	y	que	tiene	un	gran	sentido	del	humor.

—¡Increíble!	—dijo	después	de	diez	minutos	en	 los	que	yo	ya
me	vi	como	un	editor	sin	trabajo	al	que	todo	el	sector	señalaba	con
el	 dedo—.	 Increíble	 lo	 que	 han	 montado	 entre	 los	 dos.	 Han
engañado	 ustedes	 a	 toda	 la	 prensa.	 Un	 buen	 golpe,	 eso	 hay	 que
reconocerlo.	—Sacudió	 la	cabeza	y	de	pronto	se	echó	a	 reír—.	Le
confesaré	que	me	sorprendió	que	Miller	dijera	en	 la	 lectura	que	el
protagonista	de	su	siguiente	novela	era	un	dentista.	¿Por	qué	no	me
dijo	 usted	 desde	 el	 principio	 que	 estaba	 detrás	 de	 todo	 el	 asunto,
André?	Dios	mío,	 no	 sabía	 que	 escribiera	 usted	 tan	 bien.	 Escribe
realmente	bien	—repitió	otra	vez,	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	gris.



—Fue	 una	 idea	 tan	 espontánea…	 Usted	 quería	 un	 Stephen
Clarke,	 ¿recuerda?	Y	en	 ese	momento	no	había	ningún	 inglés	que
escribiera	 algo	 divertido	 sobre	 París.	 Tampoco	 queríamos
perjudicarle	a	usted	o	a	la	editorial.	Ya	sabe	que	la	cantidad	que	se
ofreció	 por	 esa	 novela	 fue	 muy	 modesta.	 Se	 ha	 recuperado	 hace
tiempo.

Monsignac	asintió.
—Ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 imaginar	 que	 el	 libro	 iba	 a	 ir	 tan

bien	como	para	que	alguien	se	interesara	por	el	autor	—proseguí.
—Bon	 —dijo	 Monsignac,	 que	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 había

estado	yendo	de	un	lado	a	otro	de	mi	despacho,	y	se	volvió	a	sentar
—.	 Esto	 ya	 está	 aclarado.	 Y	 ahora	 vamos	 a	 hablar	 de	 hombre	 a
hombre.	—Cruzó	los	brazos	delante	del	pecho	y	me	miró	con	gesto
grave—.	 Retiro	 lo	 del	 despido,	 André.	 Pero	 como	 castigo	 vendrá
usted	hoy	a	la	Brasserie	Lipp,	¿entendido?



Asentí	con	alivio.
—Y	ahora	quiero	que	me	explique	qué	 tiene	que	ver	 todo	este

lío	 con	 su	 corazón	 roto.	 Mademoiselle	 Mirabeau	 está	 muy
preocupada.	 Y	 yo,	 por	mi	 parte,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ahora
vamos	a	llegar	al	meollo	de	la	cuestión.

Se	reclinó	cómodamente	en	su	silla,	se	encendió	un	cigarrillo	y
esperó.

Fue	una	historia	muy	larga.	Afuera	ya	se	encendían	las	primeras
farolas	cuando	por	fin	dejé	de	hablar.

—Ya	no	sé	qué	debo	hacer,	monsieur	Monsignac	—concluí	con
gran	 tristeza—.	 ¡Por	 fin	 encuentro	 a	 la	 mujer	 que	 había	 estado
buscando	y	ahora	ella	me	odia!	Y	aunque	pudiera	demostrarle	que
no	existe	ningún	autor	 llamado	Robert	Miller,	creo	que	no	serviría
de	nada.	Está	 tan	 terriblemente	enfadada	conmigo…	 tan	herida	en
sus	sentimientos…	No	me	va	a	perdonar	esto	nunca…



—¡Bobadas!	—me	 interrumpió—.	 ¿Qué	 está	 diciendo,	André?
Tal	como	han	ido	las	cosas	hasta	ahora	no	está	nada	perdido.	Confíe
en	 un	 hombre	 que	 tiene	 algo	 más	 de	 experiencia	 en	 la	 vida	 que
usted.	—Dejó	 caer	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 y	 balanceó	un	pie—.
¿Sabe,	 André?	Yo	 siempre	 he	 sobrevivido	 a	 los	malos	momentos
con	 tres	 frases:	 je	 ne	 vois	 pas	 la	 raison,	 je	 ne	 regrette	 rien	 y	 la
última,	 pero	 no	 menos	 importante,	 je	 m’en	 fous.	 —Sonrió—.
Aunque	 me	 temo	 que	 en	 su	 caso	 no	 le	 van	 a	 servir	 de	 ayuda	 ni
Voltaire,	ni	Edith	Piaf,	ni	la	picardía.	En	su	caso,	mi	querido	amigo,
sólo	le	ayudará	una	cosa:	 la	verdad.	Toda	la	verdad.	—Se	puso	de
pie	 y	 se	 acercó	 a	mi	mesa—.	Siga	mi	 consejo	 y	 escriba	 toda	 esta
historia	 tal	y	como	me	la	ha	contado	a	mí…	Desde	la	primera	vez
que	 miró	 por	 la	 ventana	 de	 ese	 restaurante	 hasta	 nuestra
conversación	de	hoy.	Y	 luego	haga	 llegar	 el	manuscrito	 a	Aurélie
diciéndole	 en	 una	nota	 que	 su	 autor	 favorito	 ha	 escrito	 una	nueva



novela	y	le	gustaría	que	ella	fuera	la	primera	en	leerla.
Me	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—Es	 una	 historia	 increíble,	 André.	 ¡Es	 sencillamente	 genial!

Escríbala,	empiece	usted	mañana	mismo	o,	mejor	aún,	esta	noche.
Escriba	como	si	estuviera	en	juego	su	vida,	amigo	mío.	Escriba	en
el	corazón	de	esa	mujer	a	la	que	ya	cautivó	con	su	primera	novela.
—Se	dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y	 allí	 se	 giró	 de	 nuevo—.	Y	da	 igual
cómo	 acabe	 todo	 —añadió	 guiñándome	 un	 ojo—,	 ¡haremos	 un
Robert	Miller	de	todo	esto!
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Hay	autores	que	tardan	días	en	escribir	la	primera	frase	de	su
novela.	La	primera	 frase	 tiene	que	ser	perfecta;	el	 resto,	por	así
decirlo,	 sale	 luego	 por	 sí	 solo.	 Creo	 que	 incluso	 hay	 estudios
sobre	los	comienzos	de	las	novelas,	pues	la	primera	frase	con	la
que	 empieza	 un	 libro	 es	 como	 la	 primera	 mirada	 entre	 dos
personas	que	no	se	conocen.	Luego	hay	escritores	que	no	pueden
empezar	 una	 novela	 sin	 saber	 cómo	 es	 la	 última	 frase.	 Se	 dice
que	John	Irving,	por	ejemplo,	empezaba	a	idear	sus	libros	desde



el	 último	capítulo	hasta	 el	 primero,	 y	 luego	 se	ponía	 a	 escribir.
Yo,	en	cambio,	escribo	esta	historia	sin	saber	cómo	va	a	terminar,
sin	 poder	 influir	 lo	más	mínimo	 en	 su	 desenlace.	 La	 verdad	 es
que	 esta	 historia	 todavía	 no	 tiene	 final.	La	 última	 frase	 la	 tiene
que	escribir	una	mujer	a	la	que	vi	hace	año	y	medio,	una	tarde	de
primavera,	 tras	 los	 cristales	 de	 un	 pequeño	 restaurante	 con
manteles	de	cuadros	rojos	y	blancos	que	está	en	la	Rue	Princesse,
en	París.	Es	la	mujer	a	la	que	quiero.	Sonreía	tras	el	cristal,	y	su
sonrisa	me	cautivó	de	tal	modo	que	se	la	robé.	La	tomé	prestada.
Me	 la	 llevé	 conmigo.	 No	 sé	 si	 algo	 así	 es	 posible,	 que	 uno	 se
pueda	enamorar	de	una	sonrisa,	quiero	decir.	En	cualquier	caso,
esa	sonrisa	me	inspiró	una	historia…	una	historia	en	la	que	todo
era	 inventado,	 incluso	 el	 propio	 autor.	 Y	 entonces	 pasó	 algo
increíble.	Un	 año	más	 tarde,	 una	 tarde	 de	 noviembre	 realmente
horrible,	 la	 mujer	 de	 la	 bonita	 sonrisa	 apareció	 ante	 mí	 como



caída	 del	 cielo.	 Y	 lo	 maravilloso	 y	 a	 la	 vez	 trágico	 de	 ese
encuentro	fue	que	ella	quería	de	mí	algo	que	yo	no	podía	darle.
Sólo	 tenía	 un	 deseo	 —estaba	 tan	 obsesionada	 con	 él	 como	 la
princesa	del	cuento	con	la	puerta	prohibida—	y	precisamente	ese
deseo	era	 imposible	de	cumplir.	 ¿O	sí	 se	podía	cumplir?	Desde
entonces	 han	 pasado	 muchas	 cosas,	 buenas	 y	 malas,	 y	 me
gustaría	contarlo	todo.	Toda	la	verdad	después	de	tantas	y	tantas
mentiras.	Ésta	 es	 la	 historia	 que	 realmente	ocurrió,	 y	 la	 escribo
como	un	soldado	que	al	día	siguiente	debe	partir	hacia	el	frente,
como	 un	 enfermo	 que	 no	 sabe	 si	mañana	 va	 a	 ver	 salir	 el	 sol,
como	 un	 amante	 que	 pone	 todo	 su	 corazón	 en	 las	 delicadas
manos	 de	 una	 mujer	 con	 la	 osada	 esperanza	 de	 que	 ella	 le
escuche.

Habían	 pasado	 tres	 días	 desde	 mi	 conversación	 con	monsieur



Monsignac.	 Necesité	 tres	 días	 para	 escribir	 estas	 primeras	 frases,
pero	luego	todo	salió	de	pronto	muy	deprisa.

En	las	semanas	siguientes	escribí	como	poseído	por	una	fuerza
superior,	escribí	como	si	estuviera	en	 juego	mi	vida,	como	mi	 jefe
había	 expresado	 de	 forma	 tan	 acertada.	 Hablé	 del	 bar	 en	 el	 que
surgió	la	brillante	idea,	de	una	aparición	en	el	pasillo	de	la	editorial,
de	una	carta	a	un	escritor	 inglés	que	yo	abrí	con	 impaciencia…	y,
sobre	 todo,	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 aquellas	 excitantes	 e	 increíbles
semanas.

Las	 Navidades	 llegaron	 y	 pasaron.	 Me	 marché	 con	 maman,
acompañado	de	mi	ordenador	y	mis	anotaciones,	 a	Neuilly,	donde
pasé	 las	 fiestas,	 y	 cuando	 en	 Nochebuena	 estábamos	 con	 toda	 la
familia	reunidos	alrededor	de	la	mesa	grande	del	salón	y	hacíamos
alabanzas	 al	 foie	 gras	 con	 mermelada	 de	 cebolla	 que	 había	 en
nuestros	platos,	por	primera	vez	tuvo	razón	maman	cuando	dijo	que



había	adelgazado	y	que	no	comía	suficiente.
¿Comí	 realmente	algo	durante	esas	semanas?	Debió	de	ser	así,

pero	no	lo	recuerdo.	El	bueno	de	Monsignac	me	había	dado	tiempo
libre	 hasta	 finales	 de	 enero	 —con	 una	 misión	 especial,	 según
explicó	 a	 los	 demás—,	 y	 yo	 me	 levantaba	 por	 las	 mañanas,	 me
ponía	 encima	 cualquier	 cosa	 y,	 tambaleándome,	 me	 dirigía	 al
escritorio	con	una	taza	de	café	y	unos	cigarrillos.

No	contestaba	el	 teléfono,	no	abría	 la	puerta	cuando	 llamaban,
no	veía	 la	 televisión,	 los	periódicos	 se	 amontonaban	 sin	 leer	 en	 la
mesa	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 algunos	 días	 salía	 a	 última	 hora	 de	 la
tarde	por	el	quartier	para	tomar	un	poco	de	aire	fresco	y	comprar	lo
necesario.

Yo	no	era	ya	de	este	mundo.	Si	se	hubiera	producido	cualquier
catástrofe	natural,	habría	pasado	por	encima	de	mí.	No	me	enteré	de
nada	en	esas	semanas.	Sólo	sabía	que	tenía	que	escribir.



Si	me	ponía	delante	del	espejo	del	cuarto	de	baño	veía	la	imagen
de	un	hombre	pálido	 con	 el	 pelo	 revuelto	y	unas	 sombras	oscuras
debajo	de	los	ojos.

No	me	interesaba.
A	veces	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación	para	 estirar	 las

piernas,	 entumecidas,	 y	 cuando	 no	 podía	 seguir	 porque	 no	 se	me
ocurría	nada,	ponía	en	mi	aparato	de	música	el	CD	de	French	Café.
Empezaba	 con	 Fibre	 de	 verre	 y	 terminaba	 con	 La	 fée	 clochette.
Durante	esas	semanas	sólo	escuché	ese	disco,	no	sabría	decir	muy
bien	por	qué.

Me	 había	 obsesionado	 con	 él	 como	 un	 autista	 que	 tiene	 que
contar	 todo	 lo	 que	 cae	 entre	 sus	 dedos.	 Era	 mi	 ritual:	 cuando
sonaban	 los	 primeros	 acordes	 me	 sentía	 seguro,	 y	 después	 de	 la
segunda	o	tercera	canción	ya	estaba	otra	vez	metido	en	la	historia.
La	música	 se	 convirtió	 en	 un	murmullo	 de	 fondo	 que	 hacía	 volar



mis	ideas	como	una	gaviota	blanca	por	encima	del	mar	infinito.
De	vez	en	cuando	volaba	muy	cerca	del	agua,	y	entonces	sonaba

La	mer	opale,	de	Coralie	Clément,	y	veía	los	ojos	verdes	de	Aurélie
Bredin	ante	mí.	O	escuchaba	Un	jour	comme	un	autre,	de	Brigitte
Bardot,	y	tenía	que	pensar	en	cómo	Aurélie	había	sido	abandonada
por	Claude.

Cada	vez	que	sonaba	La	fée	clochette	sabía	que	de	nuevo	había
pasado	una	hora,	y	mi	corazón	se	volvía	pesado	y	delicado	a	la	vez
al	recordar	aquella	velada	mágica	en	Le	Temps	des	Cerises.

Por	las	noches	apagaba	en	algún	momento	la	luz	del	escritorio	y
me	 iba	a	 la	cama,	y	a	menudo	me	 levantaba	otra	vez	porque	creía
haber	 tenido	 una	 idea	 fantástica	 que	 con	 frecuencia	 a	 la	 mañana
siguiente	resultaba	no	serlo	tanto.

Las	 horas	 se	 convirtieron	 en	 días	 y	 los	 días	 empezaron	 a
fundirse	 sin	 solución	 de	 continuidad	 en	 un	 mar	 azul	 oscuro,



transatlántico,	en	el	que	una	ola	es	igual	a	la	siguiente	y	la	mirada	se
dirige	 a	 la	 delicada	 línea	 del	 horizonte,	 donde	 el	 viajero	 cree
reconocer	la	tierra	firme.

Yo	creo	que	nunca	se	ha	escrito	un	libro	tan	deprisa.	Me	movía
el	deseo	de	recuperar	a	Aurélie	Bredin	y	ansiaba	que	llegara	el	día
en	que	pudiera	poner	mi	manuscrito	a	sus	pies.

En	los	últimos	días	de	enero	ya	lo	había	terminado.
La	 tarde	 en	 que	 dejé	 el	 manuscrito	 delante	 de	 la	 puerta	 de

Aurélie	Bredin	empezaba	a	nevar.	Es	tan	poco	frecuente	que	nieve
en	París	que	la	mayoría	de	la	gente	se	alegra.

Di	 vueltas	 por	 las	 calles	 como	 un	 preso	 en	 régimen	 abierto,
contemplé	 los	 adornos	de	 los	 escaparates	 llenos	de	 luces,	me	dejé
atrapar	 por	 el	 tentador	 olor	 de	 las	 crêpes	 recién	 hechas	 de	 un
pequeño	puesto	de	detrás	de	la	iglesia	de	Saint-Germain	y	luego	me
decidí	por	un	gauffre	con	una	gruesa	capa	de	crema	de	castañas.



Los	copos	de	nieve	caían	en	silencio,	pequeños	puntos	blancos
en	 la	 oscuridad,	 y	 pensé	 en	 el	manuscrito	 que	 estaba	 envuelto	 en
papel	de	embalar	y	que	Aurélie	Bredin	encontraría	esa	noche	ante
su	puerta.

Al	 final	 me	 habían	 salido	 doscientas	 ochenta	 páginas.	 Estuve
mucho	tiempo	pensando	qué	título	debía	ponerle	a	la	historia,	a	esa
novela	 con	 la	 que	 quería	 recuperar	 para	 siempre	 a	 la	 chica	 de	 los
ojos	verdes.

Había	escrito	en	un	papel	una	serie	de	títulos	muy	sentimentales,
románticos,	sí,	incluso	cursis,	pero	luego	los	había	tachado	todos	de
la	lista.	Y	luego	llamé	al	libro	simplemente	El	final	de	la	historia.

Da	igual	cómo	empiece	una	historia,	da	igual	las	vueltas	que	dé;
en	realidad,	lo	que	importa	es	el	final.

Mi	profesión	conlleva	leer	muchos	libros	y	manuscritos,	y	tengo
que	admitir	que	las	novelas	que	más	me	han	fascinado	han	sido	las



que	tienen	un	final	abierto	o	incluso	trágico.	Sí,	esos	libros	te	dejan
pensando	 un	 tiempo,	 mientras	 que	 los	 de	 final	 feliz	 se	 olvidan
enseguida.

Pero	 tiene	 que	 haber	 alguna	 diferencia	 entre	 la	 literatura	 y	 la
realidad,	 pues	 tengo	 que	 reconocer	 que	 cuando	 dejé	 el	 pequeño
paquete	marrón	en	el	frío	suelo	delante	de	la	puerta	de	Aurélie	dejé
a	un	 lado	cualquier	 exigencia	 intelectual.	Le	pedí	 al	 cielo	un	 final
feliz.

El	 manuscrito	 iba	 acompañado	 de	 una	 carta	 en	 la	 que	 había
escrito	lo	siguiente:

Querida	Aurélie:

Sé	 que	 me	 has	 apartado	 de	 tu	 vida	 y	 que	 no	 quieres	 tener
ningún	contacto	conmigo,	y	respeto	tus	deseos.



Hoy	 te	 dejo	 delante	 de	 tu	 puerta	 el	 nuevo	 libro	 de	 tu	 autor
favorito.

Está	 recién	 escrito,	 no	 lo	 ha	 leído	nadie	 todavía,	 y	 tampoco
tiene	un	verdadero	final,	pero	sé	que	te	interesará	porque	contiene
las	 respuestas	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 te	 planteabas	 con
respecto	a	la	primera	novela	de	Robert	Miller.

Espero	poder	arreglar	así,	al	menos	un	poco,	 todo	 lo	que	he
estropeado.

Te	echo	de	menos,

André

Aquella	 noche	 dormí	 profundamente	 por	 primera	 vez.	 Me
desperté	 con	 la	 sensación	 de	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 podía
hacer.	Ya	sólo	me	quedaba	esperar.



Guardé	 en	 mi	 cartera	 una	 copia	 de	 la	 novela	 para	 monsieur
Monsignac	y	 luego	salí	hacia	 la	editorial,	por	 la	que	 llevaba	cinco
semanas	sin	aparecer.	Seguía	nevando,	la	nieve	se	acumulaba	en	los
tejados	 de	 los	 edificios	 y	 los	 sonidos	 de	 la	 ciudad	 parecían
amortiguados.	 Por	 los	 bulevares	 los	 coches	 no	 iban	 tan	 deprisa
como	otras	veces	y	también	las	personas	andaban	más	despacio	por
las	 calles.	Era	 como	si	 el	mundo	contuviera	 la	 respiración,	 así	me
pareció,	y	yo	mismo	me	sentí	 invadido	por	una	extraña	calma.	Mi
corazón	era	blanco	como	el	primer	día.

En	 la	 editorial	 tuve	 un	 efusivo	 recibimiento.	Madame	 Petit	 no
me	 trajo	 sólo	 el	 correo	 (había	 un	 buen	montón),	 sino	 también	 un
café;	mademoiselle	Mirabeau	asomó	muy	sonrojada	la	cabeza	por	la
puerta	 para	 desearme	 un	 feliz	 año	 nuevo,	 y	 vi	 que	 en	 su	 mano
brillaba	 un	 anillo;	Michelle	Auteuil	me	 saludó	 con	 gran	 elegancia
cuando	 nos	 cruzamos	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 dignó	 incluso	 a	 soltar	 un



«Ça	va,	André?»;	Gabrielle	Mercier	suspiró	aliviada,	se	alegraba	de
que	 yo	 volviera,	 el	 jefe	 la	 estaba	 volviendo	 loca;	 y	 Jean-Paul
Monsignac	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	 cuando	 entró	 en	 mi
despacho	y	me	dijo	que	tenía	el	aspecto	de	un	autor	que	acababa	de
terminar	su	libro.

—¿Y	qué	aspecto	tiene	alguien	así?	—pregunté.
—Completamente	 agotado,	 pero	 con	 ese	 brillo	 tan	 especial	 en

los	ojos	—dijo.	Luego	me	miró	con	gesto	interrogante—.	¿Y	bien?
Le	entregué	la	copia	del	manuscrito.
—No	 sé	 si	 es	 bueno.	 Pero	 en	 él	 hay	 mucha	 sangre	 de	 mi

corazón.
Monsignac	sonrió.
—Eso	siempre	está	bien.	Le	deseo	mucha	suerte,	amigo	mío.
—Bueno	—dije—,	lo	llevé	ayer	por	la	tarde,	tan	rápida	no	va	a

ir	la	cosa…	si	es	que	pasa	algo.



—Espero	 que	 se	 equivoque,	 André.	 En	 cualquier	 caso,	 estoy
impaciente	por	leer	esta	novela.

La	 mañana	 transcurrió	 tranquila.	 Vi	 mi	 correo,	 contesté	 mis
emails,	 miré	 por	 la	 ventana.	 Seguían	 cayendo	 gruesos	 copos	 del
cielo.	Y	luego	cerré	los	ojos,	pensé	en	Aurélie	y	confié	en	que	mis
pensamientos	alcanzaran	su	objetivo	incluso	con	los	ojos	cerrados.

Eran	las	cuatro	y	media	y	fuera	ya	casi	había	oscurecido	cuando
sonó	 el	 teléfono	 y	 Jean-Paul	Monsignac	me	 pidió	 que	 fuera	 a	 su
despacho.

Cuando	entré,	se	encontraba	junto	a	la	ventana	mirando	la	calle.
Sobre	su	mesa	estaba	mi	manuscrito.

Monsignac	se	volvió.
—¡Ah,	 André,	 pase,	 pase!	 —dijo,	 balanceándose	 adelante	 y

atrás	como	siempre	solía	hacer.	Señaló	el	manuscrito—.	Lo	que	ha
escrito…	 —me	 miró	 con	 gesto	 severo,	 y	 yo	 apreté	 los	 labios,



nervioso—.	Lo	que	ha	escrito	es,	por	desgracia,	muy	bueno.	Que	no
se	le	ocurra	a	su	agente	ofrecérselo	a	otras	editoriales	e	iniciar	una
subasta,	porque	entonces	usted	se	largará	de	aquí,	¿entendido?

—C’est	 bien	 compris	 —contesté	 sonriendo—.	 Me	 alegro
mucho,	monsieur	Monsignac.

Se	giró	de	nuevo	hacia	la	ventana	y	me	hizo	una	seña	para	que
me	acercara.

—Apuesto	lo	que	sea	a	que	también	se	va	a	alegrar	de	esto	—
dijo,	y	señaló	hacia	la	calle.

Le	miré	desconcertado.	Por	un	momento	pensé	que	se	refería	a
los	copos	de	nieve,	que	todavía	revoloteaban	delante	de	la	ventana.
Luego	 me	 empezó	 a	 latir	 más	 deprisa	 el	 corazón,	 y	 me	 habría
gustado	abrazar	al	viejo	Monsignac.

Fuera,	 en	 la	 calle,	 en	 la	 acera	 frente	 al	 edificio	 de	 Éditions
Opale,	había	una	mujer	andando	de	un	 lado	para	otro.	Llevaba	un



abrigo	 rojo	 y	 miraba	 constantemente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 editorial
como	si	estuviera	esperando	a	alguien.

Yo	 no	 perdí	 el	 tiempo	 en	 ponerme	 algo	 encima.	 Bajé	 las
escaleras	volando,	abrí	la	pesada	puerta	de	la	entrada	y	crucé	la	calle
corriendo.

Y	 entonces	 me	 encontré	 ante	 ella,	 y	 mi	 respiración	 era	 tan
agitada	 que	 por	 un	 momento	 creí	 que	 no	 me	 entraba	 aire	 en	 los
pulmones.

—Has	venido	—dije	en	voz	baja,	y	luego	lo	dije	otra	vez,	y	mi
voz	 sonó	 ronca,	 me	 alegraba	 tanto	 de	 verla…—.	 Aurélie…	 —
susurré,	y	la	miré	con	gesto	interrogante.

Los	copos	de	nieve	caían	sobre	nosotros	y	se	posaron	en	su	larga
melena	como	pequeñas	flores	de	almendro.

Sonrió	y	yo	le	cogí	la	mano,	que	estaba	enfundada	en	un	guante
de	lana	de	colores,	y	de	pronto	noté	un	gran	alivio.



—¿Sabes	una	cosa?	El	segundo	libro	de	Robert	Miller	me	gusta
incluso	 un	 poquitín	más	 que	 el	 primero	—dijo,	 y	 sus	 ojos	 verdes
resplandecieron.

Sonreí	y	la	abracé.
—¿Debe	ser	ésa	la	última	frase?	—pregunté.
Aurélie	sacudió	muy	despacio	la	cabeza.
—No,	creo	que	no.
Durante	 un	 instante	me	miró	 tan	 seria	 que	 busqué	 intranquilo

una	respuesta	en	sus	ojos.
—Te	quiero,	tonto.
Luego	me	rodeó	con	sus	brazos	y	todo	desapareció	en	un	suave

abrigo	 de	 lana	 rojo	 carmesí	 y	 en	 un	 único	 beso	 que	 no	 se	 quería
acabar.

Naturalmente,	 esa	 frase	me	 habría	 parecido	 algo	 convencional
en	una	novela.



Pero	allí,	en	la	vida	real,	en	esa	pequeña	calle	cubierta	de	nieve,
en	 una	 gran	 ciudad	 a	 la	 que	 se	 considera	 la	 ciudad	 del	 amor,	me
convirtió	en	el	hombre	más	feliz	de	París.



Epílogo
Cuando	 se	 termina	 de	 escribir	 una	 novela	 se	 siente	 un	 gran

alivio	 por	 haber	 acabado.	 (¡Gracias	 por	 escucharme,	 Jean!).	 Y
precisamente	por	eso	también	se	está	muy	triste.	Escribir	las	últimas
líneas	 de	 una	 novela	 significa	 siempre	 despedirse	 de	 los
protagonistas	que	le	han	acompañado	a	uno	durante	mucho	tiempo.
Y	aunque	 sean,	 en	mayor	o	menor	medida,	 inventados,	 están	muy
cerca	del	corazón	del	autor.

Y,	así,	veo	a	Aurélie	y	a	André,	quienes	por	fin	se	han	vuelto	a



encontrar	 después	 de	 miles	 de	 confusiones	 y	 malentendidos,	 y
suspiro	 emocionado,	 me	 pongo	 un	 poco	 sentimental	 y	 les	 deseo
mucha	felicidad	a	ambos.

Muchas	 cosas	 de	 este	 libro	 son	 inventadas,	 muchas	 otras	 son
verdad.	 Todos	 los	 cafés,	 bares,	 restaurantes	 y	 tiendas	 existen
realmente,	y	merece	la	pena	probar	el	menu	d’amour,	por	lo	que	he
adjuntado	la	receta,	así	como	la	del	curry	d’agneau	de	La	Coupole
(la	original,	tal	como	lo	habría	preparado	Aurélie	Bredin).

Pero	es	inútil	que	el	lector	busque	el	restaurante	Les	Temps	des
Cerises	en	la	Rue	Princesse.

Aunque	durante	la	redacción	del	 libro	—tengo	que	admitirlo—
tenía	 ante	 los	ojos	un	 restaurante	 con	manteles	de	 cuadros	 rojos	y
blancos	 muy	 concreto,	 debe	 mantenerse	 como	 un	 lugar	 en	 la
fantasía,	 un	 lugar	 donde	 los	 deseos	 se	 hacen	 realidad	 y	 todo	 es
posible.



La	sonrisa	de	las	mujeres	es	un	regalo	del	cielo,	es	el	comienzo
de	 cualquier	 historia	 de	 amor,	 y	 si	 puedo	 pedir	 un	 deseo,	 es	 éste:
que	mi	 querida	 amiga	 U.	 pueda	 ponerse	 su	 nuevo	 abrigo	 durante
muchos	años	y	que	para	 las	 lectoras	y	 los	 lectores	entregados	este
libro	termine	como	empezó:	con	una	sonrisa.



Menu	d’amour	de	Aurélie	(para	dos	personas)
Canónigos	con	aguacate,	champiñones	y	nueces	de	macadamia
con	vinagreta	de	patata

Ingredientes:

100	gramos	de	canónigos
1	aguacate
100	gramos	de	champiñones	pequeños



1	cebolla	roja
1	patata	grande
10	nueces	de	macadamia
60	gramos	de	beicon	troceado
2-3	cucharadas	de	vinagre	de	manzana
100	mililitros	de	caldo	de	verduras
1	cucharada	de	miel	líquida
3	cucharaditas	de	aceite	de	oliva
Un	poco	de	mantequilla
Sal
Pimienta

Lavar	y	secar	los	canónigos.	Lavar	los	champiñones	y	cortarlos
en	 láminas.	 Pelar	 el	 aguacate	 y	 cortarlo	 en	 láminas.	 Tostar	 las
nueces	 de	macadamia	 con	 un	 poco	 de	mantequilla	 en	 una	 sartén



hasta	que	estén	doradas.	Partir	 las	cebollas	por	 la	mitad	y	cortar
en	láminas	muy	finas.	Cocer	la	patata	con	piel.

Dorar	 las	 tiritas	 de	 beicon	 en	 una	 sartén	 hasta	 que	 estén
crujientes.	Calentar	el	caldo	de	verduras	y	añadir	el	vinagre,	la	sal,
la	 pimienta,	 una	 cucharada	 de	 miel	 y	 aceite.	 Pelar	 la	 patata,
echarla	en	el	caldo	y	deshacerla	con	un	tenedor.	Mezclar	todo	bien
con	un	batidor	hasta	que	no	queden	grumos.

Poner	 en	 los	 platos	 los	 canónigos	 con	 los	 champiñones,	 el
aguacate,	la	cebolla	y	las	nueces.	Esparcir	el	beicon	por	encima	y
regar	con	la	salsa	tibia.	Servir	enseguida.

*	*	*	*

Ragú	de	cordero	con	granada	y	patatas	gratinadas



Ingredientes:

400	gramos	de	carne	de	pierna	de	cordero
2	zanahorias
2	tallos	de	apio
1	cebolla	roja
200	gramos	de	tomates
1	berenjena	grande
2	granadas
2	dientes	de	ajo
3	cucharadas	de	mantequilla
1	manojo	de	tomillo	fresco
1	cucharada	de	harina
1/2	litro	de	vino	blanco	seco
400	gramos	de	patatas	pequeñas
2	huevos



1/2	litro	de	nata

Primero	se	retira	la	grasa	a	la	carne	de	cordero	y	se	corta	ésta
en	 dados.	 Luego	 se	 pelan	 las	 zanahorias	 y	 se	 lavan	 los	 tallos	 de
apio	 y	 la	 berenjena.	Cortar	 todo	 en	 dados.	Pelar	 la	 cebolla	 y	 los
ajos	y	picarlos	muy	finos.	Partir	las	granadas	por	la	mitad,	extraer
los	 granos	 y	 reservar.	 Escaldar	 los	 tomates	 en	 agua	 hirviendo,
refrescarlos	y	pelarlos.	Quitar	las	semillas	y	cortarlos	en	dados.

Rehogar	 las	verduras	 (excepto	el	 tomate	y	 la	granada)	en	una
sartén	con	mantequilla.	Aderezar	con	sal,	pimienta	y	tomillo.

Dorar	la	carne	de	cordero	en	una	cacerola	con	aceite,	sazonar
con	sal	y	pimienta.	Espolvorear	la	harina	por	encima,	remover	todo
bien	y	regar	con	el	vino	blanco.	Añadir	las	verduras,	incluidos	los
tomates,	e	introducir	tapado	en	el	horno	durante	unas	dos	horas	a
baja	 temperatura	 (150	 grados).	 Añadir	 más	 vino	 si	 es	 necesario.



Los	granos	de	la	granada	se	añaden	al	final.
Mientras	 se	 hace	 el	 cordero,	 lavar	 las	 patatas,	 pelarlas	 y

cortarlas	en	láminas	muy	finas.
Untar	con	mantequilla	una	fuente	de	horno,	colocar	las	láminas

de	patata	en	círculo	y	sazonar	con	sal	y	pimienta.	Batir	la	nata	con
los	huevos,	sazonar,	verter	sobre	las	patatas	y	distribuir	por	encima
unos	 trocitos	 de	 mantequilla.	 Gratinar	 unos	 40	 minutos	 a	 180
grados.

*	*	*	*

Gâteau	au	chocolat	con	parfait	de	naranja	sanguina

Ingredientes:



100	gramos	de	chocolate	amargo	(mínimo	70	por	ciento
de	cacao)

2	huevos
35	gramos	de	mantequilla	salada
35	gramos	de	azúcar	moreno
100	gramos	de	harina
1	paquete	de	azúcar	vainillado
4	trozos	extra	de	chocolate

Fundir	al	baño	María	el	chocolate	con	la	mantequilla.	Batir	los
huevos	 hasta	 que	 estén	 espumosos	 y	 añadir	 el	 azúcar.	Agregar	 el
azúcar	 vainillado.	 Añadir	 la	 harina	 y	 el	 chocolate	 fundido	 y
mezclar	con	cuidado.

Untar	dos	moldes	pequeños	con	mantequilla	y	espolvorear	con
harina.	Llenar	 los	moldes	hasta	 la	 tercera	parte,	poner	encima	de



la	masa	dos	trocitos	de	chocolate	en	cada	molde	y	añadir	el	resto
de	la	masa.

Cocer	 durante	 8-10	 minutos	 en	 el	 horno	 precalentado	 a	 220
grados.	Los	gâteaux	au	chocolat	deben	estar	hechos	sólo	por	fuera	y
el	 interior	debe	quedar	 fundido.	Se	espolvorean	con	azúcar	glas	y
se	sirven	templados.

Se	acompañan	con	el	parfait.

*	*	*	*

Parfait	de	naranja	sanguina

Ingredientes:

3	naranjas	sanguinas



2	yemas	de	huevo
100	gramos	de	azúcar	glas
2	paquetes	de	azúcar	vainillado
1/2	litro	de	nata	de	montar

Montar	con	 la	batidora	 las	yemas	con	el	azúcar,	una	pizca	de
sal	y	3	cucharadas	soperas	de	agua	caliente	hasta	que	la	masa	sea
consistente.	Añadir	el	zumo	de	dos	naranjas.	Montar	la	nata	con	el
azúcar	vainillado	e	incorporar	con	cuidado	a	la	crema.

Poner	en	un	molde	y	dejar	enfriar	durante	toda	la	noche.
Servir	 con	 el	 gâteaux	 au	 chocolat	 y	 decorar	 con	 rodajas	 de

naranja.

Bon	appétit!



*	*	*	*

Curry	d’agneau	de	La	Coupole	(receta	de	1927)

Ingredientes	(para	6	personas):

3,5	kilos	de	carne	de	cordero	(pierna	o	espaldilla)
10	centilitros	de	aceite	de	girasol
3	manzanas	golden	(Aurélie	pone	5	manzanas)
1	plátano	(Aurélie	pone	4	plátanos)
3	 cucharaditas	 de	 curry	 en	 polvo	 (Aurélie	 recomienda

curry	en	polvo	indio	y	aconseja	probar	si	3	cucharaditas	son
suficientes)

1	cucharadita	de	pimentón	dulce
30	 gramos	 de	 coco	 rallado	 (y	 además	 un	 cuenco	 lleno



que	se	sirve	en	la	mesa)
3	dientes	de	ajo	picados
250	 gramos	 de	 cebolla	 picada	 (se	 puede	 poner

tranquilamente	 el	 doble	 de	 cebolla,	 aconseja	 Aurélie,	 así
resulta	el	guiso	más	jugoso)

Una	cucharada	de	sal	marina	gorda
20	gramos	de	harina
50	centilitros	de	fondo	de	cordero
200	gramos	de	tomate
50	gramos	de	perejil	(mejor	fresco)
500	gramos	de	arroz	basmati
50	gramos	de	mantequilla
1	ramillete	de	hierbas	aromáticas
Chutney	de	mango,	guindillas,	relish	de	frutas	y	verduras



Rehogar	 ligeramente	 la	 carne	 durante	 cinco	 minutos,	 añadir
una	manzana	y	un	plátano	troceados.	A	continuación,	 la	cebolla	y
el	ajo	picados.

Cocinar	otros	cinco	minutos,	añadir	luego	el	curry	en	polvo,	el
pimentón	y	el	coco	rallado.

Remover	bien	y	 espolvorear	por	encima	 la	harina.	Cubrir	 con
agua	o	fondo	de	cordero.

Añadir	el	ramillete	de	hierbas	aromáticas	y	la	sal,	dejar	cocer	a
fuego	lento	entre	una	hora	y	hora	y	media,	hasta	que	la	carne	esté
en	 su	 punto.	 (Se	 puede	 hacer	 también	 en	 el	 horno	 a	 baja
temperatura	 —unos	 180	 grados—	 durante	 dos	 o	 tres	 horas;	 la
carne	queda	muy	tierna	y	no	hay	que	pasar	la	salsa).

Sacar	 la	 carne	 y	 batir	 la	 salsa	 (este	 último	 paso	 se	 puede
suprimir	 si	 se	 desea	 degustar	 los	 pequeños	 trozos	 de	 los
ingredientes).	Volver	a	poner	la	carne	en	la	salsa	y	cocinar	otros	30



minutos.
Servir	 como	acompañamiento	 el	 arroz	 con	manzana	 rehogada

en	 mantequilla,	 tomate	 en	 dados	 y	 perejil.	 Acompañar	 con
pequeños	cuencos	de	chutney	de	mango,	guindillas	y	relish.

FIN



NICOLAS	 BARREAU.	 París	 1980.	 De	 madre	 alemana	 y	 padre
francés,	 estudió	 lenguas	 románicas	 y	 literatura	 en	 la	 Sorbana.
Durante	 un	 tu	 tiempo	 trabajó	 en	 una	 librería	 de	 la	 Rive	 Gauche,
hasta	 que	 finalmente	 se	 dedicó	 a	 escribir.	 Le	 encantan	 los
restaurantes	 y	 la	 cocina,	 cree	 en	 el	 destino,	 es	 muy	 tímido	 y
reservado	y,	al	igual	que	al	escritor	de	La	sonrisa	de	las	mujeres,	no
le	 gusta	 aparecer	 en	 público.	 Sus	 tres	 novelas,	 publicadas



originalmente	por	una	pequeña	editorial	alemana,	ha	conseguido	un
gran	éxito,	especialmente	con	La	sonrisa	de	 las	mujeres	que	se	ha
convertido	 en	 un	 verdadero	 fenómeno	 editorial,	 en	 Alemania	 e
Italia.
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