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Una serie de robos ejecutados de forma extremadamente ingeniosa y audaz
se extienden de la noche a la mafiana entre los habitantes més adinerados
de Vigata. Los cacos logran desvalijar simultdneamente la residencia
principal y la de veraneo, y, en pocos dias, enormes sumas en efectivo,
joyas y valiosisimas obras de arte pasan de las manos de sus duefios a las
de estos expertos delincuentes que, en apariencia, lo tienen todo calculado.

Con la llegada de una enigmatica misiva anénima en la que el cerebro de la
organizacion reta a Salvo Montalbano a jugar una suerte de partida de
ajedrez, el caso se convierte rapidamente en un desafio para nuestro
comisario. Pero lo que de verdad complica las cosas es la aparicion en
escena de Angelica Cosulich, una de las victimas de los robos. La belleza
fulgurante de esta joven treintafiera de sonrisa luminosa trastorna
profundamente a Salvo, pues es la viva imagen de la Angélica del Orlando
furioso, el ideal femenino que protagonizd las fantasias adolescentes del
comisario. Como Orlando, Montalbano debera luchar simultaneamente en
distintos flancos: por un lado, confuso y obstinado, contra los achaques de
la edad —se esta acercando a los sesenta—, y por otro, contra la atraccion
de unma mujer a la que es incapaz de resistirse. Con las hilarantes
aportaciones de Catarella y las dosis de genial improvisacion con las que el
comisario elude los intentos disciplinarios de sus superiores, La sonrisa de
Angelica es una de las aventuras mas emocionantes y divertidas de la
serie.
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Se desperto de repente y se incorpord con los ojos bien abiertos. Acababa de oir
a alguien hablando dentro del dormitorio. Y dado que estaba solo en casa, se
alarmo.

Al cabo de un momento le entraron ganas de reir, porque recordo que Livia
habia llegado de improviso a Marinella la vispera para darle una sorpresa —
agradabilisima, al menos al principio—, y ahora dormia como un tronco a su
lado.

Por la ventana entraba un hilo de luz violacea del alba todavia incipiente. Sin
siquiera mirar el reloj, Montalbano cerr6 los ojos con la esperanza de dormir
unas horitas mas.

Pero unos segundos después un pensamiento le hizo abrirlos de nuevo como
platos. Si alguien habia hablado en el dormitorio, solo podia ser Livia. Y por tanto,
lo habia hecho en suefios.

Era la primera vez que le pasaba; bueno, quiza si habia hablado alguna vez
con anterioridad, pero tan bajito que no lo habia despertado. Y a lo mejor todavia
se encontraba en una fase especial del sueflo en que diria algo mas.

No, una ocasion asi no habia que desaprovecharla.

Alguien que se pone a hablar de repente en suefios solo puede decir cosas
ciertas, la verdad que alberga en su interior; no recordaba haber leido que en
sueflos se pudieran decir mentiras, o una cosa por otra, porque mientras uno
duerme esta desprovisto de defensas, desarmado, es inocente como un nifio.

Era de vital importancia no perderse las palabras de Livia, y por dos motivos.
Uno de caracter general, dado que un hombre puede vivir cien afios con una
mujer, dormir a su lado, tener hijos con ella, respirar el mismo aire, creer que la
conoce a la perfeccion, y al final comprender que nunca ha sabido como es
realmente. El otro motivo era de caracter particular, circunstancial.

Se levanto con cautela y fue a mirar a través de la persiana. El dia se
presentaba sereno, sin nubes ni viento.

Después se dirigio al lado de la cama donde dormia Livia, cogio6 una silla y se
sentd junto a la cabecera, como si hiciera una vela nocturna en un hospital.

La noche anterior, Livia —y ése era el motivo particular— le habia montado
una escena de aqui te espero por celos, consiguiendo estropearle la alegria de su



llegada.

Las cosas habian sucedido méas o menos asi:

Soné el teléfono y lo cogié ella. Pero en cuanto dijo « ¢(Si?», una voz
femenina respondio: « Perdone, me he equivocado.» Y colgaron.

Y entonces a Livia se le metio en la cabeza que era una mujer que se
entendia con él, que tenian una cita esa noche y que habia colgado al oir su voz.

«Os he aguado la fiesta, ;eh?™

« jDonde no esta el duefio, ahi estd su duelo!»

« jOjos que no ven, corazon que no siente!»

No habia manera de convencerla, y la velada terminé como el rosario de la
aurora porque Montalbano reaccioné mal, mas disgustado por la inagotable sarta
de frases hechas que soltaba Livia que por sus sospechas.

Y ahora Montalbano esperaba que Livia dijera cualquier tonteria que le
ofreciese la posibilidad de tomarse la revancha con todas las de la ley.

Le entraron unas ganas tremendas de fumarse un cigarrillo, pero se aguanto.
En primer lugar, porque temia que el olor del humo la despertara. Y en segundo
lugar, porque si Livia lo descubria fumando en el dormitorio se armaria la
marimorena.

Unas dos horas mas tarde, de pronto le dio un fuerte calambre en la
pantorrilla izquierda. Para combatirlo, empezo a mover la pierna adelante y
atras, y sin querer dio con el pie descalzo contra el borde de madera de la cama.
Sinti6 un intenso dolor, pero consiguié reprimir la retahila de tacos que se
agolparon en su boca.

Sin embargo, la patada a la cama surtid efecto, porque Livia suspird, se
movid un poco y hablé. Dijo claramente, sin farfullar y después de haber soltado
una especie de risita:

—No, Carlo, por atras no.

Poco falto para que Montalbano se cayera de la silla. ;No querias caldo?
iPues toma dos tazas!

Le habrian bastado una o dos palabras confusas, el minimo indispensable para
construir un castillo de acusaciones basadas en la nada, al estilo jesuita.

Pero jjoder, Livia habia pronunciado mas clara que el agua una frase entera!
Como si estuviera totalmente despierta. Y una frase que daba pie a pensar de
todo, incluso lo peor.

Para empezar, ella jamas le habia mencionado a ningtin Carlo. jPor qué? Si
nunca le habia hablado de ¢él, debia de haber una razon de peso.

Por otro lado, ¢qué podia ser eso que no queria que Carlo le hiciera por atras?
O sea, ¢por delante siy por atras no?

Empez0 a tener sudores frios.

Se sinti6 tentado de despertarla zarandeandola sin contemplaciones, mirarla
echando chispas por los ojos y preguntarle con vozimperiosa de policia: « ;Quién



es Carlo? ;Tu amante?»

Claro que, en definitiva, Livia era una mujer. Y por tanto, muy capaz de
negar cualquier cosa, incluso aturdida por el suefio. No; hacer eso seria un error
garrafal por su parte.

Lo mejor era armarse de paciencia y esperar para sacar el tema en el
momento mas adecuado. Pero jcual era el momento mas adecuado?

Ademas, habia que disponer de cierto tiempo, porque también seria un error
afrontar la cuestion de forma directa. Livia se pondria a la defensiva. No;
necesitaba sacarlo a colacion dando un rodeo para que ella no sospechara nada.

Decidio ducharse.

Ahora era impensable volver a dormir.

Estaba tomando el primer café de la mafiana cuando sono¢ el teléfono.

Ya eran las ocho. No se encontraba del humor apropiado para oir hablar de
crimenes. Si acaso, para matar a alguien si se le presentaba la ocasion.
Preferiblemente, alguien llamado Carlo.

Habia acertado: era Catarella.

—iAh, dottori, dottori! (Esta durmiendo?

—No, Catare; estoy despierto. (Qué pasa?

—Pues pasa lo que pasa, que ha habido un arrobo.

—¢Un robo? ;Y por qué me tocas a mi las pelotas con eso, si puede saberse?

—Dottori, pido comprension y perdon, pero...

—iY un huevo! jNicomprension ni perdon! jLlama ahora mismo a Augello!

Catarella estaba a punto de echarse a llorar.

—Justo eso queria decirle, con todas mis disculpas por delante, dottori, que el
susodicho dottor Augello se encuentra en libertad desde esta mafiana.

Montalbano se quedo desconcertado. Pero ¢qué habia ocurrido? ;Y cémo es
que ¢l no se habia enterado?

—En libertad? ;Y qué ha pasado para que hayan tenido que ponerlo en
libertad?

—Dottori, pero si fue usia pirsonalmente en pirsona el que dijo ayer por la
tarde que lo ponia en libertad!

Montalbano se acordo.

—Catar¢, le dije que podia tomarse unos dias libres, no que lo ponia en
libertad.

—Y yo qué he dicho? (No he dicho eso?

—Oye, (Fazio también ha sido puesto en libertad?

—Eso también queria decirselo. Como resulta que en el mercado ha habido
una rifia, el susodicho se encuentra in situ.

No habia nada que hacer; le tocaba ir a él.



—De acuerdo, jel denunciante esta ahi?

Catarella hizo una breve pausa antes de hablar.

—¢Ahi dénde es, dottori?

—Pues en la comisaria, ;donde quieres que sea?
—Dottori, pero jcomo puedo saber yo si ése esta aqui?
—(Esta o no esta?

—¢Quién?

—El denunciante.

Catarella se quedo en silencio.

—=Catare... (Me oyes?...

No contestd. Montalbano pensé que se habia cortado la linea, y por
consiguiente le entré ese tremendo, cosmico, irracional miedo que lo asaltaba
cuando se interrumpia una llamada: el de ser el inico superviviente en todo el

universo creado.
—iCatare!... jCataré! —grit6 angustiado.
—Estoy aqui, dottori.
—¢Por qué no dices nada?

—Dottori, jusia se ofendera si le digo que no sé quién es ese denunciante?

Calma y paciencia, Montalba.

—Es el que ha sufrido el robo, Cataré.

—iAh, ése! Pero no se llama denunciante, se llama Penettone.
(Penettone? ;Seria posible?

—¢Seguro que se llama asi?

—Pongo la mano en el fuego, dottori. Carlo Penettone.

Le entraron ganas de gritar: dos Carlos en la misma mafiana era algo dificil

de soportar.

En aquel momento, todos los Carlos del mundo le resultaban antipaticos.

—El sefor Penettone esta en la comisaria?

—No, sifior dottori; ha telefoneado. Vive en via Cavurro nimero trece.

—Llamalo y dile que voy para alla.

A Livia no la habian despertado ni el teléfono ni sus gritos. Dormia esbozando
una sonrisita. A lo mejor seguia sofiando con Carlo, la muy ladina. Lo domino

una furia incontrolable. Cogi6 una silla y la tir6 al suelo.
Livia se desperto de golpe, sobresaltada.
—¢Qué pasa?

—Nada, perdona. Tengo que irme. Volveré para comer. Hasta luego.

Sali6 deprisa y corriendo para evitar una trifulca.

Via Cavour formaba parte del barrio donde vivia la gente rica de Vigata.
El barrio habia sido proyectado por un arquitecto que como

minimo



mereceria la carcel. Un edificio parecia un galeén espafiol de la época de los
piratas, el de al lado estaba claramente inspirado en el Panteon...

Aparcd delante del nimero 13 —que guardaba semejanza con la piramide de
Micerino— y entrd. A la izquierda estaba la garita de madera y cristal del
portero.

—¢En qué piso vive el sefior Penettone?

El portero, un cincuenton alto y fornido que a todas luces frecuentaba los
gimnasios, dejo el periddico que estaba leyendo, se quito las gafas, se levantd y
salio de la garita.

—No hace falta que se moleste —dijo Montalbano—. S6lo necesito...

—Lo que tu necesitas es alguien que te parta la cara —replico el portero,
alzando el brazo derecho con el pufio apretado.

Montalbano, estupefacto, dio un paso atras. (Qué mosca le habia picado?

—Oiga, espere, debe de haber un malentendido. Yo busco al sefior Penettone
y soy...

—Largate pitando, jme oyes?

A Montalbano se le acabo la paciencia.

—iSoy el comisario Montalbano, joder!

El hombre se quedd pasmado.

—De verdad?

—¢Quieres ver la credencial?

El portero se puso rojo como un tomate.

—jVirgen santa, es verdad! jAhora lo reconozco! Lo siento mucho, creia que
queria tomarme el pelo. Le pido disculpas. Pero, vera, aqui no vive ningin
Penettone.

Naturalmente, Catarella le habia dicho mal el apellido, como de costumbre.

—¢Hay alguien con un apellido parecido?

—Esta el dottor Peritore.

—Podria ser él. (En qué piso?

—En el segundo.

El portero lo acompafié hasta el ascensor sin dejar de disculparse y hacer
reverencias.

Montalbano se dijo que, el dia menos pensado, Catarella, a fuerza de darle
apellidos de su propia cosecha, provocaria que alguien un poco nervioso le
pegara un tiro.

El hombre elegante, de unos cuarenta afios, rubio, delgado y con gafas que le
abri6 la puerta no resulté un antipatico como se habia temido.



—Buenos dias. Soy Montalbano.

—Pase, comisario, por favor. Me han avisado de su visita. Como ve, el piso
esta desordenado; mi mujer y yo no hemos querido tocar nada.

—Me gustaria echar un vistazo.

Dormitorio, comedor, habitacién de invitados, salon, despacho, cocina y dos
barfios, todo patas arriba.

Armarios y cémodas con las puertas y los cajones abiertos, y todo el
contenido desparramado por el suelo, una libreria completamente vaciada y los
libros desperdigados sobre las baldosas, escritorios y estanterias revueltos...

Ladrones y policias tenian eso en comun cuando registraban una vivienda; sin
duda, un terremoto dejaria las cosas un poco mas ordenadas.

En la cocina habia una mujer de unos treinta afos, rubia también, atractiva y
amable.

—Mi esposa, Caterina.

—¢Le apetece un café? —pregunto la sefiora.

—Gracias —respondié el comisario. Después de todo, la cocina era la
estancia menos destrozada—. Quiza sea mejor hablar aqui —afiadid, sentindose
en una silla.

Peritore lo imito.

—Me parece que no han forzado la puerta de entrada —continu6 el comisario
—. (Han entrado por una ventana?

—No. Han entrado con nuestras llaves —dijo Peritore. Sacé un manojo de
llaves del bolsillo y lo deposito en la mesa—. Las han dejado en el recibidor.

—Perdone, pero entonces, justedes no estaban aqui cuando se cometio el
robo?

—No. Precisamente anoche fuimos a dormir a la casa que tenemos en la
playa, en Punta Piccola.

—Ah, jy como han podido entrar, si las llaves las tenian los ladrones?

—Siempre dejo un juego de reserva en la garita del portero.

—Disculpe, pero no lo he entendido bien. ;De donde cogieron los ladrones las
llaves para entrar aqui?

—De nuestra casa de la playa.

—¢Mientras ustedes dormian?

—Exacto.

—Y alli no robaron?

—Por supuesto que si.

—Entonces, ¢han sido dos robos?

—Exacto.

—Perdone, comisario —intervino la sefiora Peritore mientras servia el café

—. Sera mejor que se lo cuente yo; mi marido no consigue ordenar sus ideas.
Vera, esta mafiana nos hemos despertado a las seis con un leve dolor de cabeza.



Y enseguida nos hemos dado cuenta de que los ladrones, después de forzar la
puerta del chalet, nos atontaron con algin gas para estar a sus anchas.

—¢No oyeron nada?

—Absolutamente nada.

—Qué raro. Lo digo porque, antes de dormirlos, forzaron la puerta. Acaba de
decirlo usted. Y algtn ruido harfan

—Bueno, es que estibamos... —La sefiora se sonrojo.

—Estaban...?

—Digamos que bastante achispados. Habiamos celebrado nuestro quinto
aniversario de boda.

—Comprendo.

—En pocas palabras, no habriamos oido ni un cafionazo.

—Continte.

—Los ladrones encontraron en la americana de mi marido la cartera con su
carnet de identidad y la direccion de nuestra residencia, o sea, ésta, con las llaves
del piso y las del coche. Montaron tranquilamente en el coche, vinieron aqui,
robaron lo que habia para robar y adiés muy buenas.

—¢Qué se han llevado?

—Pues, aparte del coche, de la casa de la playa relativamente poco. Nuestras
alianzas, el Rolex de mi marido, mireloj con brillantes, un collar de cierto valor,
dos mil euros en metalico, los dos ordenadores, los moviles y las tarjetas de
crédito, que ya hemos cancelado.

Si eso era poco...

—Y una marina de Carra —afiadi6 como si tal cosa. Montalbano dio un
respingo.

—¢Una marina de Carra? ;Y la tenian alli colgada, sin mas?

—Bueno, esperabamos que su valor pasara inadvertido.

En cambio, lo habian advertido muy bien.

—Y aqui?

—Aqui el botin ha sido may or. Para empezar, el joyero con todas mis cosas.

—¢Piezas de valor?

—Alrededor de un millén y medio de euros.

—(Qué mas?

—Los otros cuatro Rolex de mi marido. Los colecciona.

—Y yaesta?

—~Cincuenta mil euros. Y...

—Y...?

—Un Guttuso, un Morandi, un Donghi, un Mafai y un Pirandello que mi
suegro le dejo en herencia a su hijo —enumero la sefiora de un tiron.

En resumen, una galeria de arte de enorme valor.

—Una pregunta —dijo el comisario—. ;Quién sabia que irian a celebrar el



aniversario de boda al chalet de Punta Piccola?

Marido y mujer cruzaron una mirada.
—Nuestros amigos —respondié ella.
—¢Y cuantos son esos amigos?
—Unos quince.

—Tienen asistenta?

—Si.

—Ella también lo sabia?

—No, ella no.

—¢Estan asegurados contra robo?
—No.

—Tienen que ir a la comisaria para presentar una denuncia formal —anuncio

Montalbano, levantindose—. Quisiera una descripcion pormenorizada de las
joyas, los Rolex y los cuadros.

sus

—De acuerdo.

—Y también una lista completa de los amigos que estaban informados, con
direcciones y teléfonos.

La sefiora solto una risita.

—Supongo que no sospechara de ellos.

Montalbano la mird.

—¢Usted cree que se ofenderian?

—Desde luego.

—Pues no les diga nada. Yo me voy ya. Nos vemos en la comisaria.

Y se marcho.



En cuanto entr6 en la comisaria, se percatd de que Catarella tenia el semblante
triste y descompuesto.

—¢Qué ocurre?

—Nada, dottori.

—iSabes que a mi tienes que decirmelo todo! Adelante, ;qué te ha pasado?

Catarella canto de plano.

— Dottori, yo no tengo la culpa de que al dottori Augello lo hayan puesto en
libertad! ;Yo no tengo la culpa de que Fazio se hubiera ido al mercado! ;A quién
podia dirigirme? ;(Quién me quedaba? {Usia solamente! {Y usia me ha tratado
muy mal!

Estaba llorando y, para que Montalbano no lo viera, hablaba con el cuerpo
girado tres cuartos.

—Perdona, Catar¢, pero esta mafiana estaba nervioso por asuntos mios. Tt no
tienes nada que ver. Perdona.

Acababa de sentarse cuando Fazio entrd en su despacho.

—Dottore, perdone que no haya podido ir yo, pero la rifia en el mercado...

—Al parecer, ésta es la mafiana de los perdones. Esta bien, siéntate y te
cuento lo del robo.

—Curioso —dijo Fazio, moviendo la cabeza, cuando el comisario termino.

—Si, es un robo planeado a la perfeccion. En Vigata nunca se habia cometido
un delito tan estudiado.

Fazio neg6 con la cabeza.

—No me referia a la perfeccion, sino a la duplicacion.

—(Qué quieres decir?

—Dottore, hace tres dias hubo un robo exactamente igual que éste, clavado
punto por punto.

—¢Y por qué no se me informo?

—Porque usia nos tiene dicho que no quiere que le toquemos las pelotas con
asuntos de robos. Se ocup6 el dottor Augello.

—Cuéntame.

—Conoce a Lojacono, el abogado?

—¢Emilio Lojacono? ;Ese cincuenton gordo que cojea?



—Ese mismo.

—¢Y bien?

—Todos los sabados por la mafiana su mujer va a Ravanusa para visitar a su
madre.

—Espléndido ejemplo de amor filial. Pero ja mi qué coilo me importa? ;Y en
qué nos afecta a nosotros?

—Nos afecta, nos afecta. Un poco de paciencia. (Usia conoce a la dottoressa
Vaccaro?

—La farmacéutic

—Esa misma. Su marido también va todos los sabados por la mafana a visitar
a sumadre, aunque ¢l va a Favara.

Montalbano empez6 a ponerse de los nervios.

—(Quieres hacer el favor de ir de una vezal meollo del asunto?

—Estoy llegando. Resulta que el sefior Lojacono y la dottoressa Vaccaro
aprovechan la lejania de sus respectivos cony uges para pasar juntos la noche del
sdbado en la casa de campo del abogado.

—¢Desde cuando son amantes?

—Desde hace un afio y pico.

—Y quién lo sabe?

—Toda la ciudad.

—Vamos bien. Bueno, jy qué paso?

—El abogado es un hombre conocido por su precision; hace siempre los
mismos gestos, nunca falla. Por ejemplo, cuando va a la casa de campo con su
amante, siempre pone las llaves encima del televisor, que estd a un metro de una
ventana que deja entornada, dia y noche, haga frio o calor. ;Le queda claro?

—Clarisimo.

—Los ladrones introdujeron una pértiga de madera de mas de tres metros,
con una punta metalica imantada, a través de la verja y la ventana, y se
agenciaron el manojo de llaves con el iman.

—¢Como habé¢is averiguado lo de la pértiga?

—La encontramos alli.

—Continta.

—Abrieron la verja y la puerta del chalet, entraron en el dormitorio y
adormilaron al abogado y la dottoressa con un gas. Cogieron las cosas de valor,
subieron en los dos coches, porque la dottoressa habia ido con el suyo, y vinieron
a Vigata a desvalijar sus respectivas casas.

—Entonces, los ladrones eran como minimo tres.

—¢Por qué?

—Porque forzosamente tenia que haber un tercer hombre, el que conducia el
vehiculo de los ladrones.

—Es verdad.




—Y como es que las televisiones locales no han hablado de este asunto?

—Hemos hecho un buen trabajo intentando evitar un escandalo.

En ese momento entro Catarella.

—Pido pirdén, pero acaban de llegar ahora mismito los sefiores Penettone.

Montalbano le dirigi6 una mirada asesina, pero prefirio no decirle nada.
Catarella era capaz de ponerse a llorar otra vez.

—¢Se llaman asi? —preguntd Fazio, atonito.

—iQué va! Se llaman Peritore. Oye, recibelos en tu despacho, que presenten
la denuncia y te den la lista que les he pedido, y vuelve aqui.

Cuando llevaba una media hora firmando documentos, que se amontonaban en
su mesa, sond el teléfono.

—Dottori, es su novia.

—¢Esta aqui?

—No, sifior, esta en la linea.

—Dile que no estoy —ordend, dejandose llevar por un impulso.

Catarella se quedo de una pieza.

—Dottori, pido comprension y perdon, quizi usia no ha entendido quién esta
en la linea. Se trata de su novia Livia, no s¢ sime he explicado...

—Lo he entendido, Catar¢; no estoy.

—Como usia quiera.

Y al cabo de un segundo, Montalbano se arrepintid. Pero ;qué tonterias estaba
haciendo? Actuaba como un crio enfurruiiado con una nifia. ;Y ahora como lo
arreglaba? Se le ocurri6 una idea.

Se levanto y fue al cuarto de Catarella.

—Préstame tu movil.

Luego se dirigié al aparcamiento, se meti6 en el coche y se fue. Una vez en
medio del trafico, llam¢é a Livia con el movil.

—Hola, Livia, soy Salvo. Catarella me ha dicho que... Estoy conduciendo; sé
breve, dime.

—iMenuda joya esta hecha tu Adelina! —exclamo Livia.

—(Qué ha hecho?

—iPara empezar, yo iba desnuda y me la he encontrado delante! {No ha
llamado!

—Perdona, pero jpor qué tendria que haber llamado? Ella no sabia que ta
estabas, y como tiene llaves...

—iSi, ti defiéndela! ;Sabes qué ha dicho nada mas verme?

—No.

—Me ha dicho, o por lo menos eso me ha parecido entender, ya que habla en
este dialecto africano vuestro: « Ah, estd usted aqui? Entonces me voy. Buenos



dias.» ;Y se ha ido!

Montalbano prefirio pasar por alto la cuestion del dialecto africano.

—Livia, sabes perfectamente que Adelina no te soporta. La historia ya viene
de lejos. ;Sera posible que cada vez...?

—iEs posible, si! j Yo tampoco la soporto!

—¢Ves como ha hecho bien en irse?

—Mas vale que lo dejemos. Voy a Vigata en autobus.

—Para qué?

—Para hacer la compra. ;Quieres comer 0 no?

—iClaro que quiero comer! Pero ¢por qué tienes que molestarte? Has venido
a pasar unos dias de vacaciones, ;no?

Hipocrita redomado. La verdad es que Livia no sabia cocinar; cada vez que
comia un plato preparado por ella se intoxicaba.

—¢Y qué hacemos?

—Hacia la una paso a recogerte con el coche y vamos a la trattoria de Enzo.
Mientras tanto, disfruta del sol.

—En Boccadasse tengo todo el sol que quiero.

—No lo dudo. Pero se podria resolver el asunto asi: aqui lo tomas por delante,
digamos en la cara y el pecho, y en Boccadasse por atras, o sea, en la espalda.

Se mordio la lengua. Se le habia escapado.

—(Qué tonterias dices? —pregunté Livia.

—Nada; perdona, queria hacerme el gracioso. Hasta luego.

Y volvio a la oficina.

Fazio se present una hora mas tarde.

—Mision cumplida. Creia que no ibamos a acabar nunca. jDesde luego, este
robo ha sido muy rentable para los ladrones!

—Y el anterior?

—Habia menos cosas de valor, aunque, sumando lo de las dos casas, tampoco
les fue nada mal.

—Deben de tener un buen informador.

—Y el cerebro de la banda tampoco es para tomarselo a broma.

—Volveremos a oir hablar de ellos, seguro. ¢(Te han dado la lista de los
amigos?

—Si, sefor.

—Esta tarde empiezas a hacer averiguaciones sobre ellos, uno por uno.

—De acuerdo. Ah, dottore, le he sacado una copia. —Fazio dejé una hoja
encima de la mesa.

—¢De qué?

—De la lista de los amigos de los sefiores Peritore.



Una vezsolo, al comisario se le ocurri6 llamar a Adelina.

—¢Por qué no me dijo que iba a venir su novia?

—Porque no lo sabia. Me ha dado una sorpresa.

—iA mi también me ha dado una buena sorpresa! jEstaba completamente
desnuda!

—Oye. Adeli...

—¢Cuéndo se va?

—Seguramente dentro de dos o tres dias. Yo te aviso, tenlo por seguro. Oye
una cosa, jtu hijo esta en libertad?

—¢Cual de ellos?

—Pasquali.

Los dos hijos varones de Adelina, Giuseppe y Pasquale, eran delincuentes
habituales que entraban y salian continuamente de la carcel.

Pasquale, al que Montalbano habia arrestado varias veces, estaba
especialmente encarifiado con el comisario e incluso habia querido, para gran
escandalo de Livia, que fuera el padrino de su hijo.

—Si, sefior, por el momento esta en libertad. En cambio, Giuseppi no. Esta en
la carcel de Palermo.

—¢Puedes decirle a Pasquali que venga hoy a la comisaria después de
comer, pongamos hacia las cuatro?

—¢Qué pasa? jQuiere arrestarlo? —se asusto Adelina.

—Tranquila, Adeli. Palabra de honor. S6lo quiero hablar con é1.

—Como usia mande.

Paso a recoger a Livia, a la que encontré en la galeria ley endo un libro, nerviosa
y callada.

—¢Adonde quieres que vayamos?

—Bufff...

—La trattoria de Enzo te parece bien?

—Bufff...

—¢O prefieres la de Carlo?

No existia ninglin restaurante con ese nombre, pero de repente, en vista del
recibimiento que le estaba dispensando Livia, decidi6 presentar batalla. Y que
fuera lo que Dios quisiera.

—Bufff... —dijo por tercera vez Livia, indiferente. No se inmut6 al oir aquel
nombre.

—(Sabes qué te digo? Vamos a la trattoria de Enzo y no se hable mas.

Livia continué ley endo el libro cinco minutos mas, simplemente para desairar



a Montalbano dejandolo plantado a su lado.

Cuando llegaron, Enzo se apresur6 a hacer los honores a Livia:

—iQué agradable sorpresa! {Es un placer volver a verla!

—Gracias.

—Usia si que es una gracia para los ojos! jUna auténtica delicia! Pero jme
explica como es que cada vez que usia me honra viniendo aqui estd mas guapa?

Una subita sonrisa borr6 las nubes de la cara de Livia, como un rayo de sol.

«Pero jcomo es que ahora este dialecto africano le resulta comprensible? ,
se pregunté Montalbano.

—¢Qué tomaran? —preguntd Enzo.

—Me ha entrado bastante hambre —dijo Livia.

Pues si los cumplidos de Enzo le abrian el apetito, jmejor no pensar en el
efecto que le producirian los de Carlo!

El nerviosismo de Montalbano se multiplico.

—Tengo espaguetis con erizos de mar, fresquisimos, de esta mafiana, una
delicia —recomendo Enzo.

—Me apunto a los erizos de mar —aprobé Livia, parpadeando como Minnie
Mouse ante Mickey.

—¢Y usted qué va a tomar? —le preguntd Enzo al comisario.

« Yo voy a tomar este tenedor y a sacarle los ojos a mi novia» , penso, y dijo:

—Yo no tengo tanta hambre. Traeme unos antipasti.

Después de zamparse los espaguetis, Livia sonrié al comisario, puso una
mano sobre la suya y la acaricio.

—Perdéname por lo de anoche.

—¢Anoche? —repiti6 Montalbano, mas falso que Judas, fingiendo no
acordarse de nada.

—Si, anoche. Me comporté como una idiota.

iAh, no! jEso no valia! Se sinti¢ pillado. Hizo un gesto con la otra mano que
podia significar cualquier cosa y murmuré algo. Ella lo interpretd como una
reconciliacion.

Al salir de la trattoria, Livia dijo que queria ir a Montelusa, que hacia tiempo
que no ponia los pies alli.

—~Coge el coche —respondié Montalbano.

—Y ?

—Yo no lo necesito.

No le hacia falta el consabido paseo digestivo y meditativo por el muelle hasta el
faro, porque habia comido poquisimo. Que Livia no le hubiera facilitado poder



hablar de Carlo le habia cerrado la boca del estomago. Pero dio el paseo de todos
modos, con la esperanza de serenarse.
Sin embargo, cuando se sento en la habitual roca plana, su mirada se topd con
la gran torre que dominaba el panorama. La habia mandado construir Carlos V.
Pero jcuantos hombres habia en el mundo que se llamaban asi?

Al verlo llegar, Catarella levanto los brazos para llamarlo.

—iAh, dottori! |Esta aqui el hijo de su asistenta esperandolo! jDice que usia
lo ha convocado!

—Hazlo pasar a mi despacho.

Montalbano se sent6 detras de sumesa y aparecié Pasquale.

Se dieron la mano.

—¢Como esta tu hijo?

—Crece que da gusto verlo.

—¢Y tumujer?

—Bien. (Y la siiurita Livia?

—Bien, gracias.

Finalizado el ritual, Pasquale entr6 en materia:

—NMi madre me ha dicho...

—Si, tengo que preguntarte una cosa. Siéntate.

Se sento.

—Usia dira.

—Por casualidad ha llegado a tus oidos algo sobre esos recientes robos
cometidos con mucha habilidad?

Pasquale puso cara de distraido e hizo un gesto con la boca como restando
importancia al asunto.

—Si, sifior, alguna cosita he oido.

—(Cudl, por ejemplo?

—Pues... cosas que se dicen... que uno oye por casualidad... de pasada.

—¢Y qué has oido decir por casualidad, de pasada?

—Dottori, y o se lo cuento, pero que quede entre usia y yo. ;De acuerdo?

—Desde luego.

—He oido decir que no es una faena nuestra.

O sea, que los ladrones de Vigata no tenian nada que ver.

—Me lo imaginaba.

—Esos son unos artistas.

—Ya. jExtracomunitarios?

—No, sifior:

—Gente del norte?

—No, sifior:



—Entonces...?

—Sicilianos como usia y como yo.

—De la provincia?

—Si, sifior:

Habia que usar las tenazas; Pasquale no tenia ningunas ganas de hablar del
asunto con el comisario. Una cosa es ser amigos y otra hacer de soplon. Ademas,
cuanto menos hable uno con la policia, mejor le ird.

—En tu opinién, jpor qué han decidido de repente venir a trabajar a Vigata?

Antes de responder, Pasquale se mir¢ las puntas de los zapatos, luego levantd
los ojos hacia el techo, después detuvo la mirada en la ventana y al final se
decidio a abrir la boca.

—Los han llamado.

(Llamado? Pasquale lo dijo en voz tan baja que Montalbano crey 6 que no lo
habia entendido.

—Habla mas fuerte.

—Los han llamado.

—Explicate mejor.

Pasquale abri los brazos.

—Dottori, se dice que los ha llamado expresamente alguien de aqui, de
Vigata. El es el que los dirige.

—O sea, que ese tipo seria al mismo tiempo el informador y el cerebro.

—Eso parece.

Era frecuente que una banda de ladrones se trasladara de zona, pero nunca
habia oido hablar de una banda reclutada expresamente.

—¢Un ladron?

—Yo diria que no.

jAy! Sino se trataba de un ladrén profesional, el asunto era mas complicado.

(Quién podia ser?

.Y por qué lo hacia?



—¢Ta como lo ves, Pasqua?

—¢En qué sentido, dotto?

—Digamos desde tu punto de vista.

—De ladroén, se sobreentendia.

Pasquale sonrio.

—Dotto, justed ha visto la pértiga?

—(Qué pértiga?

—La imantada del primer robo.

—No, no la he visto. ;Y ta?

La sonrisa de Pasquale se torn6 mas divertida.

—Dotto, jtodavia sigue haciéndome esos truquitos? Si hubiera visto la pértiga,
eso querria decir que formo parte del grupo de ladrones.

—Perdona, Pasqua, deformacion profesional.

—Yo tampoco la he visto, pero me la han descrito.

—¢Y como es?

—De una madera especial, ligera y fuerte, tipo cafia, pero telescopica. ;Me
explico? Un artilugio hecho por encargo, para usar en mas de una ocasion.

—Y qué?

—Pues que no entiendo por qué la dejaron alli después del robo. Yo me la
habria llevado. Total, siendo telescopica, no era un estorbo.

—¢Sabes que también han dejado las llaves de la casa donde han robado esta
mafiana?

—No, sifior, no lo sabia. Y eso tampoco me cuadra. Un manojo de llaves
siempre puede ser util.

—Oye, Pasqua, voy a hacerte una ultima pregunta. Esos ladrones también
han robado tres coches. ¢Te cuadra eso?

—Si, sifior:

—¢Qué han hecho con ellos?

—Dotto, en mi opinion, se los han quitado de encima y han salido ganando.

—¢(Cémo?

—Si son coches de lujo, hay quien los compra para llevarlos al extranjero.



—Y sino son de lujo?

—Algunos desguazadores los pagan bien por las piezas de recambio.
—¢T1 conoces a alguno?

—De qué?

—De esos desguazadores.

—No es mi especialidad.

—Esta bien. ;Tienes algo mas que decirme?

—No, sifior:

—~@racias, Pasqua, y hasta la proxima.

—Le beso la mano, dotto.

Se habia dado cuenta enseguida de que esos robos eran cosa de forasteros,
expertos y profesionales. Los ladrones de Vigata eran mas primitivos e ingenuos;
derribaban una puerta y entraban, pero nunca cuando habia personas dentro, y
jamas de los jama e les habria ocurrido hacer una pértiga como aquélla.

La banda debia de estar compuesta por cuatro personas: los tres de fuera que
actuaban sobre el terreno y un cuarto, el autor intelectual. Y este ultimo quiza era
el tnico que vivia en Vigata. Con toda probabilidad, los demas volvian a su ciudad
después del golpe.

Elolfato y la experiencia le decian que aquella investigacion seria dificil.

Su mirada se posé en la hoja que le habia dejado Fazio: la lista de los amigos
de los Peritore. Dieciocho en total.

Empez6 a repasarla distraidamente, y al llegar al cuarto nombre dio un
respingo.

Abogado Emilio Lojacono.

El que, cuando estaba en su casa de campo con su amante, habia sido victima
del primer robo.

Continud ley endo con may or atencion.

En el decimoséptimo nombre dio otro respingo.

Dottoressa Ersilia Vaccaro.

La amante del abogado Lojacono.

Un destello le atravesé el cerebro. Una intuicion sin justificacion logica: que
el siguiente robo se produciria seguramente en casa de uno de los dieciséis
nombres restantes de la lista. Por consiguiente, lo que le dijera Fazio acerca de
los amigos de los Peritore seria importantisimo.

Justo en ese momento, Fazio lo llam¢ por teléfono.

—Dottore, queria decirle...

—Escuchame antes a mi. ;Te has dado cuenta de que en la lista de los
Peritore estin también...?

—El sefor Lojacono y la dottoressa Vaccaro? jClaro, me di cuenta




enseguida!

—Y qué te parece?

—Que el nombre de la proxima victima esta en esa lista.

iVaya por Dios! Queria lucirse, pero no lo habia conseguido. Era el dia en
que estaba destinado a que todos lo pillaran a contrapié¢. Aunque, de todos modos,
Fazio llegaba a menudo a las mismas conclusiones que ¢l.

—¢Qué querias decirme?

—Ah, dottore, me he enterado de que la sefiorita Livia estd aqui.

—Aja.

—A mimujer le gustaria mucho que mafiana por la noche vinieran a cenar a
casa. Siempre y cuando no haya nada en contra.

(Y qué podia haber en contra?

Entre otras cosas, y no era un detalle menor, la seflora Fazio cocinaba muy
bien.

—~@racias, se lo diré a Livia. Iremos, desde luego. Nos vemos mafiana por la
mafiana.

—jCatarella!

—iAsus ordenes, dottori!

—Ven enseguida a mi despacho.

Antes de que tuviera tiempo de colgar, Catarella se materializo ante ¢l en
posicion de firmes.

—~Catar¢, tengo que pedirte una cosa que resolveras con cinco minutos de
ordenador.

—Dottori, por usia estaria cien afios si fuera preciso delante del ordenador!

—Tendrias que hacerme una lista de todos los desguazadores de coches de la
provincia que hayan sido condenados por receptacion.

Catarella se quedo dubitativo.

—No he entendido bien, dottori.

—¢Todo o una parte?

—Una parte.

—Cual?

—La tltima palabra.

—¢Receptacion?

—Esa misma.

—Bueno, se refiere a cuando uno compra una cosa sabiendo que ha sido
robada.

—Entendido, dottori. Pero, si me la escribe, mejor.

—Ah, oye —dijo Montalbano, tendiéndole el papelito donde escribio
«receptacion» —, localiza a Fazio y pasamelo.



Al poco rato son6 el teléfono.

—Digame, dottore.

—Te acuerdas de la marca y la matricula de los tres coches robados?

—No, sefior. Pero si usia va a mi despacho, encima de mi mesa hay una hoja
donde figuran todos los datos.

Fazio era ordenadisimo, meticuloso mas bien, y Montalbano no tard6 nada en
encontrar la hoja.

Copio lo que le interesaba y volvio a su despacho.

DAEWOO CZ 566 RT dottoressa Vaccaro.
VOLVO AC 641 RT abogado Lojacono.
PANDA AV 872 RT sefiores Peritore.

De coches entendia tanto como de astrofisica, pero estaba seguro de que
ninguno de aquéllos era de lujo.

Al cabo de menos de cinco minutos entré Catarella y puso una hoja encima
de la mesa.

1) Angelo Gemellaro, via Garibaldi 32, Montereale, tel. 0922 4343217.
Oficina: via Martiri di Belfiore 82. Una condena.

2) Carlo Buttice, via Etna 38, Sicudiana, tel. 0922 468521.

Oficina: via Gioberti 79. Una condena.

3) Carlo Macaluso, viale Milizie 92, Montelusa, tel. 0922 2376594.
Oficina: via Saracino s/n. Dos condenas.

iAja! De tres delincuentes, dos se llamaban Carlo. Y eso sin duda tenia que
significar algo. La estadistica nunca se equivocaba. Bueno, en fin, a veces llegaba
a conclusiones demenciales, pero en general...

No habia un minuto que perder; probablemente los ladrones atin no habian
colocado el coche de los Peritore.

—Catarella, llama al dottor Tommaseo y pasamelo.

Tuvo tiempo de repasar la tabla del siete.

—Digame, Montalbano.

—¢Puede recibirme dentro de unos veinte minutos?

—Hecho.

Se metio en el bolsillo la lista de los tres desguazadores, llamo a Gallo y se fue
a Montelusa en un vehiculo de servicio.

Tardé una hora larga en convencer al fiscal Tommaseo de que mandara



pinchar los tres teléfonos. En cuanto se hablaba de escuchas, los fiscales se
ponian a la defensiva.

.Y si luego resultaba que un ladrén, o un camello, o un macarra, era amigo
intimo de un diputado? Seguro que la cosa acababa mal para el pobre magistrado.

Por eso el gobierno estaba preparando una ley que las prohibia todas, aunque,
por suerte, todavia no la habia aprobado.

Volvio a la comisaria satisfecho.

Menos de cinco minutos después de que entrara en su despacho, son¢ el teléfono.

—AM, dottori, resulta que la sefiorita su novia me ha dicho que lo espera en el
aparcamiento y yo le he dicho que usia no esta, y entonces ella, ya sabe, su
novia, me ha dicho que igualmente lo espera ahi. ;Y ahora qué hacemos?

—Pero jpor qué le has dicho que no estoy ?

—Porque esta mafana usia me ha dicho que dijera eso.

—Pero ahora no es esta mafiana.

—Muy cierto, dottori. Pero yo no he ricibido contraorden. Y por lo tanto no
sabia si la rifia era pasajera o estable.

—Oye, ¢tu ves donde esta aparcada?

Catarella fue a mirar y volvi6 enseguida al teléfono.

—jAh, dottori! Esta justo delante de la cancela de aceso.

—Se dice acceso, Cataré. —Solo quedaba intentar una salida de sitiado—. ;La
puerta de la parte de atras de la comisaria estd abierta?

—No, sirior, esta siempre cerrada.

—iVaya, qué putada! ;Y quién tiene las llaves?

—Yo, dottori.

—iAh, bueno! Pues ve a abrirla.

Montalbano recorrié toda la comisaria y llegd a la puerta trasera cuando
Catarella ya la habia abierto.

Sali6 a la calle, dobld la esquina, doblo la siguiente y llegd delante de la
cancela.

Al verlo, Livia dio un breve toque de claxon.

Montalbano le sonrié y subi6 al coche.

—¢Hace mucho que esperas?

—Ni cinco minutos.

—¢Adénde vamos?

—Te importa que pasemos por casa? Quiero ducharme.

Mientras Livia estaba en el bafio, el comisario se sent6 en la galeria para disfrutar
del atardecer y fumarse un cigarrillo.



Al cabo de un rato, Livia aparecio preparada para salir.

—¢Adonde quieres que vay amos? —pregunté Montalbano.

—Decide ti.

—Me gustaria ir a un sitio donde no he estado nunca, en la costa, pasado
Montereale. Enzo me ha dicho que se come bien.

—Site lo ha dicho Enzo...

Alguien que conociera el camino habria tardado veinte minutos en llegar. El
comisario se equivoco cuatro veces y tardo una hora de reloj. Para acabar de
arreglarlo, tuvo una breve pelotera con Livia, que le habia sugerido el camino
correcto.

Era un auténtico restaurante, con un montéon de camareros uniformados y
fotos de futbolistas y cantantes en las paredes. En compensacion, encontraron
una mesa en la terraza, junto al mar.

El local estaba invadido por una colonia de ingleses ya medio borrachos de
aire salino.

Tuvieron que esperar un cuarto de hora antes de que se acercara un
camarero que llevaba en la solapa de la americana una placa verde con su
nombre escrito en negro: « Carlo.»

Al comisario se le erizo el vello de los brazos como si fuera un gato rabioso. Y
tomo una decision en el acto.

—¢Puede volver dentro de cinco minutos? —le pregunto al camarero.

—Por supuesto. Como el seiior desee.

Livia lo mir6 estupefacta.

—(Qué pasa?

—Tengo que ir al bafio.

Se levanto y se alejo presuroso ante los ojos atonitos de Livia.

—¢Donde esta el encargado? —le preguntd a un camarero.

—En la caja.

Se acercd a la caja. El encargado era un sexagenario con bigote estilo
imperial y gafas de montura dorada.

—Digame.

—-Soy el comisario Montalbano.

—Es un placer. Mi amigo Enzo...

—Perdone, pero tengo prisa. La sefiora que me acompafia, mi novia, sufrio
hace diez dias la pérdida de su queridisimo hermano, que se llamaba Carlo.
Resulta que el camarero de nuestra mesa también se llama Carlo, y yo no
quisiera que... jcomprende?...

—Perfectamente, comisario. Mandaré que lo cambien.

—Se lo agradezco.

Montalbano regresé a la mesa y sonri6 a Livia.

—Perdona, era una necesidad repentina e imperiosa.



Llego otro camarero, Giorgio. Pidieron los antipasti.

—Pero ¢el camarero de antes no se llamaba Carlo? —pregunto6 Livia.

—Ah, ;se llamaba Carlo? No me he fijado.

—A saber por qué lo han cambiado.

—¢Te molesta?

—¢Por qué tendria que molestarme?

—Diria que lo echas de menos.

—Pero (qué dices? Lo que pasa es que parecia mas majo.

—iMajo! Quiza ha sido una suerte, mira lo que te digo.

Livia lo mir6, cada vezmas perpleja.

—¢Que hayan cambiado al camarero?

—Pues si.

—¢Por qué?

—Porque mas del setenta por ciento de los que se llaman Carlo son
delincuentes. Lo dice la estadistica.

Sabia que estaba soltando una chorrada tras otra, pero la rabia y los celos le
impedian razonar el minimo imprescindible. No podia parar.

—iAnda ya!

—Tuno te lo creasy ya veras. ;Conoces a muchos Carlos?

—A alguno.

—Y son todos delincuentes?

—Pero jse puede saber qué te pasa, Salvo?

—¢A mi? Mas bien a ti! jEstas haciendo una montafia de un grano de arena!
iSi quieres, pido que regrese tu querido Carlo!

—Pero bueno, ¢te has vuelto loco?

—iNo, no me he vuelto loco! Eres tii que...

—Antipasti para el sefior —anuncioé Giorgio.

Livia espero a que se alejara para hablar.

—Oye, Salvo, anoche fui yo la que se puso en plan capullo, pero esta noche
me parece que tienes la intencion de superarme. Te juro que no me apetece lo
mas minimo pasarme las noches que esté¢ aqui discutiendo contigo. Si piensas
continuar asi, llamo un taxi, voy a Marinella, hago la maleta, sigo para Palermo
y cojo el primer vuelo que salga para el norte. Tu decides.

Montalbano, que ya se sentia avergonzado por la escena de antes, se limité a
decir:

—Prueba los antipasti. Tienen buen aspecto.

El primer plato también estaba bueno.

Y el segundo, buenisimo.

Y las dos botellas de excelente vino surtieron efecto. Salieron del restaurante
cogidos de la mano.

La reconciliacion nocturna fue larga y perfecta.



A las ocho de la mafiana estaba preparado para salir de casa cuando son¢ el
teléfono.

Era Catarella.

—¢Han matado a alguien?

—Nada de asesinatos, dottori, lo siento. Han llamado de la Jefatura para que
usia pase por alli urgentisimamente.

—Pero ¢quién ha llamado?

—No lo han dicho. Sélo han dicho que usia debia ir donde esta el vino.

—¢Y qué sitio es ése? (Una taberna?

—Dottori, a mi me han dicho eso.

—Pero than dicho exactamente « donde esta el vino» o han utilizado otra
palabra?

—Otra palabra.

—¢Bodega?

—iExacto!

La bodega era el término convencional para indicar la planta subterranea
donde estaban instalados los aparatos de interceptacion de comunicaciones.

—Si llega Fazio, dile que me espere.

—A sus ordenes, dottori.

Montalbano se despidio de Livia y salio para Montelusa.

La puerta del sotano estaba blindada, y delante habia un policia de guardia
armado con metralleta.

—¢Tienes orden de disparar a bocajarro si se presenta algtin periodista?

—¢Quién es usted? —pregunto el agente, que no tenia ganas de bromear.

—El comisario Montalbano.

—Documentacion, por favor.

Montalbano se la enseno, y el agente, abriéndole la puerta, dijo:

—Box siete.

Llamo¢ a la puerta del box 7, que era un poco mas grande que una cabina
electoral, y una vozle dijo que pasara.

Dentro habia un inspector jefe sentado delante de un aparato, con unos
auriculares al cuello.

—@Guarnera —se presento, levantandose.

—Montalbano.

—Esta manana, a las seis y trece, Carlo Macaluso ha recibido una llamada
interesante. Pongase estos auriculares para escuchar la conversacion.

Gird un botén y Montalbano oy 6 una voz somnolienta, que debia de ser la de



Macaluso:

—¢Si...7 (Quién es?

—Soy el amigo del bigote —respondi6 una voz decidida de hombre joven, en
torno a los treinta afos.

—Ah, si. (Qué hay?

—Tengo tres paquetes nuevos, impecables.

—Me interesan. (Como lo hacemos?

—Como de costumbre. Esta noche, a las doce, te los dejamos donde ya
sabes.

—Y yo os dejo el dinero en el mismo sitio. La cifra de siempre.

—No. Esto es material completamente nuevo.

—Hagamos lo siguiente: yo os doy ahora la misma cifra y la proxima vez os
entrego la diferencia. ;De acuerdo?

—De acuerdo.



Montalbano se quitd los auriculares, dio las gracias, se despidio y se dirigi6 a la
comisaria.

Habia tenido suerte; como minimo, los propietarios recuperarian sus coches.

Fue directamente a buscar a Fazio.

—Ven a mi despacho —le dijo.

Fazio lo siguio.

—Siéntate.

Le cont6 lo que le habia dicho Pasquale, la idea que habia tenido sobre los
desguazadores de coches y la conversacion interceptada que habia oido.

—¢Como procedemos? —preguntd Fazio.

—Esta claro que a partir de esta tarde hay que tener bajo vigilancia a
Macaluso.

—Mando a Gallo, y que se mantenga en contacto con nosotros via movil.

—Perfecto.

—Quiza seria mejor aplazar la cena de esta noche.

—¢Por qué? Podemos empezar a cenar a las ocho y media, seguro que Gallo
no llama antes de las diezy media u once. En caso necesario, Livia se queda con
tu mujer y luego, cuando todo acabe, aunque se haga un poco tarde, paso a
recogerla.

—Muy bien.

—Pero tienes que mandar por lo menos a tres agentes con Gallo.

—Por qué?

—Seguro que Macaluso va acompafiado de tres hombres para conducir los
otros coches.

—Es verdad.

—Y ahora dime si has descubierto algo interesante entre los amigos de los
Peritore.

—Dottore, dejando aparte los nombres del abogado Lojacono y la dottoressa
Vaccaro, debo decirle que he llegado a la mitad de la lista. El namero cinco es
bastante interesante. Sino le importa coger la lista...

Estaba encima de la mesa. Montalbano la miré. Junto al nimero cinco ponia:
« Ingeniero Giancarlo de Martino.»



—¢Quién es?

—Es forastero; naci6 en Mantua.

—¢Y qué hace aqui?

—Vive en Vigata desde hace cuatro afios. Dirige las obras de reestructuracion
del puerto.

—¢Y por qué es interesante?

—Porque ha pasado cuatro afios entre rejas.

Cuatro afios no eran ninguna broma.

—¢Qué hizo?

—Colaboracion con banda armada.

—Brigadas Rojas o similar?

—Si, sefior.

—¢Y en qué consistia la colaboracion? Fazio sonrio.

—Organizaba robos para financiar a la banda.

—iCoiio!

—Eso mismo.

—¢Cuéntos afos tiene?

—Sesenta exactos.

—¢Qué dice la gente de ¢1?

—Que es una persona respetable y tranquila.

—Ya, y cuando arrestemos al cerebro de la banda, descubriremos que era
una persona respetable y tranquila.

—Si, dottore, pero De Martino se ha convertido en un hombre de orden, vota
en las generales y hace propaganda a favor del Popolo della Liberta.

—Entonces hay que tenerlo doblemente vigilado.

—Ya me he encargado de eso, dottore. Le he asignado la vigilancia al agente
Caruana.

—Sigue con la lista, haz el favor. Nos vemos esta noche en tu casa.

Se fue a Marinella para recoger a Livia. Al no encontrarla en casa, se asomo a la
galeria y la vio tumbada en la playa, junto a la orilla, en bafiador. Se reuni6 con
ella.

—Estoy tomando el sol.

—Ya lo veo. Vistete y vamos a comer.

—No me apetece vestirme.

—Bueno, yo tengo un poco de hambre.

—Ya he pensado en eso.

Montalbano se quedo livido. Estaba perdido. Si Livia habia cocinado, el dolor
tripa estaba asegurado durante dos dias.

—He llamado a la charcuteria y han sido amabilisimos. (Como se llama esa

d

@



pizza que hacéis vosotros?

Llamar pizza a los cuddriruni era una auténtica blasfemia. Como llamar
suppli a los arancini, jmenuda diferencia entre unos y otros!

—Cuddriruni.

—Bueno, yo se lo he explicado bien y lo han entendido. Y para después, pollo
asado con patatas fritas. Me lo han servido a domicilio. Esta todo en el horno.

—Me ocupo yo —dijo el comisario sin pensarselo dos veces, aliviado por
haber salido indemne—. Tt sigue tomando el sol.

Entro en casa, se puso el bafiador, prepard la mesa en la galeria y fue a darse
un chapuzon. El agua estaba fria y tonificante. Entré de nuevo, se secdy llamé a
Livia. Después de comer volvieron a tumbarse en la arena.

Como se quedd adormilado y Livia no lo desperto, cuando llegé a la comisaria
eran ya las cuatro y media.

—(Alguna novedad? —le pregunto6 a Catarella.

—Ninguna, dottori.

—Llama a Fazo y pasamelo.

Se sentd detras de la mesa, cubierta de montones de papeles para firmar.
Firmar o no firmar, ésa era la cuestion.

.Y Fazio? (Como es que no daba sefales de vida? Llam¢ a Catarella.

—iAh, dottori! Fazio debe de estar desconectado, porque la sifiurita
automatica me dice automaticamente que el nimero al que llamo esta
disponible.

—Sera que no esta disponible.

—¢Y yo qué he dicho?

—En cuanto conteste, me lo pasas.

Se lo pensé un poco mas, y al final decidié hacer caso a su conciencia de
honrado funcionario publico y ponerse a estampar ciento y pico autografos.

Al cabo de una hora son el teléfono. Era Fazio.

—Perdone, dottore, pero estaba manteniendo una conversacion delicada con
una persona de la lista. Luego le cuento.

—¢Como esta el panorama?

—Todo en orden. Gallo esta vigilando la oficina de Macaluso, y a las siete de
la tarde Micciche, Tantillo y Vadala se reuniran con él.

—Entonces, nos vemos a las ocho y media.

Sigui6 firmando, pero un cuarto de hora mas tarde lo interrumpio6 otra llamada.



—AM, dottori, esta in situ un sefior que quiere hablar con usia personalmente
en persona.

—Para qué?

—Dice que en su casa ha habido un arrobo.

—i¢Un robo?! —En aquel momento, los robos tenian prioridad absoluta—.
Hazlo pasar a mi despacho inmediatamente.

Llamaron a la puerta con los nudillos.

—ijAdelante!

—Me llamo Giosu¢ Incardona —dijo el hombre, entrando.

Montalbano echd un vistazo a la lista de los amigos de los Peritore: ningun
Incardona.

—Siéntese.

Era un quincuagenario con gafas gruesas, sin un pelo en la cabeza, delgado,
vestido con ropa demasiado grande para ¢l. Estaba visiblemente emocionado de
encontrarse en una comisaria.

—No quisiera molestar, pero...

—Digame.

—Tengo una casita en el campo, a medio camino entre Vigata y Montelusa.
De vez en cuando voy con mi mujer y nuestros dos nietecitos. Como la ultima
vez me dejé unas gafas, hoy después de comer he vuelto y me he encontrado
con que habian derribado la puerta.

—Literalmente derribada?

—Bueno, arrancada de los goznes.

—¢Tan dificil era abrirla con una ganzia o una llave falsa?

—No, seiior. Facilisimo. Pero se ve que no querian perder tiempo.

—¢Qué robaron?

—Un televisor recién comprado, un ordenador que usamos para ponerles
peliculas a los nietos, y un reloj del siglo dieciocho que era de mi tatarabuelo.
Pero yo creo que buscaban otra cosa.

—¢Qué cosa?

—Esto. —Sac¢ del bolsillo un juego de llaves y se lo ensefio.

—¢De donde son?

—De mi casa de Vigata. Los ladrones debian de saber que tengo una copia en
el campo. Seguramente pretendian, si las encontraban, venir a robar a mi casa de
aqui.

—¢Y como es que no las encontraron?

—Porque la Gltima vez que estuve las cambié de sitio. Las meti en la cisterna
del retrete. Acababa de ver El padrino, la recuerda? Cuando el hijo del padrino
tiene que ir a matar a los...

Montalbano cogié la lista y se la tendio.

—Eche un vistazo a esta lista, por favor, y digame si conoce a alguno de estos



sefiores.

Incardona la mird y se la devolvio.

—A casi todos.

A Montalbano lo sorprendio la respuesta.

—Como es eso?

—Modestia aparte, soy el mejor fontanero de la ciudad. Y también puedo
hacer copias de llaves perfectas.

—Oiga, ¢recuerda si le ha aconsejado a alguno de estos seflores que haga lo
mismo que usted, o sea, tener un juego de llaves de reserva en otra casa?

—iPor supuesto! Es la manera mas segura de...

—Disctlpeme un momento. —El comisario llam¢é a Catarella—. Acompafia
al sefor a la mesa de Galluzzo para que presente la denuncia... Sefor Incardona,
si hay alguna noticia, se lo comunicaré. Hasta pronto.

Habia algo que no le cuadraba.

Casi seguro que se trataba de un robo cometido para despistar. Hablando con
sus amigos, los Peritore habrian mencionado que la policia les habia pedido sus
nombres. Y el cerebro de la banda, para evitar que Montalbano sacara cierta
conclusion, habia ideado una maniobra de distraccion. Pero habia llegado tarde.

Ademas, los autores materiales habian cometido el error de derribar la
puerta. Al parecer, sabian que era un trabajo poco rentable, hecho sélo como
cortina de humo.

El propio cerebro también habia cometido un error al escoger como victima
del robo simulado —o lo que parecia tal— a alguien que conocian todos los de la
lista, pese a no estar incluido en ella.

Y eso confirmaba que la victima del siguiente robo auténtico seria uno de los
dieciséis nombres que figuraban en la lista.

El cerebro de la banda estaba demostrando poseer una mente muy veloz, y
era capaz de comprender como funcionaba la del comisario.

Seria una partida de ajedrez apasionante.

Cuando fue a recoger a Livia, ésta llevaba puesto un modelo que no le habia visto
nunca.

Falda plisada y blusa elegante, estilo afios treinta, con una especie de volantes
en la parte delantera.

—Muy bonito.

—Te gusta? Me lo ha hecho un modisto amigo mio. EI también queria poner
volantes detras, pero a mi me parecio excesivo.

No un destello, sino un auténtico rayo de tormenta seguido de un trueno
fortisimo, zigzagueando, le quemé y le atrond el cerebro. Se dejo caer con todo
su peso sobre una silla para no desplomarse como un saco vacio.



—¢Qué te pasa? —pregunto Livia.

—Nada, un ligero mareo. Es que estoy un poco cansado. Oye, por curiosidad,
(tu amigo modisto se llama Carlo?

—Si, y para que te enteres, no tiene nada de delincuente —contesté ella con
animo polémico—. Es mas, es una excelente persona, honrada como pocas. Pero
icoémo has adivinado su nombre?

—¢Adivinar? ;Yo? No, no; me lo has dicho tu.

—No me acuerdo. ;Nos vamos?

La confianza recompensada.
Novela para jovencitas de buena familia y costumbres severas.

Un hombre, corroido por los celos, tergiversa el sentido de una frase
que su mujer pronuncia en suefios. Durante varios dias se atormenta y la
somete a interrogatorios, le monta escenas y le tiende trampas. Solo
cuando rechaza sus insanos celos obtiene la recompensa. Su mujer le
revela de forma casual el verdadero significado, inocente por completo, de
la frase pronunciada en sueiios. Y el hombre siente que desde ese momento
ama todavia mds a la mujer de su vida.

Bonito, jno? Y, ademas, instructivo.

La sefiora Fazio habia preparado cosas sencillas pero exquisitas. Una sopa de
pescado y marisco y unos crujientes salmonetes fritos. Los cannoli que llevd
Montalbano de postre estaban deliciosos.

El comisario y Fazio no hablaron de trabajo delante de las sefioras.

A las once menos cuarto, Montalbano acompafié a Livia a Marinella y luego
monté en el coche de Fazio, que los habia seguido.

Alas once y diezsono el movil de Fazio. Era Gallo.

—Macaluso acaba de salir de su casa y ha tomado la carretera para Vigata.
Conduce un Mitsubishi amarillo y lo acompafian tres hombres. Estoy siguiéndolo.
(Donde estais?

—En Marinella —dijo Fazio.

—Creo que se dirige hacia Montereale. Si esperais alli, pasaremos por delante
de vosotros. Si cambia de carretera, os aviso.

Se situaron con el morro del coche al borde de la carretera y apagaron los
faros.

Al cabo de unos diez minutos vieron pasar el Mitsubishi amarillo. Detras, a
una distancia de dos coches, pasé un Polo.

—Ese es Gallo —dijo Fazo, y arrancé—. Estamos detras de ti —le comunico
por el movil.



—Os he visto.

Pasaron Montereale, pasaron Sicudiana, pasaron Montallegro; se hicieron las
doce menos diezy el coche de Macaluso seguia circulando.

Por fin, Montalbano vio que se encendia el intermitente derecho del
Mitsubishi, que se metio en una especie de gran area de descanso.

Al pasar por delante, vieron tres coches aparcados.

—Los vehiculos ya estan ahi —dijo Montalbano.

En ese momento oyeron a Gallo por el movil:

—iEstoy volviendo! Voy a detenerlos!

Y un instante después lo vieron ir hacia ellos a toda pastilla.

Fazio lo dejo pasar e hizo un cambio de sentido tan rapido que el automovil
estuvo a punto de volcar.

Cuando llegaron al area de descanso, Gallo tenia la situacion bajo control. Los
tres hombres habian conseguido montar cada uno en un coche, pero no habian
tenido tiempo de arrancar.

Ahora estaban con los brazos levantados, mientras los tres agentes los
apuntaban.

Macaluso también tenia las manos en alto junto a un contenedor de basura.
En una de ellas sostenia un paquete envuelto en papel de periddico y atado con
bramante.

—Démelo —ordené Montalbano.

Macaluso se lo dio.

—¢Cuanto hay?

—~Quince mil en billetes de cien.

Para volver a Vigata, a Montalbano le tocé llevar el coche de Fazo.

—Puesto que te hemos pillado como a un idiota con tres coches robados, es decir,
en flagrante delito, esta vez, querido Macaluso, me parece que lo tienes crudo.
Porque, encima, eres reincidente: ya tienes dos condenas por receptacion.

Habian llevado a los tres complices al calabozo. Macaluso, en cambio, estaba
bajo un foco en el despacho del comisario.

—¢Pueden quitarme las esposas? —pidi6 Macaluso.

Era un hombretén vestido con mono de trabajo, una especie de armario
ambulante, de piel y pelo rojos.

—No —respondié Montalbano.

Se hizo el silencio.

—Por mi, podemos estar aqui hasta que se haga de dia —dijo Fazo al cabo
de un rato.

Macaluso suspiré y empezo a hablar:

—Las cosas no son lo que parecen.



—Dottore, justed sabia que nuestro amigo es filésofo? —se asombro Fazio—.
Explicanos, entonces, como son las cosas.

—Me telefoned un cliente y me dijo que fuera a recoger esos tres coches que
habia dejado...

—¢Como se llama ese cliente?

—No me acuerdo.

—¢Y como te dio las llaves?

—Me dijo que las habia metido en el maletero del Daewoo, que estaba
abierto.

—Ese detalle sera verdad, solo que las llaves las dejaron ahi los ladrones.

—Les aseguro que...

—Intenta encontrar algo mejor, vamos.

—¢Sabéis qué os digo? —intervino Montalbano—. Es tarde, son las dos de la
madrugada y yo tengo suefio.

—Déjeme libre y nos vamos todos a dormir —propuso Macaluso.

—T calla. No abras la boca y escuchame. Presta mucha atencién. —
Entonces empezo a reproducir la llamada interceptada—: « ¢Si...? ;Quién es™
« Soy el amigo del bigote.» « Ah, si. (Qué hay?» « Tengo tres paquetes nuevos,
impecables...» —Mir6 a Macaluso y le pregunto—: (Es suficiente o tengo que
continuar?

Macaluso estaba livido.

—Es suficiente.

—¢Quieres un cigarrillo?

—Si, sefior.

Montalbano se lo dio a Fazio, el cual se lo puso a Macaluso entre los labios y
lo encendio.

—Podemos hacer un trato —dijo el comisario.

—Oigamoslo.

—T nos dices el nombre del que te ha telefoneado, el del bigote, y yo hablo
con el ministerio publico para que tenga en cuenta que has colaborado.

—Yo aceptaria encantado, créame.

—¢Y quién te prohibe hacerlo?

—Nadie. Pero a ese del bigote solo lo he visto una vez, de noche y a
escondidas, hace tres afos, y no s¢ como se llama.

—¢Desde cuando trabajais juntos?

—Desde hace tres afios, ya se lo he dicho. Telefonean, me dicen donde han
dejado el coche, yo meto el dinero en el contenedor, me voy y adiés muy
buenas.

Parecia sincero.



Montalbano y Fazio cruzaron una rapida mirada y se entendieron. Fazio también
crefa que Macaluso estaba diciendo la verdad. Continuar seria una pérdida de
tiempo y sueflo.

—Enciérralo —dispuso el comisario—, y mafana por la mafiana los llevas a
todos a la carcel. Luego haces un informe para Tommaseo. Buenas noches.

El comisario Salvo Montalbano no estaba satisfecho de como habian ido las
cosas.

—iDespierta, gandul!

Montalbano abrio los parpados, que parecian pegados con cola. Por la
ventana abierta entraba un sol glorioso y triunfal.

—¢Podrias traerme una tacita de café a la cama?

—No. Pero lo tienes preparado en la cocina.

iTomar un café acostado, horror de horrores!

iPecado mortal! jPeor que la lujuria!

Se levanté maldiciendo mentalmente, fue a la cocina, se tomo un café y se
encerr6 en el cuarto de bafio.

Cuando salié de casa, eran las diez

En la comisaria lo esperaba Fazio.

—Dottore, tengo algunas cosas que decirle.

—Yo también. Empieza ti.

—Ayer, cuando usia me llamé al movil y lo encontré desconectado, era
porque estaba hablando con la sefiora Agata Cannavo, viuda del commendatori
Gesmundo, ex director general del puerto, ex patron de la fiesta de los portuarios,
ex...

—Vale, vale... pero ¢quién es la sefiora Cannavo?

—La decimosexta de la lista.

—Ah, si. ;Y como es que fuiste a hablar con ella?

—Fui a decirle que habia alguna probabilidad, aunque remota, de que fuera
victima de un robo.

—No comprendo.



—Dottore, de las personas de la lista he oido hablar a gente de fuera, extrafia.
Me interesaba conocer la opinion de una que estuviera incluida.

—iClaro! {Muy buena idea! ;Y qué te dijo?

—Un monton de cosas. La viuda es una chismosa que lo sabe todo de todos. Y
no para de hablar. Me dijo que el contable Tavella estd hasta el cuello de deudas
de juego porque frecuenta garitos clandestinos. Me dijo que la sefiora Martorana,
esposa del aparejador Antonio, es amante del ingeniero Giancarlo de Martino.
Me dijo en susurros que, en su opinion, los Peritore son una pareja liberal, aunque
se ocupan de no parecerlo, hasta van a la iglesia todos los domingos. Es mas, me
conto una cosa graciosa.

—(Qué?

—Por lo visto, la noche del robo en el chalet de la costa habia cuatro
durmiendo alli.

—Explicate mejor.

—Dottore, segln la viuda, la sefiora Peritore dormia en una habitacion con un
hombre, mientras que el sefior Peritore dormia en otra con una mujer.

—Pero jno habian ido a celebrar el aniversario de boda?

—~Cada uno celebra las cosas como mejor le parece —repuso Fazio,
filosofico.

—Menudo ambientillo. Oye, jcomo se gana la vida Peritore?

—Oficialmente, vende coches de segunda mano.

—¢Y oficiosamente?

—Vive de su mujer, que estd forrada gracias a la herencia que le dejé una
tia.

—En conclusion, la viuda no te revelé nada importante acerca de los robos.

—Nada.

—Estamos en un punto muerto.

—Eso parece.

—Estoy mas que seguro de que habra otro robo.

—Segurisimo. Pero jno podemos poner bajo vigilancia dieciséis pisos aqui y
quién sabe cuantos chalets y casas en la costa o el campo!

—So6lo nos queda esperar, confiando en que en el proximo robo den un paso
en falso.

—Es dificil.

—Bueno, no tanto. En el robo planeado para despistarnos, cometieron un
error al derribar la puerta.

—Perdone, pero ja qué robo se refiere?

—Ah, es verdad, ti no estas al corriente.

Y le conto la visita del fontanero Incardona y el robo que, a su entender, era
una maniobra de distraccion.

Fazio se mostré de acuerdo.



Cuando Fazio se fue, Montalbano alargd despacio una mano, cogié las cuatro
cartas dirigidas a ¢l que habia encontrado encima de la mesa, y se puso a
examinar el matasellos para ver su procedencia.

Dos de Milan, una de Roma y la ultima de Montelusa.

En Milan no tenia amistades, en Roma tuvo un amigo que lo habia alojado en
su casa, pero que se habia trasladado recientemente a Parma, y en Montelusa
conocia a pocas personas.

La verdad era que lo fastidiaba abrir el correo.

En los tltimos tiempos sélo recibia propaganda, invitaciones a actos culturales
y algunas exiguas lineas de antiguos compaferos de estudios. En resumidas
cuentas, dada su edad, se podia decir que habia tenido pocas amistades a lo largo
de su existencia. Por una parte, se alegraba, y por la otra, todo lo contrario: tal
vez, visto que la vejez se acercaba a la velocidad de un cohete espacial, fuera
mejor tener algin que otro amigo. Claro que, en el fondo, (Fazio, Mimi Augello y
el propio Catarella no eran ya mas amigos que compaiieros de trabajo? Podia
consolarse asi, si de consolarse se trataba.

Se decidio a abrir los sobres. Tres cartas, en efecto, eran de asuntos sin
importancia, pero la cuarta. ..

Era anonima, escrita con letras de molde.

Ponia lo siguiente:

Queridisimo comisario:

Esta carta desea ser una especie de desafio.

En cualquier caso, usted ya ha aceptado el desafio haciéndose cargo
de la investigacion personalmente.

Por la presente tengo el placer de comunicarle que, desgraciadamente
para usted, habrd dos robos mds. Después volveré a hacer lo que siempre
he hecho. Me habré divertido bastante.

Tenia que buscar una manera de pasar el rato, ;no?

Y que lo hago por pura diversion lo demuestra el hecho de que todos los
objetos robados se los cedo a mis colaboradores.

A usted le corresponde prevenir los dos proximos robos, adivinando el
lugary el dia.

Con toda cordialidad y mis mejores deseos.

La habian echado al correo en Montelusa el dia anterior. Llamo a Fazio y se
la tendi6. Este la ley 0 y la dejo sobre la mesa sin decir nada.

—¢Qué opinas?

—Pfff... —resoplo Fazio, moviendo la cabeza.



—Habla, no te hagas el misterioso.

—Dottore, esta carta me parece una cosa inutil, escrita por escribir, no tiene
ninguna finalidad.

—Aparentemente, asi es.

—En cambio...

—Primero, el que la manda es un presuntuoso. Sera también inteligente, pero
presuntuoso lo es sin ninguna duda. Y un presuntuoso no siempre sabe
controlarse. En un momento dado, lo asalta la necesidad de demostrar a todo el
mundo lo bueno que es, cueste lo que cueste.

—¢Y qué mas?

—Segundo, quiere hacernos creer que los robos le sirven sélo de distraccion,
para pasar el rato.

—En cambio...

—En cambio, tengo la impresion de que estd buscando una cosa concreta,
una sola, la tnica que le interesa.

—¢Algo que robar?

—No necesariamente. A menudo estos robos tienen... como diria... efectos
colaterales. Cuando era subcomisario, robaron en una casa y la sefiora denuncio
que se habian llevado unas joyas. Casualmente, su marido vio la lista y descubrio
que habia unos pendientes y un collar que ¢l no le habia comprado a su mujer.
Habia sido el amante. Y la cosa acabd como el rosario de la aurora.

Montalbano se pasé la mafiana estampando una firma tras otra hasta acabar con
el brazo destrozado.

«La estatua ideal del burocrata —penso— deberia llevar el brazo en
cabestrillo.»

Se fue a Marinella creyendo que Livia estaria en la playa tomando el sol,
pero la encontrd vestida de la cabeza a los pies.

—Tengo que volver inmediatamente a Génova.

—Por qué?

—Me han llamado de la oficina. Dos compaiieras se han puesto enfermas y
no he sido capaz de decir que no. Con los tiempos que corren, pueden aprovechar
la menor ocasion para despedirte.

iMaldita sea! jJusto ahora que las cosas entre ellos empezaban a funcionar de
maravilla!

—¢Has reservado billete?

—Si, me voy en el vuelo de las cinco.

Montalbano mir6 el reloj: la una en punto.

—Oye, disponemos de una hora. Estoy libre, asi que puedo llevarte a Punta
Raisi. Podemos ir primero a comer algo rapido a la trattoria de Enzo o...



Livia sonrio.

El trayecto hacia el aeropuerto fue tranquilo hasta el cruce con Lercara Freddi.
La carretera estaba cortada; un agente le explicO a Montalbano que habian
chocado dos camiones y que habia que tomar un desvio.

De repente se encontraron recorriendo una especie de camino campestre, en
medio de un mar de bocas de dragon sobre el cual, a intervalos regulares, se
alzaban altisimos molinos de viento.

Livia se quedo fascinada.

—Desde luego, tenéis unos paisajes...

—Por qué lo dices? (En Liguria no?

Intercambio de cumplidos, lo que demostraba que entre ellos todo iba sobre
ruedas. De lo contrario, ese mismo paisaje habria sido « de bandidos» .

Llegaron a Punta Raisi una hora antes de la salida, justo a tiempo para
enterarse de que el avion despegaria con una hora de retraso.

Como habia elegido saltarse la comida, Livia aprovechd para darse un
atracon de cannoli.

Cuando el avion de Livia despegd, Montalbano telefoned desde el mismo
aeropuerto a la comisarfa para avisar a Catarella de que esa tarde no irfa; hizo
otra llamada, ésta a Adelina, para decirle que tenia via libre y podia presentarse
en casa a la mafana siguiente. A continuacion tomo el camino mas largo para
volver a Vigata, el que pasaba por Fiacca.

Lleg6 hacia las ocho y media y se dirigio a un restaurante que preparaba
langostas.

Se puso las botas.

A las once estaba de nuevo en Marinella. En cuanto entrd, soné el teléfono.
Era Livia, agitadisima.

—Pero (donde estabas? jHe llamado ya cuatro veces! jTemia que hubieras
tenido un accidente!

Tranquilizo a Livia, se dio una ducha y se sento6 en la galeria con cigarrillos y
whisky. No tenia ganas de pensar en nada, sélo de contemplar el mar nocturno.
Estuvo asi una hora; luego entrd, encendio el televisor y se senté en la butaca.

Habia sintonizado Televigata, asi que vio aparecer la cara de culo de gallina
de Pippo Ragonese, el comentarista, el opinador de una sola opinién: estar
siempre de parte de quien mandaba.



A Montalbano se la tenia jurada.

«Nos han llegado rumores de que en Vigata opera, desde hace unos dias, una
banda de ladrones de viviendas muy especializada y bastante bien organizada. Al
parecer, se han cometido algunos robos con una técnica singular, demasiado
larga para explicarla a nuestra audiencia. Segun todos los indicios, no se trata de
una banda formada por extranjeros, como sucede en el norte de Italia, sino por
sicilianos. Lo asombroso es el silencio de la policia sobre el asunto.

» Nos consta que la investigacion la estd llevando a cabo el comisario
Montalbano. Sinceramente, no nos atrevemos a afirmar que est¢ en buenas
manos, teniendo en cuenta los antece...»

Apago el televisor mandando a Ragonese a freir esparragos.

Pero jcomo se habia enterado del asunto de los robos? Nadie de la comisaria
o la fiscalia habia hablado, eso seguro. (El propio cerebro de la banda habia
informado al periodista, quizdi mediante una carta anonima? Con lo presuntuoso
que era, probablemente no soportaba el silencio que envolvia sus hazafas.

Se sentia un poco cansado; conducir lo fatigaba. Decidié irse a la cama.

Y tuvo un suefio.

Sin saber como ni por qué, se encontraba en el centro de una palestra vestido de
arriba abajo como un paladin de la opira dei pupi —el teatro de marionetas
tipicamente siciliano—, a caballo y empuifiando una lanza.

Montones de damas y caballeros asistian al evento, y todos estaban de pie,
mirando hacia ély gritando:

—iViva Salvo! jViva el defensor de la cristiandad!

El no podia responder inclindndose porque se lo impedia la armadura, asi que
levantaba un brazo, que pesaba una tonelada, y agitaba la mano enguantada en
hierro.

De pronto sonaban trompetas y entraba en la palestra un caballero con una
armadura completamente negra, un gigante terrorifico con la cara tapada con la
celada.

En ese momento se levantaba Carlomagno en persona y decia:

—iQue dé comienzo el combate!

El cargaba contra el caballero negro, el cual, por el contrario, permanecia
inmovil como una estatua.

Luego, no se sabe como, la lanza del caballero negro lo golpeaba en la
espalda y lo derribaba.

Mientras ¢l caia, el caballero negro levantaba la celada. No tenia cara; en su
lugar habia una especie de pelota de goma.

Y entonces Montalbano comprendia que aquél era el cerebro de la banda de
ladrones y que al cabo de unos minutos lo mataria.



iMadre de Dios! {Menudo papelon delante de todos!
Se desperto sudando y con el corazon desbocado.

El teléfono sond a las ocho pasadas. Solté una sarta de reniegos.

Su intencion secreta era quedarse durmiendo hasta las nueve y que Adelina le
llevara el café a la cama.

—¢Si...?—djijo en tono malhumorado.

—Virgen santa, dottori! ;Qué puedo hacer yo si ha habido otro arrobo? Si
quiere, vuelvo a llamarlo dentro de media hora —gimote6 Catarella.

—Cataré¢, ahora ya no tiene remedio. Dime.

—Acaba de telefonear la sefiora Angelica Cosulicchio.

iQué Cosulicchio ni qué niflo muerto! Angelica Cosulich. Numero catorce de
la lista.

—Donde vive?

—En via Cavurro nimero quince.

Pero jsiera la misma calle de los Peritore!

—¢Se lo has dicho a Fazio?

—Esta desconectado.

—En ese caso, llama a la sefiora y dile que ahora voy.

El edificio donde vivia la sefiora Cosulich tenia forma de cucurucho de helado.
Incluidos los trocitos de avellana tostada encima.

—(Cosulich? —le pregunto al portero.

—Cual?

Dios santo, no soportaria otro encontronazo con un portero. Le entraron ganas
de dar media vuelta e irse, pero se sobrepuso.

—Cosulich.

—Ya lo he oido, no estoy sordo. Pero aqui hay dos Cosulich: Angelica y
Tripolina.

Estuvo tentado de decir Tripolina para conocer a una mujer con semejante
nombre.

—Angelica.

—Ultimo piso.

El ascensor era superrapido; practicamente le dio un pufietazo en la boca del
estbmago y lo mando volando hasta el atico, o sea, a la altura de la nata que suele
coronar el cucurucho de helado.

Habia una sola puerta en el enorme rellano en forma de media luna, y a ésa



llamo el comisario.

—¢Quién es? —preguntd al cabo de un momento una voz de mujer joven
desde el otro lado.

—El comisario Montalbano.

La puerta se abrio y el comisario sufrio estos tres fenomenos seguidos:
primero, ligero enturbiamiento de la vista; segundo, sustancial aflojamiento de las
piernas; y tercero, notable falta de respiracion.

Porque la sefora Cosulich no sélo era una treintaiera de sorprendente belleza
natural, agua y jabon, una rara avis que no utilizaba pintura facial como los
salvajes, sino que...

Pero jera real o producto de su imaginacion? ;Era posible que pudiese ocurrir
algo asi?

La sefiora Cosulich era idéntica, clavada, a la Angelica del Orlando furioso tal
como ¢l la habia imaginado y deseado ver viva, en carne y hueso, a los dieciséis
afios, admirando a escondidas las ilustraciones de Gustave Doré que su tia le
habia prohibido mirar.

Algo inconcebible, un auténtico milagro.

En cuanto su mirada dio en la dama,
reconocié al instante, aun desde lejos,
el bello rostro y el semblante angélico
que en amorosa red lo tiene preso.

iAngelica! jOh, Angelica!

El joven Montalbano se habia enamorado perdidamente de ella a primera
vista, y pasaba buena parte de las noches imaginando que hacian juntos cosas tan
obscenas que jamas habria tenido el valor de confesarselas ni siquiera a su amigo
mas intimo.

iAh, cuantas veces habia pensado que era Medoro, el pastor del que Angelica
se enamoraba, circunstancia que hizo enloquecer al pobre Orlando!

Se representaba, temblando de deseo, la escena de ella desnuda sobre la paja,
dentro de una gruta, con el fuego encendido, mientras fuera llovia y a lo lejos se
oia un coro de ovejas balando...

Mas de un mes estuvieron disfrutando
tranquilos del placer los dos amantes.
Nunca se hartaba la mujer, que solo
tenia ojos para el jovencito,

v aunque siempre a su cuello se colgaba,
de su deseo nunca se saciaba.



—Pase.
La ligera niebla que pesaba sobre sus ojos se disolvio, y solo entonces vio
Montalbano que la mujer llevaba una ajustada blusa blanca.

... eran sus senos como la cuajada
leche que brota del partido junco...

No, quiza los senos de aquellos versos no pertenecian a esta Angelica, pero
aun asi...



—Pase —repitid Angelica Cosulich, sonriendo ante el evidente pasmo del
comisario.

Su sonrisa era como una bombilla de cien vatios encendiéndose de pronto en
la oscuridad.

Montalbano tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para pasar de los dieciséis
afios a los cincuenta y ocho de su triste edad presente.

—Perdone, estaba ensimismado.

Entr6. Ya desde el recibidor se intuian los destrozos que los ladrones habian
perpetrado en el piso. Un piso enorme, por cierto, con muebles modernisimos,
similar al interior de una nave espacial. Y debia de tener una terraza
interminable. Circular, por supuesto.

—En este momento —dijo Angelica—, la tnica estancia un poco habitable es
la cocina. ¢Le importa que nos instalemos alli?

«Con usted me instalaria hasta en una camara frigorifica», pensd
Montalbano, y respondio:

—En absoluto.

Ella llevaba unos pantalones negros tan ajustados como la blusa, y verla
andar desde atras era una verdadera gracia de Dios. Algo tonificante y
languidecedor a un tiempo.

—Siéntese —dijo, ofreciéndole una silla—. ;Le apetece un café?

—Si, gracias. Pero antes quisiera un vaso de agua.

—¢Se encuentra bien, comisario?

—Pe... perfectamente.

Elagua lo ayudo a recuperarse.

La escena era idéntica a la sucedida en casa de los Peritore, con la tnica
diferencia de que faltaba el hombre. Mas atin, parecia no haber rastros de
hombre en el piso.

Angelica sirvié dos tazas de café y se sent6 frente al comisario. Lo tomaron
en silencio.

A Montalbano le parecié de perlas; por ¢l, podian seguir tomando café hasta
la mafiana siguiente. Mejor aun, hasta que en la comisaria lo dieran por
desaparecido.



—Si quiere fumar —dijo después Angelica—, puede hacerlo. E incluso
ofrecerme un cigarrillo.

Se levanté por un cenicero y volvio a sentarse. Después de la primera calada
empezd a media voz:

—En pocas palabras, se trata de una copia exacta del robo del que fueron
victimas mis amigos los Peritore.

Su voz era una armonia celeste, encantaba como una flauta encanta a las
serpientes. Pero era preciso empezar con el maldito trabajo, aunque a
Montalbano no le apetecia lo mas minimo. Se aclar6 la voz; tenia la garganta
seca pese al agua que habia bebido.

—¢Usted también durmié anoche en otra propiedad suya, fuera de la ciudad?

La joven tenia el pelo rubio y muy largo, hasta la mitad de la espalda. Antes
de responder, se lo aparto de la cara.

Por primera vez, al comisario le pareci6 que se sentia un tanto cohibida.

—Si, pero...

—¢Pero...?

—No se trata de una casa.

—¢Un piso?

—Ni eso.

A ver siresultaba que dormia en una tienda de campafa o una caravana...

—(Qué es, entonces?

Ella dio una profunda calada y expulsé el humo. Luego miré al comisario a
los ojos.

—Se trata de una habitacion con una cama de matrimonio y un bafio. Entrada
independiente. ;Comprende?

Un impacto en el corazon, preciso, directo. Un disparo hecho por un tirador
de primera. Le dolio, pero

cuando le dan la vuelta se amontona
precipitado liquido en el cuello
del angosto bocal...

—Comprendo —respondio.

Un estudio. Para ser exactos, lo que vulgarmente se llama picadero. Era la
primera mujer que conocia que tuviera uno.

Sinti6 una punzada de celos irracionales, como le sucede a Orlando cuando

ve a Angelica y Medoro con cien nudos
v en cien diversos troncos enlazados.



—Estoy prometida —explicé ella—, pero mi novio trabaja en el extranjero,
viene a Italia una semana al afio, y yo necesito de vez en cuando... Procure
entenderlo... Pero no tengo una relacion fija.

« (Puedo ponerme en la lista de espera? , quiso preguntar Montalbano, pero
dijo:

—Cuénteme coémo fue el robo.

—Bueno, anoche, después de cenar, alrededor de las nueve y media, cogi el
coche y me dirigi hacia Montereale. Justo en la salida de la ciudad recogia... al
chico con el que habia quedado, y fui a la villa donde tengo alquilada la
habitacion.

—Perdone, pero jde quién es la villa?

—De un primo mio que vive en Milan y sélo viene en verano a pasar quince
dias.

—Perdone que la interrumpa de nuevo.

—Es su trabajo —repuso Angelica sonriendo.

Con picadero o sin picadero, era algo para comerlo a pequefios bocados,
como un fruto exquisito.

—Los ladrones desvalijaron la habitacion?

—Asies.

—Y la villa?

—Yo también pensé en esa posibilidad. Fui a mirar, pues s¢ donde estan las
llaves. Pero no, en la villa no entraron.

—Continte.

—Bueno, no hay mucho mas. Tomamos una copa, charlamos lo que pudimos
y luego nos fuimos a la cama.

... pero en cada lectura resultaba
mds y mds claro y él, con fria mano,
sentia el corazon mas afligido.

—Perdone, no quisiera...

—No, no; diga...

—Dice que charlaron lo que pudieron.

—Si.

—¢Qué significa?

Ella sonri6 con cierta picardia.

—Los hombres con los que voy no tienen que ser forzosamente cultos. Me
interesan otras dotes. El de anoche en concreto era medio analfabeto.

Montalbano tragé saliva. Amarga. ;Como decia otro poeta?

un pescador de esponjas



tendra esta perla rara...

—Continte.

—;Qué mas?... Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. El dormia
profundamente. Quise ver la hora, pero no encontré el reloj de pulsera que habia
dejado en la mesilla de noche. Pensé que se habria caido. Pero al levantarme me
di cuenta de que lo habian robado todo.

—¢Qué es todo?

—El reloj, el collar, la pulsera, el movil, el ordenador, la cartera, el bolso y
las llaves de este piso. Sali, y el coche también habia desaparecido.

—¢Por qué habia llevado consigo el ordenador?

—Pregunta pertinente. —Sonrio—. Para ver alguna peliculita preparatoria...
yasabe...

Quiere encubrir Orlando su calvario...

—Si, claro. (Como se las arregld para volver a la ciudad?

—Mi primo tiene un utilitario en el garaje de la villa.

—¢Llevaba mucho dinero en la cartera?

—Tres mil euros.

—Continte.

—Vine directamente a casa; sabia lo que iba a encontrarme.

—Se llevaron muchas cosas?

—Bastantes. Y de muchisimo valor, por desgracia.

—Tendra que ir a la comisaria a presentar la denuncia.

—Pasaré a ultima hora de la mafiana. Tengo que comprobar bien qué se
llevaron. —Hizo una pausa—. ;Me da otro cigarrillo?

Montalbano le tendié el paquete y le dio fuego.

—¢Y como es que usted no hace lo que se supone que deberia hacer? —
pregunté Angelica de pronto.

—i¢Yo?! ;Y qué se supone que deberia hacer?

—No s¢; sacar una lupa, tomar fotos, llamar a la policia cientifica...

—¢Por las huellas dactilares?

—Pues si.

—Es impensable que unos ladrones tan hébiles como éstos no utilicen guantes.
Seria una pérdida de tiempo. Por cierto, ;como entraron en su pic... su
habitacion?

Estuvo a punto de escaparsele « picadero» . Habria sido una metedura de pata
colosal. Aunque, bien mirado, jpor qué una metedura de pata? Angelica parecia
una mujer que llamaba a las cosas por su nombre, que hablaba sin tapujos.

—Mi habitacion esta situada en la parte trasera de la villa, y se accede a ella



por una escalera exterior. Junto a la puerta hay una ventana con reja,
practicamente la unica abertura por la que se ventila la estancia. La dejé abierta.
Ademas de la cama, hay una mesa con dos sillas. Las llaves de la habitacion las
dejo siempre encima de la mesa. Debieron de lanzar el gas por la ventana y
entornarla. Cuando el gas hizo efecto, abrieron de nuevo y, con una pértiga
telescopica provista de un gancho, tiraron de la mesa hacia ellos. Luego no
tuvieron mas que alargar el brazo.

Los especialistas en pértigas telescopicas: una vez con iman, otra con
gancho...

—Perdone, pero esa historia de la pértiga con gancho... en fin, ¢se la ha
imaginado usted?

—No. He visto la pértiga; la dejaron alli.

Montalbano cerré un momento los ojos; ahora venia la parte mas dolorosa
para ¢l. Tom¢ aire y se lanzo.

—Debo hacerle algunas preguntas personales.

—Hagalas.

—A esa habitacién, gha llevado a algin hombre mas de una vez?

—Nunca. No me gustan los platos recalentados.

—¢Con qué frecuencia va?

—Una vez cada quince dias seguro. Aunque hay excepciones, claro.

No soy yo, no lo soy, el que parezco...

—Claro —repuso Montalbano afectando indiferencia—. ¢Alguna vez ha
tenido un incidente, no sé... una discusion, con alguno de ellos?

—Una vez

—¢Cuando?

—Hace cosa de un mes.

—¢Puedo preguntar por qué?

—~Queria mas dinero.

—¢Cuanto habian acordado?

—Dos mil.

—Y cuanto queria?

—Cuatro mil.

—¢Se los dio?

—No.

—Como se las arregld?

—Lo amenacé.

—(Con qué?

—Con dispararle.

Lo dijo como si disparar a alguien fuera lo mas natural del mundo.



—Es una broma?

—En absoluto. Cuando voy a esos encuentros, me siento mas segura si llevo
una pistola. Tengo permiso de armas.

A diferencia de la Angelica de su juventud, ésta no huia ante el peligro.
Montalbano se recobrd como de un ligero desfallecimiento.

—¢Y anoche también la llevaba en el bolso?

—Si.

—¢Se la robaron?

—Claro.

—Oiga, esto es un asunto grave. Cuando vaya a la comisaria, lleve todos los
documentos relacionados con esa arma.

—De acuerdo.

—Disculpe, pero justed trabaja?

—Si.

—Y a qué se dedica?

—Desde hace seis meses, soy jefa de caja en el Banco Siculo-Americano.

«Me parece que voy a abrir una cuenta ahi» , pensé Montalbano, y dijo:

—Expliqueme cémo busca a esos hombres.

—Pueden ser encuentros casuales, clientes del banco... La mayoria de las
veces no hace falta ni hablar; nos entendemos al vuelo.

—Las llaves de este piso...

—Las han dejado en el recibidor.

—Una tltima pregunta y acabo. ;De donde es?

—¢El qué?

—Usted. (Dénde nacio?

—En Trieste. Pero mi madre era de Vigata.

—¢No vive?

—No. Y mi padre tampoco. Fue un terrible... accidente, aqui. Yo tenia cinco
afios. Cuando sucedio, no estaba; mis padres me habian mandado a Trieste, a
casa de mis abuelos.

Sus ojos azul celeste se ensombrecieron; evidentemente, la muerte de sus
padres era un tema penoso para ella.

Montalbano se levanto. Ella también.

—Tengo que pedirle un gran favor —dijo Angelica, con la cara tapada por el
pelo.

—Digame.

—¢Se podria omitir la primera parte?

—Perdone, no la entiendo.

Ella dio un paso adelante y apoy6 las manos en las solapas de la americana
del comisario. Estaba cerquisima, y ¢l percibio el aroma de su piel. Le dio
vértigo. Le parecié que sus manos quemaban; seguro que le dejarian las huellas



marcadas a fuego en la americana.

—¢Usted podria... no mencionar el asunto de la habitacion y decir que el
robo solo se cometio aqui?

Montalbano sintié que podia derretirse como un helado al sol.

—Bueno... seria posible pero ilegal.

—Pero justed podria hacerlo?

—Podria, pero... ;jquién nos garantiza que el hombre que ha pasado la noche
con usted no ira por ahi contando la verdad?

—De eso tendria que ocuparse usted.

Angelica aparté las manos de las solapas, las estird por encima de los
hombros de Montalbano y las cruzd detras de su nuca.

Cuanta mds paz y mds sosiego busca,
encuentra mas dolor y mas tormento...

—Si se llegara a saber la existencia de esa habitacion, seria mi ruina,
icomprende? Con usted he sido sincera, enseguida he notado que podia fiarme...
Pero si el asunto trascendiera, sin duda tendria repercusiones en el banco, quiza
me despedirian... {Por favor! jLe estaria muy agradecida!

Montalbano hizo una rapida maniobra de desenganche dando un paso atras.

—Ver¢ lo que puedo hacer. Hasta luego.

Sali6 casi huy endo.

Estaba sudando y se sentia aturdido, como si se hubiera bebido media botella
de whisky.

Se lo contd todo a Fazio. Aunque no le dijo nada, naturalmente, de lo que habia
sentido por Angelica.

—Vayamos por partes, dottore. Empecemos por el robo en el picadero.

Asaber por qué, aquella palabra pronunciada por Fazio lo molesto.

—Usia entiende por qué razon abandonan en el escenario del delito el
instrumento especial que utilizan para entrar en las viviendas?

—¢Las pértigas telescopicas? He pensado mucho en ese detalle. Los ladrones
no hacen nada que no tenga un significado. Para empezar, es una jugada a dos
bandas que se repite siempre de la misma forma.

—No comprendo.

—Ahora me explico. El robo siempre se lleva a cabo en dos fases. Primero
entran en un chalet, en una habitacion, donde sea, mientras dentro duermen los
propietarios. Y lo hacen porque necesitan apoderarse de las llaves de la otra



vivienda, la de Vigata. Tiran a la banda A para que la bola vaya a golpear la
banda B. ;Lo ves claro ahora?

—Clarisimo.

—Por eso he comprendido que el robo en la casa de campo de Incardona era
una maniobra de distraccion. No se ajustaba al modelo.

—¢Y los instrumentos?

—Ahora llego ahi. Dejarlos en el escenario del delito tiene un doble
significado. Debe de ser una idea del cerebro de la banda. Por una parte,
significa que no volveran a ese lugar, y por otra, el cerebro nos dice que tiene
ingenio para dar y vender. Que para coger las llaves de un piso puede idear cada
vezuna manera distinta. El mismo significado que dejar las llaves en el recibidor
de los pisos desvalijados: ya no las necesita. ;Te convence?

—Me convence. Y el asunto de que la sefiora Cosulich no quiera que digamos
nada del picadero, jcomo lo ve?

—Estoy indeciso. Por un lado, quisiera hacerle ese favor; por otro, temo que
el chico que estaba con ella...

—Eso tiene remedio. Cuando la sefiora Cosulich venga para presentar la
denuncia, le pregunto el nombre del chico y hablo yo con ¢él. Lo convenceré de
que no suelte prenda.

—Pero el problema no es solo el chico.

—¢Ah, no?

—No. Alguien mas sabra que hemos redactado un informe que no se
corresponde con los hechos: el cerebro de la banda, llamémoslo sefior X. Y ¢l
podria utilizar esa omision ilegal contra nosotros en cualquier momento.

—Si, es lo mas probable. Pero usia sefialo acertadamente que el sefior X es
un presuntuoso.

—Y qué?

—A lo mejor esa omision le molesta y le hace dar un paso en falso. (Qué le
parece?

Montalbano no respondio.

—Dottore, jme oye?

Montalbano tenia los ojos clavados en la pared de enfrente.

—Se encuentra bien, dottore?



Montalbano se puso en pie de un brinco y se dio una palmada en la frente.

—iSer¢ idiota! Tienes razon. Redactaremos el informe como quiere la sefiora
Cosulich. Pero tu tienes que hacer una cosa.

—Digame.

—~Coge la lista de los amigos de los Peritore y comprueba cuales tienen una
segunda residencia donde pasan los fines de semana o duermen de vez en
cuando. Nos vemos dentro de una hora.

—Pero gusia adonde va?

—Aver a Zito.

Siiba a Montelusa, quiza perdiera una ocasion de ver a Angelica, pero, en fin,
paciencia.

Aparco frente a la sede de Retelibera y entrd. La secretaria lo recibid con una
amplia sonrisa.

—iQué agradable sorpresa! ;Cuanto hace que no nos visita? Lo encuentro
muy bien, dottore.

—Y th estas cada dia mas guapa.

—El director esta en su despacho. Pase, pase.

AZito y el comisario los unia una antigua amistad.

La puerta del despacho estaba abierta y, al verlo, el periodista se levantd y
fue a su encuentro para darle un abrazo.

—¢Como estan tu mujer y tu hijo, Zito?

—Muy bien, gracias. (Necesitas algo?

—Asies.

—A tu disposicion.

—¢Has oido a Ragonese informar de dos robos?

—Si.

—Pues ha habido un tercero. Pero nadie sabe nada todavia.

—Me das la exclusiva?

—Si.

—Gracias. ;Qué debo decir?



—Que se ha cometido un robo en el domicilio de la sefiora Angelica Cosulich,
residente en Vigata, en via Cavour nimero quince. Hay que destacar que en el
numero trece de la misma calle se cometio uno de los robos anteriores, del que
fueron victimas los seflores Peritore. También hay que sehalar que, en el
momento del robo, la sefiora Cosulich estaba durmiendo en su casa, pero que la
dejaron inconsciente con un gas. Y eso es todo.

—¢Qué esperas conseguir?

—Una reaccion.

—¢De quién?

—Sinceramente, no sabria decirtelo. Pero si recibes una llamada o una carta
anonima relacionada con la noticia, avisame enseguida.

—La daré en el telediario de la una. Y la repetiré en el de las ocho.

Montalbano volvié a la comisaria a setenta por hora, que para ¢l era una
velocidad de Formula 1.

—Mandame a Fazio —le dijo a Catarella.

—Dottore, he resuelto lo que queria con una ronda de llamadas —anuncio
Fazio—. Los de la lista con una casa fuera de la ciudad son dos matrimonios y un
viudo: los sefiores Sciortino, los sefiores Pintacuda y el sefior Maniace.

—¢Les has preguntado donde estan esas casas?

—Si, sefior. Tengo las direcciones.

—Perfecto. Ahora, esos sefiores deberian informarnos de cuando tienen
intencion de...

—Ya esta hecho —lo interrumpié Fazio—. Comprendiendo adonde queria ir a
parar usia, me he permitido...

—Bien hecho. El proximo robo seguramente sera en una de esas tres casas.

—E]l sefior Sciortino me ha dicho que quiza lleguen hoy unos amigos de
Roma, una pareja, y que en ese caso irian al chalet de la playa. Hemos quedado
en que, si van, me avisara.

—¢Y la sefiora Cosulich ha venido?

—Todavia no.

—Por cierto, la sefiora Cannavo, la viuda cotilla, jte dijo algo de ella?

—iComo no! jLe hizo un monumento! jUna estatua para poner encima del
altar! Me dijo que es absolutamente fiel a su novio, aunque sélo viene a verla una
vez al aflo, que un montéon de hombres revolotean a su alrededor como
moscones, pero ella nada, firme como una roca.

Montalbano sonrié.

—Parece que ha sabido mantener en secreto lo del picadero y por eso no
quiere que salga a la luz.

Mir¢ el reloj: era casi la una. En ese momento sono el teléfono. Era Angelica.

—Abhora voy, perdone el retraso.

—~Cuando llegue, pregunte por el inspector Fazio. La atendera ¢é1.



—Ah. —Tono ligeramente desilusionado. ;O se equivocaba?—. ;Y a usted no
lo veré? Habia pensado que si no tiene ningiin compromiso podriamos comer
juntos.

Hirio mas grande y mds profunda herida
su corazon con invisible flecha...

—~Cuando haya terminado con Fazio, pase por mi despacho —respondio
Montalbano en un tono entre burocratico e indiferente.

En realidad, si no fuera porque Fazio estaba alli, se habria puesto a dar saltos
de alegria.

(Como podia pasar el rato mientras esperaba a que Angelica tramitara la
denuncia con Fazio?

La pregunta le recordd un episodio de cuando era subcomisario. Y consiguio
calmar un poco los nervios, que le producian una especie de temblor interno.

Una noche se habia apostado con dos hombres en una calleja de un pueblo
que no conocia, formado por una treintena de casas y perdido entre las
montafias. Esperaban capturar a un préfugo.

Se hizo de dia, sali6 el sol. Ya no tenian nada que hacer alli; la operacion habia
fracasado. Entonces fue con sus hombres a tomar un café y vio a lo lejos, en la
calle principal, una tienda con periddicos en el exterior.

Se acerco, pero cuando estuvo delante de aquella especie de quiosco de
prensa descubrio que los periddicos expuestos eran antiguos, de 1940. Habia hasta
un ejemplar de II Popolo d’ltalia, el diario fascista por excelencia, que
reproducia en primera plana el discurso de Mussolini declarando la guerra.

Estupefacto e intrigado, entr6 en el pequefio local. En los polvorientos estantes
de madera habia pastillas de jabon, tubos de dentifrico, cuchillas de afeitar, cajas
de brillantina, pero todo de la misma época que los periddicos. Detras del
mostrador habia un septuagenario flaco, con una barba caprina y gafas de
cristales gruesos.

—~Quisiera un tubo de dentifrico —dijo Montalbano. El anciano le tendié uno.

—Debe probarlo antes de llevarselo —le aconsejo—. Es posible que ya no
esté en buen estado.

Montalbano desenrosco el tapon, apreto el tubo, y en vez de pasta de dientes
sali6 una especie de polvo rosa.

—Lo siento, se ha secado —se lamentd el hombre.

Pero Montalbano advirtié en sus ojos un destello de picardia.

—Probemos otro —propuso, deseoso de llegar hasta el fondo de aquel
intrigante asunto.



Del segundo tubo también sali6 polvo rosa.

—Perdone, pero jle importaria explicarme qué saca de un negocio como
éste? —le pregunté entonces.

—(Que qué saco? Paso el tiempo con forasteros como usted.

Pasar el tiempo significa sobrevivir.

Como aquella vez que entablé una competicion de resistencia al sol con una
lagartija...

Llamaron a la puerta.

—Adelante.

Eran Fazio y Angelica.

—Hemos tardado un poco porque la sefiorita es muy meticulosa y ha traido
una lista muy detallada de los objetos robados —dijo Fazio.

—Entonces, jpodemos irnos? —le pregunté Montalbano a Angelica.

—Corriendo —respondio ella con una sonrisa.

—¢Tiene coche?

—Ya no se acuerda de que me lo han robado?

Verla andando a su lado le hacia perder la cabeza.

—Entonces vamos con el mio.

—¢Adénde me lleva?

—A donde suelo ir, la trattoria de Enzo. ;Ha estado alguna vez?

—No. Nosotros tenemos un acuerdo con un pequefio restaurante detras del
banco. No es nada del otro mundo. jEn la trattoria de Enzo se come bien?

—De maravilla. De lo contrario, no iria.

—A mitambién me gusta comer bien. No cosas complicadas; platos sencillos
pero buenos.

Un punto a su favor. En realidad, el milésimo primero, considerando los mil
puntos que ya se habia ganado con su sola presencia aquella mujer.

A Enzo lo impresioné la belleza de Angelica y no lo ocultd. Se qued6 unos
instantes extasiado, mirandola con la boca abierta, y luego, como la servilleta
tenia una imperceptible manchita, se empefi en cambiarsela.

—¢Qué van a tomar?

—Yo tomar¢ todo lo que el sefior tome —dijo ella.

... le royo el corazén secreta lima,
le royo el corazon, que quedo luego

todo inflamado de amoroso fuego.

Montalbano empezo la letania:



—¢Un antipasto de marisco?

—iBien!

—Espaguetis con erizos de mar?

—iPerfecto!

—¢Salmonetes de roca fritos?

—iFantastico!

—¢Vino de la casa?

—De acuerdo.

Enzo se alejo feliz.

Ahora venia una cosa dificil de decir.

—Me considerard un maleducado, y con razon, pero debo advertirselo:
detesto hablar mientras como. Aunque, tratindose de usted, puedo escucharla
con mucho gusto, eso si.

Angelica se echo a reir. Una risa hecha de perlas que caian al suelo y
rebotaban, volvian a caer y rebotaban de nuevo.

Un viejo cliente sentado a una mesa se volvio hacia Angelica y la obsequio
con una inclinacion de cabeza.

—¢Por qué se rie?

—Porque a mi tampoco me gusta hablar mientras como. jSi supiera el
tormento que es compartir la mesa con los compafieros, que encima solo hablan
de trabajo!

No volvieron a cruzar una palabra; si miradas, sonrisitas y expresiones
inarticuladas de satisfaccion, y muy profusas. Fue mucho mejor que una larga
charla.

Se lo tomaron con calma, y al salir de la trattoria se sentian bastante pesados.

—¢La acompafio a casa?

—¢Usted regresa a la comisaria?

—Si, pero antes...

—¢Qué¢ hace?

—Bueno... —;Se lo decia o no? Pero ;jpodia ocultarle algo a Angelica?—.
Voy en coche al puerto, y alli doy un paseo por el muelle hasta el faro, me siento
en una roca, fumo un cigarrillo y vuelvo.

—¢En esa roca hay sitio para dos?

Habia, pero poco, asi que forzosamente sus cuerpos no hicieron mas que tocarse.
Soplaba una brisa ligera.

Es el Amor que el corazon me abrasa
¥ provoca este viento con sus alas.



Fumaron el cigarrillo sin pronunciar palabra.

—Respecto a ese favor que le he pedido... —empez0 al cabo ella.

—¢Fazio no le ha dicho nada?

—No.

—Hemos decidido acceder a su peticion.

«En respuesta a su demanda», deberia haber dicho antes, si queria
interpretar el papel de burdcrata perfecto.

Las palabras de ambos estaban como en la cuerda floja; bastaba una de mas
o de menos para que la situacion diera un vuelco.

—Gracias.

—¢Volvemos? —propuso Montalbano.

—Si.

iQué natural y sencillo fue el gesto de Angelica cogiéndolo de la mano!

Llegaron al coche.
—¢La llevo al banco?
—No. He pedido un dia de permiso. Quiero ponerlo todo en orden; va a venir
la asistenta a ayudarme.
—Entonces, la llevo a casa.
—Prefiero ir a pie. Ademas, no estd muy lejos. Gracias por su compania.
—GQGracias a usted.

Mas adelante, Montalbano no lograria recordar como habia pasado aquella tarde
en la comisaria.

Sin duda, Fazio fue a hablarle de algo, pero no se enteré absolutamente de
nada. Su cuerpo estaba sentado detras de la mesa, eso podian verlo todos, pero lo
que no veian era que su cabeza, como el globo de un nifio, se habia desprendido
del cuello y estaba pegada al techo. Decia que siy que no, viniera o no viniera a
cuento.

Fazio entr6 otra vez lo vio con la mirada perdida y prefiri6 volver por donde
habia llegado.

Montalbano se notaba unas décimas de fiebre.

(Por qué Angelica no buscaba una excusa cualquiera y lo llamaba?
Necesitaba oir su voz.

Injustisimo Amor; ;por qué el deseo
casi nunca se ve correspondido?

Por fin se hicieron las ocho. Habia llegado la hora de volver a Marinella.



Salié del despacho, y al pasar por delante de Catarella le pregunto:

—¢Ha habido llamadas para mi?

—No, sifior dottori, para usia ninguna.

—¢Seguro?

—Segurisimo.

—Entonces, buenas no...

—Pero acaba de llamar ahora mismo un genérico —lo interrumpi6 Catarella.

—(Alguien que se apellida Genérico?

—No, sifior dottori, genérico en el sentido de que se trataba de una cosa
genéricamente genérica.

({Qué galimatias era ése?

—¢Puedes explicarte mejor?

—Ese sefior no preguntaba por nadie en particular.

—Pero jqué ha dicho?

—Una cosa inutil con la que esta comisaria no sabria qué hacer.

—Tu dimela igualmente.

—Dottori, poca cosa he entendido. Ha dicho que, dado que su amigo habia
llegado, se marchaba. ;Qué debia decir yo en respuesta? Le he deseado buen
viaje.

Una idea tom 6 forma inmediatamente en la cabeza de Montalbano.

—Te ha dicho como se llamaba?

—Si, sifior dottori, y lo he apuntado. —Cogié un papel—: Ha dicho que se
llamaba Estornino.

iSciortino! Que, tal como habian acordado, los avisaba de que se iba a la casa
de la playa.

—Llama a Fazio y dile que venga ahora mismo.

Volvi6 a su despacho y un minuto después lleg6 Fazio.

—(Qué pasa, dottore?

—Que los Sciortino se han ido a la playa con sus amigos de Roma. Me he
enterado por pura casualidad. Ya me iba y Catarella no habia soltado prenda.
Pero la culpa es nuestra, nos hemos olvidado de avisarlo.

—iVaya por Dios! | Y yo que le he dado permiso a Gallo!

—Mandemos a otro.

—Dottore, no tenemos personal. Con todos los recortes que ha hecho el
gobierno...

—iY todavia tienen el valor de llamarla ley para garantizar la seguridad de
los ciudadanos! Nos hemos quedado sin coches, sin gasolina, sin armas, sin
hombres... Se ve que estan decididos a favorecer la delincuencia. Ya basta. (Qué
podemos hacer?

—Si quiere, voy yo —propuso Fazio.

Solo habia una solucién. Montalbano sopesé los pros y los contras y llegé a



una conclusion.

—Oye, ya lo tengo. Yo me marcho a Marinella, ceno y a las once voy a
montar guardia. TG vienes a relevarme a las tres. Dame la direccion del chalet.

Mientras se dirigia a Marinella, penso que quiza era mejor echar un vistazo al
chalet de los Sciortino mientras atin habia claridad; quedaba a unos diez
kilémetros de su casa, pasada Punta Bianca.

Fue una buena idea.

Justo detras del chalet, que estaba casi a orillas del mar, habia una pequefia
colina con algunos arboles. Se llegaba por la carretera provincial. Aparcando el
coche justo en el arcén podia tenerlo todo bajo control comodamente sentado.

Tomo la carretera para regresar. Oy ¢ el teléfono mientras estaba abriendo la
puerta, como solia suceder. Llego a tiempo para responder. Era Livia.

No quiso reconocer ante si mismo que sintio cierta decepcion. Livia le dijo
que lo llamaba a esa hora porque tenia una reunion con los sindicatos y volveria
tarde.

—Y desde cuando tienes ti relaciones con los sindicatos?

—Mis compafieros me han elegido como representante. Por desgracia, hay
despidos a la vista.

Elle dese6 buena suerte.

Abrio el frigorifico. No habia nada. Abrio el horno y se le iluminaron los ojos.
Adelina le habia preparado una bandeja de berenjenas a la parmesana para
cuatro personas que olia de maravilla. Puso la mesa en la galeria, empezo a
comery se sintio reconfortado.

Después de cenar, como todavia le quedaba una hora, se dio una ducha y se
puso un traje viejo pero comodo.

Sono el teléfono.

Era Angelica.

Su corazon empez6 a petardear como un viejo tren cuesta arriba.




—¢Por qué jadea?

—He hecho un poco de footing.

—He llamado a la comisaria y han tenido la amabilidad de darme su nimero
privado.

Pausa.

—Solo queria desearle buenas noches.

La primavera lleg6 de golpe: brotaron margaritas entre las baldosas del suelo;
dos golondrinas se posaron sobre la libreria y trinaron, suponiendo que las
golondrinas trinen.

—Gracias. Pero, por desgracia, para mino sera una buena noche. —;Por qué
le decia eso? ;Queria inspirarle compasion o mostrarse ante ella como un
guerrero como Orlando?

—Por qué?

—Tengo que vigilar el chalet de los Sciortino.

—S¢é donde esta. (Cree que esta noche los ladrones...?

—Es una posibilidad.

—¢Iré solo?

—Si.

—Y donde se escondera?

—Conoce esa pequeia colina que esta.

—Si, ya. —Una pausa—. Bueno, que tenga suerte y buenas noches de todos
modos.

—Le deseo lo mismo.

jAl final habia llamado! Mejor eso que nada. Se dirigi6 al coche
canturreando:

—Siempre balanceandonos, siempre balanceandonos, soooy feliz...

9

Cuando llevaba diez minutos en el coche, comprendié que no habia sido una
buena idea.

Los Sciortino y sus amigos habian hecho una barbacoa a orillas del mar, y
ahora estaban fumando y bebiendo. Asi que ¢l no tenia nada que vigilar. Lo tnico



que podia hacer era dedicarse a pensar.

Y ése fue el gran error. Porque no pensé ni por asomo en la investigacion, los
ladrones y el sefior X.

Penso en Angelica, y ...

Tan abstraido estd en su pensamiento
que parece de ruda piedra hecho.

Inmovil, empezd a notar que en su interior crecia, subito y violento, un
inmenso sentimiento de vergiienza. Aunque estaba solo, percibid que se ponia
colorado como un tomate.

Pero (qué hacia? ;Habia perdido el juicio?

iComportarse con Angelica como un enamorado de dieciséis afios! Una cosa
era suspirar de amor a los dieciséis afios ante el dibujo de una mujer, y otra
ponerse a hacer el idiota con una de carne y hueso. Habia confundido el suefio de
un adolescente con la realidad de un hombre de casi sesenta afios.

iRidiculo! jEstaba comportiandose de una forma ridicula! {Enamorarse asi de
una mujer que podia ser su hija! ;Qué esperaba obtener?

Angelica habia sido una fantasia de juventud, ;jy ahora trataba de recuperar
la juventud perdida hacia décadas a través de ella? {No era mas que un capricho
de viejo chocho! Debia poner fin a aquello enseguida, inmediatamente. No era
un comportamiento digno de un hombre como él.

Y posiblemente Fazio lo habia advertido y estaba tronchandose de risa.

iQué espectaculo tan indigno y miserable estaba ofreciendo!

Mas de una hora estuvo pensativo
y cabizbajo el paladin doliente ...

iNo! {Y sobre todo, nada de seguir con esa estupidez del Orlando furioso!

Aunque las ventanillas estaban bajadas, dentro del coche le faltaba aire. Bajé
y dio unos pasos. Hasta sus oidos llegaban las risas de los cuatro amigos en la
orilla. Encendié un cigarrillo y reparé en que le temblaban las manos. Desde
abajo no podian verlo.

Siguiendo con el hilo de su pensamiento, lo primero que debia hacer al llegar
a Marinella era desconectar el teléfono, por si acaso a Angelica se le ocurria
llamarlo de noche. Y al dia siguiente por la mafiana, en cuanto llegara a la
comisaria, daria orden a Catarella de...

De pronto observo que un coche abandonaba la carretera provincial, apagaba
los faros y se dirigia a oscuras y muy despacio hacia donde se encontraba ¢él. El
corazon le dio un vuelco.



Eran los ladrones, seguro. Ellos también habian elegido la colina como punto
de observacion.

Tir6 el cigarrillo, corrio hasta su coche doblado por la cintura, sacé el arma
de la guantera y se puso en cuclillas a un lado del vehiculo.

El otro coche avanzaba al ralenti, sin luces.

Traz6 un plan de accion.

Detenerlos no serviria de nada; es mas, seria un error garrafal. Habia que
esperar a que intentasen entrar en el chalet, y entonces llamaria con el movil a
los Sciortino para avisarlos. Ellos se pondrian a dar voces, a pedir ayuda, y los
ladrones, espantados, se batirian en retirada. Entretanto, ¢ haria lo necesario para
que los cacos se encontraran con que su coche no arrancaba. Después
improvisaria.

El automovil se detuvo a poca distancia. La puerta se abrio.

Bajo Angelica.

De dulce y amoroso afecto henchido,
hacia su amada y diosa fie corriendo,
que estrechamente se abrazo a su pecho...

Bastante mas tarde, cuando los Sciortino y sus amigos se habian ido a dormir,
todas las luces del chalet estaban apagadas y la luna llena iluminaba la noche, é1
le pregunto:

—¢Por qué has venido?

—Por tres razones. Porque no tenia suefio, porque tenia ganas de volver a
verte y porque he pensado que una pareja dandose el lote en un coche no
despertaria sospechas en los ladrones.

—Por cierto, (de quién es el coche en que has venido?

—Lo he alquilado esta tarde. Me es indispensable.

—En el coche no me gusta. Tenemos tiempo.

—Amitampoco me gusta.

Mas tarde todavia, eran ya las dos y media, Montalbano le dijo que Fazo no
tardaria en ir a relevarlo.

—¢Quieres que me vaya?

—Seria mejor.

—(Comemos juntos mafiana?

—Llamame a la comisaria. Si estoy libre...

Se abrazaron estrechamente.

Y se dieron un beso tan largo que emergieron de ¢l jadeando como dos



submarinistas tras una prolongada inmersion.
Luego ella se fue.

Diez minutos después llegd Fazio. Montalbano lo esperaba fuera del coche.

No queria que el inspector se acercara a él; estaba demasiado impregnado
del olor de Angelica.

—¢Alguna novedad? —pregunt6 Fazio.

jAlgo més que una novedad! Se habia producido un milagro inesperado,
divino. Pero no tenia nada que ver con la investigacion.

—Ninguna. Todo tranquilo.

Sin ningin motivo, Fazio le ilumind la cara con la potente linterna de la
policia.

—Dottore, jqué le ha pasado en los labios?

—Por qué?

—Los tiene rojos e hinchados.

—Debe de haberme picado algan mosquito.

Angelica y ¢l no habian hecho otra cosa, durante casi cuatro horas, que
besarse sin parar.

—Buenas noches, dottore.

—Buenas noches. Ah, si necesitas algo, llama, por favor. No tengas ningin
reparo.

—De acuerdo.

Sabia que era inutil irse a dormir. No haria otra cosa que dar vueltas en la
cama sin conseguir pegar ojo, pensando obsesivamente en Angelica. Asi que se
sento en la galeria, con el paquete de tabaco y la botella de whisky al alcance de
la mano.

Y asivio llegar el amanecer.

Entonces aparecio el pescador de siempre, que lo salud6 levantando un brazo
y empez0 a empujar la barca hacia el agua.

—Le apetece dar un paseo?

—¢Por qué no? Enseguida vuelvo.

Entro en casa para ponerse el bafiador, bajo a la playa y subié a la barca.

Cuando se hubieron alejado de la costa, se zambullo y estuvo casi media hora
nadando, hasta sentirse agotado.

El agua estaba helada, pero era lo que necesitaba para enfriar la sangre, que
aquella noche habia alcanzado temperatura de ebullicion.



Se presento en la comisaria de punta en blanco antes de que dieran las nueve.

—iVirgen santa, dottori! jQué buen aspecto tiene esta mafiana! jParece que
tenga diez afios menos! —exclamo Catarella al verlo.

—Ya puestos, si hubieras dicho treinta menos, habria estado mejor —replico
—. (Ha llegado Fazio?

—Hace un momento.

—Mandamelo.

—Todo tranquilo —dijo Fazio, entrando en el despacho del comisario—. Bajé
a las cinco y media. Demasiado tarde para los ladrones.

—Convendria que llamaras a los Sciortino para saber hasta cuando van a
quedarse en Punta Bianca.

—Ya esta hecho.

Cuando Fazio decia « ya estd hecho», y sucedia a menudo, Montalbano se
ponia de los nervios.

—Estaran hasta pasado mafiana —afiadié el inspector.

—Pues eso significa que hay que organizar los turnos para esta noche y
mafana por la noche.

—Ya esta hecho.

Debajo de la mesa, uno de los talones de Montalbano empezo a golpetear el
suelo por iniciativa propia.

—¢Yo hago falta? —pregunto.

—No, dottore. Usia esta dispensado por el momento. A no ser que le parezca
un plan apetecible...

(Qué significaba esa frase? ;Era una indirecta? ;Fazio sospechaba algo? Fazio
era un policia mas que temible del que habia que huir como de la peste en
aquella situacion.

—¢Como quieres que me resulte apetecible pasarme un montén de horas
vigilando dentro de un coche? —repuso en tono deliberadamente cortante.

Fazio no replico.

—iY con todos esos mosquitos que no te dejan en paz! —afiadio.

—Amino me han picado.

Esa vez el que no replico fue Montalbano. Pero esperé que Angelica no lo
llamara mientras el inspector estaba en su despacho.

De pronto se le ocurrio una idea.

En el movil tenia el nimero del chalet de los Sciortino, pero se lo habia
dejado en Marinella. Se lo pidio a Fazio.

—¢Si...? —contesto una voz femenina.

—Buenos dias. Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con el sefior
Sciortino.

—Soy sumujer. Se lo paso enseguida.



—Buenos dias. Digame, comisario.

—Sefior Sciortino, siento molestarlo, pero necesito una informacion.

—A su disposicion.

—¢Les ha comentado a sus amigos de Vigata que iria a pasar tres dias a su
chalet de la playa?

—Perdone, jpor qué me pregunta eso?

—No puedo responderle; créame.

—Tengo plena confianza en mis amigos.

—Hace muy bien.

—Por lo demas, me parece que anoche no sucedio nada, ;no?

—Absolutamente nada. Pero, aun asi, le ruego que me conteste.

—Creo que no se lo comenté a ninguno.

—Piénselo bien.

—Estoy seguro, a ninguno.

—¢Y sumujer?

—Espere un instante.

Tard6 realmente un instante.

—Antonietta dice que ella tampoco.

—Ha sido usted muy amable. Gracias.

En cuanto colgd, Fazio dijo:

—Este camino no lleva a ninguna parte, dottori.

—Explicate.

—He entendido adonde quiere ir a parar. Pero, aunque los ladrones no
aparezcan las dos proximas noches, eso no significa que el sefior X sea uno de los
dieciocho amigos de los Peritore. Es posible que el seiior X no forme parte de ese
grupo de amigos, o que forme parte de ¢l pero no tenga ningin interés en robar
en casa de los Sciortino.

—El razonamiento es correcto —admiti6 Montalbano.

Si estuviera en condiciones normales, jamas se le habria ocurrido una idiotez
semejante. Pero jpodia considerarse en condiciones normales un casi sesenton
perdidamente enamorado de una joven treintafiera?

Mas para recobrar la dignidad ante Fazio que por verdadera necesidad, llamo
a Retelibera.

—¢Esta Zito? Soy Montalbano.

—Un momento.

En la linea son6 un pasaje de E/ anillo del nibelungo, que no era precisamente
lo més adecuado como entretenimiento telefonico.

—Hola, Salvo.

—Hola. Oye, después de dar la noticia del robo, ¢ha habido alguna reaccion?

—Ninguna. De lo contrario, te habria llamado.

—De acuerdo. Adios.



Otro tiro errado, por utilizar una frase hecha. Fazio y el comisario se miraron
desconsolados.

—Me voy a mi despacho —dijo Fazio, levantandose.

Inmediatamente después de que saliera el inspector, song el teléfono.

—Dottori, es la sefiora Cosulicchio.

—Esta aqui?

—No, sifior dottori, en la linea.

—Pasamela.

Sincronizacion perfecta.

—Hola.

—Hola.

—Has dormido bien? —pregunt¢ ella.

—No me he acostado.

—¢Ha habido complicaciones?

—No. Pero como estaba seguro de que no conseguiria dormir, he esperado a
que amaneciera.

—Yo, en cambio, cai en la cama como una piedra. Te llamo desde la oficina,
tengo poco tiempo. No puedo ir a comer.

Elalma se le cay6 a los pies, y a buen seguro se hizo algunas heridas.

—Por qué?

—Tengo que quedarme en el banco media hora mas después del cierre.
Estariamos juntos muy poco rato.

—Siempre serda mejor que nada.

—Yo no lo veo igual. Aqui termino a las seis. Paso por casa, me cambio y
voy a la tuya, si estas libre y quieres. Vamos a cenar en vezde a comer.

—De acuerdo.

—Explicame bien como se va a tu casa.

Las heridas del alma producidas por la anterior caida cicatrizaron
perfectamente.

Fue a comer a la trattoria de Enzo.

—Y la preciosa joven de ayer? —Parecia decepcionado.

—Enzo, es una conocida ocasional.

—Esas ocasiones quisiera tenerlas y o también.

—¢Qué me traes? —cortdé Montalbano.

—Lo que quiera.

El indefectible antipasto. Arroz a la marinera. Dos lenguados enormes que se
salian del plato.

Estaba levantandose para marcharse cuando Enzo lo llamoé:

—iAlteléfono, dottori!



(Quién se permitia tocarle las pelotas incluso en el restaurante? Habia dado
ordenes taxativas al respecto.

—iPido comprension y perdon, dottori, pero acaba de telefonear el sifior jefe
supirior tan furioso que parecia un chacal de la selva ecuatorial! jAve Maria
Purisima, como estaba! jSe me ha erizado el vello de los brazos!

—¢Qué queria?

—No me lo ha dicho. Pero dentro de media hora volvera a llamar, y dice que
quiere encontrarlo en la comisaria de manera imperativamente imperativa.

—Voy para alla.

Adids muy buenas al paseo por el muelle. ;Y ahora como digeria todo lo que
se habia zampado?

Lo mejor seria tomar otro tipo de medida.

—Enzo, dame un digestivo.

—Tengo un limoncello que hace mi mujer que es mejor que un desatascador.

Y la verdad es que cierto efecto hizo.

Llevaba unos diez minutos sentado en su despacho cuando son¢ el teléfono.

—iEl mismisimo, dottori! —exclam¢ Catarella, alterado.

—Pasamelo.

—iMontalbano!

—Aqui estoy, sefior jefe superior.

—iMontalbano!

—Sigo aqui.

—iY ésa es mi maldicion! jQue usted siempre sigue aqui, en vez de irse al
infierno! jDe desaparecer! Pero jesta vez va a pagar por todas, vaya que si!

—No comprendo.

—Comprendera. Lo espero a las seis.

iY un cuerno! {Ni a las seis ni después, asi bajara el mismisimo Dios del
cielo! Habia que inventarse una excusa.

—(Alas seis ha dicho?

—Si. ¢Se ha quedado sordo?

—Pero jes que a las seis llega el Pinkerton!

—¢Y eso qué es?

—Un barco, sefior jefe superior.



—¢Un barco? ;Y qué tiene usted que ver con eso?

—Me han avisado de la Capitania del puerto. Parece que a bordo hay
contrabando.

—Y eso no es competencia de la Policia Fiscal?

—Si, seflor. Pero estan todos enfermos. Hay una pequefa epidemia de colitis.
Por lo visto, la conduccion del agua potable estaba contaminada. —;Qué mas
podia inventarse?

—Pues mande al subcomisario.

—Ha sido puesto en libertad, sefior jefe superior.

—¢Puesto en libertad? Pero ;jqué cofio dice?

—Perdone, me he confundido. Quiero decir que se ha tomado unos dias
libres. —jMaldito Catarella!

—Entonces lo espero a las cinco en punto. —Y colgo sin despedirse.

(Qué habria ocurrido?

Sono el teléfono. Era Zito.

—Has oido a Ragonese en el noticiario de la una?

—No. ;Qué ha dicho?

—Veny te paso la grabacion. Es mejor.

Veinte minutos después entraba a toda prisa en los estudios de Retelibera.

—Ven, esta todo preparado.

Entraron en una sala vacia y Zito puso en marcha el reproductor.

La boca de la cara de culo de gallina de Ragonese empezo a hablar.

«Hemos tenido conocimiento de un hecho de una gravedad inaudita.
Naturalmente, haremos que llegue a manos del jefe superior de policia, el sefior
Bonetti-Alderighi, la carta que nos ha puesto al corriente del episodio. Ya
informamos a nuestros telespectadores de que sobre nuestra ciudad se ha abatido
una oleada de robos sin que el comisario Salvo Montalbano, a quien por desgracia
compete la investigacion, haya conseguido ponerle freno. Los ladrones tienen un
modus operandi repetitivo.

» Entran en una casa de veraneo mientras los propietarios estin dentro
durmiendo, se apoderan de las llaves de su piso en la ciudad y van a desvalijarlo
tranquilamente. Lo mismo ha sucedido en el nuevo robo de que ha sido victima la



seforita Angelica Cosulich, pero, en su informe, el comisario Montalbano ha
alterado los hechos diciendo que el robo se cometid exclusivamente en la
vivienda urbana de la seforita Cosulich. Sin embargo, en esta ocasion el
procedimiento fue también el mismo: los ladrones habian entrado previamente
en la villa de un primo de la sefiorita Cosulich mientras ella dormia alli y habian
cogido las llaves de su piso. Esto plantea dos interrogantes. jLa sefiorita Cosulich
no le conté al comisario Montalbano cémo habian sucedido realmente las cosas?
Y en caso afirmativo, jcon qué finalidad? ;O bien es el comisario Montalbano el
que ha redactado un informe parcial de los hechos? Y en caso afirmativo, jpor
qué? Mantendremos informados a nuestros telespectadores del desarrollo de un
asunto que consideramos de enorme gravedad.»
—¢No querias una reaccion? jPues aqui la tienes! —dijo Zito.

Ahora entendia por qué estaba tan furioso el sefior jefe superior.

Eran las cuatro y media, de modo que se dirigi6 sin prisa hacia la Jefatura.

El ordenanza lo hizo pasar al despacho de Bonetti-Alderighi a las cinco y
veinte. Montalbano estaba tranquilo; habia tenido tiempo de preparar una defensa
que exigia una interpretacion al estilo de la antigua escuela dramatica italiana,
tipo Gustavo Salvini o Ermete Zacconi.

El jefe superior no levanto los ojos del papel que estaba leyendo, no lo saludd
y tampoco le dijo que se sentara.

Aviso a navegantes: inminente borrasca de fuerte intensidad.

Luego, sin pronunciar palabra, alargé un brazo y le tendié a Montalbano el
papel.

Era una carta anénima, escrita con letras de molde:

NO ES VERDAD QUE LOS LADRONES HAYAN ENTRADO SOLO
EN EL PISO DONDE VIVE ANGELICA COSULICH. LAS LLAVES
LAS COGIERON DE LA VILLA DE UN PRIMO SUYO ADONDE
ELLA HABIA IDO A PASAR UN DiA DE ASUETO. ;POR QUE EL
COMISARIO MONTALBANO HA OMITIDO ESTE HECHO EN SU
INFORME?

Montalbano arroj6 el papel a la mesa con gesto indignado.

—iExijo una explicacion! —exclamé Bonetti- Alderighi.

El comisario se llevé una mano a la frente como si le doliera y replicé con
voz impostada:

—jAy de mi! ;Qué he hecho yo para merecer tan grave ofensa? —Aparto la



mano de la frente, abrié exageradamente los ojos y sefialé al jefe superior con
dedo trémulo—. jMe siento herido por tan inicua injuria!

—iBasta, Montalbano, nadie esta injuriandolo! —repuso Bonetti-Alderighi, un
tanto desconcertado.

—iUsted ha prestado oidos a un vil anonimo! jUsted, si, usted, que deberia
proteger a sus fieles servidores, los abandona a merced de una burda patrafa!

—Pero ¢por qué habla asi? jCalmese de una vez!

Montalbano, mas que sentarse, se desplomo sobre una silla.

—iMi informe es honrado y veraz! ;Y ningin mortal debe ni puede ponerlo
en duda!

—Pero jpor qué habla asi? —repitié el jefe superior, impresionado.

—¢Puedo beber un poco de agua?

—Si, cojala.

Montalbano se levanto, dio dos pasos tambaleandose como un borracho, abrid
el minibar, se sirvi un vaso de agua y volvié a sentarse.

—Ya estoy mejor. Perdone, sefior jefe superior, pero cuando soy acusado
injustamente, pierdo durante algin tiempo el control del lenguaje. Es el sindrome
de Scott Turow, jlo conoce?

—Vagamente —contestd Bonetti-Alderighi, que no queria pasar por un
ignorante total—. Digame, ¢qué ocurrié en realidad?

—Sefior jefe superior, esa carta no dice mas que falsedades. Es verdad que la
sefiorita Cosulich estaba durmiendo en la villa de su primo...

—Entonces...?

—D¢jeme terminar, por favor. Los ladrones no entraron en la villa, no la
desvalijaron. —Y ésa era la pura y simple verdad.

—Pero ;como se apoderaron de la llave? jPorque usted, en su informe, pone
que no forzaron la puerta del piso!

—Permita que se lo explique. La sefiorita Cosulich dejd, incautamente, las
llaves de su casa de Vigata en la guantera del coche, que estaba aparcado delante
de la villa. Los ladrones, evidentemente de paso, forzaron la puerta del vehiculo,
miraron los documentos con la direccion de la sefiorita y aprovecharon la
ocasion. Técnicamente, yo no podia plasmar en el informe un robo en la villa
que nunca se cometid. Lo que si puse es que a la sefiorita le robaron el coche.
Como ve, no ha habido ninguna omision.

Mir¢ el reloj. j Virgen santa, eran las seis menos tres minutos!

—Perdone, seflor jefe superior, pero el Butterfly esta a punto de llegar y yo
deberia...

—Pero ¢no ha dicho antes que se llamaba Pinkerton?

—Si, claro, tiene razon, Pinkerton, disculpe, pero esta injusta acusacion me
ha...

—Vayase, vayase.



Se dirigio a Marinella a todo trapo, el equivalente a ochenta kilometros por hora
para un conductor normal.

Mientras cruzaba la localidad de Villaseta, un carabinero que debia de estar
escondido detras de un seto apareci6 ante ¢l con un disco en la mano, indicandole
que parara.

—~Carnety permiso de circulacion.

—Perdone, jpor qué?

—Ellimite de velocidad en un centro urbano es de cincuenta por hora. Eso lo
saben hasta los chinos.

Los nervios provocados por la nueva pérdida de tiempo y la frase hecha
empujaron al comisario a soltar una gracia desafortunada:

—¢Y los negros qué? (No han sido informados?

El carabinero lo miré mal.

—Pretende hacerse el gracioso?

No podia ponerse chulo; aquel carabinero era muy capaz de llevarlo al
cuartel, y entonces adidés Angelica.

—Perdone.

iQué humillacion, qué vergiienza, qué afrenta para un comisario de policia
tener que pedir perdén a un miembro del cuerpo de carabineros!

Este, que estaba examinando el carnet, puso cara de sorpresa.

—Es usted el comisario Montalbano?

—Si —respondié entre dientes.

—¢Esta de servicio?

Pues claro que estaba de servicio, ¢l siempre estaba de servicio.

—Si.

—En ese caso, prosiga —dijo el carabinero, devolviéndole el carnet y el
permiso de circulacion y haciéndole el saludo militar.

Montalbano se alej6 a una velocidad que lo habria hecho llegar el Gltimo en
una carrera de tortugas, pero después de la primera curva se puso de nuevo a
ochenta.

Cuando lleg6é a Marinella eran las siete menos veinte.

jAsaber si Angelica ya habia telefoneado!

Descolgo el auricular para que diera seial de comunicar si llamaban, fue a
darse una ducha rapida porque estaba empapado en sudor, volvio a colgar el
auricular y se cambié de ropa. Representar la escena dramatica ante el sefior
jefe superior habia sido bastante laborioso.

Alas siete y media, cuando ya se habia fumado un paquete entero de tabaco,



el teléfono se decidio a sonar.

—Ha surgido un contratiempo —anuncié Angelica.

(Qué pasaba? ;Era el dia del no?

—Dime.

—Estoy en la villa de mi primo. Queria poner en orden mi habitacion, porque
después del robo no habia vuelto, y de pronto se ha ido la luz. Habra saltado un
fusible. Aqui tengo todo lo necesario, pero no sé como se hace.

—Perdona, pero jpara qué necesitas la luz ahora? Cierra, ven a mi casa y
mafiana llamas a un electricista.

—Esta noche dan el agua.

—Me he perdido...

—Aqui dan el agua una veza la semana. Y sino hay electricidad, el depdsito
no se llena. ;Comprendes ahora? Me expongo a quedarme mas de una semana
sin agua.

« (Acaso va a necesitar el picadero en los proximos dias? , fue lo primero
que penso Montalbano.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Angelica afadio:

—Y no podré fregar el suelo, que esta sucio.

—Puedo intentar arreglar la averia.

—No me atrevia a pedirtelo. Ahora te explico como se llega hasta aqui.

iHabia escogido bien el sitio! Estaba en pleno campo; el comisario tardé tres
cuartos de hora en llegar.

Desde el camino arrancaba un largo paseo, al inicio del cual habia una verja
de hierro que parecia abierta desde hacia afos. El paseo llevaba a un gran
palacete dieciochesco, completamente aislado y bien conservado.

Fue con el coche hasta la parte posterior de la mansion. Angelica lo esperaba
al final de una corta escalinata que conducia a su habitacion.

—iEstoy aqui! —exclam¢ sonriendo.

Fue como si el sol, que estaba poniéndose, se hubiera arrepentido y hubiese
vuelto a elevarse hasta lo mas alto del cielo.

Montalbano empezo a subir y ella bajo unos peldafios. Se abrazaron y
besaron en mitad del tramo.

—Aprovechemos que todavia hay un poco de luz—dijo él.

Ella se volvié para subir los escalones que los separaban de la habitacion y
entr6. Montalbano no vio un peldafio y tropezd en mala postura, conteniendo a
duras penas una sarta de reniegos. Sintié un fuerte dolor en el tobillo izquierdo.

Angelica se apresur6 a acudir en su ayuda

—Te has hecho dafio?

—Un poco, en el tobillo.



—¢Puedes andar?

—Si. No perdamos tiempo, que dentro de poco oscurecera del todo.

No tardé mucho en localizar el cajetin que llevaba la luz desde la casa hasta
la habitacion. Se subi6 a una silla y retird la tapa.

Un cable habia hecho cortocircuito.

—Ve a la casa y quita la luz.

Angelica sali6. Montalbano aprovechd su ausencia para observar la
habitacion. Era espartana; debia de servir solo para una cosa, la que ¢l ya sabia,
y constatarlo lo puso de un humor de perros.

Angelica regreso.

—Ya estd.

—Dame cinta aislante.

Tard6 un par de minutos en reparar la averia.

—Vuelve a dar la luz

Se quedo subido a la silla en espera del resultado. De pronto, la lampara que
colgaba en el centro de la habitacién se encendio.

—iQué bien! —exclam6 Angelica al regresar—. (Por qué no bajas?

—Tendrias que ayudarme.

Ella se acerco, y ¢l, apoyandose con las dos manos en sus hombros, bajo
despacio. Le dolia muchisimo el tobillo.

—Tambate en la cama —dijo Angelica—. Quiero ver qué te has hecho.

Montalbano obedecié. Ella le subié un poco la pernera izquierda de los
pantalones.

—iUf! {Esta hinchadisimo! —Le quit6 el zapato con cierta dificultad y luego
el calcetin—. {Menuda torcedura!

Fue al cuarto de bafio y volvié con un tubo en la mano.

—Esto te calmara el dolor. —Y le extendi6 la pomada por el tobillo,
masajeandolo—. Dentro de diez minutos te pongo el calcetin.

Se tumbo al lado de Montalbano y lo abrazo, apoyando la cabeza en su pecho.

Fue entonces cuando ¢1, como en un destello, penso:

... en el mismo lecho en que yacia,
la ingrata dama habria reposado
abrazada a su amante muchas veces.

1Y en este caso no se trataba de un solo amante, sino quién sabe de cuantos!

Carne mendigada. Hombres que cobraban para hacerla gozar.

(Cuantos pares de ojos habian mirado su cuerpo desnudo? ;Cuantas manos la
habian acariciado sobre aquella cama? ;Y cudntas veces habia oido aquella
habitacion semejante a una celda la voz de ella diciendo « mas... mas...» ?

Unos celos feroces lo asaltaron.



Los peores celos, los del pasado.
Pero no podia evitarlo; estaba empezando a temblar de rabia, de ira.

Con tal asco se alzo, con tal presteza
de las odiosas plumas, cual villano...

—iMe voy! —exclam¢ incorporandose.

Desconcertada, Angelica levanto la cabeza.

—(Qué te pasa?

—iMe voy ! —repitio Montalbano, poniéndose el calcetin y el zapato.

Ella debio de intuir algo de lo que le estaba pasando por la cabeza, porque se
quedé mirandolo sin decir una palabra mas.

El comisario bajo la escalera apretando los dientes para no quejarse, montd
enelcoche y se fue.

Estaba furioso.

En cuanto lleg6 a Marinella, desconect6 el teléfono y se tumbo en la cama.

Cuatro whisky s después, acostado con la botella atin a mano, not6 que la rabia
habia disminuido varios grados. Y se puso a pensar.

Para empezar, habia que hacer algo con el tobillo, si no, al dia siguiente no
podria ir a la comisaria.

Mir¢ el reloj; las nueve y media.

Telefoned a Fazio y le expuso la situacion, pero le dijo que se habia lesionado
subiendo a la galeria desde la playa.

—Dentro de media hora estoy ahi con Licalz.

—Y quién es ése?

—Elmasajista del Vigata.

Era la primera noticia que tenia de que en Vigata hubiera un equipo de futbol.

Pese al dolor en el tobillo y el disgusto por la cena frustrada con Angelica, le
entré hambre. Fue hasta la cocina apoyandose en las sillas y demas muebles.

En el frigorifico habia una fuente de ensalada de marisco. Se la comio
sentado a la mesa de la cocina, sin siquiera alifiarla.

Acababa de terminar cuando llamaron a la puerta.

—Le presento al sefior Licalzi —dijo Fazio.

Era un hombre de un metro noventa, con unas manos que daban miedo.
Llevaba un maletin negro como de médico.

Montalbano se tendi6 en la cama, y Licalzi empezo a manipular el pie y la
pierna lesionados.

—No es nada serio —anuncio.

« (Acaso ha habido alguna vez algo serio en mi vida? , pens6 con amargura



el comisario. Y si por casualidad lo habia habido, el ridiculo de las ultimas
veinticuatro horas lo habia borrado por completo.

Licalz termin6 de vendarle el pie.

—Seria conveniente que mafana por la mafana no saliera de casa e hiciera
reposo.

Pasar una mafiana solo consigo mismo y sus pensamientos no entraba en sus
planes en esos momentos.

—iImposible! Tengo muchisimo trabajo.

Fazio lo miré sin abrir la boca.

—Pero conducir no...

—Yo vendré a recogerlo a las nueve —terci6 Fazio.

—TLe irfa bien utilizar un baston.

—Yo se lo traeré —resolvié Fazio.

—Y, por favor, levantese de la cama lo minimo imprescindible —insistio
Licalz.

Montalbano buscd con la mirada a Fazio, que negd con la cabeza. Estaba
fuera de lugar pagarle al masajista.

—Le agradezco mucho que haya venido —dijo Montalbano tendiéndole la
mano, e hizo ademan de levantarse para acompaifiarlo.

—No se levante —ordend Licalzi—; conocemos el camino.

—Buenas noches, dottori.

—Gracias a ti también, Fazio.

—De nada, dottore.

Ahora venia lo dificil.

A pesar de lo que acababa de recomendarle Licalz, se levantd, cogio botella,
vaso, cigarrillos y encendedor, y fue a sentarse en la galeria.

Primera consideracion fundamental, basica para el desarrollo del
razonamiento que seguiria: « Tu, querido Salvo, eres un imbécil redomado,
mientras que Angelica Cosulich es una persona sincera y leal.»

(Acaso le habia ocultado en algin momento el picadero y para qué lo
utilizaba?

¢No era una de las primeras cosas de las que habia hablado con total claridad?

(Qué habria querido ¢1, en cambio? ;Que fuera una doncella semejante a una
rosa, por seguir empleando palabras de Ariosto?

.Y ser el primero en coger esa rosa, « que jamas fuera tocada» ?



10

Pero bueno, ;estaba totalmente idiotizado? ;O se trataba de uno de los primeros
sintomas de alelamiento provocados por la edad?

No, en la habitacion de Angelica no habia sufrido un ataque de celos o ira,
como creia, sino un ataque de chochez.

Y Angelica debia de sentirse profundamente ofendida y desconcertada.
Siempre habia jugado con él con las cartas boca arriba, jy ése era el pago que
recibia?

La noche que habian pasado juntos en el coche, mientras se besaban, se
abrazaban y se acariciaban, ella no le habia dicho ni una sola vez « te amo» o
«te quiero» . Habia sido sincera incluso en esos instantes. Y ¢l la habia tratado
como la habia tratado. Hasta el sefior X, en la carta anénima a Ragonese...

iUn momento!

iQuieto ahi, Montalba!

Cuando Bonetti-Alderighi le ensefi6 la carta, ¢l advirtio algo raro que no le
cuadraba, pero estaba demasiado metido en el papel que debia interpretar para
comprender de qué se trataba. ;Qué ponia en aquella hoja? De pronto lo recordd
todo.

El sefior X, que lo acusaba a ¢l de omision, habia omitido dos cosas,
seguramente de forma voluntaria. La primera era que hablaba tnica y
exclusivamente de la villa del primo de Angelica, sin mencionar ni por asomo la
habitacién especial que tenia ella en dicha villa. La segunda, que no hacia alusion
alguna al uso que Angelica daba a esa habitacion. Es mas, decia que Angelica
habia ido alli a pasar un dia de asueto. O algo parecido.

Sin embargo, los ladrones, al entrar, jhabian visto de todas todas que estaba
acostada con un hombre! Entonces, jpor qué habia omitido esos dos detalles nada
secundarios? ;Queria perjudicarlo solo a ¢l, preservando al mismo tiempo la
honorabilidad de Angelica? Y en tal caso, jpor qué? ;Qué relacion podia tener el
sefior X con Angelica?

Eso era algo que solo ella podia explicarle. Pero implicaba volver a verla, y
¢l no tenia ninguna intencién de hacerlo. Porque la ridicula escena montada en el
picadero habia tenido al menos un lado positivo: dejarle claro que la historia con
Angelica no podia continuar. De ninguna manera. Mas que un encaprichamiento,



habia sido un arrebato de locura.

Sintio que se le formaba un nudo en la garganta. Lo deshizo con el enésimo
whisky.

Luego apoy 6 los brazos en la mesa y la cabeza en los brazos y se durmié casi
al instante, completamente aturdido por el alcohol y la autocompasion.

Hacia las cinco de la mafana fue arrastrandose hasta la cama.

—Dottori, {quiere café?

—Si, Adeli.

Abri6 un ojo; cinco minutos después consiguid abrir también el otro. Le dolia
un poco la cabeza.

La primera taza de café lo remozo.

—Traeme otra taza.

La segunda lo lustro.

Sono el teléfono.

Creia que seguia desconectado; quiza la asistenta habia puesto la clavija en su
sitio.

—Adeli, cogelo t. Di que no puedo levantarme de la cama.

La oy 6 hablar, pero no supo con quién. Luego Adelina entrd en su cuarto.

—Era su novia. Ahora lo llama al movil.

En efecto, sond la melodia.

—¢Donde te metiste anoche? |No sabes las veces que te llamé!

—Estaba haciendo una vigilancia.

—iPodrias haberme avisado!

—Perdona, pero fui directamente desde comisaria. No pasé por Marinella.

—¢Y por qué no puedes levantarte?

—Anoche me torci el tobillo. Estaba muy oscuroy...

iBravo, Montalbano! Defensor infatigable de la verdad en publico y solemne
embustero en la vida privada.

Fazio llegé a las nueve.

—Calma absoluta en el chalet de los Sciortino.

—A ver qué pasa esta noche.

En el momento de calzarse, no hubo manera de meter el pie izquierdo en el
zapato.

—Poéngase un zapato en el pie derecho y una pantufla en el izquierdo —
sugirio Fazio, que lo habia ayudado.

—Me siento ridiculo yendo a la oficina con una pantufla —dijo Montalbano,
desanimado.



—Pues quédese en casa; total, no hay nada que hacer. Yo vuelvo esta tarde
con Licalz.

—Espera un momento. Siéntate. Tengo que decirte una cosa. Ayer, cuando
me llamo el jefe superior... —Y le contdé a Fazio lo que ponia en la carta
anénima—. ;(No te parece extrano?

—Desde luego.

—¢No crees que serfa conveniente interrogar al respecto a la sefiorita
Cosulich?

—Es la unica persona que podria darnos una explicacion —contesto Fazio.

—Entonces, llamala e interrogala.

Fazio lo mir6 atonito.

—Me parece una cosa bastante delicada. jPor qué no lo hace usia mafiana,
dado que tiene mas confianza con ella?

—Ante todo, porque perderiamos demasiado tiempo. Y ademas, jquién te
dice que yo tengo mas confianza con ella que t1?

Fazio no se aventur6 a abrir la boca.

—Llamala esta misma mafnana —continué el comisario—, y la convocas
para cuando salga del banco, que sera hacia las seis. Luego vienes a contirmelo.

Se quedo toda la manana acostado leyendo una novela. Se sentia convaleciente,
no del pie, sino del corazon.

Ala una, Adeli le sirvio la comida en la cama.

Pasta 'ncasciata (una delicia capaz de hacer desistir a alguien a punto de
suicidarse).

Crujiente sepia cortada en aros y frita.

Fruta.

Cuando Adeli se fue, después de dejarle la cena preparada, Montalbano se
convencio de que no podria digerir la comida si se quedaba acostado.

Asi que se vistid, se puso un zapato y una pantufla —total, la playa estaba
desierta—, cogio el baston que le habia llevado Fazio y dio un largo paseo por la
orilla del mar.

Fazio se presento a las siete y media.
—Licalz vendra enseguida.
A Montalbano, Licalz se la traia al fresco. Era otra cosa lo que le interesaba.
—Has hablado con la Cosulich?
—Si, sefior. Estaba muy preocupada por usia.



(Se equivocaba, o habia una sombra de sonrisita en los labios de Fazio? ;O era
que, como tenfa remordimientos de conciencia, le parecia que todo se volvia
contra ¢1?

—¢Por qué estaba preocupada?

—Porque la ha llamado el director de la sucursal para contarle lo que
Ragonese dijo en la television. Queria explicaciones. Ella se ha enterado en ese
momento. Ante el director ha fingido estar en la inopia y ha confirmado que el
robo se produjo en su casa de Vigata. Pero le preocupan las consecuencias que el
asunto podria tener para usfa.

Montalbano prefiri6 no seguir hablando de esa cuestion, que era bastante
resbaladiza.

—¢Le has contado lo que no cuadraba en la carta anoénima?

—Si, sefior.

—¢Y qué ha dicho?

—No ha sabido explicarse la razon. Es mas, se ha sonrojado cuando le he
mencionado que los ladrones debian de haberla visto acostada en compaiiia...

Tampoco ése era un asunto agradable.

—¢En conclusion...?

—En conclusion, se ha quedado con la duda, como nosotros.

(Se divertian errando un tiro tras otro?

Llamaron a la puerta. Era Licalz.

—Se ha quedado todo el dia en la cama?

—Claro.

—Esto ya estd casi bien del todo. —Al parecer, el largo paseo lo habia
beneficiado—. Ahora le doy un masaje, le aplico un poco de crema, le pongo
otra vez la venda, y ya verd como mafana por la mafana puede ir
tranquilamente a la oficina.

Lo dijo en un tono tan alegre que parecia que ir a la oficina era mejor que ir
a bailar.

Masajeandole el tobillo y la zona de alrededor, Licalz le record6 a Angelica,
haciéndole lo mismo mientras ¢l estaba tumbado en la cama. Y justo entonces,
una especie de flash como el de las camaras de fotos le ilumind la mente.

Cuando Licalz termind, Montalbano le dio de nuevo las gracias por todo y
detuvo a Fazio, que también se disponia a marcharse.

—T1 quédate cinco minutos més, por favor.

Fazio acompaii6 a Licalziy volvio.

—Digame.

—Deberias hablar otra vez con Angelica Cosulich, y enseguida.

El inspector hizo una mueca.

—¢Para qué?

—Enséfiale la lista de los Peritore y pregintale si alguno de los hombres que



figuran ahi le ha hecho la corte de manera insistente, y si ella le ha dado
calabazas.

Fazio puso cara de estar poco convencido.

—Es simplemente una hipétesis que se me ha ocurrido ahora. Supén que uno
de la lista recibio una negativa de Angelica Cosulich; ahora la tiene en sus manos,
puede chantajearla. Si no te acuestas conmigo, digo publicamente qué haces en
realidad en la casa de tu primo.

—Dottore, perdone, pero usia se ha emperrado en que el seior X es uno de la
lista.

—Pero ¢por qué quieres excluir a priori esa posibilidad? jHay que intentarlo
al menos! ;Qué perdemos?

—De acuerdo, pero ¢por qué no lo intenta usia? Usia sabe como tratar a las
mujeres... En cambio, yo...

Montalbano prefirio cortar por lo sano.

—No; hazlo ti. Gracias por todo y buenas noches. Ah, si se produce alguna
novedad con los Sciortino, llimame.

Acababa de poner la mesa en la galeria para comerse la ensalada de arroz que le
habia preparado Adelina, un plato suficiente para tres personas como minimo,
cuando son¢ el teléfono.

No tenia ganas de hablar con nadie, pero pensé que podia ser Livia para
preguntarle como estaba del pie y fue a contestar.

Cuando alargé el brazo para descolgar, el teléfono enmudecio. Si era Livia,
volveria a llamar, puesto que sabia que estaba inmovilizado en casa.

Regreso a la galeria, y cuando estaba llevandose la primera cucharada a la
boca, el teléfono sond de nuevo.

Se levanto renegando.

—iDiga!

—No cuelgues, por favor.

Era Angelica.

El corazon se le acelerd, es verdad, pero no tanto como habia imaginado. Un
buen sintoma de recuperacion.

—No cuelgo. Dime.

—Tres cosas, pero rapidas. La primera es que queria saber como estas del
pie.

—Mucho mejor, gracias. Mafiana podré ir a la oficina.

—Has tenido muchos problemas por... el favor que me hiciste?

—Me llam¢ el jefe superior porque Ragonese le habia reenviado la carta
anonima que le mandaron. Consegui convencerlo de que en el informe habia
puesto la verdad. No creo que el asunto tenga consecuencias para mi.



—Para mi quiza si.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que mi director se ha creido en la obligacion de informar a
la Direccion General.

—¢Por qué?

—Porque le parece preocupante la hipotesis expuesta por el periodista, o sea,
que yo pueda haber mentido. Dice que no es buena publicidad para el banco y
que, con independencia de lo que pase, mi credibilidad como empleada queda
menoscabada.

Desde luego, tenia una voz... Encantaba, como el canto de las sirenas. Te
mecia, te...

Consiguio resistirse al encantamiento.

—Hablando claro, ;qué significa?

—Que quiza me trasladen.

—Lo siento. —Era sincero.

—Yo también. Otra cosa mas y te dejo. Fazio me ha preguntado si alguien de
la lista de los Peritore me ha hecho la corte de manera insistente con rechazo por
mi parte. Si, claro, varios hombres de la lista, poniéndose muy pesados en
ocasiones, pero no creo que ninguno de ellos sea capaz de hacer chantaje.

—Era s6lo una hipétesis.

—Yo tengo otra.

—Cual?

—Sin duda, el autor de la carta anéonima conoce mis... llamémoslo asi...
costumbres. Pero no las ha sacado a la luz; de haberlo hecho, me habria
perjudicado. jPor qué las oculta, entonces? Supdn que se trata de una persona que
conozco, no sé... un cliente del banco, que quiere asi hacer una especie de
captatio benevolentiae conmigo. ..

—No comprendo. ;Para obtener un préstamo?

Angelica se eché a reir.

iDios mio, qué risa! El corazon de Montalbano, que hasta ese momento se
estaba comportando como una locomotora de vapor, se transformo de golpe en
una maquina de tren de alta velocidad.

—Para obtenerme en préstamo a mi —especificd Angelica cuando se le pasod
la risa.

No era una idea tan peregrina... pero si demasiado genérica. Angelica debia
decir algo mas, quizd dar el nombre de alguien que hubiera intentado mas que
otros tener relaciones con ella.

—¢Qué haces? —preguntd Angelica.

—Estaba cenando.

—Yo no.

—¢Donde estas? —pregunté Montalbano, por decir algo.



—Aqui.

—¢Aqui donde?

—En Marinella.

El comisario se quedo perplejo. jPor qué estaba en Marinella?

—¢Y qué haces aqui?

—Esperar a que me abras.

Le pareci6 que no lo habia entendido bien.

—¢Cémo dices?

—Que estoy esperando a que me abras.

Montalbano se tambaleé y tuvo que apoyarse en una silla, como si le
hubieran dado un golpe en la cabeza.

Dej6 el auricular encima de la mesa, fue hasta la puerta y echo un vistazo
por la mirilla.

Angelica estaba alli. Tenia el movil pegado a la oreja.

Elabri6 la puerta con lentitud.

Y, mientras lo hacia, sabia que estaba abriendo no sélo la puerta de su casa,
sino también la de su condena personal, la de su infierno privado.

—(Quieres cenar conmigo?

—Si. Por fin lo consigo.

Montalbano le ofrecio asiento a su lado para que pudiese contemplar el mar.

—iQué vista tan bonita! —exclamo Angelica, y no volvieron a abrir la boca
hasta que terminaron de comer.

Sin embargo, habia algo que despertaba la curiosidad del comisario:

—Perdona, pero... jno se te ha ocurrido pensar que a lo mejor yo no
podia...?

—¢Abrirme la puerta?

—Aja.

—¢Porque hubiera otra persona contigo?

—Aja.

—Pero jtu novia no se marcho el otro dia?

A Montalbano se le abrio automaticamente la boca. La cerrd enseguida y se
puso a hablar, aunque se dio cuenta de que balbuceaba:

—Pero... pero... jqué... qué sabes ti de... de mi...?

—Lo sé todo de ti. Cuantos afios tienes, tus costumbres, lo que piensas de
ciertas cosas... En cuanto saliste de mi casa después del robo, me pegué al
teléfono y obtuve toda la informacion que necesitaba.

—Entonces, cuando te invité a comer en la trattoria de Enzo, jsabias que voy



siempre alli?

—Si. Y también que no te gusta hablar mientras comes.

—Y fingiste que...

—Si, fingi.

—Pero jpor qué?

—Porque me gustaste enseguida.

Mas valia cambiar de tema.

—Oye, querria aprovechar la ocasion...

Ella sonri6 con picardia.

—No, en tu cama no.

—¢Puedes estar seria un momento?

—Me resulta dificil porque estoy contenta. Pero bueno, voy a intentarlo.

—Antes has dicho que la carta anonima podria ser una especie de captatio
benevolentiae.

—¢No se dice asi?

—Se dice asi. Y yo también lo habia pensado. Pero ;jpodrias darme algin
nombre?

—¢De quién?

—De alguien que, fuera del circulo de los Peritore, te haya...

Ella se encogi6 de hombros.

—Los hay a montones.

—Y yo te pido que busques en esos montones.

—Uf, es una gran responsabilidad!

—Pero j;qué responsabilidad?!

—iPues si! Site doy un nombre a la ligera y ese pobre desgraciado acaba
enredado enuna...

—No te estoy pidiendo que me des un nombre a la ligera.

Ella se puso a contemplar el mar sin decir nada.
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—¢Tienes whisky ?—pregunté Angelica de pronto.

—Si.

Montalbano se levanto por la botella y dos vasos, volvio a la galeria y le sirvio
dos dedos a ella y cuatro a si mismo.

—Donde esta la igualdad de género?

Montalbano afiadio dos dedos mas al vaso de ella.

—¢Quieres hielo?

—Lo prefiero solo. Como ti.

Angelica dio el primer sorbo.

—No es facil. Tengo que pensarlo bien.

—De acuerdo.

—Hagamos una cosa. Maflana por la noche vienes a cenar a mi casa y te
doy los nombres.

—Muy bien.

Angelica se terminé el whisky y se levanto.

—Me voy. Y gracias por todo.

El comisario la acompaiié a la puerta. Antes de salir, Angelica posé un
instante sus labios sobre los de ¢l.

Después, sentado en la galeria, Montalbano no sabia si sentirse decepcionado
o contento por la velada. Desde el momento en que habia abierto la puerta, habia
esperado y a la veztemido.

Por tanto, concluy 6 que mejor no podia haber ido.

Alas tres y media de la madrugada le pareci6 oir el teléfono.

Se levant6 aturdido, tropezo con una silla y, a oscuras, consigui6 levantar el
auricular.

—Si%...

—Soy Fazio, dottore.

—¢Qu¢é ha ocurrido?



—Un enfrentamiento armado con los ladrones en casa de los Sciortino. ;Voy
a buscarlo? Tengo que pasar por delante de su casa.
—De acuerdo.

Al cabo de diez minutos estaba a punto. El zapato le habia entrado perfectamente.
Ni siquiera cojeaba.

Fazio llegd cinco minutos después. Se dirigieron hacia Punta Bianca.

—¢Hay heridos?

—Estaba de guardia Loschiavo. Le han disparado, pero no le han dado. No sé¢
mas.

El chalet de los Sciortino estaba tan iluminado que parecia de dia. La sefiora
Sciortino ofrecia café a todos.

Los amigos romanos, que se apellidaban De Rossi, estaban bastante alterados,
y en lugar de café la sefiora Sciortino les preparo6 una infusion de tila.

Montalbano y Fazio fueron con Loschiavo hasta la orilla del mar para hablar
a solas.

—Cuéntanos lo sucedido —pidié el comisario.

—Dottore, yo estaba en la colina, en el coche de servicio. De pronto vi llegar
desde la playa un automovil con los faros apagados. Eran las tres menos cinco;
sali del coche y empecé a bajar con sigilo. Apenas se veia y me cai dos veces.
Después me escondi detras de una roca.

—¢Cuantos eran?

—Tres. Creo que llevaban pasamontafias, pero, como le he dicho, estaba
muy oscuro. En un momento dado dejé de verlos. La casa estaba entre ellos y
yo y me impedia ver lo que hacian. Me desplacé hasta la parte de atras del
chalet y me asomé por una esquina para espiar. Estaban trajinando delante de la
puerta de entrada. Entonces empuiié¢ la pistola y sali al descubierto gritando:
« jQuietos! jPolicia!» Vi un destello y oi una detonacion. Respondi al ataque
disparando tres tiros y me puse a resguardo. Pero ellos empezaron a disparar sin
pausa, lo que me impedia asomar la cabeza. Luego oi que el coche se alejaba a
gran velocidad.

—Gracias, has sido muy preciso —dijo Montalbano. Y a Fazio—: ;Dénde se
han metido los Sciortino y los otros?

—Voy a ver. (Quiere interrogarlos?

—No, pero no entiendo por qué de repente han entrado todos en el chalet. —
Mientras Fazio se alejaba, Montalbano le dijo a Loschiavo—: Has actuado muy
bien. ;Crees que alcanzaste a alguien al disparar?

—Fui a comprobarlo y en el suelo no hay ningiin rastro de sangre.



Fazio volvio.

—Han decidido regresar a Vigata. Dicen que les da miedo quedarse aqui.

—Pues los ladrones seguro que no vuelven —repuso el comisario—. jSabes
qué te digo? Vayamos a dormir unas horitas. Ta también puedes marcharte,
Loschiavo.

—iAbh, dottori, dottori! ;Se hizo mucho dafo en el pie? ;Hay peligro de que tenga
que llevar siempre baston? —preguntd Catarella, preocupado.

—iNo, no! jEstoy perfectamente! Traigo el baston para devolvérselo a Fazio.

—jVirgen santa! {Cémo me alegro!

—Esta Fazio?

—Ha llamado para decir que se retrasara unos diez minutos.

Montalbano entrd en su despacho. Solamente habia faltado un dia, pero le dio
la impresion de que no iba desde hacia un mes.

Encima de la mesa, ademds de unos cincuenta expedientes para firmar,
habia seis cartas personales para ¢1.

Su mano fue directa a coger una.

El mismo sobre que la otra vez, la misma letra; la diferencia era que ésta no
habia llegado por correo, sino en mano de alguien.

Levanto el auricular.

—~Catarella, ven a mi despacho.

—A sus ordenes, dottori.

Pero jcomo se las arreglaba para llegar tan deprisa? (Se desintegraba en el
cuartito del teléfono y volvia a tomar forma dentro de su despacho?

—¢Quién ha traido esta carta?

—Un chiquillo, dottori. Cinco minutos antes de que usted llegara.

Elsistema clasico.

—Ha dicho algo?

—Que la mandaba el que usted ya sabe.

Si, claro. Sabia perfectamente quién la habia mandado.

El seiior X.

—~Gracias. Puedes irte.

El comisario se decidio a abrir el sobre.

Querido Montalbano:

Ha demostrado usted, cosa que no ponia en duda, ser muy inteligente.
Sin embargo, lo ha ayudado la suerte y algin otro factor que todavia no he
logrado identificar.

En cualquier caso, la presente es para confirmarle que se producira el
cuarto y ultimo robo. A lo largo de este fin de semana.



Yserd un éxito.

Si no ha llegado a esta conclusion por si mismo, le revelo que la
tentativa de robo de anoche tenia una finalidad: averiguar si usted habia
comprendido. Y en vista de que presenté una buena defensa, me veré
obligado a cambiar de tactica.

De todos modos, anoto un punto a su favor.

Cordialmente.

—¢Qué te parece?

Fazio dejo6 la carta anénima en la mesa. Su expresion era de cierto rechazo.

—Me parece que el seflor X tiene mucho interés en afirmar que organizo el
robo de anoche con el unico objetivo de descubrir si usia habia comprendido sus
movimientos. Es un presuntuoso; tenia usted razon.

—Pero no acabo de entender la segunda frase. ;Qué significa que, segin él,
nos ha ayudado un factor que no ha logrado identificar?

—Vaya usted a saber.

—Y hay otra cosa que no me cuadra.

—¢En la carta?

—No; en el comportamiento del sefior X.

—Cual?

—No estoy seguro. A lo mejor hablar contigo me ayuda a aclararlo.

—Ah, pues hable.

—Es algo relacionado con la tentativa de robo en casa de los Sciortino.
Lojacono, Peritore, Cosulich y Sciortino son todos amigos, forman parte del
mismo circulo de conocidos, estan incluidos en la famosa lista. Eso no puedes
negarmelo.

—En efecto, no se lo niego. Solo quiero recordarle que los Sciortino no
avisaron a sus amigos de que iban a pasar unos dias a Punta Bianca.

—iJusto ahi quiero ir a parar! ;Y si por casualidad Sciortino o su mujer
comentaron con sus amigos mi llamada, aquella en que les preguntaba si les
habian dicho que iban a ir a Punta Bianca?

—No entiendo la...

—iDéjame acabar! En cuanto el sefior X se entera de nuestra llamada,
organiza el robo.

—Pero jqué es? ;Un imbécil? {Precisamente nuestra llamada le habria hecho
comprender que el chalet estaria vigilado!

—iY asi fue!

—Dottore, sino se explica...

—iEs una oportunidad magnifica para ¢I! Asi demuestra que no pertenece al
grupo de amigos de los Peritore. Finge no saber que el chalet esta vigilado. Se
trata de otra maniobra de distraccion, ¢no lo ves? jPorque si yo caigo en la



trampa, forzosamente tengo que buscar al cerebro de la banda fuera de esa
maldita lista!

—Dottore, cuando a usia se le mete una cosa en la cabeza... jAhora acaba
siempre diciéndome que el sefior X es uno de la lista! ;Sabe qué voy a hacer?
Llamar a Sciortino y preguntarle si hablo con alguno de sus amigos de nuestra
llamada.

—iPues no! jSeria un error! Tenemos que dejar que crea que nos ha
engafiado.

—Como usia quiera —dijo Fazio. Y un momento después afiadio—: Se me ha
ocurrido una cosa.

—Di.

—En estos momentos dispongo de siete hombres y dos coches. Los pisos que
quedan por robar, considerando los nombres de la lista, son catorce, pero todos se
encuentran relativamente cerca unos de otros. Quiza consiga tenerlos todos bajo
vigilancia hasta el sabado por la noche.

—¢Con dos coches?

—Dos coches y cinco bicicletas, como los serenos.

—Esta bien, inténtalo. —Montalbano hizo una pausa. Debia abordar una
cuestion desagradable—. Tengo que decirte otra cosa.

—Aqui me tiene.

—Anoche me llamo6 Angelica Cosulich.

No le gustaba mentir a Fazio, pero tampoco se sentia con animos para decirle
la verdad.

—¢Qué queria?

—Habia estado dandole vueltas a lo que te habia dicho. Y habia elaborado
una hipotesis: que el sefior X no ha revelado que ella utiliza la villa de su primo
como picadero con la intencion de chantajearla en un futuro.

Fazio se quedd pensativo.

—Es una hipétesis que no hay que descartar. Pero, en el caso de aceptarla,
usia se contradice.

—S¢ a qué te refieres. Dado que la sefiorita Cosulich ha descartado a los
hombres de la lista, necesariamente el sefior X no forma parte de los amigos de
los Peritore. Pero, en el punto en que nos encontramos, no puedo descuidar nada.

—En eso estoy de acuerdo con usia. ;La sefiorita Cosulich sospecha de
alguien?

—Me dijo que esta noche me dara algunos nombres. Me ha invitado a cenar
en su casa.

Fazio puso una cara que recordaba a una bombilla fundida.

—(Qué pasa?

—Pues pasa que no es prudente, dottore. Perdone que se lo diga.

—Por qué?



—Dottore, ese periodista capullo ya insinuoé en la television que usia estd
encubriendo a la chica. jFigirese si ahora alguien lo ve entrar de noche en su
casa!

—Es verdad. No se me habia ocurrido.

—Y tampoco puede llevarla otra veza un restaurante.

—Entonces...?

—Hagala venir aqui, a la comisaria.

—Y sino quiere?

—Pues entonces es mejor que vaya a su casa, a Marinella, ya tarde. Asi serd
dificil que la vean.

(Acaso Fazio estaba sonriendo con los ojos? (Estaba divirtiéndose a su costa,
el muy cabron?

—La har¢é venir aqui —decidié con resolucion.

—Es lo mejor —aprobo Fazio, levantandose.

Tenia una mano sobre el teléfono para llamar a Angelica, pero se detuvo. Le
responderian de la centralita. Y ¢él deberia decir que era el comisario
Montalbano. ;Y una llamada de la policia no comprometeria mas la posicion de
Angelica en el banco, ya de por si delicada?

Entonces, ;qué podia hacer para ponerse en contacto con ella?

Se le ocurri6 una idea y llam¢ a Catarella.

—A sus ordenes, dottori.

—Catare, ;t sabes si alguien de aqui es cliente del Banco Siculo-Americano?

—Si, sifior dottori. El agente Arturo Ronsisvalle. Una vez lo acompaiié porque
un cheque...

—Dile que venga a verme.

Mientras lo esperaba, cogi6 una hoja y escribio: « Le ruego que me llame a
la oficina en cuanto pueda. Gracias. Montalbano.» Asi, si por casualidad lo veian
los compaifieros de Angelica, no tendrian nada que decir. Meti6 la hoja en un
sobre sin membrete.

—Digame, dottore.

—Oye, Ronsisvalle, ;i conoces a la seforita Cosulich?

—Claro. Soy cliente del...

—Lo sé. Tienes que ir al banco y darle esta carta sin que nadie lo advierta.

—Diré que quiero que me atienda ella para pedirle un extracto de la cuenta.

—~Gracias.

Media hora después recibio la llamada de Angelica.
—¢Qué ocurre?



—¢Puedes hablar?

—Si.

—He pensado que no es prudente que vaya a cenar a tu casa. Podrian verme.

—¢Y ami qué me importa?

—Pues deberia importarte. Piénsalo. Entre otras cosas, los Peritore viven en
la misma calle que ta. Si alguien llega a enterarse, los rumores de que hemos
hecho un trato adquirirdin mas consistencia y resultara bastante dificil
desmentirlos.

Ella suspiré y dijo:

—Quiza tengas razon. Pero entonces, (qué hacemos?

—Podrias venir a la comisaria.

—No.

Respuesta inmediata y decidida.

—¢Por qué?

—Por la misma razon por la que ti no vienes a mi casa.

—(Qué tiene que ver? Yo puedo haberte convocado para saber mas detalles
del robo.

—No. Presiento que seria un error.

—Entonces podrias venir a mi casa, a Marinella.

—Acojo con entusiasmo la invitacién. Pero, perdona, jno es lo mismo si
alguien me ve ir a tu casa?

—Ante todo, yo vivo en una casa aislada; no hay otros inquilinos. Ademas, si
vienes hacia las diez de la noche, o un poco mas tarde, te aseguro que no te
encontraras con nadie.

—En ese caso, tengo una propuesta alternativa.

—Cudl?

Se la dijo.

Pero de esa propuesta alternativa no era cuestion de hablarle a Fazio.

Cogio la lista por enésima vez.

1) P.I. Leone Camera y esposa.

(Qué significaba P.1.? ;Tal vez perito industrial?

2) Dott. Giovanni Sciortino y esposa.

Este era el matrimonio de la tentativa de robo.

3) Dott. Gerlando Filippone y esposa.

Habia que averiguar algo mas sobre ellos.

4) Ab. Emilio Lojacono y esposa.

El abogado habia sido victima del primer robo mientras se encontraba con
su amante, Ersilia Vaccaro.



5) Ing. Giancarlo de Martino.

El condenado por colaboracion con banda armada.

6) PM. Matteo Schiro.

(Soltero? Habia que averiguar algo mas.

7) P.M. Mariano Schiavo y esposa. Habia que averiguar algo mas.

8) P.M. Mario Tavella y esposa.

El que estaba hasta el cuello de deudas de juego.

9) Dott. Antonino Pirrera y esposa.

Habia que averiguar algo mas.

10) Ab. Stefano Pintacuda y esposa.

Tenian una casa de veraneo. Habia que averiguar algo mas sobre ellos.
11) Dott. Ettore Schisa.

(Soltero? Habia que averiguar algo mas.

12) Apar. Antonio Martorana y esposa.

La mujer del aparejador era amante, al parecer, del ingeniero De
Martino. Habia que averiguar algo mas.

13) Apar. Giorgio Maniace.

Fazio le habia dicho que era viudo. ;Y ése era todo su mérito? ;A qué se
dedicaba? ;Tenia una casa de veraneo? ;Y aparte de eso? Habia que
averiguar algo mas.

14) Dott. Angelica Cosulich. A ésta la conocia de sobra.

15) Francesco Costa.

Debia de ser el mas burro, puesto que no tenia titulo académico. Habia
que averiguar algo mas.

16) Agata Cannavo.

La viuda. La chismosa. La que creia saberlo todo de todos.

17) Dott. Ersilia Vaccaro (y esposo).

Era la amante de Lojacono y punto. Pero jpor qué la indicacion del
marido estaba entre paréntesis?

18) Ab. Gaspare di Mare y esposa.

Habia que averiguar algo mas.

En conclusion, pensara Fazio lo que pensase, habian tomado demasiado a la
ligera esa lista. Habia bastantes personas de las que no sabian nada. Casi con toda
seguridad, Angelica podria decirle algo de ellas. Doblo la lista y se la guardd en
el bolsillo.
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Se hizo la hora de ir a comer.

Salié de su despacho y paso por delante de Catarella, que estaba tan absorto
haciendo algo con el ordenador que ni se percatd de su presencia.

—¢Qué haces?

Un poco mas y Catarella se cae de la silla. Se puso en pie de un salto, con la
cara colorada como un tomate.

—Como no hay trafico telefonico, estaba pasando el rato jugando.

—(Con el ordenador?

—Si, sifior dottori.

—Y a qué juegas?

—Es un juego que para jugarlo hay que jugarlo en pareja.

—Pero tl no tienes pareja.

—Es verdad, pero el ordenador no sabe que estoy solo.

Y eso también era verdad.

—~Cuéntame en qué consiste.

—Dottori, es exactamente lo contrario de ese juego que se llama « joder al
compafiero» .

—Explicate.

—Dottori, la consistencia de este juego consiste en hacer todo el dafio que
puedas a la pareja adversaria, o sea, la enemiga, y evitar que tu propio
compaifiero sea puesto en grave peligro.

—¢Y t en qué situacion te encuentras?

—En este momento estoy en grave peligro, pero mi compainero, que también
S0y yo,vaa Venir a echarme una mano.

—Suerte.

—Gracias, dottori.

—Oye, Enzo.

—Digame.

—Esta tarde, hacia las siete, la joven que el otro dia comié conmigo, ;e
acuerdas de ella?...



—¢Como voy a olvidarla?

—Traera un paquetito para mi. Pasaré a recogerlo hacia las ocho.
—Muy bien. ;Qué le traigo?

—De todo.

No queria confesarselo a si mismo, pero estaba contento.

Mas tarde, sentado en la roca plana, cambié de humor.

Era como un cocodrilo que llora por efecto de la digestion.

Se dijo amargamente que procedia con lentitud, renqueando tras la
investigacion que tenia entre manos.

Lo estaba haciendo todo de acuerdo con la logica, pero le faltaba la
iluminacion imprevista, la subita intuicién que salta por encima de la logica y que
en otros momentos lo habia llevado directo a la solucion.

(Era la edad?

Le parecia que tenia el cerebro oxidado, como una maquina largo tiempo en
desuso. ;O acaso era la continua e invasiva presencia de Angelica en su cabeza lo
que le impedia dar el salto adelante? Se sentia partido por la mitad. Medio
Montalbano le decia que procurara no volver a verla, y el otro medio, en cambio,
no pensaba sino en el momento en que la tendria a su lado.

—Cémo salgo de ésta? —le preguntdé a un cangrejo que subia a la roca
renqueando todavia mas que €1.

No obtuvo respuesta.

—¢Ha llamado a la sefiorita Cosulich? —pregunté Fazio entrando en su despacho.

—Si, no quiere venir a la comisaria.

—Entonces, jqué va a hacer?

—Dice que me llamaré esta noche a Marinella.

iMadre de Dios, en qué marana de embustes se veia obligado a moverse!

—Dottore, se me ha ocurrido una cosa.

—Dime.

—Puesto que esta noche va a hablar con la sefiorita Cosulich, jpor qué no le
pide alguna informacion, algo tipo cotilleo, sobre sus amigos?

—Los de la lista de los Peritore?

—Exactamente.

—¢Te estas convirtiendo a mi idea?

—Procuro hacer lo que me ha dicho usia: no descuidar nada.

—Pues mira, aqui esta. —Saco la lista del bolsillo y se la ensefi6 a Fazio—. Ya
habia pensado en eso. Hay cuatro nombres que me interesan de manera
especial.



—¢Cuales?

—Schiro, Schisa, Maniace y Costa.

—Por qué?

—Porque son solteros o viudos.

Fazio puso cara de perplejidad.

—Para alguien que se pone a la cabeza de una banda de ladrones —explicé el
comisario—, una mujer representa un problema.

—Pero ella podria ser complice.

—En efecto. Pero si de momento conseguimos averiguar algo mas sobre
estos cuatro, habremos dado un paso adelante.

—Si usia quiere, puedo intentarlo también yo.

—iClaro que quiero!

Se alegraba de que Fazio hubiera dejado de oponer resistencia al asunto de la
lista.

Hacia las ocho paso por la trattoria de Enzo a recoger el paquetito.

Después se dirigié a Marinella. Una vezalli, dejo el paquete en la mesa y fue
a abrir el frigorifico para ver qué le habia preparado Adefina. Sarti de arroz,
fritura de pescadito y un plato de diminutos camarones condimentados con sal,
aceite y limon.

Puso la mesa en la galeria y empezd a comer despacio, alternando un bocado
con una bocanada de aire de mar. Hasta que se hicieron las diezy media.

Quit6 la mesa y telefone6 a Livia.

—Te llamo porque voy a salir. Creo que volveré tarde.

—La vigilancia habitual?

No le gusto el tono con que Livia le hizo la pregunta.

—Voy a pasarme la noche en vela, gy ti te pones irénica?

—Perdona, pero no tenia intencion de ponerme irénica.

Entonces, era ¢l quien, por su sentimiento de culpa, lo malinterpretaba todo?
Se sinti6 como un gusano; no sélo mentia a Livia, sino que le atribuia intenciones
que no tenia. El sefior comisario Montalbano no se estaba gustando nada.

Una vez acabada la conversacion telefonica, abri6 el paquetito. Dentro habia
unas llaves. Se las guard6 en el bolsillo, se puso la americana y salio de casa.

Cuando lleg6 al barrio de lujo, que a la luz de una media luna parecia mas una
pesadilla tras un atracon que una zona residencial, se adentré en la paralela a via
Cavour, via Costantino Nigra, adonde daba la parte trasera de los edificios.

En cuanto estuvo a la altura de la construccion en forma de cucurucho de
helado, aparcd. Sin embargo, antes de bajar esperd cinco minutos.



Luego, en vista de que no pasaba ni un alma y de que no habia luz en ninguna
ventana, sali6 del coche, cruzo la calle y se encontré ante la puerta de servicio.
La abrio6 con tres vueltas de llave, entré y cerr6 de nuevo con llave.

Se hallaba en una especie de cuarto iluminado con tubos de neén y atestado
de bicicletas y ciclomotores. A la izquierda habia una escalera que llevaba a los
pisos superiores, y justo enfrente, un ascensor. Subié y pulsé el boton del ultimo
piso. Era lento, mas un montacargas que un ascensor.

Y mientras subia hacia su paraiso terrenal, la acostumbrada serpiente, que se
encontraba siempre en los alrededores, le silbé al oido: « jSin duda no eres el
unico que conoce este camino secreto! jA saber cuantos lo han recorrido!»

Pero esa vez la serpiente no tuvo éxito en su intento. No hacia sino revelarle
cosas que, conociendo las costumbres de Angelica, podia imaginar por si solo.

El ascensor se detuvo. Habia llegado.

Su respiracion era acelerada y jadeante, como si hubiera subido a pie los seis
pisos, asi que decidio calmarse un poco antes de llamar a la puerta.

Cuando hubo recobrado el aliento, alargé un dedo para pulsar el timbre. Y en
ese preciso momento el otro medio Montalbano le dijo: « jEstds haciendo una
solemne tonteria!»

Sin saber como, se encontré de nuevo dentro del ascensor, decidido a
renunciar al paraiso.

Y fue entonces cuando oy 6 la voz de Angelica:

—Pero (qué haces dentro del ascensor?

Abrio. Su destino ya estaba sellado.

—Se me habia caido el encendedor.

Ella le sonrid. Y él, completamente deslumbrado por aquella sonrisa, dejo
que lo cogiera de la mano y lo llevara dentro.

El piso-nave espacial estaba en perfecto orden; parecia que los ladrones
nunca hubieran entrado.

—Pero (qué te robaron? —se le escapo.

—¢No has visto la lista?

—No.

—Pues una fortuna en joyasy pieles.

—¢Donde las tenjas?

—Las joyas? En una pequefia caja fuerte que hay en mi estudio, escondida
detras de un cuadro. Me gasto todo el dinero en joyas, jsabes? Muchas las heredé
de mi madre; fue ella quien me contagié la pasion. Las pieles estaban en el
armario.

—¢No podias guardarlo todo en tu banco?

—Podria, si, pero no lo hice porque habrian aumentado las habladurias sobre
mi. Pero bueno, jhas venido a interrogarme?

—No. He venido para saber...



—Ven, salgamos a la terraza.

—¢Y sinos ven?

—No pueden vernos. Confia en mi.

La siguio.

La terraza era enorme, como habia imaginado. Pero lo que le impresioné fue
la gran cantidad de plantas que habia, flores, rosas.

Cerca de alli ve una espesura llena
de espinos blancosy de rosas rojas...

iDios mio! jYa empezaba otra vez con Ariosto!

Pero no podia hacer nada; la Angelica que tenia al lado encajaba demasiado
bien con la de su recuerdo de adolescencia. Parecia que estaban en el jardin del
Edén. El perfume del jazmin aturdia.

Angelica encendi6 solo una lamparita que despedia una luz palida.

—¢Donde quieres que nos pongamos?

Solo habia dos posibilidades. Una especie de tumbona muy bajita,
suficientemente ancha para dos personas, y un balancin de tres plazas.

—En el balancin —decidié con prudencia Montalbano.

Era comodo, con muchos cojines. Como estaba casi pegado a la pared, no
resultaba visible desde los edificios vecinos.

—¢Whisky ?

—Si.

Angelica le sirvio medio vaso y se lo tendi6. Luego se sirvié otro medio para
cllay fue a apagar la lamparita.

—Atrae a los mosquitos —dijo, y se sentd a su lado.

—Las plantas las cuidas ta?

—Aunque quisiera, no tendria tiempo. Viene un jardinero a las seis de la
mafiana dos veces a la semana. Sale un poco caro, pero les tengo demasiado
carifio a mis flores, a mis rosas.

Se hizo el silencio.

Poco a poco, los ojos de Montalbano se acostumbraron a la oscuridad.

Veia el perfil de Angelica, que parecia dibujado por un gran maestro, y su
largo cabello, que se mecia ligeramente, movido de forma intermitente por una
brisa dulce como una caricia.

iQué guapa era!

Todo su ser la deseaba, pero una parte del cerebro aun oponia resistencia.

Ahora, a causa del balanceo, sus cuerpos estaban en contacto. Pero ninguno
de los dos hacia ademan de apartarse. De hecho, aunque no abiertamente, se
pegaban mas el uno al otro.

Montalbano disfrutaba del calor de ella contra su costado. Angelica hizo un



movimiento hacia él, y el comisario noto la suavidad de un pecho que se
apoyaba en su brazo.

Habria querido estar asi la noche entera.

iQué ciclo habia! Las estrellas parecian bajisimas, y un puntito luminoso,
quiza un globo sonda, navegaba despacio hacia oriente.

iMadre de Dios, ese perfume de jazmin! jHacia que le diera vueltas la
cabeza! Y el vaivén del balancin que lo acunaba, lo embrujaba, le relajaba
musculos y nervios...

Para poner la guinda al pastel, Angelica empezo a canturrear a media voz
algo que parecia una nana...

El comisario cerro los ojos.

De pronto sinti6 los labios de Angelica sobre los suy os, con fuerza, con pasion.

Le falté voluntad para resistirse.

Mir6 el reloj. Eran las cuatro y media. Se levant6 de la cama.

—¢Ya te vas?

—Falta poco para que amanezca.

Fue al cuarto de bafio a vestirse; le daba vergiienza que ella lo viera.

Cuando estuvo preparado, Angelica, en bata, le rode6 el cuello con los brazos
y lo beso.

—¢Nos vemos mafiana?

—Nos llamamos.

Ella lo acompafi6 hasta el ascensor y volvio a besarlo.

Montalbano llegd a Marinella pasadas las cinco. Se sentd en la galeria.

Habia ido a casa de Angelica para que le diera el nombre de sus cortejadores
mas insistentes, pero no le habia dicho nada.

No; tenia que ser sincero consigo mismo: habia ido sobre todo con la secreta
esperanza de que sucediera lo que habia sucedido.

Pero, bien mirado, habia descubierto algo importante: la Angelica que habia
hecho el amor con ¢l era una mujer como las demas, aunque sin duda mucho
mas guapa.

Y qué esperaba?

(Algo estilo poema caballeresco? ¢Fuegos artificiales? ;Musica de violines de
fondo, como en las peliculas?

En cambio, habia sido algo casi banal, nada extraordinario, media desilusion.

Bien mirado, se habia tratado de una especie de trueque de cuerpos. Ella
deseaba el suyo; ¢1, el de ella. Habian resuelto el problema y santas pascuas. Mas
amigos que antes.



Cuando Orlando volvié a su ser primero,
mucho mds sabio y mds viril que nunca,
fue juntamente del amor librado,

vy aquella a la que habia amado tanto

y tan bella y gentil le parecia,

por cosa vil la reputaba ahora.

Al desvestirse para meterse en la cama, se percatd de que no le habia
devuelto las llaves a Angelica.
Las dejo encima de la mesilla. Pero sabia que no volveria a utilizarlas.

Esperaba dormir unas tres horas, pero no hubo manera de conciliar el suefio.

Porque, en cuanto cerro los parpados, empezo a importunarlo una especie de
desazon cuy o origen era, qué duda cabia, lo sucedido con Angelica.

Por mas que deseara repetirse que esa mujer ya habia salido definitivamente
de su corazon, el hecho innegable era que en su corazon habia estado, jy de qué
manera!

Y los hechos pesan; no se borran con facilidad, no son palabras que se lleva el
viento...

(Coémo habia podido ocurrir? Ni siquiera tenia la excusa de la lejania de Livia.
Hasta un dia antes de que todo empezara, Livia estaba con ¢€l, pero, en cuanto se
habia vuelto de espaldas, él, sin perder tiempo, se habia encaprichado de otra
mujer.

Durante afios y afios, en su vida solo habia estado Livia. Luego, llegado a
cierta edad, ya no habia sabido permanecer indiferente ante las oportunidades.
(Aforanza de la juventud? ;Miedo a la vejez? Se habia dicho todo lo habido y por
haber, era inatil ponerse a repetir la letania, pero sentia que no eran razones
suficientes.

Tal vezsi hablara del asunto con alguien... Pero jcon quién?

Mas tarde, a través de la neblina del duermevela en que se habia sumido hacia
las siete y media, oy 6 el timbre insistente del teléfono.

Fue con los ojos cerrados hasta el aparato y descolgo.

—¢Si...?—dijo con una voz de ultratumba.

—Soy Angelica. ;Te he despertado?

Montalbano no sintié ninguna emocion al oir su voz

—No.



—jAnda! Pero si tienes la vozmas ronca que...

—Estaba haciendo gargaras.

—Oye, ¢por casualidad le dijiste a Fazio que nos veriamos?

—No; le dije que me llamarias por teléfono.

—Para que veas que soy generosa, voy a ahorrarte quedar mal. ;Tienes
papel y boligrafo a mano?

—Si.

—Entonces, escribe. Michele Pennino, via De Gasperi treinta y ocho. En
torno a los cuarenta. Soltero. Era cliente del banco, riquisimo, no sé¢ a qué se
dedica. Perdié literalmente la cabeza por mi. Cuando comprendié que mi
negativa era de verdad, cancelo sus cuentas en el banco y le dijo al director que
lo hacia porque yo siempre lo habia tratado mal. ;Has tomado nota?

—Si, continfia.

—E]l otro se llama Eugenio Parisi, via del Gambero veintiuno, casado, dos
hijos, sobre los cincuenta. Lo conoci en una fiesta. Lo que te cuente es poco:
ramos de rosas todas las mafianas e incluso un collar que le devolvi. Se vengd
mandando una carta anénima a mi novio, cuya direccion habia descubierto no sé
como. La carta decia que yo era practicamente una ramera.

—Pero jcomo puedes estar segura de que fue ¢l quien...?

—Por algunos detalles que seria demasiado largo explicar.

Una idea cruzo la mente del comisario.

—Tienes todavia esa carta?

—iNo, figirate...! Y eso es todo. Oye, jesta noche vienes a...?

Montalbano cerré los ojos y se zambullo.

—Ah, queria decirte que puedes pasar por la tarde a recoger la cajita con las
llaves.

Casi antes de terminar de hablar, ya se habia arrepentido. Pero se impidio
rectificar mordiéndose la lengua.

Ella se quedd unos instantes en silencio y luego dijo:

—Comprendo. Adios.

—Adios.

Colgoé y solté un berrido idéntico al de Tarzan en la jungla.

Se habia liberado.
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Antes de que pudiera volver al dormitorio, el teléfono sond otra vez.

—Si...?

—Buenos dias.

Era Livia.

—He llamado antes, pero estabas comunicando. ;Con quién hablabas?

Una idea valiente le paso por la cabeza: jpor qué no contarselo todo? S, claro,
al principio Livia se sentiria dolida, pero luego, pasado el enfado, igual sabria
ayudarlo... Era la tinica persona del mundo que lo entendia como ni siquiera ¢l
lograba entenderse.

Se notaba sudoroso.

—Bueno, ;jqué te pasa? ;Con quién hablabas?

Montalbano inspir6 profundamente.

—~Con una mujer. —Ya estaba dicho.

—Y qué queria?

—¢Puedes esperar un momento?

—Claro.

Fue corriendo a la cocina, bebio un vaso de agua, entr en el bafio, se lavé la
cara y volvié al teléfono.

—¢Qué queria esa mujer de ti?

{Vamos, Montalbano! jAnimo, dispara!

—Como hemos pasado la noche juntos...

—¢En qué sentido?

—¢Como que en qué sentido? Nos hemos acostado.

Se produjo un silencio.

—O sea, que cuando me dijiste que ibas a hacer una vigilancia, era mentira.

—Si.

Otro terrible silencio.

Montalbano esperaba que se desatara el diluvio universal. En cambio, oy 6 la
risa divertida de Livia. ;Estaba tan afectada por la confesion que habia perdido el
juicio?

—iLivia, por favor, para! {No te rias!

—iNo voy a picar, carifio!



Se quedo anonadado. jNo lo creia!

—No comprendo por qué quieres que me ponga celosa, pero no voy a picar.
iSe te ocurre decirme nada menos que has estado con una mujer! Pero jsi te
dejarias desollar vivo antes que admitirlo! ;Querias gastarme una broma? Pues te
ha salido mal.

—Oye, Livia...

—:Sabes qué te digo? jQue me he hartado!

Y colgo.

Montalbano se quedoé petrificado con el auricular en la mano.

Fue a acostarse de nuevo, vaciado de toda energia. Permanecié con los ojos
cerrados sin pensar en nada.

Al cabo de una media hora oy 6 que abrian la puerta de la calle.

—Adeli, jeres ta?

—Si, sifior dottori.

—Preparame una buena taza de café cargado.

Llego a la oficina casi a las diez.

—Mandame a Fazio —le dijo a Catarella.

—Ahora mismito, dottori.

Fazio entr6 con una pila de papeles que dejo6 encima de la mesa.

—Todos para firmar. Ninguna novedad esta noche.

—DMejor asi.

Fazio se sento.

—Dottore, ayer usia me dio cuatro nombres sobre los que habia que indagar.

—Y qué has averiguado?

—En el poco tiempo que he tenido, he preguntado en la ciudad sélo por
Maniace. De los otros empezaré a ocuparme hoy.

—(Qué me dices de Maniace?

—¢Puedo coger la hoja que llevo en el bolsillo?

—Si, pero con la condicion de que no me des ningln dato del tipo que ya
sabes.

Fazio padecia lo que Montalbano llamaba el sindrome del registro civil. De
toda persona sobre la que buscaba informacion, Fazio pedia un sinnimero de
detalles inutiles como nombre del padre y la madre, lugar y hora de nacimiento,
domicilios anteriores, nombre y edad de los posibles hijos, parientes cercanos,
parientes lejanos... Una verdadera fijacion.



Fazio echoé un vistazo al papel, se lo guardé de nuevo y empezo:

—E]l aparejador Giorgio Maniace tiene cuarenta y cinco afios y es, como
creo que ya le dije, viudo. Es presidente de los hombres catolicos de la localidad.

—Eso no significa nada. Aparte de los extracomunitarios, el cien por cien de
los delincuentes nacionales que mandamos a la trena son catolicos y quieren al
Papa.

—De acuerdo, pero me parece que éste es un caso especial. Maniace
procede de una familia rica. Y hasta los treinta y cinco afos, ¢l y su mujer, que
dicen que era muy guapa, se lo pasaban en grande. Después tuvo un accidente.

—¢Qué clase de accidente?

—Tenia un coche deportivo muy veloz Iba con su mujer a Palermo, y en las
proximidades de Misilmeri una nifla de cinco afios cruzo corriendo la carretera
delante de ¢l. La mato en el acto. Aturdido, se quedé paralizado y perdi6 el
control. El coche sigui6 corriendo, se salio de la carretera y cayd por un
barranco. El se rompi6 tres costillas y el brazo izquierdo, pero su mujer murié
cuatro dias después en el hospital. Entonces, su vida cambio.

—¢Lo condenaron?

—Si, pero fue poca cosa. Habia testigos que declararon que, aunque hubiera
ido a veinte por hora, la nifia habria acabado igualmente bajo las ruedas.

—Y en qué sentido cambid su vida?

—Vendio casi todo lo que poseia y se puso a hacer obras de caridad. Se quedo
s6lo con una casita en el campo y la de aqui. Es un hombre verdaderamente
devoto.

—En conclusion, ha sido una pérdida de tiempo.

—No, dottore, no lo es si asi hemos podido eliminar un nombre de los cuatro.
—Se miré las puntas de los zapatos y pregunté—: ;Lo llamo anoche la sefiorita
Cosulich?

—Si. Me dio dos nombres. —Ahora le tocé a él sacar del bolsillo una hoja y
tendérsela a Fazio—. Pennino, para vengarse del rechazo de Angelica Cosulich,
cancel6 las cuentas en el Banco Siculo-Americano y la acus6 ante el director de
haberlo tratado mal.

—Yo conozco a este Pennino.

—¢Y como es?

—Creo que es capaz de cualquier cosa.

—Parisi, en cambio, es de los que mandan cartas anonimas.

Fazio aguzo el oido.

—Si la sefiorita Cosulich pudiera darnos una...

—(Quieres compararla con las que me ha mandado el sefior X?

—Si.

—Siento decepcionarte. Angelica Cosulich tenia una, pero la tiro. Oye, no
quiero cargarte con demasiado trabajo. De Pennino y Parisi me ocupo yo.



Escribi6 en un papel el nombre y la direccion de Pennino y de Parisiy le dijo
a Catarella que fuera a su despacho.

—Manda un fax a la Jefatura Superior. Quiero saber si han realizado
investigaciones, si hay alguna abierta o si tienen intencion de hacerla, sobre estos
dos individuos.

—Inmidiatamente, dottori.

Después de pasarse una hora firmando papeles, se masaje6 el brazo y se fue
a comer.

—Enzo, este paquete se lo das a la sefiorita, que pasara esta tarde.

Enzo no se atrevio a hacer ningun comentario.

Simultdneamente a la realizacion de ese gesto definitivo, Montalbano noté que
le entraba un hambre canina. Hasta Enzo se qued6 un poco impresionado.

—Buen provecho, dottori.

El paseo por el muelle lo hizo a paso ligero, casi corriendo, no con la calma
habitual. Y cuando llegé al faro, le parecio insuficiente, asi que gir6 sobre los
talones y repitié el recorrido de ida y vuelta.

Finalmente, jadeando, se sent6 en la roca plana y encendi6 un cigarrillo.

—Lo he conseguido —le comunic6 al cangrejo que estaba parado en medio
del musgo y lo miraba intrigado.

—iAh, dottori! {Ahora mismo ha llamado un dottori como usia de la Jefatura de
Montelusa!

—¢Como ha dicho que se llamaba?

—Espere, que me lo he apuntado en un papilito. Se llama Pisquanelli.

—Pasquarelli, Catar¢.

Era el jefe de la brigada antidroga.

—¢Y yo qué he dicho?

Mas valia dejarlo estar.

—(Qué queria?

—Ha dicho que si usia va a verlo a ¢, que es el mismo susodicho, lo mas
pronto posible, sera mucho mejor para é1.

—Ese él es Pasquarelli?

—No; ese él es usia.

No tenia nada urgente que hacer. Y preferia mil veces pasar el rato con esa
visita a Montelusa que ponerse a firmar papeles.

—Voy enseguida.



Mont6 de nuevo en el coche y se fue.

Pasquarelli sabia hacer su trabajo y por eso Montalbano congeniaba con ¢1.

—¢Por qué te interesa Michele Pennino? —le pregunt6 Pasquarelli en cuanto
lo vio aparecer.

—Y a ti por qué te interesa mi interés por Pennino?

Pasquarelli se echo a reir.

—Esta bien, Salvo, empiezo yo. Pero antes te advierto que he hablado del
asunto con el jefe superior y ha reconocido que tengo prioridad.

—Prioridad sobre qué?

—Sobre Pennino.

—Entonces resulta inutil que esté aqui perdiendo el tiempo.

—Vamos, Salvo, nos apreciamos mutuamente, asi que no viene a cuento que
nos hagamos la guerra. ;Por qué te interesa?

—Cabe la posibilidad de que sea el jefe de una banda de ladrones que han
cometido en Vigata. ..

—He oido hablar de ese asunto. Es imposible que se trate de ¢él.

—Por qué?

—Porque desde hace mas de un mes y medio lo tenemos sometido a
estrecha vigilancia.

—Droga?

—Tenemos la certeza casi absoluta de que después de la muerte de Savino
Imperatore, que era el mayor importador de la provincia, su puesto lo ocupd
precisamente ¢l. Puedo asegurartelo, Salvo, Pennino no es el hombre que buscas.
Pongo la mano en el fuego.

—@Gracias —dijo el comisario.

Y se marcho.

—iAbh, dottori, dottori! | Ah, dottori!

Era el tipico lamento desgarrador de Catarella cuando llamaba el sefior jefe
superior.

—¢Qué queria?

—iEl o sea, el susodicho sifior jefe supirior, ha dicho que desea verlo
inmediatamente de inmediato con urgentisima urgencia sin entretenerse ni un
minuto!

Pero jsiacababa de llegar de Montelusa!

Soltando una retahila de tacos, monto de nuevo en el coche.



Tuvo que esperar tres cuartos de hora en la antesala hasta que el jefe superior lo
recibio.

—Siéntese.

Montalbano se quedd de una pieza. jLe ofrecia asiento? ;Qué estaba pasando?
(Era el fin del mundo?

Luego oy 6 que llamaban quedamente a la puerta.

—Adelante —dijo el jefe superior.

Aparecio el subjefe superior Ermanno Macannuco. De casi dos metros de
estatura, soberbio y antipatico, llevaba la cabeza como los curas llevan el
Sacramento en las procesiones.

Estaba destinado en la Jefatura Superior de Montelusa desde hacia apenas
cuatro meses, pero para Montalbano habian sido mas que suficientes para
comprender que era un imbécil consumado.

Eljefe superior le ofrecio asiento.

Macannuco no saludé a Montalbano y éste fingio no haberlo visto.

—Hable usted —pidio Bonetti-Alderighi.

Macannuco habld, pero dirigiéndose en todo momento al jefe superior y sin
dignarse dedicarle una sola mirada a Montalbano.

—He considerado que la posible investigacion de la comisaria de Vigata debe
ser interrumpida porque interfiere.

—¢Con qué? —pregunté Montalbano al jefe superior, el cual no respondio,
sino que mird a Macannuco.

—Con una investigacion pretérita —respondio este Gltimo.

Al oir eso, Montalbano decidié divertirse. Puso cara de perplejidad absoluta.

—¢Qué significa « una investigacion emérita» ?

—No ha dicho « eméritay , sino « pretéritay —aclar6 el jefe superior.

—Disculpenme, pero segiin los mas prestigiosos diccionarios de la lengua, se
dice « pretéritay de una cosa ya acaecida en el pasado. Luego, si la investigacion
sobre Parisi ya fue realizada en el pasado por el dottor Macannuco, no veo de
qué forma una nueva investigacion llevada a cabo por mi puede...

—iMontalbano, por lo que mas quiera, no se me ponga filologico! —le pidio
el jefe superior.

—He usado « pretérita» en la acepcion de « precedente» —especificé con
desdén Macannuco.

—Pero jyo no he hecho con precedencia ninguna investigacion sobre Parisi!
—protesto el comisario.

—ijLa estamos haciendo nosotros! —exclamé Macannuco.

—¢Por qué motivo?

—Pietro Parisi es con toda seguridad un pedéfilo que dirige una red con



ramificaciones en toda Italia.

—Pero jsu nombre pretérito era Eugenio? —pregunté Montalbano con cara
de angelito.

—(Qué estupideces dice? —pregunté a su vez Macannuco, irritado, al jefe
superior—. Mi investigado se llama Pietro.

—Y el mio Eugenio.

—iNo es posible! —exclamé Macannuco.

—iLo juro solemnemente! —declard6 Montalbano, poniéndose en pie y
extendiendo el brazo derecho para remedar el juramento de Pontida.

—No seria mejor hacer una rapida comprobacion? —propuso
paternalmente el jefe superior a Macannuco.

Este se metio una mano en el bolsillo, saco una hoja, la desplego, la leyo, se
quedd blanco como el papel, se levanto e hizo una inclinacién ante el jefe
superior.

—Perdone, me he equivocado —dijo, y salié andando como un pavo.

—Le hemos hecho perder el tiempo —se disculp6 el jefe superior.

—iPor favor! —replicé un magnanimo Montalbano—. jVerlo siempre es un
placer!

Mientras regresaba a Vigata, decidié ir a hablar enseguida con Parisi.

Se inventd una excusa. Le contaria que Angelica Cosulich lo habia
denunciado, que habian hecho una peritacion de la carta anénima y que su letra
resultaba compatible con aquélla. En resumen, dispararia al azar con la
esperanza de obtener algo.

Recordaba que via del Gambero estaba en los alrededores del puerto. Acerto.
Elnamero 21 era una enorme casa de vecinos con portero.

—¢Eugenio Parisi?

—No esta.

—¢Qué significa que no esta?

—Significa exactamente lo que he dicho.

Pero jqué les pasaba a los porteros de Vigata?

—Pero ¢vive aqui?

—Vivir, lo que es vivir, vive.

Montalbano perdi6 la paciencia.

—iSoy el comisario Montalbano!

—Y yo, el portero Sciabica.

—Digame en qué piso vive.

—En el ultimo, el octavo.



Montalbano se dispuso a subir.

—El ascensor esta averiado —le advirtio el portero.

Montalbano dio media vuelta.

—¢Por qué me ha dicho que no esta?

—Porque se encuentra en Palermo, en el hospital. Su mujer también se ha
trasladado alli.

—Desde cuando?

—Desde hace dos meses.

—~@Gracias.

—De nada.

Otro tiro errado.

Estaba entrando en el aparcamiento de la comisaria cuando vio que Catarella
salia como un cohete en direccion a él. Tenia los brazos levantados y los agitaba
en sefial de gran noticia.

—iAh, dottori, dottori, dottori!

Eso significaba algo peor que una llamada del jefe superior.

—¢Qué pasa?

—iHa habido otro arrobo!

—¢Donde?

—En la calle que se llama Mazzini, en el nimero cuarenta y uno.

iEl mismo barrio de los Peritore y Angelica Cosulich!

—¢Quién ha llamado?

—Uno que dice que se llama Pirretta.

jAntonino Pirrera! jEl nimero nueve de la lista!

—¢Cuéndo ha llamado?

—Hacia las cinco y media.

—¢Donde esta Fazio?

—Ya esta in situ.

Fazio estaba ante la entrada del nimero 41 de via Mazzini hablando con un
hombre. Estaba también la furgoneta de la Policia Cientifica.

En este caso, el arquitecto habia construido una casa bifamiliar, pero al estilo
de los refugios de los Alpes bavaros. Tejado a dos aguas para evitar la
acumulacion de la nieve que jamas, desde que el mundo es mundo, habia caido
en Vigata.

—¢Como ha ocurrido? —le pregunté Montalbano a Fazio.



—El seiior es el portero del inmueble de al lado.

El hombre le tendié la mano.

—Ugo Foscolo —se presento.

—Perdone, jpor casualidad nacié usted en Zante? —bromeo6 Montalbano.
—~Cuéntele al comisario lo que ha ocurrido —pidié Fazio.
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—Hacia las cuatro de esta tarde, una furgoneta se detuvo delante de mi edificio y
el conductor me explicé que tenian que orientar mejor la antena parabolica de
los sefiores Pirrera, que esta sobre el tejado de su casa.

—Digame exactamente qué querian de usted.

—Como sabian que yo tengo llaves del cuarenta y uno...

—¢Por qué las tiene?

—En la planta baja del cuarenta y uno viven los sefiores Tallarita, que salen a
las siete de la mafnana y vuelven a las cinco y media de la tarde. Los sefiores
Pirrera, que viven en el primer piso, salen a las ocho, vuelven para comer, salen
de nuevo, y luego la mujer vuelve hacia las cinco y media y el marido después
de las ocho. Por eso me dejan a mi una llave del portal, por si hace falta entrar
para algo.

—¢Qué querian?

—~Que les abriera el portal y la puertecita de la escalera que sube hasta el
tejado.

—¢Y usted lo hizo?

—Si, sefor.

—¢Esper6 a que terminaran el trabajo?

—No, sefior; volvi a mi garita.

—¢Y qué paso luego?

—Al cabo de unos tres cuartos de hora, vinieron a decirme que habian
terminado y me dieron las gracias. Entonces yo fui a cerrar.

—(Cuantos eran?

—Tres.

—¢Les vio la cara?

—A dos si, al otro no.

—Por qué?

—Llevaba gorra y una bufanda hasta la nariz. Estaba resfriado, tosia.

—~@Gracias, puede marcharse. Ahora —le dijo Montalbano a Fazio—,
cuéntame ti la continuacion.

—Dottore, los tres subieron al tejado, rompieron el tragaluz, entraron en la
vivienda de los Pirrera y fueron directos a la caja fuerte. La abrieron y



sanseacabo. Por eso he llamado a la Cientifica.

—Has hecho bien. ;A qué se dedica el sefior Pirrera?

—Tiene una joyeria. Se ocupa de ella con su mujer. Esta desesperado.

—Y no robaron nada mas de la casa?

—Parece que no.

—¢Ha venido también Arqua con sus hombres?

—Si, sefior.

Arqua era el jefe de la Cientifica y Montalbano no lo soportaba. Lo mismo le
sucedia a Arqua con él.

—Oye, yome voy a Marinella. Llimame luego y me lo cuentas todo.

—De acuerdo.

—Ah, queria decirte que he hecho averiguaciones sobre Pennino y Parisi. A
Pennino lo tienen bajo vigilancia los de antidroga. Parisi estd desde hace dos
meses en un hospital de Palermo.

—O sea, que la seforita Cosulich se equivocaba.

—Eso parece. Ah, oye, puedes retirar la vigilancia nocturna de las casas. Ya
hemos perdido la partida. —Giro sobre los talones, dio tres pasos y volvio atras—.
Dile al portero que venga a la comisaria mafiana por la mafana. A dos les vio la
cara. Enséfale el fichero. No espero que reconozca a ninguno, pero es algo que
hay que hacer.

En Marinella se meti6 bajo la ducha buscando un efecto calmante. Las idas y
vueltas a Montelusa, el robo y la conciencia de haber perdido la partida lo habian
puesto nervioso.

iEl sefior X lo habia conseguido! jHabia cambiado por completo de sistema y
habia acertado!

Habia cumplido su palabra; era preciso reconocerlo.

Y lo habia hecho quedar como un idiota.

No tuvo ni ganas de ver qué le habia preparado Adelina para cenar. Se quedo
en la galeria, impotente y furioso al mismo tiempo.

Ahora ya estaba claro. Era preciso mirar la verdad de frente. Habia llegado
la edad de la jubilacion.

La llamada de Fazio se produjo media hora después.

—Dottore, el dottor Pirrera estd camino de la comisaria para presentar la
denuncia. Pero queria decirle que la Cientifica ha descubierto algo que quiza sea
importante.

—¢Qu¢é ha descubierto?

—Una llave en el tejado, una llave de coche. Segun ellos, la perdié uno de los



ladrones; descartan que estuviera alli antes.

—Hay huellas?
—No, sefior. Y tampoco en la caja fuerte. Ademas de eso, queria contarle un

rumor que he oido.

—Cuenta.
—Para ser sincero, no es un rumor, sino un verdadero vocerio. Que Pirrera

€S un usurero.

—Bueno es saberlo. ;Quién tiene la llave?

—Yo.

—Voy para alla.

—¢Para hacer qué?

—Luego te lo digo.

Esa llave era para ¢l como una balsa para un naufrago.

—¢Se ha marchado el sefior Pirrera?

—Ahora mismo.
—Habéis ido deprisa.
—Ha venido con la lista hecha. Un joyero sabe lo que guarda en su caja

fuerte.

—Bien. ;Tienes los nimeros de teléfono de todos los de la lista?

—Si, sefior.

—¢Cuantos hombres hay en este momento en la comisaria?

—<Cinco.

—Que no se vayan. Ahora llama a todos los de la lista. Que te ayude

Catarella y alguien mas.

de

—¢Qué hay que decirles?

—Que dentro de una hora los quiero aqui, en comisaria, con todos los coches
su propiedad.

—Dottore, pero dentro de una hora son las once de la noche!

—Y qué?

—Alo mejor alguno ya se ha acostado...

—Si se ha acostado, que se levante.

—¢Y sialguno se niega?

—Le dices que tienes orden de traerlo aqui esposado.

—Dottore, lleve cuidado con lo que hace.

—Por qué?

—Esa gente es rica, tiene amistades importantes, puede protestar ante altas

instancias, perjudicarlo...

—Me trae al fresco lo que hagan. —De repente volvia a ser el Montalbano de

antes—. Procederemos asi: a medida que lleguen, dejaran en el aparcamiento



sus coches abiertos con la llave puesta y entraran en la sala de espera. No quiero
que vean lo que haremos nosotros en el aparcamiento. (Esta claro?

—Clarisimo.

—Y ahora, en marcha, no perdamos tiempo.

Estuvo mas de una hora junto a la ventana, fumando un cigarrillo tras otro.

Luego entr¢6 Fazio.

—Estan todos aqui con excepcion del sefior Camera, al que no hemos
conseguido localizar de ningin modo. ;Se ha enterado? Hemos tenido un golpe de
suerte.

—¢En qué?

—Diez de ellos estaban reunidos jugando una partida de bridge. Estan todos
que trinan y piden explicaciones.

—Se las daremos. ;Tienes la llave que encontr¢ la Cientifica?

—En el bolsillo.

—¢Cuéntos coches hay ?

—Veinticuatro. Algunos tienen mas de uno.

—Empieza la comprobacion.

Cuando iba por el décimo cigarrillo, tenia la garganta ardiendo y le quemaba la
punta de la lengua. Fazio irrumpi6 triunfal.

—iEs la llave del coche de Tavella, no cabe duda!

—Me habria jugado las pelotas —dijo Montalbano.

Fazio lo mir¢ perplejo.

—¢Ya lo sospechaba?

—Si, pero no en el sentido que crees.

—Y ahora qué hacemos?

—Mandalos a todos a casa después de pedirles disculpas. Con excepcion de
Angelica Cosulich, Tavella y Maniace.

—¢Y por qué no solo Tavella?

—Es mejor echar un pufiado de tierra a los ojos. Cuando todos se hayan ido,
vuelve con Angelica Cosulich. Cuidado, deja a alguien de guardia en la sala de
espera. Ni Tavella ni Maniace deben salir al exterior por ningun motivo.

Cinco minutos mas tarde tenia a Angelica delante, acompafiada de Fazio.

—Tomen asiento.

Los dos se sentaron frente a la mesa.

Lo primero que notd6 Montalbano fue que los maravillosos ojos azules de
Angelica parecian haber perdido color.

—Le pido disculpas por haberla retenido, sefiorita Cosulich. Pero es solo para



comunicarle que hemos indagado a fondo sobre los dos nombres que usted tuvo
la amabilidad de darnos. Ninguno de los dos, por desgracia, pudo ser el autor de
la carta anénima.

Angelica se encogi6 de hombros, indiferente.

—Era so6lo una hipotesis.

Montalbano se levanto, ella también. El le tendié la mano. La de Angelica
estaba fria.

—Hasta la vista. Fazio, por favor, acompaiia a la sefiorita y luego haz pasar al
sefior Maniace.

—Hasta la vista —dijo Angelica sin mirarlo.

Con Maniace tenia que inventarse algo.

—Buenas noches —saludo éste, entrando.

—Buenas noches —contesté Montalbano, levantandose y tendiéndole la mano
—. Siéntese. Es cuestion de unos segundos.

—A su disposicion.

—Un tal Davide Marcantonio afirma que hace diez afios fue socio suyo en
una empresa de pompas flinebres. Y como resulta que Marcantonio esta
imputado...

—Un momento —Ilo interrumpi6 Maniace—. No conozco a ningln
Marcantonio y nunca he tenido una empresa de pompas finebres.

—¢En serio? ;Usted nacié en Pietraperzia?

—No; en Vigata.

—Entonces debe de tratarse de un caso de homonimia. Le pido disculpas.
Buenas noches. Fazio, acompaiia al sefior.

Fazio volvié disparado.

—¢Llamo a Tavella?

—No; deja que se cueza en su propia salsa. Ha visto que hemos despachado
en un momento a Cosulich y Maniace, y ahora estara preguntandose por qué no
lo llamamos a él. Cuanto mas nervioso se ponga, mejor.

—Dottore, jme explica como es que ha pensado enseguida en ¢1?

—Me dijiste que Tavella esta cargado de deudas de juego. Y también me
dijiste que Pirrera es un usurero. ;Cuanto son dos mas dos?

—Cuatro —respondié Fazio.

—Y eso es lo que quieren hacernos creer. Pero, en este caso concreto, dos
mas dos no suman cuatro, sino otra cantidad.

Fazio dio un respingo en la silla.

—Entonces, usted cree que...

. que Tavella es un perfecto chivo expiatorio. Pero puedo equivocarme.
(Hay bares abiertos a estas horas?
—~Cerca de aqui no, dottore. Pero si quiere café, Catarella tiene una cafetera.

Le sale bueno.



Después de tomarse el café, Montalbano le dijo a Fazio que fuera a buscar a
Tavella.

Era un cuarenton delgado, bien vestido, con el pelo rizado, gafas y un ligero
tic.

—Siéntese, senor Tavella. Lamento la espera, pero antes tenia que hacer unas
comprobaciones.

Tavella se sentd y se ajusto la raya de los pantalones. Después se toco dos
veces la oreja izquierda.

—No comprendo por qué...

—Lo comprendera. Y tenga la amabilidad de no hacer comentarios y
limitarse a responder a mis preguntas. Asi terminaremos antes. ;Donde estan las
llaves de su coche?

—El sefior aqui presente nos ha dicho que debiamos...

—Ah, es verdad. Fazio, ve a buscarlas.

Antes de salir, Fazio lo mir6. Montalbano le devolvi6 la mirada. Se
entendieron al vuelo.

—;Donde trabaja, sefior Tavella?

—En el ayuntamiento, en el drea de administracion de bienes piblicos. Soy
perito mercantil.

—Esta tarde ha ido a trabajar?

—No.

—Por qué?

—Habia pedido permiso para echarle una mano a mi mujer. Por la noche
iban a venir a casa un grupo de amigos para la habitual partida de bridge.

—Comprendo.

Fazio volvié con las llaves. Eran dos en una anilla metalica. Las dejo encima
de la mesa.

—Mirelas bien, sefior Tavella. ¢Son las de su coche?

—Si.

—¢Esta seguro?

Tavella se levant6 a medias de la silla para mirarlas mas de cerca. De nuevo
se toco dos veces la oreja izquierda.

—Si, son las mias.

—Una es la de contacto, para poner en marcha el motor, y la otra es la del
maletero. (Correcto?

—Correcto.

—Abhora expliqueme como es que en esta llave de contacto no estan sus
huellas.

Tavella se quedd perplejo. Abrid la boca y la cerré. Sintio la necesidad



urgente de ajustarse la raya de los pantalones. Y de tocarse cuatro veces la oreja
izquierda.

—No es posible. (Como habria podido venir sin utilizar la llave?

—Porque la que usted ha utilizado es otra. Fazio, ponla sobre la mesa.

Fazio se enfundo los guantes, saco la llave de una bolsita de plastico y la dejo
sobre la mesa, al lado de las otras dos.

—Esta que usted ve en el llavero, la ha cambiado Fazio antes de volver aqui.

—No entiendo nada —dijo Tavella, tocandose ocho veces la oreja izquierda
—. Y esta otra llave mia, jcémo es que la tienen ustedes?

—Porque la han encontrado en el tejado de la vivienda del sefior Pirrera,
donde hoy se ha cometido un robo. Sin duda, usted lo sabe.

Tavella se quedo livido como un muerto. Se puso en pie temblando de arriba
abajo.

—iYo no he sido! jLo juro! jLas llaves de repuesto estan en mi casa!

—Siéntese, por favor. Y trate de calmarse. ;Donde las tiene?

—Colgadas junto a la puerta de casa.

Montalbano empujo el teléfono hacia él.

—¢Sumujer sabe conducir?

—No.

—Llamela y preguntele si las llaves de repuesto estan en su sitio.

A Tavella le temblaban tanto las manos que se equivocé dos veces al marcar
el nimero. Fazio intervino mientras la oreja izquierda del perito era torturada por
su propietario.

—Digame el nimero.

Tavella se lo dijo. Fazio marcé y le paso el auricular.

—Ernestina? Hola... No, no me ha pasado nada; atin estoy en la comisaria.
Un contratiempo, una cosa sin importancia. Si, estoy bien, no te preocupes.
Hazme un favor. Ve a ver si las llaves de repuesto del coche estan en su sitio.

Tavella tenia la frente perlada de sudor. La oreja izquierda se le habia puesto
roja como un tomate.

—¢No estan? ;Has mirado bien? De acuerdo, hasta luego. —Colgo y abrio los
brazos, desolado—. No sé¢ qué decir.

—Entonces, justed no sabe cuando desaparecieron?

—iNo me habia fijado! Estaban alli con las demas, las del sotano, las del
desvan...

—Respondame con sinceridad, sefior Tavella.

—¢Y qué he hecho hasta ahora?

—Usted le debe dinero a Pirrera?

Tavella no vacilo.

—Si. No es un secreto. jTodo el mundo lo sabe!

—¢Sus amigos también?



—Por supuesto.

—¢Cuanto le debe?

—Al principio eran cien mil euros. Ahora se han convertido en quinientos mil.

—Pirrera es un usurero?

—Juzgue usted mismo. jLleva treinta afos sin hacer otra cosa que chuparle la
sangre a media ciudad!

Un enorme e inexplicable —o quizd demasiado explicable— cansancio se
abatio de golpe sobre el comisario.

—Seflor Tavella, por desgracia me veo obligado a retenerlo.

El desdichado se cogio la cabeza con las manos y se echo a llorar.

—~Créame, no puedo hacer otra cosa. Usted carece de coartada, han
encontrado la llave de su coche en el lugar del robo, tiene buenos motivos para
detestar a Pirrera...

La rabia por verse obligado a seguir reglas abstractas y la pena por aquel
desdichado, cuya inocencia presentia, lo hicieron sentir mal.

—Ahora mismo podra avisar a su mujer. Y mafiana por la mafiana llame
también a su abogado. Fazio, encargate de todo.

Salio deprisa y corriendo, como si dentro de su despacho le faltase aire.

Al pasar por delante de Catarella lo vio ocupado con el ordenador.

—¢Eljuego de costumbre?

—Si, sifior dottori.

—¢En qué situacion te encuentras?

—Mala. Pero mi compaiiero, que soy yo, ya esta llegando.

Algo dentro de ¢l se rebelo.

Pero ¢por qué debia seguir al pie de la letra el manual de comportamiento del
comisario perfecto? ;Cuando lo habia hecho?

Volvi6 a su despacho.

Fazio tenia en la mano el auricular para llamar a la mujer de Tavella. Este
seguia llorando.

—Fazio, ven un momento.

El inspector se reuni6 con él en el pasillo.

—Yo a este hombre lo mando a su casa.

—Esta bien, pero...

—Escribe un informe diciendo que el calabozo esta inutilizable a causa de una
inundacion pretérita.

—Pero jsino llueve desde hace un mes!

—Precisamente por eso es pretérita.

Montalbano entr en el despacho.

—Sefior Tavella, lo dejo en libertad. Vayase a casa con su mujer. Pero
mafiana venga a las nueve con su abogado.

Y antes de que Tavella, desconcertado, empezara a darle las gracias, se fue.
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Se le habia pasado el hambre por completo.

Como de costumbre, se instalo en la galeria.

Ahora ya estaba mas que claro que el sefior X era alguien de la lista.

De todas las victimas de robo conocia no solo vida y milagros, sino también
las costumbres, lo que hacian de forma cotidiana.

El sefior X probablemente se habia apoderado de la llave de Tavella al ir una
noche a su casa para la partida de bridge. Pero jpor qué el sefior X, que, si se
confirmaba que se trataba de alguien de la lista, era un sefor intachable y
suficientemente acomodado, se habia convertido en jefe de una banda de
ladrones?

En la primera carta andénima decia que ¢l no tocaba nada del botin, que lo
dejaba todo para sus complices. Pero entonces, jpor qué lo hacia? ;Por diversion?
iNi hablar! A buen seguro, buscaba algo muy importante para ¢él. Y si los robos
habian terminado, significaba que lo habia encontrado.

El sefior X no buscaba algo al azar, sino una cosa concreta. Y por tanto, sabia
donde se hallaba esa cosa.

El tnico robo que le interesaba era el ultimo, el cometido en casa de Pirrera.
Tanto era asi que habia dejado un indicio contra Tavella. Era una especie de
caida del telon al final de la representacion.

Todos los robos precedentes habian servido para pagar el trabajo de la banda.
Y también para despistar.

(Acaso el sefior X, como Tavella, le debia dinero a Pirrera? ;O bien Pirrera
guardaba en la caja fuerte algo que le interesaba al sefior X?

Y siguiendo con el sefior X, habia otras cuestiones que considerar.

Todas las personas de la lista se conocian desde hacia anos, se trataban. ;Por
qué el sefior X habia decidido en determinado momento, y no antes, robar en las
casas de sus amigos? ;Cual habria sido el desencadenante? ;Cual habria sido la
novedad que lo habia llevado a convertirse en un delincuente?

Y por tltimo, jcomo se habia puesto en contacto con una banda de ladrones?
No es algo que se encuentre en el libre mercado; uno no va a la oficina de
empleo y dice: « Perdone, necesitaria tres ladrones expertos.»

En cualquier caso, Montalbano se prometid que a la mafiana siguiente



llamaria a Pirrera y lo someteria al tercer grado.

Acababa de acostarse cuando le acudi6 a la mente Angelica.

Cuando le comunic6 que Pennino y Parisi no tenian nada que ver con la carta
anodnima, algo en su comportamiento le habia llamado la atencion. La joven
habia permanecido indiferente, mientras que él esperaba otra reaccion.

Parecia apagada, apatica. Era como si todo aquel asunto ya no fuese con ella.

({Quiza la direccion general del banco habia decidido trasladarla?

Finalmente el suefo lo vencio.

Pero no durmié mas de media hora, porque se despertdo de golpe. Un
pensamiento intenso, molesto, le impedia seguir durmiendo.

No, no habia sido un pensamiento, sino una imagen.

(Cual?

Se estruj 6 las meninges para recordarla.

Al cabo de un rato se acordo: Catarella dentro de su cuartito jugando con el
ordenador.

(A qué demonios venia aquello?

Después record6 la explicacion que le habia dado Catarella: « La consistencia
de este juego consiste en hacer todo el dafio que puedas a la pareja adversaria, o
sea, la enemiga, y evitar que tu propio compafero sea puesto en grave peligro.»

(Qué significaba eso?

Presentia oscuramente que esas palabras eran muy importantes. Pero jen
relacion con qué?

Se devano los sesos hasta el amanecer.

Con las primeras luces del dia, algo de luz entré también en su cerebro. Y
entonces cerré con fuerza los ojos, como para rechazar aquella luz. Le hacia
mucho dafo. Y, como la hoja de un cuchillo, le produjo una dolorosa punzada en
el corazon.

iNo! jNo era posible!

Sin embargo...

iNoj; era absurdo pensar una cosa semejante!

Sin embargo...

Se levantd, no podia seguir acostado.

Diosmiodiosmiodiosmiodiosmio...

(Rezaba?

Se puso el bafiador.

Abrio la cristalera de la galeria.

Diosmiodiosmiodiosmiodiosmio...

El pescador matutino todavia no habia llegado.

El aire fresco ponia la piel de gallina.



Bajo a la playa y se zambullo.
Si le daba un calambre y se ahogaba, tanto mejor.
Diosmiodiosmiodiosmiodiosmio...

Chorreando, fue a la cocina, preparé una cafetera y se la bebio entera.
El sonido del teléfono fue como una rafaga de ametralladora.
Mir6 el reloj. Eran apenas las seis y media.

—Dottore? Soy Fazio.

—Dime.

—Han encontrado un cuerpo.

—¢Doénde?

—En un camino, en Bellagamba.
—¢Donde esta eso?

—Si quiere, paso a recogerlo con el coche.
—De acuerdo.

Decidié no decirle a Fazo la insoportable idea que lo habia asaltado. Antes
necesitaba respuestas inequivocas.

—(Quién ha telefoneado?

—Un campesino con un nombre que Catarella no ha entendido.

—¢Ha dado detalles?

—Ninguno. Ha dicho que el muerto se encuentra en un foso justo al lado de
una gran piedra donde hay pintada una cruznegra.

—¢Le ha dicho Catarella que espere?

—Si.

No les costd encontrar la gran piedra con la cruznegra pintada.

Alrededor, una verdadera desolacion: no se veia una casa ni pagandola a
precio de oro; sdlo matas de sorgo, hierbas silvestres hasta el infinito y algin que
otro arbol raquitico. Los unicos seres vivos eran saltamontes del tamafio de un
dedo y moscas que revoloteaban tan pegadas unas a otras que parecian velos
negros en el aire. No se oia ni ladrar a un perro.

Y, sobre todo, no estaba el hombre que habia descubierto el cadaver.

Fazio detuvo el coche y bajaron.

—Ese se ha ido. Ha cumplido con su deber, pero no quiere complicaciones —
dijo.

El muerto se hallaba dentro del foso que corria paralelo al camino.

Estaba boca arriba, con los ojos desorbitados y la boca torcida en una especie



de mueca. El torso desnudo mostraba un profuso vello en el pecho y los brazos;
llevaba pantalones y zapatos. Ningiin tatuaje visible.

Montalbano y Fazio se acuclillaron para examinarlo mejor.

Se trataba de un hombre de unos cuarenta afios, con barba de varios dias. Las
heridas evidentes, sobre las que se agitaban miles de moscas, eran dos. El
hombro izquierdo estaba amoratado y tumefacto.

Fazio se puso los guantes, se tumbo boca abajo y levantd un poco el cadaver.

—La bala debe de estar todavia dentro del hombro. Y tenia la herida
infectada.

La otra herida le habia destrozado el cuello.

—Esto, en cambio, es un orificio de salida —dijo el comisario—. Deben de
haberle disparado en la nuca.

Fazio repitio la operacion.

—Es verdad.

A continuacién introdujo una mano bajo la pelvis del muerto.

—En el bolsillo posterior no estd la cartera. Quizd la guardaba en la
americana. En mi opinion, lleva muerto varios dias.

—En la mia también.

Montalbano solté un largo suspiro. Ahora empezaba el latazo del ministerio
publico, la Cientifica, el forense... Pero queria marcharse cuanto antes de aquel
sitio desolado.

—Llama al circo, anda. Te hago compafiia hasta que lleguen y luego me voy.
Esta mafiana viene Tavella a la comisaria.

—AMh, si. Y también el portero Ugo Foscolo, para ver si reconoce...

Montalbano tuvo una subita iluminacién, aunque no habia nada que la
justificara.

—Tienes su teléfono?

—¢De quién?

—De Foscolo.

—Si, sefior.

—Llamalo enseguida, dile que venga y muéstrale el muerto.

Fazio lo miro, perplejo.

—Dottore, jqué lo lleva a pensar que...?

—No lo s¢; es algo que me ha pasado por la cabeza, pero no perdemos nada
por intentarlo.

Fazio hizo las llamadas.

Transcurrié una hora antes de que llegara el doctor Pasquano, el forense.

—Muy agradable, este sitio —dijo, mirando alrededor—, una verdadera
alegria. Nunca nos dejan un cadaver, qué sé yo... en un club nocturno, una
feria... Evidentemente, he llegado el primero.

—Por desgracia, si —respondié Montalbano.



—iPuta vida, me he pasado la noche en el Circulo y tengo un suefio que no
me aguanto! —exclamo Pasquano irritado.

—¢Ha perdido?

—ijVaya a tocarle los cojones a otro! —replico el doctor, con su cortesia y
sefiorial lenguaje acostumbrados.

Seifial de que habia perdido. Y quiza bastante.

—Bueno, jy el sefior fiscal Tommaseo cuando se dignara llegar?

—Es el primero al que he llamado —intervino Fazio—, y me ha dicho que,
como maximo, estaria aqui dentro de una horita.

—iSino se estrella antes contra un palo! —repuso Pasquano.

Era del dominio publico que el fiscal Tommaseo conducia como si se hubiera
atiborrado de alucindgenos.

—Mientras tanto, eche un vistazo al muerto —sugiri6 Montalbano.

—Echeselo usted; yo me voy a recuperar unas horas de suefio —le espetd el
doctor, y se metio en el furgon funebre tras ordenar salir a los dos camilleros.

—Coja mi coche —le dijo Fazio al comisario—. Yo volveré con alguno de
ellos.

—Te tomo la palabra.

—iAh, dottori! Debo comunicarle que en la sala de espera hay uno que lo espera
a usia pirsonalmente.

—Tavella.

—No, sifior, Trivella.

—Esté bien, hazlo pasar a mi despacho.

Tavella estaba bastante menos nervioso que el dia anterior. De hecho, sélo se
toco la oreja una vez Habia superado el terrible golpe de la acusacion imprevista
y falsa.

—Ante todo, queria darle las gracias por su comprension. ..

Montalbano corté por lo sano.

—¢Ha llamado a su abogado? ;Ha hablado con é1?

—Si. Pero no podra venir hasta dentro de media hora.

—Entonces, vuelva a la sala de espera y, cuando llegue, pida que me avisen.

A continuacion llamé al fiscal Catanzaro, que se ocupaba de robos y atracos.
Se tenian simpatia y se tuteaban.

—Soy Montalbano. ;Puedes estar un cuarto de hora al teléfono?

—Dejémoslo en diez minutos.

El comisario le conté todo lo relativo a los robos y a Tavella.

—Hazme un informe por escrito, y entretanto mandame lo antes posible a
Tavella y su abogado —dijo al final Catanzaro.

Montalbano se arm¢ de paciencia y empezd a redactar a mano el informe



que después Catarella pasaria a limpio.

Al cabo de media hora, Catarella le aviso que habia llegado el abogado.

—Hazlos entrar.

Despacho el asunto en cinco minutos y los mandé a ver a Catanzaro. Tardo
media hora mas en terminar el informe, que le entrego a Catarella para que lo
escribiera con el ordenador. Después llam¢ a Fazio.

—¢Coémo vais?

—Dottore, el fiscal Tommaseo se ha estrellado contra una vaca.

Eso era una novedad. Tommaseo se habia estrellado contra todo: arboles,
contenedores, palos, mojones, camiones, rebafios de ovejas, tanques... pero
nunca contra una vaca.

—Ha ido Foscolo?

—Si, sefior, pero no lo ha reconocido.

Paciencia, la iluminacion no habia funcionado.

—Total, que tienes para toda la mafiana, jno?

—Eso parece.

—Y Pasquano qué hace?

—Por suerte, duerme.

Hacia la una, cuando ya estaba levantandose para ir a comer, lo llam¢ Tavella.
—El dottor Catanzaro ha decretado arresto domiciliario. Pero yo le juro,
comisario, que...
—No hace falta que jure; lo creo. Ya vera como todo acaba solucionandose.

Fue a la trattoria de Enzo, pero comio6 poco.

Después del paseo habitual, volvio a la comisaria. Alli lo esperaba Fazio.

—(Qué ha dicho Pasquano?

—Era imposible acercarse a ¢l, asi que no le digo preguntarle algo... Estaba
tan furioso que daba miedo.

—Lo llamaré mas tarde. Pero ya sé lo que va a decirme.

—(Qué?

—~Que la primera herida, la del hombro, se la hicieron unas cuarenta y ocho
horas antes del disparo en la nuca que lo mato.

—¢Y quién le dispar6?

—¢La primera vez? ;No lo adivinas?

—No, sefior.

—Nuestro Loschiavo.

—iCofio!

—Calma. Solo lo hirio, y actud en legitima defensa. Yo escribiré el informe



para el jefe superior.

—Y segun usia, jcomo sucedio todo?

—Durante el enfrentamiento en el chalet de los Sciortino, Loschiavo hiere a
uno. A éste, la bala se le queda en el hombro, pero sus complices no saben como
curarlo y tampoco pueden llevarlo al hospital. La herida acaba por infectarsele,
y sus compafieros, para evitar complicaciones, deciden matarlo. Cuando
Pasquano extraiga la bala, sabremos si mi hipétesis es correcta o no.

—Seguramente lo es.

—Por tanto, ese hombre muri6 antes del robo en casa de Pirrera —continu6d
el comisario.

—Es evidente.

—Pero los ladrones seguian siendo tres. Nos lo dijo Foscolo.

—Es verdad.

—Y eso significa una sola cosa: que el sefior X participé en persona en el
robo, en sustitucion del muerto. Debia de ser el de la gorra y la bufanda, que
fingia un resfriado.

—Es probable. Pero, desde luego, actuando asi ha corrido un riesgo enorme.

—Valia la pena.

—¢En qué sentido?

—He llegado a la conclusion de que al sefior X el Ginico robo que le interesaba
era precisamente este ultimo. Los anteriores sirvieron para pagar a los de la
banda y quiza para enturbiar las aguas. Sin duda habia algo en la caja fuerte de
Pirrera, ademas de las joyas. Ahora que ese algo estd en manos del sefior X, no
volveremos a oir hablar de la banda de ladrones. Pero estoy convencido de que
en breve habra consecuencias. Me espero una especie de traca final.

—En serio? Pero nosotros nos quedamos sin nada en las manos.

—Quiza todavia haya un camino.

—-Soy todo oidos.

—Mientras contintias buscando informacidn sobre los tres nombres de la lista
que te dije el otro dia, deberias visitar de nuevo, con una excusa cualquiera, a la
viuda Cannavo, la chismosa.

—¢Qué quiere saber?

—Es una idea mas inconsistente que una telarafia, Fazio, pero no podemos
descartarla. Trata de averiguar si se produjo alguna novedad en el grupo de
amigos de los Peritore hace tres o cuatro meses.

—¢Qué tipo de novedad?

—No sabria decirte... Pero ti consigue que te lo cuente todo, exprimela.

—Voy ahora mismo.

Antes de que pasaran veinte minutos, Fazio lo llamo.

—La viuda ha ido a ver a su hijo a Palermo.

—¢Sabes cuando vuelve?



—El portero dice que mafiana por la mafiana, sobre mediodia.

Un poco antes de las ocho, llam¢ al doctor Pasquano.

—¢Qué me cuenta, doctor?

—Elija usted. ;Caperucita Roja? j;La fabula del hijo cambiado? ;Un chiste?...
(Sabe el del médico y la enfermera?

—Doctor, por favor, es tarde y estoy cansado.

—Y yono?

—Doctor, queria saber...

—iS¢é muy bien lo que usted quiere saber! Pero no voy a decirselo, jesta
claro? Espere a recibir el informe.

—Pero por qué esta tan irascible?

—Porque me da la gana.

—¢Puedo hacerle solo una pregunta?

—¢Solo una?

—Una. Palabra de honor.

—ila, ja, ja! {No me haga reir! La palabra de honor la dan los hombres.
Pero usted ya no es un hombre; usted esta para el arrastre... ;Por qué no dimite?
iNo se da cuenta de que esta decrépito?

—¢Ya se ha desahogado?

—Si. Y ahora hagame esa maldita pregunta y luego vayase a una residencia
de ancianos.

—Aparte de que usted es mayor que yo y no podra ir a una residencia de
ancianos porque no tendra dinero después de perderlo todo jugando, la pregunta
es ésta: jha extraido la bala del hombro?

—iVaya por Dios! No tiene la conciencia tranquila, ;eh?

—Yo? (Por qué?

—iPorque ustedes, los de la policia, disparan a la gente y ni se enteran!

Eso era lo que queria saber.

—Le agradezco su delicadeza, doctor. Y le deseo mucha suerte esta noche en
el Circulo.

—ijAtomar por culo!
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No tenia ganas de volver a Marinella.

Porque significaria estar solo.

Y estar solo significaria ponerse a pensar otra vez en la idea que lo habia
asaltado durante la noche.

Y que hacia que se sintiera bastante mal.

Asi que, querido Montalbano, jeres un cobarde? ;No tienes valor para
afrontar la situacion?

«Nunca he dicho que fuera un héroe» , se respondio.

Y ademas, a nadie le gusta hacerse el harakiri. Decidio cenar en la trattoria
de Enzo.

—¢Qué pasa? jAdelina se ha puesto en huelga?

—No; es que me he olvidado en el horno lo que tenia y se me ha quemado.

Mentiras, siempre, en cualquier ocasion. El decia mentiras, y se las decian a
él.

—Abh, dottore, la sefiorita no ha pasado aun a recoger el paquete.

(Como era eso? ;Se le habia olvidado? ;O habia tenido cosas mas serias en
que pensar?

—Damelo.

—Ahora mismo se lo traigo.

No sabia de qué parte de ¢l habia surgido esa peticion; de su cerebro seguro
que no.

Enzo se lo entregd y Montalbano lo guardé en el bolsillo. ;Qué iba a hacer con
¢1? No lo sabia.

—(Qué va a tomar? —pregunté Enzo.

Comi6 bastante y despacio para que pasara el tiempo.

Después se fue al cine.

—Comisario, mire que el ultimo pase ha empezado hace diez minutos.

—No importa.

Quiza esos diez minutos iniciales fueran fundamentales, porque no entendio
nada de la pelicula, que era de espionaje.



Sali6 a las doce y media.

Mont6 en el coche, y sus manos al volante dirigieron el vehiculo hacia via
Costantino Nigra. Se detuvo, como la otra vez, frente a la puerta de servicio del
edificio en forma de cucurucho.

(Qué hacia alli? No lo sabia. Estaba siguiendo su instinto; la razon se mantenia
completamente al margen.

En la calle no habia ni un alma. Bajo del coche y entré por la puerta de
servicio.

Dentro estaba todo exactamente igual que en la ocasion anterior. Una vez en
el ascensor, pulsé el boton del peniltimo piso. Subi6 a pie el tramo de escalera
restante intentando hacer el menor ruido posible, y peg6 la oreja a la puerta.

Al principio no percibié nada, sélo el latir acelerado de su corazon. Luego
oy 0, a lo lejos, a Angelica hablando en vozalta.

Al cabo de un momento comprendiéo que no habia nadie con ella; estaba
hablando por teléfono. Y como su voz sonaba unas veces mas cerca y otras mas
lejos, supuso que hablaba por el mévil mientras iba de una habitacion a otra.

En un momento dado, la oyé cerquisima. Angelica estaba alterada, casi
histérica.

—iNo! {No! ;Yo siempre te lo he dicho todo! {Nunca te he ocultado nada!
(Qué interés iba a tener en callarme algo tan importante? ;Me crees o no? Pues
entonces, jsabes qué hago? jCuelgo y sanseacabo!

Debié de hacerlo, porque Montalbano oy 6 que se ponia a llorar, desesperada.

Estuvo tentado de abrir la puerta y consolarla, pero tuvo el suficiente aplomo
para darse la vuelta y dirigirse hacia la escalera.

Llego a Marinella pasada la una.
Se puso el bafiador, bajo a la playa y empezo a correr por la orilla.
Una hora después cay 6 boca abajo sobre la arena, y alli se quedo hasta que
recuperd energias para regresar al mismo paso de carrera.
Se metio en la cama, agotado, a las cuatro de la madrugada.
Estaba muerto de cansancio y absolutamente imposibilitado para razonar.
Habia conseguido su objetivo.

—Dottori, {quiere café?

—¢Qué hora es?

—Casi las nueve.

—Traemelo doble.

«iNo! iNo! ;Yo siempre te lo he dicho todo! jNunca te he ocultado nada!
iQué interés iba a tener en callarme algo tan importante >



Podia significar todo y podia no significar nada.

Después de tomarse el café, fue a ducharse. Mientras estaba en el cuarto de
bafio, Adelina llamo¢ a la puerta.

—Dottori, lo llaman por teléfono.

—¢Quién es?

—Catarella.

—Dile que lo llamo dentro de cinco minutos.

Se apresur6. Tenia el presentimiento de que algo habia cambiado con el
asesinato del ladréon y que el asunto tendria consecuencias, aunque ignoraba
cuales.

—Cataré¢, soy Montalbano.

—iAh, dottori! El sifior Pirrera se ha suicidado.

—¢Quién ha avisado?

—Su mujer.

—Fazio esta informado?

—Si, sifior, como el suicidio ha sido en la joyeria de via De Carlis, ¢l se
encuentra in situ.

Debia de ser via De Carolis.

—Voy para alla.

Fazio lo esperaba delante de la persiana medio bajada.

A poca distancia, cuatro curiosos hablaban en voz baja. La noticia del suicidio
aun no se habia extendido, y los periodistas y las televisiones locales no estaban al
corriente.

—¢Se ha pegado un tiro?

Por regla general, los joyeros siempre tienen un arma a mano. Y acaban
metiéndose en lios porque se ponen a disparar a los atracadores.

—No, sefior; se ha ahorcado en la trastienda.

—(Quién lo ha descubierto?

—Su mujer, la pobrecilla. Ha tenido suficiente entereza para contarme que
esta mafiana Pirrera ha venido a la joyeria dos horas antes de lo habitual. Le ha
dicho que tenia que poner orden en los registros. Ella, en cambio, ha venido hacia
las nueve menos cuarto, como siempre, y lo ha descubierto.

—¢Esta dentro?

—La sefora? No, dottore. Estaba bastante mal. He llamado a una
ambulancia y se la han llevado al hospital de Montelusa.

—¢Pirrera ha dejado algo escrito?

—Si, sefior, una nota de una linea: « Pago por lo que he hecho.» Y la firma.
(Quiere echarle un vistazo?

—No. ¢(Has llamado al circo?



—Si, dottore.
(Qué hacia todavia alli?
—Yo me voy a la oficina.

En definitiva, podia declararse satisfecho, aunque ver confirmada su suposicion
mediante un suicidio no era motivo de gran satisfaccion.

Sin duda, el sefior X habia encontrado en la caja fuerte de Pirrera lo que
buscaba. Es decir, las pruebas de lo que Pirrera habia hecho.

Pero jqué habia hecho Pirrera?

O, mas bien, jpor qué el sefior X queria las pruebas?

Saberlo lo resolveria todo.

—¢Seguro que ha sido un suicidio? —le preguntdé Montalbano a Fazio cuando éste
volvié a la comisaria.

—Segurisimo. En cualquier caso, los de la Cientifica se han llevado la nota
para realizar un examen caligrafico. Dottore, tengo que decirle una cosa. ;Se
acuerda de que le asigné al agente Caruana la vigilancia de Giancarlo de
Martino?

—Si.

—Le he dicho a Caruana que no siga con eso. Me parece que ya esta claro
que De Martino no tiene relacion con los robos.

—Has hecho bien. ;Como vas con los otros nombres?

—Dottore, que entre robos y asesinatos apenas he tenido tiempo de nada.
Pero podemos eliminar otro nombre.

—¢Cual?

—Francesco Costa.

Elignorante, el que no tenia titulo académico.

—Por qué?

—Es casi un enano, y por lo tanto...

—Y qué? jAcaso un enano no puede.

—D¢jeme acabar. Ugo Foscolo describi6 perfectamente a los tres ladrones y
ninguno de ellos era enano.

—Es verdad.

—Y tampoco puede ser el sefior X, porque precisamente usted ha
demostrado que particip6 en el ultimo robo.

—Tienes razon. Entonces quedan dos nombres, por ahora. Schird y Schisa.
Vete a trabajar.




Invirti6 mas de una hora en redactar el informe sobre el enfrentamiento armado
en el chalet de los Sciortino de manera que el comportamiento de Loschiavo
resultara intachable.

Una vez terminado, se lo llevé a Catarella.

Regreso a su despacho y antes de que pudiera sentarse sond el teléfono.

—iAh, dottori! jResulta que en la linea esta un sifior al que no se le entiende lo
que dice!

—¢Y por qué quieres pasairmelo?

—Porque la unica palabra que he entendido clarito ha sido su nombre, o sea,
el suyo de usia.

—Pero ;te ha dicho como se llama?

—No, sifior:

Como, total, no tenia nada que hacer, opté por ponerse.

—Esta bien.

Oy 6 una voz sofocada, extraia.

—¢El comisario Montalbano?

—Si. (Quién es? —Percibié que el hombre respiraba hondo antes de hablar.

—Escuchame con atencion: a Angelica Cosulich, dala por muerta.

—Oiga... (Quién...?

Colgaron.

Montalbano se quedo helado.

Luego, la sensacion de frio se transformo6 en un calor que le provocoé sudores.

Era evidente que el comunicante habia distorsionado la voz a propésito. Sin
embargo, y por desgracia, el mensaje no se prestaba a equivocos.

Pero gpor qué tenian intencion de matarla?

«iNo! iNo! ;Yo siempre te lo he dicho todo! jNunca te he ocultado nada!
(Qué interés iba a tener en callarme algo tan importante?

No, esas palabras no iban dirigidas a un amante celoso.

Pero jqué sentido tenia que le advirtieran con antelacion precisamente a él,
un comisario de policia, de su propésito homicida?

(No comprendian que ¢l pondria a Angelica bajo proteccion de inmediato?
(Que haria lo posible y lo imposible para evitar ese homicidio anunciado?

Una hipétesis que a primera vista podia parecer demencial empezo a abrirse
paso en su mente. Y si la llamada queria precisamente conseguir el objetivo
opuesto?

« Supongamos que Angelica estd amenazada por algo que ha hecho. O que no
ha hecho.

» Si el motivo por el cual la amenazan es inconfesable, evidentemente no
puede ir a la comisaria a denunciarlo. Asi que un amigo suyo realiza la llamada.



De esa forma, ahora la policia debe proteger forzosamente a Angelica.»

En tal caso, solo se podia hacer una cosa.

—Catarella, localizame a Fazo.

Tuvo que esperar cinco minutos antes de que éste respondiera.

—Se ha producido una novedad. ;Puedes venir aqui enseguida?

—Podria, pero me estan contando algo importante.

—¢Cuéando crees que terminaras?

—Dentro de una hora.

—Te espero. jCatarella!

—iAsus ordenes, dottori!

—Llama al Banco Siculo-Americano y pregunta por la sefiorita Cosulich.
Pero no digas que llama la policia.

Catarella se quedé mudo. Estaba claro que la prohibicion del comisario lo
habia desconcertado.

—¢Y quién digo entonces que esta llamando?

—La secretaria del obispo de Montelusa. En cuanto oigas la voz de la seforita,
le dices: «Espere un momento, que la pongo en comunicacion con su
excelencia» , y me la pasas.

—Virgen Maria, qué maravilla!

—(Qué te parece una maravilla?

—iEso!

—¢El qué?

—¢Desde cuando lo han hecho excelencia a usia?

—jCatare, excelencia es el obispo!

—iAh! —repuso desilusionado.

Montalbano tuvo tiempo de repasar la tabla del seis antes de que sonara el
teléfono.

—¢Si...?—dijo Angelica.

Montalbano colgé.

Eso era lo que queria saber. Mientras ella se encontrara en el banco, estaria
segura.

—iCatarella!

—jAsus ordenes, dottori!

—Telefonea al hospital de Montelusa e informate de si la sefiora Pirrera esta
en condiciones de recibir visitas.

—¢Debo seguir diciendo que llama su excelencia el obispo?

—No; ahora tienes que dejar claro que llama la comisaria de Vigata.

Entrar en un hospital estando sano siempre le producia cierto malestar.
—¢A quién busca? —le pregunt6 una mujer antipatica desde el mostrador de



la entrada.

—Ala sefiora Pirrera.

La mujer consulté su ordenador.

—No puede ir sin permiso del doctor.

—En ese caso, deseo hablar con el doctor.

—¢Es usted un familiar?

—Soy su hermano carnal.

—Espere un momento.

La antipatica hablé por telé¢fono.

—Abhora viene.

Al cabo de unos diez minutos llegd un hombre de unos cuarenta afos,
larguirucho, con gafas y bata blanca.

—Soy el doctor Zirretta. jUsted era...?

—Era, soy y pienso seguir siendo por mucho tiempo el comisario Montalbano
—respondio, y el médico lo mird estupefacto—. Necesito hablar con la sefiora
Pirrera.

—Esta bajo el efecto de sedantes.

—Pero jentiende lo que se le dice?

—Si, pero le concedo solo cinco minutos. Estd en la segunda planta,
habitacion veinte.

A saber por qué, Montalbano siempre se perdia en los hospitales. Y esa vezno
fue una excepcion.

Total, que cuando diez minutos después consiguié llegar, encontro delante de
la puerta al doctor Zirretta.

—Los cinco minutos cuentan a partir de ahora —dijo el comisario.

La habitacién era de dos camas, pero una estaba vacia.

La sefiora Pirrera estaba palidisima. Era una mujer de unos cincuenta afios,
bastante feucha. Tenia los ojos cerrados; quiza dormia. Montalbano se sentd en la
silla que habia junto a la cama.

—Sefiora Pirrera...

Ella abrio los ojos lentamente, como si los parpados le pesaran una tonelada.

—-Soy el comisario Montalbano. ;jEsta en condiciones de responder a dos o
tres preguntas?

—Si.

—Tiene alguna idea de por qué su marido...?

La sefiora abrio los brazos.

—No consigo imaginar...

—¢Al sefior Pirrera le afecté mucho el robo?

—Se puso como loco.

—¢Habia muchas joyas en la caja fuerte?

—Quiza si.




—Perdone, pero justed nunca vio el contenido de la caja fuerte?

—Nunca quiso que lo viera.

—Una ultima pregunta y la dejo descansar. Después del robo, ;sabe si su
marido recibi6 alguna carta o llamada que...?

—Esa misma noche. Una llamada. Larga.

—¢Oy 6 usted de qué hablaba?

—No; me mando a la cocina. Pero luego...

—¢Lo vio preocupado, asustado, trastornado?

—Asustado.

—Gracias, sefiora Pirrera.

Todo encajaba.

El sefior X habia utilizado lo que habia en la caja fuerte para chantajear a
Pirrera.

O quiza para instigarlo a suicidarse.

En la comisaria estaba Fazio.

—Perdone, dottore, pero cuando me ha llamado estaba hablando con la viuda
Cannavo.

—¢Qué te ha dicho?

—Esta vez se ha centrado en las enfermedades de sus amigos. Que si éste
habia pillado una pulmonia, que si aquélla padecia reuma... Me ha puesto la
cabeza como un bombo con tanta chachara. Pero me ha contado que Schisa pasa
de la depresion a la exaltacion con facilidad, y que, segun ella, estuvo un afio
ingresado en una clinica para enfermos mentales.

—Y eso puede ser importante?

—Bueno, dottore, esta claro que el modo de actuar del sefior X no es muy
normal.

—En efecto... (Y sobre posibles cambios?

—Nada, dottore. Me ha jurado que en el grupo no se habia producido ninguna
novedad. O, si se habia producido, ella no se habia enterado.

Enésimo tiro errado.

—(Qué queria decirme? —pregunt6 Fazio.

—Una cosa muy curiosa. Me ha llamado uno para decirme que dé por
muerta a Angelica Cosulich.

Una especie de descarga eléctrica sacudio el cuerpo de Fazio.

—¢Es una broma?

—Nada de broma.

Fazio se quedo callado, pensando.

—Me parece raro que alguien que quiere matar a una persona se lo diga a la
policia —dijo al fin.



—iClaro! Eso mismo pienso yo.
—¢Y ha logrado entender qué queria conseguir con esa llamada?
—Justo lo contrario de lo que decia.
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—¢Lo contrario? —repiti6 Fazio, desconcertado.

—Si, queria proteccion total para Angelica Cosulich.

—¢Y quién podria amenazarla de muerte?

—UTf... vete ti a saber... Lo unico que podemos hacer es oir lo que dice ella.
Llamala y dile que venga esta tarde al salir del banco.

—¢Hablo yo con ella o habla usia?

—Los dos. Oye, una cosa...

—Digame.

—~Conociendo tu sindrome del registro civil, seguro que tienes todos los datos
de las personas de la lista: padre, madre, lugar de nacimiento, parentela...

Fazio se sonrojo.

—Asies.

—Tienes aqui esa informacion?

—Si.

—Traemela y después telefonea.

Fazio regreso al cabo de cinco minutos con dos hojas en la mano.

—Ya la he llamado; vendra a las siete. Y éstos son los datos.

—Luego los miro. Ahora me voy a comer.

Después de comer, fumando en la roca plana, volvio a pensar en Angelica.

Y recordé la amarga conclusion a la que habia llegado aquella terrible noche,
al reflexionar sobre el juego de Catarella en el ordenador. Conclusion que habia
rechazado con todas sus fuerzas, pero que ahora era imposible seguir obviando.

Habia llegado el momento de la verdad. No se podia postergar mas.

En el muelle, un hombre se dirigia hacia donde se encontraba ¢é1. Quiza iba a
revisar el faro. De pronto, un ruido de motor diésel llego de la desembocadura
del puerto. Se volvi6 para mirar.

Era un pesquero que regresaba a una hora inusual. Debia de tener problemas
con el motor, porque el ruido era irregular.



Ninguna gaviota lo seguia.

Antes habria habido una decena detras, pero ahora las gaviotas ya no estaban
en el mar, sino en la ciudad, sobre los tejados de las casas, obligadas a buscar
comida en los contenedores de basura, a disputarsela a las ratas.

A menudo, de noche oifa su lamento furioso, desesperado.

—Dottore....

Se volvio de golpe.

Era Fazio. Era ¢l al que habia visto acercarse, sin reconocerlo.

Se puso en pie.

Sus oj os penetraron en los de Fazio.

Dentro de su cabeza son6 el estruendo de una enorme ola.

En un instante comprendio por qué Fazio estaba frente a €1, y palidecio pese
al soly la caminata que habia dado.

—¢Muerta?

—No, seflor, pero estd grave.

Mas que sentarse, Montalbano se desplom6 sobre la roca.

Fazio se sentd junto a ¢ly le pas6 un brazo por los hombros.

Montalbano sentia dentro de la cabeza como un viento furioso que
desbarataba sus pensamientos, impidiendo que se enlazaran unos con otros. Eran
como hojas caidas que el vendaval esparcia por todas partes; es mas, ni siquiera
eran pensamientos, sino estallidos, fragmentos, imagenes que duraban un
segundo y eran barridas.

Se llevo las manos a la cabeza, como si asi pudiera detener ese movimiento
cadtico e incontrolable.

Diosmiodiosmiodiosmiodiosmio. ..

Eso era lo unico que conseguia decir, una especie de letania que no era una
oracidn sino algo asi como un conjuro, pero mudo, sin mover los labios.

Sentia un dolor de animal herido en una trampa. Hubiera querido convertirse
en cangrejo y correr a refugiarse en la hendidura de una roca.

Poco a poco, tal como habia empezado, la tormenta fue amainando.
Comenzo a respirar hondo el aire marino, con las fosas nasales dilatadas.

Fazio, preocupado, no le quitaba los ojos de encima.

Pasado cierto tiempo, el cerebro de Montalbano empezo a funcionar de
nuevo, pero el resto de su cuerpo todavia no. Notaba una especie de opresion
sorda en la zona del corazon; sabia que si intentaba levantarse las piernas no lo
sostendrian.

Abrié la boca para hablar, pero no pudo; tenia la garganta reseca, como
abrasada... Se zaf6 entonces del brazo de Fazo, se inclind hacia un lado a riesgo
de caer al mar, consiguié sumergir una mano en el agua, se mojo los labios y se
los lamio.

Ya podia hablar.



—¢Cuando ha sido?

—Hacia la una y media, cuando han salido del banco para ir a comer. Como
el restaurante esta cerca, van andando.

—La has visto?

—Si, sefior. En cuanto han llamado a comisaria y he comprendido de qué se
trataba, he ido corriendo.

—Y... (Ja has visto?

—Si, sefior.

—¢Como estaba?

—Dottore, le han dado justo en medio del pecho. Por suerte, habia un médico
alli que le ha taponado la herida.

—Si, pero... —Le costaba repetir la pregunta—. ;Como estaba? ;Sufria
mucho? ;Se quejaba?

—No, sefior. Estaba inconsciente.

Suspir¢ aliviado. Mejor asi. Ahora se sentia en condiciones de seguir adelante.

—Hay testigos?

—Si, sefior.

—Estan en la comisaria?

—Si, sefior. He pedido que vaya solo uno, el que me ha parecido mas preciso.

—¢Por qué no me has avisado enseguida, antes de ir al lugar de los hechos?
Podias venir a buscarme o mandar que me llamaran a lo de Enzo.

—Y para qué iba a venir? Ademas...

—¢Ademas...?

—No me ha parecido oportuno. Antes queria asegurarme de que la sefiorita
aun estaba viva.

Montalbano tuvo la certeza de que Fazio habia intuido su historia con
Angelica. E inmediatamente le llegé la confirmacion.

Fazio se aclar¢ la voz.

—Sidesea que llame al dottor Augello...

—¢Para qué?

—Para que se reincorpore al servicio.

—Por qué?

—Por si usia no se siente con animos de dirigir esta investigacion... —La
incomodidad de Fazio era evidente.

—Me siento con animos; no te preocupes. No me queda mas remedio. Ha
sido por mi culpa...

—Dottore, nadie podia pensar que...

—Yo deberia haberlo pensado, Fazio. Deberia haberlo pensado,
icomprendes? Y después de la llamada anénima no deberia haberla dejado sin
proteccion.

El inspector guardo silencio.



—¢Quiere que lo acompaifie al hospital de Montelusa? —dijo al cabo.

—No.

No habria podido verla tendida, sin conocimiento, en una cama de hospital.
Pero quiza habia contestado en un tono demasiado tajante, demasiado decidido,
porque Fazio lo mir6 un tanto perplejo.

—Pero informate sobre su estado y pregunta si la han operado —afiadio.

Fazio se levanto y se alejo unos pasos.

Hablo por el movil durante lo que al comisario le pareci6 una eternidad.

—La operacion ha ido bien. Esta en reanimacion. Pero deben mantener el
prondstico reservado como minimo veinticuatro horas; por el momento no
pueden decir si estd fuera de peligro o no.

Montalbano ya estaba seguro de que las piernas lo sostendrian.

—Volvamos a la oficina.

Pero tuvo que apoyarse en el brazo de Fazio para caminar.

—Quiero hablar con el testigo.

—Es perito mercantil, compafiero de la sefiorita Cosulich. Se llama Gianni
Falletta. Voy a buscarlo.

Falletta era un hombre de unos treinta afos, bastante elegante, rubio, con
aspecto de persona inteligente.

Montalbano le ofrecié asiento. Fazio, que se encargaba de tomar nota de la
declaracion, le pregunto sus datos. Después intervino el comisario.

—Diganos como ha sucedido.

—Habiamos salido todos en grupo para ir al restaurante. Como esta cerca,
vamos siempre andando. Angelica caminaba sola un poco por delante de los
demas.

—Solia hacer eso? (No iba con ustedes?

—Si, pero la habian llamado al mévil y habia apretado el paso.

—~Continte.

—Dejamos la calle principal, doblamos la esquina y nos dirigimos al
restaurante, que estd al final de esa calle. Al poco oimos una moto de gran
cilindrada a nuestra espalda. Nos apartamos todos hacia la derecha, también
Angelica.

—Perdone, tengo la sensacion de que usted estaba especialmente pendiente
de la sefiorita Cosulich.

Falletta se sonroj 6.

—No especialmente, pero ya sabe... Angelica es tan guapa...

iA quién se lo decia!



—Continte.

—La moto no corria mucho... de hecho, iba mas bien despacio. Adelanté a
nuestro grupo y a Angelica, y entonces el hombre que iba detras...

—¢Iban dos en la moto?

—Dos, si. En ese momento, el de atras se volvio y disparo.

—¢Un solo tiro?

—Dos.

Montalbano dirigié una mirada interrogativa a Fazo, y éste asintié con la
cabeza.

—Y la moto se alejo acelerando —concluy ¢ Falletta.

—¢Pudo verle la cara al que dispar6?

—No. Los dos llevaban casco. Pero, en cierto modo, Angelica tuvo suerte.

—Expliquese mejor.

—~Cuando el hombre alargaba el brazo con la pistola, vi que la moto saltaba
bruscamente. Quiza pillo un bache. El primer tiro no alcanzd a Angelica; el
segundo le dio en medio del pecho. Estoy seguro de que el hombre habia
apuntado al corazon.

—¢Pudo ver la matricula?

—No.

—¢Ninguno de ustedes la vio?

—Ninguno. No imaginibamos que... Y ya puede suponer lo que pasod
después de los disparos... Hubo una desbandada general. Y en lo ultimo que
pensaba yo era en la matricula...

—Por qué?

—Mi primer pensamiento fue... En fin, corri hacia Angelica, que habia caido
en la calle.

—¢Pudo decir algo?

—No. Estaba palidisima, con los ojos cerrados, me parecié que le costaba
respirar... y esa horrenda mancha roja que se extendia por la blusa... Iba a
levantarla, pero desde un balcén un sefior me dijo que no la moviera, que ¢l
bajaba enseguida. Era un médico que tiene el consultorio alli. Cuando llegé ya
habia llamado a una ambulancia y se puso a taponar la herida.

—Gracias, sefior Falletta.

—¢Puedo afiadir una cosa?

—Por supuesto.

—Estos ultimos dias, la pobre Angelica no estaba... como lo dirfa... de su
humor habitual.

—¢Y como estaba?

—No sé... muy nerviosa... a veces incluso arisca. Era como si tuviese la
mente centrada en algo... desagradable, si, eso es. (Sabe, comisario? En los
ultimos seis meses, desde que ella llego, el ambiente en el banco cambio, se



volvié mas alegre y hospitalario... Angelica tiene una sonrisa que...

Se interrumpid. Hasta entonces habia logrado controlarse, pero de repente, al
parecer por culpa de la sonrisa de Angelica, empezaron a temblarle los labios.

Y Montalbano comprendio que Falletta también estaba locamente enamorado
de ella.

Lo compadecio.

Cuando Fazio volvié tras acompafiar a Falletta, Montalbano le pregunté por el
movil.

—El de la sefiorita? La ambulancia le paso por encima y lo destrozo. Y por si
fuera poco, los restos acabaron en una alcantarilla.

—¢Cémo es que no pensaste enseguida en recogerlo?

—Porque cuando me dijeron que la sefiorita estaba hablando por teléfono en
el momento de los disparos, la ambulancia ya habia llegado. Demasiado tarde, el
malya estaba hecho.

Montalbano levanto el auricular.

—Catarella? Llama al director del Banco Siculo-Americano y me lo pasas.

—Se llama Filippone —inform¢6 Fazio—. Un tipo bastante antipatico. Un
empleado fue a avisarlo de lo sucedido y ¢l acudi6 enseguida. Y entonces...

—¢No come con los demas?

—No, sefior. Come un poco de fruta en la oficina. En resumen, mientras
esperaban la ambulancia, lo tinico que se le ocurrié decir era que el banco saldria
perjudicado con este asunto.

Sond el teléfono. Montalbano puso el manos libres.

—¢Dottor Filippone? Soy el comisario Montalbano.

—Buenas tardes. Digame.

—Necesitaria informacion.

—¢Bancaria?

—Perdone, pero si llamo a un banco, (qué tipo de informacién quiere que
pida? ;Sobre la evolucion de la nueva oleada de gripe en Malasia?

—No, pero vera... nosotros estamos obligados por el secreto bancario. Y por
otro lado, nuestra politica es la transparencia total, el respeto absoluto de las
prerrogativas que...

—Quiero inmediatamente una relacion de sus clientes. Eso no es un secreto.

—¢Por qué la quiere? —repuso Filippone, alarmado.

—Porque si. Nosotros también estamos obligados por el secreto del sumario.

—¢Del sumario? —repiti6 aterrado—. Oiga, comisario, hablar de estas
cuestiones por teléfono no es...

—Entonces, venga aqui. Y dese prisa.

Fazio le sonrid.




—Se lo esta haciendo pagar, jeh?

Filippone se presenté sudando y jadeante.

Era un cincuenton rollizo, de tez rosada, quiza lejanamente emparentado con
alguna raza porcina, y casi lampifio.

—No considere que pretendo obstaculizar de ningiin modo... —empez0,
sentandose en actitud muy digna.

—No considero —contesté Montalbano—. Fazio, jti crees que yo puedo
considerar?

—Considero que no —dijo Fazo.

—¢Lo ve? Solo le haré unas preguntas necesarias para la instruccion del
sumario. jEntre sus clientes hay alguno que pertenezca a la familia Cuffaro?

—No entiendo en qué sentido utiliza la palabra « familiay .

—¢Desde cuando dirige la sucursal de su banco en Vigata?

—Desde hace dos afios.

—Es siciliano?

—Si.

—Entonces no me venga con que no sabe lo que significa la palabra
« familia» entre nosotros.

—Bueno... En cualquier caso, no tengo ningin cliente de los Cuffaro.

La otra familia mafiosa de Vigata eran los Sinagra.

—Y de los Sinagra?

Filippone se enjugo la frente.

—Ernesto Ficarra, que es sobrino de...

—S¢é quién es. —Montalbano fingi6 tomar nota—. ¢Desde cuindo estin
endeudados con é1?

Filippone se puso livido. Ahora el sudor le corria por su cara porcina.

—¢Cémo lo han sabido?

—Nosotros lo sabemos todo —repuso el comisario, que habia disparado a
ciegas y dado en la diana—. Responda a mi pregunta.

—Desde hace... bastante.

—Sabe que actualmente Ernesto Ficarra estd procesado por asociacion
mafiosa, venta al mayor de estupefacientes y explotacion sexual?

—Bueno, algiin rumor me habia llegado...

—jAlgin rumor! ;Y se supone que ésa es su transparencia?

Filippone ya estaba empapado.

—Una tltima pregunta y después me hara el favor de marcharse. (Es cliente
suy o un tal Michele Pennino?

Filippone se rehizo un poco.

—Ya no.



—¢Por qué?

—Decidi6 retirar sin ningin motivo los...

—¢Sin ningin motivo? ;Sabe que estd arriesgando mucho al no decirme la
verdad?

Filippone se desinflé como un globo pinchado.

—Le di instrucciones a la sefiorita Cosulich de que... bueno, de que no fuera
demasiado estricta con la declaracion de procedencia de las sumas que
depositaba Pennino...

—Pero un dia la seforita Cosulich se rebeld, no acepté el deposito y Pennino
cambié de banco. ;Fue asi?

—Si.

—Marchese.

—¢Usted cree que es Pennino quien ha...?

—iNi por asomo! Solo queria saber si, cuando Angelica Cosulich me dio los
nombres de Pennino y Parisi, lo hizo para despistarme. Con el director he dado
un rodeo para asustarlo y confundirlo.

—Y resulta que la sefiorita Cosulich le habia dicho la verdad.

—En parte —admitio Montalbano.

Fazio abrio la boca, pero la cerré de inmediato.

—Lo que ya no hace falta —prosiguio el comisario— es que sigas indagando
sien el grupo de amigos de los Peritore se produjo alguna novedad hace meses.

—Por qué?

—Porque nos lo ha dicho Falletta.

—icFalletta?! (Y qué es?

—La novedad fue que Angelica Cosulich llegd a Vigata hace seis meses. Es
posible que ella me lo dijera, pero lo habia olvidado. Ahora necesitariamos saber
quién la introdujo con tanta rapidez en el grupo. Es importantisimo.

Fazio se quedo callado.

—Dottore —dijo por fin, mirandose las puntas de los zapatos—, jcuando se
decidira a contarme todo lo que sabe o piensa sobre la sefiorita Cosulich?

Montalbano se esperaba esa pregunta desde hacia tiempo.

—Te lo diré pronto. Pero ti traeme informacion sobre el Gltimo nombre,
sobre Schird. Ahora me voy a Marinella, me siento cansado. Nos vemos maflana
por la mafana.



18
Se habia sentado en la galeria sin cenar; tenia un nudo en la boca del estomago.

Pensamiento que hielas y que abrasas
mi corazon, por el dolor roido,

(Jqué puedo hacer si...?

No; ya bastaba de Ariosto. Y, sobre todo, ya bastaba de la Angelica de su
juventud. Solo cabia hacer una cosa, era inatil seguir postergandolo. Irfa directo
al grano, por mucho que le costara.

Saco del bolsillo las dos hojas repletas de datos del registro civil
proporcionadas por Fazio y que habia cogido antes de salir de la oficina, y se
puso a estudiarlas.

Ni él mismo sabia lo que buscaba. Pero al cabo de un rato se interrumpié de
golpe, porque en su mente resonaron unas palabras de Angelica: « Mi madre era
de Vigata... Mi padre tampoco vive... Un terrible accidente, aqui... Yo tenia
cinco afos...»

Sinti6 una vaharada de calor tan fuerte que tuvo que ir a darse una ducha.

De nuevo en la galeria, ley 6 los datos de Angelica:

« Cosulich, Angelica, hija del difunto Dario y la difunta Clementina Baio,
nacida en Trieste el 6 de septiembre de 1979, residente...»

Lo invadi6 una especie de desasosiego. Se levantd y llamo a la comisaria.

—A sus ordenes, dottori.

—Catar¢, ;fe sientes con animos de trasnochar?

—iPor usia, de lo que haga falta!

—G@Gracias. El archivo del Giornale dell’Isola esta todo digitalizado, jverdad?

—Si, sifior. Ya hicimos una vez una consulta.

—Entonces tienes que buscar el afio 1984. Mira si sale la noticia de un
accidente en el que perdieron la vida dos personas, marido y mujer, que se
llamaban, aptntalo bien, Dario Cosulich y Clementina Baio. Repiteme los
nombres.

—Vario Cosulicchio y Clementina Parid.



—Te los repito. Escribelos bien. Y en cuanto encuentres la noticia, me llamas
a Marinella.

Menos mal que la noche era de una belleza apacible y serena. Bastaba que
mirase el mar o el cielo para que su nerviosismo disminuy era unos grados.

Iba por el sexto vaso de whisky y acababa de empezar el segundo paquete de
tabaco cuando sono el teléfono.

—iLa he encontrado, dottori, la he encontrado! —Catarella sonaba triunfal—.
iLa he encontrado y la he imprimido! Pero no se trata de un accidente.

—Léemela.

Catarella lo hizo:

—« Vigata, 3 de octubre de 1984. De nuestro corresponsal. Esta mafiana han
sido encontrados por la sefiora de la limpieza, en su vivienda de via Rosolino Pilo
ciento cuatro, los cuerpos sin vida de Dario Cosulich, de cuarenta y cinco afios, y
sumujer, Clementina Baio, de cuarenta. Se trata de un suicidio.

» El sefior Cosulich, después de matar a su mujer de un tiro, ha disparado
contra si mismo. Dario Cosulich, nacido en Trieste, se habia trasladado hace siete
afios a nuestra ciudad, donde abrid un comercio de tejidos al por mayor. Tras un
floreciente inicio, los negocios empezaron a ir mal. Una semana antes del tragico
hecho, el sefior Cosulich tuvo que declararse en quiebra. El movil de los celos ha
sido descartado. Parece que el sefior Cosulich ya no podia afrontar las
desmesuradas exigencias de los usureros a los que habia tenido que recurrir.»

Solo faltaba la Gltima tesela del mosaico que ahora tenia delante, claro y
diafano. Regreso a la galeria y se puso a releer las hojas con los datos.

Enseguida notd que se le cerraban los ojos. Pero al llegar al undécimo
nombre, el de Ettore Schisa, en la segunda hoja, sinti6 una especie de descarga
eléctrica.

Entonces volvid a leer los nombres de la primera hoja, y de repente
comprendi6 que quiza habia encontrado la pieza que faltaba:

« Cosulich, Angelica, hija del difunto Dario y la difunta Clementina Baio,
nacida en Trieste el 6 de septiembre de 1979, residente en Vigata en via...»

« Schisa, Ettore, hijo del difunto Emanuele y de Francesca Baio, nacido en
Vigata el 13 de febrero de 1975, residente en Vigata en via...»

Un punto de contacto minimo, que tal vez era sélo casual. O quiza Fazio habia
dado en el clavo con Schisa.

Mir¢ el reloj. Era la una pasada. Demasiado tarde para todo.

Desde el mar, de improviso, una voz le grito:

—jComisario Montalbano! jVete a dormir!

Debia de ser alguien desde una barca con ganas de bromear, al que no se
veia en la oscuridad.



Se levanto.
—iGracias! jAcepto el consejo! —gritd en respuesta.
Y se fue a dormir.

El teléfono lo desperto a las ocho de la mafana. Era Fazo.

—Dottore, llamo solo para decirle que he telefoneado a un amigo que trabaja
en el hospital. La seforita Cosulich ha pasado muy buena noche y los médicos
estan maravillados de su rapida recuperacion.

—~@Gracias. (Donde estas?

—En la oficina.

—Las hojas con los datos del registro civil que me diste son originales o una
copia?

—Una copia. Las originales las tengo aqui.

—¢Has tenido tiempo de mirarlas?

—No, seflor.

—Cogelas y compara los datos de Angelica Cosulich con los de Ettore Schisa.

—iCofio! —exclamo Fazio al cabo de un momento.

—Mientras yo me lavo y me visto, t pon en marcha tu genio registral, jde
acuerdo?

—Si, sefior. Voy ahora mismo al ayuntamiento.

—AM, antes de irte, dile a Catarella que te dé el articulo que me ley 6 anoche
y échale un vistazo.

Dos tazas de café le devolvieron la plena lucidez. Seria un dia duro. En la
comisaria encontr6 a Fazio.

—He estado en el registro civil. Clementina y Francesca Baio eran hermanas.
(Y ahora qué hacemos?

—Pues procedemos siguiendo el guion. Vamos a ver al dottor Ettore Schisa.

—Dottore, perdone que me permita decirselo, pero jno seria mejor informar
antes al ministerio piblico?

—Seria mejor, pero no tengo ganas de perder tiempo. Quiero acabar con esta
historia cuanto antes. Vamonos. jTienes una grabadora de bolsillo?

—Si, voy a cogerla.

Fazio par6 delante del 48 de via Risorgimento. Era un edificio de cuatro pisos un
tanto deteriorado.

—Schisa vive en el segundo —dijo Fazio.

Entraron en el portal. No habia ni portero ni ascensor en la finca.



Mientras subian, Fazio desenfundé el revolver, se lo puso en la cintura de los
pantalones, y se abroch¢ la americana. Montalbano lo miro.

—Dottore, recuerde que ¢éste esta medio loco.

Fazio pulso el timbre. Al cabo de un momento abrieron la puerta.

—El dottor Ettore Schisa? —pregunté Montalbano.

—Si.

El comisario se quedd estupefacto.

Schisa tenia treinta y cinco afos; en cambio, el hombre que tenia delante
aparentaba cincuenta, y mal llevados.

Descuidado, con pantuflas, barba larga y desgrefiado, no se cambiaba la
camisa desde hacia dias, pues el cuello estaba manchado de sudor. Tenia los ojos
brillantes, como los de un enfermo o drogadicto. Y unas ojeras que parecian
pintadas lo asemejaban a un pay aso.

—-Soy el comisario Montalbano, y éste es el inspector Fazio.

—Por favor —dijo Schisa, haciéndose a un lado.

Entraron. Montalbano not6 enseguida un aire viciado, denso, irrespirable. En
las amplias habitaciones reinaba un desorden total. De paso hacia el salon,
Montalbano vio un plato con restos de pasta sobre una silla, un par de calcetines
encima de una mesa, pantalones, libros, camisas, vasos, botellas y tazas de café
sucias tirados por el suelo. Schisa les ofrecio asiento.

Para sentarse en la butaca indicada, Montalbano tuvo que quitar antes un par
de calzoncillos usados y apestosos. Fazio, por su parte, retird un cenicero
rebosante de colillas.

—Dottor Schisa, hemos venido para... —empez0 el comisario.

—S¢ para qué han venido —lo interrumpié Schisa.

El comisario y Fazo intercambiaron una rapida mirada. Quiza seria mas
sencillo de lo que habian pensado.

—En tal caso, diganoslo usted.

—Puedo encender la grabadora? —pregunt6 Fazio.

—Si. Ustedes han venido por los robos. —Schisa encendié un cigarrillo.

Montalbano observo que le temblaban las manos.

—Ha acertado.

Schisa se levanto.

—No quiero hacerles perder tiempo. Tengan la amabilidad de seguirme.

Lo siguieron. Schisa se detuvo ante la puerta de la Gltima habitacion de un
largo pasillo. Abrio, encendio la luzy entro.

—Aqui esta todo el botin. No falta nada. Montalbano y Fazio se quedaron
atonitos. No se lo esperaban.

—Entonces, jno era verdad lo que me escribié? —pregunté el comisario.

—No. Les he pagado generosamente en metalico después de cada robo. Ellos
hacian una valoracion, una estimacion, y yo pagaba. Me he arruinado, ya no me




queda ni un euro.

—¢Como consiguio el dinero?

—~Con mi sueldo de médico de familia jamas habria llegado a reunir el que
necesitaba. Hace afios acerté una quiniela millonaria y guardé el premio.

—¢Me permite mirar los objetos? —pregunto Fazio.

—Desde luego.

Fazio entr6 en la habitacion y se puso a examinar las cosas tiradas por el suelo
sin orden ni concierto. Los cuadros estaban apoy ados en una pared.

—Me parece que faltan las joyas y las pieles sustraidas a la sefiorita Cosulich
—dijo al finalizar la inspeccion.

—Faltan porque no fueron robadas. Nunca han existido —contesté Schisa.

—Ese robo, entonces, debia servir para cubrir a Angelica Cosulich, jno? —
preguntdé Montalbano.

—Exacto. ¢Salimos de aqui?

Fueron de nuevo al salon.

—Ahora hago yo las preguntas —dijo el comisario—. Usted, dottor Schisa, ha
organizado una serie de robos para enturbiar las aguas sobre el tnico robo que
realmente le interesaba, el cometido en casa de Pirrera. ;Qué habia en su caja
fuerte?

—Pirrera era un asqueroso usurero sin escrupulos. Arruind a decenas de
familias, incluidas la de Angelica y la mia.

—¢Por qué la suya?

—Porque mi padre y Dario Cosulich se habian casado con las hermanas
Baio. Y mi padre era socio de Dario en el almacén de tejidos. Tio Dario matd a
sumujer y a continuacion se suicidé; mi padre murié de pena dos afios después.
Desde entonces no he pensado en otra cosa que en vengarlos.

—Responda a la pregunta: jqué habia en la caja fuerte?

—Dos peliculitas en super ocho y algunas fotografias. Cuando sus victimas se
quedaban sin dinero, Pirrera exigia pagos en especie. Las peliculas lo muestran
en accion con dos nifias, una de siete afios y otra de nueve. ;Quiere verlas?

—No —respondié Montalbano con una mueca—. Pero justed como llego a
enterarse?

—Porque Pirrera se recreaba poniéndoselas a las desgraciadas que se veian
obligadas a irse con ¢l a la cama. Consegui localizar a una de esas mujeres, le
pagué y me hizo una declaracion por escrito.

—¢Cuando tomo la decision de vengarse?

—Desde que tengo uso de razon. Siempre he pensado en ello, pero no sabia
como hacerlo.

—Y fue la llegada de su prima Angelica lo que...

—Si. Todo maduré cuando trasladaron aqui a Angelica. Hablamos del asunto
durante noches enteras. Al principio ella se resistia, estaba en contra, pero luego,



poco a poco, consegui convencerla.

—¢Como reclutaron a los ladrones?

—Yo sabia que Angelica... bueno, ella de vez en cuando quedaba con...

—Lo sé todo.

—Le sugeri que buscara entre esos hombres a alguno dispuesto a... Y un dia
se topo con el tipo adecuado: Angelo Tumminello. Al que hirié uno de sus agentes
y los otros dos mataron después.

—¢Puede darme el nombre de los compafieros de Tumminello?

—Por supuesto. Salvatore Geloso y Vito Indelicato. Son de Sicudiana.

Fazio tom¢ nota.

—Ahora digame por qué esos dos le dispararon a Angelica Cosulich.

—Eso es un asunto mas complicado. Vera, después de que usted fuera a su
casa a raiz del robo, Angelica me dijo, en presencia de los otros tres, que ustedes
dos habian entablado amistad. Tanto era asi, que usted habia aceptado no hablar
del robo en la habitacion que ella tiene en la villa de su primo.

—Un momento —lo interrumpié el comisario—. ;Se reunian alli para
organizar los robos?

—Si. Entonces Tumminello le sugiri6 que afianzara la relacion con usted,
para que pudiéramos saber sus movimientos con antelacion.

Fazio tenia los ojos clavados en el suelo, no se atrevia a levantar la cabeza.

—~Cuando usted le dijo que iria a vigilar el chalet de los Sciortino, yo le
propuse que fuera también ella, y acepto. Pero después telefoneo para decir que
usted, comisario, la habia llamado para comunicarle que habian anulado la
vigilancia. (Es verdad?

Fazo levanto la cabeza y lo mir6.

A Montalbano aquello lo pillé por sorpresa, pero se recuperd mientras un
repique de campanas de fiesta empezaba a sonar en su interior.

—Si. —Era una trola como una casa, pero llegados a ese punto...

—Pero cuando cayeron en la encerrona y Tumminello resulto herido, los
otros dos creyeron que Angelica los habia traicionado —prosiguié Schisa.

—La frase que escribié en la carta anonima sobre la posibilidad de un factor
imprevisto, jse referia a la posible traicion de Angelica?

—Si.

—O sea, que usted también dejo de confiar en ella, como sus complices.

—Al principio dudaba. Luego llegué al convencimiento de que Angelica no
nos habia traicionado. La llamé por teléfono y me parecio sincera. Se lo dije a
los otros, pero...

—Hablando de cartas andnimas, en la segunda, con la que usted queria
causarme problemas, no reveldo el verdadero uso que Angelica daba a su
habitacion de la villa. j;Por qué?

—No tenfa ningln interés en perjudicarla ni en ponerla en dificultades. Es



mas, debia protegerla.

Como en el juego de Catarella. Habia acertado.

—Continte.

—Hay poco mas que decir. Intenté convencerlos de que estaban equivocados,
pero fue indtil.

—Telefone6 usted, distorsionando la voz, para advertirme del peligro de
muerte que corria Angelica?

—Si, me parecio una buena idea, pero aun asi los muy imbéciles encontraron
la manera de dispararle.

—¢Particip6 usted personalmente en el robo cometido en casa de Pirrera?

—Ya habian matado a Tumminello. No me quedaba mas remedio. De otro
modo, todo mi trabajo se habria visto frustrado por aquella muerte.

—Cuando tuvo en su poder las peliculas y las fotos, jllamé enseguida a
Pirrera?

—El mismo dia del robo, por la noche. Le dije que al dia siguiente le
mandaria anénimamente todo el material a usted, comisario.

—Sabia usted cual seria la consecuencia de su llamada?

—¢Como no iba a saberlo? jContaba con que se suicidara! jLo esperaba
fervorosamente! jRezaba a Dios para que lo hiciera! ;Y lo hizo, el muy cerdo!

Schisa rompio a reir. Fue una escena terrible, porque reia y reia sin parar. Se
doblaba por la cintura riendo. Daba cabezazos contra la pared riendo.

En un momento dado empezo a babear. Entonces Fazio se decidio. Le propind
un fuerte pufietazo en la barbilla y Schisa cay 6 al suelo sin sentido. Fazio saco el
movil para pedir refuerzos. Habia que registrar todo el piso, hacer inventario, en
resumen, un monton de trabajo.

—Llama también a un médico —sugiri6 Montalbano.

Cuando volvié en si, Schisa se puso de nuevo a reir babeando. No lograba
mantenerse en pie, y si lo sentaban, caia al suelo como si fuera de gelatina.

El comisario comprendi6 que dificilmente recuperaria la normalidad. Algo se
habia roto dentro de ¢l. Durante afios lo habia devorado el deseo de venganza, y
ahora que lo habia conseguido, todo su cuerpo —mente, nervios, musculos— se
habia desmoronado.

Elmédico llam¢ a una ambulancia y se lo llevo.

Montalbano no se marcho del piso hasta que Fazio hubo encontrado las
peliculas y las fotos. Habia cogido una foto de Angelica con Schisa.

Mont6 en el coche y fue a hablar con Tommaseo.

Se lo cont6 todo, subrayando que habian recuperado todo el botin, que Schisa
estaba loco, que, en cualquier caso, no habia matado a nadie, que tenia buenas
razones para vengarse y que Angelica habia sido sobornada por su primo.

Tommaseo mandé difundir de inmediato una orden de captura contra Geloso
e Indelicato.



—¢Como es la chica? —pregunté luego con aire interesado.

Sin pronunciar palabra, Montalbano saco del bolsillo la foto y se la tendio.

Tommaseo perdia la cabeza por cualquier chica guapa. Y al pobrecillo no se
le conocia ninguna mujer.

—ilJesus! —exclamo, babeando mas que Schisa.

Cuando Montalbano regres6 a Vigata, eran las dos pasadas. No tenia hambre,
pero igualmente dio el paseo por el muelle.

Ahora que habia hecho casi todo lo que tenia que hacer —porque faltaba
todavia la parte mas dificil—, un solo pensamiento ocupaba su mente.

Siempre el mismo.

Se sentd en la roca plana.

Contempla el mar subida en una roca
y se confunde con la misma roca.

Inmoévil, con un solo pensamiento en la cabeza.

« Angelica no me ha traicionado.»

Y no conseguia saber si eso le causaba placer o dolor.

Habria querido no llegar nunca a la comisaria. Y maldijo mil veces su oficio
de policia.

Pero, lo que habia que hacer, cuanto antes se hiciera, mejor.

—He hablado con el doctor —inform¢é Fazio—. Angelica Cosulich estd en
condiciones de recibir la notificacion. —Y afiadié con voz neutra—: Si quiere
quedarse aqui, voy yo solo.

Habria sido la tltima cobardia.

—No; te acompaiio.

No abrieron la boca durante todo el tray ecto.

Fazio se habia informado sobre el nimero de la habitacion; fue ¢l quien guid
al comisario, que caminaba como un automata.

El inspector abri6 la puerta de la habitacion y entrd. Montalbano se quedo en
el pasillo.

—Sefiorita Cosulich... —empez6 Fazio.

Montalbano contd hasta tres, hizo acopio de fuerzasy entr6 también.

Habian levantado un poco la cabecera de la cama. Angelica tenfa puesta una
mascarilla de oxigeno y miraba a Fazio. Pero en cuanto vio entrar a Montalbano
sonrio.

La habitacion se ilumino.

El comisario cerr6 los ojos y los mantuvo cerrados.

—Angelica Cosulich, queda usted detenida —oy 6 decir a Fazio.



El comisario dio media vuelta y salié del hospital.



Nota

Hace algun tiempo, en Roma, una banda de ladrones desvalijo numerosos pisos
con la técnica descrita en esta novela.
El resto, nombres de personas e instituciones, hechos, situaciones, ambientes
y demas, es de mi invencion y no guarda ninguna relacion con la realidad.
Suponiendo que se deba considerar que la realidad estd excluida de una
novela.

La sonrisa de Angelica es el primer libro que publico con Sellerio después de la
muerte de mi amiga Elvira.

Tras la lectura del original mecanografiado, Elvira me telefoneé para
sefalarme un error garrafal que habia escapado a las diversas y atentas
revisiones mias y de otros.

Lo recuerdo aqui con la Gnica finalidad de contarles a ustedes y recordarme
a mimismo el cuidado, la atencion y el afecto con que Elvira lefa a sus autores.

A.C



ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Sicilia, 6 de septiembre de 1925):
guionista, director teatral y televisivo y novelista.

Entre 1939 y 1943 estudi6 en el bachiller clasico Empedocle di Agrigento donde
obtuvo, en la segunda mitad de 1943, el diploma. En 1944 se inscribi6 en la
Facultad de Letras, pero no continud los estudios, y comenzd a publicar cuentos y
poemas. Se inscribié también en el Partido Comunista Italiano.

Entre 1948 y 1950 estudi6 Direccion en la Academia de Arte Dramatico Silvio
d’Amico y comenz6 a trabajar como director y libretista. En estos afios, y hasta
1945, publico cuentos y poemas, ganando el « Premio St. Vincent» . En 1954
participd con éxito en un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue
empleado por su condicion de comunista. Entr6 a la RAT algunos afios mas tarde.

En 1957 se casé con Rosetta Dello Siesto, con quien tuvo tres hijas. En 1958
empiezd a enseflar en el Centro Experimental de Cinematografia de Roma.
Durante cuarenta afios fue guionista y director de teatro y television. Camilleri se
inici6 con una serie de montajes de obras de Luigi Pirandello, Eugéne Ionesco, T.
S. Eliot y Samuel Beckett para el teatro, y como productor y coguionista de la
serie del comisario Maigret de Simenon para la television italiana, asi como las
aventuras del teniente Sheridan, que se hicieron muy populares en Italia.

En 1978, debutd en la narrativa con El curso de las cosas (Il corso delle cose),

escrito diez afios antes y publicado por un editor pagado: el libro fue un fracaso.
En 1980 publicé en Garzanti Un hilo de humo (Un filo di fumo), primer libro de



una serie de novelas ambientadas en la ciudad imaginaria siciliana de Vigata,
entre fines del siglo XIX e inicios del siglo XX.

En 1992 retom¢ la escritura luego de doce afios de pausa publicando La
temporada de caza (La stagione della caccia) en Sellerio Editore: Camilleri se
transformo en un autor de gran éxito y sus libros, con sucesivas reediciones, han
vendido un promedio de 60 000 mil copias cada uno.

En 1994 se publicé La forma del agua (La forma dell’acqua), primera novela de la
seric protagonizada por el Comisario Montalbano (nombre elegido como
homenaje al escritor espafiol Manuel Vazquez Montalban). Gracias a esta serie
de novelas policiacas, el autor se convierte en uno de los escritores de mas éxito
de su pais. El personaje pasa a ser un héroe nacional en Italia y ha protagonizado
una serie de television supervisada por su creador.
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