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Cuando	se	está	más	cerca	de	la	muerte,
es	cuando	más	se	anhela	vivir.	Como	el	otoño	espera	que	tarde	más	la	caída

de	la	primera	nieve.



¿D

Prólogo
	
	
	

e	dónde	viene	 la	música	que	mezcla	sus	notas	con	 las	gotas	de	 lluvia	al
golpear	contra	el	ventanal?

El	 agua	 de	 lluvia	 resbaló	 a	 través	 del	 cristal	 y	 brilló	 con	 las	 luces	 de	 la
ciudad	 en	 Broadway	 72nd	 Street	 en	 Nueva	 York.	 En	 ese	 mismo	 ventanal,	 se
reflejó	el	semblante	cansado	y	triste	de	Cristian	Lagos.	Con	los	ojos	hinchados
por	tanto	llorar,	miró	la	partitura	musical	sobre	el	piano	Fazioli.	El	joven	llevaba
una	 barba	 de	 varios	 días.	 Estaba	 delgado,	 o	 más	 bien	 flaco.	 Tanto	 que	 sus
pómulos	sobresalían	por	debajo	de	sus	grandes	ojeras.	De	pronto,	la	melodía	se
apagó,	 dejando	 un	 eco	 entre	 las	 paredes	 del	 apartamento	 ubicado	 en	 el	 quinto
piso.

Cristian	 permaneció	 inmóvil.	 Con	 los	 pensamientos	 hundidos	 en	 la
partitura:	miró	las	notas	musicales	en	espera	de	una	nueva	compañera	para	poder
finalizar	aquella	sonata	que	le	había	causado	tantos	dolores	de	cabeza.	Entonces,
de	igual	modo	que	brota	el	rocío	sobre	las	flores	al	amanecer,	una	nueva	nota	se
formó	 en	 su	 mente.	 Listo	 para	 continuar	 con	 su	 creación,	 sus	 dedos	 largos	 y
finos	tomaron	el	bolígrafo	y	lo	llevaron	a	la	partitura	musical.	Con	gran	agilidad,
la	 tinta	 fue	 impregnando	 el	 papel.	 Las	 notas	 musicales	 fueron	 germinando;
dando	la	impresión	de	bailar	un	vals	cargado	de	melancolía.

Cada	nota	era	un	sentimiento	impregnado	en	lo	profundo	de	su	alma.	Al	no
dejarlas	 salir,	 de	 seguro	 lo	 asfixiaría	 y	 eventualmente	 lo	mataría.	 Tendría	 que
sacarlas	todas;	darles	vida.	No	dejar	que	se	hundieran	en	el	olvido.

En	el	encabezado	de	la	partitura,	se	leía	una	sola	palabra:	«Sonata».
Después	de	escribir	las	notas,	el	joven	músico	las	contempló	por	un	instante.

En	 su	mente,	 escuchó	 la	 melodía	 terminada.	 Esto	 produjo	 una	 sonrisa	 en	 sus
delgados	labios.	Una	sonrisa	llena	de	historia	y	tristeza.	Pero,	después	de	todo,
una	sonrisa.	Hacía	mucho	que	no	la	dibujaba	en	su	rostro.	Era	un	hombre	joven
con	mucho	dolor,	demasiado	para	sus	veintitrés	años.	A	pesar	de	eso,	al	ver	su
obra	 terminada,	un	 rayo	de	esperanza	 iluminó	su	 rostro.	El	 saber	de	que	había
creado	 algo	 que	 lo	 sobreviviría.	 Cuando	 su	 nombre	 quedara	 en	 el	 olvido,	 la
melodía	haría	que	alguien	se	enamorara.

Mirando	 de	 cerca	 su	 obra	 terminada,	 una	 lágrima	 se	 desprendió	 de	 su



lagrimal	y	 cayó	 sobre	 el	 título	de	 la	partitura.	Esta	 se	 estrelló	 sobre	 la	palabra
sonata,	 disolviéndola	 y	 creando	 una	 tinta	 negra	 que	 resbaló	 por	 la	 partitura
musical.	Daba	la	impresión	de	que	fuese	una	lágrima	mezclada	con	el	rímel	de
alguna	 doncella.	 Algunas	 notas	 musicales	 se	 unieron	 a	 la	 gota	 de	 la	 lágrima,
quedando	 borradas.	 Eso	 no	 importó.	 Conocía	 la	 melodía	 a	 la	 perfección.	 La
llevaba	tatuada	en	su	memoria.	Incluso	sin	terminarla,	conocía	cada	nota:	su	obra
impregnaba	su	corazón.	Pero	ahora,	tenía	que	cobrar	vida.	Tenerla	en	su	mente
era	un	acto	de	egoísmo;	había	que	compartirla	con	el	mundo.	Por	 lo	que	 llevó
sus	 largos	 y	 delgados	 dedos	 a	 las	 teclas	 del	 piano.	 Esperó	 un	momento	 y	 las
contempló.	En	ese	 leve	 instante	 concluiría	 algo	que	 le	había	 tomado	meses	de
trabajo.	Sin	 saber	porqué,	 las	 teclas	 le	parecieron	caballeros	vestidos	con	 fracs
negros	junto	a	doncellas	con	vestidos	blancos.

El	 joven	músico	se	dio	su	 tiempo.	Las	yemas	de	sus	dedos	acariciaron	 las
teclas	tal	como	lo	haría	un	amante	a	su	cortejada.	Suave	y	con	dulzura,	la	música
cubrió	el	pequeño	apartamento	de	un	solo	dormitorio	ubicado	en	aquel	piso	de	la
ciudad	 de	 Nueva	 York.	 La	 sala	 se	 encontraba	 a	 oscuras.	 Solo	 la	 tenue	 luz
vespertina	 de	 azul	 pálido	 pintaba	 la	 habitación.	 La	 melodía	 resonó	 en	 cada
rincón.	Era	suave,	melancólica,	dolorosa.

Cristian	tocó	la	música	con	los	ojos	cerrados;	parecía	dormir.	Soñando	algo
maravilloso.	La	música	se	detuvo	de	nuevo.	Era	el	momento	de	escribir	otra	nota
musical.	Una	más.	No	quería	terminar	la	sonata	y	dejar	ir	a	su	amante	de	tantos
meses.	De	 nuevo,	 sus	 dedos	 se	 acercaron	 a	 las	 teclas	 del	 piano	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	algo.	No	supo	si	fue	el	cansancio	de	tantas	noches	en	vela	o	la	pasión
por	aquella	sonata	que	lo	llevó	a	mirar	un	piano	donde	no	existía.	En	su	lugar,
había	un	escritorio	con	teclas	de	piano	pintadas.

El	 joven	músico	parpadeó	varias	veces.	En	ese	 instante,	 recordó	 lo	que	 lo
había	 llevado	a	ese	momento	en	su	vida.	A	sacrificar	 la	música	por	 la	música.
Ofrendando	la	inspiración	por	su	instrumento	musical.	Sin	embargo,	no	parecía
importarle.	Acercó	sus	dedos	al	 teclado	dibujado	sobre	la	madera	y	comenzó	a
acariciarlos.	Tic-tac,	tic-tac…	Se	escucharon	los	golpes	en	la	madera.	La	música
le	 llegó	 a	 la	mente	 y,	 de	 ahí,	 directo	 a	 la	 partitura	musical.	Volvió	 a	 tocar	 las
teclas	de	madera	cuando,	por	arte	de	magia,	se	escuchó	el	sonido	del	piano	en	el
pequeño	apartamento.	Cada	golpe,	en	la	tecla	sobre	la	madera,	formaba	un	dulce
eco.	a	medida	que	se	aumentaban	los	golpes	en	las	teclas,	se	formaba	una	dulce
y	triste	melodía.

Las	 notas	musicales	 se	mezclaron	 con	 el	 sonido	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 al
chocar	contra	el	cristal	del	ventanal.



¿Qué	había	llevado	a	un	hombre	tan	joven	a	escribir	una	melodía	tan	bella?
¿De	 dónde	 surgió	 la	 inspiración?	 El	 secreto	 se	 escondía	 meses	 atrás.	 En	 un
tiempo	en	que	su	musa	lo	había	abandonado,	y	solo	pensaba	en	quitarse	la	vida.



E

Capítulo	1
	
	
	

l	pequeño	apartamento	era	un	desastre.
Cristian	Lagos	llevaba	meses	sin	limpiarlo.	Discos	compactos	y	de	acetato

de	 música	 de	 Beethoven,	 Mozart,	 Chopin	 y	 otros	 grandes	 clásicos,	 se
encontraban	regados	por	todas	partes.	Estaba	amueblado	con	lo	básico.	Un	sofá
—con	ropa	sucia	de	varios	días	sobre	él—;	una	mesita	en	 la	sala	comedor	con
cajas	 de	 comida	 china	 y	 pizza.	 Sobre	 el	 fregadero,	 trastes	 con	 varios	 días	 sin
lavar:	 un	 verdadero	 cochinero.	 Lo	 único	 impecable	 era	 el	 piano	 Fazioli	 que
descansaba	junto	al	ventanal.	La	ventana	siempre	estaba	abierta,	mostrando	las
luces	de	los	rascacielos	de	la	gran	manzana.

Sentado	 frente	 al	 piano	Fazioli,	 esta	 vez	 el	 real,	Cristian	 contemplaba	 sus
teclas.	Esperaba	por	una	musa	que	llevaba	meses	sin	aparecer.

El	 rostro	 del	 joven	 era	 descuidado	 y	 demacrado.	 Sin	 mover	 un	 músculo,
permanecía	estático.	Daba	la	impresión	de	ser	una	estatua	de	mármol,	mirando	la
partitura	musical.	Sin	embargo,	la	mayoría	del	tiempo,	sus	ojos	estaban	fijos	en
un	par	 de	 fotos	 que	descansaban	 sobre	 la	 exquisita	madera	pintada	 con	barniz
oscuro	del	 instrumento.	Una	de	 las	 fotografías,	 la	de	blanco	y	negro,	era	 la	de
una	 bella	mujer	 en	 sus	 cuarentas.	 De	 rasgos	 delicados	 y	 elegantes.	 Tenía	 una
apariencia	piadosa:	llena	de	dulzura.	Tiernos	ojos	con	los	que	miran	las	madres	a
sus	hijos.	Al	mismo	tiempo,	su	mirada	estaba	llena	de	dolor.	Un	dolor	escondido
por	 años.	 Al	 verla,	 daba	 la	 impresión	 que	 la	 imagen	 comenzaría	 a	 derramar
lágrimas	en	el	piano.

La	otra	fotografía	era	a	colores.	De	una	mujer	mucho	más	joven.	Tal	vez	a
en	 sus	veintes.	No	gozaba	con	 la	elegancia	de	 la	mujer	en	 la	 foto	de	blanco	y
negro,	pero	era	hermosa.	Igual	a	la	joven	que	camina	por	la	calle	y	todo	hombre
voltea	 a	 verla.	 Luego	 de	 contemplar	 las	 fotos	 durante	 largo	 rato,	 sus	 ojos	 se
fijaron	en	la	partitura.	Solo	había	unas	pocas	notas	sobre	ella.

Los	dedos	del	pianista	tocaron	un	par	de	notas	en	el	piano	y	se	detuvieron.
Observó	 la	 foto	de	 la	mujer	 joven	y	sacudió	 la	cabeza.	No	podía	concentrarse.
Tener	 esos	 sentimientos	 atrapados	 en	 la	 mente	 y	 el	 corazón	 lo	 distraían.
Entonces,	 dio	 un	 suspiro	 profundo.	Aquel	 aire	 tibio,	 de	 finales	 de	 septiembre,
entró	por	sus	fosas	nasales	y	 llegó	hasta	sus	pulmones,	relajándolo.	Todavía	se



sentía	 calor,	 pero	 la	 temperatura	 comenzaba	 a	 bajar	 a	medida	que	pasaban	 los
días.	Aquellos	 días	 en	 que	 el	 frío	 se	 volvería	 tan	 intenso	 que	 engarrotaría	 sus
dedos,	pero,	a	pesar	de	eso,	no	cerraría	el	ventanal;	había	de	terminar	esa	sonata
antes	de	que	llegara	el	invierno,	si	no	lo	hiciera,	nunca	la	terminaría.

Volvió	a	enfocar	su	mirada	en	las	teclas	del	piano.
Cerró	 los	 ojos	 e	 intento	 imaginar	 la	 música	 en	 su	 mente.	 Guiado	 por	 un

sentimiento	 profundo,	 comenzó	 a	 tocar	 las	 teclas	 del	 piano.	La	 suave	melodía
cubrió	 la	 habitación.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 iluminaron	 el	 rostro	 del	 joven.
Parecía	estar	en	el	escenario.	A	pesar	de	su	apariencia	descuidada,	era	un	joven
apuesto	y	elegante.	Cabello	castaño	oscuro	y	ojos	color	miel;	ceja	tupida	y	nariz
recta.

Por	 un	momento,	 pareció	 capturar	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 quería	 componer,
pero	 eran	 ilusiones	 vanas.	 Sin	 saber	 cómo	 continuar,	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Su
mente	y	alma	estaban	bloqueadas.

Fue	cuando	su	respiración	se	aceleró.	Sus	ojos	se	llenaron	de	furia.
—¡Maldita	sea	mi	musa!	—gritó.
Arrojó	la	partitura	musical	contra	la	pared.	Al	estrellarse,	las	hojas	cayeron

y	se	dispersaron	en	el	piso	de	madera.
—¡Maldita	 sea	 la	 música!	 ¡Maldita	 sea	 mi	 vida!	 ¡Maldita,	 maldita,

maldita!...
El	 tiempo	pasó	con	él	en	cuclillas	en	un	 rincón	sombrío	y	 frío.	Sus	 largas

manos	cubrían	su	rostro.	Después	de	un	rato,	alzó	sus	enrojecidos	ojos	de	tanto
llorar.	Estaba	 despeinado	 y	 su	 cuerpo	 emitía	 un	 hedor	 ranció.	 ¿Cuánto	 tiempo
llevaba	sin	bañarse?

Sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 su	 piano	 Fazioli.	 Reparó	 de	 que	 lo	 único
impecable	en	esa	habitación	era	su	piano.	Aquel	único	amigo	que	compartía	sus
penas	y	alegrías.	Paciente	compañero	que	aguardaba	sereno	a	que	la	apasionada
musa	regresara	con	su	amado	y,	de	esta	forma,	los	tres	hicieran	el	amor	para	dar
a	luz	una	hermosa	melodía.

Cristian	se	levantó	y	recogió	cada	una	de	las	partituras	en	el	piso.	Después,
tomó	 asiento	 frente	 al	 piano	 y	 colocó	 las	 partituras	 en	 su	 lugar;	 habría	 que
intentarlo	de	nuevo.	Dudó	unos	segundos	y	volvió	a	 tocar	 las	 teclas	del	piano.
Mientras	tocaba	se	preguntó:

«¿A	 dónde	 irá	 la	 música?	 ¿Se	 desvanecerá	 en	 la	 distancia?	 O	 acaso,
¿llegará	a	los	oídos	de	la	musa	que	llevo	llamando	hace	tanto	tiempo?».
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Capítulo	2
	
	
	

l	Concierto	No.	4	en	fa	Menor	OP.	8,	4	“Verano”	de	Vivaldi,	explotó	en	el
escenario.

El	auditorio	de	Chicago,	con	su	inmensa	estructura	ornamental	y	orgánica,
presentaba	la	semifinal	de	ballet	clásico.	Al	menos	cinco	mil	bailarines,	de	todos
los	 rincones	del	planeta,	habían	participado	desde	abril	y,	poco	a	poco,	habían
sido	eliminados	hasta	quedar	solo	doscientos.	Ellos	alcanzarían	la	gran	final	en
Nueva	York.	 De	 ahí,	 algunos	 ganarían	 las	 becas	 para	 las	mejores	 escuelas	 de
ballet	del	mundo.	Un	sueño	para	toda	bailarina	de	ballet.

«Por	fin	en	las	semifinales	—pensó	la	joven	bailarina».
Había	sido	un	trabajo	arduo	y	de	mucho	tiempo.	Llevaba	años	tratando	de

pasar	a	la	final,	pero	nunca	había	logrado	llegar	hasta	ese	punto.	«Ya	es	un	honor
llegar	 a	 las	 semifinales»,	 decían	 amistades	 y	 conocidos:	 un	 consuelo	 para	 no
sentirse	 perdedora.	 Pero	 allí	 estaba	 de	 nuevo	 Elisa	 Cisneros.	 En	 su	 última
oportunidad	de	brillar	como	bailarina.	El	haz	de	luz	alumbraba	directo	sobre	su
delgada	y	pálida	figura	de	bailarina	de	ballet.	Había	cumplido	los	veintiún	años
(el	 límite	 de	 edad	 para	 competir).	 Si	 no	 lo	 lograba	 esta	 vez,	 sus	 sueños	 como
bailarina	profesional	quedarían	en	eso,	en	un	sueño	de	toda	la	vida.	Pero	esta	vez
sentía	que	todo	era	diferente.	Su	técnica	era	perfecta.	Su	baile	orgánico	se	fundía
con	la	música.	Era	una	mujer	menuda:	apenas	cuarenta	y	tres	kilos	de	peso	y	uno
sesenta	 de	 altura,	 pero	 se	 engrandecía	 en	 el	 escenario.	Arriba	 era	 un	 titán	 que
cubría	cada	rincón.

Elisa	vislumbró	la	oscuridad	delante	de	ella.	Sin	embargo,	era	consiente	de
que,	 detrás	 de	 aquella	 capa	 de	 sombras,	 se	 encontraba	 el	 monstruo	 de	 mil
cabezas	 (que	 era	 cómo	 se	 le	 conocía	 al	 público).	 Entre	 la	 muchedumbre,	 los
implacables	jueces,	examinaban	cada	uno	de	sus	movimientos.	Era	imposible	no
pensar	 en	 ellos,	 pero	 debía	 concentrarse.	 Fundirse	 con	 la	 música.	 Esa	 noche
había	elegido	una	composición	de	Vivaldi.	Tres	minutos	era	el	tiempo	permitido
para	cada	bailarina.	Tres	minutos	para	años	y	años	de	práctica.	Tres	minutos	para
saber	qué	rumbo	tomaría	su	vida.	Otro	rechazo	significaba	el	fin.	Sin	embargo,
la	 aceptación	 significaba	 la	 esperanza	 de	 pasar	 a	 la	 final.	La	 ilusión	de	 luchar
otra	batalla:	esta	vez	 la	última.	No	tendría	otra	oportunidad.	Su	baile	 tenía	que



ser	perfecto;	entregar	su	alma	en	el	escenario.
El	baile	se	fue	como	un	suspiro.
Al	terminar	la	música,	escuchó	un	silencio	aterrador.
«¿Les	habré	gustado?».
En	ese	segundo	de	silencio,	miles	de	sensaciones	y	pensamientos	pasaron	en

su	cuerpo,	alma	y	mente.	Estaba	exhausta.	Cuerpo	y	cara	le	brillaban	de	sudor.
Deseaba	 penetrar	 en	 las	mentes	 del	 público	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 de	 los	 jueces.
Pero	 no	 hubo	 necesidad	 de	 leer	 la	mente	 de	 nadie.	Después	 de	 un	 suspiro,	 la
explosión	de	aplausos	 la	hizo	 sentir	 segura.	Había	conquistado	al	público.	Eso
era	 buena	 señal.	 Las	 luces	 del	 auditorio	 se	 encendieron	 e	 iluminaron	 a	 las
personas	 vitoreando	 de	 pie.	 Elisa	 hizo	 una	 pequeña	 reverencia	 y,	 antes	 de
abandonar	el	escenario,	miró	de	reojo	a	los	tres	jueces	que	la	miraban	con	rostros
de	 piedra	 mientras	 tomaban	 notas	 en	 sus	 libretas.	 Era	 imposible	 penetrar
aquellos	ojos	y	saber	lo	que	pensaban.	Sin	poder	hacer	nada	más,	Elisa,	dio	una
segunda	reverencia	e	hizo	mutis.

Una	 hora	 y	 media	 más	 tarde,	 y	 después	 de	 innumerables	 bailarines
presentando	 sus	 coreografías,	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 verdad.	 Más	 de	 ciento
cincuenta	bailarines	con	mallas	y	disfraces	llamativos	de	piratas,	árabes,	gitanos
y	 otra	 gran	 variedad	 de	 vestuarios,	 se	 alinearon	 a	 lo	 largo	 del	 escenario
esperando	 los	 resultados.	En	esa	 larga	 fila	estaban	Elisa	y,	a	su	 lado,	Gabriela.
Ambas	 apretaron	 sus	manos	 nerviosas.	Los	 recuerdos	 de	 hace	 exactamente	 un
año,	en	el	mismo	lugar,	llegaban	a	sus	cabezas.

	
♪♫♪

	
Cuando	ambas	fueron	rechazadas	en	las	semifinales	del	año	pasado,	se	abrió

un	 fuerte	 vínculo	 entre	 ellas.	 Juraron	 que	 ese	 año	 ensayarían	 sin	 descanso.
Entonces,	 ambas	 practicaron	 los	 siguientes	meses	 hasta	 que	 perfeccionaron	 su
técnica.	 Compartieron	 gastos.	 Pasaron	 penalidades	 con	 sus	 trabajos	 de	 medio
tiempo	como	meseras	en	un	club	nocturno.	No	había	tiempo	para	relaciones	de
pareja.	El	Día	de	Acción	de	Gracias,	Navidad,	Año	Nuevo,	 serían	sacrificados
para	alcanzar	la	perfección	en	la	rutina	de	baile.	Vivían	en	un	estudio	cerca	de	la
escuela	 de	 baile	 que	 estaba	 abierta	 para	 ellas	 a	 todas	 horas.	 Repasaban	 sus
rutinas	 hasta	 el	 agotamiento.	 Las	 dos	 se	 apoyaron	 en	 sus	momentos	 difíciles:
compartiendo	felicidades	y	tristezas.	Un	año	lleno	de	esfuerzos,	frustraciones	y
sacrificios.	Un	año	que	se	redujo	a	ese	momento	en	el	escenario	y	a	tres	jueces
que	las	miraban	con	ojos	inexpresivos.



	
♪♫♪

	
Las	 manos	 de	 Elisa	 y	 Gabriela	 sudaron	 en	 el	 momento	 en	 que	 se

presionaron	 una	 con	 la	 otra.	 Fue	 cuando	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 entró	 al
escenario	con	las	tarjetas	para	decir	quién	iría	a	la	gran	final	en	Nueva	York	que
se	 llevaría	 acabo	 en	 solo	 dos	 meses.	 Lo	 que	 saliera	 de	 esas	 notas	 las	 haría
continuar	en	la	lucha	o	regresar	a	casa.	Algo	que	tuvieron	que	esperar	por	más	de
quince	 minutos	 ya	 que	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 dio	 prioridad	 a	 la	 categoría
infantil.

Después	de	aquellos	minutos	de	tortura,	dio	paso	a	anunciar	la	categoría	de
las	 bailarinas	 entre	 los	 dieciocho	 y	 veintiún	 años:	 la	 categoría	 de	 Elisa	 y
Gabriela.

—Las	cinco	bailarinas	que	pasan	a	la	final	en	Nueva	York	son…	—anunció
el	maestro	de	ceremonias	con	entusiasmo.

Elisa	miró	al	hombre	vestido	con	esmoquin	negro	y	 le	 recordó	al	muñeco
Kent	 de	 Barbie.	 «Quizá	 era	 el	 exceso	 de	 maquillaje	 o	 lo	 perfectamente	 bien
peinado	y	engomado	que	estaba	su	cabello».

Gabriela	apretó	la	mano	de	Elisa	con	fuerza.
—Gabriela…	 Gabriela….	 Por	 favor,	 menciona	 mi	 nombre.	 Solo	 di	 mi

nombre.
—Anthony	 Álvarez…	 —dijo	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 con	 una	 gran

sonrisa.
—¡Vamos!	Vamos…	Solo	 di	mi	 nombre…	Gabriela	—murmuró	Gabriela

mientras	 apretaba	 la	 mano	 de	 Elisa	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los	 nudillos	 se	 le
pusieron	blancos.

—Tranquila,	Gaby.	Me	estás	lastimando.
—La	segunda	finalista	es…	—tardó	en	decir	el	maestro	de	ceremonias	para

causar	tensión	entre	asistentes	y	bailarines—.	Alice	Walter.
La	 tensión	 era	 un	 hervor.	 Todas	 las	 bailarinas	 tensaron	 sus	 mandíbulas

mientras	forzaban	una	sonrisa	y	miraban	a	un	punto	distante.
—La	tercera	finalista	es…—	el	maestro	de	ceremonias	se	tomó	su	tiempo	de

nuevo—.	Elisa	Cisneros.
Elisa	tardó	en	reaccionar.
«¿Había	 escuchado	 bien?	 ¿No	 se	 habrá	 equivocado	 aquel	 maestro	 de

ceremonias	con	el	rostro	de	Kent?».
Elisa	 se	 volvió	 para	 ver	 a	Gabriela.	 Su	 amiga	 la	miraba	 alegre	 y	 con	 una



enorme	 sonrisa.	 Esa	 sonrisa	 le	 confirmó	 que	 no	 había	 sido	 un	 error.	 Por	 fin
pasaba	a	la	gran	final	en	Nueva	York.	Ahora	competiría	contra	bailarines	de	todo
el	 mundo:	 Francia,	 Japón,	 Italia…	 No	 importaba.	 Tenía	 dos	 meses	 para
prepararse.

Se	 escuchó	 el	 nombre	 de	 la	 cuarta	 finalista.	Una	Carol	 Smith.	 La	 tensión
aumentó	tanto	que	una	energía	de	silencio	incómodo	se	percibió	en	el	auditorio.

—Sigues	tú,	Gaby	—expresó	Elisa	con	una	sonrisa	al	ver	a	su	amiga.
Algo	le	dijo	a	Elisa	que	ese	viaje	lo	terminarían	juntas.	Ya	veía	a	ambas	en

la	gran	manzana	ensayando	a	 todas	horas;	exigiéndose	y	exprimiendo	hasta	 su
último	gramo	de	 talento.	Compartiendo	un	estudio	barato	donde	 solo	 llegarían
para	dormir.

—Sigue	tu	nombre,	Gaby	—repitió	Elisa.
Gabriela	asintió:	era	su	turno	de	sentirse	orgullosa	de	sí	misma.
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legó	la	hora	de	darse	por	vencida.
Fue	lo	que	pensó	Gabriela	cuando	empacó	sus	cosas	en	una	maleta	marrón

rectangular	 y	 vieja.	 Intentó	 esconder	 su	 tristeza,	 dando	 aquella	 sonrisa	 en	 un
intento	de	reprimir	las	lágrimas.	Cosa	que	no	pudo	lograr.	Sus	ojos	se	cargaron
con	 tanta	 humedad	 que	 las	 lágrimas	 se	 desbordaron	 en	 una	 cascada	 por	 sus
mejillas.

—Es	triste	saber	que,	incluso,	cuando	diste	lo	mejor	de	ti,	todavía	no	eres	lo
suficientemente	buena	—susurró	Gabriela	al	mirar	aquel	estudio	de	apartamento
donde	quedaban	tantas	ilusiones	perdidas.

Por	un	breve	momento,	Elisa	 la	 contempló	en	 silencio.	De	alguna	manera
tenía	que	encontrar	las	palabras	correctas	para	animar	a	su	amiga.

—Soy	terrible	maquillándome.	Necesitaré	tu	ayuda	—dijo	al	fin.
—Bonito	premio	de	consolación.
Elisa	se	sintió	estúpida	por	aquel	comentario.	Había	dicho	lo	primero	que	se

le	vino	a	la	mente	y	solo	había	logrado	hacer	que	su	amiga	se	sintiera	peor.	Ese
año	 y,	 en	 todos	 los	 concursos	 de	 baile	 donde	 participaron,	 Gabriela	 la	 había
maquillado.	Elisa	 era	 pésima	para	 darse	 un	 retoque.	Ni	 siquiera	 se	maquillaba
para	la	vida	diaria.	Siempre	andaba	con	la	cara	deslavada.	Con	esa	cara	pálida	y
delgada	 quela	 hacía	 parecer	 un	 fantasma.	 Además	 de	 tener	 el	 cabello	 corto	 y
desaliñado	de	varios	colores.

En	 la	 calle	 pasaba	 desapercibida.	 No	 es	 que	 fuera	 fea,	 tenía	 el	 rostro	 de
muñeca.	Grandes	 ojos	 oscuros,	 nariz	 respingada	 y	 boca	 en	 forma	 de	 corazón.
Pero	 se	 perdía	 entre	 aquellas	mujeres	 altas	 que,	 además,	 usaban	 calzados	 con
tacones	extremadamente	altos.	A	Elisa	no	le	importaba	mucho	su	apariencia	ni	lo
que	 pensaran	 de	 ella.	 Pero	 arriba	 del	 escenario,	 las	 cosas	 eran	 diferentes.	 Su
vanidad	 crecía.	 Sobre	 el	 escenario,	 los	 otros	 bailarines	 que,	 en	 muchas
ocasiones,	eran	mucho	más	altos	que	ella,	quedaban	opacados.	De	una	chica	que
deslucía	 en	 la	 calle,	 en	 el	 escenario	 se	 convertía	 en	 una	 diva.	 Esa	 diferencia
sobre	 el	 escenario	 daba	 como	 resultado	 que	 su	 mejor	 amiga	 estuviera
empacando.	 Una	mujer	 que	 le	 sacaba	 diez	 centímetros	 y	 de	mejor	 figura.	 De
cabello	rubio	y	ojos	azules.	Una	joven	que	robaba	miradas	en	la	calle.	Cuando



estaban	 juntas,	 los	 hombres	 preferían	 ligar	 con	 ella	mientras	 que	Elisa	 pasaba
desapercibida.	A	pesar	de	todo,	la	belleza	no	le	había	servido	de	mucho	en	esa
ocasión	a	Gabriela.	Ahí	estaba,	esa	hermosa	mujer,	empacando	para	irse	a	casa.

—¿Qué	harás	ahora?	—preguntó	Elisa.
—Hay	un	lugar	en	Florida	para	dar	clases	de	ballet.	Para	niñas.	Está	cerca

de	la	casa	de	mis	padres,	así	que	puedo	quedarme	con	ellos	hasta	que	encuentre
un	lugar.

—¿Entonces,	eso	es	todo?	¿Te	darás	por	vencida?
—¿Qué	 más	 me	 queda?	 Ya	 cumplí	 con	 la	 edad	 límite	 para	 concursar.

Además,	siendo	sincera,	estoy	cansada	de	pasar	hambre	y	frío.
Elisa	 guardó	 silencio.	 Gabriela	 era	 hija	 única.	 Sus	 padres	 le	 habían	 dado

todo.	Ese	año	había	sido	un	tormento	para	ella.	Por	el	contrario,	para	Elisa,	había
sido	un	año	más.	Pasar	hambre	y	frío	no	era	algo	nuevo	para	ella.

—Las	finales	son	en	dos	meses	—dijo	Gabriela	mientras	seguía	empacando
—.	¿Cómo	vas	a	sobrevivir	en	todo	ese	tiempo	sin	dinero?

Elisa	 no	 supo	que	 contestar.	La	vida	 en	Nueva	York	 era	 en	 extremo	 cara.
Con	Gabriela	como	compañera	de	cuarto,	esos	dos	meses	podrían	volverse	más
tolerables,	 pero	 sola,	 sería	 sumamente	 difícil.	 Además,	 el	 verano	 estaba
terminando	y	el	otoño	sería	demasiado	frío	para	quedarse	en	las	calles.	Después
de	meditarlo	por	un	momento,	dijo:

—Quizá	podría	llamarlo…
Gabriela	dejó	de	hacer	la	maleta	para	voltear	a	ver	a	su	amiga.
—¿En	serio?	¿A	él?	¿No	aprendiste	nada	de	la	última	vez?
—Lo	sé.	Pero	no	se	trata	solo	de	dinero	o	vivienda.	Es	que…
—No	lo	digas.
—Me	gustaría	arreglar	las	cosas	con	él.
Gabriela	dejó	escapar	una	risita	incrédula.
—Buena	suerte	con	eso	—dijo	en	tono	sarcástico.
Elisa	no	pudo	replicar.	Era	consiente	de	a	qué	se	refería	su	amiga.	Prefirió

cambiar	el	tema.
—¿Irás	a	Nueva	York	a	verme?	Necesitaré	ayuda	con	el	maquillaje.
Gabriela	 la	 miró	 por	 un	 breve	 instante.	 Celos	 y	 alegría	 quedaron	 en	 una

balanza.	Al	final,	los	celos	ganaron.
—Nunca	me	gustó	ser	un	espectador	en	la	vida	—masculló—.	Tendrás	que

aprender	a	maquillarte	tú	misma.
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esta	gente	le	importará	lo	que	toco?».
Fue	lo	que	Cristian	pensó	mientras	que	tocaba	la	versión	para	piano

de	 The	 One	 de	 Elton	 John.	 La	 clientela	 ocasional	 del	 sábado	 por	 la	 noche
degustaba	 los	 majares	 de	 comida	 internacional	 por	 no	 menos	 de	 trecientos
dólares	el	platillo.	Una	verdadera	locura.

Aquel	elegante	restaurante,	ubicado	en	el	Time	Warner	Center,	 le	 resultaba
muy	conveniente	al	joven	músico.	A	solo	unos	pasos	del	metro	de	la	línea	uno,
Columbus	Circle	en	la	avenida	Broadway.	De	ahí,	solo	era	una	parada	hasta	su
casa;	le	quedaba	perfecto	como	lugar	de	trabajo.	Podía	irse	caminando	desde	el
restaurante,	algo	que	prefería	evitar.	Eran	seis	enormes	cuadras.	El	aire	 frío	de
otoño	ya	se	sentía	y	empeoraba	en	la	madrugada.	Que	era	la	hora	en	que	salía	el
joven	músico.

¿Para	qué	preocuparse	 en	 ese	momento?	La	 calefacción	del	 restaurante	 lo
mantenía	 caliente.	 Las	 melodías	 eran	 pan	 comido	 para	 un	 pianista	 como	 él.
Además,	 como	 extra,	 podía	 comer	 los	 platillos	 por	 los	 que	 otros	 pagaban
millonadas	por	ellos.	Por	supuesto,	había	algunos	alimentos	prohibidos	para	los
empleados.	Eso	no	importaba	si	mantenía	el	estómago	lleno.	La	paga	no	era	tan
buena,	 pero	 los	 clientes	 dejaban	 buena	 propina.	 El	 apartamento	 donde	 vivía
había	sido	heredado	de	su	madre,	por	lo	que	no	se	preocupaba	por	pagar	alquiler.
Con	 un	 techo	 asegurado	 y	 el	 estómago	 lleno,	 era	 un	 tipo	 afortunado.	 Sin
embargo,	No	era	feliz.	Desde	hace	un	año	vivía	solo	por	vivir.	En	su	mente,	solo
existía	la	idea	de	terminar	la	sonata	que	venía	componiendo	desde	hace	tiempo.
Una	vez	 terminada,	podría	hacer	 lo	que,	desde	hace	un	año,	deseaba	con	 tanta
desesperación:	acabar	con	su	vida.

«Qué	ironía	—pensó	—.	Algunos	creerán	que	lo	tengo	todo	y	que	es	egoísta
pensar	en	el	suicidio.	Pero,	¿qué	saben	ellos	de	cómo	me	siento	por	dentro?».

Esa	 tristeza	 había	 desgastado	 su	 alma	 y	 solo	 la	 sonata	 inconclusa	 le	 daba
motivos	para	vivir.	Una	vez	terminada,	no	le	quedaba	nada	más.

De	 reojo,	miró	 a	 los	 clientes	 del	 restaurante.	Nadie	 prestaba	 atención	 a	 lo
que	interpretaba.	Un	gran	pianista	como	él	se	había	reducido	a	ser	un	decorado
auditivo	de	restaurante.



«¿Qué	hora	será?».
Solo	quería	irse	a	casa.
Después	de	cerrar	el	restaurante	y	 tocar	un	par	de	melodías	a	 los	meseros,

barman,	cocineros	y	al	mismo	dueño.	Cristian	devoró	una	enorme	hamburguesa
doble	con	queso.	Los	platillos	elegantes	y	caros	 llenarían	 tan	solo	a	un	pájaro.
Pero	esa	enorme	hamburguesa	calmaría	su	hambre	de	todo	el	día.	Al	terminar	de
comer,	 se	 despidió	 de	 los	 trabajadores	 y	 del	 gerente.	 Salió	 del	 restaurante	 y
caminó	hacia	un	lugar	que	lo	aterrorizaba.	Estaba	a	punto	de	enfrentarse	a	uno
de	sus	peores	miedos.	El	metro	de	Nueva	York.

	
♪♫♪

	
Las	 puertas	 del	 vagón	 del	 metro,	 en	 la	 estación	 Columbus	 Circle,

permanecían	abiertas.	Esperaban	a	que	Cristian	entrara,	pero	un	muro	de	miedo
irracional	se	interponía	para	pasar	por	aquel	umbral.	Las	puertas	no	demoraban
más	de	algunos	segundos	en	cerrarse,	pero	esa	noche,	llevaban	más	de	un	minuto
abiertas.	Parecía	que	 lo	desafiaban	a	entrar.	¿Qué	hacer?	El	 frío	 intenso	era	un
fuerte	 impedimento	 para	 caminar	 a	 casa.	 Al	 hacerlo	 el	 año	 pasado,	 había
enfermado.

«Vamos	—pensó—.	Es	solo	una	parada.	En	un	par	de	minutos	estaré	fuera
y,	en	otros	cinco	minutos	caminando,	habré	llegado	a	casa.	Después	me	meteré
debajo	las	mantas	y	dormiré	hasta	tarde».

Era	un	viaje	corto.	De	lo	contrario,	tendría	que	caminar	treinta	minutos	con
el	viento	helado	de	la	madrugada.

Sin	pensarlo,	cogió	una	gran	bocanada	de	aire,	se	armó	de	valor	y	abordó	el
vagón	del	metro.

Una	vez	adentro,	un	intenso	nerviosismo	lo	invadió.	Una	descarga	eléctrica
de	miedo	se	extendió	por	su	cuerpo.	Las	puertas	del	metro	seguían	abiertas:	 lo
desafiaban	 a	 quedarse	 adentro.	 Cristian	 cerró	 los	 ojos	 y	 deseó	 con	 todas	 sus
fuerzas	que	el	vagón	del	metro	cerrara	sus	puertas	para	ponerse	en	marcha.	Pero
nada	pasó.	Los	segundos	fueron	horas	interminables.	Él	sabía	que	no	aguantaría
mucho.	 El	 sudor	 emergió	 de	 su	 frente,	 haciéndola	 brillar	 con	 pequeñas	 gotas
frías.	 Estas	 escurrieron	 y	 entraron	 a	 sus	 ojos.	 La	 sal	 del	 sudor	 le	 provocó	 un
inmenso	ardor	en	las	pupilas,	obligándolo	a	tallarlas	con	las	yemas	de	los	dedos.
Sus	 párpados	 se	 abrieron	 y	 cerraron,	 esperando	 que	 el	 lagrimeo	 limpiara	 sus
ojos.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	los	pocos	pasajeros	perdidos	en	sus	propios
problemas.	 Los	 susurros	 de	 las	 personas	 al	 hablar	 se	 hicieron	 más	 fuertes,



retumbando	en	su	cabeza	en	un	eco	 intenso.	El	corazón	del	 joven	músico	 latió
tan	fuerte	que	pensó	que	explotaría	en	cualquier	momento.	Sintió	que	se	ahogaba
e	intentó	respirar,	pero	el	aire	quedaba	atrapado	en	su	garganta.	Parecía	que	algo
bloqueaba	 la	 entrada	 del	 oxígeno.	 Fue	 cuando	 el	 pitido	 del	metro	 perforó	 sus
tímpanos.	 No	 aguantaría	 el	 viaje.	 No	 importaba	 que	 fuera	 una	 parada,	 esos
minutos	serían	una	tortura.	Por	lo	tanto,	un	segundo	antes	de	que	se	cerraran	las
puertas	 del	metro,	 saltó	 afuera.	 Las	 puertas	 golpearon	 uno	 de	 sus	 hombros	 al
salir.	El	dolor	fue	tan	intenso	que	pensó	que	se	lo	había	dislocado.	Giró	el	brazo
varias	veces	para	comprobar	que	todo	estuviera	en	su	lugar.

El	metro	partió	al	tiempo	que	Cristian	se	alejó	al	subir	las	escaleras.	Luego
caminó	 hasta	 la	 salida.	 Una	 vez	 fuera,	 recargó	 su	 cuerpo	 en	 una	 farola.
Necesitaba	con	urgencia	un	poco	de	aire	fresco.

Más	 tarde,	 la	 noche	 cubrió	Broadway	Avenue	 en	 un	manto	 oscuro.	 En	 la
calle,	la	esbelta	silueta	de	Cristian	se	hacía	más	pequeña	a	medida	que	se	alejó
de	la	estación	de	metro	Columbus	Circle.	Las	ventiscas	de	aire	helado	soplaron,
erizando	 los	vellos	de	 sus	brazos.	Pero	 era	mejor	 sentir	 aquel	 frío	 intenso	que
sufrir	 la	 sensación	 de	 encierro.	 Por	 ahora,	 el	 pánico	 había	 ganado;	 el	 castigo
sería	un	largo	camino	a	casa.

	
♪♫♪

	
El	pequeño	apartamento	era	un	lugar	tan	frío	como	en	la	calle.	Eso	gracias	a

las	ventanas,	en	todo	el	apartamento,	que	permanecían	abiertas	todos	los	días	y	a
toda	hora,	dejando	entrar	las	ráfagas	frías	de	otoño.

Cristian	 se	 apresuró	 a	 entrar	 y	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 él.	 Su	 rostro	 lucía
azulado.	Echaba	vapor	por	boca	y	nariz.	Sin	perder	el	 tiempo,	 fue	directo	a	su
habitación	y	se	metió	en	una	montaña	de	mantas.	Una	vez	en	la	cama,	clavó	la
vista	 al	 techo.	La	andanada	de	 recuerdos	 llenaron	 su	cabeza	con	pensamientos
inútiles	 que	 no	 lo	 dejarían	 dormir	 otra	 noche.	 Odiaba	 ese	 momento.	 Solo
quedaba	esperar	hasta	que	el	cansancio	lo	venciera,	algo	que	sucedió	dos	horas
después.
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o	sabía	que	odiar	más:	ir	a	dormir	o	despertar.
Era	mediodía	y	la	luz	del	sol	entró	de	lleno	por	el	ventanal	del	dormitorio,

golpeando	directo	al	rostro	de	Cristian.
«Maldita	migraña	—se	dijo».
Luego,	 metiendo	 la	 cabeza	 entre	 las	 almohadas,	 trató	 de	 cubrirse	 de	 la

brillante	 luz.	 Esperó	 un	 rato	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 quedarse	 dormido.
Algo	 que	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 pasar	 por	 lo	 que	 optó	 sentarse	 en	 el	 borde	 de	 la
cama.	 Después	 de	 unos	 segundos,	 abrió	 sus	 ojos	 enrojecidos	 e	 hinchados.
Comprobó	que	los	rayos	del	sol	cubrían	por	completo	la	habitación.	Luego	echó
un	vistazo	a	su	alrededor:	«Qué	cochinero».

La	ropa	sucia	se	entremezclaba	con	 la	 limpia	y	estaba	esparcida	por	 todas
partes;	 era	 imposible	 saber	 cuál	 era	 cuál.	 Menos	 mal	 que	 siempre	 tenía	 la
ventana	abierta.	De	lo	contrario,	todo	el	apartamento	apestaría	a	suciedad.

Intentó	 ponerse	 de	 pie	 cuando	 la	 punzada	 en	 su	 cabeza	 se	 agudizó.	 Esa
migraña	lo	venía	persiguiendo	cada	mañana	desde	hace	un	año.	Tenía	que	acabar
con	 ella:	 al	 menos	 por	 ahora.	 Se	 puso	 de	 pie,	 salió	 del	 dormitorio	 y	 caminó
directo	 al	 baño.	 Al	 entrar,	 abrió	 el	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios	 que	 estaba
detrás	 del	 espejo.	 Luego	 tomó	 un	 par	 de	 aspirinas.	 Abrió	 el	 grifo	 del	 agua	 y
agachó	la	cabeza	para	beber	directo	de	él.	Tragó	las	aspirinas	y	volvió	a	poner	la
botella	 en	 el	 botiquín	 junto	 a	 un	 frasco	 con	 la	 etiqueta	 que	 decía:
«antidepresivos».

Salió	del	 baño	directo	 a	 la	 sala	 de	 estar.	El	 frío	 aumentaba	 cada	día	y	 las
corrientes	de	aire	hacían	que	se	le	erizaran	los	vellos	de	los	brazos.	Era	consiente
que	 no	 habría	 más	 remedio	 que	 acostumbrarse:	 las	 ventanas	 permanecerían
abiertas	sin	importar	cuán	helado	estuviese.	Por	el	momento	era	aguantable,	pero
en	el	invierno	sería	una	tortura.	Tal	vez,	con	algo	de	suerte,	moriría	congelado.
En	ese	caso,	tenía	que	apresurarse	a	terminar	esa	sonata	que	lo	volvía	loco.

Después	 de	 ponerse	 un	 suéter	 de	 color	 marrón,	 se	 sentó	 en	 el	 banquillo
frente	 al	 piano.	 Observó	 la	 partitura	 frente	 a	 él.	 Sus	 dedos	 se	 posaron	 en	 las
teclas	 y	 esperó.	Algo	 tenía	 que	 surgir	 ese	 día.	Cualquier	 nueva	 nota	 sería	 una
ganancia.	 Pero	 nada.	 Estaba	 bloqueado	 por	 completo.	 Miró	 por	 la	 ventana	 y



observó	desde	arriba	a	las	personas	deambular	de	un	lado	a	otro.
«¿A	dónde	irá	toda	esa	gente	con	tanta	prisa?	¿Será	tan	importante	llegar	a

su	destino?	Al	final,	todos	nos	dirigimos	a	un	solo	lugar.	A	nuestra	muerte».
Cristian	sacudió	 la	cabeza.	De	nuevo	pensaba	en	cosas	 sin	 sentido.	Luego

dirigió	la	mirada	a	la	mesa	donde	estaban	dispersas	las	cartas	de	varios	días.	Ya
era	costumbre	sacar	las	cartas	de	su	buzón,	solo	para	arrojarlas	sobre	la	mesa	sin
abrirlas.	De	 todos	modos,	 ¿qué	podría	 ser	 tan	 importante?	Cuentas	atrasadas	y
publicidad.	Bueno,	esa	correspondencia	indicaba	que	seguía	con	vida.	Al	menos,
alguien	se	acordaba	de	él.	Aunque	fuera	solo	para	cobrarle.	Sin	perder	tiempo	y,
no	 teniendo	nada	mejor	que	hacer,	 se	 levantó	y	 fue	directo	a	 la	mesa	para	ver
cómo	el	mundo	exterior	lo	recordaba.	Una	a	una,	fue	leyendo	el	remitente	y,	una
a	 una,	 las	 fue	 tirando	 las	 cartas	 al	 cesto	 de	 basura	 que	 estaba	 a	 un	 lado	 de	 la
mesa.	Como	había	pensado.	Pagos	atrasados,	publicidad,	invitaciones	a	un	club
nocturno,	 cupones	 y	 especiales	 para	 el	 supermercado.	 De	 pronto,	 una	 de	 las
cartas	captó	su	atención.	Más	que	una	carta	era	un	sobre.	En	el	membrete	se	leía:
Real	Academy	of	London.

El	 joven	 músico	 lo	 miró	 por	 largo	 rato.	 Era	 una	 respuesta	 que	 había
esperado	durante	mucho	tiempo.	Pero	ahora	carecía	de	la	importancia	que	tuvo
cuando	envió	la	solicitud.	Esa	carta	podía	cambiar	su	vida	para	siempre.	Había
pasado	 mucho	 tiempo	 que	 no	 recibía	 buenas	 noticias,	 pero	 no	 creyó	 que	 su
suerte	hubiera	cambiado.	De	todas	formas,	cualquiera	que	fuese	el	contenido	de
la	 carta,	 ya	 no	 importaba.	 Nada	 cambiaría	 la	 idea	 de	 terminar	 con	 su	 vida	 al
completar	la	sonata	que	lo	torturaba	tanto.	Terminarla	era	en	extremo	difícil.	Una
misión	imposible	desde	que	su	musa	lo	abandonara	tiempo	atrás.	Volvió	a	mirar
el	 sobre	 por	 unos	 segundos.	 Lo	 pensó	 con	 cuidado,	 pero	 finalmente	 lo	 tiró	 al
cesto	de	la	basura.
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uevas	oportunidades	traían	nuevos	desafíos.
Después	de	un	viaje	de	más	de	cinco	horas	por	tren	y	tomar	el	metro	hasta	la

estación	de	Wall	Street,	Elisa	llegó	a	su	destino.	Llevaba	vaqueros	descolorados
y	una	camiseta	azul	cielo	dos	tallas	más	grande.	Por	único	equipaje,	cargaba	un
mochilero	de	lana	descolorido	con	un	carácter	chino	en	la	parte	trasera.	Eran	las
cuatro	de	la	tarde	y	estaba	terriblemente	hambrienta.	Pero	no	contaba	con	mucho
dinero;	 no	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 gastar	 ni	 un	 solo	 centavo,	 ni	 siquiera	 para
comer.

Al	 salir	 de	 la	 estación,	 anduvo	 por	 las	 calles	 del	 centro	 financiero.	 La
sensación	que	daba	la	gran	manzana,	a	los	recién	llegados,	era	intimidante.	Estar
al	 lado	 de	 aquellos	 enormes	 rascacielos	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 serian
devorados.	 Pero	 a	 Elisa	 la	 engrandecía.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 en	 esa	 ciudad
cosmopolita.	Allí	había	sido	su	 introducción	al	ballet.	Muchos	años	estudiando
baile	 antes	 de	 recorrer	 todo	 el	 país	 con	 su	 mochila	 al	 hombro.	 Siempre
trabajando	como	mesera	o	profesora	de	baile	para	niñas.	Cuando	se	enteró	de	las
competencias	 de	 ballet	 y	 los	 premios	 de	 estudiar	 en	 las	 mejores	 escuelas	 del
mundo,	no	 lo	pensó	dos	veces	y	participó	por	 tres	años.	En	esas	competencias
descubrió	 lo	mucho	que	le	faltaba	como	bailarina,	por	 lo	que	se	preparó	mejor
cada	 año.	 Nunca	 había	 pasado	 a	 las	 finales.	 Al	 menos	 hasta	 ahora.	 Era	 su
oportunidad	de	oro;	no	la	dejaría	escapar.

Sus	pensamientos	retornaron	a	 la	realidad	al	seguir	caminando.	Levantó	 la
vista	para	contemplar	los	rascacielos	a	su	alrededor.	Esto	la	hizo	sentir	aún	más
pequeña	de	lo	que	ya	era.	Era	una	ciudad	que	se	imponía	y,	al	mismo	tiempo,	la
invitaba	a	triunfar.	Pero	para	hacerlo,	debía	de	competir	con	los	mejores	de	todo
el	mundo.

Después	 de	 caminar	 un	 rato,	 sacó	 el	 teléfono	 móvil	 del	 bolsillo.	 Le
quedaban	 dos	 meses	 de	 servicio.	 Después	 de	 eso,	 quedaría	 incomunicada	 del
mundo.	Miró	la	pantalla	con	el	 teclado	virtual	por	 largo	rato	y	dudó	en	llamar.
Reflexionando,	 supo	 que	 no	 tenía	muchas	 opciones.	 Al	 fin,	 optó	 por	 hacer	 la
llamada.

Después	de	un	par	de	tonos,	se	escuchó	la	voz	de	una	mujer	por	el	auricular.



De	inmediato,	supo	de	quién	se	trataba	y	colgó.	No	pensaba	hablar	con	esa	mujer
por	 nada	del	mundo.	En	 ese	 instante,	 su	 estómago	 chilló	 de	 hambre.	No	 tenía
opción,	debía	ver	al	único	hombre	que	podía	ayudarla.

	
♪♫♪

	
Elisa	 esperó	hasta	 las	 cinco	de	 la	 tarde	 en	una	plaza.	En	 ese	momento,	 el

hambre	ya	era	insoportable.	En	un	intento	de	querer	engañar	a	su	estómago,	se
puso	los	auriculares.	La	canción	de	David	Bowie:	This	is	not	America,	resonó	en
su	cerebro	al	tiempo	que	miró	pasar	a	los	transeúntes.	Personas	rumbo	a	un	lugar
que,	algunas	veces	y	por	azares	del	destino,	podrían	 terminar	en	una	dirección
completamente	diferente	a	la	deseada.	Los	minutos	pasaron.	La	tarde	cayó	sobre
la	ciudad.	En	los	cristales	de	los	rascacielos,	se	reflejó	un	color	melocotón,	daba
la	impresión	de	que	edificios	y	crepúsculo	fueran	el	mismo.

Después	 de	 varios	minutos,	 un	 hombre,	 de	 unos	 cincuenta	 y	 tantos	 años,
salió	 de	 uno	 de	 aquellos	 enormes	 edificios.	 Al	 verlo,	 las	 manos	 de	 Elisa
comenzaron	a	sudar	y	su	corazón	latió	con	fuerza.	Hacía	tiempo	que	no	lo	veía:
un	 par	 de	 años…	 Tal	 vez	 más.	 De	 inmediato,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 comenzó	 a
seguirlo.	La	personalidad	del	hombre	era	fuerte.	Cabello	entrecano	que	lo	hacía
verse	más	atractivo.	Vestía	un	traje	Armani	azul	oscuro	y,	en	su	brazo	derecho,
cargaba	un	portafolios	negro.

Tratando	de	no	ser	vista,	Elisa	lo	siguió	de	cerca.	Se	consideraba	una	mujer
segura	de	sí	misma,	pero	estar	cerca	de	ese	hombre	siempre	la	ponía	nerviosa.	Al
estar	a	punto	de	darse	valor	para	hablarle,	el	hombre	se	encontró	con	una	mujer
que	pasaba	de	sus	cincuenta	años.

Elisa	paró	en	seco.	No	imaginaba	que	la	fuera	a	ver	esa	tarde.	Las	cosas	no
se	 veían	 bien	 para	 la	 joven	 bailarina.	No	 podía	 permitirse	 perder	 un	 solo	 día.
Tenía	 que	 hablar	 con	 ese	 hombre	 ahora.	 Pensó	 en	 acercarse	 de	 repente,	 pero
descartó	la	idea.	El	encuentro	tenía	que	ser	lo	más	casual	posible	o,	al	menos,	dar
esa	impresión.

Después	de	que	 el	 hombre	y	 la	mujer	 se	besaran	 levemente	 en	 los	 labios,
continuaron	su	camino.	En	esta	ocasión,	Elisa	guardo	su	distancia.	Los	siguió	un
par	 de	 calles	 hasta	 que	 los	 vio	 entrar	 en	 un	 Midtown	 Restaurant.	 En	 ese
momento,	Elisa	tuvo	la	idea	de	cómo	abordarlo	y	cenar	gratis.

Una	vez	sentada	en	la	barra,	Elisa	pidió	una	Spacy	Thai	Salad	with	chicken
y	un	Chipotle	Chicken	 sándwich	 con	Tocino	 y	Aguacate.	Todo	 lo	 pasó	 con	un
Green	Tea	de	Papaya.	Las	personas	que	la	vieron	comer	no	se	explicaban	cómo



esa	aspiradora	de	calorías	podía	estar	tan	delgada.	Después	de	devorar	la	comida,
miró	de	reojo	al	hombre	y	a	la	mujer	sentados	en	una	mesa	tranquila	al	lado	de	la
ventana	que	daba	a	 la	calle.	Él	 terminaba	un	Chicken	Tortelline	Alfredo,	y	ella
una	Cesar	Salad	with	chicken,	bañada	con	un	aderezo	de	mil	islas.

«¿Para	 qué	 se	 hace	 la	 tonta	 si	 pide	 un	 aderezo	 repleto	 de	 calorías?	 —
reflexionó	Elisa».

Cuando	llegaron	al	café,	la	joven	bailarina	supo	que	era	la	hora	de	hacerse
presente.	Una	excelente	escusa	para	causarle	una	mala	digestión	a	esa	mujer.	Por
lo	 que	 le	 clavó	 la	mirada	 y	 esperó	 unos	 segundos	 para	 que	 se	 diera	 la	 vuelta.
Mientras	 la	observaba,	percibió	 toda	esa	belleza	artificial:	una	combinación	de
cirugías	estéticas	y	colágeno.	Todo	para	ganarle	tiempo	a	los	años.	Lo	cual	sería
más	difícil	cada	día.

La	mujer	sintió	la	mirada	y	giró	su	cabeza	a	un	lado.	Elisa	sonrió	al	lograr
su	objetivo:	causarle	una	terrible	indigestión	a	la	mujer.

—Sergio,	ahí	está	Elisa	—susurró	la	mujer.
De	inmediato,	Sergio	se	volvió	y	miró	por	encima	del	hombro	de	su	esposa.

Fue	cuando	vio	a	Elisa	agitar	 la	mano,	dando	un	saludo	de	completo	asombro.
Sergio	 respiró	 hondo.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	miraban	 sus	 ojos.	 Aquella	 chica
siempre	aparecía	en	el	momento	menos	esperado.

—Carolina…	—susurró	Sergio.
—Lo	sé,	lo	sé…	Intentaré	no	ser	grosera.
Elisa	 trató	 de	 dar	 su	mejor	 sonrisa	 al	 acercarse	 a	 la	mesa	 de	 Sergio	 y	 su

esposa.
—¡Carolina!	¡Papá!	¡Qué	sorpresa!
Al	oír	la	palabra:	«papá»,	Carolina	tragó	saliva,	pero	intentó,	con	todas	sus

fuerzas,	de	mantener	su	palabra	y	no	ser	grosera.
—Ya	creo	que	lo	es	—respondió	Carolina.
—¿Qué	estás	haciendo	en	Nueva	York,	Elisa?	—preguntó	Sergio.
—También	me	da	gusto	verte,	papá.
Sergio	captó	la	indirecta	e	intento	suavizar	la	situación.
—A	mí	también	me	da	mucho	gusto	verte.	¿No	me	digas	que	por	fin	vas	a

estudiar	economía?
—Bueno,	para	ser	sincera;	vengo	persiguiendo	mi	sueño,	no	el	tuyo.
Sergio	frunció	el	ceño.	Dudaba	que	fuera	una	visita	de	cortesía.
—He	venido	 a	Nueva	York	 porque…	 ¡Sorpresa!	 ¡Estoy	 en	 las	 finales!	—

dijo	al	fin	Elisa.
—¿Finales?	¿Qué	finales?	—preguntó	Sergio.



—Ballet…	¿Lo	recuerdas?	Soy	bailarina	clásica.
—¿Todavía	 andas	 brincando	 y	 girando?	 —preguntó	 Carolina	 en	 tono

sarcástico.
—Se	llama	ballet	—respondió	Elisa—.	¿Acaso	lo	conoces?
—Por	 su	 puesto	 que	 lo	 conozco.	 ¿Pero	 quién	 lo	 hubiera	 imaginado?

Después	de	todos	esos	años	de	fracaso	tras	fracaso.
La	tensión	aumentó.	Era	como	estar	parado	por	debajo	de	un	volcán	a	punto

de	hacer	erupción.
—Bueno,	creo	que	ya	te	habrás	dado	cuenta	que	no	soy	una	persona	que	se

da	por	vencida	tan	fácilmente.
—¡Vaya!	Créeme,	lo	sé.	Pero	la	vida	de	las	bailarinas	es	muy	corta	y…	no	te

estás	haciendo	más	joven.
—No	 tanto	 para	 hacerme	 cirugía	 y	 llenarme	 de	 colágeno.	 Por	 cierto,	 ¿no

eras	de	talla	32c?	Te	ves	un	poquito…,	más	grande.
Carolina	sintió	la	sangre	hervir.
—La	edad	no	perdona	a	nadie.	Pero	a	 tu	edad,	era	mucho	más	bella	de	 lo

que	jamás	serás.
—¡Oh!	No	lo	dudo.	Pero	en	este	momento,	soy	yo	quien	roba	las	miradas	en

la	calle.
—Chicas,	 Chicas	 —intervino	 Sergio—.	 Demos	 fin	 a	 esta	 plática.	 Elisa,

estoy	muy	contento	de	que	estés	logrando	tus	sueños.
—Las	finales	son	en	dos	meses.	Me	gustaría	que	vinieras	a	verme.
Sergio	estuvo	a	punto	de	contestar	cuando	Carolina	lo	interrumpió.
—Lo	sentimos	mucho,	Elisa.	Pero	ya	tenemos	planes.
—No	te	preocupes.	Solo	te	lo	robaré	por	una	noche.
—¿Así	cómo	lo	hizo	tu	madre?
Las	palabras	de	Carolina	fueron	un	golpe	en	la	boca	del	estómago	de	Elisa.

El	pasado	y	los	errores	de	los	demás	eran	una	sombra	que	la	perseguían.	Era	algo
con	lo	que	había	vivido	toda	su	vida,	pero	jamás	lograba	acostumbrarse	a	ello.

La	tensión	llegó	a	tal	extremo	que	Sergio	decidió	cortar	la	conversación.	Se
puso	de	pie	y	tomó	el	antebrazo	de	Elisa.

—Vamos,	 Elisa	 —dijo	 mientras	 la	 conducía	 cerca	 de	 la	 salida—.	 Me
disculpo	por	las	palabras	de	Carolina,	pero…

—Lo	 que	 diga	 no	 me	 afecta	 —dijo	 Elisa	 al	 detenerse	 en	 seco—.	 Papá,
necesito	un	lugar	donde	quedarme.	Solo	será	por	un	par	de	meses.	En	lo	que	me
preparo	para	la	final…

Sergio	 la	 observó	por	 un	 instante.	Ella	 era	 el	 fruto	 de	 un	 amor	prohibido,



pero	no	dejaba	de	ser	su	hija.
—Te	imaginas	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	Carolina.
Elisa	negó	con	la	cabeza.	Reconocía	que	había	sido	una	mala	idea	desde	el

principio.
—Entonces,	¿podrías	ayudarme	con	algo	de	dinero?	Puedes	estar	seguro	de

que	será	la	última	vez	que	pida	tu	ayuda.
—Bueno,	 es	 un	 mal	 momento.	 Podría	 ayudarte	 con	 unos	 doscientos	 o

trecientos	dólares.
Elisa	sabía	que	ese	dinero,	en	una	ciudad	como	Nueva	York,	se	le	acabaría

en	un	par	de	días.
—Llámame	la	próxima	semana	y	te	podré	dar	algo	más.
—No	te	preocupes.	Buscaré	a	una	amiga	para	quedarme	con	ella.	No	quiero

tu	caridad.
Sergio	cogió	una	gran	bocanada	de	aire.	Se	 sintió	mal	 al	no	poder	ayudar

más	a	su	única	hija.	Luego,	intentó	justificarse	culpándola	a	ella.
—Debiste	 haber	 estudiado	 una	 carrera	 de	 verdad.	 Algo	 más	 práctico.

Economía,	por	ejemplo.
—Esa	hubiera	sido	una	buena	opción,	pero	hubiera	sido	tú	y	dejado	de	ser

yo	misma.
Elisa	estuvo	a	punto	de	salir	cuando	se	detuvo	de	repente.
—¿Qué	es	tan	importante	para	que	no	vayas	a	verme	a	las	finales?
—Carolina	y	yo	haremos	un	viaje	al	Mediterráneo.
—Ya	veo.	¿Costoso?
—Mucho	más	de	lo	que	imaginas.
—Entonces,	pensándolo	bien…,	trescientos	dólares	no	te	harán	más	pobre.
Elisa	arrebató	el	dinero	de	la	mano	de	su	padre.	Antes	de	salir	dijo:
—Se	me	olvidaba,	¿podrías	pagar	mi	cuenta?	Ando	corta	de	dinero.
Luego,	 sin	 decir	más,	 salió	 del	 restaurante,	 dejando	 a	 Sergio	 con	 la	 boca

abierta.



L

Capítulo	7
	
	
	

a	ciudad	era	otra	a	medida	que	llegaba	la	noche.
El	frío	viento	de	octubre	olía	a	lluvia.	Se	avecinaba	una	tormenta,	así	que,	al

percibir	aquel	aroma	frío	y	húmedo,	Jorge	apresuró	el	paso.	Sus	piernas	ya	no
eran	 tan	 veloces	 y	 su	 abultado	 vientre	 hacía	 todavía	 más	 difícil	 avanzar	 a	 la
velocidad	que	deseaba.	Pero	debía	de	llegar	a	la	reunión	con	su	viejo	amigo.	Una
amistad	de	treinta	años.	Habían	pasado	desde	momentos	maravillosos	hasta	los
más	trágicos.	Aquel	amigo,	caído	en	desgracia,	había	sido	presa	del	alcoholismo.
Pero	ese	día	 cumplía	 seis	meses	 sobrio.	Un	gran	 logro	y	 tenían	que	celebrarlo
juntos.	Aunque	fuera	con	un	café	cargado.

Ya	 estaba	 cerca	 del	 lugar.	 Con	 suerte,	 le	 ganaría	 a	 la	 lluvia.	 Sintió	 sus
piernas	acalambrase	a	cada	paso.	Su	cuerpo	ya	no	era	 la	máquina	perfecta	que
solía	 ser.	 Ahora	 era	 un	 vehículo	 viejo	 que	 necesitaba	 de	 constante
mantenimiento.	 Pero,	 siendo	 médico,	 procuraba	 mantenerlo	 en	 buen	 estado.
Aunque	 cada	 día	 encontrase	 un	 nuevo	 desperfecto.	 Jorge	 siguió	 avanzando	 al
tiempo	que	alzó	la	vista.	Sus	gafas	de	aumento,	pequeñas	y	redondas,	divisaron
el	letrero	en	el	lugar	de	la	reunión.	Decía:	AA.

Entonces,	se	percató	cómo	las	pequeñas	gotas	de	lluvia	se	estrellaron	en	los
cristales	de	sus	gafas.

«Apenas	a	tiempo	—pensó».
Luego	 acarició	 su	 abundante	 barba	 gris.	 Con	 gran	 esfuerzo,	 subió	 los

escalones	que	lo	llevaron	a	la	sala	de	conferencias	de	Alcohólicos	Anónimos.
	

♪♫♪
	
Después	de	beber	un	 café	negro	bien	 cargado	y	devorar	un	plato	 lleno	de

galletitas	de	canela,	Jorge	 tomó	asiento	en	una	de	 las	 tantas	sillas	plegables	de
plástico	 negro.	 Esperó	 largo	 rato,	 escuchando	 los	 testimonios	 de	 mujeres	 y
hombres	que	llevaban	meses	y,	algunos	pocos,	años	sin	beber	una	sola	copa	de
alcohol.	Después	de	unos	minutos,	la	persona	que	le	interesaba	pasó	al	estrado.
Aquel	amigo	inseparable	que	había	caído	en	desgracia	por	culpa	de	la	bebida	y
de	las	malas	decisiones.



«Puedes	 reírte	 de	 la	 vida	 por	 un	 tiempo,	 pero	 la	 vida	 siempre	 terminará
riéndose	de	ti	—pensó	Jorge».

La	vida	de	su	amigo	había	sido	una	juerga,	pero	ahora	la	vida	se	carcajeaba
de	él	 al	verlo	derrotado.	Después	de	 tocar	 fondo,	 ahora	 su	amigo	 se	 levantaba
para	tomar	la	vida	en	serio.

Cuando	 Jorge	 vio	 a	 su	 entrañable	 amigo	 hablando	 en	 el	 estrado	 de	 su
experiencia	 como	 alcohólico,	 una	 infinidad	 de	 sentimientos	 encontrados	 lo
bombardearon.	Sin	duda	estaba	feliz	de	ver	a	su	amigo	recuperado,	pero	triste	al
no	ser	ni	la	sombra	de	lo	que	fue	alguna	vez.	Rogelio	Lagos.	El	mejor	pianista	y
concertista	de	los	últimos	tiempos.	Con	una	personalidad	y	galanura	que	muchos
hombres	 envidiaban.	 Medía	 casi	 uno	 noventa.	 De	 facciones	 firmes,	 pero
elegantes.	A	pesar	de	pasar	los	cincuenta	años	de	edad,	estos	le	asentaban	mejor.
Sus	ojos	 eran	de	 color	violeta,	 penetrantes	y	 alegres.	Su	 cabello,	 entrecano,	 lo
hacía	verse	más	 interesante.	De	cuerpo	delgado,	dedos	 largos	y	 finos.	Siempre
impecable.	Con	labios	delgados	que	al	sonreír	mostraban	dientes	blancos	y	bien
alineados.	 Ese	 había	 sido	Rogelio	 Lagos.	Y	 lo	 que	 cincuenta	 años	 de	 vida	 no
habían	logrado,	el	alcohol	lo	había	hecho	en	seis	meses.	El	hombre	que	sacaba
suspiros	 al	 pasar,	 era	 un	 alcohólico	 más.	 Ahora	 llevaba	 la	 barba	 crecida.
Enormes	 bolsas	 colgaban	 debajo	 de	 sus	 ojos.	Aquellos	 trajes	 a	 la	medida	 que
siempre	usaba	con	elegancia,	parecían	quedarle	grandes.	Daba	la	impresión	que
había	 encogido.	Caminaba	 corvo:	 siempre	mirando	 al	 suelo.	Aunque	 estuviera
aseado,	 era	 como	 esos	 alcohólicos	 que,	 a	 pesar	 de	 darse	 un	 baño,	 no	 podían
desprenderse	de	aquella	apariencia	de	descuido.	¿En	qué	se	había	convertido	su
amigo?	¿Pero,	acaso	 importaba?	No	había	cogido	una	copa	en	medio	año.	Ese
medio	 año	 que	 habían	 sido	 un	 infierno	 para	 él	 llegaba	 a	 su	 fin	 y,	 sin	 duda,
resurgiría	 como	 el	 ave	 fénix.	 Sin	 importar	 cuán	 descuidado	 o	 acabado,	 seguía
siendo	su	amigo	y	se	sentía	orgulloso	de	él.

	
♪♫♪

	
Cuando	Rogelio	vio	a	su	querido	amigo,	le	dio	un	fuerte	abrazo.	Se	habían

visto	 esa	 mañana,	 pero	 parecía	 que	 no	 se	 veían	 en	 años.	 Después	 de	 caer	 en
desgracia,	 Jorge	 le	 había	 dado	 asilo	 en	 su	 casa.	 Había	 sido	 una	 verdadera
pesadilla	 para	 ambos.	Una	 lucha	 constante	 de	 todos	 los	 días.	 La	 depresión	 de
Rogelio	había	llegado	a	tal	punto	que	deseaba	una	muerte	lenta	y	llena	de	culpas.
Una	muerte	con	la	bebida.	Ahora	eso	quedaba	en	el	olvido.

—No	fue	fácil	—dijo	Rogelio.



—Ni	lo	digas.	Pero	ahora	estás	aquí.	Sobrio.	El	primer	paso	hacia	un	nuevo
camino.

Rogelio	 sonrió.	 Se	 sentía	 como	 un	 hombre	 nuevo,	 pero	 todavía	 con	 una
cadena	muy	pesada	que	arrastrar.

—¿Lo	has	visto?	—preguntó	Rogelio.
—Poco.	Sé	que	sigue	componiendo,	pero	se	encuentra	aislado	del	mundo.

Afortunadamente,	no	cayó	en	ningún	vicio.
—Parece	que	mi	hijo	es	más	fuerte	que	yo.
—Todos	 tenemos	 diferentes	 formas	 de	 exorcizar	 a	 nuestros	 demonios.

¿Cuándo	piensas	ir	a	verlo?
—No	sé.	En	realidad	lo	extraño.
—Deben	cerrar	esa	herida	para	que	ambos	sigan	avanzando.
—Es	una	herida	muy	honda,	mi	amigo.
—Lo	sé,	pero	¿qué	otra	opción	tienes?	Las	heridas	no	se	curan	solas.	Deben

ser	tratadas	para	que	no	se	infecten	y	terminen	por	contagiar	a	todo	el	cuerpo.
—Lo	iré	a	ver…	Lo	prometo.	Sanaré	la	herida	con	mi	hijo.
Sin	decir	más,	ambos	dieron	un	sorbo	a	ese	café	fuerte	y	amargo.
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a	 tormenta	 cayó	 sobre	 la	 ciudad	 con	 tal	 fuerza	 que	 parecía	 limpiar	 sus
pecados.

El	 caótico	 tráfico,	 en	 la	 quinta	 avenida,	 era	 un	 infierno.	Así	 era	 todos	 los
días,	pero	en	esa	tarde	lluviosa,	había	empeorado	gracias	al	aparatoso	accidente.
El	Lexus	negro	tenía	la	puerta	del	pasajero	y	el	cofre	destrozado.	Ni	las	enormes
gotas	 de	 lluvia	 que	 caían	 sobre	 el	 vehículo	 impedían	 a	 las	 llamas	 salir	 por	 el
cofre.

Dentro	 del	 Lexus,	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 reaccionaba	 del
accidente.	Su	bello	y	fino	rostro	estaba	cubierto	de	sangre.	Sus	ojos	color	olivo
miraban	confundidos	a	todos	lados.

La	mujer	había	acelerado	con	 la	 luz	en	rojo	y	un	camión	cisterna	 la	había
golpeado	de	lleno.	«¿Cómo	había	sido	tan	imprudente?	¿En	qué	momento	había
perdido	 el	 control	 del	 auto?».	 No	 entendía	 lo	 ocurrido.	 Solo	 sentía	 un	 fuerte
dolor	 en	 la	 cabeza.	 Intentó	 moverse	 y	 sintió	 un	 intenso	 dolor	 agudo	 en	 las
costillas.	Aquella	punzada	 fue	 tan	 fuerte	que	opacó	el	dolor	de	cabeza.	En	ese
momento	 percibió	 el	 olor	 a	 humo.	Tenía	 que	 salir	 del	 auto.	 Presionó	 el	 botón
para	 bajar	 la	 ventanilla.	 No	 funcionó.	 Probó	 con	 la	 otra	 puerta.	 El	 mismo
resultado.	Fue	cuando	algo	aún	más	aterrador	la	invadió.	No	sentía	sus	piernas.
Quiso	moverlas	sin	ningún	resultado.	Luego,	con	ambas	manos,	se	pellizcó	los
muslos.	Nada.	Golpeó	la	ventanilla	del	automóvil	con	las	palmas	de	sus	manos.
En	 ese	 instante	 lo	 vio.	 Entre	 el	 humo	 que	 envolvía	 el	 auto,	 se	 encontraba
Cristian.	El	joven	golpeaba	la	ventanilla	con	puños	y	codos.

La	mujer	no	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	golpeando	el	cristal.	Un	pitido	en
su	 cabeza	 se	 acrecentaba	 a	 cada	 segundo.	Entonces,	 gritó	 algo	 que	 ni	 siquiera
ella	pudo	escuchar.	El	pitido	nublaba	sus	sentidos.

	
♪♫♪

	
Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 se	 hicieron	 más	 intensos,	 haciendo	 que	 Cristian

despertara	de	su	 letargo.	En	otra	ocasión,	 se	habría	enfurecido	al	escuchar	que



alguien	 llamara	 a	 su	 puerta	 de	 ese	 modo,	 pero	 ahora	 lo	 agradecía.	 Aquella
pesadilla	era	una	constante	en	su	vida.	Tanto	que	temía	irse	a	dormir.

Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 continuaron.	 Cristian	 apretó	 su	 entrecejo	 con	 la
punta	de	 los	dedos.	De	nuevo	aquella	 terrible	migraña.	Cada	vez	que	 tenía	esa
pesadilla	 despertaba	 con	 ella.	Esperó	 un	momento	 para	 asimilar	 dónde	 estaba:
por	supuesto.	Se	había	quedado	dormido	de	nuevo	sobre	las	teclas	del	piano.	Sus
ojos	estaban	hinchados	e	inyectados	de	sangre.	Respiró	un	par	de	veces	y	el	aire
helado	que	entraba	por	la	ventana	lo	refrescó.	De	nuevo	los	golpes	en	la	puerta.
No	tenía	idea	de	quién	pudiera	ser.	Sus	amigos	lo	habían	abandonado	hace	varios
meses.	¿O	tal	vez	él	los	había	abandonado?	No	lo	recordaba.	Pensó	en	aquellos
años	 en	 que	 las	 visitas	 e	 invitaciones	 a	 salir	 no	 cesaban.	Llamadas	 telefónicas
todos	 los	 días	 y	 a	 todas	 horas.	 Por	 supuesto	 fue	 una	 época	 en	 la	 que	 ganaba
premios	y	daba	conciertos	de	piano	por	toda	la	ciudad.	Pero	al	caer	en	desgracia,
las	 invitaciones,	 visitas	y	 llamadas	 telefónicas	disminuyeron	hasta	dejar	de	 ser
parte	de	su	vida.	El	triunfo	le	había	dado	muchos	padres,	pero	el	fracaso	lo	había
dejado	huérfano.

De	nuevo	 los	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Sin	 perder	 el	 tiempo,	 se	 puso	de	 pie	 y,
tambaleándose,	se	dirigió	a	 la	puerta.	Cuando	la	abrió	quedó	congelado.	Era	 la
persona	que	menos	esperaba	y	menos	deseaba	ver.	Delante	de	él	estaba	su	padre.

—Hola,	hijo	—dijo	Rogelio.
Cristian	lo	miró	por	un	momento.	¿Acaso	era	una	broma?	Este	hombre	con

cabello	 enmarañado	 y	 ojos	 tristes	 estaba	 lejos	 de	 ser	 su	 padre.	La	 elegancia	 y
porte	distinguido	eran	eclipsados	con	ese	traje	viejo	y	arrugado	que	parecía	que
le	quedaba	grande.	Por	un	momento	sintió	lástima	de	su	padre,	pero	el	odio	era
un	 sentimiento	 más	 fuerte.	 Aquel	 odio	 se	 acrecentó	 al	 verlo	 entrar	 al
apartamento	sin	permiso.

—No	es	bueno	que	vivas	así	—dijo	su	padre	al	mirar	alrededor—.	Necesitas
limpiar	tu	apartamento.

Cristian	permaneció	de	pie	junto	a	la	puerta.	Sus	ojos	arrojaron	lumbre.
—Hace	frío	aquí	—prosiguió	Rogelio—.	¿Por	qué	no	cierras	las	ventanas?
Rogelio	caminó	hacia	la	ventana,	pero	Cristian,	con	movimiento	rápido,	se

adelantó	y	colocó	la	palma	de	su	mano	sobre	el	cristal	del	ventanal.
—Te	gusta	el	aire	fresco,	¿eh?
Luego	caminó	hacia	el	piano	y	acarició	sus	teclas.
—El	piano	de	tu	madre.	Me	alegro	de	que	lo	conserves	tan	bien.
Se	acercó	y	miró	las	notas	en	la	partitura.
—¿Estás	componiendo	de	nuevo?



Rogelio	asintió	al	tiempo	que	las	lágrimas	se	estancaron	en	sus	ojos.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	toqué	una	tecla…
Con	movimiento	veloz,	Cristian,	avanzó	al	piano,	interponiéndose	entre	él	y

su	padre.	Luego	negó	con	la	cabeza	en	señal	para	que	se	alejara	de	el	piano.
—Lo	sé	—dijo	Rogelio	al	dar	dos	pasos	atrás—.	Somos	iguales.	Nadie	toca

nuestro	piano.
Se	paró	en	medio	de	la	sala	y	buscó	las	palabras	correctas.
—Hoy	cumplo	medio	año	sin	tomar	una	sola	copa.	Tal	vez,	ahora,	vuelva	a

la	música.	Quizá	podríamos…
—¿Para	qué	demonios	has	venido?	—dijo	Cristian	con	furia	contenida.
—Vamos,	hijo…	No	me	hables	en	ese	tono.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 venir	 aquí?	Al	 departamento	 que	 fue	 de	mi	madre.

¿Crees	que	estaría	muy	contenta	de	verte	aquí?
—Es	posible	que	no	me	creas,	pero	también	la	extraño.
—¡Vaya!	 Ahora	 resulta	 que	 la	 extrañas.	 Siempre	 extrañamos	 más	 a	 las

personas	que	no	podemos	tener.
—Hijo…
—¡No!	No	te	atrevas.
—Soy	tu	padre.	Nos	necesitamos	el	uno	al	otro.
—Yo	no…	No	te	necesito.	Me	va	muy	bien	sin	ti.	Mi	única	familia	se	fue	el

día	que	murió	mi	madre.
—Por	favor,	dejemos	el	pasado	atrás.
Cristian	tembló	de	ira	y	dijo:
—¿Es	ese	uno	de	los	doce	pasos	de	Alcohólicos	Anónimos?	¿Pedir	perdón?

Tú	no	te	disculpas	por	lo	que	hiciste.	Lo	que	quieres	es	el	consuelo	de	tu	único
hijo.	Bueno,	déjame	decirte	algo:	ese	hijo	al	que	nunca	procuraste,	por	cumplir
un	ego	personal,	ya	no	te	necesita.	Ese	hijo	dejó	de	ser	niño	para	convertirse	en
hombre.	Y	ese	hombre	te	odia.	Así	que	sal	de	mi	vida.

Rogelio	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior.	 Un	 aura	 de	 soledad	 lo	 envolvió.
Aquellas	 palabras	 le	 habían	 calado	 muy	 hondo,	 pero	 debía	 de	 resolver	 el
problema	 con	 su	 hijo	 o	 de	 lo	 contrario	 nunca	 alcanzaría	 la	 paz	 que	 tanto
necesitaba.

—Cristian…	—intentó	razonar	con	él.
—¡Largo	de	aquí!
Rogelio	 se	petrificó.	Su	mirada	 se	 llenó	de	 tristeza.	Cristian	 lo	percibió	y,

por	 un	 momento,	 deseó	 suavizar	 las	 cosas,	 pero	 el	 odio	 se	 impuso	 ante	 la
compasión.



—Solo	vete,	por	favor.
Abatido,	 Rogelio	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 del	 apartamento,	 cerrando	 la

puerta	detrás	de	él.	No	solo	 la	puerta	 física:	una	puerta	 a	 la	 ilusoria	esperanza
que	 él	 mismo	 se	 había	 formado.	 Ahora	 comprendía	 que	 aquella	 puerta	 era
demasiado	alta	para	ver	del	otro	lado.
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a	 tormenta	 pasó,	 dejando	 a	 la	 ciudad	 con	 una	 esencia	 fría	 y	 llena	 de
sentimientos	melancólicos.

La	tarde	pasaba	la	estafeta	a	la	noche.	Un	color	azul	pálido	se	reflejó	en	el
cielo,	seguido	de	nubes	negras	que	se	deslizaban	con	el	viento.

En	 el	 quinto	 piso	 del	 estudio	 de	Dance	 Performance,	 la	 luz	 del	 ventanal
resplandecía	 con	 luz	 pálida	 hacia	 la	 calle.	 Allí,	 Elisa	 observaba	 las	 luces
reflejarse	en	la	acera	mojada.

Las	demás	bailarinas	se	habían	 ido	hace	mucho;	 tenía	el	estudio	solo	para
ella	 y	 cada	 segundo	 contaba.	Las	 finales	 estaban	 cerca	 y	 no	había	 tiempo	que
perder.	 De	 inmediato,	 se	 puso	 en	 movimiento;	 conectó	 el	 iPod	 en	 los
amplificadores	 y	 la	 música	 pulsó	 en	 el	 salón	 de	 baile.	 Las	 paredes,	 que	 eran
enormes	espejos,	vibraron	con	la	música,	así	como	el	ventanal	de	pared	a	pared
donde	se	veían	los	enormes	rascacielos	de	la	ciudad.	La	música	era	una	mezcla
del	concierto	de	Aranjuez	con	ritmo	pop.	Había	escogido	la	melodía	para	la	final
con	mucho	cuidado.	Comenzaba	suave	e	iba	creciendo	hasta	explotar	con	ritmos
acelerados.	Una	mezcla	clásica	y	moderna.	Perfecta	para	lo	que	quería	proyectar
en	 la	 final.	 La	 melodía	 solo	 duraba	 tres	 minutos.	 El	 tiempo	 permitido	 por	 el
comité	de	baile.	Pero	era	suficiente	para	demostrar	que	gozaba	de	los	atributos
de	ser	una	bailarina	de	primer	nivel.	Durante	dos	horas,	que	era	el	tiempo	extra
que	le	permitían	quedarse	en	el	estudio	de	baile,	repitió	la	música	una	y	otra	vez.
Después	de	un	 rato,	estaba	empapada	en	sudor.	Pero	su	concentración	era	más
fuerte	que	su	fatiga.	Cuando	se	sentía	completamente	exhausta,	imaginaba	a	las
otras	 bailarinas	 practicando:	 perfeccionando	 sus	 movimientos.	 Tenía	 que	 ser
mejor	que	ellas.	Ya	tendría	tiempo	de	descansar	cuando	todo	aquello	pasara.	Por
dos	 horas	 bailó	 sin	 descanso.	 Sus	 fuertes	 piernas	 exigían	 una	 tregua	 y	 los
calambres	eran	descargas	eléctricas	en	sus	pantorrillas.	Pero	su	mente	le	exigía
un	 poco	 más.	 Fue	 cuando,	 a	 la	 mitad	 de	 la	 melodía,	 su	 concentración	 fue
interrumpida	por	la	dueña	y	maestra	de	baile:	Amanda	Vishnevskaya.

—Elisa…	Ya	tengo	que	cerrar	—dijo	la	mujer	con	acento	ruso.
Elisa	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 giró	 sobre	 sus	 talones	 para	 ver	 a	 la	 mujer	 de

cincuenta	años	de	figura	perfecta	y	rostro	bello	y	delicado.



—Sé	que	es	importante	para	ti,	pero	mañana	podrás	venir	más	temprano.
Elisa	asintió.	Dejarla	ensayar	gratis	y	darle	cierta	libertad	en	el	estudio	era

más	de	 lo	que	podía	desear.	Sin	 embargo,	 esa	noche	 iba	 a	 estirar	 su	 suerte	un
poco	más.

Minutos	después,	Elisa	cambió	sus	pantalones	deportivos	de	color	gris	y	su
camisa	azul	claro,	con	el	 logotipo	de	una	bailarina	en	 la	primera	posición,	por
unos	 jeans	 y	 una	 playera	 de	 manga	 larga.	 Amanda	 le	 había	 dicho	 que	 se
marchaba,	pero	que	el	guardia	de	seguridad	le	abriría	la	puerta.	En	ese	momento,
Elisa	tentó	a	su	suerte.	Con	su	mochilero	deslavado	en	la	espalda,	bajó	sigilosa
las	 escaleras.	 Luego	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 recepción.	 Ahí	 vio	 al	 guardia	 de
seguridad:	un	afroamericano	de	setenta	años:	alto	y	delgado.	El	guardia	llevaba
puesto	 unos	 auriculares	 donde	 se	 escuchaba	 música	 de	 Blues.	 Al	 verlo	 tan
distraído,	Elisa	volvió	a	subir	las	escaleras	hasta	el	estudio	de	baile.	Una	vez	allí,
sacó	 una	 delgada	 colchoneta,	 de	 las	 que	 se	 usan	 para	 las	 clases	 de	 yoga,	 del
mochilero.	Luego	la	extendió	en	el	piso.	Se	puso	una	chaqueta	con	capucha	y	se
cubrió	con	una	pequeña	manta	que	también	tenía	en	el	mochilero.	Al	recostarse,
el	 piso	 de	madera	 duro	 y	 frío	 se	 le	 clavó	 en	 las	 costillas.	No	 estaría	 del	 todo
cómoda,	pero	era	mejor	que	pasar	la	noche	a	la	intemperie	o,	en	el	mejor	de	los
casos,	dormir	en	uno	de	esos	albergues	donde	 iban	 los	vagabundos	y	correr	el
riesgo	de	que	le	robaran	sus	únicas	pertenencias.	No	es	que	tuviera	mucho,	pero
lo	que	cargaba	en	su	mochilero	era	todo	lo	que	tenía	en	la	vida.

Después	de	un	rato	de	intentar	consolidar	el	sueño,	se	dio	por	vencida.	No
sabía	 si	 era	 lo	 incómodo	 del	 lugar	 o	 los	 nervios	 de	 ser	 atrapada	 y	 no	 dejarla
seguir	ensayando.	Lo	más	posible	era	el	no	haber	cenado.	Aquella	comida	que	su
padre	«le	había	invitado»,	se	había	digerido	desde	la	primera	clase	con	aquellos
alumnos	 principiantes.	Después,	meditó	 sus	 opciones.	Recordó	 que	 solo	 había
una	cosa	que	le	quitaba	el	hambre.	Así	que	se	puso	de	pie,	colocó	los	auriculares
de	su	iPod	en	sus	oídos	y	comenzó	a	practicar	de	nuevo.

	
♪♫♪

	
En	 la	 azotea	 del	 edificio,	 frente	 a	 Dance	 Performance,	 Cristian	 estaba

sentado	 sobre	 sus	 talones.	 El	 frío	 no	 parecía	 importarle.	 Miraba	 al	 cielo
nocturno:	las	nubes	negras	regresaban,	amenazando	lluvia.	Si	no	retornara	a	casa
lo	 antes	 posible,	 quedaría	 empapado.	 Algo	 que	 no	 le	 preocupaba	 en	 lo	 más
mínimo.	Sus	demonios	 lo	 estaban	 consumiendo.	Esos	 recuerdos	que	 lo	 venían
atormentando	meses	atrás	y,	 al	parecer,	nunca	 lo	dejarían	en	paz.	O	 tal	vez	 sí.



Había	una	 forma.	Algo	que	venía	haciendo	por	 semanas,	pero	nunca	concluía.
Tentar	 su	 suerte.	 Tal	 vez	 esa	 noche	 lo	 terminaría.	 Así	 que	 se	 puso	 de	 pie	 y
caminó	hasta	 la	cornisa	del	edificio.	Una	vez	ahí,	con	mirada	 llena	de	 tristeza,
echó	un	vistazo	al	vacío.	Lo	único	que	lo	mantenía	vivo	era	terminar	la	sonata.
Pero	esa	noche,	ni	siquiera	la	música	le	daba	la	fuerza	para	seguir	viviendo.	Sin
pensarlo,	saltó	sobre	la	cornisa.	Quedó	de	pie	junto	a	una	línea	blanca	marcada
con	cinta	adhesiva.	Luego	cerró	los	ojos	y	comenzó	a	caminar	mientras	contaba
los	pasos	en	su	mente:	«uno…	dos…».

Mientras	 tanto,	a	 la	misma	altura,	en	el	edificio	de	enfrente,	Elisa,	con	 los
ojos	 también	 cerrados,	 contaba	 los	 pasos	 de	 baile	 en	 voz	 baja:	 «…tres…
cuatro…».

Cristian	extendió	los	brazos	a	los	lados	y	siguió	caminando.	Daba	un	paso
cada	vez	que	contaba.	Poco	a	poco	se	acercaba	al	final	de	la	cornisa.	«…cinco…
seis…».	Sopló	una	corriente	helada;	abrió	los	ojos.	Miró	que	sus	pies	estaban	a
un	paso	de	una	caída	de	cinco	pisos.	Entonces,	algo	poderoso	e	invisible	le	hizo
alzar	la	mirada.	Fue	cuando	la	vio	por	primera	vez.	Ahí	estaba.	Hermosa	y	con
movimientos	elegantes.

«¿Quién	es	ese	bello	ser?».
Su	 corazón	 latió	 con	 fuerza	 al	 verla	 bailar.	 Un	 sentimiento	 inexplicable

oprimió	 su	 pecho	 y	 la	 inspiración	 brotó	 por	 cada	 célula	 de	 su	 cuerpo.	 No
escuchaba	la	música	con	la	que	bailaba	la	chica.	No	era	necesario.	Una	hermosa
melodía	se	formó	en	su	mente.	La	musa,	a	 la	cual	había	 llamado	durante	 tanto
tiempo,	aparecía	frente	a	él.

	
♪♫♪

	
Elisa	permanecía	sumergida	contando	los	pasos	de	baile	en	su	cabeza:	«…

siete…	ocho»…	De	pronto,	abrió	los	ojos.	En	el	edificio	que	daba	al	otro	lado	de
la	 calle,	 estaba	 un	 loco	 al	 borde	 de	 la	 cornisa.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una
estatua	viviente.

«¿Qué	no	se	da	cuenta	dónde	está	parado?	—se	dijo	para	sus	adentros—.
Un	paso	más	y	caerá	a	una	muerte	segura».

Sin	pensarlo,	Elisa	se	apresuró	al	ventanal	y	golpeó	con	fuerza	los	cristales.
—¡Oye!	¡Cuidado!	¡Idiota!	¡Qué	te	vas	a	matar!
De	 algún	manera,	 los	 gritos	 llegaron	 al	 joven	 que	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 la

muerte.	 El	 muchacho	 reaccionó.	 Ambas	 miradas	 se	 encontraron,	 dejándolos
paralizado.



—¡¿Qué	estás	haciendo,	idiota?!	—grito	ella.
Eso	 hizo	 que	 Cristian	 reaccionara	 y	 mirará	 abajo.	 Perdió	 el	 equilibrio	 y

estuvo	a	punto	de	caer.
—¿Qué	 hace	 aquí,	 señorita?	—se	 escuchó	 una	 voz	 grave	 decir	 detrás	 de

Elisa.
Ella	pegó	un	brinco	y	miró	por	encima	de	su	hombro.
Detrás	 de	 ella,	 debajo	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 se	 encontraba	 el	 guardia	 de

seguridad	afroamericano.
—Nadie	puede	quedarse	después	de	que	cierren	—dijo	 el	guardia	 en	 tono

despreocupado.
Elisa	giró	su	cabeza	hacia	el	ventanal.	El	joven	había	desaparecido.	Luego

miró	 abajo.	 Esperaba	 verlo	 en	 el	 pavimento	 cubierto	 en	 un	 charco	 de	 sangre,
pero	nada.	«¿Habrá	sido	mi	 imaginación?	Tal	vez	el	hambre	me	está	haciendo
ver	alucinaciones».

—Señorita…	—repitió	el	guardia	de	seguridad.
Elisa	se	volvió	para	verlo	de	nuevo.	Quería	decirle	lo	que	había	presenciado,

pero	lo	creyó	inútil.	Sus	únicas	palabras	fueron:
—Me	quedé	encerrada.
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l	aire	frío	y	húmedo	aumentó.	Sin	duda	llovería	de	nuevo.
Con	el	mochilero	a	cuestas,	Elisa	salió	del	estudio	de	baile.	Había	entrado

en	Nueva	York	con	el	pie	izquierdo	y	dudaba	que	las	cosas	fueran	a	mejorar.	En
ese	momento	pensó	 en	 el	 fantasma	de	 la	 cornisa.	Donde	volviera	verlo,	 se	 las
pagaría.	Por	su	culpa	se	había	quedado	sin	un	techo	esa	noche.

Mientras	 se	 perdía	 en	 sus	 pensamientos,	 aquel	 fantasma	 de	 la	 cornisa	 la
observó	oculto	entre	las	sombras	proyectadas	por	los	espacios	entre	los	edificios.
Esperó	unos	segundos	a	que	ella	se	adelantara	y	comenzó	a	seguirla.

Sin	 darse	 cuenta,	 Elisa	 continuó	 andando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 silenciosa	 calle
mientras	 los	 truenos	 le	 advirtieron	 que	 la	 tormenta	 se	 acercaba.	 Su	 suerte
empeoraba.	Con	ese	 frío	y	mojada	de	seguro	enfermaría.	No	podría	ensayar	y,
sin	un	techo	ni	comida,	su	salud	empeoraría.	Esto	implicaría	un	adiós	a	la	final
de	baile	por	la	que	había	luchado	tan	duro.	La	tensión	oprimió	su	pecho.	Luego
el	 pitido	 en	 su	 cabeza	 comenzó	 a	 sonar.	Aquel	 pitido	 que	 la	 venía	 asechando
desde	hace	mucho	tiempo	era	algo	que	la	aterraba	más	que	el	frío	o	el	hambre.
Tanta	tensión,	aunado	con	la	falta	de	alimento,	había	atraído	a	la	migraña	como
carne	muerta	a	los	buitres.

Continuó	andando	por	un	rato	cuando	el	pitido	aumentó	tanto	que	se	sintió
mareada.	Se	detuvo	de	golpe.	Luego	se	apoyó	en	la	pared.	Intentó	respirar	con
calma.	 Necesitaba	 descansar.	 Unas	 pocas	 horas	 de	 sueño	 le	 vendrían	 de
maravilla.

	
♪♫♪

	
Mientras	tanto,	aquel	fantasma	de	la	cornisa,	continuó	siguiéndola.	Advirtió

que	 la	 chica	 no	 se	 sentía	 bien.	 Pensó	 en	 ayudarla,	 pero	 descartó	 la	 idea.	 Era
posible	que	lo	reconociera.	Lo	que	menos	quería	era	dar	explicaciones	de	lo	que
hacía	a	esa	hora	de	la	noche	caminando	sobre	una	cornisa.	Optó	por	ser	solo	un
espectador	 y	mirar	 lo	 que	 pasaba	 con	 aquella	 chica.	 Fue	 cuando	 una	 gota	 de
lluvia	cayó	en	su	mejilla	y	resbaló	hasta	su	barbilla.

	



♪♫♪
	
Con	gran	esfuerzo,	Elisa	 arrastró	 los	pies	hasta	 llegar	 a	 la	 estación	Grand

Central.	 Una	 vez	 dentro,	 aceleró	 el	 paso	 y	 bajó	 las	 escaleras	 hasta	 la	 sala
principal.	Desde	allí	se	apresuró	para	entrar	al	baño.	Delante	del	lavabo,	abrió	la
llave	y	salpicó	su	rostro	con	agua	fría.	El	pitido	persistió,	taladrando	su	cabeza.
El	 ruido	 y	 la	 luz	 eran	 insoportables.	Desganchó	 el	mochilero	 de	 su	 espalda	 y
buscó	en	una	de	sus	 tantas	bolsas.	Removió	entre	un	sin	número	de	cosas	que
tenía	del	cada	día.	Cepillo	de	dientes,	pasta	dental,	un	peine,	cortaúñas;	hasta	que
por	fin	encontró	lo	que	buscaba:	un	frasco	pequeño	de	plástico	color	marrón	con
tapa	negra.	De	inmediato,	sustrajo	un	par	de	pastillas.	Las	puso	en	la	palma	de	su
mano	y	se	las	llevó	a	la	boca.	Con	el	agua	saliendo	del	grifo,	tragó	las	pastillas	y
esperó	por	varios	minutos.	Escuchó	a	gente	entrar	y	salir	del	sanitario.	Luego	las
pastillas	surtieron	efecto.	Pero	la	droga	que	mataba	el	dolor	de	cabeza,	también
la	adormecía,	dejándola	en	un	estado	semiinconsciente.	Recordó	que	había	visto
algunas	bancas	en	el	pasillo	de	la	estación.	Esa	sería	su	residencia	para	pernoctar
la	noche.	Solo	deseaba	que	un	policía	no	llegara	y	la	sacara	de	la	estación.	Si	eso
sucediera,	 tomaría	cualquier	 línea	del	metro	y	dormiría	 todo	el	 camino.	Luego
haría	todo	el	viaje	de	regreso	dormida.	Todas	eran	ideas	sin	sentido.	Quizá	por	la
droga	que	estaba	haciendo	efecto.	La	verdad,	solo	quería	dormir.

Al	 salir	 del	 baño,	 intentó	 de	 verse	 lo	 más	 normal	 posible.	 Miró	 a	 su
alrededor:	 los	 transeúntes	caminaban	de	un	lado	a	otro.	Se	veían	borrosos.	Los
sonidos	eran	ecos	distantes.	A	pesar	de	todo,	no	todo	era	tan	malo.	El	pitido	en
su	 cabeza	 había	 desaparecido.	 Ahora	 solo	 necesitaba	 dormir.	 Con	 paso	 torpe,
avanzó	hacia	las	bancas.	Apenas	podía	mantener	el	equilibrio	al	caminar.	Volteó
a	 un	 costado	 y	 observó	 a	 un	 hombre	 de	 ojos	 hundidos	 y	 demacrados	 que	 le
clavaban	 la	 mirada.	 Aquella	 tez	 amarillenta	 pálida	 y	 piel	 pegada	 al	 hueso	 no
dejaba	dudas	de	que	se	trataba	de	algún	drogadicto.	Elisa	intentó	ignorarlo:	miró
al	frente	y	continuó	caminando.	Pasar	por	desapercibida	esa	noche	era	su	única
prioridad.	Con	gran	esfuerzo,	 llegó	hasta	una	de	las	 largas	bancas	de	madera	y
tomó	 asiento.	 Luego	 colocó	 el	mochilero	 en	 forma	 de	 almohada	 y	 recargó	 su
cabeza	en	él.	Cerró	los	ojos	y	perdió	el	conocimiento.

	
♪♫♪

	
El	drogadicto	la	siguió	con	la	mirada,	pero	no	fue	el	único.	El	fantasma	de	la

cornisa	 se	 había	 percatado	 del	 estado	 de	 la	 chica	 y	 del	 cazador	 que	 le	 había



puesto	los	ojos	encima.
Habían	 transcurrido	 varios	minutos.	 Elisa	 había	 caído	 como	 piedra	 en	 un

sueño	profundo.	No	muy	lejos	de	ella,	Cristian	la	observó	intrigado.
¿De	dónde	había	salido	ese	ángel	de	rostro	delicado	y	triste?	Una	belleza

tan	 frágil	 como	 la	 porcelana	 que	 podría	 quebrarse	 con	 el	menor	 golpe.	 Y	 su
baile…	 Su	 baile	 era	 la	 proyección	 de	 la	 música.	 Esa	 joven	 era	 una	musa	 de
carne	y	hueso.

La	 noción	 del	 tiempo	 se	 perdió	 y	 Cristian	 se	 apoyó	 en	 la	 pared.	 El	 solo
contemplarla	 lo	 llenó	 de	 calma.	Una	 calma	que	 se	 vio	 interrumpida	 cuando	 el
drogadicto	tomó	asiento	junto	a	ella.	La	alarma	se	prendió	en	los	cinco	sentidos
del	joven	músico.	Ese	hombre	le	había	echado	el	ojo	desde	que	la	vio	salir	del
baño	 y,	 como	 buen	 cazador,	 había	 esperado	 el	momento	 oportuno	 para	 atacar.
Cristian	advirtió	cómo	la	miraba	el	hombre.	Desearía	que	solo	hubiera	sido	eso.
El	 drogadicto	 no	 perdió	 tiempo.	 Lentamente,	 acercó	 su	 mano	 a	 la	 pierna	 de
Elisa,	que	llevaba	puestas	unas	mallas	negras	y	gruesas	para	el	frío.	Entre	ellas,
se	 apreciaba	 el	 contorno	 fuerte	y	bien	 torneado	de	 sus	piernas	de	bailarina.	El
drogadicto	 comenzó	 a	 acariciar	 su	 pantorrilla.	 Luego	 subió	 al	 muslo.
Acariciando.	Apretando	con	lujuria.

Cristian	 sintió	 que	 le	 hervía	 la	 sangre.	 ¿Debería	 actuar	 por	 su	 cuenta	 o
llamar	 a	 un	 policía?	Quizá	 lo	más	 prudente	 era	 no	 entrometerse	 y	marcharse,
pero	su	instinto	no	solamente	le	decía	que	hiciera	algo:	se	lo	exigía.

El	drogadicto	continuó	acariciando	el	muslo	de	Elisa.	Luego	subió	su	mano
más	arriba.	Una	sonrisa	lujuriosa	apareció	en	su	rostro	depravado.	Entonces,	alzó
la	vista	y	observó	a	 la	 joven	bailarina	clavarle	 la	mirada.	Estaba	por	completo
confundida.	Apenas	se	daba	cuenta	de	lo	que	sucedía.	No	sabía	si	despertaba	de
un	 mal	 sueño	 o	 continuaba	 sumergida	 en	 una	 pesadilla.	 El	 drogadicto	 vaciló
unos	segundos.	Luego	sonrió	y	apretó	entre	las	piernas	de	Elisa.

En	un	reflejo	rápido,	Elisa	saltó	hacía	atrás	y	se	puso	de	pie.	Buscó	ayuda	a
su	alrededor,	pero	era	Nueva	York.	Por	lo	general,	en	las	grandes	urbes,	la	gente
no	se	metía	en	problemas	que	no	fueran	los	propios;	cada	quien	se	las	tenía	que
arreglar	cómo	pudiera.	Era	la	ley	de	la	jungla	y	Elisa	estaba	debajo	de	la	cadena
alimenticia.	Pensó	en	confrontarlo.	Pero	si	llamaba	mucho	la	atención	y	llegaba
la	 policía,	 podrían	 descubrir	 que	 se	 encontraba	 bajo	 la	 influencia	 de	 alguna
droga.	Lo	que	menos	quería	era	que	la	metieran	presa.	Consideró	la	situación	y
decidió	alejarse	del	hombre.

Con	paso	rápido	y	torpe,	bajó	las	escaleras.	Luego	llegó	a	la	plataforma	para
abordar	el	 tren.	Poco	a	poco	su	corazón	comenzó	a	 latir	con	menos	 fuerza.	La



adrenalina	dejaba	de	bombear	y	su	respiración	volvía	a	la	normalidad.	Cosa	que
no	 duró	mucho.	Girando	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro,	 vio	 al	 drogadicto	 que	 la
seguía.	«¡Dios	mío!».

El	viaje	a	la	gran	manzana	iba	de	mal	a	peor.
Al	 llegar	 a	 la	 plataforma,	 miró	 que	 el	 metro	 la	 estaba	 esperando	 con	 las

puertas	abiertas.	Sintió	un	alivio	al	entrar.	De	inmediato,	se	recargó	en	el	tubo	de
metal.	Intentó	recuperar	el	aliento	y	calmarse.	Las	puertas	no	cerraban,	pero	no
había	 señal	 del	 horrible	 hombre.	Luego	 respiró	 profundo	y	miró	 a	 un	 lado.	El
drogadicto	había	entrado	por	la	puerta	contigua.	Sus	ojos	demenciales	la	miraban
con	lujuria.

Elisa	ignoraba	que	se	había	metido	aquel	hombre,	pero	daba	la	impresión	de
no	medir	peligros	ni	consecuencias.

	
♪♫♪

	
Mientras	 tanto,	Cristian	 los	había	seguido.	Estaba	parado	afuera	del	vagón

del	metro.	Su	claustrofobia	lo	ponía	en	una	situación	difícil.	No	sabía	qué	hacer.
Había	estado	lejos	del	mundo	por	mucho	tiempo.	Evitaba,	a	toda	costa,	meterse
en	los	asuntos	ajenos.	Pero	esa	noche	era	diferente.	Era	hora	de	dejar	de	ser	un
individuo	aislado.	Hacer	algo	por	los	demás.	Fue	cuando,	de	manera	inesperada,
se	arrojó	dentro	del	vagón	del	metro.	Una	vez	ahí,	pasó	su	brazo	por	los	hombros
de	Elisa	y	le	dijo:

—¡Oye!	Verónica.	Te	dije	que	me	esperaras.
El	drogadicto	miró	boquiabierto	a	Cristian.	Sus	ojos	echaban	lumbre,	pero	el

joven	músico	le	sostuvo	la	mirada	y	le	dijo	en	tono	altivo:
—¡¿Qué	estás	viendo,	idiota?!
Eso	fue	suficiente	para	que	el	drogadicto	se	acobardara	y	saliera	del	vagón

del	metro.
Elisa	estaba	perpleja.	«¿Quién	era	aquel	hombre	que	la	había	salvado,	pero

que,	al	mismo	tiempo,	la	abrazaba	sin	su	consentimiento?».
Sonó	 el	 pitido	 del	 metro	 y	 las	 puertas	 se	 cerraron:	 ahora	 Cristian	 estaba

atrapado.	El	 ataque	 de	 pánico	 llegaría	 en	 cualquier	momento;	 no	 podría	 hacer
nada.

—Muchas	gracias	—dijo	Elisa,	quitándole	el	brazo	de	sus	hombros.
Cristian	intentó	sonreír,	pero	los	músculos	de	su	mandíbula	se	tensaron.	Sus

manos	 comenzaron	 a	 temblar.	 Un	 sudor	 frío	 brilló	 en	 su	 frente.	 Su	 rostro
palideció.



—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Elisa.
Cristian	 asintió	 al	 tiempo	 que	 todo	 se	 volvió	 confuso.	 Advirtió	 que	 ella

seguía	hablando,	pero	su	voz	era	un	murmullo	que	se	alejaba	cada	vez	más.	La
imagen	 de	 aquella	 hermosa	 mujer	 fue	 desvaneciéndose.	 Sin	 saber	 en	 que
momento,	el	joven	músico	perdió	el	conocimiento.

En	la	oscuridad	absoluta,	emergió	la	forma	de	una	mujer	atrapada	en	un	auto
incendiándose.	 La	 tormenta	 azotaba	 la	 ciudad.	 Con	 puños	 y	 codos,	 Cristian
golpeaba	la	ventanilla	para	rescatarla.	Todo	su	coraje	y	esfuerzo	fueron	en	vano.
El	destino	de	la	mujer	estaba	escrito.
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l	vapor	salió	por	las	alcantarillas	y	subió	hasta	el	café	bar.
Sentados	en	una	mesa	en	el	 café	bar,	Cristian	 sostenía	 la	 taza	de	café	con

ambas	manos.	Después	de	soplar	para	enfriar	el	 liquido,	la	llevó	a	su	boca	con
mano	 temblorosa	 y	 dio	 pequeños	 sorbos.	El	 sabor	 amargo	 y	 fuerte	 le	 cayó	 de
maravilla.	El	líquido	caliente	se	deslizó	por	su	garganta,	reanimándolo.	Se	sentía
apenado.	Tratando	de	ser	el	caballero	heroico,	había	sido	salvado	por	la	princesa
en	apuros.

Frente	 a	 él,	 Elisa	 devoraba	 un	 Sándwich	 de	 carne	 asada	 estilo	 Filadelfia.
Todo	se	 lo	pasaba	con	un	enorme	 tazón	de	chocolate	caliente,	 acompañado	de
rollos	de	canela.	Cristian	la	observó	pasmado.	No	concebía	cómo,	en	ese	cuerpo
tan	menudo,	pudiera	caber	tal	cantidad	de	comida	y	bebida.

—Gracias	 por	 la	 cena	 —dijo	 ella—.	 Y	 gracias	 por	 ayudarme	 con	 el
descerebrado	del	metro.

Cristian	asintió	y	sonrió	con	timidez.
—¿Qué	fue	lo	que	pasó	allá	abajo?	¿Claustrofobia?	—preguntó	ella	con	la

boca	llena.
El	joven	músico	volvió	a	asentir	al	tiempo	que	miró	a	su	alrededor.	Ambos

estaban	sentados	en	una	mesa	de	dos	en	un	café	bar	a	la	salida	de	la	estación	del
metro	Broadway.	Era	pasada	de	 la	media	noche	y	eran	 los	únicos	clientes	que
quedaban.	Las	otras	mesas	estaban	limpias	y	con	las	sillas	arriba.	La	mesera	y	el
barman	platicaban	desenfadados,	solo	esperando	que	esos	dos	últimos	clientes	se
marcharan.

Cristian	 trataba	 de	 no	 hacer	 contacto	 visual	 con	 Elisa	 cuando	 algo	 en	 el
mochilero	de	ella	llamó	su	atención.	Aquel	símbolo	chino.

飞
—¿Qué	 significa?	 —preguntó	 él	 mientras	 señalaba	 al	 símbolo	 con	 la

mirada.
—¿Qué	cosa?	¡Ah!	Eso.	Es	chino.	Quiere	decir,	«volar».
La	mesera	se	acercó	en	ese	momento	y	avergonzada,	pero	resuelta,	les	dijo:
—Lo	siento	mucho,	pero	ya	tenemos	que	cerrar.
Cristian	y	Elisa	se	voltearon	a	ver:	 llegaba	el	momento	de	que	cada	quien



tomara	su	camino.
	

♪♫♪
	
Una	 vez	 fuera	 del	 café	 bar,	 Cristian	 y	 Elisa	 no	 se	 quitaban	 la	 vista	 de

encima.	Ella	daba	el	último	bocado	al	sándwich	mientras	él	no	veía	el	momento
de	 desaparecer.	 Todavía	 estaba	 avergonzado	 de	 la	 escena	 del	metro	 y	 prefería
olvidar	aquel	momento.

Entonces,	una	ligera	llovizna	comenzó	a	caer.	La	noche	sería	más	fría	de	lo
esperado	y	Elisa	no	tenía	a	dónde	ir;	tan	solo	le	quedaba	despedirse.

—Bueno,	gracias	de	nuevo	—dijo	ella.
—Gracias	a	ti	por	ayudarme	en	el	metro.
Ella	asintió.	Luego	se	frotó	los	brazos	con	las	manos	al	tiempo	que	tiritó	de

frío.
—Está	helando.
Él	volvió	a	mirar	al	mochilero.	Dedujo	que	la	chica	no	tenía	dónde	pasar	la

noche.	Pero	no	quería	entrometerse.	Su	vida	era	un	desastre	como	para	meter	a
alguien	 más	 en	 ella.	 Por	 otro	 lado,	 no	 pareciera	 que	 fuese	 mala	 persona	 esa
joven.	 Pero	 al	 salir	 del	 baño	 de	 mujeres,	 dio	 la	 impresión	 de	 haberse	 metido
algo.	En	definitiva,	debía	irse	a	casa	y	olvidarse	del	asunto.

—Parece	que	va	a	caer	de	nuevo	una	tormenta	—dijo	ella	al	mirar	arriba.
—Así	parece.
—Espero	que	no	me	dé	una	neumonía.
—Espero	que	no.
—Bueno,	pues	adiós.
—Adiós
Cristian	 se	 dio	 la	 vuelta.	 En	 sus	 adentros	 se	 repetía:	 «no	 le	 ofrezcas

alojamiento».	 Pero	 el	 remordimiento	 echó	 a	 volar	 su	 imaginación.	 Veía	 a	 la
joven	en	el	rincón	de	algún	callejón:	empapada	y	muriéndose	de	frío

—¿Conoces	algún	lugar	barato	para	pasar	la	noche?	—apresuró	a	preguntar
ella.

En	ese	instante,	Cristian	supo	que	no	podía	dejarla	en	la	calle.
	

♪♫♪
	
Al	entrar	al	apartamento	de	Cristian,	Elisa	se	estremeció	de	 frío.	No	sabía

dónde	 helaba	más:	 si	 ahí	 adentro	 o	 en	 la	 calle.	Cristian	 entró	 detrás	 de	 ella	 y



cerró	la	puerta.
—¡Uy,	qué	jodido	frío	hace	aquí!	¿Puedo	cerrar	las	ventanas?
Sin	esperar	respuesta,	Elisa	se	apresuró	a	cerrar	el	ventanal	cerca	del	piano

cuando	Cristian	dijo	en	voz	alta:
—Me	gusta	el	aire	fresco.
Ella	frenó	en	seco.
—¿Aire	fresco?	—preguntó	ella—.	Este	aire	viene	del	Polo	Norte.
—Tengo	mantas	de	sobra.	No	pasaras	frío.
Elisa	asintió	mientras	miraba	a	su	alrededor.
—Es	pequeño	—dijo	él—,	pero	mucho	mejor	que	la	calle.
—Me	 encantan	 las	 casas	 pequeñas.	 No	 tienes	 que	 llenarlas	 de	 recuerdos

innecesarios.
Luego	miró	al	piano.
—Un	piano.	Qué	maravilla.	Eres	músico.
—¿Qué	puedo	decir?	Estoy	enamorado.
—¿De	tu	piano?
—De	la	música.
Luego,	ella,	se	acercó	y	observó	la	partitura	con	notas	musicales	apuntadas.

Estas	terminaban	abruptamente	a	la	mitad	de	la	hoja.
—¿Qué	es	esto?	¿También	eres	compositor?	¡Caramba!	Estoy	impresionada.
—No	está	terminada.	He	tenido	problemas…	Problemas	de	concentración.
—Me	 encanta	 la	 música	 de	 piano.	 ¿Podrías	 tocar	 algo?	 Ha	 sido	 un	 día

difícil.
—Ni	que	lo	digas.	Pero…
—Por	favor.	Créeme	que	me	ayudaría	mucho	a	relajarme.
Cómo	negarse.	Había	pasado	tanto	tiempo	desde	que	una	mujer	hermosa	le

había	pedido	tocar	algo.	Así	que,	sin	hacerse	del	rogar,	se	sentó	frente	al	piano.
—Sin	criticar,	por	favor.	Tengo	los	dedos	entumecidos.
Una	vez	frente	a	las	teclas	del	piano,	dudó	por	un	momento.	Luego	hizo	a

un	lado	la	partitura	y	la	colocó	en	el	piano.
—La	sé	de	corazón.
Con	la	emoción	de	que	iba	a	presenciar	algo	mágico,	Elisa	tomó	asiento	en

el	sofá.
Cristian	 miró	 las	 teclas	 del	 piano	 por	 unos	 segundos	 que	 le	 parecieron

interminables.	 Tomándose	 su	 tiempo,	 acercó	 sus	 largos	 y	 finos	 dedos	 a	 ellas.
Acariciando	 las	 primeras	 notas,	 una	 dulce	melodía	 inundó	 la	 habitación.	 Elisa
tenía	razón.	La	magia	surgió	en	forma	de	música,	dejándola	con	un	sentimiento



de	 vacío	 que	 iba	 llenando	 la	 sonata.	 ¿De	 dónde	 provenía	 tal	 inspiración?	 Lo
extractó	 de	 la	 palabra	 amor,	 se	 entendía	 al	 escuchar	 esas	 notas	 llenas	 de
sentimientos	 contradictorios.	 Amor,	 desilusión,	 encuentro	 y	 pérdida.	 La	 suave
luz	de	la	luna	se	posó	sobre	su	pálido	rostro.	La	música	sonaba	como	si	hubiera
sido	compuesta	para	ella.

Con	ojos	cerrados,	Cristian	continuó	tocando	las	teclas	del	piano.	Entregado
por	completo	a	la	diosa	de	la	música.

Elisa	 quedó	 sin	 aliento.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	 despacio	 alrededor	 del
piano.	Contempló	al	pianista	encantado	con	su	propia	música.	Atrapado	con	su
propia	composición.

El	creador	se	rendía	ante	su	creación.
Elisa	 cerró	 los	 ojos.	 Estaba	 hechizada	 con	 la	 sonata.	 Con	 la	 punta	 de	 los

dedos,	rozó	el	piano;	intentando	acariciar	la	música.
En	ese	instante,	Cristian	abrió	los	ojos	despacio.	De	la	misma	manera	que	lo

hace	un	durmiente	al	despertar	de	un	largo	y	dulce	letargo.	Al	mirar	los	dedos	de
Elisa	acariciar	el	piano,	el	hechizo	se	rompió,	haciéndole	perder	la	tonada.

Elisa	dio	un	pequeño	salto	hacia	atrás.	Despertó	del	hechizo	del	que	había
caído.

—¿Qué	pasó?	—dijo	al	abrir	los	ojos.
Cristian	miró	los	dedos	de	ella	en	el	piano.
Despacio,	Elisa	deslizó	sus	dedos	lejos	del	piano.
—Creí	que	estabas	enamorado	de	la	música,	no	del	piano.
El	 joven	músico	 cerró	 la	 tapa	 del	 piano.	Creyó	 que	 era	 suficiente	 por	 esa

noche.	 En	 unas	 pocas	 horas,	 aquella	 mujer	 comenzaba	 a	 conocerlo	 más	 que
muchas	de	las	personas	que	habían	entrado	y	salido	de	su	vida.

La	 joven	 bailarina	 estaba	 confundida.	 Sentía	 invadir	 el	 espacio	 intimo	 de
una	persona	 solitaria.	Esto	 la	 hizo	 sentir	 incómoda.	En	 cualquier	 otra	 ocasión,
habría	 salido	 del	 lugar	 sin	 mirar	 atrás.	 Pero	 si	 en	 el	 apartamento	 el	 frío	 era
insoportable,	afuera	moriría	congelada	o,	mínimo,	cogería	una	pulmonía	que	la
dejaría	 fuera	 de	 la	 competencia	 de	 baile.	 Por	 lo	 tanto,	 eligió	 cambiar	 la
conversación.	Buscó	las	palabras	y	dijo	lo	primero	que	se	le	vino	a	la	cabeza.

—Así	que…,	¿esta	será	mi	cama?	—dijo	señalando	al	sofá.
Cristian	asintió.
—Prometo	que	solo	será	por	esta	noche	—dijo	Elisa.
—No	te	preocupes	—dijo	Cristian	al	levantarse	y	dirigirse	a	su	dormitorio.
Elisa	se	recostó	en	el	sofá.	Le	sorprendió	lo	mullido	y	cálido	que	era.
Después	de	un	momento,	el	joven	compositor	regresó	con	una	almohada	y



una	montaña	de	mantas.	Ella	lo	miró	con	curiosidad	mientras	se	levantó	del	sofá
y	 estiró	 los	 brazos	 para	 cogerlas.	 Le	 regaló	 una	 sonrisa	 y	 agradeció	 con	 la
cabeza.

—Supongo	que	la	ventana	permanece	abierta.
Cristian	asintió.
—Nunca	se	cierra.
—De	acuerdo.	Creo	que	podré	manejar	el	frío	por	esta	noche.
El	joven	la	miró	por	un	par	de	segundos.	Quiso	decir	algo	más,	pero	cuando

se	trataba	de	llenar	el	silencio,	era	mejor	permanecer	callado.	Así	que	hizo	una
leve	reverencia	y	se	despidió:

—Buenas	noches.
Sin	más	que	añadir,	entró	en	su	habitación	y	cerró	la	puerta	detrás	de	él.
	

♪♫♪
	
El	aire	helado	de	la	madrugada	agitó	las	cortinas.	Entró	en	la	sala	de	estar	y

rozó	el	rostro	de	Elisa	que	intentaba	conciliar	el	sueño.	Algo	imposible	con	ese
viento	 que	 coqueteaba	 con	 ella	 y	 dejaba	 sus	 mejillas	 azules.	 De	 seguir	 así,
ocurriría	 lo	que	 tanto	 temía:	neumonía	o,	al	menos,	una	gripe	 tremenda	que	 la
alejaría	 de	 los	 ensayos	 que	 tanto	 le	 hacían	 falta.	 Incluso	 debajo	 del	 cerro	 de
mantas,	se	estremecía	de	frío.	Por	lo	que	tomó	una	decisión:	se	levantó	mientras
se	frotaba	los	brazos	con	las	manos	y,	con	paso	rápido,	fue	hasta	el	ventanal	y	lo
cerró.	Luego,	con	una	sonrisa	en	los	 labios,	regresó	al	sofá.	Las	mantas	fueron
un	cuerpo	cálido	de	enormes	brazos	que	la	protegieron.	Sintiéndose	tan	cómoda
y	abrigada,	agradeció	por	tener	techo	esa	noche.	Al	día	siguiente	continuaría	su
odisea	en	la	búsqueda	de	alojamiento.	«Eso	sería	algo	para	resolver	mañana»,
ahora	 solo	 quería	 dormir.	 Y	 así	 fue,	 no	 pasó	 ni	 un	 minuto	 cuando	 ya	 estaba
profundamente	dormida.
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ada	mañana	era	una	promesa	de	cambiar	el	destino.
Desaliñado	y	 con	ojos	 hinchados,	Cristian	 salió	 de	 su	habitación.	Llevaba

pantalones	deportivos	y	una	camiseta	gris	una	talla	más	grande.	En	la	madrugada
había	pensado	que	todo	había	sido	un	sueño.	El	dulce	espejismo	de	encontrarse
con	la	musa	y	haberla	llevado	a	su	casa.	Al	detenerse	en	medio	de	la	sala,	miró	a
su	alrededor.	Algo	no	estaba	en	su	lugar.	Se	veía	diferente,	como	si	los	muebles
hubieran	 sido	movidos.	 Se	 frotó	 los	 ojos	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 despejarse.
Todo	 estaba	 en	 su	 sitio,	 pero	 el	 apartamento	 lucía	 impecable.	 No	 había	 ropa
sucia	ni	papeles	tirados	por	todas	partes.	Lo	mejor	de	todo	era	el	aroma	del	café
recién	 hecho.	 Entonces,	 vio	 a	 la	 musa	 salir	 de	 la	 cocina.	 Parecía	 aún	 más
hermosa	 esa	mañana,	 con	 sus	 jeans	 rotos	 en	 las	 rodillas	 y	 su	 camiseta	 blanca
suelta.

«¿A	qué	hora	habrá	limpiado	la	casa,	bañado	y	darse	el	tiempo	de	preparar
el	desayuno?».

—Parece	que	me	mudé	de	apartamento	en	la	madrugada	—dijo	Cristian.
—Limpié	un	poco.	Una	costumbre	que	me	quedó	de	mi	madre.	Pero	no	te

preocupes,	no	toqué	tu	piano.
Luego	sirvió	dos	platos	en	la	mesa	con	huevos	revueltos	y	tocino.	Además

de	dos	humeantes	cafés.
—Y	también	cocinas.	Eres	una	mujer	poco	común.
—No	puedes	llamarte	del	todo	independiente	si	no	sabes	cocinar.	Pero	toma

asiento.
Y	 así	 lo	 hizo	 Cristian.	 Dio	 un	 sorbo	 al	 café	 y	 sintió	 que	 su	 calor	 lo

reconfortaba.
—¿De	dónde	lo	sacaste?	—preguntó.
—Todo	estaba	en	la	cocina.
Cristian	se	preguntó	el	porqué	nunca	le	había	salido	también	el	café.	Luego

atacó	los	huevos	con	tocino.	El	desayuno	le	supo	de	maravilla.
Al	 ver,	 Elisa,	 que	 Cristian	 devoraba	 el	 desayuno,	 se	 relajó	 y	 comenzó	 a

comer.



—¿Pasaste	frío?	—preguntó	Cristian.
—Vieras	que	no.
Elisa	volteó	a	ver	el	ventanal.	«Lo	primero,	al	despertar,	fue	volver	a	abrir

las	 ventanas.	 Luego	 limpió	 la	 casa,	 se	 dio	 un	 baño	 y,	 por	 último,	 preparó	 el
desayuno.	Todo	en	tiempo	récord».

—¿Siempre	ensayas	tan	tarde?	—dijo	el	joven	músico	mientras	comía.
—¿Cómo	sabes	eso…?	Tú…	Tú	fuiste	el	chico	de	anoche.	El	loco	sobre	la

cornisa.	¿Qué	diablos	estabas	haciendo?
Cristian	se	sintió	estúpido.	De	no	haber	abierto	la	boca,	todo	continuaría	con

un	buen	desayuno	sin	tener	que	dar	explicaciones.
—Necesitaba	aire	fresco	—dijo	al	fin.
—Claro.	A	veces	no	es	suficiente	tener	las	ventanas	abiertas.
—¿Y	qué	hay	de	 ti?	—preguntó,	 tratando	de	desviar	 el	 tema—.	Ese	baile

parecía	intenso.
—Me	 preparo	 para	 las	 finales	 de	 una	 competencia	 internacional	 de	 baile.

Uno	de	los	premios	es	una	beca	para	The	Royal	Ballet	School	of	London.
—Así	que	quieres	moverte	de	una	ciudad	caótica	a	otra.
—No	sé	cuán	caótica	pueda	ser	Londres.	Pero	te	escribiré	cuando	llegue.
—Guau.	Tienes	mucha	confianza	en	ti	misma.
—Si	no	tienes	confianza	en	lo	que	haces,	¿para	qué	hacerlo?
—Me	imagino	que	hay	muchas	bailarinas	con	esa	misma	seguridad.	¿Cómo

lidias	con	eso?
—Trabajando	más	duro	que	ellas.	Soñando	más	alto.
—Esta	ciudad	está	llena	de	soñadores.
—¿Y	 acaso	 es	 malo?	 Soñar	 nos	 mantiene	 vivos,	 y	 trabajar	 en	 ello	 nos

mantiene	ocupados.
—El	 futuro	 es	 solo	 un	 montón	 de	 planes	 para	 soñadores.	 Sin	 ánimo	 de

ofenderte.
—No	me	ofendes.	Pero	vale	 la	 pena	pelear	 por	 esos	 sueños.	Al	menos	 es

más	divertido	que	solo	luchar	para	sobrevivir	el	día.
—Al	final,	siempre	terminamos	haciendo	eso.	Sobreviviendo	el	día.
—Así	que…	Si	no	te	importa	tu	futuro,	¿solo	lo	tiras	a	la	basura?
Entonces,	 Elisa	 arrojó	 el	 sobre	 con	 el	 logotipo	 de	 The	 Royal	 School	 of

London	sobre	la	mesa.
—¿Qué?...	¿Cómo?...	De	acuerdo,	me	atrapaste.
—Nunca	hay	que	darse	por	vencido	antes	de	iniciar	la	batalla.	¿Por	qué	no

lo	has	abierto?	¿No	tienes	curiosidad	por	saber	si	te	aceptaron?



Cristian	negó	con	la	cabeza.
—La	verdad	no	me	importa.
—¿Puedo	echar	un	vistazo?
—¿Qué?	¿Para	qué?
—Solo	para	saber	si	el	pesimismo	puede	arruinar	una	vida.
—Eso	es	ridículo.
Elisa	le	dirigió	una	mirada	suplicante.
—Vamos.	Porfis…
«¿Cómo	 discutir	 con	 esa	 carita	 tan	 tierna?».	 Además,	 era	 algo	 que	 a

Cristian	no	le	importaba.
—Está	bien.	Pero	no	quiero	saber	nada	al	 respecto.	No	me	digas	nada.	Ni

siquiera	quiero	ver	una	expresión	en	tu	cara.	Nada	de	alegría	o	tristeza.
—No	te	preocupes,	soy	muy	buena	en	poner	una	poker	face.
—¿En	serio?
—Sí…	Lo	aprendí	de	mi	madre.	Solía	trabajar	en	un	casino	en	las	Vegas.
—De	acuerdo.	Ábrelo.
Con	 manos	 ágiles,	 Elisa	 se	 apresuró	 a	 abrir	 el	 sobre.	 Luego	 leyó	 su

contenido	con	cuidado.
—¡Dios	mío!	¡Estás	dentro!	—gritó	emocionada.
—Por	Dios,	Elisa…
Elisa	saltó	de	su	asiento	y	le	llevó	la	carta,	poniéndosela	directo	frente	a	los

ojos.
—¡Mira!	No	te	estoy	engañando,	te	aceptaron.
—¿Es	 en	 serio?	 ¿Qué	 te	 había	 dicho?	—Cristian	 le	 arrebató	 la	 carta	 y	 la

leyó.
—Incluso	me	siento	algo	celosa…	¿Crees	que	sea	malo	sentirse	así?
—«Una	poker	 face».	«Lo	aprendí	de	mi	madre».	Dime	en	qué	mesa	 juega

para	apostar	allí.
Cristian	le	clavó	la	mirada.
—¿Qué?	¿No	estás	feliz?
Cristian	estaba	desarmado.	¿Quién	era	esa	chica	extraña	que	había	entrado

en	 su	 vida?	 Sus	 ojos	 la	 miraron	 por	 un	 largo	 tiempo,	 pero	 parecía	 que	 no
incomodaban	a	la	chica	que	solo	lo	veía	con	una	sonrisa.	Después	de	meditarlo,
dijo	algo	que	nunca	imaginó	que	diría.

—¿Cuándo	son	las	finales?
—Dentro	de	dos	meses.
—¿Y	después?...



—Bueno,	si	todo	sale	bien,	estaré	viviendo	en	Londres	el	próximo	año.	¿Por
qué	lo	preguntas?

—He	estado	buscando	un	compañero	de	cuarto	—mintió.
Elisa	 quedó	 sin	 palabras.	 Era	 una	 oferta	 que	 no	 podía	 rechazar.	 Por	 su

puesto,	estaba	la	incomodidad	de	las	ventanas	abiertas	y	que	no	conocía	al	joven
pianista,	pero	tendría	techo	y	alimento.	Ahora	solo	quedaba	saber	cuánto	pediría
por	esos	dos	meses.

—Bueno	—dijo	 después	 de	 un	 rato—,	 tengo	 que	 ser	 sincera	 contigo.	 No
tengo	mucho	dinero.	De	hecho,	no	tengo	dinero.

—Vas	a	dormir	en	el	sofá.	No	esperas	que	te	cobre	por	eso.
—Además,	tu	apartamento	es	muy	frío.	Creo	que	tú	deberías	de	pagarme	a

mí.
Cristian	 rió	 entre	 dientes.	 Esa	 chica	 era	 una	 desvergonzada.	 Algo	 que	 le

encantó.
—No	tientes	a	tu	suerte.
Elisa	también	rió.	Tal	oferta	no	era	común	viniendo	de	un	extraño.	¿Podría

confiar	 en	 él?	 Era	 algo	 excéntrico,	 sin	 duda,	 pero	 parecía	 buena	 persona.
Además	de	muy	solo.

—La	verdad	me	ayudaría	mucho	 tener	un	 lugar	para	pasar	 la	noche.	Solo
espero	que	no	quieras	aprovecharte	de	mi	situación.

Cristian	abrió	los	ojos	sorprendido.
—No	tienes	que	preocuparte	por	eso.	Si	hubiera	querido	algo,	habría	sacado

mi	verdadera	cara	anoche.
Eso	fue	un	buen	punto.	Elisa	no	supo	si	tranquilizarse	o	sentirse	rechazada.

Tampoco	es	que	fuera	fea	y,	la	verdad,	Cristian	era	un	joven	muy	atractivo.	Por
lo	tanto,	tentó	el	terreno	donde	estaba	parada.

—Ya	decía	que	no	era	tu	tipo	de	mujer.
Cristian	sonrió	apenado.
—No…,	no	es	eso…
—¿Entonces,	soy	tu	tipo?
Cristian	tenía	que	cambiar	de	tema	lo	antes	posible.
—Espero	que	no	tengas	problemas	con	las	ventanas	abiertas.	Entiendo	que

el	frío	puede	ser	insoportable…
—Estoy	acostumbrada	al	frío…	Mi	padre	es	del	partido	conservador.
Cristian	 rió	 de	 nuevo.	Esa	 chica	 le	 encantaba	más	 a	 cada	 segundo.	Aquel

momento	que	dudó,	en	ofrecerle	su	apartamento,	había	quedado	en	el	pasado.
—¿Puedo	preguntarte	algo?	—dijo	Elisa	con	curiosidad.



—Adelante.
—¿Por	qué	tiraste	el	sobre	con	el	premio	de	The	Royal	School	of	London?
—Si	no	quieres	que	la	vida	te	decepcione,	no	esperes	nada	de	ella.	A	veces,

la	ignorancia	es	mejor	que	saber	algo	que	podría	lastimarte.
—Tal	 vez	 lo	 que	 crees	 que	 puede	 herirte,	 podría	 llenarte	 de	 alegría.	 La

pregunta	radica	en	arriesgarse	o	no.	La	verdad,	yo	espero	mucho	de	la	vida.
—Buena	suerte	con	eso.
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l	final,	todos	regresan	a	su	rutina	diaria.
Después	de	desayunar,	Elisa	salió	a	toda	prisa	del	apartamento	de	Cristian.

Sus	ensayos	serían	en	la	mañana	y	en	la	noche.	Estaba	decidida	a	ganar	la	beca	a
toda	costa.	Algo	que	Cristian	admiró	y	le	hizo	sentir	que	la	decisión	tomada,	al
dejarla	quedar	en	su	casa,	había	sido	la	correcta.	Pero	vivir	bajo	el	mismo	techo
no	 implicaba	 tener	 que	 convivir	 todo	 el	 tiempo.	 Los	 dos	 habían	 separado	 sus
caminos	 en	 la	mañana.	 Ella	 con	 su	 vida,	 y	 él	 con	 aquel	 día	 libre	 que	 odiaba.
Debía	mantenerse	ocupado	para	no	cometer	el	mismo	error	que	venía	realizando
hace	varios	meses.	Pero	la	costumbre	era	una	raíz	muy	profunda	de	arrancar.	De
esta	manera,	como	lo	venía	haciendo	todas	las	semanas	durante	el	último	año,	se
dirigió	 al	 Westfield	 World	 Trade	 Center.	 Un	 centro	 comercial	 de	 lujo	 con
innumerables	tiendas	de	autoservicio.	Sin	embargo,	solo	una	tienda	le	interesaba.
El	lugar	en	que	los	recuerdos	eran	una	ponzoña	que	lo	envenenaban	y,	al	mismo
tiempo,	el	único	sitio	donde	existían	las	respuestas	a	las	preguntas	que	no	quería
realizar.

Una	 vez	 dentro	 del	 Centro	 Comercial,	 llegó	 hasta	 el	 departamento	 de
perfumes.	Al	entrar	allí,	 se	detuvo	a	pocos	metros	del	mostrador	y	miró	a	una
hermosa	 mujer	 de	 veinticinco	 años.	 Ella	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 un	 stand	 de
perfumes	finos.	Esa	mujer	era	Susana:	una	de	las	dos	mujeres	en	las	fotografías
sobre	el	piano.

Cristian	 observó	 a	 Susana	 y	 a	 su	 compañera	 de	 trabajo	 ofrecer,	 con	 una
sonrisa,	los	últimos	perfumes	de	moda	a	las	mujeres	engreídas	que	paseaban	por
los	pasillos.

El	 joven	 músico	 contempló	 durante	 largo	 rato	 a	 Susana.	 Era	 una	 mujer
atractiva.	Su	cabello	oscuro	le	caía	sobre	los	hombros:	un	bello	contraste	con	su
tez	blanca.	Sus	ojos	eran	de	un	azul	intenso	que	parecían	profundas	lagunas.	Sus
cejas,	 también	 negras,	 eran	 tupidas	 y	 bien	 alineadas.	 Con	 nariz	 pequeña	 y
respingada.	El	color	de	los	labios	era	exageradamente	rojo	por	el	lápiz	labial.	No
muy	 baja	 ni	 muy	 alta.	 Y	 tan	 delgada	 como	 modelo,	 pero	 bien	 formada.	 Una
mujer	hermosa.	Siempre	arreglada	y	oliendo	a	fragancias	suaves	y	dulces.

«¿Qué	diría	ella	al	verlo	tan	desaliñado?».



Ese	músico	que	conoció	y	tal	vez	amó,	ni	siquiera	era	la	sombra	de	lo	que
había	sido.	¿Pero	por	qué	presentarse	en	esas	fachas?	¿Por	qué	no	mostrar	algo
de	dignidad	y	arreglarse	para	que	 se	diera	cuenta	de	 lo	que	había	perdido?	La
respuesta	estaba	en	su	pensamiento	más	profundo:	quería	 lastimarla.	Que	viera
lo	que	había	hecho	de	él.

De	 repente,	 aquella	 profunda	 mirada	 y	 llena	 de	 soledad	 penetró	 en	 los
sentidos	de	Susana,	dejándola	paralizada	de	momento.	Despacio,	se	volvió	hacia
dónde	estaba	Cristian.	Ambas	miradas	se	engancharon.	En	ambas	se	leía	amor,
tristeza	y	reproche.

«¿Cómo	 se	 pueden	 tener	 sentimientos	 tan	 tiernos	 por	 alguien	 que	 te	 ha
hecho	tanto	daño?».

Eso	era	algo	que	estaba	fuera	del	control	del	joven	músico.	Una	mezcla	de
amor	 y	 de	 amargura.	Deseaba	 correr	 hacia	 ella,	 besarla,	 apretarla	 junto	 a	 él	 y
decirle	 que	 todo	 quedaba	 en	 el	 pasado.	 Pero	 algunas	 cosas	 no	 podían	 ser
perdonadas.	Solo	quedaba	que	el	tiempo	curara	las	heridas.	«El	 tiempo».	Había
pasado	un	año.	Hasta	el	 tiempo	se	burlaba	de	él;	clavando,	aún	más,	una	daga
envenenada	en	su	corazón.	A	pesar	de	todo,	la	energía	percibida	por	ambos	lados
era	 de	 romper	 el	 hielo	 de	 tantos	 meses.	 Ambos	 deseaban,	 con	 toda	 su	 alma,
hacer	el	primer	movimiento.	Pero	como	en	cada	semana,	una	lágrima	resbalaba
por	la	mejilla	de	él	y	ella	agachaba	la	cabeza	avergonzada.	Cuando	la	levantaba
de	nuevo,	él	ya	había	desaparecido.

	
♪♫♪

	
Con	 paso	 torpe,	 Cristian	 se	 alejó	 de	 la	 perfumería.	 Sus	 piernas	 eran	 dos

hilachos.	Con	mirada	borrosa,	veía	pasar	a	la	muchedumbre.	Todo	lo	escuchaba
en	un	eco	lejano.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	De	inmediato,	buscó	un	lugar	para
sentarse.	Encontró	un	largo	banco	con	asientos	de	madera	cerca	de	la	tienda	de
ropa	para	mujeres.	Con	paso	 lento,	 logró	 llegar	hasta	 ella	y	 se	dejó	 caer	 en	 el
incómodo	asiento.	Debía	de	parar	las	idas	a	ese	lugar.	Solo	lo	lastimaban.	Pero
ella	 también	salía	 lastimada.	Al	menos	podría	vengarse.	Al	meditarlo,	en	 lugar
de	 sentirse	 bien,	 se	 sintió	 peor.	 ¿Cómo	 era	 posible	 lastimarse	 a	 sí	mismo	 solo
para	 lastimar	a	otra	persona?	Entonces,	 respiró	hondo.	Miró	a	su	alrededor.	En
medio	del	pasillo	del	centro	comercial,	un	hombre	de	setenta	y	cinco	años	tocaba
viejas	melodías	de	canciones	clásicas	en	el	piano.	Llevaba	puesto	un	frac	blanco
de	 segunda	mano.	 Los	 transeúntes	 caminaban	 en	 todas	 direcciones	 sin	 prestar
atención	a	la	bella	música.	Todos	estaban	perdidos	viendo	cosas	inútiles	en	sus



teléfonos	 móviles.	 Caminando	 en	 todas	 direcciones,	 sin	 un	 lugar	 aparente
adónde	 ir.	 Por	 un	momento,	Cristian	 se	 reflejó	 en	 ese	 hombre	 frente	 al	 piano.
Tocando	algo	hermoso	a	un	montón	de	zombis	que	les	importaba	un	comino	lo
que	había	a	su	alrededor.

Aquella	música,	mezclada	con	 los	murmullos	de	 la	gente,	 se	 amplificó	de
forma	 aterradora	 en	 su	 cabeza.	 Cada	 tonada,	 cada	 pitido	 en	 los	 teléfonos
móviles,	era	un	martilleo	constante	en	sus	sienes.	En	ese	momento,	su	visión	se
volvió	borrosa.	Sintió	 ganas	de	volver	 el	 estómago.	Comenzó	 a	 sudar	 frío.	Su
rostro	palideció,	dejándolo	tan	mareado	que	perdió	el	conocimiento.

	
♪♫♪

	
Los	 limpiaparabrisas	 removieron	 las	 gotas	 de	 lluvia,	 revelando	 el	 rostro

aterrorizado	de	Cristian	detrás	del	volante.	Estaba	paralizado	al	ver	tan	aparatoso
accidente.	 Por	 inercia,	 salió	 del	 vehículo	 y	 corrió	 hacia	 el	 auto	 chocado.	Una
nube	 de	 humo	 negro	 comenzó	 a	 emerger	 del	 cofre	 que	 había	 quedado
destrozado.	 La	mujer,	 dentro	 del	 auto	 en	 llamas,	 abrió	 los	 ojos.	 El	 terror	 y	 la
confusión	la	 inundaron.	Fuera	del	auto,	Cristian	miró	a	 la	mujer	 tratar	de	decir
algo,	pero	no	podía	escuchar	sus	palabras.	Era	como	si	las	palabras	no	salieran
de	su	boca.	Entonces,	advirtió	que	 la	mujer	sangraba	por	 la	frente	mientras	 las
lágrimas	brotaban	de	sus	ojos.

Con	puños	y	codos,	Cristian	golpeó	la	ventanilla.
«¿Por	qué	diablos	no	se	rompe?	—se	preguntó	al	golpear».
El	auto	se	había	estrellado	de	lleno	contra	un	camión	cisterna.	Por	lo	tanto,

el	 daño	 había	 sido	 solo	 de	 un	 lado,	 dejando	 los	 guardabarros,	 la	 puerta	 del
pasajero	y	el	cofre	del	auto	destrozados.	El	humo	y	las	llamas	crecieron	a	cada
segundo	al	tiempo	que	las	gotas	de	lluvia	golpeaban	el	toldo	del	automóvil.

En	un	acto	desesperado,	Cristian	golpeó	la	puerta	del	auto.	Impotente	al	no
poder	abrirlo,	caminó	de	un	lado	a	otro	jalándose	el	cabello.	Solo	para	regresar	y
golpear	 la	 ventanilla.	 De	 repente,	 quedó	 congelado	 al	 ver	 que	 la	 mujer	 lo
observaba.	Ambas	miradas	quedaron	clavadas	por	varios	segundos.	Olvidando,
por	un	 instante,	 dónde	 se	 encontraban.	Ella	 colocó	 la	palma	de	 su	mano	en	 la
ventanilla.	Cristian	 hizo	 lo	mismo,	 quedando	 ambas	manos	 a	 la	misma	 altura.
Daba	la	impresión	de	que	ambos	hacían	contacto	a	través	del	cristal.	Los	dos	se
miraron	por	unos	 segundos	que	parecieron	eternos.	Sin	decir	una	 sola	palabra,
expresaron	sus	sentimientos.	Ella	con	ternura.	Él	impotente	al	no	poder	ayudarla.

	



♪♫♪
	
Con	 ojos	 cubiertos	 de	 lágrimas,	 Cristian	 parpadeó	 al	 despertar.	 Apenas

podía	 respirar.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 al	 anciano	 con	 frac	 blanco	 seguir
tocando	las	viejas	melodías	en	el	piano.	La	gente	continuaba	caminando	con	los
ojos	 fijos	 en	 las	 pantallas	 de	 los	 teléfonos	 móviles.	 La	 vida	 continuaba	 sin
importar	 que	 otras	 vidas	 se	 estuvieran	 derrumbando.	 Cristian	 ya	 estaba
acostumbrado	a	vivir	solo	en	una	ciudad	de	millones	de	habitantes.
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as	fotos	en	blanco	y	negro	eran	más	que	un	recuerdo	en	la	pared.
Memorias	impresas	en	papel.	Reflejos	de	una	historia	llena	de	vida:	fracasos

y	triunfos;	de	sueños	y	realidades;	deseos	y	desesperanzas.	Eran	más	que	fotos
en	blanco	y	negro	colgadas	en	la	pared.	Eran	lo	que	había	sido	su	vida.

—Al	final,	solo	quedan	los	recuerdos…	—se	escuchó	la	voz	de	la	anciana.
Las	fotografías	mostraban	a	una	hermosa	bailarina	de	ballet.	Dando	piruetas,

levantando	la	pierna	en	línea	recta	sobre	su	cabeza.	Se	encontraba	en	medio	del
escenario.	En	otras	fotos,	estaba	con	admiradores:	la	mayoría,	personas	de	la	alta
sociedad;	artistas,	políticos,	celebridades…

—Memorias	prestadas	al	tiempo	que	las	vamos	pagando	poco	a	poco…
La	joven,	en	las	fotografías,	poseía	gran	distinción.	Un	rostro	perfecto	con

rasgos	dulces,	pero	mostrando	seguridad	en	sí	misma.
—Algunas	 veces	 miró	 mi	 imagen	 en	 las	 fotos	 y	 me	 parece	 ver	 a	 otra

persona.
La	 mujer	 que	 contemplaba	 las	 fotografías	 en	 la	 pared	 era	 Abigail.	 Tenía

ochenta	y	cinco	años.	De	piel	suave,	sin	arrugas,	frágil	y	de	un	tono	rozado.	Su
cabello,	 cubierto	 de	 canas,	 indicaba	 la	 huella	 de	 una	 historia	 llena	 de	 vida.
Aunque	 su	 belleza	 se	 había	 marchitado,	 aún	 conservaba	 aquella	 clase.	 Esa
distinción	 que	 había	 arrancado	 suspiros	 al	 pasar.	 Su	 mirada	 estaba	 llena	 de
ternura:	 de	 historia.	 En	 esos	 ojos	 de	 color	 grises,	 se	 agrupaban	 todos	 sus
recuerdos.	Toda	su	vida	quedaba	grabada	en	ellos.	Por	un	 instante	meditó	y	se
preguntó:	 «¿a	 dónde	 fue	 toda	 mi	 belleza?	 ¿En	 verdad	 habré	 sido	 esa	 joven
mujer?».

En	silencio,	sentada	en	la	cama,	Elisa	la	observó	con	ternura.
—El	 tiempo	 se	 va	 llevando	 todo	 de	 nosotras.	 Belleza,	 amigos,	 familia,

amores…,	 pero	 al	 final,	 siempre	 nos	 dejará…	 los	 recuerdos.	 Por	 eso	 que	 nos
aferramos	a	la	vida.	Bueno	—dijo,	volviéndose	a	ver	a	Elisa—,	por	lo	menos	yo
lo	hago.

Abigail	 tomó	 una	 de	 las	 fotos	 de	 la	mesita	 de	 noche.	 La	 observó	 por	 un
instante	y	luego	volvió	a	mirar	a	Elisa.

—A	 la	 larga,	 cuando	 todos	 nos	 hayan	 abandonado,	 los	 recuerdos



permanecerán	allí	como	tus	compañeros	más	fieles.	Esa	parte	de	nuestra	historia.
La	 de	 cada	 uno.	 Una	 historia	 que	 nos	 hará	 sentir	 felices	 y	 tristes	 al	 mismo
tiempo.

—Estoy	creando	mis	propios	 recuerdos	—musitó	Elisa	mientras	miraba	el
piso—.	Pero	estoy	asustada.	Como	el	miedo	de	una	niña	pequeña	en	su	primer
día	de	clases.

Abigail	sonrió	y	volvió	a	poner	la	foto	sobre	la	mesita	de	noche.
—Hace	mucho	tiempo	te	enseñé	todo	lo	que	necesitabas	saber	para	ser	una

buena	bailarina	de	ballet.	Pero	sacar	la	casta,	eso	depende	de	ti.
—El	 tiempo	 está	 en	 mi	 contra.	 Tengo	 tantas	 cosas	 por	 terminar	 y	 tantas

cosas	que	arreglar.
—Solo	arregla	 lo	que	tenga	arreglo.	Si	 intentas	pegar	de	nuevo	una	vajilla

que	se	rompió	en	mil	pedazos,	únicamente	te	volverás	loca.
—La	vida	es	dura.
La	anciana	se	sentó	junto	a	Elisa	y	le	tomó	la	mano.
—Había	 una	 vez	 dos	 hermanos	 pequeños	 que	 vivían	 en	 una	 isla.	 Allí	 lo

tenían	 todo:	 techo,	 agua,	 comida…,	 pero	 ambos	 querían	más.	Y	 eso	 estaba	 al
otro	lado	del	océano.	Así	que	ambos	subían	a	la	colina	todos	los	días	para	mirar
el	continente	que	 tenían	delante.	Había	enormes	edificios	y	 sus	 luces	brillaban
por	la	noche.

Fue	 cuando	 decidieron	 construir	 un	 pequeño	 bote.	 Estaban	 listos	 para	 la
partida.	Uno	 de	 ellos,	 el	menor,	 estaba	 impaciente	 por	 iniciar	 el	 viaje,	 pero	 el
mayor	siempre	buscaba	una	excusa	para	no	emprender	la	marcha.	Algunas	veces
era	esperar	por	un	mejor	clima,	otras	era	llevar	suficiente	agua	y	alimentos.	Que
si	la	marea	estaba	alta;	que	si	el	mar	estaba	picado:	siempre	buscaba	una	escusa.
Mientras	que	el	hermano	menor,	 impaciente,	no	pudo	soportarlo	más	y	le	puso
un	ultimátum.	Así	es	que,	ambos,	decidieron	zarpar	al	amanecer.	Al	comenzar	el
día,	 vieron	 que	 el	 mar	 estaba	 embravecido	 y	 que	 el	 cielo	 amenazaba	 con
tormenta.	 El	 hermano	 mayor	 sugirió	 esperar	 un	 mejor	 momento.	 «¡Un	mejor
momento!»	—Exclamó	el	hermano	menor.	Llevaban	meses	esperando	el	tiempo
ideal.	El	hermano	menor	cayó	en	cuenta	de	que	ese	momento	nunca	llegaría.	Así
que	colocó	provisiones	en	la	endeble	embarcación	y	se	dispuso	a	emprender	el
viaje.	 Le	 rogó	 a	 su	 hermano	 mayor	 que	 lo	 acompañara,	 pero	 él	 se	 negó
rotundamente.

El	hermano	menor	 comprendió	que	 era	hora	de	 realizar	 su	 sueño,	o	 soñar
toda	una	vida	con	él.

Sin	más,	 el	 hermano	menor	 emprendió	 el	 viaje;	mientras	 que	 el	 hermano



mayor	lo	vio	partir.
En	la	mar,	escuchó	a	su	hermano	mayor	gritar	desde	 la	 isla:	«te	alcanzaré

cuando	llegue	el	momento	adecuado».
El	 hermano	 menor,	 montado	 sobre	 la	 endeble	 embarcación,	 estaba

emocionado,	 nervioso	 y	 temeroso.	 Era	 renunciar	 a	 las	 comodidades	 para
emprender	un	viaje	a	lo	desconocido.

Los	 ojos	 de	 Elisa	 se	 posaron	 en	Abigail.	 Esta	 era	 su	 forma	 de	 hacer	 una
analogía	de	la	vida:	contando	historias	sencillas	que	tenían	un	gran	impacto	en
las	personas.	Elisa	lo	sabía	bien.	Así	que	prestó	atención.

—…Ya	en	medio	del	océano	—continuó	la	anciana—,	y	sin	vuelta	atrás,	el
hermano	 menor	 comenzó	 a	 navegar,	 tomando	 el	 mando	 del	 endeble	 bote.
Mientras	 tanto,	 desde	 la	 playa,	 su	 hermano	 mayor	 lo	 veía	 con	 nerviosismo.
Cuando	el	viento	sopló	con	más	fuerza,	el	hermano	mayor	decidió	subir	hasta	la
colina	 y,	 con	 un	 telescopio,	 comprobar	 que	 su	 hermanito	 se	 encontrara	 bien.
Observó	 cómo	 se	 levantaban	 las	 olas	 y	 divisó	 a	 su	 hermano	 luchar	 con
desesperación.	Los	oleajes	crecieron	cada	vez	más	hasta	ser	enormes	muros	de
agua	que	golpeaban	el	bote,	haciendo	un	esfuerzo	por	doblegarlo.	«Vuelve»	—
llamó	el	hermano	mayor,	pero	el	fuerte	viento	silenció	sus	súplicas.	El	hermano
mayor	 estaba	 aterrorizado.	 Fue	 cuando	 la	 tormenta	 azotó	 en	 un	 vendaval	 de
enorme	 ira.	 Las	 olas	 se	 convirtieron	 en	 titanes,	 golpeando	 la	 pequeña
embarcación	una	y	otra	vez.	El	viento	aulló,	reclamando	el	bote	como	su	presa.
El	 hermoso	 y	 apacible	 mar	 ahora	 era	 un	 ser	 vivo:	 inmenso	 y	 furioso.	 Un
monstruo	 que	 devoraría	 a	 su	 hermanito.	 En	 aquel	 momento,	 pensó	 que	 su
hermano	menor	 lamentaría	haber	emprendido	el	viaje.	Siempre	era	más	seguro
permanecer	 en	 tierra	 firme.	 Él	 podría	 estar	 en	 casa	 tomando	 un	 té	 caliente,
arropado	y	en	su	cama.	¿Por	qué	tener	que	embarcarse	a	esa	loca	aventura?

Elisa	 se	 levantó	 y	 caminó	 hacia	 la	 ventana.	Miró	 cómo	 las	 nubes	 negras
cubrían	los	últimos	rayos	de	sol.	Una	tormenta,	igual	a	la	que	Abigail	contaba,
azotaría	en	la	ciudad.

—El	 hermano	mayor,	molesto	—prosiguió	Abigail—,	 gritó	 desde	 lo	 alto:
«¡Vas	a	morir!	¡Regresá!	Por	favor,	no	quiero	que	mueras».	—Pero	su	voz	era
un	 eco	 lejano	que	 se	 perdía	 en	 la	 tormenta.	En	 la	 distancia,	 vio	 a	 su	 hermano
luchar	para	mantener	 la	 frágil	embarcación	a	 flote.	Estaba	a	mitad	del	camino.
Era	seguir	o	perecer.

Elisa	se	volvió	para	verla.	Parecía	describir	cómo	era	su	vida	en	ese	preciso
momento.	 Se	 sentía	 como	 el	 hermano	 menor	 en	 medio	 de	 la	 tormenta.	 Esa
hermosa	ciudad	de	Nueva	York	era	el	océano	convertido	en	un	monstruo	con	el



deseo	de	devorarla.	Sus	sueños	de	ir	a	 la	mejor	academia	de	danza	en	Londres
era	 el	 continente	 lleno	 de	 promesas	 e	 incertidumbres:	 un	 sueño	 al	 querer	 ser
bailarina	de	ballet	profesional.

Al	darse	cuenta	de	la	expresión	de	Elisa,	Abigail	sonrió.
—Pero	 las	 tormentas	 siempre	pasan.	El	mar	volvió	 a	 la	 tranquilidad.	Y	el

hermano	 mayor	 vio	 a	 su	 hermanito	 alcanzar	 la	 costa.	 Pensó	 que	 su	 pequeño
hermano	 estaba	 loco	 al	 arriesgarse	 así.	 Luego	 descendió	 de	 la	 colina	 y,
acercándose	a	la	playa,	miró	a	su	hermano	desembarcar	en	la	orilla:	había	tenido
éxito.	El	hermano	mayor	miró	el	mar	y	metiendo	la	mano	en	él,	sacó	un	poco	de
agua	con	la	palma	de	la	mano.	Al	mirarla,	descubrió	que	el	océano	puede	ser	tan
grande	 o	 tan	 pequeño	 como	 peligroso	 y	 hermoso.	 Aquella	 había	 sido	 la	 peor
tormenta	que	había	visto	en	su	vida	y	su	hermano	menor	la	había	atravesado.	En
ese	 instante,	 al	 ver	 a	 su	 hermano	 menor	 internarse	 en	 aquel	 continente
desconocido,	se	prometió	así	mismo	que	el	próximo	año	emprendería	el	viaje.	Al
llegar	 ese	 año,	 se	 prometió	 que	 sería	 el	 siguiente.	 Y	 así	 pasaron	 los	 años.	 El
hermano	 mayor	 se	 hizo	 adulto.	 El	 mejor	 recuerdo	 de	 su	 vida	 fue	 ver	 a	 su
hermanito	pelear	contra	el	océano	y	salir	victorioso.	Al	cabo	de	un	tiempo,	ese
pequeño	hermano	regresó	a	la	isla	con	una	esposa	y	dos	hijos.	Al	reunirse	ambos
hermanos,	lloraron	y	se	abrazaron.	Miraron	sus	rostros	por	largo	rato;	había	tanto
que	 contar.	El	 hermano	menor	 platicó	 de	 todas	 sus	 aventuras.	Mientras	 que	 el
hermano	 mayor	 hablaba	 de	 lo	 que	 presenció	 esa	 noche	 de	 tormenta.	 Donde
pensó	 que	 moriría	 su	 hermanito.	 A	 lo	 que	 el	 hermano	 menor	 respondió:	 «Es
cierto.	Pensé	 que	 iba	 a	morir.	Pero	 aquella	 experiencia	me	 hizo	 amar	más	 la
vida.	 Cuando	 estaba	 solo	 en	 la	 metrópolis	 y	 nada	 salía	 bien,	 recordaba	 el
momento	que	derroté	al	océano	y	reflexionaba:	“cuando	has	pasado	por	lo	más
difícil,	ya	cualquier	impedimento	es	solo	una	excusa	para	no	seguir	adelante”».

Elisa	permaneció	en	silencio.	¿Acaso	eso	era	la	vida?	¿Una	lucha	constante
por	alcanzar	un	sueño	y,	al	 final,	contemplar	el	sacrificio	recorrido?.	Entonces,
vivir	 solo	 era	 una	 ilusión	 que	 ya,	 con	 el	 camino	 avanzado,	 se	 vería	 hermosa.
Pero,	en	realidad,	era	un	camino	muy	difícil	de	recorrer.

—¿Qué	 hubiera	 pasado	 si	 el	 hermano	 menor	 se	 hubiera	 ahogado	 en	 el
intento?	—preguntó	Elisa.

—Al	menos	habría	 tenido	la	aventura	de	su	vida...	Contéstame	esto,	Elisa:
has	pasado	tanto	tiempo	sobre	el	escenario	como	lo	has	pasado	de	espectadora,
¿dónde	te	gusta	más	estar?

—Arriba,	en	el	escenario,	por	supuesto.
—Entonces,	 no	 seas	 solo	 una	 espectadora.	Súbete	 al	 escenario	 de	 la	 vida.



Por	 supuesto,	 no	 estarás	 tan	 cómoda	 como	 si	 estuvieras	 en	 una	 butaca.	 Estar
arriba	 implica	 sacrificio,	 sudor,	 lágrimas.	 Es	 un	 camino	 largo	 y	 duro.	 Pero	 al
final,	siempre	será	más	satisfactorio	ser	un	protagonista	que	un	espectador.

Los	 ojos	 de	 Elisa	 se	 nublaron	 con	 lágrimas.	 Solo	 había	 un	 camino	 que
seguir:	hacia	delante.

—¿Te	ha	dejado	Amanda	usar	el	estudio	para	practicar?	—	Abigail	cambió
el	tema.

Elisa,	con	un	nudo	en	la	garganta,	asintió.
—Bien.	Y	recuerda,	no	solo	trates	de	ser	fuerte…,	sé	fuerte.	Ya	estás	arriba

del	bote.	Cualquier	duda	hará	que	te	ahogues.
Ambas	 se	 abrazaron.	 Luego	 conversaron	 un	 rato	 más	 hasta	 que	 llegó	 el

momento	 de	 despedirse	 con	 la	 promesa	 de	 volver	 a	 verse.	 Elisa	 salió	 de	 la
habitación	y	entró	en	un	largo	pasillo	con	varias	puertas	a	los	lados.	Las	paredes
estaban	 pintadas	 de	 blanco.	 De	 ahí,	 entró	 en	 una	 sala	 de	 estar	 donde	 varios
hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 tercera	 edad	 deambulaban	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 La
mayoría,	 olvidados	 por	 familiares.	 Habían	 llevado	 una	 vida	 llena	 de	 trabajo.
Siempre	 sobresaliendo	 por	 ser	mejores	 en	 sus	 habilidades.	Este	 también	 había
sido	 el	 caso	 de	 Abigail.	 Bailarina	 extraordinaria;	 trovadora	 del	 mundo	 para
mostrar	 su	 arte,	 pero	 cuando	 la	 edad	mermó	 sus	 habilidades,	 se	 dedicó	 a	 dar
clases	 en	 la	 prestigiosa	 academia	 Dance	 Performance.	Misma	 que	 ayudó	 a
fundar	con	la	madre	de	Amanda	Vishnevskaya.	Todo	parecía	 ir	bien	hasta	que,
un	día,	se	cayó	de	las	escaleras	del	estudio	y	se	rompió	la	cadera.	Al	hacerse	el
examen	médico,	los	doctores	descubrieron	que	tenía	osteoporosis	múltiple:	una
enfermedad	que	descalcificaba	los	huesos.	Abigail	dejó	de	dar	clases.	Vendió	su
apartamento	y	terminó	en	el	asilo	de	ancianos	New	Home.	A	pesar	de	estar	bien
atendida,	 no	 se	 le	 permitía	 salir	 sola.	Había	 el	 riesgo	de	 que	 cayera	 y	 sufriera
lesiones	 graves.	 Ahora	 aquella	 bailarina	 fuerte	 e	 independiente	 se	 había
convertido	en	una	bailarina	de	cristal.

Elisa	 observó	 de	 reojo	 a	 los	 huéspedes	 del	 asilo.	 La	 mayoría	 de	 ellos
vegetando	 al	 mirar	 el	 televisor.	 Aunque	 sus	 ojos	 parecieran	 observar	 esos
programas	rutinarios	de	concursos,	sus	miradas	estaban	puestas	en	otro	tiempo.
Una	 época	 en	 el	 que	 pensaron	 que	 se	 comerían	 al	 mundo,	 pero,	 al	 final,	 el
mundo	los	había	devorado	y	escupido.

Luego,	Elisa,	vio	a	un	par	de	ancianos	frente	a	un	tablero	de	ajedrez.	Tuvo	la
impresión	de	que	las	piezas	no	se	habían	movido	de	su	lugar	desde	la	última	vez.
Finalmente,	vio	un	piano	arrumbado	en	un	rincón.	¿Cuántos	años	habrá	esperado
a	que	un	virtuoso	acaricie	sus	teclas	y	llene	el	silencio	con	un	hechizo	de	magia



y	sueños?
Elisa	llegó	a	la	puerta	de	salida	y,	sin	mirar	atrás,	la	cruzó.
Una	 vez	 en	 la	 calle,	 caminó	 en	 silencio	 por	 largo	 rato.	 Un	 silencio	 que

atesoró	porque,	al	sentir	el	pitido	de	nuevo	en	su	cabeza,	sabía	que	iría	de	mal	en
peor.	Por	lo	regular,	comenzaba	como	un	zumbido,	pero,	a	medida	que	pasaban
los	minutos,	se	convertiría	en	un	taladro.	Tan	fuerte	que	no	le	permitiría	percibir
los	 escandalosos	 alaridos	 de	 la	 ciudad.	 Después,	 la	 luz	 se	 convertiría	 en	 un
enemigo	más	al	aliarse	con	el	pitido	en	su	cabeza.	Los	destellos	de	las	luces	de	la
ciudad	 golpearían	 su	 sentido	 de	 la	 vista,	 acrecentando	 el	 dolor	 en	 su	 cabeza.
Impaciente,	 buscó	 en	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 su	 mochilero.	 Sacó	 el	 frasco	 de
plástico	amarillo	y	lo	abrió.	Para	su	sorpresa,	descubrió	que	estaba	vacío.	En	esta
ocasión	 se	 le	habían	 terminado	más	 rápido.	Ahora	 solo	 le	quedaba	ponerse	 en
contacto	 con	 su	 proveedor	 y	 desear	 que	 no	 hubiera	 cambiado	 su	 número
telefónico.
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a	vida	era	una	batalla	constante	entre	la	voluntad	y	el	destino.
A	esa	hora	de	 la	 tarde,	el	bar	estaba	casi	vacío,	algo	que	cambiaría	en	 los

siguientes	veinte	minutos,	cuando	los	empleados	de	cuello	blanco	salieran	de	sus
oficinas	y	abarrotaran	el	lugar.

Al	 fondo,	Elisa	 estaba	 sentada	 en	 una	mesa	 con	poca	 luz.	El	 dolor,	 en	 su
cabeza,	 había	 aumentado	 en	 pocos	 minutos.	 Ahora,	 cualquier	 luz,	 por
insignificante	 que	 fuera,	 era	 un	 destello	 que	 nublaba	 su	 sentido	 de	 la	 vista.
Además,	el	 ruido	era	un	eco	 insoportable.	Por	suerte,	su	amigo	tenía	el	mismo
número	de	teléfono	móvil;	lo	único	distinto	era	el	empleo.	Ahora	trabajaba	en	un
bar.	Allí	 las	 propinas	 eran	 buenas	 y,	 además,	 podía	 vender	mejor	 su	 producto
«clandestino»:	un	tipo	de	droga	que,	a	pesar	de	ser	legal,	era	en	extremo	cara	en
el	país.	Al	principio,	trabajando	en	el	departamento	de	limpieza	de	un	hospital,
sacaba	los	medicamentos	de	contrabando.	Pero	al	ser	atrapado,	y	despedido,	tuvo
que	buscar	 una	nueva	manera	de	 adquirir	 la	 droga.	Por	 lo	que	 ahora	 realizaba
viajes	 mensuales	 a	 Canadá,	 donde	 adquiría	 la	 droga	 a	 un	 precio	 más	 barato.
Luego	 las	 vendía	 a	 los	 empleados	 de	 oficinas	 a	 precios	 «razonables».	 Así
adquiría	una	jugosa	ganancia.	«Las	desgracias	de	unos	eran	oportunidades	para
otros».

Elisa	 vio	 a	 su	 amigo	 atendiendo	 las	mesas	 y	 lo	 llamó	 con	 la	mano.	 Él	 le
pidió	un	segundo.	El	segundo	se	convirtió	en	media	hora.	Una	media	hora	que,
para	Elisa,	fue	una	eternidad.

Por	fin,	después	de	un	rato,	Carlos,	el	amigo	de	Elisa,	regresó	con	la	típica
sonrisa	 amable	 de	 los	 meseros.	 Era	 una	 persona	 compacta.	 De	 los	 que	 hacen
pesas	y	parece	que	no	crecieron.	Su	cabello	estaba	peinado	hacia	atrás	con	un	gel
brillante.	 Estaba	 bien	 afeitado	 y,	 por	 el	 olor,	 parecía	 que	 se	 había	 echado	 el
frasco	de	loción	encima.

—Bienvenida	al	vecindario,	Elisa	—dijo	mientras	se	sentaba	frente	a	ella.
Elisa	frotó	su	sien	derecha	con	la	punta	de	los	dedos	al	tiempo	que	miró	a	su

amigo	con	ojos	entrecerrados.
—Hola,	Carlos.	 Perdón	 por	 no	 quedarme	 a	 platicar,	 pero	 tengo	 cosas	 que

hacer	y	en	realidad	necesito	esa	mierda.



—La	verdad	no	me	 tiento	el	 corazón	en	venderla	a	esos	parásitos	de	Wall
Street,	 pero	 con	 una	 amiga	 es	 diferente.	 Deberías	 dejarla.	 Esta	 porquería	 es
realmente	fuerte.	¿Por	qué	no	buscas	otras…	«opciones?».

—Quizá	una	de	ellas	sería	cortarme	la	cabeza.
—Ya	enserio.	Esta	cosa	que	te	metes	podría	matarte.
—Bueno,	es	un	mal	día	para	dejarla.
Carlos	la	miró	por	un	instante.	Aquel	rostro	de	dolor	no	era	fingido	y	sintió

lástima	al	ver	a	su	amiga	sufrir.
Siendo	 discreto,	 le	 entregó,	 por	 debajo	 de	 la	mesa,	 una	 pequeña	 bolsa	 de

papel.	Mientras	que	Elisa,	al	mismo	tiempo	y,	también,	por	debajo	de	la	mesa,	le
dio	unos	cuantos	billetes.

—Tengo	que	advertirte	que	no	está	lleno	—dijo	Carlos.
De	 inmediato,	Elisa,	 sin	 sacar	 el	 frasco	de	 plástico	 de	 la	 bolsa,	 levantó	 la

tapa	para	echar	un	vistazo.
—Esto	no	será	suficiente	para	terminar	el	mes.	Al	menos	necesito	para	dos

meses.
—La	demanda	aumentó.	Esos	tipos	de	Wall	Street	pagan	bien.
—¿Me	estás	pidiendo	más	dinero?
—No,	no,	no	—	Carlos	sacudió	ambas	palmas	de	las	manos—.	Solo	que	es

muy	difícil	 sacarlas.	Con	el	viaje	y	otros	gastos,	 saldría	perdiendo.	La	verdad,
casi,	te	las	estoy	regalando.

Elisa	 lo	 miró	 directo	 a	 los	 ojos.	 Ya	 no	 tenía	 dinero	 y	 esas	 pastillas	 no
durarían	 mucho.	 Por	 otra	 parte,	 no	 era	 culpa	 de	 su	 amigo.	 Él	 solo	 hacía	 su
negocio.	Lo	único	que	le	quedaba	era	tratar	de	racionar	el	«medicamento»	hasta
donde	le	fuera	posible.

—Creo	que	me	las	arreglaré	—dijo	ella	con	un	suspiro.
—Pero	sí	hablo	en	serio…	Intenta	dejar	de	tragar	esa	mierda.
—He	tragado	mierda	toda	mi	vida.	Al	menos	esto	me	ayuda.
—Es	tu	vida.	Ya	cumplí	diciéndote.
—Bueno,	no	es	la	vida	que	elegí.
—Pero	tú	le	das	el	rumbo.
—La	verdad	solo	me	acoplo	al	rumbo	que	ella	me	da.
Después	de	eso,	Carlos	insistió	en	invitarle	un	café.	En	lo	que	se	lo	servían,

Elisa	 fue	 al	 sanitario	 y	 de	 inmediato	 se	 tragó	 una	 píldora.	Al	 regresar,	 el	 café
expreso	ya	estaba	sobre	 la	mesa.	Ella	 lo	bebió	deprisa.	La	clientela	comenzó	a
llegar	y	ambos	se	despidieron	con	la	promesa	de	verse	pronto.	Una	promesa	que
no	se	cumpliría.
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ada	segundo	sin	practicar	era	tiempo	perdido.
Elisa	 apresuró	 el	 paso	 para	 llegar	 al	 estudio	 de	 baile.	 Ya	 había	 perdido

demasiado	tiempo..
Cuando	 llegó	 al	 estudio	 Dance	 Performance,	 vio	 salir	 a	 las	 últimas

bailarinas;	 por	 lo	 que,	 por	 un	 par	 de	 horas,	 tendría	 el	 lugar	 para	 ella	 sola.	No
tanto	 tiempo	 como	 hubiera	 querido,	 pero	 le	 sacaría	 todo	 el	 jugo	 posible.	 La
droga	 ya	 había	 hecho	 su	 efecto	 y,	 por	 fin,	 se	 le	 había	 quitado	 lo	 adormilada.
Ahora,	sin	dolor	de	cabeza,	no	tenía	excusa.

Una	vez	en	el	estudio,	hizo	un	ligero	calentamiento.	Se	había	cambiado	de
ropa	y

vestía	 pantalones	 deportivos	 y	 una	 playera	 con	 dos	 tallas	más	 grande	 que
decía:	U	want	it?	Work	for	it.

Luego	estiró	cada	uno	de	los	músculos	que	se	tensaron	y	marcaron	como	si
hubiesen	sido	esculpidos	en	mármol.	Extendió	y	contrajo	sus	pies	y	piernas	con
movimientos	 precisos	 y	 rítmicos	 mientras	 las	 luces	 de	 los	 rascacielos	 se
reflejaron	en	el	ventanal.	Elisa	parecía	formar	parte	de	una	postal	frente	a	la	gran
urbe.	Una	 bailarina	 solitaria	 queriéndose	 comer	 a	 la	 ciudad,	 pero	 la	metrópoli
daba	la	ilusión	que	la	devoraría.

Colocándose	en	posición,	puso	los	auriculares	en	sus	oídos.	Luego	presionó
la	tecla	de	inicio	en	el	iPod.	El	concierto	de	Aranjuez,	mezclado	con	música	pop,
resonó	en	su	cabeza,	creando	la	ilusión	de	cubrir	todos	los	rincones	del	estudio.

Con	 tensa	calma,	 la	 joven	bailarina	esperó	a	que	empezara	 la	melodía.	Al
entrar	 el	 tono	 exacto,	 comenzó	 a	 bailar	 con	 la	 precisión	 de	 un	 reloj	 suizo.
Conocía	 a	 la	 perfección	 los	 pasos	 de	 baile,	 ahora	 tenía	 que	 verse	 natural.
Orgánico.	Que	 fluyera	 como	 un	 riachuelo.	De	 nada	 servía	 un	 baile	mecánico.
Tenía	que	fusionarse	con	él.	Hacerlo	parte	de	ella	misma.	Proyectar	el	carácter	a
los	espectadores	en	una	explosión	de	energía	visual.

Los	 acordes	 musicales	 crecieron,	 tomando	 mayor	 velocidad.	 Elisa	 movió
cada	parte	de	su	cuerpo	con	gracia	y	fuerza.	Piernas,	manos,	pies,	cuello,	dorso	e
incluso	el	dedo	meñique.	Todo	coordinado	a	la	perfección.	Utilizando	el	espejo,
vigiló	cada	uno	de	sus	movimientos;	su	proyección;	su	autoridad	en	el	escenario.



Sintió	 fundirse	 con	 la	melodía.	La	música	 se	volvía	visual.	Ambas	 florecieron
como	 una	 sola.	 Una	 pareja	 de	 enamorados	 moldeados	 en	 un	 mismo	 ser.	 Sus
movimientos	eran	precisos.	Cualquier	error,	por	mínimo	que	 fuera,	ocasionaría
repetir	la	rutina	de	baile	desde	el	principio.	Era	alumna	y	maestra.	La	perfección:
la	meta.	Eligió	ser	bailarina;	era	el	precio	a	pagar.	Pero	que	precio	más	divino.
La	música	era	la	amante	perfecta.	Celosa	y	apasionada.	Cautivadora	y	cuidadosa.
El	mínimo	error	arruinaría	todo.	Pero	si	se	le	hacía	el	amor	de	forma	correcta,	le
daría	un	orgasmo	como	nunca	lo	hubiera	 imaginado.	El	éxtasis	del	aplauso,	de
sentirse	admirada;	amada	por	el	público,	aunque	fuera	por	unos	minutos.	Pero	el
orgasmo	 era	 solo	 una	 parte	 de	 hacer	 el	 amor.	Lo	 importante	 era	 la	 seducción.
Conquistar	la	música	con	movimientos	precisos.	Y	ella	lo	hacía	de	maravilla;	se
encontraba	en	su	elemento.	Repitió	la	rutina	una	y	otra	vez.	Su	cuerpo	reclamó
descanso,	pero	 incluso	saboreaba	el	dolor	de	 la	 fatiga.	No	podría	 llamarse	a	 sí
misma	una	profesional	si	no	disfrutaba	el	momento	que	otorgaban	los	ensayos.
El	agotamiento;	sentir	cada	músculo	pulsar	al	extremo	de	casi	reventar.

Después	de	más	de	dos	horas,	Elisa	cayó	exhausta	sobre	sus	piernas.	Luego
levantó	 el	 rostro.	 Gotas	 de	 sudor	 resbalaron	 por	 su	 frente	 y	mejillas.	Miró	 la
increíble	vista	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Se	levantó	y,	a	cada	paso	que	dio,	los
músculos	de	sus	piernas	temblaron.	Se	acercó	al	ventanal	y	contempló	su	reflejo
en	el	vidrio	que	estaba	empañado	con	su	propio	calor.	Rostro,	hombros	y	brazos
brillaban	 de	 sudor.	 «Que	 manera	 perfecta	 de	 terminar	 el	 día».	Ahora,	 podría
darse	permiso	de	ir	a	descansar;	con	la	promesa	de	exigirse	más	al	día	siguiente.

	
♪♫♪

	
Afuera,	 se	moría	 de	 hambre.	 La	 calle	 estaba	 desierta	 y	 tan	 silenciosa	 que

podía	 escuchar	 sus	 propios	 pensamientos.	 ¿O	 acaso	 sus	 sueños	 eran	 más
ruidosos	que	la	ciudad?

Su	 estómago	 rugió	 de	 hambre.	 Quería	 llegar	 al	 apartamento	 de	 su	 nuevo
amigo	y	preparar	algo	para	comer.	Esa	misma	mañana,	Cristian,	 le	había	dado
una	 copia	 de	 la	 llave.	 «Qué	 buena	 suerte	 encontrarlo	 —reflexionó».	 Ahora
terminaría	el	día	con	una	buena	cena,	un	baño	caliente	en	la	bañera	y	un	sueño
reparador	 en	 aquel	 mullido	 sofá.	 ¿Qué	 más	 podía	 pedir?	 A	 pesar	 de	 que
encontraba	 en	 extremo	 atractivo	 a	Cristian,	 y	 disfrutaba	 platicar	 con	 él,	 deseó
que	 cuando	 llegara	 al	 apartamento,	 él	 ya	 estuviera	 dormido.	 Un	 joven	 tan
apuesto	podría	ser	una	distracción	en	sus	planes.	Así	que	intentaría	de	mantener
la	relación	lo	más	distante	que	le	fuera	posible.	Además,	de	encontrarlo	dormido,



podría	cerrar	las	ventanas.
Al	llegar	al	edificio,	subió	por	las	escaleras.	Esos	cinco	pisos	fueron	como

escalar	el	Monte	Everest	después	de	aquel	día.	Una	vez	frente	del	apartamento,
abrió	la	puerta	y	sintió	una	fuerte	corriente	de	aire	frío.	¿Cómo	era	posible	que
hiciera	más	frío	en	el	apartamento	que	afuera?	Todas	las	luces	estaban	apagadas,
señal	que	Cristian	ya	estaba	dormido	o	que	no	estaba	en	casa.	Hacia	 tanto	frío
que	se	envolvió	con	los	brazos.

—Pero	 qué	 manía	 de	 tener	 las	 ventanas	 abiertas	 con	 este	 frío	 —dijo
mientras	cerraba	la	puerta	detrás	de	ella.

Luego	giró	sobre	sus	talones	cuando	miró	algo	que	la	estremeció.	Frente	al
ventanal,	 junto	 al	 piano,	 estaba	 la	 silueta	 de	 Cristian.	 Un	 flujo	 de	 aire	 frío
meneaba	con	suavidad	las	partituras	musicales	mientras	las	lanzaba	al	piso.

—¿Cristian?	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 —preguntó,	 pero	 solo	 respondió	 el
silbido	del	viento.

Con	 paso	 cauteloso,	 se	 le	 acercó	 a	 través	 de	 la	 habitación	 sombría.	 Los
tenues	 rayos	 de	 luna	 se	 filtraban	 por	 el	 ventanal,	 cayendo	 sobre	 el	 cuerpo	 del
joven	músico.

—Cristian,	¿qué	estás	haciendo?	—volvió	a	preguntar	al	estar	más	cerca.
Al	 pararse	 junto	 a	 él	 quedó	 paralizada.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	 redondos,

asombrados	al	verlo	sentado	completamente	desnudo	mientras	el	viento	helado
golpeaba	 su	 cuerpo.	 Permanecía	 inmóvil,	 parecía	 no	 sentir	 aquella	 corriente
helada.	Sus	ojos	estaban	abiertos,	dando	la	impresión	de	ver	algo	a	kilómetros	de
distancia.	Una	sonrisa	llena	de	melancolía	se	dibujaba	en	su	rostro	mientras	que
su	boca	tarareaba	la	sonata	sin	terminar.

Elisa	no	podía	 salir	 de	 su	 estupor.	Aquel	 chico,	 tan	 cálido	y	 amable	de	 la
mañana	parecía	un	muñeco	inanimado	e	irreal.

—¿Cristian?	 —repitió	 al	 acercarse	 con	 lentitud	 y	 ponerle	 la	 mano	 en	 el
hombro.

Al	tocarlo,	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	no	gritar.
—¡Oh,	Dios	mío!	Estás	helado.
Cristian	 no	 respondió.	 Su	 reacción	 fue	 comenzar	 a	 temblar	 de	 frío.	 Se

encontraba	 en	 un	 estado	 semiinconsciente;	 donde	 la	 realidad	 y	 los	 sueños	 no
eran	distinguibles.

Reaccionando,	 Elisa,	 cerró	 la	 ventana	 de	 inmediato.	 Luego	 se	 apresuró	 al
baño.	Allí	abrió	la	llave	caliente.	El	agua	comenzó	a	salir	y,	casi	de	inmediato,	el
vapor	 subió	 desde	 la	 bañera,	 cubriendo	 el	 baño	 y	 empañando	 el	 espejo	 del
gabinete	de	la	medicina.



Luego	volvió	a	la	sala	y	observó	a	Cristian	levantarse	para	abrir	el	ventanal
de	nuevo.

Dando	largos	pasos,	se	apresuró	hacia	él	y	lo	tomó,	con	ambas	manos,	por
las	 axilas.	Cristian	comenzó	a	 temblar	de	manera	 incontrolable.	Su	piel	 estaba
congelada,	 sus	 músculos	 rígidos;	 era	 casi	 imposible	 hacerlo	 caminar,	 así	 que
tuvo	 que	 arrastrarlo	 por	 la	 habitación.	 Maniobrando	 para	 que	 no	 se	 fuera	 a
golpear	con	el	sofá,	lo	metió	al	cuarto	de	baño.	Una	vez	allí,	estuvo	a	punto	de
ponerlo	en	la	bañera	cuando	Cristian	gritó	al	ver	el	vapor	salir	del	agua	caliente:

—¡Está	ardiendo!	¡Se	va	a	quemar!	¡Está	ardiendo!
Con	gran	esfuerzo,	Elisa	lo	levantó	y	lo	dejó	caer	en	la	bañera.
Cristian	se	desplomó	en	el	agua	al	tiempo	que…
	

♪♫♪
	
El	 joven	 músico	 sintió	 sumergirse	 en	 las	 aguas	 de	 un	 lago	 oscuro,	 solo

iluminado	 por	 la	 parte	 superior.	 Los	 rayos	 de	 sol	 penetraban	 desde	 arriba,
formando	 finas	 cortinas	 resplandecientes	 de	 color	 dorado.	 Sin	 embargo,	 la
oscuridad	 tragaba	 la	 luz	 al	 irse	 hundiendo	 hasta	 alcanzar	 la	 penumbra.	 Él	 no
hacía	nada	para	salir	a	 la	 superficie.	Por	primera	vez,	en	mucho	 tiempo,	 sintió
una	sensación	de	paz	interior.	Una	calma	tan	cálida	y	reconfortante	que	lo	invitó
a	cerrar	los	ojos	y	dormir	en	una	noche	de	sueño	eterno.	Solo	tenía	que	dejarse	ir.
No	 pelear	más	 contra	 la	 vida	 que	 se	 aferraba	 a	 torturarlo	 cada	 día.	 ¿Para	 qué
luchar	en	una	batalla	tan	desigual?	David	perdía	contra	Goliat.

Pero	su	destino	sería	otro.	Aquella	batalla	contra	la	vida	no	la	pelearía	solo.
Únicamente	 necesitaba	 un	 pequeño	 respiro.	Una	mínima	 ayuda	 para	 descubrir
que	no	 todo	 era	 tan	malo.	Que	no	 todo	 estaba	perdido.	Fue	 cuando	 esa	 ayuda
llegó	 en	 forma	 de	 dos	 pequeñas	 manos	 que	 lo	 tomaron	 de	 los	 hombros	 y	 lo
arrastraron	a	la	superficie.

	
♪♫♪

	
Con	más	coraje	que	fuerza,	Elisa	jaló	a	Cristian	fuera	del	agua.	Jamás	pensó

que	alguien	opusiera	 tanta	resistencia	para	ser	salvado.	Pero	ella	era	una	mujer
determinada	y	había	decidido	que,	esa	noche,	el	chico	no	moriría;	así	que,	una
vez	más	y	con	todas	sus	fuerzas,	tiró	del	joven	y	lo	recargó	en	la	bañera,	dejando
que	el	agua	caliente	lo	reconfortara.

	



♪♫♪
	
La	mujer,	de	los	sueños	de	Cristian,	estaba	por	completo	en	shock.	Sus	ojos,

llenos	de	lágrimas,	observaban	la	bulliciosa	calle	de	Nueva	York	donde	conducía
a	 gran	 velocidad.	 Junto	 con	 la	 lluvia	 y	 el	 tráfico,	 aquello	 era	 un	 suicidio.	 De
repente,	pisó	el	freno	cuando	el	semáforo	se	puso	en	rojo.

Conduciendo	detrás	de	ella,	Cristian	 la	 siguió	 tan	cerca	que,	 si	no	hubiera
frenado	 de	 pronto,	 habría	 golpeado	 su	 parachoques.	 La	 lluvia	 cayó	 a	 grandes
chorros	 y	 las	 enormes	 gotas	 se	 estrellaron	 contra	 el	 parabrisas,	 bloqueando	 la
visibilidad	del	joven.

El	 ruido	 de	 la	 lluvia,	 el	 pitido	 de	 los	 cláxones	 y	 el	 eco	 de	 los	 motores
orquestaban	una	sinfonía	ruidosa	y	sin	sentido.

Con	 la	 palma	 de	 la	mano,	 Cristian	 limpió	 el	 parabrisas	 que	 comenzaba	 a
empañarse.	Entrecerró	los	ojos	y	enfocó	la	vista.	Entre	gotas	que	distorsionaban
su	visibilidad,	pudo	distinguir	la	silueta	de	la	mujer	al	volante	delante.	Daba	la
impresión	que	 lloraba,	pero	era	casi	 imposible	saberlo	con	seguridad.	Luego,	a
través	de	las	distorsionadas	gotas	de	lluvia,	miró	el	auto	de	la	mujer	arrancar	con
la	 luz	 del	 semáforo	 todavía	 en	 rojo.	 El	 chirrido	 de	 los	 neumáticos
ensombrecieron	 los	 otros	 ruidos.	 Pero	 el	 siguiente	 ruido	 fue	 aún	 peor.	 Más
aterrador.	Un	camión	cisterna	la	envistió	de	lleno.	El	golpe,	al	costado,	hundió	la
puerta	del	pasajero.

Lo	 siguiente	 fue	 un	 silencio	 tenso.	 Los	 sentidos	 del	 joven	 músico	 se
apagaron.	Todo	fue	una	confusión	en	su	cabeza.	El	resto	no	supo	si	sucedió	en
alta	 velocidad	 o	 en	 cámara	 lenta.	 Lo	 último	 que	 recordó	 fue	 verse	 así	mismo
fuera	de	su	automóvil	y	enfrente	del	coche	accidentado.	Vio	a	la	mujer	sangrar
por	la	frente.	Parecía	tan	confundida	como	él.	Ambos	intentando	de	despertar	de
aquella	pesadilla.	Ella	fue	la	primera	en	reaccionar.	Comenzó	a	gritar	por	ayuda
mientras	que	sus	palmas	golpearon	 la	ventana	del	auto.	 Intentó	abrir	 la	puerta,
pero	estaba	atascada.

Cristian	 reaccionó.	 Tiró	 de	 la	 perilla.	 Incapaz	 de	 moverla,	 golpeó	 la
ventanilla	con	puños	y	codos.	Nada.	La	mujer	se	encontraba	atrapada	mientras
bolas	de	humo	negro,	así	como	pequeñas	 llamas,	comenzaron	a	salir	del	cofre.
De	pronto,	ambos	dejaron	de	golpear	la	ventanilla	para	verse	directo	a	los	ojos.
Ella	 colocó	 la	 palma	 de	 su	 mano	 en	 la	 ventana	 mientras	 él	 hizo	 lo	 mismo.
Parecía	que	sus	palmas	hacían	contacto	a	través	del	divisor	de	vidrio.	El	fuego	se
elevó,	pero	ambos	estaban	hipnotizados	mirándose	a	los	ojos.	El	joven	músico	la
observó	 tratando	de	 recuperar	el	 aliento	mientras	que	ella	 lo	miró	con	 ternura.



Cristian	reaccionó	de	nuevo.	Golpeó	el	vidrio	con	toda	su	fuerza.	Todo	se	hundió
en	la	desesperación.	El	dolor	brotó	desde	lo	profundo	al	no	poder	salvarla.

	
♪♫♪

	
Cristian	 estaba	 recostado	 en	 el	 sofá	 bajo	 una	 montaña	 de	 mantas	 que	 lo

envolvían.	Mientras	que	Elisa,	sentada	en	una	silla	junto	a	él,	se	cubría	con	una
sola	 manta.	 Una	 manta	 que	 no	 servía	 de	 mucho.	 Las	 corrientes	 de	 aire	 frío
traspasaban	los	tejidos	como	agujas.	Su	noche	perfecta	había	terminado	en	una
pesadilla.	La	vida	se	burlaba	de	ella	otra	vez.	Lo	que	parecía	ser	su	salvación,
ahora	se	convertía	en	una	carga.	Cargas	tan	pesadas	solo	la	retrasaban	y	no	podía
darse	ese	lujo.	Tenía	que	terminar	con	eso	al	día	siguiente,	pero,	por	lo	pronto,
solo	quería	quitarse	el	frío	y	dormir	un	poco.	Miró	a	un	costado.	La	ventana	aún
estaba	 abierta	 y	 una	 corriente	 helada	 entraba	 y	 la	 golpeaba	 directo	 al	 rostro.
Luego	se	volvió	para	ver	a	Cristian.	Cuando	vio	que	estaba	dormido,	se	levantó
despacio	 y	 arrastró	 los	 pies	 hasta	 el	 ventanal.	Una	 vez	 allí,	 estuvo	 a	 punto	 de
cerrarla	cuando…

—Deja	 la	 ventana	 abierta	 —murmuró	 Cristian—.	 No	 la	 cierres.	 No	 la
cierres.

Elisa	hizo	un	gesto	de	frustración	y	rabia.	Abrió	la	boca	para	gritar,	pero	el
grito	 fue	más	para	sus	adentros.	Sin	otra	opción,	 regresó	a	su	silla	y	 rezó	para
que	esa	noche	terminará	pronto.
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a	migraña	lo	obligó	a	despertarse.
El	picazón	en	los	ojos	se	intensificó	al	querer	abrirlos.	La	cabeza	de	Cristian

era	 un	 lío.	 Ignoraba	 dónde	 estaba	 acostado.	 Intentó	 abrir	 los	 ojos	 de	 nuevo
cuando	la	luz	radiante	lo	deslumbró,	obligándolo	a	cerrarlos	de	nuevo.	Luego	los
talló	con	la	mano	y,	entre	abriéndolos,	intentó	adaptarse	al	resplandor	del	nuevo
día.	Sus	ojos	 estaban	 inyectados	de	 sangre	y	enormes	bolsas	 colgaban	bajo	de
ellos.	No	sabía	que	hacía	dormido	en	el	sofá.	Se	quiso	levantar	y	sintió	el	peso
de	 las	mantas	 sobre	 él.	 Le	 dolían	 todos	 los	músculos	 del	 cuerpo	 y	 su	 cabeza
palpitaba	tan	fuerte	que	sentía	que	su	ojo	derecho	saldría	disparado	de	su	cuenca
ocular.	Hizo	un	esfuerzo	y	recordó	algo.	Era	como	un	sueño	lejano.	En	su	mente
no	 llegaban	 imágenes.	 Eran	 más	 bien	 sensaciones.	 Frío,	 calor,	 agua	 y	 unas
manos.	Unas	manos	cálidas	que	lo	protegían.	Ese	contacto	de	estar	con	otro	ser
humano.	Hacía	mucho	 que	 no	 lo	 sentía	 y,	 al	 percibirlo,	 lo	 hizo	 sentir	 vivo	 de
nuevo.

De	 inmediato,	 supo	 que	 había	 tenido	 otro	 ataque	 de	 depresión.	 No	 eran
frecuentes,	pero	en	extremo	incómodos.	Despertar	desnudo	en	la	sala	o	incluso,
en	 una	 ocasión,	 en	 las	 escaleras	 del	 edificio.	 Por	 suerte,	 aquel	 día	 se	 despertó
temprano	y	regresó	a	su	apartamento	antes	de	que	alguien	lo	viera	sin	ropa.

Al	 adaptarse	 a	 la	 luz,	 tomó	asiento	y	 se	volvió	hacia	un	 lado.	Vio	 a	Elisa
dormida	en	una	silla	y	envuelta	en	una	manta.	De	repente,	se	sintió	avergonzado.
El	calor	subió	a	sus	mejillas.	Luego	Elisa	abrió	los	ojos	lentamente.

El	joven	músico	pensó	que	lo	mejor	sería	fingir	demencia	y	actuar	como	si
nada	hubiera	pasado.

—Buenos	días	—dijo	con	una	gran	sonrisa.
Elisa	lo	miró	adormilada	y	le	contestó:
—Vete	al	carajo.
De	inmediato,	ella,	se	levantó	y	fue	directo	a	recoger	su	mochilero.
—¿A	dónde	vas?	—preguntó	Cristian.
—Mira…	Aprecio	la	ayuda	que	me	brindaste,	pero	intento,	a	toda	costa,	de

evitar	complicaciones.	Las	finales	están	muy	cerca	y	no	puedo	darme	el	lujo	de
servir	como	enfermera.



—¿Me	cuidaste	toda	la	noche?…
—¿Qué	esperabas?	¿Qué	te	dejara	morir	de	frío?
Cristian	 estuvo	 a	 punto	 de	 ponerse	 de	 pie	 cuando	 descubrió	 que	 estaba

completamente	desnudo;	así	que	volvió	a	tomar	asiento.
—¿Qué	 pasó?	 Recuerdo	 frío,	 después	 agua	muy	 caliente	 y	 luego	 que	mi

madre	me	arropaba.
—Puedes	estar	seguro	de	que	no	fue	 tu	madre.	Y	aunque	estás	muy	flaco,

me	costó	mucho	 trabajo	darte	ese	baño	con	agua	caliente	para	que	no	 te	diera
una	hipotermia.	Luego	 te	 arrastré	 al	 sofá.	Quería	 llevarte	 a	 tu	habitación,	pero
peleabas	 mucho	 para	 mantener	 la	 ventana	 abierta;	 así	 que	 te	 dejé	 en	 el	 sofá.
Perdón	que	te	lo	diga,	pero	eres	una	de	las	personas	más	locas	que	he	conocido
en	mi	vida	y	he	conocido	a	muchas.

—No	lo	estoy….
—¿Qué?
—No	estoy	 loco.	Es	solo…	Es	solo	que	a	veces	siento	 tanto	dolor	que	mi

mente	se	desconecta	del	mundo.
—Dolor…	todos	sentimos	dolor.
—Te	puedo	asegurar	de	que	no	como	el	mío.
—¿Qué?	¿Eres	exclusivo	del	sufrimiento?	Admito	que	hay	niveles	de	sufrir,

pero	tu	dolor	será	tan	fuerte	cómo	tan	débil	lo	seas	tú.
—De	seguro	lo	aprendiste	de	tu	padre	el	conservador…
—¡Vete	al	diablo!
Elisa	estuvo	a	punto	de	irse	cuando	Cristian	sintió	la	necesidad	de	detenerla.
—¡Espera!	—le	gritó.
—¿Qué?
—No	te	vayas…
—¿Por	qué	no?
Cristian	meditó	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	De	 esa	 respuesta	 dependía	 que	 ella	 se

quedara.	Pero	debía	ser	rápido	e	inteligente…
—Te	 necesito…	—de	 inmediato	 supo	 que	 fue	 la	 respuesta	más	 tonta	 que

pudo	haber	dicho.
—¿Me	necesitas?
—Sí…	Para…para	completar	mi	sonata.
—¿Qué	carajo	tiene	que	ver	tu	sonata	conmigo?
Cristian	intentó	encontrar	 las	palabras	correctas.	Ya	había	metido	la	pata	y

no	sabía	cómo	sacarla.
—Cuando	bailas	—creyó	que	la	sinceridad	sería	su	mejor	carta—	veo	algo



que	me	inspira	a	seguir	componiendo.
—¿Yo	te	inspiro	eso?
—Sí.	Como	una	musa.
—¿Necesitas	de	una	musa	para	terminar	tu	sonata?
—¡Exacto!
—Eres	un	novato.
—¿Qué?
—No	necesitas	de	una	musa	para	hacer	tu	trabajo.	Lo	que	debes	de	hacer	es

sentarte	frente	al	piano	durante	diez	horas	seguidas	y	hacer	que	las	notas	salgan.
Te	apuesto	que,	al	final	del	día,	habrán	surgido	algunas	notas.

—¿Crees	que	no	lo	hago?	Lo	hago	todos	los	malditos	días	y	noches.	Pero,
simplemente,	no	aparecen.	Es	como	cuando	la	tonada	de	una	melodía	está	en	tu
cabeza,	pero	cuando	la	quieres	tararear	no	sale	y	sientes	que	te	vuelves	loco	al	no
poder	hacer	que	cobre	vida.

—¿Por	qué	es	tan	importante?
—Esta	sonata	es	algo	que	me	ata	con	mi	pasado.
—La	chica	de	la	foto.
—Eso	no	importa.
—Si	no	puedes	deshacerte	del	pasado,	solo	haces	las	paces	con	él.
—No	 quiero	 hacer	 las	 paces	 con	 él.	 Quiero	 tomarlo	 con	 mis	 manos,

apretarlo	y	romperlo	en	mil	pedazos	—tomando	la	nada,	hizo	como	si	rompiera
una	hoja	de	papel.

—Y	me	necesitas	para	eso.
—Mira,	necesitas	un	lugar	para	quedarte	y	yo	necesito	terminar	mi	sonata.

Es	ayuda	mutua.
—¿Y	qué	se	supone	que	haga?	Jamás	he	sido	una	musa.
—Baila	para	mí.
Elisa	le	hecho	una	mirada	diciendo:	«ya	quisieras».
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	que	solo	tienes	que	bailar.
—¡Oh!	Estás	muy	equivocado	conmigo,	amigo.	Yo	no	hago	lap-dance.
—No	me	refiero	a	ese	tipo	de	baile.
—¿Y	dónde	se	supone	que	voy	a	bailar?
Cristian	miró	alrededor.
—¡Aquí!
—¿En	tu	sala	de	estar?	No	hay	suficiente	espacio.
Cristian	se	puso	de	pie	y	empujó	el	sofá.



—Podemos	hacerlo.
Entonces,	la	manta	se	desprendió	de	su	cintura	y	cayó	al	piso,	dejando	ver

sus	partes	privadas.
Elisa	abrió	los	ojos	enormes	al	verlo.
—¡Oye!	¿Podrías	mirar	para	otro	lado?	—dijo	él	al	volverse	a	cubrir	con	la

manta.
—Vamos	—contestó	ella—.	Por	si	no	lo	recuerdas,	ayer	te	bañé.
—¿Lo	hiciste?
Elisa	afirmó	mientras	forzaba	una	sonrisa	ingenua.
—¿Y	yo	estaba…?
—Como	recién	nacido.
—Bueno,	en	ese	caso…	—dejó	caer	de	nuevo	la	manta	al	suelo.
Los	colores	subieron	a	la	cara	de	Elisa	al	tiempo	que	dio	media	vuelta.
—Ten	algo	de	decencia.	Ponte	algo	encima.
Cristian	quedó	boquiabierto	por	un	segundo.	Reaccionó	y,	a	paso	rápido,	se

dirigió	a	su	habitación	cubriéndose	con	la	manta.
Estando	sola	en	la	sala,	Elisa	miró	hacia	la	puerta	de	salida.	Tendría	un	par

de	minutos	 antes	 de	 que	 ese	 adorable	 loco	 regresara	 y	 complicara	 aún	más	 su
vida.	Luego	medito	todas	las	opciones.	Su	padre	no	era	una	de	ellas.	La	calle,	ni
hablar.

«Maldita	 seas,	 Elisa	—se	 dijo	 así	 misma—.	Necesitas	 un	 lugar	 por	 ocho
semanas.	Solo	son	dos	meses	y	la	mayor	parte	del	 tiempo	estarás	practicando.
Pedirás	 algo	 de	 dinero	 a	 tu	 padre	 y	 comerás	 afuera.	 Es	 solo	 un	 techo	 para
dormir.	En	realidad,	necesitas	de	su	ayuda».

Sin	más,	decidió	arriesgarse	y	quedarse.	Si	las	cosas	no	salían	bien,	podría
marcharse	en	cualquier	momento.	Al	menos	habría	ganado	unos	días.

Cristian	regresó	a	la	sala	vistiendo	unos	jeans	y	una	camiseta	sin	mangas.
—¿Crees	que	es	buena?	—le	preguntó	a	la	chica.
—¿Qué	cosa?
—Mi	sonata.	¿Es	buena?
—Sí.	Es	muy	hermosa.
—Sin	 embargo,	 me	 da	 miedo	 pensar	 que	 estoy	 escribiendo	 una	 obra

maestra,	pero	que	me	engaño	y	que	solo	es	basura.
—Nunca	podrás	complacer	a	 todos.	Lo	 importante	es	 trasmitir	emociones.

Felicidad,	tristeza,	desamparo.	Creo	que	es	algo	muy	bello	y	difícil	de	conseguir.
Pero	también	creo	que	lo	estás	haciendo	muy	bien.

—¿Crees	que	al	final,	lo	hacemos	más	para	ellos	que	para	nosotros	mismos?



—Cuando	bailo,	me	gusta	sumergirme	en	la	música.	Amando	lo	que	hago.
Por	supuesto	que	también	lo	hago	por	ellos.	Pero	para	mí,	es	algo	personal.	Si	al
final,	la	gente	me	aplaude	es	un	extra.

Ambos	ojos	se	engancharon	por	un	momento.	Aquellas	miradas	donde	 los
dos	 se	 entendían	 a	 la	 perfección.	Dos	 seres	 humanos	 dispuestos	 a	 dar	 su	 arte,
arriesgándose	 al	 rechazo	 o	 la	 aceptación.	 Dos	 artes	 que	 se	 acoplaban	 a	 la
perfección.	 Tal	 y	 como	 esa	 amistad	 que	 comenzaba.	 Si	 alguien	 podría
entenderlo,	sería	ella.	Si	alguien	podría	entenderla,	sería	él.

—Sabes	 algo	 —afirmó	 Ella—.	 Si	 en	 realidad	 quieres	 saber	 si	 eres	 tan
bueno,	sé	valiente	y	comparte	tu	música.

—Ir	a	Londres.
—Si	no	tomas	decisiones	por	ti	mismo,	la	vida	las	tomará	por	ti.	¿Y	sabes

qué	pasa	cuando	la	vida	toma	esas	decisiones?…
Cristian	negó	con	la	cabeza.
—No	pasa	nada	—dijo	ella.
—Es	difícil	tomar	una	decisión	cuando	estás	en	medio	de	una	tormenta.
—Entonces,	¿qué	quieres	hacer?
—Esperar	a	que	haga	buen	tiempo…	Luego	navegar.
—Si	haces	eso,	te	harás	viejo.
—¿En	serio?	¿Qué	harías	tú?
—Luchar	contra	la	tormenta.
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as	cadenas	de	la	rutina	comenzaban	a	romperse.
Como	todas	las	noches,	Cristian	tocaba	el	piano	en	el	elegante	restaurante.

Las	 notas	musicales	 salieron	del	 piano,	 perdiéndose	 entre	 los	murmullos	 de	 la
clientela	que	abarrotaban	la	noche	del	sábado.	El	joven	músico	llevaba	puesto	un
traje	color	negro,	camisa	de	vestir	blanca	y	corbata	negra.	La	melodía	que	tocaba
en	ese	momento	era	 la	versión	 instrumental	de	Up	Where	Belong.	Aunque	 sus
dedos	tocaban	la	tonada	de	esa	película	de	los	80s,	sus	pensamientos	estaban	con
aquella	 bailarina	 que,	 en	 solo	 unos	 días,	 formaba	 una	 parte	 importante	 de	 su
vida.	 El	 incidente	 de	 aquella	 noche,	 afortunadamente,	 había	 quedado	 en	 el
olvido.	 Habían	 pasado	 varios	 días	 y	 Elisa	 no	 había	 vuelto	 a	 tocar	 el	 tema.
Cristian	le	había	prometido	que	ese	incidente	no	volvería	a	suceder	y	que,	de	vez
en	cuando,	 iría	a	su	escuela	de	baile	Dance	Performance,	para	verla	ensayar	y
escribir	las	notas	musicales	que	completarían	su	sonata.

Las	 palabras	 de	 Elisa,	 así	 como	 su	 presencia,	 le	 daban	 valor	 de	 volver	 a
tocar	 su	 música.	 Incluso	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 donde	 a	 las	 personas	 no	 les
importaba	la	melodía	que	fuera.

Por	el	rabillo	del	ojo,	miró	comer	a	la	clientela.	Nadie	le	prestaba	atención.
Entonces,	 una	 idea	 pasó	 por	 su	 cabeza.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 nada,	 pero	 podría
costarle	 una	 reprimenda	 en	 el	 trabajo.	 «Qué	 importa»	 —pensó—.	 «Lo	 voy	 a
intentar».

Sin	 más,	 cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 tocar	 la	 sonata	 que	 llevaba
componiendo	 durante	 tantos	meses.	De	 inmediato,	 en	 la	mesa	 frente	 a	 él,	 una
hermosa	 dama,	 en	 sus	 setenta	 años,	 dejó	 de	 comer.	 Ella	 lucía	 un	 vestido	 de
noche	 blanco.	 En	 su	 cuello	 colgaba	 un	 collar	 de	 platino	 con	 un	 diamante	 en
medio.	 De	 piel	 suave,	 sin	 cirugías	 estéticas.	 Al	 ponerse	 de	 pie,	 dejó	 ver	 su
cuerpo	esbelto	y	distinguido.	Los	ojos	de	la	dama	se	posaron	en	Cristian.	Algo
mágico	la	atraía.	Un	hechizo	al	escuchar	una	melodía	tan	bella.	Mientras	tanto,
Cristian	 tocaba	con	 los	ojos	cerrados,	sintiendo	cada	 tonada.	Enamorándose	de
nuevo	con	la	música.	Algún	tipo	de	encantamiento	llegaba	a	su	mente	y	bajaba
hasta	sus	dedos.	Su	música	daba	armonía	a	un	mundo	caótico.	Continuó	tocando
durante	algunos	minutos.	La	sonata	fluía	sola.	¿Era	un	trabajo	de	muchos	meses?



¿Era	su	Musa?	Tal	vez,	una	combinación	de	ambas.	Lo	que	importaba	era	que	su
amante	eterna	había	regresado	y	no	pensaba	dejarla	ir	de	nuevo.

Fue	cuando	el	gerente	del	restaurante	se	le	acercó	y	le	susurró	al	oído:
—Toca	la	música	que	se	te	ha	asignado.
En	ese	momento,	Cristian	dejó	de	 tocar	 el	 piano.	De	 forma	 inesperada,	 el

restaurante	estalló	en	aplausos.	Era	la	primera	vez	que	le	aplaudían	en	ese	lugar.
El	 joven	músico	se	volvió	para	ver	a	 los	clientes	y	agradeció	con	una	pequeña
reverencia.

—Eres	bueno	—dijo	el	gerente—.	Pero	continúa	tocando	lo	establecido.
Cristian	asintió	y	comenzó	a	tocar	de	nuevo	aquella	música	instrumental	ya

conocida	 por	 todos.	La	 verdad	 no	 le	 importó	 la	 llamada	 de	 atención,	 su	musa
regresaba	a	su	lado.	Entonces,	la	dama	del	vestido	blanco	y	el	collar	de	platino,
se	puso	de	pie.	Cogió	una	rosa	blanca	que	adornaba	la	mesa	y	caminó	despacio
hacia	el	 joven	músico.	Una	vez	cerca	del	piano,	miró	a	Cristian	a	 los	ojos	y	le
entregó	la	rosa.

—Eso	fue	hermoso	—dijo	con	una	tierna	sonrisa.
Cristian	le	sonrió	y	agradeció	con	la	cabeza.	Colocó	la	rosa	blanca	sobre	el

piano	 y	 siguió	 tocando.	 Por	 un	 instante,	 supo	 que	 valía	 la	 pena	 luchar	 por	 su
pasión.	Es	verdad	que	 tocaba	y	componía	para	él,	pero	el	compartirlo	 lo	hacía
sentirse	 feliz.	 El	 hacer	 sonreír,	 soñar	 o	 que	 la	 gente	 cayera	 enamorada	 con	 su
música;	era	el	mejor	pago	que	cualquiera	pudiera	darle.	No	podía	abandonar	su
lucha:	seguiría	componiendo.

	
♪♫♪

	
Después	del	trabajo,	Cristian	salió	a	toda	velocidad	a	la	calle.	No	le	importó

irse	sin	cenar.	Tenía	una	cita	con	su	musa.	Llegó	al	edificio	que	estaba	frente	al
de	Dance	Performance.	Una	vez	allí,	se	apresuró	a	subir	hasta	el	techo	donde	vio
a	Elisa	bailar	por	primera	vez.	Por	un	momento,	pensó	en	ir	directo	al	estudio	de
baile,	pero	quizá	la	distracción	de	estar	ahí	pudría	incomodar	a	la	joven	bailarina
y	 no	 dejarla	 ensayar	 al	 cien	 por	 ciento.	 Pensó	 que	 lo	mejor	 sería	 escabullirse
como	un	 amante.	Escondido	 entre	 las	 sombras	de	 la	noche	para	ver	 a	 la	 ninfa
convertirse	en	música.

En	el	 techo	del	edificio,	apoyó	 los	codos	en	 la	cornisa.	Entonces,	 la	miró.
Allí	estaba,	en	el	edificio	de	enfrente.	Con	un	ventanal	que	servía	de	marco	en
medio	 de	 la	 gran	 urbe	 repleta	 de	 luces.	 La	 bailarina	 llevaba	 los	 auriculares
puestos,	 por	 lo	 que	 el	 joven	 compositor	 no	 escucharía	 la	 música.	 Pero	 no



importaba.	 Aquella	 música	 sería	 una	 distracción	 para	 su	 obra.	 Luego	 de	 un
momento,	observó	los	músculos	de	la	chica	estirarse.	Ese	ligero	calentamiento	la
preparaba	 para	 crear	 arte.	 De	 repente,	 Elisa	 comenzó	 su	 rutina	 de	 baile.
Moviendo	cada	parte	de	su	cuerpo	con	gracia	y	elegancia.

Con	manos	ágiles,	Cristian	sacó	una	libreta	para	apuntar	las	notas	musicales.
La	pluma	estaba	lista	para	hacer	su	trabajo.	Solo	habría	que	esperar	por	la	magia.
Algo	 que	 surgió	 de	 inmediato	 al	 ver	 a	 esa	 hermosa	 criatura	moverse.	Era	 una
gacela	en	el	bosque	que	se	fundía	con	su	entorno:	la	música.

El	ruido	de	la	ciudad	era	el	acompañante	de	aquella	bailarina:	figura	esbelta;
flor	 silvestre	 agitada	 por	 el	 viento.	 El	 eco	 de	 las	 bocinas,	 los	 motores	 y	 los
murmullos	 no	 duraron	 mucho.	 Una	 hermosa	 y	 suave	 melodía	 envolvió	 la
metrópolis	en	un	manto	cálido	y	agradable.	La	música,	surgida	de	 la	mente	de
Cristian,	era	más	fuerte	que	el	poderoso	ruido	de	la	ciudad.	La	punta	de	su	pluma
bailaba	con	gracia	y	soltura	sobre	el	papel,	dibujando	notas	musicales	que	fluían
como	 en	 un	 riachuelo	 de	 agua	 cristalina.	 Daba	 la	 impresión	 que	 la	 tinta	 y	 la
bailarina	 estaban	 inmersos	 en	 uno	 mismo.	 Conectados	 por	 la	 magia	 de	 la
inspiración.	La	música	 y	 el	movimiento	 se	 convirtieron	 en	 uno.	La	música	 de
piano	 incrementó	gradualmente,	 fusionándose	con	 la	 ciudad.	Viajando	a	 través
de	 edificios,	 entrando	 a	 sus	muelles	 y	 llegando	 al	mar,	 donde	 se	 adentraría	 al
océano	y	luego	subiría	a	las	estrellas	en	una	balada	cósmica	de	pasión	y	ternura.

Cristian	 estaba	 absorto	 con	 la	melodía	 en	 su	 cabeza.	 Las	 notas	musicales
fluían	por	sí	mismas.	Una	mano	mágica	guiaba	al	joven	compositor.	De	pronto,
sus	pensamientos	fueron	más	allá.	No	por	el	baile.	No	por	la	bailarina.	No	por	la
musa.	Por	la	mujer	de	carne	y	hueso.	Por	Elisa:

	
«Quiero	 ver	 tu	 rostro	 y	 saborear	 la	 dulzura	 de	 tus	 labios.	 Quiero	 ser	 la

sombra	 de	 tus	 pasiones	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 vidas.	 Quiero	 ser	 tu	 amante
supremo	 y	 dejar	 la	 vida	 al	 lado	 de	 mis	 preocupaciones.	 Las	 flores	 están
soplando	la	exaltación	de	los	espíritus.	Voy	a	escapar	de	la	prisión	de	mi	ego	y
perderme	en	las	montañas	y	los	desiertos.	Estoy	borracho	de	tu	amor	y	siento	la
extraña	soledad	en	mi	corazón.	Estoy	harto	de	juegos	mortales	a	lo	largo	de	mi
vida.	Estoy	buscando	la	intoxicación	del	amor,	pero	la	vida	permanece	muda	en
la	agonía	de	los	deseos	de	mi	corazón».

	
En	ese	 instante,	el	ensueño	 finalizó.	Elisa	ya	había	 terminado	su	 rutina	de

baile.	«¿Cuánto	tiempo	habrá	transcurrido?	—pensó	el	joven	músico—.	Fue	tan
corto	como	el	beso	de	toda	una	noche».



Al	ver	la	hora	en	su	teléfono	móvil,	se	dio	cuenta	de	que	habían	pasado	casi
dos	horas.	De	pronto,	sintió	el	frío	de	la	noche	envolverlo.	Pensó	en	regresar	a	su
apartamento	 antes	 que	 Elisa,	 pero	 quería	 compartir	 el	momento	 con	 su	musa.
Aquel	hermoso	ser	humano	que	le	regresaba	la	inspiración.

	
♪♫♪

	
Una	 vez	 abajo,	 Cristian	 esperó	 impaciente	 por	 su	 musa.	 Pero	 tardó	 más

tiempo	del	deseado.	De	seguro	 se	estaría	cambiando	o,	 tal	vez,	platicando	con
alguien:	alguna	compañera	de	baile	o	 la	maestra	de	danza.	Después	de	esperar
unos	 minutos	 que	 se	 le	 hicieron	 eternos,	 por	 fin	 la	 vio	 salir	 del	 edificio.	 De
inmediato,	sintió	su	corazón	latir	con	fuerza.	¿Por	qué	este	sentimiento?	Ella	era
solo	una	compañera	de	cuarto	y,	de	seguro,	pronto	se	marcharía	a	Londres.	Así
que	 todo	 quedaría	 en	 un	 dulce	 recuerdo.	A	pesar	 de	 eso,	 ahí	 estaba:	 nervioso.
Igual	que	un	adolescente	esperando	por	su	primera	novia	a	la	salida	del	colegio.
Al	verla	 al	 otro	 lado	de	 la	 acera,	 pensó	 en	 correr	 hacia	 ella.	Pero	 algo	 le	hizo
frenar	 de	 golpe.	 Un	 auto,	 Mercedes-Benz,	 lujoso	 de	 color	 gris	 metálico	 se
estacionó	al	lado	de	la	bailarina.

Cristian	quedó	petrificado	bajo	la	luz	de	la	farola.	«¿Qué	está	pasando?	Un
hombre	mayor	salía	del	vehículo	y	Elisa	lo	envolvía	en	sus	brazos».

El	joven	músico	sintió	un	vacío	en	el	estómago.	Luego	el	calor	de	los	celos
ganó	 la	 batalla	 al	 frío	 de	 noviembre.	 ¿Quién	 era	 aquel	 hombre	 al	 que	 Elisa
abrazaba	con	tanto	cariño?	Era	un	hombre	mayor,	pero	bien	parecido	y,	sin	duda,
de	mucho	dinero.	De	repente,	Cristian	observó	cómo	todo	ese	afecto	se	convirtió
en	 una	 discusión.	 El	 sonido	 del	 tráfico	 opacó	 los	 gritos	 de	 Elisa.	 Solo	 se	 le
escuchó	 gritar	 el	 nombre	 de	 aquel	 hombre:	 «Sergio».	 ¿Quién	 era	 ese	 Sergio?
¿Por	qué	Elisa	lo	abrazó	y,	segundos	después,	lo	odiaba	tanto?

El	 joven	músico	siguió	mirando:	él	 le	daba	dinero	y	ella	se	 lo	 tiraba	en	 la
cara.	Él	trató	de	calmarla	tomándola	por	los	hombros,	pero	ella	lo	golpeó	en	el
pecho.	Cristian	apretó	los	dientes.	Sus	ojos	se	llenaron	de	furia.	Quería	cruzar	la
calle	y,	al	llegar	junto	a	ellos,	propinarle	un	tremendo	golpe	a	ese	hombre.

Elisa	continuó	golpeando	el	pecho	de	Sergio	hasta	que	él	 la	sujetó	por	 las
muñecas.	Ella	 jaló	 con	 fuerza,	 logrando	 liberarse.	Sollozando	 incontrolable,	 se
dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 de	 él.	 La	 joven	 bailarina	 secó	 sus	 lágrimas	 con	 el
antebrazo	 a	 medida	 que	 caminó	 con	 paso	 tambaleante.	 Sergio	 no	 intentó
seguirla,	ni	 siquiera	 la	 llamó.	Simplemente	 la	dejó	 ir.	Subió	a	 su	 lujoso	coche,
puso	el	marcha	el	motor	que	rugió	como	un	león	al	despertar	y	se	alejó	del	lugar.



Cristian	estaba	congelado.	Deseaba	ir	hacia	su	musa,	pero	sus	piernas	no	le
respondieron.	La	 ira	se	 transformó	en	 impotencia	al	ver	a	Elisa	 tambaleándose
mientras	 caminaba.	 Entonces,	 sin	 saber	 cómo,	 gritó	 su	 nombre.	 Pero	 ella	 no
parecía	escucharlo.

	
♪♫♪

	
Elisa	 se	 frotó	 las	 sienes.	Era	 como	 si	 el	 zumbido	de	mil	 avispas	 hubieran

entrado	por	sus	oídos	e	hicieran	un	ruido	atroz	en	su	cerebro.	El	sonido	era	tan
fuerte	que	nublaba	sus	otros	sentidos.	El	ruido	del	tráfico	era	un	eco	lejano.	Las
luces	de	la	ciudad	se	tornaron	borrosas.	Luego,	sin	más,	se	desplomó.

	
♪♫♪

	
Aquello	fue	una	inyección	de	adrenalina	para	Cristian.	Sin	saber	cómo,	salió

disparado	hacia	ella.	A	pesar	de	dar	enormes	zancadas,	 los	pocos	metros	de	 la
calle	fueron	una	eternidad.	Cuando	al	fin	la	alcanzó,	la	apretó	entre	sus	brazos	y
grito	su	nombre:

—Elisa…,	Elisa…
Pero	todo	sonido	era	un	eco	distante	en	la	cabeza	de	la	bailarina.	Incluso	el

rostro	de	Cristian	era	una	imagen	sin	forma:	con	rasgos	desfigurados	e	irreales.
La	 joven	dejó	de	pelear	por	mantenerse	 consiente	y	 alejó	de	 su	mente	 todo	 lo
que	formara	parte	del	mundo	que	tanto	la	lastimaba.

Cristian	continuó	 repitiendo	el	nombre	de	Elisa	cuando	un	pequeño	frasco
de	 plástico	 amarillo	 cayó	 del	 abrigo	 de	 ella.	 Cristian	 lo	 recogió	 y	 leyó	 en	 su
etiqueta.	 Al	 ver	 lo	 que	 decía	 palideció.	 Aquella	 hermosa	musa	 tenía	 un	 serio
problema	al	tomar	esa	porquería.	Una	adicción	que	podría	llevarla	a	la	tumba.
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espierta	Elisa,	todavía	queda	mucho	por	hacer.
Entre	oleadas	de	 luz,	 los	ojos	de	Elisa	 se	abrieron	de	golpe,	 lanzando	una

mirada	 de	 confusión	 al	 frente.	 Delante	 de	 ella	 se	 encontraba	 un	 hombre	 de
mediana	edad	con	gafas	pequeñas	de	aumento	y	barba	entrecana.	Él	era	Jorge,	el
antiguo	amigo	de	la	familia	de	Cristian.

La	 joven	bailarina	 enfocó	 sus	ojos	para	verlo	bien.	Por	un	 segundo	pensó
que	había	muerto	y	San	Pedro	 la	 recibía,	 pero	 aquel	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza	 le
indicó	que	aún	seguía	en	el	mundo	de	los	vivos.

—Qué	buen	susto	nos	pegó,	señorita	—dijo	el	hombre	con	la	voz	ronca	de
tantos	años	de	fumador	retirado.

Ella	miró	por	encima	del	hombro	del	hombre	y	vislumbró	a	Cristian	de	pie
detrás	de	él.	Luego	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	comprobó	que	estaba	en	el
dormitorio	de	Cristian,	además	de	estar	acostada	en	su	cama.

—Ha	de	sentirse	mareada	y	con	una	terrible	jaqueca,	pero	no	se	preocupe.
Lo	que	acabo	de	administrarle	la	hará	sentir	mejor.	Ahora	solo	intente	descansar.

Sin	decir	más,	Jorge	se	puso	de	pie.
—Ella	estará	bien	—le	dijo	a	Cristian—.	Y	tú,	jovencita,	a	no	agitarse	tanto

y	 a	 comer	 bien	—le	 dijo	 al	 voltear	 a	 verla—.	 Y	 sobre	 todo	 a	 tomar	 muchos
líquidos.	Veo	que	estás	muy	deshidratada.

Luego	volteó	a	ver	a	la	ventana	de	la	habitación	y	le	dijo	a	Cristian	con	voz
firme.

—Intenta	que	no	pase	frío,	por	favor.
—Traeré	más	mantas	—fue	su	respuesta.
Jorge	lo	miró	por	encima	de	las	gafas	y	negó	con	la	cabeza	en	señal	de	lo

necio	que	podría	resultar	ser	ese	chico.
Ambos	salieron	de	la	habitación,	dejando	descansar	a	Elisa.	Una	vez	en	la

puerta	de	salida,	Cristian	se	adelantó	para	abrirla	y	darle	las	gracias	a	Jorge	por
haber	ido	a	esa	hora	de	la	noche	y,	sobre	todo,	con	tal	rapidez.

	
♪♫♪

	



Al	ver	a	Elisa	desmayada	a	mitad	de	 la	calle,	Cristian	había	 llamado	a	un
Uber	y	en	menos	de	cinco	minutos,	este	había	llegado.	Cuando	Cristian	vio	a	la
mujer	 del	 Uber	 salir	 del	 auto,	 se	 sorprendió	 de	 lo	 alta	 y	 fuerte	 que	 era.	 Con
enormes	 brazos	 y	 una	 espalda	 ancha.	 Eso	 fue	 de	 gran	 ayuda	 al	 subir	 a	 la
bailarina	 al	 auto.	 Después,	 platicando	 con	 ella	 en	 el	 viaje,	 se	 enteró	 que
levantaba	 pesas.	 A	 Cristian	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 llevar	 a	 Elisa	 al
hospital,	pero	se	le	ocurrió	primero	llamar	a	Jorge	para	contarle	lo	ocurrido.	Al
conocer	 los	 síntomas	 de	 Elisa,	 Jorge	 pensó	 que	 no	 era	 necesario	 llevarla	 al
hospital.	De	esta	manera,	los	dos	quedaron	de	verse	en	el	apartamento	del	joven
músico	y,	una	vez	ahí,	Jorge	revisaría	a	la	joven	bailarina.	Al	llegar	al	edificio,	la
conductora	 del	 Uber	 fue	 muy	 amable	 al	 cargar	 a	 Elisa	 y	 subirla	 cinco	 pisos.
Poniéndola	 sobre	 su	 hombro	 como	 si	 fuera	 un	 costal,	 subió	 corriendo	 por	 las
escaleras.	Esto	le	había	parecido	un	poco	rudo	a	Cristian,	pero	estaba	consiente
que	cargar	a	una	mujer	desmayada	era	algo	casi	imposible.	Como	querer	cargar	a
un	muñeco	de	trapo	que	se	escurría	por	todas	partes.	Así	que	no	discutió	con	la
mujer.	Después	de	dejar	a	Elisa	en	la	cama,	Cristian	le	dio	una	buena	propina	y
agradeció	de	nuevo	a	 la	chica	del	Uber.	Diez	minutos	después,	Jorge	ya	había
llegado	y	examinado	a	Elisa.

Ya	 para	 irse,	 Jorge	 no	 pudo	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 algo	 por
aquella	familia	que	quería	tanto.

—¿Has	hablado	con	tu	padre?	—preguntó	Jorge.
Cristian	negó	con	la	cabeza.
—No	tenemos	nada	de	que	hablar.
—Está	 tratando	 de	 mejorar,	 Cristian.	 Realmente	 lo	 está	 intentando	 muy

duro.
—Bien	por	él.	Pero	que	lo	haga	para	que	él	mismo	salga	en	el	pozo	dónde	se

metió.	Que	no	lo	haga	por	mí.	Para	mí	está	enterrado	y	olvidado.
—¿Sabes	que	perdió	 la	casa?	Está	en	quiebra,	Cristian.	No	 le	queda	nada.

Únicamente	tú.
Cristian	 intentó	 demostrar	 que	 no	 le	 importaba,	 pero	 sus	 sentimientos	 lo

traicionaron.	 Su	 rostro	 se	 tensó	 y	 sus	 ojos	 se	 nublaron	 con	 lágrimas.	 Pero	 el
rencor	que	 sentía	 era	más	 fuerte.	Más	 fuerte	que	 todo.	 Incluso	al	 amor	por	un
padre.

—Espero	 que	 no	 me	 estés	 pidiendo	 que	 lo	 acepte	 aquí.	 En	 la	 casa	 que
perteneció	a	mi	madre.

—Por	supuesto	que	no.	Él	se	está	quedando	conmigo,	y	podrá	quedarse	todo
el	tiempo	que	quiera.



Después	de	una	pequeña	pausa,	añadió:
—Él	te	ama,	Cristian.
El	 joven	 músico	 pensó	 con	 cuidado	 sus	 palabras.	 Cada	 uno	 de	 sus

pensamientos	solo	le	trajo	rencor.	Un	rencor	que	creció	al	hablar	de	su	padre.	Por
lo	que	prefirió	terminar	la	conversación.

—Gracias	por	venir,	Jorge.
Jorge	negó	con	la	cabeza.	Había	pasado	un	año	desde	aquel	incidente	y	de	la

ruptura	 con	 su	 padre.	 Pensó	 que,	 por	 el	 momento,	 no	 podría	 aportar	 nada	 y
prefirió	dejar	el	tema	para	otra	ocasión.

Cuando	salió	del	apartamento,	se	volvió	para	ver	a	Cristian	y	concluyó:
—No	me	gusta	nada	 las	migrañas	de	 tu	 amiga.	Quiero	 creer	que	 son	 solo

por	no	comer	bien.	No	estaría	de	más	que	le	hicieran	un	examen	completo.
Sin	decir	más,	dio	la	vuelta	y	se	alejó.	Cristian	cerró	la	puerta.
El	 joven	 músico	 quedó	 quieto	 por	 un	 momento.	 Los	 pasos	 de	 Jorge	 se

desvanecieron	 poco	 apoco.	 Al	 no	 oírlos	 más,	 dio	media	 vuelta	 y	 regresó	 con
Elisa	que	se	encontraba	en	cama	y	mirando	fuera	de	la	ventana.	La	corriente	de
aire	 frío	golpeaba	 su	 rostro,	 pero	 en	 esta	 ocasión,	 no	parecía	molestarle.	O	 tal
vez	tan	solo	no	le	importaba.	Después	de	mirarla	un	rato,	Cristian	se	acercó	y	se
sentó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Ella	 volteó	 a	 verlo.	Apenada.	 La	 idea	 de	 haberla
visto	tirada	en	plena	calle	y	luego	ocupar	su	cama;	la	llenaba	de	vergüenza.	No
tenía	 palabras	 para	 agradecerle	 ni	 para	 pedirle	 disculpas.	 Odiaba	 haberse
convertido	en	una	molestia.

—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	él.
—Ya	estoy	mejor,	gracias.
—Hoy	dormiré	en	el	sofá.
—No	tienes	que	hacerlo.	De	verdad,	me	siento	mucho	mejor.
—No,	 no,	 no…	 Quiero	 hacerlo.	 Solo	 descansa.	 Mañana	 prepararé	 algo

nutritivo.	Mientras	estés	aquí,	no	tendrás	porque	pasar	hambre.
—Con	qué	clase	de	musa	te	fuiste	a	topar.	Debes	estar	decepcionado.
—¿De	verdad	lo	crees?
Cristian	tomó	la	libreta	con	las	notas	musicales	de	la	mesita	de	noche	y	se	la

entregó.	 Ella	 la	 abrió	 y	 leyó	 con	 cuidado	 cada	 una	 de	 las	 notas.	 Al	 estudiar
ballet,	 le	 había	 permitido	 estudiar	música;	 así	 que	 fue	 capaz	 de	 leer	 las	 notas
musicales.

—Es	bellísima	—dijo	al	terminar	de	leerlas.
—Esa	es	la	clase	de	musa	con	la	que	me	topé.	Te	estuve	observando	desde

el	techo	del	edificio	de	enfrente.



Elisa	le	devolvió	la	libreta.	Sus	mejillas	se	sonrojaron.	Los	hombres	siempre
solían	dar	piropos	vacíos	a	las	mujeres.	Pero	aquello	no	solo	era	bello	y	genuino.
Sentía	que	era	parte	de	algo	hermoso.	Algo	que	trascendería	con	el	tiempo.

Después	de	un	rato,	Cristian	no	pudo	aguantar	más	y	dijo	de	la	manera	más
tranquila	que	pudo:

—Elisa,	 esa	cosa	que	 te	estás	metiendo	—le	entregó	 la	botella	de	plástico
amarilla—.	OxyCotin;	es	algo…	bueno,	es	algo	muy	fuerte.

Elisa	tomó	la	botella	y	luego	la	colocó	sobre	la	mesita	de	noche.
—Sé	 que	 el	 hambre	 es…	Bueno,	 no	 se	 lo	 deseo	 a	 nadie.	 Pero	 tienes	 que

dejar	esa	mierda	—dijo	y	se	avergonzó	de	inmediato	de	usar	esa	palabra	delante
de	ella.

—Las	traen	de	Canadá	—dijo	ella—.	Es	lo	que	puedo	pagar.	Me	ayuda	con
mi	migraña.

—Debemos	pensar	en	otras	alternativas.
—¿Con	el	sistema	médico	de	este	país?
—Apesta,	lo	sé.	Pero,	aun	así,	debemos	encontrar	algo	que	no	te	joda	tanto

el	cerebro.	Quiero	tener	una	musa	por	muchos	años.
Ella	 le	 regaló	 una	 débil	 sonrisa.	 Aquella	 sonrisa	 que	 se	 da	 cuando	 no	 se

quiere	llorar.
Cristian	meditó	en	 lo	que	quería	decir	 a	 continuación.	Era	difícil,	 pero	no

podía	aguantarse.
—Elisa,	¿te	gustan	los	hombres	mayores?
Elisa	se	acorrucó	en	la	cama.	No	tenía	las	fuerzas	ni	el	deseo	de	discutir	algo

tan	absurdo	en	ese	momento.	Por	lo	que	le	respondió:
—Tengo	frío…	Mucho	frío.	Solo	quiero	dormir	y	no	pensar	por	esta	noche.
Cristian	se	arrepintió	de	haber	preguntado	aquello.	Tal	vez	encontraría	otra

oportunidad	para	tocar	el	tema.	Esa	noche…	Esa	noche	la	dejaría	tranquila.
—Traeré	más	mantas.
Fueron	sus	últimas	palabras.	Al	 regresar	con	más	cobertores,	ella	se	había

quedado	 profundamente	 dormida.	 El	 joven	músico	 la	 cubrió	 y	 la	miró	 por	 un
instante.

Le	pareció	 igual	 que	 el	 océano:	 bella	 y	majestuosa;	 tan	 tierna	 e	 indefensa
cuando	descansaba,	pero	tan	poderosa	e	imparable	cuando	bailaba.	Sí,	era	igual
que	el	océano.

Pronto	 el	 cansancio	 hizo	 presa	 del	 joven	 músico.	 Dormiría	 en	 el	 sofá	 al
igual	 que	 cuando	 se	 quedaba	 con	 su	 madre.	 Eso	 le	 traía	 buenos	 y	 amargos
recuerdos.	Por	lo	pronto	no	quería	pensar	más.	También	necesitaba	descansar.
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as	nuevas	rutinas	ayudaban	a	eliminar	los	malos	hábitos.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Cristian	 volvió	 a	 una	 práctica	 que,	 hace	 mucho

tiempo,	había	dejado	atrás.	Se	levantó	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	se	puso
sus	 pantalones	 y	 zapatillas	 de	 deporte,	 una	 sudadera	 con	 capucha	 y	 salió	 del
departamento.	Fue	directo	a	Central	Park	y	comenzó	a	trotar.	Había	olvidado	lo
que	era	pararse	tan	temprano	y	hacer	ejercicio.	Vivir	en	un	mundo	diferente	a	esa
hora	de	la	mañana.	El	aire	matutino	entró	por	sus	fosas	nasales,	fresco	y	con	olor
a	 humedad.	 El	 ambiente,	 en	 general,	 era	 algo	 de	 otro	 mundo.	 La	 refrescante
energía	 lo	 rodeaba	 todo	 y	 quería	 aprovecharla.	 Respiró	 hondo	 y	 trató	 de
calmarse.	 Su	 cabeza	 estaba	 embotada	 con	 tanto	 pensamiento	 inútil	 que	 no
conducía	a	nada.	¿Quién	era	el	hombre	en	el	auto	lujoso?	¿Por	qué	había	puesto
a	Elisa	 en	 tan	mal	 estado?	Por	 un	momento	 pensó	 lo	 peor.	 Pero	 de	 inmediato
negó	 con	 la	 cabeza.	 Ella	 no	 parecía	 ser	 esa	 clase	 de	 mujer.	 Luego	 trató	 de
enfocarse	a	su	alrededor.	A	esa	hora	de	la	mañana,	el	contacto	con	la	naturaleza
le	hizo	sentir	una	calma	que	 le	 sería	 imposible	 sentir	algunas	horas	más	 tarde:
cuando	la	ciudad	comenzara	a	despertarse.

En	 esa	 época	 del	 año,	 el	 sol	 se	 despertaba	más	 tarde.	 La	 tenue	 oscuridad
hacía	 que	 el	 bosque	 pareciera	 en	 blanco	 y	 negro.	 Al	 pasar	 por	 The	 Lake,
contempló	los	primeros	rayos	del	sol	asomarse	por	el	horizonte,	traspasando	las
nubes;	 creando	 tonos	 dorados	 y	 azules	 en	 el	 cielo.	Luego	 entró	 en	 un	 camino
boscoso	donde	 los	rayos	del	sol	se	abrieron	paso	a	 través	de	hojas	y	ramas.	El
aire	frío	de	la	mañana	entró	en	sus	pulmones,	aliviando	el	dolor	y	la	confusión
de	tiempos	lejanos.	De	repente,	una	idea	lo	asaltó:	algo	que	quería	evitar	a	toda
costa,	 pero	 el	 impulso	 lo	 atrajo	 con	 una	 fuerza	 invisible.	 Salió	 del	 bosque
trotando	hasta	llegar	a	la	calle	peatonal	donde	corrió	por	la	acera.	Hacía	frío,	más
de	lo	habitual.	Aceleró	el	paso	para	calentarse.	Las	gotas	de	sudor	se	enfriaron	al
instante	que	entraron	en	contacto	con	el	aire	helado	de	la	mañana.	Su	respiración
se	aceleró.	Igual	que	su	ritmo	cardíaco.	Quiso	engañarse	a	sí	mismo	repitiéndose
que	 era	 la	 falta	 de	 condición,	 pero	 sabía	 muy	 bien	 la	 verdadera	 razón	 de	 su
nerviosismo.	Se	dirigía	a	una	calle	que	le	era	familiar.	Una	calle	por	donde	había
pasado	miles	de	veces	y,	en	cada	momento,	 le	hacía	oír	sus	propios	 latidos	del



corazón	con	tal	fuerza	que	pensaba	que	le	estallaría	en	cualquier	momento.	Era
la	 emoción	de	ver	 a	 esa	persona	y	no	poder	hablarle,	 no	poder	 tocarla	y,	 peor
aún,	no	poder	besarla.

Extraña	 sensación	 de	 volver	 a	 ver	 alguien	 con	 la	 quien	 se	 compartieron
tantos	momentos	íntimos,	pero	ahora	eran	como	dos	extraños.	Dos	desconocidos
que	sabían	todo	sobre	el	otro.

Entonces,	disminuyó	el	paso,	tratando	de	recuperar	el	aliento.	Fue	cuando	la
miró.	 Esa	 atractiva	 joven,	 camino	 al	 trabajo,	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.
Susana.	 ¿Tendría	 el	 coraje	 de	 hablar	 con	 ella	 esta	 vez?	O,	 ¿solo	 se	 limitaría	 a
hacerla	sentir	mal	y,	al	mismo	tiempo,	lastimarse	así	mismo?

Susana	 siguió	 caminando	 sin	 saber	 que	 Cristian	 la	 observaba	 de	 lejos.
Luego	 la	 vio	 cruzar	 la	 calle	 y	 entrar	 al	 subterráneo.	 De	 inmediato,	 el	 joven
músico	 aceleró	 el	 paso	y	 cruzó	 la	 calle	 adyacente;	 siguiéndola	 a	 una	distancia
prudente.

Una	vez	dentro	del	subterráneo,	Susana	deslizó	su	tarjeta	y	entró.	Bajó	las
escaleras	y	se	detuvo	en	la	plataforma.	Allí	caminó	de	un	lado	a	otro,	esperando
por	el	metro.

Cristian	la	había	seguido	hasta	las	escaleras.	Esperaba	ahí	sin	moverse.	Solo
la	observaba.	¿En	qué	momento	se	había	convertido	en	un	fisgón?	Se	odiaba	por
eso.	 Pero	 el	 deseo	 de	 verla,	 incluso	 de	 lejos,	 era	 enorme.	 Aunque	 estaba
consiente	que	se	sentiría	peor	después	de	haberlo	hecho.

El	metro	llegó	y	las	puertas	se	deslizaron	al	abrirse.	Susana	entró	al	tiempo
que	 Cristian	 bajó	 por	 las	 escaleras	 y	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 plataforma.
Luego,	ella,	se	recargó	en	un	tubo	y	volteó	al	frente.	De	inmediato,	ambos	ojos
se	 encontraron.	 Una	 descarga	 eléctrica	 recorrió	 ambos	 cuerpos.	 Respiración
agitada	y	turbación	entre	dos	seres	distantes.	A	pesar	de	todo,	todavía	quedaban
algunos	 frutos	de	esa	 semilla	de	amor	que	habían	 sembrado	en	el	pasado.	Fue
cuando	 ella	 dio	 el	 primer	 paso:	 una	 leve	 sonrisa	 que	 expresaba	 más	 de	 mil
palabras.	 Cristian	 quiso	 correr	 dentro	 del	 metro,	 abrazarla	 y	 besarla;	 pero	 el
terror	 a	 los	 lugares	cerrados	 se	 lo	 impidió.	Deseaba	estar	 con	ella	y,	 al	mismo
tiempo,	sentía	un	odio	inmenso.	Cómo	sucede	siempre,	al	no	tomar	una	decisión;
el	destino	la	tomó	por	él.	Las	puertas	del	metro	se	deslizaron	al	cerrarse,	dejando
ambas	miradas	con	el	deseo	de	decir	lo	que	las	bocas	no	se	atrevieron.	El	metro
se	alejó,	perdiéndose	en	la	oscuridad	del	túnel,	dejando	al	joven	músico	con	un
sentimiento	de	soledad	mucho	mayor	que	el	de	la	mañana.

Cristian	había	 salido	 temprano	a	aclarar	 su	mente	y,	de	nuevo,	 los	hábitos
del	pasado	le	habían	hecho	sentir	peor.



	
♪♫♪

	
Después	 de	 deambular	 por	 el	 laberinto	 de	 concreto	 y	 cristal	 con	 anuncios

abrumadores,	Cristian	regresó	a	su	apartamento.	Esperaba	ver	a	Elisa	y	platicar
con	 ella.	 Su	 mera	 presencia	 le	 ayudaba	 a	 sentirse	 mejor.	 Nunca	 imaginó	 la
sorpresa	que	se	 llevaría	al	 abrir	 la	puerta.	Lo	que	miró	 lo	dejó	congelado.	Sus
ojos	 no	 daban	 crédito.	 De	 inmediato,	 sintió	 un	 fuego	 crecer	 en	 su	 estómago,
subir	por	su	pecho	y	llegar	hasta	su	cerebro.

Elisa	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	 Rogelio	 a	 su	 lado.	 Ambos	 reían	 a
carcajadas:	«¿de	qué	diablos	estarán	hablando?	—quiso	saber	Cristian».

Al	verlo	 de	pie	 bajo	 la	 puerta,	Elisa	 le	 regaló	una	 enorme	 sonrisa.	Por	 su
parte,	Sergio	sonrió	tímidamente,	sintiendo	una	angustia	recorrer	todo	su	cuerpo.

—Cristian,	 no	 sabía	 que	 tu	 padre	 era	 el	 gran	 concertista	 Sergio	 Lagos.
Ahora	veo	de	dónde	sacaste	el	talento	—comentó	ella	despreocupada.

Cristian	entró	y	 tomó	asiento	 frente	al	piano,	 lejos	de	ellos.	Su	mandíbula
tembló	y	sus	ojos	lanzaron	lumbre.

—Le	estaba	platicando	acerca	de	mis	migrañas.
—Creo	 que	 puedo	 ayudarle…	 —comentó	 Rogelio—.	 Conozco	 a	 un

especialista	y	…
—¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?
Elisa	 quedó	 petrificada.	 No	 había	 visto	 a	 Cristian	 tan	 furioso.	 Tal	 vez,

meditó,	ese	hombre	no	era	quien	decía	ser.
—Perdón,	Cristian	—susurró	Elisa—,	dijo	que	era	tu	padre…
—¡Yo	no	tengo	padre!
—Cristian…	Hijo.	No	digas	eso…
—¡Te	dije	que	no	regresaras	aquí!	¿A	qué	carajo	vienes?
—Solo	quería	hablar.	Jorge	me	contó…
—¡No	tenemos	nada	de	que	hablar!
—Cristian,	él	es	tu	padre.	Al	menos	escúchalo.
—¿Qué?	¿Ahora	te	vas	a	poner	de	su	lado?	Si	quieren	los	dejo	solos…
Luego	se	volvió	a	su	padre.
—Es	lo	que	quieres,	¿verdad?	—gritó.
Rogelio	 negó	 con	 la	 cabeza.	Quería	 encontrar	 la	 forma	de	 razonar	 con	 su

hijo.
—Hijo…
—Creo	que	mi	padre	no	te	ha	contado	sobre	su	gusto	por	las	chicas	jóvenes



—	le	dijo	a	Elisa	con	voz	quebrada.
Elisa	volteó	a	ver	a	Rogelio.	Estaba	por	completo	confundida.
—Señorita,	yo	le	juro…
—¡No	jures!	—gritó	Cristian—.	Conozco	tus	intensiones.
—Cristian,	necesitas	calmarte	—dijo	Elisa.
—¡Quiere	llevarte	a	la	cama!	—chilló—.	¿No	te	das	cuenta?
—Señorita,	yo	sería	incapaz…
—¡Quieres	convencerla!	¡Seducirla,	como	lo	hiciste	con	Susana!
—Cristian,	por	favor	—dijo	Elisa,	a	punto	de	perder	la	paciencia.
—¿Qué?	—contestó	Cristian—	¿Ahora	me	vas	a	decir	que	no	te	gustan	los

hombres	mayores?
Elisa	saltó	del	sofá.
—¡Ya	estuvo!	Te	pasaste…	¿Me	vas	a	ofender	también?
Cristian	no	sabía	 lo	que	decía.	Debía	callar,	pero	era	mucha	 ira	 reprimida.

Tantos	 meses	 guardando	 su	 rabia	 y	 ahora	 era	 un	 volcán	 en	 erupción.	 Quería
contenerse,	 pero	no	podía.	Luego	pensó	que	Elisa	no	 era	 culpable	 en	 toda	 esa
locura	y	arremetió	contra	su	padre:

—Tan	 solo	 lárgate	 de	mi	 casa	 y	 nunca	 regreses	—murmuró	 con	 lágrimas
contenidas.

Rogelio	se	puso	de	pie	y	acercándose	a	su	hijo,	dijo:
—Hablemos…
Al	tenerlo	tan	cerca,	Cristian	no	pudo	resistir	el	impulso;	empujó	a	su	padre

con	tal	fuerza	que	cayó	de	bruces	en	el	piso	de	madera.
Elisa	 quedó	 petrificada.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 Cristian	 fuera	 un

hombre	tan	violento.	En	ese	momento,	sintió	la	urgencia	de	irse	y	alejarse	de	él.
En	el	piso,	Rogelio	balbuceó	el	nombre	de	su	hijo	un	par	de	veces.
De	inmediato,	el	joven	músico	lamentó	haber	empujado	a	su	padre.	Pero	no

lo	quería	cerca	de	su	vida.	Su	presencia	 lo	hacía	 todo	más	difícil	de	 lo	que	ya
era.

—Solo	vete,	por	favor…	—dijo,	tratando	de	calmarse—.	Sal	de	mi	vida.	Es
lo	mejor	que	puedes	hacer	para	hacerme	sentir	mejor.

Rogelio	tragó	saliva	al	tiempo	que	se	levantó.	Miró	directo	a	los	ojos	de	su
hijo	 durante	 unos	 segundos.	 Intentó	 decir	 algo,	 pero	 las	 palabras	 quedaron
atoradas	en	su	garganta.	Una	lágrima	asomó	por	su	ojo	y	resbaló	por	su	mejilla.
¿Qué	 más	 podría	 hacer?	 Su	 hijo	 jamás	 lo	 perdonaría.	 Al	 insistir	 una
reconciliación,	 lo	 empeoraba	 todo.	 Entonces,	 sin	 más	 que	 agregar,	 salió	 del
departamento	y	de	la	vida	de	su	hijo.



Elisa	seguía	petrificada.	Después	de	un	rato,	por	fin	pudo	hablar:
—¿Qué	diantres	fue	eso?
—No	te	sientas	mal	por	él	—masculló	Cristian,	tratando	de	calmarse—.	No

lo	conoces.
—Pero	creo	que	ya	te	voy	conociendo	a	ti.
Cristian	la	fulminó	con	la	mirada.	Se	suponía	que	estuviera	de	su	lado.
—Creo	que	será	mejor	que	me	vaya	—dijo	Elisa.
—¿Es	 lo	 que	 quieres?	 ¡Pues	 vete!…	 De	 seguro	 debe	 estar	 esperándote

abajo.
Elisa	cogió	su	abrigo	y	le	gritó:
—Estás	loco.
La	 bailarina	 salió	 echando	 chispas.	 No	 daba	 crédito	 de	 lo	 que	 había

presenciado.
Una	 vez	 solo,	 Cristian	 caminó	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Sentía	 que	 la	 cabeza	 le

estallaba.	Su	padre	volvía	a	arruinar	su	vida.	Una	vida	devastada	desde	hace	un
año.	 Elisa	 solo	 había	 sido	 un	 salvavidas.	 Un	 salvavidas	 que	 se	 desinfló	 en	 la
primera	tormenta.	Ahora	estaba	solo	otra	vez,	con	sus	demonios	atormentándolo.
Necesitaba	calmarse;	 fue	al	piano	e	 intentó	 tocar	 algo…	 Imposible.	La	vida	 le
tiraba	 otro	 fuerte	 zarpazo	 y	 no	 lo	 soportaba.	 Se	 sentía	 adormecido.	 Todos	 sus
sentidos	eran	un	caos:	la	mirada	borrosa,	la	boca	seca,	se	le	dificultaba	respirar,
un	pitido	retumbaba	en	su	oído	y	sus	manos	temblaban.	Hizo	un	esfuerzo,	pero
no	pudo	controlar	aquella	 tembladera.	Solo	deseaba	 terminar	con	 todo.	Acabar
con	su	vida,	con	su	sufrimiento,	con	su	odio.

Se	 levantó	 y	 arrastró	 los	 pies	 hasta	 el	 baño.	 Una	 vez	 dentro,	 abrió	 el
botiquín	 de	 primeros	 auxilios	 y	 cogió	 la	 botella	 con	 los	 antidepresivos.	Había
dado	pelea	a	la	vida,	pero	la	vida	lo	había	noqueado.	El	premio	para	el	perdedor:
la	muerte.

	
♪♫♪

	
Elisa	bajó	 las	escaleras,	balbuceando	maldiciones.	¿Cómo	pudo	haber	sido

tan	estúpida?	A	un	mes	para	 las	 finales	y	volvía	a	estar	en	 la	calle.	Cuando	su
suerte	no	pudo	ser	peor,	sintió	el	pitido	retumbar	en	su	cabeza.	Esa	era	la	señal
que	 le	 aterraba.	Después	 de	 algunos	 segundos,	 otra	migraña	 atacaría	 y,	 por	 el
pitido	 tan	 agudo,	 sería	 una	 fuerte.	 Metió	 la	 mano	 en	 su	 chaqueta.	 Vacía.	 De
inmediato,	 Cayó	 en	 cuenta	 que	 había	 dejado	 el	 frasco	 en	 la	mesita	 de	 noche.
Además,	 con	 la	 prisa,	 había	 olvidado	 su	 mochilero.	 Tenía	 que	 regresar	 al



apartamento	 de	 Cristian;	 dio	 la	 media	 vuelta	 y	 volvió	 a	 subir	 las	 escaleras.
Afortunadamente,	solo	había	bajado	dos	de	los	cinco	pisos.	Poco	a	poco	el	dolor
se	acrecentó.	Ella	aceleró	el	paso.	Al	llegar	al	quinto	piso,	descubrió	que	Cristian
había	dejado	la	puerta	abierta:	«que	descuidado	es	—pensó».	De	inmediato	entró
al	 departamento.	 Con	 paso	 rápido,	 entró	 al	 dormitorio,	 cogió	 la	 botella	 de
plástico	 amarilla,	 la	 abrió	 y	 tragó	 un	 par	 de	 píldoras.	 Luego,	 dando	 grandes
zancadas,	 fue	 a	 la	 cocina	 donde	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 la	 bebió	 para
ayudarse	 a	 tragar	 las	 píldoras.	 Fue	 cuando	 reflexionó:	 «¿Dónde	 diablos	 se	 ha
metido	Cristian?».	Pensó	en	llamarlo,	pero	sintió	que	sería	signo	de	debilidad;	se
le	ocurrió	otra	táctica.

—Solo	regresé	por	mi	mochilero.	Eres	un	estúpido,	¿sabes?
No	 hubo	 respuesta.	 Al	 disminuir	 el	 pitido,	 pudo	 escuchar	 el	 agua	 de	 la

ducha	caer	sobre	la	bañera.	«¿Quién	se	baña	después	de	una	discusión	como	la
que	tuvimos?».	Fue	cuando	quiso	asegurarse	de	que	todo	estuviera	bien.

—¡Qué	 quede	 claro!	 No	 quiero	 que	 me	 busques	 más.	 Ni	 siquiera	 se	 te
ocurra	ir	a	la	escuela	de	baile.

De	nuevo	el	silencio	cómo	respuesta.
Elisa	se	paró	junto	a	la	puerta	del	baño	y	dijo	en	tono	seco.
—Tú	no	necesitas	una	musa,	necesitas	un	psiquiatra.
Solo	se	escuchó	el	sonido	del	agua.
Luego	 sintió	 que	 sus	 pies	 se	 mojaban.	 Miró	 abajo	 y	 vio	 cómo	 el	 agua

escapaba	por	debajo	de	la	puerta	del	baño.
	

♪♫♪
	
La	mujer,	en	el	auto	en	 llamas,	miró	resignada	a	Cristian	al	 tiempo	que	él

golpeó,	con	todas	sus	fuerzas,	el	vidrio	de	la	ventanilla.
Aquel	sueño	perturbador	y	repetitivo	sería	lo	último	que	recordaría	el	joven

músico.	Esos	fueron	sus	pensamientos	al	tragar	medio	frasco	de	antidepresivos.
Luego	 abrió	 las	 llaves	 del	 agua	 y	 dejó	 que	 la	 bañera	 se	 llenara.	 Se	 quitó	 la
sudadera,	Los	pantalones	deportivos,	 las	 zapatillas	 de	deporte	 y	 los	 calcetines.
Medio	desnudo,	se	metió	en	la	bañera.	Estaba	aturdido,	el	efecto	del	veneno,	con
receta	médica,	comenzaba	a	surtir	efecto.	Dentro	del	agua,	sintió	que	flotaba	en
el	 aire.	La	 otra	mitad	 de	 las	 píldoras	 estaban	 esparcidas	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la
botella	 que	 las	 había	 aprisionado.	El	 agua	 subió	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 y
cayó	al	piso.	A	partir	de	allí,	se	extendió	por	el	suelo	hasta	que	llegó	debajo	de	la
puerta.	Luego	continuó	su	viaje	a	fuera.



Mientras	 tanto,	Cristian	miró	al	 techo.	Sus	ojos	se	perdieron	en	el	pasado.
Los	recuerdos	que	lo	torturaban	serían	lo	único	que	llevaría	con	él.	Es	el	final.
Ahora	solo	quedaba	esperar	el	desenlace	de	una	vida	llena	de	sueños	frustrados.
Un	mortal	tratando	de	volar	con	las	alas	de	Ícaro	y	que	había	caído	al	precipicio.
Tomó	un	último	aliento	y	se	hundió	en	el	agua.	Si	 las	píldoras	no	 lo	mataban,
moriría	ahogado.	Solo	quería	que	todo	terminará	lo	antes	posible.	Bajo	el	agua,
escuchó	 los	 gritos	 distorsionados	 de	 una	 voz	 familiar.	 Agradeció	 aquello.	 No
había	 mejor	 manera	 de	 morir	 que	 escuchar	 a	 su	 musa	 gritar	 su	 nombre.
Cristian…	 Cristian…	 Qué	 bello	 se	 escuchaba	 su	 nombre	 en	 esa	 voz.	 Ahora
estaba	en	paz	consigo	mismo.

	
♪♫♪

	
—Abre	la	puerta,	Cristian	—repitió	Elisa	una	y	otra	vez.
Su	corazón	latía	con	fuerza	y	sus	manos	temblaban	mientras	movía	el	pomo

de	la	puerta	sin	poder	abrirla.	Miró	hacia	abajo:	el	charco	de	agua	se	expandía
por	 toda	 la	 sala.	En	un	acto	desesperado,	 arrojó	 su	 cuerpo	contra	 la	puerta.	El
dolor	en	el	hombro	fue	como	una	descarga	eléctrica.	Repitió	la	acción:	escuchó
tronar	 sus	 huesos.	 «Si	 me	 llego	 a	 dislocar	 el	 hombro,	 y	 no	 puedo	 bailar,
entonces;	yo	soy	la	que	lo	va	a	matar	—fueron	sus	pensamientos	de	ira».	Pero
esto	 sirvió	 para	 golpear	 con	 más	 fuerza	 que	 antes.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Perdió	 la
cuenta	 de	 cuántas	 veces	 su	 cuerpo	 chocó	 contra	 la	 puerta.	 Hasta	 que,	 cuando
menos	lo	esperaba,	la	puerta	se	abrió	de	golpe.

De	 inmediato,	 los	 ojos	 de	 la	 bailarina	 se	 ensancharon	 de	 terror.	 Cristian
yacía	 dentro	 de	 la	 bañera.	 Uno	 de	 sus	 brazos	 colgaba	 afuera	 y	 las	 pastillas
estaban	esparcidas	por	todo	el	piso.	Junto	a	estas	estaba	el	frasco.	Ella	lo	cogió	y
leyó	la	etiqueta:	antidepresivos.

—¿Qué	diablos	has	hecho?	—	dijo	más	para	sí	misma	que	para	él.
Luego	tiró	el	frasco	a	un	lado	y	agarró	a	Cristian	por	los	hombros.	Con	gran

esfuerzo,	sacó	la	mitad	de	su	cuerpo	de	la	bañera.	Luego	metió	los	dedos	índice
y	del	medio	en	la	garganta	del	músico.	Cristian	reaccionó	de	inmediato:	vomitó
una	sustancia	verde	y	viscosa.	Luego,	la	joven	bailarina	sacó	su	teléfono	móvil
de	 su	 bolsillo	 y	 marcó	 al	 911.	 Nunca	 recordaría	 muy	 bien	 lo	 que	 dijo.	 Por
inercia,	dio	la	dirección	y	explicó	lo	que	había	sucedido.	Sin	darse	cuenta,	tiró	el
teléfono	móvil	al	suelo	y	agarró	a	Cristian	por	la	cabeza.

—Estarás	bien…	Estarás	bien…	Eres	un	estúpido…estúpido…estúpido…
Cristian	 la	miró	desconcertado.	Entonces,	 la	fatiga	fue	derrotándolo.	Cerró



los	ojos	y	comenzó	a	quedarse	dormido.
—Cristian…	—gritó	ella—.	No	te	duermas…	Aguanta…	Aguanta…	No	te

duermas.
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as	segundas	oportunidades	no	eran	una	coincidencia	de	la	vida.
Cristian	 intentó	abrir	 los	ojos,	pero	un	fuerte	dolor	de	cabeza	hizo	que	 los

volviera	 a	 cerrar.	 Un	mar	 de	 confusión	 atiborró	 sus	 pensamientos.	 ¿Dónde	 se
encontraba?	Fue	lo	primero	que	le	asaltó	la	mente.	Sin	duda,	esa	no	era	su	cama.
El	 lugar	 olía	 a	 desinfectante	 y	 hacía	 frío.	No	 al	 aire	 fresco	 y	 frío	 al	 dejar	 las
ventanas	 abiertas.	 Ese	 frío	 era	 artificial.	 Cerrado.	 Después	 de	 unos	 segundos,
intentó	abrir	los	ojos	de	nuevo.	Esta	vez	despacio.	La	luz	del	lugar	también	era
de	un	blanco	artificial.	Le	tomó	un	momento	para	que	sus	ojos	se	adaptaran.	Lo
primero	 que	 percibió	 fue	 la	 figura	 borrosa	 de	 una	 persona	 frente	 a	 él.	 Quiso
frotarse	 los	 ojos	 para	 ver	 mejor,	 pero	 sintió	 un	 dolor	 en	 la	 arteria	 del	 brazo.
Entonces,	 divisó	 a	 una	 enorme	 aguja	 clavada	 en	 él.	 Cerró	 y	 abrió	 los	 ojos
repetidas	 veces	 para	 que	 sus	 ojos	 dieran	 forma	 a	 la	 figura	 borrosa	 que	 tenía
delante.	 Por	 fin,	 después	 de	 varios	 intentos,	 la	 figura	 se	 aclaró	 como	 una
fotografía	al	ser	revelada.	Elisa	estaba	sentada	a	su	lado.	Sus	dedos	oprimían	su
entrecejo	y	sus	ojos,	apretándolos,	apuntaban	al	piso.

El	 joven	músico	quiso	decir	el	nombre	de	 su	musa,	pero	 tenía	 la	garganta
seca;	por	lo	que	carraspeó	y,	con	voz	ronca,	salieron	sus	primeras	palabras:

—¿Eres	mi	musa	o	mi	ángel	de	la	guarda?
Elisa	 abrió	 los	 ojos	 y	 levantó	 la	mirada.	 Se	 le	 veía	 agotada,	 pero,	 en	 ese

momento,	los	músculos	de	su	rostro	se	relajaron	al	ver	despertar	a	su	amigo	que,
en	lugar	de	ayudarla,	estaba	complicando	su	vida.

—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	ella.
—Agua,	por	favor.
Elisa	 llevó	un	vaso	 con	 agua	 a	 sus	 labios.	El	 joven	músico	dio	 un	par	 de

sorbos.	El	agua	fresca	humedeció	su	garganta,	 refrescándola.	En	ese	momento,
una	enfermera	entró	y	examinó	el	suero.	Cristian	se	volvió	para	verla	y	echó	un
vistazo	 a	 la	 enorme	 aguja	 enterrada	 en	 la	 arteria	 de	 su	 brazo.	 Esta	 estaba
incrustada	en	un	tubo	de	plástico	largo	que	llegaba	hasta	una	bolsa	con	suero.

—Finalmente,	 se	 despertó	—dijo	 la	 enfermera	mientras	 revisaba	 el	 suero
—.	Debería	darle	las	gracias	a	su	amiga.	Si	no	hubiera	sido	por	ella,	ya	no	estaría
con	 nosotros.	No	 se	 ha	 separado	 de	 usted	 ni	 siquiera	 por	 un	 segundo.	 Incluso



durmió	en	aquella	silla	tan	incómoda.
Cuando	terminó	de	revisar	el	suero,	caminó	hacía	la	puerta	y	concluyó:
—Voy	a	avisar	al	doctor	que	usted	ya	despertó	—mientras	decía	esto,	salió

del	cuarto.
Elisa	miró	a	Cristian	por	largo	rato.	No	pudo	soportarlo	más	y	le	preguntó

algo	que	 la	 inquietaba	desde	el	primer	momento	que	supo	de	 sus	episodios	de
depresión.

—¿Por	qué,	Cristian?	¿Por	qué	lo	haces?
—Lamento	 que	 presenciaras	 eso.	 Parece	 que	 estoy	 perdiendo	 la	 batalla

contra	mis	demonios.
—Una	batalla	es	cuando	ambas	partes	dan	pelea.
—Es	que	estoy	cansado	de	luchar.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 estás.	 La	 lucha	 es	 contigo	 mismo.	 ¿Cómo	 puedes

odiarte	tanto	hasta	llegar	al	punto	de	lastimarte?
Cristian	giró	su	cabeza	a	otro	lado;	quería	evitar	todo	contacto	visual	con	los

ojos	de	Elisa.	Luego	habló.	Una	explicación	más	para	él	que	para	ella.
—¿Nunca	 te	has	despertado	en	busca	de	una	 razón	para	 levantarte?	En	 la

madrugada,	cuando	no	puedes	dormir	debido	a	 los	pensamientos	que	 te	gritan:
¿qué	 estás	 haciendo	 con	 tu	 vida?	 ¿Y	 prefieres	 dormir	 de	 nuevo	 porque	 la
respuesta	 te	 aterra?	Sabes	 que	 no	 estás	 haciendo	 nada	 con	 ella.	Que	 todos	 los
días	 son	 una	 copia	 del	 anterior.	 Actúas	 por	 inercia.	 Como	 una	 tuerca	 en	 una
maquinaria	sin	sentido.	Repitiendo	lo	mismo	todos	los	días.

—Así	que	le	temes	al	mañana.
—Le	temo	al	día	de	hoy.
—El	día	de	hoy	es	el	tiempo	más	hermoso	que	poseemos.	El	hoy	nos	da	el

tiempo	para	hacer	las	cosas	que	amamos.
—El	hoy	solo	nos	da	monotonía	y	dolor.	Con	malditos	recuerdos	clavados

en	la	cabeza.
—El	 hoy	 es	 como	 tú	 quieras	 que	 sea.	 ¿Quieres	 traer	 más	 recuerdos

dolorosos	a	tu	vida?	Adelante.	Pero	si	quieres	una	nueva	dirección	en	ella,	solo
cambia	tus	acciones.	Cambia	tu	rumbo.

—No	 es	 tan	 sencillo.	 La	 vida	 está	 llena	 de	 mierda.	 No	 entiendo	 cómo
puedas	amarla	tanto.

Elisa	inclinó	su	cuerpo	y	acercó	su	boca	cerca	de	la	oreja	del	joven	músico.
Después,	de	sus	labios	salió	un	susurró	que	pareció	una	brisa	cálida.

—Siempre	tengo	una	vocecita	en	mi	cabeza.	Ella	me	habla	todos	los	días	y
dice:	«vive,	vive,	vive».	Esa	es	la	voz	de	la	muerte.



Cristian	tragó	saliva	al	tiempo	que	Elisa	se	reclinó	de	nuevo	en	el	asiento.
—¿Puedo	pedirte	un	favor?
Elisa	asintió	levemente.
—No	 sé	 cuánto	 tiempo	 me	 tengan	 aquí…	 Por	 favor,	 cuando	 salga,	 no

desaparezcas	de	mi	vida.
—¿Podré	cerrar	las	ventanas	en	tu	ausencia?
Ambos	no	pudieron	contener	una	risita.
—Claro	que	puedes.
Sus	 miradas	 quedaron	 clavadas	 por	 un	 largo	 rato.	 Algo	 nuevo	 nació	 esa

tarde.
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ra	el	momento	de	dejar	de	pelear	contra	la	vida	para	hacerla	su	aliada.
La	mañana	era	brumosa	cuando	Cristian	salió	del	hospital.	Durante	dos	días,

había	 permanecido	 allí.	 Lo	 más	 embarazoso	 habían	 sido	 los	 exámenes
psicológicos.	Pero	las	pruebas	mostraron	que	solo	había	caído	en	una	depresión
muy	fuerte.	Ahora	 lo	dejaban	 ir,	con	 la	condición	de	asistir	a	charlas	grupales.
Afuera,	al	respirar	el	aire	libre,	no	quiso	pensar	en	eso.	Estar	fuera	lo	hacía	sentir
mucho	mejor.	Y	aunque	la	mañana	fuese	nublada,	le	parecía	un	día	perfecto.	Al
poner	un	pie	en	la	calle,	vio	a	un	sin	fin	de	personas	caminar	por	 todas	partes.
Entre	la	multitud	estaba	de	pie	la	única	persona	que	le	importaba.	Elisa,	frente	a
él,	 resaltaba	 entre	 la	 muchedumbre;	 un	 diamante	 entre	 el	 carbón.	 Se	 veía
hermosa.	Con	una	sonrisa	que	iluminaba	un	día	triste.

—Hola,	extraño	—dijo	en	tono	de	broma.
—¿Cuidaste	bien	de	mi	apartamento?	—dijo	él	al	devolverle	la	sonrisa.
—No	 quedó	 tan	 mal	 después	 de	 la	 última	 fiesta.	 Aunque	 no	 creo	 que

aguante	otra.
—¡Oh!	¿Hiciste	fiestas	en	mi	apartamento?	No	sabía	que	tenías	amigos.
—De	hecho,	no	muchos.	Pero	tengo	una	que	es	muy	especial	y	me	gustaría

que	la	conocieras.
—¿Es	bonita?
—Mucho.
—Entonces,	¿qué	estamos	esperando?.
Elisa	se	acercó	a	él	y	le	dio	un	fuerte	abrazo.
—Vamos	a	verla.
—¿Hablas	en	serio?
—Yo	siempre	hablo	en	serio.
Sin	más,	ambos	comenzaron	a	caminar,	perdiéndose	en	el	océano	de	gente.
	

♪♫♪
	
En	la	televisión,	se	presentaba	el	rutinario	programa	de	concursos.	La	gente

daba	vueltas	a	 la	 ruleta	de	colores	blanco,	 rojo	y	negro.	Todo	era	exactamente



igual	que	la	última	vez;	lo	único	que	cambiaban	eran	los	concursantes.	El	grupo
de	 personas	 mayores	 veía	 o,	 pretendían	 ver,	 a	 esos	 humanos	 actuando	 como
niños	 en	 una	 tienda	 de	 juguetes	 al	 recibir	 sus	 premios.	 En	 otro	 rincón	 de	 la
estancia,	 las	 piezas	 de	 reyes,	 reinas,	 caballos	 y	 alfiles;	 descansaban	 sobre	 el
tablero	 de	 ajedrez.	 Parecían	 no	 haberse	movido	 desde	 la	 última	 vez.	 Frente	 a
ellas,	se	encontraban	los	mismos	ancianos	de	hace	varios	días.

El	asilo	de	ancianos	parecía	un	limbo.	La	rutina	era	mucho	peor	que	en	el
exterior:	una	recompensa	por	hacer	lo	que	la	sociedad	les	había	pedido	por	años.

Cristian	 y	Elisa	 caminaron	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	mientras,	 él,	 observaba
con	curiosidad	aquel	espectáculo	de	ancianos	adormilados.

—¿Tu	amiga	trabaja	aquí?	—preguntó	Cristian.
—¿Trabaja?	Vive	aquí	—fue	la	respuesta	de	ella.
Ambos	continuaron	caminando	por	un	corredor	de	paredes	blancas	cuando

se	 cruzaron	 con	 una	 anciana	 arrastrando	 un	 respirador	 artificial.	 Los	 tubos	 de
plástico	estaban	metidos	en	sus	fosas	nasales.	Si	esa	era	la	manera	de	levantar	el
ánimo	a	Cristian,	Elisa	estaba	haciendo	un	terrible	trabajo.

—No	me	agrada	la	gente	vieja	—murmuró	Cristian	al	oído	de	Elisa.
—¿Qué	tonterías	dices?	¿Por	qué	no	te	agradan?
—Creo	que	es	su	olor.
—No	seas	absurdo.
—Además,	 cuando	 comienzan	 a	 hablar,	 no	 hay	 manera	 de	 hacer	 que	 se

callen.
—Tal	 vez	 necesites	 aprender	 a	 escuchar.	 No	 tienes	 idea	 de	 las	 cosas	 que

puedes	aprender	de	ellos.
—Si	lo	hago,	comenzaré	a	cabecear	como	esos	viejos	viendo	la	televisión.
Ambos	se	detuvieron	frente	a	una	puerta.	Elisa	giró	sobre	sus	 talones	para

quedar	frente	a	Cristian	y	dijo:
—Aquí	es.	Por	favor,	se	amable.	Ella	es	muy	importante	para	mí.
—Lo	prometo	si	ella	promete	no	comenzar	a	hablar	y	hablar…
—Más	te	vale	no	ser	grosero.
Elisa	dio	unos	golpecitos	a	la	puerta	y,	como	si	la	estuvieran	esperando,	se

escuchó	una	voz	diciéndole	que	pasara.
Elisa	 abrió	 la	 puerta	 y	 miró	 a	 Abigail,	 que	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 la

ventana.	Soplaba	una	brisa	suave	y	un	rayo	de	sol	besaba	aquel	rostro	arrugado.
Abigail	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	su	antigua	alumna	al	momento	que	una	enorme
sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.

—Qué	deliciosa	sorpresa	—dijo	la	anciana	al	acercarse	a	Elisa	y	besarla	en



la	mejilla.
Elisa	la	abrazó	con	fuerza	y	al	separarse	dijo:
—	Mira,	Abigail.	Quiero	presentarte	a	un	buen	amigo,	Cristian	Lagos.
—Pero	qué	joven	tan	apuesto.
Ambos	se	dieron	las	manos.
—Un	placer,	señora.
—Llámeme	Abigail.
—Abigail,	por	supuesto.	Y…	—buscó	que	decir	y	al	final	optó	por	lo	más

obvio—.	¿Qué	estaba	haciendo?
—Viviendo	en	mi	pequeño	mundo	de	recuerdos.
Cristian	forzó	una	amable	sonrisa	y	luego	sus	ojos	echaron	un	vistazo	a	las

fotos	en	blanco	y	negro	en	la	habitación.	Una	de	ellas,	la	de	la	mesita	de	noche,
llamó	más	su	atención.	Se	inclinó	para	verla	mejor:	una	fotografía	de	Abigail	en
sus	20	años.	Llevaba	un	traje	de	bailarina	y	estaba	de	pie	en	primera	posición	en
el	escenario.	Le	sorprendió	la	belleza	y	toque	de	distinción	de	aquella	mujer.

—¿Es	usted?
—Parece	difícil	de	creer,	¿verdad?...	Fue	hace	mucho	tiempo.	En	otra	vida

donde	desempeñe	el	papel	principal	en	esta	loca	obra	llamada	vida.	Pero	como
sucede	en	la	vida	real,	cuando	las	actrices	principales	envejecen,	solo	les	dan	los
papeles	secundarios.

—Así	que	fue	bailarina.	Como	Elisa.	—Cristian	sonrió.
—Ella	 fue	 mi	 maestra	 de	 ballet	 —interrumpió	 Elisa—.	 Todo	 lo	 que	 he

aprendido	se	lo	debo	a	ella.
—Ya	veo.	Pues	quiero	felicitarla.	Hizo	un	excelente	trabajo	con	Elisa.	La	he

visto	bailar	y	es…es	algo	fuera	de	este	mundo.
—Lo	 sé.	 Ella	 es	 una	 artista	 extraordinaria…	 Aunque	 a	 veces	 hay	 que

recordárselo.
—Cristian	también	es	artista.	Toca	el	piano	maravillosamente.
—¡Oh!	¿De	verdad?	Tenemos	un	piano	en	el	asilo.	Por	desgracia,	nadie	sabe

cómo	tocarlo.	Tal	vez	usted…
Los	colores	 se	 le	 subieron	a	Cristian.	De	 inmediato,	buscó	una	manera	de

zafarse.
—¿Quién?	¿Yo?	No,	no,	no…	Tal	vez	en	otra	ocasión…
—Vamos,	Cristian…	—insistió	Elisa—.	¿Qué	 te	cuesta	 tocar	unas	cuantas

notas?
—Será	en	otra	ocasión,	de	verdad.
—Deja	tranquilo	al	joven	—intervino	Abigail—.	Quizá	algún	día	nos	de	la



sorpresa.
Cristian	sonrió	triunfante	al	momento	que	vio	a	Elisa	y	alzó	las	cejas.
—Y…	—Cristian	buscó	 las	palabras	en	su	cabeza—…	Supongo	que	debe

de	tener	muchos	buenos	recuerdos	como	bailarina.
Los	 ojos	 de	 Abigail	 resplandecieron	 con	 un	 brillo	 que	 la	 hizo	 viajar	 al

pasado.
—No	tiene	idea	de	cuantos	—susurró	Abigail,	mirando	a	su	época	dorada.
De	 inmediato,	 Cristian	 puso	 cara	 de	 fastidio,	 arrepentido	 por	 haber

formulado	aquella	pregunta.	Ahora	la	anciana	comenzaría	a	hablar	y	nada	podría
callarla.

—Tantos	 amores	—comenzó	 Abigail—,	 tantos	 amantes.	 Siempre	 fui	 una
chica	muy	traviesa	y	sin	complejos,	incluso	para	mi	época…

Ella	giró	sobre	sus	talones	para	ver	las	fotos	sobre	la	pared.	En	muchas	de
ellas,	 estaba	 junto	 a	 un	 hombre	 diferente.	 Todos	 guapos,	 todos	 elegantes.
Entonces,	 Abigail	 cerró	 los	 ojos;	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 resultaba	 más	 fácil
nublando	el	sentido	de	la	vista.

—Amores,	 caricias,	 besos	 —continuó	 Abigail,	 hablando	 con	 voz	 suave
como	si	contara	un	cuento	a	un	par	de	niños	que	estaban	a	punto	de	dormir—.
Todo	 aquello	 era	 hermoso,	 pero	 nada	 podía	 compararse	 con	 el	 aplauso.	Todos
esos	hombres	fueron	tan	solo	una	pasión	efímera.	Amantes	pasajeros	para	llenar
vacíos	que	dejaban	 la	soledad	de	 los	viajes.	Mi	verdadero	amor	siempre	fue	el
público.	El	escenario.	Bañarme	con	las	luces	de	cada	show…

Los	recuerdos	de	la	mujer	rompieron	con	la	barrera	de	espacio-tiempo.	En
sueños	borrosos,	emergieron	imágenes	de	los	escenarios	alrededor	del	mundo.	El
Teatro	 Scala	 en	Milán,	 La	 Fenice	 en	 Venecia,	 El	Ópera	House	 en	 Sydney,	 El
Gran	Teatro	 de	Liceo	 en	Barcelona,	El	Ópera	House	 en	Viena.	Así,	 su	mente
viajo	a	 través	de	 todos	 los	 teatros	del	mundo.	Cada	uno	con	 su	magia.	Con	 la
energía	 de	 la	 audiencia	 aplaudiendo	 y	 coreando	 su	 nombre:	 «Abigail,	 Abigail,
Abigail	—se	les	oía	clamar».	Aquella	 imagen	quedó	congelada	en	 su	mente	y,
poco	 a	 poco,	 cambió	 al	 color	 blanco	 y	 negro.	 Ahora	 la	 imagen	 era	 solo	 una
fotografía.	 Un	 momento	 capturado	 en	 el	 tiempo	 que	 Abigail	 sostenía	 en	 sus
manos.	Mirando	 la	 foto,	 sintió	 cómo	 aquellos	 tiempos	habían	 sido	mejores:	 al
menos	para	ella.	Deambulando	por	la	habitación,	parecía	haber	quedado	atrapada
en	 aquel	 maravilloso	 momento	 del	 pasado.	 La	 música	 clásica	 resonaba	 en	 su
cabeza	con	acordes	suaves	y	armoniosos.	Encerrada	en	aquella	habitación,	se	le
veía	libre	y	ansiosa.

—Las	ciudades	brillando	con	 sus	 edificios	 salpicados	de	 luces	—continuó



—.	 El	 nerviosismo	 tras	 bambalinas:	 escuchar	 el	 murmullo	 del	 público;
esperando	a	que	dé	inicio	el	momento	mágico.

Cristian	 estaba	 hipnotizado	 al	 escucharla.	 Cuantas	 cosas	 se	 había	 perdido
por	 no	 saber	 oír	 a	 los	mayores.	Cuánta	 experiencia	 de	 vida.	Todos	 tenían	 una
historia	 y	 era	 enriquecedor	 saber	 de	 ella.	 Solo	 tenía	 que	 abrir	 sus	 oídos	 y	 su
corazón.	 En	 un	minuto	 de	 escucharla,	 sintió	 que	 era	 una	mejor	 persona.	Más
sabia,	más	comprensiva.

—Están	 llamando	al	escenario	—alzó	 la	voz	Abigail—.	Se	abre	el	 telón	y
comienza	la	hora	del	encanto.	Como	canto	de	sirena,	atrapar	a	la	audiencia	con
movimientos	 de	mi	 baile	 hipnótico.	 Seducirlo;	 enamorarlo.	 Entregar	mi	 danza
con	cuerpo	y	alma.	El	mundo	entero	se	desvanece.	Les	pertenezco	a	ellos	y	ellos
entran	en	mí.	La	música	me	envuelve.	Me	convierto	en	su	amante;	 somos	uno
solo.

Con	 los	ojos	cerrados,	una	 lágrima	se	deslizó	por	 la	mejilla	de	 la	anciana.
Vivía	aquellos	momentos.	Intoxicada	por	los	recuerdos.

—Al	final	de	 la	música,	un	estruendo	de	aplausos.	Puedo	sentir	 la	energía
penetrando	mi	alma	—abrió	 los	ojos	y	suspiró—.	¿Hay	algo	más	hermoso	que
eso?

Después	se	desplomó	en	la	silla.	Estaba	exhausta.
—Tantos	 lugares,	 tantos	 recuerdos,	 tantos	 sentimientos.	 Pero	 en	 última

instancia,	lo	que	más	extraño	son	las	pequeñas	cosas	de	la	vida…
Cristian	la	miró	absorto.	Lleno	de	curiosidad.
—Las	cosas	simples	de	la	vida	—dijo	ella—.	Sentir	la	brisa	del	aire	fresco

en	 el	 rostro,	 el	 olor	 de	 las	 flores…,	 el	 sol.	 Cómo	 extraño	 los	 rayos	 del	 sol
calentar	mi	rostro.	Pero	no	a	través	de	un	ventanal.	Si	quieres	saborear	la	vida,
no	la	vivas	detrás	una	ventana.

Con	ojos	bañados	de	lágrimas,	Abigail	abrió	los	ojos.	Despertaba	de	su	viaje
al	pasado.	Los	recuerdos	más	bellos,	siempre	la	hacían	sentir	más	triste.

Cristian	 y	 Elisa	 la	 miraron	 en	 silencio.	 En	 un	 latido	 del	 corazón,	 fueron
testigos	de	toda	una	vida.

—Después	 de	 todo	 —concluyó	 Abigail—,	 Eso	 es	 la	 vida:	 acumular
recuerdos.

Cristian	 estaba	 boquiabierto.	 Una	 lágrima	 asomó	 de	 su	 lagrimal.	 Elisa	 lo
miró	por	un	momento	y	le	preguntó:

—¿Te	encuentras	bien,	Cristian?
Él	parpadeó.	Por	un	instante	había	emprendido	el	viaje	tomado	de	la	mano

de	la	anciana.	Al	reaccionar,	se	volvió	hacia	Elisa	y	le	dijo:



—Tengo	una	idea.
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o	que	amenazaba	con	ser	una	tarde	triste	y	brumosa,	se	había	convertido	en
un	hermoso	día	soleado.

El	aire	era	fresco	y	se	oía	el	canto	de	los	pájaros.	En	un	bote	de	remos,	en	el
lago	 principal	 de	Central	Park,	Cristian	 remaba	 con	 ligereza.	 Elisa	 y	Abigail,
sentadas	 al	 otro	 extremo,	 disfrutaban	 de	 la	 brisa	 que	 acariciaba	 sus	 rostros.
Abigail	 rozó	el	 lago	con	 la	punta	de	sus	dedos,	observando	cómo	su	reflejo	se
distorsionaba	con	las	ondas	del	agua.

Cristian	 sonreía	 mientras	 remaba.	 Elisa	 le	 sonreía	 a	 él.	 Lo	 miraba	 con
ternura.	El	hermoso	detalle	que	había	tenido	con	Abigail	mostraba	su	verdadero
yo:	el	hombre	que	era	antes	de	amargarse	por	los	errores	ajenos	y	suyos.	Luego
Elisa	 miró	 a	 un	 lado:	 Abigail	 miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 una	 niña	 que
experimentaba	por	primera	vez	la	vida.	Disfrutaba	cada	detalle	a	su	alrededor.	La
brisa,	las	aves	volando,	los	patos	al	acercarse.	La	mujer	de	mundo	apreciaba	de
nuevo	los	pequeños	detalles	de	la	vida.

	
♪♫♪

	
Después	de	remar	por	un	rato,	los	tres	bajaron	del	bote	y	caminaron	a	través

del	Bow	Bridge	hasta	llegar	a	la	estatua	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,
creada	por	José	de	Creeft.	Allí	devoraron	enormes	hot	dogs	y	bebieron	gaseosas
al	tiempo	que	contemplaban	la	enorme	escultura	de	bronce	de	Alicia	sentada	en
un	hongo	y	acompañada	por	el	Sombrerero	Loco,	El	Conejo	y	El	Gato	Cheshire.
Luego	Abigail	 se	 apartó	 de	 los	 dos	 jóvenes	 para	 sentarse	 cerca	 de	 la	 estatua.
Cristian	y	Elisa	no	sabían	si	quería	estar	sola	con	la	naturaleza	o	si	quería	darles
su	 espacio.	 Cómo	 quiera	 que	 fuese,	 ambos	 aprovecharon	 el	 tiempo	 para
conocerse	 mejor	 ya	 que,	 en	 las	 semanas	 anteriores,	 solo	 habían	 hablado	 de
música	y	baile.	El	tema	personal	siempre	lo	dejaban	a	un	lado.

—Tu	gesto	de	traernos	aquí,	fue	muy	lindo	—dijo	Elisa.
—Había	olvidado	lo	bien	que	se	siente	hacer	feliz	a	alguien.
—Lo	haces	cada	vez	que	tocas	el	piano.



Una	brisa	sopló	y	alborotó	sus	cabellos.
Elisa	aprovechó	el	momento	para	abrazar	con	ternura	el	brazo	de	Cristian:

sus	ojos	 lo	 estudiaron	 con	 cuidado.	Luego,	 incapaz	de	 resistirse,	 lo	besó	 en	 la
mejilla.	Esto	 tomó	por	 sorpresa	al	 joven	músico.	El	calor	 subió	a	 sus	mejillas.
Sonrió	 ruborizado.	 Ambos	 se	 miraron	 por	 un	 largo	 tiempo.	 Con	 miradas
enganchadas,	intentaban	decir	lo	que	sus	bocas	no	se	atrevían.	Elisa	se	sonrojó.
Hacía	mucho	tiempo	de	no	tener	esos	sentimientos	por	alguien.	Algo	que	la	hizo
sentir	incómoda	y	emocionada	al	mismo	tiempo.

—¿Sabes	que	los	pianistas	tenemos	un	sentido	del	tacto	muy	desarrollado?
—susurró	él—.	Todo	está	en	el	roce.

Elisa	se	encogió	de	hombros.
—No,	ni	idea.
—Mi	mamá	solía	decir	que	era	la	mejor	manera	de	conocer	los	sentimientos

por	alguien.
—¿Es	en	serio?	—Elisa	lo	miró	incrédula.
—Lo	es…	Vamos	a	hacer	una	prueba,	para	ver	si	funciona.
Cristian	tomó	la	mano	de	la	joven	bailarina	con	suavidad.	Acarició	la	palma

de	su	mano	con	las	puntas	de	los	dedos.	De	arriba	a	abajo	y	en	ambos	lados.
Ella,	 embobada,	 miraba	 el	 rostro	 pálido	 del	 chico.	 Ahora	 parecía	 más

apuesto	que	antes:
	
«Quiero	 vivir,	 quiero	 volar.	 Ser	 prisionera	 del	 viento	 y	 tú	 el	 ave	 que	 me

acaricie	a	diario	con	tus	alas.	Quiero	dejar	atrás	todos	esos	malos	recuerdos	y
convertirme	en	el	océano	dónde	puedas	navegar.	Mis	mareas	no	nos	llevarán	a
ningún	lado,	pero	no	importa	mientras	estés	a	mi	lado».

	
De	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 contenía	 la	 respiración,	 por	 lo	 que	 dejó

escapar	un	suspiro.	Elisa	despertó	de	esos	pensamientos	causados	por	el	 joven
músico.	 Él	 permaneció	 quieto	 al	 tiempo	 que	 una	 leve	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su
rostro.	Finalmente,	dijo:

—Mi	mamá	siempre	tenía	razón.
—¿Dónde	está	ella?	—preguntó	al	voltear	a	otro	lado	y	evitar	que	él	se	diera

cuenta	que	lo	miraba	como	una	colegiala	enamorada.
La	pregunta	lo	incomodó,	por	lo	que	desvió	el	tema.
—Percibo	una	conexión	muy	fuerte	entre	tú	y	Abigail	—comentó	Cristian.
—Mi	madre	siempre	estaba	de	mal	humor.	Abigail	fue	más	que	una	maestra

para	mí.



Cristian	examinó	el	rostro	de	Elisa	en	busca	de	respuestas.
—Recuerdas	al	hombre	de	la	otra	noche…	—dijo	Elisa.
—No	tienes	que	darme	explicaciones…
—…Es	mi	padre.	Él	y	mi	madre	tuvieron	una	aventura.	Yo	soy	el	producto

de	aquello.	Alguien	creada	por	la	pasión	de	una	noche,	pero	no	por	amor.	Tal	vez
por	eso	hay	tanta	pasión	en	mí	—bromeó,	pero	era	algo	que	ni	ella	encontraba
gracioso.

—¿Dónde	está	ella	ahora?
—Muerta	—respondió	al	mirar	a	un	punto	distante—.	Ya	hace	cinco	años	de

eso.	Desde	entonces	me	he	valido	por	mi	misma.	Bueno,	mi	padre	también	me
ha	 ayudado.	No	me	 quejo.	Me	 ha	 dado	 lo	 esencial,	 pero	 siempre	 ha	 sido	 una
persona	ausente	en	mi	vida.

Cristian	comenzó	a	entender	todo	lo	que	la	joven	había	pasado.	Verse	sola	a
los	dieciséis	años;	con	una	madre	muerta	y	un	padre	ausente.

—¿Cómo	murió	tu	madre?	—quiso	saber.
Ella	lo	miró	directo	a	los	ojos;	sin	basilar	dijo:
—Se	quitó	la	vida.
El	joven	músico	quedó	helado.	Su	madre	se	había	suicidado	y	ahora	lidiaba

con	un	desquiciado	suicida.	Ignoraba	por	qué	seguía	a	su	lado:	¿por	la	necesidad
de	un	techo?	No.	Esa	era	una	carga	muy	pesada	para	llevar.

—Ella	se	quitó	 la	vida	—prosiguió	ella—	por	una	persona	que	no	valía	 la
pena.	Por	alguien	que	nunca	la	quiso.

—¿Por	qué	sigues	en	contacto	con	él?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—La	vida	es	demasiado	corta	para	vivir	odiando	a	los	demás.	Supongo	que

solo	quiero	hacer	las	paces	antes	de	que	no	pueda	hacerlo.
—¿Hacer	las	paces?	¿Con	él?
—No,	 conmigo	misma.	No	puedo	permitir	 que	 el	 odio	me	consuma	y	me

distraiga.
—Yo	no	soy	como	tú.	No	olvido	tan	fácilmente.
—Recuerda,	trata	a	las	personas	como	te	gustaría	ser	tratado.
—Yo	trato	a	la	gente	como	me	tratan.
—Cristian,	vi	 la	mirada	de	tu	padre.	Suplicaba	por	perdón.	No	me	pareció

en	absoluto	una	mala	persona.
—A	lo	que	llamas	padre,	lo	perdí	hace	un	año.
—¿Qué	pasó	entre	ustedes?
Cristian	 vaciló	 por	 un	 instante.	 Lo	 sucedido	 hace	 un	 año	 no	 se	 lo	 había



contado	a	nadie.	Era	algo	tan	íntimo	y	doloroso	que	estaba	muy	enterrado	y,	al
mismo	tiempo,	siempre	salía	a	la	superficie	para	lastimarlo.

—Hace	 un	 año	—dijo	 al	 fin—,	 estuve	 a	 punto	 de	 casarme.	 Mi	 padre	 lo
arruinó.

—¿Qué	pasó?
Cristian	respiró	hondo	y	dijo:
—Puedes	 esperar	 la	 traición	 de	 cualquier	 persona.	Menos	 de	 la	 que	 más

admiras	en	el	mundo.
A	 Elisa	 le	 tomó	 un	 momento	 concebir	 tales	 palabras:	 «no	 era	 posible».

¿Acaso	 su	 padre	 y	 su	 prometida?	 No.	 Pero,	 sin	 embargo,	 ahora	 todo	 tenía
sentido.	Las	preguntas	 si	 le	 gustaban	 los	 hombres	mayores;	 ver	 su	 reacción	 al
encontrarla	a	solas	con	su	padre.

—Jesús	—dijo	finalmente,	abriendo	los	ojos	con	sorpresa.
Luego	miró	las	manos	de	él:	temblaban	mientras	sus	ojos	miraban	al	pasado.
—Mi	madre	los	descubrió	—prosiguió—.	Esa	misma	tarde,	ella	murió	en	un

accidente	automovilístico.
Hasta	la	mente	de	Cristian	llegó	el	resplandor	del	semáforo	en	rojo.	Luego

su	 madre	 pisando	 el	 acelerador	 y:	 —Crash—	 un	 camión	 cisterna	 estrellarse
contra	el	de	ella.

Las	lágrimas	brotaron	de	los	ojos	del	joven	y	rodaron	por	sus	mejillas.
—¿Quién	sabe?	Tal	vez	no	fue	un	accidente.
—Oh,	Cristian.	No	sabes	cuánto	 lo	siento.	Lamento	mucho	hacerte	 revivir

eso.
Cristian	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 despertar	 del	 pasado,	 forzó	 una	 sonrisa	 y

dijo	con	voz	entrecortada:
—No	te	creas.	La	carga	es	menos	pesada	cuando	la	compartes.
Luego	se	volvió	para	verla	con	los	ojos	nublados	de	lágrimas	y	concluyó:
—Nuestros	padres	lograron	arruinar	nuestras	vidas,	¿verdad?
Elisa	lo	miró	con	ojos	tiernos	pero	firmes.
—No	 pueden	 hacerlo.	 Jamás	 podrán.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 nosotros

somos	 los	 dueños	 de	 nuestros	 destinos.	 Ten	 presente	 que,	 a	 partir	 de	 este
momento,	tú	tomarás	las	riendas	de	tu	vida.

Ambas	 miradas	 se	 clavaron.	 Por	 primera	 vez,	 en	 mucho	 tiempo,	 no	 se
sentían	solos.	Luego	Cristian	volteó	a	ver	a	Abigail	y	le	dijo:

—Creo	que	sé	cómo	cerrar	este	viaje	con	broche	de	oro.
	

♪♫♪



	
Una	 fuerte	 luz	 iluminó	 el	 centro	 del	 escenario,	 dejando	 el	 resto	 en	 la

oscuridad.	Bajo	el	haz	de	luz	se	materializó	una	joven	y	bella	bailarina	de	ballet.
Era	 de	 piel	 clara	 y	 hermosa.	 La	 música	 de	 piano	 cubrió	 el	 escenario	 con	 la
melodía	de	Chopin:	«Spring	Waltz».	La	melodía	era	rítmica,	melodiosa;	llena	de
pasión.	La	bailarina	giró	sobre	su	propio	eje	dando	cuatro	piruetas.	Una	sonrisa
iluminó	su	rostro	de	rasgos	finos	y	delicados.	Ligera	como	el	mismo	aire,	bailó
con	gracia,	cubriendo	cada	rincón	del	escenario	mientras	el	haz	de	luz	la	seguía.
Movimientos	 precisos	 y	 bellos;	 era	 una	 con	 la	música.	Entonces,	 la	música	 se
detuvo.	 Ella	 paró	 y	 terminó	 haciendo	 una	 reverencia.	 El	 aplauso	 sonó	 en	 un
estruendo	de	emociones.	Fue	cuando	la	bailarina	abrió	los	ojos:

Eran	los	ojos	de	Abigail:	Ella	estaba	de	pie	en	el	escenario	del	Metropolitan
House.	Su	 antigua	 casa.	 El	 lugar	 dónde	 tantas	 veces	 había	 tenido	 lleno	 total.
Ahora,	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas,	 se	 apreciaba	 un	 lugar	 vacío.	 Tan	 solo
repleto	con	la	energía	de	un	público	del	pasado.	Cristian	se	encontraba	al	piano	y
la	miraba	con	ojos	tiernos.

Elisa	 la	 observaba	detrás	 del	 escenario.	Tenía	 en	 entrecejo	 fruncido:	 señal
que	la	migraña	atacaría	de	nuevo.	Pero	el	dolor	era	soportable	al	ver	a	su	gran
maestra	bailar	por	última	vez	en	el	escenario	donde	vivían	los	recuerdos.

Abigail	 permaneció	 inmóvil	 por	 largo	 rato.	 Aquel	 olor	 a	 historia	 que
impregnaba	el	lugar	llenaba	todos	sus	sentidos.

—¿Te	encuentras	bien,	Abigail?	—preguntó	su	antigua	alumna.
Abigail	continuó	contemplando	el	 teatro	por	 largo	 rato.	Después	de	varios

segundos	dijo:
—Ya	 lo	 creo,	 querida.	 Qué	 vida	 tan	 más	 hermosa	 he	 llevado.	 No	 me

arrepiento	 de	 nada.	 La	 vida	 me	 dio	 mucho	 y	 Dios	 sabe	 que	 supe	 cómo
devolverle	el	favor.
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a	 noche	 cayó	 en	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 cubriéndola	 con	 un	manto	 de

luces	artificiales.
Rumbo	al	asilo,	Elisa	se	había	sentido	peor.	Solo	quería	recostarse	y	 tratar

de	 dormir.	 Después	 de	 dejar	 a	 Abigail	 en	 el	 asilo,	 tomaron	 un	 Uber	 para	 el
apartamento	 del	 músico.	 Una	 vez	 en	 el	 pequeño	 apartamento	 de	 una	 sola
habitación,	Cristian	ayudo	a	Elisa	a	entrar	y	a	sentarse	en	el	sofá.	Ella	temblaba
de	frío.	El	joven	músico	la	cubrió	con	sus	brazos	al	tiempo	que	frotó	su	cuerpo
con	las	manos.	De	nada	sirvió.	Elisa	no	paraba	de	temblar.

—Hace	mucho	frío.
Ella	frunció	el	entrecejo	mientras	apretó	los	ojos.
—¿La	migraña	de	nuevo?
Ella	asintió.
—Vamos	—dijo	él—.	No	dormirás	en	el	sofá	esta	noche.
Con	delicadeza,	la	llevó	en	sus	brazos	hasta	su	habitación;	recostándola	en

la	cama.
—Cristian,	me	estoy	congelando.
—Traeré	más	mantas.
—No	solo	es	el	frío;	el	sonido	de	los	carros	me	está	matando.
Cristian	observó	 la	 ventana	 abierta.	Dudó	por	un	momento.	Luego	miró	 a

Elisa:	su	rostro	reflejaba	el	dolor	que	sentía.
—¿Te	duele	mucho?
Ella	asintió	de	nuevo.
Decidido,	se	levantó	y	caminó	hacia	la	ventana.	De	inmediato,	recuerdos	del

pasado	asaltaron	su	mente:	«golpeando	la	ventana	del	auto	en	llamas.	Su	madre
lo	veía	fijamente	mientras	que	la	palma	de	su	mano	posaba	en	la	ventana.	Con
rostro	 suplicante,	 imploraba	 a	 su	 hijo	 que	 se	 tranquilizara.	 Cristian	 puso	 la
palma	de	su	mano	a	la	misma	altura;	dando	la	impresión	de	que	ambas	manos
se	tocaban».

El	reflejo	del	joven	se	proyectó	en	la	ventanilla	en	ese	recuerdo,	así	cómo	se
proyectaba,	en	ese	preciso	momento,	en	la	ventana	de	su	habitación.	Algo	que	no
había	hecho	hace	un	año,	lo	hacía	en	ese	momento:	cerrar	la	ventana.	Sintió	algo



extraño	dentro	de	él.	Todavía	percibía	 aquel	miedo	al	 estar	 encerrado,	pero,	 al
mismo	tiempo,	la	ventana	del	pasado	se	cerraba.	Tan	solo	quedaba	su	reflejo	en
ella.	Un	 fantasma	distante	 que	debía	 ser	 enterrado.	Ya	 con	 la	 ventana	 cerrada,
corrió	las	cortinas	para	cubrir	su	propio	reflejo.	El	primer	paso	para	dejar	atrás	el
pasado.

Elisa	 se	 quejó	 del	 dolor	 que	 sentía.	 Las	 punzadas	 eran	 tan	 fuertes	 que
parecía	que	un	ojo	le	saldría	expulsado	de	su	cavidad	ocular.

Al	oírla,	avanzó	a	ella.	Luego	se	recostó	a	su	lado.	Ella	abrazó	su	brazo	con
fuerza.	Quería	agradecerle,	pero	el	dolor	era	insoportable.	Prefirió	callar.

—¿Así	está	mejor?	—preguntó	él.
Ella	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—Dormiré	en	el	sofá	—susurró	el	joven.
Ella	 apretó	 aún	más	 el	 brazo	 de	Cristian	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	Con	 gran

esfuerzo	dijo:
—Abrázame.
Los	 brazos	 de	Cristian	 la	 envolvieron.	Ella	 percibió	 una	 protección	 jamás

sentida	antes.	Era	como	haber	encontrado	una	parte	que	le	faltaba.	Aquella	parte
cálida	y	protectora	que	le	decía	en	silencio:	todo	va	a	estar	bien.

—¿Tomaste	tus	pastillas?	—preguntó	él.
Ella	asintió.
—No	sé	qué	pasa.	No	están	funcionando.
Sin	saber	cómo	ayudarla,	se	limitó	a	decir:
—Intenta	dormir.
Las	 horas	 transcurrieron	 entre	 una	maraña	 de	 dormitar	 y	 sueños	 extraños:

Cristian	 viajaba	 en	 el	 mismo	 auto	 con	 su	 madre.	 El	 auto	 estaba	 atrapado	 en
medio	de	la	intersección.	Ella	daba	marcha,	pero	no	podía	arrancar	el	vehículo.
El	ronroneó	del	coche	era	secó	y	agudo.

—Lo	vas	a	ahogar	—le	repetía	Cristian	a	su	madre	en	el	sueño.
Pero	la	madre	seguía	intentándolo.	Luego	Cristian	miró	un	enorme	camión

cisterna	venirse	encima	de	ellos.
—¡Mamá!	—le	gritó—.	¡Salgamos	del	auto!
—Espera	—dijo	ella	con	calma—,	puedo	echarlo	andar.
El	 camión	 se	 acercó	 peligrosamente	 tocando	 su	 bocina.	 Sonaba	 como	 el

silbato	de	un	buque	de	carga.
—¡Salgamos	del	carro!	—le	repitió.
—Tranquilo,	hijo,	puedo	echarlo	andar.
El	camión	cisterna	estaba	sobre	ellos.	Cristian	abrió	la	boca	para	gritar,	pero



solo	escuchó	el	sonido	sordo	del	motor	queriendo	arrancar.
Entonces,	se	despertó	sudando.	Agradeció	que	fuera	solo	una	pesadilla,	pero

seguía	 escuchando	 el	 sonido	 sordo	 del	 carro	 queriendo	 arrancar.	 Volteó	 a	 un
costado	 y	 comprobó	 de	 dónde	 procedía	 el	 sonido:	 la	 respiración	 de	 Elisa	 era
áspera	y	pesada.

De	 inmediato,	Cristian	 encendió	 la	 lámpara	 que	 estaba	 sobre	 la	mesita	 de
noche.	Miró	a	Elisa.	Lo	que	vio	lo	aterró:	Elisa	estaba	peor	que	pálida.	Tenía	un
tono	 grisáceo	 en	 su	 rostro.	 Jadeaba	 con	 dificultad:	 era	 una	 lucha	 por	 cada
bocanada	de	aire.

Cristian	no	podía	salir	de	su	pánico.	Sus	ojos	se	habían	abierto	de	par	en	par
con	una	mirada	horrorizada.

—¡Elisa!	—gritó—.	¡Despierta,	por	el	amor	de	Dios!	¡Despierta!
La	 respiración	 de	 la	 chica	 se	 volvió	 aún	más	 rasposa.	 Su	 rostro	 se	 tornó

azulado.	Sus	ojos	se	abrieron	llenos	de	miedo,	mirando	un	punto	en	el	vacío.
—¡Oh,	Dios,	no!	—gritó	el	joven	pianista	para	sus	adentros.
Su	 último	 pensamiento	 fue	 llamar	 a	 una	 ambulancia	 y	 rezar	 para	 que	 no

fuera	demasiado	tarde.
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as	últimas	dos	horas	fueron	una	locura	para	Cristian.
Cuando	 los	 paramédicos	 irrumpieron	 en	 su	 apartamento,	 lo	 bombardearon

con	preguntas	de	las	cuales	ignoraba	por	completo	las	respuestas.	Incluso	mintió
sobre	su	relación	con	ella,	diciéndoles	que	era	su	prometida.	De	lo	contrario,	no
le	habrían	dejado	subir	en	la	ambulancia.	Le	preguntaron	acerca	de	los	parientes
cercanos	de	Elisa.	¿Qué	podía	decir?	¿Que	tenía	un	padre	que,	al	parecer,	no	le
importaba	su	hija?

Al	llegar	al	hospital,	 la	llevaron	de	inmediato	a	la	sala	de	urgencias.	Hasta
ese	 lugar	 le	 permitieron	 llegar	 al	 joven	 músico,	 así	 que	 quedó	 en	 la	 sala	 de
espera.	Las	horas	pasaron	y	no	 recibía	noticias	de	su	musa.	Estaba	cansado	de
preguntar	cómo	seguía	Elisa;	al	final,	optó	por	tomar	asiento	e	intentar	dormir	un
poco,	 algo	 que	 le	 fue	 imposible.	 Se	 sentía	 extremadamente	 tenso	 y	 su
imaginación	 le	 enviaba	 imágenes	 horribles	 de	 su	 amiga	 muerta.	 Esperaba	 lo
peor:	¿acaso	sería	la	última	vez	que	la	viera	con	vida?

Si	 su	 musa	 muriera,	 su	 sonata	 también	 moriría.	 Además	 de	 algo	 más
importante:	 ¿más	 importante	 que	 la	 música?	 Le	 sorprendió	 que,	 lo	 más
importante	 en	 su	 vida,	 pasara	 a	 un	 segundo	 término.	 Elisa	 ahora	 ocupaba	 el
primer	lugar.	Después	de	perder	la	noción	del	tiempo,	una	doctora	se	le	acercó.
Al	principio,	creyó	que	era	una	enfermera:	demasiado	joven	para	ser	doctora.	Su
cabello	era	rubio	y	llevaba	una	cola	de	caballo.	Al	acercarse	a	él,	ella	lo	miró	con
un	par	de	increíbles	ojos	azules.

—Soy	 la	 doctora	 Bailey.	 ¿Viene	 usted	 con	 la	 señorita	—buscó	 entre	 sus
notas—,	Elisa	Cisneros?

Cristian	se	levantó,	asintió	y	estrechó	la	mano	de	la	doctora.
—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	ansioso.
—¿Cuál	es	su	relación	con	la	joven,	Cisneros?
Cristian	no	creyó	lo	que	escuchó.	Tendría	que	pasar	de	nuevo	por	una	sarta

de	preguntas	que	solo	hacían	perder	el	tiempo.
—Soy	su	prometido	—mintió.
—¿Alguna	forma	de	contactar	a	un	pariente	cercano?
Cristian	 comenzaba	 a	 exasperarse.	 Pero	 tenía	 que	 ser	 amable:	 de	 lo



contrario,	solo	perdería	más	el	tiempo.
—Ella	 solo	me	 tiene	a	mí….	Mire,	 ella	y	yo	estamos	a	punto	de	casarnos

y…	—no	supo	cómo	agregar	más	mentiras.
La	 doctora	 lo	 miró	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Parecía	 un	 buen	 muchacho.

Además,	él	había	llamado	a	la	ambulancia	y	la	chica	se	encontraba	en	su	cama
cuando	llegaron	los	paramédicos.

—Entonces,	¿imagino	que	está	al	tanto	de	su	condición?
—¿De	sus	fuertes	dolores	de	cabeza?	Claro	que	lo	estoy.
—¿Pero	conoce	qué	las	ocasiona?
Cristian	 palideció.	 Su	 boca	 se	 secó	 y	 sus	 pupilas	 se	 dilataron.	 Sin	 tener

respuesta,	negó	con	la	cabeza.
—La	señorita	Cisneros	tiene	un	tumor	cerebral…
Al	oír	esto,	las	piernas	del	joven	músico	fueron	dos	hilachos	que	apenas	lo

mantuvieron	de	pie.	De	 inmediato,	 se	 recostó	 en	 el	 asiento	mientras	 se	 repitió
para	sus	adentros:	«se	fuerte,	se	fuerte.	Elisa	te	necesita».

—Ayudaría	si	pudiéramos	contactar	a	sus	parientes	más	cercanos.
—Ella	tiene	un	padre,	pero	su	relación	no	es	muy	buena	en	este	momento	—

después	de	eso,	no	quiso	decir	más—.	¿Qué	es	lo	que	sigue	ahora?
—Su	condición	es	delicada.	Por	lo	pronto,	ya	le	administramos	algo	para	el

dolor	 de	 cabeza.	 Le	 enviaremos	 inyecciones	 para	 prevenir	 futuros	 ataques
iguales	a	los	de	esta	noche.	Es	importante	que	siga	el	tratamiento,	pero	incluso
más,	de	que	vea,	tan	pronto	como	sea	posible,	aun	especialista.

La	voz	de	la	doctora	fue	haciéndose	un	eco	lejano	en	la	cabeza	de	Cristian.
Él	solo	quería	ver	a	Elisa,	así	que	la	interrumpió.

—Puedo	verla.
La	doctora	lo	miró	directo	a	los	ojos:	el	chico	se	veía	afligido.
—Por	supuesto	que	sí.
	

♪♫♪
	
Después	 de	 aquella	 conversación	 y	 algunas	 preguntas	 para	 seguir	 el

protocolo,	 la	 doctora	 llevó	 personalmente	 a	 Christian	 a	 la	 habitación	 donde
estaba	Elisa.	Una	vez	allí,	los	dejó	solos.

Desde	 el	 pie	 de	 la	 cama,	 el	 joven	 pianista	 miró	 a	 su	 musa.	 Ella	 estaba
acostada	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 El	 silencio	 de	 la	 habitación,	 con	 olor	 a
antiséptico,	era	interrumpido	por	el	pitido	que	monitoreaba	los	signos	vitales	de
Elisa.	Un	tubo	intravenoso	enterrado	en	la	arteria	del	antebrazo,	le	administraba



suero	a	gotas.
Después	de	unos	minutos,	los	ojos	de	la	bailarina	se	abrieron	lentamente.	Al

ver	a	Cristian	parado	al	pie	de	la	cama,	sintió	un	gran	alivio.	Hacía	mucho	que
nadie	 se	 había	 preocupado	 por	 ella	 de	 esa	 forma.	 Luego	 de	 un	 rato,	 Elisa	 le
regaló	una	apacible	sonrisa.

Él	se	acercó	a	ella.	Tomó	asiento	a	un	lado	de	la	cama	y	tomó	su	mano.	De
inmediato,	percibió	lo	helada	que	estaba.	Incapaz	de	hacer	mucho,	le	devolvió	la
sonrisa.

—¿Cómo	nos	 gusta	 asustarnos,	 verdad?	—pensó	que	 al	 decir	 eso	 la	 haría
sentir	mejor.

Elisa	soltó	una	endeble	risita	acompañada	de	una	tos	áspera.	Intentó	hablar,
pero	solo	se	escuchó	un	mormullo	ronco	y	débil	salir	de	su	boca:

—¿Cuál	es	el	puntaje	hasta	ahora?
—Eso	no	importa.	Tenemos	que	parar	este	juego.
—Por	desgracia,	no	depende	de	mí.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?
Elisa	se	encogió	de	hombros.
—¿Para	qué?	No	tenía	ningún	sentido.	Tú	tienes	tus	propios	problemas.
—Quizá	para	no	ser	tan	egoísta	e	intentar	hacer	algo.
—¿Qué	ibas	a	hacer?	¿Cavar	dos	tumbas	en	lugar	de	una?
Cristian	negó	con	la	cabeza.	Luego	rió	entre	dientes.
—¿Cómo	puedes	mantener	tu	buen	humor	en	estos	momentos?
—Es	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 en	 los	 peores	 momentos	 de	 tu	 vida.	 De	 lo

contrario,	nos	soltaríamos	a	llorar.
Cristian	le	acarició	el	cabello	y	dijo:
—Necesito	 llenar	 algunos	 papeles.	 La	 doctora	me	 preguntó	 por	 tu	 seguro

médico.
—Cristian,	no	tengo	nada.	Ya	he	pasado	por	esto.	El	dinero	que	me	dejó	mi

madre,	se	fue	en	el	tratamiento	de	la	quimioterapia.	Me	he	quedado	sin	nada.
—Por	el	amor	de	Dios,	Elisa,	te	pedirán	que	abandones	el	hospital.
—Lo	 sé.	 Vivimos	 en	 un	 país	 donde	 es	 mejor	 matar	 al	 paciente	 que	 al

sistema.	De	 todos	modos,	 no	 pensaba	 quedarme.	Necesito	 ensayar.	 No	 quiero
perder	otro	día.

—¿Qué?	¿Cómo	piensas	en	eso	ahora?	Tú	no	puedes…
—Por	supuesto	que	puedo.	Siempre	he	podido.	Esto	es	algo	por	 lo	que	he

luchado	toda	mi	vida.	No	me	voy	a	rendir	ahora.
—¡Estás	sumamente	delicada	de	salud!



—Cuando	has	luchado	tanto	por	algo,	los	obstáculos	dejan	de	ser	excusas.
—¿Esto	te	parece	solo	un	obstáculo?
Ella	afirmó	con	la	cabeza.
—Uno	muy	 grande,	 pero	 no	 dejaré	 que	 me	 impida	 soñar	 y	 trabajar	 para

alcanzar	mi	meta.
—¿Tu	 meta?	 Pero,	 ¿para	 qué	 concursar	 si	 nunca	 podrás…?	 —guardó

silencio.
—…¿Si	nunca	podré	ir	a	la	academia	en	Londres?	¿Qué	son	las	metas	sino

sueños?	 —le	 apretó	 la	 mano—.	 Debo	 demostrarme	 a	 mí	 misma	 que	 puedo
hacerlo.	Que	mi	vida,	corta	o	larga,	vale	la	pena.

Cristian	 la	miró	por	 largo	 rato.	No	entendía	del	 todo	el	porqué	 realizar	un
viaje	que	nunca	llegaría	a	su	destino.

—¿Por	qué	es	tan	importante?	—preguntó	finalmente.
—Porque	es	todo	lo	que	me	queda.
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iempo:	aliado	y	enemigo.
Al	día	 siguiente,	Cristian	pagó	 la	 cuenta	del	hospital	y	 las	medicinas.	Las

suficientes	 hasta	 el	 día	 de	 la	 presentación	 o	 encontrar	 alguna	 solución	 al
problema	de	Elisa.	Cristian	hubiera	preferido	que	ella	permaneciera	más	tiempo
en	el	hospital,	pero	no	contaba	con	suficiente	dinero	y,	 además,	Elisa	 se	había
puesto	muy	necia	y	quería	salir	de	allí	lo	antes	posible.

Una	 vez	 de	 regreso	 al	 apartamento	 del	 joven	músico,	Elisa	 sintió	 la	 brisa
helada	entrar	por	la	ventana.

—Tu	apartamento	es	un	verdadero	congelador	—dijo—.	No	sé	dónde	hace
más	frío,	aquí	adentro	o	allá	afuera.

De	 inmediato,	Cristian	 se	 apresuró	y	 cerró	 el	 ventanal	que	 estaba	 junto	 al
piano.

Absorta,	Elisa	lo	miró	mientras	tomaba	asiento	en	el	sofá.
—Tú	disculparás	—dijo	él—.	Es	un	mal	hábito.
—¿De	verdad	vas	a	cerrar	las	ventanas?
—Ha	llegado	el	momento	de	darle	un	poco	de	calor	a	esta	casa.
Diciendo	esto,	se	sentó	a	su	lado.
—No	tienes	que	hacerlo,	ya	me	estaba	acostumbrando	al	aire	fresco.
—Está	bien…	me	gusta	más	así.
—¿No	te	sientes	un	poco…	claustrofóbico?
—Nah.	Bueno,	tal	vez	un	poco,	pero	me	acostumbraré.
Elisa	 miró	 el	 rostro	 del	 joven.	 Sus	 rasgos	 finos	 y	 bellos.	 Desde	 que	 lo

conoció	 le	 había	 parecido	 muy	 guapo,	 pero	 ahora	 había	 algo	 que	 lo	 hacía
irresistible.	Un	hombre	tan	guapo	y	talentoso;	con	un	apartamento	en	una	buena
zona	en	la	ciudad	de	Nueva	York:	¿Cuántas	mujeres	no	querrían	estar	con	él	en
ese	momento?	 Lo	 conocía	 desde	 hacía	 poco	más	 de	 un	mes	 y	 jamás	 le	 había
insinuado	nada.	Estaba	consiente	de	no	ser	una	miss	universo,	pero	tampoco	se
consideraba	 fea.	 Entonces,	 no	 pudo	 dejar	 de	 sentir	 celos.	 ¿Cuántas	 mujeres
habrán	estado	con	él	en	este	apartamento?	Tal	vez	incluso	habían	hecho	el	amor
en	el	mismo	sofá	donde	estaban	sentados	ahora.	No	pudo	 reprimir	el	deseo	de
preguntar:



—Después	 de	 que	 terminaste	 con	 tu	 novia,	 ¿has	 traído	 a	muchas	mujeres
aquí?

—No,	no	ha	habido	nadie	más.
Elisa	no	le	creyó.	Era	algo	imposible.
—Estamos	hablando	de	hace	un	año.
—En	diciembre	se	cumplirá	el	año.
—No	puedo	creer	que	no	hayas	metido	a	nadie.	¿No	has	conocido	a	alguna

chica	que	quisieras	meter	a	la	cama?	—Elisa	rió	entre	dientes.
—No,	no	es	eso.	Lo	que	sucede	es	que	nunca	pienso	con	quien	me	gustaría

acostarme,	sino	con	quién	me	gustaría	despertarme.
Aquellas	palabras	desarmaron	a	Elisa.	¿Dónde	diablos	se	había	metido	ese

chico	en	toda	su	vida?
—¿Y	tú?	¿Has	estado	con	muchos	hombres?	—la	pregunta	cayó	de	sorpresa

a	la	bailarina.
Elisa	mordió	su	labio	inferior.	Hubiera	preferido	evitar	la	pregunta.	No	era

como	él.	Pero,	claro,	las	circunstancias	eran	muy	diferentes	entre	los	dos.
El	joven	músico	percibió	su	nerviosismo	e	intentó	suavizar	las	cosas.
—Está	bien.	Yo	no	juzgo.
—No,	 no…,	 no	 es	 eso.	 Sí,	 he	 salido	 con	 varios	 chicos.	De	 la	mayoría…,

preferiría	olvidarlos…	Bueno,	 la	verdad	es	que	ya	me	olvidé	de	 la	mayoría	de
ellos.	Para	ser	sincera,	lo	hacía	para	no	sentirme	sola.	Pero	para	los	hombres	«el
no	sentirse	sola»	lleva	la	etiqueta	de	tener	sexo.	La	verdad	prefiero	tocarme	yo
misma.

Cristian	 abrió	 los	 ojos	 sorprendido.	 No	 esperaba	 aquella	 respuesta	 por	 lo
que	su	mandíbula	cayó	al	suelo.

—¿Por	 qué	 esa	 cara?	 El	 juguetear	 contigo	 mismo	 te	 evita	 muchas
complicaciones	y	promesas	vacías.

—Promesas…	Qué	fácil	es	hacerlas.
—La	gente	debería	evitarlas.	Nos	atan	y	luego	no	sabemos	cómo	escapar	de

ellas.
—Tienes	razón.	Pero	a	veces	se	siente	mejor	estar	con	alguien.
Ella	envolvió	sus	brazos	alrededor	de	su	brazo.
—¿Como	en	este	momento?
Él	tragó	saliva.	Los	vellos	de	sus	brazos	se	erizaron,	las	pupilas	de	sus	ojos

se	 dilataron	 y	 su	 corazón	 latió	 con	 fuerza.	 Luego	 respiró	 hondo	 para	 intentar
controlarse.

—Bueno,	 a	 veces	 se	 siente	 bien	 sentir	 que	 te	 quieren	—dijo	 él	 con	 voz



entrecortada.
—¿Solo	a	veces?
Cristian	sintió	un	deseo	enorme	de	rozar	sus	labios	con	los	de	ella.	Vaciló	e

intentó	cambiar	de	tema:
—¿Apoco	te	sientes	amada	cuando	te	tocas	a	ti	misma?	—al	decir	esto,	supo

que	 entraba	 terreno	 prohibido.	 Pero	 era	 muy	 tarde,	 ya	 había	 formulado	 las
palabras.

—Me	siento	amada	por	mi	misma	—dijo	ella	en	un	tono	de	lo	más	normal.
—No	me	refería	a	eso…
Ella	 acercó	 su	 boca	 a	 la	 de	 él:	 sus	 ojos	miraban	 al	 joven	músico	 con	 tal

intensidad	que	él	tuvo	que	desviar	la	mirada.
—Entonces,	¿a	qué	te	referías?	—susurró	ella.
—A	sentirse	amado	y	deseado	por	alguien	más	—	tartamudeó	Cristian.
El	deseo	de	besarla	creció	a	cada	segundo,	pero	«NO».	todavía	recordaba	lo

que	era	vivir	con	el	desamor	y	había	jurado	no	volver	a	sentirlo	jamás.
—Sería	hermoso	descubrirlo	con	la	persona	indicada	—dijo	ella.
Elisa	lo	miró	directo	a	los	ojos:	advirtió	lo	nervioso	que	estaba;	por	lo	que

tuvo	 compasión	 por	 el	 chico.	 Creyó	 prudente	 darle	 un	 descanso	 y	 cambiar	 el
tema:

—¿Acaso,	eso	es	el	amor	para	ti?	¿Sentirte	deseado?
—No	lo	sé.	No	lo	creo.
—O,	quizá,	el	cliché	de	que	«el	amor	mueve	al	mundo».
Ambos	rieron	entre	dientes.
—Si	fuera	así,	el	mundo	no	estaría	tan	jodido.
Ella	asintió	y	dijo:
—¿Cómo	podrías	definir	el	amor	en	una	sola	palabra?
—Como	locura	momentánea	causada	por	otra	persona.
—Eso	fue	más	de	una	palabra.
—No	es	fácil	describir	ese	sentimiento.	Déjame	ver…	Deseo.
—Ansiedad	—dijo	ella.
—Traición	—susurró	él.
—Pecado.
—Egoísmo.
—Dolor.
—Muerte.
—Esperanza	—al	decir	esto,	Cristian	la	miró	directo	a	los	ojos.
—Esperanza	—repitió	ella	al	clavarle	la	mirada.



Ambos	acercaron	sus	labios	despacio.	El	miedo	creció	en	ellos	al	sentir	que
cualquiera	 de	 los	 dos	 fuera	 a	 arrepentirse.	 Pero	 ninguno	 dudó.	 A	 tan	 solo
centímetros	uno	del	otro,	el	pitido	del	teléfono	móvil	rompió	el	encanto.	Ambos
buscaron	entre	sus	chaquetas.

—¿Es	el	tuyo	o	el	mío?	—preguntó	él.
Elisa	sacó	el	suyo	y	le	sonrió	al	joven	músico	en	señal	de	disculpa.
—Hola…	—respondió	la	llamada.
Lentamente,	 su	 rostro	 palideció.	 Una	 expresión	 sombría	 la	 cubrió	 por

completo.	Sin	decir	una	sola	palabra,	miró	a	Cristian	con	lágrimas	en	los	ojos.
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a	muerte	nos	recuerda	que	debemos	amar	la	vida.
Cristian	 y	 Elisa	 entraron	 en	 la	 capilla	 funeraria.	 Ambos	 se	 veían

confundidos.	Él	 llevaba	un	saco	negro	con	camisa	blanca	y	pantalones	negros.
Ella	 un	 conjunto	 completo	 de	 blusa	 y	 falda	 negra.	 Mujeres	 y	 hombres	 de	 la
tercera	edad	murmuraban	entre	ellos.	Sus	miradas	estaban	perdidas	y	tristes.	Los
panecillos,	en	la	mesa,	estaban	sin	tocar.	Un	ambiente	melancólico.

Una	anciana	platicaba	con	un	anciano	en	un	rincón	sombrío	cuando	miró	a
Elisa.	 Callaron	 de	 inmediato.	 Con	 paso	 tranquilo,	 la	 anciana	 se	 dirigió	 a	 la
bailarina.	 Frente	 a	 ella,	 le	 regaló	 una	 sonrisa	 triste.	 Buscaba	 las	 palabras
educadas	para	dar	ánimo	a	la	joven	bailarina.	Después	de	un	rato,	dijo	algo	tan
quedo	que	su	voz	fue	como	una	brisa.	Elisa	nunca	supo	lo	que	dijo	la	anciana:	no
importaba.	Las	palabras	sobraban.	Luego	Elisa	soltó	 las	manos	de	la	anciana	y
miró	el	 ataúd	donde	 se	encontraba	 la	mujer	que	había	 sido	como	una	 segunda
madre	para	ella.

Se	 desconocían	 los	 detalles	 de	 la	 muerte	 de	 Abigail.	 El	 reporte	 decía:
«muerte	natural».	 Esa	misma	 tarde,	 cuando	 había	 salido	 con	 Elisa	 y	 Cristian,
había	 regresado	 más	 feliz	 que	 nunca.	 Platicó	 con	 sus	 amigas	 y	 amigos	 de	 la
experiencia	 de	 la	 tarde	 y	 después	 se	 fue	 a	 dormir	 con	 una	 sonrisa.	 Al	 día
siguiente	 la	 encontraron	 muerta	 en	 su	 cama.	 Una	 leve	 sonrisa	 iluminaba	 su
rostro.

Lo	de	más	fue	lo	típico.	El	correr	de	un	lado	a	otro	de	los	enfermeros	que	la
cuidaban.	Los	murmullos	entre	los	ancianos.	Al	principio,	les	habían	dicho	que
Abigail	estaba	enferma.	Después,	se	supo	la	verdad.	No	hubo	gran	escándalo	por
parte	de	los	ancianos:	solo	un	llanto	silencioso	por	haber	perdido	a	una	amiga.
Muchos	miraron	a	un	punto	en	el	vacío	pensando:	¿Cuándo	será	mi	turno?

Después	 intentaron	 localizar	a	Elisa,	 llamando	a	su	 teléfono	móvil	a	 todas
horas.	Ignoraban	que	la	joven	había	caído	enferma	y	estaba	hospitalizada.	Ahora,
dos	días	después,	allí	estaba	ella.	Lista	para	darle	el	último	adiós	a	su	maestra	de
baile.	Después	de	atender	a	todos	los	ancianos	y	recibir	 las	condolencias,	Elisa
miró	 de	 reojo	 el	 ataúd	 donde	 se	 encontraba	 su	 amada	maestra.	 Le	 aterraba	 el
momento	 de	 irse	 a	 despedir	 de	 ella.	 Incluso	 pensó	 en	 no	 hacerlo.	 Pero	 se	 lo



debía.	Observó	el	ataúd	desde	lejos	y,	arrastrando	los	pies,	se	deslizó	hacia	él.
Con	rostros	arrugados	y	tristes,	los	ancianos	observaron	a	la	joven	bailarina

acercarse	al	cofre.
El	ataúd	era	de	caoba	negra	barnizada.	Permanecía	abierto:	esperándola	solo

a	ella.	Ya	los	demás,	incluso	Cristian,	se	habían	despedido	de	la	anciana.	A	paso
lento,	Elisa	 se	acercó	cada	vez	más.	Una	vez	 frente	a	este,	 apretó	 los	ojos:	no
quería	 ver	 a	 su	 maestra	 muerta.	 Luego,	 muy	 despacio,	 los	 fue	 abriendo:	 ahí
estaba	el	cadáver	de	Abigail.	Parecía	dormida.	Elisa	se	inclinó	para	verla	mejor:
tal	 vez	habían	 cometido	un	 error	 y	 ella	 seguía	 con	vida.	Quizá	 era	 una	broma
macabra	que	todos	le	jugaban.	Esperaba	a	que	Abigail	abriera	los	ojos	y	soltará
una	 carcajada.	 Qué	 felicidad	 si	 todo	 fuese	 una	 broma,	 pero	 no.	 Abigail
permanecía	inerte,	su	pecho	no	subía	ni	bajaba.

Elisa	estaba	petrificada	al	ver	a	su	maestra	inmóvil.	Por	una	extraña	razón,
tomó	la	mano	de	la	anciana.	Era	igual	que	agarrar	un	objeto	inanimado:	un	trozo
de	mármol	duro	y	frío.	¿Dónde	había	quedado	su	maestra?	Aquello	era	solo	un
cascarón.	¿Acaso	eso	es	la	muerte?	¿Acaso	en	eso	acabaría	ella	misma?	¿En	una
envoltura	 vacía	 que	 terminaría	 pudriéndose?	Ni	 en	 la	 quimioterapia;	 ni	 en	 los
momentos	más	difíciles	había	sentido	la	muerte	tan	cerca,	tan	real:	«la	muerte	es
real	—pensó—.	Y	viene	por	mí…	viene	por	mí».

	
♪♫♪

	
Cristian	no	apartaba	 los	ojos	de	Elisa.	Su	alerta	 se	disparó	 al	 observar	 las

manos	de	ella	 temblar	de	 forma	descontrolada.	Sin	pensarlo,	avanzó	hacia	ella
con	 pasos	 largos.	 Justo	 se	 puso	 detrás	 de	 ella	 cuando	 la	 joven	 bailarina
desfalleció.	 El	 joven	 músico	 logró	 atraparla	 en	 el	 aire.	 Entre	 sus	 brazos,	 la
arrastró	hasta	un	sillón	donde	la	recostó.	El	resto	 trascurrió	como	en	un	sueño.
Los	recuerdos	del	funeral	y	el	entierro	fueron	como	diapositivas	en	la	mente	de
Elisa.	 Al	 final,	 regresaron	 al	 apartamento	 del	 joven	 músico.	 Los	 dos	 habían
permanecido	 en	 silencio	 durante	 todo	 el	 viaje.	 Cristian	 quería	 decir	 algunas
palabras	para	animarla,	pero	sabía	que	cuando	no	se	tiene	nada	bueno	que	decir,
lo	mejor	es	guardar	silencio.

	
♪♫♪

	
Ya	 en	 el	 apartamento,	 Elisa	 no	 podía	 quitarse	 el	 frío,	 así	 que	 Cristian	 le

sugirió	 que	 tomara	 un	 baño	 de	 agua	 caliente.	De	 eso	 ya	 había	 pasado	más	 de



media	 hora	 y	 Elisa	 no	 salía	 del	 baño.	 Solo	 se	 escuchaba	 el	 sonido	 del	 agua
cayendo.	Cosa	que	preocupo	a	Cristian:	«¿y	si	le	habrá	pasado	algo?	¿Se	habrá
desmayado	o	sufrido	un	ataque?».

Sin	perder	tiempo,	se	dirigió	a	la	puerta	del	baño	y	golpeó	ligeramente	con
los	nudillos.

—Elisa,	¿te	encuentras	bien?
No	hubo	respuesta.
—¿Elisa?	—alzó	un	poco	la	voz.
Nada.	Después	de	un	rato,	y	escuchando	el	sonido	del	agua	cayendo	en	 la

bañera,	un	presentimiento	asaltó	su	mente.	Un	vacío	en	el	estómago	subió	hasta
su	pecho.	Luego	giró	el	pomo	de	la	puerta:	no	tenía	el	seguro.

—Elisa,	voy	a	pasar…
Abrió	la	puerta	un	poco	más	y	escuchó	algo	más	que	el	sonido	de	la	caída

de	 agua.	 Eran	 tristes	 suspiros.	 «¿Qué	 hacer?	 —pensó—.	 ¿Dejarla	 con	 su
dolor?».	No.	No	podía	hacerse	el	sordo	y	darse	la	vuelta.	Su	musa	lo	necesitaba
y	no	la	abandonaría.

Finalmente,	abrió	la	puerta	y	deseó	que	no	se	encontrara	desnuda.	Pero	no:
Elisa	 se	hallaba	con	 su	 traje	negro.	Estaba	 sentada	en	 la	bañera	abrazando	 sus
rodillas.	El	agua	que	caía	sobre	ella	le	parecía	ajena.	Sus	ojos	estaban	hinchados
de	tanto	llorar.	El	agua	borraba	sus	lágrimas.	El	vapor	cubría	el	baño,	pero	ella
no	paraba	de	temblar.

—Elisa,	tienes	que	salir	del	agua	y	ponerte	ropa	seca.
Como	 si	 despertara	 de	 un	 largo	 letargo,	 la	 joven	 bailarina	 miró	 su	 ropa

empapada.	Luego	miró	a	Cristian.	Al	darse	cuenta	de	cómo	se	encontraba,	dijo:
—Por	favor,	aparta	la	mirada.	No	quiero	que	veas	mi	verdadero	rostro.
—Elisa…
—…¿Puedes	 creer	 que	 me	 duelen	 las	 manos	 de	 tanto	 orar?	 La	 vida	 que

tengo	 no	 es	 lo	 que	 aparenta.	 El	 cielo	 no	 es	 azul	 ni	 el	 campo	 es	 verde…	Solo
dame	un	momento	y,	por	favor,	aparta	la	mirada.	¿Sabes	que	una	vida	rota	nunca
dura?	Así	nací:	rota.	Lo	intento	una	y	otra	vez	y	siempre	vuelvo	a	caer.	Para	mí,
los	días	 son	grises	y	 las	noches	negras.	Por	 favor,	 aparta	 la	mirada.	No	quiero
que	veas	mi	verdadero	rostro.

Cristian	cogió	una	toalla	y,	metiéndose	en	la	bañera,	cubrió	a	Elisa	con	ella.
Luego	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo	mientras	 el	 agua	 caía	 sobre
ellos.	Ella	se	apoyó	en	su	hombro.	Él	le	besó	la	frente.

—No	puedo	parar	de	temblar	—tiritó	ella.
Cristian	la	abrazó	con	fuerza.	Sus	cuerpos	quedaron	tan	apretados	que	cada



uno	escuchó	los	latidos	del	corazón	del	otro.
—Necesitas	cambiarte	de	ropa…,	vamos	—dijo	Cristian.
—Abigail	siempre	hablaba	del	pasado.	Imagino	que	es	la	forma	en	que	ves

la	vida	a	medida	que	envejeces.	—respiró	hondo	y	prosiguió—.	Yo	todavía	soy
joven;	 siempre	 pensando	 en	 mi	 futuro.	 Imagino	 que	 así	 es	 cómo	 los	 jóvenes
vemos	la	vida.	Pero	en	este	momento	no	puedo	pensar	en	mi	futuro.	Lo	intento,
pero	solo	recuerdos	vienen	a	mi	mente.

—Hablemos	del	futuro.	De	todas	las	cosas	que	vas	a	realizar,	los	lugares	que
vas	a	visitar	y	corazones	que	vas	a	romper.

Ella	sonrió	ligeramente.
Cristian	supo	que	era	buena	señal	y	continuó	hablando:
—Platícame	de	las	cosas	que	te	gustaría	hacer.
—Hay	 tantos	 libros	que	me	gustaría	 leer,	 tantos	 lugares	en	el	mundo	para

visitar	y	tantas	películas	para	ver.
—¿Quieres	ir	al	cine?	¿Cuál	película	te	gustaría	ver?
—Alguna	película	que	no	haya	sido	filmada.	Leer	un	libro	que	no	haya	sido

escrito	y	visitar	algún	lugar	que	me	esté	esperando.
—Lo	harás.	Todo	eso	lo	harás.	Y	yo	estaré	a	tu	lado.
—¿Lo	prometes?
—Sí,	lo	prometo.
—Las	promesas	atan	a	las	personas.
—Son	los	sentimientos	las	que	las	atan.
Ambos	se	miraron	por	largo	rato.
—No	te	ates	a	mí	—susurró	ella	al	penetrarlo	con	la	mirada.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Por	 primera	 vez,	 desde	 mi	 enfermedad,	 tengo	 miedo.	 La	 promesa	 que

haces	sería	una	piedra	muy	pesada	que	cargar.
—No	 estás	 sola.	 Cargaremos	 esa	 piedra	 juntos.	 Voy	 a	 encontrar	 una

solución.
Ella	intentó	sonreír.	Fue	la	primera	vez	que	Cristian	la	vio	tan	desamparada.

Tan	frágil.	Ambos	quedaron	juntos	por	un	tiempo	bajo	la	lluvia	en	la	bañera.	No
hubo	 más	 palabras.	 Dejaron	 que	 sus	 sentimientos	 gritaran	 en	 silencio.	 Algo
poderoso	los	unía,	pero,	acaso,	¿	podría	eso	derrotar	a	la	muerte?

Cristian	desconocía	 la	 respuesta.	Solo	era	consiente	que	no	 se	 rendiría	 sin
dar	batalla.	Aunque	eso	implicara	tragarse	el	orgullo.
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a	solución	no	llegaría	a	su	puerta,	tenía	que	salir	a	buscarla.
El	consultorio	particular	de	Jorge,	ubicado	en	un	elegante	barrio	de	Nueva

York,	 estaba	 decorado	 con	 una	 infinidad	 de	 libros	 de	medicina	 en	 los	 libreros
que	cubrían	 las	 tres	paredes.	La	cuarta	pared	era	un	gran	ventanal	que	daba	al
jardín.	 Delante,	 reposaba	 un	 enorme	 escritorio	 de	 caoba	 con	 una	 libreta	 y	 un
bolígrafo	negro.

Su	misma	secretaria,	desde	hace	treinta	años,	Dolores,	siempre	recibía	a	los
pacientes	 con	 una	 sonrisa	 y	 los	 trataba	 con	 amabilidad.	 Era	 una	 mujer
afroamericana	diez	años	menor	que	Jorge.	De	carácter	jovial	y	amable,	irradiaba
una	dulzura	natural.	Esto	había	ocasionado	que	Jorge	se	enamorara	perdidamente
de	 ella	 y	 que,	 aquel	 hombre	 que	 juró	 jamás	 casarse,	 llevara	 desposado	 veinte
años	con	ella.

Dolores	 conocía	bien	a	Cristian	y	 a	 su	 familia.	También	 le	había	 afectado
mucho	la	muerte	de	la	madre	del	chico.	Pero	siempre	discreta,	solo	había	dicho
las	 palabras	 exactas	 de	 condolencias.	 Nunca	 había	 caído	 en	 un	 discurso
melancólico	o	inapropiado.

Esa	mañana,	Cristian	había	salido	temprano	de	su	apartamento	para	ir	a	ver
a	 Jorge.	Después	 de	 platicar	 con	Dolores	 y	 tomar	 un	 café	 juntos.	 Ella	 lo	 hizo
pasar	al	conocido	consultorio.

Una	vez	a	solas	con	Jorge,	Cristian	le	contó,	con	lujo	de	detalle,	el	problema
de	Elisa.	Él	lo	escuchó	con	suma	atención.	Después	de	meditarlo	unos	segundos,
el	médico	le	dijo:

—Yo	soy	médico	general.	Lo	que	tu	amiga	necesita	es	ver	a	un	especialista.
—Pero	me	 imagino	 que	 has	 de	 conocer	 a	 los	mejores	médicos	 de	Nueva

York.
—Es	verdad	que	conozco	a	algunos,	pero…
Cristian	lo	miró	inquieto	esperando	que	terminara	la	frase.
—Tu	papá	conoce	a	los	mejores.
Cristian	 esperaba	 esa	 respuesta.	 Recordaba,	 de	 niño,	 las	 fiestas	 privadas

donde	era	llevado.	Gente	de	la	política	y	del	medio	del	espectáculo	se	reunían	en
aquellas	mansiones	elegantes	para	escuchar	a	su	padre	 tocar	en	el	piano.	Entre



las	personas,	también	estaban	los	médicos	más	prestigiosos	de	la	ciudad.
Recordó	el	día	que	se	abrió	la	frente	jugando	en	los	columpios	del	parque.

Jorge	 tomaba	 unas	merecidas	 vacaciones	 con	Dolores,	 por	 lo	 que	 su	 padre	 lo
llevó	 al	 Mount	 Sinaí	 Hospital.	 Allí	 lo	 atendieron	 con	 suma	 rapidez.	 Años
después	 se	 enteró	 que	 el	médico	 que	 había	 suturado	 su	 herida	 era	 uno	 de	 los
mejores	cirujanos	del	país.	Así	de	grande	era	la	amistad	que	su	padre	tenía	con
aquellas	personalidades.

Cristian	miró	a	un	lado.	Su	orgullo	le	dijo	que	buscara	otras	opciones,	pero
el	cariño	por	Elisa	era	más	fuerte.	Si	tenía	que	tragarse	el	orgullo	para	rogarle	a
su	padre	que	lo	ayudara,	seguro	lo	haría.

—¿Podrías	arreglar	una	reunión	con	él?	—pidió	Cristian.
—Me	encantaría,	pero	ya	no	está	en	mi	casa.
Cristian	lo	miró	desconcertado.
—¿Qué?
—Cuando	fue	a	verte	por	última	vez,	regresó	a	casa	ahogado	de	borracho.

Intenté	hablar	con	él,	pero	no	escuchó	de	razones.	A	la	mañana	siguiente	ya	no
estaba.	 Incluso	 dejó	 su	 ropa	 y	 objetos	 personales.	 Se	 fue	 con	 lo	 que	 llevaba
puesto.

Cristian	tragó	saliva.	El	sentimiento	de	odio	hacia	su	padre	se	convirtió	en
preocupación.

—¿Lo	buscaste?	—quiso	saber	el	joven	pianista—.	¿Diste	parte	a	la	policía?
—No	 hubo	 necesidad	 de	 involucrar	 a	 la	 policía.	 Ese	mismo	 día	 fui	 a	 los

bares	que	solía	frecuentar.	Una	pista	me	llevó	a	otra	y,	aunque	me	tomó	toda	la
mañana	y	tarde,	por	fin	di	con	él	ya	entrada	la	noche.

—¿Y…?
—Cristian,	esto	no	te	va	a	gustar.
Cristian	tragó	saliva.	Un	sabor	acre	y	seco	cubrió	su	paladar.	Dio	un	sorbo	al

café.	Le	supo	amargo.	Sus	ojos	miraron	expectantes	a	Jorge	para	que	le	dijera	lo
que	había	pasado	con	su	padre.

—Tu	 padre	—prosiguió	 Jorge—	 está	 viviendo	 en	 las	 calles.	 Lleva	 varias
semanas	allí.	No	he	podido	convencerlo	de	que	regrese.	Vive	de	las	limosnas.	El
poco	de	ese	dinero	se	le	va	en	emborracharse.

Los	ojos	del	joven	músico	se	perdieron	al	mirar	al	infinito.	Su	imaginación
voló	hasta	su	padre	durmiendo	en	la	calle.	Al	mismo	tiempo,	los	recuerdos	de	su
infancia	 lo	 asaltaron.	 El	 famoso	 concertista	 y	 compositor	 Rogelio	 Lagos,
viviendo	como	un	pordiosero.	De	 inmediato,	 sacudió	 la	 cabeza	para	ahuyentar
tales	pensamientos.	Sin	perder	tiempo,	le	preguntó	a	Jorge:



—¿Dónde	puedo	encontrarlo?
	

♪♫♪
	
Las	indicaciones	de	Jorge	fueron	precisas.	Por	lo	que	a	Cristian	no	le	llevó

mucho	 tiempo	 encontrar	 el	 largo	 y	 oscuro	 callejón	 debajo	 del	 puente	 de	 la
autopista.	Al	estar	allí,	vio	un	lugar	repleto	de	vagabundos.	Algunos	tan	jóvenes
como	 él.	 El	 olor	 a	 rancio,	 alcohol	 y	 suciedad	 golpearon	 sus	 fosas	 nasales.	 La
mayoría	de	esos	hombres	y	mujeres	dormían	a	la	intemperie	con	algunas	mantas
sucias	o	sacos	de	dormir.	Los	que	corrían	con	mejor	suerte	tenían	una	carpa	de
plástico	rudimentaria	hecha	a	mano.	Después	de	preguntar	y	sobornar	a	un	par
de	 pordioseros,	 por	 fin	 encontró	 la	 carpa	 donde	 se	 encontraba	 su	 padre.	 Esta
estaba	 hecha	 de	 plástico	 grueso	 y	 mugriento.	 La	 sostenía	 un	 palo	 y	 cajas	 de
madera.

Cristian	se	inclinó	y	miró	dentro.	Lo	que	vio	hizo	que	su	garganta	se	cerrara.
Su	padre,	recostado	en	un	pedazo	de	cartón,	daba	sorbos	a	una	botella	de	whisky
en	una	bolsa	de	papel.	Aquel	pedazo	de	cartón	daba	la	ilusión	de	que	el	frío	no
traspasaba	 la	 espalda	 de	 su	 padre.	Rogelio	 tenía	 la	mirada	 perdida,	 su	 cabello
estaba	 enmarañado	 y	 sucio.	 Llevaba	 barba	 de	 varios	 días	 y	 su	 ropa	 se	 estaba
royendo.

—Por	el	amor	de	Dios,	papá	—dijo	Cristian	con	un	nudo	en	la	garganta.
Rogelio	 se	 volvió	 a	 verlo.	 Por	 una	 extraña	 razón,	 no	mostró	 asombro.	Ni

siquiera	apenado.	Solo	lo	miró	con	la	desfachatez	de	los	borrachos.
Los	ojos	de	Cristian	se	quedaron	clavados	en	su	padre.	La	luz	del	sol	pegaba

detrás	del	joven,	haciéndolo	ver	como	una	sombra	difusa.	Sin	embargo,	Rogelio
sabía	perfectamente	quién	era.

Cristian	se	inclinó	aún	más	y	entró	a	la	primitiva	carpa.
—¿Cristian?	 Vamos,	 pasa.	 Mi	 casa	 es	 un	 lugar	 pequeño,	 pero	 eres

bienvenido.
—Ven,	papá.	Te	invito	un	café.	Tenemos	que	hablar.
	

♪♫♪
	
Era	medio	día.	La	gente	abarrotaba	el	bar	café	Blue	Spoon	Coffe.
Millennials	y	empleados	de	cuello	blanco	salían	de	las	oficinas;	se	daban	un

descanso	 y	 recargaban	 energías	 con	 los	 cafés	 que	 ofrecía	 el	 pequeño,	 pero
elegante	 lugar.	 En	 una	 mesita	 con	 vista	 a	 la	 calle,	 Cristian	 bebía	 un	 dry



cappuccino.	Por	otra	parte,	su	padre	daba	pequeños	sorbos	a	un	café	americano
muy	caliente	y	cargado.	También	devoraba	un	Turkey,	 swiss,	presto	panini:(un
sándwich	hecho	con	pan	francés,	rebanadas	de	pavo,	queso	suizo,	cebolla	roja,
aceite	de	olivo,	vino	tinto	y	vinagre).

Cristian	observó	a	su	padre	zamparse	aquel	sándwich.	Sintió	un	vacío	en	el
estómago	 al	 ver	 con	 que	 ansia	 su	 padre	 daba	 cada	 mordida.	 Ignoraba	 cuánto
tiempo	llevaba	sin	comer.	No	quiso	interrumpirlo	y	esperó	a	que	terminara.	Una
vez	de	haber	devorado	el	emparedado,	Cristian	le	explicó	el	problema	de	Elisa.
Preguntó	si	conocía	a	algún	médico	que	pudiera	ayudarla.

—Conozco	al	mejor	especialista	en	Nueva	York	—dijo	Rogelio	al	limpiarse
la	boca	con	una	servilleta—.	Toqué	para	él	en	una	función	privada	cuando	quería
conquistar	a	una	enfermera.	Cosa	que	la	música	logró.	Al	final,	no	le	cobré	nada.
Le	dije	que	había	hecho	todo	en	nombre	del	amor.

—Bien.	Eso	significa	que	está	en	deuda	contigo.
En	 ese	 instante,	Cristian	 deseó	 que	 el	 amigo	 de	 su	 padre	 le	 devolviera	 el

favor	en	el	nombre	del	amor.
—¿Algo	más	que	pueda	hacer	por	ti?
Cristian	 dudó	 por	 un	 segundo.	 Deseaba	 levantarse	 y	 marcharse,	 pero	 no

podía	dejar	a	su	padre	en	esa	condición,	así	que	trató	de	persuadirlo.
—Me	gustaría	que	me	acompañaras	a	ver	a	tu	amigo	el	doctor.	Pero	no	se

vería	 bien	 que	 fueras	 en	 esas	 fachas	 y	 oliendo	 a	 alcohol.	 Jorge	 me	 dijo	 que
estaría	más	que	contento	si	egresabas	a	su	casa.

Rogelio	negó	con	la	cabeza.
—Él	no	acepta	mi	estilo	de	vida.
El	 joven	músico	 no	 pensaba	 discutir	 con	 su	 padre	 delante	 de	 todos.	 Una

balanza	entre	 rencor	y	compasión	oscilaba	de	un	 lado	a	otro.	Al	 final,	ganó	el
rencor.

—Cómo	quieras…
Se	puso	de	pie	y	estuvo	a	punto	de	irse	cuando	su	padre	lo	llamó:
—Cristian…	—le	estirón	 la	mano,	 invitándolo	a	sentarse—.	Por	 favor.	No

hemos	tenido	una	charla	tranquila	desde	hace	mucho.
Cristian	 vio	 esto	 como	 una	 oportunidad	 para	 ayudar	 a	 que	 su	 padre	 se

ayudara	así	mismo.
—Si	me	quedo	un	rato,	¿volverás	con	Jorge?
Rogelio	dudó	unos	segundos.	Era	consiente	que	no	tendría	otra	oportunidad

de	platicar	con	su	hijo,	así	que	asintió.
Cristian	 tomó	 asiento	 de	 nuevo.	 No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 hablaría	 con	 su



padre,	pero	fue	Rogelio	quien	dio	el	primer	paso.
—Ella	debe	de	ser	muy	especial	para	ti,	¿verdad?
—Algunas	personas	merecen	otra	oportunidad.
—Creo	que	todas	las	personas	merecemos	la	oportunidad	de	enmendarnos.
—¿Realmente	lo	crees?	Dime:	¿cómo	podrías	enmendarte?
Rogelio	lo	miró	por	un	largo	rato.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	culpa;	rogaba

por	 ser	 perdonado.	 Aquella	 carga,	 de	 hace	 un	 año,	 lo	 asfixiaba	 lentamente;
necesitaba	 aferrarse	 a	 cualquier	 tabla	 para	 mantenerse	 a	 flote.	 Esa	 tabla	 solo
podría	dársela	su	hijo.	Una	tabla	llamada	«perdón».

—Hijo,	siento	tanto	lo	que	pasó.
Cristian	 tuvo	ganas	 de	 echarle	 el	 café	 en	 la	 cara	 y	 abandonar	 el	 lugar	 sin

voltear	atrás,	pero	había	muchas	cosas	en	juego.	Una	de	ellas	era	la	vida	de	Elisa
y	la	otra,	aunque	no	quisiera	admitirlo,	era	la	vida	de	su	padre.

—Una	disculpa	no	significa	nada	si	no	va	acompañada	con	arrepentimiento
—dijo	el	joven	músico.

—Pero	estoy	arrepentido.	Solo	mírame.	Ve	en	que	piltrafa	de	hombre	me	he
convertido.

—No	es	tan	fácil.	No	es	como	cuando	eras	un	niño	y	todo	lo	arreglabas	con
una	disculpa.	Papá,	lo	que	hiciste	fue	una	canallada.

—Sé	que	lo	fue.	Y	lo	estoy	pagando.
—Nunca	será	suficiente.
—Entonces,	¿por	qué	me	pides	que	regrese	con	Jorge?	Déjame	ayudarte	y

luego	morir	en	silencio.
—Yo	no	quiero	que	te	mueras.
—Entonces,	¿qué	quieres?
—¡Quiero	entender!
Ambos	guardaron	silencio.
—Es	que	no	hay	nada	que	entender,	tan	solo	cometí	un	terrible	error.
—Oh,	vamos	papá.	Yo	no	me	trago	eso.
—Cristian,	siento	que	muero	cada	día.
—Bien…,	así	es	cómo	deberías	sentirte.	Pero	eso	no	explica	nada.	Ayúdate

a	exonerarte.
—¿Cómo	puedo	hacerlo?
—Diciendo	la	verdad.
—¡Ya	dije	que	fue	un	error!
—¡Ya	sé	que	fue	un	error,	pero	eso	no	explica	nada!
Sus	 voces	 comenzaron	 a	 subir	 de	 tono,	 por	 lo	 que	 la	 clientela,	 a	 su



alrededor,	volteó	a	verlos.	Cristian	se	dio	cuenta,	así	que	bajó	la	voz.
—Solo	dime,	¿por	qué?
—Eso	ya	no	importa	—suspiró	Rogelio—.	Lo	hecho,	hecho	está.
—Importa	para	mí.
—Solo	déjalo	ir.
—Hace	querido	enmendarte	durante	días.	Bueno,	está	es	tu	oportunidad.
Rogelio	lo	miró	con	ojos	desorbitados.
—Yo…	Yo…	—intentó	decir—.	Yo	no	puedo…
—¡Oh,	olvídalo!
Cristian	se	puso	de	pie.	Cuando	estaba	a	punto	de	salir,	escuchó	a	su	padre

gritar:
—Envidia.
—¿Qué?
—Fue	envidia.
—¿Envidia?	¿De	qué?
—De	ti.
Cristian	lo	miró	confundido.	Luego	regresó	y	tomó	asiento.
—No	entiendo.
—Era	 envidia	 de	 tu	 juventud.	 Tu	 pasión.	 Ver	 cómo	 tu	 talento	 aumentaba

cada	 día;	mientras	 que	 el	mío	 se	 iba	 desvaneciendo.	Llevaba	 años	 sin	 escribir
una	sola	nota.	Mientras	que	tú…	Tus	composiciones	eran	bellísimas.

Cristian	 reclinó	 la	 espalda	en	 la	 silla:	no	daba	crédito	a	 lo	que	escuchaba.
Deseaba	salir	del	lugar	a	toda	prisa.	Aquellas	palabras	le	parecían	absurdas,	pero
ahora	que	su	padre	se	abría,	quería	saber	toda	la	verdad.

—Necesitaba	 saber	 el	 motivo	 —prosiguió—.	 La	 razón	 de	 que	 tú	 fueras
creciendo	 como	 músico	 de	 forma	 maravillosa	 mientras	 que	 mi	 talento	 se	 iba
apagando.	Fue	cuando	 te	vi	con	Susana.	Desde	que	empezaste	a	salir	con	ella,
comenzó	a	tomar	forma	la	maravillosa	sonata	que	escribías.	Tan	mágica	y	llena
de	 pasión.	 Susana	 era	 tu	musa:	 la	 inspiración	 de	 esa	 nueva	melodía.	Yo	había
perdido	mi	musa	hace	años;	tenía	que	recuperarla.

Rogelio	 miró	 a	 su	 hijo	 con	 ojos	 desesperados.	 Incluso	 con	 un	 toque	 de
locura.

—Así	que,	dentro	de	mí,	surgió	la	fantasía	de	estar	con	ella.	Percibir	lo	que
sentías.	Ser	 tú	por	un	 instante.	Aquella	 fantasía	se	convirtió	en	una	obsesión	y
después…,	después	en	una	realidad.	La	seduje	como	seduje	a	muchas	mujeres	en
el	pasado:	con	música,	con	palabras…

Los	ojos	de	Cristian	se	nublaron	con	lágrimas.	La	confesión	lo	llenó	con	un



rencor	que	se	desbordó	por	cada	poro	de	su	piel.	«La	seduje	tal	y	como	seduje	a
muchas	mujeres	 en	 el	 pasado».	 ¿A	 cuántas	mujeres	 había	 seducido?	 ¿Cuántas
veces	había	engañado	a	su	madre?	¿Cómo	era	posible	que	ese	hombre	hubiera
sido	su	héroe	durante	años?

Después	de	mirarlo	en	silencio,	el	joven	pianista	le	preguntó:
—¿Por	lo	menos	conseguiste	lo	que	querías?	¿Regresó	la	inspiración?
Rogelio	negó	con	la	cabeza.
—Quedé	más	vacío	que	antes.	Y	cuando	tu	madre	murió,	no	pude	tocar	otra

nota.
—Quedaste	 vacío.	 Igual	 que	 yo.	 Tus	 estúpidos	 celos	 profesionales

destruyeron	muchas	vidas.	¿Y	así	quieres	mi	perdón?
—Hijo,	remordimiento	y	resentimiento	son	dos	cosas	muy	destructivas,	pero

ambas	pueden	ser	sanadas	con	el	perdón.
Cristian	 clavó	 la	mirada	 al	 piso	por	 largo	 rato.	Luego	miró	 a	 los	 lados	 en

busca	 de	 darle	 sentido	 a	 las	 palabras	 de	 su	 padre.	 Después,	 dio	 un	 profundo
suspiro	y	dijo:

—No	quiero	ser	sanado	si	eso	también	sana	tus	heridas.
Diciendo	esto,	se	puso	de	pie	y	arrojó	algunos	billetes	sobre	la	mesa.
—Te	invito	el	desayuno	en	la	memoria	de	los	caídos	por	la	traición.
Rogelio	sostuvo	la	taza	de	café	con	manos	temblorosas.	Su	mirada	se	perdió

en	el	fondo	de	aquel	líquido	negro	y	amargo.
Antes	de	salir,	Cristian	le	dijo:
—¿Quieres	 saber	 algo	 gracioso?	 —miró	 a	 su	 padre	 levantar	 los	 ojos	 y

observarlo—.	No	estaba	componiendo	la	sonata	para	Susana…	Era	para	mamá.
Al	 decir	 esto,	 el	 joven	 músico	 salió.	 Dejando	 a	 su	 padre	 con	 la	 mirada

perdida	y	ambas	manos	sosteniendo	la	taza	de	café.
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omenzó	la	batalla	contra	el	tiempo.
Pasaron	 un	 par	 de	 días	 cuando	 Cristian	 recibió	 una	 llamada	 del	 hospital

Presbiteriano.	El	 neurocirujano,	 el	Dr.	Mark	Phillips,	 a	 través	de	 su	 secretaria,
les	 había	 dado	 una	 cita,	 prometiendo	 que	 el	 hospital	 pagaría	 por	 los	 primeros
estudios.

Así	 que	 ese	 día,	 a	 primera	 hora,	 Cristian	 y	 Elisa	 tomaron	 un	 Uber	 y	 se
dirigieron	 al	 hospital.	Una	 vez	 allí,	 Cristian	 quedó	 sorprendido	 con	 la	 rapidez
con	 la	 que	 los	 atendieron:	 no	 había	 duda	 de	 que	 su	 padre	 estaba	 en	 buena
posición	 con	 el	médico	 neurocirujano	 y	 el	 hospital.	 En	 cuanto	 a	 su	 padre,	 no
sabía	 nada.	 Había	 perdido	 todo	 contacto	 desde	 la	 mañana	 en	 que	 ambos
desayunaron	juntos.	Ignoraba	si	había	regresado	con	Jorge	o	si	todavía	estaba	en
la	calle.	Sea	como	fuere,	le	debía	un	gran	favor	a	su	padre.

Después	 de	 estudios,	 tomas	 de	 sangre,	 radiografías	 y	 resonancias
electromagnéticas;	por	fin	salieron	los	resultados.	Cristian	estaba	agotado.	Pero
nada	comparado	con	Elisa,	que	había	sido	sometida	a	todo	tipo	de	exámenes.	A
pesar	de	haber	 tenido	un	 trato	preferencial,	 les	había	 tomado	 toda	 la	mañana	y
parte	de	la	tarde.	Ahora,	exhaustos,	miraban	al	Dr.	Phillips.	Un	hombre	delgado,
de	 cabello	 escaso	 y	 negro;	 con	 enormes	 gafas	 redondas.	 El	 Dr.	 no	 les	 daba
noticias	alentadoras.

—No	 se	 ve	 nada	 bien.	 Les	 seré	 franco,	 no	 sé	 cómo	 sigue	 con	 nosotros,
señorita.

—Es	una	guerrera	—dijo	Cristian—.	Nunca	se	da	por	vencida.
—Ya	lo	creo	que	lo	es.	Me	dice	que	el	tratamiento	con	la	quimioterapia	no

le	funcionó.
Elisa	asintió.
—Casi	me	mata.
El	Dr.	Phillips	asintió	al	tiempo	que	revisó	los	resultados	y	las	radiografías.

Luego	mordió	su	labio	inferior	y	añadió:
—Sin	embargo,	hay	esperanza.	Su	tumor	es	operable,	pero	existen	riesgos	y,

aunque	el	hospital	puede	absorber	gran	parte	de	 los	gastos,	 aún	hay	que	pagar
una	cantidad	fuerte	y	veo	que	no	está	asegurada.



Elisa	estuvo	a	punto	de	hablar,	pero	Cristian	le	ganó	la	palabra:
—Conseguiremos	el	dinero.
—Bien.	Déjeme	 saber	 tan	pronto	como	 lo	 tengan.	Me	gustaría	operarla	 lo

antes	posible.
—Doctor	—preguntó	Ella—,	¿cuáles	serían	las	secuelas	de	la	operación?
—Bueno,	es	difícil	saberlo.	En	una	operación	cerebral	siempre	hay	riesgos,

pero,	recuerde,	está	en	las	manos	del	mejor	neurocirujano	de	la	ciudad.
—Pero…	—quiso	saber	la	bailarina—.	En	el	peor	de	los	casos.
—Podría	 sufrir	 problemas	 automotrices.	 Nada	 que	 no	 se	 resuelva	 con

fisioterapia,	por	supuesto.
—¿Podre	volver	a	bailar?
—Según	tengo	entendido,	usted	aspira	a	ser	bailarina	de	ballet	profesional.
—Así	es.
El	Dr.	Phillips	dio	un	profundo	suspiro	mientras	la	miró	directo	a	los	ojos.
—En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 no	 creo	 que	 pueda	 volver	 a	 bailar

profesionalmente.	 Existe	 una	 alta	 posibilidad	 de	 que	 sus	 movimientos
locomotores	se	vean	afectados...	Sin	embargo,	podría	dar	clases.

—Entiendo	 —susurró	 Elisa.	 Sus	 ojos	 brillaron	 con	 las	 lágrimas	 que	 se
acumularon	en	ellos.

	
♪♫♪

	
Después	de	escuchar	al	Dr.	Phillips	por	otros	quince	minutos,	se	despidieron

con	la	promesa	de	seguir	en	contacto.	Una	vez	afuera,	tomaron	un	Uber	que	los
llevó	a	un	bloque	de	 la	escuela	Dance	Performance.	Habían	bajado	antes	para
pasar	 a	 comer	 algo	 en	 un	 bar	 donde	 servían	 unas	 enormes	 hamburguesas	 con
tocino	y	un	aderezo	con	receta	secreta.	Ambos	pidieron	la	misma	hamburguesa
con	 tocino	y	 queso	 tipo	 americano	 acompañadas	 con	papas	 a	 la	 francesa	 y	 un
jarrón	 de	 cerveza.	 Comieron	 en	 silencio.	 Cada	 uno	 con	 sus	 pensamientos	 en
busca	 de	 respuestas.	Cuando	 salieron	 del	 lugar,	 bailarina	 y	 pianista	 caminaron
por	la	acera	rumbo	a	la	academia	de	baile.	Aunque	era	temprano,	el	sol	ya	había
ocultado	sus	últimos	rayos,	siendo	reemplazados	por	 las	 luces	artificiales	de	 la
ciudad.	 Soplaba	 una	 brisa	 fría	 que	 los	 envolvió	 a	 ambos.	 Los	 vellos	 de	 sus
brazos	y	nuca	se	erizaron.

De	 manera	 inesperada,	 Elisa	 sonrió	 al	 tiempo	 que	 apretó	 la	 mano	 de
Cristian.	Él	la	rodeó	con	el	brazo	mientras	que	ella	se	acurrucó	en	él.

—Quizá	 mi	 padre	 y	 Jorge	 conozcan	 a	 alguien	 que	 pueda	 prestarnos	 el



dinero,	o	tal	vez	puedan	dar	una	firma	como	garantía.
—¿Sabes	que	Abigail	me	 tenía	 listo	un	hermoso	vestuario	para	 la	 final	de

baile?
—Tendré	que	preguntar	a	mi	padre	si	hay	más	gente	que	le	deba	favores.
—Me	 lo	 probé	 el	 otro	 día.	 ¿Puedes	 creer	 que	 éramos	 de	 la	 misma	 talla?

Cuando	me	lo	puse	quedé	sorprendida.
—¿Dónde?...	¿Dónde	podríamos	conseguir	el	dinero?
—Donde	 voy	 a	 tener	 problemas	 es	 con	 el	maquillaje.	 ¿Te	 platiqué	 de	mi

amiga	 Gabriela?	 Ella	 era	 increíble.	 Conocía	 a	 la	 perfección	 mi	 rostro.	 Hacia
milagros	 al	 maquillarlo.	 Le	 hable	 el	 otro	 día,	 pero	 dijo	 que	 no	 sabía	 si	 iba	 a
poder	venir	a	verme.	Tal	vez	tú	puedas	ayudarme	a	seleccionar	el	maquillaje…

Cristian	se	detuvo	de	golpe.	Agarró	los	hombros	de	Elisa	y	dijo:
—Elisa,	esto	es	importante.
—También	lo	que	estoy	diciendo	es	importante.
—Estoy	hablando	de	tu	vida.
—Y	yo	de	vivirla.	Mirá,	 la	noche	en	la	bañera…	Ese	miedo	que	sentí.	No

quiero	sentirlo	de	nuevo.
—Está	bien	tener	miedo…
—¡No!...	No	 cuando	 sabes	 que	vas	 a	morir.	No	 es	 como	pienso	vivir	mis

últimos	días.
Elisa	penetró	sus	ojos:
—Se	está	haciendo	tarde	no	he	ensayado	en	varios	días.
—Elisa,	escucha…
—No,	Cristian.	Escucha	 tú.	No	 tengo	 tiempo	de	 arreglar	 las	 cosas	que	no

puedo	arreglar.	Solo	de	trabajar	con	lo	que	tengo.
—No	quiero	que	mueras.
La	 joven	 bailarina	 sonrió.	 Una	 sonrisa	 llena	 de	melancolía.	 Un	manto	 de

ternura	envolvió	sus	ojos.
—Todos	morimos	 tarde	o	 temprano.	La	única	diferencia	es	que	mi	muerte

vendrá	antes	de	tiempo.	Por	eso	tengo	que	vivirla	con	la	mayor	 intensidad	que
pueda.	No	perderme	en	lamentaciones.

Luego	arregló	la	camisa	del	joven	músico	y	concluyó:
—Te	recomiendo	que	hagas	lo	mismo.
Elisa	dio	media	vuelta	y	se	alejó.
Cristian	le	gritó:
—¿Qué	hay	de	ver	una	película	que	no	haya	sido	filmada?
—No	tengo	tiempo	de	ir	al	cine.



Al	decir	esto,	se	alejó	dando	grandes	zancadas.	Cristian	pensó	en	seguirla.
Mirarla,	 desde	 el	 edificio	 de	 enfrente,	 y	 seguir	 componiendo.	 Fue	 cuando	 un
pensamiento	llegó	a	su	mente.	Era	algo	que	había	dicho	Elisa:	«arregla	las	cosas
que	 puedas	 arreglar.	 Las	 que	 no	 puedas,	 deshazte	 de	 ellas».	 En	 ese	 instante,
supo	a	dónde	ir.	Llegaba	el	momento	de	solucionar	las	cosas	con	Susana.
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tro	día	agotador.
La	 rutina	 la	 mataba	 más	 que	 estar	 parada	 durante	 casi	 diez	 horas	 en	 el

mostrador.	Pero	¿qué	podía	hacer?	Por	buscar	un	sueño	en	la	gran	manzana,	no
había	terminado	sus	estudios.	Pensaba	que	por	ser	una	cara	bonita	las	puertas	se
le	abrirían	de	par	en	par.	¿Cuál	fue	su	sorpresa	cuando,	en	las	audiciones,	cientos
de	 jóvenes	 iguales	o	más	hermosas	que	ella	 también	se	presentaban	para	hacer
casting?	Con	la	gran	diferencia	que	ellas	tenían	estudios	en	actuación	y	baile.

Todavía	era	 joven	y	hermosa,	pero	 los	años	pasaban	 rápido;	 la	 juventud	y
belleza	 se	 desvanecerían	 y	 terminaría	 por	 regresar	 derrotada	 a	 su	 pueblo	 en
Arizona.	 Pensó	 en	 reanudar	 las	 clases	 de	 actuación.	 Pero	 al	 salir	 del	 trabajo
estaba	tan	agotada	que	solo	quería	dormir.

«¿Por	qué	no	fui	mejor	a	California?	—se	preguntó—.	Ahí	hubiera	estado
cerca	 de	 la	 familia	 y	 hubiera	 tenido	más	 oportunidades	mostrando	mi	 bonito
rostro».	Pero	no:	esa	necedad	de	querer	ser	una	verdadera	actriz	la	llevó	a	Nueva
York.	 El	 clima	 era	 terrible	 en	 invierno	 y	 este	 se	 encontraba	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	«Otro	invierno	en	esta	ciudad».	El	aire	ya	se	sentía	helado,	ocasionando
que	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 se	 congelaran	 y	 su	 nariz	 se	 pusiera	 roja.	 Continuó
caminando:	 el	 metro	 estaba	 cerca.	 También	 odiaba	 abordarlo.	 No	 podía
acostumbrarse	al	hedor	de	orines	y	suciedad.	Siempre	que	 lo	 tomaba,	 le	daban
ganas	de	volver	el	estómago.	En	ese	momento	recordó	al	joven	que	pudo	sacarla
de	 todo	 eso.	 Apuesto,	 elegante,	 educado	 y	 con	 un	 gran	 futuro.	 De	 familia
acomodada	 que	 conocía	 la	 crema	 y	 nata	 de	 la	 ciudad.	 Esa	 relación	 la	 habría
catapultado	en	su	carrera	o,	al	menos,	la	habría	sacado	de	trabajar.	Pero	lo	había
arruinado	y	ahora	tenía	que	trabajar	horas	extras	para	poder	pagar	un	diminuto
apartamento	 lleno	 de	 cucarachas.	 «Ojalá	 pudiera	 verlo	 de	 nuevo.	 Desearía
poder	hablar	con	él	y	hacer	que	me	perdone».

Los	 deseos	 no	 suelen	 cumplirse,	 pero	 aquel	 se	 formó	 en	 ese	 preciso
momento.	Frente	a	ella	apareció	Cristian.	El	príncipe	que	podía	rescatarla	de	su
miseria	donde	estaba	atrapada.	Por	un	momento	pensó	que	sería	como	los	otros
días:	 intercambio	momentáneo	de	miradas	y	después,	él,	pasaría	de	largo.	Pero
no.	Esa	noche	fue	diferente.



—Hola	Susana	—dijo	Cristian,	mirándola	a	los	ojos—.	¿Podemos	hablar?
Lo	que	siguió	fue	como	un	sueño.	Ambos	caminaron	haciendo	las	preguntas

típicas:	 ¿Cómo	has	 estado?	 ¿Qué	 te	has	hecho?	 ¿Cómo	va	 tu	 carrera?	 ¿Sigues
estudiando	actuación?

Susana	perdió	la	noción	de	cuánto	tiempo	caminaron;	solo	seguía	los	pasos
lentos	 del	 joven	 músico.	 Al	 final,	 llegaron	 al	 un	 Midtown	 Restaurant.	 De
inmediato,	Ella	reconoció	el	lugar.	En	el	pasado,	Cristian	la	invitaba	a	desayunar
ahí.	 Encontró	 curioso	 que,	 en	 ese	 nuevo	 encuentro,	 volvieran	 al	 mismo	 sitio.
Deseó	con	todo	su	corazón	que	fuera	el	inicio	de	una	nueva	costumbre.

Una	 vez	 sentados,	 ambos	 pidieron	 un	dry	 cappuccino	 y	 bisques.	El	 lugar
estaba	 casi	 vacío,	 por	 lo	 que	 tendrían	 una	 conversación	 tranquila.	 En	 los
primeros	minutos,	 la	charla	continuó	sin	un	 tema	específico.	Después,	Cristian
dio	el	primer	paso.	Algo	que	Susana	deseaba	y,	al	mismo	tiempo,	la	aterrorizaba.

—Desde	hace	mucho	deseaba	hablar	contigo	—dijo,	mirándola	a	los	ojos.
Susana	 sintió	 la	 mirada.	 Aquella	 mirada	 que	 la	 había	 conquistado	 desde

hacía	 más	 de	 año	 y	 medio	 atrás.	 Parecía	 irreal	 sentir	 exactamente	 el	 mismo
hormigueo	 en	 su	 estómago.	 Por	 lo	 que	 desvió	 la	mirada	 hacia	 la	 ventana	 que
daba	a	la	calle.

—Lo	sé	—contestó	ella—.	Te	veía	en	el	centro	comercial.	A	veces,	salía	de
mis	deberes	y	te	seguía.	Te	observaba	sentado	en	la	banca	del	centro	comercial
con	la	mirada	perdida	y,	luego,	salir	del	lugar.	También	quería	hablar	contigo…,
pero	ya	sabes.

Sus	 ojos	 se	 volvieron	 para	 verlo.	 Trató	 de	 sostener	 la	 mirada.	 Algo
imposible.	De	inmediato,	bajó	los	ojos.

—Supongo	que	quieres	una	explicación	—masculló	ella.
—¿La	hay?
Ella,	finalmente,	se	atrevió	a	verlo	a	los	ojos.
—No,	no	la	hay.
Cristian	frunció	el	entrecejo.
—Por	supuesto	que	no.	¿Cómo	se	puede	explicar	algo	así?
—Adelante.
—¿Perdón?
—Adelante.	Si	quieres	insultarme,	este	es	el	mejor	momento.
Cristian	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 dio	 el	 tiempo	 para	 encontrar	 las

palabras	adecuadas.
—Sabes	bien	que	no	soy	así.	Supongo…	Supongo	que	solo	quería	verte	y

arreglar	las	cosas.



Susana	observó	 el	 rostro	del	 joven.	Le	pareció	más	 apuesto	que	 antes.	Su
corazón	 latió	con	fuerza.	¿La	había	perdonado?	¿Quería	que	regresaran?	Si	así
era,	 ella	 primero	 buscaría	 algunos	motivos	 para	 no	 hacerlo,	 pero	 accedería	 al
final.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 trabajaría	 duro	 para	 ser	 la	 mejor	 novia	 del
mundo.	Él	no	se	arrepentiría.	Esperó	un	momento	para	escuchar	lo	que	diría	el
joven	 músico,	 pero	 permanecía	 mudo.	 No	 decía	 una	 sola	 palabra	 y	 eso	 la
mataba.	Tan	solo	miraba	a	ambos	 lados,	perdido	en	sus	memorias.	Fue	cuando
decidió	echarle	una	mano	y	dijo	lo	primero	que	le	vino	a	la	mente.

—¿Recuerdas	la	primera	vez	que	nos	vimos?
Cristian	sonrió.
—¿Cómo	olvidarlo?
Ella	dejó	escapar	el	aire.	Sonrió	tranquila.	Las	cosas	iban	por	buen	camino.

Solo	tenía	que	darle	un	pequeño	empujón	cuando	él	vacilara.
—En	 el	 conservatorio	 de	 música	 —dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 Fue	 tu

primer	 solo.	 Una	 amiga	me	 había	 invitado.	 Pensé	 que	 iba	 a	 ser	 aburrido.	 No
conocía	mucho	sobre	música	clásica,	pero	fue…	mágico.

—Llevabas	puesto	un	vestido	blanco.	Era	verano.	Hacia	calor.
—¿Cómo	recuerdas	esos	detalles?
—Recuerdo	muchas	cosas.	¿Qué	es	lo	que	tú	recuerdas?
—Que	después	de	verte	tocar,	fui	a	la	terraza	del	lugar.	Tu	música	seguía	en

mi	 cabeza.	Cuál	 fue	mi	 sorpresa	 cuando	 escuché	 decir:	 «linda	 noche».	Me	 di
vuelta	y	ahí	estabas.	Empezaste	a	hablar	y	a	hablar…

Ambos	rieron	entre	dientes.
—Quería	impresionarte.
—La	verdad	nunca	supe	que	tanto	me	decías.	Y	eso	de	«impresionarme»,	ya

lo	habías	hecho.
—Sentí	tus	ojos	en	mí.	No	parabas	de	mirarme.
—Qué	 pena…	 Sí,	 recuerdo	 que	 ni	 siquiera	 parpadeaba	 —soltó	 una	 leve

carcajada—.	La	verdad	me	sentía….	¿Cómo	explicarlo?
—¿Nerviosa?
Ella	negó	con	la	cabeza	ligeramente.
—No.	Ansiosa.
—¿Ansiosa?
—De	que	me	besaras.	Siempre	fuiste	un	poco	lento	en	ese	sentido.
Cristian	 sonrió.	 Sus	 mejillas	 se	 sonrojaron	 y	 sintió	 un	 calor	 recorrer	 su

cuerpo.
—¿En	verdad	crees	eso?	—preguntó	apenado.



Ella	asintió	con	la	cabeza.
Todo	 iba	mejor	 que	 bien.	 Imaginó	 que	 aquella	 noche	 no	 regresaría	 a	 ese

mugriento	apartamento,	frío	y	lleno	de	cucarachas.	Sentiría	de	nuevo	los	brazos
de	ese	joven	talentoso	y	cariñoso.	La	vida	le	daba	una	segunda	oportunidad,	y	no
la	desperdiciaría.

—Me	dejaste	entrar	en	tu	vida	—prosiguió	ella—.	Todo	era	tan	maravilloso,
tan	diferente	de	cualquier	experiencia	que	haya	tenido	antes.

—Sí,	todo	era	perfecto.	¿Qué	fue	lo	que	hice	mal?
Ahí	 estaba	 la	 pregunta	 que	 ella	 tenía	 que	 responder.	 Tenía	 que	 ser

convincente	y	sincera.	No	podía	cometer	el	error	de	perderlo	de	nuevo.
—Me	di	cuenta	de	que	entre	tú	y	tu	música,	no	había	lugar	para	mí.	Cuando

componías	algo,	me	sentía	desplazada	por	completo.
—Tú	eras	mi	inspiración.
—Yo	era	una	excusa	para	tu	inspiración.	La	musa	siempre	vino	de	ti.	De	tus

sueños,	 de	 tu	 talento	 y	 de	 horas	 y	 horas	 frente	 al	 piano	—sus	 ojos	miraron	 al
pasado—.	Tú	siempre	tocando	y	yo	siempre	mirando.	Esperando	a	que	tuvieras
tiempo	para	mí.	Pero,	¿cómo	podría	compararme	con	tu	música?

La	mirada	de	Susana	regresó	al	presente.
—De	cualquier	manera	—continuó—,	eso	no	perdona	lo	que	hice.
—¿Has	salido	con	alguien	en	todo	este	tiempo?
—Salí	con	un	par	de	chicos.	No	funcionó.	Siempre	los	comparaba	contigo.

Pero	no	existe	nadie	igual	a	ti.	Nunca	pensé	que	me	llevaría	tanto	tiempo	sacarte
de	mi	mente	—lo	miró	directo	a	los	ojos—.	Ahora	sé	que	nunca	lo	haré.

Cristian	la	contempló.	No	sabía	qué	decir.	Algo	que	ella	advirtió.	Creyó	que
tenía	que	seguir	hablando.	Hacerle	ver	que	todavía	estaba	interesada.

—Pero	eso	es	cosa	del	pasado	—afirmó	ella—.	Los	errores	del	pasado	nos
siguen	 y	 nos	 atormentan.	 Siento	 que	 ya	 no	 tengo	 futuro.	 Pero	 bueno…,	 no
hablemos	 de	 eso.	 Tú	 te	 miras	 de	 maravilla.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 pasó	 con	 la
aplicación	que	mandaste	a	la	real	academia…?

—Royal	Academy	of	London.
—Sí.	Esa…	¿Qué	pasó?
—Me	aceptaron.	Quieren	que	comience	el	próximo	año.
«Londres»	—pensó	 ella.	 ¿Cómo	 sería	 aquella	 ciudad	mágica?	 Se	 imaginó

viajando	 con	 aquel	 apuesto	 joven	 por	 toda	 Europa.	 Qué	 importaba	 su	 carrera
como	 actriz.	 O	 que	 no	 tuviera	 tiempo	 para	 ella.	 Conocería	 lugares	 jamás
imaginados.	Debía	hacer	que	regresaran	esa	misma	noche.

—Londres	—expresó	Susana	con	una	enorme	sonrisa—.	¡Qué	maravilla!	—



tomó	su	mano—.	¡Felicidades!	¿Cuándo	te	irás?
Él	miró	a	un	lado	y	dijo:
—No	pienso	ir.
Susana	 abrió	 los	 ojos	 incrédula.	 Sus	 sueños	 de	 pasearse	 por	 Europa	 se

esfumaban.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	impaciente.
—No	sé	si	vale	la	pena	todo	el	tiempo	y	esfuerzo	que	implica.	Al	final,	no

creo	que	a	la	gente	le	importe.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Dicen	que	soñar	no	cuesta	nada,	pero	cuesta.	Cuesta	cuando	despiertas	y

ves	que	nada	valió	la	pena.	Como	cuando	soñaba	la	vida	que	llevaríamos	juntos.
En	mis	sueños,	siempre	había	cosas	maravillosas.	Pero	la	realidad	no	es	así.	La
realidad	siempre	es	cruel.	Mejor	dejar	todo	en	un	sueño	de	lo	que	hubiera	sido	y
no	despertar	a	lo	que	es	en	realidad.

Susana	quedó	fría.	¿Acaso,	ella,	habría	sido	causa	de	ese	pesimismo	en	él?
El	 de	 preferir	 ver	 la	 vida	 como	 un:	 «¿qué	 bello	 hubiera	 sido,	 pero	mejor	me
quedo	 con	 la	 duda?».	 Si	 uno	 no	 sueña	 con	 un	 día	mejor,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 nos
queda	por	vivir?.

No	pudo	soportar	pensar	en	esa	idea	y	habló	con	el	corazón.
—No	hagas	eso,	por	favor.
—No	es	por	ti…
—Lo	es…	Lo	sé.	Cristian,	destruí	nuestra	relación.	Y	no	hay	un	solo	día	que

no	me	arrepienta	por	ello.	Pero	sé	que	puedo	vivir	con	eso.	Con	lo	que	no	podría
vivir	es	sabiendo	que	destruí	tu	pasión.	Eso	es	algo	que	no	podría	perdonarme.
No	hagas	eso,	por	favor.

Cristian	 la	 observó.	 Le	 sorprendió	 aquella	 reacción.	 Se	 le	 veía	 sincera	 y
arrepentida.	Luego,	ella,	añadió:

—Cristian,	la	vida	avanza	y	no	nos	espera.	Depende	de	uno	avanzar	con	ella
o	quedarse	atrás.

Cristian	agarró	la	mano	de	aquella	mujer	que	había	significado	tanto	en	su
vida	y	dijo:

—¿Sabías	que	los	pianistas	tenemos	los	dedos	tan	sensibles	que,	a	través	de
ellos,	podemos	saber	si	amamos	a	las	personas?

Susana	sintió	acariciar	su	mano	con	los	dedos	de	Cristian.	Suaves	y	tibios.
Ella	sonrió	coqueta.

—Gracias	por	todo	—susurró	el	joven	músico	al	retirar	la	mano.
De	 alguna	 manera,	 ella	 presintió	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Le	 aterraba



preguntar,	pero	necesitaba	saber	si	era	mejor	comenzar	a	crear	nuevas	ilusiones
para	su	futuro.	Así	que,	armándose	de	valor,	dijo:

—Hay	otra	mujer,	¿verdad?
Cristian	asintió.
Los	ojos	de	Susana	se	cristalizaron	mientras	se	llenaron	de	lágrimas.	Intentó

hacerse	fuerte	mostrando	una	sonrisa.	Quería	decir	algo.	Algunas	palabras	de	lo
feliz	que	 se	 sentía	por	 él.	Pero	el	nudo	en	 su	garganta	no	 la	dejó	hablar.	Si	 lo
hacía,	 las	 lágrimas	 se	 desbordarían	 en	 ese	momento.	 Así	 que	 prefirió	 guardar
silencio	y	apretar	la	mano	de	quien	siempre	sería	el	amor	de	su	vida.



A
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ntes	de	que	terminara	la	noche,	sus	vidas	cambiarían	para	siempre.
Elisa	salió	del	edificio	de	Dance	Performance.	Estaba	agotada,	incluso	más

de	lo	habitual.	Temía	no	tener	la	energía	para	llegar	a	las	finales.	Quedaban	tan
pocos	días	para	demostrarse	que	su	vida	había	valido	la	pena	y	que,	aunque	solo
fuera	para	bailar,	había	sido	buena.

La	corriente	de	aire	era	más	fría	de	lo	normal,	por	lo	que	apresuró	el	paso
para	entrar	 en	calor.	Se	preguntó	 si	Cristian	ya	estaba	en	casa	o	 la	había	visto
ensayar	desde	la	terraza	del	edificio	de	enfrente.	Algo	que	parecía	una	locura	por
el	frío	que	estaba	haciendo.

Fue	 cuando	 alzó	 la	mirada	 y,	 sin	 esperarlo,	 lo	 vio	 caminar	 en	 dirección	 a
ella.	Llevaba	una	rosa	roja	en	la	mano.	Una	sonrisa	iluminaba	su	rostro.

Al	pararse	frente	a	ella,	le	entregó	la	rosa.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	la	bailarina.
Cristian	 la	 miró	 directo	 a	 los	 ojos.	 Siempre	 le	 había	 sido	 más	 fácil

expresarse	a	través	de	la	música.	Las	palabras	nunca	fueron	su	fuerte,	pero	ahora
estaba	tan	necesitado	de	expresar	lo	que	sentía	que	no	sabía	si	gritar,	ser	directo
o	dar	un	discurso	dictado	por	 el	 corazón.	Al	 final,	 dijo	 lo	más	 tonto	que	 se	 le
ocurrió:

—¿Es	vierto	que	soy	muy	lento?
—¿Qué?
Fue	cuando	se	inclinó	frente	a	ella	y,	sin	pensarlo	más,	la	besó	en	los	labios.

Un	beso	largo	y	suave.	Elisa	sintió	los	tibios	labios	del	joven.	Estaba	confundida.
Sus	ojos	permanecían	abiertos	de	par	en	par.	Su	corazón	latía	con	fuerza.	Luego
cerró	los	ojos,	dejándose	llevar	por	el	amor	que	ambos	sentían.

	
♪♫♪

	
Los	jóvenes	enamorados	tomaron	un	Uber	hasta	el	apartamento	del	músico.

Dentro	del	auto,	no	pararon	de	besarse.	Llegaron	al	edificio,	entraron	y	subieron
las	 escaleras	 a	 toda	 prisa;	 por	 lo	 que	 casi	 caen	 de	 boca.	 Eso	 no	 importó:	 no
querían	separar	sus	labios.	Fuera	del	apartamento,	Cristian	empujó	la	puerta	con



el	pie.	Luego	entraron	a	la	sala.	Alcanzaron	la	habitación	donde	la	luz	de	la	luna
se	filtraba	por	la	ventana	y	brillaba	sobre	la	cama.	Ambos	se	recostaron	en	ella.
Sus	manos	exploraron	sus	cuerpos	sobre	la	ropa	que	llevaban	puesta.	Con	dedos
torpes	liberaron	camisas	y	pantalones:	 toda	tela	era	un	estorbo	para	amarse.	Al
quedar	 desnudos,	 sus	 pieles	 se	 rozaron.	 Eran	 cálidas	 y	 suaves.	 Sus	 manos
exploraron	 cada	 rincón	 del	 ser	 amado.	Despacio.	En	 silencio.	Con	 pasión,	 sus
cuerpos	dejaron	de	ser	dos	seres	para	convertirse	en	uno.	Hicieron	el	amor	sin
prisa.	Con	ternura;	fue	de	ellos	toda	la	noche.	Se	apoderaron	del	uno	al	otro	con
sensualidad,	 miradas	 y	 caricias.	 Desnudaron	 su	 pasión	 de	 manera	 profunda	 y
conmovedora:	su	acto	sexual	estuvo	lleno	de	amor.

Ya	entrada	la	noche,	ambos	continuaban	despiertos	con	los	brazos	enredados
en	 sus	 cuerpos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 cerrar	 los	 ojos	 y	 permitir	 que	 el
dormir	les	impidiera	soñar.

Al	cabo	de	un	rato,	Elisa	besó	la	mejilla	de	Cristian.
—¿Llegaste	a	pensar	que	esto	iba	a	pasar?	—preguntó	ella.
—No.	A	decir	verdad,	pensé	que	solo	te	quedarías	por	una	noche	en	el	sofá

y	jamás	te	volvería	a	ver.
Cristian	acarició	la	mejilla	de	la	bailarina	y	dijo:
—¿Y	tú?
Ella	sonrió.	Clavó	su	mirada	en	los	ojos	del	chico.
—Tuve	un	deseo	de	que	sucediera.
—¿De	verdad?
—No	te	conocía	y,	sin	embargo,	había	visto	 tu	sonrisa	en	mis	sueños.	Esa

noche,	cuando	caminábamos	rumbo	a	tu	apartamento,	seguí	el	rastro	de	la	luz	de
luna	que	me	llevó	a	tu	lado.	Cuando	tocaste	el	piano,	tuve	el	dulce	deseo	de	una
distracción	 de	 un	 par	 de	 horas.	 Jamás	 hubo	 una	 intención	 de	 hacer	 lo	 que
hicimos	esta	noche,	ni	sentir	lo	que	nunca	me	habían	hecho	sentir.	Es	gracioso	la
forma	que	actúa	el	amor,	cuando	no	 lo	buscas,	 lo	encuentras.	Ahora	solo	estás
aquí.	 Cambiando	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 antes.	 Haciendo	 mucho	 más	 que
enamorarme.	Sé	que	he	pronunciado	la	palabra	amor	a	otras	personas,	pero	ahora
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 mi	 corazón	 mentía.	 Contigo	 dice	 la	 verdad.	—Ambas
miradas	se	penetraron	con	deseo	y	ternura—.	No	quiero	perder	un	momento.	No
quiero	 dormir.	 Esto	 es	 tan	 fuerte	 y	 tan	 profundo.	 Sé	 que	 también	 lo	 sientes.
Sentir	 tus	manos,	 tus	 labios:	el	 saber	que	me	amas.	Toda	mi	vida	se	sentía	 sin
terminar;	ahora	está	completa.	A	solo	un	beso	de	distancia.

Cristian	no	soportó	más	el	deseo	de	besarla	y	acarició	sus	labios	con	los	de
ella.	Ninguno	de	los	dos	supo	cuanto	tiempo	pasó.	Sin	darse	cuenta,	se	quedaron



dormidos	con	las	bocas	tan	cerca	que	los	suspiros	eran	besos.
	

♪♫♪
	
La	noche	transcurrió	apacible	mientras	los	dos	amantes	seguían	abrazados.

Por	 primera	 vez,	 el	 tiempo	 carecía	 de	 importancia.	Cristian	 ignoraba	que	hora
era;	Lo	que	tampoco	le	importaba.	Llevaba	despierto	largo	rato.	Todo	ese	lapso
lo	 había	 dedicado	 en	 contemplar	 a	 la	 hermosa	musa	 delante	 de	 él.	 Cuando	 la
oscuridad	del	cielo	se	tiñó	con	el	tono	azul	pálido	del	alba,	Elisa	abrió	los	ojos
despacio.	Sonrió	de	inmediato	al	ver	el	apuesto	rostro	del	músico.	Una	dicha	la
envolvió	 cuando	descubrió	que	no	había	 sido	 solo	un	 sueño	 la	 noche	 anterior.
Percibió	en	los	ojos	del	joven	una	mirada	llena	de	amor,	pero	también	de	tristeza.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	ella.
—Te	quiero	a	mi	lado	por	muchos	años	—respondió	él.
—No	es	el	tiempo	lo	que	importa,	es	la	intensidad	con	la	que	uno	vive.	Las

estrellas	que	brillan	más	son	las	que	más	rápido	se	apagan.
—No	quiero	que	la	tuya	se	apague.	Deseo	que	viajemos	juntos,	conozcamos

sitios	 que	 no	 conocemos,	 leamos	 libros	 que	 no	 hayan	 sido	 escritos	 y	 veamos
películas	que	no	hayan	sido	filmadas.

—Cristian,	¿podríamos	solo	disfrutar	el	momento?	Después	de	todo,	eso	es
la	vida.

—He	estado	pensando	toda	la	noche	en	quién	nos	podría	prestar	el	dinero.
Elisa	lo	miró	fijamente	y	le	dijo:
—No	quiero	pensar	en	eso…	Al	hacerlo,	me	hace	pensar	en	mi	enfermedad

y	eso	me	deprime.	No	viviré	mi	vida,	corta	o	larga,	de	ese	modo.
—Me	gustaría	agotar	todas	las	posibilidades.
—¿De	que	sirve	vivir	muchos	años	si	no	vuelvo	a	bailar?
—Porque	estar	viva	 te	da	un	sin	número	de	posibilidades	de	 lograr	 lo	que

quieras.
Elisa	miró	al	joven	el	silencio.	El	baile	había	sido	toda	su	vida;	sin	él,	no	le

quedaba	 nada.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 estaban	 cambiando.	 «¿Podría	 ser	 feliz	 sin
seguir	bailando?	¿Acaso	un	ave	era	 feliz	al	cortarle	 las	alas?».	No	lo	creía	y,
sin	embargo,	en	ese	momento,	junto	al	hombre	que	amaba,	era	la	mujer	más	feliz
del	mundo.

—¿Y	cuál	es	tu	idea	de	conseguir	el	dinero?	—preguntó	la	joven	bailarina.
—Tu	padre.
Ella	 abrió	 los	 ojos	 sorprendida.	No	 esperaba	 esa	 respuesta,	 por	 lo	 que	 de



inmediato	replicó:
—¡No!
—Me	dijiste	que	tiene	dinero.
—Para	su	esposa,	no	para	mí.
—Se	lo	pagaremos…	yo	me	comprometeré…
—Cristian…	—ella	lo	interrumpió—,	yo	solo	fui	un	accidente	en	su	vida.	A

él	 no	 le	 importa	 si	 vivo	 o	 muero.	 Se	 sentía	 obligado	 a	 ayudarme	 cuando	 era
menor	de	edad.	Ahora,	no	le	importo	un	carajo.

—Le	importará.	Ya	verás.	Cuando	vea	lo	delicado	de	tu	situación.
Elisa	miró	a	otro	lado.	¿Cómo	hacerle	entender	la	complicada	relación	entre

su	padre	y	ella?
—Créeme	cuando	te	digo	que	no	es	una	opción	—dijo	ella.
—Míralo	de	esta	manera,	las	cosas	pueden	suavizarse	entre	ustedes	dos.	Es

lo	que	quieres,	¿no	es	así?
—Sí,	pero…	a	veces	quisiera	mejor	quedarme	con	la	duda.	Creo	que	sería

menos	doloroso	que	saber	que	en	realidad	no	le	importo.
—Entonces	eso	dependerá	de	él.	Tú	habrás	puesto	de	tu	parte.	Deja	que	él

cargue	con	el	remordimiento.
—En	realidad	me	aterra	saber	la	verdad.	Que,	incluso,	al	saber	que	me	estoy

muriendo,	no	le	importe.
—Le	importará.	¡Eres	su	hija	por	el	amor	de	Dios!
—¿Recuerdas	la	noche	que	me	viste	con	él	y	que	me	puse	mal?
Cristian	asintió.
—Lo	recuerdo.
—Esa	 noche	 dijo	 que	 solo	 había	 sido	 un	 accidente	 en	 su	 vida.	 Que	 su

responsabilidad	terminaba	ahora	que	ya	era	mayor	de	edad.
—Uno	 dice	 muchas	 cosas	 cuando	 está	 enojado.	 Elisa,	 te	 lo	 suplico,

agotemos	todas	las	posibilidades.
Ella	 contempló	 el	 rostro	del	 joven.	En	 realidad	quería	 vivir	 toda	una	vida

con	él.	Al	final,	terminó	por	aceptar.



A

Capítulo	32
	
	
	

nochecía	en	la	ciudad,	trayendo	una	carga	de	melancolía.
Dentro	del	Midtown	Restaurant	Sipsak,	Cristian	y	Elisa	estaban	sentados	en

una	mesa	cerca	de	la	ventana.	Había	dos	cafés	turcos	servidos	en	la	mesa	y	un
Borek:	 (un	aperitivo	 turco	que	consistía	 en	 rollos	de	hojaldre	 crujientes,	 queso
feta	 desmenuzado	 y	 eneldo).	 A	 pesar	 de	 verse	 delicioso,	 ninguno	 de	 los	 dos
había	 tocado	 la	 comida.	 Elisa	 había	 faltado	 al	 ensayo	 por	 asistir	 a	 la	 cita.	 Lo
creyó	una	pérdida	de	tiempo.	Llevaban	más	de	media	hora	esperando	y	no	había
señales	 de	 que	 su	 padre	 fuera	 a	 llegar.	 En	 ese	 momento,	 sintió	 algo	 que
aprisionaba	su	pecho.	El	hecho	de	que	su	padre	la	dejara	plantada,	sabiendo	que
ella	 le	 había	 dicho	 que	 era	 vital	 verlo.	 Eso	 era	 algo	 que	 la	 lastimaba
profundamente.	Después	de	un	rato,	miró	por	la	ventana	y	dijo:

—Él	no	vendrá.	Deberíamos	irnos.	Aún	tengo	tiempo	de	llegar	a	ensayar.
—Tranquila.	Él	vendrá.	¿Quieres	que	te	pida	algo	más?
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Se	 le	 veía	 triste.	 Casi	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.

Luego	se	mordió	el	labio	inferior	y	masculló:
—Estamos	perdiendo	el	tiempo.
Se	 levantó,	 pero	 Cristian	 agarró	 su	 mano	 y,	 con	 la	 mirada,	 le	 pidió	 que

volviera	a	tomar	asiento.
—Vamos	a	darle	unos	minutos	más.
A	regañadientes,	Elisa	se	dejó	caer	en	el	asiento.
—Iba	a	estudiar	economía	como	mi	padre	quería	—masculló	ella.
—¿Qué	dices?
—fue	 cuando	 me	 enteré	 de	 mi	 enfermedad	 y	 decidí	 no	 perder	 el	 tiempo

haciendo	algo	que	no	me	gustaba.
Cristian	la	vio	de	reojo.
—Tal	vez,	si	lo	hubiera	hecho,	tendría	el	afecto	de	mi	padre.
Luego	se	volvió	hacia	un	lado	y	vio	a	una	joven	pareja	charlando	en	la	mesa

de	 a	 lado.	 Observó	 sus	 dedos	 entrelazados.	 Sus	 miradas	 llenas	 de	 amor.
Vislumbraban	 un	mundo	 lleno	 de	 posibilidades.	Algo	 que	 se	 le	 negaba	 a	 ella.
Advirtió	que	la	mujer	tenía	un	embarazo	de	ocho	meses.

—¿Alguna	vez	has	pensado	—susurró	Elisa—	que	cuando	cierras	los	ojos,



la	vida	a	tu	alrededor	deja	de	existir?
—¿Qué	dices?	—preguntó	Cristian,	todavía	mirando	por	la	ventana.
Elisa	cerró	los	ojos.
—Cuándo	mueres,	¿dejará	de	existir	la	vida	que	te	rodea?	—se	preguntó—.

O,	¿todo	seguirá	igual?
La	bailarina	mantuvo	los	ojos	cerrados	por	un	momento.	Intentó	no	pensar

en	 nada,	 imaginando	 cómo	 sería	 la	 muerte.	 ¿Acaso	 la	 muerte	 era	 igual	 a	 la
ejecución	 de	 un	 actor	 principal	 que,	 cuando	 terminaba	 su	 papel,	 todo	 se
extinguía	a	su	alrededor?	Fade	to	Black:	su	personaje	termina	al	igual	que	el	de
todos	los	demás.	Al	cabo	de	un	rato,	volvió	a	abrir	los	ojos	y	miró	a	su	alrededor.
La	 joven	 pareja	 seguía	 conversando,	 el	 café	 turco,	 frete	 a	 ella,	 se	 enfriaba	 y
Cristian	miraba	por	la	ventana.

—Nada	 cambiará	 —se	 dijo—.	 Todo	 continuará…,	 todo	 seguirá	 igual
después	de	que	haya	terminado	mi	papel.

Fue	 cuando	 Sergio	 y	 Carolina	 entraron	 al	 restaurante.	 Ambos	 vestían
elegantemente.	 Él	 con	 un	 esmoquin	 negro,	 y	 ella	 con	 un	 vestido	 de	 noche
plateado;	además	de	una	estola	de	visón.

Al	verlos	entrar,	Elisa	no	pudo	ocultar	su	descontento.
—No	puedo	creer	que	la	haya	traído.	Aclaré	que	solo	quería	verlo	a	él.
—Sé	amable.	Deja	que	yo	hable.
Elisa	 intentó	 sonreír.	 Luego	 alzó	 la	mano	 para	 ser	 vista.	 Al	 verla,	 Sergio

asintió.	Tomó	del	brazo	a	Carolina	y	ambos	se	sentaron	frente	a	Elisa	y	Cristian.
—Hola,	papá	—dijo—.	Te	presento	a	Cristian.	Un	buen	amigo.
Sergio	 se	 limitó	 a	 asentir	 en	 señal	 de	 saludo	 mientras	 que	 Carolina

permaneció	callada.	Parecía	molesta	y	trató	de	ignorarlos.
—Señor,	Cisneros…
—Papá	—interrumpió	Elisa	a	Cristian—,	creí	que	vendrías	solo.
Cristian	negó	con	la	cabeza	ligeramente:	eso	no	empezaba	bien.
Carolina	clavó	la	mirada	a	Elisa	y	dijo	en	tono	sarcástico:
—Si	quieres,	me	voy.	Créeme,	no	tenía	ganas	de	venir.
—Tranquila,	 Carolina	 —susurró	 Sergio.	 Luego	 se	 volvió	 a	 Elisa—.

Estábamos	en	la	ópera	y	tuvimos	que	salirnos.	No	iba	a	dejarla	sola.	Además,	tú
también	vienes	acompañada.

—Podríamos	terminar	con	esto	lo	antes	posible	—demandó	Carolina—.	Ha
sido	un	día	largo	y	estoy	agotada.

Cristian	apretó	 la	mano	de	Elisa.	 Intentó	 trasmitirle	 todo	 su	apoyo.	Luego
advirtió	 la	 mirada	 de	 la	 tal	 Carolina.	 Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 que,	 al	 estar



aquella	mujer	allí,	iba	a	dificultar	las	cosas,	pero	no	podía	esperar	ni	un	segundo;
por	lo	que	fue	directo	al	grano.

—Señor	Cisneros…
—Llámeme	Sergio.
Cristian	suspiró.
—Sergio…	—prosiguió—,	 Elisa	 está	 muy	 enferma.	 Necesita	 dinero	 para

una	operación.
Sergio	 palideció.	 Cristian	 lo	 vio	 como	 una	 excelente	 señal.	 Al	 hombre	 le

importaba	su	hija.
—Eso	es	otro	de	tus	trucos,	¿no?	—alzó	la	voz	Carolina—.	¿Hasta	cuándo

vas	a	dejar	de	chupar	la	billetera	de	mi	marido?
Elisa	estuvo	a	punto	de	reclamarle	cuando	Cristian	se	adelantó.
—No,	no.	Esto	no	es	ningún	truco.	Tenemos	los	resultados	del	hospital	y,	si

eso	 no	 es	 suficiente,	 está	 el	 mejor	 cirujano	 de	 Nueva	 York	 que	 puede
confirmarlo.

Carolina	fulminó	con	los	ojos	a	Elisa	y	añadió:
—Armaste	bien	este	jueguito,	Elisa.
—Mire	 —intervino	 Cristian—,	 esto	 no	 se	 trata	 de	 ninguna	 estafa.

Personalmente,	me	comprometo	a	devolver	todo	el	dinero.
—Tal	vez	sea	cierto	todo	lo	que	dice,	joven	—dijo	Calorina	más	calmada—,

pero	Elisa	ya	es	una	adulta.	Si	Sergio	llegó	a	tener	un	compromiso	con	Elisa,	eso
terminó	cuando	ella	cumplió	la	mayoría	de	edad.

—Por	favor	—suplicó	Cristian—.	Por	lo	menos	dé	su	firma	al	hospital	como
garantía.

—Mire,	joven…	—dijo	Carolina.
—…Cristian.
—Cristian…	 Mire,	 usted	 parece	 una	 buena	 persona.	 No	 sé	 cómo	 se

involucró	 con	 esta	 chica,	 pero	 le	 recomiendo	 que	 se	 aleje	 de	 ella.	 Siempre	 ha
sido	alguien	muy	difícil.	Créame,	solo	lo	meterá	en	problemas.

Elisa	escuchaba	las	palabras	de	Carolina	en	silencio.	Cuánto	odio	sentía	por
ella.	Todo	por	culpa	de	 la	aventura	entre	 su	padre	y	 su	madre.	Ahora,	muchos
años	después,	tenía	que	aguantar	a	esa	mujer.	Los	ojos	de	la	bailarina	se	llenaron
de	lágrimas.	Algo	que	odió:	mostrarse	débil	frente	a	esa	vieja	amargada.	Al	final,
optó	por	no	hacer	contacto	visual	con	ella.	Esa	batalla	ya	estaba	perdida	desde	el
principio	y	Cristian	solo	gastaba	saliva.

—Mírala…	—se	burló	Carolina—,	es	buena	para	causar	lástima.	Sabe	joven
—se	volvió	hacia	Christian—,	yo	conocí	a	su	madre…



—No	 te	 atrevas,	Carolina.	—	Sin	dejar	de	ver	por	 la	ventana,	Elisa	habló
por	primera	vez.

—¿Acaso	no	le	contó?	—continuó	diciéndole	a	Cristian—.	¿Cómo	su	madre
se	dejó	embarazar	para	atrapar	 a	mi	marido?	Y	no	pudiendo	hacerlo,	 lo	 estafó
por	años.

Elisa	miró	a	otro	lado.	Las	lágrimas	de	tristeza	se	convirtieron	en	lágrimas
de	rabia.

—No	hemos	venido	aquí	a	hablar	de	eso.	—Quiso	suavizar	Cristian—.	No
hay	 razón	para	 insultar.	—Luego	 se	 dirigió	 a	Sergio—.	Si	 no	 quiere	 ayudarla,
eso	quedará	en	su	conciencia.

—Yo…	—trató	de	decir	Sergio.
—No	recibirán	ni	un	solo	centavo	de	mi	marido.	La	madre	de	esta	chica	ya

ha	hecho	mucho	daño	…
—Mi	madre	fue	una	buena	mujer	—la	 interrumpió	Elisa	al	verla	directo	a

los	ojos.
—¡Ella	era	una	alcohólica!	—gritó	Carolina.
La	escasa	clientela	se	volvió	para	verlos.
—Por	 lo	menos	 pudo	 tener	 a	 una	 hija	—la	 enfrentó	 Elisa—.	No	 fue	 una

mujer	amargada	y	seca	por	dentro.
Aquellas	 palabras	 calaron	 hondo	 en	 Carolina.	 Se	 le	 vinieron	 a	 la	 cabeza

años	 de	 tratamientos	 inútiles	 para	 poder	 darle	 un	 hijo	 a	 Sergio.	 Eso	 fue
demasiado.	 La	 hija,	 de	 la	 amante	 de	 su	 esposo,	 le	 restregaba	 en	 la	 cara	 su
infertilidad.	La	 rabia	 subió	 a	 su	 cabeza;	 su	 reacción	 fue	 soltarle	 una	 tremenda
bofetada	a	la	joven	bailarina.

El	golpe	fue	seco	y	sintió	un	ardor	en	el	rostro.	Elisa	cubrió	su	mejilla.	Su
mandíbula	 tembló	 de	 coraje	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 furia.	 Siempre	 había
inclinado	la	cabeza	ante	esa	mujer	y	ella	se	había	aprovechado	de	ello,	pero	no
más.	 Elisa	 alzó	 el	 rostro	 y	 vio	 los	 rostros	 de	 su	 padre	 y	 de	 Cristian.	 Ambos
estaban	pasmados.

Luego	 Sergio	 reaccionó	 y	 cogió	 los	 hombros	 de	 su	 esposa,	 empujándola
hacia	atrás.

Carolina	lo	empujó	también.	Tantos	años	queriendo	gritar	lo	que	sentía.	De
cómo	odiaba	a	la	hija	de	su	esposo.	Era	el	momento	de	sacarlo	todo.

—Tu	madre	era	una	estafadora.	Igual	que	tú	lo	eres.	Si	Sergio	te	da	un	solo
centavo	para	esa	operación,	será	mejor	que	prepare	los	papeles	de	divorcio.	De
cualquier	manera,	el	mundo	estaría	mejor	sin	alguien	como	tú.

—Carolina…	—susurró	Elisa	todavía	con	la	mano	en	la	mejilla.



De	pie	frente	a	ella,	Carolina	la	enfrentó	desafiante.
—¡¿Qué?!	¿Qué	vas	a	hacer?
Elisa	se	puso	de	pie	de	un	salto	y,	con	una	reacción	que	nadie	esperaba,	le

soltó	tremendo	puñetazo	en	la	nariz.	Carolina	se	fue	de	espaldas	y	se	estrelló	en
una	mesa	donde	una	pareja	comía	un	plato	con	espagueti	y	salsa	de	tomate.	El
cabello	de	Carolina	quedó	embarrado	con	salsa	y	pasta,	así	como	su	rostro	y	la
estola	 de	 visón	 cambiaron	 a	 un	 color	 rojizo;	 adornado	 con	 bolitas	 de	 carne
molida.	Carolina	 intentó	 levantarse,	 pero	 volvió	 a	 caer.	 Estaba	 completamente
noqueada.	Sergio	se	lanzó	para	ayudarla	a	levantar,	pero	los	pies	de	la	mujer	eran
un	par	de	hilachos.

—¡No	entiendo	que	pasa	 contigo!	—gritó	Sergio	 a	Elisa—.	Pero	Carolina
tiene	razón.	Ya	eres	mayor	de	edad.	Mi	responsabilidad	terminó	contigo.

Elisa	se	quedó	paralizada.	Torció	una	media	sonrisa	y	contuvo	las	ganas	de
llorar.

—Recuerdo	 cuando	 una	 vez	me	 llamaste:	 «mi	 pequeña	 niña»	—masculló
Elisa—.	Dijiste	que	nunca	habría	alguien	más	importante	en	tu	vida.	Pero	tu	niña
creció	y	dejó	de	formar	parte	de	ti;	me	convertí	en	un	estorbo.	No	te	preocupes,
no	te	molestaré	más.

Diciendo	estas	palabras,	abandonó	el	restaurante	a	paso	rápido.	Sergio	vio	a
su	hija	salir	de	su	vida.	Pensó	en	ir	tras	ella,	pero	eso	implicaría	terminar	treinta
años	 de	 matrimonio.	 Con	 expresión	 triste,	 eligió	 a	 su	 esposa	 que,	 junto	 con
Cristian,	la	ayudaban	a	sentarse	en	una	silla.

Cristian	miró	los	ojos	de	Carolina.	La	mujer	estaba	atontada	por	completo.
Algo	que	aprovechó	para	hablar	con	Sergio.

—Es	 cierto	 lo	 de	 la	 operación.	 Elisa	 no	 quiere	 su	 dinero.	 Solo	 quiere	 su
apoyo.	 Si	 no	 quiere	 dar	 nada,	 está	 bien.	 Conseguiremos	 el	 dinero	 de	 alguna
manera.	Pero	quédese	con	su	hija.	Por	el	amor	de	Dios,	es	su	padre.

Carolina	se	agarró	la	nariz	y	gritó	de	dolor.	Sangraba.	Elisa	se	la	había	roto
con	el	tremendo	derechazo.

—Necesito	un	doctor,	Sergio	—masculló	con	voz	gangosa.
—Por	favor…	—suplicó	Cristian—.	Es	su	hija.
—Sergio,	llévame	con	un	doctor.
Sergio	 sintió	 que	 estaba	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Solía	 tomar	miles	 de

decisiones	importantes	en	el	trabajo,	pero	aquello	era	diferente.	Las	dos	mujeres
de	su	vida	estaban	involucradas.	Al	final,	tomó	la	decisión	que	solo	el	tiempo	le
diría	si	había	sido	la	correcta.

—Elisa	estará	bien	—masculló	Sergio.



Cristian	lo	miró	por	un	momento.	No	dio	crédito	a	lo	que	escuchó.	El	rostro
del	joven	músico	fue	una	máscara	de	dolor	y	confusión.	No	había	nada	más	que
añadir;	se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	la	salida.

—Joven	 —habló	 Sergio—…	 Por	 favor,	 envíeme	 un	 mensaje	 para	 saber
cómo	salió	Elisa	de	la	operación.

Cristian	miró	al	suelo	en	busca	de	respuestas.	Luego	sacudió	la	cabeza	con
incredulidad.

—Lo	lamento	—Fueron	las	últimas	palabras	del	padre	de	Elisa.
Sin	más,	Cristian	salió	del	restaurante.
	

♪♫♪
	
Afuera,	 Elisa	 permanecía	 quieta,	 casi	 inmóvil.	 Miles	 de	 pensamientos	 y

recuerdos	 asaltaban	 su	 mente.	 Intentó,	 por	 todos	 los	 medios,	 reprimir	 las
lágrimas.	Miró	a	su	alrededor.	Sintió	una	soledad	completa.	Luego	percibió	una
mano	en	su	hombro.	Se	giró	y	vio	a	Cristian	a	 su	 lado.	Ella	 forzó	una	sonrisa
mientras	él	la	envolvió	con	los	brazos.

—Ven	—dijo	él—.	Hay	que	irnos.
—No	me	importaba	el	dinero	para	la	operación,	solo	quería	hacer	las	pases

con	él.
—Lo	sé.	Lo	sé…
Cristian	beso	su	cabeza	y	concluyó:
—Todo	saldrá	bien…	Vas	a	estar	bien.
El	 frío	de	 la	noche	 los	envolvió	mientras	 se	alejaban	del	 restaurante	y	del

doloroso	 incidente	de	aquella	noche.	Elisa	sintió	que	 todo	estaba	perdido,	pero
Cristian	no	se	daría	por	vencido.
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n	la	triste	mañana,	brilló	la	esperanza.
Los	 rayos	 de	 sol	 entraron	 sobre	 el	 ventanal	 del	 apartamento	 de	 Cristian.

Lucía	diferente.	Como	una	persona	sin	alma.	Aquel	 lugar,	donde	 la	 luz	del	sol
bañaba	 el	 piano	 Fazioli	 con	 su	 luz,	 estaba	 vacío	 por	 primera	 vez.	 Cristian,
recargado	en	la	pared,	observó	a	los	dos	hombres	de	la	mudanza	cargar	el	piano
y	 emprender	 su	 lento	 y	 cuidadoso	 descenso	 al	 primer	 piso.	 Para	 luego,	 ser
introducido	al	camión	de	mudanza	y	ser	trasladado	a	sus	nuevos	dueños.

Elisa	le	había	debatido	para	que	no	lo	hiciera,	pero	él	había	puesto	su	amor
por	la	música	y	el	amor	por	ella	en	una	balanza.	Con	todo	el	dolor	de	su	alma,
pero	 sin	 pensarlo,	 la	 bailarina	 había	 resultado	 vencedora.	 Al	 saber	 el	 día	 que
llegaría	 la	mudanza,	Elisa	prefirió	 ir	a	ensayar	 toda	 la	mañana	y	no	presenciar
cuando	le	arrebataran	una	parte	de	su	alma	a	Cristian.

La	persona	en	lograr	la	venta	había	sido	su	padre,	Rogelio.	En	ese	momento
él	se	encontraba	con	su	hijo	tratando	de	animarlo.	Se	habían	puesto	en	contacto
días	después	de	 los	exámenes	médicos	de	Elisa.	Rogelio	había	contactado	a	su
hijo	 en	 caso	 de	 que	 pudiera	 ayudarlo	 con	 algo	más.	 De	 ahí	 surgió	 la	 idea	 de
vender	el	piano.

—No	te	preocupes,	conseguirás	otro	—dijo	su	padre.
Cristian	observó	con	tristeza	cómo	su	piano	salía	por	la	puerta	y	de	su	vida.
—No	será	lo	mismo	—dijo	el	joven	músico—.	Era	el	piano	de	mamá.
—Lo	sé…	¿Quién	crees	que	se	lo	dio	como	regalo	de	bodas?
Cristian	se	volvió	para	verlo.
—¿Tú?
Rogelio	asintió	con	una	sonrisa	triste	y	dijo:
—Salgamos.	El	aire	fresco	te	hará	sentir	mejor.
	

♪♫♪
	
Ambos	 caminaron	 por	 un	 rato	 hasta	 llegar	 a	 un	 parque	 donde	 los	 niños

jugaban	en	los	toboganes,	columpios	y	pasamanos.	Madres	y	niñeras	paseaban	a
los	bebés	en	carriolas.	Parejas	de	enamorados	deambulaban	sin	rumbo	agarrados



de	las	manos.
Cristian	y	Rogelio	tomaron	asiento	en	una	de	las	bancas	verdes	del	parque.

Miraron	a	los	niños	jugar	y	correr	por	todos	los	juegos.
—¿Cómo	te	sientes	de	nuevo	viviendo	con	Jorge?
—No	es	fácil	vivir	en	un	lugar	que	no	es	tuyo,	incluso	si	esta	persona	es	tu

mejor	amigo.
—Deberías	poner	de	tu	parte.
Rogelio	sabía	bien	a	qué	se	refería	su	hijo.	Cambió	de	tema.
—Tal	vez	no	recuerdes	cuando	te	traía	aquí	de	niño.
—Eso	no	es	verdad.	Fue	mamá	la	que	siempre	me	trajo.
—Bueno,	eso	fue	después	del	accidente.
—¿Cuál	accidente?
Rogelio	miró	el	pasado	con	ojos	llenos	de	melancolía.
—Jugabas	 en	 los	 columpios.	 Me	 gritabas:	 «mira,	 papá,	 mírame.	 Puedo

hacerlo	 sin	manos».	 No	 recuerdo	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 ese	momento.	 Si
leyendo	el	periódico	o	platicando	con	una	de	las	madres	que	traían	a	sus	hijos	al
parque.

—Parece	que	desde	niño	tuve	problemas	para	llamar	tu	atención.
Rogelio	rió	entre	dientes.
—Yo	te	decía:	«sí,	hijo…	Que	bonito».	Cuando,	de	pronto,	tu	risa	se	volvió

llanto.	 Te	 habías	 caído	 y	 abierto	 la	 frente.	—Le	 señaló	 la	 pequeña	 cicatriz—.
Aún	se	te	ve	la	huella	de	ese	día.

Cristian	llevó	sus	dedos	a	la	marca	que	le	había	dejado	ese	golpe.
—Estaba	más	preocupado	por	el	 regaño	de	 tu	madre	que	por	 tu	herida	—

continuó	Rogelio.
Cristian	quedó	boquiabierto.
—Siempre	pensando	en	ti	primero.
—Era	una	herida	menor.	Te	llevé	con	mi	amigo	el	cirujano.	Él	te	atendió	de

inmediato.	Esa	noche	quisiste	que	me	quedara	 contigo	hasta	que	 te	durmieras.
Fue	la	primera	vez,	y	única	vez,	que	me	elegiste	a	mí	en	lugar	de	a	tu	madre.

Cristian	miró	a	la	distancia.	Sus	pensamientos	viajaron	al	pasado.
—Es	verdad.	No	sé	por	qué	pensé	que	lo	había	soñado.
—Hijo,	sé	que	he	sido	un	pésimo	padre	y	peor	marido,	pero	estoy	haciendo

todo	lo	posible	por	cambiar.
—¿En	serio?	Hasta	acá	huelo	tu	aliento	a	alcohol.
—Me	ayuda	a	olvidar.
—Pues	yo	no	puedo	olvidar.	Es	algo	que	lo	traigo	clavado	en	la	cabeza.



Cristian	se	golpeó	la	frente	con	la	punta	de	su	dedo	índice.
—¿Acaso	debería	de	emborracharme	cómo	tú	lo	haces?
Rogelio	bajo	la	mirada.
—No…	no	deberías.
Por	 primera	 vez,	 durante	 ese	 año,	Cristian	 sintió	 compasión	por	 su	 padre.

Dejó	de	verlo	como	un	enemigo.
—Lo	 siento	—le	 dijo—.	Esto	 de	 la	 operación	 de	Elisa	me	 está	 volviendo

loco.
—¿Para	qué	día	está	programada?
—El	 Dr.	 Phillips	 quería	 hacerlo	 cuanto	 antes,	 pero	 Elisa	 pidió	 que	 fuera

después	de	la	final.
—¿Por	qué	arriesgarse	así?
—Es	algo	que	quiere	probarse	así	misma.
Luego	se	volvió	para	ver	a	su	padre.
—¿Irás	a	verla	bailar?	—quiso	saber	Cristian.
—¿A	 la	 final?	 —Rogelio	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 escuchaba—…	 Me

encantaría.
Cristian	asintió.
—Será	importante	para	ella	y	para	mí.
Después	de	un	largo	silencio,	Cristian	concluyó:
—Regresaré	 al	 apartamento	 para	 ver	 si	 los	 señores	 de	 la	 mudanza	 ya

terminaron.	Nos	vemos	en	la	presentación	de	Elisa,	pa…
«Pa».	¿Cuántos	años	que	no	le	llamaba	así?	Rogelio	vio	a	su	hijo	alejarse,

pero	esta	vez	un	brillo	de	esperanza	resplandeció	en	sus	ojos.
¿Acaso	lo	había	perdonado?
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l	aire	fresco	de	la	mañana	entró	en	sus	fosas	nasales,	sintiéndose	como	agua
fría	después	de	correr	un	maratón.

A	 Elisa	 le	 había	 costado	 conciliar	 el	 sueño	 la	 noche	 anterior.	 A	 pesar	 de
todo,	sin	saber	por	qué,	se	sentía	revitalizada	y	llena	de	fuerza.	Al	atardecer,	eran
las	finales:	el	día	tan	esperado	para	ella.	Su	vida	entera	se	reducía	a	ese	instante.
Tantas	horas	de	duro	trabajo,	tanto	sacrificio	y	rechazo.	Era	hora	de	demostrarse
así	 misma	 que	 no	 era	 una	 bailarina	 del	 montón.	 Todavía	 le	 quedaban	 varías
horas,	 pero	 ya	 estaba	 lista.	 Eran	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 realizaba	 sus
calentamientos	 matutinos	 en	 el	 diminuto	 apartamento.	 Cristian,	 como	 una
reciente	 costumbre,	 se	 había	 ido	 a	 correr	 a	 Central	 Park.	 Cuando	 regresó,
pasando	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 invitó	 a	 Elisa	 a	 desayunar.	 Ambos	 fueron	 al
Midtown	Restaurate	Little	Collins.	Allí	ordenaron	dos	cafés	expresos.	Para	ella
un	 sándwich	 con	 tortilla	 de	 salvia,	 tabasco,	 tomates	 y	 cebollas	 caramelizadas.
Para	él,	el	pan	tostado	con	mantequilla	de	maní	casera	y	copos	de	coco.	Ambos
parecían	una	pareja	de	muchos	años.	Hacían	bromas	y	se	besaban	a	cada	minuto.
Cuando	 terminaron	 de	 desayunar,	 regresaron	 al	 apartamento.	 Elisa	 siempre
sentía	un	vacío	en	el	pecho	al	ver	el	espacio	vacío	dejado	por	el	piano.	Era	un
hueco	triste	que	tenían	que	llenar	con	algo.	También,	a	él,	le	afligía	ver	ese	lugar,
pero	 la	 tristeza	desaparecía	al	ver	a	 su	musa	a	 su	 lado.	Después	de	platicar	un
rato	 en	 el	 sofá,	 ambos	 se	 quedaron	 dormidos	 por	 una	 hora.	 Al	 despertar,	 se
bañaron	juntos	e	hicieron	el	amor	bajo	el	agua	caliente.

Las	horas	pasaron	rápido,	más	rápido	de	lo	que	hubieran	deseado.	A	medida
que	 se	 acercaba	 el	momento,	 Elisa	 cogió	 el	 vestuario	 que	 utilizaría,	 el	 último
obsequio	 de	 Abigail.	 Cristian	 había	 querido	 verlo,	 pero,	 por	 una	 tonta
superstición,	Elisa	no	se	lo	permitió.	Decía	que	era	como	ver	a	 la	novia	con	el
vestido	puesto	antes	de	la	ceremonia	nupcial.

Cuando	 llegó	 la	 hora,	 ambos	 tomaron	 un	 Uber	 hasta	 el	David	 H,	 Koch
Theater	en	el	Lincoln	Center	plaza.	Allí	Cristian	le	ayudó	a	cargar	su	vestuario
que	 estaba	 dentro	 de	 un	 cubre	 trajes	 color	 gris	 oscuro.	 Ya	 en	 la	 entrada,	 le
entregó	el	cubre	trajes	con	el	vestuario	en	el	interior.	Se	dieron	un	enorme	beso	y
luego	intercambiaron	miradas.



—Break	a	leg	—le	dijo	él.
Aquella	 frase	de	break	a	 leg	—rómpete	una	pierna—	 le	parecía	absurda	a

Cristian	cuando	era	niño.	No	fue	hasta	que	su	mamá	le	explicó	que	este	término,
en	el	mundo	del	teatro,	era	desearle	buena	suerte	a	alguien.	Que,	por	el	contrario,
desearle	“buena	suerte”	a	un	actor	o	bailarín	antes	de	salir	a	escena,	era	invocar
al	«mal	de	ojo».	Así	que	“buena	suerte”	en	realidad	causaría	mala	suerte	para	el
actor.	Por	 lo	 tanto,	«rómpete	una	pierna»,	según	esta	 lógica,	sería	un	deseo	de
buena	suerte.

Una	vez	dentro	del	teatro,	Elisa	caminó	hasta	los	vestidores	donde	ya	había
algunas	bailarinas.	Todavía	faltaban	tres	horas	para	el	evento.	Pensó	en	el	pobre
de	 Cristian	 que	 tenía	 que	 esperar	 todo	 ese	 tiempo	 fuera	 del	 teatro.	 Pero	 le
tranquilizó	al	 recordar	que	su	padre	 también	estaría	allí.	Ambos	comenzaban	a
hablarse	de	nuevo.	Cosa	que	la	hacía	feliz.

Las	 horas	 pasaron.	 Detrás	 de	 bambalinas,	 el	 caos	 comenzó.	 Bailarinas	 y
bailarines	corrían	de	un	lado	a	otro.	Madres	ayudando	con	vestuario	y	maquillaje
a	 sus	 hijos	 e	 hijas.	 Los	 participantes	 iban	 desde	 los	 cinco	 años	 hasta	 los
veintiuno.	 Los	 pasillos	 estaban	 repletos	 con	 ellos,	 tendidos	 en	 el	 suelo;
calentando	 los	 músculos,	 haciendo	 splits	 o	 meditando.	 Una	 energía	 de
emociones	y	nerviosismo	era	palpable	en	el	aire.

Elisa	permanecía	sentada	frente	al	espejo	con	un	traje	de	gitana	color	rojo,
azul	y	amarillo,	bordado	con	lentejuela	y	canutillo.	Aquel	traje	que	Abigail	había
usado	solo	una	vez,	pero	que	había	sido	una	sensación	en	París,	ahora	lo	llevaba
puesto	ella.	Sintiendo	la	misma	energía	positiva	de	aquellos	años	atrás.	A	medida
que	 se	 acercaba	 la	hora,	 el	nerviosismo	acrecentó.	 Intentó	maquillarse,	pero	 le
temblaba	tanto	la	mano	que	le	fue	imposible.	Pensó	en	pedir	ayuda	a	alguna	de
las	 bailarinas,	 cosa	 que	 descartó	 de	 inmediato.	 Todas	 estaban	 ocupadas
arreglando	 su	 vestuario	 o	 retocándose	 el	maquillaje.	Además,	 el	 celo	 entre	 las
bailarinas	 era	 bien	 conocido.	 Al	 pedir	 un	 favor	 a	 cualquiera	 de	 ellas,	 podría
resultar	en	una	espada	de	doble	filo.	También	se	le	ocurrió	salir	sin	maquillaje.
Pero	 su	 piel,	 de	 por	 sí	 pálida,	 la	 haría	 verse	 como	 un	 fantasma	 con	 aquellas
potentes	luces.	Fue	cuando	el	milagro	ocurrió:	una	mano	agarró	con	delicadeza
la	brocha	para	el	maquillaje	en	polvo	y	comenzó	a	retocar	su	rostro.

—¿Qué	harías	sin	mí?	—dijo	la	voz.
Elisa	giró	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Sus	ojos	resplandecieron	con	un	brillo

de	felicidad.
—Viniste…
Gabriela	 sonrió	 al	 tiempo	 que	 acarició	 las	 mejillas	 de	 su	 amiga	 con	 la



brocha	de	maquillaje.
—El	viaje	fue	largo	y,	aunque	me	quedé	a	la	mitad,	no	pude	evitar	ver	cómo

lo	finalizabas	tú.
Al	terminar	de	maquillarla,	Elisa	contempló	su	imagen	en	el	espejo	durante

largo	 rato.	 Los	 colores	 exagerados,	 pero	 hermosos,	 resaltaban	 sus	 facciones,
haciéndola	 lucir	 como	 una	muñeca	 perfecta.	 Los	 tonos	 rojos	 en	 sus	 labios,	 el
dorado	 y	 plateado	 en	 sus	 ojos,	 su	 tono	 de	 piel,	 más	 moreno,	 la	 hacía	 verse
saludable.	 Al	 final,	 el	 retoque	 con	 las	 exenciones	 de	 cabello	 negro,	 la	 hacía
parecer	una	mujer	exótica.

Todavía	faltaba	mucho	para	el	show,	tiempo	que	aprovechó	Elisa	para	hacer
estiramientos	y	platicar	con	su	eterna	amiga:	que	¿cómo	le	iba	dando	clases,	si
ya	 tenía	 novio,	 cuáles	 eran	 sus	 planes?	 Elisa	 también	 le	 platicó	 de	 Cristian.
Cómo	 se	 conocieron	 y	 enamoraron.	 Eso	 emocionó	 mucho	 a	 Gabriela.	 La
escuchó	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	 todo	el	 tiempo.	Quería	conocer	 todos
los	 detalles,	 incluso	 los	 íntimos.	A	 lo	 que	Elisa	 le	 respondió	 con	 un:	«no,	 no,
no…	Eso	son	solo	para	mí	y	para	Cristian».

Después	 de	 un	 rato,	 una	 de	 las	 personas	 a	 cargo	 del	 evento,	 una	 mujer
esbelta	con	gafas,	ya	entrada	en	edad,	pero	con	un	exquisito	toque	de	distinción,
le	avisó	que	era	su	turno.	Elisa	realizó	sus	últimos	calentamientos	y	caminó	con
paso	 firme	 hacia	 el	 escenario.	A	 su	 lado,	Gabriela	 la	 acompañó.	 Cerca	 de	 las
cortinas,	Gabriela	le	dio	un	gran	beso	en	la	mejilla	y	le	dijo:

—Break	a	leg.
Elisa	asintió	con	una	sonrisa.	Los	nervios	le	impedían	hablar.	Luego	asomó

la	 cabeza	 entre	 las	 cortinas	 para	 ver	 a	 la	 audiencia.	 La	 casa	 estaba	 llena.	 La
energía	que	sintió	fue	una	descarga	eléctrica	en	su	abdomen.	Las	bailarinas	más
jóvenes	ya	habían	calentado	al	público	y	estaban	listos	para	ver	a	las	bailarinas	y
bailarines	mayores	de	dieciocho	años.

Los	 ojos	 de	 Elisa	 buscaron	 entre	 la	 gente.	 Fue	 cuando	 lo	 vio.	Ahí	 estaba
Cristian,	sentado	cerca	del	escenario.	No	se	explicaba	por	qué,	cada	vez	que	lo
veía	de	nuevo,	le	parecía	más	apuesto.	Creyó	que	el	amor	era	así.	Hacía	ver	a	las
personas	 más	 bellas	 cada	 día.	 Incluso	 ver	 sus	 defectos	 como	 virtudes.	 Tenía
tantas	 cosas	 que	 decirle	 en	 ese	momento	 que	 simplemente	 cerró	 los	 ojos	 y	 le
habló	de	corazón	a	corazón:

	
«Buscaba	algo	nuevo	en	mi	vida.	Despertarme	y	ver	una	visión	diferente	de

las	 cosas,	 algo	 que	 siempre	 esperaba	 y	 no	 pasaba.	 Ese	 momento	 llegó	 en	 el
segundo	en	que	me	tocaste.	Fuiste	la	repentina	brisa	que	sopló	en	mi	existencia:



un	nuevo	rostro,	una	nueva	sonrisa	y	ahora	te	quiero	en	mi	vida	todo	el	tiempo.
Supongo	que	 viste	 el	 vacío	 en	mi	 corazón	y	 lo	 llenaste	 con	 tu	mirada.	Ahora,
pase	lo	que	pase,	siempre	formarás	una	parte	importante	de	mí.	Desde	ahora	en
adelante,	siempre	estarás	en	mi	vida».

	
Después	de	mirarlo	por	un	breve	momento	y	trasmitirle	lo	que	sentía,	sonrió

y	se	alejó	de	la	cortina.	Respiró	profundo.	Luego	se	tronó	los	dedos	en	un	intento
de	mantener	la	calma.

Fue	cuando	se	escuchó	una	voz	por	los	altoparlantes:
—La	siguiente	bailarina	 interpretará	una	versión	moderna	del	concierto	de

Aranjuez.	Ella	es,	Elisa	Cisneros.
Elisa	 cogió	 la	 última	 bocanada	 de	 aire	 y	 entró	 al	 escenario.	 Las	 luces

estaban	 apagadas.	 Una	 vez	 en	 medio,	 permaneció	 en	 primera	 posición.	 Su
concentración	era	máxima.

«Este	momento	lo	disfrutaré	como	ningún	otro	—se	dijo».
Fue	 cuando	 el	 destello	 del	 reflector	 bañó	 su	 delgada	 figura.	 Su	 vestuario

irradiaba	elegancia.	Ella	destellaba	belleza.	Esa	fue	la	pausa	antes	de	dar	forma	a
la	música.

Cristian	la	miró	nervioso.	Casi	por	inercia,	cogió	su	cuaderno	de	notas	y	un
lápiz.	Estaba	listo	para	completar	la	sonata.

Como	 el	 estallido	 de	 un	Big-Bam,	 la	 música	 cimbró	 el	 teatro.	 Elisa	 dejó
escapar	el	espíritu	de	bailarina	dentro	de	ella.	Comenzó	a	dar	giros	con	gracia	al
compás	de	la	música.

	
♪♫♪

	
Cristian	clavó	los	ojos	al	baile	de	Elisa.	Aquella	pequeña	y	frágil	mujer	se

engrandecía	en	el	escenario	como	titán	descomunal.	El	teatro	le	era	pequeño.	Sin
saber	 cómo,	 se	 dejó	 llevar	 al	 verla,	 apuntando	 las	 notas	 musicales	 en	 el
cuaderno.	Parecía	que	el	lápiz	y	Elisa	estuvieran	conectados.	Los	dos	se	movían
al	ritmo	de	la	música.	Las	notas	musicales	brotaban	por	arte	de	magia.	Bailarina
y	sonata	se	fusionaban	para	ser	una	sola.	En	 la	mente	del	 joven	compositor,	 la
melodía	 en	 su	 cabeza	 cubría	 el	 teatro.	Daba	 la	 impresión	 que	Elisa	 bailaba	 la
sonata	que	él,	en	ese	preciso	instante,	daba	vida.	Las	notas	musicales	fluyeron	al
compás	 de	 los	 pasos	 de	 ella.	Cada	movimiento,	 cada	 nota	musical,	 cada	 giró,
cada	salto,	cada	expresión	de	aquella	hermosa	musa.	Sí.	Elisa	era	una	musa	de
carne	y	hueso.	Y	el	 lápiz,	 en	 las	manos	del	 joven	compositor,	 era	poseído	por



ella.	Cristian	solo	dejaba	que	las	notas	surgieran	al	ritmo	de	ella.	La	música,	en
la	cabeza	de	Cristian,	se	mezcló	con	el	baile	de	Elisa.	Los	dos	eran	uno:	notas
musicales	y	movimientos	de	baile	estaban	fundidos,	creando	algo	mágico,	lleno
de	vida.	De	manera	increíble,	el	cuaderno	de	notas	se	fue	llenando	con	la	música
impresa.

	
♪♫♪

	
Elisa	Continuó	sumergida	en	la	música.	Conocía	cada	movimiento	como	la

palma	de	su	mano.	Dejó	que	el	baile	surgiera	de	forma	natural.	Cada	movimiento
que	 daba	 su	 cuerpo,	 incluso	 el	 dedo	 meñique,	 estaba	 calculado	 con	 gracia	 y
precisión.	Giros,	saltos,	 todo	en	general	era	hermoso.	Fue	cuando	 la	música	se
ensombreció	 por	 otro	 sonido.	Un	 invitado	 indeseado	 que	 llegaba	 a	 eclipsar	 el
mejor	momento	de	su	vida.

Ese	pitido	en	su	cabeza.	Primero	creyó	que	provenía	de	la	música.	Pero	no.
Solo	quería	engañarse.	«No,	ahora	no»	—suplicó.	De	inmediato,	le	dio	vueltas	la
cabeza.	El	pitido	en	sus	oídos	creció	tanto	que	se	transformó	en	un	martilleo	en
el	 cerebro.	 Fue	 cuando	 sintió	 que	 las	 fuerzas	 la	 abandonaban.	 Su	 energía	 era
drenada	con	rapidez	por	cada	poro	de	su	piel.	Pero	sacó	fuerzas	de	flaqueza.	Su
baile	 continuó.	 En	 ningún	momento	 dejó	 de	 sonreír.	A	 pesar	 de	 la	 fatiga	 y	 el
terrible	dolor	en	su	cabeza,	realizaba	lo	que	más	amaba	en	la	vida.	Ese	momento
era	suyo	y	 la	muerte	no	se	 lo	arrebataría.	Siguió	bailando.	Su	rostro	brilló	con
una	capa	 fina	de	 sudor.	La	muerte	 reclamaba	su	presa	y	esta	 luchaba	por	cada
bocanada	de	aire.

De	repente,	 la	música	sonó	en	un	eco	lejano.	Sin	embargo,	ella	no	dejó	de
bailar.	Miró	 al	 escenario.	 Cristian	 la	 miraba	 y	 admiraba	 cómo	 nadie	 lo	 había
hecho.	En	ese	instante,	dio	gracias	por	haberlo	conocido.	Por	haberlo	amado	en
unas	pocas	semanas,	lo	que	muchos	no	aman	en	toda	una	vida.	Luego	vio	a	un
lado.	Junto	al	pasillo.	Observó	un	rostro	familiar	acercarse	con	una	sonrisa.	Tal
vez	fue	el	dolor	tan	intenso	que	la	hizo	ver	visiones,	pero	le	pareció	real.	Sí,	no
cabía	duda:	Abigail	la	miraba	llena	de	orgullo.	Allí	estaba	su	creación.	Su	obra
maestra.	 Elisa	 advirtió	 las	 lágrimas	 deslizarse	 por	 las	 mejillas	 de	 su	 antigua
profesora	de	baile.	En	ese	 instante,	supo	que	había	 llegado	el	momento;	por	 lo
que	 le	 asintió	 a	 Abigail.	 Confiaba	 en	 ella.	 Sabía	 que	 la	 llevaría	 a	 un	 lugar
maravilloso	 donde	 no	 habría	 dolor	 ni	 sufrimiento.	Un	 sitio	 donde	 su	madre	 la
estaría	 esperando:	 una	 madre	 feliz	 en	 volverla	 a	 ver.	 Pensó	 en	 su	 padre	 y
agradeció	por	no	guardarle	 rencor:	no	quería	 llevarse	ese	 sentimiento	al	nuevo



lugar	al	que	 iría.	Luego	miró	a	Cristian:	el	amor	de	su	vida.	Sintió	pena	de	no
haberlo	conocido	antes.	Le	deseó	felicidad.	Algo	le	dijo	que	volverían	a	reunirse
después	de	muchos	años.

La	música	terminó	y	Elisa	aceptó	su	destino.	Dio	un	giro	final	y	terminó	la
coreografía	en	cuclillas,	con	la	frente	tocando	sus	piernas.

El	sonido	de	los	aplausos	fue	estridente.	Ella	se	puso	de	pie	y	dio	un	par	de
reverencias.	 Volteó	 a	 ver	 a	 Cristian	 que	 escribía	 algo	 en	 su	 libreta,	 pero,	 al
mismo	tiempo,	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.	Elisa	le	regresó	la	mirada.	Ese
era	 el	 último	 rostro	que	quería	ver:	 la	 de	 su	 amado	compositor.	Le	 sonrió	 con
tristeza.	En	sus	labios	se	leyeron	lo	que	fueron	sus	últimas	palabras	para	el	joven
compositor:

«Hasta	pronto,	mi	amor».
Después,	se	desvaneció	en	el	escenario.	En	ese	preciso	instante,	la	punta	del

lápiz,	donde	Cristian	escribía	las	notas	musicales,	se	quebró.
Elisa	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Sus	 ojos	 apuntaban	 hacia	 arriba.	Estaba	 inmóvil,

con	 una	 sonrisa	 congelada	 en	 el	 rostro.	Moría	 feliz.	 Se	 había	 demostrado	 ser
increíblemente	buena	en	lo	que	hacía	y,	aunque	nunca	conociera	los	resultados,
supo	en	el	corazón	que	ganaba	la	preciada	beca.

Al	 ver	 a	Elisa	 yacer	 en	 el	 escenario,	Cristian	brincó	 fuera	 de	 su	 asiento	 e
intentó	 abriese	 paso	 entre	 la	 multitud	 que	 se	 ponía	 de	 pie	 para	 aplaudir	 a	 la
increíble	bailarina.

El	sonido	de	los	aplausos	fue	desvaneciéndose	a	medida	que	el	público,	fila
por	fila,	se	puso	de	pie.	Era	igual	que	una	ola	humana	en	un	océano	en	medio	de
las	luces	del	teatro.
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a	 tranquilidad	 del	 agua	 color	 turquesa,	 en	 el	 mar	 Mediterráneo,	 le	 hizo
reflexionar	lo	que	fue	su	vida.

Sergio,	 un	 hombre	 anticuado	 de	 valores	 conservadores	 y	 firmes,	 se	 dio
cuenta	de	que	su	vida	fue	una	mala	broma.	Junto	a	él,	apoyada	en	la	barandilla
del	crucero	que	pasaba	frente	a	la	isla	de	Greta,	estaba	Carolina.	Aquella	mujer
con	 la	 que	 llevaba	 casado	 treinta	 años	 y	 que	 nunca	 había	 amado.	 Tanto	 sus
padres	 como	 los	 de	 ella	 habían	 arreglado	 el	 matrimonio	 para	 fortalecer	 sus
fortunas.	En	verdad,	intentó	ser	un	buen	esposo.	Tenerle	buena	casa;	que	nunca
faltaran	 los	 viajes	 ni	 la	 buena	 comida.	 Asistir	 a	 los	 eventos	 sociales	 más
prestigiosos	de	la	ciudad.	Es	cierto,	nunca	le	había	faltado	nada,	excepto	un	hijo.
La	 continuación	 de	 su	 legado,	 de	 su	 apellido.	 Una	 forma	 extraña	 de	 seguir
existiendo	 por	 generaciones.	 Todo	 eso	 terminaría	 con	 él.	 Cuando	 muriese,	 y
también	 lo	 hicieran	 sus	 amigos	 y	 conocidos,	 sería	 como	 si	 nunca	 hubiera
existido.	 De	 legado	 quedaría	 un	 matrimonio	 donde	 se	 intentaron	 guardar	 las
apariencias.

Apariencias	 frustradas	 después	 de	 esa	 aventura	 en	 las	Vegas.	Con	 aquella
mujer	que,	en	secreto,	siguió	amando	hasta	su	muerte.	Pero	la	sociedad	y	el	que
dirán	 habían	 pesado	 más	 entre	 el	 amor	 verdadero	 y	 mantener	 las	 apariencias
entre	familiares	y	a	amigos.	Una	familia	que	ya	estaba	muerta	y	unas	amistades
que	cada	día	frecuentaba	menos.

Había	negado	la	ayuda	a	su	única	hija.	Eso	lo	torturaba.	Por	otra	parte,	hacía
feliz	a	su	pareja	de	toda	una	vida.	Con	la	cual	se	sentía	cómodo,	pero	no	amaba.
«Eso	no	importa	—quiso	convencerse».	Su	vida,	después	de	todo,	no	había	sido
tan	mala.	Había	cumplido	el	 sueño	de	sus	padres	al	verlo	casado	con	 la	mujer
que	 le	 habían	 elegido	 y	 trabajado	 en	 lo	 que	 ellos	 le	 habían	 dicho.	 No	 quiso
pensar	en	eso	y	prefirió	enfocarse	en	la	hermosa	vista	que	tenía	adelante.	En	los
diferentes	 tonos	 de	 azul	 que	 daba	 el	 mar	 Mediterráneo.	 Fue	 cuando	 sonó	 su
teléfono	móvil.	Pensó	en	no	responder.	De	seguro	era	de	la	oficina.	Algo	que	no
podían	 resolver.	 Un	 documento	 que	 no	 podían	 encontrar.	Más	 por	 sentido	 de
responsabilidad	que	por	curiosidad,	sacó	su	teléfono	móvil	del	bolsillo	y	vio	que
la	llamada	era	de	un	número	desconocido	en	Nueva	York.	Si	no	era	de	la	oficina,



¿de	quién	podría	ser?
Abrió	el	mensaje.	Lo	que	leyó	le	pareció	una	broma	macabra	del	destino.	Lo

leyó	de	nuevo,	creyendo	que	había	leído	mal.	Pero	no.	Era	un	mensaje	de	solo
dos	palabras.	Dos	palabras	que	cambiaban	todo	en	su	vida:	su	matrimonio,	sus
convicciones	de	generaciones	anteriores	inculcadas	por	sus	padres.

El	mundo	le	dio	vueltas.	Se	sintió	mareado.	Su	rostro	palideció	y	sus	piernas
se	aflojaron.	Estuvo	a	punto	de	derrumbarse.	De	no	haber	sido	por	Carolina	que
lo	agarró	en	el	último	momento,	se	hubiera	estrellado	contra	la	cubierta.

—¿Qué	pasa,	Sergio?	—gritó	su	esposa.
Sergio	 trató	 de	 articular	 las	 palabras,	 pero	 le	 fue	 imposible.	 Luego	 quiso

mostrarle	a	su	esposa	el	mensaje	en	el	teléfono	móvil,	pero	se	dio	cuenta	de	que
no	estaba	en	sus	manos.	Con	los	ojos,	buscó	en	la	cubierta	y	lo	vio	bajo	sus	pies.
Ahí	estaba	el	teléfono	móvil,	con	la	pantalla	al	cielo.	El	mensaje	brillaba	con	esa
luz	pálida	de	los	 teléfonos	móviles.	Un	mensaje	que	poco	a	poco	se	oscureció,
un	mensaje	que	decía:	Elisa	murió.
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l	bar,	a	esa	hora	de	la	tarde,	se	encontraba	a	reventar.
Los	 camareros	 se	 cruzaban	 por	 todo	 el	 lugar,	 caminando	 con	 las	 bebidas

sobre	 las	 bandejas	 que	 equilibraban	 con	 gran	 destreza	 en	 las	 palmas	 de	 sus
manos.

Sentado	en	una	mesa,	junto	a	un	rincón	sombrío,	se	hallaba	Rogelio.	Tenía
buen	rato	observando	la	copa	de	coñac	frente	a	él.	Aquel	vaso	en	forma	de	globo
de	 tulipán	 con	 el	 licor	 era	 como	 la	 golosina	 para	 un	 niño.	 Su	 dulce	 sabor	 a
almendras	 lo	atraía	como	doncella	al	 sátiro.	Estuvo	a	punto	de	agarrar	 la	copa
cuando	Cristian	entró	al	bar	y	caminó	directo	a	él.	Una	vez	junto	a	la	mesa,	tomó
asiento	y	miró	la	copa	con	la	bebida.

—Es	la	primera	—dijo	el	padre—,	y	está	sin	tocar.
—Pero	no	lo	estará	por	mucho	tiempo.
—Por	supuesto	que	no.
Rogelio	cogió	la	copa	y	la	cercó	a	su	nariz.	El	aroma	del	licor	entró	por	sus

fosas	nasales	y	despertó	sus	sentidos	del	gusto,	haciéndolo	salivar.
—Mmm…,	delicioso.
Luego	volvió	a	poner	la	copa	sobre	la	mesa.
—¿Quieres	tomarte	una	con	tu	padre?
Cristian	negó	con	la	cabeza.
—Vamos,	nunca	te	he	visto	tomar…
—Heredé	tu	talento	en	la	música.	Con	eso	fue	suficiente.
Rogelio	torció	los	labios,	forzando	una	sonrisa.
—Vamos.	Por	tu	padre.
—Precisamente	es	por	ti	que	no	la	tomaré.	Eso	ha	arruinado	tu	vida.
—Mi	vida	la	arruinó	mi	ego.	El	querer	comerme	al	mundo.	Pero	eso	es	para

los	 jóvenes	como	 tú.	Los	viejos	como	yo	solo	somos	masticados	por	 la	vida	y
luego	escupidos.	Esto…	Esto	me	ayuda	a	olvidar.

—Te	ayuda	a	no	vivir.
—Es	difícil	salir	de	las	recaídas.	Además,	llevo	tres	días	sin	tomar.
—¿Es	verdad	eso?	¿Desde	la	muerte	de	Elisa?
—Una	 forma	 de	 respeto	 a	 su	memoria.	 Por	 cierto,	 arreglé	 que	 el	 hospital



reembolse	el	dinero.	Hablé	con	la	familia	a	la	que	le	vendiste	el	piano.	Creo	que
no	habrá	problemas	para	que	lo	recuperes.

—No	sé	si	lo	quiera.	No	creo	volver	a	tocar.	Mi	musa	se	ha	ido.
Rogelio	clavó	la	mirada	al	rostro	de	su	hijo.	No	dio	crédito	a	lo	que	escuchó.
—Estás	equivocado	—le	dijo—.	Ella	nunca	te	abandonará.
Rogelio	apuntó	a	su	corazón:
—Ella	está	ahí…
Luego	señaló	a	su	frente:
—Y	ahí	también.
—No	creo	que	sea	suficiente.
—Cristian…,	una	musa	no	proviene	de	un	objeto	o	ser	físico.	Proviene	de	lo

qué	nos	hacen	sentir	esos	seres.	¿Qué	sientes	con	el	recuerdo	de	Elisa?	¿Tristeza,
enojo,	frustración,	felicidad…,	amor?	Créeme,	esas	son	las	mejores	herramientas
para	un	artista.	Son	 sentimientos	 tan	 fuertes	que	 te	pueden	destruir	o	 ayudar	a
crear.	Por	supuesto,	eso	depende	de	ti.

Cristian	bajó	la	vista.
—Mira	quién	lo	dice	—susurró	a	su	padre—.	No	eres	bueno	siguiendo	tus

propios	consejos.
—Lo	mío	es	diferente….
Cristian	vaciló.	En	su	corazón,	supo	que	era	hora	de	sacar	toda	la	verdad.
—Papá…,	yo	sabía	de	lo	tuyo	con	Susana	mucho	antes	que	mamá.
—¿Qué?
Rogelio	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron

incrédulos	al	tiempo	que	trató	de	digerir	lo	que	había	escuchado.
Cristian	levantó	la	vista	e	intentó	contener	el	llanto.
—Yo	 fui	 quien	 le	 hizo	 la	 llamada	 anónima	 a	 mamá,	 diciéndole	 dónde	 te

verías	con	Susana.
Rogelio	quedó	frío.	Cada	palabra	era	un	golpe	directo	a	su	corazón	que	lo

oprimió	con	fuerza.
—Ese	día	—continuó	Cristian—,	seguí	a	mamá	al	hotel	donde	tú	y	Susana

se	veían.	Esperé	en	el	auto	frente	al	hotel.	Después	de	un	rato,	vi	llegar	a	mamá.
Entró	en	el	hotel	y,	cuando	salió,	se	miraba	destrozada…	Confundida.	Pude	ver
su	rostro	bañado	en	 lágrimas.	—En	ese	 instante	su	voz	se	quebró,	 las	 lágrimas
brotaron	de	sus	ojos	y	resbalaron	por	sus	mejillas—.	Subió	a	su	auto	y	yo…	Yo
no	 supe	 qué	 hacer.	 Pude	 detenerla.	 Intentar	 consolarla.	 Hacer	 algo.	 Cualquier
cosa.	Pero	no	hice	nada.	Solo	la	seguí.

Los	ojos	de	Rogelio	fueron	cubriéndose	con	una	fina	capa	de	lágrimas.	Poco



a	poco,	las	lágrimas	se	acumularon	hasta	que	se	desbordaron	y	se	deslizaron	por
ambas	mejillas,	cayendo	junto	a	la	copa	de	coñac.

—Miré	 acelerar	 su	 auto	 en	 el	 cruce	 con	 la	 luz	 roja	—prosiguió	 el	 joven
músico,	mirando	al	pasado—.	Ignoro	si	lo	hizo	a	propósito	o	fue	un	accidente.

La	imagen	del	auto	de	su	madre,	siendo	estrellada	por	el	camión	cisterna,	lo
golpeó	 como	 un	 relámpago.	 Sacudió	 la	 cabeza	 en	 un	 intento	 de	 remover	 esa
imagen	de	su	mente.

—Todo	sucedió	muy	rápido.	Intenté	ayudarla.	Golpeé	esa	ventana	con	todas
mis	 fuerzas,	 pero	 nunca	 se	 rompió.	 Lo	 último	 que	 recuerdo	 son	 sus	 ojos
mirándome.	Intentando	decir	algo.	Pero	nunca	pude	descifrar	lo	que	dijeron.	Esa
imagen	me	ha	 torturado	desde	entonces.	 ¡Está	aquí!	—Se	golpeó	 la	 frente	con
los	dedos	índice	y	medio.

	
♪♫♪

	
Aquel	mensaje	de	texto,	en	su	teléfono	móvil,	la	había	dejado	perturbada.	Al

parecer,	su	esposo	la	engañaba	de	nuevo.	En	el	mensaje	decía	el	hotel	y	numero
de	habitación.	Desde	ese	momento,	una	angustia	inmensa	se	apoderó	de	Isabel.
Sin	pensarlo,	 fue	 al	 supuesto	hotel.	Lo	 conocía	 bien.	Era	un	hotel	 de	 lujo	 con
vistas	a	Central	Park.	Una	vez	adentro,	tomó	el	ascensor.	Tenía	el	numero	de	la
habitación	 en	 su	mente.	 504.	 Al	 llegar	 al	 quinto	 piso,	 salió	 del	 ascensor.	 Sus
piernas	 avanzaron	 deprisa	 a	 la	 habitación	 que	 buscaba.	 Fuera,	 esperó	 un	 rato.
Quería	 atrapar	 a	 su	 marido	 con	 su	 amante.	 Rogelio	 ya	 lo	 había	 hecho	 otras
veces;	era	algo	que	no	le	sorprendió.	Pero,	aun	así,	era	doloroso.	Después	de	un
rato,	 vio	 la	 oportunidad	 de	 entrar.	 La	 camarera	 metía	 sábanas	 nuevas	 en	 la
habitación	contigua.	Había	dejado	la	tarjeta	maestra	en	el	carrito	donde	llevaba
las	mantas.	Sin	pensarlo,	Isabel	cogió	la	tarjeta	y	entró	en	la	habitación.	Una	vez
dentro,	 vio	 ropa	 por	 todo	 el	 piso.	 Luego	 se	 acercó	 a	 la	 mesita	 de	 noche	 y
reconoció	el	reloj	de	oro	Rolex	de	su	marido.	Eso	le	hizo	sentir	un	vacío	en	el
estómago.	Fue	cuando	escuchó	el	ruido	del	agua	cayendo	sobre	la	bañera.	Con
paso	 cauteloso,	 se	 acercó	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 baño.	El	 vapor	 se	 alzaba	 en	 el
lugar,	dando	la	 impresión	de	entrar	en	un	sueño.	Un	sueño	que	se	convirtió	en
pesadilla.	La	cortinilla	de	la	bañera	estaba	semiabierta.	Ella	se	acercó	para	echar
un	vistazo.	Lo	que	miró	hizo	que	sus	piernas	se	aflojaran…

«¡No!	Mis	ojos	me	engañan.	¡Es	imposible!».
Su	esposo	besaba	a	 la	prometida	de	su	hijo.	Ambos	desnudos	con	el	agua

caliente	cayendo	sobre	ellos.



Quedó	petrificada.	Luego	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Susana.	Ambas
se	miraron	durante	medio	segundo	hasta	que	Susana	rasgó	su	garganta	al	gritar.

Rogelio	giró	la	cabeza	y	vio	salir	a	su	esposa	de	la	habitación.
A	partir	de	ahí,	 todo	fue	confusión.	No	supo	cómo	llegó	a	su	automóvil	ni

qué	 rumbo	 tomó.	 Solo	 condujo	 por	 las	 calles.	 Recordó	 pisar	 el	 freno	 a	 fondo
cuando	 el	 semáforo	 en	 rojo	 la	 sorprendió.	 La	 lluvia	 se	 estrellaba	 sobre	 el
parabrisas,	arañando	los	cristales.	Aquellas	gotas	eran	iguales	que	en	la	regadera.
Gotas	 resbalando	 por	 los	 cuerpos	 de	 Rogelio	 y	 su	 amante.	 Su	 amante:	 la
prometida	 de	 su	 hijo.	 Debía	 hacer	 algo.	 No	 permitiría	 que	 se	 salieran	 con	 la
suya.	Los	veía	frente	a	ella	envueltos	con	las	gotas	de	agua.	Estaban	delante	de
ella.	Fue	cuando	pisó	el	acelerador	a	fondo.	Entonces,	un	golpe	terrible	sacudió
el	automóvil.

El	 resto	 fue	una	pesadilla.	Escuchó	 todo	en	un	eco	 lejano.	Sintió	el	 rostro
mojado.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente	 y	 la	 miró:	 sangre.	 ¿Qué	 había	 pasado?
Parpadeó	 para	 quitarse	 el	 líquido	 rojo	 de	 sus	 ojos	 y	 ver	 mejor.	 Luego	 quedó
atónita	al	ver	a	su	hijo	tratando	de	romper	la	ventana	que	la	aprisionaba.

«¿Cómo	habrá	llegado	mi	hijo	hasta	aquí?».
Fue	cuando	el	olor	a	humo	la	hizo	reaccionar.	Gritó	pidiendo	ayuda.	Golpeó

la	 ventanilla	 con	 las	 palmas	 de	 sus	manos.	Empujó	 la	 puerta:	 estaba	 atascada.
Luego	 sintió	 un	 calor	 sofocante	 que	 no	 la	 dejaba	 respirar.	 Percibió	 al	 fuego
elevarse	a	través	del	cofre	del	auto.	Se	volvió	y	miró	el	rostro	aterrado	de	su	hijo.
Advirtió	cómo	le	sangraban	 los	nudillos	al	golpear	 la	ventanilla.	«¡No!	—gritó
para	 sus	 adentros».	 Esas	 manos	 crean	 magia.	 No	 debe	 de	 golpearlas	 así.
Entonces,	 pensó	 en	 tranquilizarlo.	 Colocó	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 sobre	 el
cristal	de	la	ventanilla	y	observó	a	su	hijo	con	ternura.	Él	hizo	lo	mismo	con	sus
palmas.	Daba	la	impresión	que	ambas	se	tocaban	a	través	del	divisor.

Cristian	miró	a	su	madre.	Trató	de	recuperar	el	aliento	cuando	un	grupo	de
personas	lo	agarró	con	fuerza	y	lo	alejaron	del	auto	que	se	incendiaba.	Miró	a	su
madre	decirle	algo,	pero	no	supo	qué	era.

Dentro	 del	 automóvil,	 Isabel	 susurraba	 a	 su	 hijo	 las	 únicas	 palabras	 que
pasaban	por	su	mente:

—Vive.	Vive.	Vive…
	

♪♫♪
	
El	rostro	de	Cristian	brilló	con	las	lágrimas.
Su	padre	estaba	petrificado.	Recordó	que	esa	tarde	había	salido	del	hotel	en



busca	de	su	esposa,	pero	ella	ya	había	desaparecido.	No	fue	que	hasta	después	de
un	 par	 de	 horas,	 se	 le	 informó	 que	 Isabel	 había	 muerto	 en	 un	 accidente
automovilístico.

Rogelio	sacudió	 la	cabeza.	 Intentó	digerir	 lo	que	su	hijo	 le	había	contado.
Sentía	culpa,	dolor,	alivio…	un	alivio	al	no	llevar	toda	esa	carga	encima.

—Ahora	 sabes	 toda	 la	 verdad	 —masculló	 Cristian—.	 Los	 dos	 somos
culpables.	El	remordimiento	y	el	resentimiento	son	dos	cosas	muy	destructivas,
pero	ambas	pueden	ser	sanadas	con	el	perdón.

Luego	Cristian	miró	directo	a	los	ojos	de	su	padre,	concluyendo:
—¿Podrías	perdonarme	como	yo	no	te	perdoné	a	ti?
Diciendo	esto,	se	puso	de	pie	y	salió	del	bar.
Rogelio	 quedó	 exhausto	 por	 los	 recuerdos	 y	 la	 historia	 completa.	 Una

historia	que	no	lo	absolvió,	pero	atenuó	su	culpa.	Sintió	que	algo	cambiaba	en	él.
Era	hora	de	madurar.

Miró	vacilante	la	copa	de	coñac	por	un	largo	rato.	Luego,	con	las	puntas	de
sus	dedos	índice	y	medio,	la	alejó	de	él.
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ristian	salió	del	bar.	Deambuló	por	las	calles	por	un	rato.
Sin	 saber	 cómo,	 llegó	 al	metro	 y	 bajó	 a	 la	 plataforma.	Allí,	 el	 vagón	 del

metro	 lo	 esperaba	con	 las	puertas	 abiertas.	Luego	 sonó	el	pitido	para	 anunciar
que	 cerraba	 sus	 puertas.	 Lo	 demás	 fue	 una	 reacción	 del	 joven	músico.	Dando
una	 gran	 zancada,	 entró	 en	 el	 vagón.	Las	 puertas	 se	 deslizaron	 al	 cerrarse;	 no
había	vuelta	atrás.

El	 joven	quedó	quieto.	 Intentó	controlar	 la	 respiración.	Se	 sintió	mareado.
Dejó	caer	su	cuerpo	sobre	el	asiento.	Solo	eran	cuatro	estaciones	hasta	su	bajada.
¿Podría	lograrlo?	No	lo	sabía.	Pero	estaba	consiente	que	tenía	que	hacerlo.

Luego	se	volvió	y	miró	su	tenue	reflejo	en	la	ventanilla.	Se	miró	a	sí	mismo
y	contempló	al	pasado.	Fue	cosa	de	un	parpadeó	para	quedarse	dormido	y	tener
un	sueño	lleno	de	recuerdos:

	
♪♫♪

	
El	 sueño	 fue	 como	 una	 película	 tomada	 por	 una	 cámara	 súper	 ocho.	Con

grano	 abierto	 e	 imagen	 borrosa	 de	 colores	 deslavados.	 Se	 veía	 a	 sí	mismo	 de
niño,	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 otros	 niños.	 Subían	 a	 los	 columpios,
pasamanos,	sube	y	bajas	y	toboganes.

Su	padre,	quince	años	más	 joven,	 lo	miraba	 jugar	y	divertirse.	Luego,	con
una	enorme	sonrisa,	llamó	a	su	hijo	y	lo	sentó	sobre	sus	piernas.	Lo	besó	en	la
mejilla	y	lo	bajó	de	nuevo	para	que	siguiera	corriendo	y	jugando	con	sus	amigos.

Cristian	alcanzó	a	escuchar	a	su	padre	decirle	algo.	Algo	tan	tenue	como	la
brisa.	Unas	palabras	que	no	tenía	idea	del	por	qué	las	había	olvidado.	Pero	en	ese
momento	las	recordó.	Las	palabras	fueron:

—Te	quiero	hijo.
	

♪♫♪
	
Cristian	 abrió	 los	 ojos.	 Estos	 apuntaban	 a	 su	 reflejo	 en	 la	 ventanilla	 del



metro.	Su	mirada	estaba	llena	con	la	melancolía	que	acarrean	los	recuerdos.	Se
le	 veía	 triste,	 pero	 no	 estaba	mareado	 ni	 sentía	 ansiedad.	 Por	 primera	 vez,	 las
aflicciones	del	pasado	fueron	una	capa	de	fortaleza	para	el	futuro.	Mientras	que
las	cosas	bellas	le	daban	motivos	para	sonreír.
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os	recuerdos	dejaron	de	ser	una	carga	para	convertirse	en	una	compañía.
Al	entrar	a	su	apartamento,	Cristian	percibió	el	suave	aroma	y	 la	 tibies	de

Elisa	en	cada	rincón.
El	piano	había	dejado	un	hueco	horrible	junto	al	ventanal,	pero	la	ausencia

de	Elisa	se	sentía	en	todas	partes.	Fue	cuando	se	dio	cuenta	de	que	ese	aroma	y
esa	tibies	estaban	impregnados	en	él.	Era	algo	que	conservaría	para	siempre.	El
recuerdo	de	su	musa	formaba	parte	de	él	y	lo	enriquecía	como	ser	humano.

Después	 de	 contemplar	 lo	 que	 había	 sido	 el	 lugar	 entre	 ambos,	 dio	 unos
pasos	y	tomó	asiento	en	el	sofá	donde	tantos	recuerdos	quedaban	impregnados.
Con	 las	palmas	de	sus	manos	acarició	 los	cojines.	Luego	 tomó	uno	de	ellos	y,
acercándolo	a	su	rostro,	lo	olió.	Lo	abrazó	con	fuerza	y	lo	besó.

Luego	 volvió	 a	 ver	 el	 espacio	 vacío	 dejado	 por	 el	 piano.	 Esta	 vez	 no	 le
pareció	 tan	 vacío.	 Había	 algo	 que	 llenaba	 su	 lugar.	 Por	 supuesto,	 no	 era	 tan
grande	ni	costoso,	pero	el	valor	sentimental	y	lo	que	significaba	no	tenía	precio.

Era	el	mochilero	de	Elisa	con	el	símbolo	en	chino	que	decía:	«VOLAR».
Cristian	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 símbolo.	 Llegaba	 la	 hora	 de	 terminar	 la

sonata.	 Por	 Elisa	 y	 por	 su	 madre.	 Por	 las	 mujeres	 que	 más	 había	 amado	 y
merecían	ser	inmortalizadas.

	
♪♫♪

	
Era	entrada	la	noche	y	Cristian	seguía	escribiendo	las	notas	musicales	sobre

la	 partitura.	 Las	 luces	 estaban	 apagadas;	 solo	 el	 azul	 claro	 de	 la	 noche	 se
apreciaba	 en	 el	 apartamento.	Cristian	 estaba	 sentado	 frente	 a	 un	 escritorio	 con
las	teclas	del	piano	dibujadas.

Las	manos	 del	 joven	músico	 rozaron	 las	 teclas	 dibujadas	mientras	 que	 la
música	surgía	de	su	cabeza.	Así	duró	tres	días	y	tres	noches,	hasta	completar	la
sonata.
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a	sonata	mezcló	su	música	con	las	olas	que	reventaron	en	las	rocas.
Los	dedos	de	Cristian	acariciaban	las	teclas	de	su	piano	Fazioli.
Después	 de	 renegociar,	 Rogelio	 había	 logrado	 recuperar	 el	 piano	 de

Cristian.
El	 joven	 músico,	 como	 un	 favor	 especial,	 pidió	 a	 los	 transportistas	 que

hicieran	 una	 parada	 rápida	 antes	 de	 regresar	 el	 piano	 al	 departamento	 que,
alguna	vez,	fuera	de	su	madre.	El	lugar	estaba	en	un	acantilado	con	un	enorme
árbol	 que	 miraba	 eternamente	 al	 océano.	 Al	 escuchar	 las	 razones	 del	 joven
músico,	y	recibir	una	buena	propina,	estos	aceptaron	gustosos.

Ahora	el	crepúsculo	rompía	con	el	infinito	horizonte	del	Océano	Atlántico.
Cristian	 tocaba	 el	 piano	 sobre	 el	 acantilado.	Como	marco	 a	 su	música,	 el

cielo	 resplandecía	 con	 un	 azul	 eléctrico.	 Los	 rayos	 del	 sol	 surcaban	 entre	 las
nubes	con	colores	amarillos	y	naranjas.

Los	 pocos	 amigos	 de	 Elisa	 estaban	 reunidos.	 La	mayoría	 no	 se	 conocían
entre	ellos.	Bailarines,	Gabriela,	un	camarero	que	Cristian	nunca	supo	su	nombre
y	una	docena	de	desconocidos	para	 él.	Todos	 reunidos	para	 despedirse	 de	una
amiga	 en	 común.	 Su	 padre,	 Rogelio,	 había	 sido	 el	 primero	 en	 llegar.	 Nunca
hubiera	 imaginado	 que	 fuera,	 pero	 ahí	 estaba.	 Sobrio	 y	 guardando	 respeto	 de
forma	solemne.	Aquella	joven	que	conoció	brevemente,	había	sido	el	imán	entre
él	y	su	hijo;	por	lo	cual	siempre	le	estaría	agradecido.

Gabriela	 sostenía	 la	 urna	 de	 madera	 con	 las	 cenizas	 de	 Elisa.	 Su	 mejor
amiga.	Se	le	veía	destrozada,	pero	permanecía	estoica.	Tal	y	cómo	le	gustaba	a
Elisa	que	fueran	las	personas.	Fuertes.	Que	lucharan	por	sus	sueños	y	que	jamás
se	rindieran.

Cristian	 continuó	 tocando	el	 piano.	Luego	miró	de	 reojo	 a	Sergio	 entre	 la
gente.	Se	 le	veía	por	 completo	destrozado.	Buscó	con	 la	mirada:	 su	esposa	no
estaba.	Pensó	que	era	lo	mejor.

Después	de	decir	una	plegaria,	Gabriela	le	entregó	a	Sergio	la	urna.	Creyó
que	sería	lo	correcto	que	él	la	dejara	ir.

Sergio	cogió	la	urna	y	miró	al	océano.	Tantas	veces	intentó	alejar	a	su	hija
de	su	vida	y,	ahora	muerta,	no	podía	dejarla	 ir.	En	esa	urna	de	caoba	estaba	el



legado	de	muchas	generaciones.	 Intentó	decir	algo,	pero	 las	palabras	quedaron
atascadas	en	su	garganta.	Gabriela	lo	entendió	y	volvió	a	tomar	la	urna.	Luego	la
abrió,	dejando	escapar	a	su	mejor	amiga.	Elisa	no	era	para	estar	encerrada.	Era
un	alma	libre	que	continuaría	viajando,	aún	después	de	haber	pasado	a	un	plano
diferente.

Cristian	continuó	tocando	al	tiempo	que	las	cenizas	escaparon	de	su	prisión
de	madera.	 EL	 joven	músico	 observó	 cómo	 se	 elevaban	 las	 cenizas,	 haciendo
pequeños	 remolinos	 en	 el	 aire.	 Daban	 la	 impresión	 de	 bailar	 al	 tiempo	 que
subían	hasta	el	infinito.	Ninguno	de	los	asistentes	las	vio	caer	en	el	océano.	Con
el	 tiempo,	 todos	comentaron	sobre	aquel	baile	mágico	que	se	extendió	hasta	el
infinito.

Después	 de	 un	 rato,	 los	 amigos	 de	Elisa	 se	 hicieron	 amigos,	 prometiendo
seguir	en	contacto.

Tímido,	Sergio	se	acercó	a	Cristian	y	le	preguntó	en	voz	baja:
—¿Conocías	bien	a	mi	hija,	verdad?
—Ella	era	abierta,	genuina.	No	era	difícil	conocerla.
—Tal	vez	la	pregunta	le	parezca	extraña,	pero….	¿Cómo	era	mi	hija?
Cristian	lo	observó	por	largo	rato.	Quiso	darse	la	vuelta	y	dejarlo	solo:	es	lo

que	se	merecía.	Pero	ese	era	un	Cristian	del	pasado.	Ahora,	algo	de	Elisa	había
impregnado	su	alma,	por	lo	que	le	dijo:

—Elisa	 era	 vida,	 era	 pasión.	 Incluso	 en	 los	 momentos	 más	 difíciles	 veía
algo	hermoso	de	la	vida.	Elisa	era	un	regalo	para	quienes	tuvimos	la	oportunidad
de	 conocerla.	 Sin	 darse	 cuenta,	 cambiaba	 a	 las	 personas	 para	 que	 estas	 fueran
mejores.	Si	la	hubiera	visto	bailar,	por	lo	menos	una	sola	vez,	habría	descubierto
lo	 que	 era	 ella.	 Pasión,	 sensibilidad,	 fragilidad,	 fuerza,	 ternura.	 Si	 se	 hubiese
dado	 la	 oportunidad	 de	 verla,	 la	 habría	 amado	 tanto	 como	 todos	 la	 quisimos.
Yo…	yo	no	puedo	decir	que	la	ame	más	que	los	demás.	O	que	ella	me	amó	más
que	 a	 los	 demás.	 Nuestro	 amor	 fue	 diferente.	 Más	 íntimo,	 más	 carnal;	 pero
también	 más	 espiritual.	 Compuse	 una	 sonata	 para	 que	 fuera	 recordada	 por
siempre.	Y	fue	poco	a	comparación	de	lo	que	ella	me	dio.

—¿Qué…	qué	le	dio?
—Una	musa	 hasta	 los	 últimos	 días	 de	mi	 vida.	 Y	 lo	más	 importante,	me

devolvió	el	amor	por	la	vida.
Con	estas	palabras,	 se	despidieron	con	 la	promesa	de	volverse	a	ver:	 algo

que	 nunca	 sucedió.	Lo	 último	 que	Cristian	 supo	 del	 padre	 de	Elisa,	 es	 que	 se
estaba	divorciando	de	su	esposa	con	la	que	llevaba	treinta	años.

Las	semanas	pasaron	y	el	año	terminó.



Todos	los	días	se	escuchaba	música	saliendo	del	apartamento	de	Cristian.	Se
oían	nuevas	 composiciones.	 Pero	 no	 era	 él	 quien	 tocaba.	Rogelio	 ocupaba	 ese
lugar.	Siempre	sobrio.	Siempre	inspirado.	Sobre	el	piano	Fazioli,	descansaba	la
foto	de	su	esposa	Isabel.	La	mujer	a	la	que	más	amó	y	a	la	que	más	lastimó.

En	cuanto	a	Cristian,	a	partir	de	enero	ya	no	lo	volvieron	a	ver.	Renunció	a
su	trabajo	como	pianista	en	el	restaurante.	No	regresó	a	correr	por	las	mañanas	a
Central	Park.

La	 última	 vez	 que	 lo	 vieron	 llevaba,	 sobre	 el	 hombro,	 un	 mochilero
deslavado	 con	 un	 carácter	 chino	 en	 él.	 Dicen	 que	 estaba	 de	 pie	 y	mirando	 la
gigantesca	tabla	de	llegadas	y	partidas	en	el	Aeropuerto	John	F.	Kennedy.

Después	 lo	 vieron	 transbordar	 a	 un	 vuelo	 a	 Londres.	 Rumbo	 a	 un	 nuevo
destino.
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