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Para mi madre:

De tu arbol han surgido flores de maravillosos recuerdos.



Cuando se estd mds cerca de la muerte,
es cuando mas se anhela vivir. Como el otonio espera que tarde mds la caida

de la primera nieve.



Prologo

.De donde viene la musica que mezcla sus notas con las gotas de lluvia al

golpear contra el ventanal?

El agua de lluvia resbal6 a través del cristal y brillo con las luces de la
ciudad en Broadway 72nd Street en Nueva York. En ese mismo ventanal, se
reflejo el semblante cansado y triste de Cristian Lagos. Con los ojos hinchados
por tanto llorar, mir6 la partitura musical sobre el piano Fazioli. El joven llevaba
una barba de varios dias. Estaba delgado, o mas bien flaco. Tanto que sus
pomulos sobresalian por debajo de sus grandes ojeras. De pronto, la melodia se
apago, dejando un eco entre las paredes del apartamento ubicado en el quinto
piso.

Cristian permanecié inmovil. Con los pensamientos hundidos en la
partitura: mir6 las notas musicales en espera de una nueva compafiera para poder
finalizar aquella sonata que le habia causado tantos dolores de cabeza. Entonces,
de igual modo que brota el rocio sobre las flores al amanecer, una nueva nota se
formo6 en su mente. Listo para continuar con su creacion, sus dedos largos y
finos tomaron el boligrafo y lo llevaron a la partitura musical. Con gran agilidad,
la tinta fue impregnando el papel. Las notas musicales fueron germinando;
dando la impresion de bailar un vals cargado de melancolia.

Cada nota era un sentimiento impregnado en lo profundo de su alma. Al no
dejarlas salir, de seguro lo asfixiaria y eventualmente lo mataria. Tendria que
sacarlas todas; darles vida. No dejar que se hundieran en el olvido.

En el encabezado de la partitura, se leia una sola palabra: «Sonata».

Después de escribir las notas, el joven musico las contempl6 por un instante.
En su mente, escuch6 la melodia terminada. Esto produjo una sonrisa en sus
delgados labios. Una sonrisa llena de historia y tristeza. Pero, después de todo,
una sonrisa. Hacia mucho que no la dibujaba en su rostro. Era un hombre joven
con mucho dolor, demasiado para sus veintitrés afios. A pesar de eso, al ver su
obra terminada, un rayo de esperanza iluminé su rostro. El saber de que habia
creado algo que lo sobreviviria. Cuando su nombre quedara en el olvido, la
melodia haria que alguien se enamorara.

Mirando de cerca su obra terminada, una lagrima se desprendi6 de su



lagrimal y cayo sobre el titulo de la partitura. Esta se estrell6 sobre la palabra
sonata, disolviéndola y creando una tinta negra que resbalé por la partitura
musical. Daba la impresion de que fuese una lagrima mezclada con el rimel de
alguna doncella. Algunas notas musicales se unieron a la gota de la lagrima,
quedando borradas. Eso no import6. Conocia la melodia a la perfeccion. La
llevaba tatuada en su memoria. Incluso sin terminarla, conocia cada nota: su obra
impregnaba su corazon. Pero ahora, tenia que cobrar vida. Tenerla en su mente
era un acto de egoismo; habia que compartirla con el mundo. Por lo que llevo
sus largos y delgados dedos a las teclas del piano. Esper6 un momento y las
contempld. En ese leve instante concluiria algo que le habia tomado meses de
trabajo. Sin saber porqué, las teclas le parecieron caballeros vestidos con fracs
negros junto a doncellas con vestidos blancos.

El joven musico se dio su tiempo. Las yemas de sus dedos acariciaron las
teclas tal como lo haria un amante a su cortejada. Suave y con dulzura, la musica
cubrio el pequefio apartamento de un solo dormitorio ubicado en aquel piso de la
ciudad de Nueva York. La sala se encontraba a oscuras. Solo la tenue luz
vespertina de azul palido pintaba la habitacion. La melodia resoné en cada
rincon. Era suave, melancélica, dolorosa.

Cristian toco la musica con los ojos cerrados; parecia dormir. Sofiando algo
maravilloso. La musica se detuvo de nuevo. Era el momento de escribir otra nota
musical. Una mas. No queria terminar la sonata y dejar ir a su amante de tantos
meses. De nuevo, sus dedos se acercaron a las teclas del piano cuando se dio
cuenta de algo. No supo si fue el cansancio de tantas noches en vela o la pasion
por aquella sonata que lo llevé a mirar un piano donde no existia. En su lugar,
habia un escritorio con teclas de piano pintadas.

El joven musico parpade6 varias veces. En ese instante, record6 lo que lo
habia llevado a ese momento en su vida. A sacrificar la musica por la musica.
Ofrendando la inspiracion por su instrumento musical. Sin embargo, no parecia
importarle. Acercé sus dedos al teclado dibujado sobre la madera y comenzo6 a
acariciarlos. Tic-tac, tic-tac... Se escucharon los golpes en la madera. La musica
le lleg6 a la mente y, de ahi, directo a la partitura musical. Volvié a tocar las
teclas de madera cuando, por arte de magia, se escuchd el sonido del piano en el
pequefio apartamento. Cada golpe, en la tecla sobre la madera, formaba un dulce
eco. a medida que se aumentaban los golpes en las teclas, se formaba una dulce
y triste melodia.

Las notas musicales se mezclaron con el sonido de las gotas de lluvia al
chocar contra el cristal del ventanal.



¢Qué habia llevado a un hombre tan joven a escribir una melodia tan bella?
¢De donde surgi6é la inspiraciéon? El secreto se escondia meses atras. En un
tiempo en que su musa lo habia abandonado, y solo pensaba en quitarse la vida.



Capitulo 1

I ||1 pequefio apartamento era un desastre.

Cristian Lagos llevaba meses sin limpiarlo. Discos compactos y de acetato
de musica de Beethoven, Mozart, Chopin y otros grandes clasicos, se
encontraban regados por todas partes. Estaba amueblado con lo basico. Un sofa
—con ropa sucia de varios dias sobre él—; una mesita en la sala comedor con
cajas de comida china y pizza. Sobre el fregadero, trastes con varios dias sin
lavar: un verdadero cochinero. Lo tnico impecable era el piano Fazioli que
descansaba junto al ventanal. La ventana siempre estaba abierta, mostrando las
luces de los rascacielos de la gran manzana.

Sentado frente al piano Fazioli, esta vez el real, Cristian contemplaba sus
teclas. Esperaba por una musa que llevaba meses sin aparecer.

El rostro del joven era descuidado y demacrado. Sin mover un musculo,
permanecia estatico. Daba la impresion de ser una estatua de marmol, mirando la
partitura musical. Sin embargo, la mayoria del tiempo, sus ojos estaban fijos en
un par de fotos que descansaban sobre la exquisita madera pintada con barniz
oscuro del instrumento. Una de las fotografias, la de blanco y negro, era la de
una bella mujer en sus cuarentas. De rasgos delicados y elegantes. Tenia una
apariencia piadosa: llena de dulzura. Tiernos ojos con los que miran las madres a
sus hijos. Al mismo tiempo, su mirada estaba llena de dolor. Un dolor escondido
por afios. Al verla, daba la impresion que la imagen comenzaria a derramar
lagrimas en el piano.

La otra fotografia era a colores. De una mujer mucho mas joven. Tal vez a
en sus veintes. No gozaba con la elegancia de la mujer en la foto de blanco y
negro, pero era hermosa. Igual a la joven que camina por la calle y todo hombre
voltea a verla. Luego de contemplar las fotos durante largo rato, sus ojos se
fijaron en la partitura. Solo habia unas pocas notas sobre ella.

Los dedos del pianista tocaron un par de notas en el piano y se detuvieron.
Observo la foto de la mujer joven y sacudio la cabeza. No podia concentrarse.
Tener esos sentimientos atrapados en la mente y el corazon lo distraian.
Entonces, dio un suspiro profundo. Aquel aire tibio, de finales de septiembre,
entré por sus fosas nasales y lleg6 hasta sus pulmones, relajandolo. Todavia se



sentia calor, pero la temperatura comenzaba a bajar a medida que pasaban los
dias. Aquellos dias en que el frio se volveria tan intenso que engarrotaria sus
dedos, pero, a pesar de eso, no cerraria el ventanal; habia de terminar esa sonata
antes de que llegara el invierno, si no lo hiciera, nunca la terminaria.

Volvié a enfocar su mirada en las teclas del piano.

Cerr6 los ojos e intento imaginar la musica en su mente. Guiado por un
sentimiento profundo, comenzo a tocar las teclas del piano. La suave melodia
cubrio la habitacion. Las luces de la ciudad iluminaron el rostro del joven.
Parecia estar en el escenario. A pesar de su apariencia descuidada, era un joven
apuesto y elegante. Cabello castafio oscuro y ojos color miel; ceja tupida y nariz
recta.

Por un momento, pareci6 capturar la esencia de lo que queria componer,
pero eran ilusiones vanas. Sin saber como continuar, se detuvo de nuevo. Su
mente y alma estaban bloqueadas.

Fue cuando su respiracion se acelerd. Sus ojos se llenaron de furia.

—iMaldita sea mi musa! —grito.

Arroj6 la partitura musical contra la pared. Al estrellarse, las hojas cayeron
y se dispersaron en el piso de madera.

—iMaldita sea la musica! jMaldita sea mi vida! jMaldita, maldita,
maldital...

El tiempo paso6 con €l en cuclillas en un rincén sombrio y frio. Sus largas
manos cubrian su rostro. Después de un rato, alzé sus enrojecidos ojos de tanto
llorar. Estaba despeinado y su cuerpo emitia un hedor ranci6. ¢Cuanto tiempo
llevaba sin bafiarse?

Sus ojos estaban clavados en su piano Fazioli. Repar6 de que lo unico
impecable en esa habitacion era su piano. Aquel tinico amigo que compartia sus
penas y alegrias. Paciente compafiero que aguardaba sereno a que la apasionada
musa regresara con su amado y, de esta forma, los tres hicieran el amor para dar
a luz una hermosa melodia.

Cristian se levant6 y recogio cada una de las partituras en el piso. Después,
tomo asiento frente al piano y coloco las partituras en su lugar; habria que
intentarlo de nuevo. Dudo6 unos segundos y volvié a tocar las teclas del piano.
Mientras tocaba se pregunto:

«;A donde ira la musica? ;Se desvanecerd en la distancia? O acaso,
¢llegara a los oidos de la musa que llevo llamando hace tanto tiempo ?».



Capitulo 2

I ||1 Concierto No. 4 en fa Menor OP. 8, 4 “Verano” de Vivaldi, explot6 en el

escenario.

El auditorio de Chicago, con su inmensa estructura ornamental y organica,
presentaba la semifinal de ballet clasico. Al menos cinco mil bailarines, de todos
los rincones del planeta, habian participado desde abril y, poco a poco, habian
sido eliminados hasta quedar solo doscientos. Ellos alcanzarian la gran final en
Nueva York. De ahi, algunos ganarian las becas para las mejores escuelas de
ballet del mundo. Un suefio para toda bailarina de ballet.

«Por fin en las semifinales —penso la joven bailarina».

Habia sido un trabajo arduo y de mucho tiempo. Llevaba afios tratando de
pasar a la final, pero nunca habia logrado llegar hasta ese punto. «Ya es un honor
llegar a las semifinales», decian amistades y conocidos: un consuelo para no
sentirse perdedora. Pero alli estaba de nuevo Elisa Cisneros. En su ultima
oportunidad de brillar como bailarina. El haz de luz alumbraba directo sobre su
delgada y palida figura de bailarina de ballet. Habia cumplido los veintiuin afios
(el limite de edad para competir). Si no lo lograba esta vez, sus suefios como
bailarina profesional quedarian en eso, en un suefio de toda la vida. Pero esta vez
sentia que todo era diferente. Su técnica era perfecta. Su baile organico se fundia
con la musica. Era una mujer menuda: apenas cuarenta y tres kilos de peso y uno
sesenta de altura, pero se engrandecia en el escenario. Arriba era un titan que
cubria cada rincon.

Elisa vislumbro la oscuridad delante de ella. Sin embargo, era consiente de
que, detras de aquella capa de sombras, se encontraba el monstruo de mil
cabezas (que era como se le conocia al publico). Entre la muchedumbre, los
implacables jueces, examinaban cada uno de sus movimientos. Era imposible no
pensar en ellos, pero debia concentrarse. Fundirse con la musica. Esa noche
habia elegido una composicion de Vivaldi. Tres minutos era el tiempo permitido
para cada bailarina. Tres minutos para afios y afios de practica. Tres minutos para
saber qué rumbo tomaria su vida. Otro rechazo significaba el fin. Sin embargo,
la aceptacion significaba la esperanza de pasar a la final. La ilusion de luchar
otra batalla: esta vez la ultima. No tendria otra oportunidad. Su baile tenia que



ser perfecto; entregar su alma en el escenario.

El baile se fue como un suspiro.

Al terminar la musica, escuché un silencio aterrador.

«¢Les habré gustado?».

En ese segundo de silencio, miles de sensaciones y pensamientos pasaron en
su cuerpo, alma y mente. Estaba exhausta. Cuerpo y cara le brillaban de sudor.
Deseaba penetrar en las mentes del publico y, sobre todo, en la de los jueces.
Pero no hubo necesidad de leer la mente de nadie. Después de un suspiro, la
explosion de aplausos la hizo sentir segura. Habia conquistado al publico. Eso
era buena sefial. Las luces del auditorio se encendieron e iluminaron a las
personas vitoreando de pie. Elisa hizo una pequefia reverencia y, antes de
abandonar el escenario, mir6 de reojo a los tres jueces que la miraban con rostros
de piedra mientras tomaban notas en sus libretas. Era imposible penetrar
aquellos ojos y saber lo que pensaban. Sin poder hacer nada mas, Elisa, dio una
segunda reverencia e hizo mutis.

Una hora y media mas tarde, y después de innumerables bailarines
presentando sus coreografias, lleg6 el momento de la verdad. Mas de ciento
cincuenta bailarines con mallas y disfraces llamativos de piratas, arabes, gitanos
y otra gran variedad de vestuarios, se alinearon a lo largo del escenario
esperando los resultados. En esa larga fila estaban Elisa y, a su lado, Gabriela.
Ambas apretaron sus manos nerviosas. Los recuerdos de hace exactamente un
afio, en el mismo lugar, llegaban a sus cabezas.

>ab

Cuando ambas fueron rechazadas en las semifinales del afio pasado, se abrio
un fuerte vinculo entre ellas. Juraron que ese afio ensayarian sin descanso.
Entonces, ambas practicaron los siguientes meses hasta que perfeccionaron su
técnica. Compartieron gastos. Pasaron penalidades con sus trabajos de medio
tiempo como meseras en un club nocturno. No habia tiempo para relaciones de
pareja. El Dia de Accion de Gracias, Navidad, Afio Nuevo, serian sacrificados
para alcanzar la perfeccion en la rutina de baile. Vivian en un estudio cerca de la
escuela de baile que estaba abierta para ellas a todas horas. Repasaban sus
rutinas hasta el agotamiento. Las dos se apoyaron en sus momentos dificiles:
compartiendo felicidades y tristezas. Un afio lleno de esfuerzos, frustraciones y
sacrificios. Un afio que se redujo a ese momento en el escenario y a tres jueces
que las miraban con ojos inexpresivos.



>ab

Las manos de Elisa y Gabriela sudaron en el momento en que se
presionaron una con la otra. Fue cuando el maestro de ceremonias entr6 al
escenario con las tarjetas para decir quién iria a la gran final en Nueva York que
se llevaria acabo en solo dos meses. Lo que saliera de esas notas las haria
continuar en la lucha o regresar a casa. Algo que tuvieron que esperar por mas de
quince minutos ya que el maestro de ceremonias dio prioridad a la categoria
infantil.

Después de aquellos minutos de tortura, dio paso a anunciar la categoria de
las bailarinas entre los dieciocho y veintiin afios: la categoria de Elisa y
Gabriela.

—Las cinco bailarinas que pasan a la final en Nueva York son... —anunci6
el maestro de ceremonias con entusiasmo.

Elisa mir6 al hombre vestido con esmoquin negro y le record6 al mufieco
Kent de Barbie. «Quizd era el exceso de maquillaje o lo perfectamente bien
peinado y engomado que estaba su cabello».

Gabriela apret6 la mano de Elisa con fuerza.

—Gabriela... Gabriela.... Por favor, menciona mi nombre. Solo di mi
nombre.

—Anthony Alvarez... —dijo el maestro de ceremonias con una gran
sonrisa.

—iVamos! Vamos... Solo di mi nombre... Gabriela —murmur6 Gabriela
mientras apretaba la mano de Elisa con tanta fuerza que los nudillos se le
pusieron blancos.

—Tranquila, Gaby. Me estas lastimando.

—La segunda finalista es... —tardo en decir el maestro de ceremonias para
causar tension entre asistentes y bailarines—. Alice Walter.

La tension era un hervor. Todas las bailarinas tensaron sus mandibulas
mientras forzaban una sonrisa y miraban a un punto distante.

—La tercera finalista es...— el maestro de ceremonias se tomo su tiempo de
nuevo—. Elisa Cisneros.

Elisa tardo6 en reaccionar.

«;Habia escuchado bien? ;No se habrd equivocado aquel maestro de
ceremonias con el rostro de Kent?».

Elisa se volvid para ver a Gabriela. Su amiga la miraba alegre y con una



enorme sonrisa. Esa sonrisa le confirmé que no habia sido un error. Por fin
pasaba a la gran final en Nueva York. Ahora competiria contra bailarines de todo
el mundo: Francia, Japon, Italia... No importaba. Tenia dos meses para
prepararse.

Se escuchd el nombre de la cuarta finalista. Una Carol Smith. La tension
aumento tanto que una energia de silencio incomodo se percibid en el auditorio.

—Sigues ti, Gaby —expreso Elisa con una sonrisa al ver a su amiga.

Algo le dijo a Elisa que ese viaje lo terminarian juntas. Ya veia a ambas en
la gran manzana ensayando a todas horas; exigiéndose y exprimiendo hasta su
ultimo gramo de talento. Compartiendo un estudio barato donde solo llegarian
para dormir.

—Sigue tu nombre, Gaby —repiti6 Elisa.

Gabriela asintio: era su turno de sentirse orgullosa de si misma.



Capitulo 3

I jlegd la hora de darse por vencida.

Fue lo que pens6 Gabriela cuando empacé sus cosas en una maleta marron
rectangular y vieja. Intenté esconder su tristeza, dando aquella sonrisa en un
intento de reprimir las lagrimas. Cosa que no pudo lograr. Sus ojos se cargaron
con tanta humedad que las lagrimas se desbordaron en una cascada por sus
mejillas.

—Es triste saber que, incluso, cuando diste lo mejor de ti, todavia no eres lo
suficientemente buena —susurré Gabriela al mirar aquel estudio de apartamento
donde quedaban tantas ilusiones perdidas.

Por un breve momento, Elisa la contempl6 en silencio. De alguna manera
tenia que encontrar las palabras correctas para animar a su amiga.

—Soy terrible maquillandome. Necesitaré tu ayuda —dijo al fin.

—Bonito premio de consolacion.

Elisa se sinti6 estipida por aquel comentario. Habia dicho lo primero que se
le vino a la mente y solo habia logrado hacer que su amiga se sintiera peor. Ese
afio y, en todos los concursos de baile donde participaron, Gabriela la habia
maquillado. Elisa era pésima para darse un retoque. Ni siquiera se maquillaba
para la vida diaria. Siempre andaba con la cara deslavada. Con esa cara palida y
delgada quela hacia parecer un fantasma. Ademas de tener el cabello corto y
desalifiado de varios colores.

En la calle pasaba desapercibida. No es que fuera fea, tenia el rostro de
mufieca. Grandes o0jos oscuros, nariz respingada y boca en forma de corazon.
Pero se perdia entre aquellas mujeres altas que, ademas, usaban calzados con
tacones extremadamente altos. A Elisa no le importaba mucho su apariencia ni lo
que pensaran de ella. Pero arriba del escenario, las cosas eran diferentes. Su
vanidad crecia. Sobre el escenario, los otros bailarines que, en muchas
ocasiones, eran mucho mas altos que ella, quedaban opacados. De una chica que
deslucia en la calle, en el escenario se convertia en una diva. Esa diferencia
sobre el escenario daba como resultado que su mejor amiga estuviera
empacando. Una mujer que le sacaba diez centimetros y de mejor figura. De
cabello rubio y ojos azules. Una joven que robaba miradas en la calle. Cuando



estaban juntas, los hombres preferian ligar con ella mientras que Elisa pasaba
desapercibida. A pesar de todo, la belleza no le habia servido de mucho en esa
ocasion a Gabriela. Ahi estaba, esa hermosa mujer, empacando para irse a casa.

—¢Qué haras ahora? —pregunto Elisa.

—Hay un lugar en Florida para dar clases de ballet. Para nifias. Esta cerca
de la casa de mis padres, asi que puedo quedarme con ellos hasta que encuentre
un lugar.

—:Entonces, eso es todo? ;Te daras por vencida?

—¢:Qué mas me queda? Ya cumpli con la edad limite para concursar.
Ademas, siendo sincera, estoy cansada de pasar hambre y frio.

Elisa guardé silencio. Gabriela era hija tnica. Sus padres le habian dado
todo. Ese afio habia sido un tormento para ella. Por el contrario, para Elisa, habia
sido un afio mas. Pasar hambre y frio no era algo nuevo para ella.

—Las finales son en dos meses —dijo Gabriela mientras seguia empacando
—. ¢Como vas a sobrevivir en todo ese tiempo sin dinero?

Elisa no supo que contestar. La vida en Nueva York era en extremo cara.
Con Gabriela como compafiera de cuarto, esos dos meses podrian volverse mas
tolerables, pero sola, seria sumamente dificil. Ademas, el verano estaba
terminando y el otofio seria demasiado frio para quedarse en las calles. Después
de meditarlo por un momento, dijo:

—AQuiza podria llamarlo...

Gabriela dejo de hacer la maleta para voltear a ver a su amiga.

—¢En serio? ;A é1? ;No aprendiste nada de la ultima vez?

—Lo sé. Pero no se trata solo de dinero o vivienda. Es que...

—No lo digas.

—Me gustaria arreglar las cosas con él.

Gabriela dejo escapar una risita incrédula.

—Buena suerte con eso —dijo en tono sarcastico.

Elisa no pudo replicar. Era consiente de a qué se referia su amiga. Prefirio
cambiar el tema.

—¢Iras a Nueva York a verme? Necesitaré ayuda con el maquillaje.

Gabriela la mir6 por un breve instante. Celos y alegria quedaron en una
balanza. Al final, los celos ganaron.

—Nunca me gusté ser un espectador en la vida —mascull6—. Tendras que
aprender a maquillarte ti misma.



Capitulo 4

Aesta gente le importard lo que toco ?».

Fue lo que Cristian pens6 mientras que tocaba la version para piano
de The One de Elton John. La clientela ocasional del sabado por la noche
degustaba los majares de comida internacional por no menos de trecientos
délares el platillo. Una verdadera locura.

Aquel elegante restaurante, ubicado en el Time Warner Center, le resultaba
muy conveniente al joven musico. A solo unos pasos del metro de la linea uno,
Columbus Circle en la avenida Broadway. De ahi, solo era una parada hasta su
casa; le quedaba perfecto como lugar de trabajo. Podia irse caminando desde el
restaurante, algo que preferia evitar. Eran seis enormes cuadras. El aire frio de
otofio ya se sentia y empeoraba en la madrugada. Que era la hora en que salia el
joven musico.

¢Para qué preocuparse en ese momento? La calefaccion del restaurante lo
mantenia caliente. Las melodias eran pan comido para un pianista como él.
Ademas, como extra, podia comer los platillos por los que otros pagaban
millonadas por ellos. Por supuesto, habia algunos alimentos prohibidos para los
empleados. Eso no importaba si mantenia el estomago lleno. La paga no era tan
buena, pero los clientes dejaban buena propina. El apartamento donde vivia
habia sido heredado de su madre, por lo que no se preocupaba por pagar alquiler.
Con un techo asegurado y el estomago lleno, era un tipo afortunado. Sin
embargo, No era feliz. Desde hace un afio vivia solo por vivir. En su mente, solo
existia la idea de terminar la sonata que venia componiendo desde hace tiempo.
Una vez terminada, podria hacer lo que, desde hace un afio, deseaba con tanta
desesperacion: acabar con su vida.

«Queé ironia —penso6 —. Algunos creerdn que lo tengo todo y que es egoista
pensar en el suicidio. Pero, ;qué saben ellos de como me siento por dentro?».

Esa tristeza habia desgastado su alma y solo la sonata inconclusa le daba
motivos para vivir. Una vez terminada, no le quedaba nada mas.

De reojo, mir6 a los clientes del restaurante. Nadie prestaba atencion a lo
que interpretaba. Un gran pianista como él se habia reducido a ser un decorado
auditivo de restaurante.



«cQué hora sera?».

Solo queria irse a casa.

Después de cerrar el restaurante y tocar un par de melodias a los meseros,
barman, cocineros y al mismo duefio. Cristian devor6 una enorme hamburguesa
doble con queso. Los platillos elegantes y caros llenarian tan solo a un pajaro.
Pero esa enorme hamburguesa calmaria su hambre de todo el dia. Al terminar de
comer, se despidi6 de los trabajadores y del gerente. Sali6 del restaurante y
camino hacia un lugar que lo aterrorizaba. Estaba a punto de enfrentarse a uno
de sus peores miedos. El metro de Nueva York.

>ab

Las puertas del vagon del metro, en la estacion Columbus Circle,
permanecian abiertas. Esperaban a que Cristian entrara, pero un muro de miedo
irracional se interponia para pasar por aquel umbral. Las puertas no demoraban
mas de algunos segundos en cerrarse, pero esa noche, llevaban mas de un minuto
abiertas. Parecia que lo desafiaban a entrar. ;Qué hacer? El frio intenso era un
fuerte impedimento para caminar a casa. Al hacerlo el afio pasado, habia
enfermado.

«Vamos —penso—. Es solo una parada. En un par de minutos estaré fuera
y, en otros cinco minutos caminando, habré llegado a casa. Después me meteré
debajo las mantas y dormiré hasta tarde».

Era un viaje corto. De lo contrario, tendria que caminar treinta minutos con
el viento helado de la madrugada.

Sin pensarlo, cogié una gran bocanada de aire, se armé de valor y abordo el
vagon del metro.

Una vez adentro, un intenso nerviosismo lo invadio. Una descarga eléctrica
de miedo se extendio por su cuerpo. Las puertas del metro seguian abiertas: 1o
desafiaban a quedarse adentro. Cristian cerré los ojos y desed con todas sus
fuerzas que el vagon del metro cerrara sus puertas para ponerse en marcha. Pero
nada pasé. Los segundos fueron horas interminables. El sabia que no aguantaria
mucho. El sudor emergié de su frente, haciéndola brillar con pequefias gotas
frias. Estas escurrieron y entraron a sus ojos. La sal del sudor le provocé un
inmenso ardor en las pupilas, obligandolo a tallarlas con las yemas de los dedos.
Sus parpados se abrieron y cerraron, esperando que el lagrimeo limpiara sus
ojos. Luego se dio la vuelta y mir6 a los pocos pasajeros perdidos en sus propios
problemas. Los susurros de las personas al hablar se hicieron mas fuertes,



retumbando en su cabeza en un eco intenso. El corazon del joven musico latio
tan fuerte que pensé que explotaria en cualquier momento. Sintié que se ahogaba
e intento respirar, pero el aire quedaba atrapado en su garganta. Parecia que algo
bloqueaba la entrada del oxigeno. Fue cuando el pitido del metro perforé sus
timpanos. No aguantaria el viaje. No importaba que fuera una parada, esos
minutos serian una tortura. Por lo tanto, un segundo antes de que se cerraran las
puertas del metro, salt6 afuera. Las puertas golpearon uno de sus hombros al
salir. El dolor fue tan intenso que penso que se lo habia dislocado. Gir6 el brazo
varias veces para comprobar que todo estuviera en su lugar.

El metro parti6 al tiempo que Cristian se alejo al subir las escaleras. Luego
camind hasta la salida. Una vez fuera, recargd su cuerpo en una farola.
Necesitaba con urgencia un poco de aire fresco.

Mas tarde, la noche cubri6 Broadway Avenue en un manto oscuro. En la
calle, la esbelta silueta de Cristian se hacia mas pequefia a medida que se alejo
de la estacion de metro Columbus Circle. Las ventiscas de aire helado soplaron,
erizando los vellos de sus brazos. Pero era mejor sentir aquel frio intenso que
sufrir la sensacién de encierro. Por ahora, el panico habia ganado; el castigo
seria un largo camino a casa.

>ab

El pequefio apartamento era un lugar tan frio como en la calle. Eso gracias a
las ventanas, en todo el apartamento, que permanecian abiertas todos los dias y a
toda hora, dejando entrar las rafagas frias de otofio.

Cristian se apresur6 a entrar y cerro la puerta detras él. Su rostro lucia
azulado. Echaba vapor por boca y nariz. Sin perder el tiempo, fue directo a su
habitacion y se meti6 en una montafia de mantas. Una vez en la cama, clavo la
vista al techo. La andanada de recuerdos llenaron su cabeza con pensamientos
inttiles que no lo dejarian dormir otra noche. Odiaba ese momento. Solo
quedaba esperar hasta que el cansancio lo venciera, algo que sucedi6 dos horas
después.



Capitulo 5

‘ J o sabia que odiar mas: ir a dormir o despertar.

Era mediodia y la luz del sol entré de lleno por el ventanal del dormitorio,
golpeando directo al rostro de Cristian.

«Maldita migrafia —se dijo».

Luego, metiendo la cabeza entre las almohadas, trat6 de cubrirse de la
brillante luz. Esper6 un rato con la esperanza de volver a quedarse dormido.
Algo que sabia que no iba a pasar por lo que opt6 sentarse en el borde de la
cama. Después de unos segundos, abri6 sus ojos enrojecidos e hinchados.
Comprobo6 que los rayos del sol cubrian por completo la habitacion. Luego echo
un vistazo a su alrededor: «Qué cochinero».

La ropa sucia se entremezclaba con la limpia y estaba esparcida por todas
partes; era imposible saber cual era cual. Menos mal que siempre tenia la
ventana abierta. De lo contrario, todo el apartamento apestaria a suciedad.

Intenté ponerse de pie cuando la punzada en su cabeza se agudizd. Esa
migrafia lo venia persiguiendo cada mafiana desde hace un afio. Tenia que acabar
con ella: al menos por ahora. Se puso de pie, sali6 del dormitorio y caminé
directo al bafio. Al entrar, abrié el botiquin de primeros auxilios que estaba
detras del espejo. Luego tomo6 un par de aspirinas. Abrio el grifo del agua y
agacho la cabeza para beber directo de él. Trago las aspirinas y volvié a poner la
botella en el botiquin junto a un frasco con la etiqueta que decia:
«antidepresivos».

Sali6 del bafio directo a la sala de estar. El frio aumentaba cada dia y las
corrientes de aire hacian que se le erizaran los vellos de los brazos. Era consiente
que no habria mas remedio que acostumbrarse: las ventanas permanecerian
abiertas sin importar cuan helado estuviese. Por el momento era aguantable, pero
en el invierno seria una tortura. Tal vez, con algo de suerte, moriria congelado.
En ese caso, tenia que apresurarse a terminar esa sonata que lo volvia loco.

Después de ponerse un suéter de color marron, se sentd en el banquillo
frente al piano. Observd la partitura frente a él. Sus dedos se posaron en las
teclas y esperd. Algo tenia que surgir ese dia. Cualquier nueva nota seria una
ganancia. Pero nada. Estaba bloqueado por completo. Mir6 por la ventana y



observo desde arriba a las personas deambular de un lado a otro.

«;A donde ird toda esa gente con tanta prisa? ;Serd tan importante llegar a
su destino? Al final, todos nos dirigimos a un solo lugar. A nuestra muerte».

Cristian sacudio la cabeza. De nuevo pensaba en cosas sin sentido. Luego
dirigio la mirada a la mesa donde estaban dispersas las cartas de varios dias. Ya
era costumbre sacar las cartas de su buzon, solo para arrojarlas sobre la mesa sin
abrirlas. De todos modos, ;qué podria ser tan importante? Cuentas atrasadas y
publicidad. Bueno, esa correspondencia indicaba que seguia con vida. Al menos,
alguien se acordaba de él. Aunque fuera solo para cobrarle. Sin perder tiempo Yy,
no teniendo nada mejor que hacer, se levant6 y fue directo a la mesa para ver
como el mundo exterior lo recordaba. Una a una, fue leyendo el remitente y, una
a una, las fue tirando las cartas al cesto de basura que estaba a un lado de la
mesa. Como habia pensado. Pagos atrasados, publicidad, invitaciones a un club
nocturno, cupones y especiales para el supermercado. De pronto, una de las
cartas capto su atencion. Mas que una carta era un sobre. En el membrete se leia:
Real Academy of London.

El joven musico lo mir6é por largo rato. Era una respuesta que habia
esperado durante mucho tiempo. Pero ahora carecia de la importancia que tuvo
cuando envio la solicitud. Esa carta podia cambiar su vida para siempre. Habia
pasado mucho tiempo que no recibia buenas noticias, pero no crey6 que su
suerte hubiera cambiado. De todas formas, cualquiera que fuese el contenido de
la carta, ya no importaba. Nada cambiaria la idea de terminar con su vida al
completar la sonata que lo torturaba tanto. Terminarla era en extremo dificil. Una
mision imposible desde que su musa lo abandonara tiempo atras. Volvioé a mirar
el sobre por unos segundos. Lo pens6 con cuidado, pero finalmente lo tiré al
cesto de la basura.



Capitulo 6

Nuevas oportunidades traian nuevos desafios.

Después de un viaje de mas de cinco horas por tren y tomar el metro hasta la
estacion de Wall Street, Elisa lleg6 a su destino. Llevaba vaqueros descolorados
y una camiseta azul cielo dos tallas mas grande. Por tnico equipaje, cargaba un
mochilero de lana descolorido con un caracter chino en la parte trasera. Eran las
cuatro de la tarde y estaba terriblemente hambrienta. Pero no contaba con mucho
dinero; no podia darse el lujo de gastar ni un solo centavo, ni siquiera para
comer.

Al salir de la estacion, anduvo por las calles del centro financiero. La
sensacion que daba la gran manzana, a los recién llegados, era intimidante. Estar
al lado de aquellos enormes rascacielos daba la impresion de que serian
devorados. Pero a Elisa la engrandecia. No era la primera vez en esa ciudad
cosmopolita. Alli habia sido su introduccion al ballet. Muchos afios estudiando
baile antes de recorrer todo el pais con su mochila al hombro. Siempre
trabajando como mesera o profesora de baile para nifias. Cuando se enteré de las
competencias de ballet y los premios de estudiar en las mejores escuelas del
mundo, no lo pens6 dos veces y participé por tres afios. En esas competencias
descubri6 lo mucho que le faltaba como bailarina, por lo que se prepar6é mejor
cada afio. Nunca habia pasado a las finales. Al menos hasta ahora. Era su
oportunidad de oro; no la dejaria escapar.

Sus pensamientos retornaron a la realidad al seguir caminando. Levanto la
vista para contemplar los rascacielos a su alrededor. Esto la hizo sentir ain mas
pequefia de lo que ya era. Era una ciudad que se imponia y, al mismo tiempo, la
invitaba a triunfar. Pero para hacerlo, debia de competir con los mejores de todo
el mundo.

Después de caminar un rato, sacé el teléfono movil del bolsillo. Le
quedaban dos meses de servicio. Después de eso, quedaria incomunicada del
mundo. Mir6 la pantalla con el teclado virtual por largo rato y dudé en llamar.
Reflexionando, supo que no tenia muchas opciones. Al fin, opt6 por hacer la
llamada.

Después de un par de tonos, se escuché la voz de una mujer por el auricular.



De inmediato, supo de quién se trataba y colgd. No pensaba hablar con esa mujer
por nada del mundo. En ese instante, su estomago chillo de hambre. No tenia
opcioén, debia ver al tinico hombre que podia ayudarla.

>ab

Elisa esper6 hasta las cinco de la tarde en una plaza. En ese momento, el
hambre ya era insoportable. En un intento de querer engafiar a su estomago, se
puso los auriculares. La cancion de David Bowie: This is not America, reson6 en
su cerebro al tiempo que mir6 pasar a los transetintes. Personas rumbo a un lugar
que, algunas veces y por azares del destino, podrian terminar en una direccion
completamente diferente a la deseada. Los minutos pasaron. La tarde cayo6 sobre
la ciudad. En los cristales de los rascacielos, se reflejo un color melocoton, daba
la impresion de que edificios y crepusculo fueran el mismo.

Después de varios minutos, un hombre, de unos cincuenta y tantos afios,
sali6 de uno de aquellos enormes edificios. Al verlo, las manos de Elisa
comenzaron a sudar y su corazon latié con fuerza. Hacia tiempo que no lo veia:
un par de afios... Tal vez mas. De inmediato, se puso de pie y comenzo a
seguirlo. La personalidad del hombre era fuerte. Cabello entrecano que lo hacia
verse mas atractivo. Vestia un traje Armani azul oscuro y, en su brazo derecho,
cargaba un portafolios negro.

Tratando de no ser vista, Elisa lo siguidé de cerca. Se consideraba una mujer
segura de si misma, pero estar cerca de ese hombre siempre la ponia nerviosa. Al
estar a punto de darse valor para hablarle, el hombre se encontré con una mujer
que pasaba de sus cincuenta afios.

Elisa par6 en seco. No imaginaba que la fuera a ver esa tarde. Las cosas no
se velan bien para la joven bailarina. No podia permitirse perder un solo dia.
Tenia que hablar con ese hombre ahora. Pens6 en acercarse de repente, pero
descarto la idea. El encuentro tenia que ser lo mas casual posible o, al menos, dar
esa impresion.

Después de que el hombre y la mujer se besaran levemente en los labios,
continuaron su camino. En esta ocasion, Elisa guardo su distancia. Los sigui6é un
par de calles hasta que los vio entrar en un Midtown Restaurant. En ese
momento, Elisa tuvo la idea de cémo abordarlo y cenar gratis.

Una vez sentada en la barra, Elisa pidi6 una Spacy Thai Salad with chicken
y un Chipotle Chicken sandwich con Tocino y Aguacate. Todo lo pasé con un
Green Tea de Papaya. Las personas que la vieron comer no se explicaban como



esa aspiradora de calorias podia estar tan delgada. Después de devorar la comida,
mir6 de reojo al hombre y a la mujer sentados en una mesa tranquila al lado de la
ventana que daba a la calle. El terminaba un Chicken Tortelline Alfredo, y ella
una Cesar Salad with chicken, banada con un aderezo de mil islas.

«;Para qué se hace la tonta si pide un aderezo repleto de calorias? —
reflexiono Elisa».

Cuando llegaron al café, la joven bailarina supo que era la hora de hacerse
presente. Una excelente escusa para causarle una mala digestion a esa mujer. Por
lo que le clavo la mirada y esperd unos segundos para que se diera la vuelta.
Mientras la observaba, percibi6 toda esa belleza artificial: una combinacion de
cirugias estéticas y colageno. Todo para ganarle tiempo a los afios. Lo cual seria
mas dificil cada dia.

La mujer sintié la mirada y giré su cabeza a un lado. Elisa sonri6 al lograr
su objetivo: causarle una terrible indigestion a la mujer.

—Sergio, ahi esta Elisa —susurro la mujer.

De inmediato, Sergio se volvio y miré por encima del hombro de su esposa.
Fue cuando vio a Elisa agitar la mano, dando un saludo de completo asombro.
Sergio respir6 hondo. No podia creer lo que miraban sus ojos. Aquella chica
siempre aparecia en el momento menos esperado.

—Carolina... —susurré Sergio.

—Lo sé, lo sé... Intentaré no ser grosera.

Elisa trat6 de dar su mejor sonrisa al acercarse a la mesa de Sergio y su
esposa.

—iCarolina! jPapa! jQué sorpresa!

Al oir la palabra: «papad», Carolina trago saliva, pero intento, con todas sus
fuerzas, de mantener su palabra y no ser grosera.

—Ya creo que lo es —respondio Carolina.

—¢Qué estas haciendo en Nueva York, Elisa? —pregunto Sergio.

—También me da gusto verte, papa.

Sergio capto la indirecta e intento suavizar la situacion.

—A mi también me da mucho gusto verte. ;No me digas que por fin vas a
estudiar economia?

—Bueno, para ser sincera; vengo persiguiendo mi suefio, no el tuyo.

Sergio fruncio el cefio. Dudaba que fuera una visita de cortesia.

—He venido a Nueva York porque... jSorpresa! jEstoy en las finales! —
dijo al fin Elisa.

—c:Finales? ¢Qué finales? —pregunt6 Sergio.



—Ballet... ;Lo recuerdas? Soy bailarina clasica.

—¢Todavia andas brincando y girando? —pregunt6 Carolina en tono
sarcastico.

—Se llama ballet —respondi6 Elisa—. ¢ Acaso lo conoces?

—Por su puesto que lo conozco. ;Pero quién lo hubiera imaginado?
Después de todos esos afios de fracaso tras fracaso.

La tensién aument6. Era como estar parado por debajo de un volcan a punto
de hacer erupcion.

—Bueno, creo que ya te habras dado cuenta que no soy una persona que se
da por vencida tan facilmente.

—iVaya! Créeme, lo sé. Pero la vida de las bailarinas es muy corta y... no te
estas haciendo mas joven.

—No tanto para hacerme cirugia y llenarme de colageno. Por cierto, ¢no
eras de talla 32c? Te ves un poquito..., mas grande.

Carolina sinti6 la sangre hervir.

—La edad no perdona a nadie. Pero a tu edad, era mucho mas bella de lo
que jamas seras.

—iOh! No lo dudo. Pero en este momento, soy yo quien roba las miradas en
la calle.

—Chicas, Chicas —intervino Sergio—. Demos fin a esta platica. Elisa,
estoy muy contento de que estés logrando tus suefios.

—Las finales son en dos meses. Me gustaria que vinieras a verme.

Sergio estuvo a punto de contestar cuando Carolina lo interrumpio.

—Lo sentimos mucho, Elisa. Pero ya tenemos planes.

—No te preocupes. Solo te lo robaré por una noche.

—¢Asi cémo lo hizo tu madre?

Las palabras de Carolina fueron un golpe en la boca del estomago de Elisa.
El pasado y los errores de los demas eran una sombra que la perseguian. Era algo
con lo que habia vivido toda su vida, pero jamas lograba acostumbrarse a ello.

La tension llegé a tal extremo que Sergio decidio cortar la conversacion. Se
puso de pie y tomo el antebrazo de Elisa.

—Vamos, Elisa —dijo mientras la conducia cerca de la salida—. Me
disculpo por las palabras de Carolina, pero...

—Lo que diga no me afecta —dijo Elisa al detenerse en seco—. Papa,
necesito un lugar donde quedarme. Solo sera por un par de meses. En lo que me
preparo para la final...

Sergio la observo por un instante. Ella era el fruto de un amor prohibido,



pero no dejaba de ser su hija.

—Te imaginas vivir bajo el mismo techo que Carolina.

Elisa nego con la cabeza. Reconocia que habia sido una mala idea desde el
principio.

—Entonces, ¢podrias ayudarme con algo de dinero? Puedes estar seguro de
que sera la ultima vez que pida tu ayuda.

—Bueno, es un mal momento. Podria ayudarte con unos doscientos o
trecientos dolares.

Elisa sabia que ese dinero, en una ciudad como Nueva York, se le acabaria
en un par de dias.

—Llamame la pr6xima semana y te podré dar algo mas.

—No te preocupes. Buscaré a una amiga para quedarme con ella. No quiero
tu caridad.

Sergio cogio una gran bocanada de aire. Se sintio mal al no poder ayudar
mas a su unica hija. Luego, intent6 justificarse culpandola a ella.

—Debiste haber estudiado una carrera de verdad. Algo mas practico.
Economia, por ejemplo.

—FEsa hubiera sido una buena opcién, pero hubiera sido ti y dejado de ser
yO misma.

Elisa estuvo a punto de salir cuando se detuvo de repente.

—¢Qué es tan importante para que no vayas a verme a las finales?

—Carolina y yo haremos un viaje al Mediterraneo.

—Ya veo. ;Costoso?

—Mucho mas de lo que imaginas.

—Entonces, pensandolo bien..., trescientos dolares no te haran mas pobre.

Elisa arrebato el dinero de la mano de su padre. Antes de salir dijo:

—Se me olvidaba, ¢podrias pagar mi cuenta? Ando corta de dinero.

Luego, sin decir mas, sali6 del restaurante, dejando a Sergio con la boca
abierta.



Capitulo 7

L a ciudad era otra a medida que llegaba la noche.

El frio viento de octubre olia a lluvia. Se avecinaba una tormenta, asi que, al
percibir aquel aroma frio y humedo, Jorge apresur6 el paso. Sus piernas ya no
eran tan veloces y su abultado vientre hacia todavia mas dificil avanzar a la
velocidad que deseaba. Pero debia de llegar a la reunién con su viejo amigo. Una
amistad de treinta afios. Habian pasado desde momentos maravillosos hasta los
mas tragicos. Aquel amigo, caido en desgracia, habia sido presa del alcoholismo.
Pero ese dia cumplia seis meses sobrio. Un gran logro y tenian que celebrarlo
juntos. Aunque fuera con un café cargado.

Ya estaba cerca del lugar. Con suerte, le ganaria a la lluvia. Sintié sus
piernas acalambrase a cada paso. Su cuerpo ya no era la maquina perfecta que
solia ser. Ahora era un vehiculo viejo que necesitaba de constante
mantenimiento. Pero, siendo médico, procuraba mantenerlo en buen estado.
Aunque cada dia encontrase un nuevo desperfecto. Jorge sigui6 avanzando al
tiempo que alzo6 la vista. Sus gafas de aumento, pequefias y redondas, divisaron
el letrero en el lugar de la reunion. Decia: AA.

Entonces, se percaté como las pequefias gotas de lluvia se estrellaron en los
cristales de sus gafas.

«Apenas a tiempo —penso».

Luego acarici6 su abundante barba gris. Con gran esfuerzo, subio los
escalones que lo llevaron a la sala de conferencias de Alcoholicos Anénimos.
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Después de beber un café negro bien cargado y devorar un plato lleno de
galletitas de canela, Jorge tomo asiento en una de las tantas sillas plegables de
plastico negro. Esperd largo rato, escuchando los testimonios de mujeres y
hombres que llevaban meses y, algunos pocos, afios sin beber una sola copa de
alcohol. Después de unos minutos, la persona que le interesaba paso6 al estrado.
Aquel amigo inseparable que habia caido en desgracia por culpa de la bebida y
de las malas decisiones.



«Puedes reirte de la vida por un tiempo, pero la vida siempre terminard
riéndose de ti —penso Jorge».

La vida de su amigo habia sido una juerga, pero ahora la vida se carcajeaba
de él al verlo derrotado. Después de tocar fondo, ahora su amigo se levantaba
para tomar la vida en serio.

Cuando Jorge vio a su entrafiable amigo hablando en el estrado de su
experiencia como alcoholico, una infinidad de sentimientos encontrados lo
bombardearon. Sin duda estaba feliz de ver a su amigo recuperado, pero triste al
no ser ni la sombra de lo que fue alguna vez. Rogelio Lagos. El mejor pianista y
concertista de los ultimos tiempos. Con una personalidad y galanura que muchos
hombres envidiaban. Media casi uno noventa. De facciones firmes, pero
elegantes. A pesar de pasar los cincuenta afios de edad, estos le asentaban mejor.
Sus ojos eran de color violeta, penetrantes y alegres. Su cabello, entrecano, lo
hacia verse mas interesante. De cuerpo delgado, dedos largos y finos. Siempre
impecable. Con labios delgados que al sonreir mostraban dientes blancos y bien
alineados. Ese habia sido Rogelio Lagos. Y lo que cincuenta afios de vida no
habian logrado, el alcohol lo habia hecho en seis meses. El hombre que sacaba
suspiros al pasar, era un alcohodlico mas. Ahora llevaba la barba crecida.
Enormes bolsas colgaban debajo de sus ojos. Aquellos trajes a la medida que
siempre usaba con elegancia, parecian quedarle grandes. Daba la impresion que
habia encogido. Caminaba corvo: siempre mirando al suelo. Aunque estuviera
aseado, era como esos alcoholicos que, a pesar de darse un bafio, no podian
desprenderse de aquella apariencia de descuido. ;En qué se habia convertido su
amigo? ;Pero, acaso importaba? No habia cogido una copa en medio afio. Ese
medio afio que habian sido un infierno para él llegaba a su fin y, sin duda,
resurgiria como el ave fénix. Sin importar cuan descuidado o acabado, seguia
siendo su amigo y se sentia orgulloso de él.
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Cuando Rogelio vio a su querido amigo, le dio un fuerte abrazo. Se habian
visto esa mafiana, pero parecia que no se veian en afios. Después de caer en
desgracia, Jorge le habia dado asilo en su casa. Habia sido una verdadera
pesadilla para ambos. Una lucha constante de todos los dias. La depresion de
Rogelio habia llegado a tal punto que deseaba una muerte lenta y llena de culpas.
Una muerte con la bebida. Ahora eso quedaba en el olvido.

—No fue facil —dijo Rogelio.



—Ni lo digas. Pero ahora estas aqui. Sobrio. El primer paso hacia un nuevo
camino.

Rogelio sonri6. Se sentia como un hombre nuevo, pero todavia con una
cadena muy pesada que arrastrar.

—¢Lo has visto? —pregunt6 Rogelio.

—Poco. Sé que sigue componiendo, pero se encuentra aislado del mundo.
Afortunadamente, no cay6 en ningun vicio.

—Parece que mi hijo es mas fuerte que yo.

—Todos tenemos diferentes formas de exorcizar a nuestros demonios.
¢Cuando piensas ir a verlo?

—No sé. En realidad lo extrafio.

—Deben cerrar esa herida para que ambos sigan avanzando.

—FEs una herida muy honda, mi amigo.

—Lo sé, pero ;qué otra opcion tienes? Las heridas no se curan solas. Deben
ser tratadas para que no se infecten y terminen por contagiar a todo el cuerpo.

—Lo iré a ver... Lo prometo. Sanaré la herida con mi hijo.

Sin decir mas, ambos dieron un sorbo a ese café fuerte y amargo.



Capitulo 8

I ja tormenta cayO sobre la ciudad con tal fuerza que parecia limpiar sus

pecados.

El caético trafico, en la quinta avenida, era un infierno. Asi era todos los
dias, pero en esa tarde lluviosa, habia empeorado gracias al aparatoso accidente.
El Lexus negro tenia la puerta del pasajero y el cofre destrozado. Ni las enormes
gotas de lluvia que caian sobre el vehiculo impedian a las llamas salir por el
cofre.

Dentro del Lexus, una mujer de cuarenta y cinco afios reaccionaba del
accidente. Su bello y fino rostro estaba cubierto de sangre. Sus ojos color olivo
miraban confundidos a todos lados.

La mujer habia acelerado con la luz en rojo y un camion cisterna la habia
golpeado de lleno. «;Como habia sido tan imprudente? ;En qué momento habia
perdido el control del auto?». No entendia lo ocurrido. Solo sentia un fuerte
dolor en la cabeza. Intentd6 moverse y sinti6 un intenso dolor agudo en las
costillas. Aquella punzada fue tan fuerte que opac6 el dolor de cabeza. En ese
momento percibio el olor a humo. Tenia que salir del auto. Presiono el boton
para bajar la ventanilla. No funcion6. Probd con la otra puerta. El mismo
resultado. Fue cuando algo ain mas aterrador la invadi6. No sentia sus piernas.
Quiso moverlas sin ningun resultado. Luego, con ambas manos, se pellizco los
muslos. Nada. Golpeo6 la ventanilla del automévil con las palmas de sus manos.
En ese instante lo vio. Entre el humo que envolvia el auto, se encontraba
Cristian. El joven golpeaba la ventanilla con pufios y codos.

La mujer no sabia cuanto tiempo llevaba golpeando el cristal. Un pitido en
su cabeza se acrecentaba a cada segundo. Entonces, grit6 algo que ni siquiera
ella pudo escuchar. El pitido nublaba sus sentidos.

>ab

Los golpes en la puerta se hicieron mas intensos, haciendo que Cristian
despertara de su letargo. En otra ocasion, se habria enfurecido al escuchar que



alguien llamara a su puerta de ese modo, pero ahora lo agradecia. Aquella
pesadilla era una constante en su vida. Tanto que temia irse a dormir.

Los golpes en la puerta continuaron. Cristian apret6 su entrecejo con la
punta de los dedos. De nuevo aquella terrible migrafia. Cada vez que tenia esa
pesadilla despertaba con ella. Esper6 un momento para asimilar donde estaba:
por supuesto. Se habia quedado dormido de nuevo sobre las teclas del piano. Sus
ojos estaban hinchados e inyectados de sangre. Respiré un par de veces y el aire
helado que entraba por la ventana lo refrescé. De nuevo los golpes en la puerta.
No tenia idea de quién pudiera ser. Sus amigos lo habian abandonado hace varios
meses. ;O tal vez él los habia abandonado? No lo recordaba. Pens6 en aquellos
afios en que las visitas e invitaciones a salir no cesaban. Llamadas telefonicas
todos los dias y a todas horas. Por supuesto fue una época en la que ganaba
premios y daba conciertos de piano por toda la ciudad. Pero al caer en desgracia,
las invitaciones, visitas y llamadas telefonicas disminuyeron hasta dejar de ser
parte de su vida. El triunfo le habia dado muchos padres, pero el fracaso lo habia
dejado huérfano.

De nuevo los golpes en la puerta. Sin perder el tiempo, se puso de pie Yy,
tambaleandose, se dirigi6 a la puerta. Cuando la abrié qued6 congelado. Era la
persona que menos esperaba y menos deseaba ver. Delante de él estaba su padre.

—Hola, hijo —dijo Rogelio.

Cristian lo miré por un momento. ¢Acaso era una broma? Este hombre con
cabello enmarafiado y ojos tristes estaba lejos de ser su padre. La elegancia y
porte distinguido eran eclipsados con ese traje viejo y arrugado que parecia que
le quedaba grande. Por un momento sinti6 lastima de su padre, pero el odio era
un sentimiento mas fuerte. Aquel odio se acrecentd al verlo entrar al
apartamento sin permiso.

—No es bueno que vivas asi —dijo su padre al mirar alrededor—. Necesitas
limpiar tu apartamento.

Cristian permaneci6 de pie junto a la puerta. Sus ojos arrojaron lumbre.

—Hace frio aqui —prosiguié Rogelio—. ¢Por qué no cierras las ventanas?

Rogelio caminé hacia la ventana, pero Cristian, con movimiento rapido, se
adelanto6 y coloc6 la palma de su mano sobre el cristal del ventanal.

—Te gusta el aire fresco, seh?

Luego camino hacia el piano y acarici6 sus teclas.

—Fl piano de tu madre. Me alegro de que lo conserves tan bien.

Se acerco y miro las notas en la partitura.

—¢Estas componiendo de nuevo?



Rogelio asinti6 al tiempo que las lagrimas se estancaron en sus 0jos.

—Ha pasado mucho tiempo desde que toqué una tecla...

Con movimiento veloz, Cristian, avanzoé al piano, interponiéndose entre él y
su padre. Luego neg6 con la cabeza en sefial para que se alejara de el piano.

—Lo sé —dijo Rogelio al dar dos pasos atras—. Somos iguales. Nadie toca
nuestro piano.

Se par6 en medio de la sala y busco las palabras correctas.

—Hoy cumplo medio afio sin tomar una sola copa. Tal vez, ahora, vuelva a
la musica. Quiza podriamos...

—¢Para qué demonios has venido? —dijo Cristian con furia contenida.

—Vamos, hijo... No me hables en ese tono.

—¢Como te atreves a venir aqui? Al departamento que fue de mi madre.
;Crees que estaria muy contenta de verte aqui?

—FEs posible que no me creas, pero también la extrafio.

—iVaya! Ahora resulta que la extrafias. Siempre extrafiamos mas a las
personas que no podemos tener.

—Hijo...

—iNo! No te atrevas.

—Soy tu padre. Nos necesitamos el uno al otro.

—Yo no... No te necesito. Me va muy bien sin ti. Mi Unica familia se fue el
dia que muri6é mi madre.

—Por favor, dejemos el pasado atras.

Cristian temblo de ira y dijo:

—¢Es ese uno de los doce pasos de Alcohdlicos Anonimos? ¢Pedir perdon?
Tu no te disculpas por lo que hiciste. Lo que quieres es el consuelo de tu tnico
hijo. Bueno, déjame decirte algo: ese hijo al que nunca procuraste, por cumplir
un ego personal, ya no te necesita. Ese hijo dejo de ser nifio para convertirse en
hombre. Y ese hombre te odia. Asi que sal de mi vida.

Rogelio se mordio el labio inferior. Un aura de soledad lo envolvio.
Aquellas palabras le habian calado muy hondo, pero debia de resolver el
problema con su hijo o de lo contrario nunca alcanzaria la paz que tanto
necesitaba.

—Cristian... —intent6 razonar con él.

—iLargo de aqui!

Rogelio se petrific. Su mirada se lleno de tristeza. Cristian lo percibi6 vy,
por un momento, dese6 suavizar las cosas, pero el odio se impuso ante la
compasion.



—Solo vete, por favor.

Abatido, Rogelio dio media vuelta y sali6 del apartamento, cerrando la
puerta detras de él. No solo la puerta fisica: una puerta a la ilusoria esperanza
que él mismo se habia formado. Ahora comprendia que aquella puerta era
demasiado alta para ver del otro lado.



Capitulo 9

I ja tormenta paso, dejando a la ciudad con una esencia fria y llena de

sentimientos melancoélicos.

La tarde pasaba la estafeta a la noche. Un color azul palido se reflejé en el
cielo, seguido de nubes negras que se deslizaban con el viento.

En el quinto piso del estudio de Dance Performance, la luz del ventanal
resplandecia con luz palida hacia la calle. Alli, Elisa observaba las luces
reflejarse en la acera mojada.

Las demas bailarinas se habian ido hace mucho; tenia el estudio solo para
ella y cada segundo contaba. Las finales estaban cerca y no habia tiempo que
perder. De inmediato, se puso en movimiento; conect6é el iPod en los
amplificadores y la musica pulsé en el salén de baile. Las paredes, que eran
enormes espejos, vibraron con la musica, asi como el ventanal de pared a pared
donde se veian los enormes rascacielos de la ciudad. La musica era una mezcla
del concierto de Aranjuez con ritmo pop. Habia escogido la melodia para la final
con mucho cuidado. Comenzaba suave e iba creciendo hasta explotar con ritmos
acelerados. Una mezcla clasica y moderna. Perfecta para lo que queria proyectar
en la final. La melodia solo duraba tres minutos. El tiempo permitido por el
comité de baile. Pero era suficiente para demostrar que gozaba de los atributos
de ser una bailarina de primer nivel. Durante dos horas, que era el tiempo extra
que le permitian quedarse en el estudio de baile, repitio la musica una y otra vez.
Después de un rato, estaba empapada en sudor. Pero su concentracion era mas
fuerte que su fatiga. Cuando se sentia completamente exhausta, imaginaba a las
otras bailarinas practicando: perfeccionando sus movimientos. Tenia que ser
mejor que ellas. Ya tendria tiempo de descansar cuando todo aquello pasara. Por
dos horas bailé sin descanso. Sus fuertes piernas exigian una tregua y los
calambres eran descargas eléctricas en sus pantorrillas. Pero su mente le exigia
un poco mas. Fue cuando, a la mitad de la melodia, su concentracién fue
interrumpida por la duefia y maestra de baile: Amanda Vishnevskaya.

—FElisa... Ya tengo que cerrar —dijo la mujer con acento ruso.

Elisa se detuvo en seco y gir6 sobre sus talones para ver a la mujer de
cincuenta afios de figura perfecta y rostro bello y delicado.



—Sé que es importante para ti, pero mafiana podras venir mas temprano.

Elisa asintid. Dejarla ensayar gratis y darle cierta libertad en el estudio era
mas de lo que podia desear. Sin embargo, esa noche iba a estirar su suerte un
pOCO mas.

Minutos después, Elisa cambio sus pantalones deportivos de color gris y su
camisa azul claro, con el logotipo de una bailarina en la primera posicion, por
unos jeans y una playera de manga larga. Amanda le habia dicho que se
marchaba, pero que el guardia de seguridad le abriria la puerta. En ese momento,
Elisa tent6 a su suerte. Con su mochilero deslavado en la espalda, bajé sigilosa
las escaleras. Luego ech6 un vistazo a la recepcién. Ahi vio al guardia de
seguridad: un afroamericano de setenta afios: alto y delgado. El guardia llevaba
puesto unos auriculares donde se escuchaba musica de Blues. Al verlo tan
distraido, Elisa volvio a subir las escaleras hasta el estudio de baile. Una vez alli,
saco una delgada colchoneta, de las que se usan para las clases de yoga, del
mochilero. Luego la extendio en el piso. Se puso una chaqueta con capucha y se
cubrié con una pequefia manta que también tenia en el mochilero. Al recostarse,
el piso de madera duro y frio se le clavo en las costillas. No estaria del todo
comoda, pero era mejor que pasar la noche a la intemperie o, en el mejor de los
casos, dormir en uno de esos albergues donde iban los vagabundos y correr el
riesgo de que le robaran sus tnicas pertenencias. No es que tuviera mucho, pero
lo que cargaba en su mochilero era todo lo que tenia en la vida.

Después de un rato de intentar consolidar el suefio, se dio por vencida. No
sabia si era lo incomodo del lugar o los nervios de ser atrapada y no dejarla
seguir ensayando. L.o mas posible era el no haber cenado. Aquella comida que su
padre «le habia invitado», se habia digerido desde la primera clase con aquellos
alumnos principiantes. Después, medit6 sus opciones. Recordé que solo habia
una cosa que le quitaba el hambre. Asi que se puso de pie, coloco los auriculares
de su iPod en sus oidos y comenz6 a practicar de nuevo.

>ab

En la azotea del edificio, frente a Dance Performance, Cristian estaba
sentado sobre sus talones. El frio no parecia importarle. Miraba al cielo
nocturno: las nubes negras regresaban, amenazando lluvia. Si no retornara a casa
lo antes posible, quedaria empapado. Algo que no le preocupaba en lo mas
minimo. Sus demonios lo estaban consumiendo. Esos recuerdos que lo venian
atormentando meses atras y, al parecer, nunca lo dejarian en paz. O tal vez si.



Habia una forma. Algo que venia haciendo por semanas, pero nunca concluia.
Tentar su suerte. Tal vez esa noche lo terminaria. Asi que se puso de pie y
camino hasta la cornisa del edificio. Una vez ahi, con mirada llena de tristeza,
ech6 un vistazo al vacio. Lo tnico que lo mantenia vivo era terminar la sonata.
Pero esa noche, ni siquiera la musica le daba la fuerza para seguir viviendo. Sin
pensarlo, salt6 sobre la cornisa. Quedod de pie junto a una linea blanca marcada
con cinta adhesiva. Luego cerro los ojos y comenzo6 a caminar mientras contaba
los pasos en su mente: «uno... dos.. .».

Mientras tanto, a la misma altura, en el edificio de enfrente, Elisa, con los
ojos también cerrados, contaba los pasos de baile en voz baja: «...tres...
cuatro.. .».

Cristian extendi6 los brazos a los lados y sigui6 caminando. Daba un paso
cada vez que contaba. Poco a poco se acercaba al final de la cornisa. «...cinco...
seis...». Soplé una corriente helada; abri6 los ojos. Mir6 que sus pies estaban a
un paso de una caida de cinco pisos. Entonces, algo poderoso e invisible le hizo
alzar la mirada. Fue cuando la vio por primera vez. Ahi estaba. Hermosa y con
movimientos elegantes.

«¢Quién es ese bello ser?».

Su corazon latio con fuerza al verla bailar. Un sentimiento inexplicable
oprimio6 su pecho y la inspiracion brot6 por cada célula de su cuerpo. No
escuchaba la musica con la que bailaba la chica. No era necesario. Una hermosa
melodia se formo en su mente. La musa, a la cual habia llamado durante tanto
tiempo, aparecia frente a él.

>ab

Elisa permanecia sumergida contando los pasos de baile en su cabeza: «...
siete... ocho»... De pronto, abrio los ojos. En el edificio que daba al otro lado de
la calle, estaba un loco al borde de la cornisa. Daba la impresion de ser una
estatua viviente.

«;Qué no se da cuenta donde estd parado? —se dijo para sus adentros—.
Un paso mds y caerd a una muerte sequra».

Sin pensarlo, Elisa se apresuro al ventanal y golpe6 con fuerza los cristales.

—iOye! jCuidado! jIdiota! jQué te vas a matar!

De algiin manera, los gritos llegaron al joven que estaba a un paso de la
muerte. El muchacho reaccion6. Ambas miradas se encontraron, dejandolos
paralizado.



—i¢Qué estas haciendo, idiota?! —grito ella.

Eso hizo que Cristian reaccionara y mirara abajo. Perdi6 el equilibrio y
estuvo a punto de caer.

—¢Qué hace aqui, sefiorita? —se escuchd una voz grave decir detras de
Elisa.

Ella peg6 un brinco y mir6 por encima de su hombro.

Detras de ella, debajo el marco de la puerta, se encontraba el guardia de
seguridad afroamericano.

—Nadie puede quedarse después de que cierren —dijo el guardia en tono
despreocupado.

Elisa gir6 su cabeza hacia el ventanal. El joven habia desaparecido. Luego
miré abajo. Esperaba verlo en el pavimento cubierto en un charco de sangre,
pero nada. «;Habrd sido mi imaginacion? Tal vez el hambre me esta haciendo
ver alucinaciones».

—Sefiorita... —repiti6 el guardia de seguridad.

Elisa se volvié para verlo de nuevo. Queria decirle lo que habia presenciado,
pero lo crey6 inutil. Sus tnicas palabras fueron:

—Me quedé encerrada.



Capitulo 10

I l,l aire frio y himedo aumento. Sin duda lloveria de nuevo.

Con el mochilero a cuestas, Elisa salio del estudio de baile. Habia entrado
en Nueva York con el pie izquierdo y dudaba que las cosas fueran a mejorar. En
ese momento pensO en el fantasma de la cornisa. Donde volviera verlo, se las
pagaria. Por su culpa se habia quedado sin un techo esa noche.

Mientras se perdia en sus pensamientos, aquel fantasma de la cornisa la
observo oculto entre las sombras proyectadas por los espacios entre los edificios.
Esper6 unos segundos a que ella se adelantara y comenzo6 a seguirla.

Sin darse cuenta, Elisa continu6é andando a lo largo de la silenciosa calle
mientras los truenos le advirtieron que la tormenta se acercaba. Su suerte
empeoraba. Con ese frio y mojada de seguro enfermaria. No podria ensayar Yy,
sin un techo ni comida, su salud empeoraria. Esto implicaria un adiés a la final
de baile por la que habia luchado tan duro. La tension oprimi6 su pecho. Luego
el pitido en su cabeza comenzo6 a sonar. Aquel pitido que la venia asechando
desde hace mucho tiempo era algo que la aterraba mas que el frio o el hambre.
Tanta tension, aunado con la falta de alimento, habia atraido a la migrafia como
carne muerta a los buitres.

Continué andando por un rato cuando el pitido aumento tanto que se sintio
mareada. Se detuvo de golpe. Luego se apoy0 en la pared. Intent6 respirar con
calma. Necesitaba descansar. Unas pocas horas de suefio le vendrian de
maravilla.

>ab

Mientras tanto, aquel fantasma de la cornisa, continu6 siguiéndola. Advirtio
que la chica no se sentia bien. Penso6 en ayudarla, pero descart6 la idea. Era
posible que lo reconociera. Lo que menos queria era dar explicaciones de lo que
hacia a esa hora de la noche caminando sobre una cornisa. Opto6 por ser solo un
espectador y mirar lo que pasaba con aquella chica. Fue cuando una gota de
lluvia cay6 en su mejilla y resbal6 hasta su barbilla.



>ab

Con gran esfuerzo, Elisa arrastré los pies hasta llegar a la estacion Grand
Central. Una vez dentro, aceler6 el paso y bajé las escaleras hasta la sala
principal. Desde alli se apresurd para entrar al bafio. Delante del lavabo, abrio la
llave y salpico su rostro con agua fria. El pitido persistio, taladrando su cabeza.
El ruido y la luz eran insoportables. Desganché el mochilero de su espalda y
busco en una de sus tantas bolsas. Removid entre un sin nimero de cosas que
tenia del cada dia. Cepillo de dientes, pasta dental, un peine, cortatfas; hasta que
por fin encontré lo que buscaba: un frasco pequefio de plastico color marrén con
tapa negra. De inmediato, sustrajo un par de pastillas. Las puso en la palma de su
mano y se las llevo a la boca. Con el agua saliendo del grifo, tragoé las pastillas y
esper0 por varios minutos. Escuché a gente entrar y salir del sanitario. Luego las
pastillas surtieron efecto. Pero la droga que mataba el dolor de cabeza, también
la adormecia, dejandola en un estado semiinconsciente. Recordé que habia visto
algunas bancas en el pasillo de la estacion. Esa seria su residencia para pernoctar
la noche. Solo deseaba que un policia no llegara y la sacara de la estacion. Si eso
sucediera, tomaria cualquier linea del metro y dormiria todo el camino. Luego
haria todo el viaje de regreso dormida. Todas eran ideas sin sentido. Quiza por la
droga que estaba haciendo efecto. La verdad, solo queria dormir.

Al salir del bafio, intent6 de verse lo mas normal posible. Mir6 a su
alrededor: los transeuntes caminaban de un lado a otro. Se veian borrosos. Los
sonidos eran ecos distantes. A pesar de todo, no todo era tan malo. El pitido en
su cabeza habia desaparecido. Ahora solo necesitaba dormir. Con paso torpe,
avanzo hacia las bancas. Apenas podia mantener el equilibrio al caminar. Volted
a un costado y observé a un hombre de ojos hundidos y demacrados que le
clavaban la mirada. Aquella tez amarillenta palida y piel pegada al hueso no
dejaba dudas de que se trataba de algun drogadicto. Elisa intent6 ignorarlo: mir6
al frente y continu6 caminando. Pasar por desapercibida esa noche era su unica
prioridad. Con gran esfuerzo, llegé hasta una de las largas bancas de madera y
tomo asiento. Luego colocd el mochilero en forma de almohada y recargé su
cabeza en él. Cerro los ojos y perdio el conocimiento.

>ab

El drogadicto la sigui6 con la mirada, pero no fue el tnico. El fantasma de la
cornisa se habia percatado del estado de la chica y del cazador que le habia



puesto los ojos encima.

Habian transcurrido varios minutos. Elisa habia caido como piedra en un
suefio profundo. No muy lejos de ella, Cristian la observo intrigado.

¢De donde habia salido ese dngel de rostro delicado y triste? Una belleza
tan fragil como la porcelana que podria quebrarse con el menor golpe. Y su
baile... Su baile era la proyeccion de la musica. Esa joven era una musa de
carne y hueso.

La nocion del tiempo se perdié y Cristian se apoyo en la pared. El solo
contemplarla lo llen6 de calma. Una calma que se vio interrumpida cuando el
drogadicto tomo asiento junto a ella. La alarma se prendio en los cinco sentidos
del joven musico. Ese hombre le habia echado el ojo desde que la vio salir del
bafio y, como buen cazador, habia esperado el momento oportuno para atacar.
Cristian advirti6 cémo la miraba el hombre. Desearia que solo hubiera sido eso.
El drogadicto no perdié tiempo. Lentamente, acerc6 su mano a la pierna de
Elisa, que llevaba puestas unas mallas negras y gruesas para el frio. Entre ellas,
se apreciaba el contorno fuerte y bien torneado de sus piernas de bailarina. El
drogadicto comenzé a acariciar su pantorrilla. Luego subié al muslo.
Acariciando. Apretando con lujuria.

Cristian sinti6 que le hervia la sangre. ;Deberia actuar por su cuenta o
llamar a un policia? Quiza lo mas prudente era no entrometerse y marcharse,
pero su instinto no solamente le decia que hiciera algo: se lo exigia.

El drogadicto continu6 acariciando el muslo de Elisa. Luego subié su mano
mas arriba. Una sonrisa lujuriosa apareci6 en su rostro depravado. Entonces, alzé
la vista y observé a la joven bailarina clavarle la mirada. Estaba por completo
confundida. Apenas se daba cuenta de lo que sucedia. No sabia si despertaba de
un mal suefio o continuaba sumergida en una pesadilla. El drogadicto vacilo
unos segundos. Luego sonri6 y apret6 entre las piernas de Elisa.

En un reflejo rapido, Elisa salt6 hacia atras y se puso de pie. Buscé ayuda a
su alrededor, pero era Nueva York. Por lo general, en las grandes urbes, la gente
no se metia en problemas que no fueran los propios; cada quien se las tenia que
arreglar como pudiera. Era la ley de la jungla y Elisa estaba debajo de la cadena
alimenticia. Pensé en confrontarlo. Pero si llamaba mucho la atencion y llegaba
la policia, podrian descubrir que se encontraba bajo la influencia de alguna
droga. Lo que menos queria era que la metieran presa. Considero la situacion y
decidi6 alejarse del hombre.

Con paso rapido y torpe, bajo las escaleras. Luego lleg6 a la plataforma para
abordar el tren. Poco a poco su corazon comenzo a latir con menos fuerza. La



adrenalina dejaba de bombear y su respiracion volvia a la normalidad. Cosa que
no dur6 mucho. Girando la cabeza sobre su hombro, vio al drogadicto que la
seguia. «jDios mio!».

El viaje a la gran manzana iba de mal a peor.

Al llegar a la plataforma, mir6é que el metro la estaba esperando con las
puertas abiertas. Sintié un alivio al entrar. De inmediato, se recargé en el tubo de
metal. Intenté recuperar el aliento y calmarse. Las puertas no cerraban, pero no
habia sefial del horrible hombre. Luego respir6 profundo y mir6 a un lado. El
drogadicto habia entrado por la puerta contigua. Sus ojos demenciales la miraban
con lujuria.

Elisa ignoraba que se habia metido aquel hombre, pero daba la impresion de
no medir peligros ni consecuencias.

>ab

Mientras tanto, Cristian los habia seguido. Estaba parado afuera del vagon
del metro. Su claustrofobia lo ponia en una situacion dificil. No sabia qué hacer.
Habia estado lejos del mundo por mucho tiempo. Evitaba, a toda costa, meterse
en los asuntos ajenos. Pero esa noche era diferente. Era hora de dejar de ser un
individuo aislado. Hacer algo por los demas. Fue cuando, de manera inesperada,
se arrojo dentro del vagon del metro. Una vez ahi, pasé su brazo por los hombros
de Elisa y le dijo:

—iOye! Veronica. Te dije que me esperaras.

El drogadicto mir6é boquiabierto a Cristian. Sus ojos echaban lumbre, pero el
joven musico le sostuvo la mirada y le dijo en tono altivo:

—i¢Qué estas viendo, idiota?!

Eso fue suficiente para que el drogadicto se acobardara y saliera del vagon
del metro.

Elisa estaba perpleja. «;Quién era aquel hombre que la habia salvado, pero
que, al mismo tiempo, la abrazaba sin su consentimiento ?».

Sono el pitido del metro y las puertas se cerraron: ahora Cristian estaba
atrapado. El ataque de panico llegaria en cualquier momento; no podria hacer
nada.

—Muchas gracias —dijo Elisa, quitandole el brazo de sus hombros.

Cristian intento sonreir, pero los musculos de su mandibula se tensaron. Sus
manos comenzaron a temblar. Un sudor frio brill6 en su frente. Su rostro
palidecio.



—¢Te encuentras bien? —pregunt6 Elisa.

Cristian asinti6 al tiempo que todo se volvio confuso. Advirtio que ella
seguia hablando, pero su voz era un murmullo que se alejaba cada vez mas. La
imagen de aquella hermosa mujer fue desvaneciéndose. Sin saber en que
momento, el joven musico perdi6 el conocimiento.

En la oscuridad absoluta, emergio la forma de una mujer atrapada en un auto
incendiandose. La tormenta azotaba la ciudad. Con pufios y codos, Cristian
golpeaba la ventanilla para rescatarla. Todo su coraje y esfuerzo fueron en vano.
El destino de la mujer estaba escrito.



Capitulo 11

I ||1 vapor salio por las alcantarillas y subio hasta el café bar.

Sentados en una mesa en el café bar, Cristian sostenia la taza de café con
ambas manos. Después de soplar para enfriar el liquido, la llevé a su boca con
mano temblorosa y dio pequefios sorbos. El sabor amargo y fuerte le cay6 de
maravilla. El liquido caliente se desliz6 por su garganta, reanimandolo. Se sentia
apenado. Tratando de ser el caballero heroico, habia sido salvado por la princesa
en apuros.

Frente a él, Elisa devoraba un Sandwich de carne asada estilo Filadelfia.
Todo se lo pasaba con un enorme tazén de chocolate caliente, acompafiado de
rollos de canela. Cristian la observo pasmado. No concebia como, en ese cuerpo
tan menudo, pudiera caber tal cantidad de comida y bebida.

—Gracias por la cena —dijo ella—. Y gracias por ayudarme con el
descerebrado del metro.

Cristian asintié y sonrié con timidez.

—¢Qué fue lo que paso alla abajo? ;Claustrofobia? —pregunt6 ella con la
boca llena.

El joven musico volvié a asentir al tiempo que mir6 a su alrededor. Ambos
estaban sentados en una mesa de dos en un café bar a la salida de la estacion del
metro Broadway. Era pasada de la media noche y eran los unicos clientes que
quedaban. Las otras mesas estaban limpias y con las sillas arriba. La mesera y el
barman platicaban desenfadados, solo esperando que esos dos ultimos clientes se
marcharan.

Cristian trataba de no hacer contacto visual con Elisa cuando algo en el
mochilero de ella llamé su atencion. Aquel simbolo chino.

~

—¢Qué significa? —pregunt6 él mientras sefialaba al simbolo con la
mirada.

—¢Qué cosa? jAh! Eso. Es chino. Quiere decir, «volar».

La mesera se acerco en ese momento y avergonzada, pero resuelta, les dijo:

—Lo siento mucho, pero ya tenemos que cerrar.

Cristian y Elisa se voltearon a ver: llegaba el momento de que cada quien



tomara su camino.
D AN

Una vez fuera del café bar, Cristian y Elisa no se quitaban la vista de
encima. Ella daba el ultimo bocado al sandwich mientras €l no veia el momento
de desaparecer. Todavia estaba avergonzado de la escena del metro y preferia
olvidar aquel momento.

Entonces, una ligera llovizna comenzo a caer. La noche seria mas fria de lo
esperado y Elisa no tenia a donde ir; tan solo le quedaba despedirse.

—Bueno, gracias de nuevo —dijo ella.

—~Gracias a ti por ayudarme en el metro.

Ella asintio. Luego se frot6 los brazos con las manos al tiempo que tirit6 de
frio.

—Esta helando.

El volvié a mirar al mochilero. Dedujo que la chica no tenia dénde pasar la
noche. Pero no queria entrometerse. Su vida era un desastre como para meter a
alguien mas en ella. Por otro lado, no pareciera que fuese mala persona esa
joven. Pero al salir del bafio de mujeres, dio la impresion de haberse metido
algo. En definitiva, debia irse a casa y olvidarse del asunto.

—Parece que va a caer de nuevo una tormenta —dijo ella al mirar arriba.

—Asi parece.

—Espero que no me dé una neumonia.

—Espero que no.

—Bueno, pues adios.

—Adio6s

Cristian se dio la vuelta. En sus adentros se repetia: «no le ofrezcas
alojamiento». Pero el remordimiento ech6 a volar su imaginacion. Veia a la
joven en el rincon de algun callejon: empapada y muriéndose de frio

—¢Conoces algun lugar barato para pasar la noche? —apresur6 a preguntar
ella.

En ese instante, Cristian supo que no podia dejarla en la calle.

>ab

Al entrar al apartamento de Cristian, Elisa se estremeci6 de frio. No sabia
donde helaba mas: si ahi adentro o en la calle. Cristian entré detras de ella y



cerro la puerta.

—iUy, qué jodido frio hace aqui! ;Puedo cerrar las ventanas?

Sin esperar respuesta, Elisa se apresurd a cerrar el ventanal cerca del piano
cuando Cristian dijo en voz alta:

—Me gusta el aire fresco.

Ella frené en seco.

—¢Aire fresco? —pregunto ella—. Este aire viene del Polo Norte.

—Tengo mantas de sobra. No pasaras frio.

Elisa asinti6 mientras miraba a su alrededor.

—FEs pequefio —dijo él—, pero mucho mejor que la calle.

—Me encantan las casas pequefias. No tienes que llenarlas de recuerdos
innecesarios.

Luego miro al piano.

—Un piano. Qué maravilla. Eres musico.

—¢Qué puedo decir? Estoy enamorado.

—¢De tu piano?

—De la musica.

Luego, ella, se acerco y observd la partitura con notas musicales apuntadas.
Estas terminaban abruptamente a la mitad de la hoja.

—¢Qué es esto? ; También eres compositor? jCaramba! Estoy impresionada.

—No esta terminada. He tenido problemas... Problemas de concentracion.

—Me encanta la musica de piano. ¢Podrias tocar algo? Ha sido un dia
dificil.

—Ni que lo digas. Pero...

—Por favor. Créeme que me ayudaria mucho a relajarme.

Coémo negarse. Habia pasado tanto tiempo desde que una mujer hermosa le
habia pedido tocar algo. Asi que, sin hacerse del rogar, se sent6 frente al piano.

—Sin criticar, por favor. Tengo los dedos entumecidos.

Una vez frente a las teclas del piano, dudé por un momento. Luego hizo a
un lado la partitura y la coloco en el piano.

—La sé de corazon.

Con la emocion de que iba a presenciar algo magico, Elisa tomo asiento en
el sofa.

Cristian mir6é las teclas del piano por unos segundos que le parecieron
interminables. Tomandose su tiempo, acercé sus largos y finos dedos a ellas.
Acariciando las primeras notas, una dulce melodia inundé la habitacion. Elisa
tenia razon. La magia surgié en forma de musica, dejandola con un sentimiento



de vacio que iba llenando la sonata. ;De donde provenia tal inspiracion? Lo
extractd de la palabra amor, se entendia al escuchar esas notas llenas de
sentimientos contradictorios. Amor, desilusion, encuentro y pérdida. La suave
luz de la luna se poso sobre su palido rostro. La musica sonaba como si hubiera
sido compuesta para ella.

Con ojos cerrados, Cristian continu6 tocando las teclas del piano. Entregado
por completo a la diosa de la musica.

Elisa qued6 sin aliento. Se puso de pie y camin6 despacio alrededor del
piano. Contemplo al pianista encantado con su propia musica. Atrapado con su
propia composicion.

El creador se rendia ante su creacion.

Elisa cerr6 los ojos. Estaba hechizada con la sonata. Con la punta de los
dedos, rozo el piano; intentando acariciar la musica.

En ese instante, Cristian abri6 los ojos despacio. De la misma manera que lo
hace un durmiente al despertar de un largo y dulce letargo. Al mirar los dedos de
Elisa acariciar el piano, el hechizo se rompio, haciéndole perder la tonada.

Elisa dio un pequefio salto hacia atras. Despert6 del hechizo del que habia
caido.

—¢Qué pas6? —dijo al abrir los ojos.

Cristian mir6 los dedos de ella en el piano.

Despacio, Elisa deslizé sus dedos lejos del piano.

—Crei que estabas enamorado de la musica, no del piano.

El joven musico cerr6 la tapa del piano. Creyd que era suficiente por esa
noche. En unas pocas horas, aquella mujer comenzaba a conocerlo mas que
muchas de las personas que habian entrado y salido de su vida.

La joven bailarina estaba confundida. Sentia invadir el espacio intimo de
una persona solitaria. Esto la hizo sentir incomoda. En cualquier otra ocasion,
habria salido del lugar sin mirar atras. Pero si en el apartamento el frio era
insoportable, afuera moriria congelada o, minimo, cogeria una pulmonia que la
dejaria fuera de la competencia de baile. Por lo tanto, eligi6 cambiar Ia
conversacion. Busco las palabras y dijo lo primero que se le vino a la cabeza.

—Asi que..., sesta sera mi cama? —dijo sefialando al sofa.

Cristian asintio.

—Prometo que solo sera por esta noche —dijo Elisa.

—No te preocupes —dijo Cristian al levantarse y dirigirse a su dormitorio.

Elisa se recosto en el sofa. Le sorprendio lo mullido y calido que era.

Después de un momento, el joven compositor regres6 con una almohada y



una montafia de mantas. Ella lo mir6 con curiosidad mientras se levanté del sofa
y estird los brazos para cogerlas. Le regalé una sonrisa y agradecié con la
cabeza.

—Supongo que la ventana permanece abierta.

Cristian asintio.

—Nunca se cierra.

—De acuerdo. Creo que podré manejar el frio por esta noche.

El joven la mir6 por un par de segundos. Quiso decir algo mas, pero cuando
se trataba de llenar el silencio, era mejor permanecer callado. Asi que hizo una
leve reverencia y se despidio:

—Buenas noches.

Sin mas que afiadir, entr6 en su habitacion y cerr6 la puerta detras de él.

>ab

El aire helado de la madrugada agit6 las cortinas. Entré en la sala de estar y
rozo6 el rostro de Elisa que intentaba conciliar el suefio. Algo imposible con ese
viento que coqueteaba con ella y dejaba sus mejillas azules. De seguir asi,
ocurriria lo que tanto temia: neumonia o, al menos, una gripe tremenda que la
alejaria de los ensayos que tanto le hacian falta. Incluso debajo del cerro de
mantas, se estremecia de frio. Por lo que tomo6 una decision: se levanté mientras
se frotaba los brazos con las manos y, con paso rapido, fue hasta el ventanal y lo
cerrd. Luego, con una sonrisa en los labios, regreso al sofa. Las mantas fueron
un cuerpo calido de enormes brazos que la protegieron. Sintiéndose tan comoda
y abrigada, agradecio por tener techo esa noche. Al dia siguiente continuaria su
odisea en la busqueda de alojamiento. «Eso seria algo para resolver mariana»,
ahora solo queria dormir. Y asi fue, no pasé ni un minuto cuando ya estaba
profundamente dormida.



Capitulo 12

Cada mafiana era una promesa de cambiar el destino.

Desalifiado y con ojos hinchados, Cristian sali6 de su habitacion. Llevaba
pantalones deportivos y una camiseta gris una talla mas grande. En la madrugada
habia pensado que todo habia sido un suefio. El dulce espejismo de encontrarse
con la musa y haberla llevado a su casa. Al detenerse en medio de la sala, mir6 a
su alrededor. Algo no estaba en su lugar. Se veia diferente, como si los muebles
hubieran sido movidos. Se frot6 los ojos y sacudio la cabeza para despejarse.
Todo estaba en su sitio, pero el apartamento lucia impecable. No habia ropa
sucia ni papeles tirados por todas partes. Lo mejor de todo era el aroma del café
recién hecho. Entonces, vio a la musa salir de la cocina. Parecia ain mas
hermosa esa mafiana, con sus jeans rotos en las rodillas y su camiseta blanca
suelta.

«;A qué hora habrda limpiado la casa, bafiado y darse el tiempo de preparar
el desayuno?».

—Parece que me mudé de apartamento en la madrugada —dijo Cristian.

—Limpié un poco. Una costumbre que me quedé de mi madre. Pero no te
preocupes, no toqué tu piano.

Luego sirvio dos platos en la mesa con huevos revueltos y tocino. Ademas
de dos humeantes cafés.

—Y también cocinas. Eres una mujer poco comun.

—No puedes llamarte del todo independiente si no sabes cocinar. Pero toma
asiento.

Y asi lo hizo Cristian. Dio un sorbo al café y sinti6 que su calor lo
reconfortaba.

—¢De donde lo sacaste? —pregunto.

—Todo estaba en la cocina.

Cristian se pregunt6 el porqué nunca le habia salido también el café. Luego
ataco los huevos con tocino. El desayuno le supo de maravilla.

Al ver, Elisa, que Cristian devoraba el desayuno, se relajo y comenzo a
comer.



—¢Pasaste frio? —pregunto Cristian.

—Vieras que no.

Elisa volte6 a ver el ventanal. «Lo primero, al despertar, fue volver a abrir
las ventanas. Luego limpio la casa, se dio un bario y, por ultimo, preparo el
desayuno. Todo en tiempo récord».

—¢Siempre ensayas tan tarde? —dijo el joven musico mientras comia.

—¢:Como sabes eso...? Tu... Ta fuiste el chico de anoche. El loco sobre la
cornisa. ;Qué diablos estabas haciendo?

Cristian se sintio estipido. De no haber abierto la boca, todo continuaria con
un buen desayuno sin tener que dar explicaciones.

—Necesitaba aire fresco —dijo al fin.

—Claro. A veces no es suficiente tener las ventanas abiertas.

—¢Y qué hay de ti? —preguntd, tratando de desviar el tema—. Ese baile
parecia intenso.

—Me preparo para las finales de una competencia internacional de baile.
Uno de los premios es una beca para The Royal Ballet School of London.

—Asi que quieres moverte de una ciudad caotica a otra.

—No sé cuan cadtica pueda ser Londres. Pero te escribiré cuando llegue.

—Guau. Tienes mucha confianza en ti misma.

—Si no tienes confianza en lo que haces, ;para qué hacerlo?

—Me imagino que hay muchas bailarinas con esa misma seguridad. ; Cémo
lidias con eso?

—Trabajando mas duro que ellas. Sofiando mas alto.

—Esta ciudad esta llena de sofiadores.

—:Y acaso es malo? Sofiar nos mantiene vivos, y trabajar en ello nos
mantiene ocupados.

—FEl futuro es solo un montén de planes para sofiadores. Sin animo de
ofenderte.

—No me ofendes. Pero vale la pena pelear por esos suefios. Al menos es
mas divertido que solo luchar para sobrevivir el dia.

—Al final, siempre terminamos haciendo eso. Sobreviviendo el dia.

—Asi que... Sino te importa tu futuro, ¢solo lo tiras a la basura?

Entonces, Elisa arrojo el sobre con el logotipo de The Royal School of
London sobre la mesa.

—¢Qué?... ;Como?... De acuerdo, me atrapaste.

—Nunca hay que darse por vencido antes de iniciar la batalla. ;Por qué no
lo has abierto? ¢No tienes curiosidad por saber si te aceptaron?



Cristian neg6 con la cabeza.

—La verdad no me importa.

—¢Puedo echar un vistazo?

—¢Qué? ;Para qué?

—Solo para saber si el pesimismo puede arruinar una vida.

—Eso es ridiculo.

Elisa le dirigié una mirada suplicante.

—Vamos. Porfis...

«;Como discutir con esa carita tan tierna?». Ademas, era algo que a
Cristian no le importaba.

—FEsta bien. Pero no quiero saber nada al respecto. No me digas nada. Ni
siquiera quiero ver una expresion en tu cara. Nada de alegria o tristeza.

—No te preocupes, soy muy buena en poner una poker face.

—¢En serio?

—Si... Lo aprendi de mi madre. Solia trabajar en un casino en las Vegas.

—De acuerdo. Abrelo.

Con manos agiles, Elisa se apresur6 a abrir el sobre. Luego ley6 su
contenido con cuidado.

—iDios mio! jEstas dentro! —grit6 emocionada.

—Por Dios, Elisa...

Elisa salt6 de su asiento y le llevé la carta, poniéndosela directo frente a los
0jOs.

—iMira! No te estoy engafiando, te aceptaron.

—¢Es en serio? ;Qué te habia dicho? —Ciristian le arrebat6 la carta y la
leyo.

—Incluso me siento algo celosa... ;Crees que sea malo sentirse asi?

—«Una poker face». «Lo aprendi de mi madre». Dime en qué mesa juega
para apostar alli.

Cristian le clavo la mirada.

—¢:Qué? ;No estas feliz?

Cristian estaba desarmado. ¢Quién era esa chica extrafia que habia entrado
en su vida? Sus ojos la miraron por un largo tiempo, pero parecia que no
incomodaban a la chica que solo lo veia con una sonrisa. Después de meditarlo,
dijo algo que nunca imagin6 que diria.

—¢Cuando son las finales?

—Dentro de dos meses.

—¢Y después?...



—Bueno, si todo sale bien, estaré viviendo en Londres el proximo afio. ¢Por
qué lo preguntas?

—He estado buscando un compafiero de cuarto —mintio.

Elisa qued6 sin palabras. Era una oferta que no podia rechazar. Por su
puesto, estaba la incomodidad de las ventanas abiertas y que no conocia al joven
pianista, pero tendria techo y alimento. Ahora solo quedaba saber cuanto pediria
por esos dos meses.

—Bueno —dijo después de un rato—, tengo que ser sincera contigo. No
tengo mucho dinero. De hecho, no tengo dinero.

—Vas a dormir en el sofa. No esperas que te cobre por eso.

—Ademas, tu apartamento es muy frio. Creo que tu deberias de pagarme a
mi.

Cristian ri6 entre dientes. Esa chica era una desvergonzada. Algo que le
encanto.

—No tientes a tu suerte.

Elisa también ri6. Tal oferta no era comun viniendo de un extrafio. ;Podria
confiar en él? Era algo excéntrico, sin duda, pero parecia buena persona.
Ademas de muy solo.

—La verdad me ayudaria mucho tener un lugar para pasar la noche. Solo
espero que no quieras aprovecharte de mi situacion.

Cristian abri6 los ojos sorprendido.

—No tienes que preocuparte por eso. Si hubiera querido algo, habria sacado
mi verdadera cara anoche.

Eso fue un buen punto. Elisa no supo si tranquilizarse o sentirse rechazada.
Tampoco es que fuera fea y, la verdad, Cristian era un joven muy atractivo. Por
lo tanto, tent6 el terreno donde estaba parada.

—Ya decia que no era tu tipo de mujer.

Cristian sonrié apenado.

—No..., no es eso...

—¢Entonces, soy tu tipo?

Cristian tenia que cambiar de tema lo antes posible.

—Espero que no tengas problemas con las ventanas abiertas. Entiendo que
el frio puede ser insoportable...

—Estoy acostumbrada al frio... Mi padre es del partido conservador.

Cristian ri6 de nuevo. Esa chica le encantaba mas a cada segundo. Aquel
momento que dudd, en ofrecerle su apartamento, habia quedado en el pasado.

—¢Puedo preguntarte algo? —dijo Elisa con curiosidad.



—Adelante.

—¢Por qué tiraste el sobre con el premio de The Royal School of London?

—Si no quieres que la vida te decepcione, no esperes nada de ella. A veces,
la ignorancia es mejor que saber algo que podria lastimarte.

—Tal vez lo que crees que puede herirte, podria llenarte de alegria. La
pregunta radica en arriesgarse o no. La verdad, yo espero mucho de la vida.

—Buena suerte con eso.



Capitulo 13

[ & 1 final, todos regresan a su rutina diaria.

Después de desayunar, Elisa salié a toda prisa del apartamento de Cristian.
Sus ensayos serian en la mafiana y en la noche. Estaba decidida a ganar la beca a
toda costa. Algo que Cristian admiro y le hizo sentir que la decision tomada, al
dejarla quedar en su casa, habia sido la correcta. Pero vivir bajo el mismo techo
no implicaba tener que convivir todo el tiempo. Los dos habian separado sus
caminos en la mafiana. Ella con su vida, y €l con aquel dia libre que odiaba.
Debia mantenerse ocupado para no cometer el mismo error que venia realizando
hace varios meses. Pero la costumbre era una raiz muy profunda de arrancar. De
esta manera, como lo venia haciendo todas las semanas durante el tltimo afio, se
dirigio al Westfield World Trade Center. Un centro comercial de lujo con
innumerables tiendas de autoservicio. Sin embargo, solo una tienda le interesaba.
El lugar en que los recuerdos eran una ponzofia que lo envenenaban y, al mismo
tiempo, el Unico sitio donde existian las respuestas a las preguntas que no queria
realizar.

Una vez dentro del Centro Comercial, lleg6 hasta el departamento de
perfumes. Al entrar alli, se detuvo a pocos metros del mostrador y miré a una
hermosa mujer de veinticinco afios. Ella estaba de pie detras de un stand de
perfumes finos. Esa mujer era Susana: una de las dos mujeres en las fotografias
sobre el piano.

Cristian observé a Susana y a su compafiera de trabajo ofrecer, con una
sonrisa, los ultimos perfumes de moda a las mujeres engreidas que paseaban por
los pasillos.

El joven musico contempl6o durante largo rato a Susana. Era una mujer
atractiva. Su cabello oscuro le caia sobre los hombros: un bello contraste con su
tez blanca. Sus ojos eran de un azul intenso que parecian profundas lagunas. Sus
cejas, también negras, eran tupidas y bien alineadas. Con nariz pequefia y
respingada. El color de los labios era exageradamente rojo por el lapiz labial. No
muy baja ni muy alta. Y tan delgada como modelo, pero bien formada. Una
mujer hermosa. Siempre arreglada y oliendo a fragancias suaves y dulces.

«¢Qué diria ella al verlo tan desalifiado ?».



Ese musico que conoci6 y tal vez amo, ni siquiera era la sombra de lo que
habia sido. ;Pero por qué presentarse en esas fachas? ;Por qué no mostrar algo
de dignidad y arreglarse para que se diera cuenta de lo que habia perdido? La
respuesta estaba en su pensamiento mas profundo: queria lastimarla. Que viera
lo que habia hecho de él.

De repente, aquella profunda mirada y llena de soledad penetr6 en los
sentidos de Susana, dejandola paralizada de momento. Despacio, se volvio hacia
dénde estaba Cristian. Ambas miradas se engancharon. En ambas se leia amor,
tristeza y reproche.

«;Como se pueden tener sentimientos tan tiernos por alguien que te ha
hecho tanto dario?».

Eso era algo que estaba fuera del control del joven musico. Una mezcla de
amor y de amargura. Deseaba correr hacia ella, besarla, apretarla junto a él y
decirle que todo quedaba en el pasado. Pero algunas cosas no podian ser
perdonadas. Solo quedaba que el tiempo curara las heridas. «El tiempo». Habia
pasado un afio. Hasta el tiempo se burlaba de él; clavando, ain mas, una daga
envenenada en su corazon. A pesar de todo, la energia percibida por ambos lados
era de romper el hielo de tantos meses. Ambos deseaban, con toda su alma,
hacer el primer movimiento. Pero como en cada semana, una lagrima resbalaba
por la mejilla de él y ella agachaba la cabeza avergonzada. Cuando la levantaba
de nuevo, él ya habia desaparecido.

>ab

Con paso torpe, Cristian se alejo de la perfumeria. Sus piernas eran dos
hilachos. Con mirada borrosa, veia pasar a la muchedumbre. Todo lo escuchaba
en un eco lejano. La cabeza le daba vueltas. De inmediato, busc6 un lugar para
sentarse. Encontré un largo banco con asientos de madera cerca de la tienda de
ropa para mujeres. Con paso lento, logré llegar hasta ella y se dejo caer en el
incomodo asiento. Debia de parar las idas a ese lugar. Solo lo lastimaban. Pero
ella también salia lastimada. Al menos podria vengarse. Al meditarlo, en lugar
de sentirse bien, se sinti6 peor. ;Como era posible lastimarse a si mismo solo
para lastimar a otra persona? Entonces, respird6 hondo. Mir6 a su alrededor. En
medio del pasillo del centro comercial, un hombre de setenta y cinco afios tocaba
viejas melodias de canciones clasicas en el piano. Llevaba puesto un frac blanco
de segunda mano. Los transetntes caminaban en todas direcciones sin prestar
atencion a la bella musica. Todos estaban perdidos viendo cosas inttiles en sus



teléfonos madviles. Caminando en todas direcciones, sin un lugar aparente
adonde ir. Por un momento, Cristian se reflejo en ese hombre frente al piano.
Tocando algo hermoso a un montén de zombis que les importaba un comino lo
que habia a su alrededor.

Aquella musica, mezclada con los murmullos de la gente, se amplifico de
forma aterradora en su cabeza. Cada tonada, cada pitido en los teléfonos
moviles, era un martilleo constante en sus sienes. En ese momento, su vision se
volvié borrosa. Sinti6 ganas de volver el estomago. Comenzo6 a sudar frio. Su
rostro palidecio, dejandolo tan mareado que perdio el conocimiento.

>ab

Los limpiaparabrisas removieron las gotas de lluvia, revelando el rostro
aterrorizado de Cristian detras del volante. Estaba paralizado al ver tan aparatoso
accidente. Por inercia, salié del vehiculo y corrio hacia el auto chocado. Una
nube de humo negro comenzé a emerger del cofre que habia quedado
destrozado. La mujer, dentro del auto en llamas, abrié los ojos. El terror y la
confusion la inundaron. Fuera del auto, Cristian miré a la mujer tratar de decir
algo, pero no podia escuchar sus palabras. Era como si las palabras no salieran
de su boca. Entonces, advirtié que la mujer sangraba por la frente mientras las
lagrimas brotaban de sus ojos.

Con puiios y codos, Cristian golpe6 la ventanilla.

«¢Por qué diablos no se rompe? —se pregunto al golpear».

El auto se habia estrellado de lleno contra un camion cisterna. Por lo tanto,
el dafio habia sido solo de un lado, dejando los guardabarros, la puerta del
pasajero y el cofre del auto destrozados. El humo y las llamas crecieron a cada
segundo al tiempo que las gotas de lluvia golpeaban el toldo del automévil.

En un acto desesperado, Cristian golpeo6 la puerta del auto. Impotente al no
poder abrirlo, camin6 de un lado a otro jalandose el cabello. Solo para regresar y
golpear la ventanilla. De repente, quedé congelado al ver que la mujer lo
observaba. Ambas miradas quedaron clavadas por varios segundos. Olvidando,
por un instante, donde se encontraban. Ella coloco la palma de su mano en la
ventanilla. Cristian hizo lo mismo, quedando ambas manos a la misma altura.
Daba la impresion de que ambos hacian contacto a través del cristal. Los dos se
miraron por unos segundos que parecieron eternos. Sin decir una sola palabra,
expresaron sus sentimientos. Ella con ternura. El impotente al no poder ayudarla.



>ab

Con ojos cubiertos de lagrimas, Cristian parpade6é al despertar. Apenas
podia respirar. Mir6 a su alrededor y vio al anciano con frac blanco seguir
tocando las viejas melodias en el piano. La gente continuaba caminando con los
ojos fijos en las pantallas de los teléfonos moviles. La vida continuaba sin
importar que otras vidas se estuvieran derrumbando. Cristian ya estaba
acostumbrado a vivir solo en una ciudad de millones de habitantes.



Capitulo 14

I j as fotos en blanco y negro eran mas que un recuerdo en la pared.

Memorias impresas en papel. Reflejos de una historia llena de vida: fracasos
y triunfos; de suefios y realidades; deseos y desesperanzas. Eran mas que fotos
en blanco y negro colgadas en la pared. Eran lo que habia sido su vida.

—Al final, solo quedan los recuerdos... —se escucho la voz de la anciana.

Las fotografias mostraban a una hermosa bailarina de ballet. Dando piruetas,
levantando la pierna en linea recta sobre su cabeza. Se encontraba en medio del
escenario. En otras fotos, estaba con admiradores: la mayoria, personas de la alta
sociedad; artistas, politicos, celebridades...

—Memorias prestadas al tiempo que las vamos pagando poco a poco...

La joven, en las fotografias, poseia gran distincion. Un rostro perfecto con
rasgos dulces, pero mostrando seguridad en si misma.

—Algunas veces mir6 mi imagen en las fotos y me parece ver a otra
persona.

La mujer que contemplaba las fotografias en la pared era Abigail. Tenia
ochenta y cinco afios. De piel suave, sin arrugas, fragil y de un tono rozado. Su
cabello, cubierto de canas, indicaba la huella de una historia llena de vida.
Aunque su belleza se habia marchitado, atn conservaba aquella clase. Esa
distincién que habia arrancado suspiros al pasar. Su mirada estaba llena de
ternura: de historia. En esos ojos de color grises, se agrupaban todos sus
recuerdos. Toda su vida quedaba grabada en ellos. Por un instante medit6 y se
pregunto: «;a donde fue toda mi belleza? ;En verdad habré sido esa joven
mujer ?».

En silencio, sentada en la cama, Elisa la observé con ternura.

—El tiempo se va llevando todo de nosotras. Belleza, amigos, familia,
amores..., pero al final, siempre nos dejara... los recuerdos. Por eso que nos
aferramos a la vida. Bueno —dijo, volviéndose a ver a Elisa—, por lo menos yo
lo hago.

Abigail tomo6 una de las fotos de la mesita de noche. La observd por un
instante y luego volvio a mirar a Elisa.

—A la larga, cuando todos nos hayan abandonado, los recuerdos



permaneceran alli como tus compafieros mas fieles. Esa parte de nuestra historia.
La de cada uno. Una historia que nos hara sentir felices y tristes al mismo
tiempo.

—Estoy creando mis propios recuerdos —musité Elisa mientras miraba el
piso—. Pero estoy asustada. Como el miedo de una nifia pequefia en su primer
dia de clases.

Abigail sonrio6 y volvié a poner la foto sobre la mesita de noche.

—Hace mucho tiempo te ensefié todo lo que necesitabas saber para ser una
buena bailarina de ballet. Pero sacar la casta, eso depende de ti.

—El tiempo esta en mi contra. Tengo tantas cosas por terminar y tantas
cosas que arreglar.

—Solo arregla lo que tenga arreglo. Si intentas pegar de nuevo una vajilla
que se rompio en mil pedazos, inicamente te volveras loca.

—La vida es dura.

La anciana se sento junto a Elisa y le tom6 la mano.

—Habia una vez dos hermanos pequefios que vivian en una isla. Alli lo
tenian todo: techo, agua, comida..., pero ambos querian mas. Y eso estaba al
otro lado del océano. Asi que ambos subian a la colina todos los dias para mirar
el continente que tenian delante. Habia enormes edificios y sus luces brillaban
por la noche.

Fue cuando decidieron construir un pequefio bote. Estaban listos para la
partida. Uno de ellos, el menor, estaba impaciente por iniciar el viaje, pero el
mayor siempre buscaba una excusa para no emprender la marcha. Algunas veces
era esperar por un mejor clima, otras era llevar suficiente agua y alimentos. Que
si la marea estaba alta; que si el mar estaba picado: siempre buscaba una escusa.
Mientras que el hermano menor, impaciente, no pudo soportarlo mas y le puso
un ultimatum. Asi es que, ambos, decidieron zarpar al amanecer. Al comenzar el
dia, vieron que el mar estaba embravecido y que el cielo amenazaba con
tormenta. El hermano mayor sugirié esperar un mejor momento. «jUn mejor
momento!» —Exclamo el hermano menor. Llevaban meses esperando el tiempo
ideal. El hermano menor cayod en cuenta de que ese momento nunca llegaria. Asi
que coloco provisiones en la endeble embarcacion y se dispuso a emprender el
viaje. Le rogd a su hermano mayor que lo acompafiara, pero €l se nego
rotundamente.

El hermano menor comprendié que era hora de realizar su suefio, o sofiar
toda una vida con él.

Sin mas, el hermano menor emprendio el viaje; mientras que el hermano



mayor lo vio partir.

En la mar, escuch6 a su hermano mayor gritar desde la isla: «te alcanzaré
cuando llegue el momento adecuado».

El hermano menor, montado sobre la endeble embarcacion, estaba
emocionado, nervioso y temeroso. Era renunciar a las comodidades para
emprender un viaje a lo desconocido.

Los ojos de Elisa se posaron en Abigail. Esta era su forma de hacer una
analogia de la vida: contando historias sencillas que tenian un gran impacto en
las personas. Elisa lo sabia bien. Asi que prest6 atencion.

—...Ya en medio del océano —continu6 la anciana—, y sin vuelta atras, el
hermano menor comenz6 a navegar, tomando el mando del endeble bote.
Mientras tanto, desde la playa, su hermano mayor lo veia con nerviosismo.
Cuando el viento soplé con mas fuerza, el hermano mayor decidi6 subir hasta la
colina y, con un telescopio, comprobar que su hermanito se encontrara bien.
Observd cémo se levantaban las olas y divis6 a su hermano luchar con
desesperacion. Los oleajes crecieron cada vez mas hasta ser enormes muros de
agua que golpeaban el bote, haciendo un esfuerzo por doblegarlo. «Vuelve» —
llamo el hermano mayor, pero el fuerte viento silencid sus suplicas. El hermano
mayor estaba aterrorizado. Fue cuando la tormenta azot6 en un vendaval de
enorme ira. Las olas se convirtieron en titanes, golpeando la pequefia
embarcacion una y otra vez. El viento aulld, reclamando el bote como su presa.
El hermoso y apacible mar ahora era un ser vivo: inmenso y furioso. Un
monstruo que devoraria a su hermanito. En aquel momento, pens6 que su
hermano menor lamentaria haber emprendido el viaje. Siempre era mas seguro
permanecer en tierra firme. El podria estar en casa tomando un té caliente,
arropado y en su cama. ¢Por qué tener que embarcarse a esa loca aventura?

Elisa se levanté y camind hacia la ventana. Mir6 cémo las nubes negras
cubrian los ultimos rayos de sol. Una tormenta, igual a la que Abigail contaba,
azotaria en la ciudad.

—FEl] hermano mayor, molesto —prosiguié Abigail—, gritd6 desde lo alto:
«jVas a morir! jRegresa! Por favor, no quiero que mueras». —Pero su voz era
un eco lejano que se perdia en la tormenta. En la distancia, vio a su hermano
luchar para mantener la fragil embarcacion a flote. Estaba a mitad del camino.
Era seguir o perecer.

Elisa se volvio para verla. Parecia describir como era su vida en ese preciso
momento. Se sentia como el hermano menor en medio de la tormenta. Esa
hermosa ciudad de Nueva York era el océano convertido en un monstruo con el



deseo de devorarla. Sus suefios de ir a la mejor academia de danza en Londres
era el continente lleno de promesas e incertidumbres: un suefio al querer ser
bailarina de ballet profesional.

Al darse cuenta de la expresion de Elisa, Abigail sonrio.

—Pero las tormentas siempre pasan. El mar volvid a la tranquilidad. Y el
hermano mayor vio a su hermanito alcanzar la costa. Pens6 que su pequefio
hermano estaba loco al arriesgarse asi. Luego descendié de la colina Yy,
acercandose a la playa, mir6 a su hermano desembarcar en la orilla: habia tenido
éxito. El hermano mayor mir6 el mar y metiendo la mano en él, sacé un poco de
agua con la palma de la mano. Al mirarla, descubri6 que el océano puede ser tan
grande o tan pequeflo como peligroso y hermoso. Aquella habia sido la peor
tormenta que habia visto en su vida y su hermano menor la habia atravesado. En
ese instante, al ver a su hermano menor internarse en aquel continente
desconocido, se prometié asi mismo que el proximo afio emprenderia el viaje. Al
llegar ese afio, se prometio que seria el siguiente. Y asi pasaron los afios. El
hermano mayor se hizo adulto. El mejor recuerdo de su vida fue ver a su
hermanito pelear contra el océano y salir victorioso. Al cabo de un tiempo, ese
pequefio hermano regreso a la isla con una esposa y dos hijos. Al reunirse ambos
hermanos, lloraron y se abrazaron. Miraron sus rostros por largo rato; habia tanto
que contar. E]1 hermano menor platicé de todas sus aventuras. Mientras que el
hermano mayor hablaba de lo que presenci6 esa noche de tormenta. Donde
pensd que moriria su hermanito. A lo que el hermano menor respondio: «Es
cierto. Pensé que iba a morir. Pero aquella experiencia me hizo amar mads la
vida. Cuando estaba solo en la metropolis y nada salia bien, recordaba el
momento que derroté al océano y reflexionaba: “cuando has pasado por lo mds
dificil, ya cualquier impedimento es solo una excusa para no sequir adelante”».

Elisa permaneci6 en silencio. ; Acaso eso era la vida? ;Una lucha constante
por alcanzar un suefio y, al final, contemplar el sacrificio recorrido?. Entonces,
vivir solo era una ilusién que ya, con el camino avanzado, se veria hermosa.
Pero, en realidad, era un camino muy dificil de recorrer.

—¢Qué hubiera pasado si el hermano menor se hubiera ahogado en el
intento? —pregunto Elisa.

—AIl menos habria tenido la aventura de su vida... Contéstame esto, Elisa:
has pasado tanto tiempo sobre el escenario como lo has pasado de espectadora,
;donde te gusta mas estar?

—Auriba, en el escenario, por supuesto.

—Entonces, no seas solo una espectadora. Subete al escenario de la vida.



Por supuesto, no estaras tan comoda como si estuvieras en una butaca. Estar
arriba implica sacrificio, sudor, lagrimas. Es un camino largo y duro. Pero al
final, siempre sera mas satisfactorio ser un protagonista que un espectador.

Los ojos de Elisa se nublaron con lagrimas. Solo habia un camino que
seguir: hacia delante.

—¢Te ha dejado Amanda usar el estudio para practicar? — Abigail cambid
el tema.

Elisa, con un nudo en la garganta, asintio.

—Bien. Y recuerda, no solo trates de ser fuerte..., sé fuerte. Ya estas arriba
del bote. Cualquier duda hara que te ahogues.

Ambas se abrazaron. Luego conversaron un rato mas hasta que llegé el
momento de despedirse con la promesa de volver a verse. Elisa salio de la
habitacion y entré en un largo pasillo con varias puertas a los lados. Las paredes
estaban pintadas de blanco. De ahi, entr6 en una sala de estar donde varios
hombres y mujeres de la tercera edad deambulaban de un lado a otro. La
mayoria, olvidados por familiares. Habian llevado una vida llena de trabajo.
Siempre sobresaliendo por ser mejores en sus habilidades. Este también habia
sido el caso de Abigail. Bailarina extraordinaria; trovadora del mundo para
mostrar su arte, pero cuando la edad mermo sus habilidades, se dedicé a dar
clases en la prestigiosa academia Dance Performance. Misma que ayudo a
fundar con la madre de Amanda Vishnevskaya. Todo parecia ir bien hasta que,
un dia, se cayo de las escaleras del estudio y se rompi6 la cadera. Al hacerse el
examen médico, los doctores descubrieron que tenia osteoporosis multiple: una
enfermedad que descalcificaba los huesos. Abigail dejo de dar clases. Vendi6 su
apartamento y termino en el asilo de ancianos New Home. A pesar de estar bien
atendida, no se le permitia salir sola. Habia el riesgo de que cayera y sufriera
lesiones graves. Ahora aquella bailarina fuerte e independiente se habia
convertido en una bailarina de cristal.

Elisa observo de reojo a los huéspedes del asilo. La mayoria de ellos
vegetando al mirar el televisor. Aunque sus 0jos parecieran observar esos
programas rutinarios de concursos, sus miradas estaban puestas en otro tiempo.
Una época en el que pensaron que se comerian al mundo, pero, al final, el
mundo los habia devorado y escupido.

Luego, Elisa, vio a un par de ancianos frente a un tablero de ajedrez. Tuvo la
impresion de que las piezas no se habian movido de su lugar desde la ultima vez.
Finalmente, vio un piano arrumbado en un rincon. ;Cuantos afios habra esperado
a que un virtuoso acaricie sus teclas y llene el silencio con un hechizo de magia



y suenos?

Elisa lleg6 a la puerta de salida y, sin mirar atras, la cruzo.

Una vez en la calle, camin6 en silencio por largo rato. Un silencio que
atesoro porque, al sentir el pitido de nuevo en su cabeza, sabia que iria de mal en
peor. Por lo regular, comenzaba como un zumbido, pero, a medida que pasaban
los minutos, se convertiria en un taladro. Tan fuerte que no le permitiria percibir
los escandalosos alaridos de la ciudad. Después, la luz se convertiria en un
enemigo mas al aliarse con el pitido en su cabeza. Los destellos de las luces de la
ciudad golpearian su sentido de la vista, acrecentando el dolor en su cabeza.
Impaciente, buscé en una pequefia bolsa de su mochilero. Saco6 el frasco de
plastico amarillo y lo abri6. Para su sorpresa, descubrio que estaba vacio. En esta
ocasion se le habian terminado mas rapido. Ahora solo le quedaba ponerse en
contacto con su proveedor y desear que no hubiera cambiado su numero
telefonico.



Capitulo 15

I j a vida era una batalla constante entre la voluntad y el destino.

A esa hora de la tarde, el bar estaba casi vacio, algo que cambiaria en los
siguientes veinte minutos, cuando los empleados de cuello blanco salieran de sus
oficinas y abarrotaran el lugar.

Al fondo, Elisa estaba sentada en una mesa con poca luz. El dolor, en su
cabeza, habia aumentado en pocos minutos. Ahora, cualquier luz, por
insignificante que fuera, era un destello que nublaba su sentido de la vista.
Ademas, el ruido era un eco insoportable. Por suerte, su amigo tenia el mismo
numero de teléfono movil; lo tnico distinto era el empleo. Ahora trabajaba en un
bar. Alli las propinas eran buenas y, ademas, podia vender mejor su producto
«clandestino»: un tipo de droga que, a pesar de ser legal, era en extremo cara en
el pais. Al principio, trabajando en el departamento de limpieza de un hospital,
sacaba los medicamentos de contrabando. Pero al ser atrapado, y despedido, tuvo
que buscar una nueva manera de adquirir la droga. Por lo que ahora realizaba
viajes mensuales a Canada, donde adquiria la droga a un precio mas barato.
Luego las vendia a los empleados de oficinas a precios «razonables». Asi
adquiria una jugosa ganancia. «Las desgracias de unos eran oportunidades para
otros».

Elisa vio a su amigo atendiendo las mesas y lo llamé con la mano. El le
pidi6 un segundo. El segundo se convirtio en media hora. Una media hora que,
para Elisa, fue una eternidad.

Por fin, después de un rato, Carlos, el amigo de Elisa, regresé con la tipica
sonrisa amable de los meseros. Era una persona compacta. De los que hacen
pesas y parece que no crecieron. Su cabello estaba peinado hacia atras con un gel
brillante. Estaba bien afeitado y, por el olor, parecia que se habia echado el
frasco de locién encima.

—Bienvenida al vecindario, Elisa —dijo mientras se sentaba frente a ella.

Elisa froto su sien derecha con la punta de los dedos al tiempo que mir6 a su
amigo con ojos entrecerrados.

—Hola, Carlos. Perdon por no quedarme a platicar, pero tengo cosas que
hacer y en realidad necesito esa mierda.



—La verdad no me tiento el corazon en venderla a esos parasitos de Wall
Street, pero con una amiga es diferente. Deberias dejarla. Esta porqueria es
realmente fuerte. ;Por qué no buscas otras... «opciones ?».

—Quiza una de ellas seria cortarme la cabeza.

—Ya enserio. Esta cosa que te metes podria matarte.

—Bueno, es un mal dia para dejarla.

Carlos la miré por un instante. Aquel rostro de dolor no era fingido y sinti6
lastima al ver a su amiga sufrir.

Siendo discreto, le entregd, por debajo de la mesa, una pequefia bolsa de
papel. Mientras que Elisa, al mismo tiempo y, también, por debajo de la mesa, le
dio unos cuantos billetes.

—Tengo que advertirte que no esta lleno —dijo Carlos.

De inmediato, Elisa, sin sacar el frasco de plastico de la bolsa, levanto la
tapa para echar un vistazo.

—Esto no sera suficiente para terminar el mes. Al menos necesito para dos
meses.

—La demanda aumentd. Esos tipos de Wall Street pagan bien.

—¢Me estas pidiendo mas dinero?

—No, no, no — Carlos sacudié ambas palmas de las manos—. Solo que es
muy dificil sacarlas. Con el viaje y otros gastos, saldria perdiendo. La verdad,
casi, te las estoy regalando.

Elisa lo mir6 directo a los ojos. Ya no tenia dinero y esas pastillas no
durarian mucho. Por otra parte, no era culpa de su amigo. El solo hacia su
negocio. Lo tnico que le quedaba era tratar de racionar el «medicamento» hasta
donde le fuera posible.

—Creo que me las arreglaré —dijo ella con un suspiro.

—Pero si hablo en serio... Intenta dejar de tragar esa mierda.

—He tragado mierda toda mi vida. Al menos esto me ayuda.

—FEs tu vida. Ya cumpli diciéndote.

—Bueno, no es la vida que elegi.

—Pero tu le das el rumbo.

—La verdad solo me acoplo al rumbo que ella me da.

Después de eso, Carlos insistid en invitarle un café. En lo que se lo servian,
Elisa fue al sanitario y de inmediato se tragé una pildora. Al regresar, el café
expreso ya estaba sobre la mesa. Ella lo bebi6 deprisa. La clientela comenzo6 a
llegar y ambos se despidieron con la promesa de verse pronto. Una promesa que
no se cumpliria.



Capitulo 16

Cada segundo sin practicar era tiempo perdido.

Elisa apresurd el paso para llegar al estudio de baile. Ya habia perdido
demasiado tiempo..

Cuando llegd6 al estudio Dance Performance, vio salir a las ultimas
bailarinas; por lo que, por un par de horas, tendria el lugar para ella sola. No
tanto tiempo como hubiera querido, pero le sacaria todo el jugo posible. La
droga ya habia hecho su efecto y, por fin, se le habia quitado lo adormilada.
Ahora, sin dolor de cabeza, no tenia excusa.

Una vez en el estudio, hizo un ligero calentamiento. Se habia cambiado de
ropay

vestia pantalones deportivos y una playera con dos tallas mas grande que
decia: U want it? Work for it.

Luego estir6 cada uno de los musculos que se tensaron y marcaron como si
hubiesen sido esculpidos en marmol. Extendio y contrajo sus pies y piernas con
movimientos precisos y ritmicos mientras las luces de los rascacielos se
reflejaron en el ventanal. Elisa parecia formar parte de una postal frente a la gran
urbe. Una bailarina solitaria queriéndose comer a la ciudad, pero la metropoli
daba la ilusion que la devoraria.

Colocandose en posicién, puso los auriculares en sus oidos. Luego presiono
la tecla de inicio en el iPod. El concierto de Aranjuez, mezclado con musica pop,
resono en su cabeza, creando la ilusion de cubrir todos los rincones del estudio.

Con tensa calma, la joven bailarina esper6 a que empezara la melodia. Al
entrar el tono exacto, comenz6 a bailar con la precision de un reloj suizo.
Conocia a la perfeccién los pasos de baile, ahora tenia que verse natural.
Organico. Que fluyera como un riachuelo. De nada servia un baile mecanico.
Tenia que fusionarse con él. Hacerlo parte de ella misma. Proyectar el caracter a
los espectadores en una explosion de energia visual.

Los acordes musicales crecieron, tomando mayor velocidad. Elisa movid
cada parte de su cuerpo con gracia y fuerza. Piernas, manos, pies, cuello, dorso e
incluso el dedo mefiique. Todo coordinado a la perfeccion. Utilizando el espejo,
vigil6 cada uno de sus movimientos; su proyeccion; su autoridad en el escenario.



Sinti6 fundirse con la melodia. La musica se volvia visual. Ambas florecieron
como una sola. Una pareja de enamorados moldeados en un mismo ser. Sus
movimientos eran precisos. Cualquier error, por minimo que fuera, ocasionaria
repetir la rutina de baile desde el principio. Era alumna y maestra. La perfeccion:
la meta. Eligio ser bailarina; era el precio a pagar. Pero que precio mas divino.
La musica era la amante perfecta. Celosa y apasionada. Cautivadora y cuidadosa.
El minimo error arruinaria todo. Pero si se le hacia el amor de forma correcta, le
daria un orgasmo como nunca lo hubiera imaginado. El éxtasis del aplauso, de
sentirse admirada; amada por el publico, aunque fuera por unos minutos. Pero el
orgasmo era solo una parte de hacer el amor. Lo importante era la seduccion.
Conquistar la musica con movimientos precisos. Y ella lo hacia de maravilla; se
encontraba en su elemento. Repitid la rutina una y otra vez. Su cuerpo reclamo
descanso, pero incluso saboreaba el dolor de la fatiga. No podria llamarse a si
misma una profesional si no disfrutaba el momento que otorgaban los ensayos.
El agotamiento; sentir cada musculo pulsar al extremo de casi reventar.

Después de mas de dos horas, Elisa cayé exhausta sobre sus piernas. Luego
levant6 el rostro. Gotas de sudor resbalaron por su frente y mejillas. Miro la
increible vista de la ciudad de Nueva York. Se levant6 y, a cada paso que dio, los
musculos de sus piernas temblaron. Se acercé al ventanal y contempl6 su reflejo
en el vidrio que estaba empafiado con su propio calor. Rostro, hombros y brazos
brillaban de sudor. «Que manera perfecta de terminar el dia». Ahora, podria
darse permiso de ir a descansar; con la promesa de exigirse mas al dia siguiente.

>ab

Afuera, se moria de hambre. La calle estaba desierta y tan silenciosa que
podia escuchar sus propios pensamientos. ;O acaso sus sueflos eran mas
ruidosos que la ciudad?

Su estdmago rugio de hambre. Queria llegar al apartamento de su nuevo
amigo y preparar algo para comer. Esa misma mafana, Cristian, le habia dado
una copia de la llave. «Qué buena suerte encontrarlo —reflexion6». Ahora
terminaria el dia con una buena cena, un bafio caliente en la bafiera y un suefio
reparador en aquel mullido sofa. ;Qué mas podia pedir? A pesar de que
encontraba en extremo atractivo a Cristian, y disfrutaba platicar con él, dese6
que cuando llegara al apartamento, él ya estuviera dormido. Un joven tan
apuesto podria ser una distraccion en sus planes. Asi que intentaria de mantener
la relacién lo mas distante que le fuera posible. Ademas, de encontrarlo dormido,



podria cerrar las ventanas.

Al llegar al edificio, subi6é por las escaleras. Esos cinco pisos fueron como
escalar el Monte Everest después de aquel dia. Una vez frente del apartamento,
abrio la puerta y sintio6 una fuerte corriente de aire frio. ;Como era posible que
hiciera mas frio en el apartamento que afuera? Todas las luces estaban apagadas,
seflal que Cristian ya estaba dormido o que no estaba en casa. Hacia tanto frio
que se envolvio con los brazos.

—Pero qué mania de tener las ventanas abiertas con este frio —dijo
mientras cerraba la puerta detras de ella.

Luego gir6 sobre sus talones cuando mir6 algo que la estremecid. Frente al
ventanal, junto al piano, estaba la silueta de Cristian. Un flujo de aire frio
meneaba con suavidad las partituras musicales mientras las lanzaba al piso.

—¢Cristian? ;Te encuentras bien? —preguntd, pero solo respondio el
silbido del viento.

Con paso cauteloso, se le acerco a través de la habitacion sombria. Los
tenues rayos de luna se filtraban por el ventanal, cayendo sobre el cuerpo del
joven musico.

—Cristian, ¢qué estas haciendo? —volvio a preguntar al estar mas cerca.

Al pararse junto a él queddé paralizada. Sus ojos se abrieron redondos,
asombrados al verlo sentado completamente desnudo mientras el viento helado
golpeaba su cuerpo. Permanecia inmévil, parecia no sentir aquella corriente
helada. Sus ojos estaban abiertos, dando la impresién de ver algo a kilometros de
distancia. Una sonrisa llena de melancolia se dibujaba en su rostro mientras que
su boca tarareaba la sonata sin terminar.

Elisa no podia salir de su estupor. Aquel chico, tan calido y amable de la
mafiana parecia un mufieco inanimado e irreal.

—¢Cristian? —repitio al acercarse con lentitud y ponerle la mano en el
hombro.

Al tocarlo, se llevo la mano a la boca para no gritar.

—iOh, Dios mio! Estas helado.

Cristian no respondi6. Su reaccion fue comenzar a temblar de frio. Se
encontraba en un estado semiinconsciente; donde la realidad y los suefios no
eran distinguibles.

Reaccionando, Elisa, cerr6 la ventana de inmediato. Luego se apresuro al
bafio. Alli abri6 la llave caliente. El agua comenz6 a salir y, casi de inmediato, el
vapor subi6 desde la bafiera, cubriendo el bafio y empafiando el espejo del
gabinete de la medicina.



Luego volvio a la sala y observé a Cristian levantarse para abrir el ventanal
de nuevo.

Dando largos pasos, se apresurd hacia €l y lo tomd, con ambas manos, por
las axilas. Cristian comenzé a temblar de manera incontrolable. Su piel estaba
congelada, sus musculos rigidos; era casi imposible hacerlo caminar, asi que
tuvo que arrastrarlo por la habitacion. Maniobrando para que no se fuera a
golpear con el sofa, lo metio al cuarto de bafio. Una vez alli, estuvo a punto de
ponerlo en la bafiera cuando Cristian grit6 al ver el vapor salir del agua caliente:

—iEsta ardiendo! jSe va a quemar! jEsta ardiendo!

Con gran esfuerzo, Elisa lo levant6 y lo dej6 caer en la bafiera.

Cristian se desplomo en el agua al tiempo que...

>ab

El joven musico sinti6 sumergirse en las aguas de un lago oscuro, solo
iluminado por la parte superior. Los rayos de sol penetraban desde arriba,
formando finas cortinas resplandecientes de color dorado. Sin embargo, la
oscuridad tragaba la luz al irse hundiendo hasta alcanzar la penumbra. El no
hacia nada para salir a la superficie. Por primera vez, en mucho tiempo, sintio
una sensacion de paz interior. Una calma tan calida y reconfortante que lo invito
a cerrar los o0jos y dormir en una noche de suefio eterno. Solo tenia que dejarse ir.
No pelear mas contra la vida que se aferraba a torturarlo cada dia. ;Para qué
luchar en una batalla tan desigual? David perdia contra Goliat.

Pero su destino seria otro. Aquella batalla contra la vida no la pelearia solo.
Unicamente necesitaba un pequefio respiro. Una minima ayuda para descubrir
que no todo era tan malo. Que no todo estaba perdido. Fue cuando esa ayuda
lleg6 en forma de dos pequefias manos que lo tomaron de los hombros y lo
arrastraron a la superficie.

>ab

Con mas coraje que fuerza, Elisa jal6 a Cristian fuera del agua. Jamas penso
que alguien opusiera tanta resistencia para ser salvado. Pero ella era una mujer
determinada y habia decidido que, esa noche, el chico no moriria; asi que, una
vez mas y con todas sus fuerzas, tiré del joven y lo recargo en la bafiera, dejando
que el agua caliente lo reconfortara.



>ab

La mujer, de los suefios de Cristian, estaba por completo en shock. Sus ojos,
llenos de lagrimas, observaban la bulliciosa calle de Nueva York donde conducia
a gran velocidad. Junto con la lluvia y el trafico, aquello era un suicidio. De
repente, piso el freno cuando el semaforo se puso en rojo.

Conduciendo detras de ella, Cristian la sigui6é tan cerca que, si no hubiera
frenado de pronto, habria golpeado su parachoques. La lluvia cay6 a grandes
chorros y las enormes gotas se estrellaron contra el parabrisas, bloqueando la
visibilidad del joven.

El ruido de la lluvia, el pitido de los claxones y el eco de los motores
orquestaban una sinfonia ruidosa y sin sentido.

Con la palma de la mano, Cristian limpi6 el parabrisas que comenzaba a
empafarse. Entrecerrd los ojos y enfoco la vista. Entre gotas que distorsionaban
su visibilidad, pudo distinguir la silueta de la mujer al volante delante. Daba la
impresion que lloraba, pero era casi imposible saberlo con seguridad. Luego, a
través de las distorsionadas gotas de lluvia, mir6 el auto de la mujer arrancar con
la luz del semaforo todavia en rojo. El chirrido de los neumaticos
ensombrecieron los otros ruidos. Pero el siguiente ruido fue aun peor. Mas
aterrador. Un camién cisterna la envistio de lleno. El golpe, al costado, hundio la
puerta del pasajero.

Lo siguiente fue un silencio tenso. Los sentidos del joven musico se
apagaron. Todo fue una confusion en su cabeza. El resto no supo si sucedio en
alta velocidad o en camara lenta. Lo ultimo que recordé fue verse asi mismo
fuera de su automovil y enfrente del coche accidentado. Vio a la mujer sangrar
por la frente. Parecia tan confundida como él. Ambos intentando de despertar de
aquella pesadilla. Ella fue la primera en reaccionar. Comenzo6 a gritar por ayuda
mientras que sus palmas golpearon la ventana del auto. Intentd abrir la puerta,
pero estaba atascada.

Cristian reaccion6. Tir6 de la perilla. Incapaz de moverla, golpe6 la
ventanilla con pufios y codos. Nada. La mujer se encontraba atrapada mientras
bolas de humo negro, asi como pequefias llamas, comenzaron a salir del cofre.
De pronto, ambos dejaron de golpear la ventanilla para verse directo a los ojos.
Ella colocé la palma de su mano en la ventana mientras €l hizo lo mismo.
Parecia que sus palmas hacian contacto a través del divisor de vidrio. El fuego se
elevo, pero ambos estaban hipnotizados mirandose a los ojos. El joven musico la
observo tratando de recuperar el aliento mientras que ella lo miré con ternura.



Cristian reaccion6 de nuevo. Golpe6 el vidrio con toda su fuerza. Todo se hundié
en la desesperacion. El dolor broté desde lo profundo al no poder salvarla.

>ab

Cristian estaba recostado en el sofa bajo una montafia de mantas que lo
envolvian. Mientras que Elisa, sentada en una silla junto a él, se cubria con una
sola manta. Una manta que no servia de mucho. Las corrientes de aire frio
traspasaban los tejidos como agujas. Su noche perfecta habia terminado en una
pesadilla. La vida se burlaba de ella otra vez. Lo que parecia ser su salvacion,
ahora se convertia en una carga. Cargas tan pesadas solo la retrasaban y no podia
darse ese lujo. Tenia que terminar con eso al dia siguiente, pero, por lo pronto,
solo queria quitarse el frio y dormir un poco. Miré a un costado. La ventana ain
estaba abierta y una corriente helada entraba y la golpeaba directo al rostro.
Luego se volvio para ver a Cristian. Cuando vio que estaba dormido, se levantd
despacio y arrastré los pies hasta el ventanal. Una vez alli, estuvo a punto de
cerrarla cuando...

—Deja la ventana abierta —murmuré Cristian—. No la cierres. No la
cierres.

Elisa hizo un gesto de frustracion y rabia. Abri6 la boca para gritar, pero el
grito fue mas para sus adentros. Sin otra opcion, regreso a su silla y rez6 para
que esa noche terminara pronto.



Capitulo 17

I J a migrafia lo obligé a despertarse.

El picazon en los ojos se intensifico al querer abrirlos. La cabeza de Cristian
era un lio. Ignoraba donde estaba acostado. Intent6 abrir los ojos de nuevo
cuando la luz radiante lo deslumbro, obligandolo a cerrarlos de nuevo. Luego los
tall6 con la mano y, entre abriéndolos, intent6 adaptarse al resplandor del nuevo
dia. Sus ojos estaban inyectados de sangre y enormes bolsas colgaban bajo de
ellos. No sabia que hacia dormido en el sofa. Se quiso levantar y sinti6 el peso
de las mantas sobre él. Le dolian todos los musculos del cuerpo y su cabeza
palpitaba tan fuerte que sentia que su ojo derecho saldria disparado de su cuenca
ocular. Hizo un esfuerzo y recordé algo. Era como un suefio lejano. En su mente
no llegaban imagenes. Eran mas bien sensaciones. Frio, calor, agua y unas
manos. Unas manos calidas que lo protegian. Ese contacto de estar con otro ser
humano. Hacia mucho que no lo sentia y, al percibirlo, lo hizo sentir vivo de
nuevo.

De inmediato, supo que habia tenido otro ataque de depresion. No eran
frecuentes, pero en extremo incomodos. Despertar desnudo en la sala o incluso,
en una ocasion, en las escaleras del edificio. Por suerte, aquel dia se desperto
temprano y regreso a su apartamento antes de que alguien lo viera sin ropa.

Al adaptarse a la luz, tomo6 asiento y se volvio hacia un lado. Vio a Elisa
dormida en una silla y envuelta en una manta. De repente, se sintié avergonzado.
El calor subié a sus mejillas. Luego Elisa abri6 los ojos lentamente.

El joven musico pensd que lo mejor seria fingir demencia y actuar como si
nada hubiera pasado.

—Buenos dias —dijo con una gran sonrisa.

Elisa lo mir6 adormilada y le contesto:

—Vete al carajo.

De inmediato, ella, se levanto y fue directo a recoger su mochilero.

—¢ A donde vas? —pregunt6 Cristian.

—Mira... Aprecio la ayuda que me brindaste, pero intento, a toda costa, de
evitar complicaciones. Las finales estan muy cerca y no puedo darme el lujo de
servir como enfermera.



—:Me cuidaste toda la noche?...

—¢Qué esperabas? ;Qué te dejara morir de frio?

Cristian estuvo a punto de ponerse de pie cuando descubri6 que estaba
completamente desnudo; asi que volvio a tomar asiento.

—¢Qué pas6? Recuerdo frio, después agua muy caliente y luego que mi
madre me arropaba.

—Puedes estar seguro de que no fue tu madre. Y aunque estas muy flaco,
me costé mucho trabajo darte ese bafio con agua caliente para que no te diera
una hipotermia. Luego te arrastré al sofa. Queria llevarte a tu habitacion, pero
peleabas mucho para mantener la ventana abierta; asi que te dejé en el sofa.
Perdon que te lo diga, pero eres una de las personas mas locas que he conocido
en mi vida y he conocido a muchas.

—No lo estoy....

—:Qué?

—No estoy loco. Es solo... Es solo que a veces siento tanto dolor que mi
mente se desconecta del mundo.

—Dolor... todos sentimos dolor.

—Te puedo asegurar de que no como el mio.

—¢Qué? ;Eres exclusivo del sufrimiento? Admito que hay niveles de sufrir,
pero tu dolor sera tan fuerte como tan débil lo seas tu.

—De seguro lo aprendiste de tu padre el conservador...

—i Vete al diablo!

Elisa estuvo a punto de irse cuando Cristian sinti6 la necesidad de detenerla.

—iEspera! —Ile grito.

—:Qué?

—No te vayas...

—¢Por qué no?

Cristian medité lo que iba a decir. De esa respuesta dependia que ella se
quedara. Pero debia ser rapido e inteligente...

—Te necesito... —de inmediato supo que fue la respuesta mas tonta que
pudo haber dicho.

—:Me necesitas?

—Si... Para...para completar mi sonata.

—¢Qué carajo tiene que ver tu sonata conmigo?

Cristian intent6 encontrar las palabras correctas. Ya habia metido la pata y
no sabia como sacarla.

—Cuando bailas —crey6 que la sinceridad seria su mejor carta— veo algo



que me inspira a seguir componiendo.

—¢ YO0 te inspiro eso?

—Si. Como una musa.

—¢Necesitas de una musa para terminar tu sonata?

—iExacto!

—FEres un novato.

—:Qué?

—No necesitas de una musa para hacer tu trabajo. Lo que debes de hacer es
sentarte frente al piano durante diez horas seguidas y hacer que las notas salgan.
Te apuesto que, al final del dia, habran surgido algunas notas.

—¢Crees que no lo hago? Lo hago todos los malditos dias y noches. Pero,
simplemente, no aparecen. Es como cuando la tonada de una melodia esta en tu
cabeza, pero cuando la quieres tararear no sale y sientes que te vuelves loco al no
poder hacer que cobre vida.

—¢Por qué es tan importante?

—Esta sonata es algo que me ata con mi pasado.

—La chica de la foto.

—Eso no importa.

—Si no puedes deshacerte del pasado, solo haces las paces con él.

—No quiero hacer las paces con él. Quiero tomarlo con mis manos,
apretarlo y romperlo en mil pedazos —tomando la nada, hizo como si rompiera
una hoja de papel.

—Y me necesitas para eso.

—Mira, necesitas un lugar para quedarte y yo necesito terminar mi sonata.
Es ayuda mutua.

—¢Y qué se supone que haga? Jamas he sido una musa.

—Baila para mi.

Elisa le hecho una mirada diciendo: «ya quisieras».

—¢De qué estas hablando?

—De que solo tienes que bailar.

—iOh! Estas muy equivocado conmigo, amigo. Yo no hago lap-dance.

—No me refiero a ese tipo de baile.

—¢Y donde se supone que voy a bailar?

Cristian mir¢6 alrededor.

—iAqui!

—¢En tu sala de estar? No hay suficiente espacio.

Cristian se puso de pie y empujo el sofa.



—Podemos hacerlo.

Entonces, la manta se desprendi6 de su cintura y cay¢ al piso, dejando ver
sus partes privadas.

Elisa abrio los ojos enormes al verlo.

—iOpye! ¢Podrias mirar para otro lado? —dijo él al volverse a cubrir con la
manta.

—Vamos —contest6 ella—. Por si no lo recuerdas, ayer te bafié.

—¢: Lo hiciste?

Elisa afirm6 mientras forzaba una sonrisa ingenua.

—¢Y yo estaba...?

—Como recién nacido.

—Bueno, en ese caso... —dejo caer de nuevo la manta al suelo.

Los colores subieron a la cara de Elisa al tiempo que dio media vuelta.

—Ten algo de decencia. Ponte algo encima.

Cristian quedd boquiabierto por un segundo. Reacciond y, a paso rapido, se
dirigio a su habitacion cubriéndose con la manta.

Estando sola en la sala, Elisa mir6 hacia la puerta de salida. Tendria un par
de minutos antes de que ese adorable loco regresara y complicara aiin mas su
vida. Luego medito todas las opciones. Su padre no era una de ellas. La calle, ni
hablar.

«Maldita seas, Elisa —se dijo asi misma—. Necesitas un lugar por ocho
semanas. Solo son dos meses y la mayor parte del tiempo estards practicando.
Pedirds algo de dinero a tu padre y comerds afuera. Es solo un techo para
dormir. En realidad, necesitas de su ayuda».

Sin mas, decidi6 arriesgarse y quedarse. Si las cosas no salian bien, podria
marcharse en cualquier momento. Al menos habria ganado unos dias.

Cristian regreso a la sala vistiendo unos jeans y una camiseta sin mangas.

—¢Crees que es buena? —le pregunto a la chica.

—¢Qué cosa?

—MIi sonata. ¢Es buena?

—Si. Es muy hermosa.

—Sin embargo, me da miedo pensar que estoy escribiendo una obra
maestra, pero que me engafio y que solo es basura.

—Nunca podras complacer a todos. Lo importante es trasmitir emociones.
Felicidad, tristeza, desamparo. Creo que es algo muy bello y dificil de conseguir.
Pero también creo que lo estas haciendo muy bien.

—¢Crees que al final, lo hacemos mas para ellos que para nosotros mismos?



—Cuando bailo, me gusta sumergirme en la musica. Amando lo que hago.
Por supuesto que también lo hago por ellos. Pero para mi, es algo personal. Si al
final, la gente me aplaude es un extra.

Ambos ojos se engancharon por un momento. Aquellas miradas donde los
dos se entendian a la perfeccion. Dos seres humanos dispuestos a dar su arte,
arriesgandose al rechazo o la aceptacion. Dos artes que se acoplaban a la
perfeccion. Tal y como esa amistad que comenzaba. Si alguien podria
entenderlo, seria ella. Si alguien podria entenderla, seria él.

—Sabes algo —afirmo Ella—. Si en realidad quieres saber si eres tan
bueno, sé valiente y comparte tu musica.

—1Ir a Londres.

—Si no tomas decisiones por ti mismo, la vida las tomara por ti. ;Y sabes
qué pasa cuando la vida toma esas decisiones?...

Cristian neg6 con la cabeza.

—No pasa nada —dijo ella.

—Es dificil tomar una decisién cuando estas en medio de una tormenta.

—FEntonces, ;qué quieres hacer?

—Esperar a que haga buen tiempo... Luego navegar.

—Si haces eso, te haras viejo.

—¢En serio? ¢Qué harias ta?

—Luchar contra la tormenta.



Capitulo 18

I J as cadenas de la rutina comenzaban a romperse.

Como todas las noches, Cristian tocaba el piano en el elegante restaurante.
Las notas musicales salieron del piano, perdiéndose entre los murmullos de la
clientela que abarrotaban la noche del sabado. El joven musico llevaba puesto un
traje color negro, camisa de vestir blanca y corbata negra. L.a melodia que tocaba
en ese momento era la version instrumental de Up Where Belong. Aunque sus
dedos tocaban la tonada de esa pelicula de los 80s, sus pensamientos estaban con
aquella bailarina que, en solo unos dias, formaba una parte importante de su
vida. El incidente de aquella noche, afortunadamente, habia quedado en el
olvido. Habian pasado varios dias y Elisa no habia vuelto a tocar el tema.
Cristian le habia prometido que ese incidente no volveria a suceder y que, de vez
en cuando, iria a su escuela de baile Dance Performance, para verla ensayar y
escribir las notas musicales que completarian su sonata.

Las palabras de Elisa, asi como su presencia, le daban valor de volver a
tocar su musica. Incluso en su lugar de trabajo, donde a las personas no les
importaba la melodia que fuera.

Por el rabillo del ojo, miré comer a la clientela. Nadie le prestaba atencion.
Entonces, una idea pas6 por su cabeza. Tal vez no fuera nada, pero podria
costarle una reprimenda en el trabajo. «Qué importa» —pens6—. «Lo voy a
intentar».

Sin mas, cerr6 los ojos y comenzé a tocar la sonata que llevaba
componiendo durante tantos meses. De inmediato, en la mesa frente a él, una
hermosa dama, en sus setenta afios, dejo de comer. Ella lucia un vestido de
noche blanco. En su cuello colgaba un collar de platino con un diamante en
medio. De piel suave, sin cirugias estéticas. Al ponerse de pie, dejo ver su
cuerpo esbelto y distinguido. Los ojos de la dama se posaron en Cristian. Algo
magico la atraia. Un hechizo al escuchar una melodia tan bella. Mientras tanto,
Cristian tocaba con los ojos cerrados, sintiendo cada tonada. Enamorandose de
nuevo con la musica. Algun tipo de encantamiento llegaba a su mente y bajaba
hasta sus dedos. Su musica daba armonia a un mundo caético. Continu6 tocando
durante algunos minutos. La sonata fluia sola. ¢ Era un trabajo de muchos meses?



¢Era su Musa? Tal vez, una combinacion de ambas. Lo que importaba era que su
amante eterna habia regresado y no pensaba dejarla ir de nuevo.

Fue cuando el gerente del restaurante se le acercé y le susurro6 al oido:

—Toca la musica que se te ha asignado.

En ese momento, Cristian dejo de tocar el piano. De forma inesperada, el
restaurante estallé en aplausos. Era la primera vez que le aplaudian en ese lugar.
El joven musico se volvio para ver a los clientes y agradecié con una pequefia
reverencia.

—FEres bueno —dijo el gerente—. Pero contintia tocando lo establecido.

Cristian asintio y comenzo6 a tocar de nuevo aquella musica instrumental ya
conocida por todos. La verdad no le import6 la llamada de atencion, su musa
regresaba a su lado. Entonces, la dama del vestido blanco y el collar de platino,
se puso de pie. Cogi6 una rosa blanca que adornaba la mesa y caminé despacio
hacia el joven musico. Una vez cerca del piano, mir6 a Cristian a los ojos y le
entrego la rosa.

—FEso fue hermoso —dijo con una tierna sonrisa.

Cristian le sonri6 y agradecio con la cabeza. Coloco la rosa blanca sobre el
piano y siguid tocando. Por un instante, supo que valia la pena luchar por su
pasion. Es verdad que tocaba y componia para él, pero el compartirlo lo hacia
sentirse feliz. El hacer sonreir, sofiar o que la gente cayera enamorada con su
musica; era el mejor pago que cualquiera pudiera darle. No podia abandonar su
lucha: seguiria componiendo.

>ab

Después del trabajo, Cristian salié a toda velocidad a la calle. No le import6
irse sin cenar. Tenia una cita con su musa. Llegé al edificio que estaba frente al
de Dance Performance. Una vez alli, se apresuro a subir hasta el techo donde vio
a Elisa bailar por primera vez. Por un momento, penso en ir directo al estudio de
baile, pero quiza la distraccion de estar ahi pudria incomodar a la joven bailarina
y no dejarla ensayar al cien por ciento. Pensé que lo mejor seria escabullirse
como un amante. Escondido entre las sombras de la noche para ver a la ninfa
convertirse en musica.

En el techo del edificio, apoy6 los codos en la cornisa. Entonces, la miro.
Alli estaba, en el edificio de enfrente. Con un ventanal que servia de marco en
medio de la gran urbe repleta de luces. La bailarina llevaba los auriculares
puestos, por lo que el joven compositor no escucharia la musica. Pero no



importaba. Aquella musica seria una distraccion para su obra. Luego de un
momento, observo los musculos de la chica estirarse. Ese ligero calentamiento la
preparaba para crear arte. De repente, Elisa comenzé su rutina de baile.
Moviendo cada parte de su cuerpo con gracia y elegancia.

Con manos agiles, Cristian saco una libreta para apuntar las notas musicales.
La pluma estaba lista para hacer su trabajo. Solo habria que esperar por la magia.
Algo que surgié de inmediato al ver a esa hermosa criatura moverse. Era una
gacela en el bosque que se fundia con su entorno: la musica.

El ruido de la ciudad era el acompafiante de aquella bailarina: figura esbelta;
flor silvestre agitada por el viento. El eco de las bocinas, los motores y los
murmullos no duraron mucho. Una hermosa y suave melodia envolvié la
metropolis en un manto calido y agradable. La musica, surgida de la mente de
Cristian, era mas fuerte que el poderoso ruido de la ciudad. La punta de su pluma
bailaba con gracia y soltura sobre el papel, dibujando notas musicales que fluian
como en un riachuelo de agua cristalina. Daba la impresién que la tinta y la
bailarina estaban inmersos en uno mismo. Conectados por la magia de la
inspiracion. La musica y el movimiento se convirtieron en uno. La musica de
piano increment6 gradualmente, fusionandose con la ciudad. Viajando a través
de edificios, entrando a sus muelles y llegando al mar, donde se adentraria al
océano y luego subiria a las estrellas en una balada césmica de pasion y ternura.

Cristian estaba absorto con la melodia en su cabeza. Las notas musicales
fluian por si mismas. Una mano magica guiaba al joven compositor. De pronto,
sus pensamientos fueron mas alla. No por el baile. No por la bailarina. No por la
musa. Por la mujer de carne y hueso. Por Elisa:

«Quiero ver tu rostro y saborear la dulzura de tus labios. Quiero ser la
sombra de tus pasiones a lo largo de nuestras vidas. Quiero ser tu amante
supremo y dejar la vida al lado de mis preocupaciones. Las flores estdn
soplando la exaltacion de los espiritus. Voy a escapar de la prision de mi ego y
perderme en las montanias y los desiertos. Estoy borracho de tu amor y siento la
extrafia soledad en mi corazon. Estoy harto de juegos mortales a lo largo de mi
vida. Estoy buscando la intoxicacion del amor, pero la vida permanece muda en
la agonia de los deseos de mi corazon».

En ese instante, el ensuefio finaliz6. Elisa ya habia terminado su rutina de
baile. «;Cudnto tiempo habrda transcurrido? —penso el joven musico—. Fue tan
corto como el beso de toda una noche».



Al ver la hora en su teléfono movil, se dio cuenta de que habian pasado casi
dos horas. De pronto, sinti6 el frio de la noche envolverlo. Penso en regresar a su
apartamento antes que Elisa, pero queria compartir el momento con su musa.
Aquel hermoso ser humano que le regresaba la inspiracion.
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Una vez abajo, Cristian esperé impaciente por su musa. Pero tard6 mas
tiempo del deseado. De seguro se estaria cambiando o, tal vez, platicando con
alguien: alguna compafiera de baile o la maestra de danza. Después de esperar
unos minutos que se le hicieron eternos, por fin la vio salir del edificio. De
inmediato, sintié su corazoén latir con fuerza. ;Por qué este sentimiento? Ella era
solo una compafiera de cuarto y, de seguro, pronto se marcharia a Londres. Asi
que todo quedaria en un dulce recuerdo. A pesar de eso, ahi estaba: nervioso.
Igual que un adolescente esperando por su primera novia a la salida del colegio.
Al verla al otro lado de la acera, pensé en correr hacia ella. Pero algo le hizo
frenar de golpe. Un auto, Mercedes-Benz, lujoso de color gris metalico se
estaciono al lado de la bailarina.

Cristian qued6 petrificado bajo la luz de la farola. «;Qué esta pasando? Un
hombre mayor salia del vehiculo y Elisa lo envolvia en sus brazos».

El joven musico sinti6 un vacio en el estbmago. Luego el calor de los celos
gano la batalla al frio de noviembre. ;Quién era aquel hombre al que Elisa
abrazaba con tanto carifio? Era un hombre mayor, pero bien parecido y, sin duda,
de mucho dinero. De repente, Cristian observo como todo ese afecto se convirtio
en una discusion. El sonido del trafico opaco los gritos de Elisa. Solo se le
escucho gritar el nombre de aquel hombre: «Sergio». ;Quién era ese Sergio?
¢Por qué Elisa lo abrazo y, segundos después, lo odiaba tanto?

El joven musico sigui6 mirando: él le daba dinero y ella se lo tiraba en la
cara. El trat6 de calmarla tomandola por los hombros, pero ella lo golpe6 en el
pecho. Cristian apret6 los dientes. Sus ojos se llenaron de furia. Queria cruzar la
calle y, al llegar junto a ellos, propinarle un tremendo golpe a ese hombre.

Elisa continu6 golpeando el pecho de Sergio hasta que él la sujetd por las
mufiecas. Ella jal6 con fuerza, logrando liberarse. Sollozando incontrolable, se
dio la vuelta y se alej6 de él. La joven bailarina sec6 sus lagrimas con el
antebrazo a medida que camin6 con paso tambaleante. Sergio no intento
seguirla, ni siquiera la llam6. Simplemente la dejo ir. Subi6 a su lujoso coche,
puso el marcha el motor que rugié como un leén al despertar y se alejo del lugar.



Cristian estaba congelado. Deseaba ir hacia su musa, pero sus piernas no le
respondieron. La ira se transformd en impotencia al ver a Elisa tambaleandose
mientras caminaba. Entonces, sin saber como, grit6 su nombre. Pero ella no
parecia escucharlo.
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Elisa se frot6 las sienes. Era como si el zumbido de mil avispas hubieran
entrado por sus oidos e hicieran un ruido atroz en su cerebro. El sonido era tan
fuerte que nublaba sus otros sentidos. El ruido del trafico era un eco lejano. Las
luces de la ciudad se tornaron borrosas. Luego, sin mas, se desplomo.
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Aquello fue una inyeccion de adrenalina para Cristian. Sin saber como, salid
disparado hacia ella. A pesar de dar enormes zancadas, los pocos metros de la
calle fueron una eternidad. Cuando al fin la alcanzo, la apretd entre sus brazos y
grito su nombre:

—FElisa..., Elisa...

Pero todo sonido era un eco distante en la cabeza de la bailarina. Incluso el
rostro de Cristian era una imagen sin forma: con rasgos desfigurados e irreales.
La joven dej6 de pelear por mantenerse consiente y alejo de su mente todo lo
que formara parte del mundo que tanto la lastimaba.

Cristian continu6 repitiendo el nombre de Elisa cuando un pequefio frasco
de plastico amarillo cay6 del abrigo de ella. Cristian lo recogid y ley6 en su
etiqueta. Al ver lo que decia palideci6. Aquella hermosa musa tenia un serio
problema al tomar esa porqueria. Una adiccion que podria llevarla a la tumba.



Capitulo 19

Despierta Elisa, todavia queda mucho por hacer.

Entre oleadas de luz, los ojos de Elisa se abrieron de golpe, lanzando una
mirada de confusion al frente. Delante de ella se encontraba un hombre de
mediana edad con gafas pequefias de aumento y barba entrecana. El era Jorge, el
antiguo amigo de la familia de Cristian.

La joven bailarina enfoc6 sus ojos para verlo bien. Por un segundo penso
que habia muerto y San Pedro la recibia, pero aquel fuerte dolor de cabeza le
indic6 que aun seguia en el mundo de los vivos.

—Qué buen susto nos pego, sefiorita —dijo el hombre con la voz ronca de
tantos afios de fumador retirado.

Ella miré por encima del hombro del hombre y vislumbré a Cristian de pie
detras de él. Luego echo6 un vistazo a su alrededor y comprobd que estaba en el
dormitorio de Cristian, ademas de estar acostada en su cama.

—Ha de sentirse mareada y con una terrible jaqueca, pero no se preocupe.
Lo que acabo de administrarle la hara sentir mejor. Ahora solo intente descansar.

Sin decir mas, Jorge se puso de pie.

—FElla estara bien —Ile dijo a Cristian—. Y tu, jovencita, a no agitarse tanto
y a comer bien —Ile dijo al voltear a verla—. Y sobre todo a tomar muchos
liquidos. Veo que estas muy deshidratada.

Luego volteo a ver a la ventana de la habitacién y le dijo a Cristian con voz
firme.

—Intenta que no pase frio, por favor.

—Traeré mas mantas —fue su respuesta.

Jorge lo mir6 por encima de las gafas y neg6 con la cabeza en sefial de lo
necio que podria resultar ser ese chico.

Ambos salieron de la habitacion, dejando descansar a Elisa. Una vez en la
puerta de salida, Cristian se adelant6 para abrirla y darle las gracias a Jorge por
haber ido a esa hora de la noche y, sobre todo, con tal rapidez.

>ab



Al ver a Elisa desmayada a mitad de la calle, Cristian habia llamado a un
Uber y en menos de cinco minutos, este habia llegado. Cuando Cristian vio a la
mujer del Uber salir del auto, se sorprendi6 de lo alta y fuerte que era. Con
enormes brazos y una espalda ancha. Eso fue de gran ayuda al subir a la
bailarina al auto. Después, platicando con ella en el viaje, se enter6 que
levantaba pesas. A Cristian le habia pasado por la cabeza llevar a Elisa al
hospital, pero se le ocurrio primero llamar a Jorge para contarle lo ocurrido. Al
conocer los sintomas de Elisa, Jorge pens6 que no era necesario llevarla al
hospital. De esta manera, los dos quedaron de verse en el apartamento del joven
musico y, una vez ahi, Jorge revisaria a la joven bailarina. Al llegar al edificio, la
conductora del Uber fue muy amable al cargar a Elisa y subirla cinco pisos.
Poniéndola sobre su hombro como si fuera un costal, subié corriendo por las
escaleras. Esto le habia parecido un poco rudo a Cristian, pero estaba consiente
que cargar a una mujer desmayada era algo casi imposible. Como querer cargar a
un mufieco de trapo que se escurria por todas partes. Asi que no discuti6 con la
mujer. Después de dejar a Elisa en la cama, Cristian le dio una buena propina y
agradecio de nuevo a la chica del Uber. Diez minutos después, Jorge ya habia
llegado y examinado a Elisa.

Ya para irse, Jorge no pudo dejar pasar la oportunidad de hacer algo por
aquella familia que queria tanto.

—¢Has hablado con tu padre? —pregunto Jorge.

Cristian nego con la cabeza.

—No tenemos nada de que hablar.

—FEsta tratando de mejorar, Cristian. Realmente lo esta intentando muy
duro.

—Bien por él. Pero que lo haga para que él mismo salga en el pozo donde se
metid. Que no lo haga por mi. Para mi esta enterrado y olvidado.

—¢:Sabes que perdi6 la casa? Esta en quiebra, Cristian. No le queda nada.
Unicamente ti.

Cristian intentd demostrar que no le importaba, pero sus sentimientos lo
traicionaron. Su rostro se tensO y sus ojos se nublaron con lagrimas. Pero el
rencor que sentia era mas fuerte. Mas fuerte que todo. Incluso al amor por un
padre.

—Espero que no me estés pidiendo que lo acepte aqui. En la casa que
pertenecio a mi madre.

—Por supuesto que no. El se estd quedando conmigo, y podra quedarse todo
el tiempo que quiera.



Después de una pequefia pausa, afiadio:

—Fl te ama, Cristian.

El joven musico pensé con cuidado sus palabras. Cada uno de sus
pensamientos solo le trajo rencor. Un rencor que creci6 al hablar de su padre. Por
lo que prefirio terminar la conversacion.

—Gracias por venir, Jorge.

Jorge nego con la cabeza. Habia pasado un afio desde aquel incidente y de la
ruptura con su padre. Pens6 que, por el momento, no podria aportar nada y
prefirié dejar el tema para otra ocasion.

Cuando salio6 del apartamento, se volvié para ver a Cristian y concluyo:

—No me gusta nada las migrafias de tu amiga. Quiero creer que son solo
por no comer bien. No estaria de mas que le hicieran un examen completo.

Sin decir mas, dio la vuelta y se alejo. Cristian cerro la puerta.

El joven musico qued6 quieto por un momento. Los pasos de Jorge se
desvanecieron poco apoco. Al no oirlos mas, dio media vuelta y regresé con
Elisa que se encontraba en cama y mirando fuera de la ventana. La corriente de
aire frio golpeaba su rostro, pero en esta ocasion, no parecia molestarle. O tal
vez tan solo no le importaba. Después de mirarla un rato, Cristian se acerco y se
sentd a los pies de la cama. Ella volte6 a verlo. Apenada. La idea de haberla
visto tirada en plena calle y luego ocupar su cama; la llenaba de vergiienza. No
tenia palabras para agradecerle ni para pedirle disculpas. Odiaba haberse
convertido en una molestia.

—¢Como te sientes? —pregunto él.

—Ya estoy mejor, gracias.

—Hoy dormiré en el sofa.

—No tienes que hacerlo. De verdad, me siento mucho mejor.

—No, no, no... Quiero hacerlo. Solo descansa. Mafiana prepararé algo
nutritivo. Mientras estés aqui, no tendras porque pasar hambre.

—Con qué clase de musa te fuiste a topar. Debes estar decepcionado.

—¢De verdad lo crees?

Cristian tomo la libreta con las notas musicales de la mesita de noche y se la
entregd. Ella la abrié y ley6 con cuidado cada una de las notas. Al estudiar
ballet, le habia permitido estudiar musica; asi que fue capaz de leer las notas
musicales.

—Es bellisima —dijo al terminar de leerlas.

—FEsa es la clase de musa con la que me topé. Te estuve observando desde
el techo del edificio de enfrente.



Elisa le devolvio la libreta. Sus mejillas se sonrojaron. Los hombres siempre
solian dar piropos vacios a las mujeres. Pero aquello no solo era bello y genuino.
Sentia que era parte de algo hermoso. Algo que trascenderia con el tiempo.

Después de un rato, Cristian no pudo aguantar mas y dijo de la manera mas
tranquila que pudo:

—FElisa, esa cosa que te estas metiendo —le entreg6 la botella de plastico
amarilla—. OxyCotin; es algo... bueno, es algo muy fuerte.

Elisa tomo la botella y luego la colocé sobre la mesita de noche.

—Sé que el hambre es... Bueno, no se lo deseo a nadie. Pero tienes que
dejar esa mierda —dijo y se avergonzo de inmediato de usar esa palabra delante
de ella.

—Las traen de Canada —dijo ella—. Es lo que puedo pagar. Me ayuda con
mi migrana.

—Debemos pensar en otras alternativas.

—¢Con el sistema médico de este pais?

—Apesta, lo sé. Pero, aun asi, debemos encontrar algo que no te joda tanto
el cerebro. Quiero tener una musa por muchos afios.

Ella le regal6 una débil sonrisa. Aquella sonrisa que se da cuando no se
quiere llorar.

Cristian medit6 en lo que queria decir a continuacion. Era dificil, pero no
podia aguantarse.

—FElisa, ;te gustan los hombres mayores?

Elisa se acorruco en la cama. No tenia las fuerzas ni el deseo de discutir algo
tan absurdo en ese momento. Por lo que le respondio:

—Tengo frio... Mucho frio. Solo quiero dormir y no pensar por esta noche.

Cristian se arrepintié de haber preguntado aquello. Tal vez encontraria otra
oportunidad para tocar el tema. Esa noche... Esa noche la dejaria tranquila.

—Traeré mas mantas.

Fueron sus ultimas palabras. Al regresar con mas cobertores, ella se habia
quedado profundamente dormida. El joven musico la cubrié y la mir6 por un
instante.

Le parecio igual que el océano: bella y majestuosa; tan tierna e indefensa
cuando descansaba, pero tan poderosa e imparable cuando bailaba. Si, era igual
que el océano.

Pronto el cansancio hizo presa del joven musico. Dormiria en el sofa al
igual que cuando se quedaba con su madre. Eso le traia buenos y amargos
recuerdos. Por lo pronto no queria pensar mas. También necesitaba descansar.



Capitulo 20

I J as nuevas rutinas ayudaban a eliminar los malos habitos.

A la mafiana siguiente, Cristian volvié a una practica que, hace mucho
tiempo, habia dejado atras. Se levant6 a las cinco y media de la mafiana, se puso
sus pantalones y zapatillas de deporte, una sudadera con capucha y sali6 del
departamento. Fue directo a Central Park y comenz0 a trotar. Habia olvidado lo
que era pararse tan temprano y hacer ejercicio. Vivir en un mundo diferente a esa
hora de la mafiana. El aire matutino entr6 por sus fosas nasales, fresco y con olor
a humedad. El ambiente, en general, era algo de otro mundo. La refrescante
energia lo rodeaba todo y queria aprovecharla. Respir6 hondo y trat6 de
calmarse. Su cabeza estaba embotada con tanto pensamiento inutil que no
conducia a nada. ¢Quién era el hombre en el auto lujoso? ;Por qué habia puesto
a Elisa en tan mal estado? Por un momento pensé lo peor. Pero de inmediato
negbd con la cabeza. Ella no parecia ser esa clase de mujer. Luego trato de
enfocarse a su alrededor. A esa hora de la mafiana, el contacto con la naturaleza
le hizo sentir una calma que le seria imposible sentir algunas horas mas tarde:
cuando la ciudad comenzara a despertarse.

En esa época del afio, el sol se despertaba mas tarde. La tenue oscuridad
hacia que el bosque pareciera en blanco y negro. Al pasar por The Lake,
contemplé los primeros rayos del sol asomarse por el horizonte, traspasando las
nubes; creando tonos dorados y azules en el cielo. Luego entré en un camino
boscoso donde los rayos del sol se abrieron paso a través de hojas y ramas. El
aire frio de la mafiana entré en sus pulmones, aliviando el dolor y la confusion
de tiempos lejanos. De repente, una idea lo asalté: algo que queria evitar a toda
costa, pero el impulso lo atrajo con una fuerza invisible. Sali6 del bosque
trotando hasta llegar a la calle peatonal donde corri6 por la acera. Hacia frio, mas
de lo habitual. Aceleré el paso para calentarse. Las gotas de sudor se enfriaron al
instante que entraron en contacto con el aire helado de la mafiana. Su respiracion
se acelerd. Igual que su ritmo cardiaco. Quiso engafiarse a si mismo repitiéndose
que era la falta de condicion, pero sabia muy bien la verdadera razon de su
nerviosismo. Se dirigia a una calle que le era familiar. Una calle por donde habia
pasado miles de veces y, en cada momento, le hacia oir sus propios latidos del



corazén con tal fuerza que pensaba que le estallaria en cualquier momento. Era
la emocion de ver a esa persona y no poder hablarle, no poder tocarla y, peor
aun, no poder besarla.

Extrafia sensacién de volver a ver alguien con la quien se compartieron
tantos momentos intimos, pero ahora eran como dos extrafios. Dos desconocidos
que sabian todo sobre el otro.

Entonces, disminuyo el paso, tratando de recuperar el aliento. Fue cuando la
mir6. Esa atractiva joven, camino al trabajo, estaba al otro lado de la calle.
Susana. ¢Tendria el coraje de hablar con ella esta vez? O, ;solo se limitaria a
hacerla sentir mal y, al mismo tiempo, lastimarse asi mismo?

Susana sigui6o caminando sin saber que Cristian la observaba de lejos.
Luego la vio cruzar la calle y entrar al subterraneo. De inmediato, el joven
musico aceleré el paso y cruzo la calle adyacente; siguiéndola a una distancia
prudente.

Una vez dentro del subterraneo, Susana deslizo su tarjeta y entrd. Bajo las
escaleras y se detuvo en la plataforma. Alli camin6 de un lado a otro, esperando
por el metro.

Cristian la habia seguido hasta las escaleras. Esperaba ahi sin moverse. Solo
la observaba. ¢ En qué momento se habia convertido en un fisgdén? Se odiaba por
eso. Pero el deseo de verla, incluso de lejos, era enorme. Aunque estaba
consiente que se sentiria peor después de haberlo hecho.

El metro llegd y las puertas se deslizaron al abrirse. Susana entro al tiempo
que Cristian bajo por las escaleras y permanecié inmévil en la plataforma.
Luego, ella, se recargd en un tubo y volte6 al frente. De inmediato, ambos 0jos
se encontraron. Una descarga eléctrica recorrio6 ambos cuerpos. Respiracion
agitada y turbacion entre dos seres distantes. A pesar de todo, todavia quedaban
algunos frutos de esa semilla de amor que habian sembrado en el pasado. Fue
cuando ella dio el primer paso: una leve sonrisa que expresaba mas de mil
palabras. Cristian quiso correr dentro del metro, abrazarla y besarla; pero el
terror a los lugares cerrados se lo impidi6. Deseaba estar con ella y, al mismo
tiempo, sentia un odio inmenso. Cémo sucede siempre, al no tomar una decision;
el destino la tomo por él. Las puertas del metro se deslizaron al cerrarse, dejando
ambas miradas con el deseo de decir lo que las bocas no se atrevieron. El metro
se alejo, perdiéndose en la oscuridad del ttinel, dejando al joven musico con un
sentimiento de soledad mucho mayor que el de la mafiana.

Cristian habia salido temprano a aclarar su mente y, de nuevo, los habitos
del pasado le habian hecho sentir peor.
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Después de deambular por el laberinto de concreto y cristal con anuncios
abrumadores, Cristian regreso a su apartamento. Esperaba ver a Elisa y platicar
con ella. Su mera presencia le ayudaba a sentirse mejor. Nunca imagino la
sorpresa que se llevaria al abrir la puerta. Lo que mir6 lo dejé congelado. Sus
ojos no daban crédito. De inmediato, sinti6 un fuego crecer en su estomago,
subir por su pecho y llegar hasta su cerebro.

Elisa estaba sentada en el sofa con Rogelio a su lado. Ambos reian a
carcajadas: «;de qué diablos estaran hablando? —quiso saber Cristian».

Al verlo de pie bajo la puerta, Elisa le regalé una enorme sonrisa. Por su
parte, Sergio sonri6 timidamente, sintiendo una angustia recorrer todo su cuerpo.

—Cristian, no sabia que tu padre era el gran concertista Sergio Lagos.
Ahora veo de donde sacaste el talento —coment6 ella despreocupada.

Cristian entr6 y tomo asiento frente al piano, lejos de ellos. Su mandibula
temblo y sus ojos lanzaron lumbre.

—Le estaba platicando acerca de mis migrafias.

—Creo que puedo ayudarle... —coment6 Rogelio—. Conozco a un
especialista y ...

—¢Qué demonios estas haciendo aqui?

Elisa qued6 petrificada. No habia visto a Cristian tan furioso. Tal vez,
medito, ese hombre no era quien decia ser.

—Perddn, Cristian —susurro Elisa—, dijo que era tu padre...

—i Yo no tengo padre!

—Cristian... Hijo. No digas eso...

—iTe dije que no regresaras aqui! ;A qué carajo vienes?

—Solo queria hablar. Jorge me contb...

—iNo tenemos nada de que hablar!

—Cristian, €l es tu padre. Al menos esctchalo.

—¢Qué? ¢ Ahora te vas a poner de su lado? Si quieren los dejo solos...

Luego se volvio a su padre.

—Es lo que quieres, ¢verdad? —grito.

Rogelio nego6 con la cabeza. Queria encontrar la forma de razonar con su
hijo.

—Hijo...

—Creo que mi padre no te ha contado sobre su gusto por las chicas jovenes



— le dijo a Elisa con voz quebrada.

Elisa volted a ver a Rogelio. Estaba por completo confundida.

—Sefiorita, yo le juro...

—iNo jures! —grit6 Cristian—. Conozco tus intensiones.

—Cristian, necesitas calmarte —dijo Elisa.

—iQuiere llevarte a la cama! —chill6—. ;No te das cuenta?

—Sefiorita, yo seria incapaz...

—iQuieres convencerla! jSeducirla, como lo hiciste con Susana!

—Cristian, por favor —dijo Elisa, a punto de perder la paciencia.

—¢Qué? —contesto Cristian— ¢Ahora me vas a decir que no te gustan los
hombres mayores?

Elisa salto del sofa.

—iYa estuvo! Te pasaste... ;Me vas a ofender también?

Cristian no sabia lo que decia. Debia callar, pero era mucha ira reprimida.
Tantos meses guardando su rabia y ahora era un volcan en erupcion. Queria
contenerse, pero no podia. Luego pens6 que Elisa no era culpable en toda esa
locura y arremetio contra su padre:

—Tan solo largate de mi casa y nunca regreses —murmur6 con lagrimas
contenidas.

Rogelio se puso de pie y acercandose a su hijo, dijo:

—Hablemos...

Al tenerlo tan cerca, Cristian no pudo resistir el impulso; empujé a su padre
con tal fuerza que cay6 de bruces en el piso de madera.

Elisa qued6 petrificada. Nunca habia imaginado que Cristian fuera un
hombre tan violento. En ese momento, sintio la urgencia de irse y alejarse de él.

En el piso, Rogelio balbuce6 el nombre de su hijo un par de veces.

De inmediato, el joven musico lamenté haber empujado a su padre. Pero no
lo queria cerca de su vida. Su presencia lo hacia todo mas dificil de lo que ya
era.

—Solo vete, por favor... —dijo, tratando de calmarse—. Sal de mi vida. Es
lo mejor que puedes hacer para hacerme sentir mejor.

Rogelio trago saliva al tiempo que se levanté. Mir6 directo a los ojos de su
hijo durante unos segundos. Intent6 decir algo, pero las palabras quedaron
atoradas en su garganta. Una lagrima asomo por su ojo y resbal6 por su mejilla.
¢Qué mas podria hacer? Su hijo jamas lo perdonaria. Al insistir una
reconciliacion, lo empeoraba todo. Entonces, sin mas que agregar, sali6 del
departamento y de la vida de su hijo.



Elisa seguia petrificada. Después de un rato, por fin pudo hablar:

—¢Qué diantres fue eso?

—No te sientas mal por él —mascull6 Cristian, tratando de calmarse—. No
lo conoces.

—Pero creo que ya te voy conociendo a ti.

Cristian la fulminé con la mirada. Se suponia que estuviera de su lado.

—Creo que sera mejor que me vaya —dijo Elisa.

—¢Es lo que quieres? jPues vete!... De seguro debe estar esperandote
abajo.

Elisa cogio su abrigo y le grito:

—Estas loco.

La bailarina sali6 echando chispas. No daba crédito de lo que habia
presenciado.

Una vez solo, Cristian camin6 de un lado a otro. Sentia que la cabeza le
estallaba. Su padre volvia a arruinar su vida. Una vida devastada desde hace un
afio. Elisa solo habia sido un salvavidas. Un salvavidas que se desinfl6 en la
primera tormenta. Ahora estaba solo otra vez, con sus demonios atormentandolo.
Necesitaba calmarse; fue al piano e intent6 tocar algo... Imposible. La vida le
tiraba otro fuerte zarpazo y no lo soportaba. Se sentia adormecido. Todos sus
sentidos eran un caos: la mirada borrosa, la boca seca, se le dificultaba respirar,
un pitido retumbaba en su oido y sus manos temblaban. Hizo un esfuerzo, pero
no pudo controlar aquella tembladera. Solo deseaba terminar con todo. Acabar
con su vida, con su sufrimiento, con su odio.

Se levanto y arrastr6 los pies hasta el bafio. Una vez dentro, abrio el
botiquin de primeros auxilios y cogi6é la botella con los antidepresivos. Habia
dado pelea a la vida, pero la vida lo habia noqueado. El premio para el perdedor:
la muerte.

>ab

Elisa bajo las escaleras, balbuceando maldiciones. ;Como pudo haber sido
tan estupida? A un mes para las finales y volvia a estar en la calle. Cuando su
suerte no pudo ser peor, sintid el pitido retumbar en su cabeza. Esa era la sefial
que le aterraba. Después de algunos segundos, otra migrafia atacaria y, por el
pitido tan agudo, seria una fuerte. Meti6é la mano en su chaqueta. Vacia. De
inmediato, Cay6 en cuenta que habia dejado el frasco en la mesita de noche.
Ademas, con la prisa, habia olvidado su mochilero. Tenia que regresar al



apartamento de Cristian; dio la media vuelta y volvié a subir las escaleras.
Afortunadamente, solo habia bajado dos de los cinco pisos. Poco a poco el dolor
se acrecento. Ella acelero el paso. Al llegar al quinto piso, descubrié que Cristian
habia dejado la puerta abierta: «que descuidado es —penso». De inmediato entro
al departamento. Con paso rapido, entr6 al dormitorio, cogi6é la botella de
plastico amarilla, la abrié y trag6 un par de pildoras. Luego, dando grandes
zancadas, fue a la cocina donde se sirvio un vaso de agua y la bebi6 para
ayudarse a tragar las pildoras. Fue cuando reflexiond: «;Dodnde diablos se ha
metido Cristian?». Penso en llamarlo, pero sintio que seria signo de debilidad; se
le ocurri6 otra tactica.

—Solo regresé por mi mochilero. Eres un esttpido, ;sabes?

No hubo respuesta. Al disminuir el pitido, pudo escuchar el agua de la
ducha caer sobre la bafiera. «;Quién se bafa después de una discusion como la
que tuvimos ?». Fue cuando quiso asegurarse de que todo estuviera bien.

—iQué quede claro! No quiero que me busques mas. Ni siquiera se te
ocurra ir a la escuela de baile.

De nuevo el silencio como respuesta.

Elisa se par6 junto a la puerta del bafio y dijo en tono seco.

—T1 no necesitas una musa, necesitas un psiquiatra.

Solo se escucho el sonido del agua.

Luego sinti6 que sus pies se mojaban. Mir6 abajo y vio como el agua
escapaba por debajo de la puerta del bafio.

>ab

La mujer, en el auto en llamas, mir6 resignada a Cristian al tiempo que él
golpeo, con todas sus fuerzas, el vidrio de la ventanilla.

Aquel suefio perturbador y repetitivo seria lo ultimo que recordaria el joven
musico. Esos fueron sus pensamientos al tragar medio frasco de antidepresivos.
Luego abrio las llaves del agua y dejo que la bafiera se llenara. Se quit6 la
sudadera, Los pantalones deportivos, las zapatillas de deporte y los calcetines.
Medio desnudo, se metio en la bafiera. Estaba aturdido, el efecto del veneno, con
receta médica, comenzaba a surtir efecto. Dentro del agua, sinti6 que flotaba en
el aire. La otra mitad de las pildoras estaban esparcidas en el suelo junto a la
botella que las habia aprisionado. El agua subi6é hasta el borde de la bafiera y
cayo al piso. A partir de alli, se extendio por el suelo hasta que lleg6 debajo de la
puerta. Luego continu6 su viaje a fuera.



Mientras tanto, Cristian mir6 al techo. Sus ojos se perdieron en el pasado.
Los recuerdos que lo torturaban serian lo tinico que llevaria con él. Es el final.
Ahora solo quedaba esperar el desenlace de una vida llena de suefios frustrados.
Un mortal tratando de volar con las alas de [caro y que habia caido al precipicio.
Tomo6 un ultimo aliento y se hundié en el agua. Si las pildoras no lo mataban,
moriria ahogado. Solo queria que todo terminara lo antes posible. Bajo el agua,
escuchd los gritos distorsionados de una voz familiar. Agradecio aquello. No
habia mejor manera de morir que escuchar a su musa gritar su nombre.
Cristian... Cristian... Qué bello se escuchaba su nombre en esa voz. Ahora
estaba en paz consigo mismo.

>ab

—Abre la puerta, Cristian —repitié Elisa una y otra vez.

Su corazon latia con fuerza y sus manos temblaban mientras movia el pomo
de la puerta sin poder abrirla. Mir6 hacia abajo: el charco de agua se expandia
por toda la sala. En un acto desesperado, arrojo su cuerpo contra la puerta. El
dolor en el hombro fue como una descarga eléctrica. Repiti6 la accion: escucho
tronar sus huesos. «Si me llego a dislocar el hombro, y no puedo bailar,
entonces; yo soy la que lo va a matar —fueron sus pensamientos de ira». Pero
esto sirvio para golpear con mas fuerza que antes. Una y otra vez. Perdid la
cuenta de cuantas veces su cuerpo choco contra la puerta. Hasta que, cuando
menos lo esperaba, la puerta se abri6 de golpe.

De inmediato, los ojos de la bailarina se ensancharon de terror. Cristian
yacia dentro de la bafiera. Uno de sus brazos colgaba afuera y las pastillas
estaban esparcidas por todo el piso. Junto a estas estaba el frasco. Ella lo cogio y
ley0 la etiqueta: antidepresivos.

—¢Qué diablos has hecho? — dijo mas para si misma que para él.

Luego tir6 el frasco a un lado y agarro a Cristian por los hombros. Con gran
esfuerzo, saco la mitad de su cuerpo de la bafiera. Luego metio6 los dedos indice
y del medio en la garganta del musico. Cristian reaccion6 de inmediato: vomito
una sustancia verde y viscosa. Luego, la joven bailarina saco su teléfono mévil
de su bolsillo y marcé al 911. Nunca recordaria muy bien lo que dijo. Por
inercia, dio la direccion y explico lo que habia sucedido. Sin darse cuenta, tir6 el
teléfono movil al suelo y agarr6 a Cristian por la cabeza.

—FEstaras bien... Estaras bien... Eres un estipido...esttpido...esttpido...

Cristian la mir6 desconcertado. Entonces, la fatiga fue derrotandolo. Cerré



los o0jos y comenz6 a quedarse dormido.
—Cristian... —grit6 ella—. No te duermas... Aguanta... Aguanta... No te
duermas.



Capitulo 21

I J as segundas oportunidades no eran una coincidencia de la vida.

Cristian intent6 abrir los ojos, pero un fuerte dolor de cabeza hizo que los
volviera a cerrar. Un mar de confusion atiborré sus pensamientos. ¢Donde se
encontraba? Fue lo primero que le asalté la mente. Sin duda, esa no era su cama.
El lugar olia a desinfectante y hacia frio. No al aire fresco y frio al dejar las
ventanas abiertas. Ese frio era artificial. Cerrado. Después de unos segundos,
intento abrir los ojos de nuevo. Esta vez despacio. La luz del lugar también era
de un blanco artificial. Le tom6 un momento para que sus ojos se adaptaran. Lo
primero que percibi6 fue la figura borrosa de una persona frente a él. Quiso
frotarse los ojos para ver mejor, pero sinti6 un dolor en la arteria del brazo.
Entonces, divisé a una enorme aguja clavada en él. Cerr6 y abrid los ojos
repetidas veces para que sus ojos dieran forma a la figura borrosa que tenia
delante. Por fin, después de varios intentos, la figura se aclar6 como una
fotografia al ser revelada. Elisa estaba sentada a su lado. Sus dedos oprimian su
entrecejo y sus 0jos, apretandolos, apuntaban al piso.

El joven musico quiso decir el nombre de su musa, pero tenia la garganta
seca; por lo que carraspeo y, con voz ronca, salieron sus primeras palabras:

—¢Eres mi musa o mi angel de la guarda?

Elisa abrio los ojos y levanto la mirada. Se le veia agotada, pero, en ese
momento, los muisculos de su rostro se relajaron al ver despertar a su amigo que,
en lugar de ayudarla, estaba complicando su vida.

—¢Como te sientes? —pregunto ella.

—Agua, por favor.

Elisa llevo un vaso con agua a sus labios. El joven musico dio un par de
sorbos. El agua fresca humedecié su garganta, refrescandola. En ese momento,
una enfermera entré y examing el suero. Cristian se volvio para verla y eché un
vistazo a la enorme aguja enterrada en la arteria de su brazo. Esta estaba
incrustada en un tubo de plastico largo que llegaba hasta una bolsa con suero.

—Finalmente, se despert6 —dijo la enfermera mientras revisaba el suero
—. Deberia darle las gracias a su amiga. Si no hubiera sido por ella, ya no estaria
con nosotros. No se ha separado de usted ni siquiera por un segundo. Incluso



durmio en aquella silla tan incémoda.

Cuando termino de revisar el suero, caminé hacia la puerta y concluy®:

—Voy a avisar al doctor que usted ya despert6 —mientras decia esto, salio
del cuarto.

Elisa mir6 a Cristian por largo rato. No pudo soportarlo mas y le pregunt6
algo que la inquietaba desde el primer momento que supo de sus episodios de
depresion.

—¢Por qué, Cristian? ¢Por qué lo haces?

—Lamento que presenciaras eso. Parece que estoy perdiendo la batalla
contra mis demonios.

—Una batalla es cuando ambas partes dan pelea.

—Es que estoy cansado de luchar.

—Por supuesto que lo estas. La lucha es contigo mismo. ;Como puedes
odiarte tanto hasta llegar al punto de lastimarte?

Cristian gir6 su cabeza a otro lado; queria evitar todo contacto visual con los
ojos de Elisa. Luego habl6. Una explicacion mas para él que para ella.

—¢:Nunca te has despertado en busca de una razén para levantarte? En la
madrugada, cuando no puedes dormir debido a los pensamientos que te gritan:
iqué estas haciendo con tu vida? ;Y prefieres dormir de nuevo porque la
respuesta te aterra? Sabes que no estas haciendo nada con ella. Que todos los
dias son una copia del anterior. Actuas por inercia. Como una tuerca en una
maquinaria sin sentido. Repitiendo lo mismo todos los dias.

—Asi que le temes al mafiana.

—Le temo al dia de hoy.

—FEl dia de hoy es el tiempo mas hermoso que poseemos. El hoy nos da el
tiempo para hacer las cosas que amamos.

—EI hoy solo nos da monotonia y dolor. Con malditos recuerdos clavados
en la cabeza.

—FEl hoy es como ti quieras que sea. ;Quieres traer mas recuerdos
dolorosos a tu vida? Adelante. Pero si quieres una nueva direccion en ella, solo
cambia tus acciones. Cambia tu rumbo.

—No es tan sencillo. La vida esta llena de mierda. No entiendo como
puedas amarla tanto.

Elisa inclino su cuerpo y acerco su boca cerca de la oreja del joven musico.
Después, de sus labios salié un susurr6é que parecio una brisa calida.

—Siempre tengo una vocecita en mi cabeza. Ella me habla todos los dias y
dice: «vive, vive, vive». Esa es la voz de la muerte.



Cristian trag6 saliva al tiempo que Elisa se reclin6 de nuevo en el asiento.

—¢Puedo pedirte un favor?

Elisa asintio levemente.

—No sé cuanto tiempo me tengan aqui... Por favor, cuando salga, no
desaparezcas de mi vida.

—¢Podré cerrar las ventanas en tu ausencia?

Ambos no pudieron contener una risita.

—Claro que puedes.

Sus miradas quedaron clavadas por un largo rato. Algo nuevo naci6 esa
tarde.



Capitulo 22

I I|1ra el momento de dejar de pelear contra la vida para hacerla su aliada.

La mafiana era brumosa cuando Cristian salié del hospital. Durante dos dias,
habia permanecido alli. Lo mas embarazoso habian sido los examenes
psicoldgicos. Pero las pruebas mostraron que solo habia caido en una depresion
muy fuerte. Ahora lo dejaban ir, con la condicion de asistir a charlas grupales.
Afuera, al respirar el aire libre, no quiso pensar en eso. Estar fuera lo hacia sentir
mucho mejor. Y aunque la mafiana fuese nublada, le parecia un dia perfecto. Al
poner un pie en la calle, vio a un sin fin de personas caminar por todas partes.
Entre la multitud estaba de pie la inica persona que le importaba. Elisa, frente a
¢él, resaltaba entre la muchedumbre; un diamante entre el carbon. Se veia
hermosa. Con una sonrisa que iluminaba un dia triste.

—Hola, extrafio —dijo en tono de broma.

—¢Cuidaste bien de mi apartamento? —dijo él al devolverle la sonrisa.

—No queddé tan mal después de la ultima fiesta. Aunque no creo que
aguante otra.

—iOh! ;Hiciste fiestas en mi apartamento? No sabia que tenias amigos.

—De hecho, no muchos. Pero tengo una que es muy especial y me gustaria
que la conocieras.

—¢Es bonita?

—Mucho.

—Entonces, ;qué estamos esperando?.

Elisa se acerco a €l y le dio un fuerte abrazo.

—Vamos a verla.

—:Hablas en serio?

—Yo siempre hablo en serio.

Sin mas, ambos comenzaron a caminar, perdiéndose en el océano de gente.

>ab

En la television, se presentaba el rutinario programa de concursos. La gente
daba vueltas a la ruleta de colores blanco, rojo y negro. Todo era exactamente



igual que la dltima vez; lo tinico que cambiaban eran los concursantes. El grupo
de personas mayores veia o, pretendian ver, a esos humanos actuando como
nifios en una tienda de juguetes al recibir sus premios. En otro rincon de la
estancia, las piezas de reyes, reinas, caballos y alfiles; descansaban sobre el
tablero de ajedrez. Parecian no haberse movido desde la ultima vez. Frente a
ellas, se encontraban los mismos ancianos de hace varios dias.

El asilo de ancianos parecia un limbo. La rutina era mucho peor que en el
exterior: una recompensa por hacer lo que la sociedad les habia pedido por afios.

Cristian y Elisa caminaron a lo largo del corredor mientras, €él, observaba
con curiosidad aquel espectaculo de ancianos adormilados.

—¢Tu amiga trabaja aqui? —pregunt6 Cristian.

—¢Trabaja? Vive aqui —fue la respuesta de ella.

Ambos continuaron caminando por un corredor de paredes blancas cuando
se cruzaron con una anciana arrastrando un respirador artificial. Los tubos de
plastico estaban metidos en sus fosas nasales. Si esa era la manera de levantar el
animo a Cristian, Elisa estaba haciendo un terrible trabajo.

—No me agrada la gente vieja —murmur¢ Cristian al oido de Elisa.

—¢Qué tonterias dices? ;Por qué no te agradan?

—Creo que es su olor.

—No seas absurdo.

—Ademas, cuando comienzan a hablar, no hay manera de hacer que se
callen.

—Tal vez necesites aprender a escuchar. No tienes idea de las cosas que
puedes aprender de ellos.

—Si lo hago, comenzaré a cabecear como esos viejos viendo la television.

Ambos se detuvieron frente a una puerta. Elisa gir6 sobre sus talones para
quedar frente a Cristian y dijo:

—Aqui es. Por favor, se amable. Ella es muy importante para mi.

—Lo prometo si ella promete no comenzar a hablar y hablar...

—Mas te vale no ser grosero.

Elisa dio unos golpecitos a la puerta y, como si la estuvieran esperando, se
escucho una voz diciéndole que pasara.

Elisa abrio la puerta y mir6 a Abigail, que estaba de pie delante de la
ventana. Soplaba una brisa suave y un rayo de sol besaba aquel rostro arrugado.
Abigail se dio la vuelta y mir6 a su antigua alumna al momento que una enorme
sonrisa se dibujo en sus labios.

—Qué deliciosa sorpresa —dijo la anciana al acercarse a Elisa y besarla en



la mejilla.

Elisa la abrazo6 con fuerza y al separarse dijo:

— Mira, Abigail. Quiero presentarte a un buen amigo, Cristian Lagos.

—Pero qué joven tan apuesto.

Ambos se dieron las manos.

—Un placer, sefiora.

—Llameme Abigail.

—Abigail, por supuesto. Y... —busco que decir y al final opté por lo mas
obvio—. ¢ Qué estaba haciendo?

—Viviendo en mi pequefio mundo de recuerdos.

Cristian forz6 una amable sonrisa y luego sus ojos echaron un vistazo a las
fotos en blanco y negro en la habitacion. Una de ellas, la de la mesita de noche,
llam6 mas su atencion. Se incliné para verla mejor: una fotografia de Abigail en
sus 20 afios. Llevaba un traje de bailarina y estaba de pie en primera posicion en
el escenario. Le sorprendio la belleza y toque de distincion de aquella mujer.

—¢Es usted?

—Parece dificil de creer, ¢verdad?... Fue hace mucho tiempo. En otra vida
donde desempefie el papel principal en esta loca obra llamada vida. Pero como
sucede en la vida real, cuando las actrices principales envejecen, solo les dan los
papeles secundarios.

—Asi que fue bailarina. Como Elisa. —Cristian sonrio.

—FElla fue mi maestra de ballet —interrumpié Elisa—. Todo lo que he
aprendido se lo debo a ella.

—Ya veo. Pues quiero felicitarla. Hizo un excelente trabajo con Elisa. La he
visto bailar y es...es algo fuera de este mundo.

—Lo sé. Ella es una artista extraordinaria... Aunque a veces hay que
recordarselo.

—Cristian también es artista. Toca el piano maravillosamente.

—iOh! ;De verdad? Tenemos un piano en el asilo. Por desgracia, nadie sabe
como tocarlo. Tal vez usted...

Los colores se le subieron a Cristian. De inmediato, buscé una manera de
zafarse.

—¢Quién? ;Yo? No, no, no... Tal vez en otra ocasién...

—Vamos, Cristian... —insistié Elisa—. ;Qué te cuesta tocar unas cuantas
notas?

—Sera en otra ocasion, de verdad.

—Deja tranquilo al joven —intervino Abigail—. Quiza algun dia nos de la



sorpresa.

Cristian sonri6 triunfante al momento que vio a Elisa y alzo las cejas.

—Y... —Ciristian busco las palabras en su cabeza—... Supongo que debe
de tener muchos buenos recuerdos como bailarina.

Los ojos de Abigail resplandecieron con un brillo que la hizo viajar al
pasado.

—No tiene idea de cuantos —susurré Abigail, mirando a su época dorada.

De inmediato, Cristian puso cara de fastidio, arrepentido por haber
formulado aquella pregunta. Ahora la anciana comenzaria a hablar y nada podria
callarla.

—Tantos amores —comenz6 Abigail—, tantos amantes. Siempre fui una
chica muy traviesa y sin complejos, incluso para mi época...

Ella gir6 sobre sus talones para ver las fotos sobre la pared. En muchas de
ellas, estaba junto a un hombre diferente. Todos guapos, todos elegantes.
Entonces, Abigail cerré los ojos; el viaje en el tiempo resultaba mas facil
nublando el sentido de la vista.

—Amores, caricias, besos —continué Abigail, hablando con voz suave
como si contara un cuento a un par de nifios que estaban a punto de dormir—.
Todo aquello era hermoso, pero nada podia compararse con el aplauso. Todos
esos hombres fueron tan solo una pasion efimera. Amantes pasajeros para llenar
vacios que dejaban la soledad de los viajes. Mi verdadero amor siempre fue el
publico. El escenario. Bafiarme con las luces de cada show...

Los recuerdos de la mujer rompieron con la barrera de espacio-tiempo. En
suefios borrosos, emergieron imagenes de los escenarios alrededor del mundo. El
Teatro Scala en Mildn, La Fenice en Venecia, El Opera House en Sydney, El
Gran Teatro de Liceo en Barcelona, El Opera House en Viena. Asi, su mente
viajo a través de todos los teatros del mundo. Cada uno con su magia. Con la
energia de la audiencia aplaudiendo y coreando su nombre: «Abigail, Abigail,
Abigail —se les oia clamar». Aquella imagen qued6 congelada en su mente Yy,
poco a poco, cambi6 al color blanco y negro. Ahora la imagen era solo una
fotografia. Un momento capturado en el tiempo que Abigail sostenia en sus
manos. Mirando la foto, sintié6 coémo aquellos tiempos habian sido mejores: al
menos para ella. Deambulando por la habitacion, parecia haber quedado atrapada
en aquel maravilloso momento del pasado. La musica clasica resonaba en su
cabeza con acordes suaves y armoniosos. Encerrada en aquella habitacion, se le
veia libre y ansiosa.

—Las ciudades brillando con sus edificios salpicados de luces —continu6



—. El nerviosismo tras bambalinas: escuchar el murmullo del publico;
esperando a que dé inicio el momento magico.

Cristian estaba hipnotizado al escucharla. Cuantas cosas se habia perdido
por no saber oir a los mayores. Cuanta experiencia de vida. Todos tenian una
historia y era enriquecedor saber de ella. Solo tenia que abrir sus oidos y su
corazén. En un minuto de escucharla, sinti6 que era una mejor persona. Mas
sabia, mas comprensiva.

—FEstan llamando al escenario —alz6 la voz Abigail—. Se abre el tel6n y
comienza la hora del encanto. Como canto de sirena, atrapar a la audiencia con
movimientos de mi baile hipnoético. Seducirlo; enamorarlo. Entregar mi danza
con cuerpo y alma. El mundo entero se desvanece. Les pertenezco a ellos y ellos
entran en mi. La muisica me envuelve. Me convierto en su amante; SOomos uno
solo.

Con los ojos cerrados, una lagrima se deslizé por la mejilla de la anciana.
Vivia aquellos momentos. Intoxicada por los recuerdos.

—Al final de la musica, un estruendo de aplausos. Puedo sentir la energia
penetrando mi alma —abri6 los ojos y suspir6—. ¢Hay algo mas hermoso que
eso?

Después se desplomo en la silla. Estaba exhausta.

—Tantos lugares, tantos recuerdos, tantos sentimientos. Pero en ultima
instancia, lo que mas extrafio son las pequefias cosas de la vida...

Cristian la mir6 absorto. Lleno de curiosidad.

—Las cosas simples de la vida —dijo ella—. Sentir la brisa del aire fresco
en el rostro, el olor de las flores..., el sol. Como extrafio los rayos del sol
calentar mi rostro. Pero no a través de un ventanal. Si quieres saborear la vida,
no la vivas detras una ventana.

Con ojos bafiados de lagrimas, Abigail abrio los ojos. Despertaba de su viaje
al pasado. Los recuerdos mas bellos, siempre la hacian sentir mas triste.

Cristian y Elisa la miraron en silencio. En un latido del corazén, fueron
testigos de toda una vida.

—Después de todo —concluyé Abigail—, Eso es la vida: acumular
recuerdos.

Cristian estaba boquiabierto. Una lagrima asomo de su lagrimal. Elisa lo
mir6 por un momento y le pregunto:

—¢Te encuentras bien, Cristian?

F1 parpadeé. Por un instante habia emprendido el viaje tomado de la mano
de la anciana. Al reaccionar, se volvio hacia Elisa y le dijo:



—Tengo una idea.



Capitulo 23

I J] 0 que amenazaba con ser una tarde triste y brumosa, se habia convertido en

un hermoso dia soleado.

El aire era fresco y se oia el canto de los pajaros. En un bote de remos, en el
lago principal de Central Park, Cristian remaba con ligereza. Elisa y Abigail,
sentadas al otro extremo, disfrutaban de la brisa que acariciaba sus rostros.
Abigail rozo el lago con la punta de sus dedos, observando como su reflejo se
distorsionaba con las ondas del agua.

Cristian sonreia mientras remaba. Elisa le sonreia a él. Lo miraba con
ternura. El hermoso detalle que habia tenido con Abigail mostraba su verdadero
yo: el hombre que era antes de amargarse por los errores ajenos y suyos. Luego
Elisa mir6 a un lado: Abigail miraba a su alrededor como una nifia que
experimentaba por primera vez la vida. Disfrutaba cada detalle a su alrededor. La
brisa, las aves volando, los patos al acercarse. La mujer de mundo apreciaba de
nuevo los pequefios detalles de la vida.
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Después de remar por un rato, los tres bajaron del bote y caminaron a través
del Bow Bridge hasta llegar a la estatua de Alicia en el Pais de las Maravillas,
creada por José de Creeft. Alli devoraron enormes hot dogs y bebieron gaseosas
al tiempo que contemplaban la enorme escultura de bronce de Alicia sentada en
un hongo y acompafiada por el Sombrerero Loco, El Conejo y El Gato Cheshire.
Luego Abigail se apartdé de los dos jovenes para sentarse cerca de la estatua.
Cristian y Elisa no sabian si queria estar sola con la naturaleza o si queria darles
su espacio. Como quiera que fuese, ambos aprovecharon el tiempo para
conocerse mejor ya que, en las semanas anteriores, solo habian hablado de
musica y baile. El tema personal siempre lo dejaban a un lado.

—Tu gesto de traernos aqui, fue muy lindo —dijo Elisa.

—Habia olvidado lo bien que se siente hacer feliz a alguien.

—Lo haces cada vez que tocas el piano.



Una brisa sopl6 y alborot6 sus cabellos.

Elisa aprovechd el momento para abrazar con ternura el brazo de Cristian:
sus ojos lo estudiaron con cuidado. Luego, incapaz de resistirse, lo bes6 en la
mejilla. Esto tom6 por sorpresa al joven musico. El calor subié a sus mejillas.
Sonri6 ruborizado. Ambos se miraron por un largo tiempo. Con miradas
enganchadas, intentaban decir lo que sus bocas no se atrevian. Elisa se sonrojo.
Hacia mucho tiempo de no tener esos sentimientos por alguien. Algo que la hizo
sentir incomoda y emocionada al mismo tiempo.

—¢Sabes que los pianistas tenemos un sentido del tacto muy desarrollado?
—susurro él—. Todo esta en el roce.

Elisa se encogi6 de hombros.

—No, ni idea.

—Mi mama solia decir que era la mejor manera de conocer los sentimientos
por alguien.

—¢Es en serio? —Elisa 1o mir6 incrédula.

—Lo es... Vamos a hacer una prueba, para ver si funciona.

Cristian tomo la mano de la joven bailarina con suavidad. Acarici6 la palma
de su mano con las puntas de los dedos. De arriba a abajo y en ambos lados.

Ella, embobada, miraba el rostro palido del chico. Ahora parecia mas
apuesto que antes:

«Quiero vivir, quiero volar. Ser prisionera del viento y ti el ave que me
acaricie a diario con tus alas. Quiero dejar atrds todos esos malos recuerdos y
convertirme en el océano donde puedas navegar. Mis mareas no nos llevaran a
ningun lado, pero no importa mientras estés a mi lado».

De repente, se dio cuenta de que contenia la respiracion, por lo que dejo
escapar un suspiro. Elisa despertdé de esos pensamientos causados por el joven
musico. El permanecié quieto al tiempo que una leve sonrisa se dibujé en su
rostro. Finalmente, dijo:

—MIi mama siempre tenia razon.

—c:Donde esta ella? —pregunt6 al voltear a otro lado y evitar que él se diera
cuenta que lo miraba como una colegiala enamorada.

La pregunta lo incomodd, por lo que desvio el tema.

—Percibo una conexion muy fuerte entre ti y Abigail —coment6 Cristian.

—Mi madre siempre estaba de mal humor. Abigail fue mas que una maestra
para mi.



Cristian examin el rostro de Elisa en busca de respuestas.

—Recuerdas al hombre de la otra noche... —dijo Elisa.

—No tienes que darme explicaciones...

—...Es mi padre. El y mi madre tuvieron una aventura. Yo soy el producto
de aquello. Alguien creada por la pasion de una noche, pero no por amor. Tal vez
por eso hay tanta pasion en mi —bromed, pero era algo que ni ella encontraba
gracioso.

—c:Donde esta ella ahora?

—Muerta —respondio6 al mirar a un punto distante—. Ya hace cinco afios de
eso. Desde entonces me he valido por mi misma. Bueno, mi padre también me
ha ayudado. No me quejo. Me ha dado lo esencial, pero siempre ha sido una
persona ausente en mi vida.

Cristian comenzo a entender todo lo que la joven habia pasado. Verse sola a
los dieciséis afios; con una madre muerta y un padre ausente.

—¢COmo murio tu madre? —quiso saber.

Ella lo mir6 directo a los ojos; sin basilar dijo:

—Se quitd la vida.

El joven musico quedo helado. Su madre se habia suicidado y ahora lidiaba
con un desquiciado suicida. Ignoraba por qué seguia a su lado: ¢;por la necesidad
de un techo? No. Esa era una carga muy pesada para llevar.

—FElla se quit6 la vida —prosiguio ella— por una persona que no valia la
pena. Por alguien que nunca la quiso.

—¢Por qué sigues en contacto con él?

Ella se encogio de hombros.

—La vida es demasiado corta para vivir odiando a los demas. Supongo que
solo quiero hacer las paces antes de que no pueda hacerlo.

—¢Hacer las paces? ¢Con €l?

—No, conmigo misma. No puedo permitir que el odio me consuma y me
distraiga.

—Yo no soy como tu. No olvido tan facilmente.

—Recuerda, trata a las personas como te gustaria ser tratado.

—Yo trato a la gente como me tratan.

—Cristian, vi la mirada de tu padre. Suplicaba por perdéon. No me parecio
en absoluto una mala persona.

—A lo que llamas padre, lo perdi hace un afio.

—¢Qué paso entre ustedes?

Cristian vacilo por un instante. Lo sucedido hace un afio no se lo habia



contado a nadie. Era algo tan intimo y doloroso que estaba muy enterrado y, al
mismo tiempo, siempre salia a la superficie para lastimarlo.

—Hace un afio —dijo al fin—, estuve a punto de casarme. Mi padre lo
arruing®.

—¢Qué paso?

Cristian respir6 hondo y dijo:

—Puedes esperar la traicion de cualquier persona. Menos de la que mas
admiras en el mundo.

A Elisa le tomé un momento concebir tales palabras: «no era posible».
¢Acaso su padre y su prometida? No. Pero, sin embargo, ahora todo tenia
sentido. Las preguntas si le gustaban los hombres mayores; ver su reaccion al
encontrarla a solas con su padre.

—Jests —dijo finalmente, abriendo los ojos con sorpresa.

Luego mir6 las manos de él: temblaban mientras sus ojos miraban al pasado.

—Mi madre los descubri6 —prosigui6—. Esa misma tarde, ella muri6 en un
accidente automovilistico.

Hasta la mente de Cristian llegé el resplandor del semaforo en rojo. Luego
su madre pisando el acelerador y: —Crash— un camioén cisterna estrellarse
contra el de ella.

Las lagrimas brotaron de los ojos del joven y rodaron por sus mejillas.

—¢Quién sabe? Tal vez no fue un accidente.

—Oh, Cristian. No sabes cuanto lo siento. Lamento mucho hacerte revivir
eso.

Cristian sacudio la cabeza para despertar del pasado, forz6 una sonrisa y
dijo con voz entrecortada:

—No te creas. La carga es menos pesada cuando la compartes.

Luego se volvio para verla con los ojos nublados de lagrimas y concluyo:

—Nuestros padres lograron arruinar nuestras vidas, ¢verdad?

Elisa lo mir6 con ojos tiernos pero firmes.

—No pueden hacerlo. Jamas podran. ;Y sabes por qué? Porque nosotros
somos los duefios de nuestros destinos. Ten presente que, a partir de este
momento, tu tomaras las riendas de tu vida.

Ambas miradas se clavaron. Por primera vez, en mucho tiempo, no se
sentian solos. Luego Cristian volteo6 a ver a Abigail y le dijo:

—Creo que sé cémo cerrar este viaje con broche de oro.
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Una fuerte luz ilumind el centro del escenario, dejando el resto en la
oscuridad. Bajo el haz de luz se materializ6 una joven y bella bailarina de ballet.
Era de piel clara y hermosa. La musica de piano cubrid el escenario con la
melodia de Chopin: «Spring Waltz». La melodia era ritmica, melodiosa; llena de
pasion. La bailarina gir6 sobre su propio eje dando cuatro piruetas. Una sonrisa
ilumino6 su rostro de rasgos finos y delicados. Ligera como el mismo aire, baild
con gracia, cubriendo cada rincon del escenario mientras el haz de luz la seguia.
Movimientos precisos y bellos; era una con la musica. Entonces, la musica se
detuvo. Ella par6 y termin6 haciendo una reverencia. El aplauso soné en un
estruendo de emociones. Fue cuando la bailarina abri6 los ojos:

Eran los ojos de Abigail: Ella estaba de pie en el escenario del Metropolitan
House. Su antigua casa. El lugar donde tantas veces habia tenido lleno total.
Ahora, con todas las luces encendidas, se apreciaba un lugar vacio. Tan solo
repleto con la energia de un publico del pasado. Cristian se encontraba al piano y
la miraba con ojos tiernos.

Elisa la observaba detras del escenario. Tenia en entrecejo fruncido: sefal
que la migrafia atacaria de nuevo. Pero el dolor era soportable al ver a su gran
maestra bailar por ultima vez en el escenario donde vivian los recuerdos.

Abigail permaneciéo inmoévil por largo rato. Aquel olor a historia que
impregnaba el lugar llenaba todos sus sentidos.

—¢Te encuentras bien, Abigail? —pregunt6 su antigua alumna.

Abigail continué contemplando el teatro por largo rato. Después de varios
segundos dijo:

—Ya lo creo, querida. Qué vida tan mas hermosa he llevado. No me
arrepiento de nada. La vida me dio mucho y Dios sabe que supe como
devolverle el favor.



Capitulo 24

I ja noche cay6 en la ciudad de Nueva York, cubriéndola con un manto de

luces artificiales.

Rumbo al asilo, Elisa se habia sentido peor. Solo queria recostarse y tratar
de dormir. Después de dejar a Abigail en el asilo, tomaron un Uber para el
apartamento del musico. Una vez en el pequefio apartamento de una sola
habitacion, Cristian ayudo a Elisa a entrar y a sentarse en el sofa. Ella temblaba
de frio. El joven musico la cubri6 con sus brazos al tiempo que frot6 su cuerpo
con las manos. De nada sirvio. Elisa no paraba de temblar.

—Hace mucho frio.

Ella fruncio el entrecejo mientras apret6 los ojos.

—:La migrafia de nuevo?

Ella asintio.

—Vamos —dijo él—. No dormiras en el sofa esta noche.

Con delicadeza, la llevo en sus brazos hasta su habitacion; recostandola en
la cama.

—Cristian, me estoy congelando.

—Traeré mas mantas.

—No solo es el frio; el sonido de los carros me esta matando.

Cristian observo la ventana abierta. Dud6 por un momento. Luego mir6 a
Elisa: su rostro reflejaba el dolor que sentia.

—¢Te duele mucho?

Ella asinti6 de nuevo.

Decidido, se levanté y caminoé hacia la ventana. De inmediato, recuerdos del
pasado asaltaron su mente: «golpeando la ventana del auto en Ilamas. Su madre
lo veia fijamente mientras que la palma de su mano posaba en la ventana. Con
rostro suplicante, imploraba a su hijo que se tranquilizara. Cristian puso la
palma de su mano a la misma altura; dando la impresion de que ambas manos
se tocabany.

El reflejo del joven se proyect6 en la ventanilla en ese recuerdo, asi como se
proyectaba, en ese preciso momento, en la ventana de su habitacion. Algo que no
habia hecho hace un afio, lo hacia en ese momento: cerrar la ventana. Sinti6 algo



extrafio dentro de él. Todavia percibia aquel miedo al estar encerrado, pero, al
mismo tiempo, la ventana del pasado se cerraba. Tan solo quedaba su reflejo en
ella. Un fantasma distante que debia ser enterrado. Ya con la ventana cerrada,
corrio las cortinas para cubrir su propio reflejo. El primer paso para dejar atras el
pasado.

Elisa se quejo del dolor que sentia. Las punzadas eran tan fuertes que
parecia que un ojo le saldria expulsado de su cavidad ocular.

Al oirla, avanz6 a ella. Luego se recost6 a su lado. Ella abraz6 su brazo con
fuerza. Queria agradecerle, pero el dolor era insoportable. Prefiri callar.

—¢ Asi esta mejor? —pregunto él.

Ella se limito a asentir con la cabeza.

—Dormiré en el sofa —susurro el joven.

Ella apret6é atin mas el brazo de Cristian y negd con la cabeza. Con gran
esfuerzo dijo:

—Abrazame.

Los brazos de Cristian la envolvieron. Ella percibié una proteccion jamas
sentida antes. Era como haber encontrado una parte que le faltaba. Aquella parte
calida y protectora que le decia en silencio: todo va a estar bien.

—:Tomaste tus pastillas? —pregunto él.

Ella asintio.

—No sé qué pasa. No estan funcionando.

Sin saber cémo ayudarla, se limit6 a decir:

—Intenta dormir.

Las horas transcurrieron entre una marafla de dormitar y suefios extrafios:
Cristian viajaba en el mismo auto con su madre. El auto estaba atrapado en
medio de la interseccion. Ella daba marcha, pero no podia arrancar el vehiculo.
El ronroned del coche era secé y agudo.

—Lo vas a ahogar —Ile repetia Cristian a su madre en el suefio.

Pero la madre seguia intentandolo. Luego Cristian mir6 un enorme camion
cisterna venirse encima de ellos.

—iMama! —Ile grit6—. jSalgamos del auto!

—Espera —dijo ella con calma—, puedo echarlo andar.

El camion se acercé peligrosamente tocando su bocina. Sonaba como el
silbato de un buque de carga.

—iSalgamos del carro! —Ile repitio.

—Tranquilo, hijo, puedo echarlo andar.

El camion cisterna estaba sobre ellos. Cristian abrid la boca para gritar, pero



solo escucho el sonido sordo del motor queriendo arrancar.

Entonces, se despert6 sudando. Agradecié que fuera solo una pesadilla, pero
seguia escuchando el sonido sordo del carro queriendo arrancar. Volte6 a un
costado y comprob6 de dénde procedia el sonido: la respiracion de Elisa era
aspera y pesada.

De inmediato, Cristian encendi6 la lampara que estaba sobre la mesita de
noche. Mir¢6 a Elisa. Lo que vio lo aterré: Elisa estaba peor que palida. Tenia un
tono grisaceo en su rostro. Jadeaba con dificultad: era una lucha por cada
bocanada de aire.

Cristian no podia salir de su panico. Sus ojos se habian abierto de par en par
con una mirada horrorizada.

—iElisa! —grito—. jDespierta, por el amor de Dios! jDespierta!

La respiracion de la chica se volvié aun mas rasposa. Su rostro se tornd
azulado. Sus ojos se abrieron llenos de miedo, mirando un punto en el vacio.

—iOh, Dios, no! —grit6 el joven pianista para sus adentros.

Su ultimo pensamiento fue llamar a una ambulancia y rezar para que no
fuera demasiado tarde.



Capitulo 25

I j as ultimas dos horas fueron una locura para Cristian.

Cuando los paramédicos irrumpieron en su apartamento, lo bombardearon
con preguntas de las cuales ignoraba por completo las respuestas. Incluso mintio
sobre su relacion con ella, diciéndoles que era su prometida. De lo contrario, no
le habrian dejado subir en la ambulancia. Le preguntaron acerca de los parientes
cercanos de Elisa. ;Qué podia decir? ;Que tenia un padre que, al parecer, no le
importaba su hija?

Al llegar al hospital, la llevaron de inmediato a la sala de urgencias. Hasta
ese lugar le permitieron llegar al joven musico, asi que quedd en la sala de
espera. Las horas pasaron y no recibia noticias de su musa. Estaba cansado de
preguntar como seguia Elisa; al final, opté por tomar asiento e intentar dormir un
poco, algo que le fue imposible. Se sentia extremadamente tenso y su
imaginacion le enviaba imagenes horribles de su amiga muerta. Esperaba lo
peor: ;acaso seria la ultima vez que la viera con vida?

Si su musa muriera, su sonata también moriria. Ademas de algo mas
importante: ;mas importante que la musica? Le sorprendi6 que, lo mas
importante en su vida, pasara a un segundo término. Elisa ahora ocupaba el
primer lugar. Después de perder la nocion del tiempo, una doctora se le acerco.
Al principio, crey6 que era una enfermera: demasiado joven para ser doctora. Su
cabello era rubio y llevaba una cola de caballo. Al acercarse a él, ella lo mir6 con
un par de increibles ojos azules.

—Soy la doctora Bailey. ;Viene usted con la sefiorita —busco entre sus
notas—, Elisa Cisneros?

Cristian se levanto, asintio y estrech6 la mano de la doctora.

—¢COmo se encuentra? —pregunté ansioso.

—¢Cual es su relacion con la joven, Cisneros?

Cristian no crey0 lo que escuché. Tendria que pasar de nuevo por una sarta
de preguntas que solo hacian perder el tiempo.

—Soy su prometido —mintio.

—¢Alguna forma de contactar a un pariente cercano?

Cristian comenzaba a exasperarse. Pero tenia que ser amable: de lo



contrario, solo perderia mas el tiempo.

—FElla solo me tiene a mi.... Mire, ella y yo estamos a punto de casarnos
y... —NO supo cOmo agregar mas mentiras.

La doctora lo mir6 por el rabillo del ojo. Parecia un buen muchacho.
Ademas, él habia llamado a la ambulancia y la chica se encontraba en su cama
cuando llegaron los paramédicos.

—Entonces, ¢imagino que esta al tanto de su condicién?

—¢De sus fuertes dolores de cabeza? Claro que lo estoy.

—¢Pero conoce qué las ocasiona?

Cristian palideci6. Su boca se sec6 y sus pupilas se dilataron. Sin tener
respuesta, neg6 con la cabeza.

—La sefiorita Cisneros tiene un tumor cerebral...

Al oir esto, las piernas del joven musico fueron dos hilachos que apenas lo
mantuvieron de pie. De inmediato, se recosté en el asiento mientras se repitio
para sus adentros: «se fuerte, se fuerte. Elisa te necesita».

—Ayudaria si pudiéramos contactar a sus parientes mas cercanos.

—Ella tiene un padre, pero su relacion no es muy buena en este momento —
después de eso, no quiso decir mas—. ;Qué es lo que sigue ahora?

—Su condicion es delicada. Por lo pronto, ya le administramos algo para el
dolor de cabeza. Le enviaremos inyecciones para prevenir futuros ataques
iguales a los de esta noche. Es importante que siga el tratamiento, pero incluso
mas, de que vea, tan pronto como sea posible, aun especialista.

La voz de la doctora fue haciéndose un eco lejano en la cabeza de Cristian.
El solo queria ver a Elisa, asi que la interrumpis.

—Puedo verla.

La doctora lo miré directo a los ojos: el chico se veia afligido.

—Por supuesto que si.
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Después de aquella conversacion y algunas preguntas para seguir el
protocolo, la doctora llevé personalmente a Christian a la habitacion donde
estaba Elisa. Una vez alli, los dejo solos.

Desde el pie de la cama, el joven pianista mir6 a su musa. Ella estaba
acostada con los ojos cerrados. El silencio de la habitacion, con olor a
antiséptico, era interrumpido por el pitido que monitoreaba los signos vitales de
Elisa. Un tubo intravenoso enterrado en la arteria del antebrazo, le administraba



suero a gotas.

Después de unos minutos, los ojos de la bailarina se abrieron lentamente. Al
ver a Cristian parado al pie de la cama, sinti6 un gran alivio. Hacia mucho que
nadie se habia preocupado por ella de esa forma. Luego de un rato, Elisa le
regal6 una apacible sonrisa.

El se acercé a ella. Tomé asiento a un lado de la cama y tomé su mano. De
inmediato, percibid lo helada que estaba. Incapaz de hacer mucho, le devolvio la
sonrisa.

—:COmo nos gusta asustarnos, verdad? —pens6 que al decir eso la haria
sentir mejor.

Elisa solté una endeble risita acompafiada de una tos aspera. Intent6 hablar,
pero solo se escuché un mormullo ronco y débil salir de su boca:

—¢Cual es el puntaje hasta ahora?

—Eso no importa. Tenemos que parar este juego.

—Por desgracia, no depende de mi.

—¢Por qué no me dijiste nada?

Elisa se encogié de hombros.

—¢Para qué? No tenia ningun sentido. T tienes tus propios problemas.

—Quiza para no ser tan egoista e intentar hacer algo.

—¢Qué ibas a hacer? ;Cavar dos tumbas en lugar de una?

Cristian neg6 con la cabeza. Luego ri6 entre dientes.

—:Como puedes mantener tu buen humor en estos momentos?

—Es lo que tienes que hacer en los peores momentos de tu vida. De lo
contrario, nos soltariamos a llorar.

Cristian le acaricio el cabello y dijo:

—Necesito llenar algunos papeles. La doctora me pregunt6 por tu seguro
médico.

—Cristian, no tengo nada. Ya he pasado por esto. El dinero que me dejo mi
madre, se fue en el tratamiento de la quimioterapia. Me he quedado sin nada.

—Por el amor de Dios, Elisa, te pediran que abandones el hospital.

—Lo sé. Vivimos en un pais donde es mejor matar al paciente que al
sistema. De todos modos, no pensaba quedarme. Necesito ensayar. No quiero
perder otro dia.

—¢Qué? ;Como piensas en eso ahora? Tu no puedes...

—Por supuesto que puedo. Siempre he podido. Esto es algo por lo que he
luchado toda mi vida. No me voy a rendir ahora.

—iEstas sumamente delicada de salud!



—Cuando has luchado tanto por algo, los obstaculos dejan de ser excusas.

—¢Esto te parece solo un obstaculo?

Ella afirmo6 con la cabeza.

—Uno muy grande, pero no dejaré que me impida sofar y trabajar para
alcanzar mi meta.

—¢Tu meta? Pero, ;para qué concursar si nunca podras...? —guardo
silencio.

—...¢Si nunca podré ir a la academia en Londres? ;Qué son las metas sino
suefios? —le apret6 la mano—. Debo demostrarme a mi misma que puedo
hacerlo. Que mi vida, corta o larga, vale la pena.

Cristian la mir6 por largo rato. No entendia del todo el porqué realizar un
viaje que nunca llegaria a su destino.

—¢Por qué es tan importante? —pregunt6 finalmente.

—Porque es todo lo que me queda.



Capitulo 26

I iempo: aliado y enemigo.

Al dia siguiente, Cristian pago la cuenta del hospital y las medicinas. Las
suficientes hasta el dia de la presentacion o encontrar alguna solucion al
problema de Elisa. Cristian hubiera preferido que ella permaneciera mas tiempo
en el hospital, pero no contaba con suficiente dinero y, ademas, Elisa se habia
puesto muy necia y queria salir de alli lo antes posible.

Una vez de regreso al apartamento del joven musico, Elisa sintié la brisa
helada entrar por la ventana.

—Tu apartamento es un verdadero congelador —dijo—. No sé donde hace
mas frio, aqui adentro o alla afuera.

De inmediato, Cristian se apresur0 y cerré el ventanal que estaba junto al
piano.

Absorta, Elisa lo mir6 mientras tomaba asiento en el sofa.

—T disculparas —dijo él—. Es un mal habito.

—:De verdad vas a cerrar las ventanas?

—Ha llegado el momento de darle un poco de calor a esta casa.

Diciendo esto, se sent6 a su lado.

—No tienes que hacerlo, ya me estaba acostumbrando al aire fresco.

—FEsta bien... me gusta mas asi.

—¢No te sientes un poco... claustrofébico?

—Nah. Bueno, tal vez un poco, pero me acostumbraré.

Elisa mir6 el rostro del joven. Sus rasgos finos y bellos. Desde que lo
conocié le habia parecido muy guapo, pero ahora habia algo que lo hacia
irresistible. Un hombre tan guapo y talentoso; con un apartamento en una buena
zona en la ciudad de Nueva York: ;Cuantas mujeres no querrian estar con €l en
ese momento? Lo conocia desde hacia poco mas de un mes y jamas le habia
insinuado nada. Estaba consiente de no ser una miss universo, pero tampoco se
consideraba fea. Entonces, no pudo dejar de sentir celos. ;Cuantas mujeres
habran estado con él en este apartamento? Tal vez incluso habian hecho el amor
en el mismo sofa donde estaban sentados ahora. No pudo reprimir el deseo de
preguntar:



—Después de que terminaste con tu novia, ¢has traido a muchas mujeres
aqui?

—No, no ha habido nadie mas.

Elisa no le creyé. Era algo imposible.

—Estamos hablando de hace un afio.

—FEn diciembre se cumplira el afio.

—No puedo creer que no hayas metido a nadie. ;No has conocido a alguna
chica que quisieras meter a la cama? —Elisa ri6 entre dientes.

—No, no es eso. Lo que sucede es que nunca pienso con quien me gustaria
acostarme, sino con quién me gustaria despertarme.

Aquellas palabras desarmaron a Elisa. ;{Donde diablos se habia metido ese
chico en toda su vida?

—¢Y ti? ¢Has estado con muchos hombres? —la pregunta cay6 de sorpresa
a la bailarina.

Elisa mordi6 su labio inferior. Hubiera preferido evitar la pregunta. No era
como él. Pero, claro, las circunstancias eran muy diferentes entre los dos.

El joven musico percibi6 su nerviosismo e intent6 suavizar las cosas.

—Esta bien. Yo no juzgo.

—No, no..., no es eso. Si, he salido con varios chicos. De la mayoria...,
preferiria olvidarlos... Bueno, la verdad es que ya me olvidé de la mayoria de
ellos. Para ser sincera, lo hacia para no sentirme sola. Pero para los hombres «el
no sentirse sola» lleva la etiqueta de tener sexo. La verdad prefiero tocarme yo
misma.

Cristian abri6 los ojos sorprendido. No esperaba aquella respuesta por lo
que su mandibula cay6 al suelo.

—¢Por qué esa cara? El juguetear contigo mismo te evita muchas
complicaciones y promesas vacias.

—Promesas... Qué facil es hacerlas.

—La gente deberia evitarlas. Nos atan y luego no sabemos como escapar de
ellas.

—Tienes razén. Pero a veces se siente mejor estar con alguien.

Ella envolvio sus brazos alrededor de su brazo.

—:Como en este momento?

El tragé saliva. Los vellos de sus brazos se erizaron, las pupilas de sus ojos
se dilataron y su corazon latio con fuerza. Luego respir6 hondo para intentar
controlarse.

—Bueno, a veces se siente bien sentir que te quieren —dijo €l con voz



entrecortada.

—:Solo a veces?

Cristian sintio un deseo enorme de rozar sus labios con los de ella. Vacilo e
intent6 cambiar de tema:

—¢Apoco te sientes amada cuando te tocas a ti misma? —al decir esto, supo
que entraba terreno prohibido. Pero era muy tarde, ya habia formulado las
palabras.

—Me siento amada por mi misma —dijo ella en un tono de lo mas normal.

—No me referia a eso...

Ella acerco su boca a la de él: sus ojos miraban al joven musico con tal
intensidad que él tuvo que desviar la mirada.

—Entonces, ;a qué te referias? —susurro ella.

—A sentirse amado y deseado por alguien mas — tartamude6 Cristian.

El deseo de besarla creci6 a cada segundo, pero «NO». todavia recordaba lo
que era vivir con el desamor y habia jurado no volver a sentirlo jamas.

—Seria hermoso descubrirlo con la persona indicada —dijo ella.

Elisa lo mir6 directo a los ojos: advirtié lo nervioso que estaba; por lo que
tuvo compasion por el chico. Crey6é prudente darle un descanso y cambiar el
tema:

—¢Acaso, eso es el amor para ti? ¢ Sentirte deseado?

—No lo sé. No lo creo.

—0O, quiza, el cliché de que «el amor mueve al mundo».

Ambos rieron entre dientes.

—Si fuera asi, el mundo no estaria tan jodido.

Ella asinti6 y dijo:

—¢Como podrias definir el amor en una sola palabra?

—Como locura momentanea causada por otra persona.

—FEso fue mas de una palabra.

—No es facil describir ese sentimiento. Déjame ver... Deseo.

—Ansiedad —dijo ella.

—Traicién —susurro él.

—Pecado.

—Egoismo.

—Dolor.

—Muerte.

—Esperanza —al decir esto, Cristian la mir6 directo a los ojos.

—Esperanza —repitio ella al clavarle la mirada.



Ambos acercaron sus labios despacio. El miedo crecio en ellos al sentir que
cualquiera de los dos fuera a arrepentirse. Pero ninguno dudé. A tan solo
centimetros uno del otro, el pitido del teléfono mdvil rompi6 el encanto. Ambos
buscaron entre sus chaquetas.

—¢Es el tuyo o el mio? —pregunto él.

Elisa saco el suyo y le sonri6 al joven musico en sefial de disculpa.

—Hola... —respondio la llamada.

Lentamente, su rostro palidecié. Una expresion sombria la cubri6 por
completo. Sin decir una sola palabra, mir6 a Cristian con lagrimas en los ojos.



Capitulo 27

I J a muerte nos recuerda que debemos amar la vida.

Cristian y Elisa entraron en la capilla funeraria. Ambos se veian
confundidos. El llevaba un saco negro con camisa blanca y pantalones negros.
Ella un conjunto completo de blusa y falda negra. Mujeres y hombres de la
tercera edad murmuraban entre ellos. Sus miradas estaban perdidas y tristes. Los
panecillos, en la mesa, estaban sin tocar. Un ambiente melancdlico.

Una anciana platicaba con un anciano en un rincén sombrio cuando mir6 a
Elisa. Callaron de inmediato. Con paso tranquilo, la anciana se dirigio a la
bailarina. Frente a ella, le regal6 una sonrisa triste. Buscaba las palabras
educadas para dar animo a la joven bailarina. Después de un rato, dijo algo tan
quedo que su voz fue como una brisa. Elisa nunca supo lo que dijo la anciana: no
importaba. Las palabras sobraban. Luego Elisa solt6 las manos de la anciana y
mir6 el atadd donde se encontraba la mujer que habia sido como una segunda
madre para ella.

Se desconocian los detalles de la muerte de Abigail. El reporte decia:
«muerte natural». Esa misma tarde, cuando habia salido con Elisa y Cristian,
habia regresado mas feliz que nunca. Platic6 con sus amigas y amigos de la
experiencia de la tarde y después se fue a dormir con una sonrisa. Al dia
siguiente la encontraron muerta en su cama. Una leve sonrisa iluminaba su
rostro.

Lo de mas fue lo tipico. El correr de un lado a otro de los enfermeros que la
cuidaban. Los murmullos entre los ancianos. Al principio, les habian dicho que
Abigail estaba enferma. Después, se supo la verdad. No hubo gran escandalo por
parte de los ancianos: solo un llanto silencioso por haber perdido a una amiga.
Muchos miraron a un punto en el vacio pensando: ;Cuando sera mi turno?

Después intentaron localizar a Elisa, llamando a su teléfono movil a todas
horas. Ignoraban que la joven habia caido enferma y estaba hospitalizada. Ahora,
dos dias después, alli estaba ella. Lista para darle el ultimo adids a su maestra de
baile. Después de atender a todos los ancianos y recibir las condolencias, Elisa
miré de reojo el ataud donde se encontraba su amada maestra. Le aterraba el
momento de irse a despedir de ella. Incluso pens6 en no hacerlo. Pero se lo



debia. Observo el ataid desde lejos y, arrastrando los pies, se deslizo hacia él.

Con rostros arrugados Yy tristes, los ancianos observaron a la joven bailarina
acercarse al cofre.

El atatd era de caoba negra barnizada. Permanecia abierto: esperandola solo
a ella. Ya los demas, incluso Cristian, se habian despedido de la anciana. A paso
lento, Elisa se acercé cada vez mas. Una vez frente a este, apretd los 0jos: no
queria ver a su maestra muerta. Luego, muy despacio, los fue abriendo: ahi
estaba el cadaver de Abigail. Parecia dormida. Elisa se inclin6 para verla mejor:
tal vez habian cometido un error y ella seguia con vida. Quiza era una broma
macabra que todos le jugaban. Esperaba a que Abigail abriera los ojos y soltara
una carcajada. Qué felicidad si todo fuese una broma, pero no. Abigail
permanecia inerte, su pecho no subia ni bajaba.

Elisa estaba petrificada al ver a su maestra inmovil. Por una extrafia razon,
tomo la mano de la anciana. Era igual que agarrar un objeto inanimado: un trozo
de marmol duro y frio. ;Donde habia quedado su maestra? Aquello era solo un
cascaron. ¢Acaso eso es la muerte? ; Acaso en eso acabaria ella misma? ;En una
envoltura vacia que terminaria pudriéndose? Ni en la quimioterapia; ni en los
momentos mas dificiles habia sentido la muerte tan cerca, tan real: «la muerte es
real —penso—. Y viene por mi... viene por mi».

>ab

Cristian no apartaba los ojos de Elisa. Su alerta se dispar6 al observar las
manos de ella temblar de forma descontrolada. Sin pensarlo, avanzé hacia ella
con pasos largos. Justo se puso detras de ella cuando la joven bailarina
desfallecié. El joven musico logré atraparla en el aire. Entre sus brazos, la
arrastro hasta un sillon donde la recosto. El resto trascurrié como en un suefio.
Los recuerdos del funeral y el entierro fueron como diapositivas en la mente de
Elisa. Al final, regresaron al apartamento del joven musico. Los dos habian
permanecido en silencio durante todo el viaje. Cristian queria decir algunas
palabras para animarla, pero sabia que cuando no se tiene nada bueno que decir,
lo mejor es guardar silencio.

>ab

Ya en el apartamento, Elisa no podia quitarse el frio, asi que Cristian le
sugirid6 que tomara un bafio de agua caliente. De eso ya habia pasado mas de



media hora y Elisa no salia del bafio. Solo se escuchaba el sonido del agua
cayendo. Cosa que preocupo a Cristian: «gy si le habrad pasado algo? ;Se habra
desmayado o sufrido un ataque?».

Sin perder tiempo, se dirigio a la puerta del bafio y golpe6 ligeramente con
los nudillos.

—FElisa, ;te encuentras bien?

No hubo respuesta.

—¢Elisa? —alz6 un poco la voz.

Nada. Después de un rato, y escuchando el sonido del agua cayendo en la
bafiera, un presentimiento asaltd su mente. Un vacio en el estomago subi6 hasta
su pecho. Luego gir6 el pomo de la puerta: no tenia el seguro.

—FElisa, voy a pasar...

Abri6 la puerta un poco mas y escuché algo mas que el sonido de la caida
de agua. Eran tristes suspiros. «;Qué hacer? —penso—. ;Dejarla con su
dolor?». No. No podia hacerse el sordo y darse la vuelta. Su musa lo necesitaba
y no la abandonaria.

Finalmente, abri6 la puerta y dese6 que no se encontrara desnuda. Pero no:
Elisa se hallaba con su traje negro. Estaba sentada en la bafiera abrazando sus
rodillas. El agua que caia sobre ella le parecia ajena. Sus ojos estaban hinchados
de tanto llorar. El agua borraba sus lagrimas. El vapor cubria el bafio, pero ella
no paraba de temblar.

—FElisa, tienes que salir del agua y ponerte ropa seca.

Como si despertara de un largo letargo, la joven bailarina mir6 su ropa
empapada. Luego mir6 a Cristian. Al darse cuenta de como se encontraba, dijo:

—Por favor, aparta la mirada. No quiero que veas mi verdadero rostro.

—FElisa...

—...¢.Puedes creer que me duelen las manos de tanto orar? La vida que
tengo no es lo que aparenta. El cielo no es azul ni el campo es verde... Solo
dame un momento y, por favor, aparta la mirada. ;Sabes que una vida rota nunca
dura? Asi naci: rota. Lo intento una y otra vez y siempre vuelvo a caer. Para mi,
los dias son grises y las noches negras. Por favor, aparta la mirada. No quiero
que veas mi verdadero rostro.

Cristian cogio una toalla y, metiéndose en la bafiera, cubri6 a Elisa con ella.
Luego se sent6 a su lado y la rode6 con el brazo mientras el agua caia sobre
ellos. Ella se apoy6 en su hombro. El le besé la frente.

—No puedo parar de temblar —tirit6 ella.

Cristian la abraz6 con fuerza. Sus cuerpos quedaron tan apretados que cada



uno escucho los latidos del corazon del otro.

—Necesitas cambiarte de ropa..., vamos —dijo Cristian.

—Abigail siempre hablaba del pasado. Imagino que es la forma en que ves
la vida a medida que envejeces. —respir6é hondo y prosiguio—. Yo todavia soy
joven; siempre pensando en mi futuro. Imagino que asi es cémo los jovenes
vemos la vida. Pero en este momento no puedo pensar en mi futuro. Lo intento,
pero solo recuerdos vienen a mi mente.

—Hablemos del futuro. De todas las cosas que vas a realizar, los lugares que
vas a visitar y corazones que vas a romper.

Ella sonrio ligeramente.

Cristian supo que era buena sefial y continué hablando:

—Platicame de las cosas que te gustaria hacer.

—Hay tantos libros que me gustaria leer, tantos lugares en el mundo para
visitar y tantas peliculas para ver.

—¢Quieres ir al cine? ;Cual pelicula te gustaria ver?

—Alguna pelicula que no haya sido filmada. Leer un libro que no haya sido
escrito y visitar algun lugar que me esté esperando.

—Lo haras. Todo eso lo haras. Y yo estaré a tu lado.

—¢:Lo prometes?

—Si, lo prometo.

—Las promesas atan a las personas.

—Son los sentimientos las que las atan.

Ambos se miraron por largo rato.

—No te ates a mi —susurr6 ella al penetrarlo con la mirada.

—¢Por qué lo dices?

—Por primera vez, desde mi enfermedad, tengo miedo. La promesa que
haces seria una piedra muy pesada que cargar.

—No estas sola. Cargaremos esa piedra juntos. Voy a encontrar una
solucion.

Ella intent6 sonreir. Fue la primera vez que Cristian la vio tan desamparada.
Tan fragil. Ambos quedaron juntos por un tiempo bajo la lluvia en la bafiera. No
hubo mas palabras. Dejaron que sus sentimientos gritaran en silencio. Algo
poderoso los unia, pero, acaso, ¢ podria eso derrotar a la muerte?

Cristian desconocia la respuesta. Solo era consiente que no se rendiria sin
dar batalla. Aunque eso implicara tragarse el orgullo.



Capitulo 28

I J a solucion no llegaria a su puerta, tenia que salir a buscarla.

El consultorio particular de Jorge, ubicado en un elegante barrio de Nueva
York, estaba decorado con una infinidad de libros de medicina en los libreros
que cubrian las tres paredes. La cuarta pared era un gran ventanal que daba al
jardin. Delante, reposaba un enorme escritorio de caoba con una libreta y un
boligrafo negro.

Su misma secretaria, desde hace treinta afios, Dolores, siempre recibia a los
pacientes con una sonrisa y los trataba con amabilidad. Era una mujer
afroamericana diez afios menor que Jorge. De caracter jovial y amable, irradiaba
una dulzura natural. Esto habia ocasionado que Jorge se enamorara perdidamente
de ella y que, aquel hombre que juré jamas casarse, llevara desposado veinte
afios con ella.

Dolores conocia bien a Cristian y a su familia. También le habia afectado
mucho la muerte de la madre del chico. Pero siempre discreta, solo habia dicho
las palabras exactas de condolencias. Nunca habia caido en un discurso
melancolico o inapropiado.

Esa mafiana, Cristian habia salido temprano de su apartamento para ir a ver
a Jorge. Después de platicar con Dolores y tomar un café juntos. Ella lo hizo
pasar al conocido consultorio.

Una vez a solas con Jorge, Cristian le contd, con lujo de detalle, el problema
de Elisa. El lo escuché con suma atencién. Después de meditarlo unos segundos,
el médico le dijo:

—Yo soy médico general. Lo que tu amiga necesita es ver a un especialista.

—Pero me imagino que has de conocer a los mejores médicos de Nueva
York.

—FEs verdad que conozco a algunos, pero...

Cristian lo miré inquieto esperando que terminara la frase.

—Tu papa conoce a los mejores.

Cristian esperaba esa respuesta. Recordaba, de nifio, las fiestas privadas
donde era llevado. Gente de la politica y del medio del espectaculo se reunian en
aquellas mansiones elegantes para escuchar a su padre tocar en el piano. Entre



las personas, también estaban los médicos mas prestigiosos de la ciudad.

Recordo el dia que se abrié la frente jugando en los columpios del parque.
Jorge tomaba unas merecidas vacaciones con Dolores, por lo que su padre lo
llevo al Mount Sinai Hospital. Alli lo atendieron con suma rapidez. Afios
después se enteré que el médico que habia suturado su herida era uno de los
mejores cirujanos del pais. Asi de grande era la amistad que su padre tenia con
aquellas personalidades.

Cristian mir6 a un lado. Su orgullo le dijo que buscara otras opciones, pero
el carifio por Elisa era mas fuerte. Si tenia que tragarse el orgullo para rogarle a
su padre que lo ayudara, seguro lo haria.

—¢Podrias arreglar una reunion con é1? —pidio Cristian.

—Me encantaria, pero ya no esta en mi casa.

Cristian lo miré desconcertado.

—:Qué?

—Cuando fue a verte por ultima vez, regreso a casa ahogado de borracho.
Intenté hablar con él, pero no escuché de razones. A la mafiana siguiente ya no
estaba. Incluso dejo su ropa y objetos personales. Se fue con lo que llevaba
puesto.

Cristian trag6 saliva. El sentimiento de odio hacia su padre se convirtio en
preocupacion.

—¢Lo buscaste? —quiso saber el joven pianista—. ¢ Diste parte a la policia?

—No hubo necesidad de involucrar a la policia. Ese mismo dia fui a los
bares que solia frecuentar. Una pista me llevo a otra y, aunque me tomo toda la
mafiana y tarde, por fin di con él ya entrada la noche.

—Y...?

—Cristian, esto no te va a gustar.

Cristian trag6 saliva. Un sabor acre y seco cubri6 su paladar. Dio un sorbo al
café. Le supo amargo. Sus ojos miraron expectantes a Jorge para que le dijera lo
que habia pasado con su padre.

—Tu padre —prosiguio Jorge— esta viviendo en las calles. Lleva varias
semanas alli. No he podido convencerlo de que regrese. Vive de las limosnas. El
poco de ese dinero se le va en emborracharse.

Los ojos del joven musico se perdieron al mirar al infinito. Su imaginacion
vol6 hasta su padre durmiendo en la calle. Al mismo tiempo, los recuerdos de su
infancia lo asaltaron. El famoso concertista y compositor Rogelio Lagos,
viviendo como un pordiosero. De inmediato, sacudio la cabeza para ahuyentar
tales pensamientos. Sin perder tiempo, le pregunt6 a Jorge:



—:Doénde puedo encontrarlo?
Ak

Las indicaciones de Jorge fueron precisas. Por lo que a Cristian no le llevo
mucho tiempo encontrar el largo y oscuro callejon debajo del puente de la
autopista. Al estar alli, vio un lugar repleto de vagabundos. Algunos tan jovenes
como él. El olor a rancio, alcohol y suciedad golpearon sus fosas nasales. La
mayoria de esos hombres y mujeres dormian a la intemperie con algunas mantas
sucias o sacos de dormir. Los que corrian con mejor suerte tenian una carpa de
plastico rudimentaria hecha a mano. Después de preguntar y sobornar a un par
de pordioseros, por fin encontré la carpa donde se encontraba su padre. Esta
estaba hecha de plastico grueso y mugriento. La sostenia un palo y cajas de
madera.

Cristian se inclind y mir6 dentro. Lo que vio hizo que su garganta se cerrara.
Su padre, recostado en un pedazo de carton, daba sorbos a una botella de whisky
en una bolsa de papel. Aquel pedazo de cartén daba la ilusion de que el frio no
traspasaba la espalda de su padre. Rogelio tenia la mirada perdida, su cabello
estaba enmarafiado y sucio. Llevaba barba de varios dias y su ropa se estaba
royendo.

—Por el amor de Dios, papa —dijo Cristian con un nudo en la garganta.

Rogelio se volvio a verlo. Por una extrafia razén, no mostr6 asombro. Ni
siquiera apenado. Solo lo mir6 con la desfachatez de los borrachos.

Los ojos de Cristian se quedaron clavados en su padre. La luz del sol pegaba
detras del joven, haciéndolo ver como una sombra difusa. Sin embargo, Rogelio
sabia perfectamente quién era.

Cristian se inclin6 atin mas y entr6 a la primitiva carpa.

—¢Cristian? Vamos, pasa. Mi casa es un lugar pequefio, pero eres
bienvenido.

—Ven, papa. Te invito un café. Tenemos que hablar.

>ab

Era medio dia. La gente abarrotaba el bar café Blue Spoon Coffe.

Millennials y empleados de cuello blanco salian de las oficinas; se daban un
descanso y recargaban energias con los cafés que ofrecia el pequefio, pero
elegante lugar. En una mesita con vista a la calle, Cristian bebia un dry



cappuccino. Por otra parte, su padre daba pequefios sorbos a un café americano
muy caliente y cargado. También devoraba un Turkey, swiss, presto panini:(un
sandwich hecho con pan francés, rebanadas de pavo, queso suizo, cebolla roja,
aceite de olivo, vino tinto y vinagre).

Cristian observo a su padre zamparse aquel sandwich. Sintié un vacio en el
estdbmago al ver con que ansia su padre daba cada mordida. Ignoraba cuanto
tiempo llevaba sin comer. No quiso interrumpirlo y esper6 a que terminara. Una
vez de haber devorado el emparedado, Cristian le explicé el problema de Elisa.
Pregunto si conocia a algiin médico que pudiera ayudarla.

—Conozco al mejor especialista en Nueva York —dijo Rogelio al limpiarse
la boca con una servilleta—. Toqué para €l en una funcion privada cuando queria
conquistar a una enfermera. Cosa que la musica logro. Al final, no le cobré nada.
Le dije que habia hecho todo en nombre del amor.

—Bien. Eso significa que esta en deuda contigo.

En ese instante, Cristian dese6 que el amigo de su padre le devolviera el
favor en el nombre del amor.

—¢Algo mas que pueda hacer por ti?

Cristian dud6 por un segundo. Deseaba levantarse y marcharse, pero no
podia dejar a su padre en esa condicion, asi que trat6 de persuadirlo.

—Me gustaria que me acompafiaras a ver a tu amigo el doctor. Pero no se
veria bien que fueras en esas fachas y oliendo a alcohol. Jorge me dijo que
estaria mas que contento si egresabas a su casa.

Rogelio neg6 con la cabeza.

—F1 no acepta mi estilo de vida.

El joven musico no pensaba discutir con su padre delante de todos. Una
balanza entre rencor y compasion oscilaba de un lado a otro. Al final, gano el
rencor.

—Como quieras...

Se puso de pie y estuvo a punto de irse cuando su padre lo llamo:

—Cristian... —le estiron la mano, invitandolo a sentarse—. Por favor. No
hemos tenido una charla tranquila desde hace mucho.

Cristian vio esto como una oportunidad para ayudar a que su padre se
ayudara asi mismo.

—Si me quedo un rato, ¢volveras con Jorge?

Rogelio dudé unos segundos. Era consiente que no tendria otra oportunidad
de platicar con su hijo, asi que asintio.

Cristian tomé asiento de nuevo. No tenia idea de lo que hablaria con su



padre, pero fue Rogelio quien dio el primer paso.

—FElla debe de ser muy especial para ti, ¢ verdad?

—Algunas personas merecen otra oportunidad.

—Creo que todas las personas merecemos la oportunidad de enmendarnos.

—c:Realmente lo crees? Dime: ;como podrias enmendarte?

Rogelio lo mir6 por un largo rato. Sus ojos estaban llenos de culpa; rogaba
por ser perdonado. Aquella carga, de hace un afio, lo asfixiaba lentamente;
necesitaba aferrarse a cualquier tabla para mantenerse a flote. Esa tabla solo
podria darsela su hijo. Una tabla llamada «perdon».

—Hijo, siento tanto lo que paso.

Cristian tuvo ganas de echarle el café en la cara y abandonar el lugar sin
voltear atras, pero habia muchas cosas en juego. Una de ellas era la vida de Elisa
y la otra, aunque no quisiera admitirlo, era la vida de su padre.

—Una disculpa no significa nada si no va acompafiada con arrepentimiento
—dijo el joven musico.

—Pero estoy arrepentido. Solo mirame. Ve en que piltrafa de hombre me he
convertido.

—No es tan facil. No es como cuando eras un nifio y todo lo arreglabas con
una disculpa. Papa, lo que hiciste fue una canallada.

—Sé que lo fue. Y lo estoy pagando.

—Nunca sera suficiente.

—Entonces, jpor qué me pides que regrese con Jorge? Déjame ayudarte y
luego morir en silencio.

—Yo no quiero que te mueras.

—Entonces, ;qué quieres?

—iQuiero entender!

Ambos guardaron silencio.

—FEs que no hay nada que entender, tan solo cometi un terrible error.

—Oh, vamos papa. Yo no me trago eso.

—Cristian, siento que muero cada dia.

—Bien..., asi es como deberias sentirte. Pero eso no explica nada. Ayudate
a exonerarte.

—¢Como puedo hacerlo?

—Diciendo la verdad.

—iYa dije que fue un error!

—iYa sé que fue un error, pero eso no explica nada!

Sus voces comenzaron a subir de tono, por lo que la clientela, a su



alrededor, volteo a verlos. Cristian se dio cuenta, asi que bajo la voz.

—Solo dime, ;por qué?

—Eso ya no importa —suspiré Rogelio—. Lo hecho, hecho esta.

—Importa para mi.

—Solo déjalo ir.

—Hace querido enmendarte durante dias. Bueno, esta es tu oportunidad.

Rogelio lo mird con ojos desorbitados.

—Yo... Yo... —intent6 decir—. Yo no puedo...

—iOh, olvidalo!

Cristian se puso de pie. Cuando estaba a punto de salir, escuch6 a su padre
gritar:

—Envidia.

—:Qué?

—Fue envidia.

—:Envidia? ;De qué?

—De ti.

Cristian lo miré confundido. Luego regres6 y tomo asiento.

—No entiendo.

—EFEra envidia de tu juventud. Tu pasiéon. Ver como tu talento aumentaba
cada dia; mientras que el mio se iba desvaneciendo. Llevaba afios sin escribir
una sola nota. Mientras que tu... Tus composiciones eran bellisimas.

Cristian reclin6 la espalda en la silla: no daba crédito a lo que escuchaba.
Deseaba salir del lugar a toda prisa. Aquellas palabras le parecian absurdas, pero
ahora que su padre se abria, queria saber toda la verdad.

—Necesitaba saber el motivo —prosiguio—. La razén de que ta fueras
creciendo como musico de forma maravillosa mientras que mi talento se iba
apagando. Fue cuando te vi con Susana. Desde que empezaste a salir con ella,
comenzo a tomar forma la maravillosa sonata que escribias. Tan magica y llena
de pasion. Susana era tu musa: la inspiracion de esa nueva melodia. Yo habia
perdido mi musa hace afios; tenia que recuperarla.

Rogelio mir6 a su hijo con ojos desesperados. Incluso con un toque de
locura.

—Asi que, dentro de mi, surgio la fantasia de estar con ella. Percibir lo que
sentias. Ser td por un instante. Aquella fantasia se convirtié en una obsesion y
después..., después en una realidad. La seduje como seduje a muchas mujeres en
el pasado: con musica, con palabras...

Los ojos de Cristian se nublaron con lagrimas. La confesion lo llen6 con un



rencor que se desbord6 por cada poro de su piel. «La seduje tal y como seduje a
muchas mujeres en el pasado». ;A cuantas mujeres habia seducido? ;Cuantas
veces habia engafiado a su madre? ;Cémo era posible que ese hombre hubiera
sido su héroe durante afios?

Después de mirarlo en silencio, el joven pianista le pregunto:

—¢Por lo menos conseguiste 1o que querias? ;Regreso la inspiracion?

Rogelio neg6 con la cabeza.

—Quedé mas vacio que antes. Y cuando tu madre murid, no pude tocar otra
nota.

—Quedaste vacio. Igual que yo. Tus estupidos celos profesionales
destruyeron muchas vidas. ;Y asi quieres mi perdén?

—Hijo, remordimiento y resentimiento son dos cosas muy destructivas, pero
ambas pueden ser sanadas con el perdon.

Cristian clavo la mirada al piso por largo rato. Luego mir6 a los lados en
busca de darle sentido a las palabras de su padre. Después, dio un profundo
suspiro y dijo:

—No quiero ser sanado si eso también sana tus heridas.

Diciendo esto, se puso de pie y arrojo algunos billetes sobre la mesa.

—Te invito el desayuno en la memoria de los caidos por la traicion.

Rogelio sostuvo la taza de café con manos temblorosas. Su mirada se perdio
en el fondo de aquel liquido negro y amargo.

Antes de salir, Cristian le dijo:

—¢Quieres saber algo gracioso? —mir6é a su padre levantar los ojos y
observarlo—. No estaba componiendo la sonata para Susana... Era para mama.

Al decir esto, el joven musico sali6. Dejando a su padre con la mirada
perdida y ambas manos sosteniendo la taza de café.



Capitulo 29

C omenz0 la batalla contra el tiempo.

Pasaron un par de dias cuando Cristian recibi6o una llamada del hospital
Presbiteriano. El neurocirujano, el Dr. Mark Phillips, a través de su secretaria,
les habia dado una cita, prometiendo que el hospital pagaria por los primeros
estudios.

Asi que ese dia, a primera hora, Cristian y Elisa tomaron un Uber y se
dirigieron al hospital. Una vez alli, Cristian quedé sorprendido con la rapidez
con la que los atendieron: no habia duda de que su padre estaba en buena
posicion con el médico neurocirujano y el hospital. En cuanto a su padre, no
sabia nada. Habia perdido todo contacto desde la mafiana en que ambos
desayunaron juntos. Ignoraba si habia regresado con Jorge o si todavia estaba en
la calle. Sea como fuere, le debia un gran favor a su padre.

Después de estudios, tomas de sangre, radiografias y resonancias
electromagnéticas; por fin salieron los resultados. Cristian estaba agotado. Pero
nada comparado con Elisa, que habia sido sometida a todo tipo de examenes. A
pesar de haber tenido un trato preferencial, les habia tomado toda la mafiana y
parte de la tarde. Ahora, exhaustos, miraban al Dr. Phillips. Un hombre delgado,
de cabello escaso y negro; con enormes gafas redondas. El Dr. no les daba
noticias alentadoras.

—No se ve nada bien. Les seré franco, no sé como sigue con nosotros,
senorita.

—FEs una guerrera —dijo Cristian—. Nunca se da por vencida.

—Ya lo creo que lo es. Me dice que el tratamiento con la quimioterapia no
le funciono.

Elisa asintio.

—Casi me mata.

El Dr. Phillips asinti6 al tiempo que reviso los resultados y las radiografias.
Luego mordio su labio inferior y afiadio:

—Sin embargo, hay esperanza. Su tumor es operable, pero existen riesgos y,
aunque el hospital puede absorber gran parte de los gastos, aun hay que pagar
una cantidad fuerte y veo que no esta asegurada.



Elisa estuvo a punto de hablar, pero Cristian le gano la palabra:

—Conseguiremos el dinero.

—Bien. Déjeme saber tan pronto como lo tengan. Me gustaria operarla lo
antes posible.

—Doctor —pregunté Ella—, ¢cuales serian las secuelas de la operacion?

—Bueno, es dificil saberlo. En una operacion cerebral siempre hay riesgos,
pero, recuerde, esta en las manos del mejor neurocirujano de la ciudad.

—Pero... —quiso saber la bailarina—. En el peor de los casos.

—Podria sufrir problemas automotrices. Nada que no se resuelva con
fisioterapia, por supuesto.

—¢Podre volver a bailar?

—Segun tengo entendido, usted aspira a ser bailarina de ballet profesional.

—Asi es.

El Dr. Phillips dio un profundo suspiro mientras la mird directo a los ojos.

—FEn el peor de los casos, no creo que pueda volver a bailar
profesionalmente. Existe una alta posibilidad de que sus movimientos
locomotores se vean afectados... Sin embargo, podria dar clases.

—Entiendo —susurré Elisa. Sus ojos brillaron con las lagrimas que se
acumularon en ellos.

>ab

Después de escuchar al Dr. Phillips por otros quince minutos, se despidieron
con la promesa de seguir en contacto. Una vez afuera, tomaron un Uber que los
llevo a un bloque de la escuela Dance Performance. Habian bajado antes para
pasar a comer algo en un bar donde servian unas enormes hamburguesas con
tocino y un aderezo con receta secreta. Ambos pidieron la misma hamburguesa
con tocino y queso tipo americano acompafiadas con papas a la francesa y un
jarron de cerveza. Comieron en silencio. Cada uno con sus pensamientos en
busca de respuestas. Cuando salieron del lugar, bailarina y pianista caminaron
por la acera rumbo a la academia de baile. Aunque era temprano, el sol ya habia
ocultado sus ultimos rayos, siendo reemplazados por las luces artificiales de la
ciudad. Soplaba una brisa fria que los envolvié a ambos. Los vellos de sus
brazos y nuca se erizaron.

De manera inesperada, Elisa sonri6 al tiempo que apret6 la mano de
Cristian. El 1a rode6 con el brazo mientras que ella se acurrucé en él.

—Quiza mi padre y Jorge conozcan a alguien que pueda prestarnos el



dinero, o tal vez puedan dar una firma como garantia.

—¢:Sabes que Abigail me tenia listo un hermoso vestuario para la final de
baile?

—Tendré que preguntar a mi padre si hay mas gente que le deba favores.

—Me lo probé el otro dia. ¢Puedes creer que éramos de la misma talla?
Cuando me lo puse quedé sorprendida.

—c:Donde?... ;Donde podriamos conseguir el dinero?

—Donde voy a tener problemas es con el maquillaje. ;Te platiqué de mi
amiga Gabriela? Ella era increible. Conocia a la perfeccion mi rostro. Hacia
milagros al maquillarlo. Le hable el otro dia, pero dijo que no sabia si iba a
poder venir a verme. Tal vez ti puedas ayudarme a seleccionar el maquillaje...

Cristian se detuvo de golpe. Agarré los hombros de Elisa y dijo:

—FElisa, esto es importante.

—También lo que estoy diciendo es importante.

—Estoy hablando de tu vida.

—Y yo de vivirla. Mira, la noche en la bafiera... Ese miedo que senti. No
quiero sentirlo de nuevo.

—Esta bien tener miedo...

—iNol!... No cuando sabes que vas a morir. No es como pienso vivir mis
ultimos dias.

Elisa penetro sus 0jos:

—Se esta haciendo tarde no he ensayado en varios dias.

—FElisa, escucha...

—No, Cristian. Escucha td. No tengo tiempo de arreglar las cosas que no
puedo arreglar. Solo de trabajar con lo que tengo.

—No quiero que mueras.

La joven bailarina sonri6. Una sonrisa llena de melancolia. Un manto de
ternura envolvié sus 0jos.

—Todos morimos tarde o temprano. La tnica diferencia es que mi muerte
vendra antes de tiempo. Por eso tengo que vivirla con la mayor intensidad que
pueda. No perderme en lamentaciones.

Luego arregl6 la camisa del joven musico y concluyo:

—Te recomiendo que hagas lo mismo.

Elisa dio media vuelta y se alejo.

Cristian le grito:

—¢Qué hay de ver una pelicula que no haya sido filmada?

—No tengo tiempo de ir al cine.



Al decir esto, se alejo dando grandes zancadas. Cristian penso en seguirla.
Mirarla, desde el edificio de enfrente, y seguir componiendo. Fue cuando un
pensamiento lleg6 a su mente. Era algo que habia dicho Elisa: «arregla las cosas
que puedas arreglar. Las que no puedas, deshazte de ellas». En ese instante,
supo a donde ir. Llegaba el momento de solucionar las cosas con Susana.



Capitulo 30

Otro dia agotador.

La rutina la mataba mas que estar parada durante casi diez horas en el
mostrador. Pero ¢qué podia hacer? Por buscar un suefio en la gran manzana, no
habia terminado sus estudios. Pensaba que por ser una cara bonita las puertas se
le abririan de par en par. ¢ Cual fue su sorpresa cuando, en las audiciones, cientos
de jovenes iguales o mas hermosas que ella también se presentaban para hacer
casting? Con la gran diferencia que ellas tenian estudios en actuacion y baile.

Todavia era joven y hermosa, pero los afios pasaban rapido; la juventud y
belleza se desvanecerian y terminaria por regresar derrotada a su pueblo en
Arizona. Pensé en reanudar las clases de actuacion. Pero al salir del trabajo
estaba tan agotada que solo queria dormir.

«¢Por qué no fui mejor a California? —se pregunto—. Ahi hubiera estado
cerca de la familia y hubiera tenido mds oportunidades mostrando mi bonito
rostro». Pero no: esa necedad de querer ser una verdadera actriz la llevé a Nueva
York. El clima era terrible en invierno y este se encontraba a la vuelta de la
esquina. «Otro invierno en esta ciudad». El aire ya se sentia helado, ocasionando
que los dedos de sus pies se congelaran y su nariz se pusiera roja. Continu6
caminando: el metro estaba cerca. También odiaba abordarlo. No podia
acostumbrarse al hedor de orines y suciedad. Siempre que lo tomaba, le daban
ganas de volver el estomago. En ese momento recordo6 al joven que pudo sacarla
de todo eso. Apuesto, elegante, educado y con un gran futuro. De familia
acomodada que conocia la crema y nata de la ciudad. Esa relacion la habria
catapultado en su carrera o, al menos, la habria sacado de trabajar. Pero lo habia
arruinado y ahora tenia que trabajar horas extras para poder pagar un diminuto
apartamento lleno de cucarachas. «Ojald pudiera verlo de nuevo. Desearia
poder hablar con él y hacer que me perdone».

Los deseos no suelen cumplirse, pero aquel se form6 en ese preciso
momento. Frente a ella apareci6 Cristian. El principe que podia rescatarla de su
miseria donde estaba atrapada. Por un momento pens6 que seria como los otros
dias: intercambio momentaneo de miradas y después, €él, pasaria de largo. Pero
no. Esa noche fue diferente.



—Hola Susana —dijo Cristian, mirandola a los ojos—. ; Podemos hablar?

Lo que siguid fue como un suefio. Ambos caminaron haciendo las preguntas
tipicas: ¢Como has estado? ;Qué te has hecho? ;Como va tu carrera? ;Sigues
estudiando actuacion?

Susana perdi6 la nocién de cuanto tiempo caminaron; solo seguia los pasos
lentos del joven musico. Al final, llegaron al un Midtown Restaurant. De
inmediato, Ella reconoci6 el lugar. En el pasado, Cristian la invitaba a desayunar
ahi. Encontré curioso que, en ese nuevo encuentro, volvieran al mismo sitio.
Desed con todo su corazén que fuera el inicio de una nueva costumbre.

Una vez sentados, ambos pidieron un dry cappuccino y bisques. El lugar
estaba casi vacio, por lo que tendrian una conversacion tranquila. En los
primeros minutos, la charla continu6 sin un tema especifico. Después, Cristian
dio el primer paso. Algo que Susana deseaba y, al mismo tiempo, la aterrorizaba.

—Desde hace mucho deseaba hablar contigo —dijo, mirandola a los ojos.

Susana sinti6 la mirada. Aquella mirada que la habia conquistado desde
hacia mas de afio y medio atras. Parecia irreal sentir exactamente el mismo
hormigueo en su estomago. Por lo que desvio la mirada hacia la ventana que
daba a la calle.

—Lo sé —contesto ella—. Te veia en el centro comercial. A veces, salia de
mis deberes y te seguia. Te observaba sentado en la banca del centro comercial
con la mirada perdida y, luego, salir del lugar. También queria hablar contigo...,
pero ya sabes.

Sus ojos se volvieron para verlo. Trat6 de sostener la mirada. Algo
imposible. De inmediato, baj6 los ojos.

—Supongo que quieres una explicacion —mascullo ella.

—¢La hay?

Ella, finalmente, se atrevio a verlo a los ojos.

—No, no la hay.

Cristian fruncio el entrecejo.

—Por supuesto que no. ; Como se puede explicar algo asi?

—Adelante.

—:Perdon?

—Adelante. Si quieres insultarme, este es el mejor momento.

Cristian neg6 con la cabeza. Luego se dio el tiempo para encontrar las
palabras adecuadas.

—Sabes bien que no soy asi. Supongo... Supongo que solo queria verte y
arreglar las cosas.



Susana observo el rostro del joven. Le pareci6 mas apuesto que antes. Su
corazoén latié con fuerza. ;La habia perdonado? ;Queria que regresaran? Si asi
era, ella primero buscaria algunos motivos para no hacerlo, pero accederia al
final. Y a partir de ese momento, trabajaria duro para ser la mejor novia del
mundo. El no se arrepentiria. Esperé un momento para escuchar lo que diria el
joven musico, pero permanecia mudo. No decia una sola palabra y eso la
mataba. Tan solo miraba a ambos lados, perdido en sus memorias. Fue cuando
decidi6 echarle una mano y dijo lo primero que le vino a la mente.

—¢Recuerdas la primera vez que nos vimos?

Cristian sonrio.

—¢Como olvidarlo?

Ella dejo escapar el aire. Sonri6 tranquila. Las cosas iban por buen camino.
Solo tenia que darle un pequefio empujon cuando él vacilara.

—FEn el conservatorio de musica —dijo ella con una sonrisa—. Fue tu
primer solo. Una amiga me habia invitado. Pensé que iba a ser aburrido. No
conocia mucho sobre musica clasica, pero fue... magico.

—Llevabas puesto un vestido blanco. Era verano. Hacia calor.

—¢Como recuerdas esos detalles?

—Recuerdo muchas cosas. {Qué es lo que tu recuerdas?

—Que después de verte tocar, fui a la terraza del lugar. Tu musica seguia en
mi cabeza. Cual fue mi sorpresa cuando escuché decir: «linda noche». Me di
vuelta y ahi estabas. Empezaste a hablar y a hablar...

Ambos rieron entre dientes.

—Queria impresionarte.

—La verdad nunca supe que tanto me decias. Y eso de «impresionarme», ya
lo habias hecho.

—Senti tus ojos en mi. No parabas de mirarme.

—Qué pena... Si, recuerdo que ni siquiera parpadeaba —solt6 una leve
carcajada—. La verdad me sentia.... §Como explicarlo?

—:Nerviosa?

Ella neg6 con la cabeza ligeramente.

—No. Ansiosa.

—¢Ansiosa?

—De que me besaras. Siempre fuiste un poco lento en ese sentido.

Cristian sonrid. Sus mejillas se sonrojaron y sinti6 un calor recorrer su
cuerpo.

—¢En verdad crees eso? —pregunto apenado.



Ella asinti6 con la cabeza.

Todo iba mejor que bien. Imaginé que aquella noche no regresaria a ese
mugriento apartamento, frio y lleno de cucarachas. Sentiria de nuevo los brazos
de ese joven talentoso y carifioso. La vida le daba una segunda oportunidad, y no
la desperdiciaria.

—Me dejaste entrar en tu vida —prosigui6 ella—. Todo era tan maravilloso,
tan diferente de cualquier experiencia que haya tenido antes.

—S], todo era perfecto. ;Qué fue lo que hice mal?

Ahi estaba la pregunta que ella tenia que responder. Tenia que ser
convincente y sincera. No podia cometer el error de perderlo de nuevo.

—Me di cuenta de que entre ti y tu musica, no habia lugar para mi. Cuando
componias algo, me sentia desplazada por completo.

—T eras mi inspiracion.

—Yo era una excusa para tu inspiracion. La musa siempre vino de ti. De tus
suefios, de tu talento y de horas y horas frente al piano —sus ojos miraron al
pasado—. Tt siempre tocando y yo siempre mirando. Esperando a que tuvieras
tiempo para mi. Pero, ;cOmo podria compararme con tu musica?

La mirada de Susana regreso al presente.

—De cualquier manera —continu6—, eso no perdona lo que hice.

—¢Has salido con alguien en todo este tiempo?

—Sali con un par de chicos. No funciono. Siempre los comparaba contigo.
Pero no existe nadie igual a ti. Nunca pensé que me llevaria tanto tiempo sacarte
de mi mente —lo mir6 directo a los ojos—. Ahora sé que nunca lo haré.

Cristian la contempl6. No sabia qué decir. Algo que ella advirtié. Crey6 que
tenia que seguir hablando. Hacerle ver que todavia estaba interesada.

—Pero eso es cosa del pasado —afirmoé ella—. Los errores del pasado nos
siguen y nos atormentan. Siento que ya no tengo futuro. Pero bueno..., no
hablemos de eso. Tu te miras de maravilla. Por cierto, ¢qué pas6 con la
aplicacion que mandaste a la real academia...?

—Royal Academy of London.

—Si. Esa... ¢Qué paso?

—Me aceptaron. Quieren que comience el proximo afo.

«Londres» —penso ella. ;Cémo seria aquella ciudad magica? Se imagin6
viajando con aquel apuesto joven por toda Europa. Qué importaba su carrera
como actriz. O que no tuviera tiempo para ella. Conoceria lugares jamas
imaginados. Debia hacer que regresaran esa misma noche.

—Londres —expres6 Susana con una enorme sonrisa—. jQué maravilla! —



tomo su mano—. jFelicidades! ; Cuando te iras?

El miré a un lado y dijo:

—No pienso ir.

Susana abri6 los ojos incrédula. Sus suefios de pasearse por Europa se
esfumaban.

—¢Por qué no? —pregunt6 impaciente.

—No sé si vale la pena todo el tiempo y esfuerzo que implica. Al final, no
creo que a la gente le importe.

—¢De qué estas hablando?

—Dicen que sofiar no cuesta nada, pero cuesta. Cuesta cuando despiertas y
ves que nada valio la pena. Como cuando sofiaba la vida que llevariamos juntos.
En mis suefios, siempre habia cosas maravillosas. Pero la realidad no es asi. La
realidad siempre es cruel. Mejor dejar todo en un suefio de lo que hubiera sido y
no despertar a lo que es en realidad.

Susana quedo fria. ;Acaso, ella, habria sido causa de ese pesimismo en él?
El de preferir ver la vida como un: «;qué bello hubiera sido, pero mejor me
quedo con la duda?». Si uno no suefia con un dia mejor, ;qué es lo que nos
queda por vivir?.

No pudo soportar pensar en esa idea y hablé con el corazon.

—No hagas eso, por favor.

—No es por ti...

—Lo es... Lo sé. Cristian, destrui nuestra relacion. Y no hay un solo dia que
no me arrepienta por ello. Pero sé que puedo vivir con eso. Con lo que no podria
vivir es sabiendo que destrui tu pasiéon. Eso es algo que no podria perdonarme.
No hagas eso, por favor.

Cristian la observo. Le sorprendié aquella reaccion. Se le veia sincera y
arrepentida. Luego, ella, afiadio:

—Cristian, la vida avanza y no nos espera. Depende de uno avanzar con ella
0 quedarse atras.

Cristian agarr6 la mano de aquella mujer que habia significado tanto en su
vida y dijo:

—¢:Sabias que los pianistas tenemos los dedos tan sensibles que, a través de
ellos, podemos saber si amamos a las personas?

Susana sintio acariciar su mano con los dedos de Cristian. Suaves Yy tibios.
Ella sonri6 coqueta.

—Gracias por todo —susurro el joven musico al retirar la mano.

De alguna manera, ella presinti6 lo que estaba pasando. Le aterraba



preguntar, pero necesitaba saber si era mejor comenzar a crear nuevas ilusiones
para su futuro. Asi que, armandose de valor, dijo:

—Hay otra mujer, ¢verdad?

Cristian asintio.

Los ojos de Susana se cristalizaron mientras se llenaron de lagrimas. Intent6
hacerse fuerte mostrando una sonrisa. Queria decir algo. Algunas palabras de lo
feliz que se sentia por él. Pero el nudo en su garganta no la dej6 hablar. Si lo
hacia, las lagrimas se desbordarian en ese momento. Asi que prefiri6 guardar
silencio y apretar la mano de quien siempre seria el amor de su vida.



Capitulo 31

/ & ntes de que terminara la noche, sus vidas cambiarian para siempre.

Elisa sali6 del edificio de Dance Performance. Estaba agotada, incluso mas
de lo habitual. Temia no tener la energia para llegar a las finales. Quedaban tan
pocos dias para demostrarse que su vida habia valido la pena y que, aunque solo
fuera para bailar, habia sido buena.

La corriente de aire era mas fria de lo normal, por lo que apresur6 el paso
para entrar en calor. Se pregunt6 si Cristian ya estaba en casa o la habia visto
ensayar desde la terraza del edificio de enfrente. Algo que parecia una locura por
el frio que estaba haciendo.

Fue cuando alz6 la mirada y, sin esperarlo, lo vio caminar en direccién a
ella. Llevaba una rosa roja en la mano. Una sonrisa iluminaba su rostro.

Al pararse frente a ella, le entrego la rosa.

—¢Qué es esto? —pregunto la bailarina.

Cristian la mir6 directo a los ojos. Siempre le habia sido mas facil
expresarse a través de la musica. Las palabras nunca fueron su fuerte, pero ahora
estaba tan necesitado de expresar lo que sentia que no sabia si gritar, ser directo
o dar un discurso dictado por el corazon. Al final, dijo lo mas tonto que se le
ocurrio:

—¢Es vierto que soy muy lento?

—:Qué?

Fue cuando se inclin6 frente a ella y, sin pensarlo mas, la beso6 en los labios.
Un beso largo y suave. Elisa sintio los tibios labios del joven. Estaba confundida.
Sus ojos permanecian abiertos de par en par. Su corazon latia con fuerza. Luego
cerro los ojos, dejandose llevar por el amor que ambos sentian.

>ab

Los jovenes enamorados tomaron un Uber hasta el apartamento del musico.
Dentro del auto, no pararon de besarse. Llegaron al edificio, entraron y subieron
las escaleras a toda prisa; por lo que casi caen de boca. Eso no import6: no
querian separar sus labios. Fuera del apartamento, Cristian empujo la puerta con



el pie. Luego entraron a la sala. Alcanzaron la habitacién donde la luz de la luna
se filtraba por la ventana y brillaba sobre la cama. Ambos se recostaron en ella.
Sus manos exploraron sus cuerpos sobre la ropa que llevaban puesta. Con dedos
torpes liberaron camisas y pantalones: toda tela era un estorbo para amarse. Al
quedar desnudos, sus pieles se rozaron. Eran calidas y suaves. Sus manos
exploraron cada rincon del ser amado. Despacio. En silencio. Con pasion, sus
cuerpos dejaron de ser dos seres para convertirse en uno. Hicieron el amor sin
prisa. Con ternura; fue de ellos toda la noche. Se apoderaron del uno al otro con
sensualidad, miradas y caricias. Desnudaron su pasién de manera profunda y
conmovedora: su acto sexual estuvo lleno de amor.

Ya entrada la noche, ambos continuaban despiertos con los brazos enredados
en sus cuerpos. Ninguno de los dos queria cerrar los ojos y permitir que el
dormir les impidiera sofiar.

Al cabo de un rato, Elisa beso la mejilla de Cristian.

—c:Llegaste a pensar que esto iba a pasar? —pregunt6 ella.

—No. A decir verdad, pensé que solo te quedarias por una noche en el sofa
y jamas te volveria a ver.

Cristian acaricio la mejilla de la bailarina y dijo:

—eY ta?

Ella sonri6. Clavo su mirada en los ojos del chico.

—Tuve un deseo de que sucediera.

—¢De verdad?

—No te conocia y, sin embargo, habia visto tu sonrisa en mis suefios. Esa
noche, cuando caminabamos rumbo a tu apartamento, segui el rastro de la luz de
luna que me llevo a tu lado. Cuando tocaste el piano, tuve el dulce deseo de una
distracciéon de un par de horas. Jamas hubo una intencion de hacer lo que
hicimos esta noche, ni sentir lo que nunca me habian hecho sentir. Es gracioso la
forma que actua el amor, cuando no lo buscas, lo encuentras. Ahora solo estas
aqui. Cambiando todo lo que habia sido antes. Haciendo mucho mas que
enamorarme. Sé que he pronunciado la palabra amor a otras personas, pero ahora
me doy cuenta de que mi corazon mentia. Contigo dice la verdad. —Ambas
miradas se penetraron con deseo y ternura—. No quiero perder un momento. No
quiero dormir. Esto es tan fuerte y tan profundo. Sé que también lo sientes.
Sentir tus manos, tus labios: el saber que me amas. Toda mi vida se sentia sin
terminar; ahora esta completa. A solo un beso de distancia.

Cristian no soportdé mas el deseo de besarla y acaricio sus labios con los de
ella. Ninguno de los dos supo cuanto tiempo paso6. Sin darse cuenta, se quedaron



dormidos con las bocas tan cerca que los suspiros eran besos.
>Ab

La noche transcurrié apacible mientras los dos amantes seguian abrazados.
Por primera vez, el tiempo carecia de importancia. Cristian ignoraba que hora
era; Lo que tampoco le importaba. Llevaba despierto largo rato. Todo ese lapso
lo habia dedicado en contemplar a la hermosa musa delante de él. Cuando la
oscuridad del cielo se tifi6 con el tono azul palido del alba, Elisa abrio los ojos
despacio. Sonri6 de inmediato al ver el apuesto rostro del musico. Una dicha la
envolvio cuando descubri6 que no habia sido solo un suefio la noche anterior.
Percibi6 en los ojos del joven una mirada llena de amor, pero también de tristeza.

—¢Qué sucede? —pregunto ella.

—Te quiero a mi lado por muchos afios —respondio él.

—No es el tiempo lo que importa, es la intensidad con la que uno vive. Las
estrellas que brillan mas son las que mas rapido se apagan.

—No quiero que la tuya se apague. Deseo que viajemos juntos, conozcamos
sitios que no conocemos, leamos libros que no hayan sido escritos y veamos
peliculas que no hayan sido filmadas.

—Cristian, ¢podriamos solo disfrutar el momento? Después de todo, eso es
la vida.

—He estado pensando toda la noche en quién nos podria prestar el dinero.

Elisa lo mir6 fijamente y le dijo:

—No quiero pensar en eso... Al hacerlo, me hace pensar en mi enfermedad
y eso me deprime. No viviré mi vida, corta o larga, de ese modo.

—Me gustaria agotar todas las posibilidades.

—¢De que sirve vivir muchos afios si no vuelvo a bailar?

—Porque estar viva te da un sin numero de posibilidades de lograr lo que
quieras.

Elisa mir6 al joven el silencio. El baile habia sido toda su vida; sin él, no le
quedaba nada. Pero ahora las cosas estaban cambiando. «;Podria ser feliz sin
seguir bailando? ;Acaso un ave era feliz al cortarle las alas?». No lo creia vy,
sin embargo, en ese momento, junto al hombre que amaba, era la mujer mas feliz
del mundo.

—¢Y cual es tu idea de conseguir el dinero? —pregunto la joven bailarina.

—Tu padre.

Ella abri6é los ojos sorprendida. No esperaba esa respuesta, por lo que de



inmediato replico:

—iNo!

—Me dijiste que tiene dinero.

—Para su esposa, no para mi.

—Se lo pagaremos... yo me comprometeré...

—Cristian... —ella lo interrumpié—, yo solo fui un accidente en su vida. A
él no le importa si vivo o muero. Se sentia obligado a ayudarme cuando era
menor de edad. Ahora, no le importo un carajo.

—Le importara. Ya veras. Cuando vea lo delicado de tu situacion.

Elisa mir6 a otro lado. ; Cémo hacerle entender la complicada relacion entre
su padre y ella?

—Créeme cuando te digo que no es una opcion —dijo ella.

—Miralo de esta manera, las cosas pueden suavizarse entre ustedes dos. Es
lo que quieres, ¢no es asi?

—Si, pero... a veces quisiera mejor quedarme con la duda. Creo que seria
menos doloroso que saber que en realidad no le importo.

—Entonces eso dependera de él. Tu habras puesto de tu parte. Deja que él
cargue con el remordimiento.

—FEn realidad me aterra saber la verdad. Que, incluso, al saber que me estoy
muriendo, no le importe.

—Le importara. jEres su hija por el amor de Dios!

—¢Recuerdas la noche que me viste con él y que me puse mal?

Cristian asintio.

—Lo recuerdo.

—Esa noche dijo que solo habia sido un accidente en su vida. Que su
responsabilidad terminaba ahora que ya era mayor de edad.

—Uno dice muchas cosas cuando esta enojado. Elisa, te lo suplico,
agotemos todas las posibilidades.

Ella contempl6 el rostro del joven. En realidad queria vivir toda una vida
con él. Al final, terminé por aceptar.



Capitulo 32

/ & nochecia en la ciudad, trayendo una carga de melancolia.

Dentro del Midtown Restaurant Sipsak, Cristian y Elisa estaban sentados en
una mesa cerca de la ventana. Habia dos cafés turcos servidos en la mesa y un
Borek: (un aperitivo turco que consistia en rollos de hojaldre crujientes, queso
feta desmenuzado y eneldo). A pesar de verse delicioso, ninguno de los dos
habia tocado la comida. Elisa habia faltado al ensayo por asistir a la cita. Lo
crey6 una pérdida de tiempo. Llevaban mas de media hora esperando y no habia
seflales de que su padre fuera a llegar. En ese momento, sinti6 algo que
aprisionaba su pecho. El hecho de que su padre la dejara plantada, sabiendo que
ella le habia dicho que era vital verlo. Eso era algo que la lastimaba
profundamente. Después de un rato, mir6 por la ventana y dijo:

—FI no vendra. Deberiamos irnos. Atin tengo tiempo de llegar a ensayar.

—Tranquila. El vendra. ¢Quieres que te pida algo mas?

Ella neg6 con la cabeza. Se le veia triste. Casi al borde de las lagrimas.
Luego se mordio el labio inferior y mascullo:

—FEstamos perdiendo el tiempo.

Se levanto, pero Cristian agarré su mano y, con la mirada, le pidi6 que
volviera a tomar asiento.

—Vamos a darle unos minutos mas.

A regafiadientes, Elisa se dejo caer en el asiento.

—1Iba a estudiar economia como mi padre queria —mascull6 ella.

—¢Qué dices?

—fue cuando me enteré de mi enfermedad y decidi no perder el tiempo
haciendo algo que no me gustaba.

Cristian la vio de reojo.

—Tal vez, si lo hubiera hecho, tendria el afecto de mi padre.

Luego se volvio hacia un lado y vio a una joven pareja charlando en la mesa
de a lado. Observd sus dedos entrelazados. Sus miradas llenas de amor.
Vislumbraban un mundo lleno de posibilidades. Algo que se le negaba a ella.
Advirtio que la mujer tenia un embarazo de ocho meses.

—¢Alguna vez has pensado —susurré Elisa— que cuando cierras los ojos,



la vida a tu alrededor deja de existir?

—¢Qué dices? —pregunto Cristian, todavia mirando por la ventana.

Elisa cerro los ojos.

—Cuando mueres, ¢dejara de existir la vida que te rodea? —se pregunt6—.
O, ¢todo seguira igual?

La bailarina mantuvo los ojos cerrados por un momento. Intent6 no pensar
en nada, imaginando como seria la muerte. ;Acaso la muerte era igual a la
ejecucion de un actor principal que, cuando terminaba su papel, todo se
extinguia a su alrededor? Fade to Black: su personaje termina al igual que el de
todos los demas. Al cabo de un rato, volvié a abrir los ojos y mir6 a su alrededor.
La joven pareja seguia conversando, el café turco, frete a ella, se enfriaba y
Cristian miraba por la ventana.

—Nada cambiara —se dijo—. Todo continuara..., todo seguira igual
después de que haya terminado mi papel.

Fue cuando Sergio y Carolina entraron al restaurante. Ambos vestian
elegantemente. El con un esmoquin negro, y ella con un vestido de noche
plateado; ademas de una estola de vison.

Al verlos entrar, Elisa no pudo ocultar su descontento.

—No puedo creer que la haya traido. Aclaré que solo queria verlo a él.

—Sé amable. Deja que yo hable.

Elisa intent6 sonreir. Luego alzé la mano para ser vista. Al verla, Sergio
asintio. Tomo del brazo a Carolina y ambos se sentaron frente a Elisa y Cristian.

—Hola, papa —dijo—. Te presento a Cristian. Un buen amigo.

Sergio se limit6 a asentir en sefial de saludo mientras que Carolina
permaneci6 callada. Parecia molesta y trato de ignorarlos.

—Senor, Cisneros...

—Papa —interrumpi6 Elisa a Cristian—, crei que vendrias solo.

Cristian neg6 con la cabeza ligeramente: eso no empezaba bien.

Carolina clavo la mirada a Elisa y dijo en tono sarcastico:

—Si quieres, me voy. Créeme, no tenia ganas de venir.

—Tranquila, Carolina —susurré Sergio. Luego se volvié a Elisa—.
Estabamos en la Opera y tuvimos que salirnos. No iba a dejarla sola. Ademas, tu
también vienes acompafiada.

—Podriamos terminar con esto lo antes posible —demand6 Carolina—. Ha
sido un dia largo y estoy agotada.

Cristian apreto la mano de Elisa. Intenté trasmitirle todo su apoyo. Luego
advirti6 la mirada de la tal Carolina. Enseguida se dio cuenta que, al estar



aquella mujer alli, iba a dificultar las cosas, pero no podia esperar ni un segundo;
por lo que fue directo al grano.

—Senor Cisneros...

—Llameme Sergio.

Cristian suspiro.

—Sergio... —prosigui6—, Elisa esta muy enferma. Necesita dinero para
una operacion.

Sergio palideci6. Cristian lo vio como una excelente sefial. Al hombre le
importaba su hija.

—Eso es otro de tus trucos, ¢no? —alzo la voz Carolina—. ;Hasta cuando
vas a dejar de chupar la billetera de mi marido?

Elisa estuvo a punto de reclamarle cuando Cristian se adelanto.

—No, no. Esto no es ningtn truco. Tenemos los resultados del hospital y, si
eso no es suficiente, esta el mejor cirujano de Nueva York que puede
confirmarlo.

Carolina fulminé con los ojos a Elisa y afiadio:

—Armaste bien este jueguito, Elisa.

—Mire —intervino Cristian—, esto no se trata de ninguna estafa.
Personalmente, me comprometo a devolver todo el dinero.

—Tal vez sea cierto todo lo que dice, joven —dijo Calorina mas calmada—,
pero Elisa ya es una adulta. Si Sergio lleg6 a tener un compromiso con Elisa, eso
termin6 cuando ella cumplié la mayoria de edad.

—Por favor —suplic6 Cristian—. Por lo menos dé su firma al hospital como
garantia.

—Mire, joven... —dijo Carolina.

—...Cristian.

—Cristian... Mire, usted parece una buena persona. No sé como se
involucr6 con esta chica, pero le recomiendo que se aleje de ella. Siempre ha
sido alguien muy dificil. Créame, solo lo metera en problemas.

Elisa escuchaba las palabras de Carolina en silencio. Cuanto odio sentia por
ella. Todo por culpa de la aventura entre su padre y su madre. Ahora, muchos
afios después, tenia que aguantar a esa mujer. L.os ojos de la bailarina se llenaron
de lagrimas. Algo que odio: mostrarse débil frente a esa vieja amargada. Al final,
opto por no hacer contacto visual con ella. Esa batalla ya estaba perdida desde el
principio y Cristian solo gastaba saliva.

—Mirala... —se burl6 Carolina—, es buena para causar lastima. Sabe joven
—se volvié hacia Christian—, yo conoci a su madre...



—No te atrevas, Carolina. — Sin dejar de ver por la ventana, Elisa hablo
por primera vez.

—¢Acaso no le contd? —continu6 diciéndole a Cristian—. ;Como su madre
se dej6é embarazar para atrapar a mi marido? Y no pudiendo hacerlo, lo estafé
por anos.

Elisa mir6 a otro lado. Las lagrimas de tristeza se convirtieron en lagrimas
de rabia.

—No hemos venido aqui a hablar de eso. —Quiso suavizar Cristian—. No
hay razon para insultar. —Luego se dirigi6 a Sergio—. Si no quiere ayudarla,
eso quedara en su conciencia.

—Yo... —trat6 de decir Sergio.

—No recibiran ni un solo centavo de mi marido. La madre de esta chica ya
ha hecho mucho dafio ...

—Mi madre fue una buena mujer —la interrumpi6 Elisa al verla directo a
los ojos.

—iElla era una alcohélica! —grité Carolina.

La escasa clientela se volvio para verlos.

—Por lo menos pudo tener a una hija —la enfrent6 Elisa—. No fue una
mujer amargada y seca por dentro.

Aquellas palabras calaron hondo en Carolina. Se le vinieron a la cabeza
afios de tratamientos inttiles para poder darle un hijo a Sergio. Eso fue
demasiado. La hija, de la amante de su esposo, le restregaba en la cara su
infertilidad. La rabia subi6 a su cabeza; su reaccion fue soltarle una tremenda
bofetada a la joven bailarina.

El golpe fue seco y sintié un ardor en el rostro. Elisa cubri6 su mejilla. Su
mandibula tembl6 de coraje y sus ojos se llenaron de furia. Siempre habia
inclinado la cabeza ante esa mujer y ella se habia aprovechado de ello, pero no
mas. Elisa alz6 el rostro y vio los rostros de su padre y de Cristian. Ambos
estaban pasmados.

Luego Sergio reacciond y cogié los hombros de su esposa, empujandola
hacia atras.

Carolina lo empuj6 también. Tantos afios queriendo gritar lo que sentia. De
como odiaba a la hija de su esposo. Era el momento de sacarlo todo.

—Tu madre era una estafadora. Igual que tu lo eres. Si Sergio te da un solo
centavo para esa operacion, sera mejor que prepare los papeles de divorcio. De
cualquier manera, el mundo estaria mejor sin alguien como tu.

—Carolina... —susurro6 Elisa todavia con la mano en la mejilla.



De pie frente a ella, Carolina la enfrent6 desafiante.

—i¢Qué?! ;Qué vas a hacer?

Elisa se puso de pie de un salto y, con una reaccion que nadie esperaba, le
solté tremendo pufietazo en la nariz. Carolina se fue de espaldas y se estrell6 en
una mesa donde una pareja comia un plato con espagueti y salsa de tomate. El
cabello de Carolina qued6 embarrado con salsa y pasta, asi como su rostro y la
estola de visén cambiaron a un color rojizo; adornado con bolitas de carne
molida. Carolina intent6 levantarse, pero volvio a caer. Estaba completamente
noqueada. Sergio se lanz6 para ayudarla a levantar, pero los pies de la mujer eran
un par de hilachos.

—iNo entiendo que pasa contigo! —grit6 Sergio a Elisa—. Pero Carolina
tiene razon. Ya eres mayor de edad. Mi responsabilidad termin6 contigo.

Elisa se quedd paralizada. Torcié una media sonrisa y contuvo las ganas de
llorar.

—Recuerdo cuando una vez me llamaste: «mi pequefia nifia» —masculld
Elisa—. Dijiste que nunca habria alguien mas importante en tu vida. Pero tu nifia
crecio y dejo de formar parte de ti; me converti en un estorbo. No te preocupes,
no te molestaré mas.

Diciendo estas palabras, abandono el restaurante a paso rapido. Sergio vio a
su hija salir de su vida. Penso en ir tras ella, pero eso implicaria terminar treinta
afios de matrimonio. Con expresion triste, eligié a su esposa que, junto con
Cristian, la ayudaban a sentarse en una silla.

Cristian mir6 los ojos de Carolina. La mujer estaba atontada por completo.
Algo que aprovech6 para hablar con Sergio.

—FEs cierto lo de la operacion. Elisa no quiere su dinero. Solo quiere su
apoyo. Si no quiere dar nada, esta bien. Conseguiremos el dinero de alguna
manera. Pero quédese con su hija. Por el amor de Dios, es su padre.

Carolina se agarro6 la nariz y grité de dolor. Sangraba. Elisa se la habia roto
con el tremendo derechazo.

—Necesito un doctor, Sergio —mascull6 con voz gangosa.

—Por favor... —suplicé Cristian—. Es su hija.

—Sergio, llévame con un doctor.

Sergio sinti6 que estaba entre la espada y la pared. Solia tomar miles de
decisiones importantes en el trabajo, pero aquello era diferente. Las dos mujeres
de su vida estaban involucradas. Al final, tomo la decision que solo el tiempo le
diria si habia sido la correcta.

—FElisa estara bien —mascull6 Sergio.



Cristian lo mir6 por un momento. No dio crédito a lo que escucho. El rostro
del joven musico fue una mascara de dolor y confusion. No habia nada mas que
afiadir; se puso de pie y caminé hacia la salida.

—Joven —hablé Sergio—... Por favor, envieme un mensaje para saber
como salio Elisa de la operacion.

Cristian mir6 al suelo en busca de respuestas. Luego sacudio la cabeza con
incredulidad.

—Lo lamento —Fueron las ultimas palabras del padre de Elisa.

Sin mas, Cristian salié del restaurante.

>ab

Afuera, Elisa permanecia quieta, casi inmdvil. Miles de pensamientos y
recuerdos asaltaban su mente. Intentd, por todos los medios, reprimir las
lagrimas. Mir6 a su alrededor. Sinti6 una soledad completa. Luego percibié una
mano en su hombro. Se giré y vio a Cristian a su lado. Ella forzé una sonrisa
mientras €l la envolvio con los brazos.

—Ven —dijo él—. Hay que irnos.

—No me importaba el dinero para la operacion, solo queria hacer las pases
con €l.

—Lo sé. Lo sé...

Cristian beso su cabeza y concluya:

—Todo saldra bien... Vas a estar bien.

El frio de la noche los envolvié mientras se alejaban del restaurante y del
doloroso incidente de aquella noche. Elisa sinti6 que todo estaba perdido, pero
Cristian no se daria por vencido.



Capitulo 33

E n la triste mafiana, brillo la esperanza.

Los rayos de sol entraron sobre el ventanal del apartamento de Cristian.
Lucia diferente. Como una persona sin alma. Aquel lugar, donde la luz del sol
bafiaba el piano Fazioli con su luz, estaba vacio por primera vez. Cristian,
recargado en la pared, observo a los dos hombres de la mudanza cargar el piano
y emprender su lento y cuidadoso descenso al primer piso. Para luego, ser
introducido al camion de mudanza y ser trasladado a sus nuevos duefios.

Elisa le habia debatido para que no lo hiciera, pero él habia puesto su amor
por la musica y el amor por ella en una balanza. Con todo el dolor de su alma,
pero sin pensarlo, la bailarina habia resultado vencedora. Al saber el dia que
llegaria la mudanza, Elisa prefiri6 ir a ensayar toda la mafiana y no presenciar
cuando le arrebataran una parte de su alma a Cristian.

La persona en lograr la venta habia sido su padre, Rogelio. En ese momento
él se encontraba con su hijo tratando de animarlo. Se habian puesto en contacto
dias después de los examenes médicos de Elisa. Rogelio habia contactado a su
hijo en caso de que pudiera ayudarlo con algo mas. De ahi surgi6 la idea de
vender el piano.

—No te preocupes, conseguiras otro —dijo su padre.

Cristian observo con tristeza como su piano salia por la puerta y de su vida.

—No sera lo mismo —dijo el joven musico—. Era el piano de mama.

—Lo sé... ;Quién crees que se lo dio como regalo de bodas?

Cristian se volvio para verlo.

—Ta?

Rogelio asintié con una sonrisa triste y dijo:

—Salgamos. El aire fresco te hara sentir mejor.

>ab

Ambos caminaron por un rato hasta llegar a un parque donde los nifios
jugaban en los toboganes, columpios y pasamanos. Madres y nifieras paseaban a
los bebés en carriolas. Parejas de enamorados deambulaban sin rumbo agarrados



de las manos.

Cristian y Rogelio tomaron asiento en una de las bancas verdes del parque.
Miraron a los nifios jugar y correr por todos los juegos.

—¢Como te sientes de nuevo viviendo con Jorge?

—No es facil vivir en un lugar que no es tuyo, incluso si esta persona es tu
mejor amigo.

—Deberias poner de tu parte.

Rogelio sabia bien a qué se referia su hijo. Cambio de tema.

—Tal vez no recuerdes cuando te traia aqui de nifio.

—FEso no es verdad. Fue mama la que siempre me trajo.

—Bueno, eso fue después del accidente.

—¢Cual accidente?

Rogelio miro6 el pasado con ojos llenos de melancolia.

—Jugabas en los columpios. Me gritabas: «mira, papd, mirame. Puedo
hacerlo sin manos». No recuerdo lo que estaba haciendo en ese momento. Si
leyendo el periédico o platicando con una de las madres que traian a sus hijos al
parque.

—Parece que desde nifio tuve problemas para llamar tu atencion.

Rogelio rio entre dientes.

—Yo te decia: «si, hijo... Que bonito». Cuando, de pronto, tu risa se volvio
llanto. Te habias caido y abierto la frente. —Le sefial6 la pequefia cicatriz—.
Aun se te ve la huella de ese dia.

Cristian llevo sus dedos a la marca que le habia dejado ese golpe.

—FEstaba mas preocupado por el regafio de tu madre que por tu herida —
continu6 Rogelio.

Cristian quedo boquiabierto.

—Siempre pensando en ti primero.

—FEra una herida menor. Te llevé con mi amigo el cirujano. El te atendi6 de
inmediato. Esa noche quisiste que me quedara contigo hasta que te durmieras.
Fue la primera vez, y Gnica vez, que me elegiste a mi en lugar de a tu madre.

Cristian mir¢ a la distancia. Sus pensamientos viajaron al pasado.

—FEs verdad. No sé por qué pensé que lo habia sofiado.

—Hijo, sé que he sido un pésimo padre y peor marido, pero estoy haciendo
todo lo posible por cambiar.

—¢En serio? Hasta aca huelo tu aliento a alcohol.

—Me ayuda a olvidar.

—Pues yo no puedo olvidar. Es algo que lo traigo clavado en la cabeza.



Cristian se golped la frente con la punta de su dedo indice.

—¢Acaso deberia de emborracharme cémo tu lo haces?

Rogelio bajo la mirada.

—No... no deberias.

Por primera vez, durante ese afio, Cristian sinti6 compasion por su padre.
Dejo de verlo como un enemigo.

—Lo siento —le dijo—. Esto de la operacion de Elisa me esta volviendo
loco.

—¢Para qué dia esta programada?

—FEl Dr. Phillips queria hacerlo cuanto antes, pero Elisa pidi6 que fuera
después de la final.

—¢Por qué arriesgarse asi?

—Es algo que quiere probarse asi misma.

Luego se volvio para ver a su padre.

—¢Iras a verla bailar? —quiso saber Cristian.

—¢A la final? —Rogelio no podia creer lo que escuchaba—... Me
encantaria.

Cristian asintio.

—Sera importante para ella y para mi.

Después de un largo silencio, Cristian concluyo:

—Regresaré al apartamento para ver si los sefiores de la mudanza ya
terminaron. Nos vemos en la presentacion de Elisa, pa...

«Pa». ;Cuantos afios que no le llamaba asi? Rogelio vio a su hijo alejarse,
pero esta vez un brillo de esperanza resplandecio en sus 0jos.

¢Acaso lo habia perdonado?



Capitulo 34

I ||1 aire fresco de la mafiana entr6 en sus fosas nasales, sintiéndose como agua

fria después de correr un maraton.

A Elisa le habia costado conciliar el suefio la noche anterior. A pesar de
todo, sin saber por qué, se sentia revitalizada y llena de fuerza. Al atardecer, eran
las finales: el dia tan esperado para ella. Su vida entera se reducia a ese instante.
Tantas horas de duro trabajo, tanto sacrificio y rechazo. Era hora de demostrarse
asi misma que no era una bailarina del monton. Todavia le quedaban varias
horas, pero ya estaba lista. Eran las seis de la mafiana y realizaba sus
calentamientos matutinos en el diminuto apartamento. Cristian, como una
reciente costumbre, se habia ido a correr a Central Park. Cuando regreso,
pasando las ocho de la mafiana, invitd a Elisa a desayunar. Ambos fueron al
Midtown Restaurate Little Collins. Alli ordenaron dos cafés expresos. Para ella
un sandwich con tortilla de salvia, tabasco, tomates y cebollas caramelizadas.
Para él, el pan tostado con mantequilla de mani casera y copos de coco. Ambos
parecian una pareja de muchos afios. Hacian bromas y se besaban a cada minuto.
Cuando terminaron de desayunar, regresaron al apartamento. Elisa siempre
sentia un vacio en el pecho al ver el espacio vacio dejado por el piano. Era un
hueco triste que tenian que llenar con algo. También, a él, le afligia ver ese lugar,
pero la tristeza desaparecia al ver a su musa a su lado. Después de platicar un
rato en el sofa, ambos se quedaron dormidos por una hora. Al despertar, se
bafiaron juntos e hicieron el amor bajo el agua caliente.

Las horas pasaron rapido, mas rapido de lo que hubieran deseado. A medida
que se acercaba el momento, Elisa cogio el vestuario que utilizaria, el dltimo
obsequio de Abigail. Cristian habia querido verlo, pero, por una tonta
supersticion, Elisa no se lo permitid. Decia que era como ver a la novia con el
vestido puesto antes de la ceremonia nupcial.

Cuando lleg6 la hora, ambos tomaron un Uber hasta el David H, Koch
Theater en el Lincoln Center plaza. Alli Cristian le ayudé a cargar su vestuario
que estaba dentro de un cubre trajes color gris oscuro. Ya en la entrada, le
entrego el cubre trajes con el vestuario en el interior. Se dieron un enorme beso y
luego intercambiaron miradas.



—Break a leg —le dijo él.

Aquella frase de break a leg —rémpete una pierna— le parecia absurda a
Cristian cuando era nifio. No fue hasta que su mama le explicé que este término,
en el mundo del teatro, era desearle buena suerte a alguien. Que, por el contrario,
desearle “buena suerte” a un actor o bailarin antes de salir a escena, era invocar
al «mal de ojo». Asi que “buena suerte” en realidad causaria mala suerte para el
actor. Por lo tanto, «rompete una pierna», segun esta logica, seria un deseo de
buena suerte.

Una vez dentro del teatro, Elisa caminé hasta los vestidores donde ya habia
algunas bailarinas. Todavia faltaban tres horas para el evento. Penso en el pobre
de Cristian que tenia que esperar todo ese tiempo fuera del teatro. Pero le
tranquilizo al recordar que su padre también estaria alli. Ambos comenzaban a
hablarse de nuevo. Cosa que la hacia feliz.

Las horas pasaron. Detras de bambalinas, el caos comenzd. Bailarinas y
bailarines corrian de un lado a otro. Madres ayudando con vestuario y maquillaje
a sus hijos e hijas. Los participantes iban desde los cinco afios hasta los
veintiuno. Los pasillos estaban repletos con ellos, tendidos en el suelo;
calentando los musculos, haciendo splits o meditando. Una energia de
emociones y nerviosismo era palpable en el aire.

Elisa permanecia sentada frente al espejo con un traje de gitana color rojo,
azul y amarillo, bordado con lentejuela y canutillo. Aquel traje que Abigail habia
usado solo una vez, pero que habia sido una sensacion en Paris, ahora lo llevaba
puesto ella. Sintiendo la misma energia positiva de aquellos afios atras. A medida
que se acercaba la hora, el nerviosismo acrecento. Intentd6 maquillarse, pero le
temblaba tanto la mano que le fue imposible. Pens6 en pedir ayuda a alguna de
las bailarinas, cosa que descart6 de inmediato. Todas estaban ocupadas
arreglando su vestuario o retocandose el maquillaje. Ademas, el celo entre las
bailarinas era bien conocido. Al pedir un favor a cualquiera de ellas, podria
resultar en una espada de doble filo. También se le ocurri6 salir sin maquillaje.
Pero su piel, de por si palida, la haria verse como un fantasma con aquellas
potentes luces. Fue cuando el milagro ocurrio: una mano agarré con delicadeza
la brocha para el maquillaje en polvo y comenz6 a retocar su rostro.

—¢Qué harias sin mi? —dijo la voz.

Elisa gird la cabeza sobre su hombro. Sus ojos resplandecieron con un brillo
de felicidad.

—Viniste...

Gabriela sonrié al tiempo que acaricié las mejillas de su amiga con la



brocha de maquillaje.

—El viaje fue largo y, aunque me quedé a la mitad, no pude evitar ver como
lo finalizabas tu.

Al terminar de maquillarla, Elisa contempl6 su imagen en el espejo durante
largo rato. Los colores exagerados, pero hermosos, resaltaban sus facciones,
haciéndola lucir como una mufieca perfecta. Los tonos rojos en sus labios, el
dorado y plateado en sus ojos, su tono de piel, mas moreno, la hacia verse
saludable. Al final, el retoque con las exenciones de cabello negro, la hacia
parecer una mujer exotica.

Todavia faltaba mucho para el show, tiempo que aprovechd Elisa para hacer
estiramientos y platicar con su eterna amiga: que ;cémo le iba dando clases, si
ya tenia novio, cuales eran sus planes? Elisa también le platic6 de Cristian.
Coémo se conocieron y enamoraron. Eso emocion6 mucho a Gabriela. La
escucho con una sonrisa de oreja a oreja todo el tiempo. Queria conocer todos
los detalles, incluso los intimos. A lo que Elisa le respondié con un: «no, no,
no... Eso son solo para mi y para Cristian».

Después de un rato, una de las personas a cargo del evento, una mujer
esbelta con gafas, ya entrada en edad, pero con un exquisito toque de distincion,
le avisé que era su turno. Elisa realizo sus ultimos calentamientos y camin6 con
paso firme hacia el escenario. A su lado, Gabriela la acompaii6. Cerca de las
cortinas, Gabriela le dio un gran beso en la mejilla y le dijo:

—Break a leg.

Elisa asinti6 con una sonrisa. Los nervios le impedian hablar. Luego asomo
la cabeza entre las cortinas para ver a la audiencia. La casa estaba llena. La
energia que sintio fue una descarga eléctrica en su abdomen. Las bailarinas mas
jovenes ya habian calentado al publico y estaban listos para ver a las bailarinas y
bailarines mayores de dieciocho afios.

Los ojos de Elisa buscaron entre la gente. Fue cuando lo vio. Ahi estaba
Cristian, sentado cerca del escenario. No se explicaba por qué, cada vez que lo
veia de nuevo, le parecia mas apuesto. Crey6 que el amor era asi. Hacia ver a las
personas mas bellas cada dia. Incluso ver sus defectos como virtudes. Tenia
tantas cosas que decirle en ese momento que simplemente cerr6 los ojos y le
habl6 de corazén a corazon:

«Buscaba algo nuevo en mi vida. Despertarme y ver una vision diferente de
las cosas, algo que siempre esperaba y no pasaba. Ese momento llego en el
segundo en que me tocaste. Fuiste la repentina brisa que soplo en mi existencia:



un nuevo rostro, una nueva sonrisa y ahora te quiero en mi vida todo el tiempo.
Supongo que viste el vacio en mi corazon y lo llenaste con tu mirada. Ahora,
pase lo que pase, siempre formards una parte importante de mi. Desde ahora en
adelante, siempre estards en mi vida».

Después de mirarlo por un breve momento y trasmitirle lo que sentia, sonrio6
y se alej6 de la cortina. Respir6 profundo. Luego se tron6 los dedos en un intento
de mantener la calma.

Fue cuando se escuch6 una voz por los altoparlantes:

—La siguiente bailarina interpretara una version moderna del concierto de
Aranjuez. Ella es, Elisa Cisneros.

Elisa cogié la ultima bocanada de aire y entr6 al escenario. Las luces
estaban apagadas. Una vez en medio, permanecié en primera posicion. Su
concentracion era maxima.

«Este momento lo disfrutaré como ningtn otro —se dijo».

Fue cuando el destello del reflector bafié su delgada figura. Su vestuario
irradiaba elegancia. Ella destellaba belleza. Esa fue la pausa antes de dar forma a
la musica.

Cristian la mir6 nervioso. Casi por inercia, cogi6é su cuaderno de notas y un
lapiz. Estaba listo para completar la sonata.

Como el estallido de un Big-Bam, la musica cimbro el teatro. Elisa dejo
escapar el espiritu de bailarina dentro de ella. Comenz6 a dar giros con gracia al
compas de la musica.

>ab

Cristian clavo los ojos al baile de Elisa. Aquella pequefia y fragil mujer se
engrandecia en el escenario como titan descomunal. El teatro le era pequefio. Sin
saber como, se dejo llevar al verla, apuntando las notas musicales en el
cuaderno. Parecia que el lapiz y Elisa estuvieran conectados. Los dos se movian
al ritmo de la musica. Las notas musicales brotaban por arte de magia. Bailarina
y sonata se fusionaban para ser una sola. En la mente del joven compositor, la
melodia en su cabeza cubria el teatro. Daba la impresion que Elisa bailaba la
sonata que €él, en ese preciso instante, daba vida. Las notas musicales fluyeron al
compas de los pasos de ella. Cada movimiento, cada nota musical, cada giro,
cada salto, cada expresion de aquella hermosa musa. Si. Elisa era una musa de
carne y hueso. Y el lapiz, en las manos del joven compositor, era poseido por



ella. Cristian solo dejaba que las notas surgieran al ritmo de ella. La musica, en
la cabeza de Cristian, se mezclo con el baile de Elisa. Los dos eran uno: notas
musicales y movimientos de baile estaban fundidos, creando algo magico, lleno
de vida. De manera increible, el cuaderno de notas se fue llenando con la musica
impresa.

>ab

Elisa Continu6 sumergida en la musica. Conocia cada movimiento como la
palma de su mano. Dejo que el baile surgiera de forma natural. Cada movimiento
que daba su cuerpo, incluso el dedo meifiique, estaba calculado con gracia y
precision. Giros, saltos, todo en general era hermoso. Fue cuando la musica se
ensombrecié por otro sonido. Un invitado indeseado que llegaba a eclipsar el
mejor momento de su vida.

Ese pitido en su cabeza. Primero crey6 que provenia de la musica. Pero no.
Solo queria engafarse. «No, ahora no» —suplic6. De inmediato, le dio vueltas la
cabeza. El pitido en sus oidos crecio tanto que se transformo en un martilleo en
el cerebro. Fue cuando sintio que las fuerzas la abandonaban. Su energia era
drenada con rapidez por cada poro de su piel. Pero saco fuerzas de flaqueza. Su
baile continu6. En ningiin momento dejé de sonreir. A pesar de la fatiga y el
terrible dolor en su cabeza, realizaba lo que mas amaba en la vida. Ese momento
era suyo y la muerte no se lo arrebataria. Sigui6 bailando. Su rostro brillo6 con
una capa fina de sudor. La muerte reclamaba su presa y esta luchaba por cada
bocanada de aire.

De repente, la musica son6 en un eco lejano. Sin embargo, ella no dejo de
bailar. Mir6 al escenario. Cristian la miraba y admiraba como nadie lo habia
hecho. En ese instante, dio gracias por haberlo conocido. Por haberlo amado en
unas pocas semanas, lo que muchos no aman en toda una vida. Luego vio a un
lado. Junto al pasillo. Observé un rostro familiar acercarse con una sonrisa. Tal
vez fue el dolor tan intenso que la hizo ver visiones, pero le parecio real. Si, no
cabia duda: Abigail la miraba llena de orgullo. Alli estaba su creacion. Su obra
maestra. Elisa advirti6 las lagrimas deslizarse por las mejillas de su antigua
profesora de baile. En ese instante, supo que habia llegado el momento; por lo
que le asinti6 a Abigail. Confiaba en ella. Sabia que la llevaria a un lugar
maravilloso donde no habria dolor ni sufrimiento. Un sitio donde su madre la
estaria esperando: una madre feliz en volverla a ver. Pens6é en su padre y
agradecio por no guardarle rencor: no queria llevarse ese sentimiento al nuevo



lugar al que iria. Luego mir6 a Cristian: el amor de su vida. Sinti6 pena de no
haberlo conocido antes. Le dese6 felicidad. Algo le dijo que volverian a reunirse
después de muchos afios.

La musica termin6 y Elisa aceptd su destino. Dio un giro final y termino la
coreografia en cuclillas, con la frente tocando sus piernas.

El sonido de los aplausos fue estridente. Ella se puso de pie y dio un par de
reverencias. Volte6 a ver a Cristian que escribia algo en su libreta, pero, al
mismo tiempo, no le quitaba la vista de encima. Elisa le regres6 la mirada. Ese
era el dltimo rostro que queria ver: la de su amado compositor. Le sonri6 con
tristeza. En sus labios se leyeron lo que fueron sus ultimas palabras para el joven
compositor:

«Hasta pronto, mi amor».

Después, se desvanecio en el escenario. En ese preciso instante, la punta del
lapiz, donde Cristian escribia las notas musicales, se quebro.

Elisa estaba en el suelo. Sus ojos apuntaban hacia arriba. Estaba inmévil,
con una sonrisa congelada en el rostro. Moria feliz. Se habia demostrado ser
increiblemente buena en lo que hacia y, aunque nunca conociera los resultados,
supo en el corazon que ganaba la preciada beca.

Al ver a Elisa yacer en el escenario, Cristian brinco fuera de su asiento e
intento abriese paso entre la multitud que se ponia de pie para aplaudir a la
increible bailarina.

El sonido de los aplausos fue desvaneciéndose a medida que el publico, fila
por fila, se puso de pie. Era igual que una ola humana en un océano en medio de
las luces del teatro.



Capitulo 35

I ja tranquilidad del agua color turquesa, en el mar Mediterraneo, le hizo

reflexionar lo que fue su vida.

Sergio, un hombre anticuado de valores conservadores y firmes, se dio
cuenta de que su vida fue una mala broma. Junto a €él, apoyada en la barandilla
del crucero que pasaba frente a la isla de Greta, estaba Carolina. Aquella mujer
con la que llevaba casado treinta afios y que nunca habia amado. Tanto sus
padres como los de ella habian arreglado el matrimonio para fortalecer sus
fortunas. En verdad, intenté ser un buen esposo. Tenerle buena casa; que nunca
faltaran los viajes ni la buena comida. Asistir a los eventos sociales mas
prestigiosos de la ciudad. Es cierto, nunca le habia faltado nada, excepto un hijo.
La continuacion de su legado, de su apellido. Una forma extrafia de seguir
existiendo por generaciones. Todo eso terminaria con €él. Cuando muriese, y
también lo hicieran sus amigos y conocidos, seria como si nunca hubiera
existido. De legado quedaria un matrimonio donde se intentaron guardar las
apariencias.

Apariencias frustradas después de esa aventura en las Vegas. Con aquella
mujer que, en secreto, sigui6 amando hasta su muerte. Pero la sociedad y el que
diran habian pesado mas entre el amor verdadero y mantener las apariencias
entre familiares y a amigos. Una familia que ya estaba muerta y unas amistades
que cada dia frecuentaba menos.

Habia negado la ayuda a su tnica hija. Eso lo torturaba. Por otra parte, hacia
feliz a su pareja de toda una vida. Con la cual se sentia comodo, pero no amaba.
«Eso no importa —quiso convencerse». Su vida, después de todo, no habia sido
tan mala. Habia cumplido el suefio de sus padres al verlo casado con la mujer
que le habian elegido y trabajado en lo que ellos le habian dicho. No quiso
pensar en eso y prefirio enfocarse en la hermosa vista que tenia adelante. En los
diferentes tonos de azul que daba el mar Mediterraneo. Fue cuando sono su
teléfono maévil. Penso6 en no responder. De seguro era de la oficina. Algo que no
podian resolver. Un documento que no podian encontrar. Mas por sentido de
responsabilidad que por curiosidad, sac6 su teléfono movil del bolsillo y vio que
la llamada era de un nimero desconocido en Nueva York. Si no era de la oficina,



¢de quién podria ser?

Abrio el mensaje. Lo que leyo le parecié una broma macabra del destino. Lo
ley6 de nuevo, creyendo que habia leido mal. Pero no. Era un mensaje de solo
dos palabras. Dos palabras que cambiaban todo en su vida: su matrimonio, sus
convicciones de generaciones anteriores inculcadas por sus padres.

El mundo le dio vueltas. Se sintié mareado. Su rostro palidecio y sus piernas
se aflojaron. Estuvo a punto de derrumbarse. De no haber sido por Carolina que
lo agarro en el dltimo momento, se hubiera estrellado contra la cubierta.

—¢Qué pasa, Sergio? —grit6 su esposa.

Sergio trato de articular las palabras, pero le fue imposible. Luego quiso
mostrarle a su esposa el mensaje en el teléfono mavil, pero se dio cuenta de que
no estaba en sus manos. Con los ojos, buscé en la cubierta y lo vio bajo sus pies.
Ahi estaba el teléfono mavil, con la pantalla al cielo. El mensaje brillaba con esa
luz palida de los teléfonos moviles. Un mensaje que poco a poco se oscurecio,
un mensaje que decia: Elisa murio.



Capitulo 36

I ||1 bar, a esa hora de la tarde, se encontraba a reventar.

Los camareros se cruzaban por todo el lugar, caminando con las bebidas
sobre las bandejas que equilibraban con gran destreza en las palmas de sus
manos.

Sentado en una mesa, junto a un rincén sombrio, se hallaba Rogelio. Tenia
buen rato observando la copa de cofiac frente a él. Aquel vaso en forma de globo
de tulipan con el licor era como la golosina para un nifio. Su dulce sabor a
almendras lo atraia como doncella al satiro. Estuvo a punto de agarrar la copa
cuando Cristian entré al bar y caminé directo a él. Una vez junto a la mesa, tomo
asiento y mir6 la copa con la bebida.

—FEs la primera —dijo el padre—, y esta sin tocar.

—Pero no lo estara por mucho tiempo.

—Por supuesto que no.

Rogelio cogio la copa y la cercé a su nariz. El aroma del licor entr6 por sus
fosas nasales y despert6 sus sentidos del gusto, haciéndolo salivar.

—Mmm..., delicioso.

Luego volvié a poner la copa sobre la mesa.

—¢Quieres tomarte una con tu padre?

Cristian nego con la cabeza.

—Vamos, nunca te he visto tomar...

—Heredé tu talento en la musica. Con eso fue suficiente.

Rogelio torcio los labios, forzando una sonrisa.

—Vamos. Por tu padre.

—Precisamente es por ti que no la tomaré. Eso ha arruinado tu vida.

—M i vida la arruin6 mi ego. El querer comerme al mundo. Pero eso es para
los jévenes como tu. Los viejos como yo solo somos masticados por la vida y
luego escupidos. Esto... Esto me ayuda a olvidar.

—Te ayuda a no vivir.

—FEs dificil salir de las recaidas. Ademas, llevo tres dias sin tomar.

—:Es verdad eso? ;Desde la muerte de Elisa?

—Una forma de respeto a su memoria. Por cierto, arreglé que el hospital



reembolse el dinero. Hablé con la familia a la que le vendiste el piano. Creo que
no habra problemas para que lo recuperes.

—No sé si lo quiera. No creo volver a tocar. Mi musa se ha ido.

Rogelio clavo la mirada al rostro de su hijo. No dio crédito a lo que escuché.

—FEstas equivocado —Ile dijo—. Ella nunca te abandonara.

Rogelio apunt6 a su corazoén:

—Ella esta ahi...

Luego sefial6 a su frente:

—Y ahi también.

—No creo que sea suficiente.

—Cristian..., una musa no proviene de un objeto o ser fisico. Proviene de lo
qué nos hacen sentir esos seres. ;Qué sientes con el recuerdo de Elisa? ; Tristeza,
enojo, frustracion, felicidad..., amor? Créeme, esas son las mejores herramientas
para un artista. Son sentimientos tan fuertes que te pueden destruir o ayudar a
crear. Por supuesto, eso depende de ti.

Cristian bajo la vista.

—Mira quién lo dice —susurré a su padre—. No eres bueno siguiendo tus
propios consejos.

—Lo mio es diferente....

Cristian vacil6. En su corazon, supo que era hora de sacar toda la verdad.

—Papa..., yo sabia de lo tuyo con Susana mucho antes que mama.

—:Qué?

Rogelio se dejo caer en el respaldo de la silla. Sus ojos se abrieron
incrédulos al tiempo que tratd de digerir lo que habia escuchado.

Cristian levanto la vista e intent6 contener el llanto.

—Yo fui quien le hizo la llamada an6nima a mama, diciéndole donde te
verias con Susana.

Rogelio quedo frio. Cada palabra era un golpe directo a su corazén que lo
oprimio6 con fuerza.

—FEse dia —continu6 Cristian—, segui a mama al hotel donde ti y Susana
se veian. Esperé en el auto frente al hotel. Después de un rato, vi llegar a mama.
Entro6 en el hotel y, cuando salio, se miraba destrozada... Confundida. Pude ver
su rostro bafiado en lagrimas. —En ese instante su voz se quebro, las lagrimas
brotaron de sus ojos y resbalaron por sus mejillas—. Subi6 a su auto y yo... Yo
no supe qué hacer. Pude detenerla. Intentar consolarla. Hacer algo. Cualquier
cosa. Pero no hice nada. Solo la segui.

Los ojos de Rogelio fueron cubriéndose con una fina capa de lagrimas. Poco



a poco, las lagrimas se acumularon hasta que se desbordaron y se deslizaron por
ambas mejillas, cayendo junto a la copa de cofac.

—Miré acelerar su auto en el cruce con la luz roja —prosiguié el joven
musico, mirando al pasado—. Ignoro si lo hizo a propésito o fue un accidente.

La imagen del auto de su madre, siendo estrellada por el camién cisterna, lo
golpedé como un relampago. Sacudié la cabeza en un intento de remover esa
imagen de su mente.

—Todo sucedié muy rapido. Intenté ayudarla. Golpeé esa ventana con todas
mis fuerzas, pero nunca se rompi6. Lo ultimo que recuerdo son sus 0jos
mirandome. Intentando decir algo. Pero nunca pude descifrar lo que dijeron. Esa
imagen me ha torturado desde entonces. jEsta aqui! —Se golped la frente con
los dedos indice y medio.

>ab

Aquel mensaje de texto, en su teléfono movil, la habia dejado perturbada. Al
parecer, su esposo la engafiaba de nuevo. En el mensaje decia el hotel y numero
de habitacién. Desde ese momento, una angustia inmensa se apoder6 de Isabel.
Sin pensarlo, fue al supuesto hotel. Lo conocia bien. Era un hotel de lujo con
vistas a Central Park. Una vez adentro, tomo el ascensor. Tenia el numero de la
habitacion en su mente. 504. Al llegar al quinto piso, salié del ascensor. Sus
piernas avanzaron deprisa a la habitacion que buscaba. Fuera, esper6 un rato.
Queria atrapar a su marido con su amante. Rogelio ya lo habia hecho otras
veces; era algo que no le sorprendio. Pero, aun asi, era doloroso. Después de un
rato, vio la oportunidad de entrar. La camarera metia sabanas nuevas en la
habitacion contigua. Habia dejado la tarjeta maestra en el carrito donde llevaba
las mantas. Sin pensarlo, Isabel cogio la tarjeta y entré en la habitacion. Una vez
dentro, vio ropa por todo el piso. Luego se acerco a la mesita de noche y
reconocio el reloj de oro Rolex de su marido. Eso le hizo sentir un vacio en el
estdbmago. Fue cuando escuchd el ruido del agua cayendo sobre la bafiera. Con
paso cauteloso, se acerco y abrio la puerta del bafio. El vapor se alzaba en el
lugar, dando la impresion de entrar en un suefio. Un suefio que se convirtio en
pesadilla. La cortinilla de la bafiera estaba semiabierta. Ella se acerco para echar
un vistazo. Lo que mir6 hizo que sus piernas se aflojaran...

«jNo! Mis ojos me engafian. ;Es imposible!».

Su esposo besaba a la prometida de su hijo. Ambos desnudos con el agua
caliente cayendo sobre ellos.



Quedo petrificada. Luego sus ojos se encontraron con los de Susana. Ambas
se miraron durante medio segundo hasta que Susana rasgo su garganta al gritar.

Rogelio gir6 la cabeza y vio salir a su esposa de la habitacion.

A partir de ahi, todo fue confusién. No supo como lleg6 a su automovil ni
qué rumbo tomo. Solo condujo por las calles. Record6 pisar el freno a fondo
cuando el semaforo en rojo la sorprendi6. La lluvia se estrellaba sobre el
parabrisas, arafiando los cristales. Aquellas gotas eran iguales que en la regadera.
Gotas resbalando por los cuerpos de Rogelio y su amante. Su amante: la
prometida de su hijo. Debia hacer algo. No permitiria que se salieran con la
suya. Los veia frente a ella envueltos con las gotas de agua. Estaban delante de
ella. Fue cuando piso el acelerador a fondo. Entonces, un golpe terrible sacudio
el automovil.

El resto fue una pesadilla. Escuchd todo en un eco lejano. Sinti6 el rostro
mojado. Se llevé la mano a la frente y la mir6: sangre. ;Qué habia pasado?
Parpaded para quitarse el liquido rojo de sus ojos y ver mejor. Luego quedo
atonita al ver a su hijo tratando de romper la ventana que la aprisionaba.

«sComo habra llegado mi hijo hasta aqui?».

Fue cuando el olor a humo la hizo reaccionar. Grit6 pidiendo ayuda. Golpe6
la ventanilla con las palmas de sus manos. Empujo la puerta: estaba atascada.
Luego sintio6 un calor sofocante que no la dejaba respirar. Percibio al fuego
elevarse a través del cofre del auto. Se volvié y mir6 el rostro aterrado de su hijo.
Advirti6 como le sangraban los nudillos al golpear la ventanilla. «jNo! —grito
para sus adentros». Esas manos crean magia. No debe de golpearlas asi.
Entonces, pens6 en tranquilizarlo. Coloc6 las palmas de sus manos sobre el
cristal de la ventanilla y observé a su hijo con ternura. El hizo lo mismo con sus
palmas. Daba la impresién que ambas se tocaban a través del divisor.

Cristian mir6 a su madre. Trat6 de recuperar el aliento cuando un grupo de
personas lo agarré con fuerza y lo alejaron del auto que se incendiaba. Mir6 a su
madre decirle algo, pero no supo qué era.

Dentro del automovil, Isabel susurraba a su hijo las tnicas palabras que
pasaban por su mente:

—Vive. Vive. Vive...

>ab

El rostro de Cristian brill6 con las lagrimas.
Su padre estaba petrificado. Record6 que esa tarde habia salido del hotel en



busca de su esposa, pero ella ya habia desaparecido. No fue que hasta después de
un par de horas, se le informé que Isabel habia muerto en un accidente
automovilistico.

Rogelio sacudio la cabeza. Intent6 digerir lo que su hijo le habia contado.
Sentia culpa, dolor, alivio... un alivio al no llevar toda esa carga encima.

—Ahora sabes toda la verdad —masculld Cristian—. Los dos somos
culpables. El remordimiento y el resentimiento son dos cosas muy destructivas,
pero ambas pueden ser sanadas con el perdén.

Luego Cristian mir6 directo a los ojos de su padre, concluyendo:

—¢Podrias perdonarme como yo no te perdoné a ti?

Diciendo esto, se puso de pie y sali6 del bar.

Rogelio quedd exhausto por los recuerdos y la historia completa. Una
historia que no lo absolvio, pero atenud su culpa. Sinti6 que algo cambiaba en él.
Era hora de madurar.

Mir6 vacilante la copa de cofiac por un largo rato. Luego, con las puntas de
sus dedos indice y medio, la alejé de él.



Capitulo 37

Cristian salio del bar. Deambul6 por las calles por un rato.

Sin saber como, llegd al metro y bajo a la plataforma. Alli, el vagon del
metro lo esperaba con las puertas abiertas. Luego son6 el pitido para anunciar
que cerraba sus puertas. Lo demas fue una reaccion del joven musico. Dando
una gran zancada, entré en el vagon. Las puertas se deslizaron al cerrarse; no
habia vuelta atras.

El joven quedd quieto. Intentd controlar la respiracion. Se sintié mareado.
Dejo caer su cuerpo sobre el asiento. Solo eran cuatro estaciones hasta su bajada.
;Podria lograrlo? No lo sabia. Pero estaba consiente que tenia que hacerlo.

Luego se volvié y mir6 su tenue reflejo en la ventanilla. Se mir6 a si mismo
y contemplé al pasado. Fue cosa de un parpade6 para quedarse dormido y tener
un suefio lleno de recuerdos:

>ab

El suefio fue como una pelicula tomada por una camara super ocho. Con
grano abierto e imagen borrosa de colores deslavados. Se veia a si mismo de
nifio, corriendo de un lado a otro con otros nifios. Subian a los columpios,
pasamanos, sube y bajas y toboganes.

Su padre, quince afios mas joven, lo miraba jugar y divertirse. Luego, con
una enorme sonrisa, llamé a su hijo y lo senté sobre sus piernas. Lo beso en la
mejilla y lo bajo de nuevo para que siguiera corriendo y jugando con sus amigos.

Cristian alcanzé a escuchar a su padre decirle algo. Algo tan tenue como la
brisa. Unas palabras que no tenia idea del por qué las habia olvidado. Pero en ese
momento las recordé. Las palabras fueron:

—Te quiero hijo.

>ab

Cristian abrio los ojos. Estos apuntaban a su reflejo en la ventanilla del



metro. Su mirada estaba llena con la melancolia que acarrean los recuerdos. Se
le veia triste, pero no estaba mareado ni sentia ansiedad. Por primera vez, las
aflicciones del pasado fueron una capa de fortaleza para el futuro. Mientras que
las cosas bellas le daban motivos para sonreir.



Capitulo 38

L os recuerdos dejaron de ser una carga para convertirse en una compaiiia.

Al entrar a su apartamento, Cristian percibi6 el suave aroma y la tibies de
Elisa en cada rincon.

El piano habia dejado un hueco horrible junto al ventanal, pero la ausencia
de Elisa se sentia en todas partes. Fue cuando se dio cuenta de que ese aroma y
esa tibies estaban impregnados en él. Era algo que conservaria para siempre. El
recuerdo de su musa formaba parte de €l y lo enriquecia como ser humano.

Después de contemplar lo que habia sido el lugar entre ambos, dio unos
pasos y tomo asiento en el sofa donde tantos recuerdos quedaban impregnados.
Con las palmas de sus manos acaricio los cojines. Luego tomé uno de ellos vy,
acercandolo a su rostro, lo olio. Lo abrazé con fuerza y lo besoé.

Luego volvié a ver el espacio vacio dejado por el piano. Esta vez no le
parecio tan vacio. Habia algo que llenaba su lugar. Por supuesto, no era tan
grande ni costoso, pero el valor sentimental y lo que significaba no tenia precio.

Era el mochilero de Elisa con el simbolo en chino que decia: «<VOLAR».

Cristian clavé la mirada en el simbolo. Llegaba la hora de terminar la
sonata. Por Elisa y por su madre. Por las mujeres que mas habia amado y
merecian ser inmortalizadas.

>ab

Era entrada la noche y Cristian seguia escribiendo las notas musicales sobre
la partitura. Las luces estaban apagadas; solo el azul claro de la noche se
apreciaba en el apartamento. Cristian estaba sentado frente a un escritorio con
las teclas del piano dibujadas.

Las manos del joven musico rozaron las teclas dibujadas mientras que la
musica surgia de su cabeza. Asi durd tres dias y tres noches, hasta completar la
sonata.



Capitulo 39

I J a sonata mezcl6 su musica con las olas que reventaron en las rocas.

Los dedos de Cristian acariciaban las teclas de su piano Fazioli.

Después de renegociar, Rogelio habia logrado recuperar el piano de
Cristian.

El joven musico, como un favor especial, pidi6 a los transportistas que
hicieran una parada rapida antes de regresar el piano al departamento que,
alguna vez, fuera de su madre. El lugar estaba en un acantilado con un enorme
arbol que miraba eternamente al océano. Al escuchar las razones del joven
musico, y recibir una buena propina, estos aceptaron gustosos.

Ahora el crepusculo rompia con el infinito horizonte del Océano Atlantico.

Cristian tocaba el piano sobre el acantilado. Como marco a su musica, el
cielo resplandecia con un azul eléctrico. Los rayos del sol surcaban entre las
nubes con colores amarillos y naranjas.

Los pocos amigos de Elisa estaban reunidos. La mayoria no se conocian
entre ellos. Bailarines, Gabriela, un camarero que Cristian nunca supo su nombre
y una docena de desconocidos para €él. Todos reunidos para despedirse de una
amiga en comun. Su padre, Rogelio, habia sido el primero en llegar. Nunca
hubiera imaginado que fuera, pero ahi estaba. Sobrio y guardando respeto de
forma solemne. Aquella joven que conocid brevemente, habia sido el iman entre
él y su hijo; por lo cual siempre le estaria agradecido.

Gabriela sostenia la urna de madera con las cenizas de Elisa. Su mejor
amiga. Se le veia destrozada, pero permanecia estoica. Tal y como le gustaba a
Elisa que fueran las personas. Fuertes. Que lucharan por sus suefios y que jamas
se rindieran.

Cristian continué tocando el piano. Luego mir6 de reojo a Sergio entre la
gente. Se le veia por completo destrozado. Busco con la mirada: su esposa no
estaba. Penso que era lo mejor.

Después de decir una plegaria, Gabriela le entregé a Sergio la urna. Creyo
que seria lo correcto que él la dejara ir.

Sergio cogi6 la urna y mir6 al océano. Tantas veces intento alejar a su hija
de su vida y, ahora muerta, no podia dejarla ir. En esa urna de caoba estaba el



legado de muchas generaciones. Intent6 decir algo, pero las palabras quedaron
atascadas en su garganta. Gabriela lo entendio y volvio a tomar la urna. Luego la
abrid, dejando escapar a su mejor amiga. Elisa no era para estar encerrada. Era
un alma libre que continuaria viajando, aun después de haber pasado a un plano
diferente.

Cristian continu6 tocando al tiempo que las cenizas escaparon de su prision
de madera. EL joven musico observo como se elevaban las cenizas, haciendo
pequefios remolinos en el aire. Daban la impresion de bailar al tiempo que
subian hasta el infinito. Ninguno de los asistentes las vio caer en el océano. Con
el tiempo, todos comentaron sobre aquel baile magico que se extendio hasta el
infinito.

Después de un rato, los amigos de Elisa se hicieron amigos, prometiendo
seguir en contacto.

Timido, Sergio se acerco a Cristian y le pregunt6 en voz baja:

—¢Conocias bien a mi hija, verdad?

—Ella era abierta, genuina. No era dificil conocerla.

—Tal vez la pregunta le parezca extrafia, pero.... ;Como era mi hija?

Cristian lo observo por largo rato. Quiso darse la vuelta y dejarlo solo: es lo
que se merecia. Pero ese era un Cristian del pasado. Ahora, algo de Elisa habia
impregnado su alma, por lo que le dijo:

—Elisa era vida, era pasion. Incluso en los momentos mas dificiles veia
algo hermoso de la vida. Elisa era un regalo para quienes tuvimos la oportunidad
de conocerla. Sin darse cuenta, cambiaba a las personas para que estas fueran
mejores. Si la hubiera visto bailar, por lo menos una sola vez, habria descubierto
lo que era ella. Pasion, sensibilidad, fragilidad, fuerza, ternura. Si se hubiese
dado la oportunidad de verla, la habria amado tanto como todos la quisimos.
Yo... yo no puedo decir que la ame mas que los demas. O que ella me am6 mas
que a los demas. Nuestro amor fue diferente. Mas intimo, mas carnal; pero
también mas espiritual. Compuse una sonata para que fuera recordada por
siempre. Y fue poco a comparacion de lo que ella me dio.

—¢Qué... qué le dio?

—Una musa hasta los ultimos dias de mi vida. Y lo mas importante, me
devolvio el amor por la vida.

Con estas palabras, se despidieron con la promesa de volverse a ver: algo
que nunca sucedié. Lo ultimo que Cristian supo del padre de Elisa, es que se
estaba divorciando de su esposa con la que llevaba treinta afios.

Las semanas pasaron y el afio termino.



Todos los dias se escuchaba musica saliendo del apartamento de Cristian. Se
oian nuevas composiciones. Pero no era él quien tocaba. Rogelio ocupaba ese
lugar. Siempre sobrio. Siempre inspirado. Sobre el piano Fazioli, descansaba la
foto de su esposa Isabel. La mujer a la que mas amo y a la que mas lastimo.

En cuanto a Cristian, a partir de enero ya no lo volvieron a ver. Renuncio a
su trabajo como pianista en el restaurante. No regreso a correr por las mafianas a
Central Park.

La ultima vez que lo vieron llevaba, sobre el hombro, un mochilero
deslavado con un caracter chino en él. Dicen que estaba de pie y mirando la
gigantesca tabla de llegadas y partidas en el Aeropuerto John F. Kennedy.

Después lo vieron transbordar a un vuelo a Londres. Rumbo a un nuevo
destino.
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