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SINOPSIS

Marta,	 la	enigmática	y	maravillosa	narradora	de	esta	historia,	es	una	exbailarina	 reciclada	a	profesora	de
baile	a	la	que	una	lesión	inesperada	retiró	quizás	demasiado	pronto	de	los	escenarios.	Desde	entonces	vive
sumida	en	una	espiral	de	pensamientos	que	la	tienen	encerrada	en	casa,	leyendo	y	viendo	películas	antiguas,
hasta	que	un	buen	día	sale	en	ayuda	de	su	vecina,	una	mujer	mayor	que	acaba	de	sufrir	un	ictus.	Cuando	la
curiosidad	por	 la	vida	ajena	 lleva	a	Marta	 a	 adentrarse	en	casa	de	 su	vecina,	 entrevé	 la	 cabellera	de	una
mujer	 rubia,	 inerte,	 que	 alguien	 ha	 querido	 esconder	 bajo	 las	 sábanas	 de	 una	 cama	 de	 una	 habitación
cerrada.	Marta,	asustada,	cierra	y	se	va.	Pero	en	los	siguientes	días,	cuando	Fiel,	el	hijo	de	su	vecina,	limpia
el	piso	para	ponerlo	en	alquiler,	Marta,	que	ha	decidido	ayudarlo	en	las	gestiones,	no	vuelve	a	saber	nada
más	de	la	mujer	rubia.

¿Quién	 es	 esta	 misteriosa	 mujer?	 ¿Qué	 relación	 tiene	 con	 esa	 familia?	 En	 lo	 que	 será	 una	 espiral
hitchcockiana	 de	 secretos,	 interiores	 y	 obsesiones,	 finalmente	 las	 dos	 se	 encuentran	 cara	 a	 cara.	 Lo	 que
sucederá	a	partir	de	aquí	sorprenderá	incluso	al	lector	más	audaz.





No	vine	desde	tan	lejos
para	morir	entre	extraños.

THE	JIM	CARROLL	BAND



La	policía	está	demasiado	atareada	como	para	atender	denuncias	por	crímenes	en
los	que	no	hay	cadáver,	ni	móvil,	ni	siquiera	la	certeza	de	que	se	ha	cometido	un
crimen.	 La	 atención	 que	 te	 prestan	 decrece	 cuando	 admites	 que	 sólo	 tienes
suposiciones	 y	 les	 hablas	 de	 la	 inquietud	 que	 te	 causan	 dos	 rostros	 parecidos
como	 gotas	 de	 agua.	 El	 joven	 agente	 instruido	 para	 aparentar	 proximidad,	 un
hombretón	de	ojos	azules	y	gafas	con	varillas	 rojas,	 te	escucha	con	educación,
pero	 en	 quince	 minutos	 te	 ha	 acompañado	 hasta	 la	 puerta.	 Su	 colega	 de	 la
entrada,	mujer	 joven	 y	 rubia	 con	 facciones	 de	muñeca,	 te	 desea	 que	 pases	 un
buen	día.

—Si	se	entera	de	algo	más,	no	dude	en	avisarnos.	Ya	sabe	dónde	estamos.
Haremos	 alguna	 averiguación.	Ya	 contactaríamos	 con	usted	 si	 fuera	 necesario.
Gracias	por	informarnos.

Y	te	vas	por	donde	has	venido.	Alguien	te	espera	en	un	coche	cargado	de
trastos	en	el	otro	lado	de	la	calle.

La	anterior	vez	que	había	visitado	esa	misma	comisaría	fue	para	denunciar
un	 robo	 en	 mi	 casa.	 En	 ese	 tipo	 de	 situaciones	 sí	 que	 existe	 un	 interés
compartido.	 Los	 policías	 quieren	 saber	 si	 los	 tipos	 que	 te	 han	 robado	 son	 los
mismos	 que	 tienen	 atemorizado	 al	 vecindario.	 Les	 motiva	 detenerlos	 para
demostrar	su	eficacia.	Y	tú	estás	interesada	en	que	el	agente	anote	bien	todas	las
cosas	que	echas	en	falta,	o	las	que	no	te	han	robado	y	quieres	que	el	seguro	te
pague	igualmente.

Pero	 aquel	 día	 perdimos	 todos	 el	 tiempo.	 Al	 salir,	 supe	 que	 el	 policía
archivaría	mi	denuncia	en	una	carpeta	que	se	eliminaría	al	transcurrir	un	tiempo
sin	novedades	sobre	el	caso,	mientras	yo	regresaría	a	casa	más	desorientada	de	lo
que	ya	estaba	y	sin	la	solución	al	problema	que	me	devoraba	por	dentro.

Y	eso	que	les	dije	que	«guardaba	conmigo»	lo	más	parecido	a	un	cadáver
que	muchos	agentes	habrán	visto	nunca	en	sus	largas	carreras	policiales.
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Marta

He	 pasado	 las	 últimas	 semanas	 de	 mi	 baja	 por	 ansiedad	 explorando	 el
firmamento	con	un	 telescopio	casero.	Admito	que	eso	de	explorar	 las	 estrellas
suene	pretencioso,	pero	es	 relativamente	 sencillo	 si	 tienes	un	 telescopio	de	 los
que	 llaman	 automatizados.	 Reconozco	 también	 que	 con	 tanto	 automatismo	 te
pierdes	 lo	 que	 aprenderías	 si	 tuvieras	 que	 echar	 mano	 de	 los	 mapas	 celestes,
como	 se	 hacía	 antiguamente.	 Eso	 sería	 lo	 más	 aconsejable.	 Pero,	 para	 las
personas	impulsivas	y	caprichosas	como	yo,	indicar	el	nombre	del	planeta	y	ver
cómo	el	telescopio	te	conduce	hasta	él	es	un	placer	irresistible.

Ahora,	querido,	llévame	a	Saturno	sin	pasar	por	Júpiter.
Como	toda	persona	que	se	inicia	en	la	astronomía,	invertí	mis	primeros	días

en	observar	la	superficie	de	la	Luna.	Siempre	encontraba	el	momento	de	echarle
un	 vistazo.	Me	 encantaba	 pasearme	 por	 el	 satélite	 buscando	 esas	 formaciones
colosales	que	aprendí	a	distinguir	de	niña	con	la	ayuda	de	las	guías	del	universo,
como	 el	 circo	 de	Clavio,	 que	 aparece	 en	 la	 novela	 de	Verne,	mi	 paisaje	 lunar
preferido.	 Supe	 que	 se	 había	 formado	 en	 el	 período	 nectárico.	 ¿Suena	 bonito,
verdad?	 Estremece	 contemplar	 el	 detalle	 de	 un	 mundo	 tan	 distante	 desde	 la
terraza	de	casa,	he	pensado	muchas	veces	durante	estas	semanas.	En	realidad,	es
la	misma	sensación	que	tiene	cualquier	niño	al	que	regalan	su	primer	telescopio.

Yo	soy	esa	niña,	sólo	que	éste	es	mi	último	telescopio.
Me	metí	 en	 esta	 baja	 laboral	 para	 no	 tener	 que	 tomar	 decisiones.	Decidir

cómo	 iba	 a	 afrontar	 las	 clases	 me	 provocaba	 una	 terrible	 ansiedad	 y	 así	 lo
entendió	 el	 médico.	 Pude	 convencerle	 de	 los	 estragos	 que	 las	 situaciones
complejas	 habían	 causado	 en	mi	 sistema	 nervioso.	Exageré	mi	 sonambulismo,
que	 ya	 apenas	 se	 manifiesta.	 Inventé	 despertares	 con	 ataques	 de	 pánico.	 De
hecho,	se	sorprendió	al	saber	hasta	qué	punto	un	empleo	aparentemente	tranquilo
puede	convertirse	en	un	 remolino	que	 te	 arrastra	hasta	 lo	más	hondo.	O	en	un
tornado	 que	 te	 expulsa	 hacia	 el	 espacio.	 Charlamos	 durante	 más	 tiempo	 del
habitual	en	este	 tipo	de	consultas.	Su	interés	me	pareció	sincero.	Estuvimos	de
acuerdo	en	todo.	Él	me	recetó	unos	antidepresivos	y	yo	acepté	tomarlos,	aunque
no	 tenía	 la	más	mínima	 intención	 de	 hacerlo.	Cuando	me	 iba,	me	 sugirió	 que



viera	películas	antiguas	donde	no	salieran	pantallas	ni	teléfonos	móviles.
Así	que	alternaba	viejas	películas	que	veía	en	mi	ordenador	con	paseos	por

la	Luna	y	los	anillos	de	Saturno,	aunque	eso	fue	en	una	fase	más	avanzada	de	mi
baja.

Las	películas	antiguas,	con	sus	tramas	simples,	me	ayudaron	a	ahuyentar	la
complejidad	que	me	estaba	matando.	Con	ellas	conseguía	quedarme	dormida.

Recuerdo	 una	 en	 la	 que	 uno	 de	 los	 protagonistas,	 un	 agente	 de	 seguros,
escuchaba	una	voz	en	el	interior	de	su	mente.	Era	una	vocecita	que	le	avisaba	de
que	 un	 sospechoso	 trataba	 de	 tomarle	 el	 pelo.	 Pero	 lo	 que	 escuchaba	 ese
individuo	era	eso	y	sólo	eso:	una	voz	de	alerta.	Un	resorte	básico	que	se	activaba
en	algún	lugar	de	su	mente.

Yo,	 en	 cambio,	 para	 conseguir	 la	 baja,	 dije	 a	 mi	 médico	 que	 escuchaba
voces	 múltiples	 y	 de	 origen	 confuso.	 Una	 polifonía	 diabólica,	 creo	 que	 le
comenté,	abriendo	mucho	los	ojos	para	parecer	una	demente.

—¿Alguien	que	no	existe	le	dice	cosas?	—me	preguntó	con	sorna.
—No.	Lo	que	escucho	son	órdenes	y	contraórdenes	cruzadas	que	se	anulan

entre	sí	y	me	impiden	decidir.	Por	eso	camino	dormida	y	sueño	despierta,	por	eso
como	mucho	o	nada	y	por	eso	me	he	retirado	del	sexo.

¿Exageraba?
Sería	honesto	decir	que	sí.	Creo	que	intentaba	escapar	de	los	líos	laborales	y

amorosos	en	que	andaba	metida.	Buscaba	 la	huida	de	una	mediocridad	que	no
me	 merecía.	 Una	 mediocridad	 convulsa,	 pero	 mediocre	 al	 fin.	 No	 es	 que	 no
estuviera	enferma.	Es	que	mi	enfermedad	era	de	improbable	diagnóstico	para	un
médico	habituado	a	lidiar	con	empleados	tramposos.

Y,	sin	embargo,	lo	convencí.
Me	ayudaron	 las	profundas	ojeras	que	 iba	 incubando	y	un	agarrotamiento

en	la	mano	derecha	causado	por	una	mala	posición	en	la	cama	(dormía	encima
de	 ella),	 pero	 que	 a	 él	 debió	 de	 parecerle	 una	 señal	 inequívoca	 de
desquiciamiento.

Sigo.
Al	 cabo	 de	 pocas	 semanas	 sucedió	 algo	 inesperado:	 cuando	 me	 relajaba

pensando	que	por	fin	había	conseguido	librarme	de	la	obligación	de	ir	a	trabajar
cada	mañana,	de	repente,	en	cuestión	de	pocos	días,	sin	que	lo	viera	venir,	acabé
sucumbiendo	 sin	 remedio	 a	 los	 mismos	 síntomas	 de	 abatimiento	 que	 había
exagerado	en	mis	visitas	al	doctor.	Fue,	en	pocas	palabras,	un	estado	patológico
de	tristeza	inducido	por	mi	propio	deseo	de	tristeza.

Si	 algo	 no	 me	 falta	 es	 clarividencia,	 un	 don	 que	 tenemos	 las	 personas
propensas	a	la	melancolía	que	es	a	la	vez	una	desventaja.	Somos	capaces	de	ver
los	andamios	que	sujetan	el	cartón	piedra	de	las	fachadas	más	bonitas.	El	polvo



encima	de	los	armarios	de	los	hoteles	de	lujo.	La	enfermedad	que	avanza	sigilosa
entre	las	vísceras	de	las	personas	sanas.	Las	nubes	que	vendrán.	La	oscuridad	en
las	mañanas	 luminosas.	 Lo	 percibo	 todo	 antes	 que	 nadie	 pero	 no	me	 sirve	 de
nada.	Y	así	resulta	muy	difícil	ser	feliz.

Me	 conozco	 ya	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 cuando	 enumeraba	 al
doctor	mis	dolencias	no	 lo	hacía	con	ánimo	de	engañarle,	sino	para	ayudarle	a
ganar	tiempo	en	su	diagnóstico.

Suena	extraño,	supongo,	pero,	como	decía,	así	estoy.	Víctima	de	la	ansiedad
en	el	parte	médico	y	abatida	en	el	sofá.	Entregada	a	mis	viejas	películas	y	a	mis
galaxias	aún	más	antiguas.

Bueno,	a	eso	y,	hasta	hace	poco,	a	mi	vecino	Fidel	y	su	mundo	complejo.
Lo	 de	 Fidel	 sí	 que	 me	 expuso	 a	 demonios	 desconocidos.	 Lo	 de	 Fidel	 y

aquellos	 golpes	 en	mi	 puerta	 una	mañana	 de	 febrero	 y	 todo	 lo	 que	 aconteció
después.	Han	pasado	seis	meses.

Si	algún	día	escribiera	esta	historia,	empezaría	diciendo	que	una	mañana	de
invierno	escuché	fuertes	golpes	en	la	puerta	de	mi	piso.
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La	mujer	que	esperó
la	muerte	en	manos
extrañas

La	 ducha	 matinal	 es	 una	 de	 las	 pocas	 certezas	 de	 las	 personas	 atacadas	 de
tristeza.	Gracias	a	ella	 sabemos	cuándo	acaba	un	día	y	empieza	el	otro.	Es	mi
momento	de	placer	más	fiable	desde	que	me	dieron	la	baja.

Por	eso,	porque	no	quería	abortar	ese	cálido	deleite,	me	costó	aceptar	que
alguien	 estaba	 aporreando	 la	 puerta.	 Los	 golpes	 se	 alternaban	 con	 largos
timbrazos.

Al	final	cedí.	Salí	a	abrir	con	un	albornoz	como	única	prenda	y	me	encontré
frente	a	una	mujer	desconocida.	Era	muy	joven,	latinoamericana.

—¡Ayúdeme,	por	 favor!	La	señora	del	piso	de	abajo	está	mal,	abocarriba
en	el	baño.	Creo	que	se	va	a	morir.	Me	la	he	encontrado	en	el	suelo	cuando	he
venido	a	limpiar.	¡Se	degonzó!	¡Dios	mío,	no	sé	qué	hacer!

Apenas	 conocía	 a	 mi	 vecina	 de	 abajo,	 la	 del	 sexto,	 y	 eso	 que	 en	 esta
escalera	sólo	hay	un	piso	por	rellano.	Era	una	mujer	de	unos	ochenta	años	que
casi	nunca	salía	de	casa.	La	había	visto	dos	o	 tres	veces.	El	día	que	entraron	a
robar	 en	 mi	 piso	 también	 intentaron	 forzar	 su	 cerradura,	 aunque	 no	 llegué	 a
hablar	con	ella.	Lo	supe	por	la	chica	del	cuarto.	En	una	de	las	pocas	reuniones	de
la	escalera	a	 las	que	he	asistido	hablaron	de	 la	anciana	como	de	«la	francesa»,
aunque	la	vecina	del	cuarto	precisó	que	no	era	francesa,	sino	que	había	vivido	en
Francia.	Siempre	iba	acompañada	de	un	hombre	alto	y	elegante	que	debía	de	ser
su	hijo.	Con	él	si	que	me	crucé	más	a	menudo.	Una	noche	subimos	juntos	en	el
ascensor	y	creo	que	tuvo	que	esforzarse	para	no	mirarme.	Fue	una	situación	algo
incómoda;	el	aparato	no	llegaba	nunca	a	su	destino	y	se	le	notaba	cohibido.	Un
sábado	 me	 lo	 encontré	 solo	 en	 la	 terraza	 del	 bar	 que	 está	 delante	 del
supermercado	en	el	que	suelo	comprar.	Cuando	me	vio,	se	llevó	el	teléfono	a	la
oreja.	 Su	 reacción	me	 hizo	 pensar	 que	 era	 un	 tipo	muy	 tímido.	 Pero	 tanto	 él
como	la	que	debía	de	ser	su	madre	eran	vecinos	muy	tranquilos.	No	molestaban.
Aún	diría	más,	su	piso	era	una	tumba.



Aquella	mañana,	con	el	pelo	aún	mojado	y	ya	en	tejanos	y	camiseta,	salí	al
rellano	acompañada	por	 la	 joven	asistenta	y	me	metí	 en	 casa	de	 la	vecina.	De
entrada,	me	sorprendió	la	cantidad	enorme	de	cuadros	que	había	en	las	paredes.
Casi	 todos	 eran	 paisajes	 de	 montaña.	 También	 llamaba	 la	 atención	 que	 los
muebles,	 los	 cortinajes	 y	 las	 lámparas	 fueran	 de	 épocas	 pasadas.	 Aquel	 piso
parecía	detenido	en	el	tiempo.	Había	un	mapa	de	Urano	titulado	en	alemán	«El
planeta	azul»,	enmarcado	en	madera	negra	envejecida.

—¡Está	aún	allí,	en	el	baño,	deprisa!
Mientras	 corría	 al	 encuentro	 de	 la	 enferma,	 me	 impuse	 a	 mí	misma	 que

viera	 lo	 que	 viera	 en	 aquel	 lavabo	 iba	 a	 actuar	 como	 una	 extraterrestre.	 De
ninguna	manera	dejaría	que	me	afectara.	Sucediera	 lo	que	sucediera	allí	abajo,
volvería	a	mi	casa	y	reanudaría	mi	ducha	donde	 la	había	dejado.	Mi	equilibrio
vital	era	demasiado	 frágil	como	para	no	defenderlo	a	muerte.	No	podía	 tolerar
interferencias	en	mi	estado	de	ánimo.

Interpretaría	un	papel,	como	si	aquello	no	fuera	conmigo.
—¡Quieres	hacer	el	 favor	de	callarte,	niña!	Busca	 toallas	 secas	donde	sea

para	 ponérselas	 debajo,	 y	 cuando	 acabes	 llama	 a	 una	 ambulancia.	 Al	 061.
Rápido,	por	favor.	¡Deja	de	llorar,	joder!	Ya	lloraremos	después.

Bloqueada	por	el	desconcierto,	la	chica	no	daba	una	a	derechas.	Pensé	que
era	 urgente	 que	 aquella	 anciana	 entrara	 en	 calor,	 porque	 tenía	 ya	 el	 frío	 de	 la
muerte.	Me	 la	había	encontrado	 tendida	en	el	 lavabo.	Respiraba,	pero	no	 sé	 si
entendía	mis	palabras.	Los	ojos	los	tenía	muy	abiertos,	eso	sí.	Supuse	que	había
sufrido	un	ictus	durante	la	noche	y	que	ya	no	se	había	podido	incorporar.	Le	alisé
el	pelo	blanco	para	calmarla.	Procuré	deslizar	mis	dedos	con	mucha	parsimonia
entre	 sus	 contados	 cabellos,	 acariciándola,	 como	 me	 gustaría	 que	 hicieran
conmigo	si	una	noche	me	toca	esperar	a	la	muerte	en	manos	extrañas.

En	un	momento	determinado	pareció	que	iba	a	decir	algo,	pero	lo	único	que
pude	escuchar	fue	un	silbido	incomprensible,	una	vocal	«i»	entrecortada	por	 la
falta	de	aliento.

—¿Vive	 la	 señora?	—me	 preguntaba	 la	 joven	 cada	 dos	 por	 tres	 con	 un
nerviosismo	que	me	sacaba	de	quicio.	No	debía	de	tener	ni	veinte	años.

—Sí,	pero	no	sé	hasta	cuándo.	Tranquilízate	de	una	puta	vez,	por	favor.
Llegaron	 los	 camilleros	 y	 me	 quedé	 junto	 a	 la	 puerta,	 en	 el	 pasillo,

contemplando	 cómo	 procedían.	 Me	 gustó	 su	 elegancia,	 su	 solvencia,	 su	 trato
cariñoso	pero	enérgico.	Entonces	fui	yo	quien	preguntó	si	aún	respiraba.

—Haremos	lo	que	podamos,	puede	estar	segura.	¿Es	usted	familiar	suyo?
—No,	su	vecina.
—Pues	 lo	 ha	 hecho	 usted	 muy	 bien.	 Ha	 sido	 una	 buena	 idea	 lo	 de	 las

toallas.	 Seguro	 que	 ha	 sabido	 darle	 consuelo	 mientras	 nos	 esperaba.	 ¿Tiene



experiencia	en	atender	a	enfermos?
—No,	soy	profesora	de	danza.
El	chico	no	pudo	evitarlo.	Me	ocurre	desde	que	empecé	a	bailar.	Es	decir	a

lo	que	me	dedico	y	ver	cómo	la	mirada	del	tipo	de	turno	me	recorre	el	cuerpo.
—La	pobre	mujer	no	podrá	quejarse.	Ha	estado	bien	atendida	hasta	el	final

—dijo,	ahora	sí	mirándome	a	los	ojos.
Después	 de	 un	 difícil	 traslado	 por	 la	 escalera	 desaparecieron	 todos.	 Los

camilleros,	la	enferma	y	también	la	chica	que	había	venido	a	hacer	la	limpieza,
que	decidió	acompañarlos.	Prometió	 llamar	de	 inmediato	al	hijo	de	 la	anciana,
que	 se	 encontraba	 fuera	 de	 Barcelona.	 Le	 diría	 a	 qué	 hospital	 llevaban	 a	 su
madre.	Antes	de	irse	me	dio	un	juego	de	llaves	del	piso,	porque	le	dije	que	iba	a
ordenar	un	poco	el	desastre	del	lavabo.	Desconfió	en	un	primer	momento,	pero
al	final	me	las	dejó	para	que	pudiera	cerrar	bien	a	mi	salida.

Ya	sola	en	la	casa,	me	limité	a	pasar	la	fregona	por	el	lavabo.	En	realidad,
no	me	había	quedado	para	ordenar	la	casa	de	nadie,	porque	bastante	tenía	con	la
mía,	 echada	 a	 perder	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Si	 pedí	 las	 llaves	 fue	 porque	 de
repente	 se	 me	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 fisgar	 en	 la	 vida	 ajena	 sin	 sentirme
espiada.	 Después	 del	 mal	 trago	 por	 el	 que	 había	 pasado	 me	 había	 ganado	 el
derecho	 a	 entregarme	 a	 un	 rato	 de	 curiosidad	malsana,	 ¿estamos	 de	 acuerdo?
Había	cuadros,	libros	y	no	menos	de	tres	escritorios	antiguos	llenos	de	papeles.
Todo	a	mi	disposición.	Aparentemente,	nada	de	gran	valor.

Vi	 mucha	 literatura	 francesa	 en	 las	 estanterías,	 muchos	 clásicos	 que	 yo
había	leído	con	pasión	veinte	años	atrás,	y	un	pequeño	cofre	lleno	de	manuales
sobre	los	 temas	más	dispares,	como	las	ciencias	naturales,	el	cuerpo	humano	o
las	 técnicas	de	dibujo.	También	encontré	cuatro	volúmenes	relacionados	con	la
astronomía	que	me	llamaron	mucho	la	atención,	porque	estaban	cuidadosamente
atados	con	una	cinta	de	seda	roja.	Uno	se	titulaba	Panorama	del	Universo.	Otro,
Los	atrayentes	problemas	de	la	moderna	astronomía.	El	tercero	era	un	facsímil
del	 Sidereus	 Nuncius	 de	 Galileo	 y	 el	 cuarto,	 el	 más	 misterioso,	 la	 delirante
historia	de	una	joven	sonámbula	alemana	que	en	1832	viajó	en	sueños	hasta	la
Luna	y	el	Sol.	El	más	moderno	tenía	más	de	medio	siglo.	Me	los	llevé	prestados.
Pensé	 que	 en	 un	 par	 de	 tardes	 los	 tendría	 leídos,	 tal	 era	 el	 ritmo	 que	 había
impuesto	a	mi	lectura	ahora	que	disponía	de	todo	el	tiempo	del	mundo.

Del	resto	del	salón,	me	pareció	fascinante	una	vitrina	llena	de	narcóticos	y
venenos	antiguos.	Debieron	de	salir	de	una	farmacia	que	cerró	para	siempre,	o
quizás	 los	 habían	 comprado	 en	 una	web	 de	 anticuarios	 o	 en	 un	mercadillo	 de
barrio.

Narceína,	yoimbina,	digitalis,	cianuro,	euforina,	curare,	cicuta.
Hice	una	extraña	asociación	de	 ideas:	melancolía,	 llave	del	piso	donde	se



guardan	venenos,	ingestión	generosa	de	tóxicos,	fin	de	todos	los	desconsuelos.
Aunque	 sabía	 que	 si	 algún	 día	 me	 suicidaba	 no	 lo	 haría	 con	 un	 veneno

caducado,	 me	 sentí	 atraída	 por	 aquellos	 frascos	 cargados	 de	 potencial
destructivo.	Me	 planteé	 que	 si	 yo	 un	 día	 fuera	 un	 personaje	 de	 ficción	 podría
morir	 después	 de	 una	 meticulosa	 cata	 de	 aquellas	 pócimas.	 Para	 subrayar	 el
momento,	 lanzaría	 al	 vacío	 mi	 brazo	 derecho	 en	 un	 impecable	 port	 de	 bras,
como	hacen	las	heroínas	románticas	cuando	fallecen	en	escena.

Saqué	 algunas	 fotografías	 con	 el	 teléfono	móvil	 y	me	 guardé	 uno	 de	 los
frascos	en	el	bolsillo.

Confieso	que	durante	 todo	el	 tiempo	que	estuve	merodeando	por	 el	 salón
tuve	la	fantasía	de	que	iba	a	tropezarme	con	alguna	revelación	excitante	sobre	la
mujer	de	 la	 casa.	Por	qué	no.	Si	 aquella	mañana	yo	estaba	duchándome	a	una
hora	en	 la	que	normalmente	estoy	 trabajando,	si	 la	chica	de	 la	 limpieza	vino	a
llamar	 a	 mi	 puerta	 y	 no	 a	 ninguna	 otra,	 si	 a	 última	 hora	 tuve	 un	 impulso
inexplicable	y	pedí	las	llaves	para	quedarme	sola	en	el	piso...,	todo	esto	tenía	que
derivar	en	una	sorpresa	mayúscula.	En	algo	insospechado	que	me	debía	de	estar
esperando	precisamente	a	mí.	Eran	demasiadas	 las	casualidades	para	acabar	en
nada.

Me	fijé	de	nuevo	en	los	cuadros,	que	llevaban	estampada	una	firma	ilegible.
Quizás	 los	 pintó	 la	 propia	 anciana.	 En	 una	 decena	 de	 ellos	 aparecía	 la	misma
montaña	con	dos	cumbres	que	supuse	que	sería	algún	paisaje	muy	conocido	por
la	gente	con	aficiones	saludables.	En	verdad,	un	poco	sí	me	sonaba	la	montaña.
La	debía	de	haber	visto	en	algún	documental	en	casa	de	un	ex,	pero	nunca	en
persona,	porque	yo	detesto	la	naturaleza.	A	mí	el	campo	siempre	me	ha	parecido
un	 lugar	 hostil	 que	 te	 revienta	 los	 pulmones	 de	 tanta	 pureza,	 así	 que	 he
procurado	mantener	 con	 él	 una	 relación	 de	 respetuosa	 distancia.	El	 verdor	me
altera	el	estado	de	ánimo	y	me	vuelve	aún	más	arisca	de	lo	que	soy.

Recuerdo	 haber	 perdido	 los	 estribos	 en	 alguna	 ocasión	 por	 culpa	 de	 una
sobredosis	de	aire	oxigenado.

—Vámonos,	llévame	ya	de	vuelta	a	casa.	Nunca	más	me	vas	a	torturar	de
esta	manera.	Quiero	tirarme	en	el	sofá	y	llagarme	viendo	la	tele.	Dejaré	abiertas
las	ventanas	para	que	entre	todo	el	monóxido,	a	ver	si	así	me	recupero	—le	solté
una	 vez	 a	 Pau,	 una	 de	 mis	 exparejas,	 cuando	 un	 amigo	 desequilibrado	 nos
convenció	para	pasar	un	fin	de	semana	en	el	campo.

Lo	del	monóxido	lo	dije	a	propósito	de	una	canción	de	mi	juventud.	No	sé
si	es	lo	más	venenoso	que	puede	entrarte	en	los	pulmones	cuando	respiras	el	aire
urbano.	 Sé	 que	 antes	 los	 coches	 emitían	 azufre	 y	 que	 en	 algún	 momento	 lo
prohibieron.	O	que	querían	prohibirlo.	Creo	que	el	benceno	también	nos	ataca	el
sistema	 respiratorio.	 La	 verdad	 es	 que	 sé	 muy	 pocas	 cosas.	 Leí	 mucho	 sobre



muchos	 temas	cuando	era	más	 joven,	pero	ya	no	me	acuerdo	de	nada.	Apenas
recuerdo	 algunos	 conceptos	 antiguos	 de	 danza,	 datos	 y	 vivencias	 que	 aprendí
cuando	 empezaba	 a	 bailar	 como	 profesional,	 porque	 la	 verdad	 es	 que
últimamente	no	he	dedicado	mucho	tiempo	a	reciclarme.

Y	ahora	sé	algo	sobre	los	planetas	que	observo	en	el	telescopio.	Pero	si	no
lo	anoto	al	momento,	me	olvido	para	siempre.

Cuando	 acabé	de	 inspeccionar	 el	 comedor	 empecé	 a	 explorar	 el	 resto	 del
piso	de	la	vecina	enferma,	que	olía	a	humedad	y	a	medicamentos.	En	cualquier
caso,	no	me	quedé	mucho	tiempo.

Si	salí	como	una	exhalación	y	con	el	cuerpo	revuelto	de	la	casa	no	fue	por
los	 olores,	 ni	 tampoco	 por	 el	 desasosiego	 que	 producían	 aquellos	 cuadros	 de
montañas	envueltas	en	tormentas,	ni	por	el	rastro	de	muerte	que	había	dejado	la
anciana,	 sino	porque	 al	 fondo	del	 pasillo	 en	 el	 que	 estaba	 el	 lavabo	había	una
puerta	 entreabierta	 y,	 en	 el	 interior	 de	 esa	 habitación,	 una	 cama	 con	 alguien
acostado	en	ella.	A	veces,	un	edredón	mal	doblado	puede	crear	la	falsa	impresión
de	que	debajo	de	la	ropa	hay	un	cuerpo	tendido.	Pero	cuando	entre	las	sábanas	y
la	 almohada	 aparece	 una	 coronilla	 con	 pelo	 rubio	 claro,	 es	 decir,	 la	 parte
posterior	de	la	cabeza	de	alguien	que	aparentemente	duerme,	es	que	no	estás	sola
en	el	piso,	y	esto	es	 lo	último	que	podía	esperarme	en	aquellas	circunstancias:
descubrir	 a	 un	 ser	 humano	que	 seguía	 durmiendo	plácidamente	pese	 a	 todo	 lo
que	había	pasado	en	aquella	misma	casa	a	sólo	tres	metros	de	distancia.

Aturdida	 por	 el	 susto,	 cerré	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido	 y	 regresé	 a	 mi
apartamento	saltando	los	peldaños	de	dos	en	dos.	Me	metí	otra	vez	en	la	ducha	y
no	la	abandoné	hasta	que	temí	que	el	agua	me	agrietara	la	piel.	El	mundo	que	me
esperaba	más	allá	de	la	mampara	se	había	vuelto	aún	más	inhóspito.
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La	sonámbula
que	visitaba	planetas

Quiero	 explicar	 cómo	 la	 aparición	 de	 Fidel	 alteró	mi	 retiro	 domiciliario,	 pero
antes,	 si	 se	 me	 permite,	 contaré	 por	 qué	 creo	 que	 los	 libros	 viejos	 huelen	 a
paisaje	después	de	la	lluvia.

La	causa	de	tan	ensalzado	aroma	no	tiene	nada	de	sugerente:	el	origen	del
olor	 es	 la	 degradación	 (el	 proceso	 de	 putrefacción)	 de	 los	 materiales	 que
componen	el	papel.	Ésta	es	la	siniestra	razón.	Me	he	documentado.	El	aroma	de
almendra,	 las	 notas	 de	 vainilla	 o	 los	 olores	 dulces	 proceden	 de	 compuestos
orgánicos	 volátiles	 con	 nombres	 imposibles	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se
deterioran	y	liberan	toda	su	química.	A	veces	se	trata	de	elementos	corrompidos
asociados,	como	las	flores	muertas	que	alguien	dejó	durante	años	cautivas	entre
las	páginas	o	como	el	humo	del	tabaco	que	el	propio	libro,	fumador	pasivo,	ha
acabado	 inhalando	con	el	 tiempo.	Así	que	 cuando	desenvolvemos	un	volumen
antiguo	que	nos	acaban	de	enviar	desde	una	librería	de	lance	remota	y,	por	fin,
accedemos	a	él	y	sucumbimos	al	 impulso	de	olerlo,	de	husmearlo,	de	esnifarlo
para	 procurarnos	 placer,	 nos	 estamos	 inoculando	 toda	 su	 podredumbre.	 Pura
materia	orgánica	en	putrefacción.

Es	así	como	me	gusta	suicidarme	a	mí.
Después	de	asistir	a	los	estertores	de	mi	anciana	vecina,	me	pasé	el	resto	del

día	olfateando	los	libros	antiguos	que	había	tomado	prestados	de	sus	estanterías.
Los	 utilicé	 como	 terapia	 natural	 alternativa	 a	 los	 antidepresivos	 que	me	 había
recetado	el	doctor,	que	seguían	guardados	en	una	estantería	del	baño.

Porque	 nunca	 durante	mi	 baja	 he	 estado	más	 tentada	 de	medicarme	 para
evadirme	del	mundo	como	lo	estuve	aquel	día.

Tenía	 que	 olvidar	 el	 susto	 que	 me	 había	 llevado	 y,	 de	 paso,	 dejar	 de
preguntarme	quién	debía	de	ser	aquel	personaje	de	melena	rubia	que	dormía	en
la	habitación	contigua	al	lavabo	de	la	moribunda.	Desde	el	principio	tuve	claro
que	no	se	trataba	de	su	hijo.	Éste,	si	de	verdad	era	el	 tipo	con	el	que	me	había
encontrado	varias	veces,	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	alto,	corpulento,



atento,	 atractivo	 pero	 con	 ademanes	 antiguos.	 O	 con	 ademanes	 antiguos	 pero
guapo.	Y	no	era	rubio,	sino	moreno	evolucionando	hacia	el	gris.	No	era	él	quien
dormía	 en	 aquella	 cama,	 de	 eso	 estaba	 segura.	 Por	 el	 tipo	 de	 cabello	 y	 el
peinado,	parecía	más	una	mujer	que	un	hombre.

Para	dejar	de	pensar	 en	historias	de	 terror	me	 sumergí	 en	 los	 libros	de	 la
anciana,	 todos	 relacionados	 con	 la	 astronomía.	Por	 supuesto,	me	 conmovió	un
pasaje	donde	se	hablaba	de	la	extinción	de	las	estrellas.

Voy	a	explicar	por	qué	me	emocionó.
La	anciana	que	se	me	fue	de	las	manos	en	el	lavabo	de	su	casa	fue	un	día

una	mujer	 joven	y	vivió	tiempos	rutilantes	para	después	apagarse,	de	la	misma
manera	que	los	astros	evolucionan	desde	el	fulgor	hasta	la	muerte.	Todo	estaba
escrito	allí.	Por	ejemplo,	la	estrella	denominada	Nueva	de	Aries	fue	incluida	en
el	Catálogo	de	Bonn	a	mediados	del	siglo	XIX	pero,	pocas	décadas	después,	los
astrónomos	 se	 desesperaban	 buscándola	 en	 vano.	 Se	 había	 esfumado.	 «No	 es
posible	 hallar	 hoy	 traza	 alguna	 de	 ella	 ni	 con	 el	 telescopio	 ni	 con	 el
espectógrafo»,	 se	 lamentaba	 el	 autor	 de	 uno	 de	 los	manuales.	 ¿A	 dónde	 fue	 a
parar?

A	la	estrella	la	había	engullido	el	universo,	igual	que	a	mi	vecina	se	la	tragó
una	ambulancia	alejándose	entre	los	coches	de	la	calle	Bruc.

Leyendo	sobre	las	estrellas	muertas,	llorando	a	una	anciana	desconocida	y
comiendo	con	fruición	turrones	caducados	de	dos	navidades	atrás	se	me	fueron
las	 horas.	Al	 anochecer,	 para	 evadirme	 aún	más,	me	 sumergí	 en	 la	 historia	 de
Pauline	Dorathea	Beuerly,	la	jovencita	nacida	en	1816	en	Weilheim,	Alemania,
que	en	sus	noches	de	sonambulismo	visitó	la	Luna,	el	Sol	y	algunos	planetas	del
sistema	solar.	Era	un	libro	muy	deteriorado,	publicado	en	Filadelfia	en	1837,	de
tapa	durísima	y	olor	a	abandono.	Un	lujazo	para	mis	horas	absurdas.	¿Dónde	lo
habría	comprado	la	anciana?

Pero	no	pude	avanzar	mucho.	El	día	iba	a	depararme	una	última	sorpresa.
Un	 sobresalto	 que	 me	 obligó	 a	 detener	 la	 lectura.	 ¿Verdad	 que	 nos	 hemos
desacostumbrado	 al	 sonido	 del	 timbre	 de	 nuestra	 puerta,	 ahora	 que	 todos	 los
encuentros	personales	 los	 concertamos	 a	 través	de	nuestros	 teléfonos	móviles?
¿Verdad	que	nos	parece	una	 agresión	 intolerable	que	 alguien	 se	presente	 en	 la
puerta	de	casa	sin	aviso	previo?

Pues	aquella	tarde,	sobre	las	ocho,	sonó	el	timbre	de	la	entrada.
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Fidel

Recuerdo	que	en	una	de	las	películas	antiguas	que	vi	aquellos	días	aparecía	un
actor	que	me	resultó	muy	atractivo.	Era	el	hijo	conflictivo	de	una	pareja	bastante
mayor,	 un	 tipo	 de	 unos	 cuarenta	 y	 tantos,	 alto,	 fuerte,	 moreno,	 peinado	 a	 la
antigua,	con	una	mirada	un	poco	dispersa,	pero	con	aura.

¿Antes	he	descrito	a	alguien	con	ese	mismo	aspecto,	verdad?
Ese	personaje	de	 la	película	guardaba	un	parecido	evidente	con	el	hijo	de

mi	vecina	 de	 abajo.	Eché	un	vistazo	por	 la	mirilla.	Él	 era	 quien	 llamaba	 a	mi
puerta	sin	tener	cita	previa.

Sólo	que	no	parecía	un	desequilibrado.
Cuando	 abrí,	 un	 poco	 asustada,	 me	 lo	 encontré	 plantado	 en	 el	 rellano,

sonriente,	mientras	yo	cruzaba	los	pies	con	la	vana	esperanza	de	que	no	viera	las
humillantes	zapatillas	Disney	que	llevaba	puestas.

—Buenas	noches,	señora.	Nos	hemos	visto	algunas	veces	pero	creo	que	no
hemos	llegado	a	hablar	nunca.	He	venido	para	agradecerle	lo	que	hizo	ayer	por
mi	madre.	De	verdad,	aprecio	mucho	que	la	acompañara	en	aquellos	momentos
tan	complicados.

—¿Cómo	está?	¿Sigue...?
—No,	no,	murió.	Los	camilleros	creen	que	murió	en	la	misma	ambulancia

en	que	se	la	llevaban	al	hospital,	porque	allí	ingresó	cadáver,	como	dicen	ellos.
Fue	un	ictus...	O	eso	creen.

—Lo	siento	mucho.
—Se	lo	agradezco,	pero	puedo	asegurarle	que	vivió	su	vida	muy	bien	hasta

el	final.	Se	ha	ido	cuando	le	 tocaba.	Además,	parece	que	sólo	sufrió	de	verdad
durante	unos	minutos.	El	ictus	lo	debió	de	tener	de	madrugada.	Usted	y	la	chica
de	 la	 limpieza	 la	salvaron	de	un	mayor	sufrimiento.	Fueron	muy	cariñosas	con
ella.	Nunca	podré	agradecérselo.

—Es	 lo	 mínimo	 que	 se	 podía	 hacer.	 Somos	 vecinos	 —balbuceé—.	 Por
cierto,	tengo	sus	llaves,	voy	a	por	ellas.

El	 hombre	 trató	 de	 añadir	 algo	pero	 yo	ya	 entraba	 en	 el	 salón	 intentando
recordar	 dónde	 las	 había	 puesto.	 En	 realidad,	 estaba	 demasiado	 preocupada



pensando	si	le	iba	a	devolver	o	no	sus	libros	de	astronomía	como	para	escuchar
lo	 que	 intentaba	 decirme.	 Ignoro	 por	 qué,	 pero	 al	 final,	 en	 un	 impulso,	 decidí
quedármelos.	Tal	vez	fuera	por	no	tener	que	buscar	una	excusa	para	justificar	por
qué	los	tenía	yo.	Por	si	acaso,	los	cubrí	con	una	revista.	Volví	al	rellano	con	las
llaves	del	sexto.

—Gracias	por	guardármelas	y	por	todo	lo	que	ha	hecho	por	mi	madre,	pero,
si	no	lo	considera	un	abuso	por	mi	parte,	querría	pedirle	otro	favor.	Verá,	aunque
aún	no	he	tomado	del	todo	la	decisión,	ahora	que	ella	ya	no	está	creo	que	voy	a
poner	el	piso	en	alquiler.	El	problema	es	que	por	culpa	de	mi	trabajo	paso	más
tiempo	fuera	de	Barcelona	que	aquí,	y	no	tengo	hermanos	ni	ningún	familiar	de
mi	madre	que	viva	cerca.

—Ya	veo...
—Antes,	por	supuesto,	tengo	que	preguntarle	si	usted	está	a	menudo	en	su

piso,	porque	lo	que	iba	a	pedirle	es	si...	si	llegado	el	caso,	podría	enseñar	el	mío
a	 los	posibles	 inquilinos.	Eso,	ya	 le	digo,	 sólo	si	 finalmente	decido	ponerlo	en
alquiler	y	si	a	usted	le	encaja	bien	con	sus	horarios.	Ahora	estoy	hecho	un	lío,
pero	creo	que	no	me	quedará	otro	remedio	que	alquilarlo.	Por	eso	le	iba	a	pedir
que	se	guarde	las	llaves...	¿Qué	le	parece?	Serán	sólo	unas	pocas	semanas.

Tardé	unos	segundos	en	procesar	sus	palabras.	En	verdad,	estaba	asustada.
Me	había	bloqueado	al	oírle	decir	que	no	conocía	a	nadie	que	pudiera	ayudarlo.
Si	 no	 tenía	 hermanos	 ni	 parientes,	 si	 no	 mencionó	 a	 ninguna	 esposa,	 novia,
amiga,	amante	o	conocida,	¿quién	era	la	persona	que	dormía	en	la	cama	contigua
al	lavabo	en	el	que	su	madre	se	me	murió	entre	las	manos?

Mi	primera	reacción	fue	fijar	mi	mirada	en	la	suya,	aun	sabiendo	que	podía
interpretarme	mal.	En	realidad,	lo	que	pretendía	era	dar	a	entender	a	mi	vecino
que	esperaba	una	respuesta	a	mis	dudas.

Tú	 sabes	 que	 yo	 sé,	 y	 yo	 sé	 que	 tú	 sabes	 que	 yo	 sé,	 así	 que	 suéltalo	 ya,
¿quién	era	la	rubia?

Pero	 no	 surtió	 efecto.	No	me	 aclaró	 nada.	Apartó	 enseguida	 su	mirada	 y
empezó	a	presionarse	la	palma	de	una	mano	con	el	pulgar	de	la	otra,	en	lo	que
me	pareció	un	tic	nervioso.	Lo	que	hizo	fue	insistir	en	que	le	haría	un	gran	favor
si	aceptaba	ayudarle	a	colocar	el	piso	en	un	momento	en	que	se	veía	perdido	en
la	vida.

Cedí.	Y	eso	que	me	extrañó	que	no	acudiera	a	una	 inmobiliaria.	¿Por	qué
acepté	tan	rápido?	Creo	que	de	entrada,	aunque	fuera	una	estupidez,	pensé	que	si
me	quedaba	con	las	llaves	podría	conservar	los	libros	tanto	tiempo	como	quisiera
sin	 sentimiento	de	culpa.	Por	otro	 lado,	 resolví	que	de	un	 tipo	 tan	educado	no
podía	 esperarse	 nada	 extraño	 o	 peligroso.	 Por	 un	 momento	 me	 tranquilizó
imaginar	que	el	ser	durmiente	de	la	otra	habitación	debía	de	ser	un	ligue	de	una



noche	 del	 que	 el	 hombre	 no	 quería	 hablar.	Una	mujer	 que	 se	 hizo	 la	 dormida
cuando	escuchó	el	alboroto	y	que	debió	de	esperar	a	que	me	fuera	antes	de	huir
tan	despavorida	como	yo.

Intercambiamos	 con	 mi	 vecino	 los	 números	 de	 los	 móviles	 y	 dejé	 que
estrechara	mi	mano	con	la	suya,	temblorosa	y	fría	pero	seca.	¿He	dicho	ya	que
no	soporto	el	sudor	de	los	otros	y	que	me	atraen	los	hombres	que	no	sudan?	Me
dijo	que	se	llamaba	Fidel.
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Ginebra

Al	 cumplir	 los	 cinco	 años	 dejé	 de	 llamarme	 Marta.	 Fue	 todo	 un	 acto	 de
insumisión	por	parte	de	mis	padres	el	 renunciar,	con	 la	democracia,	al	nombre
católico	que	se	habían	visto	obligados	a	darme	cuando	nací.	Entonces	sucedían
esas	cosas.

Gracias	 a	 ese	 gesto	 de	 rebeldía	 pasé	 a	 llamarme	 Ginebra,	 en	 honor	 a	 la
mítica	(y	adúltera)	esposa	del	rey.	Al	parecer,	la	afición	a	las	leyendas	artúricas
fue	 uno	 de	 los	 leitmotiv	 del	 noviazgo	 de	mis	 padres,	 uno	 de	 esos	 espacios	 de
complicidad	en	los	que	se	van	construyendo	las	futuras	parejas.	Aunque	creo	que
en	 la	 elección	 de	 este	 nombre	 también	 influyó	 el	 espíritu	 transgresor	 de	 mi
padre.

Ginebra,	 que	 se	 escribe	 igual	 en	 catalán	 y	 en	 castellano.	 Guinevere,	 en
inglés.	Guenièvre,	en	francés.

Pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	mis	 padres	 la	 cosa	 no	 funcionó.	 Lograr	 que	mis
abuelos,	mi	media	docena	de	tíos,	mis	primos,	mis	primas	y	mis	compañeros	de
escuela	adoptaran	el	nuevo	nombre	fue	del	todo	imposible.	La	oposición	de	los
abuelos	 fue	 feroz.	 Los	 pobres	 alegaban	 que	 en	 unos	 pocos	 años	 yo	 iba	 a
convertirme	en	la	diana	de	todas	las	bromas	de	la	clase.

Seguro	que	no	les	faltaba	razón,	pero	no	tuvieron	que	sufrir	mucho,	porque
pronto	se	produjo	una	marcha	atrás.	He	de	agradecérselo	a	mi	tutora,	que	llamó	a
mi	madre	para	decirle	que	aquello	de	Ginebra	no	funcionaba	y	que	ella	pensaba
seguir	llamándome	Marta,	porque	ése	era	mi	nombre	legal	y	porque	era	así	como
conseguía	captar	mi	atención	y	no	de	otra	manera.	Con	el	tiempo	supe	que	aquél
era	el	argumento	que	necesitaba	mi	madre	para	acabar	de	convencer	a	mi	padre
de	que	 se	 imponía	 rectificar.	Averigüé	 también	que	 en	 las	discusiones	de	 años
atrás,	cuando	decidieron	el	cambio,	había	sido	él	el	más	vehemente.	Mi	madre
creía	 que	 yo	 ya	 era	 muy	 mayor,	 que	 todos	 teníamos	 el	 nombre	 de	 Marta
demasiado	 interiorizado	como	para	 sustituirlo,	mientras	que	mi	padre	 esgrimía
revolucionarios	argumentos	pedagógicos	para	sostener	que	el	nombre	propio	era
un	 concepto	 obsoleto.	 Creo	 que	 el	 pobre	 hombre	 estaba	 fascinado	 por	 esas
representaciones	de	la	reina	Ginebra	que	hacían	los	pintores	prerrafaelitas.	Mis



padres	 siempre	 han	 sido	 aficionados	 al	 arte,	 y	 yo	 recuerdo	 haber	 visto
reproducciones	de	cuadros	pegadas	en	las	paredes	de	casa	en	las	que	se	veía	a	la
amante	de	Lancelot	exhibiendo	sus	trenzas	doradas	e	interminables.	Guapa	era	la
joven,	 claro,	 una	 auténtica	 princesa	hippy,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	mi	 padre	 intentó
utilizar	la	vía	nominal	para	guiarme	hacia	su	ideal	de	belleza	principesca.

Ahora	me	lo	imagino	los	veranos	en	la	playa	mirando	de	reojo	a	las	chicas
con	aspecto	nórdico,	mientras	mi	madre	hacía	como	que	no	se	daba	cuenta.	Mi
madre	era	una	chica	morena	que	se	cortaba	el	pelo	a	 lo	garçon	y	él,	el	 tipo	de
iluminado	al	que	la	gente	se	refería	en	su	tiempo	como	un	pinkfloyd.

Mi	padre	es	un	catedrático	de	literatura	jubilado	que	reside	en	Londres	y	mi
madre,	una	interiorista	en	paraderos	cambiantes.

Yo	antes	iba	a	fiestas	y	ahora	me	dedico	a	pasear	la	mirada	por	las	paredes
de	mi	habitación.

El	camino	de	regreso	de	Ginebra	a	Marta	fue	sencillo.	Mi	entorno	se	adaptó
bien	 a	 mi	 identidad	 recuperada.	 De	 hecho,	 más	 allá	 de	 mis	 padres,	 ni	 mis
familiares	ni	mis	compañeros	de	clase	habían	llegado	a	adoptar	la	nueva.	Nunca
fui	de	verdad	Ginebra	para	nadie.

Pero	¿y	yo?	¿Cómo	me	afectó	a	mí	aquel	viaje	a	ninguna	parte?
Tengo	 sensaciones	 enfrentadas.	Creo	 recordar	 que	 saqué	 algunas	 ventajas

del	cóctel	identitario.	Una	tuvo	un	efecto	vistoso	pero	con	poco	recorrido,	como
fue	 el	 privilegio	 de	 no	 darme	 por	 enterada	 cuando	 la	 maestra	 requería	 mi
atención	 en	 clase.	 Otra,	 tan	 banal	 como	 la	 anterior,	 era	 presumir	 entre	 mis
amigas	 de	 tener	 dos	 nombres,	 y	 no	 sólo	 uno.	 En	 fin.	 Una	 tercera,	 que	 ahora
lamento,	fue	aprovechar	el	incidente	del	cambio	de	identidad	para	echar	la	culpa
a	mis	padres	de	las	crisis	propias	de	la	adolescencia.	«¡Es	que	ya	no	sé	ni	quién
soy!»,	les	espetaba	aun	siendo	consciente	de	mi	exageración.	Y	la	verdad	es	que
conseguía	que	se	sintieran	culpables.

Ginebra	 fue	 también	 el	 nombre	 con	 el	 que	 bauticé	 a	 la	 sonámbula	 que
llevaba	dentro.	Lo	que	míster	Hyde	era	para	el	doctor	Jekyll,	Ginebra	lo	era	para
mí:	 la	 versión	 más	 incontrolada	 de	 mi	 propio	 yo.	 Aunque	 mis	 devaneos
nocturnos	solían	ser	inofensivos;	de	hecho,	nunca	llegué	a	salir	de	la	puerta	del
piso	en	el	que	vivíamos.	A	menudo,	en	mi	paroxismo,	me	quedaba	con	la	mirada
fija	en	un	retrato	de	mi	madre.

A	 la	mañana	 siguiente,	 ella,	 con	 rostro	 apesadumbrado,	me	 refería	 lo	que
había	sucedido	y	yo	me	ponía	sarcástica	para	restar	importancia	al	asunto.

—Mamá,	 no	 era	 yo	 la	 que	 se	 levantó	 aún	 dormida	 y	 se	 plantó	 aquí	 para
mirar	 tu	foto.	Era	Ginebra.	Ginebra	quería	saber	quién	era	 la	mujer	que	un	día
tuvo	 la	ocurrencia	de	darle	un	segundo	nombre	a	su	hija	cuando	 todavía	no	se
había	 aprendido	 el	 primero.	 Pero	 no	 temas,	 dicen	 que	 el	 sonambulismo	 va



desapareciendo	con	la	edad.
Y	así	fue.	Aunque	alguna	de	mis	primeras	parejas	llegó	a	conocer	a	aquella

princesa	 que	 en	 plena	 noche	 echaba	 a	 andar	 con	 las	 facultades	 cognitivas
alteradas,	este	hábito	se	fue	haciendo	cada	vez	más	esporádico.	Hoy	creo	que	ya
ha	remitido	casi	del	todo.	Sospecho	que	hace	unas	semanas	aún	viví	un	episodio
leve,	porque	al	despertarme	encontré	mis	zapatillas	en	un	lugar	inverosímil.	Pero
no	había	conmigo	nadie	que	pudiera	contármelo	al	despertar.

En	 fin,	 sonambulismo	 aparte,	 con	 los	 años	 iba	 a	 incorporar	 un	 nuevo
argumento	para	no	dejar	del	todo	olvidado	mi	efímero	nombre.	Hablo	de	cuando
empecé	a	 relacionarme	con	chicos.	Entonces,	 de	manera	 inesperada,	 percibí	 el
interés	que	despertaba	en	ellos	la	posibilidad	de	una	Ginebra	que	latía	en	algún
lugar	 oculto	 de	 mí	 misma.	 Supongo	 que	 aquella	 reminiscencia	 me	 daba	 un
añadido	de	misterio	que	me	hacía	más	deseable.	Recurrir	a	ella	era	una	licencia
propia	 de	 la	 juventud.	 Hay	 que	 decir	 que	 me	 relacionaba	 sobre	 todo	 con
estudiantes	que	 compartían	mis	 aficiones,	 como	 la	 literatura	o	 el	 arte.	Así	 que
sabían	quién	era	aquella	reina	de	cuento	y	se	sentían	tan	fascinados	como	yo	por
sus	andanzas.

Mencionar	mi	frustrado	nombre	era	un	recurso,	si	se	me	permite	decirlo	así,
infalible.	 Tarde	 o	 temprano,	 mis	 novios	 empezaban	 a	 llamarme	 Ginebra.	 Lo
hacían	 en	 la	 intimidad.	 En	 las	 cafeterías	 o	 en	 la	 cama.	 Llamándome	 por	 ese
nombre	se	sentían	conquistadores	de	mi	secreto,	tanto	como	yo	de	su	voluntad.

Marta	Ginebra,	pronunciaba	con	veneración	un	novio	fatuo	que	tuve,	en	los
primeros	 meses	 de	 nuestra	 relación.	 No	 siempre,	 por	 supuesto.	 Sólo	 cuando
quería	 ensalzarme.	Con	 el	 tiempo	 dejaría	 de	 emplear	 aquella	 deferencia,	 igual
que	tantas	otras.	No	mencionar	nunca	más	la	palabra	«Ginebra»	fue	su	manera
de	castigarme	por	el	desamor.	Allá	él.	Que	 le	 jodan.	Como	si	el	 rey	Arturo	no
hubiera	tenido	también	la	culpa.

Con	 los	años	he	mencionado	cada	vez	menos	esa	parte	de	mi	pasado.	Tal
vez	sea	porque	ya	no	me	he	sentido	Ginebra.	Muerte	a	 los	hippies.	Ésa	no	soy
yo,	sino	la	hija	con	la	que	soñaba	mi	padre.	Por	suerte,	 la	enterraron	a	tiempo.
Que	se	pudra.

No	mi	padre,	sino	la	reina	impostora.
Aunque	 a	 propósito	 del	 amor	 no	 debería	 expresarme	 de	 forma	 tan

concluyente.	Lo	cierto	es	que	Ginebra	ha	vuelto,	de	alguna	manera.
Ginebra	resurge	cuando	se	activa	en	algún	lugar	de	mi	mente	el	resorte	de

la	atracción.	Es	entonces	cuando	la	reina	sonámbula	se	despereza	y	hace	ademán
de	salir.
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El	enigma	de	todas
las	oscuridades

Los	 tres	 días	 siguientes	 los	 pasé	 sumida	 en	 los	 niveles	 más	 profundos	 del
abatimiento,	 esos	 que	 de	 verdad	 justificaban	mi	 baja	 laboral.	 Tomar	 cualquier
decisión	me	costaba	horas.	Un	día	entero	me	pasé	pasmada	frente	al	menú	en	el
que	 tenía	 que	 elegir	 el	 idioma	 de	 la	 película.	 ¡Qué	 sabía	 yo!	 ¡Y	 qué	 me
importaba	 a	 mí	 aquella	 reliquia	 que	 había	 elegido	 precisamente	 porque	 era
antigua	y	así	se	suponía	que	iba	a	apartarme	de	este	mundo	enloquecido	que	me
mataba	de	ansiedad!

Ahora	que	estoy	mejor	me	doy	cuenta	de	que	en	realidad	ni	siquiera	veía	la
pantalla.	Sólo	percibía	que	el	día	se	me	escapaba	por	un	agujero	que	me	engullía
sin	 acabar	 de	 engullirme,	 dejándome	 maltrecha	 y	 dolorida	 en	 la	 mitad	 del
camino.	 Suelo	 tener	 digestiones	 difíciles,	 pero	 ese	 dolor,	 en	 concreto,	 era	 un
dolor	estomacal	que	me	tensaba	el	esternón	y	me	impedía	respirar.	Con	el	paso
de	 las	 semanas	practicaría	 unos	 ejercicios	de	 lo	que	yo	 llamo	danza	 sin	danza
que	me	 iban	 a	 permitir	 quedarme	 suspendida	 en	 el	 tiempo,	 a	 la	 espera	 de	 un
despertar	mejor.	Pero	entonces	aún	no	los	había	inventado.

A	decir	verdad,	si	no	dejaba	de	mirar	fijamente	la	pantalla	negra	era	porque
intentaba	resolver	sin	éxito	el	enigma	que	encierran	todas	las	oscuridades.

Envidiaba	 a	 la	 joven	 sonámbula	 alemana	 que	 por	 las	 noches	 recorría	 el
sistema	solar.	Ella	sí	que	se	abría	camino	a	pesar	de	las	tinieblas.	El	suyo	sí	que
era	un	sonambulismo	elegante.

El	 siete	 de	 diciembre,	 a	 las	 doce	 y	 cuarto,	 Pauline	Dorathea	Beuerly	 realizó	 su	 séptimo
viaje	a	Júpiter.	Tras	 recibir	a	su	guía,	 le	costó	ocho	minutos	 llegar	hasta	allí.	Asegura	haber
llegado	 hasta	 una	 puerta	 que	 daba	 acceso	 a	 una	 ciudad	 llamada	 Bethel,	 una	 ciudad	 que
superaba	a	cualquier	otra	en	esplendor	y	belleza.

Yo	no	podía	acompañarla	en	aquel	periplo,	pero	inhalar	el	aroma	dulzón	del
libro	me	 reconfortaba.	 Era	 un	 deleite	malsano.	 Sabía	 que	 la	 podredumbre	 del
papel	 se	 iba	 a	 infiltrar	 en	 mi	 sangre	 para	 viajar	 con	 ella	 hasta	 los	 últimos
rincones	 de	 un	 cuerpo	 que	 ya	 no	 sentía	 como	mío.	Al	menos,	 no	 en	 aquellas



horas	de	abismo.
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Pau,	dos	o	ninguno

Al	cuarto	día	me	maquillé	para	evitar	que	mi	exnovio	Pau,	el	funcionario	eficaz,
tuviera	el	placer	de	verme	envejecida.	Pau	nunca	ha	llevado	bien	que	yo	parezca
más	 joven	que	otras	mujeres	de	mi	edad.	 Ignoro	el	motivo.	Supongo	que	 tiene
que	ver	con	su	calvicie	y	su	barriga	incipiente.	Porque	él	sí	que	aparenta	más	de
los	 cuarenta	que	 tiene.	Tal	vez	por	 eso	no	 soporta	que	para	mí	 los	 años	pasen
despacio.	O	que	no	pasen.	Pero	él	nunca	se	ha	tomado	la	salud	tan	en	serio	como
me	 la	 tomo	yo.	Él	no	se	 relaja	bailando,	acostumbra	a	dormir	poco,	 se	hidrata
mal,	bebe	mucho.	Durante	una	época	se	aficionó	a	cenar	cada	noche	cruasanes
integrales	 con	 mojito	 embotellado.	 No	 es	 una	 broma,	 sé	 de	 lo	 que	 hablo:	 yo
estaba	 delante.	 Adora	 tomar	 el	 sol	 durante	 horas	 y	 no	 sabe	 renunciar	 a	 los
postres.	 A	 veces	 creo	 que	 sería	 feliz	 si	 mis	 facciones	 se	 derrumbaran	 con
estrépito.	Eso	le	quitaría	mucha	presión.

Me	 había	 anunciado	 su	 visita	 por	 WhatsApp	 con	 sólo	 una	 hora	 de
antelación.

«Si	estás	visible,	paso	a	traerte	unos	libros	y	lo	que	necesites	del	paquistaní
de	abajo.	Me	he	podido	escapar	del	despacho.»

«OK.	Súbeme	agua,	please.»
Al	pobre	Pau	le	solté	hace	unos	meses,	cuando	aún	estábamos	juntos,	que

perdía	el	tiempo	conmigo	porque	nunca	llegaría	a	quererle	como	él	se	merecía.
Que	se	buscara	a	alguien	más	constante,	alguien	que	le	mesara	el	cabello	como
yo	no	haría	nunca.	No	soy	de	acariciar	cabellos	ni	de	compartir	camas	después
del	sexo.	Estaba	segura	de	que	en	la	oficina	municipal	de	asuntos	sociales	en	la
que	trabajaba	había	funcionarias	deseosas	de	pasarle	el	peine	en	la	intimidad.

Le	dije	también	que	nunca	renunciaría	a	lo	que	yo	llamo	el	dos	o	ninguno,
esa	forma	mía	de	entender	que	la	única	manera	de	evitar	que	una	relación	entre
dos	 personas	 parezca	 una	 cárcel	 es	 dejar	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 entre	 otra.
Siempre	he	actuado	así.	Cuanto	mejor	estoy	con	alguien,	más	necesidad	tengo	de
abrirme	 a	 otro	 alguien,	 aun	 sabiendo	 en	qué	medida	 puede	 ser	 autodestructiva
esta	 vocación.	 Mis	 mejores	 relaciones	 han	 saltado	 por	 los	 aires	 precisamente
porque	habían	llegado	a	ser	demasiado	prometedoras	y	temía	acabar	fundida	en



el	otro.	Y	entonces,	entre	el	dos	o	ninguno,	optaba	por	el	dos.	Yo	no	actuaba	así
por	miedo	al	desamor,	 sino	por	nostalgia	del	momento	en	el	que	aún	no	había
empezado	a	sentir	miedo	al	desamor.	Así	que	amo	sin	llegar	a	amar,	pero	si	tomo
esa	precaución	es	por	miedo	a	 la	pérdida.	Mi	vida	amorosa	es	un	desierto	con
oasis	 que	 son	 espejismos.	 Me	 excita	 divisarlos	 en	 la	 lejanía	 y	 caminar	 hacia
ellos.	Imagino	su	frescor,	lo	percibo	en	las	manos,	en	la	cara.	No	me	importa	que
la	 realidad	 se	 acabe	 imponiendo	 y	 que	 al	 final	 sea	 evidente	 que	 el	 oasis	 sólo
existe	 en	 mi	 imaginación.	 A	 esas	 alturas,	 yo	 ya	 he	 saciado	 mi	 sed.	 Ya	 no	 lo
necesito.	Vivo	sola	en	un	desierto	frondoso	y	húmedo.

Con	mayor	o	menor	 fortuna,	 todo	esto	 se	 lo	había	 razonado	un	millón	de
veces	 a	 Pau	 y	 otro	 millón	 de	 veces	 nos	 habíamos	 despedido	 con	 lacónicos
mensajes	de	móvil.

«OK,	 te	 entiendo.	 Tú	 eres	 así.	 No	 puedo	 acusarte	 de	 desleal,	 porque	me
advertiste	desde	el	primer	día.	Eres	coherente	y	muy	valiente.	Eres	mi	heroína.
Bye,	te	querré	siempre.»

«Yo	también.»
«Suerte.»
«Tu	también,	Pau.»
Y	a	las	pocas	horas	hacíamos	como	si	nunca	nos	hubiéramos	despedido.
«¿Quedamos	para	cenar?»
«Claro.»
El	falso	alivio	tras	una	falsa	ruptura	es	otra	mentira	del	amor.
Pero	al	final	Pau	se	tomó	en	serio	una	de	las	despedidas.	Yo	fui	la	primera

sorprendida.	 A	 los	 dos	 días	 vino	 a	mi	 casa	 para	 llevarse	 sus	 cuatro	 cosas.	 El
cepillo	eléctrico,	 la	 taza	de	beber	 té	de	 los	Rolling	Stones,	una	camiseta	negra
con	el	nombre	de	un	mago	de	Las	Vegas,	una	muda	de	ropa	interior.

Se	fue	para	un	siempre	que	podía	durar	sólo	días	o	semanas,	pero	que	era
sin	duda	más	siempre	que	el	de	otras	despedidas.	Por	sus	mensajes	posteriores
supe	 que	 se	 había	 hundido.	 Y	 yo	 me	 hundí	 al	 saberlo	 y	 éste	 fue	 uno	 de	 los
motivos	de	mi	baja.

En	el	inicio	de	mi	reclusión,	cuando	Pau	venía	de	vez	en	cuando	para	darme
ánimos,	 sentía	 que	 lo	 quería,	 que	 me	 apetecía	 estar	 con	 él,	 pero	 era	 una
sensación	frágil	y	subterránea,	incapaz	de	romper	la	coraza	de	indolencia	que	me
servía	de	protección.

Así,	con	ganas	de	sentir	el	alivio	del	cariño	que	nunca	nos	negaríamos,	abrí
aquel	día	la	puerta	de	mi	piso.	Pensé	que	alguien	había	franqueado	a	Pau	la	de	la
calle	y	que	por	eso	había	subido	directamente.	Pero	me	equivocaba.	A	quien	me
encontré	 otra	 vez	 plantado	 en	 mi	 rellano	 fue	 a	 Fidel,	 vestido	 con	 un	 traje
impecable.



—Hola,	vecina,	¿te	molesto?
Se	me	aceleró	el	corazón.
—No,	espero	a	alguien,	pero	aún	tardará.
—No	 te	preocupes.	No	es	 importante...	 sólo	quería	decirte	que	al	 final	 sí,

que	 sí	 he	 decidido	 alquilar	 el	 piso	 y	 ahora	 quiero	 saber	 si	 sigues	 dispuesta	 a
enseñarlo	 a	 los	 que	 se	 interesen	 por	 él.	 Es	 un	 gran	 favor	 el	 que	 te	 pido.	 Yo
pondré	 los	 anuncios	 y	 recibiré	 las	 llamadas	 y	 las	 filtraré.	 Tú	 sólo	 tendrás	 que
mostrárselo	 a	 las	 personas	 que	 de	 verdad	 se	 interesen.	 Nos	 pondremos	 de
acuerdo	por	mensajes	de	móvil.	¿Qué	te	parece?

De	repente	me	tuteaba.
—Claro,	¿por	qué	no?
Se	 alegró	 pero	 no	 supo	 expresarlo	 con	 palabras.	 Le	 podía	 la	 timidez.	 Su

expresión	 mudaba	 de	 forma	 brusca.	 Desaparecía	 de	 repente	 el	 tipo	 afable	 y
aparecía	el	de	la	mirada	torva,	para	dar	otra	vez	paso	al	afable.

—¿Quieres	tomar	un	café?
Me	 arrepentí	 enseguida	 de	 habérselo	 propuesto,	 porque	 en	 cualquier

momento	llegaría	Pau	y	pensé	que	sería	engorroso	presentarlos.	Pero	rectifiqué	a
tiempo.

—Aunque	 ahora	 recuerdo	 que	 tengo	 la	 casa	 hecha	 un	 desastre	 y	 prefiero
que	no	 la	veas.	¿Te	 importa	si	cojo	 la	cafetera	y	bajamos	a	 la	 tuya?	Así	me	 la
enseñas	y	me	dices	cuáles	son	las	pequeñas	miserias	que	tengo	que	ocultar	a	los
posibles	inquilinos	cuando	vengan	a	verla.

—Claro.	Vamos.	Seguro	que	a	ti	te	sale	mejor	el	café.
Tenía	una	bonita	falsa	sonrisa.
Entré	 a	 por	 la	 cafetera	 y	 de	 paso	 metí	 en	 un	 bolso	 los	 libros	 que	 había

tomado	prestados	de	su	piso,	por	si	tenía	ocasión	de	devolverlos.
Bajé	tras	él.	Olía	muy	bien.	A	una	colonia	que	desconocía.
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El	asteroide
Barcelona

—¿A	qué	me	dijiste	el	otro	día	que	te	dedicabas?
—No	te	lo	dije.	¡Tampoco	hemos	hablado	tanto!	Trabajo	en	el	servicio	de

help	 desk	 de	 una	 gran	 empresa.	 Me	 han	 reconvertido.	 Antes	 estaba	 en
contabilidad,	 aunque	 siempre	me	ha	apasionado	 la	 informática.	Fui	uno	de	 los
primeros	licenciados	en	la	facultad.

—¿Help	desk...?
—¿No	sabes	lo	que	es?	Sí,	el	fontanero	de	los	ordenadores	y	de	todo	tipo	de

aparatos,	 el	 que	 se	 supone	 que	 sabe	 resolver	 cualquier	 entuerto.	No	 sé	 cuánto
duraré.	Creo	que	no	mucho,	aunque	no	hay	en	 la	empresa	nadie	 tan	multiusos
como	yo.	La	dirección	quiere	a	gente	más	joven	en	puestos	como	el	mío.	Viajo
por	oficinas	de	todo	el	país	y	de	parte	de	Europa	reparando	cables,	formateando
discos	 duros,	 dando	 de	 baja	 ordenadores	 obsoletos.	 Hago	 de	 todo.	 Mis
herramientas	 son	 tanto	 el	 martillo	 como	 el	mouse.	 Pero	 no	me	 valoran	 como
deberían.	Eso	sí,	me	salva	el	inglés,	tengo	un	nivel	muy	superior	al	del	resto	de
mis	compañeros.	Entre	semana	suelo	dormir	en	hoteles	y	vengo	aquí	a	Barcelona
a	pasar	el	sábado	y	el	domingo.	No	sé	cómo	me	organizaré	a	partir	de	ahora,	ya
sin	mi	madre.	Pobre	mujer.

—En	algún	momento	tendrás	que	pararte	a	pensar.
—Supongo	 que	 seguiré	 viniendo	 durante	 unas	 semanas	 para	 ir	 retirando

cosas	del	piso.	Por	mi	trabajo,	me	convendría	más	vivir	en	Madrid.	Estaría	más
cerca	de	 los	clientes.	Creo	que	me	acabaré	 instalando	allí.	Hace	 tiempo	que	 lo
pienso.

Estábamos	 sentados	 en	 un	 sofá	 de	 tres	 piezas	 lleno	 de	 cojines	 que
estorbaban	más	que	otra	cosa;	algunos	tenían	la	cubierta	de	ganchillo.	Habíamos
dejado	libre	el	asiento	del	centro.	Mientras	Fidel	me	hablaba,	la	vista	se	me	iba
hacia	la	vitrina	de	los	narcóticos.	Faltaba	un	frasco,	el	que	yo	me	había	metido
en	 el	 bolsillo,	 pero	había	 tantos	que	 era	 improbable	que	 se	percatara.	El	 salón
estaba	tal	cual	había	quedado	el	día	en	que	murió	su	madre.	Supuse	que	el	resto



del	 piso	 también.	 Yo	 no	 podía	 olvidar	 los	 cabellos	 rubios	 que	 había	 visto
asomando	entre	las	sábanas	de	aquella	habitación	del	fondo.

—¿No	hay	nadie	más	a	quien	quieras	ver	por	Barcelona	cuando	vienes	los
fines	de	semana?

Vaciló.	Me	respondió	con	su	sonrisa	forzada	y	con	una	invitación	a	que	le
siguiera	por	el	pasillo.	Me	pareció	elegante	el	gesto	que	hizo	para	señalarme	el
camino,	 extendiendo	 el	 brazo	 izquierdo	 con	 la	 cadencia	 de	 un	 bailarín	 que
acompaña	a	su	pareja.

—No	te	enseñaré	el	baño	porque	me	temo	que	ya	lo	conoces,	aunque	ahora
vuelve	 a	 estar	 impecable.	 Ésta	 es	 la	 habitación	 principal,	 donde	 dormía	 mi
madre.	Entra	el	sol	por	las	tardes.	Y	ése	de	ahí	es	mi	cuarto.	Es	pequeñito,	como
puedes	ver,	y	el	sol	no	da	nunca,	pero	no	hace	falta	decírselo	a	los	que	vengan	a
ver	la	casa.	No	sé	si	en	tu	piso	es	igual,	pero	en	éste	sólo	hay	dos	habitaciones,
aunque	si	oyes	que	 las	visitas	se	quejan	de	ello	siempre	puedes	decirles	que	el
salón	mide	sesenta	metros	precisamente	porque	tiramos	un	tabique	que	separaba
el	comedor	de	la	tercera	habitación.	Verás	que	ese	baúl	abulta	mucho.	Aunque	le
tengo	cariño,	puedes	decirles	que	hagan	con	él	lo	que	quieran.	Pero	perdóname,
de	 ningún	 modo	 quiero	 tratarte	 como	 a	 una	 empleada	 de	 una	 agencia
inmobiliaria.	Eres	una	vecina	que	me	hace	un	favorazo.	Vamos	a	por	los	cafés.

Me	hablaba	mientras	volvíamos	al	salón,	pero	yo	no	prestaba	atención	a	lo
que	me	decía.	Pensaba	que	en	la	habitación	que	me	había	mostrado	como	la	suya
fue	donde	vi	a	alguien	tendido	días	atrás.	Ahora	la	cama	estaba	arreglada,	con	la
colcha	extendida	encima	del	baúl.	Alguien	había	puesto	unos	cojines	dorados	en
la	cabecera,	que	reconocí	como	los	mismos	que	vendían	en	una	tienda	del	barrio.
Yo	también	tenía	uno.	Era	precioso	pero	daba	mucho	calor	en	verano.

—Y	tú,	¿trabajas	desde	casa?
—No.	Me	he	tomado	unas	semanas	de	descanso	—mentí—,	me	las	debían.

Soy	 profesora	 de	 danza.	 La	 típica	 bailarina	 que	 se	 tiene	 que	 retirar	 antes	 de
tiempo	por	lesión	y	que	se	dedica	después	a	enseñar.

Va,	 dilo,	 pensé.	 Di	 que	 tienes	 cuerpo	 de	 bailarina.	 Fontanero	 de
ordenadores,	me	he	percatado	de	cómo	me	mirabas	antes.

—¿Qué	tipo	de	baile	hacías?	Perdona,	pero	no	suelo	ir	a	ver	espectáculos.
—Prefiero	 la	 danza	 clásica,	 pero	 aquí	 es	 muy	 difícil.	 Así	 que	 la

contemporánea.	He	bailado	en	varias	compañías.	He	hecho	giras	por	España,	por
el	extranjero...

No	 solía	 extenderme	 en	 detalles	 si	 no	 me	 preguntaban,	 noté	 que	 estaba
sobreactuando	porque	me	sentía	intimidada	por	aquel	tipo	de	mirada	intensa.

—¿Dónde	te	lesionaste?
—En	Lyon,	en	un	ensayo.



—No.	Te	preguntaba	en	qué	lugar	del	cuerpo.
—Ah,	en	el	tobillo.	Fue	un	esguince	mal	curado	que	derivó	en	una	distrofia

simpático-refleja.	Ya	ves,	así	se	llama	el	último	pase	de	baile	que	ejecuté	en	mi
vida.	¡Distrofia	simpático-refleja!	Ahora	yo	tendría	que	ponerme	en	pie	y	hacerte
una	reverencia	y	tú	tendrías	que	aplaudir	para	rematar	bien	la	escena.

Sonrió.
—¿Se	ve	la	herida?
—¡Claro	que	no!	—respondí	entre	risas,	muy	tranquila	porque	esta	vez	era

consciente	de	que	llevaba	unas	sandalias	más	que	presentables	y	las	uñas	de	los
pies	bien	pintadas.

Pese	a	mi	respuesta	negativa,	no	dejó	de	observar	mis	tobillos	desnudos	en
busca	de	una	deformación	improbable.

Luego	levantó	la	mirada	hacia	mis	ojos	y	volvió	a	interrogarme.
—¿Y	esa	cicatriz	en	la	ceja?
—Me	di	 con	 una	 puerta	 de	 pequeña.	Durante	 la	 adolescencia	me	 pintaba

con	lápiz	de	ojos	la	pequeña	brecha	ésta	en	la	que	no	ha	vuelto	a	crecer	el	pelo.
Pero	ahora	me	da	igual.	Hasta	me	gusta.

—Apenas	 se	 ve.	 Cualquiera	 que	 te	 mire	 se	 queda	 atrapado	 en	 tus	 ojos
verdes.

Vaya,	pensé,	el	típico	tímido	que	avanza	a	trompicones.	Un	paso	atrás	y	dos
adelante.

Creo	que	fue	en	ese	momento	cuando	escuché	el	timbre	de	abajo	de	mi	casa
y,	un	minuto	después,	el	ascensor	que	pasaba	de	largo	y	se	detenía	en	mi	rellano.
Advertí	cómo	Pau	—sólo	podía	ser	él—	llamaba	a	mi	puerta:	alguien	le	habría
abierto	la	de	la	calle.	Pero	fingí	que	no	me	daba	cuenta.	Incluso	empecé	a	hablar
un	poco	más	alto	de	lo	normal	para	que	Fidel	no	notara	nada	raro.

Apuré	mi	café	largo	y	volví	sobre	el	tema.	El	tema	que	me	torturaba.
—¿Y	tu	madre	se	quedaba	sola	entre	semana?	¿Nadie	 le	hacía	compañía?

Me	 pareció	 que	 la	 chica	 que	 le	 limpiaba	 el	 piso	 era	 simpática,	 pero	 que	 sólo
venía	muy	de	vez	en	cuando.

—No,	la	verdad	es	que	la	mujer	se	encontraba	muy	bien	y	no	quería	tener	a
nadie	rondando	por	el	piso.	Ya	sabes	cómo	es	la	gente	mayor.	Quieren	una	cosa
o	 la	 contraria,	 pero	 no	 tienen	 término	 medio.	 Y	 al	 final	 todo	 ha	 sido	 muy
repentino.

—Pero	alguien	vendría	algún	día	a	ayudarla	con	la	compra...
Por	primera	vez	lo	noté	incómodo.
—No,	de	verdad,	quería	vivir	sola.
—A	mí	también	me	gusta	vivir	sola	—respondí,	dándole	a	entender	que	no

iba	a	presionarlo	más.



Ver	de	nuevo	su	sonrisa	y	percibir	cómo	su	cuerpo	se	relajaba	me	animó	a
seguir	 hablando.	 Una	 aclaración:	 cuando	 estoy	 tensa,	 me	 cuesta	 callarme.	 En
lugar	 de	 solucionar	 los	 conflictos	 con	 mi	 silencio	 los	 suelo	 agravar	 con	 mi
incontinencia.	Soy	una	continua	huida	hacia	delante.	Así	que	en	aquel	momento
me	lancé	a	decir	lo	que	no	pensaba	decir.

—En	realidad,	no	es	que	me	haya	tomado	unas	vacaciones,	sino	que	estoy
de	baja	por	ansiedad.	No	 intentaba	ocultártelo,	es	que	me	cuesta	decirlo	así	de
entrada.	Así	se	llama	ahora	al	acto	de	morirse	de	pena:	baja	por	ansiedad,	que	no
llega	a	la	categoría	de	depresión.	Por	eso	estoy	siempre	en	casa	y	por	eso	digo
que	sí	a	tu	propuesta	de	enseñar	el	piso.	Me	servirá	para	distraerme.

—¿Y	 cómo	 pasas	 los	 días?	—me	preguntó	mientras	 se	 incorporaba	 en	 el
sofá.

—Leo	mucho,	veo	películas	antiguas,	duermo,	miro	por	la	ventana,	leo,	veo
películas	antiguas,	hago	como	que	bailo,	me	voy	a	 la	cama	pronto.	Pero	sobre
todo	leo.

Ya	 lanzada,	 decidí	 que	 podía	 arriesgarme	 a	 devolverle	 los	 libros.	Abrí	 el
bolso.

—Mira	 lo	 que	 cogí	 el	 otro	 día	 de	 tu	 casa.	 Te	 pido	 disculpas	 si	 los	 has
echado	de	menos.	Fue	un	impulso.	Aquí	los	tienes.

—Ah,	 no	 tienes	 por	 qué	 disculparte.	 Éstos	 eran	 los	 libros	 preferidos	 de
mamá.	Le	encantaba	la	astronomía.	Se	aficionó	a	mirar	por	el	telescopio,	aunque
siempre	se	quejaba	de	que	el	cielo	de	Barcelona	está	más	sucio	que	los	ojos	con
cataratas	 de	 una	 vieja.	 Así	 lo	 decía.	 Era	muy	 bromista.	 Echaba	 de	menos	 los
cielos	de	un	pueblo	del	sur	de	Francia,	donde	nació.	Algunos	fines	de	semana,
cuando	aún	se	veía	con	ánimos,	me	las	llevaba	a	ver	las	estrellas	y	los	planetas
desde	la	cima	del	Tibidabo,	donde	la	atmósfera	se	nota	más	limpia.

Me	sobresalté.
—¿Te	las	llevabas?	¿A	quiénes?
—A	mi	madre,	a	mi	madre	y	a	la	sonámbula	de	ese	libro	que	tienes	entre	las

manos	—me	respondió	con	una	sonrisa	pícara,	tras	un	instante	de	duda.	A	mí	me
dejó	aturdida.

—¿Así,	a	las	dos,	a	tu	madre	y	a	la	sonámbula?
—Sí.	En	el	coche.	¿Te	lo	has	leído	entero?	¿No?	Puedes	quedártelo.	Te	lo

presto.	Mi	madre	no	dejó	nunca	de	leerlo.
—Está	en	inglés.	¿Cómo	es	que	sabía	inglés?
—Dio	clases	de	inglés	y	francés	en	una	escuela.
—¿Y	lo	de	la	astronomía?
—Tradición	 familiar.	Su	padre,	 es	decir,	mi	 abuelo,	 era	muy	aficionado	a

mirar	 las	 estrellas.	 Era	 colaborador	 del	 astrónomo	 que	 descubrió	 el	 asteroide



Barcelona.	¿Lo	conoces?	¿Sabes	que	hay	un	asteroide	que	se	llama	Barcelona?
—No	tenía	ni	idea.	¿Y	se	puede	ver?
—Cuesta	un	poco,	pero	sí.	Es	el	asteroide	945,	también	conocido	como	el

planeta	Barcelona.	¿Sabes	qué	son	los	asteroides?
—Alguna	vez	 los	 estudié,	 pero	 soy	una	desmemoriada.	Todo	me	 suena	y

nada	sé.
—Hablas	como	si	recitaras	poesía.
—Tradición	familiar	también.	Soy	hija	de	padres	lunáticos.
—Qué	gracia.	Padres	lunáticos.
—Querían	que	 fuera	una	mujer	 renacentista	y	me	educaron	para	ello.	Por

eso	bailo,	canto,	sé	escribir...
—Mi	madre	también	era	lunática,	a	su	manera,	hasta	que	nos	dejó	mi	padre

y	se	volvió	una	mujer	práctica.	De	pequeño,	crecí	mirando	la	Luna.	¿Has	tenido
alguna	 vez	 un	 telescopio?	 Yo	 le	 regalé	 hace	 unos	 años	 uno	muy	 bueno	 a	 mi
madre.	 Tenía	 que	 hacerme	 perdonar	 algún	 pecado...	 ¿Sabes?	 Creo	 que	 podría
prestártelo	ahora.	No	es	complicado	usarlo,	encontrarás	las	instrucciones	en	una
web.	Me	encantará	saber	que	está	en	buenas	manos.

Y	así	fue	cómo	me	inicié	en	la	astronomía.	Con	el	telescopio	de	una	vecina
muerta.

Me	lo	trajo	dentro	de	un	estuche	gris.
—¿Sabes	qué?	Volveré	 el	 sábado	de	un	viaje.	Si	no	 tienes	plan,	 te	puedo

enseñar	cómo	funciona.	Pero	ahora	te	lo	llevas,	para	ir	practicando.
En	 los	 momentos	 en	 que	 Fidel	 tomaba	 la	 iniciativa	 desaparecían	 sus

ademanes	 taciturnos	 y	 se	 transformaba	 en	 un	 hombre	 con	 determinación.	 Le
brillaban	 los	ojos	y	 la	 torpeza	 se	 tornaba	 elegancia	no	 forzada.	Aquel	 tipo	me
desconcertaba.

—Claro,	 gracias.	 Buen	 viaje	 y	 todo	 eso	—dije	 mientras	 me	 iba	 hacia	 la
salida	cargada	con	mi	nuevo	juguete.

Ya	en	mi	rellano	encontré	junto	a	la	puerta	un	paquete	de	plástico	con	seis
botellas	de	agua	y	un	par	de	 libros:	una	edición	preciosa	de	Moby	Dick	 y	 una
biografía	del	capitán	Cook.	Los	había	dejado	mi	pobre	Pau.

«Para	que	veas	mundo	sin	salir	de	tu	habitación,	ahora	que	puedes	viajar	sin
viajar»,	me	decía	en	un	wasap.

Había	otro	anterior:
«Qué	pena.	No	estás.»
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Alfredo	y	el
rey	Arturo

Antes	de	Pau	hubo	alguien	que	me	duró	más	que	nadie,	aunque	no	debería	de
hablar	de	él	en	pasado,	porque	no	lo	he	perdido	de	vista.	Igual	que	Pau,	tiene	un
papel	 principal	 en	 esta	 historia.	 Se	 llama	Alfredo	 y	 es	matemático.	Estuvimos
juntos	 cinco	 años	 y	 nuestra	 relación	 de	 pareja	 se	 terminó	 por	 culpa	 del	 dos	 o
ninguno.	Con	 él,	 en	 los	mejores	momentos,	 volví	 a	 ser	Ginebra.	Una	Ginebra
que	 se	 teñía	 el	 cabello	 para	 interpretar	 a	 la	 pelirroja	 de	 un	 cuento	 erótico	 que
animaba	 nuestras	 mejores	 noches.	 Durante	 un	 tiempo,	 cuando	 viajábamos,
Alfredo	 reservaba	 sólo	 habitaciones	 que	 tuvieran	 cama	 con	 barrotes	 y	 yo	 me
hacía	la	sorprendida.

—Mi	rey,	¿a	qué	esperáis	para	atarme	las	manos?	¿Aceptáis	castigarme	por
estar	 pensando	 lo	 que	 no	 debería	 estar	 pensando	 y	 que,	 de	 saberlo	 vos,	 os
provocaría	un	grave	disgusto?

—Hágase	vuestra	voluntad,	reina	del	castillo	de	Glastonbury.
¡Poco	 se	 imaginaba	mi	 padre	 cuando	 decidió	 rebautizarme	 que	 el	 nuevo

nombre	acabaría	alentando	mis	noches	de	sadomasoquismo	ligero!
En	 algún	 momento	 llegamos	 a	 acariciar	 la	 felicidad,	 pero	 el	 error	 que

cometió	Alfredo	fue	convencerme	para	que	nos	acostáramos	juntos	una	noche	sí
y	 otra	 también.	A	mí,	 debo	 admitirlo,	me	 encantaba	 hacerlo.	 Tanto	 que	 ya	 no
concebía	 dormirme	 sin	 la	 calidez	 de	 su	 cuerpo	 enroscado	 al	 mío.	 Cuando	 no
estábamos	 juntos	 sucumbía	 al	 insomnio	 por	 ausencia	 de	 calor,	 que	 era	 una
variante	del	estrés	por	separación.	Algún	día	llegué	incluso	a	llorar	de	felicidad.
Hasta	pensé	en	volver	a	cambiarme	el	nombre	y	enterrar	para	siempre	a	Marta.

A	Alfredo	 le	 fascinaba	mi	 resistencia	 a	 hacerme	mayor.	 Fue	 él	 quien	me
incitó	a	saberlo	todo	sobre	el	mito	de	Fausto	en	sus	múltiples	versiones.	Cuando
me	conoció,	 tenía	cuarenta	y	nueve	años	y	yo	treinta	y	seis,	pero	él	fijó	en	 los
veinticuatro	la	edad	en	que	yo	había	dejado	de	envejecer.	Lo	sorprendente	es	que
ahora,	 cuando	 ya	 he	 cumplido	 cuarenta	 y	 dos,	Alfredo	 insista	 aún	 en	 que	 por
alguna	misteriosa	razón	se	me	detuvo	el	tiempo	a	los	veinticuatro.	Lo	atribuye	a



algo	que	pasó	aquel	año,	algo	que	supuso	para	mí	algún	 tipo	de	 renuncia	o	de
callejón	 sin	 salida.	 Le	 dimos	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 casi	 siempre	 en	 largas
conversaciones	de	cama.	Le	conté	que	a	aquella	edad	había	conocido	a	un	chico
y	 lo	 había	 dejado	 al	 poco	 tiempo	 porque	 el	 pobre	 estaba	 obsesionado	 por	 las
infidelidades	 que	 yo	 aún	 no	 había	 cometido	 pero	 que	 sin	 duda	 cometería.	 A
Alfredo	le	hizo	gracia	el	asunto,	pero	no	lo	consideró	relevante.	Así	que	siguió
preguntándome	 sobre	 aquel	 año	 de	 mi	 juventud.	 No	 pude	 ayudarle	 mucho,
porque	 mi	 década	 de	 los	 veinte	 fue	 una	 época	 muy	 acelerada	 de	 la	 que	 no
siempre	tengo	recuerdos	precisos.	No	bebía	en	exceso	ni	tomaba	drogas,	pero	no
me	perdía	una	fiesta	donde	hubiera	baile	y	apenas	dormía.	Así	que	mis	vivencias
se	conservan	entre	brumas.

¿Acaso	dejé	de	hacerme	mayor	por	algo	que	me	sucedió	en	pleno	estado	de
sonambulismo?	Si	era	así,	nadie	acertó	a	explicármelo.

Decía	que	el	error	que	cometió	Alfredo	fue	querer	dormir	todas	las	noches
conmigo.	 La	 vida	 era	 fácil	 y	 agradable	 con	 él	 pero,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 la
rebelde	 que	 habita	 en	mí	 no	 tardó	 en	 activarse.	 Si	Alfredo	 era	mi	 rey	Arturo,
Lancelot	compareció	en	forma	de	antiguo	compañero	de	escenarios	que	empezó
a	dar	clases	en	la	misma	escuela	que	yo.	Una	vez	más,	me	dejé	seducir	por	un
hombre	con	el	objetivo	inconfesable	de	acabar	con	la	tensión	sexual	no	resuelta
que	se	había	instalado	entre	los	dos.	Solía	comportarme	así:	me	quedaba	quieta
como	una	presa	que	 anhela	que	 el	 depredador	 acabe	 lo	 antes	posible	 con	 ella,
pero	no	porque	se	sienta	atraída,	sino	para	dejar	de	sufrir	de	incertidumbre.	Y	el
depredador	venía	y	me	tomaba	sin	contemplaciones.

El	bailarín	y	yo	nos	acostábamos	en	mi	casa	un	par	de	veces	por	semana.	A
Alfredo,	mientras	tanto,	le	decía	que	tenía	que	encontrarme	a	mí	misma	para	no
estropear	nuestra	relación	por	culpa	de	mi	deseo	frustrado	de	libertad.	Le	echaba
en	cara	su	voracidad	amorosa.

—No	puedes	comerte	todo	el	pastel	de	chocolate	entero	como	si	fueras	un
niño.	En	la	vida	adulta	nos	conformamos	con	una	porción.	Dos,	como	máximo.
Y	tú	lo	quieres	entero.	Las	indigestiones	de	amor	son	dolorosas.

Me	pone	enferma	recordarlo	ahora.	Nunca	debí	hablarle	así.
Al	 final,	 se	 acabó	 enterando,	 porque	 no	 era	 ingenuo	 y	 porque	 yo	 soy

demasiado	 transparente	 como	 para	 ir	 fingiendo	 una	 normalidad	 que	 no	 existe.
Primero	 lo	 toleró,	 aunque	 de	mala	 gana.	 Supongo	que	 quería	 demostrarse	 a	 sí
mismo	 que	 era	 un	 tipo	 abierto	 y	 respetuoso	 con	 la	 libertad	 de	 los	 demás.	 El
problema	era	que	sufría	mucho	con	mis	ausencias,	hasta	el	punto	de	beber	más
de	lo	habitual.	Luego	vinieron	algunas	separaciones	temporales.	Y	al	final,	claro,
conoció	a	alguien.	No	me	lo	dijo	así,	pero	lo	sospeché	cuando	vi	que,	los	días	en
que	me	ausentaba,	él	escondía	en	un	armario	 las	cosas	que	yo	 tenía	esparcidas



por	su	casa.
Se	 fue	 Alfredo	 y	 al	 poco	 tiempo	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 nuevo	 amante

bailarín	envejecía	mal.	Aunque	conservaba	cierto	porte,	la	barriga	lo	delataba.	Es
lo	 normal.	Después	 de	 tantos	 años	 de	 privaciones	 para	 no	 perder	 el	 favor	 del
director,	los	exbailarines	tienden	a	abandonarse.

Por	mí	que	se	opere,	pensé,	cuando	decidí	quitármelo	de	encima.
Dos	o	ninguno.	Ninguno.
Luego	 vino	 Pau,	 pero	 ya	 no	 fue	 lo	mismo.	 Él	 nunca	 conoció	 a	 Ginebra.

Supongo	 que	 la	 secuencia	 era	 la	 que	 cabía	 esperar	 de	 una	 vocación	 temeraria
como	 la	 mía:	 del	 rey	 Arturo	 hasta	 la	 baja	 por	 ansiedad	 pasando	 por	 un	 tipo
bondadoso	que	me	amaba	bien.

Aquellas	 mañanas	 me	 acordaba	 de	 Alfredo	 y	 un	 poco	 de	 Pau	 mientras
afinaba	el	oído	para	averiguar	si	había	alguien	en	el	piso	de	Fidel.
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Baila	la	Luna

Intenté	 arreglármelas	 con	 el	 telescopio,	 aunque	 sin	 mucho	 entusiasmo.	 Me
conformé	 con	 ver	 la	 Luna	 un	 poco	 más	 cerca.	 Confiaba	 en	 que	 Fidel	 me
enseñara	a	manejarlo.

Mientras	esperaba	a	que	llegara	la	cita	prometida	del	sábado	me	entretuve
con	mi	sonámbula.	Compartía	con	la	protagonista	del	libro	la	fiebre	que	guiaba
sus	reflexiones.

Me	 identificaba	 con	 ella	 porque	 me	 hacía	 pensar	 en	 el	 resorte	 que	 me
arrancaba	de	la	cama	en	mi	juventud.	Un	especialista	en	trastornos	del	sueño	con
el	que	me	visité	me	dijo	que	mi	caso	entraba	en	el	cuarto	de	los	cuatro	supuestos
clásicos	de	sonambulismo:	el	que	resulta	de	un	estado	de	alta	exaltación	mental.
Me	contó	que	era	el	 tipo	de	paroxismo	que	está	en	el	origen	de	la	vocación	de
los	grandes	poetas	y	artistas,	y	debo	confesar	que	eso	me	elevó	el	ánimo.

Del	 libro	 de	mi	 vecina	 también	me	 seducía	 el	 tono	 naíf	 con	 que	 Pauline
describía	sus	viajes	astrales,	como	cuando	la	conducían	a	una	ciudad	mercuriana
llamada	Mesopotamia:

En	 esta	 ciudad	 todo	 el	 mundo	 aparenta	 ser	 más	 bello	 que	 en	 las	 que	 he	 visitado
anteriormente,	 aunque	 tengo	 que	 destacar,	 si	 no	 lo	 he	 hecho	 ya	 antes,	 que	 las	 calles	 me
parecieron	 demasiado	 estrechas.	 Eso	 sí,	 debo	 decir	 que	 las	 entradas	 a	 la	 ciudad	 eran	 muy
grandes.

Las	 calles	 de	 las	 ciudades	 de	Mercurio	 son	 demasiado	 estrechas.	 Alerta,
Houston,	tenemos	un	problema.

Como	ya	he	dicho,	 no	 soy	bebedora,	 pero	 aquellos	 días	 solía	 combatir	 la
melancolía	 con	 bebidas	 que	 yo	 misma	 inventaba.	 Una	 amiga	 rusa	 me	 había
regalado	por	Navidad	una	botella	de	vodka	de	calidad	insuperable	que	mezclaba
con	zumo	de	pomelo.	Aquello	tenía	efectos	hipnóticos.	El	cóctel,	la	chaladura	de
la	 sonámbula,	 la	 Luna	 aumentada,	 los	 vídeos	 de	 YouTube	 con	música	 de	 los
ochenta	y	los	brotes	de	tristeza	insondable	encendían	mis	noches	de	insomnio	y
me	 impelían	 a	 trazar	 diagonales	 de	 danza	 en	 el	 salón.	 Recuerdo	 que	 a	 veces
acababa	 llorando	 de	 emoción,	 conmovida	 por	 la	 intensidad	 de	 mi	 propio



desaliento.
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Los	drogadictos
muertos

El	 viernes	 previo	 a	 la	 cita	 que	 tenía	 concertada	 con	 Fidel	 se	 presentaron	 los
primeros	 candidatos	 a	 alquilar	 su	 piso.	 Los	 esperé	 en	 la	 calle.	 No	 quería	 que
supieran	que	yo	era	la	vecina	de	arriba.

Eran	una	madre	en	la	cincuentena	y	un	hijo	de	veinte	con	aire	apocado.	El
que	de	verdad	estaba	interesado	en	el	alquiler	era	él,	mientras	que	ella	hacía	de
aguafiestas.	Me	di	cuenta	al	abrir	la	puerta,	cuando	se	quejó	de	mala	manera	del
olor	 a	 humedad.	 Lo	 que	 no	 sabía	 la	 pobre	mujer	 era	 que	 yo	 tenía	 aún	menos
interés	que	ella	en	que	se	cerrara	el	trato.	¿Qué	me	importaba	a	mí	que	mi	vecino
lograra	colocar	o	no	 su	piso?	Si	 algo	había	aprendido	durante	mi	baja	era	que
sólo	 tenía	 que	 preocuparme	 de	 mí	 misma.	 El	 egoísmo	 militante	 se	 había
convertido	 en	 mi	 mejor	 antidepresivo,	 y	 lo	 que	 no	 iba	 a	 hacer	 era	 poner	 en
peligro	mi	equilibrio	precario	por	humillarme	ante	una	sifilítica	mental.	Además,
debo	confesar	que	tampoco	tenía	prisa	en	perder	de	vista	a	Fidel.

—¿El	barrio	está	cambiando	mucho,	no?	—preguntó	con	cara	de	fastidio—.
Se	ve	a	mucha	gente	nueva.	Nosotros	no	 tenemos	ningún	problema,	¿eh?	Pero
me	lo	ha	parecido	al	venir.	Hay	mucha	gente	nueva.

Vestía	 una	 blusa	 de	 abuela,	 pero	 los	 pantalones	 ceñidos	 le	 quedaban	 de
muerte.

—Sigue	 siendo	 un	 buen	 barrio	—respondí,	 espoleada	 por	 la	 oportunidad
que	la	mujer	me	ponía	en	bandeja—.	El	ayuntamiento	está	invirtiendo	mucho	en
esta	zona	últimamente.	De	hecho,	en	los	próximos	meses	abrirá	en	los	bajos	de
este	 mismo	 inmueble	 un	 nuevo	 equipamiento.	 Hace	 poco	 inauguraron	 un
ambulatorio	y	una	escuela	de	primaria.

No	le	di	tiempo	a	que	me	replicara	porque	enseguida	empecé	a	explicarles
lo	que	iban	a	encontrar	cuando	recorrieran	el	resto	del	piso.

—Por	este	pasillo	se	llega	hasta	las	habitaciones.	Aquí	a	la	izquierda	está	el
acceso	a	 la	cocina,	que	necesita	una	pequeña	 reforma	porque	 la	madera	de	 los
muebles	 se	 ha	 podrido,	 los	 fluorescentes	 son	 tan	 viejos	 que	 ya	 no	 se	 fabrican



recambios	y	 la	campana	se	ha	abrasado	por	dentro.	No	la	usen,	porque	pueden
intoxicarse.	Y	a	la	derecha	tienen	el	lavabo	donde	se	murió	hace	una	semana	la
pobre	madre	del	propietario	después	de	horas	de	brutal	agonía.	Quedó	hecho	un
desastre.	Si	lo	hubieran	visto,	era	el	escenario	de	una	película	de	terror.	Seguro
que	si	buscan	bien	aún	encontrarán	algún	rastro	de	la	tragedia.

El	chico	miró	a	su	madre	con	cara	de	espanto	y	yo	tomé	impulso.
—Verán	que	 las	molduras	del	 techo	están	un	poco	pasadas	de	moda,	pero

nadie	puede	negar	que	las	pusieron	con	cariño.	¿Ven	que	apenas	se	nota	que	son
de	poliestireno	repintado?	Siempre	me	han	fascinado	estos	adornos	de	baratillo
que	se	inspiran	en	las	formas	más	elegantes	de	la	arquitectura	clásica.	Deberán
tener	cuidado	al	quitarlas	si	deciden	hacerlo,	porque	pueden	llevarse	media	pared
por	delante.	Ya	sabemos	cómo	se	construían	estos	pisos	de	clase	media.	Y	el	tipo
de	cola	de	megaimpacto	que	usan	los	aficionados	al	bricolaje	de	tres	al	cuarto.
¡Qué	horror!	En	cambio,	el	parqué	de	este	piso	está	fenomenal.	Se	nota	que	no
han	campado	por	aquí	niños	con	sus	hábitos	genocidas.	Qué	envidia	de	parqué.

—¿Hay	calefacción	central?	—preguntó	él	con	un	hilillo	de	voz.
—Claro,	 aunque	 tendrán	 que	 llamar	 al	 servicio	 técnico	 para	 arreglar	 la

palanca	de	la	caldera	porque	ahora	se	sostiene	con	una	cinta	de	esparadrapo.	De
hecho,	la	semana	pasada	vinieron	a	precintarla	por	riesgo	inminente	de	incendio
o	 envenenamiento,	 aunque	 conseguimos	 una	 prórroga.	 Y	 los	 radiadores	 no	 se
purgan	desde	el	franquismo.

—Perdone	 —interrumpió	 la	 madre—.	 ¿A	 qué	 equipamiento	 se	 refería
cuando	dijo	que	iban	a	instalar	uno	aquí	debajo?

Me	tomé	unos	segundos	para	abrir	de	par	en	par	 la	ventana	de	una	de	 las
habitaciones,	oculta	tras	unas	pesadas	cortinas.	Lo	hice	de	manera	teatral,	como
si	fuera	a	mostrarles	un	paisaje	de	ensueño,	y	lo	que	observaron	al	asomarse	fue
un	mar	 de	 tendederos	 en	 un	patio	 oscuro.	Mi	 propia	 ropa	 interior	 flotaba	 sólo
unos	 metros	 más	 arriba.	 Cinco	 piezas	 negras	 cuidadosamente	 dobladas	 y
tendidas	a	la	misma	distancia	la	una	de	la	otra.	Fingí	que	me	caía	agua	en	la	cara
y	me	hice	la	indignada:

—¡Vaya,	 veo	 que	 la	 vecina	 del	 ático	 es	 de	 las	 que	 tienden	 la	 ropa	 sin
centrifugarla!	Qué	cerda.	Tendrán	que	tender	la	suya	con	un	plástico,	lo	siento.
Vaya	incordio.	La	tía	debe	de	creer	que	si	centrifuga	se	le	van	a	desintegrar	las
bragas.

—El	equipamiento...
—Sí,	el	nuevo	equipamiento	que	van	a	abrir	aquí	debajo.	Al	parecer,	será

una	narcosala.	Saben	lo	que	es	una	narcosala,	¿no?	Esos	consultorios	en	los	que
se	 suministra	 metadona	 a	 los	 heroinómanos.	 Éste	 es	 un	 barrio	 muy	 solidario,
¿saben?	Da	gusto	vivir	aquí,	ahora	que	todas	las	ciudades	se	deshumanizan.	Éste



sí	que	es	un	barrio	decente.	Céntrico	y	solemne,	pero	decente.
El	chico	buscaba	una	respuesta	en	la	mirada	de	su	madre,	pero	ella	estaba

demasiado	desconcertada	para	hablar.	Así	que	seguí.
—Usted,	 señora,	 que	 es	 bastante	mayor	que	yo,	 debió	de	vivir	 a	 tope	 los

ochenta,	¿no?	Yo	no,	los	míos	fueron	los	noventa,	pero	me	han	hablado	mucho
de	 aquella	 década.	 Aquella	 Barcelona	 donde	 los	 yonquis	 daban	 tumbos	 como
zombis	por	las	calles.	¡Qué	ciudad	más	siniestra!	La	Guardia	Urbana	pasaba	de
ellos	 porque	 tenían	 muy	 mal	 genio	 y	 los	 agredían.	 Qué	 pena.	 A	 muchos	 los
encontraron	 tiesos	en	 los	 lavabos	de	 los	bares	cuando	periódicamente	 llegaban
suministros	 de	 droga	 demasiado	 pura.	 Pobrecitos.	 Cuántos	 chicos	 y	 cuántas
chicas	muertas	y	cuántas	familias	destrozadas	y	cuántas	farmacias	atracadas.	Yo
aún	era	muy	joven,	pero	varios	amigos	de	mi	hermana	no	 lo	 llegaron	a	contar.
Caían	como	moscas.	La	pobre	no	paraba	de	 ir	a	 funerales.	Pues	bien,	 supongo
que	 serán	 los	 supervivientes	 de	 esa	 plaga	 los	 que	 vengan	 a	 curarse	 en	 la
narcosala.	Dios	los	bendiga.

La	mujer	se	había	alejado	dos	pasos	y	fingía	prestar	atención	al	estado	de
los	zócalos,	un	poco	abombados	por	la	humedad.	Su	hijo	tecleaba	en	el	móvil	y
resoplaba,	creo	que	pretendiendo	que	le	había	surgido	una	cuestión	urgente.

—Bien,	ya	nos	hemos	hecho	una	idea	—dijo	ella	bruscamente,	invitándome
a	acompañarla	hacia	la	puerta—.	Si	nos	acaba	interesando	el	piso	ya	llamaremos.
Ahora	tenemos	que	irnos	a	ver	otro.

—No	 se	 duerman,	 hay	 varias	 personas	 que	 ya	 lo	 han	 visto	 y	 dicen	 que
contestarán	esta	misma	tarde.

El	 chico	 quiso	 darme	 dos	 besos	 precipitados	 antes	 de	 meterse	 en	 el
ascensor.	 ¿Se	 besa	 a	 las	 agentes	 inmobiliarias?	 Yo	 creo	 que	 no,	 pero	 le
traicionaron	los	nervios.	No	sabía	dónde	meterse.	Nunca	había	imaginado	que	se
toparía	con	una	comercial	como	yo.

De	 regreso	a	mi	apartamento,	 celebré	mi	estreno	como	vendedora	con	un
homenaje	a	los	drogadictos	muertos	que	de	joven	sólo	entreví	como	sombras	que
entraban	 y	 salían	 de	 la	 habitación	 de	 la	 hermana	 que	 nunca	 tuve.	 Vodka	 con
pomelo	 y	 una	 canción	 de	 Jim	 Carroll	 titulada	People	 who	 died	 que	 habla	 de
Teddy,	 que	 esnifaba	 pegamento	 y	 se	 cayó	 de	 una	 azotea	 en	 la	 calle	 29	 Este
cuando	tenía	doce	años.

Y	 después,	 ya	 más	 calmada,	 puse	 un	 poco	 de	 Bach	 y	 me	 sumergí	 en	 el
Octavo	viaje	a	Júpiter:

De	nuevo	 llego	hasta	una	entrada.	Las	columnas	son	aquí	de	un	azul	brillante.	Me	dicen
que	la	ciudad	se	llama	Israel.	La	entrada	supera	a	las	anteriores	por	su	admirable	belleza.	Las
ciudades	 que	 he	 visitado	 hasta	 ahora	 en	 la	Luna	 y	 en	Mercurio	 son	 claramente	 inferiores	 a
ésta.	Las	piedras	que	componen	el	pavimento	son	suaves	como	el	cristal	y	de	una	coloración



púrpura.	La	ciudad	entera	está	bañada	por	una	suave	luz	y	tiene	una	intensidad	divina.

Ninguna	objeción	a	la	anchura	de	las	calles.	Todo	bajo	control.
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El	eco
de	los	otros

El	 sábado,	 el	 día	 de	mi	 supuesta	 cita	 con	 Fidel,	 escuché	 cómo	 el	 ascensor	 se
detenía	en	el	sexto,	así	que	sin	duda	se	trataba	de	él	regresando	a	casa	para	pasar
el	fin	de	semana.	Esperé	con	cierta	impaciencia.	El	telescopio	estaba	ya	instalado
fuera	de	su	estuche	y	yo	llevaba	la	ropa	casual	que	mejor	me	quedaba.

Pero	avanzaba	el	reloj	y	nadie	llamaba	a	mi	puerta.
El	 suelo	 es	 para	 las	 bailarinas	 una	 herramienta	 de	 trabajo	 con	 la	 que

estamos	siempre	en	contacto.	Cuando	hablo	de	bailarinas	no	excluyo	a	 las	que
hemos	dejado	de	bailar	en	público	porque	arrastramos	lesiones	irreversibles.	La
mía	lo	es,	pero	eso	no	me	impide	practicar	algunos	pasos	y	ejercitarme	sobre	el
parqué	de	mi	salón	sin	muebles.

Tumbada	en	el	suelo	después	de	un	ejercicio,	la	oreja	pegada	a	las	tablas,	se
puede	escuchar	con	detalle	 lo	que	sucede	en	el	mundo	exterior.	A	menudo	son
sonidos	 sordos	 que	 se	 entremezclan	 con	 el	 latido	 de	 tu	 propio	 corazón	 aún
alterado	 por	 el	 esfuerzo.	 Es	 un	 momento	 relajante.	 Tu	 cuerpo	 se	 adapta	 a	 la
madera	noble	hasta	fundirse	con	ella	mientras	escuchas	el	eco	de	la	vida	de	los
otros.

Aquel	sábado,	si	me	concentraba,	a	quien	oía	era	a	Fidel	 trasladándose	de
un	extremo	al	otro	de	su	piso.	No	entendía	 lo	que	decía,	pero	sí	podía	deducir
que	estaba	manteniendo	una	conversación	con	alguien.	Como	la	única	voz	que
me	llegaba	era	la	suya	deduje	que	hablaba	por	teléfono.	Pero	¿tantas	horas?	Con
breves	interrupciones,	su	conversación,	tranquila,	se	prolongó	hasta	bien	entrada
la	madrugada.	 Las	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 en	 su	 habitación	 y	 sonaron
más	aceleradas	y	en	tono	más	alto.	Me	provocó	cierta	turbación	imaginarme	lo
que	podía	estar	haciendo	un	hombre	solo	a	aquellas	horas,	en	la	cama,	mientras
se	comunicaba	con	alguien	al	otro	lado	del	teléfono.

Me	dormí	intrigada.
El	 miserable	 tampoco	 me	 llamó	 el	 domingo.	 Se	 me	 pasaron	 las	 horas

pretendiendo	que	ordenaba	la	ropa	pero	sin	llegar	a	ordenar	nada.	Al	anochecer



oí	 el	 ruido	 del	 ascensor	 y	 supuse	 que	 estaría	 bajando	 a	 la	 calle.	 Acerté.	 Me
asomé	a	la	terraza	y	pude	ver	cómo	cogía	un	taxi,	maleta	en	mano.

Estuve	 tentada	de	enviarle	al	 infierno	en	un	mensaje,	pero	acerté	a	contar
hasta	 diez.	Mi	 tormentosa	 relación	 con	 Pau	me	 había	 enseñado	 a	 no	 dejarme
llevar	 por	 los	 impulsos	 con	 el	 teléfono	 móvil.	 Las	 palabras	 que	 quedan	 por
escrito	tienen	a	menudo	una	trascendencia	que	no	habíamos	previsto	y	luego	hay
que	emplearse	a	fondo	para	apagar	el	incendio	que	hemos	creado	con	ellas.	En
eso,	Pau	era	un	auténtico	plasta.	Se	agarraba	a	la	literalidad	de	mis	mensajes	para
hacerse	la	víctima	durante	días.	Así	que	con	Fidel	opté	por	un	texto	escueto:

«Ayer	vinieron	a	ver	el	piso	aquel	chico	y	su	madre,	 los	que	me	enviaste.
Creo	 que	 los	 convencí	 y	 que	 dirán	 que	 sí.	 Ya	 te	 lo	 contaré	 cuando	 tengas	 un
minuto	para	mí.	Me	imagino	que	andas	muy	liado.	Que	te	vaya	bien.»

«Gracias»,	me	contestó	de	inmediato,	sin	excusarse	por	el	plantón.
Insistí.
«He	visto	que	hay	algún	interruptor	que	no	funciona,	un	par	de	bombillas

fundidas,	una	persiana	a	punto	de	romperse,	los	zócalos	que	están	para	tirarlos...
¿Te	parece	que	 llame	a	un	chico	que	 lo	sabe	 reparar	 todo?	Es	muy	de	 fiar.	Yo
acudo	a	él	a	menudo.»

Pero	ya	no	obtuve	respuesta.
Se	había	hecho	de	noche.	Me	invadía	una	sensación	de	vacío	a	pesar	de	que

todas	las	lámparas	y	todas	las	velas	estaban	encendidas	precisamente	para	evitar
la	depresión	que	me	suele	caer	encima	cuando	oscurece.	Hacía	semanas	que	no
me	 atrevía	 a	 salir	 a	 la	 calle	 más	 que	 para	 hacer	 la	 compra	 en	 las	 tiendas
conocidas.

Aquel	domingo	estaba	ya	empachada	de	ballets	antiguos	y	de	películas	de
tipos	duros	y	mujeres	lánguidas.	Demasiado	cansada	para	leer.	Harta	de	engullir
cualquier	cosa	de	la	nevera.

La	idea	me	la	dio	el	telescopio	del	vecino	absurdamente	plantado	sobre	su
trípode	junto	a	la	puerta	de	la	terraza.	Me	levanté	del	sofá	y	fui	a	buscar	la	llave
del	piso	de	abajo.
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La	trastienda
de	un	hombre
impecable

Si	los	libros	de	astronomía	eran	de	su	madre,	¿cuáles	eran	los	suyos?
Mi	baja	tomaba	de	repente	un	rumbo	inesperado.	El	azar	(y	admito	que	mi

falta	de	escrúpulos)	me	ponían	en	una	situación	de	ventaja	respecto	a	un	tipo	que
me	 parecía	 lo	 bastante	 interesante	 como	 para	 querer	 indagar	 sobre	 él.	 En
aquellas	estanterías,	en	aquellos	armarios	del	 tamaño	de	paredes	enteras	estaba
contenida	 su	 vida	 y	 yo	 disponía	 de	 todo	 el	 tiempo	 y	 la	 inmunidad	 del	mundo
para	chapotear	en	ella.

A	eso	dediqué	las	siguientes	horas.
Los	libros	de	informática	de	la	facultad	ocupaban	un	par	de	estanterías	en	el

salón.	 Eran	 ediciones	 de	 los	 años	 ochenta.	 Lo	más	moderno	 que	 había	 era	 un
libro	de	divulgación	sobre	la	alquimia	y	varios	manuales	de	fotografía	junto	a	un
teleobjetivo	 de	 esos	 que	 utilizan	 los	paparazzi	 para	 capturar	 a	 las	 famosas	 en
topless.	Supuse	que	en	su	caso	servía	para	fotografiar	planetas.

No	había	nada	especialmente	interesante.
En	realidad,	la	ansiedad	me	precedía.	Era	incapaz	de	concentrarme	porque

tenía	la	certeza	de	que	en	cualquier	momento	iba	a	dar	con	una	nueva	sorpresa
que	me	estaba	aguardando	en	algún	rincón.

La	impaciencia	es	mi	peor	defecto,	sostienen	mis	exnovios	Pau	y	Alfredo.
Pero	yo	creo	que	está	en	el	origen	de	lo	poco	que	he	conseguido	de	bueno	en	la
vida.	La	impaciencia	me	salva	de	la	indecisión.	La	indecisión	es,	ella	sí,	mi	gran
rival.	El	ejemplo	más	claro	es	mi	lesión,	provocada	por	una	vacilación	a	la	hora
de	 decidir	 si	 me	 empleaba	 a	 fondo	 en	 un	 ensayo	 o	 si	 me	 reservaba	 para	 el
estreno.	Pagué	caro	el	despiste.	En	la	duda	me	dejé	para	siempre	los	ligamentos.

Así	que,	con	deliberada	impaciencia,	abrí	todos	los	armarios	y	cajones	que
pude	encontrar	en	la	casa.	Si	había	decidido	profundizar	en	mi	nueva	vocación
de	entrometida,	era	mejor	hacerlo	cuanto	antes	y	de	manera	sistemática.

En	 realidad,	 no	 pude	 abrirlos	 todos.	 Un	 armario	 alto	 y	 profundo	 de	 dos



cuerpos	del	dormitorio	principal,	el	de	la	mujer	muerta,	permanecía	cerrado	con
llave,	 un	 detalle	 que	me	 pareció	 extraño.	 ¿A	quién	 estaba	 impidiendo	Fidel	 el
acceso	a	aquel	mueble?	¿A	su	madre?	¿O,	por	el	contrario,	era	ella	quien	se	lo
había	vetado	a	él?	¿O	es	que	el	tipo	no	se	fiaba	de	mí	y	por	eso	lo	tenía	cerrado?
¿O	 tal	 vez,	 tras	 morir	 su	 madre,	 no	 había	 podido	 abrirlo	 o	 no	 había	 tenido
necesidad	de	hacerlo?

Pero	 ¿para	qué	dar	más	vueltas	 al	 asunto	 si	 tenía	 todo	el	 resto	de	 la	 casa
para	mí?

En	los	cajones	a	los	que	sí	pude	acceder	predominaba	la	ropa	de	la	madre.
Fidel	tenía	unas	diez	o	quince	camisas,	algunos	pantalones,	camisetas	de	verano
y	 poca	 ropa	 interior.	 Ninguna	 vestimenta	 deportiva.	 Las	 sábanas	 y	 las	 toallas
estaban	en	el	baúl	gigante	de	 la	esquina.	Supuse	que	 las	prendas	de	abrigo	 las
guardaba	en	el	armario	que	no	podía	abrirse.

Pero	la	sorpresa	me	esperaba,	una	vez	más,	en	el	baño.
Vi	 sobre	 la	 pica	 una	 brocha	 de	 afeitar	 bastante	 cara	—lo	 sabía	 porque	 le

había	regalado	una	parecida	a	Alfredo—	y	un	perfume	de	sándalo	y	una	crema
de	 la	misma	marca.	Todo	 tenía	un	aspecto	pulcro,	quizás	porque	 la	 anciana	 se
había	 encargado	 en	 vida	 de	 mantenerlo	 en	 perfecto	 estado	 y	 Fidel	 no	 había
tenido	aún	tiempo	de	estropearlo.	Pero	seguí	indagando	y	di	con	lo	que	buscaba.
En	el	 fondo,	 sentí	 cierto	 alivio:	 siempre	me	ha	 reconfortado	comprobar	que	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 es	 tan	 desastrada	 como	 yo	 en	 la	 gestión	 de	 las	 cosas
cotidianas.	En	aquel	segundo	cajón	estaba	contenido	el	desorden	que	oculta	toda
apariencia	 de	 orden.	 Frascos	 de	 jabón	 sobrantes	 de	 las	 noches	 en	 los	 hoteles,
toallitas	 húmedas	medio	 resecas,	 preservativos	 caducados	 hacía	 dos	 años,	 una
caja	 vacía	 de	Almax,	 bastoncillos	 de	 las	 orejas	 usados,	 un	 billete	 de	metro	 de
París,	 monedas	 de	 diez	 y	 veinte	 céntimos,	 un	 neceser	 de	 piel	 negra	 con
salpicaduras	de	dentífrico,	un	cortaúñas	oxidado	y	una	botella	de	plata	coloidal.

En	 el	 fondo,	 lo	que	vi	me	 causó	 a	 la	 vez	 tristeza	y	 sentimiento	de	 culpa,
porque	era	precisamente	lo	que	estaba	buscando	al	fisgar	en	el	lavabo	de	aquel
hombre:	la	trastienda	de	su	apariencia	impecable.

Aunque	 la	 auténtica	 sorpresa	 me	 esperaba	 en	 otro	 lugar.	 Concretamente,
dentro	de	un	neceser	guardado	en	un	pequeño	armario,	al	otro	 lado	del	espejo.
Era	uno	de	esos	neceseres	que	te	regalan	en	las	tiendas	caras	cuando	te	gastas	un
pastón	en	cosméticos.	Lo	abrí.	Mi	asombro	estaba	justificado:	en	el	interior	sólo
había	productos	de	buenas	marcas.	Y	resultaba	evidente	que	no	eran	el	 tipo	de
cosméticos	que	usa	una	mujer	de	ochenta	años.	De	eso	estuve	 segura	desde	el
primer	 momento.	 Un	 poco	 sí	 sé	 del	 asunto	 del	 maquillaje.	 Por	 algo	 tuve	 mi
época	en	la	que	me	hacía	invitar	a	todas	las	fiestas,	cuando	imaginaba	que	algún
día	 bailaría	 Giselle	 en	 París	 o	 San	 Petersburgo.	 De	 hecho,	 yo	 misma	 usaba



algunas	de	aquellas	marcas.	Aquel	neceser	habría	podido	ser	perfectamente	mío.
Dentro	había	tres	barras	de	pintalabios	Guerlain	KissKiss,	contorno	de	ojos

y	de	labios	Sisley,	maquillaje	La	Prairie,	muestras	de	perfume	Dior	Sauvage	y	un
lápiz	de	ojos	Givenchy,	que	yo	recuerde.

¿Era	aquél	el	arsenal	secreto	de	una	anciana	que	trata	de	detener	el	tiempo?
Seguro	 que	 no.	 El	 hallazgo,	 por	 su	 puesto,	 tenía	 que	 guardar	 relación	 con	 la
persona	que	dormía	en	el	piso	el	día	en	que	la	madre	de	Fidel	sufrió	el	ataque.	Y
ahora	 estaba	 ya	 claro	 que	 era	 una	mujer.	Rubia	 y	 probablemente	 tan	 atractiva
como	para	gastarse	una	fortuna	en	intentar	parecerlo	aún	más.

¿Misterio	 resuelto?	 ¿Podía	 retirarme	 a	 mi	 cama	 y	 empezar	 a	 olvidar	 a
Fidel?

No	tan	deprisa.	Estaba	probando	en	mis	propios	labios	la	barra	de	Guerlain
cuando	 vi	 que	 había	 un	 papelito	 doblado	 dentro	 del	 neceser.	 Lo	 abrí.	 Era	 una
página	 sacada	 de	 internet	 que	 reproducía	 algo	 parecido	 a	 un	 diálogo.	 Por
describirlo	de	alguna	manera.

Me	he	dado	cuenta	de	que	los	lápices	de	labios	y	las	cremas	pueden	manchar	la	silicona,	así
que	estoy	buscando	un	producto	que	actúe	como	barrera	entre	los	cosméticos	y	la	silicona	sin
pintar.	 Debería	 actuar	 como	 una	 protección	 invisible	 y,	 por	 supuesto,	 temporal.	 Como	 una
película	 que	 pueda	 ser	 retirada	 sin	 causar	 daño	 a	 la	 silicona.	 Usé	 una	máscara	 de	 Gemey-
Maybelline,	pero	el	resultado	no	fue	plenamente	satisfactorio.	¿Podrían	darme	alguna	idea?

Y	la	respuesta.

Utilizamos	maquillaje	en	polvo	para	conseguir	mejores	resultados	con	el	brillo	de	los	labios.
Una	vez	hemos	acabado	con	las	fotos,	quitamos	el	brillo	coloreado	con	desmaquillador.	Sale
de	una	forma	muy	limpia.	Te	aconsejo	que	no	lo	dejes	puesto	durante	más	de	dos	días.

¿Pintalabios	directamente	sobre	la	silicona?	¿La	silicona	de	dónde?	¿Cómo
que	 dos	 días	 con	 el	 maquillaje	 puesto?	 ¿Qué	 condena	 era	 ésa?	 ¿Fotos?	 ¿Qué
fotos?	¿Era	la	misteriosa	mujer	rubia	una	modelo?	¿Una	modelo	operada	con	la
silicona	 a	 flor	 de	 piel?	 ¿Estaría	 de	 verdad	 muerta	 cuando	 bajé	 a	 ayudar	 a	 la
madre	de	Fidel	y	por	eso	permaneció	tendida	sobre	su	cama?	¿Pretendía	alguien
maquillar	un	cadáver	para	enterrarlo	con	mejor	aspecto?

No	soy	astuta	descifrando	enigmas.	Los	misterios	me	crean	ansiedad	y	me
bloqueo.	 Por	 eso,	 entre	 otras	 razones,	 elegí	 ser	 bailarina.	 En	 la	 danza,	 es	 el
coreógrafo	quien	hace	el	trabajo	intelectual.	Tú	sólo	tienes	que	seguir	el	camino
que	 te	 indican,	 aunque	después,	 en	 las	 entrevistas,	nos	guste	decir	que	cuando
entramos	en	estado	de	gracia	añadimos	mucho	de	nosotras	mismas	al	montaje.
Alguna	 habrá	 que	 se	 lo	 crea	 y	 lo	 diga	 de	 forma	 sincera.	 Tal	 vez	 las	 más
brillantes,	las	que	hacen	un	esfuerzo	mental	de	aproximación	al	papel.	Las	que	lo



viven	desde	dentro.	Normalmente,	pero	ahora	más	que	nunca,	yo	necesito	saber
dónde	 empiezo	 y	 dónde	 acabo	 un	 movimiento	 y	 en	 qué	 punto	 exacto	 del
escenario	 tengo	que	quedarme	 tendida.	Necesito	 trazas	de	 tiza	 en	 el	 suelo	que
piso.	Necesito	geometría	a	mi	alrededor.	En	los	últimos	años,	ya	como	profesora,
todo	 se	 ha	 vuelto	 más	 simple	 y	 confortable:	 un	 trabajo	 de	 tres	 a	 nueve	 sin
margen	para	la	sorpresa.	La	incertidumbre	la	guardo	para	mi	vida	sentimental.

Haber	 encontrado	 en	 el	 lavabo	 de	 Fidel	 aquellos	 cosméticos	 y	 la	 nota
inescrutable	me	causaba	un	doble	efecto	inquietante:	por	un	lado,	me	sumergía
en	un	misterio	para	el	que	no	estaba	preparada.	Por	otro,	empezaba	a	visualizar	a
la	mujer	a	la	que	pertenecía	el	neceser	y	sentía	próxima	su	presencia.	Tanto	que
temía	 encontrármela	 sentada	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 cuando	 abriera	 la	 puerta	 del
baño,	 mirándome	 con	 ojos	 inquisidores,	 sus	 soberbias	 piernas	 cruzadas	 una
encima	de	la	otra	y	un	reproche	en	sus	labios	turgentes.

¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	hurgar	en	nuestra	vida,	imbécil?
No	 hubiera	 sabido	 qué	 decirle.	 Tal	 vez,	 de	 haber	 estado	 yo	 en	 otras

circunstancias,	de	haber	sido	menos	vulnerable,	no	habría	construido	un	castillo
con	todos	aquellos	retazos	de	información	sesgada.	No	habría	salido	a	hurtadillas
del	 piso	 y	 subido	 los	 escalones	 casi	 sin	 pisarlos.	 No	 me	 hubiera	 metido
enseguida	en	la	cama,	sin	ni	siquiera	lavarme	los	dientes.	Y,	ya	bajo	las	sábanas,
a	 la	 luz	 de	 mi	 lamparita,	 no	 hubiese	 buscado	 refugio	 en	 la	 ingenuidad	 de	 la
viajera	sonámbula	Pauline	Dorathea	Beuerly.

Primer	viaje	a	Ceres

La	 ciudad	 en	 la	 que	 entro	 ahora	 se	 llama	 Gilliath.	 Todo	 lo	 que	 hay	 a	 mi	 alrededor	 es
espléndido	y	bello,	y	me	vuelven	a	faltar	las	palabras.	En	la	entrada,	adosadas	a	los	edificios
de	la	ciudad,	se	han	erigido	pequeñas	torres	con	un	techo	ovalado.	Brillan	con	gran	esplendor.
La	ciudad	es	grande,	pero,	una	vez	más,	 la	 calle	no	es	 ancha;	 el	pavimento	es	de	 todos	 los
colores	 posibles	 y	 las	 piedras	 encajan	 bellamente	 entre	 ellas.	 Ahora	 entro	 en	 el	 salón	 de
recepciones.	Está	casi	vacío,	apenas	hay	cuatro	profesores.	Están	cantando	un	himno,	del	que
no	 puedo	 precisar	 la	 melodía	 o	 el	 texto.	 Se	 acompañan	 del	 sonido	 de	 arpas.	 Profesores	 y
alumnos	brillan	bajo	una	luz	que	no	es	otra	que	la	del	sol.	Soy	incapaz	de	describir	la	armonía
y	el	amor	recíproco	que	reinan	aquí.
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La	desmesura
de	Coltrane

Unos	días	después,	era	una	pareja	joven	acompañada	de	un	niño	de	tres	o	cuatro
años	 la	 que	 me	 esperaba	 a	 la	 hora	 convenida	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.
Subimos	sin	decirnos	nada	en	el	ascensor.	Supongo	que	una	agente	inmobiliaria
competente	 empieza	 a	 trabajarse	 la	 operación	 desde	 el	 «buenos	 días»	 y
prácticamente	la	tiene	cerrada	cuando	llega	con	los	clientes	al	sexto.	Pero	yo	no
tenía	intención	de	alquilar	el	piso	a	nadie.

De	haber	querido	hacerlo,	aquella	mañana	no	hubiera	dejado	mi	aparato	de
música	 vomitando	 con	 desenfreno	 las	Africa/Brass	Sessions	 de	 John	Coltrane.
La	 verdad	 es	 que	 el	 efecto	 conseguido	me	 asustó	 incluso	 a	mí.	 La	música	 se
colaba	 en	 el	 mismísimo	 ascensor	 conforme	 subíamos.	 Cuando	 llegamos	 al
rellano	 de	 Fidel,	 la	 sensación	 era	 que	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 de	 jazz	 en
persona	estaban	desgañitándose	sobre	nuestras	cabezas.	Los	bajos	que	atronaban
en	el	piso	de	arriba	hacían	vibrar	la	barandilla	de	la	escalera	y	ésta	acompañaba
la	melodía	 del	 saxo	 con	 un	 timbre	metálico	 similar	 al	 de	 los	 platillos	 de	 una
batería.	La	puerta	también	temblaba	nerviosa,	sumándose	a	la	percusión.	El	niño
se	 tapaba	 los	 oídos	 y	 sus	 padres	 me	 miraban	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como
ventanas.

La	desmesura	del	saxofón	de	Coltrane	siempre	me	ha	parecido	prodigiosa,
pero	 para	 apreciarla	 de	 verdad	 hay	 que	 afrontar	 el	 asunto	 del	 volumen	 sin
contemplaciones,	pensé,	para	justificarme.	Mi	vida	ha	sido	la	danza	y	la	danza	es
música.	 Nunca	 he	 escatimado	 dinero	 a	 la	 hora	 de	 comprarme	 un	 aparato
reproductor.	Pero	hasta	aquel	día	no	había	tenido	una	buena	excusa	para	poner	a
prueba	la	capacidad	destructiva	de	mis	altavoces	de	dos	mil	euros.

Ellos	no	lo	sabían,	pero	la	puerta	de	mi	piso	estaba	abierta	de	par	en	par	y	el
amplificador	 y	 los	 bafles	 instalados	 con	 cables	 alargadores	 en	 el	 recibidor	 y
orientados	hacia	el	rellano.

—Esto...	¿es	siempre	así?	—preguntó	ella	con	timidez.	Creo	que,	más	que
escucharla,	leí	la	frase	en	sus	labios.



Levanté	los	hombros	queriendo	expresar	resignación	(a	veces	las	bailarinas
hablamos	 mejor	 con	 los	 hombros	 que	 con	 los	 labios.	 Los	 míos,	 además,	 son
preciosos).

—Ya	 saben,	 son	 las	 ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 de	 Barcelona.	 En	 esta
ciudad	 lo	 tenemos	 todo	 a	 favor:	 buen	 tiempo,	 playa	 nudista,	 surferos	 guapos,
tolerancia	sexual,	danza,	óperas,	el	arroz	con	bogavante...	pero,	en	contrapartida,
¡no	podemos	elegir	a	nuestra	vecina	de	arriba!	¡No	nos	está	permitido!	¡Alquilar
un	 piso	 tiene	 siempre	 algo	 de	 apuesta	 en	 la	 ruleta	 rusa,	 porque,	 vas,	 y	 te	 toca
convivir	con	una	psicópata	a	sólo	tres	metros	sobre	tu	cabeza!	Pero	ustedes	están
de	 suerte	 porque	 se	 han	 dado	 cuenta	 del	 desastre	 el	 día	 en	 que	 han	 venido	 a
comprobar	si	les	gustaba	o	no	el	piso.	Imagínense	que	la	individua	de	arriba	está
hoy	en	el	trabajo	y	no	se	enteran	hasta	que	están	ya	instalados,	con	los	muebles
trasladados	y	la	habitación	del	niño	recién	pintadita,	de	que	tienen	el	mismísimo
festival	de	Newport	sobre	sus	cabezas.	¡Deberían	dar	gracias	a	Dios	por	haberse
dado	 cuenta	 a	 tiempo!	 Pero	 no	 exageremos.	Creo	 que	 la	 vecina	 del	 ático	 está
también	de	alquiler.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	algún	día	se	va	o	se	muere.	Entren	a
ver,	el	piso	está	bien.	Para	lo	que	piden,	está	bien.

Repetí	 la	experiencia	con	una	pareja	un	poco	más	mayor	y	el	Cuarteto	de
cuerda	 y	 helicóptero	 de	 Karlheinz	 Stockhausen,	 una	 grabación	 en	 la	 que	 se
escucha	 la	 música	 del	 cuarteto	 entremezclada	 con	 la	 bulla	 infernal	 de	 cuatro
helicópteros.	 Yo	 misma	 la	 bailé	 una	 vez	 en	 un	 aterrador	 montaje	 de	 un
coreógrafo	alemán	ante	una	platea	que	acabó	desierta.

Conseguir	que	nadie	quisiera	alquilar	 el	piso	de	Fidel	 se	convirtió	en	una
diversión	 malsana	 en	 mis	 días	 de	 decaimiento.	 Dejé	 charquitos	 en	 el	 suelo	 y
mojé	 paredes	 para	 simular	 humedades,	 mostré	 las	 bombillas	 desnudas	 de	 las
habitaciones	para	crear	un	efecto	de	desamparo,	vertí	botellas	de	limoncello	para
que	los	zapatos	de	los	visitantes	se	pegaran	fastidiosamente	en	el	parqué.	Oculté
cubos	con	comida	de	días	atrás	en	los	armarios	de	la	cocina	para	crear	ambiente.
Y	 otras	 perrerías	 por	 el	 estilo	 de	 las	 que	 hoy	 no	 me	 siento	 especialmente
orgullosa.

Supongo	que	intentaba	llamar	la	atención,	sobre	todo	a	mí	misma.
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Una	tarde	distinta

Una	tarde,	el	solícito	funcionario	de	asuntos	sociales	que	responde	al	nombre	de
Pau,	exnovio	mío	a	su	pesar,	vino	a	verme	con	una	botella	de	whisky	 japonés.
Nos	bebimos	la	mitad	y	acabamos	en	la	cama.	Me	di	cuenta	desde	el	principio	de
que	 me	 estaba	 equivocando,	 pero	 ya	 no	 tenía	 remedio.	 Mientras	 nos
desnudábamos	me	tranquilicé	pensando	que	él	ya	no	esperaba	nada	de	mí.	Que
conocía	mejor	que	nadie	lo	peor	de	mi	carácter	y	mi	falta	de	compromiso.	Que
no	vería	en	aquel	divertimento	un	nuevo	principio,	sino	una	tarde	distinta.

Acertaba	 sólo	 a	medias.	Pau	 se	quedó	 a	dormir	 y	 cuando	me	desperté	 ya
estaba	 vestido	 y	 se	 comportaba	 como	 el	 amigo	 que	 trata	 de	 minimizar	 el
desorden	en	casa	de	una	convaleciente.	Hasta	aquí,	perfecto.	Sacaba	la	vajilla	del
lavaplatos	y	recogía	del	suelo	las	servilletas	de	papel	hechas	un	ovillo.	Preparaba
las	bolsas	de	reciclaje.	Me	atraía	su	eficacia,	su	capacidad	de	poner	orden	en	una
cocina	 caótica	 sin	 ceder	 a	 fatales	 distracciones.	 Y	 su	 educada	 distancia.	 Por
encima	de	todo,	su	educada	distancia.

La	 que	 no	 me	 pareció	 tan	 elegante	 fue	 su	 reacción	 cuando,	 durante	 el
desayuno,	le	hablé	del	incidente	con	la	madre	de	Fidel,	de	las	idas	y	venidas	de
éste,	 de	mis	 gestiones	 como	 agente	 inmobiliaria	 accidental	 y	 de	 la	 enigmática
mujer	rubia	que	dormía	en	la	habitación	contigua.

—Está	 claro	 que	 era	 un	 ligue	 suyo,	 de	 ese	 Fidel.	 Seguro	 que	 la	 tipa	 oyó
todo	el	follón	que	estabais	armando	y	decidió	que	era	mejor	que	no	la	vierais.	Lo
raro	 es	 que	 no	 se	 escondiera	mejor.	 Pero	 lo	 que	 veo	 es	 que	 este	 vecino	 tuyo
busca	algo	de	ti.	Ten	cuidado.	A	no	ser	que	te	guste,	claro.	En	ese	caso,	me	callo
y	desaparezco.

Aunque	 me	 pareció	 un	 comentario	 desafortunado,	 le	 seguí	 un	 poco	 la
corriente	y	admití	que	el	 tipo	del	piso	de	abajo	era	de	verdad	singular,	pero	él
insistió	en	alertarme	sobre	mi	manera	«inmadura»	de	afrontar	ciertas	situaciones.
Por	supuesto,	ya	no	pude	contenerme.

—¿De	qué	vas?	¿A	qué	te	refieres	con	lo	de	«inmadura»?	¿No	puedo	tener
una	relación	normal	con	un	vecino	que	me	pide	un	favor?	¿Y	si	me	lo	quisiera
follar	qué?	¿A	ti	qué	te	importa?	¿Vas	a	venir	a	pedirme	explicaciones?



—Marta,	no	te	alteres.
—Eres	 tú	 quien	 tiene	 graves	 alteraciones	 en	 el	 puto	 cerebro.	 ¡No	 me

vuelvas	a	hablar	en	ese	tono	condescendiente!	Si	lo	llego	a	saber	no	te	explico
nada,	pero	entenderás	que	mi	vida	ahora	se	ha	vuelto	demasiado	limitada	como
para	no	poder	 contarte	ni	 siquiera	 a	 ti	 las	pocas	cosas	que	me	pasan.	 ¿De	qué
quieres	que	te	hable?	¿Del	recibo	del	gas,	de	los	concursos	de	la	tele,	de	que	me
he	 hecho	 adicta	 a	 un	 medicamento	 para	 el	 reflujo	 gastroesofágico?	 No	 me
arrepiento	aún	de	lo	que	ha	pasado	esta	noche	entre	nosotros,	pero	no	hagas	que
se	me	 quiten	 para	 siempre	 las	 ganas	 de	 repetir.	A	mí	 no	me	 vuelvas	 a	 juzgar.
Nadie	se	ha	atrevido	a	juzgarme,	nadie	que	todavía	tenga	algo	que	ver	conmigo.

Me	miró	entristecido.	La	chispa	de	sus	ojos	se	había	desvanecido.	Sus	ojos
marrones.	 Le	 daba	 vueltas	 a	 algo.	Me	 enternece	 esa	manera	 que	 tiene	 Pau	 de
volver	mentalmente	sobre	sus	propias	palabras	para	 revisar	en	qué	punto	 lo	ha
echado	 todo	 a	 perder.	 En	 esos	 casos	 no	 hay	 que	 apremiarle,	 sino	 dejar	 que
complete	su	proceso.	Al	final	siempre	acaba	explicándose.

—Sorry.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estos	 días	 te	 veo	 tan	 vulnerable	 que	 me
preocupa	que	te	metas	en	líos.	Pero	tienes	razón.	Exagero.	No	tengas	en	cuenta
lo	que	te	he	dicho.	Incluso...	si	te	da	miedo	quedar	a	solas	con	él,	puedes	montar
una	 cena	 entre	 los	 tres,	 y	 así	 tratamos	 juntos	 de	 averiguar	más	 cosas	 sobre	 la
misteriosa	mujer.



16

Un	nuevo	laberinto

Haber	explicado	a	Pau	la	historia	de	Fidel	iba	a	servirme	de	ayuda	en	el	futuro.
Pero	 en	 los	 días	 siguientes	 a	 nuestro	 encuentro	me	 quedé	 disgustada	 conmigo
misma.	Porque	me	percaté	de	que,	al	expresar	en	voz	alta	y	con	cierta	pasión	mis
opiniones	y	mis	dudas	sobre	el	vecino	del	sexto,	había	en	realidad	sucumbido	a
ese	impulso	adolescente	que	consiste	en	hacer	partícipe	al	otro	de	una	emoción
que	 es	 demasiado	 intensa	 como	 para	 guardarla	 para	 ti	 sola.	 Le	 había	 hablado
incluso	de	la	voz	envolvente	de	Fidel.	A	él,	que	tenía	una	voz	diminuta	que	se
perdía	para	los	adentros.

En	 fin,	 Pau	 se	 había	 puesto	 celoso.	 Era	 de	 prever.	 Además,	 llovía	 sobre
mojado.	Unas	semanas	atrás	había	cometido	un	error	similar	cuando	le	puse	por
las	nubes	a	Hans,	un	coreógrafo	holandés	con	el	que	me	citaba	de	vez	en	cuando.
Menuda	 torpeza.	De	una	vez	por	 todas,	 resolví	que	si	de	verdad	necesitaba	un
confidente	éste	no	podía	ser	el	pobre	Pau.

Al	 mismo	 tiempo,	 en	 un	 razonamiento	 perverso,	 lamentaba	 ser	 tan
dependiente	en	mi	deseo	de	independencia.	¿Es	que	era	inevitable	que	la	única
salida	del	laberinto	emocional	en	que	se	habían	convertido	mis	relaciones	de	los
últimos	años	fuera	meterme	a	sabiendas	en	otro	laberinto?

Cada	 vez	 que	me	 enfrascaba	 en	 estos	 pensamientos,	 resolvía	 que	 la	 baja
laboral	me	brindaba	una	oportunidad	única	de	aislarme	del	mundo	exterior.	Para
pasiones,	 las	de	mis	películas	en	blanco	y	negro,	me	prometía	a	mí	misma.	En
esos	casos,	con	una	frecuencia	de	varias	veces	a	la	semana,	borraba	de	mi	móvil
los	 chats	 con	Pau,	Alfredo	y	Hans	y	me	prometía	 ser	 una	 aventurera	 solitaria,
igual	que	mi	sonámbula.	Yo	no	necesitaba	a	nadie	para	sentirme	bien.

O	eso	pensaba.
Conforme	 pasaban	 las	 horas	 y	 los	 días	 y	 nadie	 se	 ponía	 en	 contacto

conmigo	sucumbía	a	esa	contradicción	que	nos	ha	afectado	a	todos	alguna	vez:
por	un	lado,	me	reafirmaba	en	mi	renovada	vocación	de	independencia;	por	otro,
me	preguntaba	qué	demonios	estaría	haciendo	cada	uno	de	mis	chicos	para	no
querer	saber	nada	de	mí.
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Copérnico	fue	antes
que	Galileo

—¿Quién	fue	antes	Copérnico	o	Galileo?
De	forma	impulsiva,	le	hice	la	misma	pregunta	que	me	había	formulado	una

amiga	 de	 la	 infancia	 treinta	 años	 atrás.	Una	 pregunta	 que	 en	 su	 día	me	 había
traumatizado,	porque	ya	entonces	 intuía	que	 la	memoria	nunca	sería	mi	 fuerte.
En	aquel	momento	no	recordaba	la	respuesta	y	me	sentí	frustrada.

Ahora,	 tantos	 años	 después,	 era	 yo	 quien	 trataba	 de	 poner	 a	 prueba	 la
memoria	y	 la	 cultura	general	de	Fidel	mientras	 él	preparaba	el	 telescopio	para
nuestra	primera	exploración.

Fidel.	 De	 repente	 estaba	 aquí,	 en	 mi	 salón,	 salido	 de	 la	 nada.	Me	 había
enviado	un	mensaje	 por	 la	mañana	diciéndome	que	volvía	 a	Barcelona.	Horas
después,	 a	media	 tarde,	 se	 presentaba	 ante	mí	 vestido	 como	 de	 costumbre,	 un
poco	más	formal	de	lo	que	requería	la	situación,	elegante	y	con	buenas	maneras.

Me	miró	frunciendo	el	ceño.
—Copérnico,	¿no?
Le	había	 puesto	 en	 un	 aprieto.	 Fidel	 intuía	 cuál	 era	 la	 respuesta	 correcta,

pero	no	podía	afirmarla	con	rotundidad.	Tuvo	que	dejar	lo	que	estaba	haciendo
para	confirmar	su	primera	impresión	en	el	teléfono	móvil.

—Copérnico,	 claro,	 es	 lo	 que	 yo	 decía.	 Él	 fue	 el	 autor	 de	 la	 teoría
heliocéntrica.	Galileo	vino	después.

Sospeché	que	mi	vecino	de	abajo	era	la	típica	persona	con	una	base	discreta
de	 cultura	 general	 que,	 sin	 embargo,	 ha	 profundizado	 mucho	 en	 sus	 hobbies,
como	 la	 astronomía.	 Mi	 pregunta	 era	 una	 broma	 pesada.	 Que	 no	 recordara
exactamente	 las	 fechas	 en	que	vivieron	Copérnico	y	Galileo	no	 era	 algo	de	 lo
que	 tuviera	 que	 avergonzarse.	 Ambos	 astrónomos	 se	 llevaban	 apenas	 noventa
años	 de	 diferencia.	 ¿Y	 qué	 son	 noventa	 años	 cuando	 han	 transcurrido	 cinco
siglos?	 Me	 conformaba	 con	 que	 me	 explicara	 los	 cráteres	 de	 la	 Luna.	 Tenía
bastante	con	que	me	hablara	con	su	voz	de	locutor	de	mi	infancia,	aunque	sabía
que,	 en	 algún	 momento	 del	 día,	 me	 vería	 obligada	 a	 preguntarle	 por	 aquella



enigmática	presencia	de	mujer	(viva	o	muerta)	que	se	intuía	en	su	piso.
Me	 sorprendió	 su	 determinación	 cuando,	 al	 anochecer,	 enfundó	 el

telescopio	y	me	pidió	que	me	vistiera	con	algo	de	abrigo	porque,	advirtió,	 allí
donde	me	 llevaba	 podía	 hacer	 frío.	 Iríamos	 en	 transporte	 público.	 Se	 disculpó
porque	 había	 tenido	 que	 llevar	 el	 coche	 al	 taller	 para	 cambiar	 los	 neumáticos,
desgastados	por	los	miles	de	kilómetros	que	hacía	cada	año	por	su	trabajo.

Fuimos	en	los	Ferrocarriles	hasta	la	plaza	Kennedy	y	de	ahí	empezamos	a
subir	 lentamente	 la	 avenida	 del	 Tibidabo.	 La	 noche	 era	 clara.	 La	 luna	 hacía
resaltar	 las	 fachadas	 de	 las	 mansiones.	 Hablamos	 de	 nuestro	 barrio,	 del
alzhéimer,	de	 la	danzaterapia	y	de	 la	dificultad	de	caminar	con	 tacones.	Quiso
saber	si	me	gustaba	llevarlos	muy	altos.

Apenas	nos	cruzamos	con	nadie.
Al	 llegar	al	mirador	de	los	restaurantes,	enfilamos	el	camino	de	tierra	que

pasa	por	encima	de	la	estación	del	funicular	y	que	conduce	hasta	la	carretera	de
las	Aigües.	Fidel	llevaba	una	linterna	y	el	telescopio	cargado	en	una	mochila.	Su
voz	profunda	me	inspiraba	tranquilidad,	a	pesar	de	estar	rodeados	de	bosque.

—Ya	 estamos	 llegando.	 ¿Qué	 experiencia	 tienes	 como	 observadora	 del
universo?

—Poca	y	lejana	en	el	tiempo,	porque	tiene	que	ver	con	la	infancia.	Siempre
que	 miro	 al	 cielo	 busco	 un	 globo	 que	 se	 me	 escapó	 de	 niña	 una	 noche	 que
fuimos	a	cenar	con	mis	padres	a	la	playa.	Fantaseo	con	que	sigue	danzando	por
el	espacio.

Fidel	esbozó	una	media	sonrisa.
—Pobre	cría.	Acabaría	como	un	trozo	de	plástico	tirado	en	un	descampado.
—No,	no	lo	creo.
No	me	gustó	su	sarcasmo.	Aquél	era	un	asunto	muy	serio,	un	presagio	de

situaciones	que	iba	a	vivir	más	adelante.
Mi	globo	era	rojo	y	colgaba	de	él	una	cuerda	blanca.	Recuerdo	bien	aquella

noche.	Después	de	que	se	me	escapara	de	la	mano,	se	paseó	sobre	el	mar.	Parecía
que	iba	a	caer	al	agua	y	que	mi	padre,	cómo	no,	sería	capaz	de	nadar	hasta	él	y
traérmelo	 a	 la	 orilla.	Quería	 que	 pasara	 eso	 para	 poder	 agradecerle	 su	 acto	 de
heroísmo	con	 lágrimas	en	 los	ojos	y	para	prometerle	que	nunca	más	 lo	dejaría
escapar,	 porque	 lo	 iba	 a	 atar	 para	 siempre	 a	 la	 barandilla	de	mi	 cama.	Quería,
más	que	nada,	convertir	aquel	incidente	en	un	vínculo	de	amor	perdurable	entre
mi	 padre	 y	 yo.	 Sólo	 se	 tenía	 que	 caer	 suavemente	 al	 agua	 y	 él	 nadaría	 para
salvarlo.

Pero	de	repente	el	viento	viró	hacia	el	interior	y	el	globo	tomó	gran	altura	y
se	perdió	detrás	de	unos	edificios	altos.	No	lo	volvimos	a	ver.

El	 primer	 globo	 que	 se	 te	 escapa	 de	 las	 manos	 porque	 no	 has	 sabido



sujetarlo	 es	 el	 inicio	 de	 un	 aprendizaje:	 así	 es	 como	 intuyes	 que	 vas	 a	 perder
otras	muchas	cosas	por	no	saber	retenerlas.	Por	eso	se	trata	de	un	hecho	trágico
que	te	cuesta	asimilar.	Un	desastre	mayor.	Nunca	he	dejado	de	buscar	mi	globo
en	 el	 espacio.	 Durante	 un	 tiempo,	 cuando	 aún	 era	 pequeña	 y	 me	 llamaba
Ginebra,	 me	 asustaban	 los	 fuegos	 artificiales	 porque	 temía	 que	 alguno	 de
aquellos	 cohetes	 perdidos	 lo	 reventara.	 Por	 supuesto,	 no	 era	 el	 tipo	 de
preocupación	que	podía	compartir	con	mis	padres.	Sabía	que	se	reirían	de	mí	y
que	le	quitarían	importancia	al	asunto,	así	que	me	guardaba	el	miedo.	Cuando	se
extinguía	 la	 estela	 de	 pólvora	 que	 dejaba	 la	 pirotecnia,	 escrutaba	 el	 cielo
haciendo	 fuerza	 con	 los	 ojos,	 como	 sólo	 saben	 hacer	 los	 niños.	 Algún	 día,
aliviada,	 creí	 contemplar	mi	globo	bailando	 alegre	 entre	 las	 estrellas,	 feliz	 por
haber	sobrevivido	a	otro	bombardeo.

Aquella	noche	presentía	que	había	una	remota	posibilidad	de	volver	a	verlo
gracias	al	 telescopio	de	Fidel,	aunque	para	ello	mi	globo	tendría	que	pasar	por
delante	 de	 la	 Luna	 justo	 cuando	 estuviéramos	 mirándola,	 y	 esto	 parecía
improbable,	incluso	para	una	soñadora	como	yo	que	había	decidido	que	durante
los	días	de	su	baja	iban	a	sucederle	acontecimientos	mágicos.

—Era	sólo	un	globo	rojo	con	una	cuerda	blanca.
Llegamos	por	fin	a	la	carretera	de	las	Aigües	y	desde	ahí,	por	un	estrecho

sendero,	 hasta	 una	 explanada	 colgada	 sobre	 la	 ciudad.	Aunque	 estaba	 quejoso
porque	 el	 cielo	 se	 ofrecía	 menos	 nítido	 de	 lo	 previsto,	 Fidel	 se	 esforzó	 en
enseñarme	a	usar	el	mando	que	 llevaba	a	 los	planetas.	No	parecía	complicado.
Había	situado	el	trípode	junto	a	una	piedra	plana	para	que	pudiera	sentarme.

—Es	 una	 pena,	 vamos	 a	 poder	 ver	 muy	 pocas	 cosas.	 La	 Luna	 está	 casi
llena,	pero	mira	qué	sucia.

—Me	da	igual,	es	divertido	estar	aquí.	Me	recuerda	a	cuando	en	las	noches
de	verano	explorábamos	con	linternas	los	bosques	que	rodeaban	el	apartamento
de	mis	padres	en	la	costa.	Nos	escapábamos	de	la	cama	sin	permiso	y	volvíamos
antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol.	 Pero	 me	 divierte	 estar	 aquí	 porque	 estoy	 bien
acompañada.	Si	no,	me	habría	muerto	de	miedo.	¿Veremos	la	cara	oculta?

—Hombre,	si	está	oculta	es	porque	no	podemos	verla.
—Ya	sé.	Disculpa.	No	soy	idiota.	Era	un	decir.	¿Esas	grandes	manchas	son

lo	que	llamamos	mares,	como	el	de	la	Tranquilidad?
—Sí,	nunca	tuvieron	agua,	pero	se	llaman	así:	mares.	Y	los	cráteres.	Por	ahí

debe	de	estar	el	Clavio.	Ahora	te	lo	enseño,	aunque	no	será	fácil.	Los	cráteres	se
formaron	con	el	impacto	de	asteroides.

—¿Y	se	ven	las	banderas	americanas?
—No	desde	aquí,	aunque	alguna	sonda	creo	que	las	ha	fotografiado.
—¿Y	la	Cruz	del	Sur?	Supongo	que	tampoco	es	visible	desde	aquí.



—No	lo	creo,	para	eso	tendríamos	que	viajar	bastante	hacía	el	sur...
—Claro.
Me	 angustian	 los	 árboles,	 lo	 he	 explicado	 antes.	 Crean	 a	 mi	 alrededor

situaciones	que	siento	que	no	puedo	controlar.	Cuando	Fidel	se	calló,	empecé	a
hablar	yo	para	 evitar	que	el	 silencio	 lo	 llenara	 el	 zumbido	del	viento	 entre	 las
hojas.

—Estos	días	he	visto	una	película	antigua	buenísima.	La	protagonista	se	va
de	 viaje	 a	 la	 Luna	 con	 el	 hombre	 con	 el	 que	 va	 a	 casarse	 y	 también	 con	 el
hombre	al	que	quiere	de	verdad,	el	científico	jefe	de	la	expedición.	¡Qué	lío!

—¿Y	 con	 cuál	 se	 queda?	 Mira,	 hoy	 no	 se	 ve	 bien,	 pero	 por	 ahí	 está	 el
Clavio.

Intenté	 adivinar	 el	 contorno	de	 los	 cráteres	mientras	 pensaba	que	 era	 una
suerte	 que	 hubiéramos	 escogido	 una	 noche	 sin	 buenas	 vistas,	 porque	 así
tendríamos	una	excusa	para	repetir.

—¿A	ti	qué	te	parece?	¿Con	quién	de	los	dos	se	queda	la	mujer	astronauta?
—le	pregunté.

—Con	el	que	ama,	claro.
—Sí,	pero	no	veas	en	qué	circunstancias.	Se	sacrifican	los	dos	para	que	el

resto	de	la	tripulación	se	salve,	porque	van	cortos	de	oxígeno.	¿Qué	te	parece	la
idea,	irse	a	la	Luna	con	el	novio	y	con	el	amante?

Fidel	 sonrió	y	dejó	de	mirar	por	 el	 telescopio.	Puso	 la	 tapa	de	plástico	al
objetivo	y	se	sentó	junto	a	mí.	Entonces	me	percaté	de	que	no	habíamos	visto	mi
globo.	Pensé	que	mi	Alfredo	o	mi	Pau,	en	la	época	en	que	estuvimos	juntos,	se
las	 hubieran	 ingeniado	 para	 que	 la	 noche	 no	 acabara	 sin	 que	 yo	 viera	 por	 el
telescopio	un	globo	que	se	pareciera	al	mío.

—¿Dos	hombres	y	una	mujer	que	se	van	juntos	en	trío	amoroso	a	la	Luna?
Yo	no	sé	mucho	de	noviazgos	y	de	amantes,	ni	siquiera	aquí	en	la	Tierra.

—¿No	 sales	 con	 nadie?	—le	 pregunté	 directamente,	 ya	 que	 me	 lo	 había
puesto	 fácil.	Me	esforcé	en	parecer	simpática	para	ocultar	mi	decepción	por	el
asunto	del	globo.

—Es	 difícil	 de	 decir.	Ahora	 no.	No	 exactamente.	—Dudaba,	 alargaba	 las
palabras	porque	dudaba—.	Quiero	decir	que	no	 salgo	con	nadie.	No	he	 tenido
muy	 buenas	 experiencias	 últimamente.	Ya	 sabes,	 con	 la	 edad,	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	las	cosas	son	o	más	fáciles	o	mucho	más	difíciles.

—Claro	—respondí,	sin	saber	muy	bien	a	qué	se	refería.
Volvió	a	preparar	el	telescopio	y	marcó	algún	destino	en	el	teclado	que	no

pude	adivinar.	Creo	que	fingió	observar	por	el	visor	para	poder	seguir	hablando
sin	necesidad	de	mirarme.	Era	una	de	aquellas	veces	en	que	mutaba	su	aspecto
afable	y	 se	mostraba	 como	alguien	 encerrado	 en	 sus	propios	pensamientos.	Vi



que	 apretaba	 los	 dientes	 y	 se	mesaba	 el	 cabello	 con	 cierta	 ansiedad.	En	 algún
momento	incluso	sentí	un	poco	de	miedo,	tal	era	la	hostilidad	que	desprendía.

—Me	cuesta	soportar	que	me	dejen,	supongo	que	nos	pasa	a	todos.
—¿Te	 han	 dejado	 mucho?	 —lo	 interrogué,	 tal	 vez	 con	 demasiada

contundencia	 para	 lo	 alterado	 que	 estaba—.	 Bueno,	 quería	 decir	 que	 si	 has
sufrido	últimamente	algún	abandono	importante.

—Como	todo	el	mundo,	¿no?
—Claro,	como	todo	el	mundo.
Respiró	hondo	y	se	relajó.
Como	 todo	 el	 mundo,	 pensé	 yo.	 ¿Eso	 me	 incluía	 a	 mí?	 Aunque	 en	 los

últimos	años	me	habían	abandonado	algunos	hombres,	yo	ya	me	había	despedido
antes	de	ellos	por	dentro.	No	estoy	hecha	para	dejar	a	nadie,	ya	he	dicho	que	me
cuesta	un	horror	 tomar	decisiones.	Así	que,	sin	quererlo	de	manera	consciente,
permito	que	las	relaciones	se	pudran	hasta	que	ellos	no	tienen	otro	remedio	que
abandonarme.	Me	acordé	de	Pau,	mi	 funcionario	ocurrente.	Tenía	que	 llamarle
para	 cenar	 y	 reírnos	hablando	de	 cualquier	 cosa.	Me	 sabía	mal	 nuestro	último
desencuentro.

Por	 una	 asociación	 de	 ideas,	 volví	 a	 pensar	 en	 la	 mujer	 rubia	 de	 la
habitación	 contigua.	 Fidel	 se	 había	 callado,	 pero	 persistía	 un	 ambiente	 de
complicidad	que	me	invitaba	a	lanzar	la	pregunta	clave.	¿Por	qué	no?	Me	atreví.

—No	te	lo	he	comentado	antes	porque	no	nos	teníamos	confianza.	Pero	esto
de	compartir	 telescopio	solos	en	una	montaña	rodeados	de	bestias	salvajes	que
están	a	punto	de	devorarnos	nos	autoriza	a	hacernos	ciertas	confidencias,	¿no?
—Forcé	mi	mejor	sonrisa,	mientras	él	asentía—.	Lo	que	quería	decirte	es	que	me
causó	una	gran	sorpresa	ver	a	una	mujer	rubia	durmiendo	en	 la	habitación	que
está	al	 lado	del	 lavabo	en	el	que	atendí	a	 tu	madre,	 la	que	creo	que	es	 la	 tuya.
Fue	aquel	mismo	día	en	que	murió,	cuando	se	fueron	todos.	Y	me	asusté	mucho.
¿Cómo	no	iba	a	asustarme?	Me	asusté	tanto	que	subí	corriendo	hasta	mi	piso	y
me	 encerré	 dentro.	Me	 daba	 apuro	 decírtelo,	 pero	 no	 tiene	 sentido	 guardar	 un
secreto	como	éste.

—¿Por	qué	te	asustaste?
Creo	que	me	hizo	 la	pregunta	para	ganar	 tiempo.	Otra	vez	 se	 tensionó	su

rostro.
—¿Que	 por	 qué	 me	 asusté?	 Porque	 habíamos	 hecho	 un	 ruido	 terrible

mientras	tu	madre	estaba	aún	en	el	lavabo.	¿Te	parece	poco	motivo?	La	asistenta
no	paraba	de	gritar	y	yo	de	insultarla	para	que	se	callara.	Y	luego	la	ambulancia
y	todas	las	voces	de	los	camilleros.	Aquello	era	una	locura.	Creo	que	alguien	que
estaba	durmiendo	 tan	cerca	 tendría	que	haberse	despertado	por	el	alboroto.	Lo
primero	que	pensé	es	que	aquella	mujer	estaba	muerta.	Lo	siento,	pero	fue	así.



Se	había	quedado	rígido.
—No	 lo	 sé.	 Qué	 cosa	 más	 rara.	 Supongo	 que	 era	 alguien	 a	 quien	 había

contratado	 mi	 madre	 para	 que	 la	 cuidara.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 no	 me	 lo
contaba	 todo.	Con	 el	 dinero	 de	 su	 pensión	 hacía	 de	 las	 suyas	 y	 a	mí	 sólo	me
explicaba	lo	que	quería	que	supiera.	Por	ejemplo,	un	día	entre	semana	llegué	al
piso	sin	avisar	y	me	encontré	a	un	curandero	hirviendo	hierbajos	en	 la	cocina,
como	si	estuviera	en	su	propia	casa.	No	sé,	no	sé	qué	responderte.	Si	tú	viste	a
alguien	 es	 que	 debía	 de	 haber	 alguien.	 Pero	 no	 alguien	 a	 quien	 yo	 conozca,
créeme,	eso	te	lo	puedo	asegurar.

Yo	asentía,	aunque	su	reacción	nerviosa	me	hizo	pensar	que	mentía.	Volvió
a	mirar	 por	 el	 telescopio	 sin	 hablarme.	Y,	 de	 repente,	 se	 volvió	 hacia	mí	 con
expresión	relajada.	Hasta	creo	que	sonreía.	Sonreír	le	hacía	atractivo.

—Pero	 si	 creías	 que	 me	 habías	 descubierto	 una	 amante	 secreta,	 te	 has
equivocado	del	todo,	investigadora	de	pacotilla.	¿Sabes	a	quién	te	pareces?	A	esa
actriz	 que	 se	 rompía	 una	 pierna	 y	 se	 pasaba	 toda	 la	 película	 espiando	 a	 los
vecinos	desde	su	ventana	y	llegando	a	conclusiones	equivocadas.	Además,	eres
casi	tan	guapa	como	ella.	Vamos,	que	se	hace	tarde.	Ya	comienzo	a	tener	frío	y
veo	que	tú	también.	Estaría	bien	pedir	un	taxi	para	que	nos	recoja	en	la	estación
del	funicular,	pero	yo	me	he	dejado	mi	móvil	en	casa.	¿Puedes	llamar	tú?

—No	sé	cómo	has	aguantado.	Yo	no	podría	estar	ni	cinco	minutos	sin	mirar
mi	móvil.	Pero	sí,	llamo,	claro.

Empezó	a	desmontar	el	trípode	con	movimientos	enérgicos	y	cuando	acabó
se	lo	cargó	al	hombro.	Luego	arqueó	el	brazo	izquierdo	para	que	yo	me	agarrara
a	él	con	el	mío	y	me	señaló	el	camino	con	un	gesto	de	frente.

—Ahí	 está	 nuestro	 sendero,	 vecina,	 ha	 sido	 un	 placer	 pasar	 este	 rato
contigo.	Vamos	a	disfrutar	ahora	de	nuestro	paseo	cuesta	abajo.

La	confianza	que	me	daba	caminar	junto	a	él	hizo	que	me	riera	por	dentro
de	una	situación	que	en	otro	momento	me	hubiera	horrorizado.	Que	se	fastidien
los	 cobardes	 que	 no	 se	 atreven	 a	 venir	 de	 noche	 a	 este	 bosque	 plagado	 de
jabalíes	 y	 de	 insectos	 grandes	 y	 viscosos.	 Que	 se	 jodan	 los	 imbéciles	 que
caminan	 sin	 compañía	 experta	 por	 las	 cunetas	 pisando	 sin	 darse	 cuenta	 los
cadáveres	de	los	perros	atropellados.	Lo	siento.	El	campo	me	induce	este	estado
de	 ánimo.	Me	 pone	 de	 buen	 humor	 odiar	 la	 naturaleza.	 Además,	 Fidel	 había
alentado	 mi	 lado	 sarcástico.	 ¡Me	 había	 llamado	 investigadora	 de	 pacotilla!
Menudo	 granuja	 indocumentado.	 Grace	 Kelly	 no	 llega	 a	 ninguna	 conclusión
equivocada	 en	 La	 ventana	 indiscreta.	 Lo	 que	 hace	 es	 ayudar	 a	 descubrir	 un
crimen	 y	 permitir	 que	 se	 detenga	 al	 asesino.	 Y	 no	 es	 ella	 quien	 se	 rompe	 la
jodida	pierna,	sino	James	Stewart.

El	 propio	 Fidel,	 con	 su	 cara	 de	 criminal	 elegante,	 me	 rescató	 de	 mis



pensamientos	 salvajes	 cuando	 se	 adelantó	para	 apartar	una	 rama	de	 zarzamora
que	invadía	el	camino.	Mi	vecino	tenía	sin	duda	su	lado	oscuro,	pero	había	algo
reconfortante	en	su	cortesía	pasada	de	moda.

—Ven	por	aquí.	Mira,	te	ilumino.	Y	ahora	me	tienes	que	explicar	qué	dicen
las	personas	que	vienen	a	ver	mi	piso.	Cómo	es	que	nadie	ha	querido	quedarse.
Algo	debe	de	fallar.	Tú	seguro	que	no,	no	me	imagino	a	una	vendedora	mejor	—
susurró,	creo	que	sin	ironía—.	Pero	igual	 tienes	razón	y	hay	que	hacer	algunas
mejoras	 para	 que	 acaben	de	 decidirse.	La	 gente,	 cuando	 estrena	 piso,	 no	 tiene
tiempo	de	arreglar	nada	y	quiere	encontrárselo	todo	hecho.	Si	te	va	bien,	avisa	a
tu	amigo	el	manitas	y	a	su	cuadrilla.	Que	se	limiten	al	salón	y	la	cocina.	El	resto
está	bien.

Cuando	 llegamos	 a	 donde	 el	 taxi	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 había	 sido	 un
paseo	agradable.	Al	diablo	con	las	preocupaciones.	En	compañía	de	Fidel	dejaba
de	 torturarme	 con	 pensamientos	 circulares	 y	 me	 sentía	 más	 relajada,	 aunque
sospechara	que	me	ocultaba	cosas.

—Yo	también	he	pasado	un	buen	rato	—le	dije	sinceramente,	subiendo	al
taxi—,	pero	tienes	que	prometerme	que	me	volverás	a	traer	aquí	una	noche	clara
en	 que	 podamos	 ver	 los	 planetas.	 Me	 he	 quedado	 con	 las	 ganas	 de	 ver	 ese
asteroide	Barcelona.

Me	prometió	que	repetiríamos	pero,	antes,	me	dejaría	el	telescopio	para	que
hiciera	prácticas.

Ya	en	el	ascensor	de	casa,	nos	disponíamos	a	darnos	un	beso	de	despedida
en	las	mejillas	cuando	desvié	mis	labios	hacia	los	suyos.	Fueron	dos	besos	muy
cortos,	como	de	cortesía.	Pero	en	los	labios.

—Te	llamo	cuando	vuelva	—balbuceó,	mientras	acariciaba	con	torpeza	mi
brazo	desnudo,	como	si	quisiera	retenerme	pero	sin	saber	cómo	hacerlo,	porque
era	yo	la	que	seguía	subiendo	hacia	mi	casa	y	él	quien	se	apeaba.

Antes	de	desaparecer,	quiso	retrasar	el	momento	del	adiós:
—¿Te	he	dicho	Copérnico,	verdad?
—Sí,	me	has	dicho	Copérnico.
Me	 has	 respondido	 que	 Copérnico	 fue	 antes	 que	Galileo,	 Norman	Bates,

pero	no	quién	era	la	mujer	muerta	de	la	cama	ni	por	qué	la	matasteis	entre	tú	y	tu
decrépita	madre.
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En	las	manos
de	un	psicópata

A	veces	vivimos	 situaciones	 irrelevantes	que,	 sin	 embargo,	 se	quedan	alojadas
para	siempre	en	un	rincón	de	nuestro	cerebro.	Nunca	están	en	primer	plano,	pero
son	vivencias	que	afloran	en	circunstancias	diversas	para	desvanecerse	después
de	manera	inconsciente.

Hasta	que	un	día	se	quedan	instaladas	por	sorpresa	en	el	plano	consciente.
Ése	es	el	día	en	que	descubres	por	qué	tu	mente	se	empeñó	en	conservarlas.

Recuerdo	una	gala	de	fin	de	año	en	Florencia.	Era	la	época	en	que	Alfredo
y	yo	estábamos	juntos.	Viajé	con	él	y	con	Óscar,	un	bailarín	amigo,	y	la	pareja
de	éste.	Creo	que	se	llamaba	Steve,	un	chico	aficionado	al	arte,	de	buena	familia,
que	tenía	conocidos	en	la	ciudad.	Fue	gracias	a	él	que	conseguimos	la	invitación
para	escuchar	la	Novena	de	Beethoven	y	una	mesa	para	cuatro	en	el	hall	de	 la
ópera,	que	es	donde	se	celebraba	la	gala	después	del	concierto.	Habían	decorado
la	 sala	 con	una	 curiosa	 combinación	de	 rosas	 rojas	 y	malas	 hierbas.	Recuerdo
que	 no	 nos	 faltó	 de	 nada.	Nos	 sirvieron	 uno	 de	 esos	menús	 eternos	 diseñados
para	 que	 la	 cena	 se	 alargue	 hasta	 la	 medianoche.	 Comimos	 unos	 raviolis
deliciosos	 con	 salsa	 de	 trufa	 y	 un	 turnedó	 al	 foie	 gras.	 Nos	 lo	 sirvieron	 con
champán	y	vinos	blancos	y	tintos	de	la	región.	El	novio	de	mi	amigo	los	conocía,
porque	era	de	gustos	caros.	No	recuerdo	ahora	las	bodegas,	pero	seguro	que	nos
trajeron	vinos	excelentes.	A	las	doce	menos	cuarto	salimos	a	la	calle	para	ver	un
castillo	 de	 fuegos	 artificiales	 que	 nos	 habían	 preparado,	 mientras	 sonaba	 la
Sinfonía	 del	 Nuevo	 Mundo	 de	 Dvorak.	 Recuerdo	 que	 hacía	 frío,	 aunque	 el
alcohol	nos	mantenía	caldeados	por	dentro.	Nos	dimos	los	besos	de	rigor	y	nos
deseamos	 un	 feliz	 año.	Volvimos,	 nos	 sentamos	 y	 pasaron	 a	 preguntarnos	 qué
más	 queríamos	 beber.	Yo	pedí	más	 champán,	 igual	 que	 el	 bailarín.	Alfredo	 se
hizo	 servir	 un	 calvados,	 su	bebida	 favorita,	 y	Steve...	 no	 lo	 recuerdo.	Después
hicimos	un	amago	de	bailar,	mientras	seguíamos	pidiendo	más	copas.	La	música
era	 deleznable,	 así	 que	 no	 aguantamos	 mucho.	 Recogimos	 los	 abrigos	 en	 el
guardarropa	y	empezamos	a	recorrer	lentamente	el	paseo	arbolado	que	conduce



desde	la	ópera	hasta	la	calle,	camino	de	nuestro	hotel,	para	seguir	la	fiesta	allí.

Distraída,	recordaba	ahora	aquella	noche	mientras	Alfredo,	sentado	en	el	sofá	de
mi	 casa,	 intentaba	 explicarme	 entusiasmado	 que	 una	 editorial	 importante	 le
había	encargado	un	libro	sobre	el	infinito.	Tras	darme	plantón	un	par	de	veces,
por	fin	se	había	decidido	a	venir	para	animarme	y	explicarme	sus	planes.	Habían
pasado	un	par	de	días	desde	la	excursión	con	Fidel	a	Collserola.

Me	detengo	en	Alfredo	y	luego	volveré	a	Florencia.
Pese	a	 su	condición	de	matemático	y	de	divulgador	científico,	Alfredo	 se

paga	el	alquiler	y	los	gastos	dando	clases	de	repaso.
—¿Te	 acuerdas	 —me	 preguntó—	 de	 todo	 aquel	 asunto	 del	 infinito

potencial	y	el	infinito	actual?	Aquello	que	yo	me	empeñé	en	rebautizar	como	el
infinito	teórico	y	el	infinito	real...

—Sí,	claro	que	me	acuerdo.
En	realidad,	lo	recordaba	muy	vagamente.	Tampoco	le	estaba	prestando	la

atención	que	 se	merecía;	 tenía	 la	 cabeza	 en	Florencia.	A	veces	 los	deprimidos
estamos	en	casa	pero	tenemos	la	cabeza	en	Florencia.	O	a	 la	 inversa.	Es	cierto
que	la	ensoñación	no	es	un	rasgo	exclusivo	de	los	enfermos	del	ánimo,	pero	doy
fe	 de	 que	 nunca	 como	 durante	 una	 crisis	 de	 ansiedad	 se	 agudiza	 tanto	 la
capacidad	de	negar	la	realidad	más	próxima.

Algo	 dentro	 de	 mí	 rechazaba	 concentrarse	 en	 Alfredo	 mientras	 éste	 me
contaba	en	qué	andaba	metido.

—Pues	el	libro	que	me	piden	que	escriba	es	una	reivindicación	del	infinito
actual.	Me	acuerdo	que	te	costó	comprenderlo,	como	a	cualquiera	que	no	domina
el	cálculo	infinitesimal.	Pero	al	final	lo	conseguiste.	Pues	eso.	Ahora	tengo	que
volver	sobre	el	asunto.	Me	da	un	poco	de	pereza,	pero	estoy	encantado.	Ya	me
conoces.	 Lo	 que	 te	 decía:	 otra	 vez	 estoy	 con	 aquello	 de	 que	 un	 segmento	 de
recta...

—Contiene	un	número	infinito	de	puntos.
—Eso,	Marta.
La	verdad	es	que	yo	sola	no	habría	sabido	completar	la	frase.	Alfredo	había

tenido	 siempre	 mucha	 paciencia	 conmigo,	 pero	 mi	 limitada	 capacidad	 de
memorizar	hizo	que,	de	todas	sus	enseñanzas,	sólo	me	quedara	con	la	voz	sedosa
que	usaba	cuando	trataba	de	inculcármelas.	Como	aquella	vez	que	me	preguntó
si	sabía	por	qué	las	bailarinas	como	yo	entrábamos	en	el	escenario	por	dos	sitios
distintos	 al	mismo	 tiempo.	Me	quedé	atrapada	en	 su	 telaraña.	Abusando	de	 su
bella	voz,	me	tendió	una	trampa	de	amor.	Fue	en	la	época	en	que	me	llamaba	mi
bailarina	cuántica.	Podía	conmigo.	Me	encantaba	que	se	dirigiera	a	mí	de	esta



críptica	manera.	Creo	que,	gracias	a	su	perseverancia,	llegué	a	entender	durante
unos	 días	 no	 sólo	 el	 concepto	 de	 la	 física	 cuántica,	 sino	 sus	 desarrollos	 más
sofisticados.

Pero	ahora	me	costaría	explicarlos,	si	me	los	preguntaran.
Siguió	hablándome	de	lo	mucho	que	disfrutaba	con	su	trabajo,	aunque	cada

vez	le	pagaran	menos	por	él.	Comencé	a	fijarme	más	en	su	aspecto	que	en	lo	que
me	 estaba	 diciendo:	 tenía	 una	 pinta	 excelente	 para	 sus	 cincuenta	 largos,	 entre
elegante	y	bohemio,	con	barba	blanca	de	una	semana,	pero	cuidado.

Siempre	que	me	visitaba	durante	la	baja	tenía	la	tentación	de	preguntarle	si
estaba	 saliendo	 con	 alguien,	 pero	 sabía	 contenerme.	De	haberlo	hecho,	 tal	 vez
hubiera	 dejado	 de	 hablarme	 con	 aquel	 entusiasmo	 propio	 de	 quien	 trata	 de
seducirte.

—Alfredo,	perdona,	luego	brindaremos	por	tu	libro	y	espero	que	me	dejes
leerlo	antes	de	publicarlo,	por	si	puedo	darte	algún	consejo.	Pero	hay	algo	que
me	ronda	por	la	cabeza	desde	hace	días	y	no	puedo	esperar	a	comentártelo.

—Adelante.
—¿Te	acuerdas	del	fin	de	año	en	la	ópera	de	Florencia?
—Claro,	 cuando	 decidimos	 que	 nos	 aburría	 Beethoven	 y	 acordamos	 que

nunca	 más	 iríamos	 a	 escuchar	 una	 sinfonía	 suya.	 ¿Tú	 has	 cumplido	 con	 la
promesa?

—Creo	que	sí.
—Yo	también.
—¿Y	de	qué	más	te	acuerdas?
—Creo	que	en	aquel	viaje	fuiste	muy	Ginebra.	Tengo	muy	buen	recuerdo,

tanto	 que	 procuro	 no	 revivirlo	 para	 no	 reabrir	 viejas	 heridas.	Una	mañana	me
desperté	y	estabas	practicando	barra	en	el	marco	de	la	ventana.	Al	fondo	se	veía
una	parte	de	la	cúpula	del	Duomo	y	un	mar	de	tejados	rojos.	Y,	en	primer	plano,
tu	 lujosa	 pierna	 extendida.	 Habías	 puesto	 algo	 de	 Janácek,	 seguro.	 Aquellos
temas	de	piano.	Estabas	desnuda,	creo.	¿O	eso	fue	en	aquel	hotel	de	Normandía?
De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	estabas	preciosa.

Sonreí	porque	no	había	olvidado	cómo	acabó	aquella	escena	matinal.
—¿Pues	sabes	lo	que	yo	recuerdo	de	ese	fin	de	año?	—le	pregunté—.	Algo

sin	 aparente	 importancia	 que	 sucedió	 cuando	 nos	 íbamos	 de	 la	 ópera	 y
caminábamos	de	regreso	al	hotel.

—Por	aquel	camino	tan	bonito	y	la	ciudad	encendida	de	fiestas	delante	de
nosotros...

—¡Exacto!
Me	levanté	y	fui	a	 la	cocina	a	buscar	 la	botella	de	calvados	que	guardaba

siempre	para	Alfredo.	Serví	dos	vasitos.



—Pues	cuando	caminábamos	por	aquel	paseo	descubrí	de	repente	que	me
había	 dejado	 el	móvil	 encima	 de	 la	mesa	 del	 banquete	 y	 volví	 a	 entrar	 en	 la
ópera.

—Bueno,	 eso	 era	 lo	 habitual.	 Por	 eso	 no	 lo	 recuerdo.	 Si	 contáramos	 el
tiempo	que	perdimos	buscando	cosas	que	extraviabas...

—El	 móvil	 es	 lo	 de	 menos.	 Escucha.	 Os	 dejé	 a	 los	 tres	 sentados	 en	 un
banco	y	volví	a	entrar	en	 la	ópera	y	caminé	hasta	el	gran	salón.	Todavía	había
algunos	tipos	bailando	allí.	Estaba	aquella	rubia	que	te	gustó	tanto,	aquella	que
se	quitó	los	zapatos.

—Eso	sí	me	suena,	Marta.
—El	 ambiente	 era	 muy	 decadente,	 porque,	 mientras	 ellos	 bailaban	 en	 la

pista,	un	ejército	de	camareros	había	empezado	ya	a	recoger	las	mesas	de	manera
muy	sistemática.	Parecía	un	batallón	ganando	posiciones	al	enemigo,	mesa	por
mesa.	¿Y	sabes	qué	fue	lo	que	más	me	llamó	la	atención?	Esto	es	lo	que	quería
contarte,	porque	creo	que	no	 lo	hice	entonces.	Lo	que	me	 llamó	la	atención	es
que	 había	 un	 chico	 que	 llevaba	 una	 gran	 jarra	 en	 la	 que	 iba	 vertiendo	 todo	 el
contenido	sobrante	de	los	vasos,	las	copas	y	las	botellas	que	encontraba	sobre	las
mesas.	Detrás	de	él	venía	otro	que	metía	los	envases	en	una	bolsa	y	colocaba	la
cristalería	en	una	gran	bandeja.	Pero	la	misión	del	primero,	del	que	le	precedía,
era	 sólo	 llenar	 aquella	 gran	 jarra	 con	 toda	 la	 bebida	 sobrante	 de	 la	 fiesta.	 ¿Te
acuerdas	de	todas	las	cosas	diferentes	y	exquisitas	que	llegamos	a	tomarnos?	¿Te
acuerdas	de	las	discusiones	sobre	los	vinos	italianos,	sobre	si	nos	gustaba	más	el
champán,	el	cava	o	el	prosecco?	¿Te	acuerdas	de	cuando	Dennis...

—Steve.
—Eso,	 Steve.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 Steve	 dijo	 que	 el	 calvados	 era	 una

bebida	de	viejos	y	yo	protesté	para	defenderte	y	le	expliqué	que	lo	bebías	porque
te	 evocaba	 un	 viaje	 nuestro	 a	 Normandía?	 ¿Te	 acuerdas	 que	 empezaron	 con
aquel	 latoso	 debate	 sobre	 los	 gintonics	 y	 comenzaron	 a	 pedir	 las	marcas	más
raras	que	recordaban	y,	para	su	sorpresa,	se	las	traían?	¿Y	de	la	mujer	de	la	mesa
de	 al	 lado	 que	 bebía	 jerez	 y	 descubrimos	 que	 era	 española?	 ¿Y	 del	 vino
espumoso	de	malvasía	que	hacían	en	aquella	isla	de	Napoleón...?

—Elba.
—Elba.	Pues	todo	aquello,	todos	aquellos	vinos	extraordinarios	y	distintos,

aquellos	champanes	exquisitos	y	también	distintos	y	los	licores	y	la	ilusión	que
poníamos	 al	 discutir	 sobre	 ellos	 y	 al	 pedirlos	 y	 al	 beberlos	 y	 compararlos
acababan	mezclados	y	conformando	una	espeluznante	pócima	uniforme	de	color
rosáceo	 que	 viajaba	 en	 una	 jarra	 con	 destino	 al	 desagüe	 de	 la	 cocina.	 Hasta
aquella	noche	nunca	me	había	imaginado	que	las	fiestas	se	acabaran	así,	diluidas
en	 un	 brebaje	 infecto	 en	 las	manos	 de	 un	 psicópata.	Un	mejunje	 en	 el	 que	 se



ahogan	las	ilusiones	y	todos	los	buenos	deseos	de	las	personas	que	los	formulan.
Igual	 te	 parece	muy	 naíf	 lo	 que	 te	 estoy	 contando	 y	 tú	 has	 visto	 esta	 escena
millones	 de	 veces,	 pero	 a	 mí,	 créeme,	 me	 dejó	 planchada.	 ¿Y	 sabes	 qué	 me
pregunto?	¿Sabes	qué	es	lo	que	me	pregunto?	Si	el	líquido	contenido	en	esa	jarra
tiene	un	gusto	nauseabundo,	como	parece	obvio,	o	si,	en	cambio,	sabe	a	algo	a	lo
que	puedes	llegar	a	acostumbrarte	con	el	paso	del	tiempo.	Te	explico:	un	sabor
poco	agradable	pero	que	es	capaz	de	evocar,	de	forma	esporádica,	el	placer	que
antes	sentiste	cuando	degustaste	cada	una	de	las	bebidas	que	ahora	han	mezclado
en	la	jarra.	La	vida	es	esa	jarra.	Un	mínimo	común	denominador	del	placer,	que
dirías	 tú	 con	 tu	 mente	 matemática.	 De	 gusto	 indescifrable	 pero	 con	 potencial
evocador.	O	al	revés:	con	momentos	de	gloria	que	ya	apenas	flotan	en	la	ciénaga
en	que	se	ha	convertido	tu	memoria.

—Marta,	me	das	miedo.
—Pero	¿sabes	a	dónde	voy?
—Creo	que	sí.
—Venga,	esfuérzate	y	dímelo.
—A	 ver.	 Has	 actualizado	 tu	 cita	 preferida	 de	 Shakespeare.	 Ahora,	 en	 tu

versión	muy	libre,	sería	algo	así	como	«la	vida	es	una	jarra	de	vino	mestizo	en
las	manos	de	un	psicópata».	Supongo	que	en	una	situación	como	la	tuya	actual,
en	 una	 baja	 tan	 larga,	 hay	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 y	 es	 inevitable	 acabar
haciendo	balance	y	darte	cuenta	de	que	al	final	vence	la	soledad,	por	muy	bien
acompañada	que	hayas	creído	estar.

—Exacto.	¿Sabes	lo	que	he	pensado?	Que	la	vida	no	es	una	suma	sencilla
de	los	buenos	momentos	de	la	que	se	restan	los	malos.	Yo	la	veo	más	bien	como
la	división	de	todos	los	buenos	momentos	por	una	incógnita	monstruosa	que	es
cada	vez	mayor	y	que	no	me	atrevo	a	definir.	¿Cómo	la	definirías	tú?	¿Como	la
distancia	 entre	 la	 juventud	 y	 la	 muerte	 menos	 n...	 siendo	 n	 los	 años	 que	 nos
esperan	de	soledad?

—Uf,	 esa	 ecuación	 me	 supera	 incluso	 a	 mí.	 La	 depresión	 te	 da	 lucidez
matemática,	quién	lo	iba	a	decir.	Igual	te	sale	una	coreografía	fantástica	con	todo
eso.	Tú	moviéndote	con	gracia	por	el	escenario	con	esa	jarra	de	vino	en	la	mano
que	 es	 la	 síntesis	 de	 todos	 los	 vinos	 y	 de	 todos	 los	 borrachos	 que	 se	 los	 han
bebido.	 Lo	 estoy	 viendo.	 Y	 una	 canción	 de	 beodos	 sonando	 distorsionada	 en
unos	altavoces	viejos,	para	parecer	más	contemporánea.

—Idiota.	Te	 lo	 digo	 en	 serio.	Tú	 no	 lo	 entiendes	 porque	 tienes	 la	 cabeza
ocupada	 con	 tu	 día	 a	 día	 de	 persona	 sana	 que	 sale	 a	 la	 calle	 y	 trabaja	 y	 hace
proyectos	 de	 vida.	 Pero	 yo,	 en	 mi	 situación,	 no	 puedo	 pasar	 por	 alto	 estas
señales.	El	mensaje	está	muy	claro,	¿no?	Aquella	escena	me	invitaba	a	saborear
cada	momento	como	si	fuera	el	último.



—Claro,	eso	no	lo	dudaba.	Ése	es	el	mensaje	obvio,	no	hace	falta	vivir	una
experiencia	 mística	 en	 Florencia	 para	 decodificarlo.	 Está	 en	 todas	 partes.	 Se
llama	vivir	la	vida.

—Ya...	tal	vez	es	que	le	doy	demasiadas	vueltas	a	las	cosas.	Aunque	lo	de	la
coreografía	 no	 es	 mala	 idea.	 Igual	 me	 dedico	 un	 día	 de	 éstos	 a	 hacer	 unos
bocetos	y	te	los	enseño.

Alfredo	siempre	me	devolvía	el	buen	humor.	Por	eso,	durante	los	años	que
pasamos	 juntos,	 logró	 que	 emergiera	 tantas	 veces	Ginebra,	 una	 princesa	hippy
que	sonríe	y	va	en	busca	del	sol.

Antes	de	que	se	fuera	y	me	dejara	sola	le	pedí	que	me	volviera	a	contar	la
teoría	de	la	bailarina	cuántica.

—Por	favor.
Accedió.	 Lo	 hizo	 mientras	 nos	 despedíamos	 en	 la	 puerta	 del	 ascensor.

Estábamos	muy	cerca	el	uno	del	otro	y	a	mí,	en	aquel	momento,	no	me	habría
importado	estarlo	aún	más.	Su	relato	me	llegaba	poderoso	como	el	sonido	de	un
contrabajo	 amplificado	 por	 unos	 buenos	 altavoces	 de	 madera	 maciza.	 Las
palabras	que	pronunciaba	retumbaban	sordas	en	las	paredes	de	mi	estómago,	en
los	parietales,	en	el	músculo	triangular	del	esternón.

Las	 bailarinas	 podemos	 identificar	 cada	 rincón	 de	 nuestro	 cuerpo	 con	 su
nombre	científico.	Por	eso	sabemos	dónde	duele.
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El	clinch

¿Alguien	sabe	qué	significa	hacer	un	boxeador?	Yo	lo	descubrí	al	día	siguiente
de	mi	conversación	con	Alfredo	sobre	Florencia.

Esa	mañana,	unos	cuartetos	de	Vivaldi	y	un	buen	desayuno	en	la	terraza	me
elevaron	 el	 ánimo	 hasta	 un	 estado	 de	 casi	 euforia.	 Era	 tal	mi	 entusiasmo	 que
decidí	 que	 en	 la	 próxima	 visita	 a	 la	 mutua	 iba	 a	 exagerar	 mis	 síntomas	 de
abatimiento	 para	 que	 no	 me	 dieran	 el	 alta	 antes	 de	 tiempo.	 De	 hecho,	 si	 lo
hubiera	querido,	aquellos	días	habría	podido	hacer	vida	normal	y,	por	supuesto,
ir	a	 trabajar.	Pero	de	ninguna	manera	quería	poner	en	peligro	mi	recuperación.
En	pensamientos	me	oía	decir	a	mí	misma	que	una	recaída	sería	fatal.

Vivaldi.	Vivaldi	y	los	cruasanes	integrales	recién	salidos	del	horno.	El	sol.
El	recuerdo	de	 la	conversación	del	día	anterior	con	Alfredo	y	 la	excursión	con
Fidel	para	ver	 las	estrellas.	La	última	aventura	de	cama	con	Pau	que	casi	salió
bien.	La	 agitación	 por	 lo	 que	 estaba	 por	 venir.	La	 perversa	 y	 a	 la	 vez	 bendita
expectativa.	 Todo	 a	 mi	 alrededor	 tenía	 una	 lectura	 estimulante.	 Me	 descubrí
ensayando	pasos	de	baile	siguiendo	la	melodía	que	trazaba	la	flauta,	como	si	me
hubiera	poseído	una	droga	desconocida,	tal	era	mi	estado	de	euforia.

Justificado	o	no.
De	repente,	asumía,	complacida,	que	estaba	jugando	a	una	especie	de	tres	o

cuatro	o	ninguno	con	mis	amantes	y	examantes.	Aquello	no	tenía	nada	que	ver
con	 la	 calma	 que	 me	 había	 recomendado	 el	 médico,	 pero	 ¿qué	 daño	 podía
hacerme	sentirme	otra	vez	viva	por	el	mero	hecho	de	estar	expuesta	a	lo	que	me
deparara	el	día?	¿Qué	culpa	tenía	yo	si	 la	estrechez	de	miras	de	Pau	y	Alfredo
me	había	llevado	al	ninguno?

Un	ninguno	que,	en	realidad,	 implicaba	que	podía	disponer	de	 todos	ellos
sin	 herir	 a	 nadie,	 o	 sea,	 una	 situación	 ventajosa	 como	 pocas	 veces	 había
experimentado	en	mi	vida	de	adulta	(mi	década	de	los	noventa	merece	un	relato
aparte	en	otra	ocasión,	si	es	que	consigo	acordarme	de	algo).

Entonces	aún	no	lo	sabía,	pero	aquella	misma	tarde	iba	a	poder	profundizar
en	el	nuevo	rumbo	que	tomaba	mi	baja,	una	baja	—cada	vez	lo	tenía	más	claro—
que	no	era	ni	por	depresión	ni	por	ansiedad	ni	por	estrés,	sino	por	el	derecho	que



tiene	toda	persona	a	alejarse	durante	un	tiempo	del	trabajo	para	desatar	el	nudo
de	 sus	 sentimientos.	 Es	 lo	 que	 Pau	 llamaría	 hacer	 un	 reset,	 en	 su	 jerga	 de
funcionario	 eficiente	 y	 tecnificado.	 Pero	 era	 realmente	 así.	 Me	 lo	 debía,	 me
debía	a	mí	misma	un	reinicio	controlado.

Aquella	 mañana,	 de	 todas	 las	 opciones	 de	 que	 disponía,	 tenía	 que
decantarme	por	una.	Era	una	mera	cuestión	de	prioridades.

Mi	 duda	 entre	 intentar	 derribar	 la	 resistencia	 de	 Alfredo,	 dar	 una	 nueva
oportunidad	a	Pau	o	aterrizar	allí	donde	estuviera	actuando	Hans	 la	 resolvió	el
ruido	 del	 ascensor	 deteniéndose	 inesperadamente	 —sólo	 era	 martes—	 en	 la
planta	de	Fidel.	Mi	vecino	taciturno	estaba	de	vuelta.	Sin	pretenderlo,	se	acababa
de	postular	como	candidato.

Suelo	encontrar	siempre	un	sentido	a	 las	casualidades	y	 las	coincidencias.
Para	bien	y	para	mal.	Si	alguien	en	quien	estás	pensando	se	cruza	de	improviso
en	 tu	 camino	 es	 porque	 has	 invocado	 su	 presencia	 a	 través	 de	 mecanismos
inconscientes	 cuyo	 alcance	 desconoces.	 Por	 eso,	 porque	 eres	 de	 ese	 tipo	 de
personas	que	aceptan	las	reglas	del	juego,	estás	obligada	a	asumir	la	evidencia	y
dejar	que	suceda	lo	que	tu	subconsciente	ha	planeado	para	ti.

De	acuerdo	con	este	protocolo	personal	e	intransferible,	lo	que	procedía	era
enviar	cuanto	antes	un	mensaje	a	Fidel	invitándolo	a	comer.

Mi	 vecino	 aceptó	 de	 inmediato.	 La	 cita	 fue	 en	 un	 restaurante	 francés	 del
barrio	a	las	dos	de	la	tarde.	Fidel	llegó	un	poco	antes.	Llevaba	una	barba	de	tres
o	 cuatro	 días	 que	 le	 sentaba	 bien	 y	 unos	 tejanos	 de	 esos	 que	 ya	 se	 compran
desgastados.	Se	había	cogido	un	par	de	días	que	le	debían	por	la	acumulación	de
horas	extra	que	no	podían	pagarle.	Había	pasado	el	primero	en	Madrid	paseando
por	el	parque	y	ahora	pensaba	quedarse	hasta	la	mañana	siguiente	en	Barcelona
ordenando	armarios.	Se	 iría	de	madrugada	de	vuelta	a	 la	capital.	No	paraba	de
hablar.	 Estábamos	 en	 el	 segundo	 plato	 y	me	 contaba	 que	 tenía	 que	 responder
unos	emails	de	un	amigo	pero	no	podía	enviarlos	porque	tenía	problemas	con	la
wifi.	Y	de	ahí	pasó	a	su	trabajo	y	a	lo	mal	que	lo	recibían	en	las	empresas	porque
siempre	 esperaban	 que	 el	 tipo	 de	 help	 desk	 que	 les	 enviaban	 desde	 la	 central
fuera	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 que	 te	 lo	 resuelven	 todo	 sin	 necesidad	 de	 que	 les
expliques	cuál	es	el	problema	que	 tienes.	Un	perfil	que	no	era	precisamente	el
suyo,	por	mucho	que	a	 largo	plazo	sus	 remedios	acabaran	siendo	más	eficaces
que	los	de	sus	colegas	millennials.

Pero	a	mí	 todo	eso	me	daba	 igual,	porque	me	había	puesto	un	vestido	de
verano.

—¿Te	gusta	Marvin	Gaye?	—le	solté	bruscamente,	para	evitar	que	siguiera
tratándome	como	si	fuera	una	esposa	que	lo	espera	después	de	la	oficina	y	que
sólo	tiene	oídos	para	él.



—No	lo	conozco.	Por	la	forma	en	que	lo	preguntas	debe	de	ser	un	músico	o
un	cantante.	¿Es	tu	preferido?	¿Por	qué	lo	quieres	saber?

—Por	 nada,	 una	 idea	 estúpida	 me	 acaba	 de	 pasar	 por	 la	 cabeza	 y	 la	 he
soltado	sin	más.

—Eres	una	mujer	diferente.
—¿Diferente	de	quién?
—De	otras.
El	asunto	de	la	rubia	que	había	visto	acostada	en	su	cama	no	había	dejado

de	 preocuparme,	 pero	mis	 planes	 para	 aquel	 día	 iban	 por	 otros	 derroteros.	No
pensaba	 dedicar	 ni	 un	 minuto	 a	 resolver	 ese	 enigma.	 No	 lo	 interrogaría	 más
sobre	 ello.	 Tampoco	 iba	 a	 permitir	 que	 mi	 vecino	 se	 extendiera	 con	 sus
lamentaciones	del	tipo	«no	soporto	que	me	abandonen».	Otro	día	tal	vez	estaría
de	humor	para	aquello	y	hasta	me	resultaría	interesante	hacer	de	consejera,	pero
ahora	 no	 podía	 dejar	 que	 la	 conversación	 se	 desviara	 de	 a	 donde	 yo	 quería
llevarla.

—Fidel,	¿qué	es	para	ti	una	tarde	ideal?	Y	no	me	respondas	que	contemplar
las	estrellas,	porque	esas	nubes	de	ahí	no	van	a	marcharse	por	arte	de	magia.

Otra	 vez	 su	 sonrisa	 artificial,	 esa	 que	me	 podía	 pese	 a	 saber	 que	 no	 era
sincera.	O	precisamente	por	eso.

—Mi	tarde	ideal	es	la	que	no	se	acaba.
Su	 respuesta	me	 dio	 alas,	 igual	 que	 otras	 que	me	 fue	 dando	 a	 preguntas

malintencionadas	 que	 le	 hacía	mientras	 pedía	 que	 nos	 rellenaran	 las	 copas	 de
vino	 blanco.	 Pensé	 que	 tenía	 que	 disculpar	 sus	 disertaciones	 sobre	 el	 trabajo:
seguro	que	hablaba	sin	parar	por	culpa	de	los	nervios	propios	del	tímido	que	no
ha	 tenido	 suerte	 con	 las	mujeres	 en	 sus	 últimas	 citas.	 De	 hecho,	 el	 que	 tenía
delante	 era	 el	 mismo	 tipo	 tembloroso	 que	 se	 atropellaba	 al	 hablar	 mientras
intentaba	 retenerme	 con	 torpeza	 en	 nuestro	 ascensor,	 unas	 pocas	 noches	 atrás.
Cuando	lo	vi	más	relajado	di	el	siguiente	paso.

—¿Conoces	un	planetario	donde	podamos	ver	 las	 estrellas	 sin	que	nos	 lo
impidan	las	nubes?

—Eh...	eso	parece	una	buena	idea.	Vamos.
En	 el	 taxi	 puse	 la	mano	 encima	 de	 la	 suya,	 como	 por	 descuido,	 y	 ahí	 se

quedó.
Había	pedido	al	camarero	del	restaurante	que	nos	sirviera	dos	copas	más	en

vasos	de	plástico,	para	el	camino.	Ésta	era	una	fantasía	que	tenía	desde	un	viaje
que	hice	de	joven	a	San	Francisco.	Recuerdo	que	estaba	con	unos	amigos	en	un
tranvía	nocturno	y	que	hacía	un	frío	de	muerte.	Nos	habíamos	comprado	jerséis
y	 sudaderas	 para	 no	 caer	 enfermos,	 porque	 nadie	 nos	 avisó	 antes	 de	 partir	 de
cómo	son	los	veranos	en	el	norte	de	California.	Mi	sudadera	era	granate	con	un



dibujo	 amarillo	 del	Golden	Gate.	Genial.	Así	 de	 pintorescos	 íbamos	 ataviados
cuando,	hacia	 la	medianoche,	se	subió	en	el	 tranvía	una	 joven	rubia	guapísima
sin	nada	más	puesto	encima	que	un	vestido	de	tirantes,	unos	zapatos	a	 juego	y
una	copa	de	champán	en	la	mano.	Sin	mirar	hacia	donde	estábamos	nosotros,	a
pesar	de	que	éramos	los	únicos	ocupantes	del	vagón,	fue	a	sentarse	en	la	parte
opuesta,	 cerca	 del	 conductor.	 Dos	 paradas	 después	 se	 apeó	 con	 la	 misma
elegancia	 con	 que	 había	 subido	 y	 se	 perdió,	 champán	 en	mano,	 por	 la	 puerta
giratoria	de	un	hotel.

Se	 lo	 conté	 a	Fidel.	Le	 conté	 que	 aquella	 princesa	 fugaz	me	había	 hecho
sentir	como	una	turista	zarrapastrosa	ignorante	de	los	ambientes	cool	de	la	gran
ciudad.	Que	de	alguna	manera	me	había	humillado	y	me	había	hecho	pensar	que
mis	compañeros	de	viaje	no	estaban	a	la	altura	de	las	circunstancias.

—Y	te	juraste	a	ti	misma	que	nunca	más...
—Me	prometí	que	en	determinadas	circunstancias	 iba	a	preferir	pasar	frío

antes	de	saberme	vestida	de	forma	inadecuada.
—Con	un	vestido	de	verano	como	hoy...
—Ah,	pero	¿te	habías	fijado?
Por	 desgracia,	 pronto	 descubrí	 que	 la	 idea	 del	 planetario	 había	 sido	 una

insensatez.	Nuestra	larga	sobremesa	en	el	restaurante	se	había	alargado	hasta	casi
la	 hora	 del	 cierre	 y	 nos	 dieron	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 No	 conseguimos
convencer	al	personal	para	que	nos	permitieran	entrar	a	echar	un	vistazo	rápido,
lo	 que	 nos	 dejaba	 en	 una	 situación	 delicada.	Después	 de	 que	 la	 tarde	 hubiera
transcurrido	 deliciosamente	 in	 crescendo,	 nos	 encontrábamos	 tirados	 en	 una
inhóspita	acera	sin	estrellas	que	descubrir,	sin	taxis	y	sin	vino	para	mantener	el
nivel	de	la	fiesta.	El	riesgo	de	abismo	era	atroz.	Además,	de	un	parque	cercano
nos	llegaba	un	aire	gélido.

Pero	fue	precisamente	eso	lo	que	nos	salvó.	Mientras	caminábamos	hacia	la
avenida	del	Tibidabo,	se	me	ocurrió	que	podía	coger	el	brazo	izquierdo	de	Fidel
e	 invitarle	 a	que	me	 lo	pasara	por	 la	 cintura	y	 a	que	me	atrajera	hacia	 él	 para
darme	calor,	lo	que	hizo	con	aparente	satisfacción.	A	mi	también	me	gustó	sentir
la	calidez	de	su	mano	apoyada	en	mi	cadera.	De	las	terrazas	de	las	mansiones	de
la	avenida	del	Tibidabo	nos	llegaba	el	aroma	de	jazmín,	promesa	de	noches	más
largas.

Cuando	ya	estábamos	en	el	taxi	le	propuse	que	subiera	a	mi	casa	a	escribir
los	emails	que	no	había	podido	enviar	por	 la	avería	de	su	wifi	y	a	 tomar	un	 té
que	nos	hiciera	entrar	en	calor.	Aceptó.

Al	entrar	en	el	piso	le	extrañó	que	cerrara	la	puerta	por	dentro.
—¿Ahora	 tirarás	 la	 llave	 por	 la	 ventana	 y	 me	 quedaré	 aquí	 dentro

secuestrado?



—Es	una	buena	idea...	pero	no.	Cierro	por	instinto,	desde	que	me	entraron	a
robar.

—Es	verdad,	me	lo	dijeron.	¿Se	llevaron	muchas	cosas?
—Una	 cámara,	 una	 maleta	 donde	 tenía	 el	 ordenador	 con	 todo	 tipo	 de

accesorios,	una	estilográfica	cara,	un	altavoz	inalámbrico,	algo	de	ropa	cogida	a
bulto...

—Lo	normal.
—Supongo.	Bueno,	no	sé.
Lo	acompañé	hasta	mi	escritorio	y	puse	en	marcha	el	ordenador.	Mientras

lo	 hacía,	 y	 no	 de	 forma	 gratuita,	 dejé	 la	 mano	 encima	 de	 su	 hombro.	 Por	 el
temblor	de	las	suyas	intuí	que	se	había	alterado	un	poco	y	la	retiré.	Él	optó	por
reanudar	la	conversación.

—Aquel	día	también	forzaron	mi	puerta,	pero	no	pudieron	entrar.	Fue	una
suerte,	porque	mi	madre	estaba	dentro.	La	hubieran	matado	del	susto.	 Igual	no
acabaron	 de	 abrirla	 porque	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 piso	 no	 estaba	 vacío	 y
temieron	que	los	descubrieran.

—Sí,	 a	mí	 también	me	 lo	 contaron.	La	 policía	me	 explicó	 que	 en	 la	mía
usaron	un	método	muy	rudimentario	y	que	tardaron	pocos	minutos	en	forzar	la
puerta,	 porque	 aquel	 día	 me	 había	 olvidado	 de	 cerrar	 con	 dos	 vueltas.	 ¿No
escuchó	nada	tu	madre	de	lo	que	pasaba	en	el	piso	de	arriba?

—Mamá	llevaba	años	sin	apenas	oír.	Ya	sabes,	la	fatiga	de	materiales.
—Pobre	mujer.
Lo	 dejé	 enviando	 emails	 mientras	 yo	 me	 daba	 una	 larga	 ducha	 y	 me

entregaba	 a	 todo	 tipo	 de	 pensamientos	 malintencionados.	 Al	 acercarme	 a	 él
media	hora	después,	enfundada	en	otro	vestido	 tan	 ligero	como	el	anterior,	me
volvió	a	coger	por	la	cintura.

—¿Me	has	echado	de	menos,	Fidel?
—Claro.	¿Nos	tomamos	ese	té	que	me	habías	prometido?
Noté	que	seguía	temblando,	pero	lo	atribuí	a	los	nervios	comprensibles	de

quien	hace	tiempo	que	no	se	acuesta	con	nadie.
—No.	Te	quiero	a	te.
Cogí	su	mano	derecha	y	lo	invité	a	sentarse	en	el	sofá	mientras	ponía	una

canción	 de	 mi	 lista	 preferida.	 Unos	 días	 atrás	 tuve	 la	 fantasía	 de	 que	 me	 lo
montaba	con	alguien	en	el	sofá	mientras	sonaba	ese	tema.

—Éste	es	el	Marvin	Gaye	del	que	te	hablaba.	Lo	mató	su	padre	a	tiros	tras
una	 discusión	 familiar.	 Pero	 no	 sé	 por	 qué	 te	 cuento	 esto.	 Sólo	 quiero	 que	 la
escuches	bien.	Let’s	get	it	on.	Se	llama	así.	La	canción.

En	 la	mirada	 de	 Fidel	 percibí	 la	 expresión	 sumisa	 de	 quien	 se	 ha	 dejado
persuadir	de	buen	agrado.	No	puedo	afirmar	que	hubiera	deseo	en	sus	ojos,	pero,



de	eso	sí	que	estoy	segura,	había	deseo	de	dejarse	envolver	por	mi	propio	deseo.
A	veces	las	cosas	son	así	de	enrevesadas,	y	no	por	ello	dejan	de	acabar	bien.	No
es	tanto	que	desees	como	que	deseas	que	te	deseen.	¿Me	explico?	Fidel	no	era
una	 persona	 que	 se	 relacionara	 de	manera	 normal	 con	 las	mujeres.	A	 aquellas
alturas	esto	ya	era	evidente.	No	saldría	de	él	ni	dar	el	primer	beso	ni	quitarme	el
vestido.	Pero	contaba	con	que	su	timidez	y	sus	reparos	se	hubieran	diluido	en	el
alcohol	de	la	tarde	y	que	aflorara,	ya	en	mi	sofá,	el	tipo	que	ocultaba	al	mundo
un	secreto	atroz.	Ése	era	el	Fidel	que	me	encendía	por	dentro.

¿Qué	falló	entonces?
De	repente,	me	quedé	sin	respuestas.	Cuando	ya	estábamos	medio	desnudos

y	nos	acariciábamos	y	nos	besábamos	sin	vacilación	noté,	con	sorpresa,	que	sus
brazos	 me	 atraían	 tan	 fuertemente	 hacia	 él	 que	 apenas	 podía	 moverme.
Estábamos	 de	 costado.	 Su	 barbilla	 reposaba	 sobre	 mi	 hombro	 izquierdo.	 De
tanto	en	tanto,	me	lo	besaba	de	forma	repetitiva	mientras	sus	manos	presionaban
mi	 omóplato	 y	mi	 cintura	 con	 un	 vigor	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 deseo.
Intenté	relajarme,	porque	me	costaba	respirar.	Me	dio	por	pensar	que	tal	vez	lo
atenazaba	algún	dolor	indescriptible.

—¿Estás	bien?
—Sí,	Marta.
Siguieron	dos	o	 tres	minutos	más	sin	que	ninguno	de	 los	dos	pronunciara

una	 palabra.	 Pensé	 que	 si	 continuaba	 besándome	 con	 aquella	 reiteración	 en	 el
mismo	 lugar	 del	 hombro	 acabaría	 por	 causarme	 una	 erosión.	Casi	 prefería	 los
intervalos	en	que	me	atraía	hacia	él	con	su	mentón	rígido.	Opté	por	acariciarle	el
cabello	 de	 la	 nuca,	 como	 si	 tratara	 de	 infundirle	 calma,	 mientras	 intentaba
sobrellevar	la	opresión	de	su	abrazo	de	hierro.	A	aquellas	alturas,	su	erección	ya
había	desaparecido.

—¿Podemos	seguir	así	un	poco	más?
—Claro,	Fidel,	claro	que	sí.	Todo	el	tiempo	que	haga	falta.
Supe	entonces	a	qué	me	recordaba	ese	abrazo	crispado.	Aunque	a	la	gente

de	mi	edad	ya	no	le	gusta	el	boxeo,	yo	sí	he	visto	algunos	vídeos	de	combates
históricos	 porque	 los	 pasos	 que	 dan	 los	 boxeadores	 sobre	 la	 lona	 mientras
preparan	sus	golpes	tienen	mucho	de	baile.	Especialmente	los	de	Cassius	Clay.
De	 hecho,	 creo	 que	 lo	 llaman	 así,	 el	 baile	 del	 boxeo.	 Si	 me	 acordé	 de	 los
boxeadores	 en	 un	 momento	 como	 aquél	 fue	 porque	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la
imagen	 de	 los	 dos	 rivales	 abrazados	 mientras	 el	 árbitro	 les	 pide	 que	 sigan
luchando.	Obviamente,	si	se	quedan	así	no	es	porque	compartan	el	deseo	de	estar
juntos,	 sino	 porque	 uno	 de	 ellos,	 el	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 de
debilidad,	 agarra	 fuertemente	 al	 otro	 para	 evitar	 que	 siga	 dándole	 puñetazos.
Ahora	 he	 sabido	 que	 en	 el	 argot	 del	 boxeo	 ese	 abrazo	 recibe	 el	 nombre	 de



«clinch».	A	veces	se	practica	como	una	acción	desesperada:	estoy	agotado	y	no
soporto	más	tus	golpes,	así	que	no	voy	a	soltarte	por	nada	del	mundo.	Otras,	es
una	 manera	 de	 ralentizar	 la	 lucha	 y	 acomodarla	 a	 un	 ritmo	más	 conveniente.
Según	 algunos	 entrenadores,	 no	 es	 aconsejable	 hacer	clinch	 cuando	 estás	muy
cansado,	porque	el	mero	hecho	de	mantener	al	otro	boxeador	aprisionado	contra
tu	 cuerpo	 puede	 llegar	 a	 ser	 más	 agotador	 que	 seguir	 luchando.	 Ahora	 sé
igualmente	 que	 ese	 agarrón	 no	 se	 practica	 sólo	 con	 los	 brazos,	 sino	 que	 se
emplea	el	mentón	para	retener	al	contrincante	también	por	los	hombros.

Yo	no	era	consciente	de	haber	estado	peleando	con	Fidel,	pero	acepté	con
resignación	que	él	acabara	llevando	nuestro	encuentro	hasta	el	terreno	que	por	el
motivo	que	fuera	más	le	convenía:	el	combate	nulo.	Tantas	veces	las	aventuras
sexuales	 acaban	 así	 que	 casi	 no	 le	 di	 importancia.	 Otros	 hombres	 me	 han
estrechado	 con	 desespero	 después	 del	 orgasmo,	 tratando	 de	 fundir	 los	 dos
cuerpos	 en	 uno	 para	 aplazar	mi	 ausencia	 y	 ahuyentar	 esa	misma	 sensación	 de
combate	 estéril.	 ¿Qué	 importaba	 que	 Fidel	 y	 yo	 estuviéramos	 aún	 en	 los
prolegómenos	 cuando	 me	 hizo	 el	 clinch?	 La	 tarde	 había	 sido	 excitante	 y	 me
había	hecho	sentir	mejor	de	lo	que	estaba	días	atrás.	Y	creo	haber	explicado	ya
que	a	veces,	muchas	veces,	me	basta	con	la	expectativa	para	vivir	la	intensidad.

El	hombre	se	vistió	lentamente,	como	si	quisiera	darme	tiempo	a	decir	algo
que	rompiera	el	silencio	espeso	de	mi	sala	de	estar.

—Gracias	por	esta	tarde	tan	divertida	y	distinta,	Fidel.
—Gracias	a	ti.	Un	día	te	contaré	lo	que	me	ocurre.	Hoy	no	me	siento	capaz.

Creo	 que	 me	 he	 convertido	 en	 una	 persona	 demasiado	 complicada.	 No	 me
entenderías.

—No	importa.	Todos	lo	somos.	Complicados.
Le	di	un	beso	en	el	dorso	de	 la	mano	como	si	 la	princesa	fuera	él	y	cerré

con	cuidado	la	puerta.
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El	niño	que	se	enamoró
de	su	directora

Fue	 en	 la	 adolescencia	 cuando	descubrí	 que	 las	 exparejas	 no	 acaban	nunca	de
esfumarse	 del	 todo.	 Lo	 supe	 gracias	 al	 profesor	 de	 inglés	 que	 venía	 a	 casa	 a
darme	 clases	 de	 conversación.	 Tim,	 que	 así	 se	 llamaba,	 un	 guapo	 londinense
treintañero,	llegaba	siempre	media	hora	tarde.

—Lo	siento,	Marta,	es	que	he	desayunado	en	casa	de	mi	exnovia	y	se	me	ha
hecho	tardísimo.

La	segunda	vez	que	se	excusó	diciéndome	que	era	impuntual	porque	había
desayunado	con	su	exnovia	fue	cuando	empezó	a	intrigarme	—y	a	fascinarme—
el	asunto	del	final	de	las	relaciones.	Aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	yo
estaba	acostumbrada.	En	la	etapa	inicial	de	nuestra	vida	amorosa,	cuando	una	de
nosotras	rompía	con	un	novio	del	instituto,	lo	hacía	con	todas	las	consecuencias.
Le	devolvías	al	chaval	 las	cartas	que	 te	había	enviado	durante	 la	 relación	para
que	se	las	metiera	por	el	culo.	O	las	tirabas	a	la	basura	y	te	relamías	viendo	cómo
las	 pieles	 pringosas	 de	 las	 naranjas	 y	 los	 restos	 de	 yogur	 ensuciaban	 aquellas
palabras	que	él	había	escrito	un	día	con	tanta	devoción.

Vaya,	por	algo	a	romper	se	le	llamaba	romper.
Pero	ahí	estaba	Tim	con	su	hábito	de	desayunar	en	casa	de	su	exnovia,	se

supone,	pensaba	yo,	que	después	de	haber	pasado	la	noche	con	ella.
O	no.
Con	los	años	supe	que	la	vida	es	en	realidad	ese	o	no.
Bienvenida	al	mundo	sin	certezas,	Marta	Ginebra,	ese	mundo	que	vino	de	la

mano	 de	 las	 buenas	 lecturas	 que	 me	 aconsejaban	 mis	 padres	 y	 mi	 atractivo
profesor	de	 literatura.	Recuerdo	que	éste	nos	 introdujo	en	el	arte	de	 los	 relatos
cortos.	 En	 los	 debates	 que	 se	 organizaban	 en	 clase	 discutíamos	 acerca	 de	 los
finales.	¿Cómo	se	acaba	un	buen	cuento,	con	un	final	efectista	que	deja	epatado
al	 lector	o,	por	el	contrario,	haciendo	que	 la	historia	se	deslice	con	parsimonia
hacia	su	muerte	natural,	sin	que	sea	imprescindible	contar	los	detalles	de	ésta?

A	mí	me	gustaban	más	estos	últimos	finales,	los	finales	suspendidos.



Descubrir	 que	 son	 mejores	 las	 historias	 de	 ficción	 que	 acaban
lánguidamente	 que	 las	 que	 terminan	 con	 sorpresa	 me	 ayudó,	 en	 definitiva,	 a
entender	 que	 el	 concepto	 de	 expareja	 tiene	 un	 significado	 mucho	 más
prolongado	 en	 el	 tiempo	 de	 lo	 que	 antes	 había	 pensado.	 Porque	 ¿qué	 es	 una
relación	de	pareja	sino	un	relato	con	final	infeliz?	No	es	que	de	repente	me	diera
por	recuperar	a	mis	primeros	exnovios	—la	mayoría	estaban	bien	enterrados—,
sino	que	a	partir	de	entonces	introduje	un	nuevo	requisito	a	la	hora	de	decidir	si
me	liaba	o	no	con	alguien.

—¿Serás	 siempre	 una	 expareja	 fiel?	 ¿O	 cuando	 rompamos	 desaparecerás
como	un	cobarde	y	cuando	te	llame	un	fin	de	semana	pidiéndote	un	consejo	me
despacharás	 rápido	 para	 que	 tu	 nueva	 novia	 no	 sospeche	 que	 estás	 hablando
conmigo?

Si	 la	 respuesta	 era	 la	 primera	 de	 las	 opciones,	 seguía	 adelante	 con	 la
incipiente	relación.	Si	no,	la	descartaba.

O	no.
Que	la	historia	entre	Alfredo	y	yo	tuviera	el	final	melancólico	de	un	cuento

ayuda	sin	duda	a	que	hayamos	mantenido	una	estrecha	relación.
Alfredo.
Nunca	 digo	 que	 no	 a	 nada	 de	 lo	 que	me	 propone.	 Tiendo	 a	 pensar	 que,

desde	su	atalaya	de	hombre	sabio	y	leído	que	sabe	interpretar	el	mundo	a	partir
de	las	matemáticas,	no	puedo	esperar	de	él	nada	que	no	tenga	sentido,	sobre	todo
cuando	me	habla	con	esa	voz	que	parece	surgida	del	origen	del	tiempo.

El	maldito	bailarín.
En	fin.
Cuando	Fidel	salió	de	mi	casa	me	quedé	un	poco	alterada.	Tuve	que	recurrir

a	 la	ayuda	del	cine	para	conciliar	el	sueño.	Así	que	me	bajé	una	película	en	 la
que	la	protagonista,	una	japonesa	bellísima,	busca	entre	sus	amantes	a	aquel	que
sepa	escribir	con	buena	caligrafía	sobre	su	espalda	desnuda.	La	había	visto	años
atrás,	pero	no	recordaba	que	tuviera	tanta	carga	erótica.	No	llegué	hasta	el	final.

Me	 desperté	 sobre	 las	 ocho	 pensando	 en	 Alfredo.	 A	 él,	 y	 no	 a	 Pau	 o	 al
distante	Hans,	era	a	quien	debía	acudir	para	prolongar	mi	estado	de	gracia.	Claro
que	sí.	Mi	matemático	era	el	único	que	nunca	me	defraudaba.

Aún	en	la	cama,	le	envié	un	mensaje	de	WhatsApp.
«Sin	venir	a	cuento	he	recordado	algo.	Bueno,	igual	sí	que	venía	a	cuento

porque	tiene	que	ver	con	un	sueño	que	he	tenido	y	que	ya	casi	he	olvidado.	He
recordado	 algo	 que	me	 ha	 hecho	 pensar	 en	 esa	 costumbre	 tuya	 de	 controlarlo
todo	y	de	tratar	de	dirigir	la	vida	de	los	demás.	Te	lo	digo	con	cariño,	¿eh?	Con
esta	 ventaja	 que	 da	 el	 que	 ya	 no	 estemos	 juntos	 y	 que	 podamos	 decirnos	 las
cosas	con	serenidad,	con	la	serenidad	que	no	teníamos	entonces.	¿Estás	ahí?»



Tardó	un	cuarto	de	hora	en	responder.
«Sí,	Marta,	buenos	días.	¿Cómo	vas	de	ánimo?»
«Mejor,	Alfredo,	mucho	mejor.»
«Genial.	¿Y	de	qué	te	has	acordado	exactamente?»
«De	 aquello	 que	me	 explicaste	 una	 vez	 sobre	 tus	 años	 en	 la	 escuela:	me

dijiste	 que,	 a	 diferencia	 del	 resto	 de	 los	 niños,	 tú	 no	 te	 enamoraste	 de	 una
profesora,	sino	de	la	directora	del	colegio.»

«Ja,	ja.	Sí,	es	verdad.	La	profesora	María	Teresa.	De	hecho,	era	la	directora,
pero	también	nuestra	profesora	de	matemáticas.»

«¿Era	guapa?»
«Mucho.	Rubia	con	el	pelo	corto.	Y	la	primera	mujer	que	vi	con	minifalda.

Es	posible	que	 fuera	una	 adelantada	 a	 su	 época.	Era	una	 joven	millonaria	 que
viajaba	a	menudo	(su	padre	era	un	famoso	constructor)	y	que	veía	que	en	el	resto
del	mundo	las	mujeres	empezaban	a	vestirse	así	y	se	atrevía	a	imitarlas.»

«¿Y	cuánto	te	enamoraste?»
«Perdidamente.	 Recuerdo	 un	 día	 en	 que	 nos	 despedíamos	 antes	 de	 las

vacaciones	 de	 verano	 y	 nos	 pidió	 que	 exigiéramos	 a	 nuestros	 padres	 que	 nos
despertaran	de	madrugada	para	ver	el	primer	alunizaje	de	la	historia.	En	fin,	para
mí,	aquella	retransmisión	fue	como	si	la	hubiera	visto	con	ella	sentada	a	mi	lado.
A	partir	de	entonces,	contaba	los	días	que	faltaban	para	que	llegara	septiembre	y
poderle	decir	a	la	directora	María	Teresa	que	fui	una	persona	tan	mayor	que	me
levanté	en	plena	noche	para	ver	la	salida	de	los	astronautas	de	su	módulo	lunar.
Que	 ya	 nunca	 más	 sería	 ese	 niño	 que	 se	 pierde	 las	 cosas	 que	 pasan	 por	 la
noche.»

«Me	lo	puedo	imaginar.»
«Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	mi	supuesto	yo	controlador,	Marta?»
«¿No	 lo	ves?	Es	obvio.	 ¡El	niño	que	se	enamora	de	 la	directora	es	el	que

luego	dirige	a	sus	amigos,	amantes	y	conocidos	como	si	fueran	miembros	de	su
orquesta!	 Siempre	 con	 la	 batuta	 a	 punto.	 No	 te	 enamoraste	 de	 una	 profesora
cualquiera,	sino	de	la	mismísima	directora.	Estabas	predestinado	a	gobernarnos.»

Alfredo	 tardó	 media	 hora	 en	 contestar.	 Hice	 tiempo	 despejando	 el	 salón
para	poder	bailar	un	poco	después	de	desayunar.

«Uf	—contestó—,	lo	veo	un	poco	cogido	por	los	pelos.	Siempre	insistes	en
mi	afán	de	controlarlo	todo,	cuando	lo	único	que	pasó	entre	nosotros	y	que	acabó
por	joder	nuestra	relación	es	que	te	liaste	con	un	bailarín.»

«Eso	es	simplificar	mucho	las	cosas.»
«El	paso	del	 tiempo	te	da	perspectiva.	Eso	fue	lo	que	pasó,	que	cumpliste

con	 tu	 vocación	 de	 echarlo	 todo	 a	 perder	 por	 no	 conformarte	 con	 un	 único
amante.»



«Oh.	Qué	pena.	Pensé	que	íbamos	a	tener	una	conversación	agradable.	Nos
debemos	muchas	conversaciones	agradables.	¿Echarlo	a	perder	todo,	dices?	¿Tan
mal	recuerdo	te	ha	quedado	de	nosotros?»

«En	absoluto.	Aún	eres	mi	bailarina.	Te	quiero,	ya	lo	sabes.»
«¿Cuánto	me	quieres,	profesor	mío?»
«Sólo	 que	 a	 veces	 me	 vienen	 a	 la	 memoria	 cosas	 que	 aprendí	 durante

aquellos	meses.»
«¿Por	ejemplo?	No	me	asustes.»
«Cosas.»
«Tell	me.»
«Te	 lo	 explico	 porque	 me	 lo	 has	 preguntado.	 Cosas	 como	 que	 los	 días

previos	 a	 vuestros	 encuentros	 secretos	 estabas	 irritable	 y	 me	 cargabas	 a	 mí
muertos	con	los	que	no	tenía	nada	que	ver.	Como	que,	casualmente,	me	di	cuenta
de	que	no	os	depiláis	hasta	el	día	antes	de	tener	una	cita	con	vuestro	amante.	Y
más.	Que	a	partir	del	momento	en	que	una	relación	se	vuelve	tan	multitudinaria
ya	 se	 pierde	 la	 complicidad	 y	 hay	 más	 silencios	 de	 los	 necesarios.	 Que	 te
perdiste	mi	mejor	conferencia	porque	 justo	aquella	 tarde	estabas	ensayando	un
ballet	nuevo	que	según	tú	iba	a	suponer	un	antes	y	un	después	en	tu	carrera,	pero
del	que,	curiosamente,	no	me	volviste	a	hablar	nunca	más.»

«Uy,	no	hay	rencor	en	todo	eso,	¿verdad?»
«No,	disculpa,	me	he	dejado	ir.»
«Pero	nos	queremos.»
«Supongo.	En	la	distancia.»
«¿Querrás	ir	una	noche	conmigo	al	cine?»
«Claro,	Ginebra.»
«¿Y	a	cenar	después?»
«Yes.»
«¿Y	a	tomar	algo?»
«Al	 cine,	 a	 cenar	 algo	 y	 después	 me	 voy	 a	 dormir	 porque	 cada	 día	 me

levanto	 muy	 temprano	 para	 irme	 a	 escribir	 a	 un	 coworking	 genial	 que	 he
encontrado	 lleno	 de	 gente	 joven	 como	 tú.	 Bueno,	mucho	más	 jóvenes	 que	 tú,
para	ser	exactos.»

«Idiota.	Que	tengas	un	buen	día.»
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Aprendiendo
a	no	ser	Giselle

Me	arrepiento	de	muy	pocas	cosas.	Una	de	ellas	es	no	haberme	ido	a	Londres,	a
París	 o	 a	 Rusia	 para	 hacer	 una	 carrera	 de	 bailarina	 de	 clásico,	 como	 me
recomendó	 una	 profesora	 rusa.	 La	mujer	 incluso	 se	 ofreció	 para	 pedir	 a	 unos
familiares	 suyos	 de	 San	 Petersburgo	 que	 me	 alojaran	 con	 ellos	 mientras
completaba	mi	formación	en	una	de	las	academias	de	la	ciudad.	Me	decía	que	mi
cuerpo	estaba	diseñado	para	 la	gran	danza.	Pero	yo	desoí	su	consejo	y,	aunque
practicaba	clásico	con	ella	y	otras	chicas	en	un	estudio	con	amplios	ventanales,
me	 dediqué	 profesionalmente	 al	 contemporáneo.	Barcelona	 no	 daba	 para	más.
Aquí	 hace	 siglos	 que	 no	 hay	 una	 compañía	 de	 danza	 clásica.	Tenía	 que	 elegir
entre	 enrolarme	 en	 una	 compañía	 moderna	 de	 la	 ciudad	 o,	 como	 alternativa,
emigrar	para	poder	disfrutar	del	baile	con	puntas	en	un	país	con	más	tradición.
Pero	 esta	 segunda	 era	 una	 opción	muy	 compleja,	 siendo	 como	 soy	 la	 persona
más	 indecisa	 que	 conozco.	 Elegí	 la	 primera,	 o	 la	 primera	me	 eligió	 a	mí	 por
ausencia	de	decisión.

A	pesar	de	que	bailé	neoclásico	y	contemporáneo	durante	casi	veinte	años	y
a	 pesar	 de	 que	 ahora	 estoy	 retirada	 y	 que	 cuando	me	 ejercito	 no	me	 atrevo	 a
soltarme	por	culpa	de	mi	lesión,	me	sigo	considerando	una	bailarina	de	clásico.
Sólo	que	últimamente	he	adaptado	mi	forma	de	bailar	a	las	circunstancias.

Es	 verdad	 que	 aún	 ejecuto	 algunos	 pasos	 y	 que	 para	 eso	 tengo	 un	 salón
amplio	sin	apenas	muebles,	dos	metros	de	barra,	un	piso	de	parqué	entablonado
y	una	foto	dedicada	de	Nureyev	colgada	a	170	centímetros	del	suelo	para	 fijar
mis	 ojos	 en	 los	 suyos	 durante	 las	 pirouettes.	 Pero	 lo	 que	 hoy	 me	 seduce	 de
verdad,	 lo	que	me	 relaja	y	me	 llena,	 es	 recrearme	en	 la	quietud	que	 sucede	 al
movimiento,	es	decir,	prolongar	hasta	el	infinito	esa	sensación	de	pausa	que	tan
cara	 resulta	 cuando	 eres	 una	 bailarina	 en	 activo	 y	 te	 lleva	 el	 vértigo	 de	 la
compañía.	 Me	 explico.	 Después	 de	 un	 buen	 calentamiento	 que	 incluye	 pliés,
relevés,	abdominales,	planchas	frontales	y	laterales	y	después	de	hacer	un	par	de
giros	 completos	 sobre	 el	 apoyo	 sano,	 que	 es	 lo	 máximo	 que	me	 permito,	 me



estiro	 boca	 abajo	 sobre	 la	 madera	 y,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 reconstruyo
mentalmente	 qué	 músculos	 y	 qué	 huesos	 se	 han	 visto	 implicados	 en	 los
movimientos	 que	 acabo	 de	 hacer.	 Es	 una	 técnica	 de	 autochequeo	 que	 he	 ido
desarrollando	a	partir	de	 las	enseñanzas	de	mis	profesores.	Por	supuesto,	en	el
caso	 de	 una	 bailarina	 joven	 y	 en	 activo,	 ésta	 es	 una	 parte	 accesoria.	 Es
importante	y	aconsejable,	aunque	secundaria	del	ejercicio	principal,	que	son	los
propios	pasos	de	danza.

En	 mi	 caso,	 sin	 embargo,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 objetivo	 principal	 del
entrenamiento.	Medio	desnuda	sobre	el	parqué,	con	la	cabeza	recostada	sobre	un
cojín,	 tomo	conciencia	del	 sóleo,	del	peroneo	 largo	o	del	bíceps	 femoral	y	me
concentro	 hasta	 percibir	 cómo	 estos	 músculos	 respiran	 y	 cómo	 tienden
lentamente	a	relajarse.	Pero	lo	estimulante	viene	a	continuación.	Después	de	un
descanso	 de	 varios	minutos,	 aún	 con	 los	 ojos	 cerrados,	me	 imagino	 que	 todas
esas	 partes	 de	mi	 anatomía	 vuelven	 a	 activarse	 y	 que	 se	 implican	 a	 fondo	 en
movimientos	ejecutados,	ahora	ya	sí,	con	una	determinación	brutal,	como	si	 la
bailarina	a	la	que	pertenecen	se	estuviera	jugando	en	cada	diagonal	el	papel	de
su	vida.	Lo	más	formidable	de	todo	es	que,	sin	haberme	movido	un	milímetro	de
mi	posición,	tendida	sobre	el	parqué,	puedo	llegar	a	constatar	de	manera	diáfana
cómo	los	músculos	se	han	vuelto	a	estresar	y	cómo	la	falange	distal,	el	astrágalo,
el	 calcáneo	 y	 los	 ligamentos	 cruzados	 han	 sufrido	 la	 tensión	 de	 los
desplazamientos	violentos	de	Giselle	o	de	Odette	a	 través	de	un	escenario	que
sólo	existe	en	mi	 imaginación.	Y	entonces,	de	nuevo,	me	 tomo	 todo	el	 tiempo
del	mundo	para	relajar	cada	una	de	las	terminaciones	nerviosas	de	mi	cuerpo	y
lograr	que	se	duerman.	Hasta	que	baja	el	telón.

Así,	de	esta	saludable	manera,	fantaseo	que	soy	la	gran	bailarina	que	nunca
he	sido.

Revelo	 este	 secreto	 para	 apuntar	 que	 este	 tipo	 de	 ejercicio,	 sobre	 todo
durante	 la	baja,	me	 inducía	un	estado	de	hipersensibilidad	 tal	que	me	permitía
incluso	 detectar	 el	 zumbido	 que	 emite	 la	 corriente	 de	 220	 voltios	 cuando	 se
desplaza	por	el	interior	de	los	tabiques	de	nuestras	casas.

Así	 que	 resulta	 fácil	 de	 imaginar	 el	 sobresalto	 que	 me	 produjo	 aquella
mañana	—la	misma	 que	 había	 empezado	 tan	 bien	 con	 el	 chat	 con	 Alfredo—
escuchar	 la	 llegada	de	varias	personas	que	daban	portazos,	hablaban	a	gritos	y
realizaban	 violentos	 movimientos	 de	 muebles	 en	 el	 piso	 de	 Fidel.	 Esa
hipersensibilidad	a	la	que	me	refería	ayuda	también	a	explicar	mi	reacción	ante
lo	que	iba	a	pasar	aquel	día	y	cómo	mi	euforia	de	las	horas	previas	se	iba	a	venir
abajo.	Quizás	porque	era,	como	todas,	una	falsa	euforia.
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Los	aullidos

Había	 olvidado	 que	 aquella	 mañana	 venían	 los	 tipos	 que	 iban	 a	 adecentar	 el
apartamento.	Teníamos	que	aprovechar	que	Fidel	iba	a	estar	unos	días	fuera	para
proceder.	Edu,	mi	amigo	el	manitas,	había	visitado	el	piso	la	semana	anterior	y
estuvimos	de	acuerdo	en	que	él	y	su	gente	tenían	que	repintarlo,	que	repararían
varios	 enchufes	 y	 que	 habría	 que	 cambiar	 secciones	 enteras	 del	 zócalo.	 Del
trabajo	se	haría	cargo	su	cuadrilla	y	él	vendría	a	controlar	de	vez	en	cuando.

Pues	bien,	nunca	imaginé	que	despegar	un	zócalo	requiriera	tanta	violencia.
Ni	 que	 hubiera	 que	 arrastrar	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 metros	 los	 muebles	 para
apartarlos	 de	 la	 pared.	 Incluso	 estuve	 tentada	 de	 llamar	 yo	misma	 a	 la	 policía
para	 denunciar	 a	 los	 chicos	 de	 Edu	 por	 obras	 ilegales,	 en	 uno	 de	 aquellos
impulsos	suicidas	que	albergas	cuando	tienes	la	sensibilidad	a	flor	de	piel.

Ahora,	 con	 la	 ventaja	 de	 saber	 cómo	 transcurrieron	 las	 cosas,	 pienso	 que
tendría	que	haberlos	denunciado.

Éstos	fueron	más	o	menos	los	hechos.
Llegaron	 sobre	 las	 nueve	 y	 cuarto,	 supongo	 que	 poco	 después	 de	 que	 se

fuera	Fidel.
El	movimiento	de	muebles	se	prolongó	hasta	las	nueve	y	media.
A	las	diez	de	la	mañana	pararon	para	comerse	un	bocadillo.
Media	 hora	 después	 volvieron	 a	 la	 carga	 con	 violencia	 renovada.	 Se

llevaron	 algún	 cuadro	 por	 delante,	 porque	 escuché	 el	 estallido	 de	 un	 cristal.
Pensé	que	debía	de	ser	alguno	de	los	paisajes	pintados	del	salón.

Hasta	las	dos	parecía	como	que	estuvieran	trabajando	en	asuntos	de	detalle,
sin	gran	estruendo.

A	 las	 dos	 pararon	 para	 comer	 y,	 muy	 probablemente,	 para	 beber	 con
entusiasmo.

Volvieron	 a	 trabajar	 sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Ahora	 el	 ruido	 llegaba
desde	las	habitaciones	del	fondo.

Sobre	 las	 cinco	 se	 hizo	 un	 extraño	 silencio	 que	 yo	 interpreté	 como	 una
pausa	técnica	para	una	cerveza	o	para	un	pitillo.

Y	fue	alrededor	de	las	cinco	y	media	cuando	empezaron	los	aullidos.



El	que	abrió	 la	serie	fue	un	grito	aislado	parecido	al	que	haría	un	hombre
imitando	a	un	 lobo.	En	un	primer	momento,	me	recordó	una	vieja	historia	que
contaba	mi	madre.	Según	ella,	cuando	se	 instalaron	con	mi	padre	en	su	primer
piso,	en	la	parte	alta	de	Barcelona,	 tuvieron	como	vecino	a	un	actor	americano
que	había	hecho	de	Tarzán	en	el	cine.	Pues	bien,	mi	madre	asegura	que	por	las
noches	escuchaban	el	aullido	característico	del	personaje,	probablemente	porque
su	esposa	le	pedía	en	la	cama	que	lo	repitiera	una	y	otra	vez.

El	hecho	es	que	 se	me	erizó	 la	piel	del	 susto.	Aquello	no	era	una	broma.
Cuando	me	 tranquilicé	 un	 poco	 y	 presté	más	 atención	 pude	 aventurar	 que	 los
alaridos,	cada	vez	más	frecuentes,	eran	los	que	profería	alguien	durante	el	sexo.
Alguien	muy	desinhibido.	Un	solo	hombre,	 tal	vez,	aunque	en	algún	momento
me	 parecieron	 dos.	 Eran	 gritos	 sin	 sordina,	 como	 si	 el	 que	 los	 daba	 quisiera
realmente	que	lo	escucharan.	También	se	oyeron	carcajadas.

Esperé	unos	minutos	con	la	esperanza	de	que	se	acabaran	y	todo	volviera	a
la	 normalidad	 de	 un	 día	 cualquiera,	 pero	 sucedió	 lo	 contrario:	 la	 juerga	 fue
subiendo	de	tono.

Muerta	 de	 miedo,	 me	 puse	 unos	 tejanos	 y	 me	 dispuse	 a	 bajar.	 No	 me
molestaba	que	alguien	se	montara	una	orgía	en	mi	edificio;	me	preocupaba	que
los	 autores	 fueran	 trabajadores	 contratados	 por	mí	 para	 arreglar	 el	 piso	 de	 un
amigo.	Pero	a	pesar	de	mis	buenas	intenciones,	el	miedo	me	podía.	Me	quedé	de
pie,	junto	a	la	puerta,	sin	saber	qué	hacer.	En	realidad,	no	me	atrevía	a	salir	de
casa.	Llamar	a	la	policía	era	una	opción.	Pretender	que	aquello	no	iba	conmigo,
otra	aún	más	sensata	que	la	primera.

Como	suele	 sucederme,	 alguien	decidió	por	mí.	Fueron	ellos	mismos,	 los
responsables	de	aquel	estrépito.	De	manera	inesperada,	salieron	de	casa	de	Fidel,
dieron	un	portazo	y	empezaron	a	bajar	por	la	escalera.	Debían	de	haber	dado	por
acabada	 la	 jornada	 laboral	de	chapuzas	y	carajillos	y	se	despedían	hasta	el	día
siguiente.	Yo	seguí	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta	un	rato	más,	hasta	que	calculé
que	 ya	 estarían	 saliendo	 por	 el	 portal.	 Entonces,	 corrí	 hacia	 mi	 terraza	 y	 los
observé	alejándose	Bruc	abajo.	Eran	tres:	uno	calvo	y	regordete	pero	musculoso
y	dos	más	jóvenes,	uno	de	ellos	con	melena.	No	pude	ver	sus	caras.

Esperé	unos	minutos	para	asegurarme	de	que	no	volvían.	Tenía	que	bajar	a
echar	un	vistazo.	Sobre	todo,	quería	quedarme	tranquila.	Si	descubría	destrozos
o	 algo	 extraño	 en	 el	 piso	 de	 Fidel	 llamaría	 rápidamente	 a	 Edu	 para	 pedirle
explicaciones.	Sabía	que,	en	cambio,	si	optaba	por	no	bajar	no	podría	pegar	ojo
en	toda	la	noche	porque	me	rondarían	por	la	cabeza	todo	tipo	de	pensamientos
siniestros.

Me	acerqué	otra	vez	a	la	puerta,	conté	hasta	diez	para	darme	impulso,	salí	y
me	dirigí	hacia	la	escalera.	Antes	de	entrar	en	el	sexto	toqué	el	timbre:	tenía	que



asegurarme	de	que	no	se	había	quedado	nadie	rezagado	dentro.	Tras	una	espera
prudencial,	metí	la	llave,	abrí	la	puerta	y,	sin	pararme	a	echar	un	vistazo,	la	cerré
por	dentro	y	eché	la	cadenita.

Me	 giré.	 En	 el	 salón	 había	 muebles	 cubiertos	 con	 plásticos	 y,	 tal	 como
preveía,	cristales	por	el	suelo.	No	se	habían	molestado	en	recogerlos	al	marchar.
Me	agaché	y	saqué	de	lo	que	quedaba	del	marco	uno	de	aquellos	paisajes	sobre
tela	que	pintaba	la	madre	de	Fidel.	Lo	dejé	sobre	una	mesa	en	la	que	había	no
menos	 de	 veinte	 latas	 de	 cerveza,	 dos	 botellas	 de	 vino	 vacías	 y	 un	 plato	 con
algunas	colillas	y	tres	filtros	de	porro	hechos	con	billetes	de	cercanías.	¿Olía	la
casa	 a	 alcohol	 y	 tabaco?	 No	 lo	 recuerdo.	 Sí	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había
derramado	líquido	por	el	suelo.

Como	 última	 precaución,	 solté	 un	 grito	 mientras	 me	 acercaba	 hacia	 las
habitaciones.	Nadie	se	dio	por	aludido.	Pero	no	porque	no	hubiera	nadie,	como
iba	a	averiguar	muy	pronto.

Seguí	avanzando	por	el	piso.	Dejé	el	lavabo	a	mi	derecha	y	eché	un	vistazo
desde	 fuera	 a	 la	 habitación	 de	Fidel,	 que	 parecía	 intacta,	 luego	 cualquier	 cosa
que	hubiera	sucedido	en	las	horas	previas	tenía	que	haber	tenido	como	escenario
la	habitación	de	la	madre,	la	más	grande	de	las	dos.

Antes	de	seguir	debo	contar	algo.
No	soy	aficionada	al	porno.	Al	principio	de	nuestra	relación,	Pau	quiso	que

viera	 alguna	 película	 pornográfica.	 El	 imbécil	 debía	 de	 pensar	 que	 así	 nos
excitaríamos	 antes.	 Yo	 le	 seguí	 la	 corriente,	 pero	 cuando	 acabaron	 los
prolegómenos	de	 la	primera	escena	y	empezó	 la	auténtica	acción,	una	 felación
filmada	a	sólo	centímetros	de	los	protagonistas,	estallé.

—¡Apaga	eso!	¿A	ti	te	pone	esta	basura?
Creo	 haber	 visto	 alguna	 película	 pornográfica	 entera	 o	 casi	 entera	 alguna

vez,	 quizás	 un	 tráiler,	 un	 reportaje	 en	 la	 tele...	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 la
pornografía	se	basa	en	una	serie	de	posturas	estandarizadas	que	se	 repiten	a	 lo
largo	del	guion	en	situaciones	a	menudo	absurdas.

Lo	que	vi	cuando,	tragándome	el	miedo,	abrí	la	puerta	de	la	habitación	de	la
madre	de	Fidel	no	 fue	una	escena	porno,	pero	estoy	segura	de	que	 frente	a	mí
estaban	 las	 consecuencias	 de	 una	 de	 ellas.	 En	 el	 suelo,	 boca	 abajo	 y	 con	 las
bragas	bajadas	a	la	altura	de	las	rodillas,	había	una	mujer	joven	y	rubia	que	no
daba	señales	de	vida.	Por	la	posición	de	los	brazos,	parecía	como	si	las	fuerzas	la
hubieran	 abandonado	 de	 repente,	 con	 el	 rostro	 girado	 pero	 tapado	 por	 unos
mechones	de	cabello.

Tratar	de	 imaginarme	lo	que	había	sucedido	me	hizo	pasar	del	miedo	a	 la
ira.	Me	alarmé.	Entendí	 que	 era	normal	que	desde	mi	 casa	 sólo	 se	 escucharan
jadeos	y	aullidos	de	hombres,	ya	que	a	la	mujer	la	habían	forzado	y	ya	no	podía



hablar.	Suponiendo	que	no	estuviera	muerta.
Lo	cual	era	mucho	suponer.
De	 nuevo	 tenía	 dos	 opciones:	 o	 dar	media	 vuelta	 y	 llamar	 a	 la	 policía	 o

averiguar	 si	 aún	 estaba	 a	 tiempo	 de	 hacer	 algo	 por	 ella.	 El	 cuerpo	 me	 pedía
largarme,	 pero	 me	 pareció	 poco	 humanitario	 hacerlo.	 ¿Y	 si	 podía	 salvarle	 la
vida?	Así	 que	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 superar	 la	 aprensión	 y	 acercarme.	Le
toqué	el	cuello	para	ver	si	seguía	viva,	como	había	visto	hacer	en	las	películas.
El	 susto	 que	me	 llevé	 fue	mayúsculo,	 porque	 estaba	 fría,	 muy	 fría,	 como	 los
objetos	inanimados.	¿Había	muerto?	A	aquellas	alturas	ya	me	había	ido	haciendo
una	 composición	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Le	 aparté	 el	 cabello	 de	 la	 frente.
Empezaba	a	ver	claro.	No,	no	estaba	muerta.	No	podía	estar	muerta	por	el	simple
hecho	de	que	nunca	había	estado	viva.	Porque	lo	que	tenía	delante	no	era	un	ser
vivo,	sino	una	muñeca,	una	puta	muñeca	fabricada	con	una	textura	que	le	daba
un	parecido	sobrecogedor	a	 la	piel	humana,	una	muñeca	con	una	apariencia	de
realidad	asombrosa.	No	tenía	nada	que	ver	con	esos	engendros	hinchables	que	a
todos	nos	vienen	a	la	cabeza	cuando	nos	hablan	de	muñecas	sexuales.	Ésta	era
demasiado	 real.	 Estremecía	 su	 presencia.	 Sus	 ojos	 me	 interrogaban	 con	 una
mezcla	de	estupor	y	tristeza,	como	lo	harían	los	ojos	de	una	mujer	rescatada	tras
una	 violación	 en	 grupo.	 Ojos	 muertos	 que	 nunca	 estuvieron	 vivos.	 Su	 mano
derecha,	crispada,	tenía	arrugas	en	la	parte	dorsal.	En	el	vértice	de	sus	cuencas	se
insinuaban	ya	unas	patas	de	gallo.	Nunca	me	hubiera	imaginado	que	un	maniquí
pudiera	 parecerse	 tanto	 a	 una	 persona	 de	 verdad,	 a	 una	 bella	mujer	 de	 treinta
años	largos	y	ojos	marrones.

Ver	 su	 boca	 tan	 abierta	 me	 hizo	 pensar	 que	 aquellos	 tipos	 se	 habían
divertido	 con	 ella	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles.	 Me	 imaginé	 una	 de	 esas
posturas	en	las	que	dos	tíos	penetran	simultáneamente	a	la	pobre	actriz,	obligada
a	prestarse	a	todo	tipo	de	situaciones	en	las	que	son	ellos	los	que	están	al	mando.

Una	sensación	de	náusea	me	hizo	retroceder	y	salir	en	busca	de	aire	fresco.
Atravesé	 el	 piso	 sin	mirar	 atrás	 y	 abrí	 la	 puerta	 para	 volver	 a	 casa	 y	 tratar	 de
pensar	con	calma.

Pero	lo	peor	del	día	estaba	por	 llegar,	porque	justo	en	el	momento	en	que
me	 disponía	 a	 salir,	 me	 di	 de	 bruces,	 horrorizada,	 con	 el	 tipo	 regordete	 pero
fuerte	al	que	había	visto	desde	la	 terraza	cuando	se	largaba	calle	abajo	con	sus
dos	 colegas.	 Acababa	 de	 salir	 del	 ascensor	 y	 lo	 tenía	 a	 sólo	 un	 metro	 de
distancia.	 Él	 también	 dio	 un	 brinco	 hacia	 atrás.	 Llevaba	 puestos	 unos	 tejanos,
una	camiseta	blanca	y	una	cazadora	negra.	Grité	con	todas	mis	fuerzas	mientras
extendía	mi	mano	abierta	indicándole	que	se	apartara.	A	posteriori,	he	pensado
que	actué	igual	que	lo	he	hecho	las	veces	que	me	he	encontrado	delante	de	un
perro	con	apariencia	peligrosa.



Detesto	los	perros.
—¡Lárgate,	lárgate	de	aquí	o	llamo	a	la	policía!
Para	mi	sorpresa,	el	 tipo	se	amilanó.	Pálido	y	 tembloroso,	empezó	a	bajar

por	 los	 escalones	 sin	 darme	 la	 espalda.	 Intentaba	 decirme	 algo	 y	 juntaba	 las
manos	como	pidiendo	perdón,	pero	yo	no	dejaba	de	gritarle	que	se	 largara.	Al
final	pudo	hablar.

—Disculpe,	 señora,	 no	 es	 lo	 que	 parece,	 aunque	 lo	 que	 han	 hecho	 esos
chicos	 es	una	basura.	Edu	no	 los	 conoce,	ha	 sido	 todo	culpa	mía	por	haberlos
traído.	 Se	 han	 encontrado	 eso	 en	 el	 armario	 y	 no	 los	 he	 podido	 parar.	 Ahora
subía	 a	 arreglar	 las	 cosas	 y	 sobre	 todo	 le	 pido	 que	 no	 se	 enfade	 por	 haberlo
dejado	todo	como	está.	Yo	pensaba	ordenar...

—¡Lárgate,	imbécil!
El	tipo	se	asustó	y	se	perdió	por	la	escalera.	La	situación	de	pánico	parecía

resuelta,	aunque	entonces	se	me	ocurrió	que	el	desgraciado	podía	serme	útil.	De
alguna	manera.

—¡Eh,	tú,	vuelve!	Antes	de	irte	tienes	que	arreglar	una	cosa.	Es	lo	menos
que	puedes	hacer	por	mí	después	del	rato	que	me	has	hecho	pasar.	Vas	a	entrar
dentro,	 vas	 a	 ir	 a	 la	 habitación	donde	 está	 la	muñeca	y	vas	 a	 envolverla	 en	 la
sábana	que	hay	puesta	en	la	cama	de	al	lado.	Y	después	me	devuelves	las	llaves
y	 ni	 se	 os	 ocurra	 regresar	mañana	 ni	 nunca.	Yo	 te	 espero	 aquí	 fuera	mientras
haces	lo	que	te	digo.

Volvió	 a	 subir	 y	 cumplió	 mis	 órdenes.	 Dejó	 la	 muñeca	 tapada	 como	 un
cadáver	en	la	escena	del	crimen,	depositó	las	llaves	sobre	la	mesa	y	se	fue	con	la
cabeza	gacha	sin	decir	adiós.
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Manual	de
supervivencia

Me	pasé	el	resto	de	la	tarde	estirada	en	mi	sofá	con	una	manta	encima.	No	hacía
frío,	 pero	 así	 me	 sentía	 más	 protegida.	 Necesitaba	 resguardarme	 de	 los
violadores,	 pero	 también	 de	Alfredo,	 de	 Pau,	 de	Hans	 y	 de	 todos	 los	 que	me
habían	llevado	a	ser	la	persona	que	era.	Las	rarezas	de	todos	ellos	sumadas	a	las
mías	habían	creado	a	mi	alrededor	un	mundo	hostil	en	el	que	me	veía	obligada	a
superar	pruebas	terribles,	como	la	de	hacía	un	rato.

Desde	 luego,	 era	 algo	 para	 lo	 que	 no	 estaba	 preparada.	 Por	minucioso	 y
creativo	que	sea	un	proceso	vital	de	aprendizaje	—y	de	verdad	que	el	mío	lo	ha
sido—,	en	ningún	manual	de	supervivencia	para	mujeres	libres	se	explica	cómo
superar	el	momento	en	que	descubres	que	un	par	de	degenerados	han	violado	a
una	muñeca	sexual	que	pertenece,	cuidado,	al	tipo	del	que	crees	estar	enamorada
y	 que	 sólo	 unas	 horas	 atrás	 ha	 estado	 en	 tu	 sofá	 besándote	 y	 manoseándote.
Porque	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 aquel	 juguete	 erótico	 y	 la	 mujer	 que
dormía	en	el	piso	cuando	murió	la	anciana	eran	la	misma	persona.	O	la	misma
cosa.	 En	 efecto,	 aquella	 muñeca	 no	 la	 habían	 traído	 los	 trabajadores:	 la
encontraron	 en	 el	 piso	 de	 Fidel	 porque	 era	 de	 Fidel	 y	 se	 la	 tiraba	 Fidel.	Y	 se
ensañaron	con	ella.

Fidel.	Fidel	se	merecía	que	le	dedicara	un	pensamiento	aparte.	Si	algo	me
ha	 enseñado	 esta	 baja	 es	 a	 ordenar	 el	 tráfico	 mental	 para	 evitar	 atascos.	 No
puedes	asumirlo	todo	al	mismo	tiempo	sin	riesgo	de	colapso.	Hay	que	dejar	que
circulen	primero	los	asuntos	menos	relevantes.	Luego	ya	habrá	tiempo	para	los
que	de	verdad	importan.

A	 Alfredo	 y	 a	 Pau	 los	 consideraba	 culpables	 secundarios	 de	 mi	 recaída,
pero	culpables	al	fin,	ya	que,	de	haber	seguido	saliendo	con	ellos,	no	me	habría
metido	de	cuatro	patas	en	el	pantanoso	mundo	de	mi	vecino.	Por	supuesto	que
yo	 también	 tuve	 mucho	 que	 ver	 en	 nuestras	 respectivas	 rupturas,	 pero	 en
momentos	como	éste,	después	de	vivir	una	experiencia	tan	traumática,	no	puedes
abusar	de	la	autocrítica.	Tienes	que	protegerte	porque	nadie	va	a	hacerlo	por	ti.



Yo	quedaba	al	margen.	Declarada	inocente	por	falta	de	pruebas.	En	cambio,	Pau
y	Alfredo	podrían	haber	estado	de	visita	en	mi	casa	y	habrían	bajado	conmigo	al
piso	 de	Fidel	 cuando	 empezaron	 a	 oírse	 los	 aullidos.	 Pero	 no	 estaban,	 así	 que
tuve	que	pasar	sola	por	el	mal	trago.	Felicidades,	chicos,	por	estar	en	cualquier
sitio	menos	al	lado	de	esta	mujer	a	la	que	supuestamente	queréis	tanto.

¿Y	Hans?	Si	Hans	hubiera	respondido	a	mis	mensajes	y	hubiera	aceptado	la
cita	que	le	proponía	en	cualquier	escala	de	su	gira,	quién	sabe	si	la	escena	de	la
violación	me	habría	pillado	en	la	otra	punta	de	Europa,	sin	que	tuviera	que	ser	yo
la	que	creyera	haber	descubierto	un	cadáver	durante	unos	segundos	angustiosos.
Pero	 Hans	 había	 dejado	 de	 responder	 a	 mis	 mensajes.	 Creo	 que,	 a	 aquellas
alturas,	su	esposa	había	descubierto	nuestra	relación	y	amenazaba	con	dejarle	si
seguía	viéndome.

Bajé	a	comer	algo	en	una	pizzería	cercana.	Me	sirvieron	un	plato	de	pasta	y
una	copa	de	vino	blanco.	No	suelo	tomar	postre,	pero	aquel	día	pedí	un	tiramisú,
un	café	americano	y	un	chupito	de	grapa	que	acabaron	siendo	tres.	No	bebía	para
calmar	mis	 nervios	 alterados,	 sino	 para	 retrasar	 el	momento	 de	 volver	 a	 casa.
Dediqué	 incluso	unos	minutos	a	 leer	noticias	en	el	móvil,	 algo	que	mi	médico
me	había	prohibido,	aunque	no	recuerdo	ninguna	que	me	alterase	el	ánimo	más
de	 lo	 que	 ya	 lo	 estaba.	 Antes	 de	 levantarme	 eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 cuenta	 en
Facebook,	 abandonada	 desde	 el	 día	 en	 que	me	 dieron	 la	 baja.	Una	 amiga	me
preguntaba	con	mal	disimulada	ruindad	cuándo	iba	a	actualizar	la	foto	del	perfil.
Dos	 alumnos	 me	 deseaban	 una	 rápida	 recuperación	 porque	 me	 echaban	 de
menos	y	una	compañera	me	enviaba	una	foto	de	su	hija	recién	nacida.	Como	se
ve,	 todo	 muy	 deprimente.	 Cuando	 por	 fin	 me	 levanté,	 el	 efecto	 del	 alcohol
estuvo	a	punto	de	tumbarme.
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Un	gran	favor

La	mañana	siguiente,	Pau	llegó	acalorado.	Lo	primero	que	hizo	fue	reprocharme
que	no	tuviera	aire	acondicionado	pese	a	vivir	en	un	ático.

—Voy	a	encargar	que	 te	 lo	 instalen	antes	de	que	 llegue	el	verano,	esto	es
insoportable.

—Eh,	Pau,	no	estoy	para	hostias.	Mójate	la	cara.	Tengo	algo	que	contarte.
Al	 principio	 de	 nuestra	 relación,	 la	 primera	 vez	 que	me	 largué	 de	 fin	 de

semana	con	Pau	llegué	a	dos	conclusiones	que	se	acabarían	confirmando	con	el
tiempo.	Estuvimos	 dos	 días	 en	 un	 balneario	 cercano	 a	Barcelona,	 uno	de	 esos
hoteles	con	solera	que	necesitan	una	reforma	urgente.	La	primera	conclusión	de
aquella	escapada	fue	que	no	nos	entenderíamos	en	la	cama,	ya	que	vi	enseguida
que	Pau	era	uno	de	esos	hombres	educados	en	la	igualdad	que	se	desviven	por
procurar	 placer	 a	 las	 mujeres	 hasta	 el	 punto	 de	 olvidarse	 del	 suyo.	 Yo	 le
agradecía	esa	deferencia,	claro,	pero	luego,	cuando	se	acababa	mi	fiesta	y	ya	se
le	había	pasado	la	hora,	tenía	sentimiento	de	culpa.	Él	me	suplicaba	que	no	me
preocupara	 en	 absoluto,	 que	 siempre	 había	 sido	 así,	 que	 pese	 a	 todo	 era	 feliz.
Pero	 yo	 no	 llevaba	 bien	 eso	 de	 cargar	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 la	 única	 que
disfrutaba.	Con	el	 tiempo	mejoró	algo.	Cuando	Pau	reincidía	alguna	vez	en	su
exceso	de	atenciones,	yo	me	cabreaba	y	lo	obligaba	a	acabar	sí	o	sí.

La	 segunda	 conclusión	 fue	 pensar	 que	 era	 una	 bendición	 que	me	hubiera
caído	del	cielo	un	hombre	tan	ordenado.	Fue	así	desde	el	primer	día.	Recuerdo
que	me	duché	antes	de	bajar	a	desayunar	en	la	terraza	del	balneario.	Entre	eso	y
arreglarme	debí	 de	 tardar	 unos	 veinte	minutos	 en	 salir	 del	 baño.	 Pues	 bien,	 el
tipo	se	había	dedicado	a	recoger	y	a	doblar	minuciosamente	toda	la	ropa	que	yo
había	ido	dejando	extendida	por	la	habitación	el	día	anterior.	Me	refiero	a	la	ropa
para	las	curas	balnearias,	a	la	que	traía	puesta	desde	Barcelona,	a	la	de	la	tarde,	a
la	 que	 me	 puse	 para	 cenar,	 a	 las	 toallas	 mojadas,	 a	 las	 bragas	 que	 se	 habían
quedado	en	el	 suelo,	 junto	a	 la	cama.	Había	 recogido	 también	 los	vestidos	del
armario,	había	desenredado	mi	ovillo	de	cargadores	y	de	auriculares	—viajo	con
dos	o	 tres	de	 cada	porque	 siempre	 los	pierdo—	y	había	 apilado	 los	 libros	que
encontró	 desperdigados	 por	 la	 habitación.	 Todo	 lo	 puso	 en	 dos	 filas	 sobre	 la



cama,	junto	a	mi	maleta	abierta.	Me	conmovió	tanto	que	se	hubiera	preocupado
así	de	mis	cosas	que	lo	único	que	pude	hacer	fue	reprochárselo.

—Gracias,	Pau,	pero	otra	vez,	antes	de	hacer	algo	así,	pregúntame	si	no	me
molesta	que	remuevas	mi	ropa	interior.

Se	 quedó	 pasmado	 y	 al	 momento	 me	 arrepentí	 de	 haber	 sido	 tan	 borde.
Estaba	 siendo	 sincera,	 porque	 soy	muy	 celosa	 de	mis	 cosas,	 pero	 también	 era
verdad	que	me	había	encantado	su	gesto.	Ya	hacía	tiempo	que	había	renunciado
a	ser	una	mujer	ordenada,	 lo	que	no	quiere	decir	que	no	aspirara	a	vivir	en	un
mundo	 ordenado.	 Es	 decir,	 había	 resuelto	 que	 necesitaba	 relacionarme	 con
alguien	que	ordenara	por	mí.	Y	por	fin	lo	tenía	enfrente,	nervioso	y	colorado,	el
hombre	que	gozaba	más	clasificando	los	calcetines	extraviados	de	su	novia	que
acostándose	con	ella.

Mi	reproche,	en	cualquier	caso,	sirvió	para	que	empezara	a	conocerme.
Así	que	ahora,	tanto	tiempo	después,	mi	exnovio	no	se	extrañaba	cuando,	al

pedirle	un	favor,	no	intentaba	hacerme	la	simpática.	Si	le	fastidiaba	que	actuara
de	esta	manera,	lo	disimulaba	bien.

—Venga,	para	qué	me	has	hecho	venir,	qué	querías	contarme.
—Pau,	siéntate	y	escucha,	vas	a	hacerme	un	favor	muy	muy	grande.
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En	la	mente	de	las
personas	enfermas

Cuando	Alfredo	me	llamó	para	decirme	que	vendría	a	verme	para	acompañarme
después	 al	 cine,	 el	 día	 siguiente	 de	 la	 violación	 de	 la	 muñeca,	 tuve	 que
responderle	 que	 no	 me	 iba	 bien	 recibirle.	 Lo	 hice	 porque	 no	 quería	 que
coincidiera	 con	 Pau.	 Aunque	 ardía	 en	 deseos	 de	 contar	 a	 Alfredo	 lo	 que	 me
estaba	 pasando,	 en	 ese	 momento	 necesitaba	 más	 el	 sentido	 práctico	 y
funcionarial	de	Pau.

Ambos	 se	 conocían.	Los	había	presentado	 en	un	 cumpleaños.	Pero	yo	no
estaba	ahora	para	mezclas	extrañas.	Lo	que	necesitaba	era	liberar	ya	mi	mente	de
tanta	 suciedad.	 Llegué	 a	 fantasear	 que	 me	 bebía	 un	 envase	 entero	 de
desatascador	 de	 fregaderos	 y	 que	 toda	 la	mierda	 salía	 de	mí	 para	 siempre	 sin
dejar	 rastro.	Necesitaba	una	 solución	drástica.	Ácido	 sulfúrico	para	 exterminar
las	hormigas	que	me	taladraban	el	estómago.

Por	eso,	más	que	en	el	matemático	distraído	de	Alfredo,	acabé	confiando	en
Pau,	el	gran	desatascador.

Le	 describí	 a	 mi	 ex	 el	 incidente	 tan	 serenamente	 como	 pude,	 desde	 que
escuché	 los	 gritos	 hasta	 el	 final.	 Le	 conté	 que,	 por	 un	 momento,	 la	 mirada
intensa	de	la	muñeca	me	había	hecho	verla	como	una	persona.	Sus	ojos	tristes,
un	 poco	 vidriosos.	 Eran	 extraños.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 fabricar	 muñecas
melancólicas	 cuando	 para	 lo	 único	 que	 sirven	 es	 para	 tirárselas?	 Tal	 vez	 me
equivocaba	y	eran	ésos	unos	ojos	que	en	otras	circunstancias	expresaban	deseo,
pero	en	aquel	momento	no	me	lo	parecía	así.	Aquel	día	me	di	cuenta	de	que	la
frontera	entre	la	mujer	real	y	el	maniquí	sexual	es	más	difusa	de	lo	que	parece.
Sobre	todo,	en	la	mente	de	las	personas	enfermas.

Yo,	a	mi	manera,	era	 también	una	persona	enferma.	Una	persona	enferma
que	 tenía	 que	 evitar	 a	 toda	 costa	 una	 recaída	 inducida	 por	 otras	 personas
enfermas.	Y	 decidí	 que	 para	 no	 correr	 riesgos	 tenía	 que	 convertirme	 por	 unas
horas	en	una	mujer	resolutiva.

Mi	primera	decisión.



Antes	de	llamar	a	Edu	para	quejarme	por	el	comportamiento	salvaje	de	su
gente	 había	 bajado	 al	 piso	 de	 Fidel	 para	 repasar	 la	 escena	 del	 crimen,	 porque
intuía	 que	 después	 ya	 sería	 tarde.	Entré	 en	 la	 habitación	 de	 autos	 sin	mirar	 al
suelo	para	no	toparme	con	ningún	detalle	escabroso.	En	un	lado	de	la	habitación
estaba	ella,	cubierta	con	una	sábana.	Haber	decidido	que	sería	Pau	quien	se	iba	a
encargar	de	la	muñeca	me	había	dejado	tranquila,	hasta	cierto	punto.	Al	menos,
en	 aquel	 momento	 no	 tenía	 que	 ocuparme	 de	 aquel	 bulto	 con	 dimensiones
humanas.	 Era	 un	 problema	 delegado.	 Deslocalizado.	 En	 cualquier	 caso,	 lo
importante	para	mí	estaba	en	el	armario	de	la	habitación	de	la	madre.	Le	eché	un
vistazo	 a	 la	 parte	 que	 podía	 abrirse	 (en	 uno	 de	 los	 cuerpos	 el	 tablón	 seguía
todavía	 clavado)	 y	 empecé	 a	 entender	 algunas	 cosas.	 Los	 violadores	 habían
accedido	al	interior	del	mueble,	el	mismo	que	yo	no	había	podido	abrir	cuando
inspeccioné	el	piso,	a	partir	de	la	parte	trasera.	Era	uno	de	esos	armarios	antiguos
que	encontramos	en	casa	de	nuestras	abuelas,	que	se	deshacen	cuando	 intentas
cambiarlos	 de	 sitio.	 Concluí	 que	 era	 justamente	 eso	 lo	 que	 había	 pasado.	 Al
apartarlo	de	la	pared,	el	tablero	posterior,	que	consistía	en	una	finísima	lámina	de
madera	 abombada	 y	 rajada	 por	 la	 humedad,	 se	 debía	 de	 haber	 desprendido	 lo
suficiente	como	para	dejar	a	la	vista	parte	de	su	interior.	Probablemente,	aquellos
tipos	habían	acabado	de	separar	el	fondo	del	armario	tirando	con	fuerza	de	uno
de	los	laterales,	hasta	que	consiguieron	extraer	de	dentro	su	inesperado	botín.	Lo
que	sucedió	a	continuación	no	quiero	ni	imaginarlo.

Antes	de	irme	se	me	ocurrió	asomarme	al	interior	del	mueble.	Supuse	que
en	pleno	 frenesí	 sexual	 los	violadores	 se	ocuparon	de	 la	muñeca	sin	acabar	de
inspeccionar	 el	 armario.	No	 sé	 si	 lo	hicieron	o	no,	pero	encontré	 allí	 algo	que
podía	 ayudarme	 a	 comprender	 la	 relación	 entre	 la	 chica	 y	 Fidel.	 Si	 es	 que	 de
verdad	quería	comprenderla.
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Una	foto	de	familia

Pau	resoplaba	cuando	salió	de	mi	lavabo,	una	hora	después	de	encerrarse	en	él.
En	la	mano	traía	el	secador.

—Marta,	¿dónde	tienes	esos	antidepresivos	que	te	receta	el	médico	y	que	tú
pasas	de	tomarte?

—En	la	estantería	del	baño.
—Gracias.
—Eh,	 idiota,	Pau,	¿es	una	broma?	Tú	no	tienes	que	tomarte	esas	mierdas,

llevas	la	droga	de	fábrica.
—Era	una	broma,	sí,	pero	una	cerveza	sí	que	me	la	beberé.	O	tres.
Y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 conmigo.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 blancos	 y	 una

camiseta	verde	con	el	nombre	de	Bob	Dylan.	Se	la	había	regalado	su	hermana,
que	trabajaba	en	el	montaje	y	desmontaje	de	escenarios	para	grandes	conciertos.
Cuando	salíamos	juntos,	ella	nos	colaba	en	las	actuaciones	y	nos	daba	camisetas
de	 las	 que	 repartían	 entre	 el	 personal.	 Como	 de	 costumbre,	 Pau	 encogía	 el
estómago	cuando	estaba	de	pie	delante	de	mí.	Pensé	lo	que	suelo	pensar	en	estos
casos:	que	estamos	acabados.

Le	pregunté	dónde	la	había	dejado.
—Está	en	el	cuarto	ése	del	fondo,	vestida	con	lo	que	he	encontrado	por	allí.

Está	 sentada	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 boca	bien	 cerrada	y	 tapada	por	 el	 biombo.	Por
cierto,	es	muy	bonito,	¿dónde	lo	compraste?

—No	 sabes	 cuánto	 te	 agradezco	 lo	 que	 estás	 haciendo	 por	mí,	 Pau.	 Pero
dime,	¿cómo...	la	has	encontrado?

—Eh,	quedamos	en	que	íbamos	a	ahorrarnos	los	detalles,	¿no?	Sólo	te	diré
que	mejor	de	lo	que	esperaba	y	peor	de	lo	que	hubiera	deseado.	¿Se	entiende	lo
que	digo?

—No	mucho.	Pero	tienes	razón,	prefiero	no	entenderlo.	Mejor	no	entramos
en	los	detalles.

—En	todo	caso,	ahí	la	tienes,	limpia	y	lista	para	lo	que	sea,	si	es	que	sabes
qué	vas	a	hacer	con	ella.	¿Lo	sabes?

Me	 tomé	 algunos	 segundos	 antes	 de	 responder.	 No	 estaba	 en	 aquel



momento	para	cuestiones	prácticas	como	la	que	me	planteaba	Pau.	En	mi	mente
se	 sucedían	 escenas	 absurdas	 que	 yo	 misma	 inventaba	 para	 no	 acordarme	 de
Fidel	 y	 de	 su	mundo.	 Cosas	 que	 no	 tenían	 nada	 ver	 con	 la	 situación	 que	 nos
ocupaba.	Pensé	en	unos	patos	que	se	reunían	debajo	del	puente	de	un	riachuelo
esperando	a	que	los	niños	les	tirásemos	trozos	de	pan,	durante	los	veranos	en	la
playa.

—No	tengo	ni	idea.
—Bueno,	al	menos	ya	has	resuelto	el	enigma	y	ya	sabes	quién	era	la	mujer

rubia	de	la	cama	de	tu	vecino.
Pau	evitaba	llamar	por	su	nombre	a	Fidel.	A	los	hombres	les	molesta	llamar

a	nuestros	otros	amantes	por	su	nombre.
—Supongo	—respondí.
—Vaya	historia	de	terror.	Por	cierto,	esa	mujer	no	es	perfecta.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	se	 supone	que	 las	muñecas	 sexuales	 son	perfectas	porque	no	 tiene

ningún	sentido	que	no	lo	sean,	ya	que	se	fabrican	como	un	ideal	de	belleza,	¿no?
Y	ésta	no	lo	es.

—¿Y	qué	has	visto?	—pregunté,	temerosa.
—Algunas	cosas...	una	verruga,	patas	de	gallo,	algo	que	parecía	celulitis,	la

piel	de	la	parte	dorsal	de	las	manos	un	poco	envejecida	si	la	comparamos	con	la
del	resto	del	cuerpo...

—Las	manos	nos	delatan	—dije	yo	mirando	el	dorso	estriado	de	las	mías—.
Es	verdad,	ya	me	fijé.	A	mí,	por	ejemplo,	me	sorprendió	que	su	barriga	fuera	la
de	una	mujer	normal,	delgada	y	fantástica	pero	normal,	sin	los	abdominales	lisos
de	una	modelo.

—Yo	también	lo	he	pensado.	Qué	extraño.	¿Por	qué	habrán	hecho	una	cosa
así?

Se	quedó	pensativo.	Él	también	se	miraba	las	manos.
Pau	 fingía	 estar	 preocupado	 por	 mí	 o	 por	 mis	 circunstancias	 cuando,	 en

realidad,	estaba	encantado	de	que	yo	 lo	necesitara.	Pero	no	me	 importaba.	Era
natural	 que	 fuera	 así	 y	 a	mí	 ya	me	 iba	 bien	 su	 ayuda.	Además,	 esos	 días	me
apetecía	verle.	Cuando	entraba	en	mi	casa	se	producía	el	efecto	de	una	ventana
que	al	abrirse	deja	pasar	la	luz	que	ilumina	una	habitación	oscura.	Era	él	quien,
más	 que	 nadie,	 me	 mantenía	 vinculada	 a	 la	 vida	 cotidiana	 en	 aquellos	 días
sombríos.

—Pau,	te	tengo	que	pedir	un	último	favor.
—¡No!	Trabajo	en	servicios	sociales	y	no	en	pompas	fúnebres.
Me	reí	por	primera	vez	en	muchas	horas.
—No,	 no	 te	 preocupes,	 no	 es	 eso.	No	 será	 un	 favor	 como	 éste,	 nunca	 te



volveré	a	pedir	que	hagas	por	mí	algo	escabroso.	Lo	que	quiero	es	que	te	lleves	a
tu	casa	esa	caja	que	ves	ahí.	Estaba	en	el	armario	donde	guardaban	el	maniquí.
Yo	me	he	quedado	sólo	alguna	cosa.	Quiero	que	revises	la	caja	y	que	me	cuentes
todo	lo	que	puedas	averiguar	a	partir	de	los	papeles	y	fotos	que	hay	dentro.	Yo
no	 puedo	 hacerlo,	 me	 da	 miedo.	 Y	 tú	 ya	 conoces	 toda	 la	 historia.	 Cualquier
detalle	que	necesites	sobre	Fidel,	me	lo	consultas.	Quiero	saber	de	qué	iba	todo
esto.

Se	marchó	excitado	con	su	nuevo	encargo.	Era	un	entusiasta	de	cualquier
cosa	que	le	permitiera	no	perderme	de	vista.

Después	de	algunas	vacilaciones	me	atreví	a	entrar	en	la	habitación	de	los
enredos.	El	biombo	japonés	había	sido	un	regalo	de	Alfredo.	Durante	un	tiempo,
cuando	convivíamos	en	su	casa,	lo	usamos	para	delimitar	y	proteger	mi	espacio
vital,	 que	 era	 un	 rincón	 del	 salón	 donde	 estaban	 el	 televisor,	 un	 sofá	 cama,	 la
estantería	con	mis	libros	y	un	pequeño	escritorio	de	viejo	que	el	propio	Alfredo
había	restaurado	para	mí.

El	biombo	lo	había	rescatado	ahora	Pau	de	un	rincón	y	lo	había	extendido
para	que	protegiera	el	espacio	vital	de	mi	invitada.	Cuando	lo	aparté	con	sigilo
pude	ver	la	obra	de	arte	de	mi	amigo,	que	es	el	mejor	solucionador	de	problemas
prácticos	 del	mundo.	 Le	 había	 puesto	 a	 la	muñeca	 un	 vestido	 corto	 negro	 de
tirantes,	uno	de	los	muchos	que	había	en	el	cuerpo	de	armario	que	habían	abierto
los	violadores.	También	llevaba	colgado	un	collar	de	falsas	perlas	que	debió	de
pertenecer	a	la	anciana.	Le	daba	un	aire	extraño,	porque	no	ligaba	con	el	vestido
ni	con	los	zapatos	de	aguja,	también	procedentes	de	su	siniestro	ropero.	Puse	mi
dedo	 índice	 bajo	 su	 barbilla	 y	 me	 sobrecogió	 que	 su	 rostro	 se	 elevara
suavemente	conforme	la	atraía	hacia	mí.	¿Dónde	habían	fabricado	esta	maravilla
de	 la	 ingeniería?	 Lentamente,	 sus	 ojos	 se	 situaron	 frente	 a	 los	 míos.	 Me
impresionaron	tanto	que	tuve	que	apartar	la	mirada.	Di	unos	pasos	hacia	atrás	y
cerré	la	puerta	del	cuarto.	Sin	concederme	ni	un	solo	minuto	para	pensar,	caminé
hacia	 el	 salón,	 cogí	 el	 teléfono	 móvil	 y	 marqué	 el	 número	 de	 Edu.	 Quería
resolver	cuanto	antes	las	cuestiones	pendientes.

El	pobre	hombre	se	deshizo	en	excusas.	Me	dijo	que	la	noche	antes	le	había
fallado	 un	 chico	 de	 su	 confianza	 y	 que	 había	 tenido	 que	 contratar	 a	 dos
conocidos	 de	 un	 tal	 Tomás	 recomendados	 por	 éste.	 Deduje	 que	 Tomás	 era	 el
sujeto	con	el	que	me	había	topado	en	el	rellano.	Me	prometió	que	al	día	siguiente
vendría	y	que	se	haría	cargo	él	mismo	de	las	reformas	sin	cobrarme	un	euro	por
ellas,	pero	yo	le	pedí	que	esperara	unos	días.	Ya	lo	avisaría.

El	siguiente	paso	fue	enviar	un	SMS	a	Fidel.	No	quería	usar	el	WhatsApp,
porque	me	parecía	una	 forma	demasiado	personal	de	 relacionarme	con	un	 tipo
que	ya	me	provocaba	más	repulsión	que	otra	cosa.



Fingí	un	tono	amable	y	resuelto.
«Hola,	Fidel,	las	obras	de	reforma	se	van	a	retrasar	porque	han	encontrado

más	problemas	de	los	previstos	y	porque	ellos	tenían	que	acabar	otros	encargos
anteriores.	 Ya	 sabes,	 por	 bien	 que	 trabajen,	 esta	 gente	 tiene	 siempre	 su	 lado
impresentable.	Me	temo	que	el	fin	de	semana	tu	piso	seguirá	patas	arribas	y	con
mucho	olor	de	pintura.	No	te	aconsejo	que	duermas	en	él.	Ya	 te	avisaré	si	hay
novedades.»

Confiaba	 que	 con	 ese	 mensaje	 iba	 a	 ganar	 un	 poco	 de	 tiempo	 mientras
decidía	qué	iba	a	hacer	con	la	muñeca,	lo	que,	de	alguna	manera,	era	lo	mismo
que	resolver	qué	iba	a	hacer	con	mi	vida	inmediata.

Y	con	mi	deseo	de	venganza.
Lo	 que	 tenía	 claro	 era	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 reencontrarme	 con

Alfredo.	Después	de	que	Pau	hubiera	puesto	orden	en	las	cosas	terrenales,	ahora
necesitaba	su	voz	suave	y	su	juicio	sereno.	Si	podía	ser,	lo	vería	aquella	misma
noche	para	cenar.	A	él	sí	le	envié	un	wasap.

Mientras	esperaba	una	respuesta	cogí	el	 libro	de	mi	pobre	sonámbula.	No
tenía	 intención	 de	 seguir	 leyendo.	 De	 hecho,	 me	 había	 cansado	 ya	 de	 la
ingenuidad	de	la	protagonista.	Al	relato	le	faltaba	maldad,	traición,	muerte,	por
mucho	 que	 siguiera	 resultando	 un	 placer	 abrir	 sus	 páginas	 apergaminadas	 y
esnifar	 su	 decadencia.	 Además,	 estaba	 harta	 de	 leer	 que	 los	 urbanistas	 de	 los
planetas	 del	 sistema	 solar	 tenían	 la	 costumbre	 de	 diseñar	 las	 calles	 demasiado
estrechas.	¡A	las	personas	melancólicas	también	nos	parecen	estrechas	las	calles
de	nuestras	ciudades,	y	no	lo	vamos	contando	por	las	esquinas!

No	 lo	 abrí	 para	 leerlo.	 Lo	 que	 hice	 fue	 retirar	 con	 cuidado	 la	 cubierta,
extraer	la	fotografía	que	había	dejado	en	el	interior	unas	horas	antes	y	acercarme
a	 la	 ventana	 para	 observarla	 mejor.	 Era	 una	 impresión	 precaria	 de	 una	 foto
digital,	 porque	 en	 los	 archivos	 familiares	 ya	no	 se	 guardan	 imágenes	 en	papel
fotográfico.	Sentado	en	el	extremo	de	un	sofá,	con	un	traje	negro	y	sin	corbata,
Fidel	 lucía	 en	 la	 foto	 una	 de	 sus	 falsas	 sonrisas	 habituales,	 esas	 que	 en	 algún
momento	me	habían	atraído	tanto.	En	el	otro	extremo	se	sentaba	la	que	debía	de
ser	su	madre,	a	la	que	reconocí	como	la	mujer	con	la	que	me	había	cruzado	un
par	de	veces	 en	 la	 escalera.	Vestía	 como	visten	 las	mujeres	de	ochenta	 años	y
miraba	 a	 cámara	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 De	 la	 foto	 no	 se	 podía
deducir	si	había	sintonía	entre	madre	e	hijo,	ya	que	entre	los	dos	estaba	sentada
la	muñeca	de	cabellera	rubia	y	ojos	tristes,	decorada	con	el	mismo	collar	que	le
había	puesto	Pau.	Ella	también	miraba	a	cámara.	Lo	que	se	leía	en	su	mirada	era
la	formalidad	propia	de	la	nuera	que	quiere	estar	a	la	altura	de	lo	que	su	suegra
espera	 de	 ella.	 Una	 nuera	 joven	 y	 exuberante	 pero	 que	 tiene	 la	 delicadeza	 de
fotografiarse	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 sin	 permitir	 que	 su	 novio	 le	 ponga	 la



manaza	 sobre	 el	muslo,	 como	 seguro	 que	 hacía	 el	 cabrón	 de	 Fidel	 cuando	 se
sentaba	junto	a	ella	para	ver	la	tele	mientras	la	abuela	agonizaba	por	culpa	de	los
somníferos	que	debía	de	meterle	su	hijo	en	el	caldo	para	que	los	dejara	follar	en
paz.	Qué	deprimente.	Sobre	 las	 cabezas	de	 los	 tres,	 encima	de	aquella	 imagen
definitiva	de	la	familia	malograda,	había	un	cuadro	de	montañas.

Sonó	el	 tono	de	un	wasap	y	pensé	que	 tenía	que	 levantarme	para	ver	qué
respondía	Alfredo,	pero	no	lo	hice	al	instante.	Me	abrumaba	un	pensamiento.	No
me	quitaba	de	 la	cabeza	la	mirada	que	me	había	dedicado	la	muñeca.	Si	el	día
anterior	tenía	ojos	de	desolación,	hoy	expresaban	ánimo	de	represalia.

Cuando	me	 incorporé	para	 recoger	el	móvil	vi	que	el	wasap	era	de	Fidel:
«OK,	 gracias.	 Me	 quedaré	 en	 Madrid	 y	 volveré	 el	 fin	 de	 semana	 siguiente.
¿Estás	bien?»
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Rapsodia	satánica

Alfredo	 no	 podía	 cenar	 ni	 quedar	 conmigo	 porque	 se	 iba	 a	 un	 congreso	 de
matemáticas	en	California.	Me	prometió	que	me	enviaría	un	email	con	consejos
prácticos	 para	 que	 pudiera	 usar	 el	 telescopio	 de	 Fidel.	 Se	 los	 había	 pedido
porque	pensaba	quedarme	con	el	aparato,	me	lo	reclamara	o	no	mi	vecino.	Pero
era	una	pena	que	Alfredo	no	estuviera	disponible.	Hubiese	preferido	que	fuera	él
en	persona	quien	me	enseñara	a	ver	 el	 espacio.	Y,	por	 supuesto,	quería	que	 se
hiciera	 cargo	 cuanto	 antes	 de	 las	 averías	mentales	 que	me	 estaba	 causando	 el
trauma	de	la	muñeca	y	de	su	siniestro	propietario.

¿Un	 congreso	 de	 matemáticos	 en	 California?	 Vaya	 patraña.	 Que	 le	 den,
pensé.

Al	día	 siguiente	me	dediqué	a	ver	una	y	otra	vez	una	película	 fascinante:
Rapsodia	satánica,	una	vieja	revisión	del	mito	de	Fausto	con	una	peculiaridad:
aquí	 es	 una	 mujer	 quien	 pacta	 con	 el	 demonio	 para	 recuperar	 la	 juventud
perdida.	 Consigue	 rejuvenecer	 pero,	 al	 final,	 la	 aparición	 de	 una	 arruga	 en	 su
frente	anticipa	el	desenlace	terrible	que	espera	a	todo	Fausto.

Para	arrugas,	las	mías,	pensé	ante	el	espejo	mientras	me	lavaba	los	dientes
después	de	ver	 la	 película.	Quienes	 se	 empeñan	 en	decir	 que	no	 envejezco	no
han	hecho	el	ejercicio	de	comparar	mi	apariencia	de	ahora	con	una	foto	de	hace
quince	años,	que	fue	cuando,	según	Alfredo,	se	detuvo	para	mí	el	tiempo.	Si	lo
tuviera	ahora	delante	le	obligaría	a	mirarme	a	la	luz	implacable	de	la	lámpara	del
lavabo.	Una	cosa	es	el	aspecto	que	tienes	cuando	te	arreglas	y	quedas	para	cenar
y	otra,	muy	diferente,	el	que	te	devuelve	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	Alfredo,
menudo	aprendiz	de	demonio.

Pero	 son	 tantas	 las	 personas	 que	 insisten	 en	 ello	 y	 lo	 hacen	 con	 tanta
vehemencia	que	algunos	días	me	 lo	acabo	creyendo	y	me	comporto	como	una
veinteañera,	para	escándalo	de	algunos.

¿Y	qué?	Cuando	esté	muerta	ya	no	le	importará	a	nadie	lo	que	hice	cuando
tenía	cuarenta	años	y	creía	aparentar	veinte.

¿Y	 qué	 decir	 de	 la	 muñeca	 que	 tenía	 sentada	 en	 la	 habitación	 de	 los
invitados,	detrás	del	biombo	japonés?	Se	me	ocurrió	un	pensamiento	tan	gratuito



como	terrible:	ella	sí	que	había	hecho	un	pacto	con	el	diablo.	Nunca	envejecería,
pero	tampoco	sería	capaz	de	amar.	Eso	sí,	había	algo	que	siempre	la	diferenciaría
de	la	mujer	fáustica	de	la	película:	mi	muñeca	no	amaría	nunca,	pero	sí	podría
ser	amada	en	contra	de	su	voluntad,	y	no	necesariamente	de	manera	platónica.

Pensé	que,	 fuera	quien	 fuera	 el	que	 la	había	diseñado	y	construido,	había
oficiado	como	un	Mefistófeles	más	perverso	que	los	que	hemos	conocido	en	la
ficción.	Este	artesano	del	mal	incluso	se	había	permitido	esbozar	unas	arrugas	y
un	 indicio	 de	 celulitis	 a	 modo	 de	 mensaje	 macabro:	 mira,	 mujer	 de	 plástico,
preservarás	una	belleza	que	nunca	será	absoluta,	sino	belleza	en	trance	de	dejar
de	serlo.

La	habían	condenado	a	una	especie	de	purgatorio,	pero	no	a	un	purgatorio
entendido	como	estación	de	paso	en	el	camino	hacia	la	visión	beatífica,	sino	a	un
purgatorio	 que	 era	 un	 lugar	 de	destino.	Demasiado	 imperfecta	 para	 estar	 en	 el
cielo,	demasiado	pura	para	el	infierno.
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Hans	y	una	amiga

Mientras	 salíamos	 juntos,	Pau	me	propuso	varias	veces	que	 invitáramos	a	otra
mujer	 a	 nuestros	 juegos	 sexuales.	 Al	 principio	 le	 seguí	 la	 corriente,	 porque
entendí	 que	 ésta	 era	 su	 manera	 honesta	 de	 mantener	 encendido	 el	 fuego	 de
nuestra	 relación.	De	 hecho,	 durante	 algunas	 noches	 no	 nos	 fue	 nada	mal.	 Pau
ponía	 tanto	 entusiasmo	 de	 su	 parte	 cuando	 fantaseaba	 sobre	 el	 trío	 que	 nos
íbamos	a	montar	que	lograba	que	yo	me	excitara.	Por	ejemplo,	cuando	detallaba
las	caricias	que	iba	a	dedicarme	la	tercera	persona	en	cuestión,	una	mujer	rubia
que	 había	 conocido	 en	 una	 red	 de	 contactos	 y	 a	 la	 que	 ya	 tenía	 medio
convencida.

A	mí	me	van	sobre	todo	los	hombres,	pero	admiro	lo	que	es	capaz	de	hacer
con	 su	 cuerpo	 una	 mujer	 sensual.	 Lo	 afirmo	 porque	 he	 tenido	 unas	 pocas
experiencias	 con	 mujeres	 que,	 sin	 llegar	 a	 merecer	 un	 sobresaliente,	 me	 han
servido	 como	 promesa	 de	 placeres	 superiores.	Así	 que	 debo	 responder	 que	 sí,
que,	 aunque	 mi	 prioridad	 absoluta	 son	 los	 hombres,	 no	 cierro	 de	 entrada	 la
puerta	a	un	juego	sexual	con	otra	mujer.

Hay	algo	de	onanismo	en	la	atracción	que	siento	por	los	tríos;	me	fascina	la
idea	de	 acariciar	mi	propia	piel	 en	 el	 cuerpo	de	otra	mujer	 con	un	 tercero	por
testigo.

Lo	que	no	sabía	Pau	era	que	en	aquella	misma	época,	mientras	él	trataba	de
convencerme,	yo	sí	viví	esa	experiencia	a	tres,	sólo	que	en	lugar	de	con	él	lo	hice
con	Hans.	Nos	acompañó	una	mujer	bellísima	que	siempre	he	sospechado	que
era	prostituta,	aunque	mi	amante	holandés	me	la	presentara	como	una	amiga.

Hans,	el	coreógrafo	de	los	ojos	negros	hundidos	en	unas	cuencas	negras	que
miran	 como	 el	 mismo	 demonio.	 Me	 enamoré	 de	 él	 y	 de	 su	 pensamiento
perverso.	Hasta	tuve	la	fantasía	de	convertirme	en	su	asistenta	clandestina	para
viajar	 juntos	 de	 gira	 permanente.	Como	 sus	 coreografías	me	parecían	un	poco
pretenciosas	 y	 sin	 sentido	 del	 humor	 (sus	 bailarines	 siempre	 tenían	 que	 poner
cara	de	pasmo,	como	si	estuvieran	asistiendo	a	una	explosión	nuclear),	me	veía
capaz	 de	 ayudarle	 a	 mejorarlas.	 Su	 trabajo	 también	 saldría	 ganando	 con	 esta
alianza	indestructible	que	estábamos	a	punto	de	inaugurar.



La	idea	se	vino	abajo	cuando	detecté	en	mi	amante	el	mismo	razonamiento
mezquino	 que	 había	 descubierto	 en	 otros	 tipos:	 empezó	 a	 cuestionar	 algunos
aspectos	 de	 mi	 vida	 independiente,	 sin	 poder	 ocultar	 que	 sentía	 una	 malsana
envidia	 de	mí	 ya	 que	 su	 corsé	 familiar	 le	 impedía	 comportarse	 con	 la	misma
libertad	con	que	lo	hacía	yo.

Ahí	 te	 pudras,	 pensé.	Yo	 he	 tenido	 que	 renunciar	 a	muchas	 estabilidades
para	vivir	la	vida	que	vivo.	Si	tú	no	te	has	atrevido	a	hacer	pedazos	tu	coraza,	ése
es	tu	problema.

Pese	 a	 todo,	 como	 yo	 no	 rompo	 nunca,	 seguimos	 viéndonos.	 Hasta	 hace
poco.

Perdón,	estaba	hablando	del	trío.
Aquel	encuentro	a	tres	en	un	hotel	de	Madrid	con	Hans	y	su	supuesta	amiga

no	fue	ningún	fiasco,	pero	tampoco	puedo	afirmar	que	resultara	una	experiencia
reveladora	ni	 el	 principio	de	una	nueva	vocación.	De	hecho,	 a	mí,	 el	 susto	de
verlos	 entrar	 achispados	 en	 la	 habitación	 con	 tan	 lúdicas	 intenciones	me	 duró
todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 en	 la	 cama.	 Por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 les
entregué	 a	 ellos	 dos	 mi	 cuerpo	 mientras	 mi	 cerebro	 se	 enfrascaba	 en
valoraciones	 contradictorias	 sobre	 si	 debía	 aceptar	 o	 no	 la	 situación.	 Y,	 como
suele	pasarme,	decidí	por	omisión.	Demasiado	tarde,	por	supuesto.	Cuando	tuve
claro	 que	 éste	 no	 era	 el	 tipo	 de	 diversión	 que	 prefería	 aquella	 noche,	 ya	 me
inundaba	el	placer	que	me	procuraban	tan	voluntariosos,	diversos	y	sacrificados
amantes.

Pau,	te	lo	perdiste.
El	mismo	Pau	que	ahora	me	explicaba,	sentado	en	mi	sofá	con	una	cerveza

en	la	mano,	que	el	tipo	de	muñecas	como	la	que	tenía	Fidel	se	utiliza	a	menudo
en	 tríos	 sexuales.	Al	 parecer,	 acostándose	 con	 ellas,	 las	 parejas	 no	 tienen	 que
preocuparse	 por	 la	 higiene	 y	 disfrutan	 de	 la	 tranquilidad	 que	 da	 no	 tener	 que
abrir	en	canal	su	relación	a	una	intrusa.
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Fidelio

Decidí	que	echaría	de	casa	a	Pau	en	el	mismo	momento	en	que	me	acusara	de	no
haberle	hecho	caso	cuando	me	dijo,	semanas	atrás,	que	Fidel	no	era	de	fiar.	No
estaba	 de	 humor	 para	 escenas	 de	 celos	 ni	 para	 sarcasmos.	 La	 mía	 era	 una
situación	crítica.	Necesitaba	disponer	de	toda	la	información	posible	para	saber
cómo	canalizar	mi	deseo	de	venganza	por	el	trauma	por	el	que	estaba	pasando.
Si	 me	 querían	 ayudar,	 bienvenidos.	 Si	 se	 iban	 a	 convertir	 en	 un	 problema
añadido,	 los	 enviaría	 a	 todos	 escalera	 abajo.	Mi	 abuela	materna	 siempre	ponía
una	escoba	del	revés	detrás	de	la	puerta	de	la	cocina	para	librarse	de	las	visitas
indeseadas.	A	mí	me	bastaba	con	mi	ira.	Y	Pau	la	conocía.	Claro	que	la	conocía.
Sabía	muy	bien	de	lo	que	yo	era	capaz.

Pero	me	equivocaba.	La	verdad	era	que	el	pobre	chico	se	había	presentado
con	la	mejor	predisposición,	después	de	pasarse	tres	noches	encerrado	en	su	casa
mientras	analizaba	el	 contenido	de	 la	 caja	que	estaba	en	el	 armario	de	Fidel	y
después	de	navegar	por	los	foros	virtuales	de	la	empresa	que	fabricó	la	muñeca.

Se	le	veía	incluso	abrumado	por	todo	lo	que	tenía	que	decirme.
—Como	te	veo	muy	excitado	y	te	vas	a	 liar,	¿te	 importa	si	 te	hago	yo	las

preguntas	sobre	las	cosas	que	realmente	me	interesan?
—Marta,	no	tienes	ni	idea	de	lo	friki	que	es	este	mundo.	Vas	a	alucinar,	te

va	a	interesar	todo.
—Oye,	me	estoy	asustando.
—No	temas,	aunque	es	verdad	que	este	Fidel	es	un	tipo	muy	turbio.
—Sí,	Pau,	ya	sé,	como	tú	me	advertiste...
—Da	igual.	Turbio,	pero,	aunque	de	entrada	te	cueste	creerlo,	no	es	el	típico

depravado	que	se	tira	cada	día	a	su	muñeca	por	todos	los	agujeros	posibles.	Esto
es	mucho	más	complicado.	Es	decir,	no	creo	que	para	ti	supusiera	exactamente
un	peligro.	Aunque	descubrirás	algún	golpe	bajo	cuando	 te	explique	 lo	que	he
averiguado.

Mientras	 Pau	 me	 hablaba,	 Nureyev,	 justo	 encima	 de	 su	 cabeza,	 parecía
seguir	con	interés	su	relato	sobre	los	devaneos	de	mi	vecino.	Creo	que	al	bailarín
muerto	también	le	sorprendió	la	historia	del	pobre	chico	maduro	que	vive	con	su



madre	y	que,	tras	ser	abandonado	por	su	novia	—la	chica	lo	deja	por	otro—,	se
lanza	sin	éxito	en	busca	de	nuevas	amigas.

Según	lo	que	explicaba	Pau,	en	el	caso	de	Fidel,	 la	 timidez	actuaba	como
barrera	natural,	pero	lo	que	de	verdad	lo	frenaba	a	la	hora	de	iniciar	una	nueva
relación	era	el	miedo	a	que	volvieran	a	dejarlo	tirado	y	el	pánico	consiguiente	a
no	 saber	 gestionar	 su	 frustración.	 Así	 que	 desistió.	 Se	 rindió.	 Cesó	 en	 su
búsqueda	y	se	resignó	a	pasar	largos	fines	de	semana	con	su	madre,	aunque	esto
pusiera	 en	 peligro	 su	 salud	 mental.	 Cualquier	 cosa	 antes	 que	 verse	 de	 nuevo
abandonado.

Y	 así	 transcurrió	 su	 vida	 hasta	 que	 descubrió,	 gracias	 a	 un	 reportaje	 de
prensa,	que	el	tipo	de	amiga	que	estaba	buscando	puede	comprarse	en	internet.
Resultaban	carísimas,	 tendría	que	echar	mano	de	sus	ahorros	y	de	algo	más.	Y
estaba	 también	 el	 problema	 de	 tener	 que	 ocultársela	 a	 su	madre.	 Tendría	 que
instalar	 un	 gran	 baúl	 con	 candado	 en	 su	 habitación	 para	 evitar	 sorpresas.
Además,	las	sensaciones	en	la	cama	nunca	serían	las	mismas.

Éstos	son,	grosso	modo,	los	inconvenientes.	Pero	desde	el	primer	momento
había	 intuido	 que	 relacionarse	 con	 una	 mujer	 artificial	 tenía	 una	 ventaja
imbatible:	 de	 sus	 labios	 carnosos	 nunca	 escucharía	 la	 frase	 «he	 conocido	 a
alguien».

Pau,	que	blandía	una	carpeta	llena	de	documentación,	iba	a	lo	suyo:
—En	 la	 factura	 de	 compra	 aparece	 la	 empresa	 de	 Seattle	 que	 fabricó	 la

muñeca,	una	tal	Illusions.	Tienen	una	web	fantástica,	porque	dinero	no	les	falta.
¿Sabes	lo	que	le	costó	a	tu	amigo	el	juguete?

—No	digas	«tu	amigo».
—Di	una	cifra...
—Sigue,	por	favor.
—Bueno,	 pues	 veinticuatro	mil	 dólares,	 porque	 pertenece	 a	 la	 gama	más

alta.	 ¡Y	 eso	 sin	 los	 complementos	 como	 los	 cosméticos	 básicos,	 la	 ropa...!
¡Desnuda	y	en	una	caja,	 como	un	cadáver	que	 resucita,	 como	un	Frankenstein
del	amor!

—Ahórrate	la	poesía	y	dame	datos,	detalles,	información.
Asintió.	 Cada	 vez	más	 centrado	 y	 con	 precisión	 de	 funcionario	 eficiente,

Pau	me	narró	cuáles	habían	sido	sus	pesquisas.	Cuando	entró	en	la	web	de	esa
empresa	llamada	Illusions,	dio	con	los	foros	en	los	que	los	clientes	intercambian
sus	dudas	y	opiniones.	No	le	resultó	difícil	averiguar	el	alias	que	usaba	Fidel:	en
los	chats	que	había	allí	archivados	sólo	aparecía	un	participante	que	se	definiera
como	español,	y	se	hacía	 llamar	Fidelio.	Además,	dos	años	atrás,	el	 tal	Fidelio
había	 colgado	 una	 foto	 de	 la	 muñeca,	 ya	 maquillada	 y	 vestida,	 al	 poco	 de
comprarla.	Era	ella,	estaba	claro,	nuestra	muñeca,	así	que	Fidelio	era	Fidel	 sin



ningún	género	de	duda.
Bueno,	allí	no	las	llamaban	muñecas,	sino	maniquíes	o,	en	alguna	ocasión,

incluso	esculturas.	Todas	eran	diferentes,	no	había	dos	iguales.	No	las	fabricaban
en	serie.	De	hecho,	el	creador	era	un	personaje	al	que	los	administradores	de	los
chats	se	referían	como	el	Artista	o	el	Miguel	Ángel.	Un	tipo	que	un	día	se	puso
enfermo	y	que	recibió	todo	tipo	de	mensajes	cariñosos	por	parte	de	los	clientes,
mensajes	del	tipo	«rezaré	esta	noche	por	ti	y	por	tu	familia	para	que	todo	acabe
bien	 y	 puedas	 volver	 pronto	 con	 nosotros».	 El	 sujeto,	 cuando	 se	 negociaba	 la
compraventa,	pedía	a	los	potenciales	clientes	que	le	enviaran	la	foto	de	la	mujer
a	la	que	querían	que	se	pareciera	la	muñeca,	ya	fueran	famosas	como	Beyoncé	o
Jennifer	Lopez	o	 personas	 reales	 de	 su	 entorno.	Había	 sujetos	 que	 encargaban
maniquíes	 parecidos	 físicamente	 a	 exnovias	 de	 las	 que	 querían	 vengarse	 (no
quiero	imaginarme	cómo)	por	haberse	ido	con	otro;	esposas	fallecidas	a	las	que
pretendían	 revivir	 aunque	 fuera	 en	 una	 versión	 de	 silicona;	 amigas,	 vecinas	 o
conocidas	 con	 las	 que	 siempre	 habían	 deseado	 acostarse	 sin	 conseguirlo	 y
decenas	 de	 supuestos	más.	 Había	 una	 salvedad:	 Illusions	 no	 fabricaba	 clones,
sólo	maniquíes	 inspirados	 en	 las	 fotografías	 que	 recibía	 su	 artista.	 Auténticas
ilusiones	 de	 realidad,	 evocaciones	 de	 silicona	 con	 37	 grados	 centígrados	 de
temperatura	en	cada	uno	de	sus	tres	orificios.

¡Fidelio!	Menudo	impresentable.
Fidelio	admitía	en	uno	de	aquellos	chats	que	había	decidido	comprarse	una

muñeca	 en	 Illusions	 después	 de	 que	 «una	mujer	 real	me	 dejara».	 «Se	 fue	 con
otro	 tipo»,	 le	 explicaba	 a	 un	 tal	 Nebraska	 en	 el	 más	 que	 correcto	 inglés	 que
usaba	 para	 intercambiar	 opiniones	 en	 la	 web.	 «No	 quiero	 exponerme	 a	 más
traumas	—añadía—,	no	puedo	permitírmelo	por	mi	trabajo,	prefiero	rebajar	mis
ilusiones	y	llevar	una	vida	más	previsible.»

Así	 que	 éste	 era	 el	 sujeto	 del	 que	 me	 estaba	 enamorando,	 pensé,
sobresaltada,	mientras	descendía	a	 los	detalles.	El	muy	pederasta	afirmaba	que
rebajaba	sus	aspiraciones	y	por	ello	se	encomendaba	a	un	fabricante	de	clones
llamado	Illusions.

¿En	qué	momento	nuestra	civilización	dejó	de	serlo?
Aquellos	 días	 me	 convencí	 de	 que	 mi	 enamoramiento	 de	 Fidel	 no	 se

merecía	 ningún	 tipo	 de	 duelo.	 Era	mayor	 la	 afrenta	 que	me	 había	 causado	 la
escena	 de	 la	 muñeca	 que	 cualquier	 resto	 de	 atracción	 que	 pudiera	 seguir
sintiendo	 hacia	 él.	 Este	 razonamiento,	 al	 tiempo	 que	 preservaba	 mis
sentimientos,	alimentaba	mi	instinto	de	venganza,	aunque	a	través	de	lo	que	me
contaba	 Pau	 iba	 descubriendo	 a	 un	 Fidel	 atormentado	 que	 en	 algún	momento
incluso	me	acabaría	inspirando	compasión.

—Aquí	 aparece	 el	 asunto	 que	 te	 comentaba,	 el	 texto	 clave,	 que	 te	 va	 a



servir	para	entender	muchas	cosas.	Cuidado,	Marta,	ten	en	cuenta	que	el	mundo
en	el	que	te	vas	a	sumergir	cuando	leas	estas	páginas	no	tiene	nada	que	ver	con
el	nuestro.

Pau	se	levantó	para	darme	un	beso	en	la	frente	y	para	entregarme	una	copia
del	chat	de	la	web	de	Illusions	que	había	impreso	para	mí.	No	sólo	eso,	se	había
tomado	 la	 molestia	 de	 traducírmelo	 del	 inglés,	 que	 es	 la	 lengua	 en	 la	 que	 se
relacionaban	 los	 compradores	 de	muñecas,	 la	mayoría	 de	 ellos	 tipos	 solitarios
que	 vivían	 en	Estados	Unidos.	Leí	 despacio,	 como	 si	 así	 pudiera	 evitarme	 los
sobresaltos.



30

El	chat

FIDELIO.	Buenos	días.	Supongo	que	noches	para	vosotros.	Veréis:	durante	muchos	meses	me	he	conectado	a
este	chat	sólo	para	aprender.	Quería	comprender	 los	motivos	por	 los	que	la	gente	se	compra	una	de	estas
mujeres	de	Illusions.	Os	he	leído	con	mucha	atención.	Así,	a	la	vez,	yo	mismo	entendía	mis	razones,	porque
aún	estoy	sorprendido	de	haber	dado	este	paso.	Pero	poco	a	poco	voy	comprendiendo.	Tienen	razón	los	que
sostienen	en	este	chat	que	estos	maniquíes	no	son	juguetes	sexuales.	Yo	tenía	mis	dudas	cuando	empecé	mi
relación	 con	 Cindy.	 No	 pretendo	 negar	 la	 realidad:	 al	 principio	 nos	 acostamos	 y	 tuvimos	 relaciones
completas	casi	cada	noche,	pero	eso	duró	poco.	Yo	creo	que	no	las	preparan	para	eso.	Ni	ése	es	el	objetivo
principal	ni	nosotros	somos	los	depravados	que	algunos	quieren	ver.	Todo	es	mucho	más	complejo.	¿Estáis
de	acuerdo?

MARTIN.	Tienes	razón,	Fidelio,	claro	que	no.	Si	los	maniquíes	tienen	de	todo	es	porque	en	caso	contrario	no
serían	seres	completos	y	no	nos	servirían	para	lo	que	los	queremos.	Pero	yo	le	doy	mucha	importancia	al
talento	cuando	diseñan	las	caras.	Os	juro,	tíos,	que	Ellen,	sin	llegar	a	ser	mi	Claire,	llena	el	mismo	espacio
que	ella	llenaba	en	nuestro	salón.	El	Artista	entendió	muy	bien	lo	que	le	pedí.	No	es	Claire,	pero	es	como	si
fuera	Claire.	No	sé	si	me	entendéis,	chicos.	Ha	sabido	crearla	con	su	misma...	aura.

ADOLF.	Claro.	Yo	conozco	a	un	tipo	que	tiene	un	club	de	alterne	y	que	se	ha	comprado	una	muñeca	para
que	reciba	a	los	clientes	con	las	piernas	abiertas	enseñando	el	aura.

MARTIN.	Vaya,	se	ha	colado	un	gracioso	en	el	chat.

NEBRASKA.	No	sé,	lo	que	decís	sería	perfecto	si	de	una	puta	vez	consiguieran	que	todo	el	cuerpo	tuviera	la
temperatura	 de	 una	 persona,	 y	 no	 sólo	 las	 partes	 para	 el	 intercambio.	 Ya	 me	 entendéis.	 Yo	 aún	 no	 he
recibido	 la	mía,	pero	ya	estoy	deseando	acurrucarme	con	ella.	Si	estuviera	caliente	 toda	entera	como	una
persona	sería	más	feliz.	¿Sabéis	cuando	inventarán	el	sistema?

ILLUSIONS.	Buenas	tardes,	chicos,	estad	tranquilos,	que	trabajamos	en	ello,	aunque	es	bastante	complicado
técnicamente.	 Se	 trata	 de	 conseguir	 que	 la	 resistencia	 eléctrica	 no	 se	 convierta	 en	 un	 peligro	 para	 los
clientes.	Que	no	os	achicharre	durante	las	noches,	para	decirlo	claro.	Trabajamos	duro,	os	lo	aseguro.

FIDELIO.	Gracias,	sí,	eso	sería	fantástico	para	los	meses	de	invierno.

MARTIN.	Sí,	os	deseo	suerte	en	vuestras	investigaciones.	Pero,	volviendo	a	lo	de	antes:	un	amigo	mío	que	ya
no	es	mi	amigo	me	soltó	una	vez	que	no	entendía	de	ninguna	manera	cómo	yo	podía	cambiar	a	mi	mujer
muerta	de	cáncer	por	una	muñeca	sexual.	Y	yo	os	digo:	ni	lo	pretendo	ni	lo	pretenderé	nunca.	Mi	Claire	es
irremplazable.	Así,	Claire,	se	llama	mi	rancho.	Claire.	Siempre	honraré	a	mi	Claire	como	me	honraría	a	mí
mismo.	Pero	dejad	que	os	hable	de	Ellen.	Ellen,	mi	dulce	Ellen,	ha	comprendido	desde	el	primer	momento
el	papel	que	ha	de	adoptar,	que	es	hacerme	compañía	mientras	dejo	pasar	un	tiempo	antes	de	atreverme	a
volver	a	tener	citas	con	mujeres	reales.	Con	ella	nos	sentamos	en	el	porche	y	vemos	la	puesta	de	sol	en	mi



rancho.	De	no	estar	acompañado	en	momentos	así	por	alguien	tan	dulce	ya	me	habría	metido	el	puto	cañón
por	la	boca.	¿Verdad	que	vosotros	lo	entendéis?

ADOLF.	Por	supuesto,	Martin,	 te	entiendo	muy	bien.	Es	una	cuestión	de	 tender	puentes.	Tu	Ellen	 te	sirve
como	un	puente	entre	la	muerte	de	tu	mujer	y	tus	futuras	novias.

MARTIN.	¡Cierto!	Bien	pensado,	yo	no	lo	habría	dicho	mejor.

ADOLF.	De	la	misma	manera	que	mi	Kim	me	la	chupa	debajo	de	un	puente.	Los	puentes.	Ése	es	el	tema.
¿Lo	he	entendido	bien?

MARTIN.	Adolf,	¿tú	eres	imbécil	o	haces	como	si	lo	fueras?	¡Que	alguien	cape	a	este	tío,	por	favor!

NEBRASKA.	Joder,	siempre	el	mismo.

ILLUSIONS.	Calma,	chicos,	no	nos	obliguéis	a	cerrar	el	chat.	No	nos	gusta	hacer	de	censores,	ya	lo	sabéis,
ésa	no	es	nuestra	filosofía	en	Illusions.

FIDELIO.	Eso,	calma,	no	le	hagamos	ni	caso.	Ahora	que	veo	que	Adolf	se	ha	retirado	del	chat	(felicidades,
Martin,	 por	 haberle	 plantado	 cara,	 y	 toda	mi	 solidaridad),	 querría	 seguir	 contando	 lo	 que	me	ha	 pasado.
Necesito	sólo	un	poco	de	calma	y	complicidad.	¿Creéis	que	la	tendremos?

NEBRASKA.	Ánimo,	chico.	Que	Dios	te	bendiga.

ILLUSIONS.	Vamos,	tío,	la	familia	te	escucha.

Dejé	un	momento	la	lectura	del	chat	y	miré	con	los	ojos	muy	abiertos	a	Pau,	que
para	variar	estaba	ordenando	mi	salón.	Colocaba	en	las	estanterías	los	libros	que
se	 habían	 quedado	 apilados	 sobre	 los	muebles	 y	 llevaba	 a	 la	 cocina	 todos	 los
restos	 de	 infusiones	 y	 los	 fármacos	 homeopáticos	 que	 encontraba	 por	 los
rincones.	Se	sentía	en	su	salsa.	Lo	interrumpí	para	preguntarle	si,	a	la	vista	de	lo
que	estaba	leyendo,	había	que	ser	un	meapilas	para	jugar	a	las	muñecas	adultas.

—Lo	he	traducido	tal	cual,	Marta.	Sí,	tienes	bastante	razón.	Lo	dices	por	el
God	bless	you,	¿no?	Está	por	todas	partes.	Incluso	te	he	ahorrado	alguno	para	no
aburrirte.	Supongo	que	 tratan	de	 recordarse	 los	unos	 a	 los	 otros	que	Dios	 está
con	 ellos	 igual	 que	 lo	 está	 con	 los	 tíos	 que	 se	 acuestan	 con	 tías	 de	 verdad.
Intentan	sentirse	menos	raritos.	¿Por	dónde	vas?

—Fidel	va	a	empezar	a	explicarse.	Ya	tiemblo.	Sigo	leyendo.

FIDELIO.	Gracias,	 chicos.	Os	 decía	 antes	 que	 durante	 los	 primeros	meses	Cindy	 y	 yo	 tuvimos	 lo	 que	 se
puede	llamar	una	relación	de	pareja.	Siguiendo	los	buenos	consejos	de	Nikolai	(gracias,	tío,	si	estás	aún	por
aquí),	le	regalaba	la	ropa	interior	que	más	le	favorecía,	la	arreglaba	para	cenar	con	los	cosméticos	que	mejor
se	adaptaban	a	su	piel	y	que	llevan	las	chicas	reales	que	son	tan	guapas	como	ella	y	le	hacía	las	uñas	de	las
manos	 y	 de	 los	 pies.	 Ella	 siempre	me	 sonreía,	 con	 esos	 ojos	 vivarachos	 que	 le	 dio	 el	 Artista,	 con	 esas



incipientes	patas	de	gallo	que	la	hacen	tan	humana	y	adorable.	Gran	trabajo,	chico,	si	estás	por	ahí.	Éramos
razonablemente	felices.	El	viernes,	cuando	yo	regresaba	después	de	trabajar	fuera	de	la	ciudad	durante	toda
la	semana,	me	esperaba	vestida	de	fiesta,	con	una	copa	de	champán	en	la	mano	dentro	del	baúl	aquél	del
que	 os	 hablé	 una	 vez.	Lo	 forré	 por	 dentro	 con	 terciopelo,	 como	 si	 fuera	 el	 camerino	 de	 una	 estrella.	Es
cierto,	yo	la	había	dejado	preparada	así,	estirada	con	las	piernas	cruzadas	y	sujetando	la	copa,	antes	de	irme
el	lunes	anterior,	pero	la	verdad	es	que	si	le	dedicaba	tantas	atenciones	era	porque	la	mujer	lo	valía.	Por	fin
había	 encontrado	 a	mi	 pareja	 perfecta,	 la	 que	me	 daba	 seguridad,	mi	medio	 planeta,	 la	 estrella	 que	me
guiaba	cuando	me	perdía,	ya	 sabéis...	Pero	 los	momentos	 felices	 son	pasajeros.	Yo	 también	 lo	 sabía,	 era
consciente	de	que	un	maniquí	no	puede	sustituir	por	mucho	tiempo	una	buena	relación	de	pareja.	Aun	así,
es	doloroso	que	las	cosas	cambien.	De	repente	sucedió	algo	inesperado...

ADOLF.	Conoció	a	otro	tío	en	el	Walmart.

NEBRASKA.	¡Eh!,	vale	ya,	que	alguien	haga	algo,	por	favor,	¡el	hijo	de	perra	ha	vuelto!

MARTIN.	¿No	hay	nadie	de	Illusions	en	el	chat	para	expulsar	a	este	degenerado?	¡Eh,	chicos!,	¿os	habéis	ido
todos	al	KFC	o	qué?	¡Capadle	la	puta	IP	y	que	se	pierda	para	siempre,	por	favor!

NEBRASKA.	Sigue,	Fidelio,	veo	que	el	pájaro	ha	vuelto	a	irse.	No	tiene	media	hostia.	Si	veo	que	regresa,	te
aviso.

HOOVER.	También	podéis	trasladaros	a	un	chat	cerrado	y	apropiado,	así	no	os	molestarán.

FIDELIO.	 No	 hay	 nada	 de	 qué	 esconderse,	 Hoover.	 Sólo	 es	 un	 capullo	 integral.	 Decía	 antes	 de	 que	 me
interrumpiera	que	de	repente	pasó	algo	que	modificó	mi	relación	con	Cindy.	En	el	tiempo	que	llevo	aquí,	he
aprendido	 que	 la	 relación	 de	 los	 maniquíes	 con	 las	 familias	 es	 compleja,	 aunque	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
imposible.	Nebraska,	Martin,	vuestro	ejemplo	es	encomiable	en	ese	sentido.

NEBRASKA.	Gracias,	tío.

MARTIN.	Dios	te	bendiga.

FIDELIO.	El	tema	es	que	un	día	cometí	un	descuido:	me	dejé	el	baúl	abierto.	Ya	os	lo	podéis	imaginar.	A	mi
madre,	que	vive	en	casa	porque	no	quiero	llevarla	a	una	residencia,	 le	dio	por	abrirlo	y	se	la	encontró	de
cara	y	casi	se	muere	del	susto.	Suerte	que	estaba	vestida.	Debió	de	pensar	que	era	un	cadáver.

MARTIN.	Oh,	Dios.	Veo	que	no	 afrontaste	 el	 tema	con	dos	 cojones	desde	 el	 principio,	 como	 se	 aconseja
siempre.

FIDELIO.	 No,	 me	 rajé.	 Tienes	 razón.	 Pensaba	 hacerlo,	 pero	 ya	 sabes,	 vas	 posponiendo	 la	 decisión	 una
semana	detrás	de	otra	y	nunca	te	decides,	hasta	que	pasa	lo	que	por	pura	estadística	tenía	que	pasar,	que	te
dejas	abierta	la	puerta	del	palacio.	En	fin,	mi	madre	descubrió	a	Cindy.	A	modo	de	coartada	le	expliqué	a	la
pobre	mujer	que	un	amigo	artista	había	presentado	una	exposición	con	maniquíes	muy	realistas	y	que	yo	me
había	quedado	con	uno	porque	no	había	conseguido	venderlos.	El	problema	era	que	no	sabía	qué	hacer	con
él	porque,	fuera	de	la	galería	de	arte,	no	tenía	ningún	interés	conservarlo.	En	definitiva,	que	pronto	saldría
de	casa.	Le	conté	que	 seguramente	 se	 lo	devolvería	 a	mi	amigo.	Traté	de	que	 sufriera	 lo	menos	posible.
Supongo	que	me	entendéis.

MARTIN.	Una	mentira	piadosa.	Me	imagino	el	disgusto	de	la	pobre	mujer.	Dios	la	bendiga.



FIDELIO.	Martin,	no	creas,	pareció	aceptarlo	desde	el	primer	momento.	Yo	sé	que	interiormente	el	asunto	le
debió	de	generar	todo	tipo	de	dudas	sobre	la	clase	de	hijo	que	había	traído	al	mundo,	pero	la	verdad	es	que	a
los	diez	minutos	me	estaba	preparando	un	café	muy	cargado	para	que	no	me	durmiera	al	volante,	como	cada
lunes.	Y	con	su	mejor	sonrisa.

NEBRASKA.	No	nos	las	merecemos.

FIDELIO.	Estoy	muy	de	acuerdo	con	eso,	Nebraska.	No	nos	 las	merecemos.	Como	no	disponía	de	mucho
tiempo	antes	de	irme	a	trabajar,	tuve	que	improvisar	un	poco.	Por	supuesto,	no	podía	dejar	cerrado	otra	vez
el	baúl,	pero	 tampoco	podía	permitir	que	mi	madre	husmeara	dentro	y	descubriera	 la	 ropa	de	marca,	 los
cosméticos	caros,	algunas	fotos	atrevidas	y	algunas	cosas	que	nunca	enseñarías	a	una	madre.	Así	que	me	lo
llevé	todo	a	un	altillo	y	dejé	la	muñeca	tal	como	estaba,	con	un	vestido	negro	de	tirantes.	Pasó	una	semana,
volví,	y	nada	había	cambiado.	Sólo	que	durante	las	noches	de	aquel	primer	fin	de	semana,	pese	a	que	mi
madre	 ya	 dormía	 profundamente	 gracias	 a	 sus	 pastillas,	 preferí	 no	 reencontrarme	 con	Cindy.	Ya	 sabéis,
tampoco	hay	que	forzar	las	cosas.

MARTIN.	Hiciste	lo	que	todo	buen	hijo	debe	hacer,	Fidelio,	respetar	a	tu	madre	antes	que	nada.

FIDELIO.	Gracias,	Martin.	Lo	intenté.	La	sorpresa	me	la	llevé	el	fin	de	semana	siguiente.	Cuando	el	viernes
fui	a	ver	cómo	estaba	Cindy,	me	la	encontré	en	la	misma	pose	en	que	la	había	dejado,	pero	con	un	jersey	de
color	verde	puesto.	Ya	sabéis,	una	de	esas	chaquetas	abiertas	que	llevan	las	mujeres	mayores,	al	menos	en
mi	 país,	 cuando	 al	 atardecer	 empieza	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 fresco	 o	 hay	 corrientes	 de	 aire.	 Me	 quedé
traumatizado;	el	cambio	de	imagen	fue	sorprendente.	Siempre	he	pensado	que	conocí	a	Cindy	cuando	ella
tenía	treinta	y	cinco	años,	pero	ahora	me	pareció	que	estaba	ante	una	mujer	de	más	de	cuarenta.	Elegante,
bellísima,	pero	ya	mayor.	Ni	aquella	noche	ni	 las	siguientes	nos	acostamos	juntos.	Empecé	a	usar	el	baúl
para	guardar	la	ropa	de	cama.	Mi	madre	hizo	espacio	a	Cindy	en	el	armario	de	su	habitación	para	cuando	no
queríamos	que	estuviera	rondando	por	la	casa.

NEBRASKA.	Creo	que	ya	veo	por	dónde	vas.

MONK.	Eh,	chicos,	¿sois	conscientes	de	que	estáis	conversando	en	el	chat	de	calzados	y	pedicura?	¿Por	qué
no	 os	 largáis	 al	 general	 y	 seguís	 allí	 con	 vuestras	 mamonadas?	 Yo	 he	 entrado	 aquí	 porque	 tengo	 una
maniquí	Body	2	que	en	principio	debería	llevar	un	calzado	de	talla	7.0	americana.	Sin	embargo,	creo	que
tendré	problemas	para	ponerle	una	bota	de	esas	que	 llegan	hasta	por	encima	de	 la	rodilla	y	que	 tanto	me
gustan.	Esas	que	 lleva	Mena	Suvari.	Como	 los	zapatos	 son	 tan	caros	 (el	precio	que	pagan	 las	 tías	por	el
calzado	ha	sido	mi	mayor	sorpresa	desde	que	estoy	con	April),	quiero	asegurarme	antes.	No	puedo	llevarme
a	mi	chica	entera	a	la	zapatería	para	que	se	los	pruebe,	ya	sabéis,	¿eh?	¿Me	conviene	más	una	talla	8.0?

—Pau,	¿tú	sabes	quién	es	Mena	Suvari?
—Sí,	yo	también	sentí	curiosidad	y	lo	busqué	en	Google.	Es	la	cría	aquella

tan	guapa	que	seduce	a	Kevin	Spacey	en	American	Beauty.	La	que	está	desnuda
con	los	pétalos	de	rosa	sobre	el	cuerpo.

—Vaya.	Qué	vomitivo,	además	son	pederastas.	Sigo.

ILLUSIONS.	Hola,	Monk,	lo	de	la	8.0	es	una	buena	idea	para	un	B2,	pero	en	ese	caso	has	de	comprar	siempre
botas	con	cremallera,	porque	con	las	cerradas	no	lo	conseguirás.	Y	recuerda	que	las	medias	ayudan	a	calzar
la	 silicona.	 Pero	 Fidelio,	 por	 favor,	 puedes	 seguir	 con	 tu	 relato,	 porque	 nos	 estaba	 interesando	 a	 todos.



¿Verdad,	chicos?

MARTIN.	Por	supuesto,	sigue,	por	favor,	hablar	con	la	sinceridad	con	que	lo	estás	haciendo	puede	ayudarte
mucho.	Lo	digo	por	experiencia.	Yo	he	hablado	de	ello	en	una	de	las	reuniones	a	las	que	voy.	Alcohólicos
Anónimos,	no	me	avergüenzo	de	decirlo.

NEBRASKA.	¿Fidelio?

MARTIN.	Vuelve,	tío,	no	te	rajes.

FIDELIO.	Disculpad,	amigos,	tenía	un	pequeño	problema	doméstico.	La	bruja	que	vive	en	el	piso	de	arriba
ha	vuelto	a	poner	música	a	todo	volumen	para	sus	clases	de	danza.	No	sé	quién	se	cree	que	es.	Yo	la	quiero
denunciar	a	la	policía,	pero	mi	madre	siempre	me	convence	de	que	no	lo	haga.	Es	una	vecina	muy	guapa,
eso	sí,	delgada,	morena	y	con	ojos	verdes,	pero	 también	es	una	de	esas	 tías	que	 te	miran	por	encima	del
hombro	como	diciéndote	que	ni	te	acerques	a	ella,	porque	no	estás	a	su	altura.	Supongo	que	sabéis	a	qué
tipo	de	mujeres	me	refiero.

ADOLF.	Espérala	por	la	noche	y	fóllatela	en	el	ascensor.

MARTIN.	¡Oh,	Dios!

NEBRASKA.	Tranquilos,	tíos,	haced	como	si	Adolf	no	estuviera,	ya	se	cansará.	¿Qué	se	puede	esperar	de	un
tío	que	se	encarga	una	muñeca	igual	que	Kim	Kardashian?

—¡Su	puta	madre!	El	cabrón	de	Fidel	y	su	basura	de	amigos.	Hay	que	llamar	a	la
policía	para	que	los	encierren	a	todos.	¡Que	tengan	que	matarse	a	pajas	debajo	de
una	bombilla	amarilla	durante	lo	que	les	queda	de	vida!

—Lo	siento,	Marta.	Has	 leído	hasta	donde	me	 imagino,	¿no?	¿Te	conocía
Fidel	cuando	hablaba	así	de	ti	en	el	chat?

—Sólo	de	vista.	Nos	cruzamos	algunas	veces	en	la	escalera	y	alguna	en	el
ascensor.	Cuando	nos	encontrábamos	por	el	barrio	agachaba	la	cabeza,	creo	que
por	 timidez.	 Es	 el	 típico	 hombre	 que	 se	 asusta	 cuando	 lo	 sorprendes
observándote.	Un	inmaduro.	¿Qué	puede	esperarse	de	un	tío	que	a	los	cincuenta
vive	 con	mamá?	Pero	 la	 culpa	 es	mía,	 por	 desoír	 las	 señales.	Perdona.	Sí,	me
conocía,	pero	nunca	me	dirigió	la	palabra	antes	de	la	muerte	de	su	madre.

Estuve	tentada	de	dejar	de	leer,	pero	me	pudo	cierta	curiosidad	que	en	otras
circunstancias	 llamaría	malsana.	Quería	 averiguar	 si	miserables	 como	 aquellos
tocan	en	algún	momento	fondo	o	si	lo	suyo	es	no	dejar	de	hundirse	por	los	siglos
de	los	siglos.

MARTIN.	Es	difícil	tener	aquí	un	poco	de	tranquilidad,	pero	es	verdad.	Fidelio,	haz	caso	de	tu	madre,	que
parece	una	mujer	muy	sensata.	Olvídate	de	esa	puta	que	tienes	por	vecina.	Y	si	quieres	tranquilidad,	deja	la
ciudad	y	ven	a	Lovelace	conmigo.	Ellen	y	yo	no	tenemos	precisamente	muchos	vecinos	por	aquí.	¿Dónde	te



habías	quedado?	¿Qué	ha	pasado	con	Cindy	y	tu	madre?

FIDELIO.	En	fin.	Gracias,	Martin,	y	saludos	a	Ellen	de	mi	parte.	Por	cierto,	¿dónde	está	Lovelace?

MARTIN.	 Se	 los	 daré,	 descuida.	Ahí	 la	 tengo	 sentada,	 esperando	 a	 que	 papaíto	 acabe	 de	 chatear	 con	 sus
amigos	para	que	se	ocupe	de	ella.	Lovelace	está	entre	Dallas	y	Waco.

FIDELIO.	OK.	Pero	sigo	con	mi	historia,	si	os	parece.	El	caso	es	que,	una	semana	más	tarde,	sucedió	lo	que
me	 estaba	 temiendo	 durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 casa	 de	 cada	 viernes.	 Preparaos.	 Cuando	 llegué,	 me
encontré	a	Cindy	 sentada	en	el	 sofá,	 junto	a	mi	madre.	Llevaba	puestas	 sus	gafas	de	 repuesto,	 la	misma
chaqueta	 verde	 y	 unas	 zapatillas	 de	 anciana.	 Tenían	 las	 dos	 la	mirada	 fija	 en	 el	 puto	 televisor.	 ¿Qué	 os
parece?

MARTIN.	¡Oh,	Dios!

NEBRASKA.	Sé	por	dónde	vas,	es	algo	que	les	ha	pasado	a	otros	tipos.

FIDELIO.	Me	 lo	 imagino...	No	hace	 falta	que	os	describa	 lo	que	ha	 acabado	 sucediendo.	Mi	madre	 la	 ha
adoptado	como	su	compañera	de	piso	cuando	yo	no	estoy.	No	me	consta	que	hable	con	ella.	Al	menos,	yo
no	la	he	escuchado	hacerlo.	Pero	se	ha	acostumbrado	tanto	a	su	compañía	que	ya	no	puede	vivir	sin	Cindy.
Es	lo	que	tiene	la	soledad	en	las	grandes	ciudades.	Yo	he	intentado	recuperarla.	He	conseguido	que	la	vista
con	ropa	más	actual,	incluso	sexy,	y	alguna	noche,	al	dormirse	mi	madre,	he	vuelto	a	acostarme	con	ella.
Pero	ya	os	podéis	imaginar.	La	veo	ahora	como	a	una	persona	diferente,	más	digna.	Tanto	que	ya	me	cuesta
mucho	considerarla	como	una	pareja	para	tener	sexo.	No	puedo.	Soy	incapaz	de	lo	que	ya	sabéis.	Durante
los	días	laborables,	cuando	yo	no	estoy,	mi	madre	la	acuesta	en	mi	cama.	El	fin	de	semana	la	dejamos	en	el
sofá	del	comedor.	Mi	madre	la	tapa	con	una	manta	antes	de	acostarse.	No	sé,	estoy	hecho	un	lío.	Convivo
con	dos	mujeres	mayores	que	tienen	mi	comida	a	punto	cuando	vuelvo	a	casa	después	de	trabajar.

MARTIN.	 Tendrás	 que	 asumirlo,	 tío.	 Les	 ha	 pasado	 a	 otros.	 No	 has	 hecho	 una	 mala	 inversión	 si	 has
conseguido	que	tu	madre	sea	un	poco	más	feliz	y	has	aliviado	su	soledad.	Por	cierto,	no	recuerdo	haberte
visto	en	aquel	reportaje	de	la	putilla,	esa	artista	europea,	sobre	los	maniquíes	en	familia.

—¿El	tío	escribe	«putilla»?
—En	realidad,	en	el	original	decía	Little	slut.
—OK.

FIDELIO.	Pues	esa	mujer	estuvo	aquí	en	mi	casa	tomándonos	fotos.	Supongo	que	la	empresa	le	dio	nuestro
contacto.

ILLUSIONS.	Nosotros	nunca	haríamos	eso,	chicos,	somos	muy	escrupulosos	con	la	confidencialidad.

FIDELIO.	Pues	no	sé	cómo	contactaron	conmigo.	Pero	el	caso	es	que	me	llamó,	vino	y	nos	hizo	unas	fotos	a
todos	juntos	en	el	sofá,	otras	asomados	al	balcón,	preparando	algo	en	la	cocina...	en	cambio,	no	aceptamos
salir	a	la	calle,	como	ella	nos	proponía.	Cuando	se	fue,	mi	madre	y	yo	discutimos	si	íbamos	a	autorizarla	a
publicar	 las	 fotos.	La	 artista	 quería	 hacer	 una	 exposición	 en	Berlín	 con	otras	 familias	 como	 la	 nuestra	 y
colgar	su	trabajo	en	una	web.	Supongo	que	es	esa	web	a	la	que	te	refieres,	Martin.	Mi	madre	está	aún	bien
de	 la	cabeza,	aunque	 la	veo	cada	vez	más	 ingenua.	A	ella	 le	daba	 igual	que	 la	vieran	fotografiada	con	 la



chica.	No	me	preguntéis	por	qué,	pero	nunca	ha	querido	 llamarla	Cindy.	Se	 refería	a	ella	como	 la	 chica.
Decía	que	a	mi	madre	le	daba	lo	mismo	que	se	enterara	todo	el	mundo	de	que	vivíamos	con	ella.	De	hecho,
la	mujer	ya	no	ve	a	nadie,	no	quiere	mezclarse	con	esta	chusma	de	vecinos	que	 tenemos.	Se	pasa	el	día
viendo	 la	 tele,	 releyendo	 libros	antiguos	de	astronomía	o	pintando	cuadros	en	 los	que	aparece	siempre	 la
misma	montaña.	Yo	le	regalé	un	telescopio	para	que	ampliara	sus	horizontes.	A	veces	nos	vamos	los	tres,	sí,
los	tres,	a	un	lugar	solitario	de	la	montaña	para	ver	mejor	las	estrellas.	Acuesto	a	Cindy	en	un	gran	fardo	de
esos	que	sirven	para	llevar	ropa	a	la	parroquia.	Tengo	la	suerte	de	que	el	ascensor	lleva	directo	al	parking.
Nadie	nos	ve.	Ya	sabéis	que	aquí	no	tenemos	casas	aisladas	como	las	vuestras.	La	intimidad	no	existe	en
estos	edificios	llenos	de	vecinos.	La	verdad	es	que	quiero	a	Cindy	incluso	más	que	antes,	cuando	mi	madre
no	estaba	al	corriente	y	yo	tenía	una	relación	más	completa	con	ella.	Ahora	la	veo	como	una	aliada	en	los
cuidados	de	mi	madre,	eso	es,	como	una	cuidadora,	como	una	presencia	tranquila	en	el	salón	de	casa	que
con	 su	 sola	mirada	ya	me	 rebaja	 la	 ansiedad.	Creo	que	me	 resultaría	difícil	 vivir	 sin	 ella.	Si	 la	perdiera,
antes	que	en	remplazarla,	pensaría	incluso	en	poner	fin	a	todo	esto,	mirad	lo	que	os	digo,	porque	nunca	me
he	sentido	tan	en	paz	conmigo	mismo	como	ahora.	Quién	sabe	si	dentro	de	un	tiempo,	cuando	la	vida	siga
su	 curso	 y	 sucedan	 cosas	 inevitables...	 Pero	 lo	 que	 os	 decía:	 a	mi	madre	 le	 importaba	 un	 rábano	que	 se
publicaran	o	no	las	fotos.	Como	no	tiene	que	dar	explicaciones	a	nadie,	no	veía	inconveniente.	Pero	a	mí	me
daba	miedo	que	se	acabaran	enterando	en	el	trabajo.	Supongo	que	lo	entendéis.

NEBRASKA.	Seguro	que	la	compañía	de	Cindy	te	va	a	ayudar	a	superar	situaciones	tristes	en	el	futuro.	Pero
tal	vez	tienes	que	tomarte	las	cosas	menos	en	serio.

FIDELIO.	Te	entiendo,	pero	cuando	pienso	en	el	futuro	siempre	está	ella.	Por	eso	no	me	atrevo	a	plantearme
nuevas	relaciones.	Traérmela	a	casa	es	la	mejor	decisión	que	he	tomado	en	mi	vida.

—Joder,	menudo	psicópata	tengo	por	vecino.	Creo	que	me	va	a	dar	miedo	seguir
viviendo	en	esta	casa	después	de	todo	lo	que	estoy	descubriendo.

—Ya.

MARTIN.	 Bien	 hablado,	 Fidelio.	 Por	 lo	 demás,	 tu	 decisión	 de	 no	 autorizar	 las	 fotos	 es	OK.	 La	mayoría
haríamos	 lo	 mismo.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 piensa	 en	 lo	 importante	 que	 es	 para	 nosotros	 que	 algunos
compañeros	sí	salgan	del	armario	y	enseñen	al	mundo	que	no	somos	unos	tarados	que	violamos	a	muñecas,
sino	personas	que	por	 las	cosas	de	 la	 jodida	vida	hemos	acabado	formando	una	familia	no	convencional.
¡¡¡Como	tantas	otras	familias	no	convencionales	que	hay	en	el	mundo!!!	Joder,	¿por	qué	pueden	casarse	dos
tías	entre	ellas	y	besarse	en	público	y	tener	hijos	de	las	maneras	más	raras	y	asquerosas	que	puedas	imaginar
y	nosotros	tenemos	que	esconder	a	nuestras	mujeres	como	si	fueran	escoria?	Menudo	país	de	pervertidos,
donde	se	permite	que	los	maricas	se	casen	y	se	besen	y	se	manoseen	delante	de	los	niños	mientras	que	a	uno
lo	condena	la	gente	por	querer	como	esposa	a	una	mujer	a	la	que	tú	has	decidido	considerar	una	mujer,	a	la
que	tratas	como	tal,	con	todo	el	respeto	y	toda	la	galantería	que	te	enseñaron	tus	padres	a	la	hora	de	tratar	a
las	mujeres,	 porque	 eso	 es	Ellen	 y	 no	 otra	 cosa,	 una	mujer	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Joder,	 nosotros	 sí	 que
cumplimos	 con	 las	 enseñanzas	 de	Dios.	Efesios	 5,	 25-28:	 «Maridos,	 amad	 a	 vuestras	mujeres,	 así	 como
Cristo	amó	a	la	Iglesia,	y	se	entregó	a	sí	mismo	por	ella.	Así	también	los	maridos	deben	amar	a	sus	mujeres
como	a	sus	mismos	cuerpos.	El	que	ama	a	su	mujer,	a	sí	mismo	se	ama».	Hebreos	13,	4:	«Honroso	sea	el
matrimonio,	y	el	lecho	sin	mancilla,	pero	a	los	fornicarios	y	a	los	adúlteros	los	juzgará	Dios.»	Y	Pedro	3,	7:
«Vosotros,	maridos,	 igualmente,	vivid	con	ellas	sabiamente,	dando	honor	a	 la	mujer	como	a	un	vaso	más
frágil.»	En	definitiva,	¿qué	daño	le	hago	yo	a	la	humanidad	cuando	me	siento	con	Ellen	a	ver	la	puesta	de
sol	después	de	cenar	mientras	le	explico	las	cosas	que	tiene	que	saber	para	entender	el	jodido	mundo?

NEBRASKA.	¡Cuidado,	Martin,	el	mamón	está	tecleando!



ADOLF.	¡Guau!	¡La	hostia	divina,	Martin!	Acabo	de	ver	las	fotos	de	tu	Ellen.	Menuda	furcia.	¡Con	esa	boca
la	revienta	en	el	Girls	&	Fun	de	Amarillo!	¿Me	la	alquilas	un	par	de	horas,	colega?

MARTIN.	¡El	hijo	de	la	gran	puta!

ILLUSIONS.	Bueno,	chicos,	hora	de	descansar.	Vamos	a	relajarnos	todos	y	a	pensar	en	otras	cosas.
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Deseo	de	venganza

Cuando	acabé	de	leer	el	chat	levanté	la	mirada	y	vi	que	Pau	se	había	enganchado
a	su	móvil.	No	me	importó	que	no	estuviera	ya	pendiente	de	mí;	al	contrario,	de
repente,	lo	quería	fuera	de	mi	casa.	Me	veía	incapaz	de	comentar	con	nadie	las
impresiones	sobre	lo	que	acababa	de	descubrir.	Pero	el	chaval	levantó	la	cabeza.

—Eso	no	es	todo,	Marta.	Hay	más,	mucho	más.	Tengo	que	explicarte	más
cosas.

—Gracias,	de	verdad	que	te	agradezco	todo	lo	que	has	hecho	por	mí	estos
días,	 como	 lavar	 la	muñeca	 después	 de	 lo	 que	 le	 hicieron.	 Has	 tenido	mucha
paciencia	y	has	demostrado	que	eres	un	investigador	muy	útil.	Seguro	que	dentro
de	 poco	 volveré	 a	 necesitarte,	 pero	 ahora	 quiero	 estar	 sola	 con	 mi	 desgracia.
Creo	que	lo	entenderás,	después	de	lo	que	he	tenido	que	leer.

—Sí,	claro	que	lo	entiendo,	pero	es	que	hay	detalles	adicionales	que	debes
conocer.

—Ya,	pero	¿no	ves	que	quiero	poner	distancia	desde	ahora	mismo	con	todo
esto?	¿No	lo	entiendes?	Venga,	¿qué	detalles?	Venga,	dímelo	ya	y	acabemos	con
esta	basura.

—Dijo	 en	 otro	 chat	 que	 intentó	 suicidarse	 con	 cianuro,	 pero	 falló	 porque
era	un	veneno	caducado.

—Por	 favor,	 Pau,	 déjame	 sola.	 Te	 aprecio,	 te	 quiero	 mucho,	 pero	 ahora
necesito	que	me	dejes	sola.

—Pero	 eso	 no	 es	 lo	más	 importante.	Hay	 algo	más	 que	 tienes	 que	 saber,
aunque	tengo	algunas	dudas	y	no	me	gustaría	pecar	de	alarmista.

—Por	eso,	por	eso	te	digo	que	no	sigas	contándome	cosas.	Piénsatelo	bien	y
espera	a	mañana,	querido,	que	hoy	ya	he	tenido	una	sobredosis	de	información.
Mañana	nos	vemos,	acabamos	de	resolver	todo	esto	y	nos	emborrachamos.

Y	 se	 fue	 después	 de	 darme	un	 beso	 en	 la	 frente	 dejándome	 sola	 con	mis
cavilaciones.

La	náusea	que	me	causó	la	lectura	del	chat	iba	a	tener	un	efecto	inmediato:
la	 tristeza	por	haber	abierto	mi	corazón	a	un	personaje	 tan	sórdido	como	Fidel
quedó	 eclipsada	 por	 la	 ira.	 Por	 supuesto,	 mi	 venganza	 no	 se	 detendría	 en	 los



miserables	a	los	que	suponía	autores	materiales	de	una	violación	múltiple.
Sólo	 necesitaba	 dar	 un	 paso	 más	 para	 reafirmarme	 en	 mis	 intenciones.

Necesitaba	que	Alfredo	bendijera	el	plan	que	estaba	tramando	para	ejecutar	mi
represalia.	Por	eso	lo	llamé.

—Hola,	Marta,	me	alegro	de	oírte,	pero	¿qué	hora	es?
Su	 voz	 era	 la	 de	 un	 hombre	 al	 que	 has	 pillado	 durmiendo.	 No	 me

sorprendió.	 Sabía	 que	 debían	 de	 ser	 las	 tres	 de	 la	mañana	 en	 Los	Ángeles,	 o
donde	fuera	que	estaba.	Pero	el	asunto	era	demasiado	urgente	como	para	andar
con	cuidado	de	no	perturbar	el	sueño	de	la	gente.

—Un	momento,	Marta,	 que	me	 cambio	de	 sitio.	 ¿Sabes	 que	 esta	 llamada
nos	va	a	costar	una	fortuna?

Noté	que	daba	unos	pasitos.	Probablemente	se	alejaba	del	dormitorio	para
que	 la	 individua	 con	 la	 que	 acababa	 de	 acostarse	 no	 pudiera	 escuchar	 nuestra
charla.

—Ya	estoy,	cuando	quieras,	Ginebra,	cuéntame.
—Alfredo,	tu	voz	suena	hueca	como	si	te	hubieras	encerrado	en	un	lavabo	o

algo	 así.	 ¿Estás	 bien?	 ¿Te	 pasa	 algo?	 ¿No?	 Me	 alegro.	 Mira,	 tienes	 que
ayudarme,	 tienes	 que	 escuchar	 la	 historia	 que	 voy	 a	 contarte	 y,	 cuando	 acabe,
decirme	que	he	tomado	la	decisión	correcta.	No	voy	a	admitir	otra	respuesta	que
no	sea	ésa.
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Cindy

Supongo	que	si	Pau	insistió	en	explicarme	lo	que	había	averiguado	sobre	Fidel
en	 internet	 fue	 porque	 yo	 había	 cometido	 la	 debilidad	 de	 pedirle	 ayuda.	 Por
supuesto,	no	la	habría	necesitado	de	no	haber	sido	por	las	alteraciones	que	sufría
entonces	mi	estado	de	ánimo.

Cuando	se	hubo	ido,	ya	algo	más	calmada,	me	atreví	a	sumergirme	en	aquel
mundo	en	que	hombres	solitarios	de	todo	el	planeta	intercambian	consejos	para
maquillar	 a	 sus	muñecas	o	para	vestirlas	 como	 sus	 actrices	de	 cine	preferidas.
Me	 resultó	 muy	 fácil	 dar	 en	 la	 red	 con	 una	 cantidad	 ingente	 de	 información
sobre	 el	 fabricante	 al	 que	 había	 acudido	 Fidel,	 pero	 también	 sobre	 otras
empresas	similares,	la	mayoría	de	ellas	establecidas	en	Estados	Unidos	y	Japón.
Fui	directa	hacia	los	detalles	más	escabrosos	para	adelantarme	al	susto,	aunque
siempre	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 después	 de	 cada	 sobresalto	me	 esperaba	 otro
peor.

Averigüé,	 atención,	 que	 la	 gama	 alta	 de	 muñecas,	 las	 fabricadas	 con
silicona	de	platino,	son	poco	aptas	para	el	sexo	oral,	ya	que	el	exceso	de	uso	les
acaba	provocando	grietas	en	los	labios	y	en	las	mejillas.	Los	propios	fabricantes
recomiendan	retirar	la	cabeza	buena	(«ésta	hay	que	preservarla	para	los	besos	y
para	que	esté	siempre	guapa»)	y	cambiarla	para	tal	fin	por	otra	elaborada	con	un
material	 más	 resistente.	Me	 pregunté	 si	 en	 algún	 rincón	 del	 armario	 de	 Fidel
estaría	 escondida	 la	 cabeza	 de	 las	 felaciones,	 la	 que	 probablemente	 encargó
cuando	algún	colega	le	dijo	que	la	de	fábrica	no	aceptaba	mamadas.	Me	intrigó
también	saber	si	en	el	inicio	de	cada	polvo	el	usuario	tiene	que	tener	claro	si	en
algún	momento	 va	 a	 necesitar	 o	 no	 sexo	 oral	 por	 parte	 de	 su	muñeca.	Quiero
decir:	 si	mientras	ya	está	 follándosela	 le	entran	ganas	de	metérsela	en	 la	boca,
¿tiene	que	hacer	un	alto	para	desenroscar	la	cabeza	delicada	y	poner	en	su	lugar
la	de	batalla	mientras	mantiene	a	duras	penas	su	erección?

Desde	luego,	el	tipo	que	sea	capaz	de	hacer	eso	sin	hundirse	en	la	miseria	se
merece	que	le	envíen	una	maniquí	gratis	para	montarse	un	buen	trío.

Dos	por	una.
Vaya	panorama.	Me	planteé	si	no	sería	éste	el	sueño	de	algunos	hombres:



intercambiar	 nuestras	 cabezas	 en	 función	 de	 lo	 que	 esperan	 de	 nosotras,
colocarnos	 la	buena	para	exhibirnos	en	público	y	 la	mala	para	 las	 fiestas	en	 la
intimidad.	Usar	 una	 para	 darnos	 besos	 castos	 en	 presencia	 de	 sus	madres	 y	 la
otra	para	ejercer	sin	remilgos	su	vocación	de	conquistadores	del	último	baluarte.

Descubrí	también	que	los	orificios	inferiores	estaban	diseñados	para	acoger
penes	de	tamaño	estándar,	por	lo	que	se	recomendaba	a	los	compradores	de	talla
pequeña	o	grande	que	lo	especificaran	en	el	formulario	de	compra	(¿cómo	sabe
el	 potencial	 cliente	 si	 su	miembro	 es	 superior	 o	 inferior	 a	 la	media?	 ¿En	 qué
escala	se	basan?).

En	fin,	 los	violadores	de	muñecas	 tienen	también	 la	opción	de	customizar
sus	pezones.	Para	ello,	han	de	enviar	a	Illusions	una	fotografía	de	los	pechos	que
más	les	ponen.	¿Le	van	con	aureola	grande	o	con	aureola	pequeña?	¿Erguidos	o
discretos?	Debemos	tener	cuidado	si	notamos	que	un	amigo	taciturno	aprovecha
un	 descuido	 para	 hacernos	 una	 foto	 mientras	 tomamos	 el	 sol	 en	 topless.	 Es
probable	 que	 a	 las	 pocas	 semanas	 Seur	 le	 sirva	 a	 domicilio	 una	 versión	 on
demand	de	nuestros	pechos.

Me	 dolió	 mucho	 imaginarme	 cómo,	 sólo	 unas	 semanas	 atrás,	 mi	 vecino
chapoteaba	a	sus	anchas	en	ese	mundo	tenebroso	de	almas	en	pena	mientras	yo,
en	el	piso	de	arriba,	contaba	las	horas	que	faltaban	para	que	me	llevara	a	mirar
las	estrellas.	¿Cómo	pudieron	fallarme	tanto	las	alarmas?	Las	bajezas	que	leía	en
los	chats	me	devolvían	la	respiración	entrecortada	de	la	ansiedad	y	la	melancolía
extrema.

Sólo	pensar	que	mientras	yo	intentaba	seducirle	en	mi	sofá	él	debía	de	estar
preguntándose	si	Cindy	nos	oía	desde	el	piso	de	abajo	ya	me	entraban	ganas	de
vomitar.	Cindy,	la	mujer	que	le	sería	siempre	fiel.

Un	día	va	la	vida	y	se	nos	tuerce.
Leí	 en	 la	 red	 que	 a	 un	 tal	 Valance	 se	 le	 vino	 la	 vida	 abajo	 cuando	 a	 su

esposa	 le	 diagnosticaron	 un	 cáncer	 incurable.	 Tras	 su	muerte,	 la	 sustituyó	 por
una	 muñeca	 de	 aspecto	 latino	 y	 mediana	 edad	 que	 en	 el	 retrato	 de	 la
fotoperiodista	 aparece	 tendida	 boca	 arriba	 (vestida)	 en	 la	 cama	 familiar.	 Me
acordé	 del	 hombre	 que	 chateaba	 con	 Fidel,	 el	 tal	 Martin,	 que	 también	 había
remplazado	a	su	esposa	fallecida	por	un	maniquí	multiusos.

Fidel,	 yo	 también	 puedo	 prometerte	 fidelidad	 en	 algo:	 seré	 siempre	 la
bailarina	que	perturbará	tu	descanso.
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Los	cuerpos
celestes

Hay	algo	 fascinante	que	puedes	aprender	en	 los	 libros	antiguos	de	astronomía.
Supongo	que	en	los	nuevos	también,	pero	éstos	no	me	seducen	tanto	porque	son
inodoros	e	insípidos	y	no	tienen	páginas	amarillentas.	En	los	modernos,	además,
puedes	sentirte	abrumada	por	el	exceso	de	información.	Es	comprensible,	ya	que
en	las	últimas	décadas	hemos	acumulado	una	cantidad	de	datos	ingente	sobre	el
espacio,	y	es	normal	que	quieran	compartir	con	los	lectores	las	cosas	que	se	van
descubriendo.	En	cambio,	en	los	tratados	de	astronomía	que	se	publicaban	en	la
primera	mitad	 del	 siglo	XX,	 la	 falta	 de	 información	 contrastada	 la	 suplían	 con
fantasía	literaria	y	con	sugerentes	grabados	en	blanco	y	negro.	Por	ejemplo,	en
uno	de	los	libros	que	fueron	de	mi	vecina	muerta	se	ilustra	el	capítulo	sobre	los
meteoritos	y	el	polvo	cósmico	con	la	imagen	de	una	madre	que	en	una	noche	de
verano	muestra	a	su	hija	la	estela	de	un	objeto	celeste	en	plena	y	elegante	caída.

Una	 elegante	 caída	 que	me	 recordó	 a	 las	 mías	 como	 bailarina,	 pero	 que
también	me	hizo	pensar	en	mi	enfermedad	del	ánimo.

En	uno	esos	libros,	el	que	se	titulaba	Los	mundos	lejanos,	aprendí	que	los
meteoritos,	a	su	manera,	 también	tocan	fondo,	 igual	que	el	estado	de	ánimo	de
las	personas.	Basta	que	 se	 cruce	 en	 su	 camino	un	 astro	 rocoso	 como	 la	Tierra
para	que	un	cuerpo	celeste	que	ha	visitado	el	cinturón	de	Orión	o	las	estrellas	de
la	nebulosa	del	Pequeño	Espíritu	o	alguna	de	las	constelaciones	perdidas	dé	por
finalizada	para	siempre	su	aventura,	aunque	sea	después	de	estallar	y	disgregarse
en	mil	meteoritos.

También	 los	 estados	 de	 ánimo	 estallan	 en	 mil	 pedazos	 y	 luego	 se
reconstruyen	fragmento	a	fragmento.

La	 sensación	 de	 tocar	 fondo	 no	 es	 necesariamente	 devastadora.	 Al
contrario.	 Un	 solo	 segundo	 de	 lucidez	 sirve	 para	 delimitar	 las	 causas	 de	 la
debacle	y	para	identificar,	en	consecuencia,	las	oportunidades	de	redención.

Por	ejemplo,	la	irrupción	en	mi	retiro	domiciliario	de	Fidel	y	de	su	relación
con	 la	muñeca	 biónica	me	 había	 ayudado	 a	 ver	 la	 situación	 con	 una	 claridad



nueva.	Yo,	que	creía	tener	todas	mis	aflicciones	bajo	control,	descubría	a	través
de	mi	vecino	y	de	sus	depravados	amigos	del	chat	 la	posibilidad	de	un	abismo
aún	más	profundo.

Fue	como	si	avanzara	por	un	camino	y	éste	se	dividiera	inesperadamente	en
dos:	a	un	 lado,	un	sendero	despejado	hacia	el	horizonte;	al	otro,	un	gran	perro
negro	con	mirada	asesina	y	nada	que	perder.	De	 repente	 sabía	hacia	dónde	no
quería	ir	y	de	dónde	tenía	que	huir.	En	un	lado,	estaba	la	sordidez	de	un	mundo
en	el	que	las	personas	vivas	se	desahogan	en	el	cuerpo	de	personas	que	siempre
han	 estado	muertas.	 En	 el	 otro,	 los	 despertares	 con	 sol,	 la	música,	 las	 buenas
personas	como	Pau,	la	voz	de	Alfredo	y	la	danza.	No	tenía	elección.	Había	que
decidirse.	Por	fin	canjeaba	por	ventajas	terrenales	mi	afición	a	mirar	las	estrellas.
Si	hasta	los	pequeños	cuerpos	celestes	eran	capaces	de	colisionar	con	un	planeta
que	detenía	su	caída	y	los	salvaba	de	su	condena	a	vagar	por	el	 infinito,	yo	no
iba	a	ser	menos.

Había	llegado	la	hora	de	actuar.
Tal	como	había	hablado	con	Alfredo	en	nuestra	charla	telefónica,	tomé	las

fotos	convenidas	en	mi	habitación	y	escribí	a	mano	una	nota	para	Fidel.	Luego
bajé	al	sexto	y	lo	dejé	todo	en	el	centro	del	salón,	en	el	suelo,	debajo	de	un	viejo
globo	terráqueo.	Allí	encontraría	mi	vecino	el	mensaje	cuando	regresara	a	casa.

Su	comedor	seguía	hecho	un	asco,	tal	cual	lo	habían	dejado	los	empleados
de	Edu.	Me	paseé	por	las	estancias	que	durante	años	fueron	las	del	maniquí,	que
ahora	sabemos	que	se	llamaba	Cindy	y	que	vino	desde	la	costa	oeste	americana
para	habitar	entre	extraños.	A	mí,	aturdida	como	estaba,	me	dio	por	mirarlo	todo
con	 ojos	 de	 Cindy.	 Las	 montañas	 absurdas	 en	 los	 cuadros	 y	 los	 venenos
inofensivos.	Sí,	eso,	los	venenos	inofensivos,	porque	ni	siquiera	el	cianuro	puede
matar	a	una	muñeca	muerta.
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Bunda

Cuando	 era	 niña	 me	 llevaba	 mal	 con	 las	 muñecas	 rígidas.	 No	 alcanzaba	 a
comprender	 por	 qué	 me	 costaba	 tanto	 congeniar	 con	 ellas,	 siendo	 como	 eran
supuestos	 juguetes	a	mi	servicio.	No	había	forma	de	amoldarlas	al	cuerpo	para
sentir	su	calidez	sin	tener	la	sensación	de	que	me	clavaban	sus	codos	o	sus	fríos
mentones	de	plástico.	Por	eso	me	mantuve	 siempre	 fiel	 a	 la	pobre	Bunda	—la
llamé	así	por	vagabunda—,	que	en	realidad	era	una	funda	celeste	de	tela	rellena
de	 algodón	 de	 la	 que	 sobresalían	 dos	 manitas	 de	 goma	 y	 una	 segunda
protuberancia,	más	pequeña	que	el	tronco,	que	hacía	las	veces	de	cabeza.	En	ella
tenía	 incrustados	dos	pequeños	ojos	con	sus	correspondientes	párpados,	que	se
cerraban	lentamente	al	quedarse	en	posición	horizontal.	Bunda	era	una	muñeca
dúctil	de	tacto	agradable	que	nunca	se	separó	de	mí	hasta	su	desaparición	en	un
viaje	familiar	por	el	norte	de	Francia.	Sin	duda	alguna,	Bunda	tenía	vocación	de
vagabunda.

Perderla	fue	un	trauma	casi	tan	grande	como	el	del	globo	rojo	que	se	me	fue
de	las	manos.	Mi	padre	intentó	encontrar	una	muñeca	similar	en	todas	las	tiendas
de	 juguetes	 antiguos	 que	 pudo	 visitar	 durante	 sus	 viajes	 por	 el	mundo.	Me	 lo
confesó	hace	poco.	Creo	que	incluso	hoy	sigue	buscando	a	Bunda	para	traérmela
y	devolverme	la	calma	extraviada	en	el	paraíso	de	la	infancia.

Del	rechazo	de	las	muñecas	rígidas	pasé	directamente	al	miedo	por	culpa	de
una	 lectura	 de	 terror	 prematura.	Hablo	 de	El	 hombre	 de	 la	 arena,	 de	E.	 T.	A.
Hoffmann.	El	 pavor	 perdurable	me	 lo	 provocó	 aquella	muñeca	 construida	 con
resortes	 mecánicos	 que	 tenía	 el	 don	 de	 volver	 locos	 a	 los	 hombres	 que	 se
enamoraban	de	ella.	Hombres	que	no	conocían	la	falsedad	de	sus	entrañas.	Sólo
uno	 la	 descubrió,	 a	 su	 pesar.	 Fue	 el	 protagonista,	 Nathaniel,	 que	 enloqueció
cuando	supo	que	su	enamorada	era	en	realidad	un	sofisticado	robot.

Curioso	y	deprimente:	en	la	vida	de	hoy,	tipos	como	Fidel	son	capaces	de	lo
contrario,	es	decir,	de	lanzarse	en	brazos	de	ese	robot	precisamente	para	huir	de
la	locura	que	puede	causarles	la	infidelidad	de	sus	novias	de	carne	y	hueso.

Un	 mensaje	 de	 Alfredo	 interrumpió	 mis	 relecturas:	 mi	 matemático	 no
pensaba	volver	de	Estados	Unidos	en	dos	semanas	largas,	lo	que	constituía	a	la



vez	 una	 buena	 y	 una	 mala	 noticia.	 La	 buena,	 claro,	 era	 que	 si	 quería	 podía
disponer	 de	 su	 casa	 con	 vistas	 al	 Tibidabo,	 algo	 que	 me	 iría	 muy	 bien	 para
cambiar	de	aires	y	empezar	a	dejar	atrás	el	universo	sórdido	de	Fidel.	La	noticia
nefasta	era	que	no	soy	idiota	y	sé	muy	bien	que	no	hay	congreso	que	dure	tantos
días	y	que	si	Alfredo	prolongaba	tanto	su	estancia	era	porque	iba	a	regalarse	el
viaje	 de	 costa	 a	 costa	 que	 nosotros	 no	 pudimos	 hacer	 por	 mis	 compromisos
profesionales,	 y	 ahora	 seguro	 que	 lo	 haría	 acompañado	 por	 una	 bella	 mujer
desconocida	 que	 manejaría	 el	 volante	 con	 precisión	 mientras	 él	 se	 entretenía
buscando	emisoras	de	blues	en	la	radio	del	coche.

Qué	deprimente.
Me	consolé	pensando	que	nunca	me	pidió	que	le	devolviera	las	llaves	de	su

casa,	lo	que	indicaba	que	como	mínimo	nuestra	complicidad	estaba	a	salvo.	Para
mí,	 una	 relación	 de	 pareja	 no	merece	 ser	 recordada	 y	 valorada	 como	 tal	 si,	 al
darla	por	acabada,	el	tipo	comete	la	mezquindad	de	exigirme	que	le	retorne	las
llaves.	Ésa	es	para	mí	una	prueba	de	fuego	sobre	 la	solidez	del	vínculo	que	he
mantenido	 con	mis	 amantes.	Además,	 quedármelas	 tiene	 una	 ventaja	 práctica:
puedo	usar	sus	casas	cuando	no	están.

Lo	 siento,	 Pau,	 no	 recuerdo	 si	 a	 ti	 llegué	 a	 pedírtelas	 cuando	 nos
enrollamos,	pero,	si	lo	hice,	ahora	no	sabría	encontrarlas.
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Las	catacumbas
del	sexto

La	 llamada	me	 sorprendió	ya	 acostada.	Me	había	 ido	 a	 la	 cama	 temprano	 con
una	 de	 las	 libretas	 en	 las	 que	 suelo	 anotar	 las	 gestiones	 pendientes.	 Quería
apuntar	todo	lo	que	necesitaba	para	mudarme	al	día	siguiente	al	apartamento	de
Alfredo.	Mi	 ex	 es	 de	 esos	 tipos	 que	 viven	 en	 las	 nubes	 (en	 su	 caso	 sería	más
correcto	decir	en	las	ecuaciones)	y	es	normal	que	en	su	casa	falten	cosas	básicas
como	las	pastillas	del	 lavavajillas	o	el	papel	higiénico.	Pensaba	pasarme	por	el
supermercado	antes	de	instalarme	allí	con	todas	las	comodidades.

También	 le	 daba	 vueltas	 a	 la	 posibilidad	 de	 llevarle	 algún	 detalle	 bonito
para	 agradecer	 su	 hospitalidad.	 Un	 regalo	 que	 sirviera,	 también,	 para	 hacerle
llegar	con	sutileza	el	mensaje	de	«Ginebra	ha	vuelto».

Después	de	que	acordáramos	que	me	instalaría	en	su	casa	me	había	enviado
otro	wasap	que	me	animó	mucho,	porque	en	él	se	mostraba	más	afectuoso	que
de	 costumbre.	Además	 de	 llamarme	Ginebra,	 que	 no	 es	 poco,	 dedicaba	 varios
párrafos	a	recordar	lo	buena	bailarina	que	fui	y	a	reiterar	que	le	encantaría	que
diera	 por	 fin	 un	 paso	 adelante	 y	me	 atreviera	 a	 coreografiar	 alguna	 pieza,	 ese
antiguo	deseo	que	siempre	postergaba.	«Mi	perezosa	cuántica»,	me	llamaba	esta
vez,	 supongo	 que	 con	 cariño.	 Apuesto	 a	 que	 se	 sentía	 culpable	 después	 de
haberse	ido	de	viaje	por	América	con	la	acompañante	desconocida	mientras	yo
me	hundía	en	el	barro.

Apagué	la	luz	para	que	no	se	dispersaran	mis	pensamientos.	Me	concentré.
Tan	decidida	estaba	a	aproximarme	de	nuevo	a	Alfredo	que	me	pregunté	si	debía
renunciar	 a	 mi	 vocación	 polígama	 para	 recuperar	 su	 confianza.	 En	 aquel
momento	que	no	sé	si	considerar	de	lucidez	o	de	ofuscación	estaba	dispuesta	a
elegir	entre	Lancelot	o	el	rey	Arturo	como	haría	cualquier	monógama	de	barrio.
Uno	y	sólo	uno.

Se	me	ocurrió	que	un	gesto	de	inequívoca	penitencia	sería	obsequiar	a	mi
matemático	con	el	mismo	regalo	que	me	había	dado	un	tiempo	atrás	el	profesor
de	danza	que	hizo	saltar	por	los	aires	nuestra	relación:	una	fotografía	firmada	de



la	bailarina	Margot	Fonteyn	en	los	tiempos	en	que	detenía	la	respiración	en	las
plateas	de	los	teatros.	De	alguna	manera,	entregarle	la	foto	simbolizaría	destruir
el	 que	 fue	 el	 motivo	 de	 nuestra	 ruptura.	 Por	 un	 momento	 me	 ilusioné.	 Me
imaginé	a	Alfredo,	siempre	elegante,	aceptando	mi	regalo	sin	hacer	comentarios
innecesarios.

Y	en	ésas	sonó	el	teléfono.
La	 llamada	 que	 interrumpió	 mis	 pensamientos	 no	 era	 de	 Alfredo,	 como

hubiera	deseado	con	toda	mi	alma,	sino	del	solícito	Pau.
—Marta,	me	han	anulado	una	cita	y	si	te	parece	me	paso	por	tu	casa	y	llevo

yo	al	piso	de	abajo	la	caja	ésa	con	las	cosas	de	Fidel,	y	así	no	tienes	que	hacerlo
tú.	Llego	en	un	cuarto	de	hora	y	me	das	 las	 llaves	del	piso	de	 tu	vecino.	¿Las
tienes	aún?

—Sí,	pensaba	dejárselas	mañana	dentro	de	un	 sobre	en	el	buzón	antes	de
irme.

—¿Antes	de	irte?	¿Te	vas?	¿A	dónde?	¿Quieres	venir	a	mi	casa	a	pasar	unos
días?	Te	cuidaré.

—Gracias,	no,	pero	ya	te	explicaré.
—¿No	te	irás	con	ese	Alfredo?
Le	 había	 pedido	 a	 Pau	 que	 me	 hiciera	 ese	 penúltimo	 favor:	 quería

desprenderme	de	la	maldita	caja	con	los	mensajes,	los	chats	impresos	y	las	fotos
de	las	muñecas.	No	quería	cargar	otra	vez	con	tanto	peso.

La	 verdad	 es	 que	 aquella	 llamada	 de	 Pau	 me	 había	 devuelto	 la	 imagen
nítida	de	Fidel,	que	ya	me	causaba	más	lástima	que	ira.	Con	el	paso	de	las	horas,
estaba	empezando	a	relativizar	comentarios	de	mi	vecino	como	aquel	de	«la	puta
bailarina	 del	 piso	 de	 arriba».	 Por	 raro	 que	 parezca,	 hacía	 esfuerzos	 para
comprenderlo.	Pensé	que	insultar	a	quienes	no	convivimos	con	muñecas	forma
parte	 de	 una	 especie	 de	 código	 que	 aquellos	 que	 sí	 lo	 hacen	 emplean	 para
reafirmarse	en	su	extraña	opción	de	vida.

«Ellos	 sí	 que	 son	 despreciables	 ya	 que	 no	 hacen	 ningún	 esfuerzo	 en
entendernos,	y	encima	se	atreven	a	juzgarnos.»

Podía	imaginarme	a	Fidel	y	a	sus	acólitos	chateando	en	esos	términos.
«Joder,	tíos,	lo	de	mi	madre	y	lo	de	Cindy	me	ha	dejado	hecho	polvo.	Hasta

me	he	atrevido	a	flirtear	con	la	muerte.	Me	he	salvado	de	milagro.»
«Celebro	que	no	 te	hayas	 salido	con	 la	 tuya,	colega,	 todos	 te	queremos	y

rezamos	por	tu	bendita	madre	que	está	en	el	cielo	y	por	que	se	solucione	lo	tuyo
con	la	buena	de	Cindy.»

«Dios	os	bendiga.»
Así	 debían	 transcurrir	 sus	 conversaciones.	 Podía	 hasta	 imaginármelos

protagonizando	una	vulgar	serie	de	televisión.	Visualicé	a	los	capullos	tecleando



estas	 frases	 en	 sus	 salones	 llenos	 de	 taxidermia	 y	 banderas	 americanas	 con
crespones	por	los	hijos	muertos	en	cualquier	guerra.

Supuse	 también	que	cuando	Fidel	 insinuaba	que	podría	 llegar	a	suicidarse
lo	 que	 hacía	 era	 intentar	 sobresalir	 de	 entre	 la	 chusma,	 hacerse	 el	 interesante
entre	aquellos	tipos	de	verbo	rudo	y	corazón	de	papel.

Pau	me	sacó	de	mis	meditaciones.	Llegó	a	casa	con	aspecto	de	recién	salido
de	la	ducha	y	con	una	botella	de	vino	para	que	nos	la	bebiéramos	después.	Pensé
que	se	había	tomado	demasiado	al	pie	de	la	letra	mi	promesa	del	día	anterior	de
que	nos	emborracharíamos	juntos.	Le	di	las	llaves	del	piso	de	Fidel.

Creo	que	me	dormí	pensando	en	Alfredo,	escuchando	el	ruido	amortiguado
que	hacía	Pau	mientras	se	abría	paso	con	unos	alicates	en	el	armario	de	Fidel	y
preguntándome	qué	nueva	sorpresa	me	iban	a	deparar	las	catacumbas	del	sexto.
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El	lenguaje
de	los	pájaros

De	pequeña	aprendí	a	hablar	en	el	lenguaje	de	los	pájaros.
Tengo	un	sueño	recurrente	que	data	de	mis	tiempos	de	sonámbula	militante.

Se	 inspira	 en	 una	 experiencia	 real,	 de	 cuando	 yo	 tenía	 unos	 catorce	 años.	 La
explicaré.	Tanta	alarma	había	causado	en	mi	familia	mi	tendencia	a	las	escapadas
nocturnas	que	mi	madre	se	trasladó	algunas	noches	a	dormir	en	el	sofá	cama	del
comedor,	para	así	tenerme	bajo	control.	Gracias	a	sus	vigilias	puedo	saber	ahora
en	 qué	 consistían	 mis	 crisis	 de	 parasomnia,	 ya	 que	 yo,	 por	 las	 mañanas,	 no
recordaba	 nada.	 Según	 cuenta	mi	madre,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 iba	 hasta	 la
cocina,	 me	 quedaba	 plantada	 en	 el	 medio	 sin	 saber	 qué	 hacer	 y	 a	 los	 pocos
segundos	 regresaba	 a	 mi	 habitación,	 aparentemente	 calmada.	 Pero	 en	 tres	 o
cuatro	 ocasiones,	 siempre	 según	 su	 testimonio,	 mis	 incursiones	 fueron	 más
prolongadas	y,	sin	duda,	más	extraordinarias.

Aquellas	noches	me	vio	atravesar	de	un	extremo	a	otro	el	salón,	sorteando
la	 mesa	 y	 las	 sillas,	 para	 ir	 a	 sentarme	 frente	 a	 una	 cómoda	 en	 la	 que	 había
algunas	fotos	de	familia.	De	manera	invariable,	me	quedaba	mirando	fijamente
uno	 de	 los	 retratos.	 Era	 uno	 en	 el	 que	 aparecía	 ella.	 Lo	 que	 resultaba	 más
asombroso	es	que	en	aquella	fotografía	mi	madre	era	mi	viva	imagen.	De	hecho,
se	la	hicieron	a	los	catorce	años,	a	principios	de	los	años	sesenta,	la	misma	edad
que	 tenía	yo	en	aquellos	devaneos	nocturnos.	Dos	adolescentes	morenas	y	con
mirada	 traviesa	 frente	 a	 frente,	 una	 dormida	 y	 la	 otra	 congelada	 en	 una	 foto
descolorida:	 ésa	 era	 la	 escena	 que	me	 han	 contado	 una	 y	 otra	 vez.	Mi	madre
aparecía	en	la	foto	dando	de	comer	a	las	palomas	en	la	plaza	del	Sol,	en	el	barrio
de	 Gràcia,	 durante	 una	mañana	 de	 invierno.	 Se	 veía	 que	 era	 invierno	 por	 los
abrigos	de	la	gente	y	por	la	desnudez	de	los	árboles.	Me	cuentan	que,	absorta	en
aquella	imagen,	yo	empezaba	a	hablar	en	susurros,	aunque	nunca	se	me	entendió
una	sola	palabra.	Por	lo	que	he	leído	sobre	el	sonambulismo,	éste	es	un	patrón
habitual.	 Los	 discursos	 que	 pronuncian	 los	 sonámbulos	 suelen	 ser
incomprensibles.	Pero	mi	madre	elaboró	su	propia	teoría:	llegó	a	pensar	que	yo



no	 me	 dirigía	 a	 la	 jovencita	 de	 la	 foto,	 sino	 que	 con	 quien	 yo	 entablaba
conversación	 era	 con	 las	 palomas	 que	 la	 rodeaban...	 en	 su	 propio	 lenguaje.
Mamá	sintió	al	verme	algo	parecido	al	terror,	según	me	confesó	tiempo	después.
No	en	vano,	en	aquellas	noches	de	vigilia	tenía	enfrente	a	una	versión	fantasmal
de	 su	 hija	 parloteando	 con	 los	 mismos	 pajarracos	 que	 muchos	 años	 atrás	 la
habían	asustado	cuando	revoloteaban	a	su	alrededor	(se	notaba	en	su	expresión
que	 tenía	 miedo),	 palomas	 que	 ya	 debían	 de	 llevar	 décadas	 muertas.	 Sintió
compasión	 y	 hasta	 miedo	 por	 aquella	 niña	 —ella	 misma—	 que	 yo	 había
convertido	en	el	epicentro	de	mis	pesadillas.	¿Les	estaría	pidiendo	en	sueños	a
los	pájaros	que	la	atacaran,	a	ella,	atemorizada	dentro	de	su	vestido	anacrónico?

Me	 explicó	 también	 que,	 mientras	 hablaba	 a	 las	 palomas,	 mi	 cuerpo	 iba
sucumbiendo	a	un	estado	de	tensión	que	desembocaba	en	fuertes	temblores	y	en
una	 respiración	 fatigosa.	 Aunque	 no	 se	 aconseja	 despertar	 bruscamente	 a	 los
sonámbulos,	 ella	 no	 podía	 evitar	 hacerlo.	 No	 era	 para	 menos.	 Así	 que	 me
zarandeaba	y	me	arrancaba	de	mi	ensoñación.	Tampoco	recuerdo	nada	de	esos
despertares	violentos.	Me	dicen	que	rompía	a	llorar	y	que	me	quedaba	dormida
enseguida.

Con	 los	 años,	 fui	 incorporando	a	mis	 sueños	 aquellas	vivencias	 contadas,
siempre	desde	la	angustia.	A	menudo	me	despertaba	sobresaltada	porque	soñaba
que	intentaba	alertar	a	alguien	de	un	grave	peligro	pero	sólo	me	salía	hacerlo	en
la	 lengua	 indescifrable	de	 los	pájaros,	y	esto	me	generaba	una	frustración	muy
dolorosa.

Eso	fue	lo	que	me	contó	Pau	aquella	noche.	Me	dijo	que	cuando	subió	del
piso	 de	 Fidel	 me	 encontró	 agitada	 y	 sudando	 en	 mi	 cama,	 aunque	 me	 calmé
mucho	al	abrir	los	ojos	y	al	verlo	plantado	en	la	puerta	de	la	habitación.

—Pau,	hoy	salías	tú	en	mi	sueño.	He	vuelto	a	soñar	aquello	que	te	expliqué
una	vez.	Yo	 intentaba	 salvarte	de	algo	 terrible	pero	no	encontraba	 las	palabras
humanas	para	hacerlo.

Quise	 narrárselo	 con	 todo	detalle,	 pero	 su	media	 sonrisa	 forzada	me	hizo
ver	que	era	él	quien	de	verdad	tenía	algo	relevante	que	decirme.
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La	revelación

—Yo	te	aconsejo	no	verla,	pero	eres	una	mujer	adulta	y	tienes	que	decidirlo	por
ti	misma.

Me	decía	esto	mientras	yo	me	vestía	y	alisaba	un	poco	el	edredón.
—¿Ver	el	qué,	Pau?	¿Decidir	el	qué?
—Lo	 que	 he	 encontrado	 en	 la	 parte	 del	 armario	 de	 Fidel	 a	 la	 que	 no	 se

podía	acceder	sin	despegar	todo	el	tablero,	lo	que	había	debajo	de	un	montón	de
ropa,	de	donde	el	otro	día	sacaste	algún	vestido.	La	he	subido.	He	guardado	la
caja	 con	 los	 papeles	 pero	 la	 he	 subido.	 De	 hecho,	 ya	 sospechaba	 que	 podía
encontrar	algo	así.	Intenté	avanzártelo	el	día	en	que	te	di	a	leer	el	chat,	pero	no
me	dejaste.	Y	pensé	que	igual	tenías	razón	y	que	no	valía	la	pena	asustarte	por
nada.	Y	sí,	era	necesario.	Hubiera	debido	hacerlo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 subido?	 ¿Y	 por	 qué	 tenías	 que	 despegar	 todo	 el
tablero?	—Me	di	cuenta	de	que	yo	misma	 trataba	de	postergar	el	momento	en
que	 Pau	 me	 iba	 a	 explicar	 qué	 nuevo	 artilugio	 ocultaba	 el	 depravado	 de	 mi
vecino.	Mi	amigo	se	frotaba	los	pómulos	como	si	quisiera	bajárselos.	Recordaba
muy	bien	ese	tic.	Se	le	declaraba	en	situaciones	en	las	que	perdía	el	control—.
Venga,	qué	es.

—Mira,	esto	 te	va	a	asustar	un	poco	pero	ya	no	pasa	nada	y	ya	no	corres
ningún	peligro	porque	nos	vamos	a	ir	y	te	cuidaré	mucho.

Tenemos	 esa	 frase	 hecha	 que	 habla	 de	 prepararse	 «para	 lo	 peor».	 Es	 una
exageración,	 porque	 lo	 peor	 es	 la	 muerte	 larga	 y	 dolorosa	 de	 un	 ser	 al	 que
queremos	mucho	y	para	eso	no	estaremos	nunca	preparados.	Así	que	no	temí	que
fueran	a	hacerme	una	 revelación	 tan	hiriente.	Cuando	en	mi	 interior	 empecé	a
prepararme	 para	 lo	 peor	 visualicé	 más	 bien	 una	 muñeca	 ensangrentada	 y
desmembrada,	un	nuevo	campo	de	batalla	de	plástico.	El	paisaje	después	de	una
escena	gore.	Me	imaginé	que	lo	que	había	encontrado	Pau	en	el	dichoso	armario
era	la	cabeza	de	muñeca	destinada	a	las	felaciones	con	la	que	probablemente	se
habría	 ensañado	Fidel	 después	 de	 un	 servicio	 hecho	 con	 desgana.	 Por	 sórdido
que	me	pareciera,	pensé	que	aquello,	aunque	me	impresionara,	podría	superarlo.

Pero	 lo	 que	 me	 contó	 de	 manera	 abrupta,	 sin	 ser	 lo	 peor	 en	 el	 sentido



estricto,	era	mucho	peor	que	lo	que	yo	había	deseado	imaginarme.
Salimos	 los	 dos	 al	 rellano,	 porque	 era	 allí	 donde	 la	 había	 dejado.	 En	 el

suelo,	apoyada	en	el	primer	escalón	junto	a	una	bolsa	con	envases	para	bajar	al
contenedor	del	plástico	reciclado.	Aparté	con	el	brazo	a	Pau	y	me	agaché.	Le	di
con	cuidado	 la	vuelta.	Empezaba	a	 intuir	por	qué	mi	amigo	 temía	mi	 reacción
ante	 lo	 que	 iba	 a	 encontrarme.	 La	 tenía	 cogida	 por	 un	mechón.	 Lo	 que	 había
subido	Pau	del	piso	de	abajo	era	una	cabeza	de	muñeca	con	el	cabello	moreno
revuelto	 y	 unas	 facciones	 duras	 y	 elegantes	 que	 terminaban	 en	 una	 nariz
proporcionada,	perfecta.	Los	labios	eran	levemente	carnosos	y	sus	ojos	eran	del
color	verde	de	las	hojas	de	abedul	en	primavera.	Había	una	levísima	cicatriz	en
una	 ceja.	 Busqué	 las	 grietas	 del	 paso	 del	 tiempo	 en	 sus	 mejillas	 sin	 llegar	 a
encontrarlas.	Tal	vez	sí	que	estaban,	pero	la	oscuridad	de	la	escalera	me	impedía
verlas.

—Soy	yo.
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La	maleta
de	Cindy

La	chica	que	me	atendió	en	la	ventanilla	tenía	una	rara	belleza	que	me	dejó	unos
segundos	 desconcertada.	 Hasta	 que	 entendí	 por	 qué.	 ¡Cómo	 no	 iba	 a
sorprenderme	su	aspecto,	 si	 tenía	expresión	de	muñeca!	Una	mirada	ausente	y
unos	labios	bien	delimitados.

Sus	dedos	teclearon	algo	en	la	pantalla	y	de	su	boca	surgió	una	voz	metálica
que	me	invitaba	a	sentarme	en	la	sala	de	espera.

—Vendrán	a	buscarla	enseguida.
Hablaba	 como	 hablarán	 las	 muñecas	 sexuales	 cuando	 les	 incorporen	 los

últimos	avances	en	inteligencia	artificial,	si	no	lo	están	haciendo	ya.	El	uniforme
azul,	 impoluto	a	aquella	hora	de	la	mañana,	era	como	los	que	llevaban	algunas
de	las	chicas	de	silicona	que	había	visto	en	la	web	de	Illusions.	Ya	se	sabe	que	a
muchos	hombres	 les	motiva	hacérselo	con	mujeres	vestidas	de	policía.	Camisa
azul	clara	abierta	hasta	el	segundo	botón.	Un	reloj	de	diseño	clásico,	una	pulsera
de	 cuero.	 Pendientes	minúsculos,	 seguro	 que	 ropa	 interior	 negra	 y	 un	 discreto
anillo	de	casada.

¿Se	casan	las	muñecas?	¿Se	habría	casado	Fidel	en	secreto	con	la	suya	bajo
algún	 rito	 exótico	 avalado	 por	 los	 iluminados	 de	 su	 secta,	 acaso	 con	 otro
muñequero	 como	 testigo?	No	 recordaba	 haber	 visto	 un	 anillo	 en	 los	 dedos	 de
Cindy,	 aunque	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 lo	 llevara	 cuando	 la	 asaltaron	 los
violadores.	Eran	muy	capaces	de	habérselo	robado.

Sentía	celos	de	la	atractiva	agente	porque	yo	tuve	que	bailar	a	veces	sobre
el	escenario	con	mallas	de	color	carne	para	aparentar	que	iba	desnuda.	Detestaba
la	 ropa	 interior	 de	 color	 carne.	Estaba	 segura	 de	 que	 ella	 llevaba	 ropa	 interior
negra.

Fiebre,	 también	 sentía	 fiebre.	Un	principio	de	 fiebre	que	me	debilitaba	 el
cuerpo	 y	me	 inducía	 pensamientos	 extraños.	 Pau	 había	 querido	 acompañarme,
pero	yo	le	pedí	que	me	esperara	en	el	coche,	donde	habíamos	cargado	todas	mis
cosas.	 Rechacé	 su	 ayuda	 por	 una	 intuición.	 Sabía	 que	 mi	 relato	 sería



necesariamente	inconexo	pero	quería	que	esa	incoherencia	tuviera	cierto	sentido
de	coherencia.	Me	explico	mejor:	pensé	que	existía	el	peligro	de	que	él,	con	su
sentido	práctico	que	tanto	apreciaba	en	otras	circunstancias,	rebajara	la	narración
a	 los	 hechos	 sin	 más.	 Y	 esta	 historia	 no	 podía	 explicarse	 sin	 que	 en	 ciertos
momentos	 afloraran	 mis	 miedos	 más	 profundos.	 Era	 el	 único	 modo	 de
impresionarles	y	de	conseguir	que	hicieran	algo.

Me	 pasé	 la	 mano	 por	 la	 frente.	 Ardía.	 Seguro	 que	 las	 muñecas	 también
enferman	y	hacen	saltar	de	fiebre	los	termómetros.	Seguro	que	hay	tíos	que	las
prefieren	así,	con	mala	salud.	Me	refiero	a	esos	tipos	que	fantasean	con	que	sus
chicas	no	pueden	salir	a	 la	calle	porque	están	permanentemente	enfermas	y	así
nadie	las	mira	y	son	sólo	suyas	y	siempre	suyas.

Enfermedades	venéreas	 supongo	que	 tampoco	 tienen.	Pau	quiso	contarme
algunos	 detalles	 que	 había	 descubierto	 sobre	 la	 higiene	 íntima	 de	 las	mujeres
como	Cindy,	pero	no	lo	dejé	acabar.	Preferí	pensar	que	todos	los	tíos	que	se	lo
hacen	con	ellas	usan	preservativo.

¿Tú	también,	querido	Fidel?	¿Usas	condón	cuando	te	acuestas	con	Cindy?
¿Los	guardas	en	el	mismo	armario	en	el	que	escondes	el	alma	que	vendiste	al
diablo?	 ¿Usas	 condón	 cuando	 te	 acuestas	 con	 la	Cindy	 que	 tiene	mis	mismas
facciones,	o	esa	cabeza	la	guardas	para	algo	peor?	Si	te	casaras,	¿con	cuál	de	las
dos	 lo	 harías?	 ¿Invitarías	 a	 la	 otra	 a	 tu	 boda	 o	 la	 dejarías	 encerrada	 en	 el
armario?

Las	comisarías	son	hoy	blancas	como	las	oficinas	municipales	en	las	que	se
tramitan	 los	 impuestos.	Antes	no	eran	así.	Dormí	en	una	comisaría	cuando	era
joven	 porque	 nos	 llevamos	 un	 ampli	 de	 un	 garito	 cuyo	 dueño	 nos	 pagó	 una
miseria	después	de	habernos	dejado	la	piel	actuando.	Pero	entonces	todavía	eran
viejas	y	oscuras.	No	las	habían	reformado.	Aún	resonaban	entre	sus	paredes	los
gritos	de	los	detenidos	antiguos.	Mi	padre	tuvo	que	pagar	una	pasta	para	que	me
dejaran	salir	sin	problemas.

Son	 asépticas,	 las	 comisarías	 de	 hoy,	 como	 aséptico	 era	 el	 agente	 de	 los
Mossos	d’Esquadra	que	me	llevó	a	su	despacho	después	de	venir	a	buscarme	a
la	sala	de	espera.	Tenía	en	su	mesa	un	calendario	del	 sindicato	y	otro	con	una
foto	de	una	playa.	Seguro	que	mientras	interrogaba	a	locas	como	yo	la	miraba	de
reojo	y	pensaba	que	ya	faltaba	poco	para	largarse	allí	de	vacaciones	y	perdernos
de	vista.

—Me	 dice	 mi	 compañera	 que	 quiere	 denunciar	 una	 desaparición	 y	 una
invasión	de	su	intimidad.	Vayamos	por	partes.	¿El	desaparecido	es	algún	menor?

—No,	 es	 un	 adulto,	 un	 vecino	mío	 de	 unos	 cincuenta	 y	 pico.	 Ya	 sé	 que
ustedes	no	 investigan	de	entrada	este	 tipo	de	desapariciones;	no	hace	 falta	que
me	lo	diga.	Pero	es	que	creo	que	el	desaparecido	es	una	persona	que	no	está	en



su	 sano	 juicio	 y	 que	 puede	 cometer	 una	 tontería.	 Contra	 alguien	 o	 contra	 él
mismo.	¿Ésta	es	la	comisaría	que	corresponde	a	mi	domicilio,	verdad?

Hice	la	pregunta	sólo	para	conseguir	que	apartara	la	vista	del	ordenador	y
me	 mirara.	 Necesitaba	 saber	 si	 ya	 había	 empezado	 a	 verme	 como	 a	 una
desequilibrada	o	si	aún	había	esperanza	de	que	me	tomara	en	serio.

—Puede	presentar	 denuncia	 en	 cualquiera	 de	nuestras	 comisarías,	 aunque
sí,	 ésta	 es	 la	 que	 corresponde	 a	 su	 casa.	 ¿Me	ha	dicho	ya	 cuánto	hace	que	no
sabe	nada	del	vecino?

—No,	 aún	 no	 se	 lo	 he	 dicho.	 Hace	 unas	 tres	 semanas	 recibí	 un	 último
mensaje.

—¿Un	mensaje	de	auxilio	o	algo	parecido?
—No,	un	mensaje	que	tenía	que	ver	con	el	tema	del	que	se	trata.
—¿Y	me	ha	contado	ya	el	tema	del	que	se	trata?
—Aún	no.	No	sé	si	quiere	que	lo	ponga	antes	en	antecedentes.
Por	primera	vez	pareció	impacientarse.	No	miró	el	reloj,	sino	que	se	mesó

el	cabello.	Alfredo,	mi	matemático	tranquilo,	también	lo	hace	las	raras	veces	que
da	muestras	de	perder	los	estribos.

Pero	pronto	recuperó	la	calma.
—No,	por	favor,	dígame	de	entrada	por	qué	cree	que	usted	ha	colaborado

en	su	desaparición	y	a	qué	se	refiere	cuando	dice	que	han	violado	su	intimidad.
¿Se	refiere	a	él,	no?	El	hombre	que	ahora	tenemos	desaparecido	y	el	que	antes	de
desaparecer	violó	su	intimidad,	la	intimidad	de	usted,	¿eran	el	mismo	hombre?

Había	llegado	el	momento,	ya	no	podía	darle	más	rodeos	al	asunto.	Para	no
ponerme	 nerviosa,	 decidí	 que	 hablara	 por	 mí	 la	 actriz	 que	 soy,	 porque	 las
bailarinas	 también	 interpretamos	papeles	y	 sabemos	 tomar	distancia	 respecto	a
nuestros	propios	yos.

—Mire,	 agente,	voy	a	 empezar	desde	el	principio,	porque	 si	no	 será	muy
difícil	que	pueda	hacerse	una	 idea	correcta	sobre	el	problema	que	 tenemos.	Le
sonará	extraño.	Tiene	que	ver	con	ese	mundo	siniestro	de	las	muñecas	sexuales,
que	al	parecer	está	más	extendido	de	lo	que	creemos.	Verá,	he	secuestrado	a	la
muñeca	sexual	de	mi	vecino.	La	muñeca	a	la	que	él,	Fidel,	el	desaparecido,	trata
como	si	fuera	una	mujer	de	verdad.	Hasta	su	madre	la	trataba	así,	como	si	fuera
una	nuera	de	carne	y	hueso.	Hasta	 la	calzaba	con	zapatillas	de	abuela.	Pero	 lo
peor	 no	 es	 eso.	 Lo	 peor	 es	 algo	 que	 un	 amigo	mío	 acaba	 de	 encontrar	 en	 el
mismo	armario	en	el	que	estaba	la	muñeca.

A	veces	a	los	actores	nos	cuesta	asumir	que	no	somos	los	únicos	en	la	sala
que	 interpretamos	 un	 papel.	 Tendemos	 a	 pensar	 que	 los	 espectadores	 que
tenemos	 delante	 son	 sujetos	 pasivos	 dispuestos	 a	 tragarse	 todos	 nuestros
embustes.	 Pero	 esos	 pensamientos	 ingenuos	 los	 tenemos	 sólo	 al	 principio	 de



nuestras	carreras.	Con	los	años	de	experiencia	nos	vamos	dando	cuenta	de	que
ellos	 también	 interpretan.	 Interpretan,	 por	 ejemplo,	 los	 que	 han	 ido	 a	 ver	 un
espectáculo	de	danza	contemporánea	a	remolque	de	su	pareja.	Hacen	ver	que	les
interesa	lo	que	estás	haciendo	en	el	escenario	y	evitan	mirar	el	reloj	de	manera
ostentosa,	 aunque	 les	 delata	 la	 rigidez	 de	 las	 facciones	 en	 el	momento	 en	 que
reprimen	a	duras	penas	un	bostezo.

El	policía	que	 tenía	 enfrente	 interpretaba,	 seguro.	No	 tenía	ninguna	duda.
Me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 sólo	 quería	 cubrir	 el	 expediente	 cuanto	 antes	 para
descojonarse	 después	 con	 su	 compañera	 de	 la	 ventanilla,	 tal	 vez	 durante	 el
almuerzo	en	la	cantina	de	la	comisaría.

—La	tía	esa	delgaducha	que	ha	venido	a	primera	hora	con	aspecto	de	llevar
días	sin	dormir	me	ha	dicho	que	ha	secuestrado	a	una	muñeca	inflable.

—¡No	me	 jodas!	¿Le	has	pedido	que	nos	 la	 traiga?	Podríamos	montarnos
una	fiesta	en	la	próxima	guardia.

Así	me	los	imaginaba.
El	 agente	 pretendía	 que	 anotaba	 algo	 en	 el	 ordenador.	 Yo	 no	 veía	 la

pantalla,	así	que	no	podía	estar	segura	de	lo	que	apuntaba.	Creo	que	me	seguía	la
corriente.	Aquella	debía	ser	otra	mera	representación	teatral	como	las	que	se	veía
obligado	a	hacer	cuando	comparecía	ante	él	el	enajenado	de	turno	para	presentar
una	denuncia.	¿Cuántos	locos	como	yo	tendría	que	atender	al	día?

Sin	esbozar	una	sonrisa,	anotó	todo	lo	que	le	conté.	Los	detalles	físicos	de
las	muñecas,	las	fechas,	las	direcciones,	los	nombres	de	mis	amigos,	comentarios
y	todo	tipo	de	información	complementaria.

—¿Está	segura	de	que	la	muñeca	está	hecha	a	imitación	suya?
—Ojos	 verdes,	 pómulos	 afilados,	 la	 forma	 de	 la	 nariz,	 el	 tamaño	 de	 los

labios	y,	sobre	todo,	una	cicatriz	en	la	ceja	izquierda	parecida	a	esta	mía.	¿La	ve?
No	tengo	ninguna	duda.	No	soy	yo,	pero	la	muñeca	quiere	ser	yo.	Supongo	que
me	 explico.	Al	 parecer,	 en	 esa	 empresa	 donde	 las	 compran	 se	 niegan	 a	 hacer
réplicas	exactas	de	personas	vivas.	Lo	que	no	significa	que	sus	productos	no	se
parezcan	muchísimo	a	la	versión	original.	Pero	escuche,	el	maniquí	está	dentro
de	 un	 coche	 que	 tengo	 aparcado	 cerca	 con	 un	 amigo	 esperándome	 dentro.
¿Quiere	verlo?

—No,	 de	 momento	 no,	 no	 hace	 falta.	 Ya	 se	 lo	 diría	 más	 adelante.	 Pero
ahora	permita	que	 le	haga	una	pregunta,	una	pregunta	para	que	el	 informe	sea
más	 completo.	 ¿Sospecha	 que	 ese	 Alfredo	 la	 ha	 espiado	 y	 ha	 encargado	 una
muñeca	que	se	parece	a	usted?

—No,	no	es	Alfredo,	es	ese	Fidel	el	que	le	digo	que	encargó	las	muñecas.
Es	el	vecino	que	ahora	debe	de	estar	en	Madrid	y	que	cualquier	día	volverá	a	su
piso	de	Barcelona	y	puede	enloquecer	cuando	vea	que	lo	hemos	descubierto,	que



hemos	descubierto	qué	tipo	de	persona	es.
—Ya.
—Me	cree,	¿verdad?
—Dígame	 una	 cosa,	 ¿se	 ha	 mostrado	 ese	 Fidel	 alguna	 vez	 agresivo	 con

usted?	¿Ha	tenido	que	presentar	alguna	vez	una	denuncia	contra	él	porque	se	ha
sentido	acosada?

En	 mi	 mente	 se	 mezclaban	 los	 besos	 y	 las	 caricias	 que	 habíamos
intercambiado	 en	 el	 sofá	 con	 las	 referencias	 a	 «la	 puta	 bailarina»	 del	 chat.	 El
amante	tímido	y	el	violador.	Estaba	hecha	un	lío.

—No	sé	qué	decirle.
—Pero	no	hay	denuncias	previas,	¿no?
—No.
—Bien,	sigamos	con	los	detalles...
En	aquel	momento	me	pareció	intuir	que	iban	a	investigar	de	verdad	a	mi

vecino.	Incluso	me	imaginé	que	destinarían	a	la	búsqueda	de	Fidel	a	un	grupo	de
policías	 tan	 competentes	 como	 el	 que	 tenía	 enfrente,	 capacitado	 para	 escuchar
con	paciencia	las	historias	más	insólitas.	Ni	siquiera	pestañeó	cuando	le	expliqué
que	había	dejado	una	nota	y	una	foto	para	Fidel	en	el	salón	de	su	casa,	con	 la
intención	de	que	se	las	encontrara	a	su	vuelta.	Era	mi	último	mensaje	a	un	vecino
indeseable.

—¿Y	qué	le	decía	en	la	nota?
—Le	dejé	una	foto	del	maniquí	preparando	su	maleta	para	largarse...
—¿La	maleta	del	tal	Fidel?
—No,	no,	la	maleta	de	la	muñeca,	de	Cindy.
—Ah,	 la	muñeca	 tiene	nombre	 y	 tiene	maleta	 y	 se	 la	 prepara	 ella	misma

cuando	se	va	de	viaje.
—Sí,	Fidel	la	llama	así,	Cindy.	Al	menos	a	la	que	tiene	la	cabeza	rubia,	la

que	me	encontré	cuando	se	fueron	los	violadores	y	la	que	salía	en	una	foto	que
había	colgado	en	un	chat.	Ésa	es	Cindy.	No	sé	si	cuando	desenrosca	 la	cabeza
rubia	porque	se	ha	cansado	de	ella	y	le	pone	la	que	imita	mis	rasgos	faciales	pasa
a	llamarla	Marta	o	sigue	dirigiéndose	a	ella	como	Cindy.	Nunca	lo	sabré.	¿Usted
tiene	alguna	opinión	sobre	esta	duda	mía?	¿No	sabe	qué	pensar?	No	sabemos	si
la	llama	Marta.	Ni	tampoco	sabemos	si	Marta	es	la	cabeza	de	las	felaciones	o	es
al	revés,	la	de	las	felaciones	es	Cindy	y	la	mía	es	la	de	los	besos.

—¿La	cabeza	de	las	felaciones?	¿Me	lo	puede	explicar	un	poco?
—Es	largo	de	explicar.
—De	acuerdo,	tal	vez	otro	día.	Me	decía	entonces	que	en	la	foto...
—Sí,	eso.	En	la	foto	se	veía	a	Cindy	haciendo	las	maletas	para	irse	a	algún

lugar	 no	 especificado.	 La	 foto	 la	 tomé	 yo	 en	 mi	 propia	 habitación	 con	 este



teléfono	móvil,	después	de	que	mi	amigo	Alfredo	me	dijera	que	se	trataba	de	una
buena	idea.	Porque	se	lo	consulté.	Quería	saber	si	él,	que	es	una	persona	con	la
mente	 bien	 organizada,	 estaba	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 ésta	 era	 una	 buena
forma	de	vengarse	de	mi	vecino.

De	repente,	los	ojos	azules	del	policía	me	parecieron	artificiales.	Brillaban
como	 el	 metal	 dentro	 de	 sus	 gafas	 con	 montura	 roja,	 igual	 que	 los	 de	 su
compañera	de	la	recepción.	Había	visto	en	internet	que	Illusions	sirve	también	a
domicilio	 muñecos	 masculinos,	 aunque	 no	 me	 quedó	 claro	 si	 sus	 clientes
potenciales	 eran	 hombres	 homosexuales	 o	 mujeres	 como	 yo.	 Sus	 penes	 eran
intercambiables	en	función	del	tamaño	o	la	forma	deseadas	por	el	comprador	o
la	 compradora,	 igual	 que	 los	 pechos	 de	 las	 mujeres.	 Me	 pregunté	 si	 también
harían	sexo	oral	y	si	habría	unas	cabezas	más	aptas	que	otras	para	esta	práctica
específica.	De	 aquel	 policía	 saldría	un	buen	maniquí	 sexual,	 pensé,	 aunque	no
sería	yo	quien	se	gastara	una	fortuna	para	comprarlo.

Por	primera	vez	tuve	la	sensación	de	que	empleaba	un	tono	irónico	cuando
se	dirigía	a	mí.

—¿Y	qué	le	decía	usted	a	su	vecino	Fidel	en	el	mensaje	que	deslizó	bajo	su
puerta,	 con	 la	 foto,	 el	mensaje	de	 la	venganza	que	en	 realidad	era	un	mensaje
escrito	por	la	muñeca?

—El	mensaje	no	lo	deslicé	bajo	la	puerta,	sino	que	lo	dejé	en	el	suelo	del
salón	debajo	de	una	bola	del	mundo.	Y	decía:	«He	conocido	a	alguien.»

—Que	usted	había	conocido	a	alguien.
—No,	agente,	no	era	yo.	Era	Cindy	quien	le	decía	a	Fidel	en	una	nota	que

había	 conocido	 a	 alguien.	 Era	 su	 manera	 de	 comunicarle	 que	 se	 largaba	 y	 lo
dejaba	tirado,	lo	peor	que	se	le	puede	decir	a	un	hombre	como	ése,	cargado	de
inseguridades	y	a	quien	han	abandonado	ya	antes.	Un	hombre	a	quien	su	última
novia	le	soltó	una	frase	parecida	y	eso	le	motivó	a	comprarse	una	muñeca.

—Estamos	 acabando.	 Un	 último	 repaso	 a	 los	 hechos	 que	 me	 está
describiendo	y	luego	le	paso	el	impreso	para	que	me	lo	firme.	A	ver:	la	muñeca
que	 se	 llama	Cindy	y	que	 se	 iba	de	viaje	 con	unas	maletas	que	 ella	misma	 se
había	preparado	se	despedía	de	su	vecino	Fidel	diciéndole	que	lo	dejaba	porque
había	conocido	a	alguien.

—Correcto.
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La	bailarina	cuántica

La	noche	en	que	regresó	Alfredo	de	su	viaje	a	California	salimos	a	cenar	juntos
y	me	enseñó	que	hay	 aplicaciones	de	móvil	 que	 también	 te	 llevan	gratis	 a	 los
planetas.	Si	pagas	unos	pocos	euros	para	ser	astrónomo	premium,	incluso	ponen
a	tu	disposición	un	amplio	catálogo	de	satélites,	estrellas,	galaxias	y	nebulosas.
Clico	sobre	la	foto	de	Saturno	en	mi	tableta	y	ya	sé	dónde	está	por	las	noches	y
dónde	 situarme	 yo	 misma	 respecto	 al	 cosmos.	 Esta	 información	 es	 relevante
porque	 con	 los	 años	 aprendes	 que	 es	 vital	 tener	 perspectiva	 del	mundo	que	 te
rodea,	 adquirir	 el	 hábito	 de	 conocer	 siempre	 tu	 ubicación	 exacta,	 en	 el
microcosmos	 y	 en	 el	 macrocosmos.	 Desde	 el	 origen	 de	 los	 tiempos,	 la
humanidad	ha	mirado	hacia	las	estrellas	por	la	necesidad	de	situarse	y	orientarse.
De	 esta	 manera,	 el	 ser	 humano	 ha	 ido	 descubriendo	 cómo	 el	 firmamento
permanecía	inalterable	mientras	a	su	alrededor	se	creaba	en	la	Tierra	un	paisaje
artificial	 sometido	 a	 la	 evolución	 aleatoria	 de	 las	 aglomeraciones	 urbanas.
Progreso	 enloquecido	 frente	 a	 la	 constancia	 del	 cielo.	 Orden	 en	 las	 alturas.
Necesario,	 porque	 la	 sensación	 de	 orden	 es	 un	 antídoto	 de	 la	 locura.	 Cuando
Alfredo	y	yo	pasábamos	las	noches	juntos,	él,	antes	de	apagar	la	luz,	dejaba	bien
alineados	sobre	su	mesilla	el	teléfono,	el	libro	que	estaba	leyendo	y	sus	gafas.	A
mí	me	extrañaba	tanta	precisión,	me	parecía	todo	demasiado	teatral.	Pero	un	día
me	 contó	 por	 qué	 lo	 hacía.	 Me	 explicó	 que	 aquella	 era	 su	 estrategia	 para
sobrevivir	al	caos	que	yo	misma	estaba	creando	a	su	alrededor.	En	aquel	delirio
de	cojines	esparcidos,	tazas	por	recoger,	pieles	de	naranja	y	libros	apilados	en	el
suelo,	él	se	construía	un	refugio	para	preservar	sus	propias	coordenadas	vitales:
las	gafas,	el	teléfono,	la	novela.	Las	gafas,	el	teléfono,	la	novela.	Y	así	día	tras
día.	Quise	seguir	su	ejemplo	y	 traté	de	ser	más	ordenada.	Mis	gafas	de	 leer,	 la
botella	de	agua,	el	 libro.	Había	mucho	camino	por	recorrer,	pero	lo	logré	hasta
cierto	 punto	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de	mi	 baja	 y	 lo	 estoy	 consiguiendo
otra	 vez,	 en	 la	 etapa	 final	 de	 mi	 curación.	 Estos	 días	 guardo	 las	 tazas	 en	 el
lavaplatos	 al	 acabar	 el	 café.	 Cumplo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 con	 el	 ciclo	 de	 la	 ropa
sucia.	 Me	 estoy	 rehabilitando,	 sí,	 de	 alguna	 manera.	 Y	 como	 no	 hay
microcosmos	 sin	 macrocosmos,	 ahora,	 por	 las	 noches,	 no	 puedo	 dormir	 sin



asegurarme	de	que	Urano	está	en	su	sitio.	Aunque	las	nubes	me	impidan	verlo.
La	 cena	 la	 tuvimos	dos	 semanas	después	de	que	yo	hiciera	 el	 ridículo	 en

una	comisaría,	pero	mi	conversación	con	 los	polis	 te	 la	contaré	otro	día.	Sigo.
Alfredo	y	yo	salimos	de	su	casa	y	nos	fuimos	a	un	restaurante	del	Born	al	que
íbamos	en	nuestros	tiempos	de	pareja.	Allí	escuchó	de	principio	a	fin	todos	los
detalles	 de	 la	 historia	 que	 tenía	 que	 contarle,	 sin	 apenas	 interrumpirme.	 En
nuestra	 conversación	 telefónica	 previa	 le	 había	 explicado	 los	 grandes	 trazos.
Ahora	descendí	hasta	 los	aspectos	más	malsanos.	Se	sorprendió.	Se	sorprendió
más	de	lo	que	yo	esperaba.	Parecía	incluso	apesadumbrado.	Sólo	sonrió	cuando
le	dije	que,	al	salir	de	la	comisaría,	había	convencido	al	pobre	Pau	para	que	me
acompañara	hasta	su	casa,	 la	de	Alfredo,	después	de	rechazar	su	amable	oferta
para	que	me	refugiara	en	la	suya.	En	realidad,	hice	creer	a	Pau	que	el	piso	en	el
que	descargábamos	mis	cosas	pertenecía	a	una	amiga,	y	no	a	mi	otro	examante.
La	reacción	socarrona	de	Alfredo	ante	este	dato	era	algo	que	sí	me	podía	esperar.
Todo	lo	demás	lo	puso	en	estado	de	alarma.	Resopló	varias	veces.	Pero	a	mí	me
tranquilizó	poder	sacar	a	la	luz	todos	mis	demonios	en	una	conversación	con	la
persona	que	más	me	comprende	en	el	mundo.	¿Sabes?	Nunca	he	tenido	eso	que
se	llama	una	mejor	amiga	de	toda	la	vida.	La	que	estaba	llamada	a	serlo	se	murió
en	 un	 accidente	 de	 coche	 cuando	 teníamos	 veinte	 años.	 En	 cambio,	 soy
partidaria	de	la	amistad	con	las	exparejas,	ya	lo	habrás	visto.	Cuando	desaparece
la	pulsión	sexual	(bueno,	cuando	se	hace	menos	punzante),	los	ex	se	convierten
en	 los	mejores	 confidentes.	La	otra	noche	 se	me	 llenaron	de	 lágrimas	 los	ojos
cuando	Alfredo	adelantó	su	mano	por	encima	de	la	mesa	para	coger	la	mía	con
delicadeza.	Sin	decirme	nada,	me	dio	a	entender	que	aprobaba	la	manera	en	que
había	gestionado	una	situación	tan	difícil.	Hubo	un	tiempo	en	que	la	solidaridad
viajó	en	sentido	contrario.	Él	vivió	un	mal	divorcio	y	tuvo	que	tomar	decisiones
arriesgadas	 sobre	 la	 relación	 con	 su	 hijo.	 Entonces	 yo	 lo	 apoyé	 como
buenamente	pude.	Creo	recordar	que	en	aquel	momento	agradeció,	sobre	 todo,
mi	 silencio	 cómplice,	 el	mismo	que	 ahora	me	 devolvía	 en	 la	mesa	 de	 nuestro
exrestaurante	preferido.

Pese	 a	 su	 sorpresa	 inicial,	 con	 el	 paso	 de	 los	 minutos,	 Alfredo	 acabó
restándole	 importancia	al	asunto.	Con	mucha	prudencia,	porque	sabe	cómo	 las
gasto,	 vino	 a	 decirme	 que	 por	 culpa	 de	 mi	 situación	 de	 fragilidad	 yo	 misma
había	magnificado	 todo	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 piso	 de	 Fidel.	 Según	 él,	 tan	 pronto
como	empezara	a	vivir	en	la	nueva	casa	que	él	mismo	me	ayudaría	a	buscar	me
olvidaría	 de	 mi	 vecino.	 Y	 final	 del	 asunto.	 Adiós,	 Fidel.	 Me	 aventuró,	 con
pedantería	de	matemático	resabiado,	que	todo	este	drama	sería	con	el	tiempo	un
simple	dígito	en	el	número	pi.	Y	añadió	que	un	día	hasta	me	reiría	contando	la
anécdota	de	la	violación	en	una	cena	de	amigos.	Muy	bien,	Alfredo,	tómate	algo.



En	eso	no	nos	pusimos	de	acuerdo.
Cuando	 volvíamos	 en	 taxi	 hacia	 su	 casa	 (Alfredo	 dijo	 que	 podía	 seguir

alojándome	durante	unos	días	en	la	habitación	de	su	hijo,	que	se	había	ido	a	vivir
a	Londres)	estuve	a	punto	de	preguntarle	si	salía	con	alguien,	pero	me	contuve	a
tiempo.

¿Sabes	por	qué	creo	que	me	contuve	a	tiempo,	por	qué	no	me	arrepiento	de
no	haberle	hecho	esa	pregunta?	Verás,	no	es	 fácil	 responder	a	esa	cuestión.	La
respuesta	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 códigos	 secretos	 que	 manejábamos	 durante
nuestra	relación.	Me	refiero	a	esas	pautas	no	escritas	que	adoptan	las	parejas	con
los	 años	 de	 convivencia.	En	 nuestro	 caso,	 se	 trataba	 de	 códigos	 basados	 en	 la
física	cuántica	(gentileza	de	Alfredo,	of	course)	pero	aplicados	a	las	situaciones
de	la	vida	cotidiana	de	una	manera	bastante	informal.	¿Cómo	lo	diría	para	que	lo
entiendas	bien?	Aplicados	de	una	manera	poco	científica.

Soy	 bailarina.	 Me	 he	 leído	 casi	 todos	 los	 clásicos.	 Aprobaba	 las
matemáticas	por	los	pelos	aunque	nunca	me	disgustaron.

Voy	a	hacer	el	esfuerzo	de	explicártelo	a	partir	del	ejemplo	del	maldito	gato
con	apellido	alemán	metido	en	una	caja.	Te	hablo	del	famoso	gato	que	está	a	la
vez	vivo	y	muerto	 según	 la	 física	cuántica,	 supongo	que	has	oído	hablar	de	 la
historia.	Pues	bien,	 el	momento	clave	es	 lo	que	 llamamos	 la	observación:	 sólo
cuando	 abrimos	 la	 caja	 e	 irrumpimos	 en	 la	 escena	 con	 nuestro	 punto	 de	 vista
podemos	constatar	que	el	gato	está	en	uno	de	los	dos	estados.	O	vivo,	o	muerto.
A	 partir	 de	 ese	 preciso	 instante,	 ya	 rige	 nuestra	 lógica	 determinista.	 O
acariciamos	el	gato	o	 le	damos	sepultura,	 según	como	 lo	hayamos	encontrado.
Pero,	para	que	podamos	 llegar	a	 saber	si	el	gato	está	vivo	o	muerto,	ha	 tenido
que	 producirse	 un	 acontecimiento	 fascinante:	 ha	 sido	 nuestro	 propio	 acto	 de
observación	el	que	ha	alterado	irremediablemente	una	situación	previa.	¿Y	cuál
era	esa	situación	previa?	Como	 te	decía,	 la	 situación	previa	era	que,	 según	 los
fundamentos	de	la	física	cuántica,	el	gato	estaba	a	la	vez	vivo	y	muerto.	Todas
las	opciones	eran	posibles	antes	de	nuestra	intervención.

Espero	 habértelo	 explicado	 bien.	 Pero	 ¿captas	 a	 dónde	 quiero	 ir	 a	 parar?
¿No?	Te	voy	a	explicar	un	ejemplo	concreto	basado	en	esas	normas	secretas	de
nuestra	relación	de	las	que	te	hablaba.

Según	una	interpretación	muy	libre	del	concepto	de	física	cuántica,	Alfredo
puede	 estar	 saliendo	 con	 alguien	 o	 puede	 no	 estar	 saliendo	 con	 alguien.
¿Recuerdas?	Todas	las	opciones	son	todavía	posibles,	 igual	que	cuando	el	gato
estaba	vivo	y	muerto	porque	no	podíamos	ver	el	interior	de	la	caja.	Y	aquí	está	el
quid	 de	 la	 cuestión:	 como	 quien	 no	 se	 consuela	 es	 porque	 no	 quiere,	 yo,	 de
entrada,	 afirmo	 que	 ésta	 es	 una	 situación	 que	me	 resulta	 favorable.	 ¿Cómo	 la
definiríamos?	 ¿Como	 un	mal	menor?	 Tal	 vez	 sí,	 como	 un	mal	menor.	 Porque



mientras	yo	no	le	formule	a	Alfredo	mi	pregunta	(¿estás	o	no	liado	con	alguien?)
seguirá	 existiendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 mi	 ex	 esté	 libre	 de	 compromiso.	 Al
menos,	 tengo	 una	 esperanza	 a	 la	 que	 agarrarme.	 Ojos	 que	 no	 ven...	 Viva	 la
complejidad,	refugio	de	las	indecisas.

En	cambio,	 si	 trato	de	averiguar	 si	 está	 liado	con	alguien,	 lo	que	hago	es
activar	el	mecanismo	de	la	observación,	el	que	reduce	drásticamente	el	abanico
de	posibilidades	de	la	física	cuántica.	Si	le	hago	esa	pregunta,	corro	el	riesgo	de
que	 Alfredo	 me	 responda	 o	 me	 dé	 a	 entender	 que	 sí	 que	 está	 saliendo	 con
alguien	de	manera	regular.

Y	 ésa	 no	 sería	 una	 buena	 noticia.	Así	 que,	 si	me	 permites,	 prefiero	 vivir
instalada	en	la	incertidumbre	cuántica.

Por	cierto,	durante	la	cena,	cuando	le	pregunté	a	Alfredo	por	los	detalles	de
su	viaje	a	Estados	Unidos	y	el	famoso	congreso	de	California,	no	se	le	escapó	en
ningún	momento	una	primera	persona	del	plural.	No	dijo	«fuimos	a	tal	sitio»	o
«cenamos	en	tal	otro».	Es	curioso,	porque	estamos	ante	un	hecho	que,	atención,
nos	 obliga	 a	 plantearnos	 dos	 supuestos.	Uno:	 estuvo	viajando	 solo.	Dos:	 viajó
con	compañía	pero	ha	tenido	la	maldita	elegancia	de	ocultármelo.

¿Empiezas	a	intuir	por	qué	Alfredo	me	llamaba	«mi	bailarina	cuántica»?	Te
voy	a	contar	por	qué	merecí	tan	alta	consideración	(y	por	qué	después	caí	desde
tan	alto).

Imagínate	que	estás	en	la	platea	de	un	teatro	asistiendo	a	un	ballet.	Giselle,
por	ejemplo.	Visualiza	eso,	un	escenario	frente	a	ti	en	el	que	el	bailarín	espera	a
su	pareja	de	baile	para	ejecutar	un	pas	de	deux.	Se	ha	detenido	 la	música	y	el
público	asiste	con	expectación,	porque	los	dos	son	jodidos	virtuosos	del	ballet.
De	repente,	a	ti,	espectadora,	se	te	plantea	una	duda:	¿saldrá	la	prima	ballerina	a
escena	 por	 la	 entrada	 del	 lateral	 derecho,	 o	 lo	 hará	 por	 la	 entrada	 del	 lateral
izquierdo?	¿Hacia	qué	lado	tiene	que	dirigir	sus	brazos	el	bailarín	para	sostener
en	ellos	el	cuerpo	ingrávido	de	Giselle?

Como	ya	estarás	imaginándote,	la	bailarina	cuántica,	de	haberse	inventado,
saldría	a	la	vez	por	la	izquierda	y	por	la	derecha.	¡Brava!

Y	 ahí	 entras	 en	 juego	 tú,	 la	 espectadora-aguafiestas.	 Perdona,	 pero	 eres
exactamente	eso:	la	que	echa	agua	al	vino,	la	que	pone	fin	a	la	diversión,	la	que
chiva	 a	 los	 niños	 que	 los	 reyes	 son	 los	 padres.	 Con	 tu	mera	 observación,	 has
disipado	la	incertidumbre	(has	visto	que	Giselle	ha	salido	por	la	izquierda	o	por
la	derecha,	pero	no	por	 los	dos	 lados)	y	 la	bailarina	ha	dejado	de	 ser	 cuántica
para	convertirse	en	una	vulgar	y	predecible	estrella	del	ballet.

Sabes	muy	bien	por	qué	te	lo	explico.
La	bailarina	cuántica	de	Alfredo	era	 la	Ginebra	que	estaba	y	no	estaba,	 la

amante	 inabarcable	 que	 lo	 era	 porque,	 de	 haber	 sido	 abarcable,	 no	 hubiera



merecido	ser	su	amante.	Durante	aquellos	años	fui	la	maldición	del	matemático
enamorado	de	 las	situaciones	complejas.	Dicen	que	el	pez	grande	 lo	es	porque
no	 se	 deja	 pescar,	 ¿verdad?	 Pues	 yo	 era	 el	 enigma	 con	 el	 que	 siempre	 había
soñado	Alfredo,	sólo	que,	para	su	desgracia,	lo	fui	gracias	a	que	era	un	enigma
irresoluble	para	él.	Al	mismo	tiempo	estaba	y	no	estaba	con	él.	Yo	era	la	amante
que	estaba	viva	y	muerta,	la	que	salía	por	la	izquierda	y	por	la	derecha,	la	que	se
acostaba	a	la	vez	con	él	y	con	el	nuevo	profesor	de	la	escuela	de	danza.

Ah,	 amor,	 bienvenido	 a	 mi	 laberinto.	 Sería	 injusto	 decir	 que	 Alfredo	 se
hartó	de	mi	complejidad:	yo	más	bien	afirmaría	que	se	asustó	cuando	se	supo	un
hombre	atrapado	en	su	propia	conjetura,	cuando	en	algún	momento	de	nuestra
relación	asumió	que	había	cometido	la	temeridad	de	inventarse	un	problema	para
cuya	 solución	 se	 requería	 un	 computador	 cuántico	 que	 aún	 no	 se	 había
inventado.	 Y	 se	 volvió	 básico	 por	 puro	 instinto	 de	 supervivencia.	 ¿Te	 lo
imaginas?	Yo	 era	 su	 novia	 de	 los	 prodigios.	Le	 fascinaba	 que	 estuviera	 en	 un
lugar	y	en	otro	distinto	a	la	vez,	excepto,	claro,	cuando	esto	implicaba	que	podía
acostarme	 con	 otros	 que	 no	 fueran	 él.	 Se	 volvió	 básico	 y	 quiso	 que	 yo	 me
volviera	básica,	como	una	bailarina	melancólica	que	entra	en	escena	por	el	lado
por	el	que	se	la	espera	y	que	se	desploma	en	brazos	del	conde	Albrecht	y	no	en
los	de	ningún	otro.	Una	prima	ballerina	básica	que	ha	renunciado	a	simultanear
la	vida	y	la	muerte	porque	en	el	mundo	simple	en	que	vivimos	sólo	se	vive	y	se
muere,	por	ese	soporífero	orden.

Peterpanismo.	 Ése	 fue	 su	 diagnóstico	 erróneo.	 «Ginebra,	 Marta,	 te	 has
negado	 a	 asumir	 que	 la	 vida	 es	 una	 sucesión	 de	 descartes.	 Deberías	 haberlo
aprendido	el	día	que	supiste	que	nunca	volarías	al	espacio	porque	no	naciste	en
el	país	en	el	que	nacen	los	astronautas.	La	misma	noche	en	que	sales	fuera	de	la
nave	a	dar	un	paseo	orbital	no	puedes	pretender	que	 te	 acoja	entre	mis	brazos
para	 darte	 calor.	Lo	 tuyo	 es	 puro	Peter	 Pan.	No	 se	 puede	 vivir	 dos	 veces	 a	 la
vez...»

Bla,	bla,	bla.	Soporífero.
Así	 estuvo	 machacándome	 durante	 días.	 ¿Te	 lo	 estás	 imaginando?	 Su

depresión	era	cuántica.
Yo	no	soy	Peter	Pan.	Soy	desorden.	Soy	el	desconcierto,	soy	la	vorágine,	el

caos.	¿Te	imaginas	por	qué	dejé	la	danza?	¿Lo	has	adivinado	ya	a	estas	alturas?
Por	 la	 lesión,	 claro.	 Pero	 sería	 más	 sincero	 decir	 que	 la	 danza	 me	 dejó	 a	 mí
porque	 se	 cansó	 de	 esperarme.	No	 se	 lo	 he	 contado	 a	 nadie.	Ni	 siquiera	 a	mí
misma.	Ahora	te	lo	cuento	a	ti	porque	sé	que	no	intentarás	aleccionarme.	Si	dejé
la	 danza	 fue	 porque	 pospuse	 un	 día	 tras	 otro,	 hasta	 el	 infinito,	 la	 decisión	 de
volver	a	ejercitar	el	tobillo	dañado.	Ninguno	de	los	médicos	a	los	que	acudí	tras
mi	 lesión	 me	 había	 dicho	 tajantemente	 que	 me	 olvidara	 de	 bailar.	 Todos	 me



dieron	pautas	para	que	comprobara	poco	a	poco	hasta	qué	punto	podía	lograr	una
recuperación	completa.

Pero	 mi	 indecisión	 patológica	 decidió	 por	 mí.	 Sabía	 que	 cada	 día	 me
resultaría	 más	 difícil	 recuperar	 la	 movilidad	 si	 no	 me	 esforzaba	 haciendo	 los
ejercicios	de	rehabilitación,	y	a	pesar	de	ello	dejé	de	ir	al	fisio.	Dejé	de	asistir	a
las	 funciones	 de	 mis	 compañeros,	 dejé	 de	 cuidar	 la	 dieta.	 No	 hice	 nada	 para
mejorar.	 Supongo	 que	 temía	 darme	 de	 bruces	 con	 la	 realidad	 de	 una	 lesión
incurable.	 Y	 me	 abandoné.	 Me	 aboné	 tanto	 al	 desorden	 que	 me	 convertí	 yo
misma	en	desorden

Aquella	 indecisión	 ha	 marcado	 el	 resto	 de	 mis	 días,	 como	 puedes
comprobar.	Con	gran	dolor	he	comprendido	que	es	inútil	nadar	contracorriente	e
intentar	remontar	las	aguas	de	un	río	que	en	el	inicio	me	arrancó	de	la	danza	y
que,	ahora,	en	plena	crecida,	arrasa	mis	últimas	ilusiones.	La	vieja	lesión	se	me
ha	enquistado	en	el	alma.

Pero	 ¿por	 qué	 te	 cuento	 todo	 esto	 a	 ti	 que	 no	 puedes	 escucharme?	Tiene
gracia	 el	 asunto.	Al	 final,	 sin	 proponérmelo,	 estoy	 siguiendo	 el	 consejo	 de	mi
psicóloga:	 «Marta,	 verbaliza	 tus	problemas,	 anótalos,	 haz	que	 afloren	y	no	 los
guardes	para	ti.»

Eso	 es	 lo	 que	 hago.	Ahora	me	 doy	 cuenta.	No	 guardo	mis	 pensamientos
turbios	para	mí,	sino	que	los	comparto	contigo.	Y	creo	que	sé	por	qué	lo	estoy
haciendo.	Creo	que	sé	por	qué	te	he	elegido	a	ti.	Te	he	elegido	a	ti	porque	cuando
te	 hablo	 y	 me	 miras	 con	 esos	 ojos	 verdes	 que	 son	 los	 míos	 me	 vuelvo
clarividente.	Ahora	veo	que	eres	alguien	para	alguien	que	soy	yo,	y	eso	te	hace
persona.	Una	persona	a	la	que	tengo	que	proteger.	Si	no,	no	estarías	aquí.	Porque
tengo	que	confesarte	algo,	princesa:	hace	un	par	de	días,	Alfredo	se	ofreció	para
deshacerse	de	ti	y	evitarme	a	mí	el	mal	trago.	Y	eso	hubiera	sido	terrible	para	ti,
no	 tengas	ninguna	duda,	porque,	para	Alfredo,	no	eres	más	que	una	mercancía
comprada	en	internet	por	un	vecino	pervertido	que	no	se	atreve	con	las	tías.	Así
de	brutal.	No	me	lo	ha	dicho	en	esos	términos,	pero	sé	que	piensa	así.	Creo	que
cualquier	 tío	 normal	 pensaría	 así.	De	 haberle	 hecho	 caso,	 de	 no	 haberle	 dicho
que	ya	me	encargaba	yo	de	ti,	Alfredo	te	hubiera	vendido	en	eBay.	Ahora	serías
la	 esclava	 sexual	 de	 algún	 depravado	 de	 segunda	 mano.	 Dame	 las	 gracias,
pedazo	 de	 plástico.	Aunque	 todavía	 no	 sé	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 con	 tu	 otra
cabeza.	Tu	mala	cabeza.	Me	río.

Entiéndeme	bien,	darling.	Fidel	y	esos	desgraciados	que	quisieron	violarte
te	han	convertido	en	persona,	aun	a	tu	pesar	(y	al	mío).	¿Tienes	algo	que	decir?
¿Aunque	sea	con	la	mirada?

Fidel	te	quería,	de	eso	estoy	segura.	O	te	debe	de	estar	queriendo	allí	donde
se	encuentre	ahora.	Ni	siquiera	quiso	acostarse	conmigo	cuando	me	tenía	en	la



punta	de	sus	dedos,	en	mi	sofá.	Te	respetaba	y	no	quiso	fallarte.
Si	 pudieras	 hablar.	 Si	 pudieras	 decirme	 si	 aquella	 noche,	 después	 de

fracasar	conmigo	en	el	sofá	de	mi	casa,	Fidel	te	folló	con	esta	cabeza	de	Marta
que	llevas	puesta	ahora	y	no	con	la	rubia,	entendería	muchas	cosas	que	entonces
se	me	escaparon.	Si	 supiera	que	en	el	momento	en	que	decidió	 largarse	de	mi
piso	y	volver	a	ti	la	cabeza	que	te	puso	fue	la	que	llevas	ahora,	mi	yo	de	silicona,
y	no	la	de	esa	desconocida	que	me	encontré	boca	abajo	y	que	Dios	sabe	en	qué
mujer	viva	o	muerta	se	inspiraba...

Supongo	 que	 en	 algún	 momento,	 mientras	 estaba	 conmigo	 en	 mi	 piso,
besándome	en	el	sofá,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	abrazado	a	una	mujer	que	se
sentía,	 como	mínimo,	 tan	 poderosa	 como	 él,	 y	 eso	 destruyó	 sin	 clemencia	 los
sueños	 cálidos	 que	 había	 ido	 alimentando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde.	Y	 por	 eso	 se
apresuró	a	volver	contigo.	Él	quería	sentirse	el	dueño	absoluto	de	 la	escena,	el
que	entra	y	sale	a	su	antojo,	el	que	besa	sin	esperar	el	beneplácito	de	 la	mujer
besada,	el	que	arrastra	por	el	cabello	y	ordena	y	amenaza	y	sabe	que	sus	deseos
más	salvajes	se	cumplirán	sin	objeción.	El	que	intercambia	cabezas	por	capricho.
Claro,	 conmigo	 no	 podía	 comportarse	 igual.	 Pobre	 rata	 acomplejada,	 pobre.
Felicidades,	violador,	ojalá	un	día	tus	hijos	te	encuentren	muerto	dentro	del	coño
de	una	muñeca.

Fidel,	el	cobarde	que	recurre	al	abrazo	del	boxeador	para	evitar	que	el	rival
al	que	ha	retado	de	manera	insensata	le	quiebre	el	hígado.

En	 el	 fondo,	 tengo	que	 confesarte	que	me	conmueve	pensarlo,	 porque	yo
soy	 incapaz	 de	 una	 renuncia	 así.	 Sí,	 por	mucho	 que	 deteste	 a	 Fidel.	Hay	 algo
entrañable	 en	 el	 gesto	 del	 desdichado	 que	 renuncia	 a	 la	 calidez	 de	 un	 cuerpo
como	 el	 mío	 para	 abrazarse	 al	 tuyo	 que	 es	 pura	 dentera.	 Bravo.	 Tenía	 que
quererte	mucho	para	dejarme	tirada	por	ti.

Disculpa,	no	quería	faltarte.
Me	conmueve	imaginármelo,	eso	es	todo.	Perdona,	se	me	escapa	la	risa.
Ahora	 en	 serio.	Me	 gustaría	 saber	 si	 se	 refugió	 en	 ti	 cuando	 salió	 de	mi

casa.	De	 ser	 así,	 aquella	debió	de	 ser	vuestra	última	noche	 juntos,	porque	a	 la
mañana	siguiente	llegaron	aquellos	tipos	que	tenían	que	arreglar	su	piso	pero	que
le	reventaron	el	armario.	Acojonante.

Yo	creo	que	no	se	ha	suicidado.	Hace	sólo	unos	días	pensaba	que	sí,	pero	he
cambiado	de	opinión.	Además,	si	se	hubiera	vuelto	 loco	hasta	ese	extremo	nos
habríamos	 enterado,	 de	 alguna	 manera.	 Supongo	 que	 todo	 es	 mucho	 más
sencillo.	Creo	que	ha	 intuido	que	habíamos	descubierto	su	podredumbre	y	que
ha	visto	en	este	incidente	la	oportunidad	que	estaba	esperando	para	instalarse	en
Madrid	y	blanquear	 su	vida,	 suponiendo	que	haya	unas	vidas	más	blancas	que
otras.	Sí,	eso	debió	de	suceder.	De	repente,	yo,	una	extraña	y	una	entrometida,	lo



obligaba	a	tomar	la	decisión	que	él	llevaba	tiempo	posponiendo.	Igual	que	el	que
se	quita	de	la	droga,	el	que	se	quita	de	las	putas,	o	el	que	se	quita	de	gastarse	una
pasta	 en	 pornografía,	 Fidel	 quería	 quitarse	 de	 ti	 y	 de	 mí	 pero	 necesitaba	 un
estímulo	externo	para	lograrlo.	Y	yo	se	lo	di,	en	forma	de	nota	que	dejé	sobre	la
mesa	de	su	salón.	Mi	nota,	el	anuncio	de	tu	secuestro.	Ojalá	al	leerla	se	le	hayan
ulcerado	todas	las	vísceras	del	susto,	una	detrás	de	otra	para	prolongar	su	agonía.

Te	 felicito,	 Cindy,	 aunque	 también	 tengo	 que	 confesarte	 que	 me	 das	 un
poco	de	miedo.

¿Cómo	 pudiste	 decirle	 que	 habías	 conocido	 a	 alguien?	 ¿Precisamente	 tú?
No	puedo	concebir	mayor	muestra	de	crueldad	por	parte	de	alguien	de	tu	calaña.
¿Dónde	os	educan?	¿Cómo	podéis	destruir	el	corazón	de	los	infelices	que	se	han
arruinado	 por	 vosotras	 y	 que	 cada	 mañana	 os	 visten	 y	 os	 maquillan	 con
devoción?

Perdona.	Tú	no	tienes	toda	la	culpa.
Te	decía	que	 todo	debe	de	 ser	más	 sencillo.	Tal	 vez	Fidel	 hizo	balance	y

entendió	que	tú	ya	no	eras	quien	al	principio	él	había	querido	que	fueras,	sino	la
mujer	 que	 pasaba	 las	 tardes	 haciendo	 compañía	 a	 su	 madre	 calzando	 unas
zapatillas	 de	 geriátrico.	 Si	 es	 así,	 aquí	 hay	 uno	 que	 ha	 completado	 su	 ciclo	 y
cuando	se	ha	visto	recuperado	te	ha	dejado	en	la	calle.	En	la	puta	calle	con	dos
tristes	vestidos	como	equipaje.

Porque	 los	 míos	 no	 te	 valen.	Mi	 cuerpo	 es	 demasiado	 normal	 y	 el	 tuyo
demasiado	 perfecto.	 Aunque	 ahora	 que	 hablamos	 de	 tu	 cuerpo,	 debo	 de
confesarte	que	me	sorprendió	ver	que	ese	Artista	que	os	ha	traído	al	mundo,	el
Miguel	 Ángel	 de	 los	 chats	 de	 Illusions,	 te	 concibió	 con	 celulitis.	 ¿Fue	 una
petición	expresa	del	vicioso	de	Fidel	cuando	te	encargó,	o	es	que	ya	salís	así	de
fábrica	para	aumentar	la	sensación	de	realidad?

Diría	que	tienes	unos	treinta	y	cinco	años,	aunque	siempre	me	equivoco	con
las	edades	de	las	personas.	Así	que	imagínate	con	la	de	las	esclavas	sexuales.

Perdona	que	divague.	Tú	me	has	puesto	en	este	estado	de	nervios.
Fidel.	 ¿Dónde	 estará	 ahora	 tu	 amo?	 ¿Tú	 crees	 que	 le	 hemos	 ayudado	 a

curarse,	 suponiendo	 que	 estuviera	 enfermo?	 ¿O	 es	 que	 tal	 vez	 estamos	 todos
enfermos?

Mira,	 yo	 también	 lo	 estoy.	 Estoy	 enferma.	 Soy	 un	 ser	 doliente.	 Te	 voy	 a
confesar	 algo	 que	 no	 volveré	 a	 repetir	 durante	 lo	 que	 me	 queda	 de	 vida.	 La
noche	pasada,	en	casa	de	Alfredo,	bebí	más	de	lo	que	acostumbro.	Encontré	en
la	cocina	una	botella	de	vodka.	No	es	que	me	la	acabara,	pero	me	serví	cuatro	o
cinco	chupitos.	Lo	suficiente	para	pillarla,	ya	que	no	soy	bebedora.	Escuchaba
una	música	 que	 no	 parece	 de	 este	mundo,	 unas	 piezas	 de	 piano	 que	 creo	 que
Janácek	 compuso	 después	 de	 muerto,	 porque	 si	 no	 no	 se	 entiende.	 El	 vodka



hacía	su	efecto.	Me	 levanté,	bailé.	Me	 inventé	una	coreografía	y	me	acordé	de
Alfredo,	 que	 quiere	 que	me	vuelva	 creativa.	No	deja	 de	machacarme	 con	 eso.
Acordarme	 de	 Alfredo	 me	 levantó	 el	 ánimo,	 por	 supuesto.	 Hacía	 un	 calor
bendito,	 presagio	 de	 un	 verano	 caliente.	 Llevaba	 puesto	 un	 vestido	 ajustado
negro	 sin	 nada	 debajo	 y	 bailaba	 descalza.	 Y	 cuando	 bailo	 pierdo	 un	 poco	 el
control,	en	mi	casa	y	en	cualquier	parte.	Me	transformo	en	la	mujer	libre	que	no
tiene	 por	 qué	 guiarse	 por	 las	 líneas	 que	 un	 idiota	 ha	 trazado	 con	 tiza	 sobre	 la
madera.	En	 esas	 situaciones,	 cuando	giro	 sobre	mí	misma	pierdo	 la	 noción	de
quién	soy.	Es	una	sensación	 liberadora	a	pesar	de	saber	que,	según	quién	ande
cerca,	me	puedo	meter	en	 líos.	Tantas	veces	me	ha	pasado	(y	 tan	pocas	me	he
arrepentido).	Otro	día	te	hablaré	de	esos	líos.	Pero	la	otra	noche	no	estaban	a	mi
lado	 ni	Alfredo,	 ni	 Pau,	 ni	Hans	 ni	 el	 puto	 amante	 desconocido.	Nadie.	Ni	 la
expectativa	de	un	atractivo	intruso.	Sólo	estabas	tú,	princesa	de	plástico,	tú	y	el
brillo	de	tus	hombros	desnudos.	Tus	zapatos	rojos	y	esa	ropa	interior	de	encaje
que	alguien	aconsejó	a	Fidel	que	te	comprara:	nada	más	llevabas	puesto.

¿No	lo	recuerdas?
Nos	puse	ese	tema	de	Marvin	Gaye	que	suena	ahora	dentro	de	mi	cabeza	y

entonces	empezó	la	mejor	fiesta	que	has	vivido	en	tu	vida:	tú	bailabas	inmóvil	en
el	 centro	de	 la	 pista	 (es	 asombroso	 el	 juego	que	 tienen	 tus	 extremidades	y	 las
posibilidades	que	ofrecen)	y	yo	lo	hacía	a	tu	alrededor:	giraba	sobre	mí	misma	y
alrededor	 de	 tu	 poderosa	 presencia.	 Porque	 te	 comías	 la	 sala	 de	 baile.	 Te	 lo
aseguro,	muñeca	cuántica,	 te	 la	comías.	Sólo	 teníamos	ojos	para	 ti.	Yo	y	 todos
los	demás.	Cada	cierto	tiempo	variaba	la	posición	de	uno	de	tus	brazos.	Así,	con
el	 hombro	 izquierdo	 subido	 y	 el	 tirante	 del	 sujetador	muy	 tensado	mientras	 el
brazo	 derecho	 se	 extiende	 para	 iniciar	 un	 giro	 al	 ritmo	 que	 marca	 el	 jodido
bajista,	 que	 es	 la	 hostia	 de	bueno.	Síguelo,	 síguelo,	 síguelo.	Got	 to	 give	 it	 up.
Levanta	 la	mano,	 así,	 ¿no	 ves	 que	 te	 lo	 está	 pidiendo	 la	música?	Así,	 ¡así	 se
baila,	bomba	del	sexo!	Gira,	gira	 la	cabeza	hacia	mí,	mírame,	mírame	con	mis
ojos	robados	sin	mover	el	cuerpo.	Así,	mantén	la	mirada,	ojos	verdes.	Qué	bellas
que	 somos	 o	 que	 fuimos.	No	 la	 retires.	No	 la	 retires,	mujer.	Voy	 a	 bajarte	 un
tirante	para	rociarte	el	hombro	con	un	perfume	que	he	robado	para	ti	en	tu	propio
tocador	y	lo	voy	a	oler	hasta	embriagarme.	Respíralo,	emborráchate	de	él	como
lo	 hago	 yo.	 Y	 abre	 esos	 ojos	 pasmados	 porque	 voy	 a	 entrar	 dentro	 de	 ti.
Acércate.	Respira.	Levanta	ese	brazo	y	deja	tu	mano	sobre	mi	hombro	izquierdo.
Yo	acariciaré	tu	espalda	desnuda	sin	parar	de	bailar	y	dejaré	que	se	deslice	por	tu
cadera	 y	más	 abajo.	Sobre	 todo,	 no	dejemos	de	 bailar	 ni	 dejemos	de	 escuchar
nunca	 esta	 canción	 porque	 si	 no	 nos	 extraviamos.	 Sigue	 bailando.	 Mírame,
Cindy,	 mírame.	 Levanta	 la	 barbilla	 y	 cierra	 los	 ojos	 (descubro	 tus	 párpados
perfectos).	No	temas.	Sólo	es	un	beso,	sólo	es	ese	beso	que	prometen	tus	labios	y



que	yo	tomo	como	un	regalo	que	me	ofreces.
Creo	que	nunca	en	tu	vida	has	estado	tan	viva	como	entonces.
Todas	nos	hemos	besado	en	el	espejo	alguna	vez	porque	queríamos	indagar

sobre	el	vértigo	que	se	siente	al	besar	labios	hermosos.
Sentí	placer	porque	tus	labios	se	contraen	como	los	de	las	amantes	tímidas

que	he	conocido.	Me	imaginé	que	ese	placer	iba	a	conducirme	a	otro	placer	y	a
otro	más	hasta	fundirte	en	mi	deseo	impaciente.	Pero	de	manera	inesperada	todo
se	vino	abajo.	No	sentí	ningún	placer	cuando,	cada	vez	más	excitada,	me	atreví	a
acariciarte	un	pecho.	Recordé	haber	leído	que	los	fabrican	con	un	gel	de	silicona
empleado	en	la	 industria	aeroespacial.	No	soy	yo,	me	dijo	mi	vocecita	 interior.
No	soy	yo.

¿Lo	sabías?	Sabías	que	aquella	fiesta	iba	a	acabar	mal.
No	te	culpo,	eres	una	muñeca	melancólica.	Por	eso,	y	porque	eres	mi	viva

imagen,	 no	puedo	 culparte.	 Por	 eso	 estoy	 aquí	 dándote	 explicaciones.	 Pero	 no
creas,	tampoco	acabó	tan	mal.	La	fiesta.	Supongo	que	no	te	acuerdas,	pero	ahora
te	 explico	 cómo	 fue.	 Acabamos	 sentadas	 viendo	 una	 película.	 Así	 es	 como
acaban	a	veces	las	fiestas	de	los	amantes	humanos	que	prometían	mucho.	Bueno,
eso	de	ver	 la	 tele	 juntas	 fue	sólo	al	principio.	Al	cabo	de	un	 rato,	 te	 llevé	a	 la
habitación	 del	 fondo	 y	 te	 tapé	 con	 un	 edredón	 para	 que	 no	 tuvieras	 frío.	 Te
contaba	 que	 así	 es	 como	 acaban	 muchas	 veces	 las	 fiestas	 de	 los	 amantes
humanos.	Uno	 de	 ellos	 se	 queda	 viendo	 una	 película	mientras	 el	 otro	 se	 va	 a
dormir	bajo	un	edredón,	y	todo	porque	han	descubierto	un	atisbo	de	falsedad	en
la	mirada	del	otro.

Ésta	ha	sido	mi	primera	y	mi	última	relación	íntima	con	una	muñeca.	Soy
de	 esas	 chicas	que	 en	 sus	 años	de	 experimentación	 lo	probó	 todo,	 pero	 en	 tan
pequeñas	dosis	que	a	veces	ni	lo	recuerdo.	Así	que	a	ti	tampoco	voy	a	recordarte.
Por	lo	menos,	no	me	acordaré	de	ti	como	amante.

Bienvenida	al	desengaño,	Cindy.	Tú	no	tienes	ni	idea	de	cómo	se	van	por	el
desagüe	las	ilusiones	que	un	día	tuviste.	No	te	programaron	para	sentir	ilusiones,
así	que	nunca	descubrirás	lo	que	se	siente	al	perderlas.

Yo	soy	un	poco	más	sabia	que	tú.	Mis	padres	fueron	el	rey	Arturo	y	la	reina
Ginebra	chapoteando	desnudos	en	el	barro	de	un	festival	de	verano.

¿Te	ha	gustado?	Hacía	tiempo	que	no	daba	cuatro	giros	completos.
Mi	madre	fue	Miss	Hippy	del	verano	de	quién	sabe	cuándo	y	mi	profesora

de	filosofía	nos	explicó	en	una	clase	en	la	que	el	sol	nos	cegaba	los	ojos	que	allí
donde	 estuviéramos,	 allí	 estaríamos.	Da	 igual	 dónde	 estés,	 porque	 allí	 estarás,
nos	dijo	a	nosotros,	sus	alumnos	pasmados.	¿Parece	una	estupidez?	Pues	no	 lo
es.	 O	 al	 menos	 yo	 me	 convencí	 de	 que	 no	 lo	 era.	 Y	 no	 creas	 que	 fue	 un
pensamiento	pasajero,	no.	Esa	idea	—hagas	lo	que	hagas,	eso	será	lo	que	estás



haciendo—	me	ha	acompañado	a	lo	largo	de	mi	vida	como	nos	acompañan	los
lemas	 de	 las	 revoluciones	 lejanas	 con	 las	 que	 un	 día	 simpatizamos.	 Me	 ha
seguido	a	 través	de	 los	 tiempos	hasta	hoy,	cuando	 la	 invoco	un	día	 tras	otro	y
con	 la	 misma	 frecuencia	 con	 que	 lo	 hago	 me	 veo	 atrapada	 en	 el	 mismo
accidente.	El	mismo	hospital,	 el	mismo	médico	 negligente,	 la	misma	máquina
metalizada	que	mantiene	a	duras	penas	mis	constantes	vitales.

¿Cuándo	 se	 jodió	 todo?	 ¿Cómo	pudimos	 ser	 tan	 ilusas	 como	para	 no	 ver
que	allí	donde	estamos	es	donde	quieren	que	estemos?

Vaya,	qué	silencio	más	bestia	el	tuyo.
Me	da	pena,	pero	creo	que	tengo	que	irme	o	me	van	a	acabar	echando	de

este	cuchitril.	Me	largo,	princesa.
Aunque	 antes	 quiero	 confesarte	 otra	 sensación	 extraña.	 ¿Puedo?	 ¿Tienes

cinco	minutos	más	para	mí?	Es	una	sensación	turbadora.	Si	no	te	la	cuento	a	ti,
¿a	quién	se	la	voy	a	explicar?

A	ver.	Me	inquieta	que	la	próxima	vez	que	nos	veamos,	si	es	que	volvemos
a	vernos,	tal	vez	aquí	mismo,	tú	tengas	el	mismo	aspecto	que	tienes	ahora	y	yo
empiece	a	parecer	una	anciana.	He	vuelto	a	pensar	estos	días	en	el	asunto	de	los
pactos	 con	 el	 diablo,	 tengo	 que	 admitirlo.	 Alfredo,	 este	 tipo	 del	 que	 habrás
notado	que	no	paro	de	hablar,	Alfredo,	el	hombre	que	discute	los	infinitos	a	los
sabios	porque	se	cree	el	más	sabio,	y	probablemente	lo	es,	se	sorprendería	ahora
si	le	invitara	a	entrar	en	mi	habitación	y	me	viera	desnuda	a	la	luz	de	la	lámpara,
con	mi	celulitis	y	mis	antebrazos	colgantes	y	mis	nalgas	caídas.	Todo	su	mito	se
vendría	 abajo	 con	 estrépito,	 igual	 que	 sus	 argumentos.	Porque	Fausto	no	 tiene
nada	 que	 ver	 conmigo,	 más	 allá	 de	 que	me	 fascine	 la	 leyenda.	 Yo	 sé	 en	 qué
estaba	pensando	él,	Alfredo,	cuando	hablaba	de	mi	pacto	con	el	demonio.	¿Sabes
lo	que	cree	él	que	yo	he	concedido	a	cambio	de	mi	eterna	juventud?	No	te	rías,
amada	mía.	Él	cree	que	si	yo	he	comprado	la	belleza	eterna	ha	sido	a	cambio	de
mi	 renuncia	 a	 la	 capacidad	 de	 amar.	 Suena	 fuerte,	 ¿verdad?	 ¡Mi	 renuncia	 a	 la
capacidad	 de	 amar!	 Nada	 más	 y	 nada	 menos.	 Bien,	 ahora	 pongamos	 el	 foco
sobre	él.	Eres	inteligente,	tienes	una	mirada	inteligente	y	fría.	Y	no	sólo	porque
lleves	mis	ojos	puestos.	Podrás	entender	lo	que	voy	a	explicarte.	A	ver.	Sitúa	el
foco	sobre	él	y	lo	entenderás	todo,	reina	del	silencio.	Pregúntate	por	qué	está	él
convencido	 de	 eso,	 convencido	 de	 que	 en	 los	 infiernos	 me	 han	 capado	 la
capacidad	de	amar,	si	no	es	porque	así	preserva	su	orgullo	de	hombre	a	quien	no
he	 querido	 como	 él	 quería	 que	 lo	 quisiera.	 ¿Verdad?	Ojo.	No	 he	 dicho	 que	 lo
quisiera	mucho	o	poco:	he	dicho	«en	la	forma	en	que	él	hubiese	querido	que	lo
hiciera».	Cada	día,	 cada	noche,	 sin	 tener	 que	 compartirme	 con	nadie.	Sin	otro
primer	bailarín	en	el	jodido	reparto	de	la	función	que	no	fuera	él	mismo.	Marta
está	y	Marta	 también	 está.	El	 sueño	patriarcal	 de	 la	bailarina	 anticuántica,	 eso



debería	 ser	 yo	 para	 él.	 Por	 eso	 se	 consuela	 pensando	 que	 si	 no	 lo	 quiero	 de
verdad	es	porque	me	lo	impide	un	demonio,	que	es	el	único	rival	al	que	acepta
como	tal.

Espera,	espera,	no	te	rías.
Te	 ríes	por	dentro.	Lo	estoy	 intuyendo.	Te	 ríes	por	dentro	porque	me	ves

demasiado	segura	de	lo	que	estoy	diciendo.	Te	estás	riendo	de	mí.
Y	no	te	falta	razón.
Me	vas	a	obligar	a	confesarte	lo	que	no	quiero	confesarme	a	mí	misma.	Con

tu	 actitud,	 sentada	 así,	 pidiéndome	 explicaciones	 sin	 pestañear,	 me	 obligas	 a
contarte	que	cuando	se	acercaba	la	hora	de	ir	al	encuentro	de	mi	bailarín	se	me
aceleraba	 el	 corazón	 y	 no	 era	 por	 el	 deseo	 o	 por	 la	 emoción	 del	 abrazo
inminente,	sino	porque	hacía	mía	la	angustia	que	en	ese	mismo	momento	sabía
que	estaba	sintiendo	el	pobre	Alfredo.	Así,	así	era:	a	veces	Alfredo	sabía	que	yo
iba	al	 encuentro	de	mi	 amante	y	 amenazaba	con	dejarme	 si	yo	no	 regresaba	a
casa	a	dormir,	y	yo	quería	detenerme	y	cambiar	de	sentido	y	volver	con	él	para
acostarme	 entre	 sus	 brazos	 pero	 ya	 no	 podía	 dar	 marcha	 atrás,	 porque	 el
depredador	 no	 hubiera	 entendido	 mi	 ausencia	 y	 yo	 no	 quería	 sufrir	 más	 la
incertidumbre	de	sentirme	la	presa	de	nadie	y	por	eso	me	convencía	de	que	tenía
que	 ir	 a	 su	 encuentro	 y	 liquidar	 la	 tensión	 y	 relajarme.	 Nos	 amábamos.	 Nos
amábamos	 como	 dos	 depredadores	 encerrados	 en	 un	 paisaje	 vacío.	 Nos
amábamos	 y	 en	 la	 hora	 del	 reposo	 yo	miraba	 furtivamente	mi	móvil	 y	 allí	 no
había	señal	reciente	de	Alfredo.	Sólo	su	último	mensaje,	de	dos	horas	atrás.

«Espero	que	disfrutes.	Suerte,	Ginebra,	esta	vez	has	ido	demasiado	lejos.»
Y	otra	vez	el	amor	y	otra	vez	la	ausencia	de	señales	y	de	madrugada,	con	el

primer	 sol,	 la	presión	 insoportable	en	el	 esternón	por	 la	duda	de	a	quién	 iba	a
dedicar	mi	 primer	 pensamiento	 del	 día.	 Si	 era	 para	mi	 bailarín,	 era	 un	 abrazo
afectuoso	pero	sin	rastro	de	entrega.	Había	que	empezar	a	poner	distancia.	Si	era
para	Alfredo,	era	un	mensaje	dictado	por	la	necesidad	de	restablecer	el	vínculo.

«Entiendo	que	no	quieras	volverme	a	ver	nunca	más.	Pero	si	no	es	así,	que
sepas	que	para	mí	no	ha	cambiado	nada	después	de	esta	noche.	Nadie	va	a	poder
separarnos,	Alfredo.»

Y	a	pesar	de	eso,	a	pesar	de	que	me	aterraba	la	posibilidad	de	que	Alfredo
mantuviera	su	palabra	y	me	dejara,	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	dejar	de
citarme	con	mi	amante.

¿Que	 yo	 entregué	 al	 diablo	mi	 capacidad	 de	 amar?	 ¿Tú	 también	 lo	 crees
así?	Sois	unos	ilusos.	En	todo	caso,	a	lo	que	renuncié	fue	al	amor	sin	arrebato.
Lo	echo	en	 falta,	 lo	admito.	Envidio	a	 tipos	como	Alfredo	que	son	capaces	de
querer	a	una	sola	persona	sin	necesitar	a	nadie	más.

Sin	arrebato.



A	mí	me	tomas	o	me	envías	a	reciclar.	Soy	ésa	hasta	que	un	día	me	estalle
el	corazón	en	mil	pedazos	por	sobredosis	de	emociones	clandestinas.	Pero	quién
sabe.	Tal	vez	me	ha	estallado	ya	y	me	he	convertido	en	una	de	esas	gallinas	que
corretean	sin	cabeza	porque	no	saben	que	se	la	han	cortado.

Estos	acontecimientos	en	los	que	has	estado	involucrada	sin	saberlo	y	que
me	 han	 sacudido	 tan	 fuerte,	 quizás,	 quién	 lo	 hubiera	 dicho,	 harán	 que	 vea	 las
cosas	con	ojos	diferentes.	Con	los	ojos	de	una	mujer	que	de	verdad	tocó	fondo
cuando,	 hace	 unos	 días,	 Pau	me	 puso	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 detalles	 de	 tu
escabrosa	historia.

Pau	 se	 atrevió	 a	 decirme	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 maldito	 armario,
además	 de	 nuestra	 cabeza,	 fotografías	 que	 Fidel	me	 había	 hecho	meses	 atrás,
cuando	me	espiaba	por	las	calles.	La	maldita	vecina	de	arriba	que	el	depravado
quiere	tirarse.	Ésa	fui	yo	sin	saberlo.	La	chica	de	la	puerta	de	arriba.	La	vecina
del	 supermercado	 y	 de	 las	 esquinas	 anodinas.	 Pau	 incluso	 está	 convencido	 de
que	 fue	 el	 propio	 Fidel	 el	 que	 hace	 unos	 meses	 entró	 a	 robar	 en	 mi	 casa,
valiéndose	de	sus	dotes	de	chico	arreglalotodo.	Al	principio	no	creía	que	tuviera
razón,	pero	luego	recordé	que	entre	los	accesorios	de	ordenador	que	me	robaron
había	un	disco	duro	con	centenares	de	fotos	mías	en	las	que	pudo	inspirarse	para
encargar	su	muñeca.	Ampliando	alguna	debió	de	ver	con	detalle	la	cicatriz	de	la
ceja.	A	 Pau	 también	 le	 pareció	 sospechoso	 que	 intentaran	 forzar	 la	 puerta	 del
sexto	 sin	 conseguirlo.	Me	 dijo	 que,	 en	 su	 opinión,	 mi	 torturado	 vecino	 había
hecho	un	amago	de	autorrobo	para	ahuyentar	de	él	cualquier	sospecha..

Y	todo,	el	robo,	para	hacerse	con	retazos	de	mi	vida	íntima	susceptibles	de
ser	 incorporados	 a	 la	muñeca	 que	 se	 pensaba	 comprar;	 es	 decir,	 a	 tu	 artificial
persona.	Me	refiero	a	las	fotos	de	todos	los	viajes,	noviazgos	y	cumpleaños.	El
miserable	que	te	compró	por	correo	se	aseguró	de	que	me	tenía	capturada	desde
cada	ángulo	posible,	para	pedirle	 luego	al	doctor	Frankenstein	que	 te	 fabricara
así,	como	eres,	como	soy,	para	poseerme	cuando	le	viniera	en	gana	sin	pedirme
permiso.

Sin	esfuerzo	y	sin	miedo	a	quedarse	agarrotado	entre	mis	brazos	como	un
boxeador	 que	 ha	 aceptado	 un	 tongo	 y	 no	 quiere	 que	 lo	 destrocen.	 Aún,
agarrotado	como	un	niño	asustado.

Sospecho	que,	si	de	verdad	fue	él	el	ladrón,	debió	de	echar	un	vistazo	a	mi
tocador.	 De	 ahí	 la	 coincidencia	 entre	 algunos	 cosméticos	 que	 yo	 uso
habitualmente	y	 los	que	estaban	en	el	neceser	del	piso	de	abajo	cuando	bajé	a
curiosear.	 Pero	 hay	 más:	 Pau	 asegura	 que	 entre	 tus	 vestidos,	 los	 que	 estaban
apilados	en	el	armario	infame,	había	uno	que	yo	solía	llevar	durante	los	veranos,
uno	 amarillo	 muy	 corto	 que	 mi	 ex	 recordaba	 bien,	 porque	 le	 entusiasmaba
quitármelo.	Es	verdad	que	hace	tiempo	que	no	lo	encuentro,	aunque	lo	atribuía	a



mi	desorden	congénito.	¿Lo	robó	para	ti	el	día	en	que	forzaron	la	puerta	de	mi
casa?	¿Qué	otros	planes	tenía	en	mente	para	nosotras?

El	hecho	de	que	fuera	yo	quien	te	encontró	nos	ha	permitido	liberarnos	de
sus	 garras.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 entraba	 entre	 sus	 cálculos	 que	 tú	 y	 yo
llegáramos	 a	 conocernos.	 Su	 madre	 le	 jugó	 una	 mala	 pasada	 al	 morirse	 y
permitir	que	una	extraña	fisgara	en	su	piso.

Ahora	sé	por	qué	en	nuestros	primeros	encuentros	se	mostraba	tan	nervioso.
¿O	es	que	también	se	derrumbaba	emocionalmente	cuando	estaba	contigo?

Si	 pudieras	 conversar,	 me	 dirías	 para	 qué	 reservaba	 tu	 amo	 mi	 cabeza
morena.	Por	qué	cuando	te	vi	 la	mañana	en	que	se	murió	su	madre	 llevabas	 la
versión	rubia.	Igual	que	el	día	en	que	los	violadores	te	sacaron	del	armario.	Me
ha	sorprendido	lo	fácil	que	resulta	cambiarlas,	sin	que	quede	ninguna	marca	en
el	cuello.	Es	un	mecanismo	perfecto.	Menudo	trabajo	de	ingeniería	sofisticada	el
que	te	trajo	al	mundo,	autómata	diabólico.

Cinco	minutos	más,	tengo	que	aprovechar.
Si	pudieras,	me	darías	también	tu	opinión	sobre	algo	que	me	ronda	en	los

últimos	días	por	la	cabeza.	Tú	no	te	enteraste,	pero	una	noche	Fidel	te	fue	infiel
conmigo	y	me	llevó	al	Tibidabo	para	mirar	la	Luna	por	el	telescopio.	Fuimos	sin
coche	 y,	 sorprendentemente,	 se	 dejó	 el	 móvil	 en	 casa,	 como	 si	 no	 quisiera...
como	 si	 no	 quisiera	 dejar	 rastro.	 ¿Tú	 crees	 que	 corrí	 peligro	 allí	 entre	 los
árboles?	Hubo	un	momento	en	el	que	lo	vi	muy	tenso.

Pero	disculpa,	no	quiero	imaginarme	nada,	todo	eso	son	pruebas	superadas.
Bien	pensado,	no	quiero	respuestas	a	según	qué	preguntas.

Afortunada	 tú,	 que	 no	 tienes	 esternón	 que	 te	 oprima.	Mujer	 sin	 angustia,
cómo	puedo	llegar	a	envidiarte.

En	fin,	enterremos	a	Fausto	de	una	vez.
Escucha,	escucha	bien.	Ahora	quiero	hacerte	una	confidencia	sobre	un	tema

que	me	incumbe	sólo	a	mí.	Es	esto:	la	próxima	vez	que	vea	a	Alfredo	le	diré	que
lo	 quiero,	 pero	 también	 que	me	moría	 de	 asco	 cuando,	 día	 tras	 día,	me	 hacía
escuchar	 el	 Fausto	 de	 Berlioz.	 No	 he	 oído	 nada	 más	 ampuloso	 y	 vacuo.
Cualquier	 otra	 sinfonía	 de	 cualquier	 otro	músico	 contiene	 en	 su	 entramado	de
notas	y	silencios	más	reminiscencias	sulfurosas	que	el	Fausto	de	Berlioz,	capaz
de	invocar	como	mucho	los	demonios	de	las	marionetas	infantiles.

Ah,	Alfredo.	Hablemos	 de	Alfredo.	Hablemos	mucho	 de	Alfredo.	Uno	 y
sólo	uno.	¿No	me	crees?	Pues	en	ese	caso	haces	bien.	No	soy	de	fiar,	aunque	me
cueste	admitirlo.	Mira	qué	se	me	ha	ocurrido,	mira	qué	lista	de	desistimientos	he
preparado	para	compartirla	contigo.	Y	para	que	me	digas	con	mi	misma	mirada
pasmada	si	seré	capaz	de	cumplirlos.

Empiezo,	toma	nota,	pero	no	te	rías.	Son	buenos	propósitos	todavía	frágiles.



Primer	 desistimiento.	 Asumo	 que	 ya	 no	 soy	 la	 sonámbula	 que	 fui.	 El
sonambulismo	 remite	 con	 la	 edad	 (eso	 dicen	 los	 especialistas	 y	 yo	 no	 puedo
verificarlo,	porque	ahora	duermo	sola	y	no	sé	si	deambulo	o	no	por	las	noches),
igual	que	también	remiten	los	sueños.	No	voy	a	vivir	realidades	paralelas.	Nunca
más.	Está	bien,	 rectifico,	 voy	 a	 intentar	 no	vivirlas.	A	mi	 edad	 los	 sueños	 son
sueños	perdidos,	como	las	ilusiones.

Segundo	desistimiento.	Voy	a	observar	el	 firmamento	 todas	 las	noches	de
todos	mis	días.	Sólo	así,	por	contraste	con	la	inmutabilidad	de	los	planetas	y	las
estrellas,	 seré	 consciente	de	 lo	 fugaz	que	 es	 la	vida.	Ya	nunca	dejaré	de	mirar
hacia	el	cielo.

Tercer	 desistimiento.	 Me	 armaré	 de	 valor	 cuando	 me	 acechen	 los
depredadores	y	no	permitiré	que	arruinen	mis	relaciones	buenas.

O	no.
Cuarto.	No	haré	bandera	de	mi	sinceridad.	Que	sea	franca	con	mis	parejas	y

les	avise	a	las	primeras	de	cambio	de	mi	vocación	de	compartirlos	con	tipos	que
vendrán	después	no	me	exime	para	siempre	de	responsabilidad.	Hombres	como
Pau	 o	 Alfredo,	 cuando	 los	 conocí,	 tenían	 todo	 el	 derecho	 a	 creer	 que	 podían
cambiarme,	 rescatarme	 de	 la	 vocación	 de	 superponer	 amantes	 que	 ellos,
incautos,	llegaron	a	considerar	transitoria.

O	no.
Quinto.	Me	dejaré	envejecer.
Cindy,	 tendrías	 que	 haberlo	 visto.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 a	 Alfredo,	 a

propósito	de	esta	 farsa	 fáustica	del	no	envejecimiento	que	voy	a	desterrar	para
siempre	de	mi	existencia,	ya	por	convicción.	Tendrías	que	haberlo	visto	en	 las
fotos	 que	 descubrí	 un	 día	 escondidas	 dentro	 de	 un	 libro	 en	 su	 estantería.	 El
cabrón	las	creía	a	buen	recaudo,	pero	para	su	desgracia,	di	con	ellas.	¿Sabes	qué
vi	en	esas	 fotografías?	¿Sabes	qué	vi?	En	esas	 fotos	antiguas	vi	al	mismo	 tipo
que	cuando	me	conoció	presumía	de	haber	estudiado	música	en	un	conservatorio
secreto	para	poder	dirigir	el	Fausto	de	Berlioz,	sí,	a	ese	mismo	personaje	gótico,
pero	metido	hasta	el	cuello	en	escenas	familiares	que	provocaban	arcadas	de	tan
relamidas	y	fétidas.	Allí	estaba	él,	fotografiado	con	una	sudadera	de	Ikea	y	unas
ridículas	zapatillas	del	Barça	en	los	pies,	sentado	junto	a	su	hijo	frente	a	la	tele,
comiendo	patatas	fritas	y	con	la	barriga	rebosando	por	encima	del	cinturón.	¿Y
sabes	lo	que	me	respondió	el	payaso	cuando	le	enseñé	las	fotos	y	le	pregunté	en
qué	 momento	 había	 dejado	 de	 ser	Mefistófeles	 para	 convertirse	 en	 el	 Homer
Simpson	del	gol	norte?	Me	dijo:	«Marta,	no	venden	sudaderas	en	Ikea.»

«No	venden	sudaderas	en	Ikea.»	El	cabrón.	Lo	perdoné,	claro	que	sí,	cómo
no	 lo	 iba	 a	 perdonar.	 Pensé	 que	 todos	 tenemos	 un	 pasado	 (un	 día	 vuelvo	 y	 te
cuento	el	mío),	pero	a	partir	de	aquel	momento	me	partía	abiertamente	de	 risa



cuando	 llegaba	 a	 casa	 y	 veía	 que	 el	 tío	 había	 preparado	 su	 particular
escenografía	 para	 subyugarme:	 las	 luces	 medio	 apagadas	 para	 que	 el	 salón
quedara	en	 tinieblas	y	montones	de	 libros	diabólicos	apilados	por	 los	rincones,
como	si	en	lugar	de	un	tipo	normal	viviera	allí	un	viejo	alquimista	que	convierte
en	metal	precioso	las	bragas	que	la	bailarina	deja	tiradas	por	el	suelo.

Me	río,	me	río,	me	parto	de	risa	y	 tú	 también	deberías	hacerlo	aunque	no
puedas.	Menudo	demonio,	más	propio	de	un	belén	navideño.	¿Hay	demonios	en
los	 belenes?	 En	 los	 belenes	 de	mi	 infancia	 sí	 que	 los	 había,	 porque	mi	 padre
odiaba	la	Navidad	y	creía	que	así	podía	deslucirla.

No	recuerdo	si	se	lo	he	contado	alguna	vez	a	Alfredo,	pero	un	profesor	de
guitarra	 que	 tenía	 cuando	 era	 una	 cría	 me	 explicó	 que	 no	 existen	 los	 pactos
fáusticos,	que	 todo	eso	es	una	patraña	derivada	de	 la	 falta	de	 imaginación	y	 la
pereza.	Para	demostrármelo	me	habló	de	Robert	Johnson,	ese	mito	de	la	música
negra	de	quien	siempre	se	dijo	que	había	vendido	su	alma	al	diablo.	Deja	que	te
lo	explique.	Sostiene	la	leyenda	que	Johnson,	un	pelagatos	que	malvivía	en	una
plantación	 de	 Misisipi	 pero	 que	 aspiraba	 a	 ser	 una	 estrella	 del	 blues,	 fue
convocado	 una	 noche	 a	 un	 cruce	 de	 caminos.	 El	 famoso	 crossroads.	 Allí	 lo
esperaba	el	diablo,	que	le	entregó	un	talento	sobrenatural	para	componer	y	tocar
la	guitarra	a	cambio,	por	supuesto	(el	mito	obliga),	de	convertirse	para	siempre
en	un	alma	en	pena.	Hasta	aquí	la	leyenda,	princesa.	El	caso	es	que	mi	profesor
de	 guitarra,	 que	 se	 había	 documentado	mucho	 sobre	 el	 asunto,	me	 dijo	 que	 la
cosa	sucedió	de	una	forma	más	terrenal.	Al	parecer,	Johnson	quiso	sumarse	un
día	 a	 un	 concierto	 en	 el	 que	 actuaba	 un	 legendario	 bluesman,	 pero	 no	 se	 lo
permitieron	porque	no	daba	la	talla.	Humillado,	el	chico	se	prometió	a	sí	mismo
aprenderlo	todo	sobre	la	guitarra	para	volver	al	mismo	garito	del	que	lo	habían
echado	 y	 darles	 un	 pedazo	 de	 lección.	 Y	 eso	 hizo,	 esforzándose	 como	 un
condenado	para	descubrir	los	secretos	más	ocultos	del	instrumento.	Pasaron	los
meses,	 volvió,	 tocó,	 los	 deslumbró	 como	nunca	 nadie	 lo	 había	 hecho	 y	 fue	 el
mismo	bluesman	 que	 lo	 había	 rechazado	 quien	 tiempo	 después	 proclamó:	 «El
hijo	de	puta	había	pactado	con	el	diablo.»

Se	lo	contaré	a	Alfredo,	si	no	se	lo	he	contado	ya.	Porque	a	mi	manera	yo
también	he	sido	ese	guitarrista.	Es	decir,	entiéndeme,	me	he	esforzado	como	una
condenada	para	 ser	 como	 soy	 ahora	y	no	 le	 debo	mi	 apariencia	 de	 juventud	 a
nadie.	Ni	mucho	menos	a	un	Anticristo	en	el	que	no	puedo	creer	porque	para	ello
tendría	que	creer	antes	en	Cristo	y	de	eso	me	libró	mi	padre.	He	visto	más	danza
de	la	que	te	puedes	imaginar,	he	bebido	poco,	me	he	drogado	menos,	nunca	he
fumado,	he	evitado	el	sol	como	sólo	lo	evitan	los	vampiros,	he	sido	una	bulímica
de	 la	 literatura,	he	bailado	en	 las	discotecas	hasta	que	me	salían	grietas	en	 los
pies,	 he	 dormido	 mucho	 y	 casi	 nunca	 he	 dejado	 de	 ejercitarme	 sobre



colchonetas,	 linóleos,	 parqués	 y	 escenarios	 cochambrosos	 y	 lujosos.	Aún	más:
he	tratado	de	ser	plenamente	consciente	de	los	flujos	de	aire,	sangre	y	agua	que
circulan	continuamente	por	mi	cuerpo.	Soy	un	estado	de	alerta.	Soy	tensión,	que
es	lo	contrario	de	ser	abandono.	Si	no	te	piensas,	te	abandonas,	y	ahí	has	cavado
tu	tumba.

Pero	¿qué	sabes	 tú	de	eso?	¿Y	qué	puede	 importarte	a	 ti	 si	 en	 realidad	el
diablo	te	fabricó	sin	alma?

Por	cierto.
Si	 tuvieras	alma	 te	diría	que	 la	madre	de	Fidel	mencionó	 tu	nombre	poco

antes	de	morir	entre	mis	brazos.
«Cindy»,	susurró.
Ahora	veo	claro	que	eso	fue	lo	que	dijo,	aunque	entonces	lo	ignorara	todo

sobre	ti	y	sobre	tu	nombre.
¿Callas,	pedazo	de	plástico?
Me	seduce	pensar	que	tal	vez	tú	eres	más	humana	y	yo	más	muñeca	de	lo

que	parecemos	a	simple	vista.	Menos	dispares,	menos	antagónicas.	En	tanto	que
muñecas,	ninguna	de	las	dos	tenemos	ni	 tendremos	hijos.	Yo	nunca	he	querido
tenerlos.	Alfredo	ya	tenía	el	suyo	y	de	cuando	Pau	ya	ni	me	acuerdo.	Soy	de	las
que	responde	«y	tú,	¿te	arrepientes	de	haber	tenido	hijos?»	cuando	me	preguntan
si	me	arrepiento	de	no	haberlos	tenido.	Tú	tampoco	los	tendrás.	Niños	de	verdad.

Vaya.
Déjalo,	cambiemos	de	tema.	Me	acabo	de	imaginar	una	película	de	terror:

me	 he	 imaginado	 que	 alguno	 de	 los	 desgraciados	 con	 los	 que	 se	 relacionaba
Fidel	inicia	los	trámites	de	adopción	junto	con	su	pareja	de	silicona.

Perdona	el	paréntesis.
Pero	 sí,	 quizás	 todos	 nosotros	 seamos	 más	 autómatas	 que	 vosotros

personas.	De	hecho,	alguna	vez	he	bailado	Coppelia	 en	mi	 salón.	Por	placer	y
por	 curiosidad.	 ¿Puedes	 imaginarme	 en	 esa	 situación?	 Tiene	 gracia.	 Los	 de
Coppelia,	 al	 final	 de	 la	 obra,	 son	 esos	 movimientos	 robóticos	 tan	 básicos	 y
simplones	de	 las	articulaciones	y	de	 la	cabeza	que	no	haría	nunca	una	muñeca
sofisticada	 como	 tú.	 Es	 lo	 que	 tienen	 las	 coreografías	 antiguas	 basadas	 en
historias	antiguas.

Tú	te	mereces	tu	propio	ballet,	Dorian	Gray.
No	llores	y	mírame	a	los	ojos.	Levanta	la	cabeza,	porque	voy	a	regalarte	un

baile	de	despedida.	Será	mi	regalo	de	esclarecida	a	esclarecida.
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La	mujer	que
dejaba	atrás

—Señora,	¿va	todo	bien?	¿No	tiene	demasiado	calor	ahí	dentro?
La	voz	del	empleado	me	arrancó	de	mi	ensoñación.	¿Cuánto	tiempo	habría

pasado	 desde	 que	 entré	 por	 esa	 puerta?	 Me	 pregunté	 si	 Alfredo	 estaría	 aún
esperándome	 en	 el	 parking	 con	 su	 coche,	 tal	 como	 habíamos	 quedado.
Comprobé	el	móvil,	que	tengo	siempre	en	silencio,	y	vi	que	mi	amigo	me	había
dejado	tres	mensajes:

«¿Cuánto	tardas,	aprox.?»
Y	media	hora	más	tarde:
«Es	para	saber	si	tengo	tiempo	de	ir	a	tomar	algo	mientras	te	espero.	Hay	un

bar	por	aquí	cerca.»
Y	cincuenta	minutos	después:
«Bueno,	 veo	 que	 no	 respondes.	 Supongo	 que	 estás	 liada.	 Me	 quedo

paseando	por	aquí	fuera.	Tranquila,	no	hay	prisa.»
Me	supo	mal	haberle	hecho	esperar	 tanto	y	 le	contesté	que	salía	en	cinco

minutos.	No	necesitaba	más	porque	ya	estaba	casi	todo	a	punto.	El	empleado	me
había	facilitado	el	código	de	acceso	a	mi	box	y	yo	había	acabado	de	apilar	todos
los	 libros,	 trastos	 y	 ropa	 de	 invierno	 que	 pensaba	 guardar	 allí.	 Hacía	 mucho
tiempo	 que	 había	 decidido	 soltar	 lastre	 y	 disfrutar	 de	 un	 piso	más	 despejado,
pero	nunca	me	decidía	a	llamar	al	guardamuebles	para	informarme	de	los	precios
y	 del	 espacio	 disponible.	 Hasta	 aquella	 tarde.	 Por	 fin.	 Bienvenido	 el	 nuevo
orden.	Alfredo	 y	 Pau,	 cada	 uno	 en	 su	 tiempo	 libre,	me	 habían	 ayudado	 en	 el
traslado	 de	 mis	 cosas	 hasta	 un	 nuevo	 piso	 que	 había	 alquilado	 en	 la	 calle
Còrsega.	 En	 realidad,	 no	 había	 vuelto	 a	 poner	 los	 pies	 en	mi	 apartamento	 de
Bruc.	Ellos	se	habían	encargado	de	todo	porque	yo	no	me	atrevía	a	acercarme	ni
siquiera	 al	 barrio.	 La	 sensación	 de	 haber	 sido	 espiada	 es	 sumamente
perturbadora.	 De	 alguna	 manera	 y	 salvando	 todas	 las	 distancias,	 es	 una
sensación	equiparable	a	la	violación.	Y	se	vive	aún	peor	cuando	sospechas	que	el
motivo	no	fue	un	simple	robo,	sino	el	deseo	planificado	de	sustraerte	retazos	de



intimidad	para	hacer	de	ellos	un	uso	perverso.
Fidel,	estuviera	donde	estuviera,	era	un	peligro	público.	Un	día	volvería	a	la

comisaría	para	aportarles	más	pruebas.	Y	lo	haría	estando	lúcida:	les	diría	que	la
vez	 anterior,	 cuando	 fui	 a	 presentar	 la	 denuncia,	 acababa	 de	 sufrir	 un	 fuerte
impacto	emocional.

Ahora	 estaba	 mejor,	 mucho	 mejor.	 Tenía	 conmigo	 a	 mis	 exparejas	 de
siempre	 (hasta	Hans	me	 invitaba	 a	 un	 estreno	 en	Ámsterdam)	 y	 a	mis	 nuevos
amigos	 los	astros.	La	 irrupción	aparatosa	de	Fidel	en	mi	vida	había	causado	el
mismo	efecto	que	uno	de	esos	vendavales	furiosos	que	a	su	paso	dejan	sólo	en
pie	 los	árboles	 robustos	y	 las	casas	bien	construidas.	Una	catarsis	en	 forma	de
huracán,	en	definitiva.

Alfredo	 me	 había	 acompañado	 hasta	 el	 guardamuebles	 pero	 quise	 entrar
sola.	Le	había	pedido	que	esperara	fuera.	Tenía	que	acomodar	bien	a	Cindy	para
su	larga	espera.

Encima	 de	 uno	 de	 sus	 vestidos	 negros	 le	 coloqué	 un	 viejo	 anorak	 mío.
Llevaba	 zapatos	 rojos	 y	 unas	 medias	 que	 cubrían	 sus	 espléndidas	 piernas
cruzadas.	 Estaba	 sentada,	 tenía	 la	mano	 izquierda	 posada	 encima	 de	 su	muslo
izquierdo	y	sus	ojos	verdes	miraban	fijamente	su	mano	derecha,	extendida	frente
a	ella	 en	actitud	de	 sujetar	 algo.	Allí	deposité	 con	mucho	cuidado	el	 libro	que
llevaba	dentro	de	mi	bolso.	La	acompañé	con	mi	mano	sobre	su	nuca	y	la	incliné
hacia	la	página	que	iba	a	dejar	abierta,	para	que	pudiera	leerla.

Se	 contaba	 en	 aquella	 página	que	 el	 9	de	diciembre	de	1832,	media	hora
después	de	la	medianoche,	Pauline	Dorathea	Beuerly,	la	sonámbula	alemana	que
visitaba	los	astros	mientras	todos	dormían,	inició	su	primer	viaje	a	Ceres,	que	es
el	planetoide	más	grande	del	cinturón	de	asteroides.

Después	de	pasar	por	 todo	 lo	que	habíamos	vivido	 juntas,	 cómo	no	 iba	 a
pensar,	 cuando	 cerré	 la	 puerta	 del	box,	 que	 la	mujer	 que	 dejaba	 atrás	 era	 una
sonámbula	perdida	en	tierra	de	extraños.
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Un	meteorito	en	un	cojín
de	terciopelo	púrpura

La	ciudad	olía	a	verano	por	todos	sus	rincones.	Cuando	salimos	del	polígono	en
el	que	estaba	el	guardamuebles,	bajé	la	ventanilla	para	emborracharme	con	una
brisa	 que	 presagiaba	 cálidas	 cenas	 al	 aire	 libre.	 Alfredo	 conducía	 tranquilo.
Llevaba	en	su	muñeca	derecha	una	pulsera	de	cuero	que	le	regalé	durante	unas
vacaciones	 en	 las	 islas	 que	 supongo	 que	 se	 había	 colocado	 para	 que	 yo	 se	 la
viera	 puesta.	 Siempre	 conducía	 relajado,	 fuera	 cual	 fuera	 la	 circunstancia.	 El
polo	 rojo	 que	 vestía	 le	 daba	 un	 aspecto	 juvenil,	 aunque	 noté	 que	 también	 él
intentaba	esconder	la	barriga.	Pobres	diablos.	Pobres	de	nosotros.

—¿Has	guardado	el	código	para	entrar	en	el	box?
—Sí.
—¿Y	qué	has	hecho	con	la	cabeza	rubia?
—Está	en	un	contenedor,	dentro	de	la	bolsa	de	plástico	en	la	que	la	hemos

traído.	Con	suerte,	no	la	verá	nadie	y	dentro	de	unas	horas	estará	medio	destruida
en	 un	 vertedero.	 Y	 también	 he	 borrado	 el	 contacto	 de	 Fidel	 de	 mi	 lista	 de
teléfonos.

—No	has	vuelto	a	saber	nada	de	él,	¿no?
—No.	Se	acabó	Fidel.
—Felicidades,	Ginebra.
—Gracias.	Alfredo,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Claro.
—Tú	 no	 entiendes	 por	 qué	 he	 decidido	 conservar	 la	 muñeca	 en	 un

guardamuebles	en	lugar	de	deshacerme	de	ella,	¿verdad?	Cuando	te	lo	expliqué
me	mirabas	con	cara	de	circunstancias.	Sé	sincero.

Se	tomó	unos	segundos	antes	de	responder.
—No,	 no	 lo	 entiendo	 del	 todo,	 la	 verdad...	 pero	 supongo	 que	 tampoco

entendería	que	la	hubieras	destruido	sin	más,	de	manera	brusca,	siendo	como	es
esa	muñeca	tu	vivo	retrato.

—Porque	estás	de	acuerdo	en	que	no	se	 liquida	una	a	 sí	misma	así	 como



así,	como	quien	deja	en	la	calle	un	sofá	viejo,	¿verdad?
—Supongo	que	no.	En	eso	estoy	de	acuerdo.
—Pues	eso.	Habrá	tiempo	para	pensar	en	algo.
Nos	acercábamos	a	mi	casa,	que	estaba	impecable	después	de	varios	días	de

trabajo	 a	 fondo.	 De	 todo	 lo	 que	 pudiera	 recordarme	 a	 Fidel	 sólo	 había
conservado	aquel	frasquito	de	una	sustancia	llamada	digitalis	que	había	robado
de	la	vitrina	de	los	venenos	antiguos	en	mi	primera	inspección	de	su	casa.	Decidí
guardármelo	porque	leí	en	internet	que	el	digitalis	permite	a	quienes	abusan	de	él
ver	el	mundo	de	color	amarillo.	De	hecho,	se	cree	que	Van	Gogh,	en	su	etapa	de
la	Provenza,	impregnó	su	obra	de	amarillo	cromado	porque	se	hizo	adicto	a	esa
sustancia.	Me	pareció	 interesante	 tener	a	mano	un	 truco	que	me	permitiera	ver
amarillo,	como	si	cada	momento	fuera	un	mediodía	de	verano.

Pregunté	a	Alfredo	si	quería	quedarse	a	cenar	para	estrenar	mi	nuevo	piso	y
recibí	una	respuesta	que	era	a	la	vez	decepcionante	y	esperanzadora.	Me	dijo	que
aquel	día	no	podía,	pero	que	la	semana	siguiente	estaría	encantado	de	dejar	que
lo	invitara	a	mi	terraza,	ahora	que	las	noches	eran	ya	cálidas,	«para	que	bebamos
hasta	quedar	inconscientes».	Yo	prometí	cocinar,	como	en	los	viejos	tiempos.	La
verdad	 es	 que	 el	 hábito	 lo	 había	 perdido	 durante	 la	 baja,	 cuando	 empecé	 a
sucumbir	a	la	pereza.

Nos	adentramos	en	 las	calles	del	Eixample,	que	estaban	vacías	desde	que
los	 niños	 habían	 empezado	 sus	 vacaciones	 escolares.	 Hice	 una	 asociación	 de
ideas	 y	 pensé	 que	 los	 restaurantes	 estarían	 imposibles,	 llenos	 de	 pequeños
maleantes	ociosos	y	estridentes.	Si	 iba	a	quedar	con	alguien	para	comer	o	para
cenar,	mejor	sería	que	me	asegurara	de	que	fuera	en	un	restaurante	hostil	con	los
niños.

—Otra	 pregunta,	 Alfredo,	 ésta	 más	 fácil.	 ¿Has	 oído	 hablar	 del	 asteroide
Barcelona?

—El	 asteroide	Barcelona...	 sí.	Hay	quien	 lo	 llama	planeta	 y	 hay	 quien	 lo
llama	 asteroide.	 Lo	 descubrió	 un	 astrónomo	 barcelonés	 desde	 una	 torre	 de	 la
parte	 alta.	 No	 recuerdo	 su	 nombre.	 Creo	 que	 también	 se	 identifica	 por	 un
número.

—Sí,	el	945.	He	leído	que	los	asteroides	se	diferencian	de	los	planetas	por
su	órbita,	su	tamaño	y	su	superficie,	que	está	más	fracturada.	Pero	lo	he	leído	en
un	manual	de	astronomía	muy	antiguo,	uno	que	encontré	en	casa	de	Fidel.	Así
que	la	información	igual	está	desfasada.	Por	eso	te	lo	preguntaba.

—Tendría	que	 repasarlo.	Mi	memoria	no	está	 tan	destruida	como	 la	 tuya,
pero	 lleva	 camino.	Son	más	pequeños,	 sí,	 y	 viven	 en	 familias	muy	numerosas
entre	 Júpiter	 y	 Marte.	 Pero	 lo	 de	 que	 la	 superficie	 fracturada	 sea	 un	 hecho
diferencial	no	lo	tengo	tan	claro.	La	Luna	también	la	tiene	y	no	es	un	asteroide.



¿Por	qué	lo	dices?	¿Por	qué	te	interesan	los	asteroides?	¿Vas	a	coreografiarlos?
Sus	 explicaciones	 las	 daba	 con	 tanto	 aplomo	 como	 el	 que	 empleaba	 al

volante.	 Insisto:	 Alfredo	 conduce	 a	 cámara	 lenta	 y	 sin	 sobresaltos,	 como	 si
estuviera	dentro	de	una	de	esas	escenas	ralentizadas	en	las	que	se	sobreponen	los
títulos	de	crédito	de	las	películas.	Aquí	unos	neones	que	parece	como	si	bailaran,
aquí	 el	 parpadeo	 de	 los	 faros	 de	 los	 otros	 coches	 en	 nuestro	 parabrisas	 y,	 al
fondo,	los	rascacielos	de	Chicago.

En	fin.	Por	muy	convencido	que	viera	a	Alfredo,	yo	prefería	pensar	que	los
asteroides	tienen	una	superficie	más	irregular	que	los	planetas.	En	el	viejo	libro
de	la	madre	de	Fidel	se	decía	que	los	asteroides	están	más	emparentados	con	los
meteoritos	 que	 con	 los	 planetas,	 entre	 otras	 cosas	 por	 su	 superficie
escandalosamente	 irregular.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 deseaba	 creer.	 Yo	 prefería
pensar	 que	 en	 el	 sistema	 solar	 existen	 planetas	 lisos	 y	 asteroides	 abruptos.	 Y,
entre	medio,	planetas	que	parecen	asteroides	o	asteroides	que	parecen	planetas,
igual	que	hay	personas	que	son	más	o	menos	convencionales.	Todos	querríamos
tener	la	solidez	de	Mercurio,	la	elegancia	de	Saturno,	el	tamaño	intimidatorio	de
Júpiter	o	la	discreción	de	Urano.	Pero	somos	lo	que	somos,	más	perfectos	o	más
imperfectos,	como	ese	astro	llamado	Barcelona	del	que	muchos	barceloneses	no
llegarán	 a	 saber	 nunca.	 Asteroide	 para	 algunos,	 planeta	 para	 otros.	 ¿Quiénes
somos	nosotros	para	juzgarlo?

Creo	que	Alfredo	me	leyó	el	pensamiento.
—No	 te	preocupes	demasiado,	querida.	No	 tenemos	 remedio.	Ninguno	de

nosotros	 lo	 tiene.	 En	 realidad,	 somos	 cuerpos	 en	 plena	 caída.	 Todos	 estamos
continuamente	cayendo	aunque	no	nos	demos	cuenta.	Es	una	historia	muy	triste.
¿Hemos	 hablado	 alguna	 vez	 de	 la	 velocidad	 de	 escape?	 ¿No?	 Mira,	 te	 lo
dibujaría	sobre	un	papel,	pero	conduciendo	no	puedo.	Vamos	a	ver.	Pon	la	mente
en	 blanco	 y	 escucha	 lo	 que	 te	 digo.	 Imagínate	 que	 lanzas	 una	 piedra.	 ¿Me
sigues?	Has	lanzado	una	piedra.	¿Verdad	que	describe	una	parábola	antes	de	caer
al	suelo?	Imagínate	ahora	que	te	subes	a	una	escalera	y	lanzas	una	piedra	desde
más	arriba	y	con	una	fuerza	todavía	mayor.	¿Qué	pasará?	Pasará	que	describirá
una	parábola	diferente	y	el	objeto	caerá	más	lejos.	¿Verdad?

—Oye,	no	simplifiques	tanto,	que	no	soy	idiota.	Ni	alumna	tuya,	por	suerte.
—Vale,	 perdona.	Así	 conduciendo,	 sin	 poder	 hacer	 un	 boceto,	me	 cuesta

más	explicarlo.	Sigo.	Pues	ahora	imagina	que	eres	capaz	de	lanzar	una	piedra	a
lo	que	se	llama	la	velocidad	de	escape.	Supongo	que	me	sigues.

—Sí,	me	imagino	que	lanzo	una	piedra	muy	fuerte.
—Tan	fuerte	como	para	que	viaje	a	11,2	kilómetros	por	segundo.
—Tan	fuerte	como	eso.
—Eso...



—A	ver	si	lo	adivino.	Me	imagino	que	no	llegará	a	caer	nunca	al	suelo.	¿Lo
he	dicho	bien?

—Exacto.	Habrás	conseguido	que	entre	en	órbita.	A	determinada	velocidad
aún	mayor,	 sin	 embargo,	 se	 escaparía	 de	 la	 atracción	 que	 ejerce	 sobre	 ella	 la
Tierra	y	se	perdería	en	el	espacio.

—Pero	eso	no	pasará.
—No,	al	menos	en	el	ejemplo	que	te	estoy	poniendo.	Recuerda:	tu	piedra	ha

entrado	 en	 órbita	 porque	 se	 ha	 quedado	 atrapada	 en	 el	 campo	 gravitatorio	 de
nuestro	 planeta	 y,	 en	 su	 caída	 constante,	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 seguir	 una
trayectoria.	 La	 has	 tirado	 a	 tanta	 velocidad	 que	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 pasado.	 La
propia	Tierra	corrió	la	misma	suerte	cuando	se	formó	con	desechos	del	Sol.

—Simplificando,	 Alfredo:	 tratas	 de	 decirme	 que	 la	 Tierra	 está	 siempre
cayendo	 y	 nosotros	 nos	 caemos	 con	 ella.	 Que	 somos	 seres	 condenados	 a	 una
decadencia	eterna.

—Eterna,	Ginebra.
—La	Luna	también	cae.
—La	Luna	también.	Pero	tú	te	caes	con	más	elegancia	que	la	Luna.
Me	acordé	de	lo	que	había	leído	sobre	los	astros	que	tocan	fondo.
—Gracias	por	el	cumplido,	Alfredo,	pero	yo	creo	que	es	una	buena	noticia

que	un	cuerpo	celeste	que	ha	vagado	por	las	galaxias	encuentre	al	final	la	paz	en
la	 superficie	de	un	planeta	 como	el	nuestro,	 aunque	 se	desintegre	en	 forma	de
meteoritos.

—Eso	de	que	ha	encontrado	la	paz	es	muy	relativo,	Marta.	Como	la	Tierra
también	cae	por	el	espacio,	el	meteorito	seguirá	cayendo	con	nosotros,	aunque
esté	 confortablemente	 instalado	 en	 un	 museo	 de	 la	 ciencia.	 Será	 nuestro
compañero	en	la	eterna	caída.

No	 quise	 insistir,	 pero	 encontré	 reconfortante	 la	 imagen	 del	 pedrusco
celeste	 depositado	 con	 cariño	 sobre	 un	 pequeño	 cojín	 de	 terciopelo	 púrpura
dentro	de	una	vitrina.	Tal	vez	millones	de	años	atrás	fuera	un	astro	orgulloso	que
ambicionaba	órbitas	imposibles,	pero	ahora,	en	la	edad	de	las	ilusiones	perdidas,
asumía	 su	 nueva	 condición	 de	 pieza	 de	 museo	 con	 la	 dignidad	 de	 quien	 ha
disfrutado	de	una	vida	plena.

Nos	despedimos	con	dos	besos.	Alfredo	esperó	a	que	cerrara	la	puerta	antes
de	 arrancar	 el	 coche,	 como	 hacía	 siempre.	 Atravesé	 el	 vestíbulo	 con	 rapidez
porque	no	quería	encontrarme	con	nadie.	Me	había	prometido	a	mí	misma	que
nunca	 más	 entablaría	 relación	 con	 ningún	 vecino,	 aunque	 fuera	 mi	 actor
preferido.

Una	 vez	 en	mi	 salón,	 la	 sensación	 de	 nuevo	 orden	me	 levantó	 el	 ánimo.
Tanto	que	puse	a	enfriar	una	botella	de	vino	blanco	para	empezar	mi	nueva	vida



con	una	fiesta	particular.	Salí	a	la	terraza	y	me	apoyé	en	la	baranda.	Como	cada
noche	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 en	 el	 horizonte,	 una	 franja	 vertical	 de	 mar
comparecía	 brillante	 y	 serena	 bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 Luna,	 tan	 distinta	 de
cuando	la	miraba	sin	saber	que	se	estaba	cayendo.

Bonansa,	verano	de	2017
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