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SINOPSIS

Marta, la enigmética y maravillosa narradora de esta historia, es una exbailarina reciclada a profesora de
baile a la que una lesion inesperada retiré quizas demasiado pronto de los escenarios. Desde entonces vive
sumida en una espiral de pensamientos que la tienen encerrada en casa, leyendo y viendo peliculas antiguas,
hasta que un buen dia sale en ayuda de su vecina, una mujer mayor que acaba de sufrir un ictus. Cuando la
curiosidad por la vida ajena lleva a Marta a adentrarse en casa de su vecina, entrevé la cabellera de una
mujer rubia, inerte, que alguien ha querido esconder bajo las sdbanas de una cama de una habitacién
cerrada. Marta, asustada, cierra y se va. Pero en los siguientes dias, cuando Fiel, el hijo de su vecina, limpia
el piso para ponerlo en alquiler, Marta, que ha decidido ayudarlo en las gestiones, no vuelve a saber nada
mas de la mujer rubia.

¢Quién es esta misteriosa mujer? ¢Qué relaciéon tiene con esa familia? En lo que serd una espiral
hitchcockiana de secretos, interiores y obsesiones, finalmente las dos se encuentran cara a cara. Lo que
sucedera a partir de aqui sorprendera incluso al lector mas audaz.
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No vine desde tan lejos
para morir entre extrafios.

THE JiMm CARROLL BAND



La policia esta demasiado atareada como para atender denuncias por crimenes en
los que no hay cadaver, ni movil, ni siquiera la certeza de que se ha cometido un
crimen. La atencion que te prestan decrece cuando admites que solo tienes
suposiciones y les hablas de la inquietud que te causan dos rostros parecidos
como gotas de agua. El joven agente instruido para aparentar proximidad, un
hombreton de ojos azules y gafas con varillas rojas, te escucha con educacion,
pero en quince minutos te ha acompafiado hasta la puerta. Su colega de la
entrada, mujer joven y rubia con facciones de mufieca, te desea que pases un
buen dia.

—Si se entera de algo mas, no dude en avisarnos. Ya sabe dénde estamos.
Haremos alguna averiguacion. Ya contactariamos con usted si fuera necesario.
Gracias por informarnos.

Y te vas por donde has venido. Alguien te espera en un coche cargado de
trastos en el otro lado de la calle.

La anterior vez que habia visitado esa misma comisaria fue para denunciar
un robo en mi casa. En ese tipo de situaciones si que existe un interés
compartido. Los policias quieren saber si los tipos que te han robado son los
mismos que tienen atemorizado al vecindario. Les motiva detenerlos para
demostrar su eficacia. Y tu estas interesada en que el agente anote bien todas las
cosas que echas en falta, o las que no te han robado y quieres que el seguro te
pague igualmente.

Pero aquel dia perdimos todos el tiempo. Al salir, supe que el policia
archivaria mi denuncia en una carpeta que se eliminaria al transcurrir un tiempo
sin novedades sobre el caso, mientras yo regresaria a casa mas desorientada de lo
que ya estaba y sin la solucion al problema que me devoraba por dentro.

Y eso que les dije que «guardaba conmigo» lo mas parecido a un cadaver
que muchos agentes habran visto nunca en sus largas carreras policiales.
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Marta

He pasado las ultimas semanas de mi baja por ansiedad explorando el
firmamento con un telescopio casero. Admito que eso de explorar las estrellas
suene pretencioso, pero es relativamente sencillo si tienes un telescopio de los
que llaman automatizados. Reconozco también que con tanto automatismo te
pierdes lo que aprenderias si tuvieras que echar mano de los mapas celestes,
como se hacia antiguamente. Eso seria lo mas aconsejable. Pero, para las
personas impulsivas y caprichosas como yo, indicar el nombre del planeta y ver
como el telescopio te conduce hasta €l es un placer irresistible.

Ahora, querido, llévame a Saturno sin pasar por Jupiter.

Como toda persona que se inicia en la astronomia, inverti mis primeros dias
en observar la superficie de la Luna. Siempre encontraba el momento de echarle
un vistazo. Me encantaba pasearme por el satélite buscando esas formaciones
colosales que aprendi a distinguir de nifia con la ayuda de las guias del universo,
como el circo de Clavio, que aparece en la novela de Verne, mi paisaje lunar
preferido. Supe que se habia formado en el periodo nectarico. ¢Suena bonito,
verdad? Estremece contemplar el detalle de un mundo tan distante desde la
terraza de casa, he pensado muchas veces durante estas semanas. En realidad, es
la misma sensacion que tiene cualquier nifio al que regalan su primer telescopio.

Yo soy esa nifia, solo que éste es mi ultimo telescopio.

Me meti en esta baja laboral para no tener que tomar decisiones. Decidir
como iba a afrontar las clases me provocaba una terrible ansiedad y asi lo
entendié el médico. Pude convencerle de los estragos que las situaciones
complejas habian causado en mi sistema nervioso. Exageré mi sonambulismo,
que ya apenas se manifiesta. Inventé despertares con ataques de panico. De
hecho, se sorprendi6 al saber hasta qué punto un empleo aparentemente tranquilo
puede convertirse en un remolino que te arrastra hasta lo mas hondo. O en un
tornado que te expulsa hacia el espacio. Charlamos durante mas tiempo del
habitual en este tipo de consultas. Su interés me pareci6 sincero. Estuvimos de
acuerdo en todo. El me recet6 unos antidepresivos y yo acepté tomarlos, aunque
no tenia la mas minima intencién de hacerlo. Cuando me iba, me sugirié que



viera peliculas antiguas donde no salieran pantallas ni teléfonos maviles.

Asi que alternaba viejas peliculas que veia en mi ordenador con paseos por
la Luna y los anillos de Saturno, aunque eso fue en una fase mas avanzada de mi
baja.

Las peliculas antiguas, con sus tramas simples, me ayudaron a ahuyentar la
complejidad que me estaba matando. Con ellas conseguia quedarme dormida.

Recuerdo una en la que uno de los protagonistas, un agente de seguros,
escuchaba una voz en el interior de su mente. Era una vocecita que le avisaba de
que un sospechoso trataba de tomarle el pelo. Pero lo que escuchaba ese
individuo era eso y s6lo eso: una voz de alerta. Un resorte basico que se activaba
en algun lugar de su mente.

Yo, en cambio, para conseguir la baja, dije a mi médico que escuchaba
voces multiples y de origen confuso. Una polifonia diabdlica, creo que le
comenté, abriendo mucho los ojos para parecer una demente.

—¢Alguien que no existe le dice cosas? —me pregunt6 con sorna.

—No. Lo que escucho son ordenes y contraérdenes cruzadas que se anulan
entre si y me impiden decidir. Por eso camino dormida y suefio despierta, por eso
como mucho o nada y por eso me he retirado del sexo.

:Exageraba?

Seria honesto decir que si. Creo que intentaba escapar de los lios laborales y
amorosos en que andaba metida. Buscaba la huida de una mediocridad que no
me merecia. Una mediocridad convulsa, pero mediocre al fin. No es que no
estuviera enferma. Es que mi enfermedad era de improbable diagndstico para un
médico habituado a lidiar con empleados tramposos.

Y, sin embargo, lo convenci.

Me ayudaron las profundas ojeras que iba incubando y un agarrotamiento
en la mano derecha causado por una mala posicion en la cama (dormia encima
de ella), pero que a él debi6 de parecerle una sefial inequivoca de
desquiciamiento.

Sigo.

Al cabo de pocas semanas sucedié algo inesperado: cuando me relajaba
pensando que por fin habia conseguido librarme de la obligacion de ir a trabajar
cada mafiana, de repente, en cuestion de pocos dias, sin que lo viera venir, acabé
sucumbiendo sin remedio a los mismos sintomas de abatimiento que habia
exagerado en mis visitas al doctor. Fue, en pocas palabras, un estado patologico
de tristeza inducido por mi propio deseo de tristeza.

Si algo no me falta es clarividencia, un don que tenemos las personas
propensas a la melancolia que es a la vez una desventaja. Somos capaces de ver
los andamios que sujetan el carton piedra de las fachadas mas bonitas. El polvo



encima de los armarios de los hoteles de lujo. La enfermedad que avanza sigilosa
entre las visceras de las personas sanas. Las nubes que vendran. La oscuridad en
las mafianas luminosas. Lo percibo todo antes que nadie pero no me sirve de
nada. Y asi resulta muy dificil ser feliz.

Me conozco ya lo suficiente como para saber que cuando enumeraba al
doctor mis dolencias no lo hacia con animo de engafarle, sino para ayudarle a
ganar tiempo en su diagnostico.

Suena extrafio, supongo, pero, como decia, asi estoy. Victima de la ansiedad
en el parte médico y abatida en el sofa. Entregada a mis viejas peliculas y a mis
galaxias aun mas antiguas.

Bueno, a eso y, hasta hace poco, a mi vecino Fidel y su mundo complejo.

Lo de Fidel si que me expuso a demonios desconocidos. Lo de Fidel y
aquellos golpes en mi puerta una mafiana de febrero y todo lo que aconteci6
después. Han pasado seis meses.

Si algun dia escribiera esta historia, empezaria diciendo que una mafiana de
invierno escuché fuertes golpes en la puerta de mi piso.
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La mujer que espero
la muerte en manos
extranas

La ducha matinal es una de las pocas certezas de las personas atacadas de
tristeza. Gracias a ella sabemos cuando acaba un dia y empieza el otro. Es mi
momento de placer mas fiable desde que me dieron la baja.

Por eso, porque no queria abortar ese calido deleite, me cost6 aceptar que
alguien estaba aporreando la puerta. Los golpes se alternaban con largos
timbrazos.

Al final cedi. Sali a abrir con un albornoz como tinica prenda y me encontré
frente a una mujer desconocida. Era muy joven, latinoamericana.

—iAyudeme, por favor! La sefiora del piso de abajo esta mal, abocarriba
en el bafio. Creo que se va a morir. Me la he encontrado en el suelo cuando he
venido a limpiar. ;Se degonzd! jDios mio, no sé qué hacer!

Apenas conocia a mi vecina de abajo, la del sexto, y eso que en esta
escalera solo hay un piso por rellano. Era una mujer de unos ochenta afios que
casi nunca salia de casa. La habia visto dos o tres veces. El dia que entraron a
robar en mi piso también intentaron forzar su cerradura, aunque no llegué a
hablar con ella. Lo supe por la chica del cuarto. En una de las pocas reuniones de
la escalera a las que he asistido hablaron de la anciana como de «la francesa»,
aunque la vecina del cuarto precisé que no era francesa, sino que habia vivido en
Francia. Siempre iba acompafiada de un hombre alto y elegante que debia de ser
su hijo. Con él si que me crucé mas a menudo. Una noche subimos juntos en el
ascensor y creo que tuvo que esforzarse para no mirarme. Fue una situacion algo
incomoda; el aparato no llegaba nunca a su destino y se le notaba cohibido. Un
sabado me lo encontré solo en la terraza del bar que esta delante del
supermercado en el que suelo comprar. Cuando me vio, se llevo el teléfono a la
oreja. Su reaccion me hizo pensar que era un tipo muy timido. Pero tanto él
como la que debia de ser su madre eran vecinos muy tranquilos. No molestaban.
Aun diria mas, su piso era una tumba.



Aquella mafiana, con el pelo atin mojado y ya en tejanos y camiseta, sali al
rellano acompafiada por la joven asistenta y me meti en casa de la vecina. De
entrada, me sorprendio la cantidad enorme de cuadros que habia en las paredes.
Casi todos eran paisajes de montafia. También llamaba la atencion que los
muebles, los cortinajes y las lamparas fueran de épocas pasadas. Aquel piso
parecia detenido en el tiempo. Habia un mapa de Urano titulado en aleman «El
planeta azul», enmarcado en madera negra envejecida.

—iEsta aun alli, en el bafio, deprisa!

Mientras corria al encuentro de la enferma, me impuse a mi misma que
viera lo que viera en aquel lavabo iba a actuar como una extraterrestre. De
ninguna manera dejaria que me afectara. Sucediera lo que sucediera alli abajo,
volveria a mi casa y reanudaria mi ducha donde la habia dejado. Mi equilibrio
vital era demasiado fragil como para no defenderlo a muerte. No podia tolerar
interferencias en mi estado de animo.

Interpretaria un papel, como si aquello no fuera conmigo.

—iQuieres hacer el favor de callarte, nifia! Busca toallas secas donde sea
para ponérselas debajo, y cuando acabes llama a una ambulancia. Al 061.
Rapido, por favor. jDeja de llorar, joder! Ya lloraremos después.

Bloqueada por el desconcierto, la chica no daba una a derechas. Pensé que
era urgente que aquella anciana entrara en calor, porque tenia ya el frio de la
muerte. Me la habia encontrado tendida en el lavabo. Respiraba, pero no sé si
entendia mis palabras. Los ojos los tenia muy abiertos, eso si. Supuse que habia
sufrido un ictus durante la noche y que ya no se habia podido incorporar. Le alisé
el pelo blanco para calmarla. Procuré deslizar mis dedos con mucha parsimonia
entre sus contados cabellos, acariciandola, como me gustaria que hicieran
conmigo si una noche me toca esperar a la muerte en manos extrafias.

En un momento determinado pareci6 que iba a decir algo, pero lo unico que
pude escuchar fue un silbido incomprensible, una vocal «i» entrecortada por la
falta de aliento.

—¢Vive la sefiora? —me preguntaba la joven cada dos por tres con un
nerviosismo que me sacaba de quicio. No debia de tener ni veinte afios.

—Si, pero no sé hasta cuando. Tranquilizate de una puta vez, por favor.

Llegaron los camilleros y me quedé junto a la puerta, en el pasillo,
contemplando cémo procedian. Me gusto su elegancia, su solvencia, su trato
carifioso pero enérgico. Entonces fui yo quien pregunto si ain respiraba.

—Haremos lo que podamos, puede estar segura. ;Es usted familiar suyo?

—No, su vecina.

—Pues lo ha hecho usted muy bien. Ha sido una buena idea lo de las
toallas. Seguro que ha sabido darle consuelo mientras nos esperaba. ;Tiene



experiencia en atender a enfermos?

—No, soy profesora de danza.

El chico no pudo evitarlo. Me ocurre desde que empecé a bailar. Es decir a
lo que me dedico y ver como la mirada del tipo de turno me recorre el cuerpo.

—La pobre mujer no podra quejarse. Ha estado bien atendida hasta el final
—dijo, ahora si mirandome a los ojos.

Después de un dificil traslado por la escalera desaparecieron todos. Los
camilleros, la enferma y también la chica que habia venido a hacer la limpieza,
que decidi6 acompafiarlos. Prometié llamar de inmediato al hijo de la anciana,
que se encontraba fuera de Barcelona. Le diria a qué hospital llevaban a su
madre. Antes de irse me dio un juego de llaves del piso, porque le dije que iba a
ordenar un poco el desastre del lavabo. Desconfié en un primer momento, pero
al final me las dejo para que pudiera cerrar bien a mi salida.

Ya sola en la casa, me limité a pasar la fregona por el lavabo. En realidad,
no me habia quedado para ordenar la casa de nadie, porque bastante tenia con la
mia, echada a perder en las ultimas semanas. Si pedi las llaves fue porque de
repente se me ofrecio la oportunidad de fisgar en la vida ajena sin sentirme
espiada. Después del mal trago por el que habia pasado me habia ganado el
derecho a entregarme a un rato de curiosidad malsana, ¢estamos de acuerdo?
Habia cuadros, libros y no menos de tres escritorios antiguos llenos de papeles.
Todo a mi disposicion. Aparentemente, nada de gran valor.

Vi mucha literatura francesa en las estanterias, muchos clasicos que yo
habia leido con pasién veinte afios atras, y un pequefio cofre lleno de manuales
sobre los temas mas dispares, como las ciencias naturales, el cuerpo humano o
las técnicas de dibujo. También encontré cuatro volimenes relacionados con la
astronomia que me llamaron mucho la atencion, porque estaban cuidadosamente
atados con una cinta de seda roja. Uno se titulaba Panorama del Universo. Otro,
Los atrayentes problemas de la moderna astronomia. El tercero era un facsimil
del Sidereus Nuncius de Galileo y el cuarto, el mas misterioso, la delirante
historia de una joven sonambula alemana que en 1832 viajé en suefios hasta la
Luna y el Sol. El mas moderno tenia mas de medio siglo. Me los llevé prestados.
Pensé que en un par de tardes los tendria leidos, tal era el ritmo que habia
impuesto a mi lectura ahora que disponia de todo el tiempo del mundo.

Del resto del salon, me parecio fascinante una vitrina llena de narcoéticos y
venenos antiguos. Debieron de salir de una farmacia que cerr6é para siempre, o
quizas los habian comprado en una web de anticuarios o en un mercadillo de
barrio.

Narceina, yoimbina, digitalis, cianuro, euforina, curare, cicuta.

Hice una extrafia asociacién de ideas: melancolia, llave del piso donde se



guardan venenos, ingestion generosa de toxicos, fin de todos los desconsuelos.

Aunque sabia que si algin dia me suicidaba no lo haria con un veneno
caducado, me senti atraida por aquellos frascos cargados de potencial
destructivo. Me planteé que si yo un dia fuera un personaje de ficcion podria
morir después de una meticulosa cata de aquellas pocimas. Para subrayar el
momento, lanzaria al vacio mi brazo derecho en un impecable port de bras,
como hacen las heroinas romanticas cuando fallecen en escena.

Saqué algunas fotografias con el teléfono mévil y me guardé uno de los
frascos en el bolsillo.

Confieso que durante todo el tiempo que estuve merodeando por el salon
tuve la fantasia de que iba a tropezarme con alguna revelacion excitante sobre la
mujer de la casa. Por qué no. Si aquella mafiana yo estaba duchandome a una
hora en la que normalmente estoy trabajando, si la chica de la limpieza vino a
llamar a mi puerta y no a ninguna otra, si a ultima hora tuve un impulso
inexplicable y pedi las llaves para quedarme sola en el piso..., todo esto tenia que
derivar en una sorpresa mayuscula. En algo insospechado que me debia de estar
esperando precisamente a mi. Eran demasiadas las casualidades para acabar en
nada.

Me fijé de nuevo en los cuadros, que llevaban estampada una firma ilegible.
Quizéas los pint6 la propia anciana. En una decena de ellos aparecia la misma
montafia con dos cumbres que supuse que seria algun paisaje muy conocido por
la gente con aficiones saludables. En verdad, un poco si me sonaba la montafia.
La debia de haber visto en algun documental en casa de un ex, pero nunca en
persona, porque yo detesto la naturaleza. A mi el campo siempre me ha parecido
un lugar hostil que te revienta los pulmones de tanta pureza, asi que he
procurado mantener con €l una relacion de respetuosa distancia. El verdor me
altera el estado de animo y me vuelve aun mas arisca de lo que soy.

Recuerdo haber perdido los estribos en alguna ocasion por culpa de una
sobredosis de aire oxigenado.

—Vamonos, llévame ya de vuelta a casa. Nunca mas me vas a torturar de
esta manera. Quiero tirarme en el sofa y llagarme viendo la tele. Dejaré abiertas
las ventanas para que entre todo el monodxido, a ver si asi me recupero —le solté
una vez a Pau, una de mis exparejas, cuando un amigo desequilibrado nos
convencio para pasar un fin de semana en el campo.

Lo del monoéxido lo dije a proposito de una cancion de mi juventud. No sé
si es lo mas venenoso que puede entrarte en los pulmones cuando respiras el aire
urbano. Sé que antes los coches emitian azufre y que en algiin momento lo
prohibieron. O que querian prohibirlo. Creo que el benceno también nos ataca el
sistema respiratorio. La verdad es que sé muy pocas cosas. Lei mucho sobre



muchos temas cuando era mas joven, pero ya no me acuerdo de nada. Apenas
recuerdo algunos conceptos antiguos de danza, datos y vivencias que aprendi
cuando empezaba a bailar como profesional, porque la verdad es que
ultimamente no he dedicado mucho tiempo a reciclarme.

Y ahora sé algo sobre los planetas que observo en el telescopio. Pero si no
lo anoto al momento, me olvido para siempre.

Cuando acabé de inspeccionar el comedor empecé a explorar el resto del
piso de la vecina enferma, que olia a humedad y a medicamentos. En cualquier
caso, no me quedé mucho tiempo.

Si sali como una exhalacion y con el cuerpo revuelto de la casa no fue por
los olores, ni tampoco por el desasosiego que producian aquellos cuadros de
montafias envueltas en tormentas, ni por el rastro de muerte que habia dejado la
anciana, sino porque al fondo del pasillo en el que estaba el lavabo habia una
puerta entreabierta y, en el interior de esa habitacién, una cama con alguien
acostado en ella. A veces, un edredén mal doblado puede crear la falsa impresion
de que debajo de la ropa hay un cuerpo tendido. Pero cuando entre las sabanas y
la almohada aparece una coronilla con pelo rubio claro, es decir, la parte
posterior de la cabeza de alguien que aparentemente duerme, es que no estas sola
en el piso, y esto es lo ultimo que podia esperarme en aquellas circunstancias:
descubrir a un ser humano que seguia durmiendo placidamente pese a todo lo
que habia pasado en aquella misma casa a s0lo tres metros de distancia.

Aturdida por el susto, cerré la puerta sin hacer ruido y regresé a mi
apartamento saltando los peldafios de dos en dos. Me meti otra vez en la ducha y
no la abandoné hasta que temi que el agua me agrietara la piel. El mundo que me
esperaba mas alla de la mampara se habia vuelto atin mas inhospito.
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La sonambula
que visitaba planetas

Quiero explicar cémo la aparicion de Fidel alter6 mi retiro domiciliario, pero
antes, si se me permite, contaré por qué creo que los libros viejos huelen a
paisaje después de la lluvia.

La causa de tan ensalzado aroma no tiene nada de sugerente: el origen del
olor es la degradacion (el proceso de putrefaccion) de los materiales que
componen el papel. Esta es la siniestra razén. Me he documentado. El aroma de
almendra, las notas de vainilla o los olores dulces proceden de compuestos
organicos volatiles con nombres imposibles que con el paso del tiempo se
deterioran y liberan toda su quimica. A veces se trata de elementos corrompidos
asociados, como las flores muertas que alguien dej6 durante afios cautivas entre
las paginas o como el humo del tabaco que el propio libro, fumador pasivo, ha
acabado inhalando con el tiempo. Asi que cuando desenvolvemos un volumen
antiguo que nos acaban de enviar desde una libreria de lance remota y, por fin,
accedemos a él y sucumbimos al impulso de olerlo, de husmearlo, de esnifarlo
para procurarnos placer, nos estamos inoculando toda su podredumbre. Pura
materia organica en putrefaccion.

Es asi como me gusta suicidarme a mi.

Después de asistir a los estertores de mi anciana vecina, me pasé el resto del
dia olfateando los libros antiguos que habia tomado prestados de sus estanterias.
Los utilicé como terapia natural alternativa a los antidepresivos que me habia
recetado el doctor, que seguian guardados en una estanteria del bafio.

Porque nunca durante mi baja he estado mas tentada de medicarme para
evadirme del mundo como lo estuve aquel dia.

Tenia que olvidar el susto que me habia llevado y, de paso, dejar de
preguntarme quién debia de ser aquel personaje de melena rubia que dormia en
la habitacion contigua al lavabo de la moribunda. Desde el principio tuve claro
que no se trataba de su hijo. Este, si de verdad era el tipo con el que me habia
encontrado varias veces, era un hombre de unos cincuenta afios, alto, corpulento,



atento, atractivo pero con ademanes antiguos. O con ademanes antiguos pero
guapo. Y no era rubio, sino moreno evolucionando hacia el gris. No era él quien
dormia en aquella cama, de eso estaba segura. Por el tipo de cabello y el
peinado, parecia mas una mujer que un hombre.

Para dejar de pensar en historias de terror me sumergi en los libros de la
anciana, todos relacionados con la astronomia. Por supuesto, me conmovio un
pasaje donde se hablaba de la extincion de las estrellas.

Voy a explicar por qué me emociono.

La anciana que se me fue de las manos en el lavabo de su casa fue un dia
una mujer joven y vivio tiempos rutilantes para después apagarse, de la misma
manera que los astros evolucionan desde el fulgor hasta la muerte. Todo estaba
escrito alli. Por ejemplo, la estrella denominada Nueva de Aries fue incluida en
el Catdlogo de Bonn a mediados del siglo xix pero, pocas décadas después, los
astronomos se desesperaban buscandola en vano. Se habia esfumado. «No es
posible hallar hoy traza alguna de ella ni con el telescopio ni con el
espectografo», se lamentaba el autor de uno de los manuales. ;A donde fue a
parar?

A la estrella la habia engullido el universo, igual que a mi vecina se la tragé
una ambulancia alejandose entre los coches de la calle Bruc.

Leyendo sobre las estrellas muertas, llorando a una anciana desconocida y
comiendo con fruicion turrones caducados de dos navidades atras se me fueron
las horas. Al anochecer, para evadirme atin mas, me sumergi en la historia de
Pauline Dorathea Beuerly, la jovencita nacida en 1816 en Weilheim, Alemania,
que en sus noches de sonambulismo visité la Luna, el Sol y algunos planetas del
sistema solar. Era un libro muy deteriorado, publicado en Filadelfia en 1837, de
tapa durisima y olor a abandono. Un lujazo para mis horas absurdas. ; Donde lo
habria comprado la anciana?

Pero no pude avanzar mucho. El dia iba a depararme una ultima sorpresa.
Un sobresalto que me oblig6 a detener la lectura. ;Verdad que nos hemos
desacostumbrado al sonido del timbre de nuestra puerta, ahora que todos los
encuentros personales los concertamos a través de nuestros teléfonos maoviles?
¢Verdad que nos parece una agresion intolerable que alguien se presente en la
puerta de casa sin aviso previo?

Pues aquella tarde, sobre las ocho, son6 el timbre de la entrada.



4
Fidel

Recuerdo que en una de las peliculas antiguas que vi aquellos dias aparecia un
actor que me resulté muy atractivo. Era el hijo conflictivo de una pareja bastante
mayor, un tipo de unos cuarenta y tantos, alto, fuerte, moreno, peinado a la
antigua, con una mirada un poco dispersa, pero con aura.

¢ Antes he descrito a alguien con ese mismo aspecto, verdad?

Ese personaje de la pelicula guardaba un parecido evidente con el hijo de
mi vecina de abajo. Eché un vistazo por la mirilla. El era quien llamaba a mi
puerta sin tener cita previa.

S6lo que no parecia un desequilibrado.

Cuando abri, un poco asustada, me lo encontré plantado en el rellano,
sonriente, mientras yo cruzaba los pies con la vana esperanza de que no viera las
humillantes zapatillas Disney que llevaba puestas.

—Buenas noches, sefiora. Nos hemos visto algunas veces pero creo que no
hemos llegado a hablar nunca. He venido para agradecerle lo que hizo ayer por
mi madre. De verdad, aprecio mucho que la acompafiara en aquellos momentos
tan complicados.

—¢Como esta? ;Sigue...?

—No, no, murié. Los camilleros creen que muri6 en la misma ambulancia
en que se la llevaban al hospital, porque alli ingres6 cadaver, como dicen ellos.
Fue un ictus... O eso creen.

—Lo siento mucho.

—Se lo agradezco, pero puedo asegurarle que vivio su vida muy bien hasta
el final. Se ha ido cuando le tocaba. Ademas, parece que sdlo sufri6 de verdad
durante unos minutos. El ictus lo debi6 de tener de madrugada. Usted y la chica
de la limpieza la salvaron de un mayor sufrimiento. Fueron muy carifiosas con
ella. Nunca podré agradecérselo.

—Es lo minimo que se podia hacer. Somos vecinos —balbuceé—. Por
cierto, tengo sus llaves, voy a por ellas.

El hombre trat6 de afiadir algo pero yo ya entraba en el sal6n intentando
recordar donde las habia puesto. En realidad, estaba demasiado preocupada



pensando si le iba a devolver o no sus libros de astronomia como para escuchar
lo que intentaba decirme. Ignoro por qué, pero al final, en un impulso, decidi
quedarmelos. Tal vez fuera por no tener que buscar una excusa para justificar por
qué los tenia yo. Por si acaso, los cubri con una revista. Volvi al rellano con las
llaves del sexto.

—Gracias por guardarmelas y por todo lo que ha hecho por mi madre, pero,
si no lo considera un abuso por mi parte, querria pedirle otro favor. Vera, aunque
aun no he tomado del todo la decision, ahora que ella ya no esta creo que voy a
poner el piso en alquiler. El problema es que por culpa de mi trabajo paso mas
tiempo fuera de Barcelona que aqui, y no tengo hermanos ni ningtn familiar de
mi madre que viva cerca.

—Ya veo...

—Antes, por supuesto, tengo que preguntarle si usted esta a menudo en su
piso, porque lo que iba a pedirle es si... si llegado el caso, podria ensefiar el mio
a los posibles inquilinos. Eso, ya le digo, sélo si finalmente decido ponerlo en
alquiler y si a usted le encaja bien con sus horarios. Ahora estoy hecho un lio,
pero creo que no me quedara otro remedio que alquilarlo. Por eso le iba a pedir
que se guarde las llaves... ;Qué le parece? Seran s6lo unas pocas semanas.

Tardé unos segundos en procesar sus palabras. En verdad, estaba asustada.
Me habia bloqueado al oirle decir que no conocia a nadie que pudiera ayudarlo.
Si no tenia hermanos ni parientes, si no menciond a ninguna esposa, novia,
amiga, amante o conocida, ;quién era la persona que dormia en la cama contigua
al lavabo en el que su madre se me muri6 entre las manos?

Mi primera reaccion fue fijar mi mirada en la suya, aun sabiendo que podia
interpretarme mal. En realidad, lo que pretendia era dar a entender a mi vecino
que esperaba una respuesta a mis dudas.

Tu sabes que yo sé, y yo sé que ti sabes que yo sé, asi que suéltalo ya,
;quién era la rubia?

Pero no surtié efecto. No me aclar6 nada. Apart6 enseguida su mirada y
empezo a presionarse la palma de una mano con el pulgar de la otra, en lo que
me parecio un tic nervioso. Lo que hizo fue insistir en que le haria un gran favor
si aceptaba ayudarle a colocar el piso en un momento en que se veia perdido en
la vida.

Cedi. Y eso que me extrafid que no acudiera a una inmobiliaria. ;Por qué
acepté tan rapido? Creo que de entrada, aunque fuera una estupidez, pensé que si
me quedaba con las llaves podria conservar los libros tanto tiempo como quisiera
sin sentimiento de culpa. Por otro lado, resolvi que de un tipo tan educado no
podia esperarse nada extrafio o peligroso. Por un momento me tranquilizo6
imaginar que el ser durmiente de la otra habitacion debia de ser un ligue de una



noche del que el hombre no queria hablar. Una mujer que se hizo la dormida
cuando escuchd el alboroto y que debi6é de esperar a que me fuera antes de huir
tan despavorida como yo.

Intercambiamos con mi vecino los nimeros de los moviles y dejé que
estrechara mi mano con la suya, temblorosa y fria pero seca. ;He dicho ya que
no soporto el sudor de los otros y que me atraen los hombres que no sudan? Me
dijo que se llamaba Fidel.



5

Ginebra

Al cumplir los cinco afios dejé de llamarme Marta. Fue todo un acto de
insumision por parte de mis padres el renunciar, con la democracia, al nombre
catolico que se habian visto obligados a darme cuando naci. Entonces sucedian
esas cosas.

Gracias a ese gesto de rebeldia pasé a llamarme Ginebra, en honor a la
mitica (y adultera) esposa del rey. Al parecer, la aficion a las leyendas arttiricas
fue uno de los leitmotiv del noviazgo de mis padres, uno de esos espacios de
complicidad en los que se van construyendo las futuras parejas. Aunque creo que
en la eleccion de este nombre también influyd el espiritu transgresor de mi
padre.

Ginebra, que se escribe igual en catalan y en castellano. Guinevere, en
inglés. Guenievre, en francés.

Pese a los esfuerzos de mis padres la cosa no funciond. Lograr que mis
abuelos, mi media docena de tios, mis primos, mis primas y mis compafieros de
escuela adoptaran el nuevo nombre fue del todo imposible. La oposicion de los
abuelos fue feroz. Los pobres alegaban que en unos pocos afios yo iba a
convertirme en la diana de todas las bromas de la clase.

Seguro que no les faltaba razon, pero no tuvieron que sufrir mucho, porque
pronto se produjo una marcha atras. He de agradecérselo a mi tutora, que llamo a
mi madre para decirle que aquello de Ginebra no funcionaba y que ella pensaba
seguir llamandome Marta, porque ése era mi nombre legal y porque era asi como
conseguia captar mi atencion y no de otra manera. Con el tiempo supe que aquél
era el argumento que necesitaba mi madre para acabar de convencer a mi padre
de que se imponia rectificar. Averigiié también que en las discusiones de afios
atras, cuando decidieron el cambio, habia sido él el mas vehemente. Mi madre
crela que yo ya era muy mayor, que todos teniamos el nombre de Marta
demasiado interiorizado como para sustituirlo, mientras que mi padre esgrimia
revolucionarios argumentos pedagogicos para sostener que el nombre propio era
un concepto obsoleto. Creo que el pobre hombre estaba fascinado por esas
representaciones de la reina Ginebra que hacian los pintores prerrafaelitas. Mis



padres siempre han sido aficionados al arte, y yo recuerdo haber visto
reproducciones de cuadros pegadas en las paredes de casa en las que se veia a la
amante de Lancelot exhibiendo sus trenzas doradas e interminables. Guapa era la
joven, claro, una auténtica princesa hippy, y tal vez por eso mi padre intento
utilizar la via nominal para guiarme hacia su ideal de belleza principesca.

Ahora me lo imagino los veranos en la playa mirando de reojo a las chicas
con aspecto nordico, mientras mi madre hacia como que no se daba cuenta. Mi
madre era una chica morena que se cortaba el pelo a lo garcon y él, el tipo de
iluminado al que la gente se referia en su tiempo como un pinkfloyd.

Mi padre es un catedratico de literatura jubilado que reside en Londres y mi
madre, una interiorista en paraderos cambiantes.

Yo antes iba a fiestas y ahora me dedico a pasear la mirada por las paredes
de mi habitacion.

El camino de regreso de Ginebra a Marta fue sencillo. Mi entorno se adapto
bien a mi identidad recuperada. De hecho, mas alla de mis padres, ni mis
familiares ni mis comparfieros de clase habian llegado a adoptar la nueva. Nunca
fui de verdad Ginebra para nadie.

Pero ¢y yo? ;Como me afecté a mi aquel viaje a ninguna parte?

Tengo sensaciones enfrentadas. Creo recordar que saqué algunas ventajas
del coctel identitario. Una tuvo un efecto vistoso pero con poco recorrido, como
fue el privilegio de no darme por enterada cuando la maestra requeria mi
atencion en clase. Otra, tan banal como la anterior, era presumir entre mis
amigas de tener dos nombres, y no sélo uno. En fin. Una tercera, que ahora
lamento, fue aprovechar el incidente del cambio de identidad para echar la culpa
a mis padres de las crisis propias de la adolescencia. «jEs que ya no sé ni quién
soy!», les espetaba aun siendo consciente de mi exageracion. Y la verdad es que
conseguia que se sintieran culpables.

Ginebra fue también el nombre con el que bauticé a la sonambula que
llevaba dentro. Lo que mister Hyde era para el doctor Jekyll, Ginebra lo era para
mi: la versibn mas incontrolada de mi propio yo. Aunque mis devaneos
nocturnos solian ser inofensivos; de hecho, nunca llegué a salir de la puerta del
piso en el que viviamos. A menudo, en mi paroxismo, me quedaba con la mirada
fija en un retrato de mi madre.

A la mafiana siguiente, ella, con rostro apesadumbrado, me referia lo que
habia sucedido y yo me ponia sarcastica para restar importancia al asunto.

—Mama, no era yo la que se levant6 aun dormida y se planté aqui para
mirar tu foto. Era Ginebra. Ginebra queria saber quién era la mujer que un dia
tuvo la ocurrencia de darle un segundo nombre a su hija cuando todavia no se
habia aprendido el primero. Pero no temas, dicen que el sonambulismo va



desapareciendo con la edad.

Y asi fue. Aunque alguna de mis primeras parejas lleg6 a conocer a aquella
princesa que en plena noche echaba a andar con las facultades cognitivas
alteradas, este habito se fue haciendo cada vez mas esporadico. Hoy creo que ya
ha remitido casi del todo. Sospecho que hace unas semanas atn vivi un episodio
leve, porque al despertarme encontré mis zapatillas en un lugar inverosimil. Pero
no habia conmigo nadie que pudiera contarmelo al despertar.

En fin, sonambulismo aparte, con los afios iba a incorporar un nuevo
argumento para no dejar del todo olvidado mi efimero nombre. Hablo de cuando
empecé a relacionarme con chicos. Entonces, de manera inesperada, percibi el
interés que despertaba en ellos la posibilidad de una Ginebra que latia en algtin
lugar oculto de mi misma. Supongo que aquella reminiscencia me daba un
afladido de misterio que me hacia mas deseable. Recurrir a ella era una licencia
propia de la juventud. Hay que decir que me relacionaba sobre todo con
estudiantes que compartian mis aficiones, como la literatura o el arte. Asi que
sabian quién era aquella reina de cuento y se sentian tan fascinados como yo por
sus andanzas.

Mencionar mi frustrado nombre era un recurso, si se me permite decirlo asi,
infalible. Tarde o temprano, mis novios empezaban a llamarme Ginebra. Lo
hacian en la intimidad. En las cafeterias o en la cama. LLlamandome por ese
nombre se sentian conquistadores de mi secreto, tanto como yo de su voluntad.

Marta Ginebra, pronunciaba con veneracion un novio fatuo que tuve, en los
primeros meses de nuestra relacién. No siempre, por supuesto. S6lo cuando
queria ensalzarme. Con el tiempo dejaria de emplear aquella deferencia, igual
que tantas otras. No mencionar nunca mas la palabra «Ginebra» fue su manera
de castigarme por el desamor. Alla él. Que le jodan. Como si el rey Arturo no
hubiera tenido también la culpa.

Con los afios he mencionado cada vez menos esa parte de mi pasado. Tal
vez sea porque ya no me he sentido Ginebra. Muerte a los hippies. Esa no soy
yo, sino la hija con la que sofiaba mi padre. Por suerte, la enterraron a tiempo.
Que se pudra.

No mi padre, sino la reina impostora.

Aunque a proposito del amor no deberia expresarme de forma tan
concluyente. Lo cierto es que Ginebra ha vuelto, de alguna manera.

Ginebra resurge cuando se activa en algtin lugar de mi mente el resorte de
la atraccion. Es entonces cuando la reina sonambula se despereza y hace ademan
de salir.



6

El enigma de todas
las oscuridades

Los tres dias siguientes los pasé sumida en los niveles mas profundos del
abatimiento, esos que de verdad justificaban mi baja laboral. Tomar cualquier
decision me costaba horas. Un dia entero me pasé pasmada frente al ment en el
que tenia que elegir el idioma de la pelicula. jQué sabia yo! ;Y qué me
importaba a mi aquella reliquia que habia elegido precisamente porque era
antigua y asi se suponia que iba a apartarme de este mundo enloquecido que me
mataba de ansiedad!

Ahora que estoy mejor me doy cuenta de que en realidad ni siquiera veia la
pantalla. Sélo percibia que el dia se me escapaba por un agujero que me engullia
sin acabar de engullirme, dejandome maltrecha y dolorida en la mitad del
camino. Suelo tener digestiones dificiles, pero ese dolor, en concreto, era un
dolor estomacal que me tensaba el esternon y me impedia respirar. Con el paso
de las semanas practicaria unos ejercicios de lo que yo llamo danza sin danza
que me iban a permitir quedarme suspendida en el tiempo, a la espera de un
despertar mejor. Pero entonces aun no los habia inventado.

A decir verdad, si no dejaba de mirar fijamente la pantalla negra era porque
intentaba resolver sin éxito el enigma que encierran todas las oscuridades.

Envidiaba a la joven sonambula alemana que por las noches recorria el
sistema solar. Ella si que se abria camino a pesar de las tinieblas. El suyo si que
era un sonambulismo elegante.

El siete de diciembre, a las doce y cuarto, Pauline Dorathea Beuerly realiz6 su séptimo
viaje a Jupiter. Tras recibir a su guia, le costdé ocho minutos llegar hasta alli. Asegura haber
llegado hasta una puerta que daba acceso a una ciudad llamada Bethel, una ciudad que
superaba a cualquier otra en esplendor y belleza.

Yo no podia acompafiarla en aquel periplo, pero inhalar el aroma dulzén del
libro me reconfortaba. Era un deleite malsano. Sabia que la podredumbre del
papel se iba a infiltrar en mi sangre para viajar con ella hasta los ultimos
rincones de un cuerpo que ya no sentia como mio. Al menos, no en aquellas



horas de abismo.
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Pau, dos o ninguno

Al cuarto dia me maquillé para evitar que mi exnovio Pau, el funcionario eficaz,
tuviera el placer de verme envejecida. Pau nunca ha llevado bien que yo parezca
mas joven que otras mujeres de mi edad. Ignoro el motivo. Supongo que tiene
que ver con su calvicie y su barriga incipiente. Porque €l si que aparenta mas de
los cuarenta que tiene. Tal vez por eso no soporta que para mi los afios pasen
despacio. O que no pasen. Pero él nunca se ha tomado la salud tan en serio como
me la tomo yo. El no se relaja bailando, acostumbra a dormir poco, se hidrata
mal, bebe mucho. Durante una época se aficioné a cenar cada noche cruasanes
integrales con mojito embotellado. No es una broma, sé de lo que hablo: yo
estaba delante. Adora tomar el sol durante horas y no sabe renunciar a los
postres. A veces creo que seria feliz si mis facciones se derrumbaran con
estrépito. Eso le quitaria mucha presion.

Me habia anunciado su visita por WhatsApp con sd6lo una hora de
antelacion.

«Si estas visible, paso a traerte unos libros y lo que necesites del paquistani
de abajo. Me he podido escapar del despacho.»

«OK. Subeme agua, please.»

Al pobre Pau le solté hace unos meses, cuando ain estabamos juntos, que
perdia el tiempo conmigo porque nunca llegaria a quererle como €l se merecia.
Que se buscara a alguien mas constante, alguien que le mesara el cabello como
yo no haria nunca. No soy de acariciar cabellos ni de compartir camas después
del sexo. Estaba segura de que en la oficina municipal de asuntos sociales en la
que trabajaba habia funcionarias deseosas de pasarle el peine en la intimidad.

Le dije también que nunca renunciaria a lo que yo llamo el dos o ninguno,
esa forma mia de entender que la unica manera de evitar que una relacion entre
dos personas parezca una carcel es dejar la puerta abierta para que entre otra.
Siempre he actuado asi. Cuanto mejor estoy con alguien, mas necesidad tengo de
abrirme a otro alguien, aun sabiendo en qué medida puede ser autodestructiva
esta vocacion. Mis mejores relaciones han saltado por los aires precisamente
porque habian llegado a ser demasiado prometedoras y temia acabar fundida en



el otro. Y entonces, entre el dos o ninguno, optaba por el dos. Yo no actuaba asi
por miedo al desamor, sino por nostalgia del momento en el que atin no habia
empezado a sentir miedo al desamor. Asi que amo sin llegar a amar, pero si tomo
esa precaucion es por miedo a la pérdida. Mi vida amorosa es un desierto con
oasis que son espejismos. Me excita divisarlos en la lejania y caminar hacia
ellos. Imagino su frescor, lo percibo en las manos, en la cara. No me importa que
la realidad se acabe imponiendo y que al final sea evidente que el oasis s6lo
existe en mi imaginacion. A esas alturas, yo ya he saciado mi sed. Ya no lo
necesito. Vivo sola en un desierto frondoso y humedo.

Con mayor o menor fortuna, todo esto se lo habia razonado un millén de
veces a Pau y otro millon de veces nos habiamos despedido con lacénicos
mensajes de movil.

«OK, te entiendo. Tu eres asi. No puedo acusarte de desleal, porque me
advertiste desde el primer dia. Eres coherente y muy valiente. Eres mi heroina.
Bye, te querré siempre.»

«Yo también.»

«Suerte.»

«Tu también, Pau.»

Y a las pocas horas haciamos como si nunca nos hubiéramos despedido.

«;Quedamos para cenar?»

«Claro.»

El falso alivio tras una falsa ruptura es otra mentira del amor.

Pero al final Pau se tomo en serio una de las despedidas. Yo fui la primera
sorprendida. A los dos dias vino a mi casa para llevarse sus cuatro cosas. El
cepillo eléctrico, la taza de beber té de los Rolling Stones, una camiseta negra
con el nombre de un mago de Las Vegas, una muda de ropa interior.

Se fue para un siempre que podia durar sélo dias o semanas, pero que era
sin duda mas siempre que el de otras despedidas. Por sus mensajes posteriores
supe que se habia hundido. Y yo me hundi al saberlo y éste fue uno de los
motivos de mi baja.

En el inicio de mi reclusion, cuando Pau venia de vez en cuando para darme
animos, sentia que lo queria, que me apetecia estar con €él, pero era una
sensacion fragil y subterranea, incapaz de romper la coraza de indolencia que me
servia de proteccion.

Asi, con ganas de sentir el alivio del carifio que nunca nos negariamos, abri
aquel dia la puerta de mi piso. Pensé que alguien habia franqueado a Pau la de la
calle y que por eso habia subido directamente. Pero me equivocaba. A quien me
encontré otra vez plantado en mi rellano fue a Fidel, vestido con un traje
impecable.



—Hola, vecina, ;te molesto?

Se me acelero el corazon.

—No, espero a alguien, pero atn tardara.

—No te preocupes. No es importante... sélo queria decirte que al final si,
que si he decidido alquilar el piso y ahora quiero saber si sigues dispuesta a
ensefiarlo a los que se interesen por él. Es un gran favor el que te pido. Yo
pondré los anuncios y recibiré las llamadas y las filtraré. Tu solo tendras que
mostrarselo a las personas que de verdad se interesen. Nos pondremos de
acuerdo por mensajes de movil. ;Qué te parece?

De repente me tuteaba.

—Claro, ¢por qué no?

Se alegré pero no supo expresarlo con palabras. Le podia la timidez. Su
expresion mudaba de forma brusca. Desaparecia de repente el tipo afable y
aparecia el de la mirada torva, para dar otra vez paso al afable.

—¢Quieres tomar un café?

Me arrepenti enseguida de habérselo propuesto, porque en cualquier
momento llegaria Pau y pensé que seria engorroso presentarlos. Pero rectifiqué a
tiempo.

—Aunque ahora recuerdo que tengo la casa hecha un desastre y prefiero
que no la veas. ;Te importa si cojo la cafetera y bajamos a la tuya? Asi me la
ensefias y me dices cuales son las pequefias miserias que tengo que ocultar a los
posibles inquilinos cuando vengan a verla.

—Claro. Vamos. Seguro que a ti te sale mejor el café.

Tenia una bonita falsa sonrisa.

Entré a por la cafetera y de paso meti en un bolso los libros que habia
tomado prestados de su piso, por si tenia ocasion de devolverlos.

Bajé tras él. Olia muy bien. A una colonia que desconocia.
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El asteroide
Barcelona

—¢ A qué me dijiste el otro dia que te dedicabas?

—No te lo dije. jTampoco hemos hablado tanto! Trabajo en el servicio de
help desk de una gran empresa. Me han reconvertido. Antes estaba en
contabilidad, aunque siempre me ha apasionado la informatica. Fui uno de los
primeros licenciados en la facultad.

—¢Help desk...?

—¢No sabes lo que es? Si, el fontanero de los ordenadores y de todo tipo de
aparatos, el que se supone que sabe resolver cualquier entuerto. No sé cuanto
duraré. Creo que no mucho, aunque no hay en la empresa nadie tan multiusos
como yo. La direccién quiere a gente mas joven en puestos como el mio. Viajo
por oficinas de todo el pais y de parte de Europa reparando cables, formateando
discos duros, dando de baja ordenadores obsoletos. Hago de todo. Mis
herramientas son tanto el martillo como el mouse. Pero no me valoran como
deberian. Eso si, me salva el inglés, tengo un nivel muy superior al del resto de
mis compafieros. Entre semana suelo dormir en hoteles y vengo aqui a Barcelona
a pasar el sabado y el domingo. No sé cémo me organizaré a partir de ahora, ya
sin mi madre. Pobre mujer.

—En algin momento tendras que pararte a pensar.

—Supongo que seguiré viniendo durante unas semanas para ir retirando
cosas del piso. Por mi trabajo, me convendria mas vivir en Madrid. Estaria mas
cerca de los clientes. Creo que me acabaré instalando alli. Hace tiempo que lo
pienso.

Estabamos sentados en un sofa de tres piezas lleno de cojines que
estorbaban mas que otra cosa; algunos tenian la cubierta de ganchillo. Habiamos
dejado libre el asiento del centro. Mientras Fidel me hablaba, la vista se me iba
hacia la vitrina de los narcéticos. Faltaba un frasco, el que yo me habia metido
en el bolsillo, pero habia tantos que era improbable que se percatara. El salon
estaba tal cual habia quedado el dia en que murié su madre. Supuse que el resto



del piso también. Yo no podia olvidar los cabellos rubios que habia visto
asomando entre las sabanas de aquella habitacion del fondo.

—¢No hay nadie mas a quien quieras ver por Barcelona cuando vienes los
fines de semana?

Vacil6. Me respondi6 con su sonrisa forzada y con una invitacion a que le
siguiera por el pasillo. Me parecié elegante el gesto que hizo para sefialarme el
camino, extendiendo el brazo izquierdo con la cadencia de un bailarin que
acompana a su pareja.

—No te ensefiaré el bafio porque me temo que ya lo conoces, aunque ahora
vuelve a estar impecable. Esta es la habitacién principal, donde dormia mi
madre. Entra el sol por las tardes. Y ése de ahi es mi cuarto. Es pequefiito, como
puedes ver, y el sol no da nunca, pero no hace falta decirselo a los que vengan a
ver la casa. No sé si en tu piso es igual, pero en éste solo hay dos habitaciones,
aunque si oyes que las visitas se quejan de ello siempre puedes decirles que el
salén mide sesenta metros precisamente porque tiramos un tabique que separaba
el comedor de la tercera habitacion. Veras que ese baul abulta mucho. Aunque le
tengo carifio, puedes decirles que hagan con él lo que quieran. Pero perdoname,
de ningin modo quiero tratarte como a una empleada de una agencia
inmobiliaria. Eres una vecina que me hace un favorazo. Vamos a por los cafés.

Me hablaba mientras volviamos al salon, pero yo no prestaba atencion a lo
que me decia. Pensaba que en la habitacion que me habia mostrado como la suya
fue donde vi a alguien tendido dias atras. Ahora la cama estaba arreglada, con la
colcha extendida encima del batl. Alguien habia puesto unos cojines dorados en
la cabecera, que reconoci como los mismos que vendian en una tienda del barrio.
Yo también tenia uno. Era precioso pero daba mucho calor en verano.

—Y tq, ¢trabajas desde casa?

—No. Me he tomado unas semanas de descanso —menti—, me las debian.
Soy profesora de danza. La tipica bailarina que se tiene que retirar antes de
tiempo por lesién y que se dedica después a ensefiar.

Va, dilo, pensé. Di que tienes cuerpo de bailarina. Fontanero de
ordenadores, me he percatado de como me mirabas antes.

—¢Qué tipo de baile hacias? Perdona, pero no suelo ir a ver espectaculos.

—Prefiero la danza clasica, pero aqui es muy dificil. Asi que Ia
contemporanea. He bailado en varias compaiiias. He hecho giras por Espafia, por
el extranjero...

No solia extenderme en detalles si no me preguntaban, noté que estaba
sobreactuando porque me sentia intimidada por aquel tipo de mirada intensa.

—¢:Donde te lesionaste?

—FEn Lyon, en un ensayo.



—No. Te preguntaba en qué lugar del cuerpo.

—Ah, en el tobillo. Fue un esguince mal curado que derivo en una distrofia
simpatico-refleja. Ya ves, asi se llama el ultimo pase de baile que ejecuté en mi
vida. jDistrofia simpatico-refleja! Ahora yo tendria que ponerme en pie y hacerte
una reverencia y ta tendrias que aplaudir para rematar bien la escena.

Sonrio.

—¢Se ve la herida?

—iClaro que no! —respondi entre risas, muy tranquila porque esta vez era
consciente de que llevaba unas sandalias mas que presentables y las ufias de los
pies bien pintadas.

Pese a mi respuesta negativa, no dejo de observar mis tobillos desnudos en
busca de una deformacion improbable.

Luego levant6 la mirada hacia mis ojos y volvio a interrogarme.

—¢Y esa cicatriz en la ceja?

—Me di con una puerta de pequefia. Durante la adolescencia me pintaba
con lapiz de ojos la pequeiia brecha ésta en la que no ha vuelto a crecer el pelo.
Pero ahora me da igual. Hasta me gusta.

—Apenas se ve. Cualquiera que te mire se queda atrapado en tus 0jos
verdes.

Vaya, pensé, el tipico timido que avanza a trompicones. Un paso atras y dos
adelante.

Creo que fue en ese momento cuando escuché el timbre de abajo de mi casa
y, un minuto después, el ascensor que pasaba de largo y se detenia en mi rellano.
Adverti como Pau —so0lo podia ser él— llamaba a mi puerta: alguien le habria
abierto la de la calle. Pero fingi que no me daba cuenta. Incluso empecé a hablar
un poco mas alto de lo normal para que Fidel no notara nada raro.

Apuré mi café largo y volvi sobre el tema. El tema que me torturaba.

—¢Y tu madre se quedaba sola entre semana? ;Nadie le hacia compaiiia?
Me parecié que la chica que le limpiaba el piso era simpatica, pero que sélo
venia muy de vez en cuando.

—No, la verdad es que la mujer se encontraba muy bien y no queria tener a
nadie rondando por el piso. Ya sabes como es la gente mayor. Quieren una cosa
o la contraria, pero no tienen término medio. Y al final todo ha sido muy
repentino.

—Pero alguien vendria algun dia a ayudarla con la compra...

Por primera vez lo noté incomodo.

—No, de verdad, queria vivir sola.

—A mi también me gusta vivir sola —respondi, dandole a entender que no
iba a presionarlo mas.



Ver de nuevo su sonrisa y percibir cémo su cuerpo se relajaba me animo a
seguir hablando. Una aclaracién: cuando estoy tensa, me cuesta callarme. En
lugar de solucionar los conflictos con mi silencio los suelo agravar con mi
incontinencia. Soy una continua huida hacia delante. Asi que en aquel momento
me lancé a decir lo que no pensaba decir.

—FEn realidad, no es que me haya tomado unas vacaciones, sino que estoy
de baja por ansiedad. No intentaba ocultartelo, es que me cuesta decirlo asi de
entrada. Asi se llama ahora al acto de morirse de pena: baja por ansiedad, que no
llega a la categoria de depresion. Por eso estoy siempre en casa y por eso digo
que si a tu propuesta de ensefiar el piso. Me servira para distraerme.

—¢Y como pasas los dias? —me pregunté mientras se incorporaba en el
sofa.

—Leo mucho, veo peliculas antiguas, duermo, miro por la ventana, leo, veo
peliculas antiguas, hago como que bailo, me voy a la cama pronto. Pero sobre
todo leo.

Ya lanzada, decidi que podia arriesgarme a devolverle los libros. Abri el
bolso.

—Mira lo que cogi el otro dia de tu casa. Te pido disculpas si los has
echado de menos. Fue un impulso. Aqui los tienes.

—Ah, no tienes por qué disculparte. Estos eran los libros preferidos de
mama. Le encantaba la astronomia. Se aficion6 a mirar por el telescopio, aunque
siempre se quejaba de que el cielo de Barcelona esta mas sucio que los ojos con
cataratas de una vieja. Asi lo decia. Era muy bromista. Echaba de menos los
cielos de un pueblo del sur de Francia, donde nacio. Algunos fines de semana,
cuando atn se veia con animos, me las llevaba a ver las estrellas y los planetas
desde la cima del Tibidabo, donde la atmodsfera se nota mas limpia.

Me sobresalté.

—¢Te las llevabas? ¢ A quiénes?

—A mi madre, a mi madre y a la sonambula de ese libro que tienes entre las
manos —me respondio con una sonrisa picara, tras un instante de duda. A mi me
dejo aturdida.

—¢Asi, a las dos, a tu madre y a la sonambula?

—Si. En el coche. ;Te lo has leido entero? ;No? Puedes quedartelo. Te lo
presto. Mi madre no dejé nunca de leerlo.

—FEsta en inglés. ; Como es que sabia inglés?

—Dio clases de inglés y francés en una escuela.

—¢Y lo de la astronomia?

—Tradicion familiar. Su padre, es decir, mi abuelo, era muy aficionado a
mirar las estrellas. Era colaborador del astronomo que descubri6 el asteroide



Barcelona. ;.o conoces? ;Sabes que hay un asteroide que se llama Barcelona?

—No tenia ni idea. ;Y se puede ver?

—Cuesta un poco, pero si. Es el asteroide 945, también conocido como el
planeta Barcelona. ; Sabes qué son los asteroides?

—Alguna vez los estudié, pero soy una desmemoriada. Todo me suena y
nada sé.

—Hablas como si recitaras poesia.

—Tradicion familiar también. Soy hija de padres lunaticos.

—Qué gracia. Padres lunaticos.

—AQuerian que fuera una mujer renacentista y me educaron para ello. Por
eso bailo, canto, sé escribir...

—Mi madre también era lunatica, a su manera, hasta que nos dejé mi padre
y se volvio una mujer practica. De pequefio, creci mirando la Luna. ¢Has tenido
alguna vez un telescopio? Yo le regalé hace unos afios uno muy bueno a mi
madre. Tenia que hacerme perdonar algin pecado... ;Sabes? Creo que podria
prestartelo ahora. No es complicado usarlo, encontraras las instrucciones en una
web. Me encantara saber que esta en buenas manos.

Y asi fue como me inicié en la astronomia. Con el telescopio de una vecina
muerta.

Me lo trajo dentro de un estuche gris.

—¢Sabes qué? Volveré el sabado de un viaje. Si no tienes plan, te puedo
ensefiar como funciona. Pero ahora te lo llevas, para ir practicando.

En los momentos en que Fidel tomaba la iniciativa desaparecian sus
ademanes taciturnos y se transformaba en un hombre con determinacion. Le
brillaban los ojos y la torpeza se tornaba elegancia no forzada. Aquel tipo me
desconcertaba.

—Claro, gracias. Buen viaje y todo eso —dije mientras me iba hacia la
salida cargada con mi nuevo juguete.

Ya en mi rellano encontré junto a la puerta un paquete de plastico con seis
botellas de agua y un par de libros: una edicion preciosa de Moby Dick y una
biografia del capitan Cook. Los habia dejado mi pobre Pau.

«Para que veas mundo sin salir de tu habitacion, ahora que puedes viajar sin
viajar», me decia en un wasap.

Habia otro anterior:

«Qué pena. No estas.»
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Alfredo y el
rey Arturo

Antes de Pau hubo alguien que me dur6é mas que nadie, aunque no deberia de
hablar de él en pasado, porque no lo he perdido de vista. Igual que Pau, tiene un
papel principal en esta historia. Se llama Alfredo y es matematico. Estuvimos
juntos cinco afios y nuestra relacion de pareja se termind por culpa del dos o
ninguno. Con él, en los mejores momentos, volvi a ser Ginebra. Una Ginebra
que se tefiia el cabello para interpretar a la pelirroja de un cuento erdtico que
animaba nuestras mejores noches. Durante un tiempo, cuando viajabamos,
Alfredo reservaba sélo habitaciones que tuvieran cama con barrotes y yo me
hacia la sorprendida.

—Mi rey, ;a qué esperais para atarme las manos? ;Aceptais castigarme por
estar pensando lo que no deberia estar pensando y que, de saberlo vos, os
provocaria un grave disgusto?

—Hagase vuestra voluntad, reina del castillo de Glastonbury.

iPoco se imaginaba mi padre cuando decidi6 rebautizarme que el nuevo
nombre acabaria alentando mis noches de sadomasoquismo ligero!

En algiin momento llegamos a acariciar la felicidad, pero el error que
cometio Alfredo fue convencerme para que nos acostaramos juntos una noche si
y otra también. A mi, debo admitirlo, me encantaba hacerlo. Tanto que ya no
concebia dormirme sin la calidez de su cuerpo enroscado al mio. Cuando no
estabamos juntos sucumbia al insomnio por ausencia de calor, que era una
variante del estrés por separacion. Algun dia llegué incluso a llorar de felicidad.
Hasta pensé en volver a cambiarme el nombre y enterrar para siempre a Marta.

A Alfredo le fascinaba mi resistencia a hacerme mayor. Fue él quien me
incit6 a saberlo todo sobre el mito de Fausto en sus multiples versiones. Cuando
me conocio, tenia cuarenta y nueve afos y yo treinta y seis, pero €l fijo en los
veinticuatro la edad en que yo habia dejado de envejecer. Lo sorprendente es que
ahora, cuando ya he cumplido cuarenta y dos, Alfredo insista ain en que por
alguna misteriosa razon se me detuvo el tiempo a los veinticuatro. Lo atribuye a



algo que paso aquel afio, algo que supuso para mi algun tipo de renuncia o de
callejon sin salida. Le dimos vueltas y mas vueltas, casi siempre en largas
conversaciones de cama. Le conté que a aquella edad habia conocido a un chico
y lo habia dejado al poco tiempo porque el pobre estaba obsesionado por las
infidelidades que yo atin no habia cometido pero que sin duda cometeria. A
Alfredo le hizo gracia el asunto, pero no lo considero relevante. Asi que siguio
preguntandome sobre aquel afio de mi juventud. No pude ayudarle mucho,
porque mi década de los veinte fue una época muy acelerada de la que no
siempre tengo recuerdos precisos. No bebia en exceso ni tomaba drogas, pero no
me perdia una fiesta donde hubiera baile y apenas dormia. Asi que mis vivencias
se conservan entre brumas.

¢Acaso dejé de hacerme mayor por algo que me sucedi6 en pleno estado de
sonambulismo? Si era asi, nadie acert6 a explicarmelo.

Decia que el error que cometié Alfredo fue querer dormir todas las noches
conmigo. La vida era facil y agradable con €l pero, para bien o para mal, la
rebelde que habita en mi no tardo en activarse. Si Alfredo era mi rey Arturo,
Lancelot comparecio6 en forma de antiguo compafiero de escenarios que empezo
a dar clases en la misma escuela que yo. Una vez mas, me dejé seducir por un
hombre con el objetivo inconfesable de acabar con la tension sexual no resuelta
que se habia instalado entre los dos. Solia comportarme asi: me quedaba quieta
como una presa que anhela que el depredador acabe lo antes posible con ella,
pero no porque se sienta atraida, sino para dejar de sufrir de incertidumbre. Y el
depredador venia y me tomaba sin contemplaciones.

El bailarin y yo nos acostabamos en mi casa un par de veces por semana. A
Alfredo, mientras tanto, le decia que tenia que encontrarme a mi misma para no
estropear nuestra relacion por culpa de mi deseo frustrado de libertad. Le echaba
en cara su voracidad amorosa.

—No puedes comerte todo el pastel de chocolate entero como si fueras un
nifio. En la vida adulta nos conformamos con una porcion. Dos, como maximo.
Y td lo quieres entero. Las indigestiones de amor son dolorosas.

Me pone enferma recordarlo ahora. Nunca debi hablarle asi.

Al final, se acab6 enterando, porque no era ingenuo y porque yo SOy
demasiado transparente como para ir fingiendo una normalidad que no existe.
Primero lo tolerd, aunque de mala gana. Supongo que queria demostrarse a si
mismo que era un tipo abierto y respetuoso con la libertad de los demas. El
problema era que sufria mucho con mis ausencias, hasta el punto de beber mas
de lo habitual. Luego vinieron algunas separaciones temporales. Y al final, claro,
conocio a alguien. No me lo dijo asi, pero lo sospeché cuando vi que, los dias en
que me ausentaba, él escondia en un armario las cosas que yo tenia esparcidas



por su casa.

Se fue Alfredo y al poco tiempo me di cuenta de que mi nuevo amante
bailarin envejecia mal. Aunque conservaba cierto porte, la barriga lo delataba. Es
lo normal. Después de tantos afios de privaciones para no perder el favor del
director, los exbailarines tienden a abandonarse.

Por mi que se opere, pensé, cuando decidi quitarmelo de encima.

Dos o ninguno. Ninguno.

Luego vino Pau, pero ya no fue lo mismo. El nunca conocié a Ginebra.
Supongo que la secuencia era la que cabia esperar de una vocacion temeraria
como la mia: del rey Arturo hasta la baja por ansiedad pasando por un tipo
bondadoso que me amaba bien.

Aquellas mafianas me acordaba de Alfredo y un poco de Pau mientras
afinaba el oido para averiguar si habia alguien en el piso de Fidel.
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Baila la LLuna

Intenté arreglarmelas con el telescopio, aunque sin mucho entusiasmo. Me
conformé con ver la Luna un poco mas cerca. Confiaba en que Fidel me
ensefiara a manejarlo.

Mientras esperaba a que llegara la cita prometida del sabado me entretuve
con mi sonambula. Compartia con la protagonista del libro la fiebre que guiaba
sus reflexiones.

Me identificaba con ella porque me hacia pensar en el resorte que me
arrancaba de la cama en mi juventud. Un especialista en trastornos del suefio con
el que me visité me dijo que mi caso entraba en el cuarto de los cuatro supuestos
clasicos de sonambulismo: el que resulta de un estado de alta exaltacion mental.
Me contd que era el tipo de paroxismo que esta en el origen de la vocacion de
los grandes poetas y artistas, y debo confesar que eso me elevo el animo.

Del libro de mi vecina también me seducia el tono naif con que Pauline
describia sus viajes astrales, como cuando la conducian a una ciudad mercuriana
llamada Mesopotamia:

En esta ciudad todo el mundo aparenta ser mas bello que en las que he visitado
anteriormente, aunque tengo que destacar, si no lo he hecho ya antes, que las calles me
parecieron demasiado estrechas. Eso si, debo decir que las entradas a la ciudad eran muy
grandes.

Las calles de las ciudades de Mercurio son demasiado estrechas. Alerta,
Houston, tenemos un problema.

Como ya he dicho, no soy bebedora, pero aquellos dias solia combatir la
melancolia con bebidas que yo misma inventaba. Una amiga rusa me habia
regalado por Navidad una botella de vodka de calidad insuperable que mezclaba
con zumo de pomelo. Aquello tenia efectos hipnéticos. El coctel, la chaladura de
la sonambula, la Luna aumentada, los videos de YouTube con musica de los
ochenta y los brotes de tristeza insondable encendian mis noches de insomnio y
me impelian a trazar diagonales de danza en el salon. Recuerdo que a veces
acababa llorando de emocion, conmovida por la intensidad de mi propio



desaliento.
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Los drogadictos
muertos

El viernes previo a la cita que tenia concertada con Fidel se presentaron los
primeros candidatos a alquilar su piso. Los esperé en la calle. No queria que
supieran que yo era la vecina de arriba.

Eran una madre en la cincuentena y un hijo de veinte con aire apocado. El
que de verdad estaba interesado en el alquiler era él, mientras que ella hacia de
aguafiestas. Me di cuenta al abrir la puerta, cuando se quejé de mala manera del
olor a humedad. Lo que no sabia la pobre mujer era que yo tenia ain menos
interés que ella en que se cerrara el trato. ;Qué me importaba a mi que mi vecino
lograra colocar o no su piso? Si algo habia aprendido durante mi baja era que
s0lo tenia que preocuparme de mi misma. El egoismo militante se habia
convertido en mi mejor antidepresivo, y lo que no iba a hacer era poner en
peligro mi equilibrio precario por humillarme ante una sifilitica mental. Ademas,
debo confesar que tampoco tenia prisa en perder de vista a Fidel.

—¢El barrio esta cambiando mucho, no? —pregunt6 con cara de fastidio—.
Se ve a mucha gente nueva. Nosotros no tenemos ningun problema, ¢eh? Pero
me lo ha parecido al venir. Hay mucha gente nueva.

Vestia una blusa de abuela, pero los pantalones cefiidos le quedaban de
muerte.

—Sigue siendo un buen barrio —respondi, espoleada por la oportunidad
que la mujer me ponia en bandeja—. El ayuntamiento esta invirtiendo mucho en
esta zona ultimamente. De hecho, en los proximos meses abrira en los bajos de
este mismo inmueble un nuevo equipamiento. Hace poco inauguraron un
ambulatorio y una escuela de primaria.

No le di tiempo a que me replicara porque enseguida empecé a explicarles
lo que iban a encontrar cuando recorrieran el resto del piso.

—Por este pasillo se llega hasta las habitaciones. Aqui a la izquierda esta el
acceso a la cocina, que necesita una pequefia reforma porque la madera de los
muebles se ha podrido, los fluorescentes son tan viejos que ya no se fabrican



recambios y la campana se ha abrasado por dentro. No la usen, porque pueden
intoxicarse. Y a la derecha tienen el lavabo donde se muri6 hace una semana la
pobre madre del propietario después de horas de brutal agonia. Qued6 hecho un
desastre. Si lo hubieran visto, era el escenario de una pelicula de terror. Seguro
que si buscan bien atiin encontraran algun rastro de la tragedia.

El chico mir6 a su madre con cara de espanto y yo tomé impulso.

—Veran que las molduras del techo estan un poco pasadas de moda, pero
nadie puede negar que las pusieron con carifio. ¢ Ven que apenas se nota que son
de poliestireno repintado? Siempre me han fascinado estos adornos de baratillo
que se inspiran en las formas mas elegantes de la arquitectura clasica. Deberan
tener cuidado al quitarlas si deciden hacerlo, porque pueden llevarse media pared
por delante. Ya sabemos como se construian estos pisos de clase media. Y el tipo
de cola de megaimpacto que usan los aficionados al bricolaje de tres al cuarto.
iQué horror! En cambio, el parqué de este piso esta fenomenal. Se nota que no
han campado por aqui nifios con sus habitos genocidas. Qué envidia de parqué.

—¢Hay calefaccion central? —pregunto €l con un hilillo de voz.

—Claro, aunque tendran que llamar al servicio técnico para arreglar la
palanca de la caldera porque ahora se sostiene con una cinta de esparadrapo. De
hecho, la semana pasada vinieron a precintarla por riesgo inminente de incendio
0 envenenamiento, aunque conseguimos una prorroga. Y los radiadores no se
purgan desde el franquismo.

—Perdone —interrumpié la madre—. ;A qué equipamiento se referia
cuando dijo que iban a instalar uno aqui debajo?

Me tomé unos segundos para abrir de par en par la ventana de una de las
habitaciones, oculta tras unas pesadas cortinas. Lo hice de manera teatral, como
si fuera a mostrarles un paisaje de ensuefio, y lo que observaron al asomarse fue
un mar de tendederos en un patio oscuro. Mi propia ropa interior flotaba sélo
unos metros mas arriba. Cinco piezas negras cuidadosamente dobladas y
tendidas a la misma distancia la una de la otra. Fingi que me caia agua en la cara
y me hice la indignada:

—iVaya, veo que la vecina del atico es de las que tienden la ropa sin
centrifugarla! Qué cerda. Tendran que tender la suya con un plastico, lo siento.
Vaya incordio. La tia debe de creer que si centrifuga se le van a desintegrar las
bragas.

—El equipamiento...

—Si, el nuevo equipamiento que van a abrir aqui debajo. Al parecer, sera
una narcosala. Saben lo que es una narcosala, ;no? Esos consultorios en los que
se suministra metadona a los heroinémanos. Este es un barrio muy solidario,
¢;saben? Da gusto vivir aqui, ahora que todas las ciudades se deshumanizan. Este



si que es un barrio decente. Céntrico y solemne, pero decente.

El chico buscaba una respuesta en la mirada de su madre, pero ella estaba
demasiado desconcertada para hablar. Asi que segui.

—Usted, sefiora, que es bastante mayor que yo, debio de vivir a tope los
ochenta, ¢;no? Yo no, los mios fueron los noventa, pero me han hablado mucho
de aquella década. Aquella Barcelona donde los yonquis daban tumbos como
zombis por las calles. jQué ciudad mas siniestra! La Guardia Urbana pasaba de
ellos porque tenian muy mal genio y los agredian. Qué pena. A muchos los
encontraron tiesos en los lavabos de los bares cuando periddicamente llegaban
suministros de droga demasiado pura. Pobrecitos. Cuantos chicos y cuantas
chicas muertas y cuantas familias destrozadas y cuantas farmacias atracadas. Yo
aun era muy joven, pero varios amigos de mi hermana no lo llegaron a contar.
Caian como moscas. La pobre no paraba de ir a funerales. Pues bien, supongo
que seran los supervivientes de esa plaga los que vengan a curarse en la
narcosala. Dios los bendiga.

La mujer se habia alejado dos pasos y fingia prestar atencion al estado de
los z6calos, un poco abombados por la humedad. Su hijo tecleaba en el movil y
resoplaba, creo que pretendiendo que le habia surgido una cuestion urgente.

—Bien, ya nos hemos hecho una idea —dijo ella bruscamente, invitandome
a acompafiarla hacia la puerta—. Si nos acaba interesando el piso ya llamaremos.
Ahora tenemos que irnos a ver otro.

—No se duerman, hay varias personas que ya lo han visto y dicen que
contestaran esta misma tarde.

El chico quiso darme dos besos precipitados antes de meterse en el
ascensor. ;Se besa a las agentes inmobiliarias? Yo creo que no, pero le
traicionaron los nervios. No sabia dénde meterse. Nunca habia imaginado que se
toparia con una comercial como yo.

De regreso a mi apartamento, celebré mi estreno como vendedora con un
homenaje a los drogadictos muertos que de joven sdlo entrevi como sombras que
entraban y salian de la habitacién de la hermana que nunca tuve. Vodka con
pomelo y una cancion de Jim Carroll titulada People who died que habla de
Teddy, que esnifaba pegamento y se cayd de una azotea en la calle 29 Este
cuando tenia doce afios.

Y después, ya mas calmada, puse un poco de Bach y me sumergi en el
Octavo viaje a Jupiter:

De nuevo llego hasta una entrada. Las columnas son aqui de un azul brillante. Me dicen
que la ciudad se llama Israel. La entrada supera a las anteriores por su admirable belleza. Las
ciudades que he visitado hasta ahora en la Luna y en Mercurio son claramente inferiores a
ésta. Las piedras que componen el pavimento son suaves como el cristal y de una coloracion



purpura. La ciudad entera esta bafiada por una suave luz y tiene una intensidad divina.

Ninguna objecion a la anchura de las calles. Todo bajo control.
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El eco
de los otros

El sabado, el dia de mi supuesta cita con Fidel, escuché como el ascensor se
detenia en el sexto, asi que sin duda se trataba de él regresando a casa para pasar
el fin de semana. Esperé con cierta impaciencia. El telescopio estaba ya instalado
fuera de su estuche y yo llevaba la ropa casual que mejor me quedaba.

Pero avanzaba el reloj y nadie llamaba a mi puerta.

El suelo es para las bailarinas una herramienta de trabajo con la que
estamos siempre en contacto. Cuando hablo de bailarinas no excluyo a las que
hemos dejado de bailar en publico porque arrastramos lesiones irreversibles. La
mia lo es, pero eso no me impide practicar algunos pasos y ejercitarme sobre el
parqué de mi salon sin muebles.

Tumbada en el suelo después de un ejercicio, la oreja pegada a las tablas, se
puede escuchar con detalle lo que sucede en el mundo exterior. A menudo son
sonidos sordos que se entremezclan con el latido de tu propio corazén aun
alterado por el esfuerzo. Es un momento relajante. Tu cuerpo se adapta a la
madera noble hasta fundirse con ella mientras escuchas el eco de la vida de los
otros.

Aquel sabado, si me concentraba, a quien oia era a Fidel trasladandose de
un extremo al otro de su piso. No entendia lo que decia, pero si podia deducir
que estaba manteniendo una conversacion con alguien. Como la tnica voz que
me llegaba era la suya deduje que hablaba por teléfono. Pero tantas horas? Con
breves interrupciones, su conversacion, tranquila, se prolongo6 hasta bien entrada
la madrugada. Las ultimas palabras las pronuncié en su habitacion y sonaron
mas aceleradas y en tono mas alto. Me provoco cierta turbacion imaginarme lo
que podia estar haciendo un hombre solo a aquellas horas, en la cama, mientras
se comunicaba con alguien al otro lado del teléfono.

Me dormi intrigada.

El miserable tampoco me llamé el domingo. Se me pasaron las horas
pretendiendo que ordenaba la ropa pero sin llegar a ordenar nada. Al anochecer



oi el ruido del ascensor y supuse que estaria bajando a la calle. Acerté. Me
asomé a la terraza y pude ver como cogia un taxi, maleta en mano.

Estuve tentada de enviarle al infierno en un mensaje, pero acerté a contar
hasta diez. Mi tormentosa relaciéon con Pau me habia ensefiado a no dejarme
llevar por los impulsos con el teléfono maévil. Las palabras que quedan por
escrito tienen a menudo una trascendencia que no habiamos previsto y luego hay
que emplearse a fondo para apagar el incendio que hemos creado con ellas. En
eso, Pau era un auténtico plasta. Se agarraba a la literalidad de mis mensajes para
hacerse la victima durante dias. Asi que con Fidel opté por un texto escueto:

«Ayer vinieron a ver el piso aquel chico y su madre, los que me enviaste.
Creo que los convenci y que diran que si. Ya te lo contaré cuando tengas un
minuto para mi. Me imagino que andas muy liado. Que te vaya bien.»

«Gracias», me contesto de inmediato, sin excusarse por el planton.

Insisti.

«He visto que hay algun interruptor que no funciona, un par de bombillas
fundidas, una persiana a punto de romperse, los zocalos que estan para tirarlos...
;Te parece que llame a un chico que lo sabe reparar todo? Es muy de fiar. Yo
acudo a él a menudo.»

Pero ya no obtuve respuesta.

Se habia hecho de noche. Me invadia una sensacion de vacio a pesar de que
todas las lamparas y todas las velas estaban encendidas precisamente para evitar
la depresion que me suele caer encima cuando oscurece. Hacia semanas que no
me atrevia a salir a la calle mas que para hacer la compra en las tiendas
conocidas.

Aquel domingo estaba ya empachada de ballets antiguos y de peliculas de
tipos duros y mujeres languidas. Demasiado cansada para leer. Harta de engullir
cualquier cosa de la nevera.

La idea me la dio el telescopio del vecino absurdamente plantado sobre su
tripode junto a la puerta de la terraza. Me levanté del sofa y fui a buscar la llave
del piso de abajo.
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La trastienda
de un hombre
impecable

Si los libros de astronomia eran de su madre, ¢cuales eran los suyos?

Mi baja tomaba de repente un rumbo inesperado. El azar (y admito que mi
falta de escrupulos) me ponian en una situacion de ventaja respecto a un tipo que
me parecia lo bastante interesante como para querer indagar sobre él. En
aquellas estanterias, en aquellos armarios del tamafio de paredes enteras estaba
contenida su vida y yo disponia de todo el tiempo y la inmunidad del mundo
para chapotear en ella.

A eso dediqué las siguientes horas.

Los libros de informatica de la facultad ocupaban un par de estanterias en el
salén. Eran ediciones de los afios ochenta. Lo mas moderno que habia era un
libro de divulgacion sobre la alquimia y varios manuales de fotografia junto a un
teleobjetivo de esos que utilizan los paparazzi para capturar a las famosas en
topless. Supuse que en su caso servia para fotografiar planetas.

No habia nada especialmente interesante.

En realidad, la ansiedad me precedia. Era incapaz de concentrarme porque
tenia la certeza de que en cualquier momento iba a dar con una nueva sorpresa
que me estaba aguardando en algun rincon.

La impaciencia es mi peor defecto, sostienen mis exnovios Pau y Alfredo.
Pero yo creo que esta en el origen de lo poco que he conseguido de bueno en la
vida. La impaciencia me salva de la indecision. La indecisién es, ella si, mi gran
rival. El ejemplo mas claro es mi lesion, provocada por una vacilacion a la hora
de decidir si me empleaba a fondo en un ensayo o si me reservaba para el
estreno. Pagué caro el despiste. En la duda me dejé para siempre los ligamentos.

Asi que, con deliberada impaciencia, abri todos los armarios y cajones que
pude encontrar en la casa. Si habia decidido profundizar en mi nueva vocacién
de entrometida, era mejor hacerlo cuanto antes y de manera sistematica.

En realidad, no pude abrirlos todos. Un armario alto y profundo de dos



cuerpos del dormitorio principal, el de la mujer muerta, permanecia cerrado con
llave, un detalle que me pareci6 extrafio. ;A quién estaba impidiendo Fidel el
acceso a aquel mueble? ;A su madre? ;O, por el contrario, era ella quien se lo
habia vetado a é1? ;O es que el tipo no se fiaba de mi y por eso lo tenia cerrado?
¢O tal vez, tras morir su madre, no habia podido abrirlo o no habia tenido
necesidad de hacerlo?

Pero ;para qué dar mas vueltas al asunto si tenia todo el resto de la casa
para mi?

En los cajones a los que si pude acceder predominaba la ropa de la madre.
Fidel tenia unas diez o quince camisas, algunos pantalones, camisetas de verano
y poca ropa interior. Ninguna vestimenta deportiva. Las sabanas y las toallas
estaban en el baul gigante de la esquina. Supuse que las prendas de abrigo las
guardaba en el armario que no podia abrirse.

Pero la sorpresa me esperaba, una vez mas, en el bafio.

Vi sobre la pica una brocha de afeitar bastante cara —lo sabia porque le
habia regalado una parecida a Alfredo— y un perfume de sandalo y una crema
de la misma marca. Todo tenia un aspecto pulcro, quizas porque la anciana se
habia encargado en vida de mantenerlo en perfecto estado y Fidel no habia
tenido auin tiempo de estropearlo. Pero segui indagando y di con lo que buscaba.
En el fondo, senti cierto alivio: siempre me ha reconfortado comprobar que la
mayoria de la gente es tan desastrada como yo en la gestion de las cosas
cotidianas. En aquel segundo cajon estaba contenido el desorden que oculta toda
apariencia de orden. Frascos de jabon sobrantes de las noches en los hoteles,
toallitas hiumedas medio resecas, preservativos caducados hacia dos afios, una
caja vacia de Almax, bastoncillos de las orejas usados, un billete de metro de
Paris, monedas de diez y veinte céntimos, un neceser de piel negra con
salpicaduras de dentifrico, un cortaufias oxidado y una botella de plata coloidal.

En el fondo, lo que vi me caus6 a la vez tristeza y sentimiento de culpa,
porque era precisamente lo que estaba buscando al fisgar en el lavabo de aquel
hombre: la trastienda de su apariencia impecable.

Aunque la auténtica sorpresa me esperaba en otro lugar. Concretamente,
dentro de un neceser guardado en un pequefio armario, al otro lado del espejo.
Era uno de esos neceseres que te regalan en las tiendas caras cuando te gastas un
paston en cosmeéticos. Lo abri. Mi asombro estaba justificado: en el interior s6lo
habia productos de buenas marcas. Y resultaba evidente que no eran el tipo de
cosméticos que usa una mujer de ochenta afios. De eso estuve segura desde el
primer momento. Un poco si sé del asunto del maquillaje. Por algo tuve mi
época en la que me hacia invitar a todas las fiestas, cuando imaginaba que algun
dia bailaria Giselle en Paris o San Petersburgo. De hecho, yo misma usaba



algunas de aquellas marcas. Aquel neceser habria podido ser perfectamente mio.

Dentro habia tres barras de pintalabios Guerlain KissKiss, contorno de ojos
y de labios Sisley, maquillaje La Prairie, muestras de perfume Dior Sauvage y un
lapiz de ojos Givenchy, que yo recuerde.

¢Era aquél el arsenal secreto de una anciana que trata de detener el tiempo?
Seguro que no. El hallazgo, por su puesto, tenia que guardar relaciéon con la
persona que dormia en el piso el dia en que la madre de Fidel sufrio el ataque. Y
ahora estaba ya claro que era una mujer. Rubia y probablemente tan atractiva
como para gastarse una fortuna en intentar parecerlo ain mas.

¢Misterio resuelto? ;Podia retirarme a mi cama y empezar a olvidar a
Fidel?

No tan deprisa. Estaba probando en mis propios labios la barra de Guerlain
cuando vi que habia un papelito doblado dentro del neceser. Lo abri. Era una
pagina sacada de internet que reproducia algo parecido a un dialogo. Por
describirlo de alguna manera.

Me he dado cuenta de que los lapices de labios y las cremas pueden manchar la silicona, asi
que estoy buscando un producto que actiie como barrera entre los cosméticos y la silicona sin
pintar. Deberia actuar como una proteccion invisible y, por supuesto, temporal. Como una
pelicula que pueda ser retirada sin causar dafio a la silicona. Usé una mascara de Gemey-
Maybelline, pero el resultado no fue plenamente satisfactorio. ¢ Podrian darme alguna idea?

Y la respuesta.

Utilizamos maquillaje en polvo para conseguir mejores resultados con el brillo de los labios.
Una vez hemos acabado con las fotos, quitamos el brillo coloreado con desmaquillador. Sale
de una forma muy limpia. Te aconsejo que no lo dejes puesto durante mas de dos dias.

;Pintalabios directamente sobre la silicona? ;La silicona de donde? ; Como
que dos dias con el maquillaje puesto? ;Qué condena era ésa? ;Fotos? ;Qué
fotos? ¢Era la misteriosa mujer rubia una modelo? ;Una modelo operada con la
silicona a flor de piel? ;Estaria de verdad muerta cuando bajé a ayudar a la
madre de Fidel y por eso permanecio6 tendida sobre su cama? ;Pretendia alguien
maquillar un cadaver para enterrarlo con mejor aspecto?

No soy astuta descifrando enigmas. Los misterios me crean ansiedad y me
bloqueo. Por eso, entre otras razones, elegi ser bailarina. En la danza, es el
coredgrafo quien hace el trabajo intelectual. Tu s6lo tienes que seguir el camino
que te indican, aunque después, en las entrevistas, nos guste decir que cuando
entramos en estado de gracia afiadimos mucho de nosotras mismas al montaje.
Alguna habra que se lo crea y lo diga de forma sincera. Tal vez las mas
brillantes, las que hacen un esfuerzo mental de aproximacion al papel. Las que lo



viven desde dentro. Normalmente, pero ahora mas que nunca, yo necesito saber
dénde empiezo y dénde acabo un movimiento y en qué punto exacto del
escenario tengo que quedarme tendida. Necesito trazas de tiza en el suelo que
piso. Necesito geometria a mi alrededor. En los tltimos afios, ya como profesora,
todo se ha vuelto mas simple y confortable: un trabajo de tres a nueve sin
margen para la sorpresa. La incertidumbre la guardo para mi vida sentimental.

Haber encontrado en el lavabo de Fidel aquellos cosméticos y la nota
inescrutable me causaba un doble efecto inquietante: por un lado, me sumergia
en un misterio para el que no estaba preparada. Por otro, empezaba a visualizar a
la mujer a la que pertenecia el neceser y sentia proxima su presencia. Tanto que
temia encontrarmela sentada en el sofa del salon cuando abriera la puerta del
bafio, mirandome con ojos inquisidores, sus soberbias piernas cruzadas una
encima de la otra y un reproche en sus labios turgentes.

¢Quién te ha dado permiso para hurgar en nuestra vida, imbécil?

No hubiera sabido qué decirle. Tal vez, de haber estado yo en otras
circunstancias, de haber sido menos vulnerable, no habria construido un castillo
con todos aquellos retazos de informacion sesgada. No habria salido a hurtadillas
del piso y subido los escalones casi sin pisarlos. No me hubiera metido
enseguida en la cama, sin ni siquiera lavarme los dientes. Y, ya bajo las sabanas,
a la luz de mi lamparita, no hubiese buscado refugio en la ingenuidad de la
viajera sonambula Pauline Dorathea Beuerly.

Primer viaje a Ceres

La ciudad en la que entro ahora se llama Gilliath. Todo lo que hay a mi alrededor es
espléndido y bello, y me vuelven a faltar las palabras. En la entrada, adosadas a los edificios
de la ciudad, se han erigido pequeifias torres con un techo ovalado. Brillan con gran esplendor.
La ciudad es grande, pero, una vez mas, la calle no es ancha; el pavimento es de todos los
colores posibles y las piedras encajan bellamente entre ellas. Ahora entro en el salén de
recepciones. Esta casi vacio, apenas hay cuatro profesores. Estan cantando un himno, del que
no puedo precisar la melodia o el texto. Se acompafian del sonido de arpas. Profesores y
alumnos brillan bajo una luz que no es otra que la del sol. Soy incapaz de describir la armonia
y el amor reciproco que reinan aqui.
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[.a desmesura
de Coltrane

Unos dias después, era una pareja joven acompafiada de un nifio de tres o cuatro
afios la que me esperaba a la hora convenida junto a la puerta de la calle.
Subimos sin decirnos nada en el ascensor. Supongo que una agente inmobiliaria
competente empieza a trabajarse la operacion desde el «buenos dias» y
practicamente la tiene cerrada cuando llega con los clientes al sexto. Pero yo no
tenia intencion de alquilar el piso a nadie.

De haber querido hacerlo, aquella mafiana no hubiera dejado mi aparato de
musica vomitando con desenfreno las Africa/Brass Sessions de John Coltrane.
La verdad es que el efecto conseguido me asusto incluso a mi. La musica se
colaba en el mismisimo ascensor conforme subiamos. Cuando llegamos al
rellano de Fidel, la sensacion era que los miembros de la banda de jazz en
persona estaban desgafitandose sobre nuestras cabezas. L.os bajos que atronaban
en el piso de arriba hacian vibrar la barandilla de la escalera y ésta acompafaba
la melodia del saxo con un timbre metalico similar al de los platillos de una
bateria. La puerta también temblaba nerviosa, sumandose a la percusion. El nifio
se tapaba los oidos y sus padres me miraban con los ojos abiertos como
ventanas.

La desmesura del saxofon de Coltrane siempre me ha parecido prodigiosa,
pero para apreciarla de verdad hay que afrontar el asunto del volumen sin
contemplaciones, pensé, para justificarme. Mi vida ha sido la danza y la danza es
musica. Nunca he escatimado dinero a la hora de comprarme un aparato
reproductor. Pero hasta aquel dia no habia tenido una buena excusa para poner a
prueba la capacidad destructiva de mis altavoces de dos mil euros.

Ellos no lo sabian, pero la puerta de mi piso estaba abierta de par en par y el
amplificador y los bafles instalados con cables alargadores en el recibidor y
orientados hacia el rellano.

—Esto... ¢es siempre asi? —pregunto ella con timidez. Creo que, mas que
escucharla, lei la frase en sus labios.



Levanté los hombros queriendo expresar resignacion (a veces las bailarinas
hablamos mejor con los hombros que con los labios. Los mios, ademas, son
preciosos).

—Ya saben, son las ventajas y los inconvenientes de Barcelona. En esta
ciudad lo tenemos todo a favor: buen tiempo, playa nudista, surferos guapos,
tolerancia sexual, danza, operas, el arroz con bogavante... pero, en contrapartida,
ino podemos elegir a nuestra vecina de arriba! jNo nos esta permitido! jAlquilar
un piso tiene siempre algo de apuesta en la ruleta rusa, porque, vas, y te toca
convivir con una psicopata a sélo tres metros sobre tu cabeza! Pero ustedes estan
de suerte porque se han dado cuenta del desastre el dia en que han venido a
comprobar si les gustaba o no el piso. Imaginense que la individua de arriba esta
hoy en el trabajo y no se enteran hasta que estan ya instalados, con los muebles
trasladados y la habitacion del nifio recién pintadita, de que tienen el mismisimo
festival de Newport sobre sus cabezas. jDeberian dar gracias a Dios por haberse
dado cuenta a tiempo! Pero no exageremos. Creo que la vecina del atico esta
también de alquiler. Quién sabe, a lo mejor algin dia se va o se muere. Entren a
ver, el piso esta bien. Para lo que piden, esta bien.

Repeti la experiencia con una pareja un poco mas mayor y el Cuarteto de
cuerda y helicoptero de Karlheinz Stockhausen, una grabacion en la que se
escucha la musica del cuarteto entremezclada con la bulla infernal de cuatro
helicopteros. Yo misma la bailé una vez en un aterrador montaje de un
coredgrafo aleman ante una platea que acabo desierta.

Conseguir que nadie quisiera alquilar el piso de Fidel se convirtié en una
diversion malsana en mis dias de decaimiento. Dejé charquitos en el suelo y
mojé paredes para simular humedades, mostré las bombillas desnudas de las
habitaciones para crear un efecto de desamparo, verti botellas de limoncello para
que los zapatos de los visitantes se pegaran fastidiosamente en el parqué. Oculté
cubos con comida de dias atras en los armarios de la cocina para crear ambiente.
Y otras perrerias por el estilo de las que hoy no me siento especialmente
orgullosa.

Supongo que intentaba llamar la atencion, sobre todo a mi misma.
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Una tarde distinta

Una tarde, el solicito funcionario de asuntos sociales que responde al nombre de
Pau, exnovio mio a su pesar, vino a verme con una botella de whisky japonés.
Nos bebimos la mitad y acabamos en la cama. Me di cuenta desde el principio de
que me estaba equivocando, pero ya no tenia remedio. Mientras nos
desnudabamos me tranquilicé pensando que él ya no esperaba nada de mi. Que
conocia mejor que nadie lo peor de mi caracter y mi falta de compromiso. Que
no veria en aquel divertimento un nuevo principio, sino una tarde distinta.

Acertaba s6lo a medias. Pau se qued6 a dormir y cuando me desperté ya
estaba vestido y se comportaba como el amigo que trata de minimizar el
desorden en casa de una convaleciente. Hasta aqui, perfecto. Sacaba la vajilla del
lavaplatos y recogia del suelo las servilletas de papel hechas un ovillo. Preparaba
las bolsas de reciclaje. Me atraia su eficacia, su capacidad de poner orden en una
cocina cadtica sin ceder a fatales distracciones. Y su educada distancia. Por
encima de todo, su educada distancia.

La que no me pareci6 tan elegante fue su reaccién cuando, durante el
desayuno, le hablé del incidente con la madre de Fidel, de las idas y venidas de
éste, de mis gestiones como agente inmobiliaria accidental y de la enigmatica
mujer rubia que dormia en la habitacién contigua.

—FEsta claro que era un ligue suyo, de ese Fidel. Seguro que la tipa oy0
todo el follon que estabais armando y decidié que era mejor que no la vierais. Lo
raro es que no se escondiera mejor. Pero lo que veo es que este vecino tuyo
busca algo de ti. Ten cuidado. A no ser que te guste, claro. En ese caso, me callo
y desaparezco.

Aunque me parecié un comentario desafortunado, le segui un poco la
corriente y admiti que el tipo del piso de abajo era de verdad singular, pero él
insistio en alertarme sobre mi manera «inmadura» de afrontar ciertas situaciones.
Por supuesto, ya no pude contenerme.

—¢De qué vas? ;A qué te refieres con lo de «inmadura»? ;No puedo tener
una relacion normal con un vecino que me pide un favor? ;Y si me lo quisiera
follar qué? ;A ti qué te importa? ¢ Vas a venir a pedirme explicaciones?



—Marta, no te alteres.

—Fres ti quien tiene graves alteraciones en el puto cerebro. iNo me
vuelvas a hablar en ese tono condescendiente! Si lo llego a saber no te explico
nada, pero entenderas que mi vida ahora se ha vuelto demasiado limitada como
para no poder contarte ni siquiera a ti las pocas cosas que me pasan. {De qué
quieres que te hable? ;Del recibo del gas, de los concursos de la tele, de que me
he hecho adicta a un medicamento para el reflujo gastroesofagico? No me
arrepiento ain de lo que ha pasado esta noche entre nosotros, pero no hagas que
se me quiten para siempre las ganas de repetir. A mi no me vuelvas a juzgar.
Nadie se ha atrevido a juzgarme, nadie que todavia tenga algo que ver conmigo.

Me mir6 entristecido. La chispa de sus ojos se habia desvanecido. Sus ojos
marrones. Le daba vueltas a algo. Me enternece esa manera que tiene Pau de
volver mentalmente sobre sus propias palabras para revisar en qué punto lo ha
echado todo a perder. En esos casos no hay que apremiarle, sino dejar que
complete su proceso. Al final siempre acaba explicandose.

—Sorry. Lo que pasa es que estos dias te veo tan vulnerable que me
preocupa que te metas en lios. Pero tienes razén. Exagero. No tengas en cuenta
lo que te he dicho. Incluso... si te da miedo quedar a solas con él, puedes montar
una cena entre los tres, y asi tratamos juntos de averiguar mas cosas sobre la
misteriosa mujer.
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Un nuevo laberinto

Haber explicado a Pau la historia de Fidel iba a servirme de ayuda en el futuro.
Pero en los dias siguientes a nuestro encuentro me quedé disgustada conmigo
misma. Porque me percaté de que, al expresar en voz alta y con cierta pasion mis
opiniones y mis dudas sobre el vecino del sexto, habia en realidad sucumbido a
ese impulso adolescente que consiste en hacer participe al otro de una emocion
que es demasiado intensa como para guardarla para ti sola. Le habia hablado
incluso de la voz envolvente de Fidel. A €él, que tenia una voz diminuta que se
perdia para los adentros.

En fin, Pau se habia puesto celoso. Era de prever. Ademas, llovia sobre
mojado. Unas semanas atras habia cometido un error similar cuando le puse por
las nubes a Hans, un coredgrafo holandés con el que me citaba de vez en cuando.
Menuda torpeza. De una vez por todas, resolvi que si de verdad necesitaba un
confidente éste no podia ser el pobre Pau.

Al mismo tiempo, en un razonamiento perverso, lamentaba ser tan
dependiente en mi deseo de independencia. ¢Es que era inevitable que la tnica
salida del laberinto emocional en que se habian convertido mis relaciones de los
ultimos afios fuera meterme a sabiendas en otro laberinto?

Cada vez que me enfrascaba en estos pensamientos, resolvia que la baja
laboral me brindaba una oportunidad unica de aislarme del mundo exterior. Para
pasiones, las de mis peliculas en blanco y negro, me prometia a mi misma. En
esos casos, con una frecuencia de varias veces a la semana, borraba de mi mévil
los chats con Pau, Alfredo y Hans y me prometia ser una aventurera solitaria,
igual que mi sonambula. Yo no necesitaba a nadie para sentirme bien.

O eso pensaba.

Conforme pasaban las horas y los dias y nadie se ponia en contacto
conmigo sucumbia a esa contradiccion que nos ha afectado a todos alguna vez:
por un lado, me reafirmaba en mi renovada vocacion de independencia; por otro,
me preguntaba qué demonios estaria haciendo cada uno de mis chicos para no
querer saber nada de mi.



17

Copérnico fue antes
que Galileo

—¢Quién fue antes Copérnico o Galileo?

De forma impulsiva, le hice la misma pregunta que me habia formulado una
amiga de la infancia treinta afios atras. Una pregunta que en su dia me habia
traumatizado, porque ya entonces intuia que la memoria nunca seria mi fuerte.
En aquel momento no recordaba la respuesta y me senti frustrada.

Ahora, tantos afios después, era yo quien trataba de poner a prueba la
memoria y la cultura general de Fidel mientras él preparaba el telescopio para
nuestra primera exploracion.

Fidel. De repente estaba aqui, en mi salon, salido de la nada. Me habia
enviado un mensaje por la mafiana diciéndome que volvia a Barcelona. Horas
después, a media tarde, se presentaba ante mi vestido como de costumbre, un
poco mas formal de lo que requeria la situacion, elegante y con buenas maneras.

Me mir6 frunciendo el cefio.

—Copérnico, ¢no?

Le habia puesto en un aprieto. Fidel intuia cual era la respuesta correcta,
pero no podia afirmarla con rotundidad. Tuvo que dejar lo que estaba haciendo
para confirmar su primera impresion en el teléfono mavil.

—Copérnico, claro, es lo que yo decia. Fl fue el autor de la teoria
heliocéntrica. Galileo vino después.

Sospeché que mi vecino de abajo era la tipica persona con una base discreta
de cultura general que, sin embargo, ha profundizado mucho en sus hobbies,
como la astronomia. Mi pregunta era una broma pesada. Que no recordara
exactamente las fechas en que vivieron Copérnico y Galileo no era algo de lo
que tuviera que avergonzarse. Ambos astronomos se llevaban apenas noventa
afios de diferencia. ;Y qué son noventa afios cuando han transcurrido cinco
siglos? Me conformaba con que me explicara los crateres de la Luna. Tenia
bastante con que me hablara con su voz de locutor de mi infancia, aunque sabia
que, en algun momento del dia, me veria obligada a preguntarle por aquella



enigmatica presencia de mujer (viva o muerta) que se intuia en su piso.

Me sorprendiéo su determinacion cuando, al anochecer, enfundé el
telescopio y me pidi6 que me vistiera con algo de abrigo porque, advirtio, alli
donde me llevaba podia hacer frio. Iriamos en transporte publico. Se disculp6
porque habia tenido que llevar el coche al taller para cambiar los neumaticos,
desgastados por los miles de kilometros que hacia cada afio por su trabajo.

Fuimos en los Ferrocarriles hasta la plaza Kennedy y de ahi empezamos a
subir lentamente la avenida del Tibidabo. La noche era clara. La luna hacia
resaltar las fachadas de las mansiones. Hablamos de nuestro barrio, del
alzhéimer, de la danzaterapia y de la dificultad de caminar con tacones. Quiso
saber si me gustaba llevarlos muy altos.

Apenas nos cruzamos con nadie.

Al llegar al mirador de los restaurantes, enfilamos el camino de tierra que
pasa por encima de la estacion del funicular y que conduce hasta la carretera de
las Aigiies. Fidel llevaba una linterna y el telescopio cargado en una mochila. Su
voz profunda me inspiraba tranquilidad, a pesar de estar rodeados de bosque.

—Ya estamos llegando. ;Qué experiencia tienes como observadora del
universo?

—Poca y lejana en el tiempo, porque tiene que ver con la infancia. Siempre
que miro al cielo busco un globo que se me escap6 de nifia una noche que
fuimos a cenar con mis padres a la playa. Fantaseo con que sigue danzando por
el espacio.

Fidel esboz6 una media sonrisa.

—Pobre cria. Acabaria como un trozo de plastico tirado en un descampado.

—No, no lo creo.

No me gustd su sarcasmo. Aquél era un asunto muy serio, un presagio de
situaciones que iba a vivir mas adelante.

Mi globo era rojo y colgaba de él una cuerda blanca. Recuerdo bien aquella
noche. Después de que se me escapara de la mano, se pase6 sobre el mar. Parecia
que iba a caer al agua y que mi padre, como no, seria capaz de nadar hasta él y
traérmelo a la orilla. Queria que pasara eso para poder agradecerle su acto de
heroismo con lagrimas en los ojos y para prometerle que nunca mas lo dejaria
escapar, porque lo iba a atar para siempre a la barandilla de mi cama. Queria,
mas que nada, convertir aquel incidente en un vinculo de amor perdurable entre
mi padre y yo. Sélo se tenia que caer suavemente al agua y €l nadaria para
salvarlo.

Pero de repente el viento vir6 hacia el interior y el globo tomo6 gran altura y
se perdio detras de unos edificios altos. No lo volvimos a ver.

El primer globo que se te escapa de las manos porque no has sabido



sujetarlo es el inicio de un aprendizaje: asi es como intuyes que vas a perder
otras muchas cosas por no saber retenerlas. Por eso se trata de un hecho tragico
que te cuesta asimilar. Un desastre mayor. Nunca he dejado de buscar mi globo
en el espacio. Durante un tiempo, cuando ain era pequefia y me llamaba
Ginebra, me asustaban los fuegos artificiales porque temia que alguno de
aquellos cohetes perdidos lo reventara. Por supuesto, no era el tipo de
preocupacion que podia compartir con mis padres. Sabia que se reirian de mi y
que le quitarian importancia al asunto, asi que me guardaba el miedo. Cuando se
extinguia la estela de polvora que dejaba la pirotecnia, escrutaba el cielo
haciendo fuerza con los ojos, como sélo saben hacer los nifios. Algun dia,
aliviada, crei contemplar mi globo bailando alegre entre las estrellas, feliz por
haber sobrevivido a otro bombardeo.

Aquella noche presentia que habia una remota posibilidad de volver a verlo
gracias al telescopio de Fidel, aunque para ello mi globo tendria que pasar por
delante de la Luna justo cuando estuviéramos mirandola, y esto parecia
improbable, incluso para una sofiadora como yo que habia decidido que durante
los dias de su baja iban a sucederle acontecimientos magicos.

—FEra s6lo un globo rojo con una cuerda blanca.

Llegamos por fin a la carretera de las Aigilies y desde ahi, por un estrecho
sendero, hasta una explanada colgada sobre la ciudad. Aunque estaba quejoso
porque el cielo se ofrecia menos nitido de lo previsto, Fidel se esforzé en
enseflarme a usar el mando que llevaba a los planetas. No parecia complicado.
Habia situado el tripode junto a una piedra plana para que pudiera sentarme.

—Es una pena, vamos a poder ver muy pocas cosas. La Luna esta casi
llena, pero mira qué sucia.

—Me da igual, es divertido estar aqui. Me recuerda a cuando en las noches
de verano explorabamos con linternas los bosques que rodeaban el apartamento
de mis padres en la costa. Nos escapabamos de la cama sin permiso y volviamos
antes de que saliera el sol. Pero me divierte estar aqui porque estoy bien
acompafiada. Si no, me habria muerto de miedo. ; Veremos la cara oculta?

—Hombre, si esta oculta es porque no podemos verla.

—Ya sé. Disculpa. No soy idiota. Era un decir. ;Esas grandes manchas son
lo que llamamos mares, como el de la Tranquilidad?

—Si, nunca tuvieron agua, pero se llaman asi: mares. Y los crateres. Por ahi
debe de estar el Clavio. Ahora te lo ensefio, aunque no sera facil. Los crateres se
formaron con el impacto de asteroides.

—¢Y se ven las banderas americanas?

—No desde aqui, aunque alguna sonda creo que las ha fotografiado.

—¢Y la Cruz del Sur? Supongo que tampoco es visible desde aqui.



—No lo creo, para eso tendriamos que viajar bastante hacia el sur...

—Claro.

Me angustian los arboles, lo he explicado antes. Crean a mi alrededor
situaciones que siento que no puedo controlar. Cuando Fidel se calld, empecé a
hablar yo para evitar que el silencio lo llenara el zumbido del viento entre las
hojas.

—Estos dias he visto una pelicula antigua buenisima. La protagonista se va
de viaje a la Luna con el hombre con el que va a casarse y también con el
hombre al que quiere de verdad, el cientifico jefe de la expedicion. jQué lio!

—¢Y con cual se queda? Mira, hoy no se ve bien, pero por ahi esta el
Clavio.

Intenté adivinar el contorno de los crateres mientras pensaba que era una
suerte que hubiéramos escogido una noche sin buenas vistas, porque asi
tendriamos una excusa para repetir.

—¢ A ti qué te parece? ;Con quién de los dos se queda la mujer astronauta?
—1le pregunté.

—Con el que ama, claro.

—Si, pero no veas en qué circunstancias. Se sacrifican los dos para que el
resto de la tripulacién se salve, porque van cortos de oxigeno. ;Qué te parece la
idea, irse a la Luna con el novio y con el amante?

Fidel sonrié y dejo de mirar por el telescopio. Puso la tapa de plastico al
objetivo y se sent6 junto a mi. Entonces me percaté de que no habiamos visto mi
globo. Pensé que mi Alfredo o mi Pau, en la época en que estuvimos juntos, se
las hubieran ingeniado para que la noche no acabara sin que yo viera por el
telescopio un globo que se pareciera al mio.

—¢Dos hombres y una mujer que se van juntos en trio amoroso a la Luna?
Yo no sé mucho de noviazgos y de amantes, ni siquiera aqui en la Tierra.

—¢No sales con nadie? —le pregunté directamente, ya que me lo habia
puesto facil. Me esforcé en parecer simpatica para ocultar mi decepcion por el
asunto del globo.

—FEs dificil de decir. Ahora no. No exactamente. —Dudaba, alargaba las
palabras porque dudaba—. Quiero decir que no salgo con nadie. No he tenido
muy buenas experiencias ultimamente. Ya sabes, con la edad, con el paso del
tiempo, las cosas son o mas faciles o mucho mas dificiles.

—Claro —respondi, sin saber muy bien a qué se referia.

Volvié a preparar el telescopio y marcé algun destino en el teclado que no
pude adivinar. Creo que fingié observar por el visor para poder seguir hablando
sin necesidad de mirarme. Era una de aquellas veces en que mutaba su aspecto
afable y se mostraba como alguien encerrado en sus propios pensamientos. Vi



que apretaba los dientes y se mesaba el cabello con cierta ansiedad. En algun
momento incluso senti un poco de miedo, tal era la hostilidad que desprendia.

—Me cuesta soportar que me dejen, supongo que nos pasa a todos.

—¢Te han dejado mucho? —lo interrogué, tal vez con demasiada
contundencia para lo alterado que estaba—. Bueno, queria decir que si has
sufrido ultimamente algiin abandono importante.

—Como todo el mundo, ¢no?

—Claro, como todo el mundo.

Respiré hondo y se relajo.

Como todo el mundo, pensé yo. ;Eso me incluia a mi? Aunque en los
ultimos afios me habian abandonado algunos hombres, yo ya me habia despedido
antes de ellos por dentro. No estoy hecha para dejar a nadie, ya he dicho que me
cuesta un horror tomar decisiones. Asi que, sin quererlo de manera consciente,
permito que las relaciones se pudran hasta que ellos no tienen otro remedio que
abandonarme. Me acordé de Pau, mi funcionario ocurrente. Tenia que llamarle
para cenar y reirnos hablando de cualquier cosa. Me sabia mal nuestro tltimo
desencuentro.

Por una asociacion de ideas, volvi a pensar en la mujer rubia de la
habitacion contigua. Fidel se habia callado, pero persistia un ambiente de
complicidad que me invitaba a lanzar la pregunta clave. ; Por qué no? Me atrevi.

—No te lo he comentado antes porque no nos teniamos confianza. Pero esto
de compartir telescopio solos en una montafia rodeados de bestias salvajes que
estan a punto de devorarnos nos autoriza a hacernos ciertas confidencias, ¢no?
—Forcé mi mejor sonrisa, mientras €l asentia—. L.o que queria decirte es que me
causO una gran sorpresa ver a una mujer rubia durmiendo en la habitacion que
esta al lado del lavabo en el que atendi a tu madre, la que creo que es la tuya.
Fue aquel mismo dia en que murio, cuando se fueron todos. Y me asusté mucho.
¢Cbémo no iba a asustarme? Me asusté tanto que subi corriendo hasta mi piso y
me encerré dentro. Me daba apuro decirtelo, pero no tiene sentido guardar un
secreto como éste.

—¢Por qué te asustaste?

Creo que me hizo la pregunta para ganar tiempo. Otra vez se tensiond su
rostro.

—¢Que por qué me asusté? Porque habiamos hecho un ruido terrible
mientras tu madre estaba atin en el lavabo. ;Te parece poco motivo? La asistenta
no paraba de gritar y yo de insultarla para que se callara. Y luego la ambulancia
y todas las voces de los camilleros. Aquello era una locura. Creo que alguien que
estaba durmiendo tan cerca tendria que haberse despertado por el alboroto. Lo
primero que pensé es que aquella mujer estaba muerta. Lo siento, pero fue asi.



Se habia quedado rigido.

—No lo sé. Qué cosa mas rara. Supongo que era alguien a quien habia
contratado mi madre para que la cuidara. En los ultimos tiempos no me lo
contaba todo. Con el dinero de su pension hacia de las suyas y a mi s6lo me
explicaba lo que queria que supiera. Por ejemplo, un dia entre semana llegué al
piso sin avisar y me encontré a un curandero hirviendo hierbajos en la cocina,
como si estuviera en su propia casa. No sé, no sé qué responderte. Si td viste a
alguien es que debia de haber alguien. Pero no alguien a quien yo conozca,
créeme, eso te lo puedo asegurar.

Yo asentia, aunque su reaccion nerviosa me hizo pensar que mentia. Volvié
a mirar por el telescopio sin hablarme. Y, de repente, se volvio hacia mi con
expresion relajada. Hasta creo que sonreia. Sonreir le hacia atractivo.

—Pero si creias que me habias descubierto una amante secreta, te has
equivocado del todo, investigadora de pacotilla. ; Sabes a quién te pareces? A esa
actriz que se rompia una pierna y se pasaba toda la pelicula espiando a los
vecinos desde su ventana y llegando a conclusiones equivocadas. Ademas, eres
casi tan guapa como ella. Vamos, que se hace tarde. Ya comienzo a tener frio y
veo que tu también. Estaria bien pedir un taxi para que nos recoja en la estacion
del funicular, pero yo me he dejado mi movil en casa. ; Puedes llamar td?

—No sé como has aguantado. Yo no podria estar ni cinco minutos sin mirar
mi moévil. Pero si, llamo, claro.

Empez6 a desmontar el tripode con movimientos enérgicos y cuando acabd
se lo cargd al hombro. Luego arqued el brazo izquierdo para que yo me agarrara
a él con el mio y me sefial6 el camino con un gesto de frente.

—Ahi esta nuestro sendero, vecina, ha sido un placer pasar este rato
contigo. Vamos a disfrutar ahora de nuestro paseo cuesta abajo.

La confianza que me daba caminar junto a €l hizo que me riera por dentro
de una situacion que en otro momento me hubiera horrorizado. Que se fastidien
los cobardes que no se atreven a venir de noche a este bosque plagado de
jabalies y de insectos grandes y viscosos. Que se jodan los imbéciles que
caminan sin compafiia experta por las cunetas pisando sin darse cuenta los
cadaveres de los perros atropellados. Lo siento. El campo me induce este estado
de animo. Me pone de buen humor odiar la naturaleza. Ademas, Fidel habia
alentado mi lado sarcastico. Me habia llamado investigadora de pacotilla!
Menudo granuja indocumentado. Grace Kelly no llega a ninguna conclusion
equivocada en La ventana indiscreta. Lo que hace es ayudar a descubrir un
crimen y permitir que se detenga al asesino. Y no es ella quien se rompe la
jodida pierna, sino James Stewart.

El propio Fidel, con su cara de criminal elegante, me rescat6 de mis



pensamientos salvajes cuando se adelantd para apartar una rama de zarzamora
que invadia el camino. Mi vecino tenia sin duda su lado oscuro, pero habia algo
reconfortante en su cortesia pasada de moda.

—Ven por aqui. Mira, te ilumino. Y ahora me tienes que explicar qué dicen
las personas que vienen a ver mi piso. Cémo es que nadie ha querido quedarse.
Algo debe de fallar. Tt seguro que no, no me imagino a una vendedora mejor —
susurro, creo que sin ironia—. Pero igual tienes razon y hay que hacer algunas
mejoras para que acaben de decidirse. La gente, cuando estrena piso, no tiene
tiempo de arreglar nada y quiere encontrarselo todo hecho. Si te va bien, avisa a
tu amigo el manitas y a su cuadrilla. Que se limiten al salén y la cocina. El resto
esta bien.

Cuando llegamos a donde el taxi tuve la sensacion de que habia sido un
paseo agradable. Al diablo con las preocupaciones. En compafiia de Fidel dejaba
de torturarme con pensamientos circulares y me sentia mas relajada, aunque
sospechara que me ocultaba cosas.

—Yo también he pasado un buen rato —Ie dije sinceramente, subiendo al
taxi—, pero tienes que prometerme que me volveras a traer aqui una noche clara
en que podamos ver los planetas. Me he quedado con las ganas de ver ese
asteroide Barcelona.

Me prometié que repetiriamos pero, antes, me dejaria el telescopio para que
hiciera practicas.

Ya en el ascensor de casa, nos disponiamos a darnos un beso de despedida
en las mejillas cuando desvié mis labios hacia los suyos. Fueron dos besos muy
cortos, como de cortesia. Pero en los labios.

—Te llamo cuando vuelva —balbuceo, mientras acariciaba con torpeza mi
brazo desnudo, como si quisiera retenerme pero sin saber como hacerlo, porque
era yo la que seguia subiendo hacia mi casa y €él quien se apeaba.

Antes de desaparecer, quiso retrasar el momento del adios:

—¢Te he dicho Copérnico, verdad?

—Si, me has dicho Copérnico.

Me has respondido que Copérnico fue antes que Galileo, Norman Bates,
pero no quién era la mujer muerta de la cama ni por qué la matasteis entre ti y tu
decrépita madre.
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En las manos
de un psicopata

A veces vivimos situaciones irrelevantes que, sin embargo, se quedan alojadas
para siempre en un rincon de nuestro cerebro. Nunca estan en primer plano, pero
son vivencias que afloran en circunstancias diversas para desvanecerse después
de manera inconsciente.

Hasta que un dia se quedan instaladas por sorpresa en el plano consciente.
Ese es el dia en que descubres por qué tu mente se empefi6 en conservarlas.

Recuerdo una gala de fin de afio en Florencia. Era la época en que Alfredo
y yo estdbamos juntos. Viajé con él y con Oscar, un bailarin amigo, y la pareja
de éste. Creo que se llamaba Steve, un chico aficionado al arte, de buena familia,
que tenia conocidos en la ciudad. Fue gracias a él que conseguimos la invitacion
para escuchar la Novena de Beethoven y una mesa para cuatro en el hall de la
opera, que es donde se celebraba la gala después del concierto. Habian decorado
la sala con una curiosa combinacion de rosas rojas y malas hierbas. Recuerdo
que no nos falté de nada. Nos sirvieron uno de esos menus eternos disefiados
para que la cena se alargue hasta la medianoche. Comimos unos raviolis
deliciosos con salsa de trufa y un turnedé al foie gras. Nos lo sirvieron con
champan y vinos blancos y tintos de la region. El novio de mi amigo los conocia,
porque era de gustos caros. No recuerdo ahora las bodegas, pero seguro que nos
trajeron vinos excelentes. A las doce menos cuarto salimos a la calle para ver un
castillo de fuegos artificiales que nos habian preparado, mientras sonaba la
Sinfonia del Nuevo Mundo de Dvorak. Recuerdo que hacia frio, aunque el
alcohol nos mantenia caldeados por dentro. Nos dimos los besos de rigor y nos
deseamos un feliz afio. Volvimos, nos sentamos y pasaron a preguntarnos queé
mas queriamos beber. Yo pedi mas champan, igual que el bailarin. Alfredo se
hizo servir un calvados, su bebida favorita, y Steve... no lo recuerdo. Después
hicimos un amago de bailar, mientras seguiamos pidiendo mas copas. L.a musica
era deleznable, asi que no aguantamos mucho. Recogimos los abrigos en el
guardarropa y empezamos a recorrer lentamente el paseo arbolado que conduce



desde la 6pera hasta la calle, camino de nuestro hotel, para seguir la fiesta alli.

Distraida, recordaba ahora aquella noche mientras Alfredo, sentado en el sofa de
mi casa, intentaba explicarme entusiasmado que una editorial importante le
habia encargado un libro sobre el infinito. Tras darme plantén un par de veces,
por fin se habia decidido a venir para animarme y explicarme sus planes. Habian
pasado un par de dias desde la excursion con Fidel a Collserola.

Me detengo en Alfredo y luego volveré a Florencia.

Pese a su condicion de matematico y de divulgador cientifico, Alfredo se
paga el alquiler y los gastos dando clases de repaso.

—¢Te acuerdas —me pregunto— de todo aquel asunto del infinito
potencial y el infinito actual? Aquello que yo me empefié en rebautizar como el
infinito teorico y el infinito real...

—Si, claro que me acuerdo.

En realidad, lo recordaba muy vagamente. Tampoco le estaba prestando la
atencion que se merecia; tenia la cabeza en Florencia. A veces los deprimidos
estamos en casa pero tenemos la cabeza en Florencia. O a la inversa. Es cierto
que la ensofiacion no es un rasgo exclusivo de los enfermos del animo, pero doy
fe de que nunca como durante una crisis de ansiedad se agudiza tanto la
capacidad de negar la realidad mas préxima.

Algo dentro de mi rechazaba concentrarse en Alfredo mientras éste me
contaba en qué andaba metido.

—Pues el libro que me piden que escriba es una reivindicacion del infinito
actual. Me acuerdo que te costé comprenderlo, como a cualquiera que no domina
el calculo infinitesimal. Pero al final lo conseguiste. Pues eso. Ahora tengo que
volver sobre el asunto. Me da un poco de pereza, pero estoy encantado. Ya me
conoces. Lo que te decia: otra vez estoy con aquello de que un segmento de
recta...

—Contiene un nimero infinito de puntos.

—FEso, Marta.

La verdad es que yo sola no habria sabido completar la frase. Alfredo habia
tenido siempre mucha paciencia conmigo, pero mi limitada capacidad de
memorizar hizo que, de todas sus ensefianzas, s6lo me quedara con la voz sedosa
que usaba cuando trataba de inculcarmelas. Como aquella vez que me pregunto
si sabia por qué las bailarinas como yo entrabamos en el escenario por dos sitios
distintos al mismo tiempo. Me quedé atrapada en su telarafia. Abusando de su
bella voz, me tendi6 una trampa de amor. Fue en la época en que me llamaba mi
bailarina cudntica. Podia conmigo. Me encantaba que se dirigiera a mi de esta



criptica manera. Creo que, gracias a su perseverancia, llegué a entender durante
unos dias no solo el concepto de la fisica cuantica, sino sus desarrollos mas
sofisticados.

Pero ahora me costaria explicarlos, si me los preguntaran.

Siguié hablandome de lo mucho que disfrutaba con su trabajo, aunque cada
vez le pagaran menos por él. Comencé a fijarme mas en su aspecto que en lo que
me estaba diciendo: tenia una pinta excelente para sus cincuenta largos, entre
elegante y bohemio, con barba blanca de una semana, pero cuidado.

Siempre que me visitaba durante la baja tenia la tentacion de preguntarle si
estaba saliendo con alguien, pero sabia contenerme. De haberlo hecho, tal vez
hubiera dejado de hablarme con aquel entusiasmo propio de quien trata de
seducirte.

—Alfredo, perdona, luego brindaremos por tu libro y espero que me dejes
leerlo antes de publicarlo, por si puedo darte algtin consejo. Pero hay algo que
me ronda por la cabeza desde hace dias y no puedo esperar a comentartelo.

—Adelante.

—¢Te acuerdas del fin de afio en la 6pera de Florencia?

—Claro, cuando decidimos que nos aburria Beethoven y acordamos que
nunca mas iriamos a escuchar una sinfonia suya. ¢Ta has cumplido con la
promesa?

—Creo que si.

—Yo también.

—¢Y de qué mas te acuerdas?

—Creo que en aquel viaje fuiste muy Ginebra. Tengo muy buen recuerdo,
tanto que procuro no revivirlo para no reabrir viejas heridas. Una mafiana me
desperté y estabas practicando barra en el marco de la ventana. Al fondo se veia
una parte de la cipula del Duomo y un mar de tejados rojos. Y, en primer plano,
tu lujosa pierna extendida. Habias puesto algo de Janacek, seguro. Aquellos
temas de piano. Estabas desnuda, creo. ;O eso fue en aquel hotel de Normandia?
De lo que estoy seguro es de que estabas preciosa.

Sonrei porque no habia olvidado como acabd aquella escena matinal.

—¢Pues sabes lo que yo recuerdo de ese fin de afio? —le pregunté—. Algo
sin aparente importancia que sucedi6 cuando nos ibamos de la dpera y
caminabamos de regreso al hotel.

—Por aquel camino tan bonito y la ciudad encendida de fiestas delante de
NoSsotros...

—iExacto!

Me levanté y fui a la cocina a buscar la botella de calvados que guardaba
siempre para Alfredo. Servi dos vasitos.



—Pues cuando caminabamos por aquel paseo descubri de repente que me
habia dejado el mévil encima de la mesa del banquete y volvi a entrar en la
opera.

—Bueno, eso era lo habitual. Por eso no lo recuerdo. Si contaramos el
tiempo que perdimos buscando cosas que extraviabas...

—FEl movil es lo de menos. Escucha. Os dejé a los tres sentados en un
banco y volvi a entrar en la 6pera y caminé hasta el gran salén. Todavia habia
algunos tipos bailando alli. Estaba aquella rubia que te gusto tanto, aquella que
se quito los zapatos.

—FEso si me suena, Marta.

—Fl] ambiente era muy decadente, porque, mientras ellos bailaban en la
pista, un ejército de camareros habia empezado ya a recoger las mesas de manera
muy sistematica. Parecia un batallon ganando posiciones al enemigo, mesa por
mesa. ;Y sabes qué fue lo que mas me llamo la atencion? Esto es lo que queria
contarte, porque creo que no lo hice entonces. Lo que me llamo la atencion es
que habia un chico que llevaba una gran jarra en la que iba vertiendo todo el
contenido sobrante de los vasos, las copas y las botellas que encontraba sobre las
mesas. Detras de €l venia otro que metia los envases en una bolsa y colocaba la
cristaleria en una gran bandeja. Pero la mision del primero, del que le precedia,
era solo llenar aquella gran jarra con toda la bebida sobrante de la fiesta. ;Te
acuerdas de todas las cosas diferentes y exquisitas que llegamos a tomarnos? ;Te
acuerdas de las discusiones sobre los vinos italianos, sobre si nos gustaba mas el
champan, el cava o el prosecco? ;Te acuerdas de cuando Dennis...

—Steve.

—FEso, Steve. ;Te acuerdas cuando Steve dijo que el calvados era una
bebida de viejos y yo protesté para defenderte y le expliqué que lo bebias porque
te evocaba un viaje nuestro a Normandia? ;Te acuerdas que empezaron con
aquel latoso debate sobre los gintonics y comenzaron a pedir las marcas mas
raras que recordaban y, para su sorpresa, se las traian? ;Y de la mujer de la mesa
de al lado que bebia jerez y descubrimos que era espafiola? ;Y del vino
espumoso de malvasia que hacian en aquella isla de Napoleon...?

—FElba.

—FElba. Pues todo aquello, todos aquellos vinos extraordinarios y distintos,
aquellos champanes exquisitos y también distintos y los licores y la ilusion que
poniamos al discutir sobre ellos y al pedirlos y al beberlos y compararlos
acababan mezclados y conformando una espeluznante pécima uniforme de color
rosaceo que viajaba en una jarra con destino al desagiie de la cocina. Hasta
aquella noche nunca me habia imaginado que las fiestas se acabaran asi, diluidas
en un brebaje infecto en las manos de un psicopata. Un mejunje en el que se



ahogan las ilusiones y todos los buenos deseos de las personas que los formulan.
Igual te parece muy naif lo que te estoy contando y tu has visto esta escena
millones de veces, pero a mi, créeme, me dejo planchada. ;Y sabes qué me
pregunto? ;Sabes qué es lo que me pregunto? Si el liquido contenido en esa jarra
tiene un gusto nauseabundo, como parece obvio, o si, en cambio, sabe a algo a lo
que puedes llegar a acostumbrarte con el paso del tiempo. Te explico: un sabor
poco agradable pero que es capaz de evocar, de forma esporadica, el placer que
antes sentiste cuando degustaste cada una de las bebidas que ahora han mezclado
en la jarra. La vida es esa jarra. Un minimo comun denominador del placer, que
dirias ti con tu mente matematica. De gusto indescifrable pero con potencial
evocador. O al revés: con momentos de gloria que ya apenas flotan en la ciénaga
en que se ha convertido tu memoria.

—Marta, me das miedo.

—Pero ¢sabes a donde voy?

—Creo que si.

—Venga, esfuérzate y dimelo.

—A ver. Has actualizado tu cita preferida de Shakespeare. Ahora, en tu
version muy libre, seria algo asi como «la vida es una jarra de vino mestizo en
las manos de un psicopata». Supongo que en una situacion como la tuya actual,
en una baja tan larga, hay mucho tiempo para pensar y es inevitable acabar
haciendo balance y darte cuenta de que al final vence la soledad, por muy bien
acompafiada que hayas creido estar.

—Exacto. ¢Sabes lo que he pensado? Que la vida no es una suma sencilla
de los buenos momentos de la que se restan los malos. Yo la veo mas bien como
la division de todos los buenos momentos por una incognita monstruosa que es
cada vez mayor y que no me atrevo a definir. ;Como la definirias ti? ;Como la
distancia entre la juventud y la muerte menos n... siendo n los afios que nos
esperan de soledad?

—Uf, esa ecuacion me supera incluso a mi. La depresion te da lucidez
matematica, quién lo iba a decir. Igual te sale una coreografia fantastica con todo
eso. Tu moviéndote con gracia por el escenario con esa jarra de vino en la mano
que es la sintesis de todos los vinos y de todos los borrachos que se los han
bebido. Lo estoy viendo. Y una cancién de beodos sonando distorsionada en
unos altavoces viejos, para parecer mas contemporanea.

—Idiota. Te lo digo en serio. T no lo entiendes porque tienes la cabeza
ocupada con tu dia a dia de persona sana que sale a la calle y trabaja y hace
proyectos de vida. Pero yo, en mi situacion, no puedo pasar por alto estas
sefiales. El mensaje esta muy claro, ¢no? Aquella escena me invitaba a saborear
cada momento como si fuera el altimo.



—Claro, eso no lo dudaba. Ese es el mensaje obvio, no hace falta vivir una
experiencia mistica en Florencia para decodificarlo. Esta en todas partes. Se
llama vivir la vida.

—Ya... tal vez es que le doy demasiadas vueltas a las cosas. Aunque lo de la
coreografia no es mala idea. Igual me dedico un dia de éstos a hacer unos
bocetos y te los ensefio.

Alfredo siempre me devolvia el buen humor. Por eso, durante los afios que
pasamos juntos, logré que emergiera tantas veces Ginebra, una princesa hippy
que sonrie y va en busca del sol.

Antes de que se fuera y me dejara sola le pedi que me volviera a contar la
teoria de la bailarina cuantica.

—Por favor.

Accedié. Lo hizo mientras nos despediamos en la puerta del ascensor.
Estabamos muy cerca el uno del otro y a mi, en aquel momento, no me habria
importado estarlo aun mas. Su relato me llegaba poderoso como el sonido de un
contrabajo amplificado por unos buenos altavoces de madera maciza. Las
palabras que pronunciaba retumbaban sordas en las paredes de mi estdbmago, en
los parietales, en el musculo triangular del esternon.

Las bailarinas podemos identificar cada rincon de nuestro cuerpo con su
nombre cientifico. Por eso sabemos donde duele.



19
El clinch

¢Alguien sabe qué significa hacer un boxeador? Yo lo descubri al dia siguiente
de mi conversacion con Alfredo sobre Florencia.

Esa mafiana, unos cuartetos de Vivaldi y un buen desayuno en la terraza me
elevaron el animo hasta un estado de casi euforia. Era tal mi entusiasmo que
decidi que en la proxima visita a la mutua iba a exagerar mis sintomas de
abatimiento para que no me dieran el alta antes de tiempo. De hecho, si lo
hubiera querido, aquellos dias habria podido hacer vida normal y, por supuesto,
ir a trabajar. Pero de ninguna manera queria poner en peligro mi recuperacion.
En pensamientos me oia decir a mi misma que una recaida seria fatal.

Vivaldi. Vivaldi y los cruasanes integrales recién salidos del horno. El sol.
El recuerdo de la conversacion del dia anterior con Alfredo y la excursiéon con
Fidel para ver las estrellas. La ultima aventura de cama con Pau que casi salid
bien. La agitacion por lo que estaba por venir. La perversa y a la vez bendita
expectativa. Todo a mi alrededor tenia una lectura estimulante. Me descubri
ensayando pasos de baile siguiendo la melodia que trazaba la flauta, como si me
hubiera poseido una droga desconocida, tal era mi estado de euforia.

Justificado o no.

De repente, asumia, complacida, que estaba jugando a una especie de tres o
cuatro o ninguno con mis amantes y examantes. Aquello no tenia nada que ver
con la calma que me habia recomendado el médico, pero ;qué dafio podia
hacerme sentirme otra vez viva por el mero hecho de estar expuesta a lo que me
deparara el dia? ;Qué culpa tenia yo si la estrechez de miras de Pau y Alfredo
me habia llevado al ninguno?

Un ninguno que, en realidad, implicaba que podia disponer de todos ellos
sin herir a nadie, o sea, una situacién ventajosa como pocas veces habia
experimentado en mi vida de adulta (mi década de los noventa merece un relato
aparte en otra ocasion, si es que consigo acordarme de algo).

Entonces aun no lo sabia, pero aquella misma tarde iba a poder profundizar
en el nuevo rumbo que tomaba mi baja, una baja —cada vez lo tenia mas claro—
que no era ni por depresion ni por ansiedad ni por estrés, sino por el derecho que



tiene toda persona a alejarse durante un tiempo del trabajo para desatar el nudo
de sus sentimientos. Es lo que Pau llamaria hacer un reset, en su jerga de
funcionario eficiente y tecnificado. Pero era realmente asi. Me lo debia, me
debia a mi misma un reinicio controlado.

Aquella mafiana, de todas las opciones de que disponia, tenia que
decantarme por una. Era una mera cuestion de prioridades.

Mi duda entre intentar derribar la resistencia de Alfredo, dar una nueva
oportunidad a Pau o aterrizar alli donde estuviera actuando Hans la resolvio el
ruido del ascensor deteniéndose inesperadamente —soélo era martes— en la
planta de Fidel. Mi vecino taciturno estaba de vuelta. Sin pretenderlo, se acababa
de postular como candidato.

Suelo encontrar siempre un sentido a las casualidades y las coincidencias.
Para bien y para mal. Si alguien en quien estas pensando se cruza de improviso
en tu camino es porque has invocado su presencia a través de mecanismos
inconscientes cuyo alcance desconoces. Por eso, porque eres de ese tipo de
personas que aceptan las reglas del juego, estas obligada a asumir la evidencia y
dejar que suceda lo que tu subconsciente ha planeado para ti.

De acuerdo con este protocolo personal e intransferible, lo que procedia era
enviar cuanto antes un mensaje a Fidel invitandolo a comer.

Mi vecino aceptd de inmediato. La cita fue en un restaurante francés del
barrio a las dos de la tarde. Fidel lleg6 un poco antes. Llevaba una barba de tres
o cuatro dias que le sentaba bien y unos tejanos de esos que ya se compran
desgastados. Se habia cogido un par de dias que le debian por la acumulacién de
horas extra que no podian pagarle. Habia pasado el primero en Madrid paseando
por el parque y ahora pensaba quedarse hasta la mafiana siguiente en Barcelona
ordenando armarios. Se iria de madrugada de vuelta a la capital. No paraba de
hablar. Estdbamos en el segundo plato y me contaba que tenia que responder
unos emails de un amigo pero no podia enviarlos porque tenia problemas con la
wifi. Y de ahi paso6 a su trabajo y a lo mal que lo recibian en las empresas porque
siempre esperaban que el tipo de help desk que les enviaban desde la central
fuera uno de esos jovenes que te lo resuelven todo sin necesidad de que les
expliques cual es el problema que tienes. Un perfil que no era precisamente el
suyo, por mucho que a largo plazo sus remedios acabaran siendo mas eficaces
que los de sus colegas millennials.

Pero a mi todo eso me daba igual, porque me habia puesto un vestido de
verano.

—¢Te gusta Marvin Gaye? —Ile solté bruscamente, para evitar que siguiera
tratandome como si fuera una esposa que lo espera después de la oficina y que
solo tiene oidos para él.



—No lo conozco. Por la forma en que lo preguntas debe de ser un musico o
un cantante. ;Es tu preferido? ;Por qué lo quieres saber?

—Por nada, una idea esttipida me acaba de pasar por la cabeza y la he
soltado sin mas.

—FEres una mujer diferente.

—¢Diferente de quién?

—De otras.

El asunto de la rubia que habia visto acostada en su cama no habia dejado
de preocuparme, pero mis planes para aquel dia iban por otros derroteros. No
pensaba dedicar ni un minuto a resolver ese enigma. No lo interrogaria mas
sobre ello. Tampoco iba a permitir que mi vecino se extendiera con sus
lamentaciones del tipo «no soporto que me abandonen». Otro dia tal vez estaria
de humor para aquello y hasta me resultaria interesante hacer de consejera, pero
ahora no podia dejar que la conversacién se desviara de a donde yo queria
llevarla.

—Fidel, ;qué es para ti una tarde ideal? Y no me respondas que contemplar
las estrellas, porque esas nubes de ahi no van a marcharse por arte de magia.

Otra vez su sonrisa artificial, esa que me podia pese a saber que no era
sincera. O precisamente por eso.

—Mi tarde ideal es la que no se acaba.

Su respuesta me dio alas, igual que otras que me fue dando a preguntas
malintencionadas que le hacia mientras pedia que nos rellenaran las copas de
vino blanco. Pensé que tenia que disculpar sus disertaciones sobre el trabajo:
seguro que hablaba sin parar por culpa de los nervios propios del timido que no
ha tenido suerte con las mujeres en sus ultimas citas. De hecho, el que tenia
delante era el mismo tipo tembloroso que se atropellaba al hablar mientras
intentaba retenerme con torpeza en nuestro ascensor, unas pocas noches atras.
Cuando lo vi mas relajado di el siguiente paso.

—¢Conoces un planetario donde podamos ver las estrellas sin que nos lo
impidan las nubes?

—EDh... eso parece una buena idea. Vamos.

En el taxi puse la mano encima de la suya, como por descuido, y ahi se
quedo.

Habia pedido al camarero del restaurante que nos sirviera dos copas mas en
vasos de plastico, para el camino. Esta era una fantasia que tenia desde un viaje
que hice de joven a San Francisco. Recuerdo que estaba con unos amigos en un
tranvia nocturno y que hacia un frio de muerte. Nos habiamos comprado jerséis
y sudaderas para no caer enfermos, porque nadie nos aviso antes de partir de
como son los veranos en el norte de California. Mi sudadera era granate con un



dibujo amarillo del Golden Gate. Genial. Asi de pintorescos ibamos ataviados
cuando, hacia la medianoche, se subi6 en el tranvia una joven rubia guapisima
sin nada mas puesto encima que un vestido de tirantes, unos zapatos a juego y
una copa de champan en la mano. Sin mirar hacia donde estabamos nosotros, a
pesar de que éramos los unicos ocupantes del vagon, fue a sentarse en la parte
opuesta, cerca del conductor. Dos paradas después se ape6 con la misma
elegancia con que habia subido y se perdio, champan en mano, por la puerta
giratoria de un hotel.

Se lo conté a Fidel. Le conté que aquella princesa fugaz me habia hecho
sentir como una turista zarrapastrosa ignorante de los ambientes cool de la gran
ciudad. Que de alguna manera me habia humillado y me habia hecho pensar que
mis compafieros de viaje no estaban a la altura de las circunstancias.

—Y te juraste a ti misma que nunca mas...

—Me prometi que en determinadas circunstancias iba a preferir pasar frio
antes de saberme vestida de forma inadecuada.

—Con un vestido de verano como hoy...

—AMh, pero ¢te habias fijado?

Por desgracia, pronto descubri que la idea del planetario habia sido una
insensatez. Nuestra larga sobremesa en el restaurante se habia alargado hasta casi
la hora del cierre y nos dieron con la puerta en las narices. No conseguimos
convencer al personal para que nos permitieran entrar a echar un vistazo rapido,
lo que nos dejaba en una situacién delicada. Después de que la tarde hubiera
transcurrido deliciosamente in crescendo, nos encontrabamos tirados en una
inhdspita acera sin estrellas que descubrir, sin taxis y sin vino para mantener el
nivel de la fiesta. El riesgo de abismo era atroz. Ademas, de un parque cercano
nos llegaba un aire gélido.

Pero fue precisamente eso lo que nos salvd. Mientras caminabamos hacia la
avenida del Tibidabo, se me ocurrié que podia coger el brazo izquierdo de Fidel
e invitarle a que me lo pasara por la cintura y a que me atrajera hacia él para
darme calor, lo que hizo con aparente satisfaccion. A mi también me gusto sentir
la calidez de su mano apoyada en mi cadera. De las terrazas de las mansiones de
la avenida del Tibidabo nos llegaba el aroma de jazmin, promesa de noches mas
largas.

Cuando ya estabamos en el taxi le propuse que subiera a mi casa a escribir
los emails que no habia podido enviar por la averia de su wifi y a tomar un té
que nos hiciera entrar en calor. Acepto.

Al entrar en el piso le extrafié que cerrara la puerta por dentro.

—¢Ahora tiraras la llave por la ventana y me quedaré aqui dentro
secuestrado?



—FEs una buena idea... pero no. Cierro por instinto, desde que me entraron a
robar.

—FEs verdad, me lo dijeron. ;Se llevaron muchas cosas?

—Una camara, una maleta donde tenia el ordenador con todo tipo de
accesorios, una estilografica cara, un altavoz inalambrico, algo de ropa cogida a
bulto...

—Lo normal.

—Supongo. Bueno, no sé.

Lo acompafié hasta mi escritorio y puse en marcha el ordenador. Mientras
lo hacia, y no de forma gratuita, dejé la mano encima de su hombro. Por el
temblor de las suyas intui que se habia alterado un poco y la retiré. El opt6 por
reanudar la conversacion.

—Aquel dia también forzaron mi puerta, pero no pudieron entrar. Fue una
suerte, porque mi madre estaba dentro. La hubieran matado del susto. Igual no
acabaron de abrirla porque se dieron cuenta de que el piso no estaba vacio y
temieron que los descubrieran.

—Si, a mi también me lo contaron. La policia me explic6 que en la mia
usaron un método muy rudimentario y que tardaron pocos minutos en forzar la
puerta, porque aquel dia me habia olvidado de cerrar con dos vueltas. ;No
escucho nada tu madre de lo que pasaba en el piso de arriba?

—Mama llevaba afios sin apenas oir. Ya sabes, la fatiga de materiales.

—Pobre mujer.

Lo dejé enviando emails mientras yo me daba una larga ducha y me
entregaba a todo tipo de pensamientos malintencionados. Al acercarme a él
media hora después, enfundada en otro vestido tan ligero como el anterior, me
volvio a coger por la cintura.

—¢Me has echado de menos, Fidel?

—Claro. ¢Nos tomamos ese té que me habias prometido?

Noté que seguia temblando, pero lo atribui a los nervios comprensibles de
quien hace tiempo que no se acuesta con nadie.

—No. Te quiero a te.

Cogi su mano derecha y lo invité a sentarse en el sofa mientras ponia una
cancion de mi lista preferida. Unos dias atras tuve la fantasia de que me lo
montaba con alguien en el sofa mientras sonaba ese tema.

—Este es el Marvin Gaye del que te hablaba. Lo maté su padre a tiros tras
una discusion familiar. Pero no sé por qué te cuento esto. S6lo quiero que la
escuches bien. Let’s get it on. Se llama asi. La cancion.

En la mirada de Fidel percibi la expresion sumisa de quien se ha dejado
persuadir de buen agrado. No puedo afirmar que hubiera deseo en sus ojos, pero,



de eso si que estoy segura, habia deseo de dejarse envolver por mi propio deseo.
A veces las cosas son asi de enrevesadas, y no por ello dejan de acabar bien. No
es tanto que desees como que deseas que te deseen. ;Me explico? Fidel no era
una persona que se relacionara de manera normal con las mujeres. A aquellas
alturas esto ya era evidente. No saldria de él ni dar el primer beso ni quitarme el
vestido. Pero contaba con que su timidez y sus reparos se hubieran diluido en el
alcohol de la tarde y que aflorara, ya en mi sofa, el tipo que ocultaba al mundo
un secreto atroz. Ese era el Fidel que me encendia por dentro.

¢ Qué fall6 entonces?

De repente, me quedé sin respuestas. Cuando ya estabamos medio desnudos
y nos acariciabamos y nos besabamos sin vacilacién noté, con sorpresa, que sus
brazos me atraian tan fuertemente hacia él que apenas podia moverme.
Estabamos de costado. Su barbilla reposaba sobre mi hombro izquierdo. De
tanto en tanto, me lo besaba de forma repetitiva mientras sus manos presionaban
mi omoplato y mi cintura con un vigor que nada tenia que ver con el deseo.
Intenté relajarme, porque me costaba respirar. Me dio por pensar que tal vez lo
atenazaba algun dolor indescriptible.

—:Estas bien?

—Si, Marta.

Siguieron dos o tres minutos mas sin que ninguno de los dos pronunciara
una palabra. Pensé que si continuaba besandome con aquella reiteracion en el
mismo lugar del hombro acabaria por causarme una erosion. Casi preferia los
intervalos en que me atraia hacia él con su menton rigido. Opté por acariciarle el
cabello de la nuca, como si tratara de infundirle calma, mientras intentaba
sobrellevar la opresion de su abrazo de hierro. A aquellas alturas, su ereccion ya
habia desaparecido.

—¢Podemos seguir asi un poco mas?

—Claro, Fidel, claro que si. Todo el tiempo que haga falta.

Supe entonces a qué me recordaba ese abrazo crispado. Aunque a la gente
de mi edad ya no le gusta el boxeo, yo si he visto algunos videos de combates
historicos porque los pasos que dan los boxeadores sobre la lona mientras
preparan sus golpes tienen mucho de baile. Especialmente los de Cassius Clay.
De hecho, creo que lo llaman asi, el baile del boxeo. Si me acordé de los
boxeadores en un momento como aquél fue porque me vino a la cabeza la
imagen de los dos rivales abrazados mientras el arbitro les pide que sigan
luchando. Obviamente, si se quedan asi no es porque compartan el deseo de estar
juntos, sino porque uno de ellos, el que se encuentra en una situacion de
debilidad, agarra fuertemente al otro para evitar que siga dandole pufietazos.
Ahora he sabido que en el argot del boxeo ese abrazo recibe el nombre de



«clinch». A veces se practica como una accion desesperada: estoy agotado y no
soporto mas tus golpes, asi que no voy a soltarte por nada del mundo. Otras, es
una manera de ralentizar la lucha y acomodarla a un ritmo mas conveniente.
Segun algunos entrenadores, no es aconsejable hacer clinch cuando estas muy
cansado, porque el mero hecho de mantener al otro boxeador aprisionado contra
tu cuerpo puede llegar a ser mas agotador que seguir luchando. Ahora sé
igualmente que ese agarron no se practica sélo con los brazos, sino que se
emplea el mentén para retener al contrincante también por los hombros.

Yo no era consciente de haber estado peleando con Fidel, pero acepté con
resignacion que él acabara llevando nuestro encuentro hasta el terreno que por el
motivo que fuera mas le convenia: el combate nulo. Tantas veces las aventuras
sexuales acaban asi que casi no le di importancia. Otros hombres me han
estrechado con desespero después del orgasmo, tratando de fundir los dos
cuerpos en uno para aplazar mi ausencia y ahuyentar esa misma sensacién de
combate estéril. ;Qué importaba que Fidel y yo estuviéramos aun en los
prolegomenos cuando me hizo el clinch? La tarde habia sido excitante y me
habia hecho sentir mejor de lo que estaba dias atras. Y creo haber explicado ya
que a veces, muchas veces, me basta con la expectativa para vivir la intensidad.

El hombre se visti6é lentamente, como si quisiera darme tiempo a decir algo
que rompiera el silencio espeso de mi sala de estar.

—Gracias por esta tarde tan divertida y distinta, Fidel.

—Gracias a ti. Un dia te contaré lo que me ocurre. Hoy no me siento capaz.
Creo que me he convertido en una persona demasiado complicada. No me
entenderias.

—No importa. Todos lo somos. Complicados.

Le di un beso en el dorso de la mano como si la princesa fuera él y cerré
con cuidado la puerta.
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El nifio que se enamoro
de su directora

Fue en la adolescencia cuando descubri que las exparejas no acaban nunca de
esfumarse del todo. Lo supe gracias al profesor de inglés que venia a casa a
darme clases de conversacion. Tim, que asi se llamaba, un guapo londinense
treintafiero, llegaba siempre media hora tarde.

—Lo siento, Marta, es que he desayunado en casa de mi exnovia y se me ha
hecho tardisimo.

La segunda vez que se excusoO diciéendome que era impuntual porque habia
desayunado con su exnovia fue cuando empezo a intrigarme —y a fascinarme—
el asunto del final de las relaciones. Aquello no tenia nada que ver con lo que yo
estaba acostumbrada. En la etapa inicial de nuestra vida amorosa, cuando una de
nosotras rompia con un novio del instituto, lo hacia con todas las consecuencias.
Le devolvias al chaval las cartas que te habia enviado durante la relacion para
que se las metiera por el culo. O las tirabas a la basura y te relamias viendo cémo
las pieles pringosas de las naranjas y los restos de yogur ensuciaban aquellas
palabras que él habia escrito un dia con tanta devocion.

Vaya, por algo a romper se le llamaba romper.

Pero ahi estaba Tim con su habito de desayunar en casa de su exnovia, se
supone, pensaba yo, que después de haber pasado la noche con ella.

O no.

Con los afios supe que la vida es en realidad ese o no.

Bienvenida al mundo sin certezas, Marta Ginebra, ese mundo que vino de la
mano de las buenas lecturas que me aconsejaban mis padres y mi atractivo
profesor de literatura. Recuerdo que éste nos introdujo en el arte de los relatos
cortos. En los debates que se organizaban en clase discutiamos acerca de los
finales. ¢Como se acaba un buen cuento, con un final efectista que deja epatado
al lector o, por el contrario, haciendo que la historia se deslice con parsimonia
hacia su muerte natural, sin que sea imprescindible contar los detalles de ésta?

A mi me gustaban mas estos ultimos finales, los finales suspendidos.



Descubrir que son mejores las historias de ficcion que acaban
languidamente que las que terminan con sorpresa me ayudod, en definitiva, a
entender que el concepto de expareja tiene un significado mucho mas
prolongado en el tiempo de lo que antes habia pensado. Porque ;qué es una
relacion de pareja sino un relato con final infeliz? No es que de repente me diera
por recuperar a mis primeros exnovios —la mayoria estaban bien enterrados—,
sino que a partir de entonces introduje un nuevo requisito a la hora de decidir si
me liaba o no con alguien.

—¢Seras siempre una expareja fiel? ;O cuando rompamos desapareceras
como un cobarde y cuando te llame un fin de semana pidiéndote un consejo me
despacharas rapido para que tu nueva novia no sospeche que estas hablando
conmigo?

Si la respuesta era la primera de las opciones, seguia adelante con la
incipiente relacion. Si no, la descartaba.

O no.

Que la historia entre Alfredo y yo tuviera el final melancélico de un cuento
ayuda sin duda a que hayamos mantenido una estrecha relacion.

Alfredo.

Nunca digo que no a nada de lo que me propone. Tiendo a pensar que,
desde su atalaya de hombre sabio y leido que sabe interpretar el mundo a partir
de las matematicas, no puedo esperar de él nada que no tenga sentido, sobre todo
cuando me habla con esa voz que parece surgida del origen del tiempo.

El maldito bailarin.

En fin.

Cuando Fidel salié de mi casa me quedé un poco alterada. Tuve que recurrir
a la ayuda del cine para conciliar el suefio. Asi que me bajé una pelicula en la
que la protagonista, una japonesa bellisima, busca entre sus amantes a aquel que
sepa escribir con buena caligrafia sobre su espalda desnuda. La habia visto afios
atras, pero no recordaba que tuviera tanta carga erética. No llegué hasta el final.

Me desperté sobre las ocho pensando en Alfredo. A él, y no a Pau o al
distante Hans, era a quien debia acudir para prolongar mi estado de gracia. Claro
que si. Mi matematico era el tinico que nunca me defraudaba.

Aun en la cama, le envié un mensaje de WhatsApp.

«Sin venir a cuento he recordado algo. Bueno, igual si que venia a cuento
porque tiene que ver con un suefio que he tenido y que ya casi he olvidado. He
recordado algo que me ha hecho pensar en esa costumbre tuya de controlarlo
todo y de tratar de dirigir la vida de los demas. Te lo digo con carifio, ¢eh? Con
esta ventaja que da el que ya no estemos juntos y que podamos decirnos las
cosas con serenidad, con la serenidad que no teniamos entonces. ; Estas ahi?»



Tardo un cuarto de hora en responder.

«Si, Marta, buenos dias. ;Cémo vas de animo?»

«Mejor, Alfredo, mucho mejor.»

«Genial. ;Y de qué te has acordado exactamente?»

«De aquello que me explicaste una vez sobre tus afios en la escuela: me
dijiste que, a diferencia del resto de los nifios, ti no te enamoraste de una
profesora, sino de la directora del colegio.»

«Ja, ja. Si, es verdad. La profesora Maria Teresa. De hecho, era la directora,
pero también nuestra profesora de matematicas.»

«;Era guapa?»

«Mucho. Rubia con el pelo corto. Y la primera mujer que vi con minifalda.
Es posible que fuera una adelantada a su época. Era una joven millonaria que
viajaba a menudo (su padre era un famoso constructor) y que veia que en el resto
del mundo las mujeres empezaban a vestirse asi y se atrevia a imitarlas.»

«¢Y cuanto te enamoraste?»

«Perdidamente. Recuerdo un dia en que nos despediamos antes de las
vacaciones de verano y nos pidio que exigiéramos a nuestros padres que nos
despertaran de madrugada para ver el primer alunizaje de la historia. En fin, para
mi, aquella retransmision fue como si la hubiera visto con ella sentada a mi lado.
A partir de entonces, contaba los dias que faltaban para que llegara septiembre y
poderle decir a la directora Maria Teresa que fui una persona tan mayor que me
levanté en plena noche para ver la salida de los astronautas de su modulo lunar.
Que ya nunca mas seria ese nifio que se pierde las cosas que pasan por la
noche.»

«Me lo puedo imaginar.»

«Pero ¢qué tiene que ver eso con mi supuesto yo controlador, Marta?»

«;No lo ves? Es obvio. jEl nifio que se enamora de la directora es el que
luego dirige a sus amigos, amantes y conocidos como si fueran miembros de su
orquesta! Siempre con la batuta a punto. No te enamoraste de una profesora
cualquiera, sino de la mismisima directora. Estabas predestinado a gobernarnos.»

Alfredo tardé6 media hora en contestar. Hice tiempo despejando el salon
para poder bailar un poco después de desayunar.

«Uf —contest6—, lo veo un poco cogido por los pelos. Siempre insistes en
mi afan de controlarlo todo, cuando lo tinico que pasé entre nosotros y que acabo
por joder nuestra relacion es que te liaste con un bailarin.»

«Eso es simplificar mucho las cosas.»

«El paso del tiempo te da perspectiva. Eso fue lo que paso, que cumpliste
con tu vocacion de echarlo todo a perder por no conformarte con un unico
amante.»



«Oh. Qué pena. Pensé que ibamos a tener una conversacion agradable. Nos
debemos muchas conversaciones agradables. ;Echarlo a perder todo, dices? ;Tan
mal recuerdo te ha quedado de nosotros?»

«En absoluto. Atn eres mi bailarina. Te quiero, ya lo sabes.»

«;Cuanto me quieres, profesor mio?»

«So6lo que a veces me vienen a la memoria cosas que aprendi durante
aquellos meses.»

«;Por ejemplo? No me asustes.»

«Cosas.»

«Tell me.»

«Te lo explico porque me lo has preguntado. Cosas como que los dias
previos a vuestros encuentros secretos estabas irritable y me cargabas a mi
muertos con los que no tenia nada que ver. Como que, casualmente, me di cuenta
de que no os depilais hasta el dia antes de tener una cita con vuestro amante. Y
mas. Que a partir del momento en que una relacion se vuelve tan multitudinaria
ya se pierde la complicidad y hay mas silencios de los necesarios. Que te
perdiste mi mejor conferencia porque justo aquella tarde estabas ensayando un
ballet nuevo que segun tu iba a suponer un antes y un después en tu carrera, pero
del que, curiosamente, no me volviste a hablar nunca mas.»

«Uy, no hay rencor en todo eso, ¢verdad?»

«No, disculpa, me he dejado ir.»

«Pero nos queremos.»

«Supongo. En la distancia.»

«¢Querras ir una noche conmigo al cine?»

«Claro, Ginebra.»

«;Y a cenar después?»

«Yes.»

«;Y a tomar algo?»

«Al cine, a cenar algo y después me voy a dormir porque cada dia me
levanto muy temprano para irme a escribir a un coworking genial que he
encontrado lleno de gente joven como tu. Bueno, mucho mas jovenes que td,
para ser exactos.»

«Idiota. Que tengas un buen dia.»
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Aprendiendo
a no ser Giselle

Me arrepiento de muy pocas cosas. Una de ellas es no haberme ido a Londres, a
Paris o a Rusia para hacer una carrera de bailarina de clasico, como me
recomend6 una profesora rusa. La mujer incluso se ofreci6 para pedir a unos
familiares suyos de San Petersburgo que me alojaran con ellos mientras
completaba mi formacion en una de las academias de la ciudad. Me decia que mi
cuerpo estaba disefiado para la gran danza. Pero yo desoi su consejo y, aunque
practicaba clasico con ella y otras chicas en un estudio con amplios ventanales,
me dediqué profesionalmente al contemporaneo. Barcelona no daba para mas.
Aqui hace siglos que no hay una compafiia de danza clasica. Tenia que elegir
entre enrolarme en una compafiia moderna de la ciudad o, como alternativa,
emigrar para poder disfrutar del baile con puntas en un pais con mas tradicion.
Pero esta segunda era una opcién muy compleja, siendo como soy la persona
mas indecisa que conozco. Elegi la primera, o la primera me eligi6 a mi por
ausencia de decision.

A pesar de que bailé neoclasico y contemporaneo durante casi veinte afios y
a pesar de que ahora estoy retirada y que cuando me ejercito no me atrevo a
soltarme por culpa de mi lesion, me sigo considerando una bailarina de clasico.
Soélo que ultimamente he adaptado mi forma de bailar a las circunstancias.

Es verdad que aun ejecuto algunos pasos y que para eso tengo un salén
amplio sin apenas muebles, dos metros de barra, un piso de parqué entablonado
y una foto dedicada de Nureyev colgada a 170 centimetros del suelo para fijar
mis ojos en los suyos durante las pirouettes. Pero lo que hoy me seduce de
verdad, lo que me relaja y me llena, es recrearme en la quietud que sucede al
movimiento, es decir, prolongar hasta el infinito esa sensacion de pausa que tan
cara resulta cuando eres una bailarina en activo y te lleva el vértigo de la
compafiia. Me explico. Después de un buen calentamiento que incluye pliés,
relevés, abdominales, planchas frontales y laterales y después de hacer un par de
giros completos sobre el apoyo sano, que es lo maximo que me permito, me



estiro boca abajo sobre la madera y, con los ojos cerrados, reconstruyo
mentalmente qué musculos y qué huesos se han visto implicados en los
movimientos que acabo de hacer. Es una técnica de autochequeo que he ido
desarrollando a partir de las ensefianzas de mis profesores. Por supuesto, en el
caso de una bailarina joven y en activo, ésta es una parte accesoria. Es
importante y aconsejable, aunque secundaria del ejercicio principal, que son los
propios pasos de danza.

En mi caso, sin embargo, se ha convertido en el objetivo principal del
entrenamiento. Medio desnuda sobre el parqué, con la cabeza recostada sobre un
cojin, tomo conciencia del s6leo, del peroneo largo o del biceps femoral y me
concentro hasta percibir como estos musculos respiran y cOmo tienden
lentamente a relajarse. Pero lo estimulante viene a continuacion. Después de un
descanso de varios minutos, aun con los ojos cerrados, me imagino que todas
esas partes de mi anatomia vuelven a activarse y que se implican a fondo en
movimientos ejecutados, ahora ya si, con una determinacion brutal, como si la
bailarina a la que pertenecen se estuviera jugando en cada diagonal el papel de
su vida. Lo mas formidable de todo es que, sin haberme movido un milimetro de
mi posicién, tendida sobre el parqué, puedo llegar a constatar de manera diafana
como los musculos se han vuelto a estresar y como la falange distal, el astragalo,
el calcaneo y los ligamentos cruzados han sufrido la tension de los
desplazamientos violentos de Giselle o de Odette a través de un escenario que
sOlo existe en mi imaginacion. Y entonces, de nuevo, me tomo todo el tiempo
del mundo para relajar cada una de las terminaciones nerviosas de mi cuerpo y
lograr que se duerman. Hasta que baja el telon.

Asi, de esta saludable manera, fantaseo que soy la gran bailarina que nunca
he sido.

Revelo este secreto para apuntar que este tipo de ejercicio, sobre todo
durante la baja, me inducia un estado de hipersensibilidad tal que me permitia
incluso detectar el zumbido que emite la corriente de 220 voltios cuando se
desplaza por el interior de los tabiques de nuestras casas.

Asi que resulta facil de imaginar el sobresalto que me produjo aquella
mafiana —la misma que habia empezado tan bien con el chat con Alfredo—
escuchar la llegada de varias personas que daban portazos, hablaban a gritos y
realizaban violentos movimientos de muebles en el piso de Fidel. Esa
hipersensibilidad a la que me referia ayuda también a explicar mi reaccion ante
lo que iba a pasar aquel dia y como mi euforia de las horas previas se iba a venir
abajo. Quizas porque era, como todas, una falsa euforia.
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Los aullidos

Habia olvidado que aquella mafiana venian los tipos que iban a adecentar el
apartamento. Teniamos que aprovechar que Fidel iba a estar unos dias fuera para
proceder. Edu, mi amigo el manitas, habia visitado el piso la semana anterior y
estuvimos de acuerdo en que €l y su gente tenian que repintarlo, que repararian
varios enchufes y que habria que cambiar secciones enteras del zocalo. Del
trabajo se haria cargo su cuadrilla y €él vendria a controlar de vez en cuando.

Pues bien, nunca imaginé que despegar un zocalo requiriera tanta violencia.
Ni que hubiera que arrastrar a lo largo de tantos metros los muebles para
apartarlos de la pared. Incluso estuve tentada de llamar yo misma a la policia
para denunciar a los chicos de Edu por obras ilegales, en uno de aquellos
impulsos suicidas que albergas cuando tienes la sensibilidad a flor de piel.

Ahora, con la ventaja de saber como transcurrieron las cosas, pienso que
tendria que haberlos denunciado.

Estos fueron més o menos los hechos.

Llegaron sobre las nueve y cuarto, supongo que poco después de que se
fuera Fidel.

El movimiento de muebles se prolong6 hasta las nueve y media.

A las diez de la mafiana pararon para comerse un bocadillo.

Media hora después volvieron a la carga con violencia renovada. Se
llevaron algin cuadro por delante, porque escuché el estallido de un cristal.
Pensé que debia de ser alguno de los paisajes pintados del salon.

Hasta las dos parecia como que estuvieran trabajando en asuntos de detalle,
sin gran estruendo.

A las dos pararon para comer y, muy probablemente, para beber con
entusiasmo.

Volvieron a trabajar sobre las cuatro de la tarde. Ahora el ruido llegaba
desde las habitaciones del fondo.

Sobre las cinco se hizo un extrafio silencio que yo interpreté como una
pausa técnica para una cerveza o para un pitillo.

Y fue alrededor de las cinco y media cuando empezaron los aullidos.



El que abrio la serie fue un grito aislado parecido al que haria un hombre
imitando a un lobo. En un primer momento, me record6 una vieja historia que
contaba mi madre. Segun ella, cuando se instalaron con mi padre en su primer
piso, en la parte alta de Barcelona, tuvieron como vecino a un actor americano
que habia hecho de Tarzan en el cine. Pues bien, mi madre asegura que por las
noches escuchaban el aullido caracteristico del personaje, probablemente porque
su esposa le pedia en la cama que lo repitiera una y otra vez.

El hecho es que se me eriz6 la piel del susto. Aquello no era una broma.
Cuando me tranquilicé un poco y presté mas atencion pude aventurar que los
alaridos, cada vez mas frecuentes, eran los que proferia alguien durante el sexo.
Alguien muy desinhibido. Un solo hombre, tal vez, aunque en algiin momento
me parecieron dos. Eran gritos sin sordina, como si el que los daba quisiera
realmente que lo escucharan. También se oyeron carcajadas.

Esperé unos minutos con la esperanza de que se acabaran y todo volviera a
la normalidad de un dia cualquiera, pero sucedi6 lo contrario: la juerga fue
subiendo de tono.

Muerta de miedo, me puse unos tejanos y me dispuse a bajar. No me
molestaba que alguien se montara una orgia en mi edificio; me preocupaba que
los autores fueran trabajadores contratados por mi para arreglar el piso de un
amigo. Pero a pesar de mis buenas intenciones, el miedo me podia. Me quedé de
pie, junto a la puerta, sin saber qué hacer. En realidad, no me atrevia a salir de
casa. Llamar a la policia era una opcion. Pretender que aquello no iba conmigo,
otra aun mas sensata que la primera.

Como suele sucederme, alguien decidié por mi. Fueron ellos mismos, los
responsables de aquel estrépito. De manera inesperada, salieron de casa de Fidel,
dieron un portazo y empezaron a bajar por la escalera. Debian de haber dado por
acabada la jornada laboral de chapuzas y carajillos y se despedian hasta el dia
siguiente. Yo segui con la oreja pegada a la puerta un rato mas, hasta que calculé
que ya estarian saliendo por el portal. Entonces, corri hacia mi terraza y los
observé alejandose Bruc abajo. Eran tres: uno calvo y regordete pero musculoso
y dos mas jovenes, uno de ellos con melena. No pude ver sus caras.

Esperé unos minutos para asegurarme de que no volvian. Tenia que bajar a
echar un vistazo. Sobre todo, queria quedarme tranquila. Si descubria destrozos
o algo extrafio en el piso de Fidel llamaria rapidamente a Edu para pedirle
explicaciones. Sabia que, en cambio, si optaba por no bajar no podria pegar ojo
en toda la noche porque me rondarian por la cabeza todo tipo de pensamientos
siniestros.

Me acerqué otra vez a la puerta, conté hasta diez para darme impulso, sali y
me dirigi hacia la escalera. Antes de entrar en el sexto toqué el timbre: tenia que



asegurarme de que no se habia quedado nadie rezagado dentro. Tras una espera
prudencial, meti la llave, abri la puerta y, sin pararme a echar un vistazo, la cerré
por dentro y eché la cadenita.

Me giré. En el salon habia muebles cubiertos con plasticos y, tal como
preveia, cristales por el suelo. No se habian molestado en recogerlos al marchar.
Me agaché y saqué de lo que quedaba del marco uno de aquellos paisajes sobre
tela que pintaba la madre de Fidel. Lo dejé sobre una mesa en la que habia no
menos de veinte latas de cerveza, dos botellas de vino vacias y un plato con
algunas colillas y tres filtros de porro hechos con billetes de cercanias. ¢Olia la
casa a alcohol y tabaco? No lo recuerdo. Si me di cuenta de que se habia
derramado liquido por el suelo.

Como ultima precaucion, solté un grito mientras me acercaba hacia las
habitaciones. Nadie se dio por aludido. Pero no porque no hubiera nadie, como
iba a averiguar muy pronto.

Segui avanzando por el piso. Dejé el lavabo a mi derecha y eché un vistazo
desde fuera a la habitacion de Fidel, que parecia intacta, luego cualquier cosa
que hubiera sucedido en las horas previas tenia que haber tenido como escenario
la habitacion de la madre, la mas grande de las dos.

Antes de seguir debo contar algo.

No soy aficionada al porno. Al principio de nuestra relacion, Pau quiso que
viera alguna pelicula pornografica. El imbécil debia de pensar que asi nos
excitariamos antes. Yo le segui la corriente, pero cuando acabaron los
prolegomenos de la primera escena y empez6 la auténtica accién, una felacion
filmada a s6lo centimetros de los protagonistas, estallé.

—iApaga eso! ;A ti te pone esta basura?

Creo haber visto alguna pelicula pornografica entera o casi entera alguna
vez, quizas un trailer, un reportaje en la tele... lo suficiente para saber que la
pornografia se basa en una serie de posturas estandarizadas que se repiten a lo
largo del guion en situaciones a menudo absurdas.

Lo que vi cuando, tragandome el miedo, abri la puerta de la habitacion de la
madre de Fidel no fue una escena porno, pero estoy segura de que frente a mi
estaban las consecuencias de una de ellas. En el suelo, boca abajo y con las
bragas bajadas a la altura de las rodillas, habia una mujer joven y rubia que no
daba sefiales de vida. Por la posicion de los brazos, parecia como si las fuerzas la
hubieran abandonado de repente, con el rostro girado pero tapado por unos
mechones de cabello.

Tratar de imaginarme lo que habia sucedido me hizo pasar del miedo a la
ira. Me alarmé. Entendi que era normal que desde mi casa sdlo se escucharan
jadeos y aullidos de hombres, ya que a la mujer la habian forzado y ya no podia



hablar. Suponiendo que no estuviera muerta.

Lo cual era mucho suponer.

De nuevo tenia dos opciones: o dar media vuelta y llamar a la policia o
averiguar si ain estaba a tiempo de hacer algo por ella. El cuerpo me pedia
largarme, pero me parecio poco humanitario hacerlo. ¢Y si podia salvarle la
vida? Asi que no tuve mas remedio que superar la aprension y acercarme. Le
toqué el cuello para ver si seguia viva, como habia visto hacer en las peliculas.
El susto que me llevé fue mayusculo, porque estaba fria, muy fria, como los
objetos inanimados. ;Habia muerto? A aquellas alturas ya me habia ido haciendo
una composicion de lo que estaba pasando. Le aparté el cabello de la frente.
Empezaba a ver claro. No, no estaba muerta. No podia estar muerta por el simple
hecho de que nunca habia estado viva. Porque lo que tenia delante no era un ser
vivo, sino una mufieca, una puta muifieca fabricada con una textura que le daba
un parecido sobrecogedor a la piel humana, una mufieca con una apariencia de
realidad asombrosa. No tenia nada que ver con esos engendros hinchables que a
todos nos vienen a la cabeza cuando nos hablan de mufiecas sexuales. Esta era
demasiado real. Estremecia su presencia. Sus 0jos me interrogaban con una
mezcla de estupor y tristeza, como lo harian los ojos de una mujer rescatada tras
una violacion en grupo. Ojos muertos que nunca estuvieron vivos. Su mano
derecha, crispada, tenia arrugas en la parte dorsal. En el vértice de sus cuencas se
insinuaban ya unas patas de gallo. Nunca me hubiera imaginado que un maniqui
pudiera parecerse tanto a una persona de verdad, a una bella mujer de treinta
afios largos y ojos marrones.

Ver su boca tan abierta me hizo pensar que aquellos tipos se habian
divertido con ella de todas las maneras posibles. Me imaginé una de esas
posturas en las que dos tios penetran simultaneamente a la pobre actriz, obligada
a prestarse a todo tipo de situaciones en las que son ellos los que estan al mando.

Una sensacion de nausea me hizo retroceder y salir en busca de aire fresco.
Atravesé el piso sin mirar atras y abri la puerta para volver a casa y tratar de
pensar con calma.

Pero lo peor del dia estaba por llegar, porque justo en el momento en que
me disponia a salir, me di de bruces, horrorizada, con el tipo regordete pero
fuerte al que habia visto desde la terraza cuando se largaba calle abajo con sus
dos colegas. Acababa de salir del ascensor y lo tenia a s6lo un metro de
distancia. El también dio un brinco hacia atras. Llevaba puestos unos tejanos,
una camiseta blanca y una cazadora negra. Grité con todas mis fuerzas mientras
extendia mi mano abierta indicandole que se apartara. A posteriori, he pensado
que actué igual que lo he hecho las veces que me he encontrado delante de un
perro con apariencia peligrosa.



Detesto los perros.

—iLargate, largate de aqui o llamo a la policia!

Para mi sorpresa, el tipo se amilané. Palido y tembloroso, empez6 a bajar
por los escalones sin darme la espalda. Intentaba decirme algo y juntaba las
manos como pidiendo perdén, pero yo no dejaba de gritarle que se largara. Al
final pudo hablar.

—Disculpe, sefiora, no es lo que parece, aunque lo que han hecho esos
chicos es una basura. Edu no los conoce, ha sido todo culpa mia por haberlos
traido. Se han encontrado eso en el armario y no los he podido parar. Ahora
subia a arreglar las cosas y sobre todo le pido que no se enfade por haberlo
dejado todo como esta. Yo pensaba ordenar...

—iLargate, imbécil!

El tipo se asust0 y se perdio por la escalera. La situacién de panico parecia
resuelta, aunque entonces se me ocurrio que el desgraciado podia serme ttil. De
alguna manera.

—iEh, t4, vuelve! Antes de irte tienes que arreglar una cosa. Es lo menos
que puedes hacer por mi después del rato que me has hecho pasar. Vas a entrar
dentro, vas a ir a la habitacion donde esta la mufieca y vas a envolverla en la
sabana que hay puesta en la cama de al lado. Y después me devuelves las llaves
y ni se 0s ocurra regresar mafiana ni nunca. Yo te espero aqui fuera mientras
haces lo que te digo.

Volvié a subir y cumplié mis érdenes. Dejé la mufieca tapada como un
cadaver en la escena del crimen, deposit6 las llaves sobre la mesa y se fue con la
cabeza gacha sin decir adios.
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Manual de
supervivencia

Me pasé el resto de la tarde estirada en mi sofa con una manta encima. No hacia
frio, pero asi me sentia mas protegida. Necesitaba resguardarme de los
violadores, pero también de Alfredo, de Pau, de Hans y de todos los que me
habian llevado a ser la persona que era. Las rarezas de todos ellos sumadas a las
mias habian creado a mi alrededor un mundo hostil en el que me veia obligada a
superar pruebas terribles, como la de hacia un rato.

Desde luego, era algo para lo que no estaba preparada. Por minucioso y
creativo que sea un proceso vital de aprendizaje —y de verdad que el mio lo ha
sido—, en ningun manual de supervivencia para mujeres libres se explica como
superar el momento en que descubres que un par de degenerados han violado a
una mufieca sexual que pertenece, cuidado, al tipo del que crees estar enamorada
y que s6lo unas horas atras ha estado en tu sofa besandote y manoseandote.
Porque no tenia ninguna duda de que aquel juguete erotico y la mujer que
dormia en el piso cuando muri6 la anciana eran la misma persona. O la misma
cosa. En efecto, aquella mufieca no la habian traido los trabajadores: la
encontraron en el piso de Fidel porque era de Fidel y se la tiraba Fidel. Y se
ensafiaron con ella.

Fidel. Fidel se merecia que le dedicara un pensamiento aparte. Si algo me
ha ensefiado esta baja es a ordenar el trafico mental para evitar atascos. No
puedes asumirlo todo al mismo tiempo sin riesgo de colapso. Hay que dejar que
circulen primero los asuntos menos relevantes. Luego ya habra tiempo para los
que de verdad importan.

A Alfredo y a Pau los consideraba culpables secundarios de mi recaida,
pero culpables al fin, ya que, de haber seguido saliendo con ellos, no me habria
metido de cuatro patas en el pantanoso mundo de mi vecino. Por supuesto que
yo también tuve mucho que ver en nuestras respectivas rupturas, pero en
momentos como éste, después de vivir una experiencia tan traumatica, no puedes
abusar de la autocritica. Tienes que protegerte porque nadie va a hacerlo por ti.



Yo quedaba al margen. Declarada inocente por falta de pruebas. En cambio, Pau
y Alfredo podrian haber estado de visita en mi casa y habrian bajado conmigo al
piso de Fidel cuando empezaron a oirse los aullidos. Pero no estaban, asi que
tuve que pasar sola por el mal trago. Felicidades, chicos, por estar en cualquier
sitio menos al lado de esta mujer a la que supuestamente queréis tanto.

¢Y Hans? Si Hans hubiera respondido a mis mensajes y hubiera aceptado la
cita que le proponia en cualquier escala de su gira, quién sabe si la escena de la
violacion me habria pillado en la otra punta de Europa, sin que tuviera que ser yo
la que creyera haber descubierto un cadaver durante unos segundos angustiosos.
Pero Hans habia dejado de responder a mis mensajes. Creo que, a aquellas
alturas, su esposa habia descubierto nuestra relacion y amenazaba con dejarle si
seguia viéndome.

Bajé a comer algo en una pizzeria cercana. Me sirvieron un plato de pasta y
una copa de vino blanco. No suelo tomar postre, pero aquel dia pedi un tiramisu,
un café americano y un chupito de grapa que acabaron siendo tres. No bebia para
calmar mis nervios alterados, sino para retrasar el momento de volver a casa.
Dediqué incluso unos minutos a leer noticias en el madvil, algo que mi médico
me habia prohibido, aunque no recuerdo ninguna que me alterase el animo mas
de lo que ya lo estaba. Antes de levantarme eché un vistazo a mi cuenta en
Facebook, abandonada desde el dia en que me dieron la baja. Una amiga me
preguntaba con mal disimulada ruindad cuando iba a actualizar la foto del perfil.
Dos alumnos me deseaban una rapida recuperacion porque me echaban de
menos y una compafiera me enviaba una foto de su hija recién nacida. Como se
ve, todo muy deprimente. Cuando por fin me levanté, el efecto del alcohol
estuvo a punto de tumbarme.
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Un gran favor

La mafana siguiente, Pau lleg6 acalorado. Lo primero que hizo fue reprocharme
que no tuviera aire acondicionado pese a vivir en un atico.

—Voy a encargar que te lo instalen antes de que llegue el verano, esto es
insoportable.

—Eh, Pau, no estoy para hostias. Mojate la cara. Tengo algo que contarte.

Al principio de nuestra relacion, la primera vez que me largué de fin de
semana con Pau llegué a dos conclusiones que se acabarian confirmando con el
tiempo. Estuvimos dos dias en un balneario cercano a Barcelona, uno de esos
hoteles con solera que necesitan una reforma urgente. La primera conclusion de
aquella escapada fue que no nos entenderiamos en la cama, ya que vi enseguida
que Pau era uno de esos hombres educados en la igualdad que se desviven por
procurar placer a las mujeres hasta el punto de olvidarse del suyo. Yo le
agradecia esa deferencia, claro, pero luego, cuando se acababa mi fiesta y ya se
le habia pasado la hora, tenia sentimiento de culpa. El me suplicaba que no me
preocupara en absoluto, que siempre habia sido asi, que pese a todo era feliz.
Pero yo no llevaba bien eso de cargar con la sensacion de ser la tnica que
disfrutaba. Con el tiempo mejor6 algo. Cuando Pau reincidia alguna vez en su
exceso de atenciones, yo me cabreaba y lo obligaba a acabar si o si.

La segunda conclusion fue pensar que era una bendicién que me hubiera
caido del cielo un hombre tan ordenado. Fue asi desde el primer dia. Recuerdo
que me duché antes de bajar a desayunar en la terraza del balneario. Entre eso y
arreglarme debi de tardar unos veinte minutos en salir del bafio. Pues bien, el
tipo se habia dedicado a recoger y a doblar minuciosamente toda la ropa que yo
habia ido dejando extendida por la habitacion el dia anterior. Me refiero a la ropa
para las curas balnearias, a la que traia puesta desde Barcelona, a la de la tarde, a
la que me puse para cenar, a las toallas mojadas, a las bragas que se habian
quedado en el suelo, junto a la cama. Habia recogido también los vestidos del
armario, habia desenredado mi ovillo de cargadores y de auriculares —viajo con
dos o tres de cada porque siempre los pierdo— y habia apilado los libros que
encontré desperdigados por la habitacion. Todo lo puso en dos filas sobre la



cama, junto a mi maleta abierta. Me conmovio tanto que se hubiera preocupado
asi de mis cosas que lo unico que pude hacer fue reprocharselo.

—Gracias, Pau, pero otra vez, antes de hacer algo asi, pregintame si no me
molesta que remuevas mi ropa interior.

Se qued6 pasmado y al momento me arrepenti de haber sido tan borde.
Estaba siendo sincera, porque soy muy celosa de mis cosas, pero también era
verdad que me habia encantado su gesto. Ya hacia tiempo que habia renunciado
a ser una mujer ordenada, lo que no quiere decir que no aspirara a vivir en un
mundo ordenado. Es decir, habia resuelto que necesitaba relacionarme con
alguien que ordenara por mi. Y por fin lo tenia enfrente, nervioso y colorado, el
hombre que gozaba mas clasificando los calcetines extraviados de su novia que
acostandose con ella.

Mi reproche, en cualquier caso, sirvio para que empezara a conocerme.

Asi que ahora, tanto tiempo después, mi exnovio no se extrafiaba cuando, al
pedirle un favor, no intentaba hacerme la simpatica. Si le fastidiaba que actuara
de esta manera, lo disimulaba bien.

—Venga, para qué me has hecho venir, qué querias contarme.

—Pau, siéntate y escucha, vas a hacerme un favor muy muy grande.
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En la mente de las
personas enfermas

Cuando Alfredo me llamo para decirme que vendria a verme para acompafiarme
después al cine, el dia siguiente de la violacion de la mufieca, tuve que
responderle que no me iba bien recibirle. Lo hice porque no queria que
coincidiera con Pau. Aunque ardia en deseos de contar a Alfredo lo que me
estaba pasando, en ese momento necesitaba mas el sentido practico y
funcionarial de Pau.

Ambos se conocian. Los habia presentado en un cumpleafios. Pero yo no
estaba ahora para mezclas extrafias. .o que necesitaba era liberar ya mi mente de
tanta suciedad. Llegué a fantasear que me bebia un envase entero de
desatascador de fregaderos y que toda la mierda salia de mi para siempre sin
dejar rastro. Necesitaba una solucién dréstica. Acido sulftrico para exterminar
las hormigas que me taladraban el estémago.

Por eso, mas que en el matematico distraido de Alfredo, acabé confiando en
Pau, el gran desatascador.

Le describi a mi ex el incidente tan serenamente como pude, desde que
escuché los gritos hasta el final. Le conté que, por un momento, la mirada
intensa de la mufieca me habia hecho verla como una persona. Sus ojos tristes,
un poco vidriosos. Eran extrafios. ;A quién se le ocurre fabricar mufiecas
melancolicas cuando para lo tnico que sirven es para tirarselas? Tal vez me
equivocaba y eran ésos unos 0jos que en otras circunstancias expresaban deseo,
pero en aquel momento no me lo parecia asi. Aquel dia me di cuenta de que la
frontera entre la mujer real y el maniqui sexual es mas difusa de lo que parece.
Sobre todo, en la mente de las personas enfermas.

Yo, a mi manera, era también una persona enferma. Una persona enferma
que tenia que evitar a toda costa una recaida inducida por otras personas
enfermas. Y decidi que para no correr riesgos tenia que convertirme por unas
horas en una mujer resolutiva.

Mi primera decision.



Antes de llamar a Edu para quejarme por el comportamiento salvaje de su
gente habia bajado al piso de Fidel para repasar la escena del crimen, porque
intuia que después ya seria tarde. Entré en la habitacion de autos sin mirar al
suelo para no toparme con ningun detalle escabroso. En un lado de la habitacion
estaba ella, cubierta con una sabana. Haber decidido que seria Pau quien se iba a
encargar de la mufieca me habia dejado tranquila, hasta cierto punto. Al menos,
en aquel momento no tenia que ocuparme de aquel bulto con dimensiones
humanas. Era un problema delegado. Deslocalizado. En cualquier caso, lo
importante para mi estaba en el armario de la habitacion de la madre. Le eché un
vistazo a la parte que podia abrirse (en uno de los cuerpos el tablon seguia
todavia clavado) y empecé a entender algunas cosas. Los violadores habian
accedido al interior del mueble, el mismo que yo no habia podido abrir cuando
inspeccioné el piso, a partir de la parte trasera. Era uno de esos armarios antiguos
que encontramos en casa de nuestras abuelas, que se deshacen cuando intentas
cambiarlos de sitio. Conclui que era justamente eso lo que habia pasado. Al
apartarlo de la pared, el tablero posterior, que consistia en una finisima lamina de
madera abombada y rajada por la humedad, se debia de haber desprendido lo
suficiente como para dejar a la vista parte de su interior. Probablemente, aquellos
tipos habian acabado de separar el fondo del armario tirando con fuerza de uno
de los laterales, hasta que consiguieron extraer de dentro su inesperado botin. Lo
que sucedi6 a continuacion no quiero ni imaginarlo.

Antes de irme se me ocurrié asomarme al interior del mueble. Supuse que
en pleno frenesi sexual los violadores se ocuparon de la mufieca sin acabar de
inspeccionar el armario. No sé si lo hicieron o no, pero encontré alli algo que
podia ayudarme a comprender la relacion entre la chica y Fidel. Si es que de
verdad queria comprenderla.
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Una foto de familia

Pau resoplaba cuando salié de mi lavabo, una hora después de encerrarse en él.
En la mano traia el secador.

—Marta, ;dénde tienes esos antidepresivos que te receta el médico y que tu
pasas de tomarte?

—En la estanteria del bafio.

—Gracias.

—EDh, idiota, Pau, ses una broma? Tu no tienes que tomarte esas mierdas,
llevas la droga de fabrica.

—Fra una broma, si, pero una cerveza si que me la beberé. O tres.

Y se sento en el sofa conmigo. Llevaba unos pantalones blancos y una
camiseta verde con el nombre de Bob Dylan. Se la habia regalado su hermana,
que trabajaba en el montaje y desmontaje de escenarios para grandes conciertos.
Cuando saliamos juntos, ella nos colaba en las actuaciones y nos daba camisetas
de las que repartian entre el personal. Como de costumbre, Pau encogia el
estdbmago cuando estaba de pie delante de mi. Pensé lo que suelo pensar en estos
casos: que estamos acabados.

Le pregunté donde la habia dejado.

—Esta en el cuarto ése del fondo, vestida con lo que he encontrado por alli.
Esta sentada en el sofa, con la boca bien cerrada y tapada por el biombo. Por
cierto, es muy bonito, ;donde lo compraste?

—No sabes cuanto te agradezco lo que estas haciendo por mi, Pau. Pero
dime, ;cémo... la has encontrado?

—Eh, quedamos en que ibamos a ahorrarnos los detalles, ¢no? Sdlo te diré
que mejor de lo que esperaba y peor de lo que hubiera deseado. ;Se entiende lo
que digo?

—No mucho. Pero tienes razon, prefiero no entenderlo. Mejor no entramos
en los detalles.

—FEn todo caso, ahi la tienes, limpia y lista para lo que sea, si es que sabes
qué vas a hacer con ella. ;Lo sabes?

Me tomé algunos segundos antes de responder. No estaba en aquel



momento para cuestiones practicas como la que me planteaba Pau. En mi mente
se sucedian escenas absurdas que yo misma inventaba para no acordarme de
Fidel y de su mundo. Cosas que no tenian nada ver con la situaciéon que nos
ocupaba. Pensé en unos patos que se reunian debajo del puente de un riachuelo
esperando a que los nifios les tirasemos trozos de pan, durante los veranos en la
playa.

—No tengo ni idea.

—Bueno, al menos ya has resuelto el enigma y ya sabes quién era la mujer
rubia de la cama de tu vecino.

Pau evitaba llamar por su nombre a Fidel. A los hombres les molesta llamar
a nuestros otros amantes por su nombre.

—Supongo —respondi.

—Vaya historia de terror. Por cierto, esa mujer no es perfecta.

—¢Qué quieres decir?

—~Que se supone que las mufiecas sexuales son perfectas porque no tiene
ningun sentido que no lo sean, ya que se fabrican como un ideal de belleza, ;no?
Y ésta no lo es.

—¢Y qué has visto? —pregunté, temerosa.

—Algunas cosas... una verruga, patas de gallo, algo que parecia celulitis, la
piel de la parte dorsal de las manos un poco envejecida si la comparamos con la
del resto del cuerpo...

—Las manos nos delatan —dije yo mirando el dorso estriado de las mias—.
Es verdad, ya me fijé. A mi, por ejemplo, me sorprendié que su barriga fuera la
de una mujer normal, delgada y fantastica pero normal, sin los abdominales lisos
de una modelo.

—Yo también lo he pensado. Qué extrafio. ; Por qué habran hecho una cosa
asi?

Se quedé6 pensativo. El también se miraba las manos.

Pau fingia estar preocupado por mi o por mis circunstancias cuando, en
realidad, estaba encantado de que yo lo necesitara. Pero no me importaba. Era
natural que fuera asi y a mi ya me iba bien su ayuda. Ademas, esos dias me
apetecia verle. Cuando entraba en mi casa se producia el efecto de una ventana
que al abrirse deja pasar la luz que ilumina una habitaciéon oscura. Era él quien,
mas que nadie, me mantenia vinculada a la vida cotidiana en aquellos dias
sombrios.

—Pau, te tengo que pedir un ultimo favor.

—iNo! Trabajo en servicios sociales y no en pompas ftinebres.

Me rei por primera vez en muchas horas.

—No, no te preocupes, no es eso. No sera un favor como éste, nunca te



volveré a pedir que hagas por mi algo escabroso. Lo que quiero es que te lleves a
tu casa esa caja que ves ahi. Estaba en el armario donde guardaban el maniqui.
Yo me he quedado s6lo alguna cosa. Quiero que revises la caja y que me cuentes
todo lo que puedas averiguar a partir de los papeles y fotos que hay dentro. Yo
no puedo hacerlo, me da miedo. Y ti ya conoces toda la historia. Cualquier
detalle que necesites sobre Fidel, me lo consultas. Quiero saber de qué iba todo
esto.

Se marché excitado con su nuevo encargo. Era un entusiasta de cualquier
cosa que le permitiera no perderme de vista.

Después de algunas vacilaciones me atrevi a entrar en la habitacion de los
enredos. El biombo japonés habia sido un regalo de Alfredo. Durante un tiempo,
cuando conviviamos en su casa, lo usamos para delimitar y proteger mi espacio
vital, que era un rincén del salon donde estaban el televisor, un sofa cama, la
estanteria con mis libros y un pequefio escritorio de viejo que el propio Alfredo
habia restaurado para mi.

El biombo lo habia rescatado ahora Pau de un rincon y lo habia extendido
para que protegiera el espacio vital de mi invitada. Cuando lo aparté con sigilo
pude ver la obra de arte de mi amigo, que es el mejor solucionador de problemas
practicos del mundo. Le habia puesto a la mufieca un vestido corto negro de
tirantes, uno de los muchos que habia en el cuerpo de armario que habian abierto
los violadores. También llevaba colgado un collar de falsas perlas que debi6 de
pertenecer a la anciana. Le daba un aire extrafio, porque no ligaba con el vestido
ni con los zapatos de aguja, también procedentes de su siniestro ropero. Puse mi
dedo indice bajo su barbilla y me sobrecogi6 que su rostro se elevara
suavemente conforme la atraia hacia mi. ;Ddénde habian fabricado esta maravilla
de la ingenieria? Lentamente, sus ojos se situaron frente a los mios. Me
impresionaron tanto que tuve que apartar la mirada. Di unos pasos hacia atras y
cerré la puerta del cuarto. Sin concederme ni un solo minuto para pensar, caminé
hacia el salén, cogi el teléfono mévil y marqué el numero de Edu. Queria
resolver cuanto antes las cuestiones pendientes.

El pobre hombre se deshizo en excusas. Me dijo que la noche antes le habia
fallado un chico de su confianza y que habia tenido que contratar a dos
conocidos de un tal Tomas recomendados por éste. Deduje que Tomas era el
sujeto con el que me habia topado en el rellano. Me prometio que al dia siguiente
vendria y que se haria cargo él mismo de las reformas sin cobrarme un euro por
ellas, pero yo le pedi que esperara unos dias. Ya lo avisaria.

El siguiente paso fue enviar un SMS a Fidel. No queria usar el WhatsApp,
porque me parecia una forma demasiado personal de relacionarme con un tipo
que ya me provocaba mas repulsion que otra cosa.



Fingi un tono amable y resuelto.

«Hola, Fidel, las obras de reforma se van a retrasar porque han encontrado
mas problemas de los previstos y porque ellos tenian que acabar otros encargos
anteriores. Ya sabes, por bien que trabajen, esta gente tiene siempre su lado
impresentable. Me temo que el fin de semana tu piso seguira patas arribas y con
mucho olor de pintura. No te aconsejo que duermas en €l. Ya te avisaré si hay
novedades.»

Confiaba que con ese mensaje iba a ganar un poco de tiempo mientras
decidia qué iba a hacer con la mufieca, lo que, de alguna manera, era lo mismo
que resolver qué iba a hacer con mi vida inmediata.

Y con mi deseo de venganza.

Lo que tenia claro era que habia llegado la hora de reencontrarme con
Alfredo. Después de que Pau hubiera puesto orden en las cosas terrenales, ahora
necesitaba su voz suave y su juicio sereno. Si podia ser, lo veria aquella misma
noche para cenar. A €l si le envié un wasap.

Mientras esperaba una respuesta cogi el libro de mi pobre sonambula. No
tenia intencion de seguir leyendo. De hecho, me habia cansado ya de la
ingenuidad de la protagonista. Al relato le faltaba maldad, traicién, muerte, por
mucho que siguiera resultando un placer abrir sus paginas apergaminadas y
esnifar su decadencia. Ademas, estaba harta de leer que los urbanistas de los
planetas del sistema solar tenian la costumbre de disefiar las calles demasiado
estrechas. jA las personas melancolicas también nos parecen estrechas las calles
de nuestras ciudades, y no lo vamos contando por las esquinas!

No lo abri para leerlo. Lo que hice fue retirar con cuidado la cubierta,
extraer la fotografia que habia dejado en el interior unas horas antes y acercarme
a la ventana para observarla mejor. Era una impresion precaria de una foto
digital, porque en los archivos familiares ya no se guardan imagenes en papel
fotografico. Sentado en el extremo de un sofa, con un traje negro y sin corbata,
Fidel lucia en la foto una de sus falsas sonrisas habituales, esas que en algin
momento me habian atraido tanto. En el otro extremo se sentaba la que debia de
ser su madre, a la que reconoci como la mujer con la que me habia cruzado un
par de veces en la escalera. Vestia como visten las mujeres de ochenta afios y
miraba a camara con los ojos abiertos de par en par. De la foto no se podia
deducir si habia sintonia entre madre e hijo, ya que entre los dos estaba sentada
la mufieca de cabellera rubia y ojos tristes, decorada con el mismo collar que le
habia puesto Pau. Ella también miraba a camara. Lo que se leia en su mirada era
la formalidad propia de la nuera que quiere estar a la altura de lo que su suegra
espera de ella. Una nuera joven y exuberante pero que tiene la delicadeza de
fotografiarse con las piernas cruzadas y sin permitir que su novio le ponga la



manaza sobre el muslo, como seguro que hacia el cabrén de Fidel cuando se
sentaba junto a ella para ver la tele mientras la abuela agonizaba por culpa de los
somniferos que debia de meterle su hijo en el caldo para que los dejara follar en
paz. Qué deprimente. Sobre las cabezas de los tres, encima de aquella imagen
definitiva de la familia malograda, habia un cuadro de montafias.

Sono el tono de un wasap y pensé que tenia que levantarme para ver qué
respondia Alfredo, pero no lo hice al instante. Me abrumaba un pensamiento. No
me quitaba de la cabeza la mirada que me habia dedicado la mufieca. Si el dia
anterior tenia ojos de desolacion, hoy expresaban animo de represalia.

Cuando me incorporé para recoger el movil vi que el wasap era de Fidel:
«OK, gracias. Me quedaré en Madrid y volveré el fin de semana siguiente.
;Estas bien?»
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Rapsodia satanica

Alfredo no podia cenar ni quedar conmigo porque se iba a un congreso de
matematicas en California. Me prometié que me enviaria un email con consejos
practicos para que pudiera usar el telescopio de Fidel. Se los habia pedido
porque pensaba quedarme con el aparato, me lo reclamara o no mi vecino. Pero
era una pena que Alfredo no estuviera disponible. Hubiese preferido que fuera él
en persona quien me ensefiara a ver el espacio. Y, por supuesto, queria que se
hiciera cargo cuanto antes de las averias mentales que me estaba causando el
trauma de la mufieca y de su siniestro propietario.

¢Un congreso de matematicos en California? Vaya patrafia. Que le den,
pensé.

Al dia siguiente me dediqué a ver una y otra vez una pelicula fascinante:
Rapsodia satdnica, una vieja revision del mito de Fausto con una peculiaridad:
aqui es una mujer quien pacta con el demonio para recuperar la juventud
perdida. Consigue rejuvenecer pero, al final, la aparicion de una arruga en su
frente anticipa el desenlace terrible que espera a todo Fausto.

Para arrugas, las mias, pensé ante el espejo mientras me lavaba los dientes
después de ver la pelicula. Quienes se empefian en decir que no envejezco no
han hecho el ejercicio de comparar mi apariencia de ahora con una foto de hace
quince afios, que fue cuando, segin Alfredo, se detuvo para mi el tiempo. Si lo
tuviera ahora delante le obligaria a mirarme a la luz implacable de la lampara del
lavabo. Una cosa es el aspecto que tienes cuando te arreglas y quedas para cenar
y otra, muy diferente, el que te devuelve el espejo del cuarto de bafio. Alfredo,
menudo aprendiz de demonio.

Pero son tantas las personas que insisten en ello y lo hacen con tanta
vehemencia que algunos dias me lo acabo creyendo y me comporto como una
veinteafiera, para escandalo de algunos.

¢Y qué? Cuando esté muerta ya no le importara a nadie lo que hice cuando
tenia cuarenta afios y creia aparentar veinte.

¢Y qué decir de la mufieca que tenia sentada en la habitacién de los
invitados, detras del biombo japonés? Se me ocurrié un pensamiento tan gratuito



como terrible: ella si que habia hecho un pacto con el diablo. Nunca envejeceria,
pero tampoco seria capaz de amar. Eso si, habia algo que siempre la diferenciaria
de la mujer faustica de la pelicula: mi mufieca no amaria nunca, pero si podria
ser amada en contra de su voluntad, y no necesariamente de manera platénica.

Pensé que, fuera quien fuera el que la habia disefiado y construido, habia
oficiado como un Mefistofeles mas perverso que los que hemos conocido en la
ficcion. Este artesano del mal incluso se habia permitido esbozar unas arrugas y
un indicio de celulitis a modo de mensaje macabro: mira, mujer de plastico,
preservaras una belleza que nunca sera absoluta, sino belleza en trance de dejar
de serlo.

La habian condenado a una especie de purgatorio, pero no a un purgatorio
entendido como estacion de paso en el camino hacia la vision beatifica, sino a un
purgatorio que era un lugar de destino. Demasiado imperfecta para estar en el
cielo, demasiado pura para el infierno.
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Hans y una amiga

Mientras saliamos juntos, Pau me propuso varias veces que invitaramos a otra
mujer a nuestros juegos sexuales. Al principio le segui la corriente, porque
entendi que ésta era su manera honesta de mantener encendido el fuego de
nuestra relacion. De hecho, durante algunas noches no nos fue nada mal. Pau
ponia tanto entusiasmo de su parte cuando fantaseaba sobre el trio que nos
ibamos a montar que lograba que yo me excitara. Por ejemplo, cuando detallaba
las caricias que iba a dedicarme la tercera persona en cuestion, una mujer rubia
que habia conocido en una red de contactos y a la que ya tenia medio
convencida.

A mi me van sobre todo los hombres, pero admiro lo que es capaz de hacer
con su cuerpo una mujer sensual. Lo afirmo porque he tenido unas pocas
experiencias con mujeres que, sin llegar a merecer un sobresaliente, me han
servido como promesa de placeres superiores. Asi que debo responder que si,
que, aunque mi prioridad absoluta son los hombres, no cierro de entrada la
puerta a un juego sexual con otra mujer.

Hay algo de onanismo en la atraccion que siento por los trios; me fascina la
idea de acariciar mi propia piel en el cuerpo de otra mujer con un tercero por
testigo.

Lo que no sabia Pau era que en aquella misma época, mientras €l trataba de
convencerme, yo si vivi esa experiencia a tres, sdlo que en lugar de con él lo hice
con Hans. Nos acompafié una mujer bellisima que siempre he sospechado que
era prostituta, aunque mi amante holandés me la presentara como una amiga.

Hans, el coredgrafo de los ojos negros hundidos en unas cuencas negras que
miran como el mismo demonio. Me enamoré de él y de su pensamiento
perverso. Hasta tuve la fantasia de convertirme en su asistenta clandestina para
viajar juntos de gira permanente. Como sus coreografias me parecian un poco
pretenciosas y sin sentido del humor (sus bailarines siempre tenian que poner
cara de pasmo, como si estuvieran asistiendo a una explosién nuclear), me veia
capaz de ayudarle a mejorarlas. Su trabajo también saldria ganando con esta
alianza indestructible que estabamos a punto de inaugurar.



La idea se vino abajo cuando detecté en mi amante el mismo razonamiento
mezquino que habia descubierto en otros tipos: empez6 a cuestionar algunos
aspectos de mi vida independiente, sin poder ocultar que sentia una malsana
envidia de mi ya que su corsé familiar le impedia comportarse con la misma
libertad con que lo hacia yo.

Ahi te pudras, pensé. Yo he tenido que renunciar a muchas estabilidades
para vivir la vida que vivo. Si td no te has atrevido a hacer pedazos tu coraza, ése
es tu problema.

Pese a todo, como yo no rompo nunca, seguimos viéndonos. Hasta hace
poco.

Perdon, estaba hablando del trio.

Aquel encuentro a tres en un hotel de Madrid con Hans y su supuesta amiga
no fue ningun fiasco, pero tampoco puedo afirmar que resultara una experiencia
reveladora ni el principio de una nueva vocaciéon. De hecho, a mi, el susto de
verlos entrar achispados en la habitacion con tan ludicas intenciones me dur6
todo el tiempo que estuvimos en la cama. Por decirlo de alguna manera, les
entregué a ellos dos mi cuerpo mientras mi cerebro se enfrascaba en
valoraciones contradictorias sobre si debia aceptar o no la situacion. Y, como
suele pasarme, decidi por omision. Demasiado tarde, por supuesto. Cuando tuve
claro que éste no era el tipo de diversion que preferia aquella noche, ya me
inundaba el placer que me procuraban tan voluntariosos, diversos y sacrificados
amantes.

Pau, te lo perdiste.

El mismo Pau que ahora me explicaba, sentado en mi sofa con una cerveza
en la mano, que el tipo de mufiecas como la que tenia Fidel se utiliza a menudo
en trios sexuales. Al parecer, acostandose con ellas, las parejas no tienen que
preocuparse por la higiene y disfrutan de la tranquilidad que da no tener que
abrir en canal su relacién a una intrusa.
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Fidelio

Decidi que echaria de casa a Pau en el mismo momento en que me acusara de no
haberle hecho caso cuando me dijo, semanas atras, que Fidel no era de fiar. No
estaba de humor para escenas de celos ni para sarcasmos. La mia era una
situacion critica. Necesitaba disponer de toda la informacién posible para saber
como canalizar mi deseo de venganza por el trauma por el que estaba pasando.
Si me querian ayudar, bienvenidos. Si se iban a convertir en un problema
afiadido, los enviaria a todos escalera abajo. Mi abuela materna siempre ponia
una escoba del revés detras de la puerta de la cocina para librarse de las visitas
indeseadas. A mi me bastaba con mi ira. Y Pau la conocia. Claro que la conocia.
Sabia muy bien de lo que yo era capaz.

Pero me equivocaba. La verdad era que el pobre chico se habia presentado
con la mejor predisposicion, después de pasarse tres noches encerrado en su casa
mientras analizaba el contenido de la caja que estaba en el armario de Fidel y
después de navegar por los foros virtuales de la empresa que fabrico la mufieca.

Se le veia incluso abrumado por todo lo que tenia que decirme.

—Como te veo muy excitado y te vas a liar, jte importa si te hago yo las
preguntas sobre las cosas que realmente me interesan?

—Marta, no tienes ni idea de lo friki que es este mundo. Vas a alucinar, te
va a interesar todo.

—CQye, me estoy asustando.

—No temas, aunque es verdad que este Fidel es un tipo muy turbio.

—Si, Pau, ya sé, como tu me advertiste...

—Da igual. Turbio, pero, aunque de entrada te cueste creerlo, no es el tipico
depravado que se tira cada dia a su mufieca por todos los agujeros posibles. Esto
es mucho mas complicado. Es decir, no creo que para ti supusiera exactamente
un peligro. Aunque descubriras algin golpe bajo cuando te explique lo que he
averiguado.

Mientras Pau me hablaba, Nureyev, justo encima de su cabeza, parecia
seguir con interés su relato sobre los devaneos de mi vecino. Creo que al bailarin
muerto también le sorprendi6 la historia del pobre chico maduro que vive con su



madre y que, tras ser abandonado por su novia —Ila chica lo deja por otro—, se
lanza sin éxito en busca de nuevas amigas.

Segun lo que explicaba Pau, en el caso de Fidel, la timidez actuaba como
barrera natural, pero lo que de verdad lo frenaba a la hora de iniciar una nueva
relacion era el miedo a que volvieran a dejarlo tirado y el panico consiguiente a
no saber gestionar su frustracion. Asi que desistio. Se rindi6. Ces6 en su
busqueda y se resigno a pasar largos fines de semana con su madre, aunque esto
pusiera en peligro su salud mental. Cualquier cosa antes que verse de nuevo
abandonado.

Y asi transcurrié su vida hasta que descubrio, gracias a un reportaje de
prensa, que el tipo de amiga que estaba buscando puede comprarse en internet.
Resultaban carisimas, tendria que echar mano de sus ahorros y de algo mas. Y
estaba también el problema de tener que ocultarsela a su madre. Tendria que
instalar un gran batl con candado en su habitacion para evitar sorpresas.
Ademas, las sensaciones en la cama nunca serian las mismas.

Estos son, grosso modo, los inconvenientes. Pero desde el primer momento
habia intuido que relacionarse con una mujer artificial tenia una ventaja
imbatible: de sus labios carnosos nunca escucharia la frase «he conocido a
alguien».

Pau, que blandia una carpeta llena de documentacion, iba a lo suyo:

—FEn la factura de compra aparece la empresa de Seattle que fabricé la
mufieca, una tal Illusions. Tienen una web fantastica, porque dinero no les falta.
;Sabes lo que le costo a tu amigo el juguete?

—No digas «tu amigo».

—Di una cifra...

—Sigue, por favor.

—Bueno, pues veinticuatro mil dolares, porque pertenece a la gama mas
alta. ;Y eso sin los complementos como los cosméticos basicos, la ropa...!
iDesnuda y en una caja, como un cadaver que resucita, como un Frankenstein
del amor!

—Ahorrate la poesia y dame datos, detalles, informacion.

Asintio. Cada vez mas centrado y con precision de funcionario eficiente,
Pau me narr6 cuales habian sido sus pesquisas. Cuando entré en la web de esa
empresa llamada Illusions, dio con los foros en los que los clientes intercambian
sus dudas y opiniones. No le resulté dificil averiguar el alias que usaba Fidel: en
los chats que habia alli archivados sélo aparecia un participante que se definiera
como espafiol, y se hacia llamar Fidelio. Ademas, dos afios atras, el tal Fidelio
habia colgado una foto de la mufieca, ya maquillada y vestida, al poco de
comprarla. Era ella, estaba claro, nuestra mufieca, asi que Fidelio era Fidel sin



ningun género de duda.

Bueno, alli no las llamaban mufiecas, sino maniquies o, en alguna ocasion,
incluso esculturas. Todas eran diferentes, no habia dos iguales. No las fabricaban
en serie. De hecho, el creador era un personaje al que los administradores de los
chats se referian como el Artista o el Miguel Angel. Un tipo que un dia se puso
enfermo y que recibi6 todo tipo de mensajes carifiosos por parte de los clientes,
mensajes del tipo «rezaré esta noche por ti y por tu familia para que todo acabe
bien y puedas volver pronto con nosotros». El sujeto, cuando se negociaba la
compraventa, pedia a los potenciales clientes que le enviaran la foto de la mujer
a la que querian que se pareciera la mufieca, ya fueran famosas como Beyoncé o
Jennifer Lopez o personas reales de su entorno. Habia sujetos que encargaban
maniquies parecidos fisicamente a exnovias de las que querian vengarse (no
quiero imaginarme cémo) por haberse ido con otro; esposas fallecidas a las que
pretendian revivir aunque fuera en una version de silicona; amigas, vecinas o
conocidas con las que siempre habian deseado acostarse sin conseguirlo y
decenas de supuestos mas. Habia una salvedad: Illusions no fabricaba clones,
solo maniquies inspirados en las fotografias que recibia su artista. Auténticas
ilusiones de realidad, evocaciones de silicona con 37 grados centigrados de
temperatura en cada uno de sus tres orificios.

iFidelio! Menudo impresentable.

Fidelio admitia en uno de aquellos chats que habia decidido comprarse una
mufieca en Illusions después de que «una mujer real me dejara». «Se fue con
otro tipo», le explicaba a un tal Nebraska en el mas que correcto inglés que
usaba para intercambiar opiniones en la web. «No quiero exponerme a mas
traumas —afladia—, no puedo permitirmelo por mi trabajo, prefiero rebajar mis
ilusiones y llevar una vida mas previsible.»

Asi que éste era el sujeto del que me estaba enamorando, pensé,
sobresaltada, mientras descendia a los detalles. El muy pederasta afirmaba que
rebajaba sus aspiraciones y por ello se encomendaba a un fabricante de clones
llamado Illusions.

¢En qué momento nuestra civilizacién dejo de serlo?

Aquellos dias me convenci de que mi enamoramiento de Fidel no se
merecia ningun tipo de duelo. Era mayor la afrenta que me habia causado la
escena de la mufieca que cualquier resto de atraccion que pudiera seguir
sintiendo hacia él. Este razonamiento, al tiempo que preservaba mis
sentimientos, alimentaba mi instinto de venganza, aunque a través de lo que me
contaba Pau iba descubriendo a un Fidel atormentado que en algun momento
incluso me acabaria inspirando compasion.

—Aqui aparece el asunto que te comentaba, el texto clave, que te va a



servir para entender muchas cosas. Cuidado, Marta, ten en cuenta que el mundo
en el que te vas a sumergir cuando leas estas paginas no tiene nada que ver con
el nuestro.

Pau se levant6 para darme un beso en la frente y para entregarme una copia
del chat de la web de Illusions que habia impreso para mi. No sélo eso, se habia
tomado la molestia de traducirmelo del inglés, que es la lengua en la que se
relacionaban los compradores de mufiecas, la mayoria de ellos tipos solitarios
que vivian en Estados Unidos. Lei despacio, como si asi pudiera evitarme los
sobresaltos.
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El chat

FIDELIO. Buenos dias. Supongo que noches para vosotros. Veréis: durante muchos meses me he conectado a
este chat s6lo para aprender. Queria comprender los motivos por los que la gente se compra una de estas
mujeres de Illusions. Os he leido con mucha atencién. Asi, a la vez, yo mismo entendia mis razones, porque
aun estoy sorprendido de haber dado este paso. Pero poco a poco voy comprendiendo. Tienen razén los que
sostienen en este chat que estos maniquies no son juguetes sexuales. Yo tenia mis dudas cuando empecé mi
relacion con Cindy. No pretendo negar la realidad: al principio nos acostamos y tuvimos relaciones
completas casi cada noche, pero eso duré poco. Yo creo que no las preparan para eso. Ni ése es el objetivo
principal ni nosotros somos los depravados que algunos quieren ver. Todo es mucho mas complejo. ¢Estais
de acuerdo?

MARTIN. Tienes razén, Fidelio, claro que no. Si los maniquies tienen de todo es porque en caso contrario no
serian seres completos y no nos servirian para lo que los queremos. Pero yo le doy mucha importancia al
talento cuando disefian las caras. Os juro, tios, que Ellen, sin llegar a ser mi Claire, llena el mismo espacio
que ella llenaba en nuestro salén. El Artista entendié muy bien lo que le pedi. No es Claire, pero es como si
fuera Claire. No sé si me entendéis, chicos. Ha sabido crearla con su misma... aura.

ADOLF. Claro. Yo conozco a un tipo que tiene un club de alterne y que se ha comprado una mufieca para
que reciba a los clientes con las piernas abiertas ensefiando el aura.

MARTIN. Vaya, se ha colado un gracioso en el chat.

NEBRASKA. No sé, lo que decis seria perfecto si de una puta vez consiguieran que todo el cuerpo tuviera la
temperatura de una persona, y no sélo las partes para el intercambio. Ya me entendéis. Yo aun no he
recibido la mia, pero ya estoy deseando acurrucarme con ella. Si estuviera caliente toda entera como una
persona seria mas feliz. ¢ Sabéis cuando inventaran el sistema?

ILLUSIONS. Buenas tardes, chicos, estad tranquilos, que trabajamos en ello, aunque es bastante complicado
técnicamente. Se trata de conseguir que la resistencia eléctrica no se convierta en un peligro para los
clientes. Que no os achicharre durante las noches, para decirlo claro. Trabajamos duro, os lo aseguro.

FIDELIO. Gracias, si, eso seria fantastico para los meses de invierno.

MARTIN. Si, os deseo suerte en vuestras investigaciones. Pero, volviendo a lo de antes: un amigo mio que ya
no es mi amigo me solté una vez que no entendia de ninguna manera cdmo yo podia cambiar a mi mujer
muerta de cancer por una mufieca sexual. Y yo os digo: ni lo pretendo ni lo pretenderé nunca. Mi Claire es
irremplazable. Asi, Claire, se llama mi rancho. Claire. Siempre honraré a mi Claire como me honraria a mi
mismo. Pero dejad que os hable de Ellen. Ellen, mi dulce Ellen, ha comprendido desde el primer momento
el papel que ha de adoptar, que es hacerme compafiia mientras dejo pasar un tiempo antes de atreverme a
volver a tener citas con mujeres reales. Con ella nos sentamos en el porche y vemos la puesta de sol en mi



rancho. De no estar acompafiado en momentos asi por alguien tan dulce ya me habria metido el puto cafién
por la boca. ¢ Verdad que vosotros lo entendéis?

ADOLF. Por supuesto, Martin, te entiendo muy bien. Es una cuestion de tender puentes. Tu Ellen te sirve
como un puente entre la muerte de tu mujer y tus futuras novias.

MARTIN. jCierto! Bien pensado, yo no lo habria dicho mejor.

ADOLF. De la misma manera que mi Kim me la chupa debajo de un puente. Los puentes. Ese es el tema.
;Lo he entendido bien?

MARTIN. Adolf, ;tt eres imbécil o haces como si lo fueras? jQue alguien cape a este tio, por favor!
NEBRASKA. Joder, siempre el mismo.

ILLUSIONS. Calma, chicos, no nos obliguéis a cerrar el chat. No nos gusta hacer de censores, ya lo sabéis,
ésa no es nuestra filosofia en Illusions.

FIDELIO. Eso, calma, no le hagamos ni caso. Ahora que veo que Adolf se ha retirado del chat (felicidades,
Martin, por haberle plantado cara, y toda mi solidaridad), querria seguir contando lo que me ha pasado.
Necesito so6lo un poco de calma y complicidad. ¢Creéis que la tendremos?

NEBRASKA. Animo, chico. Que Dios te bendiga.

ILLUSIONS. Vamos, tio, la familia te escucha.

Dejé un momento la lectura del chat y miré con los ojos muy abiertos a Pau, que
para variar estaba ordenando mi salon. Colocaba en las estanterias los libros que
se habian quedado apilados sobre los muebles y llevaba a la cocina todos los
restos de infusiones y los farmacos homeopaticos que encontraba por los
rincones. Se sentia en su salsa. Lo interrumpi para preguntarle si, a la vista de lo
que estaba leyendo, habia que ser un meapilas para jugar a las mufiecas adultas.

—Lo he traducido tal cual, Marta. Si, tienes bastante razon. Lo dices por el
God bless you, ;no? Esta por todas partes. Incluso te he ahorrado alguno para no
aburrirte. Supongo que tratan de recordarse los unos a los otros que Dios esta
con ellos igual que lo esta con los tios que se acuestan con tias de verdad.
Intentan sentirse menos raritos. ; Por donde vas?

—Fidel va a empezar a explicarse. Ya tiemblo. Sigo leyendo.

FIDELIO. Gracias, chicos. Os decia antes que durante los primeros meses Cindy y yo tuvimos lo que se
puede llamar una relacién de pareja. Siguiendo los buenos consejos de Nikolai (gracias, tio, si estas ain por
aqui), le regalaba la ropa interior que més le favorecia, la arreglaba para cenar con los cosméticos que mejor
se adaptaban a su piel y que llevan las chicas reales que son tan guapas como ella y le hacia las ufias de las
manos y de los pies. Ella siempre me sonreia, con esos ojos vivarachos que le dio el Artista, con esas



incipientes patas de gallo que la hacen tan humana y adorable. Gran trabajo, chico, si estas por ahi. Eramos
razonablemente felices. El viernes, cuando yo regresaba después de trabajar fuera de la ciudad durante toda
la semana, me esperaba vestida de fiesta, con una copa de champén en la mano dentro del badl aquél del
que os hablé una vez. Lo forré por dentro con terciopelo, como si fuera el camerino de una estrella. Es
cierto, yo la habia dejado preparada asi, estirada con las piernas cruzadas y sujetando la copa, antes de irme
el lunes anterior, pero la verdad es que si le dedicaba tantas atenciones era porque la mujer lo valia. Por fin
habia encontrado a mi pareja perfecta, la que me daba seguridad, mi medio planeta, la estrella que me
guiaba cuando me perdia, ya sabéis... Pero los momentos felices son pasajeros. Yo también lo sabia, era
consciente de que un maniqui no puede sustituir por mucho tiempo una buena relacion de pareja. Aun asi,
es doloroso que las cosas cambien. De repente sucedi6 algo inesperado...

ADOLF. Conocio a otro tio en el Walmart.
NEBRASKA. {Eh!, vale ya, que alguien haga algo, por favor, jel hijo de perra ha vuelto!

MARTIN. ¢No hay nadie de Illusions en el chat para expulsar a este degenerado? jEh, chicos!, ¢os habéis ido
todos al KFC o qué? jCapadle la puta IP y que se pierda para siempre, por favor!

NEBRASKA. Sigue, Fidelio, veo que el pajaro ha vuelto a irse. No tiene media hostia. Si veo que regresa, te
aviso.

HoOVER. También podéis trasladaros a un chat cerrado y apropiado, asi no os molestaran.

FIDELIO. No hay nada de qué esconderse, Hoover. Sélo es un capullo integral. Decia antes de que me
interrumpiera que de repente pas6 algo que modifico mi relacién con Cindy. En el tiempo que llevo aqui, he
aprendido que la relacién de los maniquies con las familias es compleja, aunque no tiene por qué ser
imposible. Nebraska, Martin, vuestro ejemplo es encomiable en ese sentido.

NEBRASKA. Gracias, tio.
MARTIN. Dios te bendiga.

FIDELIO. El tema es que un dia cometi un descuido: me dejé el baul abierto. Ya os lo podéis imaginar. A mi
madre, que vive en casa porque no quiero llevarla a una residencia, le dio por abrirlo y se la encontré de
cara y casi se muere del susto. Suerte que estaba vestida. Debi6 de pensar que era un cadaver.

MARTIN. Oh, Dios. Veo que no afrontaste el tema con dos cojones desde el principio, como se aconseja
siempre.

FIDELIO. No, me rajé. Tienes razon. Pensaba hacerlo, pero ya sabes, vas posponiendo la decisién una
semana detras de otra y nunca te decides, hasta que pasa lo que por pura estadistica tenia que pasar, que te
dejas abierta la puerta del palacio. En fin, mi madre descubrié a Cindy. A modo de coartada le expliqué a la
pobre mujer que un amigo artista habia presentado una exposiciéon con maniquies muy realistas y que yo me
habia quedado con uno porque no habia conseguido venderlos. El problema era que no sabia qué hacer con
él porque, fuera de la galeria de arte, no tenia ningtin interés conservarlo. En definitiva, que pronto saldria
de casa. Le conté que seguramente se lo devolveria a mi amigo. Traté de que sufriera lo menos posible.
Supongo que me entendéis.

MARTIN. Una mentira piadosa. Me imagino el disgusto de la pobre mujer. Dios la bendiga.



FIDELIO. Martin, no creas, parecio aceptarlo desde el primer momento. Yo sé que interiormente el asunto le
debid de generar todo tipo de dudas sobre la clase de hijo que habia traido al mundo, pero la verdad es que a
los diez minutos me estaba preparando un café muy cargado para que no me durmiera al volante, como cada
lunes. Y con su mejor sonrisa.

NEBRASKA. No nos las merecemos.

FIDELIO. Estoy muy de acuerdo con eso, Nebraska. No nos las merecemos. Como no disponia de mucho
tiempo antes de irme a trabajar, tuve que improvisar un poco. Por supuesto, no podia dejar cerrado otra vez
el baul, pero tampoco podia permitir que mi madre husmeara dentro y descubriera la ropa de marca, los
cosméticos caros, algunas fotos atrevidas y algunas cosas que nunca ensefiarias a una madre. Asi que me lo
llevé todo a un altillo y dejé la mufieca tal como estaba, con un vestido negro de tirantes. Pas6 una semana,
volvi, y nada habia cambiado. Sélo que durante las noches de aquel primer fin de semana, pese a que mi
madre ya dormia profundamente gracias a sus pastillas, preferi no reencontrarme con Cindy. Ya sabéis,
tampoco hay que forzar las cosas.

MARTIN. Hiciste lo que todo buen hijo debe hacer, Fidelio, respetar a tu madre antes que nada.

FIDELIO. Gracias, Martin. Lo intenté. La sorpresa me la llevé el fin de semana siguiente. Cuando el viernes
fui a ver como estaba Cindy, me la encontré en la misma pose en que la habia dejado, pero con un jersey de
color verde puesto. Ya sabéis, una de esas chaquetas abiertas que llevan las mujeres mayores, al menos en
mi pais, cuando al atardecer empieza a hacer un poco de fresco o hay corrientes de aire. Me quedé
traumatizado; el cambio de imagen fue sorprendente. Siempre he pensado que conoci a Cindy cuando ella
tenia treinta y cinco afios, pero ahora me pareci6 que estaba ante una mujer de mas de cuarenta. Elegante,
bellisima, pero ya mayor. Ni aquella noche ni las siguientes nos acostamos juntos. Empecé a usar el batil
para guardar la ropa de cama. Mi madre hizo espacio a Cindy en el armario de su habitacién para cuando no
queriamos que estuviera rondando por la casa.

NEBRASKA. Creo que ya veo por donde vas.

MonNK. Eh, chicos, ¢sois conscientes de que estais conversando en el chat de calzados y pedicura? ¢Por qué
no os largais al general y seguis alli con vuestras mamonadas? Yo he entrado aqui porque tengo una
maniqui Body 2 que en principio deberia llevar un calzado de talla 7.0 americana. Sin embargo, creo que
tendré problemas para ponerle una bota de esas que llegan hasta por encima de la rodilla y que tanto me
gustan. Esas que lleva Mena Suvari. Como los zapatos son tan caros (el precio que pagan las tias por el
calzado ha sido mi mayor sorpresa desde que estoy con April), quiero asegurarme antes. No puedo llevarme
a mi chica entera a la zapateria para que se los pruebe, ya sabéis, ¢eh? ;Me conviene mas una talla 8.0?

—Pau, ¢t sabes quién es Mena Suvari?

—Si, yo también senti curiosidad y lo busqué en Google. Es la cria aquella
tan guapa que seduce a Kevin Spacey en American Beauty. La que esta desnuda
con los pétalos de rosa sobre el cuerpo.

—Vaya. Qué vomitivo, ademas son pederastas. Sigo.

ILLUSIONS. Hola, Monk, lo de la 8.0 es una buena idea para un B2, pero en ese caso has de comprar siempre
botas con cremallera, porque con las cerradas no lo conseguiras. Y recuerda que las medias ayudan a calzar
la silicona. Pero Fidelio, por favor, puedes seguir con tu relato, porque nos estaba interesando a todos.



¢ Verdad, chicos?

MARTIN. Por supuesto, sigue, por favor, hablar con la sinceridad con que lo estas haciendo puede ayudarte
mucho. Lo digo por experiencia. Yo he hablado de ello en una de las reuniones a las que voy. Alcohoélicos
Anénimos, no me avergiienzo de decirlo.

NEBRASKA. ¢Fidelio?
MARTIN. Vuelve, tio, no te rajes.

FIDELIO. Disculpad, amigos, tenia un pequefio problema doméstico. La bruja que vive en el piso de arriba
ha vuelto a poner musica a todo volumen para sus clases de danza. No sé quién se cree que es. Yo la quiero
denunciar a la policia, pero mi madre siempre me convence de que no lo haga. Es una vecina muy guapa,
eso si, delgada, morena y con ojos verdes, pero también es una de esas tias que te miran por encima del
hombro como diciéndote que ni te acerques a ella, porque no estds a su altura. Supongo que sabéis a qué
tipo de mujeres me refiero.

ADOLF. Espérala por la noche y féllatela en el ascensor.
MARTIN. jOh, Dios!

NEBRASKA. Tranquilos, tios, haced como si Adolf no estuviera, ya se cansara. ;Qué se puede esperar de un
tio que se encarga una mufieca igual que Kim Kardashian?

—iSu puta madre! El cabron de Fidel y su basura de amigos. Hay que llamar a la
policia para que los encierren a todos. jQue tengan que matarse a pajas debajo de
una bombilla amarilla durante lo que les queda de vida!

—Lo siento, Marta. Has leido hasta donde me imagino, ¢no? ;Te conocia
Fidel cuando hablaba asi de ti en el chat?

—Solo de vista. Nos cruzamos algunas veces en la escalera y alguna en el
ascensor. Cuando nos encontrabamos por el barrio agachaba la cabeza, creo que
por timidez. Es el tipico hombre que se asusta cuando lo sorprendes
observandote. Un inmaduro. ;Qué puede esperarse de un tio que a los cincuenta
vive con mama? Pero la culpa es mia, por desoir las sefiales. Perdona. Si, me
conocia, pero nunca me dirigio la palabra antes de la muerte de su madre.

Estuve tentada de dejar de leer, pero me pudo cierta curiosidad que en otras
circunstancias llamaria malsana. Queria averiguar si miserables como aquellos
tocan en algin momento fondo o si lo suyo es no dejar de hundirse por los siglos
de los siglos.

MARTIN. Es dificil tener aqui un poco de tranquilidad, pero es verdad. Fidelio, haz caso de tu madre, que
parece una mujer muy sensata. Olvidate de esa puta que tienes por vecina. Y si quieres tranquilidad, deja la
ciudad y ven a Lovelace conmigo. Ellen y yo no tenemos precisamente muchos vecinos por aqui. ¢ Dénde te



habias quedado? ¢Qué ha pasado con Cindy y tu madre?
FIDELIO. En fin. Gracias, Martin, y saludos a Ellen de mi parte. Por cierto, ;donde esta Lovelace?

MARTIN. Se los daré, descuida. Ahi la tengo sentada, esperando a que papaito acabe de chatear con sus
amigos para que se ocupe de ella. Lovelace esta entre Dallas y Waco.

FIDELIO. OK. Pero sigo con mi historia, si os parece. El caso es que, una semana mas tarde, sucedid lo que
me estaba temiendo durante el viaje de vuelta a casa de cada viernes. Preparaos. Cuando llegué, me
encontré a Cindy sentada en el sofd, junto a mi madre. Llevaba puestas sus gafas de repuesto, la misma
chaqueta verde y unas zapatillas de anciana. Tenian las dos la mirada fija en el puto televisor. ¢Qué os
parece?

MARTIN. jOh, Dios!
NEBRASKA. Sé por dénde vas, es algo que les ha pasado a otros tipos.

FIDELIO. Me lo imagino... No hace falta que os describa lo que ha acabado sucediendo. Mi madre la ha
adoptado como su compafiera de piso cuando yo no estoy. No me consta que hable con ella. Al menos, yo
no la he escuchado hacerlo. Pero se ha acostumbrado tanto a su compaifiia que ya no puede vivir sin Cindy.
Es lo que tiene la soledad en las grandes ciudades. Yo he intentado recuperarla. He conseguido que la vista
con ropa mas actual, incluso sexy, y alguna noche, al dormirse mi madre, he vuelto a acostarme con ella.
Pero ya os podéis imaginar. La veo ahora como a una persona diferente, mas digna. Tanto que ya me cuesta
mucho considerarla como una pareja para tener sexo. No puedo. Soy incapaz de lo que ya sabéis. Durante
los dias laborables, cuando yo no estoy, mi madre la acuesta en mi cama. El fin de semana la dejamos en el
sofa del comedor. Mi madre la tapa con una manta antes de acostarse. No sé, estoy hecho un lio. Convivo
con dos mujeres mayores que tienen mi comida a punto cuando vuelvo a casa después de trabajar.

MARTIN. Tendras que asumirlo, tio. Les ha pasado a otros. No has hecho una mala inversion si has
conseguido que tu madre sea un poco mas feliz y has aliviado su soledad. Por cierto, no recuerdo haberte
visto en aquel reportaje de la putilla, esa artista europea, sobre los maniquies en familia.

—El tio escribe «putilla»?
—FEn realidad, en el original decia Little slut.
—OK.

FIDELIO. Pues esa mujer estuvo aqui en mi casa tomandonos fotos. Supongo que la empresa le dio nuestro
contacto.

ILLUSIONS. Nosotros nunca hariamos eso, chicos, somos muy escrupulosos con la confidencialidad.

FIDELIO. Pues no sé cdmo contactaron conmigo. Pero el caso es que me llamo, vino y nos hizo unas fotos a
todos juntos en el sofa, otras asomados al balcén, preparando algo en la cocina... en cambio, no aceptamos
salir a la calle, como ella nos proponia. Cuando se fue, mi madre y yo discutimos si ibamos a autorizarla a
publicar las fotos. La artista queria hacer una exposicién en Berlin con otras familias como la nuestra y
colgar su trabajo en una web. Supongo que es esa web a la que te refieres, Martin. Mi madre esta aun bien
de la cabeza, aunque la veo cada vez mas ingenua. A ella le daba igual que la vieran fotografiada con la



chica. No me preguntéis por qué, pero nunca ha querido llamarla Cindy. Se referia a ella como la chica.
Decia que a mi madre le daba lo mismo que se enterara todo el mundo de que viviamos con ella. De hecho,
la mujer ya no ve a nadie, no quiere mezclarse con esta chusma de vecinos que tenemos. Se pasa el dia
viendo la tele, releyendo libros antiguos de astronomia o pintando cuadros en los que aparece siempre la
misma montafia. Yo le regalé un telescopio para que ampliara sus horizontes. A veces nos vamos los tres, si,
los tres, a un lugar solitario de la montafia para ver mejor las estrellas. Acuesto a Cindy en un gran fardo de
esos que sirven para llevar ropa a la parroquia. Tengo la suerte de que el ascensor lleva directo al parking.
Nadie nos ve. Ya sabéis que aqui no tenemos casas aisladas como las vuestras. La intimidad no existe en
estos edificios llenos de vecinos. La verdad es que quiero a Cindy incluso mds que antes, cuando mi madre
no estaba al corriente y yo tenia una relacién mas completa con ella. Ahora la veo como una aliada en los
cuidados de mi madre, eso es, como una cuidadora, como una presencia tranquila en el salén de casa que
con su sola mirada ya me rebaja la ansiedad. Creo que me resultaria dificil vivir sin ella. Si la perdiera,
antes que en remplazarla, pensaria incluso en poner fin a todo esto, mirad lo que os digo, porque nunca me
he sentido tan en paz conmigo mismo como ahora. Quién sabe si dentro de un tiempo, cuando la vida siga
su curso y sucedan cosas inevitables... Pero lo que os decia: a mi madre le importaba un rabano que se
publicaran o no las fotos. Como no tiene que dar explicaciones a nadie, no veia inconveniente. Pero a mi me
daba miedo que se acabaran enterando en el trabajo. Supongo que lo entendéis.

NEBRASKA. Seguro que la compafiia de Cindy te va a ayudar a superar situaciones tristes en el futuro. Pero
tal vez tienes que tomarte las cosas menos en serio.

FIDELIO. Te entiendo, pero cuando pienso en el futuro siempre esta ella. Por eso no me atrevo a plantearme
nuevas relaciones. Traérmela a casa es la mejor decision que he tomado en mi vida.

—Joder, menudo psicOpata tengo por vecino. Creo que me va a dar miedo seguir
viviendo en esta casa después de todo lo que estoy descubriendo.
—Ya.

MARTIN. Bien hablado, Fidelio. Por lo demas, tu decisiéon de no autorizar las fotos es OK. La mayoria
hariamos lo mismo. Pero, al mismo tiempo, piensa en lo importante que es para nosotros que algunos
compafieros si salgan del armario y ensefien al mundo que no somos unos tarados que violamos a mufiecas,
sino personas que por las cosas de la jodida vida hemos acabado formando una familia no convencional.
iiiComo tantas otras familias no convencionales que hay en el mundo!!! Joder, ¢por qué pueden casarse dos
tias entre ellas y besarse en publico y tener hijos de las maneras mas raras y asquerosas que puedas imaginar
y nosotros tenemos que esconder a nuestras mujeres como si fueran escoria? Menudo pais de pervertidos,
donde se permite que los maricas se casen y se besen y se manoseen delante de los nifios mientras que a uno
lo condena la gente por querer como esposa a una mujer a la que ti has decidido considerar una mujer, a la
que tratas como tal, con todo el respeto y toda la galanteria que te ensefiaron tus padres a la hora de tratar a
las mujeres, porque eso es Ellen y no otra cosa, una mujer en todos los sentidos. Joder, nosotros si que
cumplimos con las ensefianzas de Dios. Efesios 5, 25-28: «Maridos, amad a vuestras mujeres, asi como
Cristo amo a la Iglesia, y se entregé a si mismo por ella. Asi también los maridos deben amar a sus mujeres
como a sus mismos cuerpos. El que ama a su mujer, a si mismo se ama». Hebreos 13, 4: «Honroso sea el
matrimonio, y el lecho sin mancilla, pero a los fornicarios y a los adlteros los juzgara Dios.» Y Pedro 3, 7:
«Vosotros, maridos, igualmente, vivid con ellas sabiamente, dando honor a la mujer como a un vaso mas
fragil.» En definitiva, ¢qué dafio le hago yo a la humanidad cuando me siento con Ellen a ver la puesta de
sol después de cenar mientras le explico las cosas que tiene que saber para entender el jodido mundo?

NEBRASKA. jCuidado, Martin, el mamon esta tecleando!



ADOLF. jGuau! jLa hostia divina, Martin! Acabo de ver las fotos de tu Ellen. Menuda furcia. Con esa boca
la revienta en el Girls & Fun de Amarillo! ;Me la alquilas un par de horas, colega?

MARTIN. jEl hijo de la gran puta!

ILLUSIONS. Bueno, chicos, hora de descansar. Vamos a relajarnos todos y a pensar en otras cosas.
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Deseo de venganza

Cuando acabé de leer el chat levanté la mirada y vi que Pau se habia enganchado
a su movil. No me import6 que no estuviera ya pendiente de mi; al contrario, de
repente, lo queria fuera de mi casa. Me veia incapaz de comentar con nadie las
impresiones sobre lo que acababa de descubrir. Pero el chaval levanto la cabeza.

—FEso no es todo, Marta. Hay mas, mucho mas. Tengo que explicarte mas
cosas.

—~Gracias, de verdad que te agradezco todo lo que has hecho por mi estos
dias, como lavar la mufieca después de lo que le hicieron. Has tenido mucha
paciencia y has demostrado que eres un investigador muy util. Seguro que dentro
de poco volveré a necesitarte, pero ahora quiero estar sola con mi desgracia.
Creo que lo entenderas, después de lo que he tenido que leer.

—Si, claro que lo entiendo, pero es que hay detalles adicionales que debes
conocer.

—Ya, pero ¢no ves que quiero poner distancia desde ahora mismo con todo
esto? ;No lo entiendes? Venga, ;qué detalles? Venga, dimelo ya y acabemos con
esta basura.

—Dijo en otro chat que intenté suicidarse con cianuro, pero fallo6 porque
era un veneno caducado.

—Por favor, Pau, déjame sola. Te aprecio, te quiero mucho, pero ahora
necesito que me dejes sola.

—Pero eso no es lo mas importante. Hay algo mas que tienes que saber,
aunque tengo algunas dudas y no me gustaria pecar de alarmista.

—Por eso, por eso te digo que no sigas contandome cosas. Piénsatelo bien y
espera a mafiana, querido, que hoy ya he tenido una sobredosis de informacion.
Mafiana nos vemos, acabamos de resolver todo esto y nos emborrachamos.

Y se fue después de darme un beso en la frente dejandome sola con mis
cavilaciones.

La nausea que me causo la lectura del chat iba a tener un efecto inmediato:
la tristeza por haber abierto mi corazén a un personaje tan sérdido como Fidel
quedo eclipsada por la ira. Por supuesto, mi venganza no se detendria en los



miserables a los que suponia autores materiales de una violacion multiple.

So6lo necesitaba dar un paso mas para reafirmarme en mis intenciones.
Necesitaba que Alfredo bendijera el plan que estaba tramando para ejecutar mi
represalia. Por eso lo llamé.

—Hola, Marta, me alegro de oirte, pero ;qué hora es?

Su voz era la de un hombre al que has pillado durmiendo. No me
sorprendi6. Sabia que debian de ser las tres de la mafiana en Los Angeles, o
donde fuera que estaba. Pero el asunto era demasiado urgente como para andar
con cuidado de no perturbar el suefio de la gente.

—Un momento, Marta, que me cambio de sitio. Sabes que esta llamada
nos va a costar una fortuna?

Noté que daba unos pasitos. Probablemente se alejaba del dormitorio para
que la individua con la que acababa de acostarse no pudiera escuchar nuestra
charla.

—Ya estoy, cuando quieras, Ginebra, cuéntame.

—Alfredo, tu voz suena hueca como si te hubieras encerrado en un lavabo o
algo asi. ¢Estas bien? ;Te pasa algo? ;No? Me alegro. Mira, tienes que
ayudarme, tienes que escuchar la historia que voy a contarte y, cuando acabe,
decirme que he tomado la decision correcta. No voy a admitir otra respuesta que
no sea ésa.
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Cindy

Supongo que si Pau insistio en explicarme lo que habia averiguado sobre Fidel
en internet fue porque yo habia cometido la debilidad de pedirle ayuda. Por
supuesto, no la habria necesitado de no haber sido por las alteraciones que sufria
entonces mi estado de animo.

Cuando se hubo ido, ya algo mas calmada, me atrevi a sumergirme en aquel
mundo en que hombres solitarios de todo el planeta intercambian consejos para
maquillar a sus mufiecas o para vestirlas como sus actrices de cine preferidas.
Me resulté muy facil dar en la red con una cantidad ingente de informacion
sobre el fabricante al que habia acudido Fidel, pero también sobre otras
empresas similares, la mayoria de ellas establecidas en Estados Unidos y Japoén.
Fui directa hacia los detalles mas escabrosos para adelantarme al susto, aunque
siempre con la sospecha de que después de cada sobresalto me esperaba otro
peor.

Averigiié, atencion, que la gama alta de mufiecas, las fabricadas con
silicona de platino, son poco aptas para el sexo oral, ya que el exceso de uso les
acaba provocando grietas en los labios y en las mejillas. Los propios fabricantes
recomiendan retirar la cabeza buena («ésta hay que preservarla para los besos y
para que esté siempre guapa») y cambiarla para tal fin por otra elaborada con un
material mas resistente. Me pregunté si en algun rincon del armario de Fidel
estaria escondida la cabeza de las felaciones, la que probablemente encarg6
cuando algun colega le dijo que la de fabrica no aceptaba mamadas. Me intrigd
también saber si en el inicio de cada polvo el usuario tiene que tener claro si en
alglin momento va a necesitar o no sexo oral por parte de su mufieca. Quiero
decir: si mientras ya esta follandosela le entran ganas de metérsela en la boca,
itiene que hacer un alto para desenroscar la cabeza delicada y poner en su lugar
la de batalla mientras mantiene a duras penas su ereccion?

Desde luego, el tipo que sea capaz de hacer eso sin hundirse en la miseria se
merece que le envien una maniqui gratis para montarse un buen trio.

Dos por una.

Vaya panorama. Me planteé si no seria éste el suefio de algunos hombres:



intercambiar nuestras cabezas en funciéon de lo que esperan de nosotras,
colocarnos la buena para exhibirnos en publico y la mala para las fiestas en la
intimidad. Usar una para darnos besos castos en presencia de sus madres y la
otra para ejercer sin remilgos su vocacion de conquistadores del ultimo baluarte.

Descubri también que los orificios inferiores estaban disefiados para acoger
penes de tamafio estandar, por lo que se recomendaba a los compradores de talla
pequefia o grande que lo especificaran en el formulario de compra (;como sabe
el potencial cliente si su miembro es superior o inferior a la media? ;En qué
escala se basan?).

En fin, los violadores de mufiecas tienen también la opcion de customizar
sus pezones. Para ello, han de enviar a Illusions una fotografia de los pechos que
mas les ponen. ;Le van con aureola grande o con aureola pequefia? ¢Erguidos o
discretos? Debemos tener cuidado si notamos que un amigo taciturno aprovecha
un descuido para hacernos una foto mientras tomamos el sol en topless. Es
probable que a las pocas semanas Seur le sirva a domicilio una versién on
demand de nuestros pechos.

Me doli6 mucho imaginarme como, s6lo unas semanas atras, mi vecino
chapoteaba a sus anchas en ese mundo tenebroso de almas en pena mientras yo,
en el piso de arriba, contaba las horas que faltaban para que me llevara a mirar
las estrellas. ;Como pudieron fallarme tanto las alarmas? Las bajezas que leia en
los chats me devolvian la respiracion entrecortada de la ansiedad y la melancolia
extrema.

Soélo pensar que mientras yo intentaba seducirle en mi sofa él debia de estar
preguntandose si Cindy nos oia desde el piso de abajo ya me entraban ganas de
vomitar. Cindy, la mujer que le seria siempre fiel.

Un dia va la vida y se nos tuerce.

Lei en la red que a un tal Valance se le vino la vida abajo cuando a su
esposa le diagnosticaron un cancer incurable. Tras su muerte, la sustituyo por
una mufieca de aspecto latino y mediana edad que en el retrato de la
fotoperiodista aparece tendida boca arriba (vestida) en la cama familiar. Me
acordé del hombre que chateaba con Fidel, el tal Martin, que también habia
remplazado a su esposa fallecida por un maniqui multiusos.

Fidel, yo también puedo prometerte fidelidad en algo: seré siempre la
bailarina que perturbara tu descanso.
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Los cuerpos
celestes

Hay algo fascinante que puedes aprender en los libros antiguos de astronomia.
Supongo que en los nuevos también, pero éstos no me seducen tanto porque son
inodoros e insipidos y no tienen paginas amarillentas. En los modernos, ademas,
puedes sentirte abrumada por el exceso de informacion. Es comprensible, ya que
en las ultimas décadas hemos acumulado una cantidad de datos ingente sobre el
espacio, y es normal que quieran compartir con los lectores las cosas que se van
descubriendo. En cambio, en los tratados de astronomia que se publicaban en la
primera mitad del siglo xx, la falta de informacion contrastada la suplian con
fantasia literaria y con sugerentes grabados en blanco y negro. Por ejemplo, en
uno de los libros que fueron de mi vecina muerta se ilustra el capitulo sobre los
meteoritos y el polvo césmico con la imagen de una madre que en una noche de
verano muestra a su hija la estela de un objeto celeste en plena y elegante caida.

Una elegante caida que me record6 a las mias como bailarina, pero que
también me hizo pensar en mi enfermedad del animo.

En uno esos libros, el que se titulaba Los mundos lejanos, aprendi que los
meteoritos, a su manera, también tocan fondo, igual que el estado de animo de
las personas. Basta que se cruce en su camino un astro rocoso como la Tierra
para que un cuerpo celeste que ha visitado el cinturon de Orion o las estrellas de
la nebulosa del Pequefio Espiritu o alguna de las constelaciones perdidas dé por
finalizada para siempre su aventura, aunque sea después de estallar y disgregarse
en mil meteoritos.

También los estados de animo estallan en mil pedazos y luego se
reconstruyen fragmento a fragmento.

La sensacion de tocar fondo no es necesariamente devastadora. Al
contrario. Un solo segundo de lucidez sirve para delimitar las causas de la
debacle y para identificar, en consecuencia, las oportunidades de redencion.

Por ejemplo, la irrupcion en mi retiro domiciliario de Fidel y de su relacion
con la mufieca bionica me habia ayudado a ver la situacion con una claridad



nueva. Yo, que creia tener todas mis aflicciones bajo control, descubria a través
de mi vecino y de sus depravados amigos del chat la posibilidad de un abismo
aun mas profundo.

Fue como si avanzara por un camino y éste se dividiera inesperadamente en
dos: a un lado, un sendero despejado hacia el horizonte; al otro, un gran perro
negro con mirada asesina y nada que perder. De repente sabia hacia donde no
queria ir y de donde tenia que huir. En un lado, estaba la sordidez de un mundo
en el que las personas vivas se desahogan en el cuerpo de personas que siempre
han estado muertas. En el otro, los despertares con sol, la musica, las buenas
personas como Pau, la voz de Alfredo y la danza. No tenia eleccion. Habia que
decidirse. Por fin canjeaba por ventajas terrenales mi aficion a mirar las estrellas.
Si hasta los pequefios cuerpos celestes eran capaces de colisionar con un planeta
que detenia su caida y los salvaba de su condena a vagar por el infinito, yo no
iba a ser menos.

Habia llegado la hora de actuar.

Tal como habia hablado con Alfredo en nuestra charla telefonica, tomé las
fotos convenidas en mi habitacion y escribi a mano una nota para Fidel. Luego
bajé al sexto y lo dejé todo en el centro del salon, en el suelo, debajo de un viejo
globo terraqueo. Alli encontraria mi vecino el mensaje cuando regresara a casa.

Su comedor seguia hecho un asco, tal cual lo habian dejado los empleados
de Edu. Me paseé por las estancias que durante afios fueron las del maniqui, que
ahora sabemos que se llamaba Cindy y que vino desde la costa oeste americana
para habitar entre extrafios. A mi, aturdida como estaba, me dio por mirarlo todo
con ojos de Cindy. Las montafias absurdas en los cuadros y los venenos
inofensivos. Si, eso, los venenos inofensivos, porque ni siquiera el cianuro puede
matar a una mufieca muerta.
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Bunda

Cuando era nifia me llevaba mal con las mufiecas rigidas. No alcanzaba a
comprender por qué me costaba tanto congeniar con ellas, siendo como eran
supuestos juguetes a mi servicio. No habia forma de amoldarlas al cuerpo para
sentir su calidez sin tener la sensacion de que me clavaban sus codos o sus frios
mentones de plastico. Por eso me mantuve siempre fiel a la pobre Bunda —la
llamé asi por vagabunda—, que en realidad era una funda celeste de tela rellena
de algodon de la que sobresalian dos manitas de goma y una segunda
protuberancia, mas pequefia que el tronco, que hacia las veces de cabeza. En ella
tenia incrustados dos pequefios 0jos con sus correspondientes parpados, que se
cerraban lentamente al quedarse en posicion horizontal. Bunda era una mufieca
ductil de tacto agradable que nunca se separ6 de mi hasta su desaparicion en un
viaje familiar por el norte de Francia. Sin duda alguna, Bunda tenia vocacién de
vagabunda.

Perderla fue un trauma casi tan grande como el del globo rojo que se me fue
de las manos. Mi padre intent6 encontrar una mufieca similar en todas las tiendas
de juguetes antiguos que pudo visitar durante sus viajes por el mundo. Me lo
confes6 hace poco. Creo que incluso hoy sigue buscando a Bunda para traérmela
y devolverme la calma extraviada en el paraiso de la infancia.

Del rechazo de las mufiecas rigidas pasé directamente al miedo por culpa de
una lectura de terror prematura. Hablo de EI hombre de la arena, de E. T. A.
Hoffmann. El pavor perdurable me lo provocé aquella mufieca construida con
resortes mecanicos que tenia el don de volver locos a los hombres que se
enamoraban de ella. Hombres que no conocian la falsedad de sus entrafias. S6lo
uno la descubrid, a su pesar. Fue el protagonista, Nathaniel, que enloqueci6
cuando supo que su enamorada era en realidad un sofisticado robot.

Curioso y deprimente: en la vida de hoy, tipos como Fidel son capaces de lo
contrario, es decir, de lanzarse en brazos de ese robot precisamente para huir de
la locura que puede causarles la infidelidad de sus novias de carne y hueso.

Un mensaje de Alfredo interrumpiéo mis relecturas: mi matematico no
pensaba volver de Estados Unidos en dos semanas largas, lo que constituia a la



vez una buena y una mala noticia. La buena, claro, era que si queria podia
disponer de su casa con vistas al Tibidabo, algo que me iria muy bien para
cambiar de aires y empezar a dejar atras el universo sordido de Fidel. La noticia
nefasta era que no soy idiota y sé muy bien que no hay congreso que dure tantos
dias y que si Alfredo prolongaba tanto su estancia era porque iba a regalarse el
viaje de costa a costa que nosotros no pudimos hacer por mis compromisos
profesionales, y ahora seguro que lo haria acompafiado por una bella mujer
desconocida que manejaria el volante con precision mientras él se entretenia
buscando emisoras de blues en la radio del coche.

Qué deprimente.

Me consolé pensando que nunca me pidié que le devolviera las llaves de su
casa, lo que indicaba que como minimo nuestra complicidad estaba a salvo. Para
mi, una relacién de pareja no merece ser recordada y valorada como tal si, al
darla por acabada, el tipo comete la mezquindad de exigirme que le retorne las
llaves. Esa es para mi una prueba de fuego sobre la solidez del vinculo que he
mantenido con mis amantes. Ademas, quedarmelas tiene una ventaja practica:
puedo usar sus casas cuando no estan.

Lo siento, Pau, no recuerdo si a ti llegué a pedirtelas cuando nos
enrollamos, pero, si lo hice, ahora no sabria encontrarlas.
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L.as catacumbas
del sexto

La llamada me sorprendio ya acostada. Me habia ido a la cama temprano con
una de las libretas en las que suelo anotar las gestiones pendientes. Queria
apuntar todo lo que necesitaba para mudarme al dia siguiente al apartamento de
Alfredo. Mi ex es de esos tipos que viven en las nubes (en su caso seria mas
correcto decir en las ecuaciones) y es normal que en su casa falten cosas basicas
como las pastillas del lavavajillas o el papel higiénico. Pensaba pasarme por el
supermercado antes de instalarme alli con todas las comodidades.

También le daba vueltas a la posibilidad de llevarle algtin detalle bonito
para agradecer su hospitalidad. Un regalo que sirviera, también, para hacerle
llegar con sutileza el mensaje de «Ginebra ha vuelto».

Después de que acordaramos que me instalaria en su casa me habia enviado
otro wasap que me animé mucho, porque en él se mostraba mas afectuoso que
de costumbre. Ademas de llamarme Ginebra, que no es poco, dedicaba varios
parrafos a recordar lo buena bailarina que fui y a reiterar que le encantaria que
diera por fin un paso adelante y me atreviera a coreografiar alguna pieza, ese
antiguo deseo que siempre postergaba. «Mi perezosa cuantica», me llamaba esta
vez, supongo que con carifio. Apuesto a que se sentia culpable después de
haberse ido de viaje por América con la acompafiante desconocida mientras yo
me hundia en el barro.

Apagué la luz para que no se dispersaran mis pensamientos. Me concentré.
Tan decidida estaba a aproximarme de nuevo a Alfredo que me pregunté si debia
renunciar a mi vocacion poligama para recuperar su confianza. En aquel
momento que no sé si considerar de lucidez o de ofuscacion estaba dispuesta a
elegir entre Lancelot o el rey Arturo como haria cualquier mondgama de barrio.
Uno y s6lo uno.

Se me ocurrié que un gesto de inequivoca penitencia seria obsequiar a mi
matematico con el mismo regalo que me habia dado un tiempo atras el profesor
de danza que hizo saltar por los aires nuestra relacion: una fotografia firmada de



la bailarina Margot Fonteyn en los tiempos en que detenia la respiracion en las
plateas de los teatros. De alguna manera, entregarle la foto simbolizaria destruir
el que fue el motivo de nuestra ruptura. Por un momento me ilusioné. Me
imaginé a Alfredo, siempre elegante, aceptando mi regalo sin hacer comentarios
innecesarios.

Y en ésas sono el teléfono.

La llamada que interrumpi6 mis pensamientos no era de Alfredo, como
hubiera deseado con toda mi alma, sino del solicito Pau.

—Marta, me han anulado una cita y si te parece me paso por tu casa y llevo
yo al piso de abajo la caja ésa con las cosas de Fidel, y asi no tienes que hacerlo
ti. Llego en un cuarto de hora y me das las llaves del piso de tu vecino. ¢Las
tienes aun?

—Si, pensaba dejarselas mafiana dentro de un sobre en el buzon antes de
irme.

—¢Antes de irte? ;Te vas? ;A donde? ¢ Quieres venir a mi casa a pasar unos
dias? Te cuidaré.

—~Gracias, no, pero ya te explicaré.

—¢:No te iras con ese Alfredo?

Le habia pedido a Pau que me hiciera ese penultimo favor: queria
desprenderme de la maldita caja con los mensajes, los chats impresos y las fotos
de las mufiecas. No queria cargar otra vez con tanto peso.

La verdad es que aquella llamada de Pau me habia devuelto la imagen
nitida de Fidel, que ya me causaba mas lastima que ira. Con el paso de las horas,
estaba empezando a relativizar comentarios de mi vecino como aquel de «la puta
bailarina del piso de arriba». Por raro que parezca, hacia esfuerzos para
comprenderlo. Pensé que insultar a quienes no convivimos con muiiecas forma
parte de una especie de codigo que aquellos que si lo hacen emplean para
reafirmarse en su extrafia opcion de vida.

«Ellos si que son despreciables ya que no hacen ningun esfuerzo en
entendernos, y encima se atreven a juzgarnos.»

Podia imaginarme a Fidel y a sus acolitos chateando en esos términos.

«Joder, tios, lo de mi madre y lo de Cindy me ha dejado hecho polvo. Hasta
me he atrevido a flirtear con la muerte. Me he salvado de milagro.»

«Celebro que no te hayas salido con la tuya, colega, todos te queremos y
rezamos por tu bendita madre que esta en el cielo y por que se solucione lo tuyo
con la buena de Cindy.»

«Dios os bendiga.»

Asi debian transcurrir sus conversaciones. Podia hasta imaginarmelos
protagonizando una vulgar serie de television. Visualicé a los capullos tecleando



estas frases en sus salones llenos de taxidermia y banderas americanas con
crespones por los hijos muertos en cualquier guerra.

Supuse también que cuando Fidel insinuaba que podria llegar a suicidarse
lo que hacia era intentar sobresalir de entre la chusma, hacerse el interesante
entre aquellos tipos de verbo rudo y corazon de papel.

Pau me sac6 de mis meditaciones. Lleg6 a casa con aspecto de recién salido
de la ducha y con una botella de vino para que nos la bebiéramos después. Pensé
que se habia tomado demasiado al pie de la letra mi promesa del dia anterior de
que nos emborrachariamos juntos. Le di las llaves del piso de Fidel.

Creo que me dormi pensando en Alfredo, escuchando el ruido amortiguado
que hacia Pau mientras se abria paso con unos alicates en el armario de Fidel y
preguntandome qué nueva sorpresa me iban a deparar las catacumbas del sexto.
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El lenguaje
de los pajaros

De pequefia aprendi a hablar en el lenguaje de los pajaros.

Tengo un suefio recurrente que data de mis tiempos de sonambula militante.
Se inspira en una experiencia real, de cuando yo tenia unos catorce afios. La
explicaré. Tanta alarma habia causado en mi familia mi tendencia a las escapadas
nocturnas que mi madre se traslado algunas noches a dormir en el sofa cama del
comedor, para asi tenerme bajo control. Gracias a sus vigilias puedo saber ahora
en qué consistian mis crisis de parasomnia, ya que yo, por las mafianas, no
recordaba nada. Segun cuenta mi madre, la mayoria de las veces iba hasta la
cocina, me quedaba plantada en el medio sin saber qué hacer y a los pocos
segundos regresaba a mi habitacion, aparentemente calmada. Pero en tres o
cuatro ocasiones, siempre segun su testimonio, mis incursiones fueron mas
prolongadas y, sin duda, mas extraordinarias.

Aquellas noches me vio atravesar de un extremo a otro el salén, sorteando
la mesa y las sillas, para ir a sentarme frente a una cémoda en la que habia
algunas fotos de familia. De manera invariable, me quedaba mirando fijamente
uno de los retratos. Era uno en el que aparecia ella. Lo que resultaba mas
asombroso es que en aquella fotografia mi madre era mi viva imagen. De hecho,
se la hicieron a los catorce afios, a principios de los afios sesenta, la misma edad
que tenia yo en aquellos devaneos nocturnos. Dos adolescentes morenas y con
mirada traviesa frente a frente, una dormida y la otra congelada en una foto
descolorida: ésa era la escena que me han contado una y otra vez. Mi madre
aparecia en la foto dando de comer a las palomas en la plaza del Sol, en el barrio
de Gracia, durante una mafiana de invierno. Se veia que era invierno por los
abrigos de la gente y por la desnudez de los arboles. Me cuentan que, absorta en
aquella imagen, yo empezaba a hablar en susurros, aunque nunca se me entendio
una sola palabra. Por lo que he leido sobre el sonambulismo, éste es un patrén
habitual. Los discursos que pronuncian los sonambulos suelen ser
incomprensibles. Pero mi madre elabor6 su propia teoria: lleg6 a pensar que yo



no me dirigia a la jovencita de la foto, sino que con quien yo entablaba
conversacion era con las palomas que la rodeaban... en su propio lenguaje.
Mama sinti6 al verme algo parecido al terror, segiin me confeso tiempo después.
No en vano, en aquellas noches de vigilia tenia enfrente a una version fantasmal
de su hija parloteando con los mismos pajarracos que muchos afios atras la
habian asustado cuando revoloteaban a su alrededor (se notaba en su expresion
que tenia miedo), palomas que ya debian de llevar décadas muertas. Sintid
compasion y hasta miedo por aquella nifia —ella misma— que yo habia
convertido en el epicentro de mis pesadillas. ;Les estaria pidiendo en suefios a
los pajaros que la atacaran, a ella, atemorizada dentro de su vestido anacrénico?

Me explico también que, mientras hablaba a las palomas, mi cuerpo iba
sucumbiendo a un estado de tension que desembocaba en fuertes temblores y en
una respiracion fatigosa. Aunque no se aconseja despertar bruscamente a los
sonambulos, ella no podia evitar hacerlo. No era para menos. Asi que me
zarandeaba y me arrancaba de mi ensofiacion. Tampoco recuerdo nada de esos
despertares violentos. Me dicen que rompia a llorar y que me quedaba dormida
enseguida.

Con los afios, fui incorporando a mis suefios aquellas vivencias contadas,
siempre desde la angustia. A menudo me despertaba sobresaltada porque sofiaba
que intentaba alertar a alguien de un grave peligro pero s6lo me salia hacerlo en
la lengua indescifrable de los pajaros, y esto me generaba una frustracion muy
dolorosa.

Eso fue lo que me conté Pau aquella noche. Me dijo que cuando subi6 del
piso de Fidel me encontr6 agitada y sudando en mi cama, aunque me calmé
mucho al abrir los ojos y al verlo plantado en la puerta de la habitacion.

—Pau, hoy salias ti en mi suefio. He vuelto a sofiar aquello que te expliqué
una vez. Yo intentaba salvarte de algo terrible pero no encontraba las palabras
humanas para hacerlo.

Quise narrarselo con todo detalle, pero su media sonrisa forzada me hizo
ver que era él quien de verdad tenia algo relevante que decirme.
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[.a revelacion

—Yo te aconsejo no verla, pero eres una mujer adulta y tienes que decidirlo por
ti misma.

Me decia esto mientras yo me vestia y alisaba un poco el edredon.

—¢ Ver el qué, Pau? ;Decidir el qué?

—Lo que he encontrado en la parte del armario de Fidel a la que no se
podia acceder sin despegar todo el tablero, lo que habia debajo de un montén de
ropa, de donde el otro dia sacaste algun vestido. La he subido. He guardado la
caja con los papeles pero la he subido. De hecho, ya sospechaba que podia
encontrar algo asi. Intenté avanzartelo el dia en que te di a leer el chat, pero no
me dejaste. Y pensé que igual tenias razon y que no valia la pena asustarte por
nada. Y si, era necesario. Hubiera debido hacerlo.

—¢Qué es lo que has subido? ;Y por qué tenias que despegar todo el
tablero? —Me di cuenta de que yo misma trataba de postergar el momento en
que Pau me iba a explicar qué nuevo artilugio ocultaba el depravado de mi
vecino. Mi amigo se frotaba los pémulos como si quisiera bajarselos. Recordaba
muy bien ese tic. Se le declaraba en situaciones en las que perdia el control—.
Venga, qué es.

—Mira, esto te va a asustar un poco pero ya no pasa nada y ya no corres
ningun peligro porque nos vamos a ir y te cuidaré mucho.

Tenemos esa frase hecha que habla de prepararse «para lo peor». Es una
exageracion, porque lo peor es la muerte larga y dolorosa de un ser al que
queremos mucho y para eso no estaremos nunca preparados. Asi que no temi que
fueran a hacerme una revelacion tan hiriente. Cuando en mi interior empecé a
prepararme para lo peor visualicé mas bien una mufieca ensangrentada y
desmembrada, un nuevo campo de batalla de plastico. El paisaje después de una
escena gore. Me imaginé que lo que habia encontrado Pau en el dichoso armario
era la cabeza de mufieca destinada a las felaciones con la que probablemente se
habria ensafiado Fidel después de un servicio hecho con desgana. Por sérdido
que me pareciera, pensé que aquello, aunque me impresionara, podria superarlo.

Pero lo que me cont6 de manera abrupta, sin ser lo peor en el sentido



estricto, era mucho peor que lo que yo habia deseado imaginarme.

Salimos los dos al rellano, porque era alli donde la habia dejado. En el
suelo, apoyada en el primer escalon junto a una bolsa con envases para bajar al
contenedor del plastico reciclado. Aparté con el brazo a Pau y me agaché. Le di
con cuidado la vuelta. Empezaba a intuir por qué mi amigo temia mi reaccion
ante lo que iba a encontrarme. La tenia cogida por un mechon. Lo que habia
subido Pau del piso de abajo era una cabeza de mufieca con el cabello moreno
revuelto y unas facciones duras y elegantes que terminaban en una nariz
proporcionada, perfecta. Los labios eran levemente carnosos y sus ojos eran del
color verde de las hojas de abedul en primavera. Habia una levisima cicatriz en
una ceja. Busqué las grietas del paso del tiempo en sus mejillas sin llegar a
encontrarlas. Tal vez si que estaban, pero la oscuridad de la escalera me impedia
verlas.

—Soy yo.
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La maleta
de Cindy

La chica que me atendi6 en la ventanilla tenia una rara belleza que me dej6 unos
segundos desconcertada. Hasta que entendi por qué. jComo no iba a
sorprenderme su aspecto, si tenia expresion de mufieca! Una mirada ausente y
unos labios bien delimitados.

Sus dedos teclearon algo en la pantalla y de su boca surgié una voz metalica
que me invitaba a sentarme en la sala de espera.

—Vendran a buscarla enseguida.

Hablaba como hablaran las mufiecas sexuales cuando les incorporen los
ultimos avances en inteligencia artificial, si no lo estan haciendo ya. El uniforme
azul, impoluto a aquella hora de la mafiana, era como los que llevaban algunas
de las chicas de silicona que habia visto en la web de Illusions. Ya se sabe que a
muchos hombres les motiva hacérselo con mujeres vestidas de policia. Camisa
azul clara abierta hasta el segundo boton. Un reloj de disefio clasico, una pulsera
de cuero. Pendientes minusculos, seguro que ropa interior negra y un discreto
anillo de casada.

¢Se casan las mufiecas? ;Se habria casado Fidel en secreto con la suya bajo
algin rito exotico avalado por los iluminados de su secta, acaso con otro
mufiequero como testigo? No recordaba haber visto un anillo en los dedos de
Cindy, aunque eso no quiere decir que no lo llevara cuando la asaltaron los
violadores. Eran muy capaces de habérselo robado.

Sentia celos de la atractiva agente porque yo tuve que bailar a veces sobre
el escenario con mallas de color carne para aparentar que iba desnuda. Detestaba
la ropa interior de color carne. Estaba segura de que ella llevaba ropa interior
negra.

Fiebre, también sentia fiebre. Un principio de fiebre que me debilitaba el
cuerpo y me inducia pensamientos extrafios. Pau habia querido acompafiarme,
pero yo le pedi que me esperara en el coche, donde habiamos cargado todas mis
cosas. Rechacé su ayuda por una intuicion. Sabia que mi relato seria



necesariamente inconexo pero queria que esa incoherencia tuviera cierto sentido
de coherencia. Me explico mejor: pensé que existia el peligro de que él, con su
sentido practico que tanto apreciaba en otras circunstancias, rebajara la narracion
a los hechos sin mas. Y esta historia no podia explicarse sin que en ciertos
momentos afloraran mis miedos mas profundos. Era el unico modo de
impresionarles y de conseguir que hicieran algo.

Me pasé la mano por la frente. Ardia. Seguro que las mufiecas también
enferman y hacen saltar de fiebre los termometros. Seguro que hay tios que las
prefieren asi, con mala salud. Me refiero a esos tipos que fantasean con que sus
chicas no pueden salir a la calle porque estan permanentemente enfermas y asi
nadie las mira y son sélo suyas y siempre suyas.

Enfermedades venéreas supongo que tampoco tienen. Pau quiso contarme
algunos detalles que habia descubierto sobre la higiene intima de las mujeres
como Cindy, pero no lo dejé acabar. Preferi pensar que todos los tios que se lo
hacen con ellas usan preservativo.

¢Tu también, querido Fidel? ;Usas condon cuando te acuestas con Cindy?
¢Los guardas en el mismo armario en el que escondes el alma que vendiste al
diablo? ;Usas condon cuando te acuestas con la Cindy que tiene mis mismas
facciones, o esa cabeza la guardas para algo peor? Si te casaras, ¢con cual de las
dos lo harias? ;Invitarias a la otra a tu boda o la dejarias encerrada en el
armario?

Las comisarias son hoy blancas como las oficinas municipales en las que se
tramitan los impuestos. Antes no eran asi. Dormi en una comisaria cuando era
joven porque nos llevamos un ampli de un garito cuyo duefio nos pagdé una
miseria después de habernos dejado la piel actuando. Pero entonces todavia eran
viejas y oscuras. No las habian reformado. Aun resonaban entre sus paredes los
gritos de los detenidos antiguos. Mi padre tuvo que pagar una pasta para que me
dejaran salir sin problemas.

Son asépticas, las comisarias de hoy, como aséptico era el agente de los
Mossos d’Esquadra que me llevé a su despacho después de venir a buscarme a
la sala de espera. Tenia en su mesa un calendario del sindicato y otro con una
foto de una playa. Seguro que mientras interrogaba a locas como yo la miraba de
reojo y pensaba que ya faltaba poco para largarse alli de vacaciones y perdernos
de vista.

—Me dice mi compafiera que quiere denunciar una desaparicion y una
invasion de su intimidad. Vayamos por partes. ;El desaparecido es algiin menor?

—No, es un adulto, un vecino mio de unos cincuenta y pico. Ya sé que
ustedes no investigan de entrada este tipo de desapariciones; no hace falta que
me lo diga. Pero es que creo que el desaparecido es una persona que no esta en



su sano juicio y que puede cometer una tonteria. Contra alguien o contra él
mismo. ;Esta es la comisaria que corresponde a mi domicilio, verdad?

Hice la pregunta sélo para conseguir que apartara la vista del ordenador y
me mirara. Necesitaba saber si ya habia empezado a verme como a una
desequilibrada o si atin habia esperanza de que me tomara en serio.

—Puede presentar denuncia en cualquiera de nuestras comisarias, aunque
si, ésta es la que corresponde a su casa. {Me ha dicho ya cuanto hace que no
sabe nada del vecino?

—No, ain no se lo he dicho. Hace unas tres semanas recibi un ultimo
mensaje.

—¢:Un mensaje de auxilio o algo parecido?

—No, un mensaje que tenia que ver con el tema del que se trata.

—¢Y me ha contado ya el tema del que se trata?

—AUn no. No sé si quiere que lo ponga antes en antecedentes.

Por primera vez parecié impacientarse. No miro6 el reloj, sino que se meso
el cabello. Alfredo, mi matematico tranquilo, también lo hace las raras veces que
da muestras de perder los estribos.

Pero pronto recupero la calma.

—No, por favor, digame de entrada por qué cree que usted ha colaborado
en su desaparicion y a qué se refiere cuando dice que han violado su intimidad.
;Se refiere a él, no? El hombre que ahora tenemos desaparecido y el que antes de
desaparecer viol6 su intimidad, la intimidad de usted, ¢eran el mismo hombre?

Habia llegado el momento, ya no podia darle mas rodeos al asunto. Para no
ponerme nerviosa, decidi que hablara por mi la actriz que soy, porque las
bailarinas también interpretamos papeles y sabemos tomar distancia respecto a
nuestros propios yos.

—Mire, agente, voy a empezar desde el principio, porque si no sera muy
dificil que pueda hacerse una idea correcta sobre el problema que tenemos. Le
sonara extrafio. Tiene que ver con ese mundo siniestro de las mufiecas sexuales,
que al parecer esta mas extendido de lo que creemos. Vera, he secuestrado a la
mufieca sexual de mi vecino. La mufieca a la que él, Fidel, el desaparecido, trata
como si fuera una mujer de verdad. Hasta su madre la trataba asi, como si fuera
una nuera de carne y hueso. Hasta la calzaba con zapatillas de abuela. Pero lo
peor no es eso. Lo peor es algo que un amigo mio acaba de encontrar en el
mismo armario en el que estaba la mufieca.

A veces a los actores nos cuesta asumir que no somos los tnicos en la sala
que interpretamos un papel. Tendemos a pensar que los espectadores que
tenemos delante son sujetos pasivos dispuestos a tragarse todos nuestros
embustes. Pero esos pensamientos ingenuos los tenemos sélo al principio de



nuestras carreras. Con los afios de experiencia nos vamos dando cuenta de que
ellos también interpretan. Interpretan, por ejemplo, los que han ido a ver un
espectaculo de danza contemporanea a remolque de su pareja. Hacen ver que les
interesa lo que estas haciendo en el escenario y evitan mirar el reloj de manera
ostentosa, aunque les delata la rigidez de las facciones en el momento en que
reprimen a duras penas un bostezo.

El policia que tenia enfrente interpretaba, seguro. No tenia ninguna duda.
Me pas6 por la cabeza que solo queria cubrir el expediente cuanto antes para
descojonarse después con su compafiera de la ventanilla, tal vez durante el
almuerzo en la cantina de la comisaria.

—La tia esa delgaducha que ha venido a primera hora con aspecto de llevar
dias sin dormir me ha dicho que ha secuestrado a una mufieca inflable.

—iNo me jodas! ¢Le has pedido que nos la traiga? Podriamos montarnos
una fiesta en la proxima guardia.

Asi me los imaginaba.

El agente pretendia que anotaba algo en el ordenador. Yo no veia la
pantalla, asi que no podia estar segura de lo que apuntaba. Creo que me seguia la
corriente. Aquella debia ser otra mera representacion teatral como las que se veia
obligado a hacer cuando comparecia ante él el enajenado de turno para presentar
una denuncia. ; Cuantos locos como yo tendria que atender al dia?

Sin esbozar una sonrisa, anot6 todo lo que le conté. Los detalles fisicos de
las mufiecas, las fechas, las direcciones, los nombres de mis amigos, comentarios
y todo tipo de informacion complementaria.

—¢Esta segura de que la mufieca esta hecha a imitacion suya?

—Ojos verdes, pomulos afilados, la forma de la nariz, el tamafio de los
labios y, sobre todo, una cicatriz en la ceja izquierda parecida a esta mia. ;L.a ve?
No tengo ninguna duda. No soy yo, pero la mufieca quiere ser yo. Supongo que
me explico. Al parecer, en esa empresa donde las compran se niegan a hacer
réplicas exactas de personas vivas. Lo que no significa que sus productos no se
parezcan muchisimo a la version original. Pero escuche, el maniqui esta dentro
de un coche que tengo aparcado cerca con un amigo esperandome dentro.
¢Quiere verlo?

—No, de momento no, no hace falta. Ya se lo diria mas adelante. Pero
ahora permita que le haga una pregunta, una pregunta para que el informe sea
mas completo. ;Sospecha que ese Alfredo la ha espiado y ha encargado una
mufieca que se parece a usted?

—No, no es Alfredo, es ese Fidel el que le digo que encarg6 las mufiecas.
Es el vecino que ahora debe de estar en Madrid y que cualquier dia volvera a su
piso de Barcelona y puede enloquecer cuando vea que lo hemos descubierto, que



hemos descubierto qué tipo de persona es.

—Ya.

—Me cree, ;verdad?

—Digame una cosa, ;se ha mostrado ese Fidel alguna vez agresivo con
usted? ¢Ha tenido que presentar alguna vez una denuncia contra él porque se ha
sentido acosada?

En mi mente se mezclaban los besos y las caricias que habiamos
intercambiado en el sofa con las referencias a «la puta bailarina» del chat. El
amante timido y el violador. Estaba hecha un lio.

—No sé qué decirle.

—Pero no hay denuncias previas, ;no?

—No.

—Bien, sigamos con los detalles...

En aquel momento me pareci6 intuir que iban a investigar de verdad a mi
vecino. Incluso me imaginé que destinarian a la bisqueda de Fidel a un grupo de
policias tan competentes como el que tenia enfrente, capacitado para escuchar
con paciencia las historias mas insdlitas. Ni siquiera pestafie6 cuando le expliqué
que habia dejado una nota y una foto para Fidel en el salon de su casa, con la
intencion de que se las encontrara a su vuelta. Era mi ultimo mensaje a un vecino
indeseable.

—¢Y qué le decia en la nota?

—Le dejé una foto del maniqui preparando su maleta para largarse...

—¢La maleta del tal Fidel?

—No, no, la maleta de la mufieca, de Cindy.

—Ah, la mufieca tiene nombre y tiene maleta y se la prepara ella misma
cuando se va de viaje.

—Si, Fidel la llama asi, Cindy. Al menos a la que tiene la cabeza rubia, la
que me encontré cuando se fueron los violadores y la que salia en una foto que
habia colgado en un chat. Esa es Cindy. No sé si cuando desenrosca la cabeza
rubia porque se ha cansado de ella y le pone la que imita mis rasgos faciales pasa
a llamarla Marta o sigue dirigiéndose a ella como Cindy. Nunca lo sabré. ; Usted
tiene alguna opinion sobre esta duda mia? ¢No sabe qué pensar? No sabemos si
la llama Marta. Ni tampoco sabemos si Marta es la cabeza de las felaciones o es
al revés, la de las felaciones es Cindy y la mia es la de los besos.

—¢La cabeza de las felaciones? ;Me lo puede explicar un poco?

—Es largo de explicar.

—De acuerdo, tal vez otro dia. Me decia entonces que en la foto...

—S], eso. En la foto se velia a Cindy haciendo las maletas para irse a algun
lugar no especificado. La foto la tomé yo en mi propia habitacion con este



teléfono movil, después de que mi amigo Alfredo me dijera que se trataba de una
buena idea. Porque se lo consulté. Queria saber si él, que es una persona con la
mente bien organizada, estaba de acuerdo conmigo en que ésta era una buena
forma de vengarse de mi vecino.

De repente, los ojos azules del policia me parecieron artificiales. Brillaban
como el metal dentro de sus gafas con montura roja, igual que los de su
compafiera de la recepcion. Habia visto en internet que Illusions sirve también a
domicilio mufiecos masculinos, aunque no me qued6 claro si sus clientes
potenciales eran hombres homosexuales o mujeres como yo. Sus penes eran
intercambiables en funcion del tamafio o la forma deseadas por el comprador o
la compradora, igual que los pechos de las mujeres. Me pregunté si también
harian sexo oral y si habria unas cabezas mas aptas que otras para esta practica
especifica. De aquel policia saldria un buen maniqui sexual, pensé, aunque no
seria yo quien se gastara una fortuna para comprarlo.

Por primera vez tuve la sensacion de que empleaba un tono irénico cuando
se dirigia a mi.

—¢Y qué le decia usted a su vecino Fidel en el mensaje que desliz6 bajo su
puerta, con la foto, el mensaje de la venganza que en realidad era un mensaje
escrito por la mufieca?

—FI] mensaje no lo deslicé bajo la puerta, sino que lo dejé en el suelo del
salén debajo de una bola del mundo. Y decia: «He conocido a alguien.»

—Que usted habia conocido a alguien.

—No, agente, no era yo. Era Cindy quien le decia a Fidel en una nota que
habia conocido a alguien. Era su manera de comunicarle que se largaba y lo
dejaba tirado, lo peor que se le puede decir a un hombre como ése, cargado de
inseguridades y a quien han abandonado ya antes. Un hombre a quien su tltima
novia le solt6 una frase parecida y eso le motivo a comprarse una mufieca.

—FEstamos acabando. Un ultimo repaso a los hechos que me esta
describiendo y luego le paso el impreso para que me lo firme. A ver: la mufieca
que se llama Cindy y que se iba de viaje con unas maletas que ella misma se
habia preparado se despedia de su vecino Fidel diciéndole que lo dejaba porque
habia conocido a alguien.

—Correcto.
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LLa bailarina cuantica

La noche en que regreso Alfredo de su viaje a California salimos a cenar juntos
y me ensefi0 que hay aplicaciones de movil que también te llevan gratis a los
planetas. Si pagas unos pocos euros para ser astronomo premium, incluso ponen
a tu disposicion un amplio catalogo de satélites, estrellas, galaxias y nebulosas.
Clico sobre la foto de Saturno en mi tableta y ya sé dénde esta por las noches y
dénde situarme yo misma respecto al cosmos. Esta informacién es relevante
porque con los afios aprendes que es vital tener perspectiva del mundo que te
rodea, adquirir el habito de conocer siempre tu ubicacién exacta, en el
microcosmos y en el macrocosmos. Desde el origen de los tiempos, la
humanidad ha mirado hacia las estrellas por la necesidad de situarse y orientarse.
De esta manera, el ser humano ha ido descubriendo como el firmamento
permanecia inalterable mientras a su alrededor se creaba en la Tierra un paisaje
artificial sometido a la evolucion aleatoria de las aglomeraciones urbanas.
Progreso enloquecido frente a la constancia del cielo. Orden en las alturas.
Necesario, porque la sensacion de orden es un antidoto de la locura. Cuando
Alfredo y yo pasabamos las noches juntos, €l, antes de apagar la luz, dejaba bien
alineados sobre su mesilla el teléfono, el libro que estaba leyendo y sus gafas. A
mi me extrafiaba tanta precision, me parecia todo demasiado teatral. Pero un dia
me contd por qué lo hacia. Me explico que aquella era su estrategia para
sobrevivir al caos que yo misma estaba creando a su alrededor. En aquel delirio
de cojines esparcidos, tazas por recoger, pieles de naranja y libros apilados en el
suelo, €l se construia un refugio para preservar sus propias coordenadas vitales:
las gafas, el teléfono, la novela. Las gafas, el teléfono, la novela. Y asi dia tras
dia. Quise seguir su ejemplo y traté de ser mas ordenada. Mis gafas de leer, la
botella de agua, el libro. Habia mucho camino por recorrer, pero lo logré hasta
cierto punto durante las primeras semanas de mi baja y lo estoy consiguiendo
otra vez, en la etapa final de mi curacion. Estos dias guardo las tazas en el
lavaplatos al acabar el café. Cumplo al pie de la letra con el ciclo de la ropa
sucia. Me estoy rehabilitando, si, de alguna manera. Y como no hay
microcosmos sin macrocosmos, ahora, por las noches, no puedo dormir sin



asegurarme de que Urano esta en su sitio. Aunque las nubes me impidan verlo.

La cena la tuvimos dos semanas después de que yo hiciera el ridiculo en
una comisaria, pero mi conversacion con los polis te la contaré otro dia. Sigo.
Alfredo y yo salimos de su casa y nos fuimos a un restaurante del Born al que
ibamos en nuestros tiempos de pareja. Alli escuch6 de principio a fin todos los
detalles de la historia que tenia que contarle, sin apenas interrumpirme. En
nuestra conversacion telefonica previa le habia explicado los grandes trazos.
Ahora descendi hasta los aspectos mas malsanos. Se sorprendié. Se sorprendio
mas de lo que yo esperaba. Parecia incluso apesadumbrado. S6lo sonri6 cuando
le dije que, al salir de la comisaria, habia convencido al pobre Pau para que me
acompafiara hasta su casa, la de Alfredo, después de rechazar su amable oferta
para que me refugiara en la suya. En realidad, hice creer a Pau que el piso en el
que descargabamos mis cosas pertenecia a una amiga, y no a mi otro examante.
La reaccion socarrona de Alfredo ante este dato era algo que si me podia esperar.
Todo lo demas lo puso en estado de alarma. Resopl6 varias veces. Pero a mi me
tranquilizo poder sacar a la luz todos mis demonios en una conversaciéon con la
persona que mas me comprende en el mundo. ;Sabes? Nunca he tenido eso que
se llama una mejor amiga de toda la vida. La que estaba llamada a serlo se muri6
en un accidente de coche cuando teniamos veinte afios. En cambio, soy
partidaria de la amistad con las exparejas, ya lo habras visto. Cuando desaparece
la pulsion sexual (bueno, cuando se hace menos punzante), los ex se convierten
en los mejores confidentes. La otra noche se me llenaron de lagrimas los ojos
cuando Alfredo adelant6 su mano por encima de la mesa para coger la mia con
delicadeza. Sin decirme nada, me dio a entender que aprobaba la manera en que
habia gestionado una situacién tan dificil. Hubo un tiempo en que la solidaridad
viajé en sentido contrario. El vivi un mal divorcio y tuvo que tomar decisiones
arriesgadas sobre la relaciéon con su hijo. Entonces yo lo apoyé como
buenamente pude. Creo recordar que en aquel momento agradecio, sobre todo,
mi silencio complice, el mismo que ahora me devolvia en la mesa de nuestro
exrestaurante preferido.

Pese a su sorpresa inicial, con el paso de los minutos, Alfredo acab6
restandole importancia al asunto. Con mucha prudencia, porque sabe como las
gasto, vino a decirme que por culpa de mi situacion de fragilidad yo misma
habia magnificado todo lo que pasé en el piso de Fidel. Segun él, tan pronto
como empezara a vivir en la nueva casa que él mismo me ayudaria a buscar me
olvidaria de mi vecino. Y final del asunto. Adiés, Fidel. Me aventurd, con
pedanteria de matematico resabiado, que todo este drama seria con el tiempo un
simple digito en el numero pi. Y afiadié que un dia hasta me reiria contando la
anécdota de la violacion en una cena de amigos. Muy bien, Alfredo, tomate algo.



En eso no nos pusimos de acuerdo.

Cuando volviamos en taxi hacia su casa (Alfredo dijo que podia seguir
alojandome durante unos dias en la habitacion de su hijo, que se habia ido a vivir
a Londres) estuve a punto de preguntarle si salia con alguien, pero me contuve a
tiempo.

¢Sabes por qué creo que me contuve a tiempo, por qué no me arrepiento de
no haberle hecho esa pregunta? Veras, no es facil responder a esa cuestion. La
respuesta tiene que ver con los codigos secretos que manejabamos durante
nuestra relacion. Me refiero a esas pautas no escritas que adoptan las parejas con
los afios de convivencia. En nuestro caso, se trataba de cédigos basados en la
fisica cuantica (gentileza de Alfredo, of course) pero aplicados a las situaciones
de la vida cotidiana de una manera bastante informal. ;Cémo lo diria para que lo
entiendas bien? Aplicados de una manera poco cientifica.

Soy bailarina. Me he leido casi todos los clasicos. Aprobaba las
matematicas por los pelos aunque nunca me disgustaron.

Voy a hacer el esfuerzo de explicartelo a partir del ejemplo del maldito gato
con apellido aleman metido en una caja. Te hablo del famoso gato que esta a la
vez vivo y muerto segun la fisica cuantica, supongo que has oido hablar de la
historia. Pues bien, el momento clave es lo que llamamos la observacién: sélo
cuando abrimos la caja e irrumpimos en la escena con nuestro punto de vista
podemos constatar que el gato esta en uno de los dos estados. O vivo, o muerto.
A partir de ese preciso instante, ya rige nuestra légica determinista. O
acariciamos el gato o le damos sepultura, segiin como lo hayamos encontrado.
Pero, para que podamos llegar a saber si el gato esta vivo o muerto, ha tenido
que producirse un acontecimiento fascinante: ha sido nuestro propio acto de
observacion el que ha alterado irremediablemente una situacion previa. ¢Y cual
era esa situacion previa? Como te decia, la situacion previa era que, segun los
fundamentos de la fisica cuantica, el gato estaba a la vez vivo y muerto. Todas
las opciones eran posibles antes de nuestra intervencion.

Espero habértelo explicado bien. Pero ;captas a donde quiero ir a parar?
¢No? Te voy a explicar un ejemplo concreto basado en esas normas secretas de
nuestra relacion de las que te hablaba.

Segun una interpretacion muy libre del concepto de fisica cuantica, Alfredo
puede estar saliendo con alguien o puede no estar saliendo con alguien.
¢Recuerdas? Todas las opciones son todavia posibles, igual que cuando el gato
estaba vivo y muerto porque no podiamos ver el interior de la caja. Y aqui esta el
quid de la cuestion: como quien no se consuela es porque no quiere, yo, de
entrada, afirmo que ésta es una situacion que me resulta favorable. ;Como la
definiriamos? ;Como un mal menor? Tal vez si, como un mal menor. Porque



mientras yo no le formule a Alfredo mi pregunta (¢estas o no liado con alguien?)
seguira existiendo la posibilidad de que mi ex esté libre de compromiso. Al
menos, tengo una esperanza a la que agarrarme. Ojos que no ven... Viva la
complejidad, refugio de las indecisas.

En cambio, si trato de averiguar si esta liado con alguien, lo que hago es
activar el mecanismo de la observacion, el que reduce drasticamente el abanico
de posibilidades de la fisica cuantica. Si le hago esa pregunta, corro el riesgo de
que Alfredo me responda o me dé a entender que si que esta saliendo con
alguien de manera regular.

Y ésa no seria una buena noticia. Asi que, si me permites, prefiero vivir
instalada en la incertidumbre cuantica.

Por cierto, durante la cena, cuando le pregunté a Alfredo por los detalles de
su viaje a Estados Unidos y el famoso congreso de California, no se le escap6 en
ningun momento una primera persona del plural. No dijo «fuimos a tal sitio» o
«cenamos en tal otro». Es curioso, porque estamos ante un hecho que, atencion,
nos obliga a plantearnos dos supuestos. Uno: estuvo viajando solo. Dos: viajo
con compaifiia pero ha tenido la maldita elegancia de ocultarmelo.

¢Empiezas a intuir por qué Alfredo me llamaba «mi bailarina cuantica»? Te
voy a contar por qué mereci tan alta consideracion (y por qué después cai desde
tan alto).

Imaginate que estas en la platea de un teatro asistiendo a un ballet. Giselle,
por ejemplo. Visualiza eso, un escenario frente a ti en el que el bailarin espera a
su pareja de baile para ejecutar un pas de deux. Se ha detenido la musica y el
publico asiste con expectacion, porque los dos son jodidos virtuosos del ballet.
De repente, a ti, espectadora, se te plantea una duda: ;saldra la prima ballerina a
escena por la entrada del lateral derecho, o lo hara por la entrada del lateral
izquierdo? ;Hacia qué lado tiene que dirigir sus brazos el bailarin para sostener
en ellos el cuerpo ingravido de Giselle?

Como ya estaras imaginandote, la bailarina cuantica, de haberse inventado,
saldria a la vez por la izquierda y por la derecha. jBrava!

Y ahi entras en juego tu, la espectadora-aguafiestas. Perdona, pero eres
exactamente eso: la que echa agua al vino, la que pone fin a la diversion, la que
chiva a los nifios que los reyes son los padres. Con tu mera observacion, has
disipado la incertidumbre (has visto que Giselle ha salido por la izquierda o por
la derecha, pero no por los dos lados) y la bailarina ha dejado de ser cuantica
para convertirse en una vulgar y predecible estrella del ballet.

Sabes muy bien por qué te lo explico.

La bailarina cuantica de Alfredo era la Ginebra que estaba y no estaba, la
amante inabarcable que lo era porque, de haber sido abarcable, no hubiera



merecido ser su amante. Durante aquellos afios fui la maldicion del matematico
enamorado de las situaciones complejas. Dicen que el pez grande lo es porque
no se deja pescar, ;verdad? Pues yo era el enigma con el que siempre habia
soflado Alfredo, sdlo que, para su desgracia, lo fui gracias a que era un enigma
irresoluble para él. Al mismo tiempo estaba y no estaba con él. Yo era la amante
que estaba viva y muerta, la que salia por la izquierda y por la derecha, la que se
acostaba a la vez con él y con el nuevo profesor de la escuela de danza.

Ah, amor, bienvenido a mi laberinto. Seria injusto decir que Alfredo se
hart6 de mi complejidad: yo mas bien afirmaria que se asust6é cuando se supo un
hombre atrapado en su propia conjetura, cuando en algin momento de nuestra
relacion asumio que habia cometido la temeridad de inventarse un problema para
cuya solucion se requeria un computador cuantico que aun no se habia
inventado. Y se volvio basico por puro instinto de supervivencia. ;Te lo
imaginas? Yo era su novia de los prodigios. Le fascinaba que estuviera en un
lugar y en otro distinto a la vez, excepto, claro, cuando esto implicaba que podia
acostarme con otros que no fueran él. Se volvié basico y quiso que yo me
volviera basica, como una bailarina melancélica que entra en escena por el lado
por el que se la espera y que se desploma en brazos del conde Albrecht y no en
los de ningtn otro. Una prima ballerina basica que ha renunciado a simultanear
la vida y la muerte porque en el mundo simple en que vivimos solo se vive y se
muere, por ese soporifero orden.

Peterpanismo. Ese fue su diagnostico erroneo. «Ginebra, Marta, te has
negado a asumir que la vida es una sucesion de descartes. Deberias haberlo
aprendido el dia que supiste que nunca volarias al espacio porque no naciste en
el pais en el que nacen los astronautas. La misma noche en que sales fuera de la
nave a dar un paseo orbital no puedes pretender que te acoja entre mis brazos
para darte calor. Lo tuyo es puro Peter Pan. No se puede vivir dos veces a la
Vez...»

Bla, bla, bla. Soporifero.

Asi estuvo machacandome durante dias. ;Te lo estas imaginando? Su
depresion era cuantica.

Yo no soy Peter Pan. Soy desorden. Soy el desconcierto, soy la voragine, el
caos. ¢ Te imaginas por qué dejé la danza? ;Lo has adivinado ya a estas alturas?
Por la lesién, claro. Pero seria mas sincero decir que la danza me dej6é a mi
porque se cansé de esperarme. No se lo he contado a nadie. Ni siquiera a mi
misma. Ahora te lo cuento a ti porque sé que no intentaras aleccionarme. Si dejé
la danza fue porque pospuse un dia tras otro, hasta el infinito, la decision de
volver a ejercitar el tobillo dafiado. Ninguno de los médicos a los que acudi tras
mi lesion me habia dicho tajantemente que me olvidara de bailar. Todos me



dieron pautas para que comprobara poco a poco hasta qué punto podia lograr una
recuperacion completa.

Pero mi indecision patolégica decidi6 por mi. Sabia que cada dia me
resultaria mas dificil recuperar la movilidad si no me esforzaba haciendo los
ejercicios de rehabilitacion, y a pesar de ello dejé de ir al fisio. Dejé de asistir a
las funciones de mis compafieros, dejé de cuidar la dieta. No hice nada para
mejorar. Supongo que temia darme de bruces con la realidad de una lesion
incurable. Y me abandoné. Me aboné tanto al desorden que me converti yo
misma en desorden

Aquella indecision ha marcado el resto de mis dias, como puedes
comprobar. Con gran dolor he comprendido que es inttil nadar contracorriente e
intentar remontar las aguas de un rio que en el inicio me arranco de la danza y
que, ahora, en plena crecida, arrasa mis dltimas ilusiones. La vieja lesion se me
ha enquistado en el alma.

Pero ;por qué te cuento todo esto a ti que no puedes escucharme? Tiene
gracia el asunto. Al final, sin proponérmelo, estoy siguiendo el consejo de mi
psicéloga: «Marta, verbaliza tus problemas, anétalos, haz que afloren y no los
guardes para ti.»

Eso es lo que hago. Ahora me doy cuenta. No guardo mis pensamientos
turbios para mi, sino que los comparto contigo. Y creo que sé por qué lo estoy
haciendo. Creo que sé por qué te he elegido a ti. Te he elegido a ti porque cuando
te hablo y me miras con esos ojos verdes que son los mios me vuelvo
clarividente. Ahora veo que eres alguien para alguien que soy yo, y eso te hace
persona. Una persona a la que tengo que proteger. Si no, no estarias aqui. Porque
tengo que confesarte algo, princesa: hace un par de dias, Alfredo se ofreci6é para
deshacerse de ti y evitarme a mi el mal trago. Y eso hubiera sido terrible para ti,
no tengas ninguna duda, porque, para Alfredo, no eres mas que una mercancia
comprada en internet por un vecino pervertido que no se atreve con las tias. Asi
de brutal. No me lo ha dicho en esos términos, pero sé que piensa asi. Creo que
cualquier tio normal pensaria asi. De haberle hecho caso, de no haberle dicho
que ya me encargaba yo de ti, Alfredo te hubiera vendido en eBay. Ahora serias
la esclava sexual de algin depravado de segunda mano. Dame las gracias,
pedazo de plastico. Aunque todavia no sé lo que tengo que hacer con tu otra
cabeza. Tu mala cabeza. Me rio.

Entiéndeme bien, darling. Fidel y esos desgraciados que quisieron violarte
te han convertido en persona, aun a tu pesar (y al mio). ¢ Tienes algo que decir?
¢Aunque sea con la mirada?

Fidel te queria, de eso estoy segura. O te debe de estar queriendo alli donde
se encuentre ahora. Ni siquiera quiso acostarse conmigo cuando me tenia en la



punta de sus dedos, en mi sofa. Te respetaba y no quiso fallarte.

Si pudieras hablar. Si pudieras decirme si aquella noche, después de
fracasar conmigo en el sofa de mi casa, Fidel te foll6 con esta cabeza de Marta
que llevas puesta ahora y no con la rubia, entenderia muchas cosas que entonces
se me escaparon. Si supiera que en el momento en que decidio largarse de mi
piso y volver a ti la cabeza que te puso fue la que llevas ahora, mi yo de silicona,
y no la de esa desconocida que me encontré boca abajo y que Dios sabe en qué
mujer viva o muerta se inspiraba...

Supongo que en algin momento, mientras estaba conmigo en mi piso,
besandome en el sofa, se dio cuenta de que estaba abrazado a una mujer que se
sentia, como minimo, tan poderosa como €l, y eso destruy6 sin clemencia los
suefios calidos que habia ido alimentando a lo largo de la tarde. Y por eso se
apresurd a volver contigo. El queria sentirse el duefio absoluto de la escena, el
que entra y sale a su antojo, el que besa sin esperar el beneplacito de la mujer
besada, el que arrastra por el cabello y ordena y amenaza y sabe que sus deseos
mas salvajes se cumpliran sin objecion. El que intercambia cabezas por capricho.
Claro, conmigo no podia comportarse igual. Pobre rata acomplejada, pobre.
Felicidades, violador, ojala un dia tus hijos te encuentren muerto dentro del cofio
de una mufieca.

Fidel, el cobarde que recurre al abrazo del boxeador para evitar que el rival
al que ha retado de manera insensata le quiebre el higado.

En el fondo, tengo que confesarte que me conmueve pensarlo, porque yo
soy incapaz de una renuncia asi. Si, por mucho que deteste a Fidel. Hay algo
entrafiable en el gesto del desdichado que renuncia a la calidez de un cuerpo
como el mio para abrazarse al tuyo que es pura dentera. Bravo. Tenia que
quererte mucho para dejarme tirada por ti.

Disculpa, no queria faltarte.

Me conmueve imaginarmelo, eso es todo. Perdona, se me escapa la risa.

Ahora en serio. Me gustaria saber si se refugié en ti cuando salié de mi
casa. De ser asi, aquella debi6 de ser vuestra ultima noche juntos, porque a la
mafiana siguiente llegaron aquellos tipos que tenian que arreglar su piso pero que
le reventaron el armario. Acojonante.

Yo creo que no se ha suicidado. Hace s6lo unos dias pensaba que si, pero he
cambiado de opinion. Ademas, si se hubiera vuelto loco hasta ese extremo nos
habriamos enterado, de alguna manera. Supongo que todo es mucho mas
sencillo. Creo que ha intuido que habiamos descubierto su podredumbre y que
ha visto en este incidente la oportunidad que estaba esperando para instalarse en
Madrid y blanquear su vida, suponiendo que haya unas vidas mas blancas que
otras. Si, eso debi6 de suceder. De repente, yo, una extrafia y una entrometida, lo



obligaba a tomar la decisién que €l llevaba tiempo posponiendo. Igual que el que
se quita de la droga, el que se quita de las putas, o el que se quita de gastarse una
pasta en pornografia, Fidel queria quitarse de ti y de mi pero necesitaba un
estimulo externo para lograrlo. Y yo se lo di, en forma de nota que dejé sobre la
mesa de su salén. Mi nota, el anuncio de tu secuestro. Ojala al leerla se le hayan
ulcerado todas las visceras del susto, una detras de otra para prolongar su agonia.

Te felicito, Cindy, aunque también tengo que confesarte que me das un
poco de miedo.

¢Coémo pudiste decirle que habias conocido a alguien? ;Precisamente td?
No puedo concebir mayor muestra de crueldad por parte de alguien de tu calafia.
¢Donde os educan? ;Como podéis destruir el corazén de los infelices que se han
arruinado por vosotras y que cada maflana os visten y os maquillan con
devocion?

Perdona. Tu no tienes toda la culpa.

Te decia que todo debe de ser mas sencillo. Tal vez Fidel hizo balance y
entendié que td ya no eras quien al principio €l habia querido que fueras, sino la
mujer que pasaba las tardes haciendo compafiia a su madre calzando unas
zapatillas de geriatrico. Si es asi, aqui hay uno que ha completado su ciclo y
cuando se ha visto recuperado te ha dejado en la calle. En la puta calle con dos
tristes vestidos como equipaje.

Porque los mios no te valen. Mi cuerpo es demasiado normal y el tuyo
demasiado perfecto. Aunque ahora que hablamos de tu cuerpo, debo de
confesarte que me sorprendié ver que ese Artista que os ha traido al mundo, el
Miguel Angel de los chats de Illusions, te concibié con celulitis. ¢Fue una
peticion expresa del vicioso de Fidel cuando te encargo, o es que ya salis asi de
fabrica para aumentar la sensacion de realidad?

Diria que tienes unos treinta y cinco afios, aunque siempre me equivoco con
las edades de las personas. Asi que imaginate con la de las esclavas sexuales.

Perdona que divague. Tu me has puesto en este estado de nervios.

Fidel. ;Dénde estara ahora tu amo? ;Tu crees que le hemos ayudado a
curarse, suponiendo que estuviera enfermo? ;O es que tal vez estamos todos
enfermos?

Mira, yo también lo estoy. Estoy enferma. Soy un ser doliente. Te voy a
confesar algo que no volveré a repetir durante lo que me queda de vida. La
noche pasada, en casa de Alfredo, bebi mas de lo que acostumbro. Encontré en
la cocina una botella de vodka. No es que me la acabara, pero me servi cuatro o
cinco chupitos. Lo suficiente para pillarla, ya que no soy bebedora. Escuchaba
una musica que no parece de este mundo, unas piezas de piano que creo que
Janacek compuso después de muerto, porque si no no se entiende. El vodka



hacia su efecto. Me levanté, bailé. Me inventé una coreografia y me acordé de
Alfredo, que quiere que me vuelva creativa. No deja de machacarme con eso.
Acordarme de Alfredo me levanté el animo, por supuesto. Hacia un calor
bendito, presagio de un verano caliente. Llevaba puesto un vestido ajustado
negro sin nada debajo y bailaba descalza. Y cuando bailo pierdo un poco el
control, en mi casa y en cualquier parte. Me transformo en la mujer libre que no
tiene por qué guiarse por las lineas que un idiota ha trazado con tiza sobre la
madera. En esas situaciones, cuando giro sobre mi misma pierdo la nocion de
quién soy. Es una sensacion liberadora a pesar de saber que, segin quién ande
cerca, me puedo meter en lios. Tantas veces me ha pasado (y tan pocas me he
arrepentido). Otro dia te hablaré de esos lios. Pero la otra noche no estaban a mi
lado ni Alfredo, ni Pau, ni Hans ni el puto amante desconocido. Nadie. Ni la
expectativa de un atractivo intruso. Solo estabas tu, princesa de plastico, td y el
brillo de tus hombros desnudos. Tus zapatos rojos y esa ropa interior de encaje
que alguien aconsejo a Fidel que te comprara: nada mas llevabas puesto.

¢No lo recuerdas?

Nos puse ese tema de Marvin Gaye que suena ahora dentro de mi cabeza y
entonces empezo6 la mejor fiesta que has vivido en tu vida: tu bailabas inmévil en
el centro de la pista (es asombroso el juego que tienen tus extremidades y las
posibilidades que ofrecen) y yo lo hacia a tu alrededor: giraba sobre mi misma y
alrededor de tu poderosa presencia. Porque te comias la sala de baile. Te lo
aseguro, mufieca cuantica, te la comias. Sélo teniamos ojos para ti. Yo y todos
los demas. Cada cierto tiempo variaba la posicion de uno de tus brazos. Asi, con
el hombro izquierdo subido y el tirante del sujetador muy tensado mientras el
brazo derecho se extiende para iniciar un giro al ritmo que marca el jodido
bajista, que es la hostia de bueno. Siguelo, siguelo, siguelo. Got to give it up.
Levanta la mano, asi, ;no ves que te lo esta pidiendo la musica? Asi, jasi se
baila, bomba del sexo! Gira, gira la cabeza hacia mi, mirame, mirame con mis
ojos robados sin mover el cuerpo. Asi, mantén la mirada, ojos verdes. Qué bellas
que somos o que fuimos. No la retires. No la retires, mujer. Voy a bajarte un
tirante para rociarte el hombro con un perfume que he robado para ti en tu propio
tocador y lo voy a oler hasta embriagarme. Respiralo, emborrachate de él como
lo hago yo. Y abre esos ojos pasmados porque voy a entrar dentro de ti.
Acércate. Respira. Levanta ese brazo y deja tu mano sobre mi hombro izquierdo.
Yo acariciaré tu espalda desnuda sin parar de bailar y dejaré que se deslice por tu
cadera y mas abajo. Sobre todo, no dejemos de bailar ni dejemos de escuchar
nunca esta cancion porque si no nos extraviamos. Sigue bailando. Mirame,
Cindy, mirame. Levanta la barbilla y cierra los ojos (descubro tus parpados
perfectos). No temas. S6lo es un beso, sdlo es ese beso que prometen tus labios y



que yo tomo como un regalo que me ofreces.

Creo que nunca en tu vida has estado tan viva como entonces.

Todas nos hemos besado en el espejo alguna vez porque queriamos indagar
sobre el vértigo que se siente al besar labios hermosos.

Senti placer porque tus labios se contraen como los de las amantes timidas
que he conocido. Me imaginé que ese placer iba a conducirme a otro placer y a
otro mas hasta fundirte en mi deseo impaciente. Pero de manera inesperada todo
se vino abajo. No senti ningun placer cuando, cada vez mas excitada, me atrevi a
acariciarte un pecho. Recordé haber leido que los fabrican con un gel de silicona
empleado en la industria aeroespacial. No soy yo, me dijo mi vocecita interior.
No soy yo.

¢Lo sabias? Sabias que aquella fiesta iba a acabar mal.

No te culpo, eres una mufieca melancoélica. Por eso, y porque eres mi viva
imagen, no puedo culparte. Por eso estoy aqui dandote explicaciones. Pero no
creas, tampoco acabd tan mal. La fiesta. Supongo que no te acuerdas, pero ahora
te explico como fue. Acabamos sentadas viendo una pelicula. Asi es como
acaban a veces las fiestas de los amantes humanos que prometian mucho. Bueno,
eso de ver la tele juntas fue solo al principio. Al cabo de un rato, te llevé a la
habitacion del fondo y te tapé con un edredon para que no tuvieras frio. Te
contaba que asi es como acaban muchas veces las fiestas de los amantes
humanos. Uno de ellos se queda viendo una pelicula mientras el otro se va a
dormir bajo un edredén, y todo porque han descubierto un atisbo de falsedad en
la mirada del otro.

Esta ha sido mi primera y mi tiltima relacién intima con una muileca. Soy
de esas chicas que en sus afios de experimentacion lo probd todo, pero en tan
pequefias dosis que a veces ni lo recuerdo. Asi que a ti tampoco voy a recordarte.
Por lo menos, no me acordaré de ti como amante.

Bienvenida al desengafio, Cindy. Tu no tienes ni idea de como se van por el
desagiie las ilusiones que un dia tuviste. No te programaron para sentir ilusiones,
asi que nunca descubriras lo que se siente al perderlas.

Yo soy un poco mas sabia que ti. Mis padres fueron el rey Arturo y la reina
Ginebra chapoteando desnudos en el barro de un festival de verano.

¢ Te ha gustado? Hacia tiempo que no daba cuatro giros completos.

Mi madre fue Miss Hippy del verano de quién sabe cuando y mi profesora
de filosofia nos explico en una clase en la que el sol nos cegaba los ojos que alli
donde estuviéramos, alli estariamos. Da igual donde estés, porque alli estaras,
nos dijo a nosotros, sus alumnos pasmados. ;Parece una estupidez? Pues no lo
es. O al menos yo me convenci de que no lo era. Y no creas que fue un
pensamiento pasajero, no. Esa idea —hagas lo que hagas, eso sera lo que estas



haciendo— me ha acompafiado a lo largo de mi vida como nos acompafian los
lemas de las revoluciones lejanas con las que un dia simpatizamos. Me ha
seguido a través de los tiempos hasta hoy, cuando la invoco un dia tras otro y
con la misma frecuencia con que lo hago me veo atrapada en el mismo
accidente. El mismo hospital, el mismo médico negligente, la misma maquina
metalizada que mantiene a duras penas mis constantes vitales.

¢Cuando se jodi6é todo? ;Como pudimos ser tan ilusas como para no ver
que alli donde estamos es donde quieren que estemos?

Vaya, qué silencio mas bestia el tuyo.

Me da pena, pero creo que tengo que irme o me van a acabar echando de
este cuchitril. Me largo, princesa.

Aunque antes quiero confesarte otra sensacion extrafia. ¢Puedo? ;Tienes
cinco minutos mas para mi? Es una sensacion turbadora. Si no te la cuento a ti,
;a quién se la voy a explicar?

A ver. Me inquieta que la proxima vez que nos veamos, si es que volvemos
a vernos, tal vez aqui mismo, tu tengas el mismo aspecto que tienes ahora y yo
empiece a parecer una anciana. He vuelto a pensar estos dias en el asunto de los
pactos con el diablo, tengo que admitirlo. Alfredo, este tipo del que habras
notado que no paro de hablar, Alfredo, el hombre que discute los infinitos a los
sabios porque se cree el mas sabio, y probablemente lo es, se sorprenderia ahora
si le invitara a entrar en mi habitacion y me viera desnuda a la luz de la lampara,
con mi celulitis y mis antebrazos colgantes y mis nalgas caidas. Todo su mito se
vendria abajo con estrépito, igual que sus argumentos. Porque Fausto no tiene
nada que ver conmigo, mas allda de que me fascine la leyenda. Yo sé en qué
estaba pensando él, Alfredo, cuando hablaba de mi pacto con el demonio. ;Sabes
lo que cree él que yo he concedido a cambio de mi eterna juventud? No te rias,
amada mia. El cree que si yo he comprado la belleza eterna ha sido a cambio de
mi renuncia a la capacidad de amar. Suena fuerte, ;verdad? jMi renuncia a la
capacidad de amar! Nada mas y nada menos. Bien, ahora pongamos el foco
sobre él. Eres inteligente, tienes una mirada inteligente y fria. Y no s6lo porque
lleves mis ojos puestos. Podras entender lo que voy a explicarte. A ver. Sitta el
foco sobre él y lo entenderas todo, reina del silencio. Preguintate por qué esta él
convencido de eso, convencido de que en los infiernos me han capado la
capacidad de amar, si no es porque asi preserva su orgullo de hombre a quien no
he querido como él queria que lo quisiera. ;Verdad? Ojo. No he dicho que lo
quisiera mucho o poco: he dicho «en la forma en que él hubiese querido que lo
hiciera». Cada dia, cada noche, sin tener que compartirme con nadie. Sin otro
primer bailarin en el jodido reparto de la funcion que no fuera él mismo. Marta
esta y Marta también esta. El suefio patriarcal de la bailarina anticuantica, eso



deberia ser yo para €él. Por eso se consuela pensando que si no lo quiero de
verdad es porque me lo impide un demonio, que es el tnico rival al que acepta
como tal.

Espera, espera, no te rias.

Te ries por dentro. Lo estoy intuyendo. Te ries por dentro porque me ves
demasiado segura de lo que estoy diciendo. Te estas riendo de mi.

Y no te falta razon.

Me vas a obligar a confesarte lo que no quiero confesarme a mi misma. Con
tu actitud, sentada asi, pidiéndome explicaciones sin pestafiear, me obligas a
contarte que cuando se acercaba la hora de ir al encuentro de mi bailarin se me
aceleraba el corazon y no era por el deseo o por la emocion del abrazo
inminente, sino porque hacia mia la angustia que en ese mismo momento sabia
que estaba sintiendo el pobre Alfredo. Asi, asi era: a veces Alfredo sabia que yo
iba al encuentro de mi amante y amenazaba con dejarme si yo no regresaba a
casa a dormir, y yo queria detenerme y cambiar de sentido y volver con él para
acostarme entre sus brazos pero ya no podia dar marcha atras, porque el
depredador no hubiera entendido mi ausencia y yo no queria sufrir mas la
incertidumbre de sentirme la presa de nadie y por eso me convencia de que tenia
que ir a su encuentro y liquidar la tension y relajarme. Nos amabamos. Nos
amabamos como dos depredadores encerrados en un paisaje vacio. Nos
amabamos y en la hora del reposo yo miraba furtivamente mi moévil y alli no
habia sefial reciente de Alfredo. S6lo su tltimo mensaje, de dos horas atras.

«Espero que disfrutes. Suerte, Ginebra, esta vez has ido demasiado lejos.»

Y otra vez el amor y otra vez la ausencia de sefiales y de madrugada, con el
primer sol, la presién insoportable en el esternén por la duda de a quién iba a
dedicar mi primer pensamiento del dia. Si era para mi bailarin, era un abrazo
afectuoso pero sin rastro de entrega. Habia que empezar a poner distancia. Si era
para Alfredo, era un mensaje dictado por la necesidad de restablecer el vinculo.

«Entiendo que no quieras volverme a ver nunca mas. Pero si no es asi, que
sepas que para mi no ha cambiado nada después de esta noche. Nadie va a poder
separarnos, Alfredo.»

Y a pesar de eso, a pesar de que me aterraba la posibilidad de que Alfredo
mantuviera su palabra y me dejara, no tenia la mas minima intencion de dejar de
citarme con mi amante.

¢Que yo entregué al diablo mi capacidad de amar? ;Ta también lo crees
asi? Sois unos ilusos. En todo caso, a lo que renuncié fue al amor sin arrebato.
Lo echo en falta, lo admito. Envidio a tipos como Alfredo que son capaces de
querer a una sola persona sin necesitar a nadie mas.

Sin arrebato.



A mi me tomas o me envias a reciclar. Soy ésa hasta que un dia me estalle
el corazon en mil pedazos por sobredosis de emociones clandestinas. Pero quién
sabe. Tal vez me ha estallado ya y me he convertido en una de esas gallinas que
corretean sin cabeza porque no saben que se la han cortado.

Estos acontecimientos en los que has estado involucrada sin saberlo y que
me han sacudido tan fuerte, quizas, quién lo hubiera dicho, haran que vea las
cosas con ojos diferentes. Con los ojos de una mujer que de verdad toc6 fondo
cuando, hace unos dias, Pau me puso al corriente de todos los detalles de tu
escabrosa historia.

Pau se atrevio a decirme que habia encontrado en el maldito armario,
ademas de nuestra cabeza, fotografias que Fidel me habia hecho meses atras,
cuando me espiaba por las calles. La maldita vecina de arriba que el depravado
quiere tirarse. Esa fui yo sin saberlo. La chica de la puerta de arriba. La vecina
del supermercado y de las esquinas anodinas. Pau incluso esta convencido de
que fue el propio Fidel el que hace unos meses entr6 a robar en mi casa,
valiéndose de sus dotes de chico arreglalotodo. Al principio no creia que tuviera
razon, pero luego recordé que entre los accesorios de ordenador que me robaron
habia un disco duro con centenares de fotos mias en las que pudo inspirarse para
encargar su mufieca. Ampliando alguna debié de ver con detalle la cicatriz de la
ceja. A Pau también le parecié sospechoso que intentaran forzar la puerta del
sexto sin conseguirlo. Me dijo que, en su opinion, mi torturado vecino habia
hecho un amago de autorrobo para ahuyentar de él cualquier sospecha..

Y todo, el robo, para hacerse con retazos de mi vida intima susceptibles de
ser incorporados a la mufieca que se pensaba comprar; es decir, a tu artificial
persona. Me refiero a las fotos de todos los viajes, noviazgos y cumpleafios. El
miserable que te compré por correo se aseguré de que me tenia capturada desde
cada angulo posible, para pedirle luego al doctor Frankenstein que te fabricara
asi, como eres, como soy, para poseerme cuando le viniera en gana sin pedirme
permiso.

Sin esfuerzo y sin miedo a quedarse agarrotado entre mis brazos como un
boxeador que ha aceptado un tongo y no quiere que lo destrocen. Adn,
agarrotado como un nifio asustado.

Sospecho que, si de verdad fue él el ladron, debié de echar un vistazo a mi
tocador. De ahi la coincidencia entre algunos cosméticos que yo uso
habitualmente y los que estaban en el neceser del piso de abajo cuando bajé a
curiosear. Pero hay mas: Pau asegura que entre tus vestidos, los que estaban
apilados en el armario infame, habia uno que yo solia llevar durante los veranos,
uno amarillo muy corto que mi ex recordaba bien, porque le entusiasmaba
quitarmelo. Es verdad que hace tiempo que no lo encuentro, aunque lo atribuia a



mi desorden congénito. ;.o rob6 para ti el dia en que forzaron la puerta de mi
casa? ;Qué otros planes tenia en mente para nosotras?

El hecho de que fuera yo quien te encontré nos ha permitido liberarnos de
sus garras. Estoy segura de que no entraba entre sus calculos que td y yo
llegaramos a conocernos. Su madre le jug6 una mala pasada al morirse y
permitir que una extrafia fisgara en su piso.

Ahora sé por qué en nuestros primeros encuentros se mostraba tan nervioso.
¢O es que también se derrumbaba emocionalmente cuando estaba contigo?

Si pudieras conversar, me dirias para qué reservaba tu amo mi cabeza
morena. Por qué cuando te vi la mafiana en que se murio su madre llevabas la
version rubia. Igual que el dia en que los violadores te sacaron del armario. Me
ha sorprendido lo facil que resulta cambiarlas, sin que quede ninguna marca en
el cuello. Es un mecanismo perfecto. Menudo trabajo de ingenieria sofisticada el
que te trajo al mundo, autémata diabolico.

Cinco minutos mas, tengo que aprovechar.

Si pudieras, me darias también tu opinion sobre algo que me ronda en los
ultimos dias por la cabeza. Tu no te enteraste, pero una noche Fidel te fue infiel
conmigo y me llevo al Tibidabo para mirar la Luna por el telescopio. Fuimos sin
coche y, sorprendentemente, se dejo el mdvil en casa, como si no quisiera...
como si no quisiera dejar rastro. T4 crees que corri peligro alli entre los
arboles? Hubo un momento en el que lo vi muy tenso.

Pero disculpa, no quiero imaginarme nada, todo eso son pruebas superadas.
Bien pensado, no quiero respuestas a segiin qué preguntas.

Afortunada td, que no tienes esternon que te oprima. Mujer sin angustia,
como puedo llegar a envidiarte.

En fin, enterremos a Fausto de una vez.

Escucha, escucha bien. Ahora quiero hacerte una confidencia sobre un tema
que me incumbe s6lo a mi. Es esto: la proxima vez que vea a Alfredo le diré que
lo quiero, pero también que me moria de asco cuando, dia tras dia, me hacia
escuchar el Fausto de Berlioz. No he oido nada mas ampuloso y vacuo.
Cualquier otra sinfonia de cualquier otro musico contiene en su entramado de
notas y silencios mas reminiscencias sulfurosas que el Fausto de Berlioz, capaz
de invocar como mucho los demonios de las marionetas infantiles.

Ah, Alfredo. Hablemos de Alfredo. Hablemos mucho de Alfredo. Uno y
solo uno. ;No me crees? Pues en ese caso haces bien. No soy de fiar, aunque me
cueste admitirlo. Mira qué se me ha ocurrido, mira qué lista de desistimientos he
preparado para compartirla contigo. Y para que me digas con mi misma mirada
pasmada si seré capaz de cumplirlos.

Empiezo, toma nota, pero no te rias. Son buenos propositos todavia fragiles.



Primer desistimiento. Asumo que ya no soy la sonambula que fui. El
sonambulismo remite con la edad (eso dicen los especialistas y yo no puedo
verificarlo, porque ahora duermo sola y no sé si deambulo o no por las noches),
igual que también remiten los suefios. No voy a vivir realidades paralelas. Nunca
mas. Esta bien, rectifico, voy a intentar no vivirlas. A mi edad los suefios son
suefios perdidos, como las ilusiones.

Segundo desistimiento. Voy a observar el firmamento todas las noches de
todos mis dias. Solo asi, por contraste con la inmutabilidad de los planetas y las
estrellas, seré consciente de lo fugaz que es la vida. Ya nunca dejaré de mirar
hacia el cielo.

Tercer desistimiento. Me armaré de valor cuando me acechen los
depredadores y no permitiré que arruinen mis relaciones buenas.

O no.

Cuarto. No haré bandera de mi sinceridad. Que sea franca con mis parejas y
les avise a las primeras de cambio de mi vocacion de compartirlos con tipos que
vendran después no me exime para siempre de responsabilidad. Hombres como
Pau o Alfredo, cuando los conoci, tenian todo el derecho a creer que podian
cambiarme, rescatarme de la vocacion de superponer amantes que ellos,
incautos, llegaron a considerar transitoria.

O no.

Quinto. Me dejaré envejecer.

Cindy, tendrias que haberlo visto. Tendrias que haber visto a Alfredo, a
proposito de esta farsa faustica del no envejecimiento que voy a desterrar para
siempre de mi existencia, ya por conviccion. Tendrias que haberlo visto en las
fotos que descubri un dia escondidas dentro de un libro en su estanteria. El
cabrén las creia a buen recaudo, pero para su desgracia, di con ellas. ;Sabes qué
vi en esas fotografias? ;Sabes qué vi? En esas fotos antiguas vi al mismo tipo
que cuando me conoci6 presumia de haber estudiado musica en un conservatorio
secreto para poder dirigir el Fausto de Berlioz, si, a ese mismo personaje gotico,
pero metido hasta el cuello en escenas familiares que provocaban arcadas de tan
relamidas y fétidas. Alli estaba él, fotografiado con una sudadera de Ikea y unas
ridiculas zapatillas del Barca en los pies, sentado junto a su hijo frente a la tele,
comiendo patatas fritas y con la barriga rebosando por encima del cinturén. ;Y
sabes lo que me respondi6 el payaso cuando le ensefié las fotos y le pregunté en
qué momento habia dejado de ser Mefistofeles para convertirse en el Homer
Simpson del gol norte? Me dijo: «Marta, no venden sudaderas en Ikea.»

«No venden sudaderas en Ikea.» El cabron. Lo perdoné, claro que si, como
no lo iba a perdonar. Pensé que todos tenemos un pasado (un dia vuelvo y te
cuento el mio), pero a partir de aquel momento me partia abiertamente de risa



cuando llegaba a casa y veia que el tio habia preparado su particular
escenografia para subyugarme: las luces medio apagadas para que el salon
quedara en tinieblas y montones de libros diabélicos apilados por los rincones,
como si en lugar de un tipo normal viviera alli un viejo alquimista que convierte
en metal precioso las bragas que la bailarina deja tiradas por el suelo.

Me rio, me rio, me parto de risa y ti también deberias hacerlo aunque no
puedas. Menudo demonio, mas propio de un belén navidefio. ;Hay demonios en
los belenes? En los belenes de mi infancia si que los habia, porque mi padre
odiaba la Navidad y creia que asi podia deslucirla.

No recuerdo si se lo he contado alguna vez a Alfredo, pero un profesor de
guitarra que tenia cuando era una cria me explicdé que no existen los pactos
fausticos, que todo eso es una patrafia derivada de la falta de imaginacion y la
pereza. Para demostrarmelo me habl6é de Robert Johnson, ese mito de la musica
negra de quien siempre se dijo que habia vendido su alma al diablo. Deja que te
lo explique. Sostiene la leyenda que Johnson, un pelagatos que malvivia en una
plantacion de Misisipi pero que aspiraba a ser una estrella del blues, fue
convocado una noche a un cruce de caminos. El famoso crossroads. Alli lo
esperaba el diablo, que le entreg6 un talento sobrenatural para componer y tocar
la guitarra a cambio, por supuesto (el mito obliga), de convertirse para siempre
en un alma en pena. Hasta aqui la leyenda, princesa. El caso es que mi profesor
de guitarra, que se habia documentado mucho sobre el asunto, me dijo que la
cosa sucedio de una forma mas terrenal. Al parecer, Johnson quiso sumarse un
dia a un concierto en el que actuaba un legendario bluesman, pero no se lo
permitieron porque no daba la talla. Humillado, el chico se prometié a si mismo
aprenderlo todo sobre la guitarra para volver al mismo garito del que lo habian
echado y darles un pedazo de leccion. Y eso hizo, esforzandose como un
condenado para descubrir los secretos mas ocultos del instrumento. Pasaron los
meses, volvio, tocd, los deslumbr6 como nunca nadie lo habia hecho y fue el
mismo bluesman que lo habia rechazado quien tiempo después proclamo: «El
hijo de puta habia pactado con el diablo.»

Se lo contaré a Alfredo, si no se lo he contado ya. Porque a mi manera yo
también he sido ese guitarrista. Es decir, entiéndeme, me he esforzado como una
condenada para ser como soy ahora y no le debo mi apariencia de juventud a
nadie. Ni mucho menos a un Anticristo en el que no puedo creer porque para ello
tendria que creer antes en Cristo y de eso me libr6 mi padre. He visto mas danza
de la que te puedes imaginar, he bebido poco, me he drogado menos, nunca he
fumado, he evitado el sol como s6lo lo evitan los vampiros, he sido una bulimica
de la literatura, he bailado en las discotecas hasta que me salian grietas en los
pies, he dormido mucho y casi nunca he dejado de ejercitarme sobre



colchonetas, linoleos, parqués y escenarios cochambrosos y lujosos. Atn mas:
he tratado de ser plenamente consciente de los flujos de aire, sangre y agua que
circulan continuamente por mi cuerpo. Soy un estado de alerta. Soy tension, que
es lo contrario de ser abandono. Si no te piensas, te abandonas, y ahi has cavado
tu tumba.

Pero ;qué sabes ti de eso? ;Y qué puede importarte a ti si en realidad el
diablo te fabrico sin alma?

Por cierto.

Si tuvieras alma te diria que la madre de Fidel mencion6 tu nombre poco
antes de morir entre mis brazos.

«Cindy», susurré.

Ahora veo claro que eso fue lo que dijo, aunque entonces lo ignorara todo
sobre ti y sobre tu nombre.

;Callas, pedazo de plastico?

Me seduce pensar que tal vez ti eres mas humana y yo mas muifieca de lo
que parecemos a simple vista. Menos dispares, menos antagénicas. En tanto que
mufiecas, ninguna de las dos tenemos ni tendremos hijos. Yo nunca he querido
tenerlos. Alfredo ya tenia el suyo y de cuando Pau ya ni me acuerdo. Soy de las
que responde «y tu, ;te arrepientes de haber tenido hijos?» cuando me preguntan
si me arrepiento de no haberlos tenido. Tu tampoco los tendras. Nifios de verdad.

Vaya.

Déjalo, cambiemos de tema. Me acabo de imaginar una pelicula de terror:
me he imaginado que alguno de los desgraciados con los que se relacionaba
Fidel inicia los tramites de adopcion junto con su pareja de silicona.

Perdona el paréntesis.

Pero si, quizas todos nosotros seamos mas autOmatas que VOSOtros
personas. De hecho, alguna vez he bailado Coppelia en mi salén. Por placer y
por curiosidad. ;Puedes imaginarme en esa situaciéon? Tiene gracia. Los de
Coppelia, al final de la obra, son esos movimientos roboticos tan basicos y
simplones de las articulaciones y de la cabeza que no haria nunca una mufieca
sofisticada como td. Es lo que tienen las coreografias antiguas basadas en
historias antiguas.

Tu te mereces tu propio ballet, Dorian Gray.

No llores y mirame a los ojos. Levanta la cabeza, porque voy a regalarte un
baile de despedida. Sera mi regalo de esclarecida a esclarecida.
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La mujer que
dejaba atras

—Sefiora, ¢va todo bien? ;No tiene demasiado calor ahi dentro?

La voz del empleado me arranco de mi ensofiacion. ;Cuanto tiempo habria
pasado desde que entré por esa puerta? Me pregunté si Alfredo estaria adn
esperandome en el parking con su coche, tal como habiamos quedado.
Comprobé el movil, que tengo siempre en silencio, y vi que mi amigo me habia
dejado tres mensajes:

«¢Cuanto tardas, aprox.?»

Y media hora mas tarde:

«Es para saber si tengo tiempo de ir a tomar algo mientras te espero. Hay un
bar por aqui cerca.»

Y cincuenta minutos después:

«Bueno, veo que no respondes. Supongo que estas liada. Me quedo
paseando por aqui fuera. Tranquila, no hay prisa.»

Me supo mal haberle hecho esperar tanto y le contesté que salia en cinco
minutos. No necesitaba mas porque ya estaba casi todo a punto. El empleado me
habia facilitado el codigo de acceso a mi box y yo habia acabado de apilar todos
los libros, trastos y ropa de invierno que pensaba guardar alli. Hacia mucho
tiempo que habia decidido soltar lastre y disfrutar de un piso mas despejado,
pero nunca me decidia a llamar al guardamuebles para informarme de los precios
y del espacio disponible. Hasta aquella tarde. Por fin. Bienvenido el nuevo
orden. Alfredo y Pau, cada uno en su tiempo libre, me habian ayudado en el
traslado de mis cosas hasta un nuevo piso que habia alquilado en la calle
Corsega. En realidad, no habia vuelto a poner los pies en mi apartamento de
Bruc. Ellos se habian encargado de todo porque yo no me atrevia a acercarme ni
siquiera al barrio. La sensacion de haber sido espiada es sumamente
perturbadora. De alguna manera y salvando todas las distancias, es una
sensacion equiparable a la violacién. Y se vive atn peor cuando sospechas que el
motivo no fue un simple robo, sino el deseo planificado de sustraerte retazos de



intimidad para hacer de ellos un uso perverso.

Fidel, estuviera donde estuviera, era un peligro publico. Un dia volveria a la
comisaria para aportarles mas pruebas. Y lo haria estando ldcida: les diria que la
vez anterior, cuando fui a presentar la denuncia, acababa de sufrir un fuerte
impacto emocional.

Ahora estaba mejor, mucho mejor. Tenia conmigo a mis exparejas de
siempre (hasta Hans me invitaba a un estreno en Amsterdam) y a mis nuevos
amigos los astros. La irrupcion aparatosa de Fidel en mi vida habia causado el
mismo efecto que uno de esos vendavales furiosos que a su paso dejan solo en
pie los arboles robustos y las casas bien construidas. Una catarsis en forma de
huracan, en definitiva.

Alfredo me habia acompafiado hasta el guardamuebles pero quise entrar
sola. Le habia pedido que esperara fuera. Tenia que acomodar bien a Cindy para
su larga espera.

Encima de uno de sus vestidos negros le coloqué un viejo anorak mio.
Llevaba zapatos rojos y unas medias que cubrian sus espléndidas piernas
cruzadas. Estaba sentada, tenia la mano izquierda posada encima de su muslo
izquierdo y sus ojos verdes miraban fijamente su mano derecha, extendida frente
a ella en actitud de sujetar algo. Alli deposité con mucho cuidado el libro que
llevaba dentro de mi bolso. La acompafié con mi mano sobre su nuca y la incliné
hacia la pagina que iba a dejar abierta, para que pudiera leerla.

Se contaba en aquella pagina que el 9 de diciembre de 1832, media hora
después de la medianoche, Pauline Dorathea Beuerly, la sonambula alemana que
visitaba los astros mientras todos dormian, inicié su primer viaje a Ceres, que es
el planetoide mas grande del cinturon de asteroides.

Después de pasar por todo lo que habiamos vivido juntas, como no iba a
pensar, cuando cerré la puerta del box, que la mujer que dejaba atras era una
sonambula perdida en tierra de extrafios.
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Un meteorito en un cojin
de terciopelo purpura

La ciudad olia a verano por todos sus rincones. Cuando salimos del poligono en
el que estaba el guardamuebles, bajé la ventanilla para emborracharme con una
brisa que presagiaba calidas cenas al aire libre. Alfredo conducia tranquilo.
Llevaba en su mufieca derecha una pulsera de cuero que le regalé durante unas
vacaciones en las islas que supongo que se habia colocado para que yo se la
viera puesta. Siempre conducia relajado, fuera cual fuera la circunstancia. El
polo rojo que vestia le daba un aspecto juvenil, aunque noté que también él
intentaba esconder la barriga. Pobres diablos. Pobres de nosotros.

—¢Has guardado el codigo para entrar en el box?

—Si.

—¢Y qué has hecho con la cabeza rubia?

—FEsta en un contenedor, dentro de la bolsa de plastico en la que la hemos
traido. Con suerte, no la vera nadie y dentro de unas horas estara medio destruida
en un vertedero. Y también he borrado el contacto de Fidel de mi lista de
teléfonos.

—No has vuelto a saber nada de él, ;no?

—No. Se acabé Fidel.

—Felicidades, Ginebra.

—Gracias. Alfredo, ¢puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—Ta no entiendes por qué he decidido conservar la mufieca en un
guardamuebles en lugar de deshacerme de ella, ;verdad? Cuando te lo expliqué
me mirabas con cara de circunstancias. Sé sincero.

Se tom6 unos segundos antes de responder.

—No, no lo entiendo del todo, la verdad... pero supongo que tampoco
entenderia que la hubieras destruido sin mas, de manera brusca, siendo como es
esa mufeca tu vivo retrato.

—Porque estas de acuerdo en que no se liquida una a si misma asi como



asi, como quien deja en la calle un sofa viejo, ¢verdad?

—Supongo que no. En eso estoy de acuerdo.

—Pues eso. Habra tiempo para pensar en algo.

Nos acercabamos a mi casa, que estaba impecable después de varios dias de
trabajo a fondo. De todo lo que pudiera recordarme a Fidel so6lo habia
conservado aquel frasquito de una sustancia llamada digitalis que habia robado
de la vitrina de los venenos antiguos en mi primera inspeccion de su casa. Decidi
guardarmelo porque lei en internet que el digitalis permite a quienes abusan de él
ver el mundo de color amarillo. De hecho, se cree que Van Gogh, en su etapa de
la Provenza, impregno su obra de amarillo cromado porque se hizo adicto a esa
sustancia. Me parecio interesante tener a mano un truco que me permitiera ver
amarillo, como si cada momento fuera un mediodia de verano.

Pregunté a Alfredo si queria quedarse a cenar para estrenar mi nuevo piso y
recibi una respuesta que era a la vez decepcionante y esperanzadora. Me dijo que
aquel dia no podia, pero que la semana siguiente estaria encantado de dejar que
lo invitara a mi terraza, ahora que las noches eran ya calidas, «para que bebamos
hasta quedar inconscientes». Yo prometi cocinar, como en los viejos tiempos. La
verdad es que el habito lo habia perdido durante la baja, cuando empecé a
sucumbir a la pereza.

Nos adentramos en las calles del Eixample, que estaban vacias desde que
los nifios habian empezado sus vacaciones escolares. Hice una asociacion de
ideas y pensé que los restaurantes estarian imposibles, llenos de pequefios
maleantes ociosos y estridentes. Si iba a quedar con alguien para comer o para
cenar, mejor seria que me asegurara de que fuera en un restaurante hostil con los
ninos.

—Otra pregunta, Alfredo, ésta mas facil. ;Has oido hablar del asteroide
Barcelona?

—Fl asteroide Barcelona... si. Hay quien lo llama planeta y hay quien lo
llama asteroide. Lo descubri6 un astronomo barcelonés desde una torre de la
parte alta. No recuerdo su nombre. Creo que también se identifica por un
numero.

—Si, el 945. He leido que los asteroides se diferencian de los planetas por
su oOrbita, su tamafio y su superficie, que esta mas fracturada. Pero lo he leido en
un manual de astronomia muy antiguo, uno que encontré en casa de Fidel. Asi
que la informacion igual esta desfasada. Por eso te lo preguntaba.

—Tendria que repasarlo. Mi memoria no esta tan destruida como la tuya,
pero lleva camino. Son mas pequefios, si, y viven en familias muy numerosas
entre Jupiter y Marte. Pero lo de que la superficie fracturada sea un hecho
diferencial no lo tengo tan claro. La Luna también la tiene y no es un asteroide.



¢Por qué lo dices? ;Por qué te interesan los asteroides? ;Vas a coreografiarlos?

Sus explicaciones las daba con tanto aplomo como el que empleaba al
volante. Insisto: Alfredo conduce a camara lenta y sin sobresaltos, como si
estuviera dentro de una de esas escenas ralentizadas en las que se sobreponen los
titulos de crédito de las peliculas. Aqui unos neones que parece como si bailaran,
aqui el parpadeo de los faros de los otros coches en nuestro parabrisas y, al
fondo, los rascacielos de Chicago.

En fin. Por muy convencido que viera a Alfredo, yo preferia pensar que los
asteroides tienen una superficie mas irregular que los planetas. En el viejo libro
de la madre de Fidel se decia que los asteroides estan mas emparentados con los
meteoritos que con los planetas, entre otras cosas por su superficie
escandalosamente irregular. Y eso era lo que yo deseaba creer. Yo preferia
pensar que en el sistema solar existen planetas lisos y asteroides abruptos. Y,
entre medio, planetas que parecen asteroides o asteroides que parecen planetas,
igual que hay personas que son mas o menos convencionales. Todos querriamos
tener la solidez de Mercurio, la elegancia de Saturno, el tamafio intimidatorio de
Japiter o la discrecion de Urano. Pero somos lo que somos, mas perfectos o mas
imperfectos, como ese astro llamado Barcelona del que muchos barceloneses no
llegaran a saber nunca. Asteroide para algunos, planeta para otros. ;Quiénes
somos nosotros para juzgarlo?

Creo que Alfredo me ley6 el pensamiento.

—No te preocupes demasiado, querida. No tenemos remedio. Ninguno de
nosotros lo tiene. En realidad, somos cuerpos en plena caida. Todos estamos
continuamente cayendo aunque no nos demos cuenta. Es una historia muy triste.
¢Hemos hablado alguna vez de la velocidad de escape? ;No? Mira, te lo
dibujaria sobre un papel, pero conduciendo no puedo. Vamos a ver. Pon la mente
en blanco y escucha lo que te digo. Imaginate que lanzas una piedra. ;Me
sigues? Has lanzado una piedra. ¢ Verdad que describe una parabola antes de caer
al suelo? Imaginate ahora que te subes a una escalera y lanzas una piedra desde
mas arriba y con una fuerza todavia mayor. ;Qué pasara? Pasara que describira
una parabola diferente y el objeto caera mas lejos. ¢ Verdad?

—Oye, no simplifiques tanto, que no soy idiota. Ni alumna tuya, por suerte.

—Vale, perdona. Asi conduciendo, sin poder hacer un boceto, me cuesta
mas explicarlo. Sigo. Pues ahora imagina que eres capaz de lanzar una piedra a
lo que se llama la velocidad de escape. Supongo que me sigues.

—Si, me imagino que lanzo una piedra muy fuerte.

—Tan fuerte como para que viaje a 11,2 kilémetros por segundo.

—Tan fuerte como eso.

—Eso...



—A ver si lo adivino. Me imagino que no llegara a caer nunca al suelo. ;Lo
he dicho bien?

—FExacto. Habras conseguido que entre en 6rbita. A determinada velocidad
aun mayor, sin embargo, se escaparia de la atraccion que ejerce sobre ella la
Tierra y se perderia en el espacio.

—Pero eso no pasara.

—No, al menos en el ejemplo que te estoy poniendo. Recuerda: tu piedra ha
entrado en Orbita porque se ha quedado atrapada en el campo gravitatorio de
nuestro planeta y, en su caida constante, se ha visto obligada a seguir una
trayectoria. La has tirado a tanta velocidad que eso es lo que ha pasado. La
propia Tierra corrié la misma suerte cuando se form6 con desechos del Sol.

—Simplificando, Alfredo: tratas de decirme que la Tierra esta siempre
cayendo y nosotros nos caemos con ella. Que somos seres condenados a una
decadencia eterna.

—FEterna, Ginebra.

—La Luna también cae.

—La Luna también. Pero tu te caes con mas elegancia que la Luna.

Me acordé de lo que habia leido sobre los astros que tocan fondo.

—Gracias por el cumplido, Alfredo, pero yo creo que es una buena noticia
que un cuerpo celeste que ha vagado por las galaxias encuentre al final la paz en
la superficie de un planeta como el nuestro, aunque se desintegre en forma de
meteoritos.

—FEso de que ha encontrado la paz es muy relativo, Marta. Como la Tierra
también cae por el espacio, el meteorito seguira cayendo con nosotros, aunque
esté confortablemente instalado en un museo de la ciencia. Sera nuestro
compafiero en la eterna caida.

No quise insistir, pero encontré reconfortante la imagen del pedrusco
celeste depositado con carifio sobre un pequefio cojin de terciopelo purpura
dentro de una vitrina. Tal vez millones de afios atras fuera un astro orgulloso que
ambicionaba orbitas imposibles, pero ahora, en la edad de las ilusiones perdidas,
asumia su nueva condicion de pieza de museo con la dignidad de quien ha
disfrutado de una vida plena.

Nos despedimos con dos besos. Alfredo esperd a que cerrara la puerta antes
de arrancar el coche, como hacia siempre. Atravesé el vestibulo con rapidez
porque no queria encontrarme con nadie. Me habia prometido a mi misma que
nunca mas entablaria relacién con ningin vecino, aunque fuera mi actor
preferido.

Una vez en mi salon, la sensacion de nuevo orden me levantd el animo.
Tanto que puse a enfriar una botella de vino blanco para empezar mi nueva vida



con una fiesta particular. Sali a la terraza y me apoyé en la baranda. Como cada
noche en aquella época del afio, en el horizonte, una franja vertical de mar
comparecia brillante y serena bajo el resplandor de la Luna, tan distinta de
cuando la miraba sin saber que se estaba cayendo.

Bonansa, verano de 2017
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