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Marc, historiador y profesor, empieza a interesarse por lo que él llama «el enigma
familiar»: la desaparicion de Magui Viladalba, la hermana de su bisabuela, en la casa
familiar de Barcelona la verbena de San Juan de 1919. Ahora que todos los testigos de
la tragedia estan muertos, solo los difusos recuerdos de su abuela Marga y el libro que
su tatarabuelo escribié pueden acercar a Marc a la resoluciéon del caso.

Pese al tiempo y a la ausencia de indicios, Marc recibe dos inesperadas ayudas: una
procede de la abogada Anna, a quien ha conocido por internet, y la otra, de Teresina, la
amiga de Magui, que vive en la antigua casa familiar ahora convertida en residencia.

En la Barcelona de 1919, el inspector Hilario Manzaneda es el encargado de encontrar
indicios en la casa de los Viladalba, investigando las relaciones entre ellos y luchando
contra las influencias de la poderosa familia, que defiende a capa y espada el secuestro
de la nifa como unica opcién posible.

Dos historias separadas en el tiempo se desarrollan en paralelo en este fascinante
domestic noir, en el que el lector va encajando las piezas de la investigacion hasta llegar
a la sorprendente resolucion del enigma de la desaparicién de Magui.



La sombra de Magui aln esta en el jardin

Sylvia Lagarda-Mata



Sylvia Lagarda-Mata, 2020
Editorial Planeta, S. A. (2020)
Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A.



Para mi amigo Josep Mas i Massana,
que fue el primero a quien pregunté:
«/Qué habrias hecho tu?».



—Nunca supimos si la nifia habia muerto. De hecho, jamas volvid a saberse nada de ella.

Marc sondea en silencio los ojos de su madre con los suyos, de color acero, sorprendido, como
si no acabara de creerse lo que oye.

—iNo me lo habias contado nunca! —exclama finalmente.

Julia se encoge de hombros.

—Hace tanto tiempo de eso... Ni siquiera yo he pensado demasiado en ello.

Los ojos curiosos de Marc van otra vez a la fotografia de tonos sepia. La nifa lo mira
sonriente, con aire algo burldn, inconsciente de su destino. Es bonita. Con tirabuzones claros
(¢rubios?; es dificil adivinarlo en una fotografia como esta) y un sombrero adornado con flores.
Parece escapada de una pelicula de los afos veinte: vestidito de encajes largo hasta media pierna
y lazada enorme en la cintura y zapatos de charol, blancos, sobre unos calcetines también blancos.
Incluso su rostro posee la suave expresion de un tiempo antiguo en que las nifias bien eran finas y
dulces y de mejillas sonrosadas.

—FElsa, mi abuela, casi nunca hablaba de eso —afiade Julia—. Claro que ella también era muy
pequeiia cuando...

—Qué fue exactamente lo que ocurri6? —pregunta Marc, con una curiosidad entre el morbo y
la fantasia.

—Pues eso: desapareci6. La noche de la verbena de San Juan. Se llamaba Marguerite. Magui.
Era algo mayor que mi abuela; debia de tener unos... seis o siete afios. Esta es Elsa.

Sefiala a otra nifia de la fotografia; una menudita, de unos cuatro afios, de cabellos morenos,
con unos grandes ojos sorprendidos por la magia de la camara que la enfoca. También va muy
elegante, con una falda acampanada. Se parece un poco a su hermana, pero no es tan bonita.

—.Y estas dos?

—ILas mayores —explica Julia—. Ni siquiera recuerdo como se llamaban. Y la abuela no
hablaba nunca de ellas.

Marc toma la enorme lupa que tiene encima del escritorio y la desliza por la fotografia,
resiguiendo los rasgos de las minsculas figuras. Repasa los rostros de las dos jovencitas. Las
hermanas mayores de su bisabuela Elsa. No parecen hermanas. Una de ellas es ya una mujer;
dieciocho o diecinueve anos, tal vez. Es feota. El pelo negro y encrespado, una mueca de enojo en
el rostro y ademan displicente. Es un poco gorda y de pecho generoso, y el vestido, mas sobrio
que los de las nifias y largo hasta los tobillos, no le sienta nada bien. La otra es una adolescente de
rostro muy palido y languido y cabellos lisos de un rubio claro. Marc la sefiala con la lupa.

—Esta tiene aire de extranjera.



Julia se obliga a desviar los ojos del revoltijo hipnotico que es el loft de su hijo.

—Mi bisabuela era francesa —recuerda—. Quizds por eso las nifias se fueron a Francia
cuando ocurrio la... desgracia.

—En aquella época debié de ser un escandalo... —dice Marc, con un cierto grado de
excitacion en la voz.

—Supongo que si. Y mas en una familia como la de los Viladalba.

Cae el silencio entre madre e hijo. La claridad de la tarde de primavera se escapa poco a poco
de los contornos de los objetos. Pronto se fundira en el suelo de la terraza, cruzard dulcemente el
jardin y desaparecera reptando tras los tejados del Putxet.

Marc no puede apartar los dedos ni los ojos de las fotografias. La fascinacion le ha dibujado un
surco entre las cejas. Acerca la lupa al rostro de Magui... Tan bonita...

—Marec, hijo...

Tan dulce... Tan... antigua... Lo embriagan las imagenes.

—Hijo, deberias ponerte manos a la obra —le exhorta ahora Julia, haciéndolo aterrizar de
golpe en medio del caos que los rodea—. jEsto no va a ordenarse solo, por arte de magia!
(Quieres que te eche una mano?

La ha puesto en la puerta. Con suavidad, pero con firmeza. Este es su territorio. Sabe que ella
se siente feliz por tenerlo cerca de nuevo, aunque sea con una felicidad tan poco alegre. Pero
ahora la buhardilla es suya, el revoltijo es suyo, jy ya le metera mano cuando le apetezca!

Sobre la mesa de estudio, sobre carpetas y libros mal amontonados, Marc esparce la docena de
fotografias, pequefios retazos de cartulina sepia muy descoloridos, abarrotados de personajes. Sus
antepasados. Las nifas, los adultos... Damas con vestidos de opereta costumbrista y hombres con
elegantes americanas, chalecos, cuellos duros y sombreros canotier. Se ve también a una mujer
vestida de negro de pies a cabeza, con un cuello cefiido bajo la barbilla. Parece relativamente
joven, entre veinticinco y treinta afios, a pesar de la indumentaria que la envejece. Exhibe un porte
servil. Debe de ser una criada. Y hay un perro perezoso, un dalmata, tumbado en el suelo posando
para la foto. Y un coche enorme y reluciente, de color obsidiana, con una matricula que no alcanza
las tres cifras y un chéfer con gorra de plato, casaca abotonada y bombachos apoyado en el capé.
Eso también es historia. Historia cercana. De la que no aparece nunca en los libros que se usan
para escribir tesis doctorales sobre el siglo XIX. El lo sabe mejor que nadie. ..

Junto al escritorio de Marc, abierto y con su contenido medio desparramado por el suelo, esta
el batl de madera viejo y carcomido en el que ha encontrado las fotografias. Y unas cuantas
tarjetas de visita y facturas y esquelas y participaciones de boda y menus de restaurantes y billetes
de tren y programas de opera del Liceu. Los restos de unas vidas antiguas que han permanecido
atrapadas durante afios, amarilleando lentamente dentro de una caja guardada en el interior de un
armario que nadie ha abierto durante mucho tiempo.

Los restos de unas buenas vidas antiguas.

Detras de las miniaturas de Magui y sus hermanas se ven la formidable escalinata y la enorme
puerta de la mansion (si, mansion) familiar. Tiempos dorados. Solo hay que fijarse en el coche y
el chofer (y el perro) para darse cuenta de lo bien que habian vivido los Viladalba.

Y, aun asi, la nifia murid joven.

Ni todo el dinero del mundo...

Marc desvia sus ojos distraidos hacia otra fotografia, estd enmarcada, que es de las pocas
cosas que parece estar en su sitio en el escritorio. Y en su vida. El, su padre y su madre, durante



un viaje a Madeira. Un estallido de colores y de luces y de vida. Comparandolas con esta, las
fotografias que ha rescatado del fondo del baul parecen retratos de espectros. De hecho, lo son.
Todos los que aparecen en ellas estan ya muertos. Y la nifia... la nifia antes que nadie. Y, aun asi,
parece la mas viva, con esa sonrisa enigmatica, esos enormes 0jos y los tirabuzones flotando junto
al cuello.

Magui.

Magui, perdida para siempre.

Como Olga.

Marc compone una mueca (;de desprecio?, ;de resignacién?). Olga no ha muerto, ni la ha
raptado nadie. Sencillamente, ha salido de su vida. Es un decir, porque la Illama,
aproximadamente, cada quince dias para saber como va la venta del piso...

Ahora Marc hace un gesto de impotencia, como si quisiera ocultar la cabeza entre los hombros
para exponerla menos a la vida.

Estapida Olga.

Y estupida Mireia.

Suelta un resoplido de aversion y desliza la mirada neblinosa a su alrededor.

El apartamento estd completamente revuelto. Como su vida. Cajas a medio abrir amontonadas
de cualquier manera, ropa apelotonada por todas partes, incluso en el suelo. Docenas de objetos
de todo tipo esparcidos donde buenamente ha podido soltarlos. El olor a pintura nueva y limpia. Y
polvo que parecia erradicado bailando en los rayos que un sol en declive logra colar en aquel
desbarajuste. Sofocante. Depresivo.

Se levanta para abrir los portones que dan a la terraza. Si no ventila, volverd a pasarse la
noche respirando pintura.

Solo lleva dos dias viviendo alli, y todavia se siente como un forastero. A pesar de la familiar
vista desde la terraza, el espacio le resulta extrafio; diferente de aquella buhardilla 16brega y
polvorienta a la que solia subir, furtivo, cuando era nifio. Ahora ya no queda nada de aquella
romantica tenebrosidad. Nunca hubiera imaginado, cuando jugaba alli a las casas encantadas, que
acabaria viviendo en ella. Ha colocado parqué; ha cambiado las puertas; ha puesto ventanas de
carpinteria metalica y se ha instalado un bafio completo. Le ha quedado un loft magnifico: en un
rincon, la cama de matrimonio que salvo de la depredacion del divorcio; un gran armario de Ikea
que todavia huele a madera nueva —y que se ha tirado toda la mafiana montando— y un sofa,
también del piso que compartia con Olga (las butacas se las quedo ella). Y la mesa de estudio, que
era suya y que ahora esta llena de trastos que han ido saliendo de las cajas de mudanza. Y, encima
de los trastos, las fotos de color sepia.

Le gusta Magui. La nifia eterna que nunca fue mayor. Apoya la fotografia en esa otra de colores
donde salen sus padres, y le echa un ultimo vistazo antes de ponerse a organizar ese desbarajuste,
que hace aforar el orden que habia cuando solo era una buhardilla.

iQué pesada su madre! Como cuando era adolescente: «jMarc, recoge tu habitacion!». Sonrie
con ternura. Su madre... Se siente un poco sola desde que muri6 su padre... Y ¢l siempre sera e/
nifio. Su Unico hijo. Pero se lo habia dejado muy claro: compartirian cocina —eso si—; y
comedor cuando ¢l se quedase a comer o a cenar, que seria pocas veces; y le agradecia
sinceramente que le hubiera cedido la buhardilla para instalarse. Pero lisa y llanamente: ¢l no era
el hijo prédigo. Lo de ahora es una situacion provisional.

Su madre lo habia mirado con aquellas pupilas sabias y un poco estiticas que nunca
traicionaban si se lo tomaba en serio o no. Cuando necesites algo solo tienes que pedirlo. Si te



quedas a comer o a cenar, me avisas con tiempo... Y si no, buscas en la nevera. El ya ha metido
cervezas, coca-colas y pizzas. De vez en cuando la ird llenando para los dos. Pero luego, cada uno
en su casa.

—¢Quieres que Maria suba a hacerte la limpieza?

Marc habia dudado unos instantes.

—De acuerdo, pero pagamos a medias.

—Hijo...

—iA medias!

Siempre le ha costado sacar el genio, porque es mas bien de buena pasta. Pero cuando lo saca,
no admite discusion alguna. «No» es «absolutamente no». Precisamente esa era una de las cosas
que siempre le echaba en cara Olga.

Estapida Olga...

Y, en el fondo, esa feroz intransigencia no es mas que un punto de inseguridad hacia si mismo.
Jamés lo reconoceria —de hecho, ni siquiera lo sabe— si alguien se lo reprochase. Pero ser hijo
unico, siempre mimado y protegido del exterior, le ha cobrado esa factura. Incluso lo ha hecho un
poco ingenuo. La ingenuidad de quien creia que la vida podia ser tan sencilla como la confortable
seguridad de pequeio pequenoburgués le prometia. Por eso cuando llegaron las bofetadas le costd
tanto hacerse a la idea. Por suerte para ¢€l, su instinto de ganador nato, salpicado de un humor que
siempre acaba por flotar por encima de todo, le endulza ese regusto amargo que de vez en cuando
se le atasca en el paladar.

Marc se levanta de su comoda silla de despacho para ir a cerrar la puerta de la terraza; el
viento primaveral se empefia en complicar el desorden, levantando las cubiertas de un pufiado de
libros que hay en el suelo y llendndolos de un polvillo ocre. Polen de las flores del jardin. Se
queda un instante en el umbral, mirando la maceta con una hortensia con la que su madre ha
querido contribuir a que la terraza parezca menos desangelada. Marc la ha hecho pavimentar de
nuevo y ha instalado una hamaca para tumbarse a leer. Y unas escaleras metélicas funcionales que
bajan al jardin. Asi podrd entrar y salir tranquilamente sin tener que pasar por el piso ni molestar
a sumadre. Al fondo del jardin hay una cancela de hierro, que es por donde entran y salen, porque
los bajos de la casa, donde esta la puerta directa a la calle Elisa, los tiene alquilados Julia a una
pareja de ancianos desde hace tres afios, desde que se le murid el marido. La pension de viudedad
y el alquiler le permiten llevar una vida cémoda. No es la afortunada (jmas bien desafortunada!)
seforita Viladalba de las fotografias de color sepia, pero vive bastante bien.

Marc contempla con un punto de célida tristeza la carita simpatica de su... jde la hermana de su
bisabuela!

iLa hermana de su bisabuela es como decir nadie! ;Quién sabe nada de las hermanas de las...?
jApenas de las bisabuelas!

(Acaso €l no se dedica precisamente a eso? A indagar, inspeccionar, escarbar en las entretelas
de los antepasados de los bisabuelos. ;No es precisamente ese el trabajo de un historiador?

De repente, Marc toma conciencia del peligro que corre: la fascinacion y, acto seguido, la
pasion que suelen despertar en ¢l los enigmas antiguos pueden atraparlo. Y mas ahora que aparte
del trabajo tiene poco trabajo. Ni mujeres ni ganas de tenerlas. Por no tener, no tiene ni ganas de
leer. Ni de ver series en Internet. Ni de salir a correr. Ni de... jde nada! Pero mientras va
ordenando ese caos de bartulos trasladados de cualquier manera y amontonados de cualquier otra,
no puede dejar de pensar en la nifa desaparecida. Misteriosamente desaparecida.

Y es al recoger los restos desvencijados del baul de donde ha rescatado ese pasado para



bajarlos al jardin cuando encuentra otro sorprendente retazo de enigma familiar.

CUERPO FACULTATIVO DE ARCHIVEROS,
BIBLIOTECARIOS Y ARQUEOLOGOS
= REGISTRO GENERAL DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL =

Inscripcion numero (solo se lee la Gltima cifra, un 8).

En conformidad a lo dispuesto en la Ley de 10 de enero del aiio 1879, queda inscrita en este
Registro general, con el numero (aqui se distinguen tres cifras: 745), como propiedad de D. José
Antonio Viladal ... (el resto no se lee), vecino de Barcelona, provincia de Id, la obra cuyo titulo y
demas circunstancias se expresan a continuacion, la cual fue presentada para su inscripcion en
el Registro provincial de Barcelona el dia 10 de junio de 19... (imposible adivinar los ultimos
numeros), a las once y treinta minutos, e inscrita en el mismo provisionalmente con el numero
(los dos ultimos son 72) = Titulo (absolutamente desaparecido).

El papel de calco, translacido, fino y quebradizo, doblado en cuatro pliegues, es una copia en
papel carbon de la cual el tiempo se ha comido la informacion.

Marc lo contempla con sorpresa.

(Mi tatarabuelo escribi6 un libro?

Dirige de nuevo los ojos a la fotografia de Magui, la nifa..., la hija desaparecida.

Y siente una emocion fluyendo por sus venas. La emocion incontenible del arquedlogo que cree
haber descubierto un valioso tesoro del pasado.



El inspector Hilario Manzaneda analizaba, absorto, el escenario del crimen. Los ojos inteligentes
exploraban todos los rincones del aposento absorbiendo hasta el menor detalle. Un dormitorio de
nifas ricas. Las paredes empapeladas con cenefas de violetas. En un angulo, un amplio ventanal,
con postigos abiertos y cortinas de organdi serpenteando por el suelo, dejaba caer la luz estival
sobre una enorme cuna de madera de color marfil con las barandillas abatidas, arrimada al
alféizar de una forma un tanto extrafia. En el otro extremo del aposento, otra ventana, cerrada y con
las cortinas delicadamente recogidas, producia un singular contraste. Cerca de la puerta, la cama
de la nifia; deshecha, revuelta, con la sabana de arriba apartada a un lado y la de abajo dibujando
el perfil de un pequefio cuerpo sobre el colchon. Junto a la ventana, el armario, de formas
caprichosamente redondeadas, bostezaba con las puertas abiertas, dejando ver un montoncito de
vestidos infantiles primorosamente doblados o colgados en pequenas perchas. El aposento estaba
inmaculado, con el suelo de barniz creando espejos con la luz del sol.

—¢Han tocado algo?

No habian tocado nada. Si: habian abierto las puertas del armario porque a veces las nifias
jugaban a esconderse en su interior.

—¢Y de la cama?

Nada. ;Qué iban a tocar? jComo si fuera posible hallar a la nifia oculta bajo la almohada!

El inspector Manzaneda suspiré por debajo de su bien recortado bigote mientras echaba un
vistazo, uno mas, a la fotografia que tenia en las manos.

Marguerite Viladalba i Laforest. Magui.

Cuidadosamente, casi como si temiera dejar la impronta de sus suelas en el pavimento de
espejo, se acerco a la ventana cerrada y la entreabrio.

Abajo, el jardin delantero de la casa, césped, parterres de flores de colores vivos, matorrales y
arboles de hojas frescas y nuevas enviaban un mensaje de opulencia un tanto vanidoso. De rama a
rama de arbol todavia colgaban cordeles con banderines y farolillos de colores. Un hombre de
piel cetrina y aspecto aspero, encaramado a una larga escalera, los iba descolgando. Los despojos
de la verbena de San Juan caian sobre el césped, vencidos por la caducidad. Apoyados en la
pared del garaje, esperaban caballetes y largos tableros de madera y sillas de jardin, resignados a
volver a sus escondrijos. El inspector se apartd de la ventana: por alli no habia sido. Imposible.
Toda la gente que asistia a la fiesta habria visto algo si alguien se hubiera descolgado hasta el
jardin con una nifia en brazos.

Después de observarla con atencidn, se acerco a la otra ventana, la que ya estaba abierta, con
las persianas mallorquinas de par en par y las cortinas corridas hacia el centro aleteando con



suavidad.

Se asomd. Desde alli no se veia el jardin delantero, la ventana miraba hacia un lateral de la
casa, sobre un parterre que estallaba con el rosa intenso de las hortensias. Por alli habria sido mas
facil huir, porque en mitad del parterre, disfrazando una cisterna de aguas pluviales, se alzaba una
pequeiia caja de obra que reducia aproximadamente un metro la distancia del suelo a la ventana.
Aun asi, parecia dificil superar aquella altura sin una escalera; saltar, quizas si, pero
encaramarse... A menos que quienquiera que se hubiera llevado a la nifia hubiera entrado por otro
lado y se hubiera marchado por alli. La madre de Magui, Louise Laforest, habia insistido mucho
en que la ventana deberia haber estado cerrada.

—Fue lo primero que vi después de descubrir la desaparicion: la fenétre abierta.

—Tal vez durante la noche la nifia sinti6 calor y la abrié —propuso el inspector.

Tendria que buscar huellas digitales en ella, aunque no albergaba demasiadas esperanzas.

Examin6 las persianas; no se podian abrir desde fuera, solo desde el interior: un pestillo las
trababa. Parecia muy improbable que alguien hubiera entrado por alli. Ademas, habria tenido que
hacer lo que ¢l mismo estaba haciendo ahora: sortear la gran cuna donde dormia la otra nifa, Elsa,
de cuatro afios. Lo que tenia de singular aquella situacion era: jpor qué la cuna de la hermanita de
Magui estaba arrimada a una ventana, de manera tan poco practica, si en la habitacion habia
espacio de sobra para tres camas de matrimonio?

Hilario Manzaneda retrocedio6 hasta la entrada de la estancia y sali6 al pasillo. Un largo pasillo
con puertas cerradas, la una junto a la otra. Mientras lo recorria, las fue abriendo de una en una.
Dormitorios. Muy lujosos. Y un bafio inmenso con una inmensa bafiera de esmalte que reposaba
sobre unas curiosas patas de leén. Un verdadero lujo. Manzaneda se quedé admirdndola un buen
rato mientras evocaba los cubos y los barrefios de agua hirviendo que trajinaban en casa, una vez
por semana, para poner en remojo a toda la familia. Cerr6 la puerta con una cierta reverencia
antes de proseguir su ronda. Mas dormitorios infantiles, de matrimonio, de invitados. De repente,
el pasillo se abria en el amplio rellano de donde brotaba la escalinata de marmol, grandiosa, con
barandillas modernistas historiadas con relieves, que descendia majestuosa hasta el vestibulo.
Escalonados, custodiando los peldafos, enormes retratos al 6leo de los familiares. Destacaban un
Lorenzale, el gran retratista de la burguesia, un Felix Mestres e incluso un tipico Casas de una
dama con cintura de avispa y un vestido que se arrastraba dos palmos por el suelo. Manzaneda,
que no entendia ni pizca de arte, se quedd un rato columpiandose sobre sus largas piernas en el
escalon superior, observando el amplio vestibulo y la puerta principal, ahora cerrada. Ahora. La
noche de la verbena estaba abierta para que los invitados pudieran entrar y salir, ir al bafio o
recuperar sombreros y bastones al despedirse. Y el ama de llaves siempre en guardia, indicando
donde estaban los servicios, preguntando si necesitaban algo, ayudando a poner chaquetas... Era
imposible que por alli hubiera pasado un desconocido con una nifia en brazos. Ademas, la puerta
principal se abria directamente al jardin donde se estaba celebrando la fiesta.

Los ojos y las reflexiones del inspector continuaron el reconocimiento por el pasillo del piso
superior. A escasos metros del rellano, una puerta le cerraba el paso. Acciond suavemente la
manilla con la punta de los dedos. Al otro lado, el suelo ya no era de madera barnizada, sino de
baldosas, y las paredes no estaban empapeladas, sino sencillamente encaladas. Las dependencias
del servicio. También puertas y mas puertas a cada lado. Doce, exactamente. Pequefios aposentos
modestos, con camas funcionales, mesillas de noche y cémodas para guardar prendas y secretos.
Parecian confortables. Muy confortables teniendo en cuenta las condiciones en que a menudo
malvivian los criados de las casas burguesas. Al final del pasillo, unas escaleras caian en picado



hacia la oscuridad. Abajo, el comedor del servicio, con dos puertas cerradas formando angulo.
Quedamente, abrio una de ellas y enseguida lo atrapd el ruido de ollas y cacerolas. La cocina. Una
pieza de grandes dimensiones magnificamente equipada. De las paredes colgaban utensilios de
esmalte y de cobre que lanzaban mil nitidos reflejos, como un eco de la luz que entraba por los
amplios ventanales. Una mujer rellenita trabajaba con diligencia, mientras una moza con delantal
gris pelaba patatas sentada ante una inmensa y maciza mesa de madera. Otra myjer, de mediana
edad, vestida de camarera, cofia incluida, alineaba vasos sobre una bandeja. La fabrica doméstica
nunca se detiene. Ni en los momentos mas delicados.

El inspector Manzaneda estaba a punto de cerrar la rendija de puerta que tenia abierta ante su
nariz cuando, por la que daba al jardin, al otro extremo de la cocina, entré la madre de Magui. Su
porte irritado indujo al detective a quedarse a escuchar. La dama deslizé a su alrededor una
mirada impaciente. Las sirvientas se congelaron, los ojos clavados en el suelo angustiadas. Era
evidente que sentian por ella un gran respeto. O un gran temor. La tension se prolong6 durante unos
segundos, los suficientes para que, también por el lado del jardin, entrara en la cocina el ama de
llaves, una tal Lourdes Martinet, una muchacha extremadamente despierta y discreta a pesar de su
juventud. Al ver a la duefia plantada en mitad de la estancia, se dirigi6 a ella con rapidez.

—iSefiora!

Como si se rompiera un hechizo, Louise Laforest lanzo un gemido y se dejo caer en una silla,
las lagrimas rodando por sus mejillas. Las criadas recuperaron el movimiento y la rodearon con
diligencia, oscilando como autématas de feria.

Manzaneda cerr6 discretamente la puerta de la cocina y se encar6 a la contigua. Embargado por
la compasion, la observd distraido, intentando concentrarse de nuevo en su trabajo y olvidar la
melancolica escena que acababa de presenciar.

Esta segunda puerta tenia cerradura, pero la llave no estaba puesta. Daba al exterior, a una
especie de patio pavimentado con baldosas rojas descoloridas por la cal y la lluvia. Un rincén
sombrio con cubos de basura mal tapados, de los que intentaban evadirse serpientes de espumillon
y largas plumas de colores. Pronto les harian compaiiia los farolillos de papel que habia visto
descolgar al jardinero. Por la parte de fuera, la puerta no tenia manilla. Si estaba cerrada, no
podia abrirse desde el exterior.

(Estaba abierta la noche de la verbena?

Del patio se alejaba un sendero, también de baldosas, que se deslizaba encajonado por unos
setos de separacion con los jardines delanteros y traseros de la finca. Adosada a la pared de la
cocina, una caseta de herramientas con una ventana de cristales que lloraban suciedad. Cerrada
con llave. Manzaneda siguié el sendero de baldosas. Quedaba bastante aislado del jardin
delantero; sin duda, ese no era el recorrido que habian seguido las camareras para llevar la cena a
la mesa la noche de la verbena. Seguro que entraban y salian por la puerta de la cocina que se
abria directamente al jardin principal.

Mientras avanzaba por el caminillo, lo acuciaba el olor empalagoso de los cipreses
cuidadosamente recortados que hacian de barrera a ambos lados. Cada paso era deliberadamente
lento y expectante. Manzaneda era un investigador —tenia esa fama y se esforzaba por fomentarla
— extremadamente metddico y extremadamente cuidadoso; e incluso extremadamente
tiquismiquis.

Tras un centenar de metros, tras pasar junto a unos arcos de rosas que daban acceso a los
jardines delanteros y traseros, el mosaico de baldosas se detenia bruscamente ante una cancela, no
muy ancha, de lanzas de hierro verticales. A ambos lados el muro de la finca, tapizado de hiedras.



Y al otro lado de la puerta, el campo. Collserola. El inspector meti6 la nariz entre los barrotes. Un
sendero de tierra cruzaba la maleza durante unos cuantos metros hasta una explanada donde se
bifurcaba en dos caminos: uno angosto, que se alejaba hacia el bosque, y otro mucho mas ancho,
que iba a desembocar directamente a la calle de adoquines que pasaba por delante de la casa.

Hilario Manzaneda abri6 la puertecilla y sigui6 el sendero hasta la explanada. Se agacho y
examino la tierra seca y cubierta por una telarafia de grietas de lluvia. Desliz6 sus largos dedos,
amarillentos a causa del exceso de cigarrillos, por encima del polvo, como si lo acariciara. Puede
que si, que hubiera huellas de roderas... Quizas de los proveedores que iban con las camionetas a
entregar los pedidos por la puerta de servicio. Aparte de aquellas débiles marcas, nada mas.
Ninguna pista. Retrocedid sobre sus pasos hasta la verja de acceso. También tenia cerradura, pero
la llave no estaba echada; habia podido abrirla desde el interior. En la parte exterior no habia
manilla y un mecanismo la cerraba automaticamente solo con soltarla. Las puntas afiladas en lo
alto de los barrotes parecian demasiado disuasivas para tratar de saltarla. Pero quizas alguien,
desde el interior, hubiera colocado previamente, como habia hecho ¢l mismo, un tope para evitar
que se cerrara y poder colarse dentro al caer la noche. Examin6 los alrededores. Tal vez una
piedra, una rama. Nada. El mismo habia tenido que usar su pitillera metilica para mantenerla
ajustada y que no se cerrase del todo. La recuperd, permitiendo que la hoja se deslizara sola,
perfectamente engrasada, hasta encajar en el marco con un suave rumor de hierro. Mir6 el campo
abierto a través de la reja, reflexionando.

(Fue por alli por donde desaparecié Magui? El rumor de la puerta ni se hubiera oido en el
jardin delantero, sumergido en el alboroto, la musica, los fuegos artificiales. Quienquiera que se
la hubiera llevado conocia muy bien el lugar y las circunstancias.

Quienquiera que se la hubiera llevado...

Algunos detalles lo preocupaban bastante.

—Han echado de menos algo? —habia preguntado a los desolados familiares.

Al principio no habian echado de menos nada.

—Nicolau —habia dicho entonces, de repente, la madre de la nifia—. Se ha dado cuenta mi
hija pequefia.

Nicolau era el conejo de trapo que solia hacer compaiia a Magui a la hora de acostarse.

—¢Siempre estaba en su cama? —habia preguntado Manzaneda.

—Tuvimos que ponernos serios porque Magui lo llevaba arrastrando por toda la casa, casi
como si formara parte de ella misma. Y luego se lo metia sucio de polvo entre las sdbanas —le
habia contado Louise con una sonrisa enturbiada por las lagrimas.

A diferencia de los meridionales, que suelen acompafiar sus palabras con compulsivos
movimientos de manos, Louise Laforest de Vallicourt, quizds porque era parisién, quizas porque
era de familia tremendamente educada, solia subrayar sus expresiones con gestos faciales, puro
espejo de lo que agitaba su alma.

—Le hicimos comprender que era su compaifiero para dormir. Asi lo llamabamos: Nicolau el
dormilén. ..

—O sea, que practicamente no salia del dormitorio... —habia insistido el inspector. Era
importante. Habia que descartar que la desaparicion del mufieco fuera anterior a la de la pequeiia.

La madre habia negado vigorosamente con la cabeza.

—¢Algun otro objeto personal?

—Las zapatillas —habia afiadido entonces el padre—. También faltan las zapatillas.

—De color rosa —habia indicado Louise, con un hipido de emocion—; de felpa, con una



mariposa de tela en el empeine...

El inspector Hilario Manzaneda lo habia anotado en su bloc con pulso dubitativo y
cavilaciones inquietas.

Muy inquietas.

Porque... ;quién rapta a una nifia, se la lleva en brazos y se entretiene en calzarle las zapatillas
y hacerse acompanar por un conejo de trapo?



Marc enciende un cigarrillo apenas atraviesa la puerta de la facultad. Tiene prisa por fumar. Y
prisa por escabullirse antes de que esa alumna que lo persigue —hormonas en estado puro— lo
localice e intente retenerlo con alguna preguntita sobre el examen de métodos de datacion
historica que acaba de anunciar para dentro de diez dias.

Se cambia la cartera de mano para coger comodamente el cigarrillo, y echa a andar por la calle
Montalegre. Hace una mueca. Es el primero del dia y, como siempre, le sabe amargo,
desagradable. j;Por qué diantre ha vuelto a engancharse?! El malestar de los ultimos meses...
Pero no problem: él controla. Puede volver a dejarlo cuando quiera. El controla. Camina rapido y
con decision, sorteando alumnos, bicicletas y los monopatines que han hecho del patio del
Convent dels Angels su pista de acrobacias.

Al final se ha dejado seducir por lo que ¢l mismo denomina, con una cierta ironia, el Enigma
Familiar. Al menos es un proyecto. La vida se estaba volviendo demasiado aburrida. No es una
excavacion en el valle de los Reyes. Ni siquiera en el mas modesto yacimiento de Ullastret. Pero
es una investigacion historica.

iEl valle de los Reyes!

Cuando dijo en casa que queria estudiar Historia, su padre ya le advirtid: es una carrera sin
salidas. No creas que te dejardn ir a excavar al valle de los Reyes. Eso es para cuatro elegidos
que tienen buenos padrinos.

Acabaras de profesor.

(Es eso lo que quieres?, le preguntaba su padre ingeniero, buena persona, pero pragmatico y
aburrido como ¢l solo, con esa cabeza cuadrada de los del ramo que les impide apreciar el
hechizo de las cosas de la vida que carecen de aplicacion practica.

Y él, Marc, en sus trece: Historia o nada.

No se arrepentia. No tenia ningun interés en que la vida fuese préctica. Préctica significa
aburrida. Y hurgar en las entretelas de un mundo que tedricamente ya no existe, pero que se
manifiesta en cada brizna de actualidad es mucho mas divertido que ingeniar ingenios.

Marc se adentra en el patio del antiguo hospital de la Santa Creu. Si los fantasmas existieran,
Josep Anton Viladalba i Claret, su tatarabuelo, el que escribié aquel misterioso libro, saldria a
recibirlo con su chaqué y su sombrero de copa de médico titular. Lo detendria junto al pozo del
patio y le diagnosticaria tabaquismo, un poco de anemia y otro poco de estrés (o como demonios
se llamase en aquella época).

Mientras sube por las escaleras, esas antiguas escaleras medievales de uno de los hospitales
mas antiguos de Europa, ahora reconvertido en biblioteca, el cerebro de Marc va elaborando



estrategias de investigacion. De eso sabe bastante, a pesar de que desde los tiempos de la tesis
doctoral no ha practicado mucho. Habia elegido un tema medieval: «La influencia de los mitos del
caballero andante en el estamento nobiliario». Lastima. Habia estado dudando entre ese y los
procesos judiciales contra el anarquismo en la Barcelona de principios del siglo XX. Si se hubiera
inclinado por los anarquistas, ahora el trabajo seria mucho mas facil. Porque las tesis doctorales
sobre caballeros medievales no requieren de investigaciones en los periodicos de la época.

—La Vanguardia se puede consultar online —le explica la bibliotecaria—. Tienes toda la
hemeroteca colgada. En nuestra web estd también La Veu de Catalunya. Los demas periddicos
puedes consultarlos en microfilm o en papel, con los ejemplares encuadernados por meses...

Marc decide probar la via informatica. ;Por meses? jSi ni siquiera sabe en qué afio ocurrio!

Ante la pantalla de uno de los ordenadores de la biblioteca, saca la libreta en la que ha estado
anotando algunas ideas durante la mafiana. Quizas si buscara por palabra...

Accede a la hemeroteca de La Vanguardia y teclea: «Marguerite Viladalbay.

Nada.

iQué raro!

(Como puede ser que la misteriosa desaparicion de una nifia de la clase alta no mereciese la
atencion de la prensa?

Su fino instinto de historiador le hace una sugerencia. Eran otros tiempos... Desplaza el cursor
y sustituye unas cuantas letras: «Margarita Viladalbay.

jBingo!

Hay una veintena de entradas.

Lo primero que descubre es que la famosa verbena durante la que desaparecio fue la del afio
1919.

Impaciente, abre una nueva ventana en el navegador y se mete en la web de la biblioteca.
Fondos digitalizados. La Veu de Catalunya. Aiio 1919.

Aqui la nifia se llama Margarida.

Durante mas de dos horas, Marc repasa ambos diarios. Es un trabajo arduo, tedioso, porque los
periddicos de la época no tienen nada que ver con los de hoy en dia. Apenas entre doce y veinte
paginas. jPero qué paginas! jNuestros bisabuelos por fuerza tenian que ser gente voluntariosa para
leer lo que pasaba por el mundo en esas condiciones! En la primera pagina de La Vanguardia
suelen campear las esquelas. Enormes, avasalladoras. En aquellos tiempos, el tamafio de la
esquela y su ubicacion daban fe de la distincion del difunto. No era lo mismo morirse de pagina
entera, en portada, que morirse en un rinconcito de veinticinco centimetros cuadrados. En el
ejemplar del dia de San Juan, la esquela de «D.* ELISA MASCARO VALADIA», asi, en letras de
molde y con falta de ortografia incluida (Marc sabe perfectamente que el apellido es Baladia),
ocupa la mitad de la portada dentro de un finebre marco negro. La rica dama se murié la noche de
la verbena «en su casa-torre de Argentonay. jVaya casualidad! Marc permanece unos instantes con
la mirada prendida en la nada. jHace tanto tiempo que no va a Argentona! ;jExistird todavia la
mansion de los abuelos? ;O la habran derruido para construir un espantoso bloque de
apartamentos? La mirada le cae de nuevo sobre la pantalla del ordenador. En La Veu de
Catalunya, el difunto es un bebé de diez meses. Es curioso: en lo de cascarla también hay
distinciones. Dofia Elisa se murié en castellano, que era el idioma de La Vanguardia. Pere
Comengés 1 Comengés en catalan, que era el de La Veu. Margarita-Margarida-Magui en ningin
idioma. Nunca tuvo una esquela, porque nunca consto oficialmente su defuncion.



Marc pasa la pagina de La Vanguardia con el cursor. Tras la funebre apertura, vienen los
ladrillos. Paginas de texto a cuatro columnas en letra menuda, como hileras de hormigas sobre el
papel, sobre la pantalla. Ademas, las noticias y los anuncios estan todos mezclados, los unos
debajo de los otros, con titulares minisculos, timidos, casi indiscernibles. Una verdadera orgia de
informacion. Por supuesto, ni una sola fotografia. Y casi ningin dibujo. Si: en La Veu de
Catalunya, que es evidente que eran algo mas modernos, ilustraban algunos reportajes con dibujos
en blanco y negro.

1919, el afio en que Magui desaparecio, fue sin duda un afio complicado. La Primera Guerra
Mundial habia terminado hacia cuatro dias y Europa vivia inmersa en un berenjenal. En
Barcelona, la huelga de la Canadiense habia obligado a declarar el estado de guerra y a
militarizar abastecimientos y servicios. En las Ramblas, la policia habia disuelto a porrazos una
manifestacion pacifica de gente que lucia banderas catalanas en la muieca, en la cinta del
sombrero, en la corbata. jLas cosas no eran tan distintas, cien afios atras!

En medio del torbellino de informacién, Magui aparece y desaparece de un dia para otro en
varios pufiados de lineas repartidos entre los meses de junio y diciembre de aquel afio. Punaditos
que aportan datos interesantes, pero sin excesivo bullicio. Una noticia que a principios del siglo
XXI hubiera llenado las portadas de los periddicos, los telediarios y todos los reality show de
todas las televisiones, a principios del XX se limitaba a dos docenas de lineas en las paginas
centrales tanto de La Vanguardia como de La Veu. Marc sospecha que en otros periddicos de la
época, El Diluvio, El Correo Catalan, Diario de Barcelona —que hay que hacer el esfuerzo de
consultar en papel—, el caso estara tratado con la misma discrecion.

(Porque la gente estaba acostumbrada a las desgracias?

(Porque no habia suficiente informacion para llenar mas paginas?

(Porque Magui pertenecia a una familia de la alta burguesia?

Marc ha abierto el Word y ha ido apuntando datos, no muy convencido de estar yendo a ninguna
parte. Claro que tampoco esta seguro de adonde quiere ir...

Magui desapareci6 de su casa, de su dormitorio, de su cama, la noche del 23 de junio de 1919,
mientras sus padres celebraban la verbena con un montén de amigos en el jardin de su residencia,
Vila d’Alba, en la Bonanova.

Sin dejar rastro.

Todas las pesquisas realizadas por la policia no llevaron a ninguna parte.

Las batidas y registros que se hicieron alrededor de la finca, tampoco.

Ninguna pista. Ningtin sospechoso.

O eso dicen los periodicos.

De vez en cuando, hay una columna de opinién de alguno de aquellos intrépidos periodistas de
la época que ademas de escribir en los periddicos solian ser politicos o abogados preguntando en
voz alta qué hace la policia y por qué no hay resultados. Atacando, poniendo en entredicho —
siempre de una manera poéticamente rebuscada, al estilo de aquellos afios— las investigaciones
llevadas a cabo. Algunos articulos finalizan compadeciéndose sentidamente por el infierno que
debe de estar sufriendo la familia.

En los meses siguientes, la informacion, breve, se mezcla con llamamientos de los Viladalba y
gratificaciones monetarias a quien pueda dar la mas minima referencia sobre Magui. Incluso hay
un dibujo bastante logrado del rostro de la nifia. Los periddicos no cuentan qué reacciones suscito
la demanda. ;Cuanta gente debid de aportar informacion erronea —o deliberadamente falsa— con



objeto de cobrar las recompensas?

Tampoco hay detalles sobre el estado de animo de los familiares. Solo las expresiones
«afligidos» y «desolados» de vez en cuando.

En los ultimos meses del afio, las referencias se van espaciando cada vez mas. Las ultimas
entradas hablan de dimisiones y ceses en la policia. De sospechas contra los propios padres, que
quizas no han proporcionado suficientes facilidades a los investigadores; que quizas no han dicho
todo lo que sabian...

Marc repasa perplejo ese cambio de rumbo. Esa nueva actitud de la prensa, la de atacar a los
familiares de la nifia desaparecida, le llama la atencion. Por desgracia, la informacién se
interrumpe bruscamente. Ninguna noticia mas, ningln articulo mas.

(Pacto de silencio?

Quizas en aquella época ni la prensa mas canallesca habria osado hacer de ello un reality
show...

Y de los resultados finales de la investigacion, nada de nada.

(Qué fue de Magui?

(Secuestrada? ;jAsesinada? ;jHuida?

Desaparecida. Y basta.

Mientras desconecta abstraido el ordenador, Marc recuerda las palabras de su madre:

—Jamas volvio a saberse nada de ella.



Sentado en un banco del jardin, con el bloc de notas sobre las rodillas, el inspector Hilario
Manzaneda observaba distraido la fachada de Vila d’Alba. A ratos veia agitarse la cortina de una
de las ventanas de la planta baja: el despacho del doctor Josep Anton Viladalba i Claret. El sefior.
El padre. Por la oreja izquierda oia el chac chac de unas tijeras de podar. El hombre dspero y
moreno de sol que dos dias antes descolgaba banderines redondeaba un matorral de evénimos
amarillo intenso. El inspector tenia la sensacion de que el jardinero no estaba alli por casualidad.
Lo vigilaba. Como el sefior. También la casa parecia espiarlo silenciosamente con la veintena de
ventanas de caprichosas lineas curvas que agujereaban la fachada, ojos inmoviles, atentos a lo que
apuntaba de vez en cuando en el bloc policiaco. Solo de vez en cuando, porque lo que realmente
hacia era reflexionar profundamente, a veces olvidando incluso donde se hallaba.

Lo primero que habia que hacer era determinar las circunstancias que rodeaban a la pequena
Viladalba.

(Qué tipo de gente eran sus padres?

(Qué problemas tenian?

(Estaban implicados en algiin asunto grave?

(En algin turbio negocio?

En los casos de secuestro infantil, los padres suelen aparecer como las victimas del delito. Es
logico: la pérdida de un hijo es una tragedia de dimensiones extraordinarias. Pero para la policia
la verdadera victima es ese hijo desaparecido. A veces, la unica victima.

Es importante saber cudl es su personalidad, cudles sus habitos, sus intereses, sus relaciones
familiares y de amistad para poder averiguar el motivo del crimen.

El escrutinio de estas cuestiones habia resultado terriblemente delicado de plantear, tanto a
padres como a hermanas, servicio, vecinos...

(Era Magui una nifia feliz?

(Tenia habitos extrafios?

(Alguna enfermedad?

(Podia haber sufrido alglin tipo de maltrato fisico o psicologico por parte de alguien de su
circulo?

(Algin familiar, amigo, sirviente, maestro, vecino... habia notado alguna conducta impropia
con ella?

(Algin familiar sufria algin tipo de trastorno o de depresion?

(Cudl era la actitud de la nifa ante personas extrafias?

Y, en definitiva:



(Cual podia ser el motivo de su desaparicién?

Por el momento no habia atn suficientes indicios que apuntaran hacia una direccion concreta.
Todas las posibilidades podian ser posibles. El secuestro era, sin embargo, la opcion que sonaba
con mas insistencia desde todos los dmbitos. Parecia la mas conveniente para todo el mundo:
padres, servicio, invitados, policia.

Incluso la mas conveniente para la victima.

La mas conveniente pero no la mas evidente: en toda la casa no habia huellas que sugiriesen la
presencia de un extrafio. El inspector Manzaneda dibujé dos signos de interrogacion tras la
palabra «secuestro». «Secuestro??» ;Qué tipo de secuestro?

(Por venganza?

(Alguien odiaba a la familia?

(Por qué motivo?

Quizas algln trabajador... o un socio resentido...

No parecia logico: hacia mucho que los Viladalba habian dejado los negocios y vivian de
rentas. Habian pasado veinte afios, exactamente, desde que el patriarca, Oriol Viladalba i Jover,
habia vendido a un competidor la fibrica que lo habia hecho rico. Su tnico heredero, Josep
Anton, el padre de Magui, no habia querido hacerse cargo del negocio.

Habia querido ser médico.

Y lo era.

Un médico prestigioso no solamente por su apellido y sus relaciones sociales, sino porque
decian que tenia un ojo clinico extraordinario. Las mas destacadas familias de la burguesia y
muchos dirigentes politicos se contaban entre sus pacientes.

El doctor Viladalba habia insistido una y otra vez, durante el interrogatorio del dia de San Juan,
que la familia no sostenia ninglin pleito contra nadie, que nunca habian recibido amenazas...

JY un secuestro por encargo?

A veces se daban casos. Manzaneda recordaba un par de ellos en los ultimos afios, asociados a
la presencia de gitanos en Barcelona.

Los gitanos solian establecer sus campamentos en los pinares que acordonaban la ciudad.
Especialmente en las amables laderas de Collserola. Hacinamientos de carros destartalados con
toldos remendados, o simples cajas de madera en equilibrio sobre los ejes de las carretas de
enormes ruedas. En los laterales de las precarias viviendas tamborileaban cazuelas y sartenes
abolladas, cestos de mimbre y todo tipo de enseres oxidados. A veces, algin perol transfigurado
en maceta de clavellinas pintaba una extrafa nota de color en aquellos miserables carruajes. Sus
inquilinos, sucios, despeinados, harapientos, hacian vida bajo el cielo. Alrededor de fuegos
improvisados en el suelo se cocian, en ollas negras, extrafias bazofias con los ingredientes mas
improbables, la mayoria de ellos hurtados furtivamente de campos de cultivo o de colmados con
tenderos distraidos.

El inspector sabia que, demasiado a menudo, los gitanos eran acusados de raptar criaturas para
venderlas a matrimonios estériles, que pagaban un monton de parné por un nifio o una nifia sanos,
guapos. Magui, toda ella cabello de angel, ojos azules y cara de muiieca de buena familia, seria
una candidata ideal. Pero Magui ya tenia seis afios, y los raptos de ese tipo eran mas habituales
entre bebés de pocos meses que pudieran ser reconvertidos en hijos de otra familia sin que
guardaran memoria de su origen. Y con Magui dormia otra nifia, su hermana Elsa, mucho mas
pequefia y, por tanto, mucho mas tentadora. Ahora bien, esos seis afos de Magui abrian una
posibilidad donde la tentacion tenia otro significado: que hubiera sido secuestrada por una red de



prostitucion infantil... En los ultimos afos se habian dado casos en los barrios bajos.

Aunque también podia habérsela llevado algin exaltado. En aquellos dias, el anarquismo se
habia apropiado de la vida cotidiana de Barcelona y la habia convertido en un constante castillo
de fuegos artificiales. La Ciudad de las Bombas. La Rosa de Fuego... Algunos anarquistas no se
abstenian de proclamar que la mejor manera de ganar la lucha de clases era eliminando a los hijos
de la burguesia. Matandolos. O secuestrandolos para pedir por ellos un sustancioso rescate que
equilibrara un poco las diferencias econdmicas. Pero habian pasado casi setenta y dos horas
desde su desaparicion y nadie habia pedido nada a cambio de Magui.

También cabia la posibilidad de que alguien se hubiera infiltrado en la casa con el fin de robar
aprovechando el bullicio de la verbena y hubiera sido sorprendido por la pequefia. Pero resultaba
poco creible que ese alguien se la llevase. A menos, tal vez, que la hubiera matado al verse
descubierto... Pero nadie que entra a robar en una casa se lleva a una nifia muerta.

Nadie secuestra un cadaver.

A primera vista, parecia una hipotesis ridicula. Pero tampoco podia descartarse a la ligera,
porque estaba lo de la sangre..., los rastros de sangre. Hilario Manzaneda los habia descubierto
en la pared, en el suelo y en las cortinas de la ventana, la que quedaba fuera de la vista del jardin
delantero; la que se habia encontrado abierta la madrugada de la desaparicion. Mintsculas gotitas
que le habian revelado la existencia de rastros mas abundantes. Por desgracia, habia hecho el
descubrimiento veinticuatro horas mas tarde. Y cuando habia preguntado, le habian contestado que
el servicio lo habia limpiado porque efectivamente habia restos de sangre, pero no tenian nada
que ver con la desaparicion de la nifia: pertenecian a un criado que habia estado arreglando la
barra de la cortina el dia después de los hechos y que se habia herido en la mano. Eso explicaria
por qué los rastros no fueron descubiertos por Manzaneda la primera vez que examind la
habitacion. El criado fue interrogado de inmediato. Era el chofer de la familia, que también se
encargaba de las pequefias tareas de mantenimiento de la casa. Y, efectivamente, llevaba la mano
vendada.

—¢Y la sangre de las escaleras?

Porque Manzaneda habia encontrado mas gotitas de sangre —inadvertidas por la diligente
limpiadora— en las escaleras que se dirigian al comedor del servicio.

—Bajé a curarme a la cocina —explicé el chofer, Dalmau Sapena, con gran naturalidad.

—¢Y las del sendero?

Hilario Manzaneda era de esos policias que cuando aferraban una pista con los colmillos no la
soltaban facilmente, como un sabueso.

Dalmau Sapena parecio6 un tanto desconcertado.

—Qué sendero?

—EI que sale del comedor de ustedes y cruza el jardin hacia la verja trasera.

—No lo sé... Puede que saliera... —Sapena dudaba—. No recuerdo lo que hice. Puede que
fuera a tomar el aire.

—¢Después de curarse la herida?

—Si... Nolosé...

Entonces llegd la segunda explicacion plausible. La proporcion6 la madre, Louise Laforest de
Viladalba. Manzaneda lo tenia anotado en el informe que iba poniendo al dia en su bloc de notas.

—Podria ser de Magui —sugirio—. A menudo le sangra la nariz. Desde siempre. Desde
pequenia.

—Epistaxis infantil —especificd su marido—. Nada importante, les pasa a muchos nifios.



El inspector apretd los dientes con fuerza mientras asentia con la cabeza. El doctor Viladalba
le parecia tan pedante que siempre que lo oia hablar le entraban ganas de soltar un bufido.

—Pero (el sendero de la cocina no es un lugar... digamos... poco habitual para que Magui
deambulara por alli? —siguié hurgando.

Porque las gotitas parecian trazar una ruta desde las escaleras de servicio hasta la cancela del
fondo del jardin. A intervalos, minisculas, redonditas, casi imperceptibles. Demasiada sangre de
origenes diferentes para tan poco espacio.

—Es una nifia muy inquieta —respondié inmediatamente la madre—. Siempre arriba y abajo
por toda la casa. No sabes nunca donde se mete. Trés espiegle... Muy... trrraviesa. ..

Manzaneda tomo nota. Ya se habia dado cuenta de que, cuando se exaltaba, a Louise Laforest se
le disparaban frases en francés, aunque hablaba el catalan y el castellano con gran fluidez y tan
solo las erres gargarizadas traicionaban sus origenes. A pesar de que le caia mejor que su marido,
le cansaba un poco esa afectacion que parecia guiarla, como si llevara toda una vida ensayando
las frases y los gestos delicados y llenos de grandeza que deben caracterizar a una dama. Incluso
en momentos tan criticos como aquel, cuando lo que hacia falta era determinar el origen de la
sangre humana en la escena de un crimen.

Lo que méas le dolia al inspector era no tener la certeza de que aquellos rastros no estuvieran
alli la primera vez que habia examinado el escenario. Porque que hubieran estado o no hubieran
estado alli desencadenaba un montén de interrogantes y un montéon de hipdtesis que se
contradecian entre si.

Manzaneda se pas6 la mano por la frente, hiimeda del sudor de finales de junio. No soplaba ni
una brizna de aire y la cizalla del jardinero no le daba reposo. La fachada de la casa, en cambio,
permanecia quieta; la cortina del doctor Viladalba ya no danzaba.

(Qué debia de pasarles por la mente a esos padres angustiados, desesperados, que de la noche
a la madrugada habian perdido misteriosamente a una hija?

Cuando lo pensaba, el alma se le encogia hasta casi dolerle. Porque, a pesar de los afios que
llevaba ejerciendo de policia, a pesar de los escalofriantes casos de todo tipo a los que habia
tenido que enfrentarse a lo largo de su carrera, si habia nifios de por medio... Pens6 en su propia
hija, Angelina, su angelito, que tenia aproximadamente la edad de Magui... ;Coémo se sentiria si se
la robaran?

Hizo un gesto reflejo con la mano, como si quisiera ahuyentarse moscas del cerebro. En los
ultimos tiempos, Barcelona se habia convertido en una ciudad insegura. Oleadas de inmigracion
sin medios de vida, mendicidad, gente durmiendo en la calle engendraban delincuencia, crimenes.
Hilario Manzaneda ya no se sentia tan a gusto en aquel destino que tanto habia codiciado y que
tanto le habia satisfecho diez afios atras. Nacido en Madrid, de madre catalana, habia sido uno de
los cinco inspectores destinados a Barcelona por el Ministerio de Gobernacion. Que hablara
fluidamente el catalan se habia considerado una ventaja. Y a ¢l le habia hecho ilusion un traslado a
su tierra materna. Dos afios después habia conocido a Maria Angels y se habian casado. Habian
alquilado un pisito en Horta y habian tenido una hija que era la perla del ojo de su padre.
Angelina. Si le pasara algo... Si se la quitasen...

(Como era posible que una nifa de seis afios desapareciera sin dejar rastro de una mansion
como aquella, en el corazon de la Bonanova, el barrio mas distinguido de la ciudad? Y ;como era
posible que, con la cantidad de gente que habia alli esa noche, nadie viera ni oyera nada?

—FEI ama de llaves tenia el deber de ir a echar un vistazo a las pequefias aproximadamente
cada cuarto de hora —explic6 Louise Laforest—. Era una noche dificil, habia demasiado ruido y



bullicio. Y le habiamos dado el dia libre a la nifiera.

El ama de llaves, Lourdes Martinet, lo confirm6... casi del todo..., cuando el inspector la
interrogd en la biblioteca.

—NMe habian ordenado que entrara cada media hora en la habitacion de las nifias para ver si
dormian o si necesitaban algo. Hice unos... ocho o nueve viajes.

(No era cada cuarto de hora?

Seguramente la que decia la verdad era la sirvienta. La sefiora habia reducido el intervalo de
los controles a la mitad para reducir su responsabilidad. Su hija habia sido raptada, pero no por
negligencia suya. ;Quién podia imaginarse que alguien osaria entrar en la habitacion y llevarse a
la nifia habiendo un sistema de control e inspeccidn tan riguroso?

Fuera media hora o un cuarto, pensé Manzaneda, si realmente se trataba de un secuestro, quien
lo habia llevado a cabo habia estudiado cuidadosamente la situacion, la ubicaciéon de cada
persona de la casa, el tiempo de que disponia...

—¢A qué hora fue por tltima vez a ver a las nifias? —le pregunt6 al ama de llaves.

—Hacia la una y media de la madrugada —respondi6 Lourdes, desviando la mirada y cruzando
los brazos delante del pecho.

Aquellos gestos no pasaron desapercibidos a los sagaces ojos del investigador. Mentia. Y se
protegia. O quizas no. Quizas simplemente estuviera conmocionada por la tragedia.

—La vi subir hacia la una de la madrugada —afirm6 por su parte Mariona, la camarera,
inocente de que estaba contradiciendo a Lourdes Martinet—. A la una y media los invitados
empezaron a marcharse y no habia suficientes manos... Ya sabe: sombreros, chaquetas, bolsos...
jParecia que se hubieran puesto todos de acuerdo para desfilar! Estuvimos un buen rato
entretenidas en el vestibulo.

Seguramente un buen rato, porque en el bloc del inspector habia una lista con dos docenas de
invitados a la verbena de los Viladalba. Lourdes Martinet habia tenido que encargarse de los
sombreros, las chaquetas y los bolsos, y el horario de la ronda de vigilancia se habia visto
alterado. Para acabar de complicarlo, cuando a las dos se habian marchado casi todos los
invitados, Louise le habia dicho al ama de llaves que ya podia irse a dormir, que ella misma
echaria un vistazo a las pequefias antes de acostarse. Pero entonces se habia demorado charlando
en el vestibulo con su marido y dos parejas de amigos que se quedaban a pasar la noche en Vila
d’Alba. Hasta pasadas las dos y media Louise no subi6 al dormitorio de las nifias y descubri6 la
desaparicion.

Manzaneda efectu6 una resta en una esquina de la hoja del bloc: habia pasado una hora y media
desde la ultima vez que la nifia habia sido vista por el ama de llaves. Marguerita (;se escribia
asi?) Viladalba i Laforest habia desaparecido entre la una y las dos y media de la madrugada.

También estaba lo del retraso... El rato que habia tardado la familia en comunicarlo a la
policia una vez descubierta la desaparicion.

El inspector volvio a consultar sus notas: a las cuatro y media. Dos horas.

Habia muchas excusas: primero organizaron una batida por la finca, por si encontraban a la
nifa durmiendo, o malherida, en algiin rincon. Cuando decidieron que hacia falta ayuda externa,
tampoco avisaron directamente a la policia: llamaron a un magistrado de la audiencia amigo de la
familia.

—Nunca hemos tenido tratos con la ley —habia explicado Josep Anton Viladalba con un aire
como de dignidad ofendida—. No sabiamos qué hacer, y don Gregori Cisterer es un conocido de
toda la vida...



Fue don Gregori Cisterer, el magistrado, quien les recomendd que se pusieran inmediatamente
en contacto con la policia.

Cuando esta aterrizd, a las cinco de la madrugada, capitaneada por el inspector Hilario
Manzaneda, los familiares, los sirvientes y los amigos ya habian entrado y salido docenas de
veces del escenario del crimen contaminandolo, tal vez destruyendo o echando a perder pistas
importantes para el esclarecimiento del caso.

El inspector suspird, pasandose la mano, una vez mas, por la frente sudada y el alma frustrada.

Si la nifia realmente habia sido secuestrada, ese espacio de tiempo habria sido suficiente como
para llevarsela a la otra punta de mundo.



Mientras va poniendo la mesa, Julia escucha con atencion el relato de su hijo, que en la cocina
remueve la salsa, de un sospechoso color verde, en un cazo.

—1919... ;Qué lejano suena!

—Los periddicos dicen que Magui —Marc ya la llama asi, como si fuera una vieja conocida—
desapareci6 de la habitacion donde dormia.

—iPobre criatura!

Marc esparce la salsa pesto por encima de los raviolis sin dejar de hablar.

—Es extrafio el trato que le dio al caso la prensa de la época. Aunque fueran mas discretos que
los de ahora, crei que los periodistas le habrian hincado mas el diente.

—Los Viladalba eran una familia muy rica y distinguida —apunta Jalia mientras se sienta a la
mesa y mira con curiosidad el plato que tiene ante si—. Supongo que usaron sus influencias para
evitar que el escandalo...

—Ahora tienes que echarle queso rallado —senala Marc con un gesto hacia los raviolis; y
prosigue—: ;y qué fue de toda aquella riqueza?

Julia se encoge de hombros mientras espolvorea generosamente su plato con parmesano.

—Eso te lo contaria mejor tu abuela Marga. Cuando naci, la familia ya éramos «clase media»
—rie—. Pero la abuela todavia conserva otro nivel... Al fin y al cabo, es la hija de la tnica
heredera de los Viladalba... {Veo que te ha dado fuerte con el tema!

—Pura curiosidad. Deformacion profesional. —Marc sonrie mientras se acerca a la boca el
tenedor con raviolis—. jNo es fécil resistir la tentacion cuando descubres que tienes una
verdadera novela negra en la familia!

Julia se sirve un vaso de vino blanco, retrasando el momento de probar el plato que esta noche
se ha empefiado en cocinar su hijo. Raviolis con una salsita verde por encima. Como si no tuviera
nada mejor que hacer. Su vida, sin pareja y sin las emociones de alguna excavacion arqueologica,
parece haberse vuelto muy aburrida. Pero desde hace un par de dias lo ve mas animado. El
Enigma Familiar le ha despertado las ganas de moverse. jAl fin y al cabo se trata de una
investigacion historica!

—Si, iré a ver a la abuela —decide Marc—. Seguro que conoce muchos mas detalles...

—Se pondré contenta. El otro dia me preguntaba por ti. Dice que la tienes muy abandonada.

Marc despliega una sonrisa al pensar en su abuela. Su madrina. Como es su Unico nieto, la
abuela Marga lo mim6 a mas no poder cuando era pequefio. Por eso siempre la ha querido mucho.

—iEsto esta muy bueno! —exclama con sinceridad Julia, que al fin se ha decidido a meterse el
tenedor en la boca—. jEres un pozo de sorpresas! ;De donde has sacado la receta?



—Olga tenia una amiga italiana...

Olga.

Mencionar su nombre le causa, todavia, una sensacion agridulce.

Olga, delgada y esbelta, con las largas piernas y la larga cabellera tefiida de un negro intenso, y
esos ojos de color miel que siempre le hacian pensar en una extraterrestre por la luz que habia tras
ellos...

(Qué estard haciendo ahora mismo Olga? ;Pensara alguna vez en é1? Seguro que no.

Cuando anuncié que se casaba con ella, sus padres se quedaron de piedra. No intentaron
disuadirlo. Al contrario que la abuela Marga, que no se privo de decir que no era adecuada para
¢l. Sus padres no: que hiciera lo que quisiera. Ya era mayorcito: veintiséis afos; acababa de
sacarse el doctorado y le acababan de conceder una plaza de profesor de Historia en un instituto
de un cierto renombre. Si €l creia que Olga era la mujer de su vida, jadelante!

No lo fue, la myjer de su vida.

Cuando Marc anuncid que se separaba, ocho afios mas tarde, su madre tampoco le dijo nada.
Su madre, porque su padre habia muerto el afio anterior. Su abuela, si. Su abuela, una sola vez,
dijo aquello de «ya te habia avisado». Y se acabo. Tampoco se trataba de hacer lefia.

—Si es que no tenian nada en comun! —Ile habia comentado, sin embargo, a Julia.

Olga era hija de unos inmigrantes de un pueblecito de Andalucia de esos que ni siquiera
aparecen en los mapas. Y como lo de estudiar no le interesaba en absoluto, habia dejado la
escuela a los quince afos para trabajar de dependienta en una perfumeria de barrio.

Olga era atractiva y era coqueta; y cuando no entraban clientes se entretenia poniéndose las
colonias caras de los probadores y maquillandose con todos los potingues de la tienda. El
resultado era espectacular. A Marc, que la habia conocido una noche en un pub cercano a la
perfumeria, enseguida le habia parecido fascinante.

Olga era simpética, femenina, encantadora. Marc, que habia estado demasiado atareado en las
bibliotecas convirtiéndose en doctor, no pudo resistirse a tanta seduccion. Y ella le tomd las
medidas y decidio que, aunque no llevara ya el apellido Viladalba, y aunque tuviese aquel aire de
cordial santa-inocencia, era un buen partido.

Pidieron una hipoteca y se compraron un piso en Les Corts. A pesar del generoso regalo
monetario de la abuela Marga, lo cierto es que siempre andaban algo justos de dinero. El sueldo
de profesor no era nada del otro jueves; y menos atn el de dependienta de perfumeria. Pero eran
felices, y ni el pany la cebolla ni el polvete apasionado faltaban nunca.

Hasta que Olga se dio cuenta de que el buen partido no lo era tanto.

La primera vez que le puso los cuernos fue con un cliente, carne de gimnasio, hasta arriba de
anabolizantes, que compraba la crema de afeitar y la colonia de macho man en la perfumeria de
barrio. Cuando Marc lo descubrid, se produjo un verdadero descalabro. Pero todavia estaba
demasiado encofiado, y como ella le dijo que solo habia sido una aventurita pero que a quien
realmente amaba era a €1, la perdond. Seis meses mas tarde volvio a ponerle los cuernos con el
mismo tio.

Y entonces fue cuando Marc dijo basta.

Ella volvié a intentarlo. Pidi6 perdén, llord, hizo promesas. Pero él se mantuvo firme. Y
entonces surgio la verdadera Olga, llena de reproches por aquella vida tan mediocre, tan aburrida,
tan de clase media. Marc sac6 suropa del armario y se instal6 en la habitacion que hasta entonces
le habia servido de estudio con una estrecha cama individual. Ese mismo dia puso el piso a la
venta. De aquello hacia ya sus buenos dos afios, pero la burbuja inmobiliaria les habia estallado



en las narices y los precios de los pisos caian en picado. Si vendian, perdian.

Cuando conoci6 a Mireia, Marc cogid su ropa, sus cedés, sus libros y unos cuantos muebles y
se fue a vivir al apartamento de ella, en Gracia. Olga se quedo en el piso de Les Corts, recibiendo
de morros a los compradores que enviaba la inmobiliaria. Los pocos compradores, que no querian
gastar tanto...

Por suerte, al final Marc habia conseguido una plaza de profesor en la Facultad de Historia y
andaba algo menos apurado. Pero cuando se termind la suya, de historia, con Mireia, volvid a
quedarse colgado, con la hipoteca atin pendiente y sin demasiada pasta en el bolsillo.

Fue entonces cuando su madre le propuso que se acondicionara la buhardilla hasta que
consiguiera vender el piso y reestructurar su vida.

Regresar a casa habia sido duro y agradable a la vez. Un balsamo.

Todavia se siente vencido, irritado, deprimido; pero también aliviado al reencontrarse con el
comedor de su nifiez y con la cocina de siempre. Y a sumadre dispuesta a probar unos raviolis al
pesto que €l le ha prometido que son una pasada.



El inspector Hilario Manzaneda habia sacado una impresion desigual de su entrevista con los
abuelos paternos de la nifia desaparecida.

Le habia caido bien Isabel Claret —Nini para la familia y amigos—; pero no le habia gustado
demasiado Oriol Viladalba. No hubiera sabido decir exactamente por qué.

A sus setenta y un afios, la abuela de Magui era una myjer todavia de buen ver. Envuelta en
impecable tafetdn gris glacé, con una falda algo mas larga de lo que empezaba a estilarse y de lo
que el calor de julio aconsejaba, Nini le parecié una dama en el amplio sentido de la palabra. Con
una severidad que impresionaba un poco, pero que no atemorizaba, aparentaba guardar la
distancia minima imprescindible para que se notara que, efectivamente, era una dama. Y hablaba
con ese murmullo suave articulado entre dientes y labios patrimonio de las barcelonesas de clase
alta. Con todo, su hospitalidad —ya tenia preparado el t¢ cuando Hilario Manzaneda llego6 en taxi
a sumansion de Argentona desde la estacion de tren de Matar6— lo conmovi6 un poco. No estaba
acostumbrado a que la gente bien tuviera ese tipo de detalles con un policia.

En cambio, su marido, Oriol Viladalba, parecia bastante incomodo. Y durante toda la
conversacion —ni sofiar con tildarla de interrogatorio— no dejo de mirar con ostentacion su reloj
de plata que, con estudiada elegancia, resbalaba por una cadena de un bolsillo del perfecto
chaleco de corte britanico.

El era bastante mas viejo que ella y acusaba la edad mucho mas de lo que le correspondia, con
gestos esforzados y cansados para las mas minimas actividades, como levantarse de la butaca para
recibir a la visita o inclinarse para coger la taza de t¢ de la mesita. Por aquel entonces el inspector
no podia saber que a ese hombre le quedaba poca vida. Moriria de repente de un brutal infarto al
que ni su hijo, el prestigioso doctor Viladalba, habria podido poner remedio.

Oriol y Nini se habian casado hacia exactamente cincuenta afos, cuando ella tenia apenas
veintiuno y habia enterrado pocos meses antes a su primer marido.

La familia Claret, una de las mas distinguidas de Barcelona, no habia visto con buenos ojos que
su pubilla, su Unica hija, se empefiara en casarse con un heredero tronado, un tarambana que
pertenecia a la escasa nobleza que todavia subsistia en la ciudad tras el caudaloso éxodo hacia
Madrid.

Los matrimonios de conveniencia entre burgueses ricos y aristocratas de capa caida eran
bastante habituales en Catalunya en aquellos dias. Los unos querian trepar por la escala social y
los otros necesitaban efectivo —todo lo que poseian eran tierras de cultivo, masias rancias y
castillos en ruinas— para mantener su tren de vida y repintar los blasones familiares con aquel
cuerno de la abundancia que ahora controlaban los industriales del textil. Pero Ramon de Vidra



disfrutaba de una fama dudosa. Se decia de ¢l que tenia la habilidad de fundirse el dinero, el suyo
y el de los otros, a velocidad de crucero. Se le atribuia, ademas, un largo rosario de aventuras
galantes con mujeres de todas las condiciones sociales, que siempre acababan de la manera mas
escandalosa. Pero Nini se habia enamorado y estaba convencida, como lo han estado todas las
mujeres de todas las épocas y de todas las condiciones sociales, de que ella podia hacer cambiar
el rumbo de aquella vida de vicio.

Se equivocaba, por supuesto.

Después de dilapidar una pequena fortuna en una espléndida luna de miel por media Europa y
de probar los placeres viciosos de la cama de Ramon, Nini se encontr6 abandonada como un
juguete aburrido en uno de aquellos caserones nobles con aroma a vetusto del barrio mas antiguo
de Barcelona. A los tres meses de casados, el bala perdida ya la engafiaba con su camarera, con la
cocinera, con la myjer de la limpieza y con cualquier otra fémina que hallara en cualquier lugar y
que estuviera dispuesta a profesar. Nini llor6 mucho. Pero era demasiado orgullosa, y callo y
fingié que todo iba como miel sobre hojuelas. Por fortuna, el destino le tenia reservada una via de
escape inesperada.

Con el dinero de la dote de Nini —el que todavia no habia conseguido malgastar—, Ramon de
Vidra decidi6 adquirir un pura sangre, que sin duda era el tipo de cabalgadura que correspondia a
tan alto caballero. Al segundo dia de montarlo, el corcel lo descabalg6d de una cabriola y Ramon
se rompio el alma.

Rigurosamente vestida de negro, pero con los ojos llenos de luz y los bolsillos llenos de oro
tras la venta de las tierras, los castillos, los caserones y las masias rancias, Nini mantuvo el luto
durante un afio escaso. Su familia, consciente de la juventud de la triste viuda, le habia buscado un
marido de conveniencia: un industrial diez afios mayor que ella que habia estado demasiado
ocupado levantando un imperio textil para preocuparse de forjar una familia.

Oriol Viladalba i Jover no era, ni por el forro del chaleco inglés, tan atractivo, tan mundano ni
tan exquisito como Ramon de Vidra. Pero era amable, cortés y comodo. Y muy rico. Tres meses
después de cortejarse, se casaron. Y nueve meses mas tarde Nini dio a luz a su tnico hijo: Josep
Anton, el padre de la nifia desaparecida.

—M i hijo nos llamo el dia de San Juan para contarnos lo que habia sucedido —dijo Nini con
voz tranquila cuando Manzaneda le pregunto—. Precisamente anddbamos un poco aturdidos
porque acababa de morirse una vecina...

—Doria Elisa, de Can Baladia. La de la fdbrica de papeles de fumar —aportd Oriol Viladalba
con voz ensimismada, como si aquel recuerdo le despertara mas sensaciones que la desaparicion
de sunieta.

Hilario Manzaneda lo miré un poco sorprendido. Su mujer, con velada habilidad, atrajo de
nuevo su atencion hacia ella.

—Josep Anton, mi hijo, nos habia invitado a la verbena, pero le dijimos que ya teniamos
compromiso con unos amigos que veranean aqui, en Argentona... —Nini hizo una pausa y sacudi6
la cabeza, con aire apesadumbrado—. Quién sabe... jTal vez si hubiéramos ido no hubiera
ocurrido esta desgracia!

—iNo seas boba! —exclamé su marido con impaciencia—. ;Acaso crees que habrias podido
hacer algo?

Nini le lanzé una mirada de reprobacion.

—Ya le habia dicho mas de una vez a Josep Anton que tenia que apretarle las tuercas a la nifia
—prosiguié Oriol Viladalba con una absoluta falta de sensibilidad—; que era demasiado



espabilada para su edad; que les causaria problemas...

—¢Por qué habla usted en pasado? —le interrumpié Manzaneda—. jAcaso tiene alguna prueba
de que la nifa no esté... viva?

El anciano parecié desconcertado.

—No le haga caso —intervino rapidamente su mujer—. No queria decir eso, seguro. Esta tan
afectado como todo el mundo, pero no quiere demostrarlo...

—¢Tienen ustedes alguna sospecha sobre lo que haya podido pasarle a Marguerita? —insistio
el inspector con su habitual tenacidad.

—Ninguna, jpobres de nosotros! —exclamé Nini con un parpadeo nervioso—. jQué quiere que
sepamos, si estabamos a treinta kilometros de distancia!

—¢La veian a menudo?

Oriol Viladalba hizo un gesto de impaciencia que no pas6 desapercibido a los sagaces ojos de
Manzaneda. Pero fue de nuevo su mujer quien contesto.

—No demasiado... En las fiestas sefialadas, cuando nos reuniamos con toda la familia. Y en
verano, porque venian a pasar un mes con nosotros. Ahora ya estarian aqui...

—¢Y en alguna ocasion... le parecidé entrever algo que haya podido llevar... —Hilario
Manzaneda media sus palabras— a esta situacion?

—Era una nifia inquieta, pero encantadora —dijo con firmeza Nini—. No creo que nadie le
quisiera ningin mal.

—Y qué piensan ustedes que puede haberle ocurrido? —volvio a la carga el inspector.

Y (era solo suspicacia o el matrimonio habia intercambiado una nerviosa mirada? Tal vez
estaba viendo fantasmas donde no habia mas que dolor y malestar...

—Es evidente que la han raptado —exclamé entonces Oriol Viladalba con vehemencia—.
(Qué podria ser si no? jAcaso la policia ha olvidado ya a la Vampira del Raval?

Pillado por sorpresa, Manzaneda se recostd en la incomoda butaca, toda ella abrumadores
flecos y borlas, chinchetas de laton y tapetes.

El caso de Enriqueta Marti, una depravada que raptaba crios y los prostituia con los miembros
mas exclusivos de la sociedad, habia tenido lugar media docena de afios atrds. Al poco de ser
detenida, habia aparecido muerta en el patio del presidio. Los periddicos dijeron que las otras
presas la habian linchado, pero los rumores vivos y estridentes de la ciudad afirmaban que la
Vampira del Raval habia sido envenenada por encargo de alguien muy poderoso... Fuera o no
verdad, lo cierto era que el dedo terco de la leyenda la habia acariciado y la habia convertido en
inmortal en la memoria de los barceloneses.

En el paseo del Bar6 de Viver de Argentona, ante la cancela de rejas que la sirvienta acababa
de cerrar tras ¢él, y mientras el taxista le abria solicito la portezuela del coche, el inspector
Manzaneda contemplé durante unos instantes, pensativo, el camino de gravilla ribeteado de
arboles que se alejaba hacia las sefioriales escalinatas de la mansion donde habia pasado las
ultimas dos horas. El aire fresco de las montafas tapizadas de frondosa vegetacion que rodeaban
aquel privilegiado valle narcotizaba dulcemente los ardores del verano. En lo alto de uno de los
cerros, una fortaleza medieval en ruinas parecia dar su aprobacion a esa calle resplandeciente de
opulentos chalets que parecia un retazo de la Bonanova trasladado de sitio. Y el de los abuelos de
Magui, una copia algo mas reducida de Vila d’Alba.

—La gente rica veranea en Argentona —le habia explicado su superior, el jefe de policia
Gerardo Doval, cuando ¢l le habia contado dénde tenia que ir a interrogar a los abuelos de
Marguerita Viladalba i Laforest.



—Ellos viven alli todo el afio.

Doval habia enarcado las cejas sorprendido.

—Eso si que es una excentricidad. Claro que los ricos a veces pueden ser muy excéntricos...
Es la ventaja de tener mucho dinero.

Hilario Manzaneda dirigi6 a la casa una tltima mirada cargada de conmiseracion.

Mucho dinero. Mucha rigidez. Mucha tristeza delicadamente barnizada con modales finos...

Pero era evidente que esos abuelos no podian aportar gran cosa a la investigacion. A pesar de
los pequetios detalles que le habian llamado la atencidn en sus reacciones, el inspector no creia
posible que estuvieran representando una pantomima. A buen seguro no sabian nada, y lo tGnico
que hacian era secundar aquella tesis del rapto que probablemente les habian inculcado los padres
de la nifia.

Aquella insistente tesis del rapto que, sin embargo, a ¢l no dejaba de chirriarle en el cerebro.



Marc estd sentado en su comodo sofa con tapiceria de pana de rayas azules, practicamente el
unico mueble que compro a su gusto cuando se casd. Por eso se lo llevo. Porque era suyo.

Cuando conocié a Mireia y efectudé una rapida huida hacia delante, hacia el apartamento de
Gracia, ya se lo llevo. El sofd y la cama de matrimonio.

—Y donde dormiré yo? —se habia quejado Olga.

Marc habia estado a punto de soltarle aquella famosa frase que Rhett Butler le dice a Scarlett
O’Hara en Lo que el viento se llevo: «jFrancamente, querida, me importa un bledo!». Pero habia
rectificado sobre la marcha:

—iEn la cama individual donde he dormido yo estos ultimos meses!

Ahora Marc se acomoda, la cabeza en un brazo de su magnifico sofd y los pies en el otro.
iTodavia aguanta bastante bien a pesar de haber sufrido dos separaciones! Maria, la eterna mujer
de la limpieza de la madre de Marc, le habia pasado el aspirador y habia enviado las fundas a la
tintoreria. Aun huelen a detergente. Julia le habia dado un toque femenino con dos almohadas
exoticas del Nature que ahora navegan por el suelo, junto a los zapatos de Marc.

Este cierra los ojos y suspira. Ha tenido un dia intenso en clase. Los alumnos estan inquietos
por el inminente examen de datacion historica. Y ¢l lleva una semana bastante liado entre las
juntas de profesores, las revisiones de temarios y las discusiones de departamento. Casi no ha
podido dedicar tiempo a su nueva aficion: Magui.

Solo las noches.

Y las noches han resultado absolutamente infructuosas: ha sido imposible contactar con Lilith.

No se deja.

Pasa de ¢l.

Absolutamente.

Era previsible: Lilith no le ha perdonado la fuga de hace un afo.

La noche de los raviolis al pesto, después de cenar, Marc se habia concentrado en un nuevo
aspecto del Enigma Familiar: el resguardo del Registro de la Propiedad Intelectual.

—Jamas habia oido hablar de ¢l —Ie habia confesado Julia—. Ni idea de que mi bisabuelo
hubiera escrito un libro. Mi madre nunca me lo comento.

No. La abuela Marga, a quien habia prometido por teléfono que pronto le haria una visita,
tampoco sabia nada de ninglin libro escrito por Josep Anton Viladalba i Claret.

—Quizés un manual de medicina... —habia sugerido—. Era un médico muy renombrado en sus
tiempos.

Quizas.



Pero... (Y si era una autobiografia? ;Y si hablaba de la hija desaparecida?

Lo que estaba claro era que el libro no se habia publicado. Pero en el Registro de la Propiedad
Intelectual tenian un ejemplar...

Marc estudia una vez mas el asiento, que ha preservado en un dosier de pléstico transparente.
El fragil papel est terriblemente estropeado por la humedad. Los cuatro pliegues destilan largas
manchas de color canela que casi han diluido la letra escrita a mano y calcada con papel carbon
sobre los renglones de puntos. Solo la letra impresa permanece medianamente legible.

La gestion de Marc en el Registro habia resultado tan estéril como los intentos de contactar con
Lilith.

—En la base de datos digitalizada no consta —le habia comunicado una funcionaria con pocas
ganas de currar.

—Es que es antiguo...

—Tendria que buscarlo en el archivo. Pero hasta dentro de un par de dias...

—Podré verlo?

La mujer lo habia mirado de arriba abajo con expresion hastiada.

—No lo sé. Depende. (Es usted el derechohabiente?

—Perdon?

La funcionaria habia delineado esa sonrisa de morbosa satisfaccion de quien sabe algo que el
otro no sabe.

—Que si es usted el albacea literario... jEl heredero!

—FI sefior José Antonio Viladalba era mi tatarabuelo.

La mujer habia hecho un gesto de rechazo, como si ahuyentara a una mosca.

—Eso no quiere decir nada. Tiene que demostrar que no hay ninguna otra persona natural o
juridica a la que el autor le confiara, por disposicion de Ultima voluntad, el ejercicio de los
derechos —habia recitado casi sin respirar.

Y ante el mohin desolado del joven, habia afiadido:

—Y eso suponiendo que el autor no se acogiera al derecho de inédito.

Como Marc la habia mirado con un gesto interrogante, habia rematado:

—EI derecho del autor a la no divulgacion de su obra.

Al dia siguiente, un colega de la universidad, especializado en gestion de documentos, se lo
habia aclarado:

—FEs uno de los derechos extrapatrimoniales que ostenta el autor de la obra: oponerse a su
divulgacion. Solo en casos extraordinarios la ley prevé, amparandose en el derecho a la cultura,
la expropiacion de la facultad de inédito.

—O sea...

—O sea que un juez competente, después de ponderar su interés, determine que la no
divulgacion de la obra vulnera el derecho de acceso a la cultura. O sea: si tu pariente era Miguel
de Cervantes Saavedra, no problem!

—Me temo que no, que no lo era.

—Pues si se trata tan solo de un manual de medicina de primeros de siglo lo tienes jodido. A
menos que puedas demostrar que su divulgacion puede ser clave para el adelanto de la ciencia
moderna..., cosa que dudo.

Fue entonces cuando Marc pensé en Lilith. Anna.

La habia conocido en los ultimos meses de su convivencia en camas separadas con Olga. Al
mismo tiempo que conocia a Mireia.



En el chat BenOnline.

Sus alumnos del instituto no hablaban de otra cosa en todo el dia y ¢l habia sentido curiosidad,
la eterna curiosidad del estudioso, por saber de qué iba lo de los chats. Y en las aburridas vigilias
de su habitacion con cama individual, se habia enganchado.

El anonimato es tentador. T no eres tu, sino un nick. Un alias elegido a tu gusto que te
identifica sin revelar nada de ti. Marc escogid Langalot. Lanzarote del Lago, el caballero arturico
enamorado de la reina Ginebra.

Y durante muchas noches, a veces hasta altas horas de la madrugada, Lang¢alot entraba en
BcenOnline y chateaba. Abria conversaciones privadas y charlaba con chicas tan solas o aburridas
o interesadas como ¢l. Hablaban de trabajo, de politica, del tiempo, de sexo... En los chats se
habla mucho de sexo. El anonimato...

Lilith le pareci6 una mujer interesante. Fuera de lo habitual. Su conversacion era distendida,
amable e inteligente.

<Lancalot> ¢Y a qué te dedicas, Lilith?
>Lilith> A separar gente.
<Lancalot> iQué interesante!

Al cabo de un rato se dio cuenta de que si, de que era lo bastante interesante.

Lilith era abogada, socia de un bufete con dos compaiieros de la facultad. Y habia escrito un
par de libros sobre separaciones y divorcios. Cuando la agregé a Facebook, la pudo ver, por fin,
en la fotografia del perfil. Era bonita. Delgada, alta y con una cara pequefia y algo cuadrada, unos
ojos tremendamente inteligentes y una media sonrisa irdnica. Se llamaba Anna Aimeric, tenia
treinta y cuatro aflos y distraia su soledad en el chat.

Fueron muchas las noches que Lancalot y Lilith chatearon en BcnOnline o se cruzaron
comentarios en el muro de Facebook. Marc empez6 a animarse y a considerar la posibilidad de
conocerla personalmente tomando un café...

Y entonces aparecid Dolceta. Mireia.

Dolceta, Dulcecita, no era ni tan interesante ni tan inteligente como Lilith. Mas bien tenia una
conversacion vulgar, pero llena de picardia y de alguna que otra guarrada. Cuando la agregd a
Facebook, Marc se dio cuenta: tenia un polvo brutal. Pequenita, con la cara redondita, los labios
carnosos y una talla 150 de syjetador. Todas las noches de abstinencias de Marc se le levantaron
como una tienda de campafia en la bragueta. Se lo pensé dos veces, en honor a la verdad. Pero
solo dos.

<Lancalot> He decidido tomarme unas vacaciones de chat.

>Lilith> éé??

<Lancalot> No sé, me siento un poco agobiado. Estaré unos dias sin entrar.

>Lilith> ¢He dicho algo que te molestara?

<Lancalot> No, no, pero quiero descansar un poco.

>Lilith> ¢Descansar o follar?

<Lancalot> ¢Qué?

>Lilith> Con Dolceta, éverdad?

<Lancalot> ¢De donde has sacado eso?

>Lilith> Marc, soy abogada. Especializada en divorcios. éTe crees que no he visto lo que os decis
en la conversacion general?

Fue lo ultimo que Lilith le escribio. A continuacion, en la ventanilla del privado que tenian
abierto entre ambos aparecid un mensaje contundente:



[BcnOnline 22:45:12 / Lilith ha abandonado la conversacion privada.]



Marc se hace crujir los nudillos, concentrado ante la pantalla del portatil. Como si se preparara
para un arduo trabajo. Pensarlo le hace sonreir con un punto de melancolia.

Lilith no se deja convencer.

Marc lleva casi una semana intentandolo; pero nada.

Cuando vio su Nick entre los usuarios de BenOnline la semana anterior, dio un respingo.

Tras el respingo, estuvo su buen cuarto de hora mirando la pantalla general, el revoltijo de
conversaciones entrecruzadas que puede leer cualquiera que esté en el chat; que a veces siguen
varias personas y que a veces es solo un dialogo entre dos o incluso el monologo de algiin usuario
a quien nadie hace demasiado caso. Es decir, todo lo contrario de un privado, que solo puede ser
leido por los dos interlocutores que lo han abierto. Lilith es una de las almas de la tertulia del
general. Hace comentarios agudos. Provoca respuestas. Consigue que la gente se ria. Que los tios
le tiren los trastos, o incluso que le suelten alguna insinuacion...

Esa primera noche, Marc sinti6 en los dedos una comezon por intervenir en la conversacion.
Pero no se decidia. Se preguntaba si Lilith se habria dado cuenta de que en la lista de usuarios
volvia a aparecer Langalot... Era consciente de que la manera en que se habia despedido no
invitaba a un feliz reencuentro.

Un afio entero sin mediar palabra.

A veces, desde un rincon de su corazon, la afioraba. Pero su cerebro le decia que no, que no era
cierto. Se trataba, sencillamente, de que Dolceta ya lo aburria.

A los tres meses de compartir piso, las ardientes pasiones y los polvos brutales habian
empezado a dejar paso a la monotonia. Al cabo de medio afio se sentia como atrapado en una
ratonera. jNo tenian nada en comin! La conversacion de Dolceta giraba invariablemente
alrededor de los chismes de la oficina donde trabajaba de secretaria. Quién se habia peleado con
quién. Quién le tiraba la cafia a quién. Quién se habia tirado a quién... Marc se descubria
recordando, en medio de aquella nebulosa palabreria, las interesantes conversaciones con Lilith
en el chat.

—Este verano podriamos ir a Marbella —propuso un dia Mireia—; a lo mejor vemos a algin
famoso...

Al dia siguiente Marc se largo.

Durante unos cuantos dias, aun la echd de menos. Sus grandes pechos, con grandes pezones.
Sus muslos morenos y excitantes. Su... Pero decidié que era porque se sentia solo. Una vez mas,
solo. Llam6 a Olga. Por nada en especial. Solo para saber cémo le iba y si alguien estaba
interesado en el piso. Le salto el contestador automatico.



Entonces pens6 en Lilith.

Y le supo mal pensar en ella de esa manera: una tabla de salvacioén para un niufrago que no
tenia donde caerse muerto.

Volvio a pensar en ella unos cuantos dias mas tarde, cuando encontrd el documento del Registro
de la Propiedad Intelectual; y al darse cuenta de las dificultades que deberia afrontar para obtener
el libro de su tatarabuelo.

No conocia a ningin abogado. Si: a Lilith. A Anna Aimeric.

Y pensar en ella en esos términos atn le dolia mas.

Pero lo hizo. Se meti6 en el chat y traté de abrirle un privado.

En vano.

Cada vez que ¢l lo abria, ella lo cerraba.

[Lilith ha abandonado la conversacion privada.]

Durante tres o cuatro noches.

Ahora toma una decision. Deja vagar un poco la imaginacion. Desestima un par de nicks.
iJoder, qué dificil es dejar de ser Langalot! En el cielo de Barcelona estalla un trueno. Marc
contempla la lluvia que llora en los cristales de la ventana. Un relampago. Si, un /lampec.

«Tu nick», solicita con insistencia la pantalla principal del chat.

Llampec.

«Entra en la salay, le propone la aplicacion.

Y entra.

Lilith charla en el general con su salero de siempre.

Con decision, Marc hace un doble clic con el cursor sobre el Nick de ella. La ventanilla del
privado se abre como por arte de magia. Marc hace crujir sus nudillos nervioso, convencido de
que en breves instantes la magia se desvanecerd y aparecera el dichoso epigrafe: [Lilith ha
abandonado la conversacion privada]. Pero los segundos transcurren y la ventanita rectangular
sigue abierta. jPorque ¢l no es Langalot!

Inspira profundamente y pone los dedos en el teclado.

<Llampec> Tienes un Nick demoniaco, Lilith.

>Lilith> iSoy demoniaca: la esposa del diablo!

<Llampec> Y ahi, en el infierno, ctambién llueve?

>Lilith> iNo, se nos apagarian las calderas! ¢Eres de bcn?

iAy! Marc duda. Mentiras mezcladas con verdades son menos mentira.

<Llampec> Si. Aqui esta lloviendo mucho. Y tu, éeres de ben?

>Lilith> Si. Del mismisimo Eixample.

<Llampec> Crei que habias dicho que eras del infierno.

>Lilith> Solo en invierno. En verano hace demasiado calor y vengo a bcn, que poco mas o
mMenos...

<Llampec> ¢Y a qué te dedicas cuando no estas removiendo las calderas?

>Lilith> A separar gente.

<Llampec> iQué interesante!

Lilith, la esposa del diablo, habia llorado un afio atrds. Durante cinco o seis minutos.
Silenciosamente. Las lagrimas rodando por sus mejillas.
Y después de aquel estallido, cuando ya no le habian quedado ldgrimas lo suficientemente



sinceras, se habia puesto a pensar en el motivo de ese llanto espontineo. Nunca habia visto a
Marc en persona. Todo lo que sabia era lo que ¢l le habia contado durante inacabables noches de
privados en el chat. Y luego habia visto su retrato en Facebook y le habia sorprendido un poco
que se pareciera tanto a la imagen que se habia ido forjando de ¢l a través de las palabras que
aparecian en la ventanita de su pantalla. Se habia quedado un buen rato examinando la fotografia.
Un buen tio. Un hombre bastante atractivo. Quizas con los labios un poco débiles y los ojos un
poco indecisos. Y la nariz demasiado grande para ese rostro. Pero con un buen tipazo. Y un
aspecto cuidado. Formal pero moderno. Y tras su fisonomia descubria un espiritu sereno, mas
inteligente que listo. Con un toque de infantilismo y otro toque de inseguridad. Decidi6 que si €l le
proponia ir a tomar un café aceptaria. Y de repente... le parecié que de la noche a la mafiana
aquel hombre bueno, bastante atractivo, inteligente y un tanto inseguro, iniciaba una maniobra de
retirada. Las respuestas en la ventana del privado llegaban unos segundos mas tarde de lo
habitual. A veces eran un poco insustanciales. En otras ocasiones tan solo un monosilabo: «si»,
«noY, «ajar.

«jEstas paranoical», se amonesto a si misma.

Porque queria tomar ese café con Marc.

Pero el recelo ya no la abandond. Y cuando se lo echo en cara y ¢l no lo negd, Lilith 1loro.
Cerrd el privado y dejoé que el desencanto se convirtiera en lagrimas. Hacia cinco afios que se
habia divorciado de un marido que no la queria y ocho meses que habia roto con un aburrido
agente de aduanas de Tarragona mas preocupado por su ex, su madre y sus hijos malcriados que
por el deseo de construir una relacion. Después de refugiarse durante semanas en el trabajo, los
amigos y las veladas solitarias se habia metido en un chat para sacudirse el aburrimiento, y habia
conectado con un hombre agradable, buen tio, atractivo, y bla, bla, bla que al final habia resultado
ser un cantamafanas.

Y ahora ha regresado.

A Anna le bastan dos docenas de frases para adivinar quién es Llampec.

Al darse cuenta, dirige el cursor, con un movimiento nervioso, a la fatidica X que cierra la
ventanita. Pero la frase que aparece en la pantalla la detiene.

<Llampec> Anna, necesito asesoramiento legal. Y solo conozco a una buena abogada.



Sentado tras su mesa, en la Jefatura Superior de Policia de Barcelona, el inspector de primera
clase de la Brigada de Investigacion Criminal Hilario Manzaneda Cacador pasaba a limpio, en
una hoja de atestados timbrada, todos los detalles de las diligencias de oficio practicadas en el
caso Magui. Con su pulcra caligrafia y su estructuracion clara y precisa, iba desgranando las
circunstancias, los indicios, las pruebas, las declaraciones de los testigos, los informes de los
peritos... De vez en cuando se detenia, levantaba la cabeza y, con la mirada perdida en algin
punto cardinal indefinido, intentaba rememorar pequeiios detalles que complementaran las
anotaciones arafadas en su bloc de poli.

—¢Coémo va el caso, inspector Manzaneda?

El policia dio un respingo. Tras él, Gerardo Doval miraba por encima de su hombro el atestado
a medio redactar.

—En punto muerto, sefior —respondié Manzaneda mientras se despeinaba nerviosamente el
bigote con las puntas de los dedos—. Instruyendo el sumario, pero nada mas.

Mientras se sentaba informalmente en una silla de despacho que flotaba abandonada en medio
de la oficina, su superior mene6 la cabeza preocupado.

—Estos asuntos con los poderosos siempre traen dolores de cabeza.

Manzaneda asintié: era consciente de ello.

Una élite de grandes familias —medio centenar a lo sumo— controlaba Barcelona. Todas ellas
estrechamente relacionadas, enlazadas y apifiadas, marcaban las pautas de la vida social y de las
modas y las diversiones. Y, por supuesto, tensaban los hilos de los poderes facticos, influyendo a
menudo en las decisiones de los politicos, de los militares e incluso de la Iglesia local. El origen
de algunos de aquellos linajes se remontaba casi a los tiempos de la Marca Hispanica; el de otros,
a la Edad Media o al periodo de los Habsburgo. Y otros, como los Viladalba, eran de nuevo cufio;
burguesia venida a mas por enlaces familiares o enriquecida con aquello que mas les gusta a los
catalanes: hacer negocios.

—Podngame al corriente.

La voz del jefe superior de policia arranco a Hilario Manzaneda de sus cavilaciones. Con un
gesto de invitacion, le alargo el informe. Gerardo Doval se ajustd las gafas sobre la nariz y, tras
un suspiro que traicionaba un cierto desaliento, empez6 a leer.

Marguerite (se escribia asi, con «e» final) Viladalba i Laforest habia desaparecido de su
domicilio hacia un mes y medio, el dia 24 de junio, en algin momento entre la una y las dos y
media de la madrugada. A las cinco y media habia comparecido el juez instructor de la
demarcacion, don Jacinto Plandolit, el cual habia procedido enseguida a la instruccion del



sumario. A las seis de la mafiana se habia dado aviso a todos los pasos fronterizos por si los
hipotéticos secuestradores intentaban sacar a la nifia del pais. Pero debido a los tramites, el
papeleo y las dificultades técnicas, la orden de vigilancia no habia llegado a las fronteras con
Francia, probablemente las que habrian elegido los criminales, hasta las nueve de la mafana.
Ocho horas después de la desaparicion.

Doval solt6 un gruniido y dejé caer el atestado encima de la mesa. Hilario Manzaneda era, sin
duda, uno de sus mejores hombres, pero de tan minucioso se hacia pesado.

—A ver, inspector, a grandes rasgos, que ando algo justo de tiempo...

A Manzaneda no le hacia falta mirar el informe para seguir el hilo de los acontecimientos.

—Los agentes destacados en Vila d’Alba hicieron una batida por la finca y sus alrededores y
fueron llamando a todas las puertas de las pocas casas de la zona.

Los adormilados vecinos, todavia bajo los efluvios del champan, se habian limitado a decir
que no sabian nada del asunto.

—En la biblioteca —continu6 Manzaneda—, procedi a hacer un primer interrogatorio a todas
las personas que encontré en la casa.

—¢Familiares, amigos, servicio...?

El inspector asintio.

—Ante el juez instructor y el secretario. Las diligencias continuaron durante toda la mafiana y
toda la tarde del dia de San Juan.

Gerardo Doval afirm6 con la cabeza. Esto tiltimo lo sabia perfectamente porque habia estado
presente. Los invitados a la verbena de los Viladalba, abruptamente despertados por agentes que
les entregaban cédulas de citacion, habian pasado por las dependencias de la policia, en el paseo
de Isabel II, uno tras otro, y habian contestado confusos y sobrecogidos a las preguntas del juez
instructor.

—Mientras tanto, yo regresé a Vila d’Alba con los especialistas para examinar una vez mas el
escenario del crimen.

En la puerta y en la ventana del dormitorio de Marguerite, un perito recogia huellas dactilares
armado con pinceles y polvos blancos. Lo hacia con gran interés y con gran aplicacion; casi
podria decirse que con gran entusiasmo. Y es que era la primera vez que tenia la oportunidad de
poner en practica en un caso real aquel método de investigacion que el afio anterior habia ido a
aprender a Scotland Yard. El reciente descubrimiento de que las huellas dactilares de cada
individuo son tunicas se habia revelado como una formula altamente eficaz para identificar
delincuentes. Habia suficiente con que coincidieran dieciséis trazos con la impronta encontrada en
el lugar del crimen para considerar que el sospechoso habia tocado donde no debia.

Después de examinarlas y compararlas con las muestras recogidas entre el servicio y la
familia, el perito emitié un informe significativo: las huellas de la puerta eran de Marguerite, de
Elsa, de Lourdes Martinet y de Louise Laforest. Las de la ventana que se habia encontrado abierta
de Louise y del chofer, Dalmau Sapena, el que habia estado arreglando la barra de la cortina al
dia siguiente de los hechos.

—No habia huellas de ningiin individuo ajeno a Vila d’Alba —concluyo el inspector—. Ni
siquiera marcas de los guantes que podria haber usado para no dejar huellas.

—En ningin momento he visto clara esa tesis del secuestro —admitié Doval ensimismado
mientras extraia un pequefio habano de una tabaquera y ponia en marcha todo un ritual, olvidando
que andaba corto de tiempo.

Manzaneda asinti¢ vigorosamente, sacando también su pitillera, mucho mas humilde, y



encendiendo sin tantas ceremonias un caliquefio liado a mano.

—No me convenci6 desde el primer momento —sentenci6 tras la primera calada—. ;Por qué
un secuestrador se entretendria en coger unas zapatillas?

Su superior lo mird con sorpresa. Manzaneda busc6 el apartado correspondiente en el informe
y leyo en voz alta la lista de objetos desaparecidos de la habitacion de Magui la misma noche del
secuestro. Gerardo Doval, que ya habia descabezado la punta del habano con un cortaplumas,
ahora lo hacia girar entre los dedos ablandandolo, reflexivo.

—Quizas porque quien se llevo a la nifia lo hizo amenazdndola con un arma y haciéndola
caminar delante de é1? —sugiri6 finalmente.

—Eso puede funcionar con un adulto, pero dificilmente con un crio. Al no ser conscientes del
peligro que comporta rebelarse contra una orden dada con la amenaza de un arma, los nifios gritan
o corren, no obedecen.

El jefe de policia asintid. El silencio se apoderé del despacho mientras encendia con
parsimonia el cigarro con un elegante mechero.

—Hay que plantearse la posibilidad de que la nifia est¢ muerta —dijo, meditando en voz alta,
cuando el humo empezaba a surgir a borbotones del habano—. Y preguntarse si la muerte se
habria producido por un acto intencionado o por accidente.

—La sangre del dormitorio, suponiendo que no fuera del chofer, podria ser debida al hecho de
que la nifia saltara por la ventana, que estd a una considerable altura respecto al jardin —propuso
Manzaneda—. Eso explicaria que estuviera abierta de par en par en el momento de descubrir la
desaparicion... Pero lo cierto es que debajo no habia ningiin rastro. Las hortensias de los
parterres no se veian tronchadas ni habia restos de sangre.

—¢Por qué la nifia habria querido salir al jardin?

Hilario Manzaneda planteé répidamente una teoria: para ver la fiesta de los adultos a
escondidas.

Otra hipotesis era que la sangre del dormitorio fuera del chofer, pero que la de la escalera de
servicio fuera de Magui. Quizés sali6 de la casa deslizdndose por una escalera que intuia que
estaria desierta. Quizas, a oscuras, se cayo, se dio un golpe en la cabeza y muri6 en el acto...

—Pero su informe dice que el reguero de sangre seguia por el sendero —rebatié6 Doval, que
habia vuelto a coger el atestado y leia un parrafo aqui y otro alla.

—Tal vez alguien que se sentia responsable quiso esconder el cadaver y lo saco por la puerta
de servicio —reflexiono el inspector—. O puede que la nifia muriera en la habitacién e intentaran
borrar los rastros de sangre sin darse cuenta de que habia mas en otros lugares.

—Pero... si fue un accidente, ;por qué ese interés en hacer desaparecer cualquier rastro? —
insistid su superior—. (Y cOmo encajan en estas hipotesis el conejo de trapo y las zapatillas
desaparecidas? Porque, por logica, unas zapatillas sirven para caminar. Y si la nifia las llevaba
puestas cuando desaparecid, eso solo puede significar que no se la llevaron en brazos, sino
andando...

Y si la nifia andaba, eso solo podia significar dos cosas: que se la habia llevado alguien a
quien ella conocia, a quien habia seguido tranquilamente sin sospechar nada. ..

O que habia salido del dormitorio por su propio pie y sus propias zapatillas.

O quizas una combinacidn de dos posibilidades: Magui se pirraba por ver lo que se cocia en el
jardin aquella verbena de San Juan. Se habia levantado de la cama de puntillas, para no despertar
a su hermana Elsa, y habia abierto la ventana; pero enseguida se habia dado cuenta de que desde
alli no se veia nada. Entonces habia decidido salir de la habitacion y bajar al jardin. Se habia



calzado las dichosas zapatillas, habia solicitado la compafia del conejo Nicolau y habia salido al
pasillo. Consciente de que si bajaba por la escalera principal alguno de los sirvientes la veria, se
habia escabullido hasta el ala del servicio y habia bajado por las escaleras que daban al comedor
de los criados. Luego habia salido al patio de detras de la cocina. Sin duda, su intencién era
acceder al jardin principal por alguno de los arcos de rosas que lo comunicaban con el patio. O
quizas incluso quedarse escondida, protegida por las sombras, mientras estallaban en el cielo los
cohetes y las palmeras de colores. La misma emocion de la travesura habria sido la causa de que
le sangrara la nariz...

—Tal vez la causa fue otra. —Gerardo Doval interrumpi6 con voz perentoria el hilo de las
reflexiones que Hilario Manzaneda iba desgranando en voz alta—. Porque quizas esa inocente
escapada se combino con el rapto de la cria. Alguien la vio... y se la llevé. Y quizas fue entonces
cuando la sangre...

—Si se pudiese localizar su ropa, el camison que llevaba puesto, tal vez se podria verificar si
hay signos de violencia...

—Pero... (como puede ser que alguien previera la posibilidad de que la nifia se escapara de su
alcoba?

—iNo es que lo previera! —se avanzo con viveza Hilario Manzaneda, cayendo en la cuenta—.
iEs que debio de ponerse de acuerdo con ella con antelacion! Quizas haciéndole creer que le
permitiria ver los fuegos a escondidas de sus padres...

El jefe superior de policia dio una fuerte calada a su habano.

—iUna buena criada que le hace un pequefio favor a la hijita de la casa!

—También cabe la posibilidad de que la nifia desapareciera por propia voluntad —afiadi6 el
inspector.

—Que se escapara de casa? Los padres lo niegan con rotundidad. Magui era una nifia normal,
con una vida normal, similar a la de cualquier nifia de buena familia. Y era una nifia querida. Tan
agradable, simpatica y bonita... No habia ningin motivo para que se escapara de casa. Los
Viladalba se habian alterado con la sola insinuacion de que eso fuera posible. Alterado,
horrorizado e incluso indignado ante la solapada sugerencia de la policia de que la nifa fuera
objeto de algin tipo de maltrato...

—Ciertamente, la hipdtesis es muy débil —admitié6 Doval con una mueca mientras apagaba el
habano en un cenicero abarrotado de colillas de caliquefio de su subordinado—. Es cierto que se
dan casos de nifios maltratados por sus padres, apaleados, torturados, asesinados..., pero no en
una mansion de la Bonanova.

Y, aun asi...

La sangre limpiada, las preguntas sin respuesta, las leves contradicciones de los testigos...

—Y las zapatillas...

—Y el conejo de trapo...



10

Anna mira con curiosidad a su alrededor. El apartamento de divorciado de Marc es un loft, con
pocos muebles, parqué azul eléctrico y unos grandes portones que ahora €l estd abriendo de par en
par para dejar entrar en la estancia la luna, que cuelga sobre la terraza. De abajo, asciende la
fragancia dulzona de flores y arboles caldeados por el sol de un verano avanzado. Como telén de
fondo se ven los rectangulos de ventanas iluminadas al otro lado de la calle, a mas de cincuenta
metros de distancia. Al cruzar el jardin, unos minutos antes, Anna se ha sentido intimidada por la
belleza de un fragmento de la ciudad que no parece ciudad: espacios abiertos y ajardinados, el
uno junto al otro, de esos edificios de lujo, de no mas de tres pisos de altura, que conservan el
privilegio de los antiguos jardines privados del burgués barrio del Putxet.

La terraza estd algo desangelada, excepto por una hamaca de disefio y una maceta donde
agoniza una hortensia. Y el loft es magnifico: una especie de atalaya sobre el jardin.

—Alli al fondo se ve el mar —observa con orgullo su propietario, sefialando hacia las
sombras.

Anna lo mira con cierta curiosidad.

«;Es un romantico?»

Ha tardado casi una semana en decidirse desde aquella primera conversacion con Llampec. El
recuerdo de aquel Langalot que huyo la habia tenido dudando, ahora que por fin habia llegado la
invitacion a tomar café. Llampec se habia visto obligado a poner en juego todos sus recursos de
hombre bueno, amable e interesante para conseguir que Li/ith no lo mandase a freir esparragos
aproximadamente cada diez minutos.

Pero Lilith no era inmune a la curiosidad. Y Llampec-Lang¢alot decia que necesitaba
«asesoramiento legal». Y, claro, jante eso!

O esa es la benévola excusa que se da a si misma...

Ahora, al acomodarse en la butaca, los ojos todavia perdidos mas alld de la ventana, Anna
Aimeric, abogada matrimonial, ya sabe qué tipo de asesoramiento legal necesita Marc. Ya sabe
qué ha ocurrido con Dolceta; no sabe si saberlo la alivia o la enoja; y sabe que lo que Marc
necesita es otro tipo de abogado. Y tampoco sabe si eso la alivia o la enoja.

—Qué quieres tomar? Tengo whisky, ginebra, vodka, coca-cola...

Anna observa a su anfitrion mientras ¢l abre una pequefia nevera, como esas que hay en los
hoteles, y saca una botella de Cardhu, dos vasos helados y una cubitera.

O sea que este es Marc.

A pesar de que lleva un par de horas observandolo, Anna todavia lo escudrifia con curiosidad y
un punto de recelo. Los Levi’s muy ajustados al culo, el polo un poco pijo de color fucsia,



mocasines... Marc es atractivo, tiene un buen cuerpo y un rostro agradable —quizas una nariz algo
grande y unos ojos grises algo indecisos—, pero es el Langalot del chat, con una risa contenida
—puede que por las circunstancias—, una sonrisa un tanto gamberra y una manera de hablar que
recuerda las largas veladas ante la pantalla del ordenador.

Anna frunce el cefo inquieta. Marc es Lancalot... aquel tio que la dejo tirada sin ningln
remordimiento ni demasiadas explicaciones. Explicaciones que ahora ella ya ha recibido y que no
lo eximen a ¢l del egoismo y la mala educacion.

Como Marc esta de espaldas, la joven no puede verle los ojos, a la deriva por el interior de la
nevera, mas inquieto de lo que su actitud durante dos horas ha dejado entrever.

O sea que esta es Anna.

Anna, que lo mira recelosa, y que ha escuchado un tanto impasible las excusas, las disculpas,
las suplicas de comprension por su comportamiento de unos meses atrds. Anna, mas madura de lo
que le habia parecido en las conversaciones del chat, equilibrada, irénica, un poco dura...
Atractiva, con un buen cuerpo y un rostro agradable —quizds demasiado cuadrado y con los ojos,
de color avellana, excesivamente melancolicos—. Pero desde que la ha visto entrar por la puerta
del Bracafé y la ha reconocido por la foto de Facebook, Marc se siente prisionero de esa imagen;
y en algian momento de la velada su perfume lo ha excitado, haciéndolo sentir un poco animal.

Se lo ha contado todo. Le ha hablado con sinceridad de Dolceta y de su fallida relacion; del
retorno, vencido, a casa de su madre. No habia que hablarle de Olga porque Lilith ya sabia todo
lo que habia que saber sobre el caso. Tantas horas de chat...

Y una vez que el hielo se ha fundido un poco, le ha hablado del Enigma Familiar, de Magui, de
las fotografias olvidadas en el baul y del documento del Registro de la Propiedad Intelectual.
Todo explicado y contado en un tono un tanto cohibido, porque a lo largo de la noche no ha dejado
ni un solo instante de sentirse culpable por su comportamiento anterior. Y porque la actitud
levemente distante de Anna lo inquieta.

—Puedo intentar averiguar qué hacer con el documento del Registro —le ha dicho ella al cabo
de un par de horas de conversacion, visiblemente mas relajada—. No es mi especialidad, pero
seguro que alguien del despacho podra indicarme qué hay que hacer para demostrar tu legitimidad.
Probablemente, un acta notarial de declaracion de herederos...

Marc se ha sentido euforico y, a la vez, un tanto canalla.

«Después de todo lo que ha pasado y te estas aprovechando de ella.»

Pero se da cuenta de que no es solo eso. Ahora que la ha visto en persona, que ha reparado los
puentes destruidos, se da cuenta de que tiene ganas de ella...

«jY yo haciendo el capullo con Dolceta! jQué imbécil!»

—Enséfiame eso —dice ahora Anna, después de darle un trago al whisky con hielo y dejarlo
sobre la mesita de diseflo que tiene delante.

Es por eso por lo que esta aqui.

En la cafeteria, al preguntarle cudndo podria proporcionarle el documento para asesorarse,
Marc ha ido al grano:

—¢Ahora?

—¢Lo tienes aqui?

—No, pero si me aceptas una copa en casa, te 1o paso.

Anna ha dudado un poco. Una cosa es un café y otra un «/quieres subir a casa?», con la
mochila de desconfianzas que ambos llevan todavia encima. Pero al final ha aceptado. En cierto
modo, esas desconfianzas constituyen un mecanismo de seguridad. No hay peligro de volver a



perder la cabeza. Todavia no.

Y ahora observa con curiosidad las fotografias de la nifia desaparecida, la hermana de la
bisabuela de Marc, una historia que —no puede negarlo— la ha fascinado desde el principio. Y el
resguardo del Registro de la Propiedad Intelectual. Con un dedo se acaricia reflexiva la punta de
la nariz. Un gesto que Marc le ha visto hacer durante toda la velada cuando estd concentrada, y
que lo llena de urgencia y del deseo de hacerlo ¢l; de pasarle ¢l mismo el dedo por el rostro...

—Te lo puedes llevar, he hecho una fotocopia.

Anna duda. jFEl original? Si, quizas si. Si hay que pedir alguna autorizacion... Su cerebro ya
estd cavilando los posibles pasos: hacen falta certificados de nacimiento; puede que antiguas fes
de bautismo; buscar posibles registros de actas de Gltimas voluntades...

—Necesitaria también una fotocopia de tu DNI.

—Tengo.

Marc se saca la cartera del bolsillo trasero de los tejanos. Una cartera algo abollada en la que
se dibuja el contorno de su culo. Anna desvia la mirada, como si le resultara incomoda la forma
intima de esa cartera que el propietario del culo revuelve hasta sacar una fotocopia perfectamente
recortada de su DNL

—Ten.

La cartera vuelve al culo y el culo al sofd que ocupaba unos momentos antes, casi enfrente de
Anna.

Al volverse para meter los documentos en el bolso, singularmente turbada, Anna golpea la pata
de la mesita.

—iCuidado!

El grito llega demasiado tarde, el vaso de whisky se tambalea y se vuelca. Y claro,
indefectiblemente cae hacia el lado equivocado y una oleada de whisky color &mbar aterriza sobre
los tejanos de Marc.

—iMierda!

Con un gesto instintivo, €l junta las piernas y deja que el whisky le empape las perneras de los
pantalones, sufriendo por el precioso tapizado recién traido de la tintoreria.

Anna no tarda ni dos segundos en reaccionar. Se levanta de un salto.

—iNo te muevas!

De una zancada se mete en el lavabo, agarra una toalla y unos instantes después se inclina
sobre Marc, se la coloca sobre los muslos y le da unos golpecitos para tratar de empaparla del
liquido que ya ha tintado de color azul marino esos Levi’s que hace un momento eran azul cielo.

A ¢l le entran ahora ganas de reir. Le importan un bledo el sofd y la tapiceria. Capta el lado
comico: Anna, un tanto avergonzada, metiéndole mano a través de una toalla. Y entonces se deja
llevar por el impulso: cuando ella levanta la cabeza con una insegura sonrisa de disculpa, la atrae
hacia si, la acerca a sus labios y le da el beso que lleva deseando darle desde hace horas. Es un
beso denso, largo, calido, himedo... Las manos de ambos se buscan los perfiles de los cuerpos
con ansia, estremecidos de deseo. Caen sobre el sofd hechos un lio de ropa, piel y aroma a
whisky.

—Espera —murmura Marc al cabo de un rato de silenciosos besos—. Estoy empapado...

Anna suelta una risita y se aparta de encima.

—Necesito una ducha rapida —dice €1, oliéndose las manos, la ropa—. No te muevas, vuelvo
enseguida.

De un salto se levanta del sofd. Anna se quita, casi se arranca, los leggins, que con los



revolcones han quedado también empapados de whisky. El agua empieza a correr en el bafio,
donde Marc ha dejado la puerta abierta. Ella escucha la ducha, escucha su corazon que late como
el de una adolescente, con ganas de él... Y, de repente, escucha también el sonido de un whatsapp
entrante a un teléfono que hay enterrado entre los almohadones del sofa. Uno. Y otro. Y otro mas.
Hasta tres mensajes.

Anna rebusca entre las hendiduras hasta que sus dedos tropiezan con €l: el mévil de Marc. Una
lucecita le hace un guifio en lo alto de la pantalla, avisando de que hay novedades.

No lo puede evitar.

Sabe que no deberia hacerlo, pero no lo puede evitar.

Lo acepta: ella es asi, desconfiada por naturaleza.

Dos golpecitos sobre el cristal y el movil se ilumina, mostrando la pantalla de inicio. El acceso
estd protegido por contrasefia, pero la pantallita de aviso de los whatsapps esta activada, lo que
permite verlos sin ni siquiera entrar en la aplicacion.

No lo puede evitar.

Sabe que no deberia hacerlo, pero no lo puede evitar.

Lo acepta: ella es asi; es abogada y la deformacioén profesional hace que todo le parezca
sospechoso.

Simplemente, desliza el dedo, y la pantallita revela sus secretos: tres whatsapps. De Dolceta.

«;Nen, que haces?», dice el primero.

«;No habiamos quedado?», el segundo.

Y tres caritas repartiendo besos, el tercero.

Anna deja caer el movil sobre el sofd. Su corazon vuelve a latir desacompasadamente; pero de
una manera muy diferente a la de hace un rato.

iDeberia haberlo imaginado!

iEste tio es un cabron de marca mayor!

Los dedos le tiemblan de indignacion mientras se introduce apresuradamente en los leggins,
que empiezan a estar un poco acartonados. Estd tan ofuscada que incluso le cuesta calzarse las
sandalias de medio taloén con tiras rojas, que han hecho que dudara de si serian demasiado
coquetas para la ocasion. En el bafio, el agua ha dejado de correr, y oye la voz de Marc
canturreando una tonada de Bruce Springsteen. Con un manotazo, Anna Aimeric agarra su bolso,
que cuelga del brazo del sofa, y se dirige con paso decidido a las puertas de la terraza. Es
entonces cuando Marc sale del bafio con una toalla sexi rodedandole tan solo las caderas. Se queda
plantado en mitad del salén con los ojos vertiendo incomprension.

—Anna...

Ella le dirige una mirada tan cargada de furia que parece que quiera aniquilarlo.

—¢Qué pasa? —Marc intenta atar cabos.

—iOlvidame, tio! —le espeta Anna mientras se adentra en la oscuridad de la terraza.

El la oye bajar a zancadas por las escaleras metalicas que desembocan en el jardin, inmovil
como una figura de sal de las de Sodoma y Gomorra. No entiende absolutamente nada.

Se queda atin un rato congelado hasta que sus ojos tropiezan con su mévil, tirado en el sofa. Es
entonces cuando oye estallar la cancela de hierro, al fondo del jardin, y los tacones de las
sandalias rojas de Lilith que se alejan, una vez mas, en la noche.



II

El inspector Hilario Manzaneda encendio6 un cigarrillo y arrojé la cerilla al hoyo de un arbol, una
palmera de tronco fibroso y escultérico y largas palmas. La gente pasaba arriba y abajo,
dispersando con los pies las bandadas de palomas que se congregaban en el suelo y que, a saltitos,
perseguian el alpiste que algan chiquillo les arrojaba a pufiados. Las nifieras, con largas faldas y
zapatitos de medio tacon, paseaban orgullosas los espectaculares cochecitos de grandes ruedas e
inmensas capotas y se paraban a charlar un instante, o un largo rato, hasta que el sol las
ahuyentaba hacia la protectora sombra de los arboles. Un mendigo dormitaba apoyado en una
palmera. Tal vez habia pasado la noche a su amparo, medio acurrucado por el frio, ahora que el
inseguro octubre habia vuelto la hoja del calendario.

Manzaneda no parecia ver ninguno de esos detalles de vida cotidiana que se desplegaban a su
alrededor. Sentado en una de aquellas comodas sillas de hierro, tipicas de la plaza de Catalunya, a
la sombra intermitente del palmeral que dibujaba un oasis en medio de la ciudad, sus ojos miraban
a ninguna parte. Sobre las rodillas, cuidadosamente doblado, un ejemplar de EI/ Diluvio. Curioso
nombre para un diario de noticias. Le parecia recordar que la publicaciéon, de tendencia
republicana, se llamaba asi porque habia cambiado tantas veces de cabecera, debido a los
embargos y las censuras, que al final los propietarios le habian puesto el primer nombre que les
habia pasado por la cabeza. El Diluvio. El inspector sonrié con un deje de amargura. Para Diluvio
Universal el que habia caido en los ultimos tiempos a su alrededor. Y E/ Diluvio era uno de sus
causantes.

Habian pasado mas de tres meses desde la desaparicion de Marguerite Viladalba i Laforest y
todas las pistas habian acabado en nada. La investigacion habia sido tenaz, pero inutil.

Por una de esas casualidades (o no) de la vida, el sumario habia caido en manos de don
Gregori Cisterer, el magistrado amigo de los Viladalba. De acuerdo con el fiscal de la audiencia,
y a pesar de las dudas razonables planteadas por la policia, don Gregori habia comenzado por
impedir que cualquiera de la familia fuera interrogado de nuevo mientras ¢l estudiaba el caso.

Era evidente que los poderosos Viladalba habian tensado los hilos de sus influencias: tan
pronto como los investigadores habian empezado a insinuar dudas e incoherencias, el caso Magui
habia adquirido la vaporosa consideracion de problema diplomatico. Y, de la noche a la mafiana,
la policia se habia encontrado con que no podia poner en tela de juicio el comportamiento de los
familiares de Marguerite, ni el del selecto grupo de amigos que habia asistido a la fatidica
verbena. Habia que tratarlos a todos con tacto diplomatico. Observar sus derechos fundamentales
y cumplir rigurosamente los preceptos constitucionales y procesales no era suficiente.

—Una investigacion policial debe tener por objetivo la certitud de lo sucedido, no los



intereses politicos y sociales —habia protestado Hilario Manzaneda.

En balde.

La presion que el inspector y su equipo habian sentido durante aquellos dias habia entorpecido
la posibilidad de poner bajo vigilancia a los padres de la nifia desde el momento en que
comenzaron a detectar aquellas incongruencias.

—iDeberia considerarseles sospechosos de la desaparicion!

En balde.

—iEs posible que la nifia esté muerta y enterrada; o tal vez oculta!

En balde.

Ya lo habia dicho aquel dia Gerardo Doval: los asuntos de los poderosos siempre traen
dolores de cabeza.

El inspector Hilario Manzaneda recordd con afecto al que habia sido jefe de policia de
Barcelona hasta pocas semanas atras. El que habia ahora, el general de brigada de la Guardia
Civil Miguel Arlegui, no le gustaba en absoluto. Le parecia un personaje opaco, equivoco, poco
de fiar... Y demasiado partidario de seguir el juego a los poderosos y sus potestades.

Ahora, el policia encendia otro cigarrillo, otro de aquellos caliquefios delgados y malolientes
que ¢l mismo liaba, y con gesto enojado arrojaba la cerilla al mismo hoyo del arbol. La plaza de
Catalunya se habia ido animando. Circulaba una procesion de carros en direccion a las Ramblas,
probablemente arrastrando mercancias hacia el mercado de la Boqueria. Un lujoso Hispano Suiza,
del mismo modelo que el de los padres de Magui, se detuvo junto a la acera y de €l bajo un
hombre con levita y sombrero de copa. Los pensamientos de Hilario Manzaneda regresaron
automaticamente a la rica y desafortunada familia. El patriarca, Oriol Viladalba i Jover, aquel
anciano nervioso y arrogante a quien habia entrevistado en su mansion de Argentona poco después
de los hechos, acababa de morir hacia un par de semanas. Habia tenido uno de esos funerales que
dan que hablar: cortejo de prohombres, carroza acharolada, caballos negros con penachos y una
esquela que ocupaba toda la portada de La Vanguardia, el diario de los muertos ilustres.

iPeriodicos!

Hilario Manzaneda tamborile6 los dedos sobre el ejemplar de EIl Diluvio que tenia en las
rodillas.

La presion de la prensa sobre el caso Magui se habia hecho sentir, con moderacion pero sin
soltar la presa. La presion de la prensa y la de todo aquel que tuviera algo que ver con el asunto.

Un pequeio diario sensacionalista, La Gaceta del Pueblo, se habia hecho eco de las
inquietudes de la policia. Ese dia los quioscos de Barcelona se habian forrado vendiendo
ejemplares con un enorme titular en portada: «;Cudl es la verdad?». Después de tantos dias
siguiendo el hilo de la verdad oficial, la prensa empezaba a explorar otros puntos de vista. Era la
primera vez que se ponia en entredicho la version de la familia Viladalba sobre los sucesos que
habian tenido lugar la noche de San Juan. El articulo apuntaba directamente con el dedo a los
padres de Marguerite y afirmaba que se comportaban con demasiada ligereza, y que exhibian un
autocontrol demasiado extrafio en alguien que estaba sufriendo un calvario como el que suponia el
rapto de una hija. Que no parecian excesivamente apenados o angustiados. Y que tal vez eso fuera
debido a su implicacion en la desaparicion de la nifia.

Enseguida se subieron al carro de las malas lenguas un par mas de pequefias publicaciones que
habitualmente tenian poca tirada y que de repente se encontraron haciendo reediciones a toda
maquina. El factor humano empez6 a sobreponerse al factor estrictamente policiaco, amenazando
con convertir el caso en un verdadero circo. La venenosa nube de los periodistas se instal6 en los



alrededores de Vila d’Alba, avida de nuevo combustible, de articulos sobre cualquier cosa que
pudiera airearse sobre los miembros de la desafortunada familia, tuviera o no tuviera relacion con
el caso. A veces hasta se entretenian en describir los lujosos vestidos que lucian. Que no
estuvieran de luto —dando por sentado que la nifia ya no estaba en el mundo de los vivos—
contribuia a espolear la maledicencia de aquellos periddicos, avidos tan solo de sensacionalismo.

Los rumores empezaron a ir y venir de oreja a boca y de boca a oreja no solo por las salas de
rotativas, sino también por las calles e incluso por los salones elegantes de la ciudad,
probablemente originados por algunas filtraciones policiales que involucraban a los padres en
varias teorias relacionadas con el posible fallecimiento de la pequeiia.

Y con la posible ocultacion de su cadaver.

El escandalo estaba servido.

La gota que desbord¢ el tintero fue que uno de los periodistas asaltdé al padre de Magui en
plena calle y le espeto:

—Tal vez ustedes sean los culpables de lo que le ha ocurrido a su hija. jHay quien dice que la
han matado!

Un ramillete de colores se encaramo al rostro del doctor Viladalba. La ofensa era terrible. No
le salian las palabras de la boca.

Media hora después del incidente, Miguel Arlegui, el nuevo jefe de policia de Barcelona, hacia
un par de llamadas a los diarios sensacionalistas. Nadie sabe qué les dijo, pero lo cierto es que
callaron de golpe. No asi las voces de los venerables ciudadanos de Barcelona.

En cuestion de dias, aquellos padres afligidos y desesperados, que habian perdido
misteriosamente a una hija, pasaron de inocentes victimas a responsables irresponsables.

Los Viladalba se quedaron horrorizados. El acoso les llegaba de todas partes.

—Se estan publicando todo tipo de informaciones tergiversadas —protestd Josep Anton—. Y
eso perturba gravemente las investigaciones.

—Estan tratando el asunto como si fuera una novelita policiaca —se indigné Louise—. |Y
encima nos estan arruinando la vida a nosotros, que somos los principales afectados!

Por desgracia, los unicos periddicos que publicaron esas quejas fueron los mismos que las
habian provocado. La prensa mayor, presionada por las autoridades, seguia metiéndose la lengua
en el tintero.

Al final, la familia Viladalba decidio tomar medidas drasticas.

—Nunca hemos deseado concitar esta atencion —explico el cabeza de familia en una tltima
declaracion publica—. Por este motivo, a pesar de que hasta ahora nos habiamos esforzado por
atender a los periodistas con la esperanza de que su labor nos ayudara a encontrar pistas sobre la
desaparicion de nuestra hija, a partir de ahora no concederemos mas entrevistas ni haremos mas
declaraciones.

Aquella ultima declaracion volvié a incendiar los dnimos.

Los pequefios diarios de poca monta, que llevaban unos dias entretenidos con otras desgracias,
volvieron a abrir la caja de los truenos.

Y en esta ocasion la caja iba cargada de descalificaciones y de criticas de todo tipo a las
actuaciones de la policia: que si aquel era un pais de fandango y pandereta, que si tenia un sistema
policiaco y judicial con métodos propios de la Edad Media, que si habia que poner en entredicho
las lineas de investigacion...

La situacion se habia ido crispando de tal manera que el caso amenazaba con arrastrar algunas
reputaciones profesionales a la cloaca. Ni siquiera la contundente protesta de Miguel Arlegui, la



suspension de algunos periodicos y la censura de gacetillas y articulos de opinidon consiguieron
contener el castillo de fuegos artificiales. Se insinuaba que los agentes policiales fabricaban
pruebas para hacerlas encajar en el caso, se aireaban errores cometidos por ellos con anterioridad
y se los difamaba abiertamente.

Y como a Hilario Manzaneda no habian conseguido encontrarle ningiin precedente al que
hincarle el diente, las fuerzas ocultas de la honorabilidad habian matado a su perro; como un aviso
para navegantes.

Habia sucedido hacia un mes.

La familia Manzaneda vivia en un primer piso de la Rambla Cortada, en Horta, que tenia un
patio en la parte trasera donde estaba la caseta en la que dormia Rosco, el mestizo recogido en la
calle por Angelina, la hija del inspector. Un sabado por la noche habian oido ladrar violentamente
al perro. Hilario Manzaneda habia sacado la cabeza por la ventana y habia hecho que se callara.
Ya no lo habian vuelto a oir. Al dia siguiente por la mafiana, cuando habia salido al patio con la
taza de café con leche en la mano, el inspector se lo habia encontrado desplomado en el suelo con
la cabeza abierta. Tras examinarlo atentamente, como si fuera la victima de uno de sus casos
policiales, habia llegado a la conclusidon de que el animal, que era pequefio y poco belicoso, habia
sido abatido de un golpe preciso con un objeto contundente que el atacante habia traido y se habia
llevado, porque en todo el patio no se veia ninguno que coincidiera con la herida que habia
segado la vida del pobre Rosco.

Conmovido y horrorizado, el inspector habia vuelto a entrar y se lo habia contado a su myjer.
Para evitar que Angelina lo viera, envolvio el pequefio cadaver con papeles de periddico y se lo
llevé. Luego le dirian a la nifia que el perro se habia escapado. Manzaneda rond¢6 por las calles de
Horta a esa hora tranquila de la mafiana del domingo sin saber qué hacer con el cuerpo del animal.
Anduvo hasta la riera seca que habia a medio kilometro de su casa, cerca del torrente de Can
Mariner, con la idea de enterrarlo alli, pero la tierra estaba demasiado dura y no tenia ninguna
herramienta con qué cavar. Al final escondi6 el cuerpo del animal entre unas cafias medio secas
del torrente. Le vino a la cabeza que era ficil matar pero no tan facil deshacerse de un cadaver;
por pequefio que fuera...

Esa noche, Maria Angels le habia confesado que tenia miedo. Seguro que la muerte del perro
estaba relacionada con la investigacion que ¢l llevaba entre manos. Le pidi6 que la abandonara.

A Hilario Manzaneda no le hizo falta discutir. Ni le hizo falta abandonar la investigacion.
Porque, aunque no lo sabia aun, la investigacion no tardaria en abandonarlo a él.
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—iMi nieto preferido! —exclama Marga tan pronto Marc es introducido en el saléon por una
sirvienta perfectamente uniformada.

—iMi abuela preferida!

Es la contrasefia establecida y Marc la sigue escrupulosamente. Es el inico nieto de dofia
Margarida Llopart i Viladalba, la ultima de la familia que atn lleva ese apellido. Es evidente que
lo es, su nieto preferido. Salta a la vista por la merienda de canapés informalmente dispuesta en la
mesita. La abuela Marga siempre es sensible a las debilidades gastrondmicas de su nieto. Un fin
de afio, cuando debia de tener tan solo seis o siete afos, las doce campanadas habian tenido que
celebrarse alrededor del lecho de Marc, que no probd ni una sola uva: unas horas antes habia
abierto la nevera y se habia zampado, en cuestion de minutos, casi un kilo de canapés.

Junto a las bandejas con papel de encaje y etiqueta de la pasteleria Mauri hay latas de cerveza
y de coca-cola sumergidas en hielo, servilletas de hilo y pequefios tenedores de plata de esos que
ya solo se ven en casa de las abuelas.

—Pregunta obligada: ;cémo va el trabajo? —inquiere la abuela Marga a su nieto mientras este
ataca el primer canapé de salmén ahumado.

—En la recta final —contesta ¢él, engulléndolo entero—. Ya casi me los he quitado de
encima... Un par mas de exdmenes y... jvacaciones! jQué bueno estd esto! —afiade con
entusiasmo—. T si que sabes, abuela!

—Habia pensado prepararlo fuera, pero ese vientecillo...

Como para confirmarlo, el viento arremolina las largas cortinas de tul que cuelgan a ambos
lados de los portones abiertos al fondo del salon. Marc dirige una mirada de aforanza al patio,
ese patio de los abuelos donde pasé tantas tardes de su nifiez.

—iHas hecho cambios!

Se trata de un patio grande, el del piso principal de uno de esos lujosos edificios de la Rambla
de Catalunya que hacen recordar todavia la posicion social de algunos barceloneses de principios
del siglo pasado. Entre el piso y el patio hay una galeria acristalada con columnas corintias y
arcadas. Y en uno de los laterales, una fuentecilla con una cabeza de leon de ceramica de La
Bisbal que escupe agua al abrir el grifo. Alrededor de todo el patio, largas hileras de jardineras
de granito blanco, con geranios, hortensias y aspidistras se alternan con inmensas macetas de
terracota con pequenos arboles: limoneros, nisperos, un naranjo amargo. Al fondo del patio, la
novedad: un cenador de madera de teca con cortinas de lino delicadamente recogidas. Y en el
centro, un sofd de color blanco, con exoticos cojines, que le dan un aire de reportaje de Nuevo
Estilo. Su abuela Marga siempre ha tenido un gusto exquisito para la decoracion. Un don de



familia trivial pero encantador.

El luyjo que desprende cada mueble, cada cuadro, cada alfombra y cada objeto de este hogar,
incluido el gran piano de cola de laca negra, un Steinway, le responde a Marc la pregunta que le
hizo dias atras a sumadre:

—Qué fue de la fortuna de los Viladalba?

La abuela Marga, la tinica heredera, no es enormemente rica, pero si rica. Lo bastante rica
como para mantener esta casa, una cocinera y una camarera. Y para irse de vez en cuando de
crucero por las islas Maldivas.

—Este piso fue el regalo de boda de mis papas —Ile explica ahora a Marc—. Yo naci donde
vivis vosotros. Cuando murié6 mama se lo regalé a tus padres. Ti no debes de acordarte ya del
piso de la calle Aribau donde vivias de pequeiio.

Su nieto niega con la cabeza. Para ¢€l, su hogar siempre ha sido el piso del Putxet. Tenia dos
afios cuando fue a vivir alli.

—Y este lo guardo para ti —anuncia su abuela perfilando una sonrisa carifiosa—; mi nieto
preferido.

Marc intuye que, llevada por la conversacion, ella estd a punto de adentrarse en el escabroso
terreno de su matrimonio fracasado y se precipita a cambiar de tema.

—He encontrado fotografias de la familia en un baul de la buhardilla.

Al finy al cabo, ese es el motivo principal de su visita.

La abuela Marga enarca las cejas, interrogante. Marc abre el sobre de papel manila y extrae el
punado de fotografias. Ella se pone las gafas, que lleva colgadas sobre el pecho con una cadenita
de oro, y las examina en silencio.

—Mama me ha dicho que esa de ahi es Magui, tu tia, la que desaparecio...

Marga asiente con la cabeza.

—Y esta pequefia es mi madre... —anuncia senalando a Elsa.

—Me quedé pasmado: no sabia nada de esa historia.

La abuela Marga se quita las gafas y lo mira con ojos distraidos. Los recuerdos afloran desde
el so6tano de su memoria.

—En la familia casi nunca se ha hablado de eso. Mama siempre evitaba el tema. Para nosotros
es una curiosidad, pero para ella debia de ser un recuerdo muy doloroso.

—¢Nunca contd nada?

—Algo si, pero no mucho. Era como un tabt familiar. ;Y ni sofiar con mencionarlo delante de
mi abuelo! Cuando naci, la abuela Louise ya habia muerto, pero el abuelo Josep Anton...

Marc siente una rara excitacion al escuchar en labios de Marga ese nombre, que ha tenido tan
presente en las tltimas semanas.

—... Yo llegué a conocerlo. Murié cuando yo tenia nueve o diez afios. Pero no lo veia a
menudo. Practicamente no salia de su casa... Era un hombre poco sociable. Y mama era muy
pequefia cuando ocurri6 aquello...

—Pero ;y las hermanas? —Marc sefiala a las dos adolescentes de la fotografia.

—Amalia y Adela. Las francesas. Cuando sucedié la... desgracia, las enviaron fuera de
Barcelona, con la familia de su abuela materna, que era francesa, y no volvieron. Se casaron y se
quedaron a vivir en Paris. A esta... —Marga la sefiala en la foto—, Adela, ni la conoci. Murid
joven, unos afos antes de nacer yo... A Amalia quizas la vi un par de veces en toda mi vida. Por
lo visto era una mujer muy... rara... La ultima vez que vino fue por el entierro de su padre, y
luego..., nunca mas... Me parece que se pelearon por la herencia, porque el abuelo se lo dejo



todo a mi madre...

Marc observa con curiosidad los ojos de Marga, que flotan en los recuerdos, mas alla del
salon, del patio. Hay una mezcla agridulce en esa mirada errante.

—¢Por qué la desheredo?

—No se llevaban nada bien. Y no venia nunca a Barcelona a verlo... Ya te he dicho que mi
abuelo no era un hombre demasiado amigable... A mi incluso me daba un poquito de miedo... —
La abuela mira a su nieto con una ligera sonrisa avergonzada—. Siempre decia que a ¢l solo le
quedaba una hija.

—iQué tragedia!

—Mama contaba que ¢l habia querido mucho a Marguerite. Era la nifiita de sus ojos. Y a ella,
claro, a Elsa, porque fue la tinica que se qued6 en Barcelona y la que se hizo cargo de ¢l cuando
muri6 la abuela Louise. Entonces mama era todavia una adolescente, tendria quince o dieciséis
afios, y no debia de ser nada facil convivir con Josep Anton, con aquel caracter... Tal vez
arrastraba la amargura de... aquella... desgracia.

—Debe de ser algo terrible... que rapten a tu hija...

Marga se encoge un poco de hombros. Un gesto impreciso.

—Porque la raptaron... —hurga su nieto.

—Se supone. Nunca se supo qué habia pasado realmente. Nunca la encontraron. Sigui6 siendo
siempre un misterio. ..

Marc se estremece.

—Pero la policia..., los periddicos...

—Se echo tierra encima. En aquellos tiempos los Viladalba eran una familia muy rica y
conocida en toda Barcelona. Y un asunto como ese...

—¢Y ta nunca sentiste curiosidad...?

—No.

A Marc le ha sorprendido la contundencia de su respuesta. Duda. Pertenece a una familia en la
que el respeto a los mayores todavia se practica. Y su abuela, a pesar de que es relativamente
joven, impone un poco. Aunque €l sea su nieto preferido. Pero la curiosidad le puede.

—Por qué? —inquiere con voz suave, como un nifio que pregunta algo que no entiende.

Marga reflexiona durante unos instantes.

—MHay asuntos que es mejor no remover demasiado. Antes las cosas eran distintas. Nunca se
hablaba de los muertos ni de las tragedias familiares. Estaba como... vedado. Como si atrajera...
el mal agiiero. Piensa que cuando se mencionaba a un difunto se afiadia «en paz descanse» o «en
gloria esté.

—Y el abuelo..., tuabuelo... ;No encontraste nada suyo? Cartas, documentos...

—No. Ni sabia que hubiera escrito un libro... ;Ya lo tienes?

Marc sacude la cabeza. ;Como explicarle a su abuela que el resguardo del Registro de la
Propiedad Intelectual se lo dio a una chica que conocié por Internet y que ahora no le coge el
telé¢fono?

—Lo he puesto en manos de una abogada —dice finalmente con un desparpajo que le
sorprende a ¢l mismo—, pero por lo visto no es tan facil... Ya te iré informando.

—Lo que si tengo son algunas fotografias como las tuyas...

La mujer se levanta del sofd y se dirige a la boiserie de roble que ocupa toda una pared de la
sala.

—Las que me dio mi madre —afiade mientras abre un cajon.



Vuelve con un album encuadernado en piel, de esos que corrian por las casas antes de que la
fotografia digital los sentenciara a muerte.

—No tenia ni idea de que hubiera algunas también en tu casa.

—Mama tampoco lo sabia —declara Marc.

Marga, que se ha sentado de nuevo junto a su nieto, abre cuidadosamente el album, que tiene
hojas de papel de seda entre pagina y pagina para proteger las fotografias.

La primera que aparece bajo el velo de papel es una panoramica de una preciosa mansion
modernista.

—Vila d’Alba —anuncia la abuela Marga.

Marc se inclina hacia delante con una leve excitacion.

—iMadre mia!

La casa es enorme. A pesar de que la fotografia esta ajustada en un primer plano, para poder
meter todo el edificio hubo que hacer la toma desde una cierta distancia. La imagen revela el
jardin delantero; un jardin romantico, de estilo francés, con un amplio camino empedrado que lo
cruza hasta la magnifica escalinata, en lo alto de la cual unas caprichosas columnas enmarcan la
inmensa puerta principal. Por encima de los tejados a dos vertientes, cubiertos de teja vidriada de
un color que el blanco y negro de la fotografia revela como raramente oscuro, se levanta orgullosa
una torre cuadrada de cuatro pisos rematada por una larga aguja que sefiala al cielo como un dedo
acusador.

—iDebia de ser preciosa!

Su abuela Marga lo mira con sorpresa.

—ESs preciosa —lo rectifica con un cierto énfasis.

Marc le devuelve la mirada sin comprender.

—Todavia existe. —La anciana sonrie al ver la expresion estupefacta de su nieto—. jQue yo
sepa no se ha movido de sitio!
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La reaccion de los padres de Magui tras el escandalo periodistico en que se habian visto
abismados no se hizo esperar. Era evidente que las acusaciones que los convertian en complices
de la desaparicion de su hija les habian puesto la mosca detras de la oreja.

El jefe superior de policia de Barcelona llamo al inspector Hilario Manzaneda a su despacho y
le comunico la noticia:

—Los Viladalba han contratado a un detective privado para que efectiie una investigacion por
su cuenta.

—Son unos prepotentes —murmurd Manzaneda, malhumorado—. Llevan un rey en el cuerpo.

—Son unos padres preocupados, es l6gico que busquen soluciones —opind Arlegui—. No se
lo tome como algo personal.

—Solo nos faltaba esto: un aficionado metiendo las narices en todo este lio.

—Son gente rica, no creo que se conformen con cualquier cosa.

Manzaneda hizo un gesto de desprecio.

—En cualquier caso, tienen derecho a hacer lo que les dé la gana —concluy6, agrio, el jefe de
policia—. Y usted no tiene ninguna obligacion de compartir datos con ese detective..., aunque un
poco de colaboracion no nos iria nada mal, a la vista de los resultados de su equipo...

Hilario Manzaneda inspir6 profundamente, mordiéndose la lengua. jAnorado Gerardo Doval!

Miguel Arlegui consulto unos papeles que tenia sobre la mesa.

—Para su informacion, el detectivito de los Viladalba es un tal... Roberto del Rio. Lo han
hecho venir expresamente de Madrid.

Manzaneda se limitd a parpadear bajo la mirada algo impertinente de Arlegui.

—No hace falta que se hagan amigos, pero estaria bien controlar sus avances por si consigue
descubrir algo mas que ustedes.

Al salir del despacho de su superior, una leve sonrisa se perfilaba en los labios de Hilario
Manzaneda. A medida que se alejaba hacia su escritorio, la sonrisa se iba volviendo mas traviesa.
No le habia dicho a Miguel Arlegui —y quizds mejor no decirselo todavia— que el detective que
habian contratado los Viladalba era un colega de su promocién y uno de sus mejores amigos.

Media hora mas tarde ya estaba con Roberto del Rio, tomando una cerveza en una pequefia y
acogedora taberna de Horta.

Se habian abrazado, se habian preguntado cémo les iba y se lo habian contado el uno al otro.
Para ser exactos, como les habia ido en los ltimos meses, porque lo cierto era que se habian
visto en Madrid por Navidad, una fiesta que la familia Manzaneda siempre iba a celebrar con los
padres de Hilario. En esas ocasiones, ¢l nunca dejaba de ir a cenar alguna noche con Roberto para



contarse las Gltimas novedades.

—Ya veo que no puedes estar sin mi —fue lo primero que le dijo su amigo, burlén, mientras se
sentaban en la terraza de la taberna—. jMenudo Xerlocolmes estas ti hecho!

Manzaneda lo mir6 con ojos nostalgicos. Recordé el dia en que habia anunciado a sus padres
que se habia matriculado en la academia de policia que se acababa de inaugurar en Madrid.

Fue alli donde conoci6 a Roberto del Rio.

Y fue alli donde sus compafieros de promocion le colgaron el alias de Xerlocolmes. Asi, tal
como suena. Porque la mayoria de los alumnos eran mas de accion que de teorias. Querian ser
buenos policias de calle, de los que llevan porra, pistola y esposas, corren tras los ladrones,
detienen delincuentes y ponen multas a los coches. Manzaneda no. Manzaneda, que se habia
aficionado a leer novelas de detectives —especialmente las de sir Arthur Conan Doyle—, queria
ser como su héroe. Como Sherlock Holmes. Y resolver crimenes y delitos usando el cerebro. De
entre todos sus compaifieros de promocidn, solo Roberto del Rio compartia los mismos suefios.
Por eso se hicieron tan amigos. Cuando ambos se diplomaron, Manzaneda con el niimero uno de la
promocion, Del Rio con el segundo, pudieron elegir destino. Su amigo se qued6 en Madrid, donde
afios mas tarde abriria su propia agencia de detectives privados. Manzaneda se fue a Barcelona
como inspector de primera clase de la Brigada de Investigacion Criminal.

—iNo hace falta que seamos amigos! —treia ahora mientras le alargaba a su amigo la
tabaquera.

—Creo que serd mejor que los Viladalba no conozcan nuestra relacion —reflexioné Del Rio
mientras cogia un cigarrillo—. Puede que eso nos proporcione alguna ventaja. ..

El inspector de policia asinti6 con la cabeza.

—Te pasaré toda la informacion que tengo, Roberto —le propuso—; y ti me informas de todo
lo que tu condicion de detective privado probablemente te permitird averiguar y a lo que a mi no
me dejarian ni acercarme.
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Vila d’Alba.

Los ojos de Marc contemplan fascinados la magnifica mansion, rodeada de jardines, que un dia
perteneci6 a su familia. Toda la vida viviendo en Barcelona y no recuerda haber pasado nunca por
esta calle. Y si alguna vez hubiera pasado, no habria tenido ni idea de que esta finca, que ahora
ocupa el equivalente a un par de manzanas del Eixample, era la de los Viladalba. Acecha con
emocion a través de las rejas de la cancela, donde un letrero anuncia que ahora esto es la
«Residencia para la Tercera Edad Vila de 1’Albay». Es una puerta de acceso a los jardines
desmesuradamente estrecha, en proporcion a la grandiosidad del espacio, empotrada en muros de
mas de tres metros de altura erizados por puntas de lanza muy disuasivas. Un recinto fortificado
que parece querer protegerse del exterior a costa de un aspecto un tanto carcelario.

En la parte trasera de la finca, la que da a otra calle, ha descubierto que el muro habia tenido
antiguamente una verja, ahora tapiada, mayor que la de delante. ;(Era aquella, tal vez, la puerta
principal? Es incongruente, porque la casa, que se ve sin dificultad desde la entrada donde esta
colgado el letrero, se halla encarada hacia alli. La vision es perfecta: un camino que nace en la
verja avanza en linea recta hacia una imponente escalinata que trepa hasta un porche abierto,
cercado de columnas, que da acceso a la bella edificacion de estilo modernista. Marc la reconoce
de las fotografias de la abuela Marga. Parece que la mansion no ha cambiado mucho de aspecto:
un gran edificio de dos plantas en angulo; la fachada decorada con esgrafiados y los tejados de un
inusual color morado. Reconoce también la elevada torre cuadrada con tres ventanales a cada
lado. El jardin ha sufrido algunas modificaciones: los caprichosos parterres franceses han
desaparecido. Y también los arboles que bordeaban el camino empedrado. En las fotografias se
veia una romantica fuente, una gran copa con una figurita mitoldgica, tal vez Marte, entre
surtidores eternos. Ya no estd. En su lugar hay un gran cenador que da sombra a unos cuantos
bancos donde se sientan abuelas y abuelos charlando, leyendo el periddico o simplemente
dormitando. Otros toman el sol en grupitos de sillas repartidos por todo el jardin. Tampoco queda
ni rastro de las estatuas de estilo griego de tamafio natural que acechaban entre los setos de
cipreses. En cambio, han sobrevivido los arbustos de evonimos, de un amarillo chillén, junto a la
escalinata.

El vecindario es tranquilo, amable. La clase alta barcelonesa sigue siendo su indiscutible
duefia.

Sant Gervasi de Cassoles, el barrio al que pertenece la Bonanova, habia sido agregado a
Barcelona a principios del siglo XX. Apenas medio millar de personas vivia en ¢l cuando la
burguesia lo convirtié en su lugar de veraneo. Tener casa alli se consideraba entonces un signo de



distincion. Incluso la residencia para ancianos en la que se ha convertido Vila d’Alba tiene
aspecto de establecimiento caro. La imponente mansioén la habia hecho construir como segunda
residencia familiar el abuelo de la abuela, Oriol Viladalba i Jover. Afios mas tarde, cuando el
veraneo huy6 de la ciudad, se hizo edificar la otra mansion, la de Argentona. Entonces Vila d’ Alba
pas6 a manos de su hijo. Y a la muerte de este, en los afios cuarenta, la bisabuela de Marc —y
hermana de Magui—, Elsa, se la quitd de encima.

—Nunca le gusto —le habia contado la abuela Marga—. Supongo que no podia dejar de
asociarla a aquella desgracia familiar... Yo debia de tener nueve o diez afios cuando la vendid. A
mi también me desagradaba... Quizds porque mi abuelo Josep Anton vivia alli casi como un
ermitaflo, con tres personas de servicio tan ariscas como ¢l. Cuando ibamos a visitarlo, por
Navidad o por su cumpleafios, yo me ponia enferma. Me daba la sensacién de que era una casa
encantada, de las de cuento... Me sentaba en un sillon, junto a los papds, y me negaba a salir a
jugar al jardin. A pesar de que entonces todavia no sabia nada de Magui, me asaltaban sensaciones
desagradables, como si tuviera que haber fantasmas vagando por alli.

Marc sonrie con ternura. Ahora que el edificio se ha reconvertido en una aséptica residencia
para ancianos ricos, cuesta imaginar lo que sintié aquella nina de la posguerra en casa de aquel
abuelo nacido en el siglo XIX.

—Antes la finca era mucho mayor. En la parte trasera habia un bosquecillo que daba
directamente a la montafia. A veces iba alli con mama a buscar pifiones. Y alguna vez habiamos
visto ardillas. Ahora todo son calles que llegan hasta el parque de Collserola, llenas de casas y
chalets, e incluso de algiin espantoso bloque de pisos.

—Da una cierta pena —habia dicho Marc, contemplando las fotografias—. Haber tenido todo
eso... Haber vivido con tanta... opulencia, y que ahora no quede ni la mitad.

La abuela Marga habia permanecido abstraida durante unos instantes. Luego habia sonreido y,
con esa sorprendente amplitud de miras que la caracteriza, habia contestado:

—Es posible. Pero tal vez ahora es mas equitativo: donde antes vivia una sola familia ahora
pueden vivir muchas.

Al dia siguiente Marc habia entrado en Google Maps y habia localizado la calle y la casa. Y
media hora mas tarde se plantaba delante con la moto.

Vila d’ Alba.

De este caserdn desaparecid misteriosamente, la noche de San Juan del afio 1919, la hermana
de su bisabuela, Marguerite Viladalba i Laforest. Para siempre jamas.

Dentro de cinco dias se cumplira el aniversario.

—Buenos dias. ;Viene de visita?

Marc da un respingo. La voz lo arranca con sobresalto de su ensuefio. No ha oido acercarse a
la joven, de una treintena de afios, que ahora esta junto a ¢l con una llave en la mano.

—Ah, hola, no... Yo... Sentia curiosidad.

La joven, que lleva un traje de chaqueta con pantalon bastante elegante, 1o mira intrigada.

—Es que..., vera... Es la casa de mi familia, los Viladalba.

—jAh, vaya!

—Hace muchos afios ya que la vendieron... y yo no la habia visto nunca...

—¢(Quiere verla por dentro? —pregunta amablemente la joven. Y a continuacion alarga la mano
—. Alicia Llacera; soy la gerente.

—Marc Bonet —responde ¢l mientras le estrecha la mano—. Ya no llevo el apellido. Solo mi



abuela, que todavia vive...

Alicia esté abriendo la verja con la llave. Se vuelve hacia ¢l dibujando una sonrisa.

—Pues puede que conozca a una de nuestras residentes: Teresina Martinet.

Marc la mira sin comprender.

—Siempre cuenta que vivid en esta casa cuando era propiedad de los Viladalba. Al parecer,
era la hija del ama de llaves.
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Cuando Magui desaparecid, Teresina Martinet, la hija del ama de llaves de los Viladalba, tenia
cinco afios. Y era la mejor amiga de Magui.

Lourdes Martinet, el ama de llaves, era madre soltera. Y los Viladalba lo sabian, pero no les
importaba porque, a pesar de su juventud, era la mejor que habian tenido nunca.

Cinco afos antes de la desaparicion de Magui, Lourdes Martinet, la hija tnica del hostal
Martinet, en la Vallferrera, se habia quedado embarazada del Rubio, uno de aquellos
contrabandistas andorranos que recorrian la ruta de Tor al puerto de Cabus. Una noche, tras unas
cuantas semanas de llantos nocturnos y ojos enrojecidos por la manana, su madre se habia colado
en su dormitorio.

—Tienes que marcharte, Lourdes, jtu padre te matara!

Y Lourdes se habia marchado. A Barcelona. Al convento de las Agustinas Arrepentidas, donde
los Martinet tenian una parienta. A cambio de realizar trabajos de limpieza, las monjas habian
acogido a aquella infeliz pecadora y le habian proporcionado una celda y manutencion. Y unas
semanas después de que diera a luz la habian empleado de camarera en casa de los marqueses de
Montnegre mientras ellas se hacian cargo del bebé.

Los dias que libraba, Lourdes Martinet iba a visitar a su hija al convento, pero durante toda la
semana se deslomaba trabajando y ahorraba cada real, decidida a evitar que su Teresina acabara
de novicia arrepentida.

Los marqueses de Montnegre eran amigos de una rica familia burguesa de Barcelona, los
Viladalba. Louise Laforest de Viladalba iba a menudo a tomar chocolate con bizcochos al palacete
que los aristocratas tenian en la calle Muntaner, cerca de la Travessera de Gracia. Cuando la
sefiora de Viladalba conocié a Lourdes, enseguida se encaprichd de ella, porque sin duda se
trataba de una chica de buen aspecto, joven, vigorosa, serena y que sabia estar. A espaldas de la
marquesa, le ofrecid trabajo en su mansion de la Bonanova.

—No seria honesto por mi parte hacer eso —le respondi6é Lourdes, a quien tampoco le seducia
la idea de irse a vivir a la otra punta de la ciudad, con la dificultad que comportaria para visitar a
su hijita.

—FEres muy considerada, y eso me complace —le dijo Louise, que efectivamente habia
quedado impresionada por aquella muestra de lealtad—; pero estoy segura de que si hablo con mi
amiga no tendra inconveniente en cederte; sabe que hace tiempo que busco un ama de llaves. Por
supuesto, el sueldo seria superior al que tienes ahora...

A Lourdes se le acelero el pulso. jAma de llaves de los riquisimos Viladalba! jQué tentacion!
Pero no podia ser.



—Hay algo que usted no sabe —dijo, bajando la cabeza avergonzada—. Tengo una hija,
Teresina. Una menudita de tres afios que ahora vive con unas monjas que me la cuidan mientras
trabajo...

Louise no la dejo6 terminar. Le puso carifiosamente la mano en el brazo.

—Traela. Tengo una casa muy grande y no sera ningiin estorbo. Puede dormir en tu habitacion.
Yo también tengo cuatro hijas y sé lo que es ser madre.

Lourdes Martinet no dejo escapar la oportunidad. Las monjas, reticentes pero comprensivas, le
devolvieron a la pequefia Teresina y celebraron una misa para pedir todo tipo de bendiciones para
la nifia y su madre.

En la primavera de 1917, dos afios antes de la desaparicion de Magui, Lourdes y Teresina se
instalaron en su nuevo hogar: Vila d’Alba.
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El inspector Manzaneda le dio un trago a la cerveza y luego se relami6 ligeramente el bigote para
retirar la espuma que se le habia quedado adherida.

—¢En qué punto esta la investigacion, Hilario? —pregunt6 el detective privado Roberto del
Rio.

Con aire distraido, extrajo un cigarrillo de la tabaquera que su amigo habia dejado sobre la
mesa, en la tabernita de la plaza Santes Creus de Horta, la misma en la que dias atrads se habian
reencontrado de incégnito.

—Hace un par de semanas el sumario del caso fue declarado secreto por el juez de instruccion
y por el fiscal —explicd6 Manzaneda—. Y se remitio al tribunal con todas las incidencias, los
autos y las piezas de conviccion para que decidiera si se desestimaba por falta de pruebas o si
habia las suficientes como para solicitar un juicio de causa criminal.

—En el que cualquier implicado puede ser objeto de prision preventiva si las evidencias se
consideran lo suficientemente firmes —reflexioné Del Rio.

—Pero ha sido clamar en el desierto.

—(Por qué?

—Se nos ha obligado a seguir una tinica linea de investigacion: Marguerite Viladalba i Laforest
fue secuestrada por persona o personas desconocidas.

—Pero... jy los rastros de sangre que descubriste en varios rincones de la casa? ;No se ha
tenido en cuenta que podrian ser debidos a un accidente o a un homicidio?

—La pista ha sido desestimada —suspir6é Hilario Manzaneda—. Por inconsistente..., dijeron.
Prefieren creer que las manchas de sangre se debieron a las habituales epistaxis de la nifia. Hemos
tenido que trabajar exclusivamente sobre las pistas facilitadas por sus familiares. Que,
l6gicamente, son las que les convienen...

—He leido en los periddicos atrasados toda esa polémica sobre la posible culpabilidad de los
padres y la posible ocultacion del cadaver —dijo Del Rio, suavemente—. Pero, con franqueza,
Hilario, no me lo trago.

Manzaneda se encogié de hombros. Ya habia decidido que, para que su colega pudiera hacer su
trabajo con total amplitud de miras, no lo orientaria hacia ninguna direccion concreta. No
obstante, no pudo evitar decir:

—Tu mismo, Roberto. Pero me parece que esta claro que hay mucho interés en reconducir las
investigaciones...

El jefe de policia Miguel Arlegui habia negado que hubiera recibido presiones politicas; pero
en la Jefatura Superior de Barcelona se rumoreaba que el gobernador civil de la ciudad se habia



interesado personalmente por los nombres y las hojas de servicio de los responsables de la
investigacion. (Por qué razon un funcionario de la administracion de su categoria habia sentido
tanto interés por los humildes funcionarios de la policia judicial?

Al cabo de pocos dias, el caso Magui se cobraba su primera victima profesional. El juez
instructor, don Jacinto Plandolit, habia sido apartado del caso. ;Un cese? ;Una dimision?

—Los rumores se dispararon —explic6 Manzaneda mientras encendia un cigarrillo con gesto
nervioso—. Pero cuando la prensa empezo a especular, don Jacinto le sali6 al paso asegurando
que dimitia por asuntos personales.

—iNadie debi6 de creérselo! —exclamo6 Roberto del Rio.

—Y yo menos que nadie.

Porque ¢l habia sido el siguiente en saltar.

Hacia escasamente veinticuatro horas que el inspector de primera clase de la Brigada de
Investigacion Criminal, Hilario Manzaneda Cagador, habia sido oficialmente apartado del caso,
que no del cargo.

—Qué excusa te han puesto? —Del Rio se inclindé hacia delante, en su silla, visiblemente
indignado.

—Que habia roto el secreto de sumario de la investigacion en curso revelando detalles que
podian comprometer el juicio.

Su amigo apreto los labios, sacudiendo la cabeza.

—También me han acusado de realizar declaraciones inoportunas a los periodicos.

—.Y es cierto?

—iHombre, Roberto, ya me conoces! Como mucho... puedo haberme quejado un poco del
oscurantismo a que se han sometido las indagaciones...

Roberto del Rio sacudié de nuevo la cabeza, esta vez afirmando. Conocia a su colega desde
hacia suficiente tiempo como para saber que si habia dicho algo en voz alta era porque el caso lo
requeria, no para cometer ninguna arbitrariedad.

—Ya han comunicado el nombramiento del nuevo responsable —informé Manzaneda
pisoteando, quizas con excesiva safia, la colilla de su cigarrillo.

—¢Alguien que conozcamos?

—Un tal Xoan Goas, un inspector gallego amigo personal de Miguel Arlegui. Un enchufado.

Hilario Manzaneda desliz6 por encima de la mesa un ejemplar del Diario de Barcelona. Su
amigo echod un vistazo a la pagina que le indicaba. El articulista hacia grandes elogios del nuevo
inspector, traido expresamente de La Corufa. Roberto del Rio lo leyo en voz alta: «Es un gran
profesional, célebre por su experiencia en investigaciones de relieve. La familia Viladalba
también se ha mostrado mucho mas cémoda, satisfecha y optimistay.

—iY aliviada! —afiadi6 Hilario Manzaneda con socarroneria.

Porque el investigador enchufado Xoan Goas habia declarado, tan pronto le habian dejado
abrir la boca, que Unicamente seguiria investigando la hipotesis del secuestro de Marguerite
Viladalba 1 Laforest «por persona o personas desconocidas.
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Teresina Martinet es ya centenaria. Pero nadie lo diria. Conserva la cabeza muy clara; y a pesar de
una cierta dificultad al andar, se mueve con bastante agilidad gracias a un finisimo baston que,
cuando algo la enardece, en lugar de servir para apuntalarla parece el bravo florete de un
mosquetero.

Sus cabellos son una elegante nube azul celeste, obra de la peluquera de Vila d’Alba, que hace
juego con sus 0jos, de un azul tan palido que a veces despiertan una cierta aprension.

Menuda e inquieta, dentro de un vestido floreado algo pasado de moda, a Marc le incita a
imaginar a la nifia que debi6 de ser cuando correteaba por estos mismos jardines, casi un siglo
antes, en compafiia de Magui. En contraste, lleva los pies, hinchados por el calor, embutidos en
unas toscas sandalias masculinas... tan diferentes de las sandalias de tiritas rojas de Anna
Aimeric... Los pensamientos de Marc se desvian hacia la noche del beso. Durante unos cuantos
dias ha intentado ponerse en contacto con la abogada, con la esperanza de que se le haya pasado el
cabreo. Pero ha sido inatil: no coge el movil ni aparece por el chat. {Si al menos le dejara
explicarse! Pero seguramente lo que ocurre es que no lo encuentra lo bastante atractivo y lo del
otro dia le ha ido de perlas para alejarse... /Y ahora como recupera el resguardo del Registro de
la Propiedad Intelectual...?

—Les dejo para que hablen de la familia. Tengo un poco de trabajo en el despacho —dice
Alicia Llacera antes de alejarse por el jardin.

Marc se ha sentido observado, analizado, repasado de pies a cabeza por esos ojos palidos
cuando la gerente le ha presentado a Teresina Martinet, una de las residentes que estaba tomando
el sol en el jardin. La anciana ha sonreido levemente con labios de un rosa descolorido, dejando
ver una blanquisima y perfecta dentadura, sin duda postiza.

—Asi que ti eres hijo de Marga —dice al fin, con una extrafa devocion.

—Nieto —responde Marc tras un momento de sorpresa.

—iAbh, claro, nieto! Tendréas que perdonarme, a mi edad me hago un poquito de lio...

—¢Conoce usted a mi abuela? —pregunta Marc, sintiendo la excitacion del viaje al pasado.

—Solo la vi una vez, cuando acababa de nacer. Le hice un regalito a tu... —la anciana duda—,
a Elsa.

Elsa, la hermana menor de Magui. Marc inspira emocionado.

—Fue la ltima vez que tuve contacto con los Viladalba —murmura Teresina con 0jos ausentes.

—Debe de haber encontrado la casa muy cambiada respecto a cuando usted era pequefia... —
insintia Marc.

Antes de presentarle a Teresina, Alicia Llacera lo ha obsequiado con una visita guiada por todo



el establecimiento, explicandole las reformas y adaptaciones que, seglin sabe, se hicieron en la
mansion.

—Las habitaciones que habian sido del servicio estan practicamente igual. Y las de la familia,
que eran mas grandes, se convirtieron en pequefios apartamentos para los residentes que deseen
algo mas de autonomia.

El salon principal, la sala de juegos y la de baile, las tres de grandes dimensiones, han sido
divididas con tabiques para disponer de mas dormitorios y dependencias. Conservan el
artesonado de vigas policromadas, que les dan un insolito regusto a antiguo.

Alicia y Marc salen al jardin por la puerta trasera. Un sendero de baldosas descoloridas
bordea el muro de la finca hasta ir a morir bruscamente a la puerta tapiada que ¢l ha descubierto
hace un rato. Al fondo del jardin delantero destaca una gran edificacion, el antiguo garaje. Marc ni
se imagina que ese caminillo, esa puerta y ese garaje tuvieron un papel importante en el caso
Magui. Con una rara aforanza, contempla Collserola, la sierra tapizada de pinos que asoma por
encima del edificio, haciendo de telon de fondo a este espacio privilegiado. Se pregunta, una vez
mas, como debia de ser la vida en Vila d’ Alba cien afios atras.

—Ven —dice entonces Alicia, como si respondiera a su pregunta—. Te presentaré a Teresina
Martinet. Es muy mayor, pero se conserva bastante bien. A veces cuenta como era antes todo esto,
pero no le hagas mucho caso: ella era muy pequeia cuando vivio aqui y me parece que le echa
mas fantasia que recuerdos.

—Vine a vivir a Vila d’Alba cuando tenia tres anitos —dice ahora Teresina Martinet.

Y sus ojos palidos se pierden por las laderas de los montes mientras regresa a aquel afio 1917
en que su madre aceptd el puesto de ama de llaves de aquella acaudalada familia.

—Los Viladalba tenian cuatro hijos. Todos nifias. De las mayores, Amalia y Adelina, creo que
se llamaban...

—Adela —apunta Marc.

—Si, Adela..., no recuerdo gran cosa —prosigue Teresina Martinet pausadamente, como si
fuera tejiendo las palabras a medida que fluyen los recuerdos—. Ya eran unas adolescentes
cuando las conoci, en verano, al volver del internado donde pasaban el invierno.

(El internado? Marc toma nota mentalmente: se lo preguntara a la abuela Marga.

—Las dos eran muy... estiraditas... Iban a lo suyo y apenas se relacionaban con las pequeiias,
Marguerite y Elsa. Elsa, tu abuela.

—M i bisabuela —le recuerda Marc.

—Ah, si, ya me lo habias dicho... Elsa tenia un afiito menos que yo, y Marguerite, Magui,
seis...

Teresina calla un momento, parpadea y aprieta los labios, como si el recuerdo que ahora la
asalta fuera turbador. Marc permanece en silencio. Ya llegara el momento de las preguntas.

—Enseguida congenié con las pequefias. A ellas no les importaba que yo fuera del servicio. Lo
pasabamos muy bien jugando en el jardin.

Los ojos de la anciana recorren nostalgicos los rincones de aquel mismo jardin. Flota en ellos
una dulce sonrisa, como si estuvieran viendo a las tres nifias.

—Elsa era muy chiquitina. —Teresina habla a menudo con diminutivos, como si se dirigiera a
nifos pequefios—. Todavia llevaba pafiales. Y Magui... Magui era una personita encantadora...
Dulce, apacible. A todo el mundo le tenia robado el corazon.

La amistad que se profesaban la hija de los sefiores y la hija del ama de llaves fue tan intensa
desde el primer momento que Louise, la madre de Magui, decidié que Teresina asistiera a las



clases particulares que impartian una maestra y una institutriz francesa.

—Para mi fue un regalo extraordinario —declara Teresina con emocion—. Me ofrecio la
oportunidad de acceder a un mundo que no era el mio. En aquella época no era facil que una nifia
como Yo, hija de una sirvienta, pudiera recibir una educacion de calidad. Dur6 poco; tan solo un
par de afios; pero fue suficiente para contagiarme el deseo de aprender y de enseiar... Fui
maestra, jsabes? De mayor decidi que era eso a lo que queria dedicarme... a educar nifios.

—Para usted debi6 de ser una época muy feliz —dice Marc con cautela. No sabe muy bien
coémo encarrilar las preguntas que burbujean en su cerebro. Le da miedo decir algo que contrarie
la felicidad que ha despertado en la anciana ese punado de buenos recuerdos.

Ella sacude la cabeza ambiguamente y sus ojos adquieren de nuevo ese matiz de dolor que
Marc ha visto unos instantes antes.

—Muy feliz... hasta que ocurri6 la desgracia...

Marc hace crujir nerviosamente los nudillos.

Ella lo enfoca con su mirada descolorida.

—Lo sabes, (no?, lo que ocurrio...

Ahora es Marc quien hace un movimiento ambiguo con la cabeza.

—S¢€ que la nifia... Magui... desaparecio.

Teresina Martinet asiente pesadamente. Y, de repente, levantando el baston que ha mantenido
todo el rato aferrado, lo esgrime haciendo un molinete y afirma, contundente:

—Estoy convencida de que muri6. Aqui. En Vila d’Alba.

Y antes de que Marc, absolutamente estupefacto, tenga tiempo de decir nada, afiade:

—A veces oigo su fantasma vagando por el piso de arriba, y su vocecita de nifa que me
llama... Teresina... Teresina...

La myjer cierra los 0jos con fuerza, como si con ese gesto pudiera silenciar esas voces que —
piensa Marc— a buen seguro solo estan en su cerebro. Al cabo de unos instantes, abre de nuevo
los 0jos y mira a su alrededor, como si buscara algo. Con voz ronca murmura:

—La sombra de Magui aun est4 en el jardin.
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A pesar de los afanes del nuevo responsable de la investigacion, el inspector Xoan Goas, por
alejar las sospechas del entorno de la familia Viladalba declarando que solo mantendria abierta la
hipdtesis del secuestro «por persona o personas desconocidasy, el caso Magui acab6 estallandole
en las narices a la policia.

La actitud de los padres, con eso de contratar a su propio detective, molestd a los peces gordos
de la administracion barcelonesa, quienes presionaron a Miguel Arlegui para que acelerara las
investigaciones, que estaban en punto muerto practicamente desde que se habia obligado al
inspector Hilario Manzaneda a abandonar el caso. Miguel Arlegui presion6 a Xoan Goas. Y Xoan
Goas se descolgd, de repente, con una sugerencia que hizo saltar chispas: una reconstruccion de
los hechos. Hacia poco que la policia habia efectuado una segunda ronda de interrogatorios entre
los implicados, y las contradicciones eran tan flagrantes que Goas considerd que representar el
drama sobre el terreno estimularia a los protagonistas a que las explicaran y aclararan; permitiria
seguir la secuencia de los hechos y permitiria revivir pequefios detalles que tal vez parecian no
tener importancia, pero que realmente la tenian.

Recelosos ante la posibilidad de que aquella comedia manchara de alguna manera su
reputacion, los poderosos amigos de los Viladalba se negaron en redondo y en cuadrado. La
reaccion de la familia de Magui también fue contundente. Consideraban la propuesta de mal gusto,
ademas de una payasada sin ton ni son. Sintiéndose cada vez mas amenazados, contrataron a un
abogado para que empezara a preparar su defensa en el supuesto de que la policia llegara a
acusarlos formalmente. El nombre de ese abogado reavivo los rumores ciudadanos, porque se
trataba de un especialista en causas perdidas al que precedia la ambigua fama de salirse siempre
con la suya. A base de localizar errores de procedimiento, impugnar pruebas o jurados y jugar las
cartas mas sucias de la baraja, solia conseguir el sobreseimiento del caso. Aunque pocas veces
demostrase la inocencia de sus clientes.

Lo primero que hizo Saul Abril, el abogado de los trapicheos, fue convocar a la prensa, a toda
la prensa, y declarar en voz muy alta y un poco aflautada:

—Los Viladalba estdn siendo victimas de una campafa difamatoria sencillamente perversa.
Esta meridianamente claro que todas esas insinuaciones sobre su culpabilidad en el secuestro o la
muerte de su hija Marguerite no tienen ningun fundamento. Pienso remover cielo y tierra no
solamente para demostrarlo, sino para emprender acciones legales contra quien insinie lo
contrario. jCielo y tierra!

En la calle, y en los salones elegantes durante la hora del té, se decia que el abogado de los
Viladalba incluso se planteaba la posibilidad de querellarse contra ciertas actuaciones de los



investigadores.

A pesar de algunas voces discrepantes, la policia retrocedié inmediatamente a la posicidon
anterior. Es decir: dejar languidecer el caso.

La prensa mas osada puso punto en boca.

Y aqui paz y después gloria.

—Al final se ha decidido que el juicio no se celebre —decia ahora Hilario Manzaneda, con
voz opaca, mientras liaba un pitillo—. Carpetazo al asunto y a criar polvo en algin archivador de
los juzgados.

Ante la ventana, Roberto del Rio contemplaba el aguacero de otofio, que escupia sobre el
glaseado de los cristales salpicaduras de barro. En el patio de los Manzaneda se iban formando
pequefios charcos que tiritaban con cada racimo de gotas. De la cocina llegaban los chisporroteos
y el delicioso aroma del asado. El domingo se desperezaba aburrido bajo el cielo de plomo.

—¢Por falta de pruebas? —EI detective se volvid con semblante interrogador hacia su colega.

—Y de ganas. Pero si; sobre todo, de pruebas.

Desde hacia unos cuantos afios, la policia habia sistematizado una serie de reglas para tratar
casos criminales. Todas las pistas e indicios que se recogian en el escenario del crimen tenian que
ser examinados y verificados, porque la moda de lo que empezaba a denominarse «criminalistica»
otorgaba mas valor a esas pruebas materiales que a las declaraciones de los testigos.

—Porque testigos tenemos mas de los que quisiéramos —remacho el clavo Manzaneda con un
cierto mal humor.

Del Rio alzo las cejas, una vez mas interrogante.

—Ya sabes coOmo son estas cosas —suspird su amigo—. Un dia nadie ha visto nada. Y al
siguiente empiezan a aparecer testigos que han visto un montén de cosas extrafias. Como la
historia del hombre con el crio en brazos.

Roberto del Rio se acercod desde el fondo del aposento. Tras ¢él, enmarcandolo en un magico
contraluz, los cristales de la ventana seguian goteando.

—Qué es eso del «hombre con el crio en brazos»? Cuéntamelo.

De hecho, la tinica persona que lo habia visto habia sido el doctor Joan Torner, un colega del
anfitrion que pasaba consulta en el hospital de la Santa Creu. Era extrafio que no lo hubiera
mencionado en los primeros interrogatorios, la misma madrugada de la desaparicion de Magui.

—Con la agitacién no pensé que tuviera importancia —habia dicho imperturbable al dia
siguiente, cuando se le habia vuelto a tomar declaracion en jefatura.

i¢Que no tuviera importancia?! El inspector Hilario Manzaneda no salia de su estupor.

—Debia de ser la una y cuarto o y veinte de la madrugada —habia contado el testigo—. Justo
después del castillo de fuegos artificiales. Sali a buscar una caja de habanos que habia olvidado
en el coche.

La calle no estaba desierta, la mayoria de los choferes de los invitados habian terminado la
cena que se les habia ofrecido en la cocina de Vila d’Alba y volvian a montar guardia junto a sus
respectivos vehiculos o charlaban en grupitos mientras fumaban. Joan Torner habia rescatado ya la
caja de puros del asiento trasero y se disponia a regresar a la fiesta cuando vio al hombre.

—Vestia pantalones claros, de hilo, e iba en mangas de camisa y chaleco. Bigote y barba
negros. Entre cuarenta y cincuenta afios. Alrededor de metro ochenta de altura. Llevaba un nifio en
brazos. Me imaginé que era un invitado de alguna de las casas vecinas que se llevaba a su hijo
para casa... Que quizas el crio estaba agotado... No me fijé demasiado. jEn aquel momento no
habia ninguna razon para sospechar!



Hilario Manzaneda habia llegado a la conclusion de que los Viladalba defendian la hipotesis
del rapto con tanta insistencia precisamente porque su amigo habia visto a ese hombre con un crio.
Tanto Louise como Josep Anton, pero sobre todo Louise, habian hecho suya esa pista, y a pesar de
que no habian visto al presunto sospechoso, también habian hablado de ¢l en sus declaraciones en
comisaria. Con incongruencias significativas.

—Tengo entendido que era calvo y llevaba una chaqueta negra.

—¢De donde ha sacado eso?

—Me lo dijo Joan Torner.

Cuando se habia interrogado de nuevo al doctor Torner, la descripcion del sospechoso habia
sido mas precisa.

—Cuarenta y cinco... cuarenta y ocho afios. Un metro setenta y cinco de altura. Zapatos claros.
No, no eran alpargatas. Eran de corte cldsico. No me parecié que fuera un hombre del pueblo...,
mas bien un seflor de vacaciones. Andaba deprisa y llevaba a la criatura, que parecia dormida,
tumbada entre los brazos, en posicion horizontal sobre el pecho.

Le dio la impresion de que se trataba de una nifia, porque el camisén —jahora resultaba que
llevaba camisén!— era de color rosado. Si, indiscutiblemente rosa. Solo le habia visto los
bracitos, que le colgaban desarticulados, y las piernas y los pies, con zapatillas.

También llevaba zapatillas.

Mas incongruencias.

Cuando le habian dicho que la ropa que describia ahora se asemejaba bastante a la que vestia
la nifia en el momento de su desaparicion, habia contestado, con la misma tranquilidad de la que
siempre hacia gala, que no tenia ni idea de lo que llevaba Magui.

(Como podia no saberlo si, al ser uno de los amigos intimos que iban a quedarse a dormir
después de la fiesta, habia participado en la busqueda por los jardines de Vila d’Alba antes de
llamar a la policia? jSeguro que Louise Laforest o Lourdes Martinet habian hecho una descripcion
minuciosa del aspecto de Magui! Y, en cambio, hasta pasadas cuarenta y ocho horas no habia
comenzado a aflorar esa gran cantidad de indicios que parecian encaminados a identificar al crio
dormido con la cria desaparecida... ;Acaso alguien lo habia asesorado o habia hecho que
inconscientemente se convenciera de todos aquellos detalles? ;Por qué motivo?

Era evidente: para alimentar la hipotesis del rapto.

—¢De donde venia? —habia preguntado Hilario Manzaneda cada vez que habia interrogado al
doctor Torner.

—No lo sé... Caminaba en direccion hacia nosotros... Hacia donde estaban aparcados los
coches —habia contestado la primera vez.

—NMe parece que salio del sendero que empieza en la explanada que hay detrds de Vila d’Alba
—Ia segunda vez.

Roberto del Rio gorred de nuevo un caliquefio de la pitillera que habia sobre la mesa. Sus ojos
tenian una expresion pensativa. Los fijo en los de su amigo con intensidad.

—Hilario... Tendria que leer los interrogatorios y las declaraciones de los implicados... Todo
el material que tengdis en comisaria me seria de utilidad...

Manzaneda asinti6 con la cabeza. Ahora que ¢l estaba fuera del caso, Roberto podia ser sus
ojos y sus oidos en Vila d’Alba. Pero tenia razén: era necesario que conociera todos los detalles
recopilados por la policia durante aquellos meses. Incluso los mas restringidos.

Sin problemas. Miguel Arlegui ya lo habia suscrito aquel dia: no era preciso que se hicieran
amigos, pero no iria mal un poco de colaboracidn del detective privado de los Viladalba...
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—iYa se lo dije a sunovio!

Anna Aimeric abre la boca, un poco por la sorpresa y un poco para protestarle a esa
impertinente que Marc no es su novio (jnovio de qué, ese cretino!). Pero reflexiona. Conoce a la
funcionaria. La recuerda de la ultima vez que llevd un libro al Registro. Es una amargada. Mas
vale no provocarla.

—FI sefior Marc Bonet es el heredero del autor —dice sefialando la hoja de registro que hay
sobre el mostrador—. Era su tatarabuelo. Podemos demostrarlo.

La mujer mira a Anna con suficiencia.

—Pues hagalo, y entonces hablaremos.

—Lo haré. Pero se trata de una obra antigua, y como el resguardo esta algo estropeado... si
fuera tan amable de empezar a buscarlo mientras realizo los trdmites para demostrar que...

—iYa hablaremos entonces! —la interrumpe la amargada con aire victorioso. Y después de
echar un vistazo al documento, afiade—: Y vaya armandose de paciencia: podemos tardar unos
cuantos meses... Medio afio para resolver la transmision y medio mas para localizar la obra,
hacer una copia...

Anna suelta un suspiro de frustracién. Se da cuenta de que no lo conseguird. Y una vez mas se
pregunta por qué diantre estd haciendo todo esto. Y enseguida se persuade de que es debido a la
curiosidad. Desde el dia en que Marc le hablé de lo que ¢l denomina el Enigma Familiar y le
cont6 la historia de la nifia desaparecida no ha pasado una sola noche sin darle vueltas... ;Y si el
libro escrito por su padre explicara algo?

No lo hace por el cretino de Marc. Por supuesto que no. Ya no siente nada por él.
jAbsolutamente nada! jSeguro!

Lo hace solo por ella misma.

Quiere leer el dichoso libro.

Mentira.

No lo quiere solo para ella, lo quiere para Marc.

Ahora que ya no esta tan enfadada —por segunda vez—, se le ha ocurrido que si consigue el
libro tendra una excusa para volver a ponerse en contacto con él...

La voz aspera de la funcionaria evapora sus cavilaciones.

—iCompréndalo: tenemos mucho trabajo!

Anna mira significativamente a su alrededor. La oficina est4 vacia. Y hay tres empleados para
atenderla. Uno de ellos acaba de salir del almacén. Ha cruzado la doble puerta con una caja en
brazos. Anna ha visto lo que hay detrds de la doble puerta: hileras de estanterias metalicas con



montones de cajas archivadoras. Le endosa a la funcionaria una sonrisa meliflua.

—NMe hago cargo.

Y da media vuelta y se va.

O lo aparenta.

Lo primero que ha hecho ha sido colarse por una puerta con un letrero de «<PRIVADO» sobre
una sefial de trafico de prohibido el paso. Lo ha hecho sabiendo que se exponia a que la pillaran.
(Qué podian hacerle si la encontraban rondando por alli? Echarla. Les diria que buscaba el
lavabo; que tenia una necesidad urgente; que ni se habia fijado en el letrero; que no tenia carnet de
conducir... Pero no le ha hecho falta poner en marcha la maquina de las mentiras porque al otro
lado no la esperaba nadie. Un pasillo con despachos a ambos lados que ha recorrido rapidamente,
con ademan seguro, como quien sabe a donde va, mientras las dudas le golpeaban la parte interna
del craneo.

«;Dénde te crees que vas?» «;Te has vuelto loca?» «jNena, estds obsesionada!»

Por el libro, claro, no por Marc...

Y eso que cada vez estd mas convencida de que aquel dichoso libro no tiene nada que ver con
la desaparicion de la hija de su autor... Si asi fuera, ;por qué tendria que haberlo escondido —si,
escondido— en el Registro de la Propiedad Intelectual, en lugar de llevarlo a un notario para una
custodia legal?

iLegal!

La palabra le provoca unas nerviosas ganas de reir mientras avanza por el pasillo. Se supone
que ella es una defensora de la ley. Y, fijate t0, se la estd pasando por el forro. Si la pillan...

Al fondo del corredor, se abre de repente una puerta. Espoleada por el panico, Anna Aimeric
empuja la que tiene mas cerca. El aposento, minisculo, oscuro, huele a humedad. Se ha golpeado
la pierna con algo duro y frio no muy alto. ;Habra ido a parar casualmente a los lavabos? Oye
unos pasos que se acercan y contiene el aliento. Si realmente esto es un lavabo, ha de haber un
pestillo. Palpa con dedos urgentes, resiguiendo la rendija de luz del umbral. Nada. Ningin
pestillo. Pero tanto da, porque los pasos han desfilado por delante de la estancia y se han alejado,
llevandose el rumor por el pasillo. Al cabo de un instante oye una puerta que se cierra y el
silencio se apodera otra vez de todo.

Con un suspiro de alivio, Anna tienta a su alrededor con la pierna. Tiene muy cerca aquello con
lo que ha tropezado. Se agacha y lo palpa. Porcelana fria. Resigue su contorno. Parece un inodoro.
Realmente esté en el interior de un lavabo. Con dedos impacientes revuelve el interior de su bolso
y saca el movil. El estallido de la exigua luz azulada la hace parpadear tras los minutos de
oscuridad. Lo primero que ve es la taza del vater. Es muy extrafia: no la cubre una tapa, sino una
reja. La mira intrigada. Luego levanta el mévil y observa el diminuto habitaculo; tan diminuto que
podria tratarse del interior de un armario. Entonces se da cuenta de su error. Esto no es un lavabo;
es un cuartito de limpieza. En el suelo hay cubos con las fregonas embutidas. La taza de porcelana
tiene un grifo para llenar los baldes, que deben colocarse sobre la reja. En un rincén hay un
aspirador y, en un estante, productos de limpieza, friegasuelos, lejia, limpiacristales, cera para
muebles. Desde una percha montan guardia dos batas de color azul marino. Y debajo, dos pares de
deportivas un tanto andrajosas. Una maldita mala idea va abriéndose camino en el cerebro de
Anna. Sabe que lo es, una mala idea, pero el espiritu aventurero le estd ganando el pulso al
sentido comun. El plan va tomando cuerpo con inusitada rapidez. Probablemente porque las
circunstancias no son las mas propicias para pensar con calma. Es una mala idea, pero bastante
buena. Es una idea peligrosa. Si la pillan...



Por el momento, no cree que nadie abra esta puerta. Consulta la hora en la pantalla del movil:
la una y media de la tarde. De momento nadie entrard, pero la oficina del Registro cierra en media
hora. Tal vez hoy toque limpieza y en unos instantes oird pasos en el corredor y un par de mujeres
abrirdn de repente la puerta para coger el aspirador y los plumeros y... la encontrardn alli metida,
como un amante en el interior de un armario...

(Como es posible que en estas circunstancias todavia le haga gracia lo que le pasa por la
cabeza?

Hay que pensar répido. Si esto es el cuartito de la limpieza, los lavabos no pueden estar lejos.
Las cafierias mandan.

Sin pensarlo dos veces, agarra una de las batas, un par de deportivas, un pafo para el polvo y
un plumero. Luego apaga la luz del movil y permanece quieta durante unos instantes, a la escucha.
El silencio sigue planeando al otro lado. Ahora o nunca.

Empuja la puerta con suavidad y asoma la nariz. El pasillo esta desierto. La puerta de al lado
exhibe un letrero inconfundible: el dibujo esquematico de una mujer con vestido. Y junto a ella,
otra puerta con el dibujo de un hombre con pantalones.

iBingo!

Répidamente, Anna sale del cuartito de la limpieza. A punto de empujar la puerta del lavabo de
sefloras, se lo piensa un momento. No. La otra. El lavabo masculino, que afortunadamente esta
desierto, consta de una estancia central con tres urinarios adosados a la pared y dos puertas al
fondo. Sera mas facil ocultarse aqui. Los hombres seguramente usardn los urinarios. Es dificil que
se dé el caso de dos usuarios necesitando simultineamente las tazas para obras mayores...

Se encierra rapidamente en uno de los cubiculos. Por suerte, las puertas son mas discretas que
las de algunos servicios publicos, que tienen la parte inferior y superior recortadas. ;Para ahorrar
madera? ;Para que ventilen? No puede evitar sonreir mientras se sienta, algo inquieta, en la tapa
del vater. Las mujeres de la limpieza —las de verdad— hacen bien su trabajo, porque la cabina
estd impecable, como una patena. La luz, que se ha encendido cuando ella ha entrado, se extingue,
sumergiéndola en una densa oscuridad. El silencio es también denso, excepto por un leve sonido
de agua goteando, seguramente en los urinarios. El portazo la sobresalta. Casi tiene que
estrangular el grito que le trepaba por la garganta. La luz se enciende y los pasos se acercan.
Como una estatua de sal, Anna contiene la respiracion. Al otro lado de la puerta se oye roce de
pies, roce de tela, cremallera abajo... y al cabo de un momento un chorrillo. Con la mano sobre la
boca sofoca una risa nerviosa. Si el pobre hombre supiera..., se le cortaria de golpe.

Unos instantes mas tarde, nuevos roces de tela, cremallera, pies que se alejan. Ni se ha lavado
las manos, el muy cochino.

La puerta que se cierra sola vuelve a batir. La luz permanece encendida todavia unos instantes,
que Anna aprovecha para consultar su reloj. Faltan diez minutos para finalizar la jornada. Quizas
ahora es el momento mas delicado, porque los empleados desfilan por los lavabos antes de
largarse... Mas vale estar preparada. Silenciosa e impaciente, se pone la bata, que huele un poco
a sudor, encima del vestido. jSuerte que la ropa de verano es poco voluminosa! Se quita los
mocasines y mete los pies en las deportivas. Le vienen algo grandes... Se embute papel higiénico
en la punta para que no le bailen. Perfecto. Limpia con mas papel las suelas de los mocasines y
los mete en su bolso. Se quita el reloj. Las dos y media y sereno. Ninglin otro hombre parece
haber tenido necesidades.

Con las asas del bolso improvisa una especie de mochila y se la cuelga a la espalda, por
debajo de la bata. Parece una joroba, pero no le queda otra... jLas mujeres de la limpieza no



andan currando con el bolso colgado al hombro! Antes de acomodarselo, saca el documento de
inscripcion del tatarabuelo de Marc y lo guarda en el bolsillo de la bata. Al hacerlo, sus dedos
tropiezan con una providencial goma eléstica. Se recoge los cabellos en una espantosa cola de
caballo. Algunos mechones, demasiado cortos, le resbalan por la cara. jMejor! Con mas papel
higiénico y saliva se frota el rostro para eliminar cualquier indicio de maquillaje, sombra de ojos,
pintalabios... Cuando salga de este maldito cubiculo ya se echara un vistazo en el espejo y
acabara de redondear el personaje. Una singular excitacion se le encarama desde los pies, como
la sacudida del metro bajo tierra.

A las tres y media abre la puerta del vater, esgrimiendo el plumero como quien lo hace trabajar.
El silencio es tan absoluto como la oscuridad.

La puerta del pasillo se abre sin rumor. Afuera también reina la oscuridad. Todos los
fluorescentes estan apagados. Con pasos cautos se dirige hacia la entrada por donde ha accedido
dos horas antes a esta parte del edificio, aquella en la que pone lo de «PRIVADO». Mientras
avanza, va escuchando el silencio, que sigue siendo silencio. ;Y si la puerta estuviese cerrada y
tuviese que pasar la noche en algin despacho o, lo que es peor, en los lavabos? La propia desazon
le acelera los pasos.

La puerta esté cerrada.

Pero puede abrirse.

Chirria un poco.

Al otro lado, también sombras y fluorescentes apagados.

Cierra la puerta tras de si y deshace el camino de aquella mafiana. No hay nadie en ninguna
parte. La recepcion estd desierta. La luz de los grandes ventanales que dan a la calle se desliza
entre las lamas de los estores venecianos.

Con pasos tenues, Anna se acerca a la doble puerta del almacén.

jAhora solo faltaria que la que realmente importa fuera la que estuviera cerrada con llave!
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Roberto del Rio releia abstraido los atestados y las declaraciones que su amigo Manzaneda habia
transcrito unos meses antes, cuando todavia llevaba las riendas del caso Magui. Eran copias en
papel carbon que el inspector habia guardado por si acaso, porque no veia nada claro donde irian
a parar todas aquellas diligencias a la vista del poco interés que destilaban sus superiores. El
detective privado apreciaba la informacion en todo su valor: los interrogatorios son muy
importantes porque son contemporaneos a los acontecimientos, y porque los declarantes suelen ser
las Gltimas personas que han visto a la victima antes del crimen.

—ILo ideal habria sido hacer una encuesta simultinea en espacios separados —comento
Manzaneda, con un gesto de desaliento— para evitar la contaminacion de testigos, las influencias
mutuas; aunque fueran involuntarias. Pero, en ese primer momento, en la biblioteca de Vila d’Alba
no habia demasiadas posibilidades de ser tan estrictos.

Del Rio asinti6, comprensivo.

—En los ultimos interrogatorios, los que realizamos cuando se empezaba a sospechar su
implicacion en la desaparicion de la nifia, si que llamamos al matrimonio Viladalba por separado
—siguié explicando Manzaneda—. Queriamos que nos proporcionaran los maximos datos
posibles, desde su punto de vista particular, sobre las horas anteriores a los hechos.

Roberto del Rio busco los ultimos expedientes de Louise Laforest y de Josep Anton Viladalba.

—WVeo que a esas sesiones se presentaron ya con su abogado —comentd, tras echarles un
vistazo.

—Saul Abril —confirm6 Manzaneda—. Un péjaro de cuidado... Tendrias que haber visto su
cara cuando le pregunté¢ por primera vez a la sefora Viladalba, sin tapujos, si era culpable de la
desaparicion o de la muerte de su hija.

Del Rio hizo una mueca de disgusto, similar a la que debi6 hacer la madre de Magui, su clienta,
aquel maldito dia.

—Teniamos que intentarlo —se excusé Manzaneda al darse cuenta de ello—. Tu lo sabes
mejor que nadie: era preciso hacerles creer que teniamos alguna prueba de nuestras sospechas... y
que bajaran la guardia.

El detective privado se sumergi6 en la lectura de la Gltima declaracion de Louise Laforest.

Habia sido el momento mas dificil por el que habia tenido que pasar la dama.

—Por qué tardaron tanto en llamar a la policia?

—¢Sospecha de alguien?

—¢Es Marguerite una nina feliz?

—Es cierto que a usted los crios le crispan los nervios y a menudo se los quita de encima?



—ILa gente del servicio (no, no puedo decirle quién) cree que usted es una persona con
arrebatos de genio, que a veces se pasa un poco de la raya...

Cada vez mas nerviosa, Louise intentaba recoger con la raqueta del cerebro ese monton de
pelotas que le caian de todas partes y devolverlas con tanta habilidad como podia, procurando que
no salieran del campo de juego ni rozasen la red. Su rapidez de reflejos y una capacidad innata
para adivinar trampas, la convertian en una contrincante excepcional. Los investigadores la
escuchaban en silencio, con ojos que no perdian detalle de ninguno de sus movimientos. En un
momento dado, Hilario Manzaneda habia empezado a menear la cabeza con gestos negativos.

—La version de los hechos que usted cuenta no se ajusta a... Hay un montén de
contradicciones respecto a lo que han declarado otros testigos. ..

Louise se habia quedado helada, abatida, haciendo un gran esfuerzo por no echarse a llorar.

—¢En algin momento se ha planteado usted la posibilidad de que la nifia est¢ muerta? —habia
vuelto a la carga Manzaneda, insensible a aquel repertorio de emociones.

Louise no habia tardado ni medio segundo en contestar. Con acaloramiento.

—Si! jClaro que si! jA todas horas! jDesde el principio!

Para entonces las lagrimas rodaban ya por sus mejillas.

—~Quizas aquella noche, cuando subi6 a arropar a su hija Marguerite, no fue la ultima vez que
la vio —habia insinuado Manzaneda, esforzdndose por no dejarse ablandar.

—La tactica del desequilibrio —murmuré Roberto del Rio con los ojos clavados en los
papeles que tenia delante.

—La presionamos tanto como pudimos —admitié su colega—. Queriamos saber hasta qué
punto se hundiria y tal vez confesara algo...

—Vayan con cuidado con lo que insinlan —habia refunfunado Saul Abril, que a pesar de su
fama de mostrar mucho los colmillos apenas habia intervenido.

Después de cinco horas de brega, el inspector habia decidido que ya era suficiente y habia
dado el interrogatorio por terminado.

Roberto del Rio dejé a un lado el dosier de Louise Laforest y tom6 el de Josep Anton
Viladalba mientras sacudia la cabeza con ambigiiedad.

——Con el padre fue peor —sefial6 Manzaneda.

El doctor Viladalba se habia derrumbado a la primera insinuacion. Pero no de la manera que
queria la policia. Se habia echado a llorar a moco tendido y habia exclamado:

—Si saben algo de la situacion de Marguerite deben decirmelo. jSoy su padre! jTengo derecho
a saberlo!

—Es usted quien tiene que explicarnos cosas —Ile habia contestado Manzaneda.

Pero aquel hombre que siempre le causaba una cierta irritacion por sus modales de burguesito
y su manera un tanto pedante de hablar, no decia nada; tan solo lo miraba con los ojos
congestionados por las lagrimas.

—iNo le hable asi a mi cliente! —habia grufiido Satl Abril, moviendo su cabecita de titere
presuntuoso—. (El caso ha pasado a ser una investigacion por asesinato?

El inspector Manzaneda habia dudado unos instantes antes de hacer un gesto negativo con la
cabeza.

—Pues si le parece bien, dejémoslo aqui de momento —se habia apresurado a exigir el
abogado con aire arrogante—. Mi cliente estard a su disposicion tantas veces como sea preciso.

No fue verdad.

Después de aquella sesion tan dura fue cuando el juez del caso dictamind que los padres de



Marguerite Viladalba i Laforest no volvieran a ser interrogados. Si era necesario, se les podia
hacer llegar un cuestionario de preguntas que ellos devolverian cumplimentado tan pronto como
les fuera posible.

—Pero tampoco fue verdad —concluyd ahora Hilario Manzaneda con un suspiro de desaliento.

Roberto del Rio fue estudiando con aplicacién las demas declaraciones del sumario: los
invitados, el servicio, los choferes, las hermanas de la victima.

Amalia y Adela.

Ambas declaraban que tuvieron noticia de lo que habia ocurrido cuando se despertaron a causa
de los gritos, hacia la una y media de la madrugada.

—Unas chicas muy raritas —observo el inspector Manzaneda—. ;Quieres creer que en ningin
momento parecieron... ni siquiera afligidas? jComo si les estuviéramos preguntando donde habian
perdido un pendiente!

Su colega dejo los informes sobre la mesa y 1o mird con ojos calculadores.

—La mayor... —consulto los papeles—, Amalia... estaba en la fiesta... pero... ;y Adela?

—En la cama. Su dormitorio esta lejos del de las pequefias. Dijo que no habia oido nada en
absoluto, que dormia...

—Con un castillo de fuegos artificiales al otro lado de la ventana?

—Los fuegos fueron a la una. Adela tenia permiso para verlos desde su dormitorio y, ademas, a
esa hora, segin el ama de llaves, Magui todavia estaba en su cama, durmiendo.

—i¢(Con un castillo de fuegos artificiales al otro lado de la ventana?! —repitié Roberto del
Rio, con mas énfasis todavia—. ;Una nifia que sus padres dicen que es un manojo de nervios...?
(No es un poco extrafio?

—Todo en este caso es extrafio, Roberto. Todo parece cubierto de cortinas de humo —replico
Manzaneda—. El escenario, sin ir mas lejos, no solo estaba contaminado por la cantidad de gente
que habia entrado y salido, sino también falseado.

La contaminacion podia haber sido causada de manera fortuita. Tal vez al buscar a la pequena
por el dormitorio se produjeran algunos cambios involuntarios. Entraba dentro de la normalidad.
Pero el falseamiento del decorado tenia —a la fuerza habia de tener— una intencion clara y
contundente: secundar la tesis de que Magui habia sido secuestrada por un desconocido.

Las manipulaciones mas evidentes eran las de la ventana y la cuna.

Segtin Louise Laforest y Lourdes Martinet todas las ventanas de la habitacion deberian haber
estado cerradas y con las cortinas corridas para tratar de minimizar el ruido y la luz del exterior.
Pero justo después de descubrir la desaparicion de su hija, Louise habia advertido que la ventana
del angulo, la que no daba al jardin principal, estaba completamente abierta, con las persianas
mallorquinas de par en par y las cortinas extendidas hacia el centro. El alzapaios de la cortina
izquierda estaba en el suelo. El del lado derecho colgaba del soporte incrustado en la pared. Si la
ventana era el lugar por donde se habian llevado a la nifia —Louise insistia en que,
probablemente, los secuestradores eran dos, uno dentro y otro afuera—, tenia que haber sido el
del interior quien habia abierto las cortinas para facilitar el paso y luego —innecesariamente—
las habia vuelto a cerrar. Pero mas bien daba la sensacion de que las cortinas habian pasado la
noche recogidas con los alzapafios y que habia sido mas tarde, al descubrirse la desaparicion de
Magui, cuando alguien las habia corrido apresuradamente, dejandolas de la anarquica manera en
que las habia hallado la policia. Probablemente, eso significaba que la ventana y las persianas
también se habian abierto entonces y no antes.

—Ademas, la otra ventana tenia las cortinas recogidas, sujetas con los alzapafios —remacho



Hilario Manzaneda.

—Quizés también fue una alteracion involuntaria —alegd Del Rio, que como detective
contratado por la familia instintivamente se ponia de su parte—. Parece un gesto reflejo: abrir la
ventana, mirar abajo...

—Pero Louise Laforest declaré que en ningiin momento la habia tocado... Y, sin embargo, las
unicas huellas digitales que se encontraron en el tirador fueron las suyas.

—iEso es normal, Hilario! jEs su casa!

—Pues qué quieres que te diga: jno me la imagino yendo a cerrar ventanas a los dormitorios de
sus hijas ni dandoles un beso de buenas noches! Me da la sensacion de que es una dama muy...
peripuesta.

Roberto del Rio hizo un gesto ambiguo con la cabeza. A pesar de haber asumido con celo el
papel de defensor de sus clientes, no podia evitar, en su fuero interno, compartir la apreciacion de
su amigo.

—Ademas, esta el enigma de la cuna —anadi6 el inspector.

La cuna era la de Elsa, la hermana pequeiia. Manzaneda habia tenido que sortearla, e incluso
retirarla, al asomarse a la ventana sospechosa. No parecia l6gico que aquella cuna, que tenia
espacio suficiente en la habitacion, estuviera literalmente adosada a la ventana, porque habria
podido servir de soporte para encaramarse en ella y provocar un accidente si alguna de las crias
se asomaba a la ventana.

—A veces todavia me pregunto si fue eso lo que ocurri6 —reflexion6é Hilario Manzaneda—.
La nifia se encarama a la cuna, abre la ventana, cae al jardin y se mata... Y alguien esconde el
cadaver.

—~Cuando se lo pregunt¢, dofia Louise admitié que habian sido ellos quienes habian movido la
cuna mientras buscaban a la nifia por el interior de la estancia —le cortd rapidamente Del Rio, un
poco demasiado triunfal.

—Lo cual, si nos paramos a pensarlo, no tiene demasiado sentido.

—iTampoco lo tendria que Magui se subiese a ella si su hermana dormia dentro!

—Los crios... Quién sabe como les funciona el cerebro.

—Pero no habia huellas de Magui en la ventana...

—Tienes razon, Roberto. En cualquier caso, tampoco habia marcas que indicaran que hubiera
sido forzada desde fuera. Por lo tanto, alguien tuvo que abrirla desde el interior. Una y otra vez
vamos a parar al mismo sitio: la nifia fue secuestrada, que es lo que los padres defienden. jPero
parece un poco fuerte que, con tanta gente arriba y abajo, el secuestrador tuviera los cojones de
entrar en la casa y llevarse a la cria!

—A menos que tuviera un complice dentro...
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—Los amigos, los conocidos, y especialmente los invitados a la verbena, fueron levantando el
vuelo poco a poco —explica Teresina Martinet con un deje de tristeza—. Supongo que para evitar
que el escandalo les salpicara también a ellos.

Marc la escucha en un silencio casi religioso, bebiéndose todas y cada una de sus palabras.

—Ni te imaginas lo que habian sido las fiestas en esta casa. A veces se reunian hasta un
centenar de invitados. Se contrataban camareras y lacayos uniformados con librea. Y una orquesta
que tocaba durante toda la noche, instalada en una glorieta que habia alli. —La anciana sefiala
hacia un punto del jardin—. El champan francés corria a raudales entre las cristalerias de
Bohemia, las vajillas de Sévres y las cuberterias de plata. Y las damas, con aquellos trajes de
noche, de seda, de satén... y con aquellos escotes y aquellas sartas de perlas y brillantes... Y los
caballeros con sus fracs, repeinados... La calle estaba invadida por automdviles enormes y
preciosos, y los choferes venian a cenar a la cocina y contaban chismes de sus amos. ..

Con los ojos suspendidos en la invisible glorieta de los misicos, Marc reconstruye los colores,
las luces, los sonidos.

—Pero tras la desaparicion de Magui todo cambi6. A la gente rica no le gusta la policia, y Vila
d’Alba estuvo tomada durante casi dos meses por los investigadores. Ya no se celebraron mas
fiestas. El ambiente se fue crispando y los amigos que todavia se dejaban caer de vez en cuando
para quedar bien fueron espaciando sus visitas.

Marc suspira, imaginandose el derrumbe social de sus antepasados.

—ILa familia se encerrd en casa. jSe encerrd literalmente! —prosigue Teresina—. Para
empezar, hicieron levantar estos muros tan altos que rodean la finca. Antes habia rejas y setos de
cipreses.

—¢Por qué tan altos?

—Para evitar que se pudiera acceder desde el exterior. Los Viladalba siempre estuvieron
convencidos de que a Magui la habian secuestrado, y se sintieron desprotegidos en un espacio tan
grande que, ademas, en aquella época lindaba directamente con la montafia. Convirtieron la casa
en una especie de bunker cerrado bajo siete llaves y aislado del exterior. Incluso hicieron tapiar
mas de la mitad de la verja principal; quitaron la cancela de reja e instalaron otra altisima, de
madera, con una puertecita para entrar y salir empotrada en la mayor.

Marc mira hacia la entrada principal de la finca. Ahora comprende sus extrafias dimensiones.

—Por el contrario —prosigue Teresina—, ampliaron la puerta de servicio, la de la parte de
atras, que se abria a una explanada de donde salian dos senderos: uno que llevaba a la calle
principal y otro que se alejaba hacia Collserola. Por alli salian, siempre ocultos en el interior de



su coche, huyendo de las miradas, las pocas veces que abandonaban la casa y se iban a Francia o
a cualquier rincén de Europa donde no los conocieran. Durante los primeros afios pasaban largas
temporadas fuera, porque el doctor Viladalba se jubild antes de tiempo para huir también de sus
colegas y de sus pacientes. Era lo bastante rico como para seguir viviendo de rentas. O eso
decian, porque por aquel entonces nosotras ya no residiamos aqui.

—¢(Como es eso?

—Pues porque otra de las medidas de tus parientes fue despedir a todo el servicio —responde
Teresina con voz tenue, claramente emocionada.

—(A todos?

—Si, a todos. Poco a poco. Los ultimos en ser despedidos fueron el chéfer y mi madre.
Supongo que porque eran muy necesarios en la casa.

—¢Quiere decir que se quedaron solos en este caserén? —exclama Marec.

—iOh, no! —rie Teresina con una cierta melancolia—. Eso hubiera sido imposible. Esta casa
necesitaba mucho servicio para funcionar; y los Viladalba eran gente muy bien acostumbrada. Lo
que hicieron fue establecer una costumbre singular: contrataban personal francés que traian de
fuera. Cocineras, camareras, jardineros... que no hablaban ni media palabra de castellano, y
mucho menos de catalan. Al cabo de un par de afios, cuando les parecia que ya empezaban a
conocer el idioma y podian cotillear con el servicio de otras casas o en las tiendas, los despedian
y traian otros nuevos. Y vuelta a empezar.

—ilncreible!

—No querian que nadie pudiera interferir en su vida de clausura.

Dejaron de asistir a fiestas y soirées y traspasaron el palco de la Opera del Liceu. Josep Anton
se desvincul0 de las tertulias del Novedades y el Alhambra y se dio de baja del Circulo Ecuestre.
Y Louise dejo de acudir a los tés con la marquesa de Montnegre y con sus conocidos de la alta
sociedad.

Marc intenta hacerse a la idea de aquella decadencia social celosamente buscada, y de la
estremecedora vida que debieron de llevar sus antepasados a partir de entonces en aquel caseron,
en los limites de la ciudad.

—Casi un afio después de la desaparicion de Magui, cuando yo ya tenia seis y toda la casa
estaba en poder de los franceses, mi madre también fue despedida. Para ella fue un alivio. No
hablaba ni media palabra de francés y poner orden en aquella camarilla de criaditas gabachas era
un infierno. Tu familia fue muy considerada. Siempre apreciaron mucho a mi madre. Pero a mi no
me podian ver demasiado porque les recordaba constantemente a su hijita... Habiamos sido tan
amiguitas. ..

Teresina calla, con un nudo en la garganta. A Marc no se le ocurre otra cosa que ponerle
dulcemente la mano en el brazo. La mujer agradece el gesto, y con su mano seca y arrugada da
unos golpecitos a la del muchacho mientras la sonrisa le fluye nuevamente a los labios marchitos.

—Aquello me afect6 mucho —retoma la narracion—. Mi madre me contaba que estaba muy
apagada, lloraba por cualquier cosa y por las noches me despertaba gritando, asaltada por las
pesadillas...

La mujer suspira, y Marc, que no ha retirado la mano, le aprieta afectuosamente el brazo. En
esa piel envejecida de un centenar de afios siente latir todavia la afliccion infantil.

—Elsa, tu... bisabuela, todavia era muy nifia. Me la mandaban para que la entretuviera, pero
yo era como un alma en pena y no tenia ganas de jugar. Elsa también lloraba sin motivo y le daban
unas rabietas que trituraban los nervios...



Marc era muy pequefio cuando su bisabuela murid y no guarda ningun recuerdo de ella. Tan
solo de lo que le han contado. Elsa era una mujer discreta y de pocas palabras que nunca vivid
con la ostentacion que le hubiera permitido la herencia, menguada pero todavia opulenta, de los
Viladalba. Tal vez su temperamento habia quedado marcado por la tragedia que en aquellos dias
no acababa de comprender, pero que fue asimilando a medida que se hacia mayor junto a un padre
malcarado y excéntrico.

—Los Viladalba nos enviaron a Zaragoza, a casa de unos parientes lejanos que necesitaban un
ama de llaves —explica Teresina, disipando las reflexiones en las que se ha sumido Marc—. Y
alli nos quedamos a vivir. Mi madre nunca volvi6 a Catalunya.

Lourdes Martinet, con aquella tenacidad que la caracterizaba, habia ido llenando la hucha,
ahorrando cada real, para asegurarse la jubilacion. Incluso pudo comprar una casita en un
pueblecito proximo a la capital aragonesa.

—Lo cierto es que fuimos muy felices en Zaragoza —admite Teresina—. La casa donde servia
mi madre era una buena casa. No tan lyjosa y mundana como Vila d’Alba... pero le tenian bastante
carifio y le pagaban un sueldo que no estaba nada mal. Cuando tuve edad, me colocaron de
doncellita de la sefiora. Pero mi madre no queria renunciar a un futuro mejor para mi fuera del
servicio doméstico y se esforzdo mucho por conseguir que estudiara... ;Te he contado que fui
maestra en una escuela de Zaragoza?

El joven asiente con la cabeza, componiendo una sonrisa paciente. Es curioso como funciona el
cerebro de una mujer centenaria: recuerda cosas que sucedieron hace mucho tiempo y olvida las
que acaba de hacer o decir instantes atras.

—Usted si que volvid a Barcelona, por aquella época. —Marc recuerda el comentario que ha
hecho ella un rato antes.

—Si. Muchos afios mas tarde. Mi madre mantenia el contacto con Doloretes, que habia sido la
cocinera de los Viladalba. Yo le escribia las cartas y le leia las que nos llegaban. Tus parientes le
habian encontrado trabajo en otra casa de Barcelona, pero Doloretes sabia todo lo que pasaba
aqui, en Vila d’Alba.

Los ojos de Teresina se dispersan una vez mas por el jardin. Durante un buen rato no dice nada.
Marc permanece en silencio, respetando ese otro silencio que no sabe si es fruto de los recuerdos
que se arremolinan en la mente de la anciana o de una de esas derivas momentaneas. Al cabo de
unos minutos Teresina le devuelve la mirada y en sus ojos hay un cierto desconcierto, como si
acabara de descubrir su presencia. Marc le sonrie apaciblemente antes de reconducir la
conversacion.

—Me decia usted que volvid a Barcelona unos afios después de la desgracia...

—A principios de la guerra. Vine a buscar un certificado de nacimiento para el titulo de
maestra y aproveché para visitar a tu bisabuela Elsa, que acababa de tener un beb¢. Lo sabia por
una carta de Doloretes. Le traje un regalito para la nifia: una medallita de la Virgen del Pilar. Elsa
estuvo muy agradable, a pesar de que no me recordaba en absoluto. Incluso me invit6 al bautizo,
pero no pude asistir porque tenia que regresar a Zaragoza. Volvi a verla unos afios mas tarde,
cuando tu... —Teresina duda una vez mas— abuela Margarida debia de tener ocho o nueve afios.
Una nifia preciosa... ;jSabes que le pusieron ese nombre en recuerdo de Magui?

Marc sacude la cabeza. No se lo han contado nunca y a €l no se le habia ocurrido que fuera ese
el motivo.

—Fue unos meses después de que muriera mi madre. Murid joven: a los cuarenta y ocho afos,
de leucemia... Poco después llegdb una carta de Doloretes diciendo que el doctor Viladalba



acababa de morir también. Pensé que podria asistir al funeral, que se celebraba la semana
siguiente. No sé por qué senti el deseo de revivir una parte de mi que pertenecia a un pasado tan
lejano. Quizas la curiosidad. Louise habia muerto hacia tiempo, una docena de afios
aproximadamente. También lo supimos por Doloretes. Mi madre me hizo enviar una nota de
pésame que nunca fue contestada. El dia del funeral del doctor Viladalba fue la ultima vez que
tuve contacto con tus parientes.

La anciana suspira, como si con esta declaracion clausurara, de una manera u otra, esa parte de
su pasado, llena de sombras y luces, que nunca se habia desvanecido del todo.

—Eran un poco como mi familia —confiesa con un hilo de voz—. No me he casado... jQuizas
porque no he encontrado a ningiin hombre que me aguantara!

Ahora rie con franqueza. Marc concluye, cautivado por su dulzura, que no puede haber sido ese
el motivo.

—Y tampoco tenia mas familia: mi madre habia renunciado a la suya hacia mucho...

Y con una voz tenue le cuenta, a grandes rasgos, lo poco que sabe de unos parientes perdidos
en un hostal perdido de los Pirineos.

—Al poco de jubilarme, vine un dia a Barcelona, para el entierro de Doloretes. No habiamos
dejado de cartearnos, incluso tras la muerte de mi madre, a pesar de que nunca mas volvimos a
vernos... Fue a mediados de los ochenta. Barcelona habia cambiado muchisimo. Era una ciudad
que empezaba a brillar de nuevo con esa luz que nunca han logrado apagarle a pesar de las
guerras, las posguerras y los bastonazos.

La sonrisa de Teresina es también luminosa. Sus o0jos pasean de nuevo por el jardin de la que
habia sido su casa. Ahora no son unos ojos melancolicos, sino alegres, ilusionados.

—Tuve curiosidad por ver Vila d’Alba y vine. jImaginate mi sorpresa al descubrir que estaban
haciendo obras para convertirla en una residencia de ancianos! Enseguida supe lo que queria.
Vendi la casita de Zaragoza, hice las maletas y me planté aqui...

Teresina dirige a Marc una mirada llena de satisfaccion.

—Por fin habia vuelto a casa.
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Anna Aimeric mira a su alrededor un tanto desanimada. Lo ha conseguido: estd en el interior del
almacén del Registro de la Propiedad Intelectual. Pero... ;y ahora qué? ;Como localizar el
manuscrito de Josep Anton Viladalba?

Saca del bolsillo de la bata de limpieza la inscripcion que hizo el pariente de Marc vete a
saber cuantas docenas de afios atrds. Ese dato ha desaparecido, como la mitad de los que
constaban.

El almacén estd a oscuras, negro como una noche sin luna. Anna busca cerca de la puerta un
interruptor. Descubre una lucecita roja, diminuta y parpadeante, que indica su ubicacion. La pulsa
y una claridad tenue barre la tiniebla, arrinconandola tras las hileras interminables de estanterias.
Andamios y mas andamios que trepan por las paredes, cargados de centenares de cajas
archivadoras cargadas de centenares de dosieres, los esqueletos de libros que puede que ahora
mismo estén en las librerias o que nunca llegaran a ver la luz porque ningln editor los quiere
publicar; porque su autor no ha sabido como hacerlos llegar a buenas manos; porque el escritor
estd muerto y nadie sabe que alli hay un libro escrito por él... Pensar en ello provoca una cierta
angustia. Entre esos centenares de miles de dosieres nunca publicados que duermen alli dentro,
como en El Cementerio de los Libros Olvidados, de Ruiz Zaton, tal vez haya obras de auténtico
valor, libros extraordinarios que la humanidad se estd perdiendo y la humedad se esta
merendando...

Un ruido al fondo de la inmensa sala la sobresalta y la hace volver del ensuefio romantico y
melancodlico en el que se ha dejado caer. Escucha con atencion clavada en el suelo. No sucede
nada. No aparece nadie caminando hacia ella con ademan amenazador. Pero en el aire vibra otro
ruido, el de algin aparato funcionando. Quizas el Cementerio de los Dosieres Olvidados sea como
las salas de los museos, donde hay que mantener una temperatura que conserve las piezas
expuestas...

Anna mira a su alrededor consternada. ;Por donde empezar? La funcionaria adusta le ha dicho
que tardarian en localizar la obra porque es antigua. jY eso que no se ha fijado en que al resguardo
le falta informacion! Por la antigiiedad del documento, es evidente que se trata de una inscripcion
de antes de la guerra. Los datos no deben de estar informatizados. Apenas si lo estaran los de los
afios anteriores a la invencion de la ofimatica... Eso quiere decir que en algin lugar tienen que
estar los antiguos archivos manuales... Quizas en la sala de Registro... Asoma la cabeza desde el
almacén y echa un vistazo. Una claridad de media tarde de verano cae a través de los ventanales.
Al otro lado de los cristales y de los estores venecianos se adivina la calle. Anna se pregunta, una
vez mas, como saldrd de alli. Y una vez mas sacude ese pensamiento de su cerebro. Ya pensara en



eso mas tarde; ahora lo que hay que hacer es encontrar el dichoso libro.

En la sala de Registro solo se ven el mostrador, escritorios, sillas y la gran mesa donde los
autores rellenan las inscripciones. Ningin archivo de aspecto antiguo. Tiene que estar en el
interior del almacén.

Entra de nuevo. Esté otra vez a oscuras. Pulsa la lucecita roja que le guifia junto a la puerta y el
par de bombillas vuelven a encenderse practicamente sobre su cabeza. El resto sigue en sombras.
Con paso decidido, pero intentando que esas deportivas que le vienen grandes hagan el minimo
ruido, Anna camina hacia el fondo de la enorme nave. A medida que avanza, las luces del techo se
van encendiendo, como si se tratara de aquel camino de baldosas amarillas de E/ mago de Oz que
la llevara hasta la Ciudad Esmeralda. Las altas murallas de las estanterias forman calles y
callejones sefializados con nimeros y letras. jLos nimeros y las letras que le faltan al documento
que lleva en la mano!

Casi cien metros después, llega al final de la nave. Y es alli donde descubre los viejos
archivadores, arrinconados como si la vida moderna quisiera quitarlos de en medio. Anna mira
las etiquetas pegadas a cada cajoncito con la esperanza de ver letras que indiquen apellidos.
iSeria tan fantastico! Viladalba, Josep Anton... Pero no. Todo son afos y nimeros. Y precisamente
eso es lo que ella no tiene, ni afios, ni nimeros. jEspera! jSi que hay algo! Se sitia bajo la
bombilla més cercana y vuelve a leer el resguardo. La obra fue inscrita el 10 de junio de algin
afio del siglo XX con un nimero de registro terminado en 745. Lo Gnico que puede hacer es revisar
metodicamente todas las fichas buscando inscripciones que acaben en esas cifras. Con un suspiro
de resignacion se sienta en el suelo y tira de uno de los cajoncitos.

«jManos a la obra! 745... 745...»

Como si de un mantra se tratara, exactamente a las 7 y 45 de la tarde, localiza la obra.

Casi grita de éxtasis al leer los datos en esa ficha amarillenta escrita a mano con iniciales de
caligrafia decimonodnica y tinta que se ha vuelto de color sepia:

Inscripcién niamero: 10.745

10 de junio de 1944
(once y Treinta minutos)
Barcelona (provincia de Id)
D. José Antonio Viladalba Claret
Tifulo:
ELS MALS DEL COR
44/10/V

El casi grito de éxtasis se convierte en un gemido al leer el titulo.

LOS DOLORES DEL CORAZON.

«jN0000000!»

i Tanto trabajo para acabar encontrando un ensayo de medicina de la primera mitad del siglo XX
que ahora no debe de valer ni el papel en el que fue escrito!

Desilusionada, Anna se deja caer hasta sentarse en el suelo, con el fichero todavia sobre las
piernas. Le duele todo el cuerpo. Lleva cuatro horas revolviendo cartoncitos, a veces de rodillas,
casi como si estuviera en misa, y tiene los dedos doloridos y ennegrecidos por el polvo de afios
de escritores absolutamente desconocidos que probablemente hace tiempo que crian malvas... ;Y
todo para acabar descubriendo que la historia de la nifia desaparecida una noche de San Juan no



estd aqui, y que lo tinico que hizo su padre, un cuarto de siglo después, fue escribir un vademécum
sobre enfermedades coronarias!

«;Qué esperabas?, ;juna peli de Hollywood?»

LY si...? ;Y si los dolores de corazon del sefior Josep Anton Viladalba i Claret fueran, en
realidad, unos dolores de corazdn distintos de los que se esperan de la pluma de un médico? ;Y
si...? (Y si el titulo disimulara una obra que ¢l no queria que pudiera localizarse facilmente?

Cuatro zancadas y Anna se planta en el pasillo central del almacén. Con cuatro zancadas mas,
ante la estanteria 44 / 10 / V. Y un vistazo es suficiente para localizar la caja archivadora. Con
dedos impacientes extrae una apolillada carpeta de un gris sucio rebozada de manchas de
humedad y con los ojales oxidados. En la cubierta, sobre una etiqueta color mantequilla rancia, la
tinta, muy descolorida, anuncia: ELS MALS DEL COR. JOSEP ANTON VILADALBA I CLARET.

Cuando Anna tensa las gomas de la carpeta, se le quedan pegadas a los dedos, absolutamente
derretidas. Con mucho cuidado, alza la cubierta. En el interior, sin ningiin tipo de encuadernacion,
flotan un par de centenares de cuartillas. En la primera se lee lo mismo que en la carpeta. La
levanta cruzando mentalmente los dedos. La segunda pégina estd encabezada por un titulo en
mayusculas:

MI FAMILIA

El grito de éxtasis regresa a los labios de Anna.
A pesar de lo dificil que resulta, con esa luz y en esas circunstancias, Anna no se resiste a
empezar a leer alli mismo las letras desvaidas de una antigua maquina de escribir:

Antes del dia 24 de junio de 1919 yo era Josep Anton Viladalba i Claret,
médico de familia y profesor de Medicina del hospital de la Santa Creu i
Sant Pau, casado con Louise Laforest de Vallicourt y padre de cuatro
hijas..

«;Sil»

Con gestos urgentes, Anna extrae las cuartillas de la carpeta antes de devolverla a la caja
archivadora. A continuacion se descuelga el bolso, que lleva como una mochila, y mete el
mecanoscrito junto a los mocasines que sus pies, dentro de esas deportivas de segundo pie,
afnoran tanto. El disfraz ya la cansa, pero habra que aguantarlo un poco mas, hasta que sepa como
resolver el tltimo problema del dia: jcémo salir de alli!

Tras comprobar que su paso por el almacén no ha dejado ningun rastro visible, Anna Aimeric
se dirige a la puerta que da a la calle. Evidentemente esta cerrada. Durante el siguiente cuarto de
hora, sus deportivas de préstamo recorren de punta a punta las instalaciones. Pequefios almacenes,
despachos, salas de juntas... No hay salida. Por ningin otro sitio que no sea la puerta de la calle.

«jAy, ay, ay!»

A medida que va pasando el rato y no quedan rincones por explorar ni posibles salidas por las
que escapar, Anna empieza a hacerse a la idea de que le tocara pasar la noche en esas oficinas. En
uno de los despachos, el mas grande de todos, ha visto un sofd. Probablemente, para recibir
visitas. Podra echar una cabezada. Conectara la alarma del movil y a la hora de apertura del
Registro estara de nuevo oculta en los lavabos. Y cuando lleguen los empleados... como quien no
quiere la cosa...



De repente, recuerda que hoy es viernes.

El panico la domina. ;Dos dias encerrada aqui dentro? ;Y sin nada que comer? El corazon le
cabalga desbocado. Por primera vez se arrepiente en serio de haber iniciado esa absurda
aventura.

«jCalmate, calmate!»

Su mente pragmatica busca soluciones. Quizas en los cajones de los escritorios encuentre
galletas, o pastas... La gente suele tenerlas para matar el gusanillo...

«jDos dias!» «;Como te has metido en este lio?»

Y es entonces, en el momento en que el panico vuelve a cefirla como un sudario frio, cuando el
ruido de llaves en la cerradura le arafia el oido. El susto no le impide esconderse de un salto en el
almacén de donde una hora antes ha robado el dichoso libro. Pegada a la puerta, intentando tragar
saliva por la reseca garganta, escucha los pasos y las voces. Dos mujeres gritonas y de palabras
sencillas con acento del sur. En su cerebro estalla la comprension: una de ellas debe de ser la
propietaria de la bata que lleva puesta.

Un portazo y las voces y los pasos se diluyen. Es evidente que acaban de entrar en la zona de
despachos. En cuestion de segundos se daran cuenta de que algo sucede..., simplemente porque
faltan una bata, unas deportivas y un plumero.

Desesperada, Anna Aimeric abre un poco la puerta del almacén y asoma la cabeza. A pesar de
que ya debe de ser tarde, la recepcion estd todavia iluminada por la claridad estival que se cuela
por los grandes ventanales. El cerebro de Anna late casi al ritmo de su corazon. Mil planes
absurdos van y vienen a tanta velocidad que ni tiempo tiene de atraparlos.

Y es entonces cuando lo ve.

Es un manojo de llaves, de muchas llaves, en la cerradura de la puerta que da a la calle.

No se lo puede creer.

Pero mas vale que se lo crea.

Abandonados ya los intentos de moverse silenciosamente, Anna se lanza sobre la puerta, hace
girar la llave que hay metida en la cerradura y la abre de un tiron.

La gente camina arriba y abajo por la acera de la Gran Via, la mayoria con la cabeza hundida
entre los hombros y los ojos hundidos en la pantalla de su smartphone.

Delicadamente, Anna Aimeric cierra la puerta de la oficina del Registro de la Propiedad
Intelectual tras de si y echa a andar calle abajo, con las piernas como flanes, el corazén como un
fuelle y el cerebro como la campana de la catedral.
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MI FAMILIA

Antes del dia 24 de junio de 1919 yo era Josep Anton Viladalba i Claret,
médico de familia y profesor de Medicina del hospital de la Santa Creu i Sant
Pau, casado con Louise Laforest de Vallicourt y padre de cuatro hijas.

Cuando escribo estas lineas, mi universo es absolutamente distinto: estoy
retirado, Louise ha muerto hace tres meses y solo me queda una hija: la menor,
Elsa, que actualmente es una adolescente.

Hace doce ahos, seis meses, una semana y un dia que Magui desaparecié.

A pesar de que escribir estas memorias serad doloroso, debo hacerlo. Por
higiene mental. Necesito una valvula de escape para mis pensamientos vy
sentimientos. Y, ademds, se lo debo a Magui.

No estoy seguro de lo que haré con este documento cuando lo haya contado
todo, pero creo que tengo la obligacidén moral de dejar constancia de lo que
ahora sé (estoy convencido) que le ocurrié a mi amada hija.

A pesar de la imagen que proyectébamos al exterior, la nuestra nunca fue una
familia normal. Ma&s bien era como un amasijo de parches estrafalarios pegados
un poco de cualquier manera.

Tampoco mis padres eran demasiado normales.. Se llevaban un montén de afios
pero se entendian a las mil maravillas. Tenian una bella mansidén en la calle
Argenteria, una residencia de verano en la parte alta de la ciudad y wuna
fabrica en las afueras que les habia llenado los bolsillos de oro. La habia
fundado en 1853 mi padre, Oriol Viladalba i Jover, y una década habia sido
suficiente para convertirla en una de las mas importantes de Catalunya.

Sant Marti de Provengals, donde estaba ubicada Algodones Viladalba, era una
mezcolanza sérdida e insalubre de féabricas, talleres, viviendas humildes vy
vias de tren. En las grandes naves de la factoria, donde las maquinas de hilar
y tejer ensordecian los oidos y las tinas de tinte ofendian poderosamente el
olfato, las condiciones de trabajo eran extremas. Hombres, mujeres y nifos se
ganaban su triste mendrugo de pan en una promiscuidad de miseria y tristeza
que heria el espiritu. Alli vi, desde muy nifio, enfermedades, llagas, heridas
y mutilaciones espantosas. Fue la percepcién de aquel sufrimiento exorbitante
lo que despertdé en mi la vocacién médica y me quitdé las ganas de continuar con
el negocio familiar.

Mi padre, a pesar de haber ganado dinero a manos llenas, también estaba
harto y aburrido del algodén y de las serias dificultades que tenia que
afrontar dia tras dia debido a las convulsiones obreras. No deseaba sino
transferirme toda esa responsabilidad; y por ese motivo no le hizo la més
minima gracia aquella inclinacién mia, tan alejada de sus intereses.

—No son médicos lo que hace falta en esta familia. La fabrica trae muchos
quebraderos de cabeza y alguien tendréd que hacerse cargo de ella. iTd eres mi



tnico hijo, el heredero, y es tu responsabilidad!

Por suerte, mi madre siempre me apoydé. Y, para mads inri, los anarquistas me
echaron una mano: una noche pusieron una bomba en Algodones Viladalba vy
volaron el techo de un par de almacenes. Los desperfectos no fueron
importantes, pero la metralla hirié gravemente al vigilante nocturno, que
salvé la vida por los pelos. Aquello le hizo perder el suefio a mi padre. Y de
repente, con el negocio viento en popa, anuncié que ya tenia suficiente, que
arriaba velas. Vendié la fabrica poco antes de que se perdieran las colonias
de Cuba y Filipinas y se dedic6é a vivir de rentas.

Yo me saqué el titulo de médico. Como fui el segundo de mi promocidén, la
Facultad de Medicina de Barcelona me ofrecié la oportunidad de doctorarme en
Paris.

Y alli conoci a Louise.
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LOUISE

Louise Laforest de Vallicourt era la hija mayor de uno de mis profesores, el
de Farmacologia.

En aquella época, los médicos catalanes éramos muy bien recibidos en Paris.
Tal vez porque todo el mundo recordaba a personalidades como el doctor Orfila.
El caso es que algunos de los profesores que conoci en la Facultad de Medicina
francesa acabaron convirtiéndose, aparte de mentores, en buenos amigos mios.
De entre todos ellos, quien mas, sin duda, el ilustre farmacéutico Etienne
Laforest, quien ademds de regentar el establecimiento de farmacia mas reputado
de toda la ciudad, era catedratico de la Sorbona. No hacia atn ni medio afio
que era alumno suyo cuando ya me invitaba a su casa, a familiares diners en
ville, como se les llamaba entre la gente del Tout Paris. Yo creia que tan
solo por cortesia, pero Louise acabdé confesandome, desternillada de risa, que
desde el principio su padre habia acariciado el proyecto de casarme con su
hija pequena, Ivette. Aquella celestina con bata blanca, que conocia no solo
mis méritos de estudiante, sino también el nivel social de mi familia, estaba
resuelto a sacarle el jugo a nuestra relacién.

Las dos hermanas, Louise e Ivette, eran tan diferentes que, si no hubiera
sido por un cierto parecido en el fondo de los ojos y en la melodia de su
risa, nadie hubiera dicho que eran hermanas. Porque Louise se asemejaba tanto
a su padre como Ivette se asemejaba a su madre, la bellisima Denise de
Vallicourt, una joyita robada por el eminente farmacéutico de 1las mismas
entranas de la vieja y silenciosa aristocracia parisiense.

También los temperamentos de las dos hermanas eran como la noche y el dia.

Desde muy pequefia, Louise, el ojito derecho de su padre, le era tan devota
que, a pesar de los convencionalismos de la época, habia desarrollado, en
paralelo a su talante femenino, todo un universo de intereses y aficiones més
propios de los hombres que de las mujeres.

Como no tenia hijos varones, monsieur Laforest habia tenido que conformarse
con compartir las satisfacciones de su profesidén con sus hijas. De hecho, solo
con la mayor, porque a Ivette nunca le interesé la quimica aplicada. Louise,
en cambio, primero por resultar agradable a los ojos de su padre, y poco a
poco por pura aficidén, fue asimilando los conocimientos, los conceptos, las
férmulas..

—A menudo le hacia compafiia en su laboratorio, que entonces estaba en el
piso de abajo de casa —me habia contado Louise—. Me 1llevaba un libro o un
cuaderno para pintar.. tenia cinco o seis afos. Pero siempre acababa
preguntandole qué estaba haciendo. Y él me lo explicaba.. Ya sabes lo buen
profesor que es.

Y porque, efectivamente, era muy bueno, la pequefia de cinco o seis afios, a



medida que iba creciendo —y preguntando—, se iba convirtiendo en una experta.
Cuando fue consciente de ello, Etienne Laforest, después de dudar un poco y
filtrarlo —inunca mejor dicho!— por todos los alambiques, acabdé aceptando que
quizés todavia pudiera dejar en herencia su saber. Aunque fuera a una hija. Al
fin y al cabo, pensd6, Louise era una joven muy formal, con un cardcter méas
bien reservado, adusto, incluso algo antipatico, asi que, como tampoco le
parecia que poseyera una gran belleza, probablemente se quedaria para vestir
santos. Cuando cai del cielo en casa de los Laforest la nifia tenia ya veinte
aflos y, a pesar de no haber faltado a ninguna temporada social del brillante
Paris, no tenia ni un solo pretendiente.

Los Laforest vivian en una elegante residencia del boulevard Saint-Germain,
el mas exquisito de Paris, cerca de la Sorbona. El primer domingo que monsieur
Etienne me invité a comer en su casa fue también la primera vez que vi a sus
hijas. Ivette me dejé trastornado en el acto. Recuerdo que aquella noche no
pude pegar ojo pensando en ella. La queria, la deseaba, habia quedado
profundamente enamorado. Tal vez su padre se habia dado cuenta y, como eso
favorecia sus planes, a partir de entonces se impuso la obligacidén de
invitarme, como minimo, una vez por semana a compartir mesa y familia.

—Es un buen chico, gente bien, y debe de sentirse muy solo aqui, en Paris —
me contdé Louise que les decia a todas horas para Jjustificar aquellas
constantes invitaciones.

Madame Denise, que nunca hablaba de mds, y que parecia la imagen misma de la
devocibén conyugal, no se dejdé engatusar. Tenia otros planes para su bonita
Ivette: queria que regresara al grupo social al que ella habia renunciado al
casarse con Etienne por amor. O sea que, con una habilidad admirable, empezé a
maniobrar para quitarme del camino de su hija pequefia a la vez que, a la chita
callando, me colocaba en el de su hija mayor. Sin duda la dama tenia una
visién mds amplia de la realidad y era consciente de que ni Louise era una
soltera empedernida ni Ivette la mujer adecuada para hacer feliz a un médico
que, por muy rico y acomodado que fuera, tarde o temprano regresaria a su
pais.

Pero en aquellos dias yo solo tenia ojos y suspiros para Ivette. Y si pasaba
demasiado tiempo sin que Etienne Laforest me invitara a su casa, me las
ingeniaba para dejarme caer por su despacho de la facultad, o hacerme el
encontradizo en los jardines y mencionarle cuanto me aburria en aquella gran —
y deliciosa y fascinante y entretenida y tentadora— ciudad.

Mientras me recreaba la vista con la rosada y comestible piel de Ivette,
hacia lo mismo, por el oido, con la conversacidén siempre notable y cautivadora
de su hermana. Yo no me habia fijado, porque no sabia cémo era antes, pero su
madre si que se dio cuenta enseguida de que, los dias que iba a compartir
mantel y sobremesa, Louise aparecia en escena mucho méds acicalada, peinada y
maquillada que d'habitude.. De hecho —me lo confesé anos méas tarde—, habia
solicitado la cooperacién de su experimentada hermana. Ivette, que a pesar de
ser encantadora conmigo no tenia ninguna intencidén de convertirme en su media
naranja, compartia el secreto de Louise, dque si trataba de conducirme
astutamente al altar.

Tuvo que pasar casi un afo de visitas asiduas a chez Laforest para que
empezara a advertir por mi mismo que hablar con Ivette era de lo mds aburrido
y hablar con Louise de lo mas apasionante. Y que ademds de ser una mujer con
un talento poco habitual y muy versada en el mundo de la medicina, también era
muy atractiva. Su conversacidén era tan sdélida que intui que, si no me andaba
con ojo, seria capaz de convencerme de cosas con las que yo no comulgaba.
Como, por ejemplo, el derecho de las mujeres a votar, una moda extravagante
que en aquellos dias se habia filtrado en algunos paises europeos.

—Una mujer no es un instrumento al servicio de los hombres —decia Louise sin
tapujos en las conversaciones de sobremesa—. Es un ser libre, individual, con



derecho a pensar por ella misma.

Ivette no estaba de acuerdo.

—Somos sentimiento e instinto —oponia, con un mohin delicioso—. ¢Qué seria
de nosotras sin un hombre que nos guiara y nos protegiera?

—iNuestra lucha es tremenda! —-Louise se ponia como un basilisco—. Y a dos
bandas: icontra los hombres y contra las propias mujeres!

Y al decir «nuestra lucha» pluralizaba porque, al poco de conocernos, se
habia inscrito en Le Suffrage des Femmes, la asociacién feminista francesa. E1
dia que lo descubri, senti fluidos de indignacién, de curiosidad y de
excitacidén a partes iguales, porque empecé a imaginarme cémo podria traducirse
la pasién envuelta en tafetanes de aquella moderna Juana de Arco si la pudiera
catar envuelta en sébanas.

Mientras mi percepcién hacia Louise iba variando poco a poco, su padre
sequia vendiéndome el articulo de la hija pequefa. Y su madre sacaba la
artilleria pesada para defender sus intereses.

Un dia, madame Denise anuncié que habia invitado a cenar al joven hijo de
unos amigos de su familia. E1 heredero de la baronia de Baudry era el més
flamante pretendiente de Ivette, y a monsieur Etienne, que sabia qué zapatito
le apretaba a su mujer, aquella convocatoria lo puso en guardia. De manera
que, para defender su bastién, me invité también a mi. Y en los dias
anteriores a la cena me sometié a un bombardeo, constante y no muy sutil,
acerca de todas las gracias, virtudes y ventajas de comprometerme con Ivette..

Aquello acabd por decidirme. Ese mismo dia compré una preciosa sortija en la
joyeria Boucheron y me presenté a la cena con ella en el bolsillo del frac.

Durante los postres, cuando me parecié que tanto madame Denise como monsieur
Etienne estaban a punto de explotar a causa de su reprimida inquietud, me
levanté de mi silla y declaré, solemnemente, que esa noche habia ido con la
seria intencién de pedir a los Laforest la mano de una de sus hijas. Todavia
sonrio al recordar la cara de satisfaccién de FEtienne, la expresién de
sobresalto de Denise, la mirada de complicidad de 1Ivette y la recelosa
curiosidad del futuro barén de Baudry, mi futuro cufiado.

A monsieur Etienne le cogié por sorpresa que quisiera casarme con Louise.
Pero no le hicieron falta muchas reflexiones para entenderlo. Y enseguida se
alegré. Por su parte, madame Denise me jurd, en su fuero interno, amistad
infinita.

Y Louise.. Louise ni siquiera se alterd al saber que la queria a ella.
Porque, de hecho, siempre fue una mujer tan inteligente y con una capacidad
tan grande para hacer y deshacer seguin su voluntad que ese solo era el primero
de una serie de triunfos personales junto a mi.
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BARCELONA

A pesar de que Paris, y Francia entera, me gustaban mucho, yo era cataléan.
iBarcelonés, para mas seflas! O sea que la peticidén de mano de Louise Laforest
de Vallicourt entrahaba una condicién. Solo una, pero innegociable: <‘estaba
dispuesta a ir a vivir conmigo a Barcelona? Tras la pregunta, el suspense durd
muy poco:

—Oui! iSi! iClaro que si!

Hoy, tanto entusiasmo puede sorprender un poco, pero es dque en la Gltima
década del pasado siglo —y hasta después de la Gran Guerra—, Barcelona estaba
de moda. Paseando por las Ramblas, a todas horas se veia entrar y salir
extranjeros de los hoteles Oriente, Cuatro Naciones o Falcdén, tanto americanos
como de todos los paises europeos, que en pocos afios habian convertido la
capital catalana en uno de los destinos turisticos mAs codiciados del
continente. Y los franceses eran precisamente los mds aficionados a pasar
temporadas en ella. No sé si Barcelona volverd a gozar Jjamds de un éxito
internacional como el de aquellos afios..

Que Louise tuviera que convertirse pronto en barcelonesa fue el pretexto de
los Laforest (ila familia al completo!) para ir a tomarle el pulso a aquella
ciudad de la que tanto habian oido hablar y en la que nunca habian tenido
ocasién de poner los zapatos. Vinieron a principios del otofio de 1895, para
devolver la visita que mis padres habian hecho a Paris con el fin de solicitar
formalmente la mano de su hija. Medio afo mads tarde seriamos nosotros quienes
regresariamos a Paris para la boda. Durante ese compas de espera, me
incorporaria al hospital de la Santa Creu, donde mis bien ganadas titulaciones
y —también hay que decirlo— las influencias de mi padre me habian procurado un
puesto de médico de cabecera.

Cuando vinieron, a principios de octubre, los Laforest quedaron admirados
por el suave clima que todavia acariciaba nuestra ciudad. Acostumbrados a las
temperaturas atléanticas de 1la suya, poder deshacerse de chaquetas vy
chaquetones para disfrutar de los Ultimos coletazos del verano mediterraneo
les entusiasmé.

Se hospedaron en el hotel Oriente, en plena Rambla del Centro, y durante
aquellos quince dias mi familia y yo nos dedicamos a pasearlos arriba y abajo
en land6é de caballos, con nuestro cochero, el viejo Pau Sapena, y el lacayo,
su hijo Dalmau, impecablemente ataviados con libreas, botas con vuelta y
sombreros de copa con escarapela.

Nuestro mayor orgullo fue 1llevarlos a los almacenes El1 Siglo para
demostrarles que en el universo habia méds vida aparte de su Printemps. Pero lo
que realmente les impresiondé de nuestra ciudad de prodigios fue el rigoddén de
los elegantes.



Aquella especie de pantomima social consistia en que cada mediodia, entre
las doce y la una y media, lo méds exquisito de la burguesia y la aristocracia
barcelonesas salia a exhibirse por el paseo de Gracia. A pie, a caballo vy,
sobre todo, en lujosos coches particulares. Lo que mds abundaba eran las
jovencitas en edad de merecer, acompafiadas por sus madres, y los Jjdévenes
cazadores de cabelleras, que salian a contemplar, sopesar y cribar el catédlogo
estricto en el que debian elegir esposa. Todos ellos, tanto mujeres como
hombres, trajeados con lo mejor de sus armarios.

A partir de la una, la nube de Jjoyas, sedas y terciopelos se iba
deshilachando, esclareciendo, fundiendo. Media hora mas tarde no quedaba nadie
en todo el paseo. Todavia tardaria sus buenos diez minutos en verse invadido
de nuevo; esta vez por los obreros de la vecina villa de Gracia que empezaban
a bajar a Barcelona para el turno de tarde.

—;El turno de tarde!

Anna Aimeric cierra de golpe el mecanoscrito de Josep Anton Viladalba y coge el movil. Las
cuatro y cuarto.

Mientras sube en cuatro zancadas la escalera del bufete de abogados, en la calle Tuset, Anna
todavia piensa en el paseo de Gracia. Y en Marc. Suelta una risita al meter la llave en la cerradura
de la puerta, donde un letrero anuncia: FERRER, ALTISENT I AIMERIC, ABOGADOS. Lo
vuelve a leer orgullosa antes de entrar y cerrar tras de si. A finales del siglo XIX, ella habria sido
de las que bajaban de Gracia para el turno de tarde. Y el cretino de Marc habria sido de los que se
paseaban minutos antes, repeinado, buscando una Dolceta a la que hincarle el colmillo.



26

VILA D'ALBA

Nos casamos en Paris el viernes 3 de abril de 1896. Por la iglesia; a pesar de
que Louise no era muy creyente y yo, no muy practicante. En aquellos tiempos.
Luego las cosas cambiaron.. Pero a ninguno de 1los dos le contrariaba
representar la pantomima para hacer felices a nuestros respectivos
progenitores.

Anna retoma la lectura donde la ha dejado al mediodia. Lleva toda la tarde pensando en ello.
El libro la ha enganchado como una novela. La novela de los antepasados del cretino de Marc.

«;jSi el tio supiera que lo tengo...!»

Suspira. Pensar en Marc se ha vuelto agridulce. Le acelera el pulso mas de lo que quisiera. Se
lo quita de la mente con decision, sumergiendo los ojos en las rancias cuartillas.

Un mes después del viaje de novios, que nos llevé por Francia, Italia y
Austria, volvimos a Barcelona y nos instalamos en Vila d’Alba.

Era el regalo de bodas de mis padres.

Los tiempos habian cambiado y ya no estaba en boga veranear en los confines
de la propia ciudad. Sarria y Sant Gervasi estaban de capa caida. Ahora la
moda era Argentona. Mis padres se habian construido alli una casa aconsejados
por su amigo Darius Rumeu, futuro barén de Viver y futuro alcalde de
Barcelona, dquien tenia una maravillosa finca donde él mismo proyectaba
edificarse un palacete de verano. Vila d’Alba no les servia como residencia,
porque mi madre se negaba a abandonar el viejo —y hermoso— caserén de la calle
Argenteria, pero Argentona (ital vez por la similitud plateada de los
nombres!) si que le parecia bien. Y alli fue donde, un par de afios mas tarde,
se fueron a vivir cuando se cansaron de ver cémo se iba desmantelando su
barrio barcelonés de toda la vida.

Vila d’Alba enamoré a Louise.

Se pas6 los primeros dos afios de nuestro matrimonio reforméndola,
decorandola, comprando muebles, cortinajes y objetos de todo tipo, hasta que
la dejé enteramente a su gusto. A pesar de que ella no iba a tocar ni una
cacerola ni una prenda de vestir, quiso que en la cocina se sustituyeran los
viejos fogones de carbén por otros de gas y el lavadero por una lavadora
mecdnica, traida de Alemania, que funcionaba con vapor. También reformé los
jardines. Hizo construir una delicada fuente, con un Marte pasado por agua, y
una glorieta para que tocaran los misicos cuando organizédbamos fiestas al aire
libre. Como la verbena de San Juan de aquel maldito 1919..

Mi Magui.. Mi amada hijita..

Ella y Elsa fueron siempre las nifias de mis ojos.



Mis Gnicas hijas.

iCuando pienso en las locuras que llegamos a hacer Louise y yo hasta que
llegaron ellas!

Porque los anos iban pasando, Vila d’Alba se iba convirtiendo en un hogar
cada vez mas exquisito y mds confortable, pero mi mujer no se dquedaba
embarazada.

Cuando llevabamos tres afios de matrimonio, empezamos a tomar conciencia de
que algo ocurria. O mejor dicho: que no ocurria.

Y empezaron las pruebas, los tratamientos, las medicinas. Incluso realizamos
un viaje a Niria a instancias de mi madre. A pesar de nuestro escepticismo,
Louise se avino a meter la cabeza en el interior de la olla y tocar la campana
de Sant Gil. Tal como manda la tradicidén, estdbamos dispuestos a bautizar a la
criatura que naciese gracias a ese milagro con el nombre de Gil, si era nifio,
o el de Naria, si era nifa.

Pero no hubo ni giles, ni ntrias, ni nada de nada.

Mi mujer era estéril.

Y todos mis conocimientos de medicina, y todos los suyos de farmacia, fueron
también estériles.

A ella, lo de no ser madre, no parecia importarle mucho. Pero a mi.. A mi se
me caydé el alma a los pies. Yo, que era hijo tGnico, no deseaba sino llenar
aquella casa y aquellos jardines de giles, nlirias y de todo el santoral.
Louise enseguida se dio cuenta de mi desconsuelo.

—Adoptemos uno —me propuso, con ese espiritu pragmadtico que siempre la
caracterizé.

Yo no queria.

Queria un hijo mio.

Pero también queria a Louise. Mucho. Habia llenado mi vida con tanta masica
y color que nunca hubiera podido renunciar a ella.

Antes renunciaria a tener hijos.

—_Qué problema hay? —se extrafiaba mi esposa—. ¢Qué importa que sea adoptado?
iPara que lo quieras no hace falta que sea sangre de tu sangre!

—iTG no lo entiendes! —le gritaba yo, que empezaba a sentirme aniquilado por
aquella crisis—. En nuestro mundo no tienen cabida los hijos adoptados. Seria
un estigma que siempre llevaria encima.

Ella no lo entendia. Quizés porque era francesa y alli no estén tan cargados
de convencionalismos como en nuestra pequena y estrecha sociedad catalana. Se
encogia de hombros, un poco enojada, y me dejaba con la palabra en la boca.

La tristeza y el desencanto se instalaron en Vila d’Alba. En la sala de
estar, en la cama conyugal, en las habitaciones vacias que Louise habia
decorado para nuestros futuros hijos.

Temi que aquello acabara mandando a hacer pufietas nuestro matrimonio. Y mi
mujer, que si algo tenia era una inteligencia excepcional, también lo vio
venir.

La noche antes de nuestro cuarto aniversario de bodas, sentados en la sala
de estar, Louise me describia con cierta animacién los detalles de la cena que
habia organizado para el dia siguiente, para la celebracién familiar. Yo la
escuchaba ausente, como siempre en 1los Ultimos tiempos. Aquellas pequeiias
diversiones que antes nos habian alegrado la vida ahora tenian para mi sabor a
ceniza. Cuatro afios. Y yo no tenia hijos.

Louise se dio cuenta de mi silencio y también callé.

Fueron unos minutos densos, pesados. Parecia que la tormenta estaba a punto
de ensefiar los dientes.

—Aparentémoslo —dijo de repente en voz muy queda.

La miré sin comprender.

—Finjamos que estoy embarazada. Nos vamos a Francia, adoptamos a un nifo, y
volvemos diciendo que es nuestro.



Me quedé tan aturdido que no supe qué contestar.

Al dia siguiente, en el transcurso de la <cena de celebracibén, vy
anticipdndose a mi consentimiento —toda una noche de vueltas en el colchén y
consultas a la almohada no habia resuelto mi dilema—, Louise anuncidé que se
hallaba en estado de buena esperanza. Fue un resuelto empujén hacia delante.
Yo sonreia, un poco forzado, encajando manos y aceptando besos de
felicitacién. Y ella sonreia, un poco traviesa, poniendo las manos en su
vientre plano, como si ya notara las patadas de la criatura.

Al quedarnos solos, tras despedir al Gltimo invitado, me abrazé con fuerza.

—iHagamoslo, Josep Anton! Por ti, por mi y por todos.

Y lo hicimos.

A mediados de septiembre de aquel mismo afio, con un fino almohaddén cefiido
con destreza a la cintura de Louise para dar la impresién de un vientre
incipiente, nos subimos al tren en la estacién de Francia y agitamos 1los
pafiuelos por la ventanilla, despidiéndonos de mis padres, hasta que los vimos
convertirse en dos puntitos sobre el andén.

Durante los meses anteriores, usando todos mis contactos en los hospitales
de Barcelona, habia averiguado dbénde estaban los conventos que acogian
expbsitos. De entre todos ellos, elegi uno cerca de Figueres. Era la situacién
ideal. E1 tren de la Compainia de Ferrocarriles de Barcelona a Francia tenia
parada alli. Estariamos a escasos treinta kildémetros de Portbou, junto a la
frontera, donde hariamos la conexién con la linea francesa. Luego podriamos
seguir en direccién a Lyon, y a continuacién nos desviariamos hacia Suiza,
nuestro destino, para permanecer ocultos durante los tres meses y medio que
nos harian falta para hacer creer que la criatura recogida en el hospicio
habia salido de la matriz de Louise. La excusa que habiamos esbozado para
efectuar esa escapada era que a mi mujer le convenia pasar una temporada lejos
de la humedad de Barcelona, en el clima seco y alpino de Suiza, porque parecia
que podia tener alguna cosita de pulmén. Nada serio, por supuesto. Pero habia
que tomar precauciones; iy mads con una criatura en el vientre!

Un par de meses antes habia viajado a Figueres, me habia entrevistado con la
superiora del hospicio de monjas, y le habia requerido que tan pronto como les
llegara wuna criatura de sexo masculino, recién nacida, me enviara un
telegrama.

«Ya tenemos su paquete.»

El paquete resultd ser una nifa.

La superiora dijo que no le constaba que yo hubiera pedido un nifio. No, no
tenian ninguno. Tenia que ser la nifla o nada.

Me resigné.

—La querremos igual, Josep Anton, sea nifio o sea nifa. —A Louise, que ya
habia cogido el pequefio bulto en brazos, le nacia el instinto maternal.

Le pusimos Amalia, que segin ella significaba «amada».

Pero no la quisimos demasiado.
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AMALIA

Amalia era una nifia fea y mala.

Los padres suelen pensar que sus hijos son los mas guapos, los méds listos y
los mejores del universo. Pero como yo no era el padre de la criatura, no
sufria esa debilidad. Podia mirarla impasible, sin sentimentalismos, y
constatar que era una nifia fea y mala. Genuinamente mala.

Al principio, cuando empezd a reveldrsele el mal caracter, tanto Louise como
yo pensamos que se le podria enderezar educéndola correctamente. No es que de
pequeifia nos hubiera entusiasmado ejercer el papel de padres, pero la habiamos
tratado bien, le habiamos proporcionado una buena nodriza desde el primer
momento, y luego una buena institutriz que cuidaba exclusivamente de ella.
Mademoiselle Leclerc era una mujer seria y estricta. Por eso estoy convencido
de que puso de su parte tanto empeno como pudo para corregir aquel caracter
malévolo.

Pero no lo logramos.

El servicio no tarddé en darse cuenta de que la nifia era arisca,
desagradable, malintencionada y pretenciosa. Trataba a las criadas con
descortesia, siempre con muecas de desprecio y arrogancia. Y si alguna de
ellas la regafiaba —que tenian permiso para hacerlo—, la insultaba, le escupia
o le propinaba patadas.

Ademéds, tenia una vena sadica que ponia los pelos de punta.

Cuando salia a jugar al jardin, en lugar de entretenerse con el aro, el
croquet o la bicicleta de tres ruedas que le habian traido los Reyes Magos, se
dedicaba a torturar a cualquier animalito que consiguiera cazar. Todos hemos
sido crios, y todos hemos hecho experimentos mds o menos malignos con los
bichos del jardin. Pero ella no se limitaba a apedrear gatos y a taponar
hormigueros. Ella era de una perversidad mucho més refinada. Atrapaba las
hormigas con sus dedos gordezuelos de muileca y las metia dentro de un cubo de
juguete 1lleno de agua. Cuando las hormigas trepaban por 1las paredes del
recipiente intentando huir, lo arrojaba al estanque para que los pequefios
insectos se ahogaran irremisiblemente. Aprovechando que se encontraba alli,
extraia del agua los peces de colores y los dejaba morir sobre las piedras de
la orilla mientras los observaba debatirse desesperados, agonizando. Les
cortaba la cola a las lagartijas, y si cazaba una mariposa, con el dedito la
iba despojando del polvillo de las alas hasta que la dejaba completamente
pelada. La gota que colmé el vaso fue el dia en que el jardinero se la
encontré diseccionando un pajaro, un pollito que se habia caido de algGn nido,
con un cuchillito metédlico de juguete. Cuando Mateu nos lo contd, nos quedamos
helados, de piedra, sin palabras. ¢De dénde podian venirle a la nifia aquellos
instintos tan vandalicos?



La castigamos un par de dias sin salir al jardin. Ella fingié que le daba
igual. Se pasdé las horas sentada en la sala de juegos, muy dguieta, muy
entretenida con su &lbum de cromos de Casa Amatller. Todos los nifios 1los
coleccionaban. Venian con las tabletas de chocolate y habia que pegarlos en
los recuadros correspondientes de cada pégina. Los habia de flores, de
plantas, de animales.. En aquella ocasidén fue mademoiselle Leclerc dquien nos
llamé la atencién. Nos mostré las paginas relativas a los animales. Con un
objeto punzante, Amalia se habia entretenido en tachar y desgarrar las cabezas
de los bichos, a veces con una furia desmedida.

Empezaba a estar tan preocupado que, sin especificar de quién se trataba,
consulté el caso a un médico amigo mio que ejercia una especialidad muy
especial. El doctor Lluis Dolsa era el director del frenopadtico de Les Corts,
que habia sido fundado treinta afios atrds por su padre. No saqué nada en
claro. No sabia si Amalia estaba mal de la cabeza, si lo estaba de nacimiento
o se habia vuelto loca después.

A pesar de que hacia mads de medio siglo que la frenologia habia sido
desacreditada, a menudo anhelaba creer en ella. Segin el doctor Maria Cubi, su
principal defensor en Catalunya, el cardcter y la personalidad eran innatos y
dependian de la forma y el tamafio del créneo. Eso significaria que todo
proviene de la genética que se haya heredado de los progenitores. De los
anénimos progenitores de nuestra desapacible expdsita.. No es que le diera
crédito, claro estéa, pero.. vete a saber hasta qué punto, del mismo modo que
nos transfieren sus rasgos fisicos, pueden legarnos los mentales..

Los fisicos no eran demasiado atractivos, desde luego. Amalia era feota. Muy
morena, con los ojos chiquitos y oscuros como dos gotitas de tinta. Tenia los
cabellos negros siempre encrespados, como una nube. No habia manera de
dominarlos ni de hacerle rizos o tirabuzones. Era bastante gruesa de cuerpo,
cuadrada, un poco desalifiada. Y a pesar de que le restringiamos las golosinas
para tratar de enderezarle la figura, ella crecia por todos lados, como un oso
de los Pirineos.

Por todo ello, no la gqueriamos demasiado. Sin embargo, nos habiamos
comprometido a hacer de padres para ella y ahora no podiamos devolverla.

Pero llegé un momento en que perdimos la paciencia. Fue el dia que agredid
al jardinero con unas tijeras de podar. Le habia cogido mucha tirria desde que
supo que habia sido él quien nos habia contado la intervencién quirGrgica del
pajarito. Una tarde de finales de primavera, cuando Mateu plantaba flores de
temporada en un parterre del jardin, Amalia lo fue a incordiar. Mientras él
plantaba por un lado, por el otro ella arrancaba los esquejes que habia
acabado de injertar. Al darse cuenta, Mateu la regaiid y entonces ella agarrd
las tijeras de podar y se le echdé encima enfurecida como un gato rabioso. Por
suerte, Mateu era un mozo robusto y pudo quitarle las tijeras de un tirén que
la hizo caer de culo al suelo. De resultas de eso, la nifia se encerrd tres
dias en su habitacién, con unos llantos que parecia que iba a hundirse 1la
casa. No queria comer. No queria salir al jardin. No hacia caso de nada de lo
que le deciamos. Era una auténtica pesadilla.

A pesar de que la crisis acabd remitiendo y Amalia volvié a salir al jardin
a hacer la pufieta, ya habiamos tomado una decisibén: la recluiriamos en un
internado religioso cerca de Perpinya, donde tal vez la disciplina férrea
conseguiria lo que nosotros no habiamos logrado con buenas palabras ni con
castigos caseros. Teniamos el convencimiento de que si Amalia intentaba
comportarse como lo habia hecho en casa durante sus cortos seis afios, las
monjas le frenarian los pies. Y en un jardin lleno de nifias era dificil que
reprodujera aquellos sadicos comportamientos con los animalitos.

Estédbamos en lo cierto. No osé hacerlo.

Pero lo que no habiamos previsto era que, por un lado u otro, toda aquella
maldad tenia que aflorar.



En el mes de diciembre de aquel primer curso, cercanas las Navidades, nos
llegé del internado un telegrama inquietante. Las monjas querian hablar
urgentemente con nosotros. Querian saber si existia alguna posibilidad de que
nuestra hija tuviera algGn trastorno mental. La nifia que compartia habitacién
con Amalia se hallaba en la enfermeria con un brazo roto. Acusaba a nuestra
hija de haberla empujado por la ventana del dormitorio en un ataque de furia
tras una pelea. Por suerte, solo habia caido de un primer piso, y como el
jardin estaba nevado, el porrazo y sus consecuencias habian sido leves.

Louise se puso enferma de los nervios. Tuve que ir solo a Perpinya,
entrevistarme con la directora y hacerle creer que lo que decia la nifa
malherida era del todo imposible: nuestra hija era arisca y poco sociable,
pero nunca se le habria pasado por la cabeza.. Tuve que convencerla rascandome
el bolsillo con un generoso donativo para la entidad. Le di permiso para
atizarle a Amalia los sopapos que hiciera falta y luego fui a ver a mi hija,
nos encerramos en una de las salas de estudio y le solté un buen rapapolvo.

—Si estas buenas mujeres tienen que volver a llamarme por cualquier otra
cosa que hayas hecho, que sepas que no regresards a casa —le dije—. Estoy
dispuesto a encerrarte en un correccional hasta que seas mayor de edad. Que te
quede muy claro.

Le qued6é muy claro.

Nunca volvié a producirse ninglGn otro incidente.

Pero Amalia se encerrd en si misma y pasd de ser una nifia desagradable y
maliciosa a ser absolutamente introvertida, silenciosa y sin interés por nada.

A nosotros nos daba igual cémo era o dejaba de ser. Respiramos tranquilos un
montdén de afios. Solo la veiamos durante los meses de verano, y poco, porque se
pasaba mas horas encerrada en su habitacidén que rondando por aquel jardin que
tanto la habia fascinado. Hablaba poco, siempre exhibia en el rostro una
expresidén avinagrada, obedecia maquinalmente, pero no daba problemas.

No salibé del internado hasta que cumplid diecisiete afios.
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ADELA

Creo que ni Louise ni yo llegamos a ver a Amalia como a una hija. Ninguno de
los dos lo dijo jamas en voz alta, pero estoy seguro de que, en el fondo,
debido a la poca estima que le teniamos, para nosotros nunca fue otra cosa que
una expésita.

Si al menos hubiera sido un nifio.. tal vez le habriamos dedicado mé&s interés.

La llegada de Amalia a Vila d’Alba no habia solucionado nuestro problema. Yo
seguia desviviéndome por tener hijos propios. Y de verdad que le echdbamos
ganas. El doctor Fargas, que era una eminencia de la ginecologia, siempre nos
animé a hacerlo.

—Estimado colega —me decia—, no dejen de intentarlo. Como usted sabe, la
naturaleza a veces gasta bromas pesadas. Pero eso no quiere decir que el dia
menos pensado...

Fue pasando el tiempo y el dia menos pensado continuaba sin llegar.

Yo perdia la esperanza; y no queria ni oir hablar de otra adopcidén en vista
del mal resultado de la primera. Y como Gnicamente estédbamos pendientes de los
dias fértiles, el acto del amor se convirtidé en una especie de rutina planeada
que amenazaba con alejarnos el uno del otro.

Nuestro matrimonio caminaba, una vez mds, sobre la cuerda floja.

Cada dos por tres ibamos a ver al doctor Fargas. Y la respuesta era
invariablemente la misma:

—Su mujer estd perfectamente capacitada para quedarse en estado. De usted,
estimado colega, ya no estoy tan seguro.. Podria ser que, a pesar de que sus
conductos seminales parecen bastante sanos, los espermatozoides sean
perezosos, poco activos, o de vida corta..

Esa posibilidad hizo que se me cayese el alma a los pies.

O sea que.. iel problema podia ser yo! Ni buscando a otra mujer para
engendrar hijos daria salida a mis anhelos.

Y entonces fue cuando se me pasdé por la cabeza la idea diabdlica.

Al principio me lo parecié tanto, de diabdélica, que incluso me estremecia a
mi mismo.

Y, por supuesto, ni se me pasaba por la cabeza compartirla con Louise.

Hubiera pensado que estaba casada con un depravado.

Pero no podia quitarme aquella idea de la cabeza.

Tenia la certeza absoluta de que mi mujer solo tenia ojos para mi. Pero.. si
un dia me pusiera los cuernos con otro hombre y se quedara prefhada, el hijo
que tuviera.. itambién podia ser mio! Podia y podria. Podia quererlo como mio
porque habria nacido del vientre de Louise. Y podria ser que, al fin y al
cabo, aunque ella hubiera estado con otro hombre, mis espermatozoides hubieran
dado en el clavo y la criatura fuera realmente mia..



Estuve dandole vueltas y volteretas. De vez en cuando, absolutamente
avergonzado de albergar aquellos pensamientos. De vez en cuando,
convenciéndome a mi mismo de que no habia para tanto. Al final, el sentido
comin se impuso y me olvidé de aquello.

O eso pensaba yo.

Una noche, al salir del Liceu, Louise se detuvo, asombrada y radiante, a
saludar a un joven con el que coincididé en las escalinatas.

—Tiens! Pascal! C’est toi! Qu’est-ce que tu fais a Barcelone? —exclamb, con
aquel catdlogo de expresiones que sabia conferir a su rostro cuando algo la
pillaba por sorpresa.

Se trataba de un hombre alto, de aspecto agradable, con unos grandes ojos
como dos retazos de mar. Debia de ser algo mds Jjoven gque nosotros. Al
reconocer a Louise, una gran sonrisa, que dejaba ver una dentadura perfecta,
se abridé camino a través de sus labios sensuales.

—Oh, 1la, la! C’'est pas vrai! Voila Louisette!

Enseguida se enredaron en una réapida conversacién en francés, 1llena de
alborozos y de besos en las mejillas. Tan absortos estaban que por un momento
mi mujer se olvidé por completo de mi. Por primera vez desde que la conocia,
experimenté una sensacidén singular. Era como si Otelo, a quien acabdbamos de
dejar saludando en el escenario, hubiera bajado las escaleras tras de mi y se
hubiera infiltrado en mi interior, fundiéndose con mi personalidad. Senti unos
tremendos celos por la familiaridad con que Louise y el tal Pascal se decian
cumplidos, se sonreian, se miraban a los ojos y.. iella le pasaba la enguantada
mano por la mejilla! Tuve que carraspear un par de veces para recordarle a mi
mujer que yo también estaba alli. Y entonces ella se volvidé hacia mi y se puso
como un tomate. Otelo baildé claqué dentro de mis entraifas.

—iOhhhh, iqué desconsiderada! —dijo rapidamente Louise, componiendo una
especie de mohin infantil—. No os he presentado. Es que la sorpresa.. Josep
Anton, este es Pascal de La Bruyére.. un buen amigo de mi familia..

¢Era puro recelo o le chispeaban los ojos mientras lo decia? De lo que no
habia duda alguna era de que él se la comia con los suyos.

—Pascal, mi.. —¢Era puro recelo o dudaba un poco?— marido: Josep Anton
Viladalba.

Me parecidé que los dos retazos de mar empequeilecian como gotitas.

—Pascal y yo jugdbamos de nihos..

—Y de no tan nifios —respondié él réapidamente, en francés, quizés pensando
que no le entenderia.

Me parecidé que lo decia en un tono levemente.. picaro.

Louise compuso un ademdn un tanto inquieto. Se dirigié a mi en francés;
estoy seguro de que con la intencidén de que su amigo Pascal atrapara al vuelo
que yo era perfectamente capaz de entender todo lo que dijeran.

—Pascal est en train de partir a Portugal. Estudié la carrera de diploméatico
y lo envian alli a hacer sus primeros disparates.

Rio de una manera histridénica que yo no le conocia.

—C_Estard usted mucho tiempo en Barcelona? —le pregunté con fria cortesia, en
francés.

—Una semana —me contesté con una melodiosa voz de tenor—. Me han hablado
tanto de esta bella ciudad que he aprovechado para asomar la nariz de camino
hacia mi.. destino.

Dejdé caer sobre Louise una mirada que parecia, de repente, nostélgica.

Y, entonces, ella acabdé de rematarlo:

—_Una semana todavia? iEs magnifico! ¢Por qué no vienes una noche a cenar a
casa? Verds qué bien instalada estoy.. iOhhhhh, Vila d’Alba te enamorara!

Nada feliz, me vi obligado a secundar la invitacién de mi mujer. El1 gabacho
acept6 rapidamente, sin dejar de repasarla con la mirada. A mi se me llevaban
los demonios.



—Nunca me habias contado que habias tenido novio antes de conocerme a mi —le
espeté tan pronto como nos hallamos en el coche de camino a casa.

—iJosep Anton! —se escandalizé Louise. Y luego arrancé a reir—. iEramos unos
crios! Yo tenia trece afios y €l nueve. iImaginate si éramos novios!

—Pues se nota que todavia le atraes —le reproché con acritud—. Con la mirada
te ha quitado hasta las cintas de las enaguas.

—iEstéds celoso! —rio ella, regocijada.

Tenia razén.

Pasé una noche de perros.

Completamente desvelado.

No hacia més que imaginar a Louise en brazos de aquel amigo con apellido de
queso suizo, con sus cabellos rubios bien planchados y su bigotito de juguete..
Quizds seria mucho méds capaz que yo de hacerle un hijo.. Y tras aquel
pensamiento tan agrio, la Idea Diabdélica que mantenia cuidadosamente
encarcelada en un pozo profundo de mi cerebro, resurgié con fuerza. Y
entonces si que ya no pude pegar ojo!

La noche antes de la cena que ibamos a ofrecerle a Pascal de La Bruyeéere,
hice estallar la bomba. Louise y yo estdbamos en la cama, enzarzados en un
maratén amoroso. Yo estaba medicédndome, por prescripcién del doctor Fargas,
con unas inyecciones que habian de ayudarme a limpiar el semen y a alegrar un
poco a mis perezosos espermatozoides. Y como Louise habia entrado en su
periodo fértil, no era cuestidén de desaprovechar la ocasidén. Después de una
segunda embestida, nos halldbamos ambos tendidos entre las sé&banas arrugadas,
jadeando, rendidos, cuando aproveché para proponerlo. No sé si fue 1la
desesperacién o la excitacidén del momento, pero tuve el suficiente valor para
exponerle la Idea Diabdélica. E1 silencio que siguié a mis palabras y la
expresién &aspera de su rostro eran tan densos que pensé que aquel era el
preludio del acto final de nuestro matrimonio.

¢Cémo habia osado hacerle una proposicién tan.. indecente?

Nos pasamos la noche discutiendo.

Al principio ella se resistia.

Pero cuanto mads se oponia, mas argumentos encontraba yo para defender el
proyecto:

—Debemos coger al vuelo la ocasién. Y visto y no visto. Como puedes
comprender, yo jamads te lo recriminaria. Y a €l lo perderéas de vista dentro de
cuatro dias. Ademds, nunca podria crearnos problemas ni siquiera en el
improbable supuesto de que se creyera padre.. Un diplomédtico, con una mujer
casada de la sociedad catalana.. iEs nuestra oportunidad!

De madrugada, Louise claudicé.

Y cuando nos pusimos a maquinar la manera de facilitarle las cosas a Pascal
para que su estancia de pocos dias en Barcelona resultase muy.. fructifera,
regresaron las dudas. Pero las aparté de un manotazo. Los celos de la noche
anterior se habian evaporado completamente. Ahora solo pensaba en el aspecto
practico del proyecto. Serian solo un par de veces. Como mucho. Una semana no
daba para mds. Pero si queriamos tener un hijo —pensaba en términos masculinos
porque, por alguna extraordinaria razbn, estaba convencido de que Louise
engendraria un niflo—, era nuestra Gltima oportunidad.

Nueve meses mas tarde nacié Adela.

Anna Aimeric se ha quedado con la boca abierta y los 0jos como platos.

—iLa madre que...! —exclama en voz alta.

iQué pasada! jParece uno de esos culebrones sudamericanos que emiten al mediodia por la
tele!

jComo se las gastaban los... tatarabuelos de Marc! Para que luego vayan diciendo de la



juventud actual...

Y ¢l seguro que ni se lo imagina. jAhora resulta que ni la hija mayor ni la que viene después!

Anna se queda absorta, dejando vagar la mirada por los angulos y rincones de la sala de estar,
hasta sacarla a pasear por la amplia terraza llena de jardineras con flores. Geranios, hibiscos,
petunias..., hortensias algo mas vivarachas que las de la terraza de Marc.

Marc... jLa cara que pondrd cuando lea todo esto! Porque tarde o temprano tendra que hacerle
llegar el diario, o las memorias, o lo que diantre sea, de su tatarabuelo. Ahora Anna empieza a
comprender el porqué de la historia: el hombre no quiso morirse sin poner por escrito todo lo que
habia ocurrido en su agitada vida. Pero luego debié de pensar que era demasiado...
[escandaloso?

Ahora se entiende todo: Marc lo lleva en la sangre, jel muy cabron!

A Anna todavia le da rabia el comportamiento de Marc.

Pero tarde o temprano...

No se puede quedar con el diario.

Pero... jqué caramba: que espere! Primero lo leerd ella, que es quien lo ha conseguido.

iSi resulta mas entretenido que una novela de ficcion!
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LA FARMACIA

Nuestra hija Adela nacié el 4 de agosto de 1904. Y solo fue nuestra hija
durante unas cuantas semanas. Tan pronto como empezdé a abrir los ojos y el
vello de su cabeza se convirtié en pelo, pasdé a ser solo hija de Louise.
Porque era evidente que su padre era el gabacho de ojos azules y cabellos
rubios. Quien diga que cuando son tan pequefios los crios todavia no se parecen
a nadie es que no ha conocido a Adela.

Me abismé en un pozo de decepciédn.

No sé qué esperaba.

Todas aquellas promesas.. que la amaria como si fuera mia, que no me
importaria saber que no lo era.. se fueron a pique tan pronto como la niha me
mirdé con aquellos ojos melancbélicos y celestiales. Y es que, de una manera
inconsciente, habia alimentado tanto la esperanza de que fuera un nifio que
otra nifia, que encima me recordaba con cada rasgo y cada gesto la villania que
yo habia incitado, me hacia sentir tan desgraciado que no podia soportar su
presencia sin que un escalofrio me gateara por la espina dorsal.

Para rematarlo, Amalia, con la llegada de su hermanita, pasé de ser una
criatura desagradable a ser una criatura despreciable. Y no es que le hiciera
nada a la pequefia, como era de temer conociendo sus s&dicas inclinaciones,
sino todo lo contrario: como si no existiera. En una ocasién en que Adela se
atragantaba con un llanto desatendido y entre estertores se le iba amoratando
el rostro, Amalia se limité a acercarse a la cuna, donde la habia dejado
minutos antes la nifiera, y a contemplar con malévola curiosidad la lenta y
escalofriante agonia de su hermana. Cuando la conmocionada nifiera nos 1lo
contd, comprendimos que era probable que el temperamento de Amalia se agravara
con aquella presencia claramente indeseada. Pero como entonces Amalia solo
tenia cuatro anos, no supimos qué hacer y nos limitamos a amonestarla por su
falta de responsabilidad hacia la pequefia. Ella nos escuchd, seria, hieréatica,
sin soltar ni una sola l4grima ni una sola excusa. Y luego miré a Louise con
ojos gélidos y le espeté:

—Ahora que ya la conocemos, ¢éno podrias volver a meterla dentro de tu
barriga? No me gusta. Es demasiado pequefia y solo sirve para llorar.

Y eso es lo que opind, durante mucho tiempo, de su hermana.

A los dos afiitos, Adela era, en efecto, una nifia muy pequefia. Pero no solo
servia para llorar. Era alegre y risuefia, dulce y apacible. No conmigo, que no
estaba demasiado pendiente de ella y que probablemente le provocaba un cierto
temor —siempre se escondia detrads de alguien cuando me veia—, pero si con su
madre, con su niflera y, por supuesto, con su hermana Amalia. Adela la adoraba.
La seguia por toda la casa, le hablaba con su balbuceo de bebé, se 1le
iluminaba la cara con solo verla, le ofrecia inmediatamente todo lo que se le



daba y asumia como algo natural que su hermana siempre la tratara mal o le
pusiera mala cara.

Fue en esa época, cuando Adela tenia dos afios y Amalia seis, cuando sucedid
lo del jardinero y las tijeras de podar.

Llegamos a celebrar juntos el segundo aniversario de la pequefia; pero en
septiembre de aquel aho enviamos a la mayor al internado de Perpinya.

El cambio en Adela fue radical.

Los primeros dias se escapaba de la vigilancia de la nifiera y se iba a
rondar por la casa buscando a su hermana por todos los rincones.

—Amalia no estd aqui —le explicaba pacientemente Louise cada vez dque la
encontrdbamos hurgando en el interior de un armario, arrastrandose debajo de
una cama O registrando el desvan—. Estd en la escuela para aprender muchas
cosas, porque ya es una nifia mayor.

Adela no se daba por enterada, y al poco teniamos que rescatarla del lugar
mas inverosimil en que le pareciera que podia haberse metido su hermana.

—Se esconde para hacerme rabiar —balbuceaba, riendo y llorando a la vez, con
una perseverancia que me parecia preocupante, y mis teniendo en cuenta el poco
caso que le habia prestado Amalia durante aquellos dos afos—. iPero ella es
asi!

Ella es asi.

Hay amores imposibles, insdélitos, ildégicos que los pobres mortales no somos
capaces de comprender.

Al cabo de unas semanas de infructuosas exploraciones, Adela cambidé. Se
volvidé taciturna y reservada. Nada parecia interesarle y se pasaba las horas
muertas sentada en un rincén de la sala de juegos, silenciosa, etérea, como si
no fuera de este mundo, meciendo alguna mufieca olvidada de Amalia. Empezamos a
preocuparnos seriamente. Y volvi a solicitar diagnéstico al doctor Dolsa, esta
vez llevandole a la nifia para que la examinara.

—No tiene nada —decidié él1 después de hacerle unas cuantas pruebas—.
Ahoranza, melancolia.. Echa de menos a su hermana. Ya se le pasara.

Se le pas6 a medias.. Volvié a jugar, a dibujar, a cantar canciones francesas
con la institutriz que le pusimos para que la tuviera entretenida. Pero nunca
volvié a ser la nifia alegre y apacible de los primeros afos. Se le quedd para
siempre aquella mirada triste, azul como un cielo sin nubes, sobre la piel
pédlida y fina de mantequilla batida. Solo revivia cuando a finales de junio su
hermana regresaba del internado para pasar 1las vacaciones. Amalia habia
cambiado levemente su actitud hacia ella, y poco a poco se la estaba
apropiando de una manera todavia mas inquietante.

—Sigue sin quererla —le decia yo a mi mujer—; pero la utiliza, la manipula.
Casi la ha convertido en su criada.. o en su esclava.

—No seas exagerado —me respondia ella, que no dejaba de percibir la poca
predisposicidén que sentia yo por aquella otra nifia que si era hija suya—. Las
hermanas pequefias siempre estan pendientes de las mayores.

A mi mujer no le gustaba mucho ejercer de madre. Era demasiado pragméatica,
demasiado intelectual, y las crias la irritaban o la aburrian de lo lindo. En
cambio, no se privaba de meter baza, siempre que podia, en mis asuntos
profesionales.

—_.Eso le has recetado? -—me rebatia, con una mueca en los labios, cuando
tenia la debilidad de contarle el tratamiento que estaba administrando a algtGn
paciente—. Para la difteria lo mejor son las antitoxinas. Mi padre siempre
decia que..

Yo le hacia caso. Sin contéarselo, claro. Le recetaba al enfermo el remedio
que ella me habia dejado caer como un regalo del cielo, y enseguida notaba
cémo mejoraba. Y lo que resultaba aGn mds interesante: cémo se lo hacia saber
a todo el que quisiera escucharle:

—CE1l doctor Viladalba? iEse si que sabe! iTiene un ojo clinico!



Aquellos aciertos en los diagnésticos fueron enormemente providenciales: el
decano de la Facultad de Medicina me propuso que impartiera lecciones clinicas
junto a las cabeceras de los enfermos. Me colmaba de orgullo, cada mafana, oir
la voz estridente del portero del hospital, el sefior Dimes, anunciando mi
llegada mientras agitaba la campana que deshacia las tertulias de estudiantes
al pie de la cruz barroca del patio del hospital. Enseguida se formaba un
corro alrededor de la cama del paciente, y estudiantes y monjas —e incluso
algin colega y algin aprendiz de Dboticario— escuchaban con atencién
reverencial mis disertaciones.

—Es usted una eminencia, doctor —me decian, aduladoras, las damas elegantes,
muchas de ellas viejas conocidas de casa, que deambulaban por las salas de
convalecencia.

Y es que en aquella Barcelona con pésimas condiciones de higiene, donde la
asistencia sanitaria era casi de caracter benéfico, las damas de la alta
sociedad tenian por pasatiempo ir a echar una mano a las monjitas para vestir
enfermos. Louise, a pesar de que alguna de sus amigas se lo habia propuesto,
siempre se habia negado a ese tipo de actividades.

—No tengo talante para ver dolencias —alegaba—. Soy demasiado sensible, no
lo puedo evitar. Y, para colmo, tus colegas no me dejarian abrir la boca si se
me ocurriera un remedio mejor para el paciente. iDel todo injusto! —Aqui subia
el tono, excitada por su feminismo latente—. iPero las mujeres poco podemos
hacer ante los hombres!

—Yo te he hecho caso —le reconoci cuando me ascendieron a profesor—. Si no
hubiera sido por 1los farmacos que me aconsejas, probablemente no hubiera
ganado tanta fama.

Fue un acto de honestidad.

Se lo debia.

Y la hice ascender al séptimo cielo.

—Es lo que méds echo de menos -—-me dijo desplegando una media sonrisa
nostédlgica—, los ratos que pasaba en el laboratorio de mi padre haciendo
pruebas, analizando sustancias, elaborando recetas magistrales..

Y yo la comprendia y la compadecia, porque me daba cuenta de que su vida de
esposa y madre de clase alta no acababa de llenarla. Y que, a pesar de que
nunca se quejaba abiertamente, se aburria de lo lindo, ahora que ya habia
decorado una casa, criado a dos nifhas y cumplido, dia tras dia, con todos los
convencionalismos sociales que le correspondian.

—Monta tu propio laboratorio —me vi diciéndole, empujado por uno de mis
prontos—. Elige una habitacién y la habilitas como te parezca. Te distraerés
y, de paso, me echards una mano.

Vi que la idea la habia seducido al instante.

—No hace falta que nadie lo sepa —afiadi apresuradamente, dandome cuenta de
las complicaciones o malentendidos que podia provocar si llegaba a saberse—.
Seras mi farmacéutica particular. iNos entenderemos la mar de bien!

No hizo falta que se lo repitiera. En pocos meses, Louise convirtidé una de
las grandes habitaciones de invitados de Vila d’Alba en un laboratorio
farmacéutico.

iY no en uno cualquiera!

Con la colaboracién de su padre, que vino varias veces a Barcelona para
supervisar la instalacién, lo equipd con los més sofisticados aparatos que el
pais vecino, siempre algo mads avanzado en materia médica, habia introducido en
el mercado. Y también se encargdé de ponerla en contacto con los proveedores de
las sustancias necesarias para preparar las medicinas.

Medio afo mas tarde, Louise ya elaboraba remedios. Y yo los administraba con
gran éxito a mis pacientes.

iTodo era fantastico!

Poco podia imaginar entonces que aquella maldita farmacia clandestina, que



no tenia nada de doméstica, acabaria siendo la causante de mi peor pesadilla.
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MAGUI

Marguerite llegd el afio del tifus. Y el afio de la guerra de Europa.

Cuando nadie se lo esperaba.

Y yo menos que nadie, claro.

Cuando mi mujer me anuncidé que estaba en estado, me quedé de piedra.

—iQué has hecho! —estallé al cabo de unos instantes de silencio tenso.

—Es tuyo, Josep Anton —respondié ella, todavia sonriente, alborozada.

No la crei.

Por mucho que reiteraba que la criatura que esperaba no podia ser de nadie
mads que mia porque no habia estado con nadie mds, a mi me daba mala espina. Y
al ver mi actitud, el disgusto de Louise fue tan grande que se puso enferma.

Tan enferma que no podia ni levantarse de la cama.

La alarma fue tremenda, porque aquel era el afio del tifus. El1 afio en que
murieron mids de dos mil personas solo en Barcelona.

E1l tifus, como en todos los entornos industriales, era endémico en la
ciudad, y de vez en cuando causaba unas cuantas docenas de muertos. Pero la
epidemia de ese afio superd con creces todas las anteriores. Todavia hoy se la
recuerda como una de las mas virulentas jamds sufridas.

Me temi lo peor porque algunos de los sintomas de Louise coincidian:
cefalalgias, escalofrios, fiebre, palpitaciones.. En Vila d’Alba nadie mas que
ella presentaba ese cuadro clinico..

El doctor Ramon Turrd, un viejo conocido que era director del Laboratorio
Bacterioldégico Municipal, después de efectuar varios andlisis, denuncié que
las fuentes infectadas eran las que se proveian del viejo acueducto de las
aguas de Montcada. Es decir, las de la ciudad antigua y las de la Barceloneta.

—iDénde has estado, desgraciada! —le inquiria yo a mi mujer, con los nervios
destrozados.

Y es que estaba convencido de que me ponia los cuernos con alguien que
probablemente vivia en alguno de los barrios infectados. Eso habria explicado
perfectamente el inesperado embarazo y el inesperado contagio.

—No he estado en ninguna parte, no he estado con nadie —repetia ella con un
hilo de voz, debilitada porque casi no comia y casi no dormia—. La criatura es
tuya. iéTanto te cuesta entenderlo?!

Y los dias iban pasando y Louise no mejoraba, pero tampoco empeoraba.

—iEres tonto de remate! —me amonestd mi madre un dia que habia venido a
verla—. Tu mujer no tiene el tifus, tiene un disgusto que la estd matando.
(COémo se te ocurre tratarla de esa manera sabiendo que estéd embarazada? ¢No
eras tG quien tantas ganas tenia de un heredero?

Muchas semanas después de que el brote de tifus remitiera, Louise empezd a
levantarse de la cama. Ya se le notaba bastante la barriga y se habia quedado



en los huesos. Yo solo lamentaba que si nuestra crisis conyugal no hubiera
coincidido con la epidemia, tal vez hubiera podido sacar provecho de sus
conocimientos farmacéuticos. Todo menos pensar en la vida que estaba gestando
en su interior, y que yo ya odiaba antes de que viera la luz.

De hombres es errar.

Pero no fui consciente de ello hasta que la criatura tuvo unas cuantas
semanas.

Fue una nifa. Claro.

Una nifla que no se parecia en nada a mi mujer.

Todo el mundo decia que se parecia a mi. Que tenia los mismos ojos, los
mismos labios, el mismo tono de piel.

Yo queria creerlo. Pero la duda me carcomia el alma.

Y Louise casi ni me dirigia 1la palabra. Las expresivas expresiones
habituales de su rostro delicado eran todo un catdlogo de desprecio y ultraje.
Recogid sus cosas y se instald en un dormitorio aparte, del que préacticamente
no salia en todo el dia. Abandoné el laboratorio farmacéutico. Dejdé de lado la
vida social y la familiar. Dejé en la estacada a sus otras hijas, Adela y
Amalia, que aquel ano, debido al estallido de la guerra europea, todavia
estaban en casa, pues no habian podido trasladarse al pensionado. Y lo que es
peor: le volvidé la espalda a la pequefia Marguerite, no solo porque la dejob,
como ya era habitual, en brazos de una nodriza, sino porque no le prestaba la
mas minima atencién. Como si nunca la hubiera llevado en el vientre. Como si
no la hubiera parido ella. Era su manera de vengarse de los malos tratos que
le habia infligido durante todo el embarazo. «éDices que no es tu hija? iPues
tampoco mia!»

«jVaya familia!», piensa Anna mirando por la ventana desde su salita de estar, donde, repantigada
en el sofa, con el libro inédito del tatarabuelo Josep Anton sobre el pecho, casi vive la vida
extrafia de los Viladalba.

Marc ni se lo debe de imaginar.

El que es tan pijito.

jCuanta basura!
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LAS ESCAPADAS

A mediados de noviembre de ese mismo afio, después de mucho buscar, conseguimos
meter a Amalia en otro internado, cerca de Santa Fe del Montseny. También
internamos a Adela, porque ya tenia edad y porque la atmbésfera de Vila d’Alba
era verdaderamente tempestuosa. Al contrario que su hermana mayor, Adela se
fue muy contenta. En casa, sola durante todo el invierno, se aburria, y las
aventuritas que le contaba Amalia de la vida de interna le daban dentera.

Tras el nacimiento de Marguerite, Vila d’Alba entré en una especie de
brumoso compéas de espera, como cuando entre dos notas musicales el compositor
intercala un silencio excesivamente largo que incomoda un poco a los oyentes.

Louise estuvo casi medio afio sin dirigirme la palabra excepto si era
absolutamente imprescindible. Cuando se cansé de estar enclaustrada en su
habitacién, esa a la que se habia mudado tras el nacimiento de Marguerite,
recuperé el laboratorio, que era su dgran distraccién. Pero en 1lugar de
preparar medicinas se dedicé a elaborar cosméticos. Cremas y afeites faciales
que solo ella usaba, para suavizarse la piel, que le habia quedado un poco
marchita tras la enfermedad y el embarazo. Pomadas que le borraran las
estrias. Champls que le devolvieran la vivacidad al cabello. Tintes naturales
que disimularan las canas. Aceites que le dejaran las uflas brillantes como el
charol.. De todos esos preparados yo no me beneficiaba en absoluto, pero si su
padre, con quien discutia por carta los resultados de sus alquimias, y a quien
proporcionaba las preciosas fdérmulas.

Apenas la guerra habia llamado a las puertas de Francia, Etienne y Denise
Laforest habian conseguido huir a Suiza gracias a los contactos del bardén de
Baudry, su yerno, que residia alli desde hacia unos cuantos afios con la bella
Ivette. En la Suiza neutral y rica, monsieur Etienne se habia forjado un
nombre en una de las empresas farmacéuticas mAs acreditadas. De hecho, podria
decirse que habia sido el impulsor de su linea de cosmética.

De ahi los potingues de mi mujer.

Por supuesto, yo no osaba pedirle ningGn farmaco magistral. Y ella nunca me
preguntaba ya por los pacientes. Nuestras vidas fluian por cauces muy
distantes, como si un abismo insondable las hubiera escindido para siempre
jaméas.

Y de repente parecié que la casa se le caia encima y empezdé a salir, a
alternar su trabajo en el laboratorio con excursiones solitarias por la
ciudad, un hébito que tal vez en el Paris de primeros de siglo no estaba mal
visto, pero que en la provinciana Barcelona era alGn poco correcto. La
reputacién era un valor muy fragil que podia perderse con facilidad. Una
salida de tono y una dama podia convertirse en objeto de maledicencia. Pero
Louise era francesa, era feminista y le importaba un bledo lo que pensaran de



ella.

El primer dia que anuncié que bajaba a la ciudad —a pesar de que Sant
Gervasi de Cassoles lleva una docena de anos anexionado a Barcelona, 1los
aldeanos todavia bajan, como si estuvieran hablando de otro municipio—, me
quedé de una pieza.

—Supongo que te llevas a Mariona.. —le dije, a pesar de que ya sospechaba que
no tenia intencién alguna de hacerse acompafiar por la camarera.

—Pas du tout! Me llevo a Dalmau. ¢(Te parece que estaré lo suficientemente
protegida?

Como vi que no lo conseguiria, y como tampoco tenia ganas de discutir para
imponer mis opiniones y mis derechos, frunci cejas y hombros.

—TG4 sabras lo que haces.

Desde luego, que Louise sabia lo que hacia. Quien no lo sabia era yo. No
averigiié el destino de aquellas escapadas hasta muchos afios mads tarde, cuando
semanas después de su muerte encontré sus diarios intimos. No sabia de la
existencia de aquellos escritos. Nunca me los habia mencionado. Llegué a la
conclusién de que los escribia durante los ratos en que se encerraba en su
laboratorio con la orden de que nadie la molestara. Los diarios consistian en
una media docena de cahiers donde se explicaba a si misma las vicisitudes de
su propia vida. Incluyendo las famosas escapadas.

Tan pronto como el Hispano Suiza llegaba a la plaza de Catalunya, Louise lo
hacia detener y se bajaba.

—Quédate aqui —le ordenaba al chéfer—. Puedes ir al café Colén a echar un
traguito mientras me esperas. Y no te impacientes porque no tengo prisa. Por
supuesto, nada de irle con el cuento a mi marido. Si lo haces, te despediré.

Y acto seguido, huia Ramblas abajo, acicalada con su discreto vestido de
tarde y su pequefio sombrero, como una mujer de clase media de esas que no
corrian el riesgo de ser objeto de maledicencias.

Por supuesto, yo no conseguia sacarle ni media palabra al chéfer. No estaban
los tiempos como para perder el empleo. Y, ademds, Dalmau Sapena reverenciaba
a mi mujer de una manera dque rayaba en la devocién. Si se lo hubieran
preguntado, seguramente no habria sabido decir si era por aquel desparpajo tan
poco habitual que la caracterizaba, o simplemente porque una mujer francesa le
parecia de un exotismo que disculpaba cualquier conducta que en una catalana
hubiera hallado reprobable.

Al pasar la pagina del mecanoscrito del doctor Viladalba, unas hojas sueltas se le escurren a Anna
de entre los dedos. Las atrapa al vuelo antes de que vayan a parar al suelo y las observa
sorprendida. Estan escritas a mano, con tinta que probablemente fue negra y que ahora es de color
ala de mosca. La caligrafia es delicada, de trazo firme pero elaborado, con las iniciales un tanto
ensortijadas. Son paginas arrancadas de alguna libreta y pegadas con un adhesivo que el tiempo ha
desleido dejando marcas, como manchas de humedad.

A Anna le bastan las primeras frases para adivinar su origen: jlos diarios intimos de Louise
Laforest de Vallicourt! Aquellos cahiers donde la dama apuntaba escrupulosamente su vida. Es
evidente que su marido arrancd estas hojas de la libreta original y las embuti6 entre las paginas de
su propio manuscrito para dejar constancia de como andaban las cosas por Vila d’Alba.

En estas escapadas, que a veces me ocupan toda la tarde, me pierdo electrizada por las
calles y callejones de la ciudad antigua. Descubro rincones, establecimientos, espacios
insospechados. Observo el ir y venir de la gente. Me paro a contemplar el escaparate de una
perfumeria tanto como los sacos de legumbres de un colmado en la calle. Recorro las avenidas



de moda; entro en las tiendas de lenceria de lujo o me adentro por callejones humedos y sucios,
con portales lobregos y escaleras empinadas de las que brotan hedores a rancio y a col
hervida. Me quedo extasiada en el centro de la plaza del Rei, contando las ventanitas de la
torre del rey Marti o escuchando a dos verduleras que discuten a gritos frente a la Boqueria. A
veces me siento en un banco de la plaza Reial, y durante un buen rato espio los juegos de los
crios; los nifios persiguiéndose o jugando al escondite entre los arcos del claustro; las nifias
saltando a la comba o jugando a la rueda y coreando Soldados vienen de Francia, una
cancioncilla sin ton ni son sobre los soldados franceses que me hace mucha gracia.

Cuando me canso, me meto por las callejuelas de los alrededores, mucho menos pacificas y
aseadas, y miro a otros nifnos, menos pacificos y aseados, jugando a churro o a saltar bancos. A
veces me acerco hasta las obras que han abierto en canal la via Laietana y me uno a la brigada
de desocupados, la mayoria hombres, que sigue con gran interés el avance de las zanjas.

El mio es un paseo sin destino, solo por el gusto de caminar, de observar, de impregnarme de
esta maravillosa ciudad que hasta ahora solo habia podido percibir de reojo, siempre a cobijo
de la figura dignisima y altiva de mi marido. Mi curiosidad natural, y un deseo intimo y
profundo de evadirme de la vida que arrastro unos cuantos kilometros mas arriba, en la parte
mas alta de la ciudad, han desarrollado en mi unas alas que no dejo de batir, planeando por
toda esa Barcelona ignorada y oculta; incluso un poco canalla.

En otras ocasiones paseo por la calle Ferran, que me recuerda muchisimo a mi rue de la
Paix. En la calle Ferran hay tiendas de todo. Joyas, sedas, sombreros, sastres y modistos de
lujo, bisuteria, menaje para el hogar... y las mejores chocolaterias y pastelerias de toda la
ciudad. La que mas me gusta es Can Llibre, donde de vez en cuando hago una parada técnica
para adquirir combustible antes de seguir paseando. En la fachada del establecimiento, un
escudo imperial, corona incluida, proclama que Pere Llibre es «Proveedor de la Real Casay. Y
en el interior, sentadas tras los veladores de marmol, las damas y damiselas toman yemas y
bolados en platillos de porcelana fina y jerez o manzanilla en copitas de cristal de Bohemia. Al
verme entrar, me miran de reojo, y si alguna me reconoce, cosa nada extrania porque muchas de
ellas son pacientes o conocidas de mi marido, desvian la mirada discretamente y se inclinan
conspiradoras para hacer notar a sus amigas, mucho menos discretamente, mi presencia. Finjo
que no las veo.

Cuando me canso de rondar, vuelvo paseando, Ramblas arriba, hasta la plaza de Catalunya,
me monto en el coche y hago que me lleven a Vila d’Alba.

—c1e lo has pasado bien, Dalmau, discutiendo sobre el Bar¢a en la terraza del Colon? —le
pregunto al chofer—. jPues punto en boca y hasta la semana proxima!
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RECONCILIACION

Como le ocurria con sus otras hijas, mi mujer tampoco le hacia demasiado caso
a Marguerite.

No era que no la quisiera. Era que se habia cansado de ejercer de madre. O
puede que se hubiera cansado de ejercer de esposa.. Que yo hubiera puesto en
duda mi participacién en la concepcién de Marguerite era algo que no podia
perdonarme. iPrecisamente yo, que la habia arrojado a los brazos de aquel
viejo amigo, Pascal de La Bruyere, para que le hiciera el heredero que yo era
incapaz de engendrar!

Era cierto que ella misma habia perdido la esperanza de concebir un hijo
mio. Pero, precisamente por eso, en un determinado momento la cuestidén habia
dejado de preocuparla y habia vuelto a apreciar el sexo como en los primeros
tiempos del matrimonio: algo sin trascendencia, un divertimento que tan solo
conducia al placer y una férmula para expresar el intenso amor que sentia
hacia mi.

Cuando me di cuenta de que estaba embarazada, pensé que Josep Anton no tendria
suficientes palabras ni suficientes gestos para manifestar su alegria. Por ese motivo, su recelo
cayo sobre mi como una bomba. Y la bomba me destrozo animicamente. Moralmente. Me senti
aturdida, despreciada, traicionada. Y empecé a sentir animadversion por ese hombre por quien
tanto he hecho y a quien tanto he amado.

Y la pequeria Marguerite se ha convertido en la prenda a pagar por esa decepcion.

Pero, en el fondo, la queria a su manera y, a escondidas, porque no podia
evitar mortificarme, se metia en el cuartito de la pequefia y, amparada por un
pacto de silencio que habia obligado a contraer a la niflera, permanecia un
buen rato sentada junto a la cuna, absorta en sus pensamientos y sus
tristezas. En esas ocasiones, la nifera salia discretamente de la estancia y
dejaba que madre e hija se reconciliaran un poco de sus mutuos agravios.

Yo, que en esos dias nada sabia de aquellas furtivas citas, de vez en cuando
le reprochaba su actitud.

—Ni con Adela ni siquiera con Amalia, estuviste tan distante.

—Y tG? -—me replicaba con los dientes afilados y los ojos vertiendo
hostilidades—. Aunque no te lo creas, también es tu hija.

Yo habia terminado aceptando que era hija mia. Me habia autoconvencido. Pero
un orgullo feroz, mezclado de culpabilidad y de irritacidén por la desavenencia
con Louise, me impedia dar mi brazo a torcer. Nos habiamos adentrado en una
espiral de reproches e intolerancias que parecia dificil de desenredar. Pero



lo cierto era que yo estaba muy pendiente de Marguerite, a quien habia
empezado a llamar carifiosamente Magui. La amaba con delirio. La adoraba.
Convencido de que su madre no le prestaba suficiente atencién, me habia
acostumbrado, las tardes en que ella se marchaba a pasear por la ciudad, a
meterme en su cuartito y, amparado por un pacto de silencio que habia obligado
a contraer a la nifera, le hacia compafnia, mirandola y remirandola como si
quisiera confirmar esas facciones que todo el mundo coincidia en que eran tan
parecidas a las mias. Le hablaba. Le hacia caricias. Incluso en alguna ocasidn
en que me habia sentido particularmente tierno, le habia llegado a cantar
alguna cancioncilla que recordaba de mi infancia. La nifia, graciosa y dulce
como una mufieca, me escuchaba con sus preciosos ojos muy abiertos, me sonreia,
gorjeaba. Y yo me derretia, absolutamente enamorado de aquella criatura fruto
de un extrafo azar. Fuera o no fuera hija mia, la amaba mds que a nada en este
mundo.

Esta tarde no sé lo que me ha sucedido: me he cansado de pasear por Barcelona. Durante
casi un ano he estado haciendo escapadas —escapadas en todos los sentidos de la expresion—,
y ahora ya la conozco como el jardin de Vila d’Alba. Semana tras semana he ido ampliando
horizontes, descubriendo barrios y barriadas, calles, avenidas, tiendas y rincones. Pero ha
llegado un momento en que esas excursiones solitarias me hacen sentir muy sola. Tan sola
como cuando estaba en casa, encerrada en mi cuarto o en el laboratorio, que también ha
empezado a aburrirme.

Esta tarde he regresado a la plaza de Catalunya cuando no hacia ni una hora que habia
bajado del coche. Dalmau Sapena, que me ha visto llegar desde su mesa habitual en la terraza
del Colon, apenas ha tenido tiempo de pagar la consumicion y dirigirse rapidamente hacia mi.

—/Pasa algo, seriora?

—Volvamos a casa.

Estoy a punto de cumplir cuarenta y un arnos, y de repente mi vida me ha parecido un
desierto que cruzo sin saber muy bien hacia donde. Si no fuera por la guerra, pensaba mientras
el coche cruzaba la ciudad, regresaria a Paris, dejando que Josep Anton se apanara a solas con
todas esas hijas que yo no habia deseado y que ahora me pesan tanto. ;jPara qué tanto
sufrimiento, tantos lios, tantas barbaridades? Mdas me habria valido no casarme con ese
miserable, que lo unico que queria de mi era una madre para un heredero que nunca podra
tener. ;Qué habia sido yo para él, sino un vientre para parir?

Cuando el coche subia hacia la Bonanova lloraba ya de autocompasion. Pero también de
arrepentimiento. [Abandonar a Adela, a Marguerite! jQué pensamientos tan horribles!

Lo primero que he hecho, tan pronto Dalmau me ha dejado al pie de la escalinata de Vila
d’Alba, ha sido correr hacia la habitacion de Marguerite. Y lo primero que he visto ha sido a mi
marido, sentado junto a la cuna, haciéndole carantorias a la nifia, que se reia y se retorcia
como una oruga intentando agarrar un conejo de trapo que él agitaba sobre su cabecita.

—Mira a Nicolau! —decia Josep Anton mientras se le caia la baba—. ;Qué le dice Nicolau
a Magui?

Me he quedado paralizada en el umbral del dormitorio, contemplando aquella escena sin
salir de mi asombro, absolutamente estupefacta. Josep Anton, entretenido en hacer reir a
nuestra hija pequena, no ha oido ni el coche ni mis pasos escaleras arriba.

— Ay, ay, ay! —ha seguido, como si fuera él el crio—. ;Qué malote es este Nicolau!

Me he retirado en silencio hacia el pasillo, un poco desencajada.

¢Nicolau?



cMi hija tiene un conejo de trapo que se llama Nicolau?
Y mi marido tiene una hija que se llama Magui que tiene un conejo que se llama Nicolau?

Al dia siguiente, Louise ordené a Mariona que trasladara todas sus cosas a
la habitacién de matrimonio.

Y aquella noche se coldé entre las sdbanas de nuestra cama conyugal como si
las hubiera abandonado esa misma mafiana.

Un afio mads tarde nacidé Elsa.
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ELSA

Elsa nacidé cuando Magui tenia ya dos afios.

Y, por primera vez, la llegada de un nuevo miembro a la familia se celebré
en Vila d’Alba con el entusiasmo que merecia. Porque en aquella ocasién yo no
tenia la mads minima duda —a pesar de que se parecia a Louise mads que a mi— de
que la nifia era hija mia. Y de que yo no era estéril. Esa criatura 1lo
demostraba. Y eso me devolvia la esperanza de que tal vez algan dia podria
engendrar el heredero que tanto deseaba.

No fue asi. Aquel fue el UGltimo embarazo de Louise. Y yo acabé resignandome.
Esas dos preciosas nifias llenaban mi vida de una manera tan profunda que no
las hubiera cambiado absolutamente por nada. Magui era como una muifieca de
porcelana, de wuna belleza tan cautivadora que incitaba a mirarla
constantemente, indagando el misterio de la perfeccién de aquellos ojos
radiantes y a la vez celestiales, aquellos cabellos rubios graciosamente
rizados, aquella sonrisa deliciosa en aquellos labios tan bien trazados.. Elsa
también era linda; pero del todo distinta a su hermana. Tenia los ojos de
color café, los cabellos castafos, lisos y suaves, y la nariz francesa de su
madre.

También el carécter las diferenciaba. Magui era un colibri. A todas horas
reia, saltaba, corria y cantaba como si el mundo fuera el séptimo cielo en
primavera. Elsa era timida, callada, sonreia dulcemente y miraba la vida con
una placidez y una seriedad que la hacian parecer mayor de la edad que tenia.
Desde el primer momento, Magui la convirtid en su protegida. Ya de muy pequeila
se metia en su cuarto, se sentaba junto a la cuna y entablaba conversacidén con
ella. Le explicaba sus cosas de nifia, le cantaba, le daba juguetes e incluso
le dejaba que, de vez en cuando, cogiera a Nicolau, su mas preciada posesidn.
Elsa le retribuia toda esa dedicacidén con un afecto que a medida que se iba
haciendo mayor se iba convirtiendo en pura devocién. Un poco como lo que habia
ocurrido entre Adela y Amalia, pero con la diferencia de que Magui nunca
intentaba aprovecharse de Elsa, ni mucho menos tiranizarla, como habia acabado
haciendo Amalia con Adela.

Las dos mayores no manifestaron el méds minimo interés por su nueva
hermanita. La ignoraron con la misma altivez que siempre habian mostrado hacia
Magui. Y eso no hizo sino ensanchar el abismo entre ellas y yo. No las echaba
en absoluto de menos durante los meses de invierno, cuando estaban en el
internado. Y me daba igual lo que hacian o dejaban de hacer cuando estaban en
casa durante 1las vacaciones de verano. Para mi eran, cada vez mas, dos
extrafas. Tampoco mi mujer 1les hacia mucho caso, porque se habian ido
volviendo taciturnas, silenciosas y siempre andaban conspirando la una con la
otra. Teniamos la sensacién de que nos apreciaban tan poco como nosotros a



ellas.

—No quiero que Magui vaya al internado —le dije a Louise el dia que
prepardbamos una pequefia fiesta para celebrar su cuarto aniversario—. Prefiero
ponerle una institutriz y, mAs adelante, la matriculamos de externa en las
monjas francesas.

La idea de que mi princesa estuviera lejos de mi durante varios meses me
llenaba de angustia.

—Yo tampoco quiero mas internados —reconocié Louise—. Ni para Magui ni para
Elsa. No me gusta el resultado.

Pero lo que ninguno de los dos reconocia era que nuestros sentimientos y
nuestras reacciones con las pequefias eran muy distintas de lo que habian sido
con las otras dos —que ahora ya tenian diecisiete y catorce anos— durante sus
turbulentas niheces.

Magui, que era de buena pasta, siempre trataba de acercarse a sus hermanas
mayores y les dedicaba un catédlogo de alborozos cuando a finales de junio
volvian del Montseny. Pero lo Gnico que recogia eran desplantes. Elsa, mucho
mids pragmdtica y con mucho mas cardcter que Magui, les pagaba con la misma
moneda: las ignoraba absolutamente y ni siquiera se molestaba en disimularlo.
Para ella resultaban unas criaturas todavia mas ajenas. En cambio, tanto ella
como Magui estaban a partir pifiones con Teresina, la hija del ama de llaves,
una menudita morena, simpdtica y parlanchina como ella sola con quien
compartian juegos y Jjuguetes casi como si fuera de la familia. Cuando Louise
habia decidido contratar a Lourdes Martinet, al poco del nacimiento de Elsa,
yo habia expresado mis dudas. En casa siempre habiamos tenido mayordomos
masculinos, pero Ernest, el que habiamos heredado de mis padres cuando se
fueron a vivir a Argentona, queria jubilarse, y a Louise se le habia metido en
la cabeza que en una casa tan llena de mujeres un ama de llaves seria méas util
que un mayordomo. Que Lourdes tuviera una hija sin padre tampoco me parecia
oportuno. Pero mi mujer me la pinté con unos colores tan favorables —se la
birlé a una marquesa amiga suya— que acabd por convencerme. Y al ver sus
cualidades y la compafiia que representaba Teresina para mis hijas pequefas, no
me arrepenti. Incluso cuando mi mujer, afos més tarde, empezd con aquella
locura de ir sustituyendo el servicio por criados gabachos, intenté retener a
Lourdes. Pero su hija habia acusado tan dolorosamente la desaparicién de Magui
que incrementaba nuestro malestar con su depresién; de forma que al final
conclui que lo mejor que podiamos hacer era buscarles una buena casa y
quitdrnoslas de encima. Nunca mas volvimos a saber de ellas.

Anna aparta los ojos del mecanoscrito absorta. ;Locura de los criados gabachos? ;Qué diantre
significara eso?

Echa un vistazo a las hojas que le quedan por leer. No muchas. De momento se trata de unas
memorias generales, con bastante miga, eso si, pero sin ninguna pista de lo que ocurri6 con Magui.
No esta segura de que eso le sirva de mucho a Marc para resolver su Enigma Familiar.

Marec...

Hace ya un par de dias que no le envia whatsapps ni intenta ponerse en contacto con ella. ;Se
habra cansado de la historia? O tal vez ha encontrado alguna pista a seguir... Alglin testigo de los
hechos... jNinguno de los que aparece en este libro, eso seguro! Echa cuentas mentalmente. Todos
muertos y enterrados. Elsa, por supuesto; ya se lo habia contado el propio Marc. Y Teresina...
jAhora tendria cien afios! Imposible. ;Y algin hijo de Amalia o de Adela? Eso ya es mas
plausible. Suponiendo, claro estd, que esas dos hijas tan poco queridas por sus padres llegaran a
tener descendencia, y que esa descendencia —primos de la abuela de Marc... ;cémo se llamara
ese parentesco?— supiera algo de toda esta rocambolesca historia.
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Sentado en una comoda silla de mimbre en el patio de los Manzaneda, con un cigarrillo entre los
labios y una copa de brandi entre las manos, Roberto del Rio hacia participe a su colega de sus
inquietudes.

—Los Viladalba estan a la defensiva; lo cual es logico, por otra parte, si se tiene en cuenta el
trato al que los ha sometido la prensa. Y la propia policia. —Aqui compuso una pequefia mueca
ironica, como si quisiera excusarse por el ataque directo.

—Estaras de acuerdo conmigo en que hay cosas que no encajan —alegd Hilario Manzaneda—.
Comprendo tu posicion, Roberto, pero no sirve de nada ignorar los indicios.

El detective privado hacia rodar la copa entre sus dedos abstraido, con los ojos colgados en
las colinas de Horta, que se dibujaban por encima de la aglomeracion de tejados en la calima de
un otofio que no acababa de arrancar. A diferencia de su amigo, Roberto del Rio era un hombre de
accion, de espiritu mas bien excitable. Solo una tenaz autodisciplina que se imponia desde que era
un adolescente le impedia resolver las cosas a golpe de impulso organico. Con todo, su inquietud
fisica a menudo se filtraba por los gestos de sus manos. Como ahora, que a Hilario Manzaneda le
parecia estar viendo la copa de brandi a punto de salir disparada para ir a estrellarse en mitad del
patio.

—Lo que mas me llama la atencion es... la diferencia de comportamientos —prosiguié Del
Rio tras una larga y reflexiva pausa.

—Qué quieres decir?

—Las actitudes del padre y de la madre. La manera de encarar la situacion.

Su colega se inclind hacia delante, interesado.

—El padre parece sumergido en el duelo —proseguia Del Rio—. Se le ve tremendamente
afligido, como si se sintiera culpable. Derrumbado a todas horas en un sillon de la sala junto a una
mesita donde ha amontonado retratos de Marguerite con rosarios colgando y figuritas de la Virgen
de Lourdes y de esa morena que tenéis. ..

—La de Montserrat.

—... como si tuvieran que velar por el alma de la cria.

Manzaneda asintié comprensivo.

—De vez en cuando le veo leer la Biblia. Un dia la fisgoneé y comprobé que tenia varios
versiculos subrayados: el sacrificio de Isaac por su padre Abraham y otro sobre la reaccion del
rey David cuando, por venganza, Yahvé hace que su hijo muera.

Roberto del Rio se sac6 un bloc del bolsillo, gemelo del que usaba Manzaneda, y leyd en voz
alta:



—«Le preguntaron sus siervos: “;Qué estas haciendo? Cuando el nifio todavia estaba vivo,
ayunabas y llorabas; y ahora que el nifio ha muerto te levantas y comes pan”. A lo cual contesto:
“Ayunaba y lloraba por el nifio cuando todavia vivia, porque decia: jquién sabe si Yahvé tendra
piedad de mi, y el nifio quedard vivo? Pero ahora que ha muerto, ;jpor qué tengo que ayunar?
(Podré quizas restituirle la vida?”»

Manzaneda no pudo evitar estremecerse.

—Es como si ese hombre se hubiera sumido en la fatalidad y la derrota.

—De la manera mas extrafia —admitio su colega—; por un lado reacciona con la afliccién y la
tristeza inherentes a la situacion... y por el otro... por el otro parece como si buscara
justificaciones, o tal vez consuelo, para retomar su vida alli donde la dej6 haciendo suya la actitud
del rey David: jno podré resucitar a mi hija!

—Pero eso supondria una aceptacion de que la nifa estd muerta. ;Acaso €l sabe si lo estd?
(Acaso sabe algo que no ha dicho?

—Otro de los libros que esta leyendo es una bobada —lo interrumpi6 Del Rio—. Uno que esta
de moda ahora, de sir Arthur Conan Doyle, acabado de publicar...

—/Xerlocolmes? —preguntd su amigo, perfilando una sonrisa cémplice.

—iNo, no! —sonrié también Del Rio, guifidndole el ojo—. La aficionada a Sherlock Holmes
es ella. El lee... —Volvié a consultar su bloc—: La nueva revelacion o qué es el espiritismo...
(Sabias que Doyle es espiritista?

Hilario Manzaneda neg6 con la cabeza.

—Por lo visto se ha convertido hace unos cuantos afios y ahora se dedica a escribir libros
sobre mé¢diums y comunicaciones con el mas alla.

—iNo jodas!

—Y el doctor Viladalba se los lee: como organizar sesiones espiritistas, como contactar con
los difuntos... jMandangas de esas!

—iY eso que es médico!

—También lo es Doyle.

—¢Me estas diciendo que el doctor Viladalba estudia la manera de ponerse en contacto con el
espiritu de su hija? —preguntdé Manzaneda con dos estiletes de sorpresa punzandole en las pupilas
—. iEso seria admitir, definitivamente, que la cree muerta!

—En contraste —prosiguié Del Rio, que tenia la costumbre, o el vicio, de hablar y hablar sin
atender a las reacciones del interlocutor—, la madre se muestra fria y ausente. De hecho, casi ni
me dirige la palabra; como si en el fondo la importunase mi presencia. Es una mujer extrafa... y
extraordinaria. ;Sabias que se dedica a la farmacia?

—¢Ella? ;Una dama?

—Al registrar la casa, ¢no te llamo6 la atencion una estancia, al lado de los dormitorios de la
planta alta, equipada como un laboratorio?

—Deduje que era el del doctor Viladalba...

—Pues resulta que es ella la que trabaja alli. Cuando se lo comenté al doctor Viladalba dijo
que era su laboratorio médico; pero no lo veo entrar nunca, siempre es su mujer quien se encierra
en él.

—Qué curioso...

—Un dia se lo pregunté sin tapujos y ella me confesd que era un tema que le interesaba mucho.
Es hija de un famoso farmacéutico francés. Pero insiste en que el suyo es un interés puramente
ludico. No me lo creo. Es una mujer de una gran cultura; se nota en su conversacion.



Manzaneda dejo vagar la mirada por el paisaje salpicado de otofio suspendido sobre el patio.
El también habia sacado una impresién similar cuando habia interrogado a Louise Laforest. A
pesar de su aspecto sofisticado, de dama de la alta sociedad, no habia podido disimular que su
intelecto se alimentaba con asuntos mas profundos que la longitud de las faldas segin la moda
parisiense o la mejor manera de distribuir a los invitados alrededor de una mesa de banquete.

—Lo mas extrafio es que, aparte de las aventuras de Sherlock Holmes, dofia Louise lee obras
que parecen algo menos... como lo diria... ludicas. Obras mucho mas... profesionales.

—¢Como cudles?

—Pues tiene un par en la mesilla de noche de lo mas... raras: obras judiciales sobre
suplantacion de personalidad —explicéd Del Rio, consultando una vez mas el pequeiio bloc—.
Medicina Legal, del doctor Mateu Orfila.

Manzaneda levant6 una ceja interrogante.

—Dona Louise tiene el punto puesto en un capitulo muy peculiar: el caso de un nifio francés
abandonado por su madre al que hicieron pasar por el hijo de otra mujer.

—iNo jodas!

—Y también estd leyendo sobre el caso Fontanelles —prosiguié Del Rio—; el libro que
escribid su abogado, José Indalecio Caso.

—No sé de qué va.

—Tuvo lugar a mediados del siglo pasado. El hijo de los marqueses de Fontanelles fue
secuestrado aqui, en Barcelona, y reapareci6 dieciséis afios mas tarde diciendo que habia estado
todo ese tiempo en Argentina. Pero poco después se le acus6 de impostor, de usurpar el nombre y
la identidad de Claudi Fontanelles... Parece ser que habia intereses econdmicos en juego... Al
final fue condenado y jamas pudo demostrar que ¢l fuera el verdadero Claudi.

—Qué curioso —observo una vez mas Manzaneda.

(Por qué una mujer como Louise Laforest estaba, precisamente en aquellos tragicos momentos,
leyendo ese tipo de historias?

—Tengo la sensacion de que, de una manera u otra, esas lecturas estan relacionadas con la
desaparicion de su hija. —Roberto del Rio, puso voz a las reflexiones de su amigo—. Pero no
consigo imaginarme de qué modo...

Ambos investigadores permanecieron en silencio un buen rato, con la mirada errando por los
rincones del pequeio patio, por las macetas donde la sefiora Manzaneda cultivaba geranios,
hortensias y también hierbas aromaticas: perejil, albahaca, ajedrea... En una esquina,
resguardado, emergiendo de un barrefio de grandes dimensiones, se veia un pequefio limonero. El
suave sol de finales de octubre pintaba de oro los frutos que colgaban entre las hojas de plata. El
aroma citrico se esparcia como un aliento por todo el patio. Un gato escudlido y sarnoso avanzaba
con cautela, haciendo funambulismo por encima de la tapia.

—El doctor Viladalba ha vuelto al trabajo —dijo Del Rio rompiendo la pausa reflexiva—. Y
su mujer se pasa horas y horas en el laboratorio. Eso cuando no estdn en misa, porque van casi
cada dia. Don Josep Anton me dijo que iban a rezar por el pronto retorno de su hija. Pero a dofia
Louise no la veo muy convencida... Me da la sensacion de que va por acompafiar a su marido; a
pesar de que a veces también la he oido decirle, me parece que mas que nada para consolarlo, que
Dios proveera.

Hilario Manzaneda sacudid la cabeza, comprensivo y escéptico a la vez.

—Don Josep Anton, en cambio, se muestra menos esperanzado —prosiguié Del Rio—. Un dia
me dijo que la incertidumbre es su peor pesadilla. Que casi preferiria saber la cruda realidad que



flotar para siempre en la ignorancia; pero que, por otro lado, no se siente con fuerzas para asumir
la posibilidad de que su hija esté muerta.

—Si. Estaba muy unido a la pequefa. Diria que incluso un poco obsesivamente. A sus otras
hijas no parece hacerles tanto caso. Es evidente que es la nifia de sus 0jos.

—iY eso que dicen que los padres no tienen preferencias! —apuntdé Del Rio—. Claro que, de
todas ellas, Magui es sin duda la mas bonita, con esos cabellos rizados que...

El detective se callo de repente, la boca y los ojos como platos: una bola de peluche blanco y
negro surgida de la nada se les abalanzaba, silenciosamente, pero con una potencia avasalladora.
Pasé galopando junto a ellos y se metid en el interior de la casa. El detective mir6 interrogante a
su amigo, con los ojos todavia petrificados. Manzaneda solt6 una risita.

—Tranquilo, es Guifré.

—(Guifré?

—QGuifré el Pilés —volvio a reir Manzaneda—. Wilfredo el Velloso. Lo bautizé mi hija, que es
mas catalana que el pan con tomate.

—Peludo si que es, si.

—Es un perro de aguas espafiol —explico Manzaneda—. La nueva mascota de Angelina.

Y entonces, bajando el tono de voz, le cont6 a su colega lo que le habia ocurrido a Rosco, el
anterior perrito de su hija; y como habia decidido sustituirlo por ese otro que le habian regalado
unos gitanos de Collserola. Justo en ese momento salia al patio Angelina con la cartera del
colegio entre los brazos y con Guifré correteando excitado entre los tobillos. Salud6 con timidez
al amigo de su padre.

—Tienes un perro muy bonito —le dijo Del Rio, a pesar de que Guifré se mantenia lejos de ¢él,
estudiandolo con mirada recelosa.

—Es muy inteligente —declard Angelina con satisfaccion—. jVen aqui, Guifré, saluda!

Pero el perro no parecia nada convencido. Gruié levemente.

—No le haga mucho caso —dijo la nifia—, es un poco desconfiado con los que no son de
casa...

—Forma parte de su temperamento —explicod entonces Manzaneda—. Es un perro guardian. Y
los cazadores lo tienen en gran aprecio porque es muy fisgén y no pierde detalle. ;Como un hurén!
A veces me maravilla que un perro pueda ser tan inteligente. jSi vieras como encuentra las cosas
que le esconde Angelina! Da igual donde las meta y lo pequenas que sean: j¢l siempre las acaba
descubriendo!

—iPodriamos llevarnoslo a Vila d’Alba! —solt6é una risilla Roberto del Rio—, ja ver si
consigue encontrar a Magui!
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—Amalia y Adelina, las hijas mayores, fueron enviadas a Paris tras la desaparicion de Magui.

Teresina Martinet sumerge una magdalena en el chocolate. Marc sonrie al ver la aficion que le
dedica. El ha preferido enfrentarse a la tarde de verano con una coca-cola. Pero Teresina se ha
empenado en merendar un chocolate a la taza que provoca sudores solo de verlo. Se lo ha
preparado ella misma. Su vivienda, uno de los apartamentos individuales de la residencia, consta
de salita con cocina americana, un dormitorio y un bafio con plato de ducha.

—Es carito, no te creas —le ha dicho mientras se lo ensefiaba con orgullo de propietaria—.
Pero me dieron mis buenas pesetitas por la casa de Zaragoza... Mira, esta comoda me la hice traer
de alli...

Las estancias estan decoradas con una mezcolanza de muebles de varios estilos. Los mas
antiguos y pesados, los de Teresina, combinan de manera extraiia con los modernos, propiedad de
la residencia. También hay cuadros, sencillos pero entrafiables, figuritas de porcelana y labores de
ganchillo repartidas por todos los rincones.

—Sabes que este apartamento estd justo donde estaba la habitaciéon de Amalia? —le ha dicho
a Marc disparando esa sonrisa suya llena de picardia.

Y ¢l se ha estremecido sin poder evitarlo.

—iPues si que era grande! —ha dicho rdpidamente, para disimular su extrafia inquietud.

—Era alcoba y sala; un privilegio hoy impensable con el precio del metro cuadrado. El
dormitorio estaba en lo que ahora es la cocinita y el bafio. Y aqui, donde estamos, separado por
una arcada, el vestidor y el tocador. Todavia me parece estar viéndolo... Este es un rincon
tranquilo. El que no quise fue el apartamento construido en la habitacion de Magui. Por el
fantasma. ..

Marc no ha podido evitar una media sonrisa al escuchar de nuevo el comentario sobre el alma
en pena de Magui. No sabe si preguntarle abiertamente sobre el asunto. Le da miedo que a la
anciana, que tal vez tenga arrebatos seniles, no le haga ningin bien hablar de sus supersticiones y
temores. No deja de intrigarlo el contraste entre la mujer cultivada, maestra de escuela, y la mujer
asustadiza que cree en fantasmas.

Mientras ponia en un jarrén el ramo de flores con que la ha obsequiado Marc, le ha ofrecido la
merienda.

—Tengo de todo —ha dicho con satisfaccion abriendo la nevera y los armarios de la cocina—.
iEsto me da una cierta independencia cuando no me apetece alternar con ese pufiado de abueletes!

A Marc le ha hecho gracia esa observacion porque Alicia Llacera, la gerente, le habia contado
que Teresina es la interna de mas edad. Pero la anciana parecia querer desmentirlo riendo con



aquella risa infantil que habia resonado en esos mismos aposentos casi un siglo atras.

Y ahora se estd zampando una jicara de chocolate con un deleite que la devuelve a su nifiez.

—Amalia ya tenia diecinueve afios. Y Adelina quince. Y a tus parientes les parecid que era
mejor enviarlas a casa de los abuelos, en Paris, para apartarlas del desbarajuste en que se habia
convertido esta casa.

Marc se siente, una vez mas, un tanto impresionado.

Enesta casa...

—Solo quisieron quedarse con Elsa, tu... bisabuela, porque era muy pequeiita todavia. ..

—Debid de ser un drama —observa Marc con cautela. No quiere ser demasiado directo ni
asediar a la pobre mujer con el montdon de preguntas que lleva toda una semana incubando en el
cerebro. Cuando empezaron a hablar del asunto, el dia que la conocid, le parecié que Teresina se
iba angustiando y decidi6 dar la visita por terminada.

—Ahora tengo que irme —le dijo diplomaticamente—. Pero la semana que viene la vendré a
Ver.

—iEso! —se habia reavivado la anciana, que era evidente que ya no tenia quien la fuera a
visitar—. jMerendaremos!

—Ni te haces a la idea del trastorno —dice ahora, mientras apura con la cucharilla los restos
de merienda de la taza—. Los policias entrando y saliendo a todas horas, preguntando a todo el
mundo, revolviéndolo todo... Incluso trajeron un perro que descubrio aquello del coche...

Marc se inclina hacia delante, atento.

—Aquello del coche?

—iAy! jCon el palmito que lucia aquel chofer! Botas relucientes, gorra de plato con visera y
guantes blancos. Le hacian los uniformes a medida. Se ve que solo la gorra ya valia como dos
jornales. Dalmau Sapena, se llamaba... Y le pegaba el apellido, ya lo creo. jQué pena! ;Te conté
que se acabo suicidando?

Marc da un respingo en la silla. La excitacion casi le hace volcar el vaso de coca-cola. Intenta
moderarse y, con voz como casual, indaga:

—Qué ocurrid?

—Tus parientes tenian un cochazo de luyjo —explica Teresina, que por una vez no ha utilizado
un diminutivo, sino todo lo contrario—. No entiendo mucho, pero se ve que era de una de las
mejores marcas.

—Un Hispano Suiza. Lo he visto en fotografias.

—Yo habia montado en ¢l —dice la anciana con una pizca de orgullo—. En esa época, en
Barcelona apenas debia de haber quinientos coches.

—Qué ocurrié con el chofer? —Marc intenta reconducir la conversacion tan delicadamente
como puede. Hay que evitar que Teresina arranque con de uno de esos mondlogos inacabables
sobre las excelencias, desde todos los puntos de vista, de la familia Viladalba.

—Al pobre Dalmau también lo despidieron, aproximadamente un afio después de la
desaparicion de Magui...

—Pero... se suicidd porque lo despidieron?

Teresina hace un gesto ambiguo.

—No sabria decirtelo... —articula lentamente, abstraida—. Se mat6 un par de afios mas tarde.
Tus parientes fueron muy considerados y lo jubilaron un poco antes de lo que le correspondia.
Eran unos sefiores como es debido, los Viladalba...

Y antes de que el tltimo Viladalba, convertido en una nube de impaciencia, vuelva a preguntar,



la anciana anade:

—Puede que tuviera que ver con lo de la policia... A pesar de que los sefiores lo defendieron
siempre a capa y espada...

—Lo de la policia? —la apremia Marc.

—No sé muy bien como fue, porque nosotras ya estabamos en Zaragoza. Dalmau fue el ultimo
en ser despedido...

Marc compone un gesto entre la impaciencia y la impotencia.

—Doloretes, la cocinera, se lo contd6 a mi madre por carta —dice entonces Teresina Martinet
—. Por lo visto, cabia la posibilidad de que Dalmau estuviera implicado de alguna manera en la
desaparicion de Magui...
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—iLas hemos encontrado! —grit6 alborozado Roberto del Rio apenas Hilario Manzaneda hubo
abierto la puerta—. jHemos encontrado rastros de Magui! jGracias a tu magnifico Guifré el Pilos!

El perro solt6 un ladrido, uno solo, como si confirmara las palabras del detective. Retozaba a
su alrededor, meneando la cola inquieto y feliz. Aquella reticencia que le habia mostrado dias
atras, cuando se conocieron, se habia diluido definitivamente. Del Rio le prodigaba mimos,
magreandole con vigor las orejas de péndulo, achuchandole el lomo.

—iUn verdadero perro policia!

Manzaneda sonri6 satisfecho. Cuando su amigo le habia propuesto llevarse a Guifré a Vila
d’Alba para tratar de hallar alguna pista de la nifia desaparecida, se habia mostrado escéptico. A
punto habia estado de oponerse.

—En Scotland Yard los usan —habia argumentado Del Rio, animado con su propia idea—.
Pastores belgas malinois. Lo he leido en un informe. La primera vez, cuando lo de Jack el
Destripador, en 1888... Y también los americanos tienen perros policia.

—Pero deben de ser animales especialmente adiestrados —habia protestado Manzaneda—. El
nuestro es un perro de compaiiia.

—Tu mismo dijiste que los perros de aguas espafioles son buenos rastreadores —habia
insistido Del Rio—. Y que los pastores los usan para detectar cebos envenenados y los guardas
forestales para salvamentos y rescates.

Al final Manzaneda se habia dejado convencer. Habia decidido que, al fin y al cabo, el animal
no corria ningtin peligro...

—iHa sido fenomenal! —Del Rio estaba tan excitado como el propio Guifré, que ahora estaba
mas calmado y devoraba el perol de arroz con el que Maria Angels habia querido premiarlo—.
iTendrias que haberlo visto!

—Roberto, no le diremos nada de todo esto a Angelina —le recordé Manzaneda, que se sentia
un poco culpable de haber aprovechado que su hija estaba en la escuela para prestarle la mascota.

—Tranquilo, Hilario, ya no lo necesitaremos mas: hemos encontrado todo lo que se podia
encontrar.

Mientras Manzaneda le servia una Moritz, Del Rio parloteaba sin cesar.

—Al principio los Viladalba parecian un tanto reticentes. No acababan de creer que un perro
pudiera ser mas efectivo que todos los agentes que estuvieron registrando la casa meses atrés...
Pero los he convencido de que no habia nada que perder y si mucho que ganar.

Tan pronto como le habian hecho husmear a Guifré un vestidito de Magui, el perro habia
saltado como un muelle y habia corrido hacia la habitacion de la nifia. Los Viladalba seguian



tapizados de escepticismo.

—Haré poco mas —habia dicho Josep Anton con aquellos aires doctorales que gastaba—. No
es ninguna novedad que algunos perros tienen un olfato tan fino que pueden captar olores a
distancia.

—Y teniendo en cuenta el tiempo transcurrido desde la verbena —apunté Manzaneda—, parece
dificil que Guifré haya podido encontrar algin rastro...

El perro habia grufiido ante el ropero donde se guardaban los vestidos de Magui; Roberto del
Rio habia tenido que apartarlo de alli, bajo los ojos displicentes de los Viladalba. Después Guifté
se habia acercado a la cama de la pequena, la habia husmeado y, siguiendo un rastro que solo ¢l
detectaba, se habia desplazado hasta la ventana.

—La del angulo de la habitacion —pronosticé Hilario Manzaneda—. jLa de los rastros de
sangre!

—Alli ha soltado un ladrido —seguia Del Rio como una matraca.

Manzaneda se hizo el resignado proposito de escucharlo sin interrumpirlo. Lo conocia desde
hacia tiempo y le conocia ese vicio de no dejar meter baza. El inspector no sabia si era debido a
su desbordante energia o a su reprimida inseguridad.

—Empiezo a sospechar que esa sangre era de Magui —dijo entonces Roberto del Rio, como si
quisiera demostrarle que si habia escuchado su acotacion.

—iYa lo decia yo en el informe!

—Y probablemente también las manchas del sendero que discurre por detras de la cocina —
apostillo el detective—, porque, tras entretenerse un rato rondando por el dormitorio, Guifré ha
salido y ha ido siguiendo el mismo trayecto que hiciste ti la primera vez que examinaste el
escenario de los hechos.

El perro habia recorrido el pasillo de las habitaciones nobles, el de las habitaciones de
servicio y la escalera que bajaba al comedor de los criados. Alli se habia puesto a ladrar ante la
puerta que daba al exterior. Tan pronto se la habian abierto, habia salido como una exhalacion y
habia galopado por el sendero. Pero se habia detenido de repente y habia vuelto sobre sus pasos
para entretenerse hurgando alrededor de la puerta y de las baldosas. Luego, habia ido avanzando
hasta la cancela trasera de la finca y se habia demorado un buen rato, con el morro en tierra,
pasando y repasando la parte inferior de la puerta. Y cuando habia tenido suficiente, habia soltado
otro ladrido, como si exigiera que se la abrieran.

—Reconstruia el trayecto que podria haber seguido Magui la noche de su desaparicion —
dedyjo Manzaneda.

—La pista se perdia en el caminito de tierra que hay al otro lado; el que va hasta la explanada
—Ilo interrumpié Del Rio—. Alli ha estado Guifré dando vueltas y mas vueltas, hasta que he
comprendido que ya no sabia donde buscar.

—Las roderas de coche —dijo Manzaneda, agitando la cabeza con pesar—. Pensé que quizas
eran de las camionetas de los repartidores...

—Recordaba tu informe —asintio su colega, demostrando una vez mas que no por mucho
charlar dejaba de escuchar—. Pero habia tantas huellas y de tantos dias distintos...

—iHa llovido mucho desde entonces!

—Por eso, al ver que alli ya no habia nada mas que buscar he llevado a Guifré al jardin de la
casa. No queria influenciarlo y lo he dejado solo en el centro...

Y el perro habia reaccionado. Habia echado a correr como un reldmpago hacia el garaje. Alli
se habia puesto a ladrar con furia.



—iEs evidente que esto no nos llevara a ninguna parte! —habia grufiido Louise Laforest—.
(Qué tiene que ver el garaje con la desaparicion de nuestra hija?

—No lo sé, pero no estaria de mas echar un vistazo —habia propuesto Del Rio.

Al final habia conseguido que hicieran bajar al chofer del pisito en el que vivia, encima del
garaje, para que abriese las puertas. Guifré se habia lanzado de morros y, sin pensarselo dos
veces, se habia precipitado sobre el Hispano Suiza, que dormia en la penumbra bajo una capota
protectora.

Para asegurarse de cudl era el objeto de su devocion, Del Rio lo habia llamado.

—Aqui, Guifré, ven aqui.

El perro se habia detenido, lo habia mirado indeciso y habia retrocedido. Pero antes de llegar a
su altura, se habia vuelto de nuevo y se habia abalanzado sobre el coche con un ladrido de
indignacion. Entonces habia empezado la verdadera busqueda. El detective habia solicitado que le
quitaran la mortaja al Hispano y abrieran las puertas.

—iNi hablar! —bufaba Louise indignada—. A mi coche no quiero que se suba su perro.

—Esa mujer me agota la paciencia, Hilario —confes6 Del Rio mientras echaba un trago a su
cerveza en el patio del pisito de Horta, que iba impregnandose de sombras—. jNo sé qué cono
quiere! jSe supone que me contrataron para ayudarlos a encontrar a su hija!

Por suerte, el doctor Viladalba habia mediado, apaciguador:

—¢Qué mal puede haber, mujer? Ya lo limpiara luego Dalmau...

El propio Dalmau habia abierto las cuatro puertas del automovil. Guifré se habia entretenido un
buen rato husmeando la manecilla de la de detras del conductor. De vez en cuando soltaba algin
gruiiido de satisfaccion. Era evidente que habia vuelto a encontrarse con el olor de la nifia.

—iClaro! jSolo faltaria! jEs nuestro coche! —habia argumentado Josep Anton—. Y cuando
salimos, Magui siempre se sienta detras del conductor porque, si no, se marea.

Efectivamente, Guifré habia saltado al interior del vehiculo y habia husmeado largamente el
asiento que el doctor Viladalba indicaba.

—Tenia razén —le reconoci6 el detective a su colega—. Eso solo demostraba que la nifa se
sentaba alli. Y que Guifré era muy bueno como perro policia.

Manzaneda acaricio el craneo plano y sembrado de pelo de la mascota, que, una vez terminado
su banquete, habia ido a hacer monerias alrededor de los dos policias esperando nuevos
reconocimientos.

—EIl choéfer de los Viladalba ya se estaba poniendo un mono para hacer limpieza a fondo del
interior del vehiculo —rio Del Rio—. Debia de tener miedo de la jefa.

Pero entonces Guifré habia saltado del asiento de Magui y, tras dar un par de vueltas alrededor
del Hispano, se habia detenido con las orejas muy tiesas, la cola temblorosa y el morro ansioso
ante el maletero. Y alli se habia puesto a ladrar como un loco.

—Y alli es donde hemos encontrado los rastros —anuncié Roberto del Rio con un suspiro de
satisfaccion, echando el cuerpo hacia atrds en su silla y extendiendo hacia delante sus largas
piernas, como si con esa revelacion hubiera llegado el momento de relajarse.

—iEn el maletero!

—En el maletero. Un espacio bastante amplio tapizado con un forro gris. A raiz de la
excitacion de Guifré lo he examinado minuciosamente con una lupa. jParecia el mismisimo
Sherlock Holmes!

Los resultados del examen habian sido fructiferos: rastros de sangre, de los que habia recogido
muestras, y cabellos rubios rizados. Y en el borde mismo del maletero, una huella sanguinolenta



de forma singular.

—Al principio no sabia lo que era —dijo Del Rio con parsimonia, como si quisiera hacer
durar la expectacion que leia en los ojos de Hilario Manzaneda—. Tenia forma de media luna y
parecia como si hubiera quedado impresa debido a un impacto...

—La marca de una zapatilla de Magui —dijo su amigo con una seguridad sorprendente.

A Roberto del Rio se le abrieron un palmo ojos y boca.

—iSi, sefor! jTu si que eres Xerlocolmes! —exclamd con entusiasmo—. Esa es la misma
conclusion a la que he llegado yo.

Manzaneda contemplo absorto, a través del patio, las familiares colinas de pinos que se
dibyjaban en la lejania.

—He sugerido que cerraran el garaje y el coche —prosiguié Del Rio—. Estaria bien que los
peritos de la policia lo analizaran todo con mas detalle...

—No lo conseguirds —dijo Manzaneda, volviendo de su ausencia contemplativa—. Recuerda
que por lo que respecta a las autoridades judiciales el caso estd cerrado. Y esto es muy gordo... Y
si los Viladalba esconden algo... Tienen mucho poder...

—Ciertamente, no se lo han tomado demasiado bien —admitié su amigo preocupado—. Solo
habia que ver sus expresiones cuando les he informado de los hallazgos en el maletero.

—iEso no puede ser! —habia clamado Louise, toda ella una telarafia de nervios—. Ce n’est
pas drole du tout! C’est une sottise!

—No, sefora, nada de softise, esto es una evidencia —la habia atajado Del Rio—. Y estard de
acuerdo conmigo en que, si la existencia de restos de sangre y pelo de Magui en el interior de la
casa y en el interior del vehiculo son justificables, dentro del maletero no lo son en absoluto.
(Alguno de ustedes puede darme una explicacion?

Se habia hecho un silencio denso, desconcertado.

—¢Doénde estaba el coche la noche en que desaparecié Magui? —habia preguntado entonces el
detective.

—iDonde iba a estar! jAqui mismo! —habia contestado con vehemencia el doctor.

Otro silencio de alquitran.

Josep Anton miraba a su mujer y al chofer con ojos que los instaban a corroborar su
afirmacion.

—Bon... —habia murmurado entonces Louise, pausadamente, como si les tomara medidas a
las palabras—. No. No es cierto. El coche se lo llevo él...

Sefial6 con la cabeza a Dalmau Sapena, que ponia cara de poquer.

—NMe lo pidio para ir a casa de sumadre a celebrar la verbena... Y le dije que si.

Su marido la miraba helado, de piedra, clavado en el suelo.

—¢Que hiciste qué?

—Con el gjetrrrreo de la fiesta no me acorrrdé de decirrrrrtelo —habia exclamado Louise,
con aquel arrastrar de erres que la poseia cuando se excitaba—. Y no tenia demasiada
imporrrtancia. Nosotros no lo prrrrrecisabamos, esa noche. Sabia que Dalmau tendrrria
cuidado. Al finy al cabo es €l quien lo conduce siemprrre.

Hilario Manzaneda proyectd el cuerpo hacia delante en su silla de mimbre, excitado por
aquella informacidn desconocida hasta entonces.

—iNo me dijeron nada de todo esto! —tron6—. Claro que a mi tampoco se me ocurrid
preguntarlo en ningin momento... Deberian haberme comentado que el automévil estuvo fuera
durante toda la noche. jResulta altamente sospechoso!



—Ellos alegan que a nadie se le ocurrié mencionarlo. El chofer admite que se lo llevo para ir a
cenar a casa de su madre y que a media mafana, al regresar a Vila d’Alba, se encontr6 todo el
follon.

—Y a mi no se me paso por la cabeza que las roderas de la explanada pudieran ser del
Hispano —siguié pensando en voz alta Manzaneda—. Y eso que siempre me planteé la
posibilidad de que un vehiculo se hubiera llevado a la nifia en ese lugar. jTal vez muerta!

—O tal vez no... La sangre puede ser debida a la famosa epistaxis que, segun el doctor
Viladalba, sufre Magui. Y la marca de la zapatilla quizas estaba alli porque ella pis6 su propia
sangre cuando iba hacia el coche.

—Pero... jen el maletero? jQué hacia la nifia dentro del maletero, Roberto, por el amor de
Dios!

—EI chofer dice que no tiene ni idea. Y dofia Louise sugiere que todos esos rastros quizas no
tienen nada que ver con el caso; que quizds son muy anteriores a la desaparicion de Magui, porque
insiste en que le gustaba mucho jugar al escondite por toda la casa... Que esos indicios solo
sefialan que en alguna ocasion la nifia realizé el mismo trayecto que ha seguido Guifté...

—¢Hasta el interior de un maletero de un automdvil guardado en el interior de un garaje, con
las puertas cerradas y cubierto por una capota? jNo me lo trago! —exclamé Hilario Manzaneda
con ardor.

—Yo tampoco —confesd turbado Roberto del Rio—. Y, ademas, me parece muy sospechosa
esa insistencia en quitarle valor a todas estas pistas. El doctor Viladalba llegd a decirme que
podria ser que la sangre no fuera de su hija, sino del mismo chofer, que se habia hecho un corte
pocos dias después de los hechos arreglando una barra de cortina.

—Pero Guifré no dudé en ningiin momento que esos rastros correspondian a Magui —adujo
Manzaneda.

—iExacto! Por eso he decidido que mafiana mismo llevaré las muestras de sangre a un
laboratorio. Ya sé que no podran decirnos gran cosa, pero como minimo sabremos a qué grupo
sanguineo pertenecen.
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—En aquella época analizar la sangre servia de bien poco. No era como ahora, que pueden
decirte incluso quién era tu tatarabuelo. Como mucho se podia dictaminar a qué grupo sanguineo
pertenecia.

Marc asiente, dibujando una leve sonrisa. No deja de hacerle gracia el tono didactico —de
maestra de escuela— que a menudo emplea Teresina.

—Pero se dio un hecho bastante extraordinario: la sangre que se encontré en el maletero del
coche era de un tipo muy poco habitual, que solo tiene una de cada cien personas. La policia hizo
analizar la sangre de todo el mundo. A mi también me extrajeron un poquito...

—Y?

—Resultd que la unica persona que tenia ese grupo sanguineo, el AB, era tu... bisabuela Elsa.

—iVayal

—Se planteo la hipdtesis de que la hermanita, Magui, fuera del mismo grupo; pero, claro, no
habia manera de comprobarlo... Y los Viladalba se aferraron a la posibilidad de que los restos
fueran anteriores a la desaparicion o que correspondieran a Elsa.

—¢Y le preguntaron a Elsa si sabia como podian haberse producido esas huellas?

—No lo creo. Era muy chiquitina. Apenas debia de tener unos... cuatro afitos. Y estaba
bastante afectada por la desaparicion de su hermanita. Es dificil saber hasta qué punto era
consciente de la gravedad de los hechos. Al principio preguntaba donde estaba Magui, pero al
cabo de unas semanas dejo de hacerlo y se encerrd en si misma. Solo recuerdo una ocasidon en que
dijo algo... jFue espantoso!

—(Qué dijo?

—Por lo visto habia escuchado alguna conversacion que no deberia haber oido. Eran dias de
mucho ajetreo en aquella casa... Incluso habia un detective privado que habian contratado los
Viladalba. —Teresina se esfuerza en hacer memoria de los detalles de aquellos hechos,
acontecidos casi cien afos atrds—. Sabes, en un momento determinado la policia presupuso que
Magui habia muerto la misma noche de la desaparicién y que su cadaver habia sido trasladado en
el coche...

Marc nota que un escalofrio le recorre el espinazo. Pero no dice nada. No quiere interrumpir el
flujo de recuerdos de la anciana.

—Tus parientes decian que aquello no tenia sentido. Que no habia ningn indicio de ello.
Incluso desafiaban a la policia a que aportara pruebas. ..

«Desafiaban.» Es una expresion contundente. Marc no puede evitar preguntarse hasta qué punto
los padres de la nifia sabian algo... ocultaban algo...



—Decian que todo eran especulaciones —prosigue Teresina—. Y que no pensaban abandonar
la esperanza de que Magui estuviera viva. Y es cierto que se les veia muy... animosos. Hasta
aquel dia, cuando Elsa dijo aquello...

—Qué dijo? —pregunta de nuevo Marc.

—NMe lo contd6 mi madre... Se ve que la nifiera ya la habia metido en la camita y ella, mi
madre, estaba pendiente de la cena de los sefiores; entonces Elsa se presentd en camison en el
comedor y les soltd: «;Verdad que Magui estd muerta?».

Marc aprieta los labios horrorizado, imaginandose la escena.

—Debi6 de ser espantoso.

Teresina afirma con la cabeza lentamente, los 0jos un poco vidriosos.

—Siempre lo sospeché —murmura después de una larga pausa—. Pero no tuve la certeza hasta
que regres¢ aqui.

Marc la mira atento.

—La siento —dice entonces la anciana—. A veces escucho su voz. A veces noto su presencia.
Es como si un velo de seda, muy ligero, me acariciara la mejilla.

—Pero... ;qué cree usted que hace aqui? —se decide a preguntarle Marc, consciente de la
conviccidn que Teresina tiene sobre la existencia de esa magica presencia.

Ella lo mira como si le sorprendiera la pregunta.

—Es evidente: muri6 aqui aquella noche de San Juan.

—¢Coémo? ;Cémo cree que murid?

—iAy, hijo mio..., eso si que no te lo sé decir! Una noche que la oia, se lo pregunté en voz alta;
pero no pudo 0 no quiso contestar...

Marc suelta un suspiro. Es evidente que la mujer no estd muy en sus cabales y se deja llevar
por las emociones. Tal vez sea su manera de mantener viva a su amiga de la infancia. Han tenido
que pasar muchos afnos para que aquellos miedos sepultados que debid de ocasionarle su
misteriosa desaparicion hayan terminado desembocando en esa supersticion.

—¢Y donde la oye? —pregunta para romper el silencio incomodo que se ha apoderado de la
estancia—. ;Donde nota usted su presencia?

La anciana no duda en absoluto:

—Ante la puerta de lo que habia sido su dormitorio. Ahora es un apartamento, mas o menos
como este. En €l vive una pareja de jubilados. Un dia les pregunté si no notaban nada extrafio y me
dijeron que no. Por lo visto soy la tnica que puede oirla... A veces se rie..., a veces cuchichea...,
pero no consigo entender lo que dice.

Marc aprieta los labios. No sabe qué cara poner.

—¢Y el chofer? —pregunta, decidido a cambiar de tema—. Me decia usted que acabd
suicidandose. ..

Teresina le dirige una mirada algo erratica. Es evidente que estd desorientada, como si
regresara de un mundo impreciso de sombras y de espectros.

—Si... Fue unos anos mas tarde.

—Qué sucedi6?

—No se sabe muy bien. El pobre hombre sufrido una presion muy fuerte. El hecho de que
aparecieran rastros de Magui en el maletero del coche que siempre conducia él... porque tu
abuelo no sabia conducir...

Marc no le corrige el parentesco. Ya no.

—Lo sometieron a interrogatorios durisimos, investigaron cada paso que habia dado la noche



de San Juan. Su madre confirmé su coartada: que habia pasado la verbena con ella; pero era una
mujer mayor, muy inculta. ..

Marc se bebe con avidez cada palabra de Teresina. Para ciertas cosas parece conservar una
memoria extraordinaria...

—Le hicieron la vida imposible. Total, para nada, porque no se pudo demostrar nada de nada.

El joven suspira. No sabe si de alivio o de frustracion.

—Los Viladalba siempre lo defendieron con gran fervor... Pero lo cierto es que acabaron
despidiéndolo.

—Como a todo el servicio, segun me dijo usted misma —alega Marc.

—Si. Pero se ve que ¢l no se lo esperaba. Louise insisti6 mucho en conservarlo, pero,
curiosamente, Josep Anton dijo que no, que habia que despedirlo como a todo el mundo. Y, claro,
en esa época las mujeres no cuestionaban las decisiones de los maridos.

Con una sonrisa irdnica, le guifia el ojo a Marc, ese ojo de un azul de cielo. Y Marc piensa en
Anna Aimeric, que lleva tantos dias sin querer ponerse al teléfono ni contestarle los whatsapps.

—Puede que el pobre Dalmau no supiera tomarselo con filosofia. —La voz de Teresina lo
arranca una vez mas de sus inquietudes—. Quizas le parecidé que lo traicionaban... Como siempre
quedo flotando la sospecha... quizas por eso se suicido.

Quizas.
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Al salir del apartamento de Teresina, con el anochecer mudando la luz en sombras, Marc toma
absorto el pasillo que conduce a la gran escalinata de la mansion. Esta a punto de bajarla cuando
lo asalta un anhelo. Silencioso como un gato, deshace unos pasos el camino y toma el corredor que
lleva al otro extremo de la casa. Casi camina de puntillas. No deberia hacerlo; pero no puede
evitarlo. No deberia estar alli; pero no consigue impedirlo. Si alguien del servicio lo pilla tendra
problemas. Siempre puede decir que se ha despistado y se ha extraviado por los pasillos de esta
mansion que un dia pertenecio a sus antepasados...

Caminando cautelosamente, llega hasta el final del pasillo. Le cierra el paso una puerta con un
nimero. El apartamento de los jubilados. La habitacion de Magui.

Y entonces, de improviso, un escalofrio le recorre la nuca. Estaba parado ante la puerta, como
si quisiera interrogarla para que le contara qué habia ocurrido alli dentro un siglo atrés, cuando ha
notado el roce... una corriente helada y densa, como un velo de seda, muy ligero, que le acariciara
la mejilla.

Traga saliva. El hombre racional, el cientifico, intenta abrirse paso en el reducido espacio de
su estomago agarrotado. (Fantasmas? «jNo seas idiota!» Pero admite que por unos instantes... Al
otro lado de la puerta del antiguo dormitorio de Magui se oye un ruido. Un golpe muy fuerte, como
si un mueble pesado hubiera caido al suelo. Inspira profundamente y pega la oreja a la madera. Y
es entonces cuando oye la risa de un nifio... quizas de una nifia, porque es tintineante como cristal
quebrado... Se aparta de la puerta con un nuevo sobresalto, a pesar de saber que esa risa no
provenia del interior de la habitacién, sino del otro extremo del pasillo; del fondo, donde esta el
apartamento de Teresina.

No puede ser.

No puede ser una risa de nifio, no en este lugar.

No ahora, cien afios mas tarde.

iNo ahora que es una residencia de ancianos!

No puede ser que haya oido ninguna risa; es la aprension, que le estd jugando una mala pasada.

Pero... ;y el porrazo?

Mira la puerta cerrada del dormitorio de Magui. Hay una cerradura, pero con una rendija
minima, de llave moderna. Vuelve a pegar la oreja a la madera. No se oye absolutamente nada.

Poco a poco Marc va recuperando un ritmo de respiracion que ni era consciente de haber
perdido. El silencio es tan denso que piensa que esa debe de ser la misma sensacidon que tiene un
sordo... Pero, de repente, esa densidad se rasga... Desde algin rincén le llega un cuchicheo, una
voz, una vez mas infantil, que parece recitar o canturrear algo. El corazon se le acelera de nuevo.



El sonido es tan tenue que no consigue descifrar las palabras. Pero estd convencido de que las esta
escuchando, no es ninglin suefio ni ninguna alucinacion. Y entonces siente la necesidad imperiosa
de salir de alli, como si esa voz le estuviera transmitiendo algin terrible mensaje. El secreto. El
espantoso secreto que guarda la casa.

Casi tropezando, con una absoluta falta de dignidad, Marc se arroja por la fastuosa escalinata
que hizo construir su tatarabuelo. Estd a oscuras, pero a su paso van prendiendo unos pequefios
focos, animados por una célula sensible al movimiento. Lejos de tranquilizarlo, los repentinos
estallidos de claridad lo sobresaltan. La luz es suficiente para iluminar los escalones, pero no las
paredes. Y en las sombras de esas paredes Marc ha visto materializarse ahora aquellos cuadros
antiguos, retratos de sus antepasados, que habia contemplado en las fotografias de la abuela
Marga. Hasta que no aterriza en el vestibulo, resoplando, los latidos de su corazon no disminuyen.
Y es al volverse para mirar la escalinata, en la que lentamente se van apagando los focos, cuando
se da cuenta de que las paredes estin vacias. Lisas. Unicamente pintadas de blanco, como las
demas paredes de las demads estancias de Vila d’Alba.

—¢Sefior Viladalba?

Marc da un respingo, y su corazon vuelve a perder el control.

—Disculpe, no queria asustarlo.

Es Alicia Llacera, la gerente de la residencia, la que esta plantada en medio del vestibulo con
su sobrio traje de dos piezas de chaqueta y pantalon, el cabello recogido en una cola de caballo y
un bolso a juego con los zapatos. Como Marc no dice nada —no tiene suficiente aliento para
hacerlo—, ella se le acerca con gesto preocupado.

—¢Pasa algo? ;La sefiora Teresina...?

—No, no.

—Como le he visto bajar corriendo la escalera...

Ahora Marc carraspea, se le ha ido la saliva por otro lado.

La gerente da un nuevo paso hacia ¢, cada vez mas preocupada. El levanta la mano pidiendo
tiempo.

—No pasa nada —consigue murmurar al fin, tras unos instantes de concentracidon—, no sabia si
cerraban las puertas al anochecer... Se nos ha hecho tarde.

—No sufra por eso: siempre hay alguien de guardia. Yo me voy ahora —dice Alicia Llacera
con una sonrisa blanda.

Marc asiente con la cabeza.

Ella lo observa atn con curiosidad. Nota que algo no acaba de ir bien.

—Vaya pasando..., ahora lo atrapo —Ile dice, indicandole con un gesto el jardin—. La puerta
esta abierta..., la cancela no..., tengo que abrirla yo.

El va diciendo que si con la cabeza. De nuevo tiene muchas ganas de salir de esa casa. Mira de
reojo hacia la escalera, que ya estd otra vez entre tinieblas. Ese gesto no le pasa desapercibido a
la gerente.

—Ahora vuelvo.

Sube decidida los escalones. Los focos van encendiéndose a su paso. Marc vuelve a mirar las
paredes. Vacias.

«jQué idiota eres!»

Alicia Llacera desaparece engullida por la oscuridad en lo alto de la escalinata. Marc
sospecha que va a realizar una vuelta de reconocimiento antes de irse. ;Oird también las risas y
los murmullos infantiles?



«jQué idiota eres!»

Con paso algo mas seguro, sale al jardin delantero, dejando que la puerta, que efectivamente
esta abierta, se deslice tras ¢l, encajandose en el umbral. Ahora si que no podria volver a entrar.
Esta atrapado en el jardin de Vila d’Alba, entre dos puertas cerradas. Otro foco de deteccion de
movimiento se ha encendido sobre su cabeza, justo donde antiguamente habia una preciosa farola
modernista. Mientras permanezca alli quieto, clavado, la luz caera sobre ¢l como una ducha.

El resto del jardin estd abismado en tinieblas. Sombras muy espesas. Seguramente haya un
sistema de iluminacion, pero si no hay motivo para tenerlo encendido, durante la noche debe de
permanecer apagado. La sombra que bafia todo el jardin es dura, gris, fria. Por encima de los
elevados muros que rodean la finca, la luz de las farolas de la calle trata de acobardarla sin
conseguirlo. Haces amortiguados de color cobre, como brumas de pequefios incendios, dos, tres,
en puntos concretos del muro. El radio de claridad sobre la cabeza de Marc es tan pequeiio que
apenas ilumina el escalon superior.

El silencio también es duro, gris y frio. Los coches no suben hasta alli, tan arriba, tan lejos de
la ciudad, a menos que vayan a alguna casa en particular. Y deben de pasar largos ratos entre unos
y otros. La noche estd tan quieta que ni se oyen rumores de viento ni de hojas. O tal vez si...
Ahora a Marc le parece oir un sonido de agua, como un chorrillo constante... Pero recuerda que
en el jardin de Vila d’Alba ya no queda ninguna fuente. La de la estatuilla de Marte que vio en las
fotos de la abuela ya no esta. Y el estanque que habia en el centro del parque, tampoco. Cierra los
ojos y adelanta la cabeza con gesto concentrado. ;En serio estd escuchando un sonido de agua?
No. En absoluto. Nada.

(Es posible que haya llegado a sugestionarse tanto con las historias de la vieja Teresina? Se
vuelve para mirar la puerta de entrada, firmemente cerrada a sus espaldas. No es que tenga
miedo... No es un hombre miedoso... Pero reconoce que todo esto lo ha impresionado un poco.

Alicia Llacera estd tardando demasiado. Pero ¢l no puede hacer nada. Si ella no le abre no
podra escapar de esta maldita casa.

(Ha sido un ruido, lo que le ha parecido oir al fondo del jardin? Fija la mirada en esa zona,
intentando desvanecer las sombras imposibles. Todo queda de nuevo en silencio. Todo oscuro, sin
matices. ;O es una especie de bruma blanquecina, lo que se mueve alli donde hace unos instantes
ha sonado el ruidito? Una sombra mas clara, en el jardin...

El sonido de la puerta al abrirse a su espalda le hace dar el altimo respingo de la noche.

—iVamonos! —La gerente de Vila d’Alba se materializa decidida bajo el chorro de la luz
amarilla que cae del techo—. ;Quiere que lo deje en alguna parte? Tengo el coche aparcado ahi
delante.

—Gracias. —A Marc le sorprende haber sido capaz de pronunciar esa palabra sin que se le
rompa la voz—. He venido en moto.

Mientras avanzan cruzando el jardin, nuevos focos, empotrados en el suelo, van iluminando su
paso.

«Me cago en los nuevos inventos de iluminaciény», piensa Marc, caminando entre circulos de
luz.

—A que es practico? —dice Alicia Llacera con una sonrisa—. jNi se imagina el ahorro en la
factura de Endesa!

Ante la verja de acceso, Marc se vuelve un momento para escudrifiar una vez mas las tinieblas,
hacia el lado por donde le ha parecido escuchar el ruido y le ha parecido ver la neblina blanca.

No esta seguro de si todavia lo oye y todavia la ve.



La sombra de Magui flotando por el jardin...
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LA VERBENA

E1l 23 de junio de 1919 amanecidé espléndido, sin nubes en el cielo y con una
brisa fresca del suroeste que apaciguaba el ardor de aquel sol de principios
de verano. La ciudad hervia en la euforia de la verbena. Los barceloneses
daban 1la bienvenida al buen tiempo 1llenando 1las calles de enramadas,
levantando entoldados llenos de lucecitas, armando hogueras en las esquinas.

En casa, como cada vez que se celebraba una fiesta de importancia, se vivia
la fiebre de los preparativos. E1 jardinero, con la ayuda del chéfer, colgaba
de &arbol a &arbol del jardin guirnaldas de colorines, plumas de pavo real y
farolillos de papel. Los criados y los camareros gque habiamos contratado
expresamente, y dque mas tarde servirian la mesa con uniforme y guantes
impecables, ayudaban a trasladar desde el garaje tableros de madera Yy
caballetes y sillas de jardin. En la glorieta, los mGsicos, en mangas de
camisa, ensayaban valses, foxtrots, pasodobles. En la sala de estar, Lourdes
Martinet inspeccionaba las grandes mantelerias bordadas con motivos
primaverales que vestirian la mesa, mientras Mariona, la camarera de mi mujer,
preparaba bouquets de flores frescas en jarrones de cristal. En las encimeras
de la cocina, las pinches apilaban la mejor vajilla, la mejor cristaleria, la
cuberteria de plata bien brufiida. Doloretes, nuestra cocinera, hecha un manojo
de nervios, daba O6rdenes a un regimiento de ayudantes que preparaban los
platos con los que obsequiariamos a nuestros invitados. Louise supervisaba
personalmente todos y cada uno de los detalles. Nada podia fallar. iEstaba en
juego el prestigio social de la familia!

En medio de todo aquel ajetreo, las nifias, las pequefias y también las
mayores, aportaban su grano de desbarajuste. Magui y Elsa todavia eran
demasiado pequefias para participar en la verbena y se las acostaria media
horita mas tarde de lo habitual, para que pudieran ver desde la ventana del
dormitorio la llegada de los invitados. Adela, que tenia quince afios, tenia
permiso para ir a saludarlos antes de retirarse a su habitacidén, desde donde
podria contemplar el castillo de fuegos artificiales. Amalia, que se habia
puesto de largo el afio anterior, podria asistir a la verbena. Era su primera
fiesta desde su entrada en sociedad y, por una vez, parecia encantada de la
vida. La modista francesa de mi mujer le habia hecho un traje de noche que era
todo un prodigio de ocultaciones, porque a medida que crecia Amalia se habia
ido poniendo robusta, con una cintura ancha, unas caderas generosas y una
pechuga ondulante que nada tenia que envidiar a la de la nodriza de Elsa.

Pero sin duda la mds excitada de todas era Magui.

Siempre habia sido wuna nifia traviesa, bulliciosa, alegre como unas
castafuelas; pero aquel dia parecia insuflada de una energia que nos
desbordaba a todos. Se metia en todas partes, lo tocaba todo, preguntaba por



todo. Hubo que amonestarla varias veces porque con su ir y venir se metia
entre las piernas de todo el mundo y entorpecia el trabajo de todo el mundo.
Pero por una oreja le entraba y por la otra le salia. Permanecia quieta no méas
de cinco minutos y volvia a la carga.

Mi Magui.. Si hubiera sabido que ese seria el Gltimo dia de mi vida que la
veria..

Cuando empezé la cena, las pequefas estaban ya en su habitacidén, preparadas
para acostarse. Sabiamos que seria una noche dificil, porque el bullicio, el
ruido, la misica y, mds tarde, el castillo de fuegos artificiales no las
dejarian dormir. Ya contdbamos con que tan pronto como estallara el primer
petardo las tendriamos volcadas en la ventana. Pero sabiamos dque seria
inevitable, y por eso habiamos establecido que cada media hora el ama de
llaves iria a echarles un vistazo para comprobar que estaban bien.

iNunca he dejado de maldecirme por pensar que lo teniamos todo bajo control!

Anna deja el mecanoscrito del doctor Josep Anton Viladalba sobre el brazo del sofad y se va a la
cocina a buscar una coca-cola. De repente se ha sentido angustiada como nunca desde que empezd
a leer estas memorias. Ya tiene asumido que esta llegando al momento critico. La noche de autos,
que diria la policia. Magui esta a punto de desaparecer. Y ella estd a punto de leer el desarrollo
de los hechos relatado por el unico testigo familiar que ha dejado constancia de ello. Siente una
incomprensible responsabilidad y una comprensible culpabilidad por estar haciéndolo por su
cuenta, sin que el legitimo interesado, Marc, lo sepa.

Cuando regresa al salon y toma de nuevo el libro, se promete que al dia siguiente a mas tardar
lo llamara para decirle que lo tiene.

Cada media hora, aproximadamente, veia cémo Lourdes Martinet, que permanecia
alerta cerca de la mesa supervisando todas las idas y venidas, dejaba de
encargada a Mariona y subia escaleras arriba, hacia el dormitorio de las
pequefias. A veces aun se entretenia en ofrecer una indicacién a algin invitado
que buscaba el baho, o se desviaba para dar una orden a un criado que salia de
la cocina; pero mas pronto que tarde acababa subiendo la escalera y haciendo
su ronda de comprobacién. La Gltima vez que la vi hacerlo fue alrededor de la
una de la madrugada, a pesar de que luego ella le conté a la policia que atn
habia hecho otro viaje, a la una y media, justo antes de que los invitados
empezaran a despedirse. Siempre he sospechado que lo dijo para guardarse un
poco las espaldas, porque de alguna manera se sentia responsable de lo que
habia ocurrido.

—La Gltima vez no llegué a entrar en el dormitorio —explicé consternada—. La
sefiora me reclamaba abajo para que la ayudara a atender a los invitados que se
iban marchando, y me limité a quedarme unos segundos ante la puerta
escuchando. Todo estaba en silencio.

Nunca sabremos si Magui seguia alli. Pero lo mas probable es que ya no. Tras
esa Gltima visita, la cosa se relaj6é: los Gltimos invitados fueron desfilando
y el servicio se retiré después de recoger la mesa. Mi mujer y yoO nos
encallamos en el vestibulo charlando con mi colega, el doctor Torner, y dos
parejas de amigos que, como habian venido de fuera, se quedarian a dormir en
casa. Hubo un intervalo de una hora y media entre la ultima vez que Lourdes
Martinet vio a Magui en la cama y la visita de mi mujer a la habitacién de las
pequeiias. Magui desaparecidé entre la una y las dos y media de la madrugada.

En un primer momento, cuando Louise dio la voz de alarma, no nos preocupamos
demasiado. Sabiamos lo traviesa que era nuestra hija y pensamos que, tal vez
desobedeciendo las severas indicaciones que le habiamos transmitido, se habia



escapado de su dormitorio para ver los fuegos artificiales de final de fiesta,
que se habian encendido alrededor de la una. Diez minutos después de que mi
mujer nos comunicara la ausencia de Magui, nos organizamos con el servicio y
los amigos para peinar la finca y los alrededores. Estdbamos convencidos de
que acabariamos encontrandola, rendida de suefio bajo algGn arbusto del jardin.
Un par de horas més tarde ya estdbamos de los nervios. La bisqueda habia sido
infructuosa. Louise parecia a punto de desmayarse de la angustia.

—_Qué vamos a hacer? ¢(Qué vamos a hacer? —mo cesaba de repetir.

—Habria que llamar a la policia, sefiora —sugirié Mateu, el jardinero.

—iéLla policia?! —Parecid que esa palabra todavia angustiaba mds a Louise.

La policia, para la gente de nuestra posicién, es casi un tabid. Un mal
necesario pero indeseado. Una macula infamante que hay que evitar.

—Voy a consultarlo con don Gregori Cisterer —propuse.

Don Cisterer era un magistrado de la audiencia amigo de mi padre. Fue €l
quien me convencié de que si, que debia avisar a la policia. Lo hice
enseguida, apenas le colgué el teléfono. Pero por lo visto la noche habia
sido, como es natural, un poco movida, y a pesar de que me dieron su palabra
de que enseguida enviarian a alguien, hasta las cinco de la madrugada no
llegaron cuatro agentes, capitaneados por el inspector mas inepto que jaméas
haya tenido la desgracia de conocer: un individuo muy vanidoso llamado Hilario
Manzaneda. Lo primero que hizo fue quejarse del estado en que se encontraba lo
que él denominaba, con muy poco tacto, el escenario del crimen.

—iSi habia alguna pista, ya podemos darla por perdida! —exclamé.

—1Y yo qué quiere que le diga! —le respondi con los nervios destrozados—.
Nosotros no somos policias; somos gente de bien. iY hemos perdido a una hija!

Y, al decirlo, no sabia hasta qué punto la habiamos perdido.

Mientras el inspector examinaba el dormitorio de 1las nifhas, los cuatro
agentes dedicaron toda la maflana a hacer una batida por los alrededores y a
preguntar a los vecinos si habian visto u oido algo.

—No servira de nada —dijo Louise, que habia recuperado un tanto el coraje—.
Ya lo hemos revuelto todo nosotros. ¢Y solo cuatro policias?

Hilario Manzaneda le explicdé que las verbenas siempre eran complicadas, y
mads todavia en una ciudad como Barcelona. Al dia siguiente, tal vez gracias a
la intercesién de mi amigo Cisterer, se repitié la biasqueda con dos buenas
docenas de agentes inspeccionando todo el barrio.

—Busquen en cualquier rincén donde se haya podido ocultar un cuerpo infantil
—fue la orden que dio el exquisito Hilario Manzaneda—, edificios abandonados,
cimulos de escombros o de basura, cloacas, riachuelos.. Estamos junto a
Collserola, y los escondrijos pueden ser muy variados. Habrd que examinar cada
cueva, cada montdén de piedras, cada mata; incluso cada copa de éarbol.
Recuerden que la mayoria de los delincuentes que abusan sexualmente de crios
suelen deshacerse del cuerpo de la victima cerca del lugar del secuestro.

Lo fulminé con la mirada. Afortunadamente, mi mujer no se hallaba cerca y no
lo oy6. iYo si que me hubiera deshecho del cuerpo de aquel animal!

A las seis de la mafana del dia de San Juan, Manzaneda decidié dar aviso a
los puntos de vigilancia aduanera. Especialmente a las fronteras con Francia,
pero también al puerto de Barcelona y a las estaciones de ferrocarril, a pesar
de que admitidé que seria muy improbable que se hubiera utilizado ese medio de
transporte, porque a la hora de la desaparicién no habia trenes circulando.
Por desgracia, en aquellos tiempos todavia no existia la Organizacidn
Internacional de Policia Criminal, la Interpol y, por tanto, no cabia esperar
ninguna colaboracién de los paises vecinos.

A media tarde del dia siguiente, se envié un comunicado a los principales
periédicos del pais informando sobre la desaparicidén de nuestra hija con su
nombre, edad, descripcidén fisica y la ropa que llevaba en ese momento: un
camisén de color blanco y rosa, unas zapatillas y un conejo de trapo.. Nicolau.



No sirvidé de gran cosa. Tan solo para que la policia se diera una hartada de
comprobar y rechazar docenas de notificaciones que situaban a Magui por toda
Barcelona. Y, por desgracia, sirvidé también para que la prensa se sintiera
legitimada para hacernos la vida imposible. En los primeros momentos, tras el
comunicado, parecié que las cosas serian distintas. A pesar del estado
catastréfico en que flotaban nuestras vidas, estuve de acuerdo en conceder
alguna entrevista a los principales peridédicos, siempre con la mente puesta en
la répida recuperacién de nuestra hija. A la larga, todo aquello habria de
volverse miserablemente en nuestra contra.

El mismo dia de San Juan, la familia entera y los invitados tuvimos que
desplazarnos a la comisaria para repetir todo lo que sabiamos y todo lo que
podiamos recordar. Fueron horas muy duras para todo el mundo. Para nosotros,
por supuesto, pero también para nuestros invitados, que estaban francamente
sobrecogidos y francamente molestos por el trato, cargado de recelos y de
insinuaciones, al que los sometié la policia. Para el servicio doméstico
todavia fue peor: a la pobre Lourdes Martinet incluso la hicieron llorar
cuando le insinuaron que ella misma habia sacado a Magui por la ventana del
dormitorio y la habia entregado a alguien que esperaba en el jardin. Todo
aquello parecia no sé si una tragedia o un vodevil de ese estilo que se estaba
poniendo de moda, el surrealismo, en el que nada tiene sentido.

Al final de los interrogatorios, le solicitamos a Hilario Manzaneda dque se
reuniera de vez en cuando con nosotros para hacernos saber cémo evolucionaba
el caso. Nos parecia légico y legitimo que nos mantuvieran informados; pero
nos dijeron que era imposible a causa del secreto de sumario. Don Gregori
Cisterer nos lo confirmé.

—Toda la gente de la casa es sospechosa —dijo, tan delicadamente como pudo—.
Y es posible que incluso se intente plantear un Jjuicio por negligencia..,
aunque no me parece probable.. Creo gque podria demostrarse dque vuestros
cuidados paternales han sido siempre los adecuados.

Ahi si que Louise perdidé la calma, los nervios y la paciencia. Los rasgos se
le desfiguraron en una de aquellas espantosas muecas de furia que
impresionaban méds que las palabras.

—C’est incapable, cette police! Ce n’est pas drdle du tout! iYa estoy viendo
que no podrrremos confiarrr demasiado! Josep Anton: tal vez deberrriamos
contratarrr a un buen abogado y a un detective prrrivado.

Hicimos ambas cosas.

Pero todo fue indGtil.

Nunca mas volvimos a saber nada de Magui. Desaparecid para siempre jamas.

Durante los dias y las semanas que siguieron a aquella funesta noche, no
dejaba de preguntarme si mi hija habria sido desde el principio el blanco
especifico del secuestrador o si las circunstancias habian propiciado el
hecho. A pesar de lo que habiamos afirmado y reafirmado ante la policia, caia
por su propio peso que esa noche habria sido bastante facil cometer el delito.
Quizéas quien se llevé a Magui entrd y salidé por aquella ventana que tenia los
postigos abiertos de par en par. O quizds entré y salié por la puerta de
servicio. Quizads 1llevaba mucho rato escondido en el interior de la casa,
esperando el momento oportuno. Pero fuera como fuera, de lo que si estaba
convencido en aquel momento era de que mi hija habia sido secuestrada.

En aquel momento. En los dias y las semanas inmediatamente consecutivas a la
desaparicién de mi hija.

Hasta mucho mads tarde no comprendi que las cosas habian sido de otra manera.
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Anna no se lo puede creer.

Lleva un buen rato observandolos desde detrds de la marquesina del autobus, en la ronda
General Mitre. Estan sentados en una terraza ante unas jarras de cerveza. Y parece que hablan con
cordialidad. Sonrien e incluso rien.

En un primer momento, al verla llegar, ha sufrido un sobresalto algo atribulado. La ha
reconocido de inmediato. De una foto de Facebook. Porque, aunque Marc no tenga ni la menor
idea, durante los meses en que no se dirigieron la palabra, ella, Anna, de vez en cuando
fisgoneaba su perfil de Facebook. Asi fue como supo qué pinta tenia Dolceta.

Dolceta es menuda, pechugona y con cara de angelote del barroco. Lleva los cabellos rubios
de bote y los labios de un rojo tomate que tumban de espaldas. Y es con esos labios con los que
sonrie y rie de vete a saber qué le estd diciendo Marc, a su lado, en esa terraza de la soleada
ronda.

iO sea, que es verdad! jHa vuelto con ella!

jA pesar del beso del otro dia, Marc ha vuelto con ese loro!

Ahora si que Anna ya se lo puede creer. Y la vence una rabia que le estalla roja en las mejillas
y le arde en los ojos de lagrimas contenidas.

Hacia dos semanas que le daba vueltas. Bien mirado, su reaccion la noche que ella y Marc se
reencontraron tal vez habia sido desmesurada. Al fin y al cabo, nada probaba que los whatsapps
de Dolceta fueran lo que a ella le parecié que eran... Hacia dias que se preguntaba, mientras leia
en secreto el libro que habia robado para Marc del Registro de la Propiedad Intelectual, por qué
motivo esos mensajes la habian hecho reaccionar de esa manera. Y habia llegado a la conclusion
de que era porque se sentia insegura con ¢l. Porque le gustaba. Mucho. Pero no podia evitar
calentarse la cabeza. Su ultima experiencia —el agente de aduanas que no habia tardado ni una
semana en encontrar otro rollo después de que lo dejaran—, y la experiencia con Marc, y la
experiencia de cada dia en el bufete, armando divorcios, le pesan como una mochila. Y hay otro
factor que le costaria mas reconocer, pero que también es un movil importante de sus reacciones y
sus emociones: es un poco rencorosa. No puede evitarlo. Quizas porque en el fondo no es la mujer
que pisa fuerte que todo el mundo se imagina, sino una mujer que pisa mas bien flojo y se cifie una
coraza para evitar que le hieran el corazon. Con los afios, se ha ido volviendo tan desconfiada de
todo lo que la rodea, tan escéptica, que a veces a ella misma le sabe mal esa especie de desgana.

Ahora se ha quedado petrificada en el otro extremo de la calle, con esa bolsa de deportes que
le pesa en el hombro como aquella otra mochila.

No viene de hacer deporte. Era la excusa, la coartada. Si Marc la descubria, descubriria a



alguien que va o viene de hacer deporte. Pero lo cierto es que ni va ni viene.

Esta mafiana se ha levantado con la cabeza como un bombo. Inquieta. Angustiada. Mal dia en el
trabajo. A media mafiana se ha largado. Y no se le ha ocurrido mejor idea que ir a vagar por los
alrededores de la casa del Putxet. Por si lo veia. Por si por casualidad salia y podia verlo. Tan
solo un momentito.

«;Por qué haces esto?»

Si ni siquiera sabe si a esas horas estara dando clase...

Y entonces lo ha visto salir por la puertecilla del jardin. Polo pijo, Levi’s, nauticos y el casco
de la moto colgado del brazo. Con el pelo mojado de ducha, fresco y atractivo y alegre.

Parece demasiado alegre.

Por eso lo ha seguido. Porque le ha parecido demasiado alegre para su gusto.

Lo ha seguido hasta la ronda General Mitre guardando las distancias. Facilmente, porque ¢l iba
a paso de paseo y ni una sola vez se ha vuelto. Como iba a imaginar que ella... Instantes después
ha tomado asiento, impensadamente, en la terraza de un bar. Ha dejado el casco en la silla
contigua y se ha puesto a curiosear en el movil.

Es evidente que estd esperando a alguien.

(A quién?

Anna se cobija en la marquesina de autobuses por si necesita esconderse de sopeton.

Pero ahora se ha quedado congelada. De hielo. Precisamente ahora que empezaba a pensar que
quizas deberia acercarse a €1, como quien no quiere la cosa —jostras, qué casualidad! ;Qué haces
th por aqui?—, y decirle que de acuerdo, que si, que acepta sus explicaciones, sus whatsapps sin
respuesta. Y que tiene el libro de su tatarabuelo.

Pero ahora ha cambiado todo otra vez.

Porque ha aparecido el/a.

Porque ahora ¢l se estd tomando una alegre cerveza con Dolceta. Y se sonrien. Y rien.

iPijo ligon!

Y es entonces cuando Marc, como si de repente intuyera su presencia, vuelve la cabeza y la ve.
Y se la queda mirando con los ojos anegados de sorpresa. Y de algo mas. Culpabilidad. Anna esta
convencida de eso.

Y es entonces cuando Marc se levanta con un revuelo tan revuelo que, como en un déja vu, esta
a punto de hacer que vuelque la precaria mesita de marmol de tres patas sobre la que se tambalean
por un instante las jarras de cerveza.

—ijAnna!

Ella se ha quedado clavada, como un arbol arraigado en la acera. No sabe qué hacer. La
indignacion la colapsa.

En cuatro zancadas ¢l se planta ante ella.

—Anna... Hace dias que queria hablar contigo...

El rostro de la joven es el de una esfinge; los ojos vacios de expresion. Marc no sabe como
continuar. Se produce una brecha de silencio... que finalmente ¢l se encarga de llenar con uno de
esos asuntos practicos que le bailan por la cabeza:

—¢Has podido hacer alguna gestion con la obra esa de mi pariente?

Anna compone una mueca nerviosa. jO sea, que de eso es de lo que se trata!

Marc no tarda ni medio segundo en darse cuenta de que ha vuelto a meter la pata.

—He estado llamandote —dice apresuradamente—. Lo del otro dia... O sea... ;Podemos
hablar?



—iTe veo tan bien acompaifiado...! —Ie espeta ella con rabia incontenida.

El parece sorprendido, pero solo los instantes justos para hacerse una composicion de la
escena.

—Ah, no... yo...

Duda demasiado. O eso es lo que le parece a la abogada Anna Aimeric.

Marc intenta hallar las palabras. Ha intuido que ella sabe perfectamente quién es la chica rubia
de labios rojos que, anclada en la mesita de la terraza, los observa con curiosidad.

—Tenia que devolverle unos cedés —consigue murmurar. Y ¢l mismo se da cuenta
inmediatamente de que la excusa suena a pelicula de serie B.

—iClaro, claro! —mastica Anna con una risita nerviosa y despectiva.

—iEn serio! jPor eso teniamos que vernos!

—iNo hace falta que me cuentes milongas, tio! {Me importan un rabano tus aventuritas!

—iQué cono dices!

Marc se hace estallar los nudillos de los dedos, como siempre que estd nervioso. Nervioso y
molesto, como traiciona la presion de su boca. Anna se fija en una peca que le flota por encima de
los labios. Una peca sensual que hasta ahora no habia visto. Sobre esos labios sensuales que dan
aquellos besos... Sobre esos labios que quizds han estado besuqueando esos tan rojos y vulgares
de Dolceta. Esta rabiosamente celosa. Y eso todavia la fastidia mas.

—iQue te vaya bonito, tio!

Y antes de que Marc tenga tiempo de reaccionar, sale corriendo dejandolo plantado en la acera.

—ijAnna!

Ella pasa de todo y sigue corriendo hasta perderse por un estrecho callejon de los que
desembocan en la ronda.

Ahora es ¢l el que se queda clavado en el suelo. No sabe reaccionar. Alli se queda, durante
unos instantes, tragando saliva.

iMierda!

iSi, mierda! Debe haberla pisado en alglin momento de los ultimos... diez afios, porque todo le
sale mal. Ahora empieza a sentir una gran autocompasion. Un gran victimismo. Una gran
depresion.

Anna no llora. Estd demasiado enfadada y no le apetece. Solo quiere alejarse tanto como pueda
de ese desgraciado. |Y del libro de su pariente ya se puede ir olvidando! |Y que les den a todos
los hombres del mundo!

Marc regresa a la mesa desde donde Dolceta, que ya se ha levantado con un punado de cedés
en las manos, sigue mirdndolo con curiosidad.

Dos besos en las mejillas y ella se va. Marc se queda todavia un rato sentado, observando
distraido como el liquido &mbar se va enturbiando en la jarra.

Al final se levanta, saca la cartera abollada del bolsillo trasero y deja un billete de cinco euros
junto a la cuenta. Sus gestos son un poco automaticos. Pero ya no tanto como hace unos minutos.

iQue le den!

Con cuatro pasos se acerca a la moto, que siempre deja aparcada en la acera de General Mitre,
porque la de su calle es demasiado estrecha. Le quita el candado, monta en ella, se pone el casco
y da gas.

Diez minutos mas tarde, la moto desciende por el paseo de Sant Joan. Marc la aparca ante los
antiguos juzgados y se mete en ese inmenso edificio, que durante poco mas de cien afnos ha
contemplado las peores miserias de Barcelona.



—He pedido cita para consultar la documentacion de un juicio —le comunica al hombre
uniformado y parapetado tras el mostrador mientras pone el casco en la cinta transportadora para
que le hagan una radiografia.

—Al fondo del pasillo —le informa el vigilante jurado mientras le alarga una tarjeta en la que
se lee «Visitan—. La puerta de cristal, donde pone «archivoy.

También tiene gracia: fue precisamente Anna quien le sugirid, la noche tempestuosa de su
reencuentro, que revisara los archivos de los juzgados por si habia alguna informacién sobre la
nifia desaparecida.

iQué complicada que es esta tia!

Marc recoge el casco de motorista al otro lado de la cinta y se adentra por el corredor dejando
atras a Anna, de camino hacia Magui.
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Otro de los sainetes del caso Magui habia sido el capitulo de los sospechosos. Todos y cada uno
de ellos habian sido descritos, documentados e interrogados. Todos y cada uno de ellos habian
sido investigados por si tenian algin antecedente penal o se les conocia por algin delito o
sospecha. El inspector encargado del caso, un tal Hilario Manzaneda, se habia zambullido durante
dias en el fichero de criminales de la policia barcelonesa.

Ese fichero, reflexiona Marc con mentalidad de historiador mientras repasa el documento que
ha encontrado en los dosieres del caso Magui, habia sido creado al embate de los conflictos
sociales de la época, por lo cual estaba constituido principalmente por perfiles de anarquistas y
de presos politicos. No debia de servir de gran cosa para investigar delitos comunes. ..

La lista de posibles sospechosos era inmensa: los familiares, el servicio de Vila d’Alba, sus
proveedores habituales, los invitados a la verbena y sus choferes, los vecinos de la calle y sus
propios invitados con sus propios choferes... Y los gitanos nomadas que desde hacia unos dias
habian instalado su campamento en Collserola, cerca del camino de Vallvidrera. Cuando
Manzaneda los habia visitado, contemporizador pero no exento de prejuicios, se habia encontrado
con una comunidad dispuesta a colaborar, permitiendo el acceso a sus carruajes y dejandose
interrogar con tanta afabilidad —e incluso un punto de entusiasmo— que se veia a la legua que
Magui les era del todo desconocida.

Los poderosos amigos de los Viladalba también habian sido investigados, lo cual habia
provocado mas de una sesidon de cuatro palabras y cuatro maldiciones con el jefe de la policia
barcelonesa de la época, Miguel Arlegui, que se sentia atrapado entre el deber profesional que lo
empujaba y la devocidn esnob que profesaba por las clases altas de la ciudad.

Algunos de los invitados que habian asistido a las verbenas de las casas vecinas si que habian
hablado de cosas que habian visto por los alrededores esa noche: un hombre desalifiado con un
saxofon, que resultd ser un masico que llegaba tarde a una de las fiestas; un chico vestido de
militar, que resultd ser un hijo prédigo que regresaba de permiso; una furgoneta blanca, que
resultdé ser de una pasteleria que llevaba bandejas de canapés; un viejo con una bicicleta
apolillada, que no resultd ser nada porque no fue localizado. Todos tenian en comiin que a alguno
u otro de los declarantes le parecia haberlos visto observar de forma sospechosa los alrededores
de Vila d’Alba, o tener comportamientos extranos.

Era un verdadero lio, porque la desgracia habia tenido que producirse durante una noche
especialmente complicada y llena de actividad. La propia casa de los Viladalba se habia visto
agitada durante toda la jornada por individuos de la mas diversa condicion: mozos de las tiendas
de ultramarinos, servicio contratado para atender a los invitados, misicos, el proveedor de fuegos



artificiales, la florista, la planchadora...

El sospechoso con mas numeros, el hombre con el crio en brazos, no tardd en convertirse en
una leyenda. O mas bien en un fantasma, porque ninguno de los entrevistados admitié haberse
paseado por la calle con ningiin crio dormido. El doctor Torner, que habia sido exonerado de
sospechas desde el primer momento, tuvo la amabilidad de prestarse a una reconstruccion de los
hechos. Una noche, su chofer estaciond el Mercedes en el mismo lugar en que se encontraba la
verbena de San Juan, y el doctor Torner reprodujo los movimientos que habia realizado al ir a
buscar los habanos en aquella hora crucial. Un agente de policia, con una mufieca en brazos, habia
ido imitando las maniobras del sospechoso que el testigo recordaba. Fue suficiente para
comprobar que a la distancia en que se hallaba, y con la escasa visibilidad de la hora, era dificil
una descripcion tan minuciosa como la que habia proporcionado. Ademas, el recorrido que Joan
Torner atribuia al sospechoso no tenia pies ni cabeza si realmente se trataba del secuestrador:
caminaba por el centro de la calzada en direccion a los choferes de los invitados. jHacia donde
iba? Entre los coches aparcados, jhabia alguno que no fuera lo que parecia? ;Era un vehiculo
preparado para llevarse a la nifia? No tenia mucha ldgica. El crimen parecia demasiado bien
planeado para caer en un error de aquel calibre. Sin duda el secuestrador habria analizado los
pormenores de la zona; y si hubiera tenido un coche esperando, no lo habria situado junto a los
otros, porque eso lo obligaba a pasar con el paquete por delante de los choferes apostados en la
acera. Habria estacionado el vehiculo en el otro extremo de la calle, en un 4rea poco iluminada.
Justo en el lugar opuesto a la direccidon hacia la que, segin el doctor Torner, se encaminaba el
hombre con el crio en brazos.

Y en el caso de que se la llevara a pie, reflexiona Marc levantando la vista de los documentos,
(habria sido tan necio como para exhibirse por delante de la casa? ;Era logico que hubiera salido
del sendero que llevaba de la explanada a la calle en lugar de alejarse por el que llevaba de la
explanada al corazon de Collserola?

El equipo policial de Manzaneda habia tenido que desestimar la pista porque en un momento
dado se habia hecho evidente que no tenia continuidad. El fantasma con el crio en brazos se habia
esfumado como una voluta de humo. Y entonces, cuando ya todo el mundo habia pasado péagina, el
chofer de un invitado de la casa mas alejada de la calle le refirio al nuevo encargado del caso, el
inspector Xoan Goas, otra version que tenia puntos en comin con el incidente:

—NMe estaba fumando un cigarrillo en la acera cuando vi salir por el sendero de la explanada
un coche con los faros apagados. No. No tengo ni idea de qué modelo era. Estaba demasiado lejos
y demasiado oscuro. Vi solo la silueta y me llam6 la atencion que circulara sin luz. Pensé que el
conductor se habia distraido, simplemente, porque al llegar al otro extremo de la calle los
encendi6 y continu6 hasta girar la esquina.

—¢Hacia qué hora vio el coche?

—Poco después de que en la mansion Vila d’ Alba empezara el castillo de fuegos artificiales.

La una y pico.

Poco después de que el ama de llaves, Lourdes Martinet, viera por ultima vez a Magui en su
cama. A la hora en que los criados y los choferes se apostaban en la puerta de la cocina para
disfrutar de los fuegos tras la cena. La hora en que el ruido, la luz y el bullicio alcanzaban su tono
mas elevado. La hora en que el doctor Torner habia visto al fantasma con el crio en brazos
paseandose por la calle...

Es evidente que los Viladalba estaban implicados, piensa Marc, levantando una vez mas la
mirada y fijdndola distraida en la secretaria del archivo, que teclea concentrada en un ordenador.



Todo parece una conspiracion para ocultar la muerte de la nifia. Lo que no tiene claro es si el
doctor Torner estaba compinchado para defender la teoria del secuestro o si fue engafiado
deliberadamente con una puesta en escena... Suelta un suspiro y casi le parece ver salir volando
el polvo acumulado en esas paginas amarillentas que recogen el antiguo proceso. Siente sus 0jos
fatigados. La tinta que un dia fue negra se ha vuelto de color sepia, lo cual no contribuye a facilitar
la lectura de unos textos escritos con retorcida caligrafia y agotadora prosopopeya.

Fuera como fuera, la policia no consiguié ni siquiera que se declarara sospechosos a los
padres de Magui. No se les pudo imputar nada. No habia indicios concluyentes. En un momento
dado, el inspector Hilario Manzaneda les habia llegado a proponer una pena leve si reconocian su
implicacién en el accidente que habria costado la vida de su hija y en la ocultacion del cadaver.
El padre se habia quedado de piedra y luego se habia puesto a gritar como un animal. La madre,
siempre mas comedida, solo habia delineado unas cuantas muecas de desprecio antes de echarles
en cara que aquello no era mas que una estrategia policial para cerrar el caso a su gusto...

Quizas se les podria haber acusado de imprudencia por dejar a sus hijas desatendidas. Pero
cuando se les habia insinuado, Louise Laforest habia reiterado su convencimiento de que la casa
les parecia segura y de que, en el peor de los casos, se los podia acusar de ingenuos.

A finales de ese mismo aflo, el proceso habia sido archivado. El fiscal general del Estado
habia declarado que, como no habia pistas lo bastante sélidas ni cadaver, solo se podian
contemplar tres posibilidades: cerrar el caso, abrir nuevas vias de investigacion o bien iniciar un
proceso judicial en el que se exigirian culpabilidades. Se habia escogido la opcidon mas comoda:
dictar el sobreseimiento total y libre, sin delito y sin culpables. Y sin rastro de Marguerite
Viladalba 1 Laforest. Eso significaba que no se podria devolver el sumario al periodo de
instruccion y que dificilmente se reabriria la investigacion.

Tal vez prematuro, piensa Marc mientras se masajea las sienes y se restriega los ojos cansados.

Y sospechosamente precipitado.

Muchas horas de series policiacas en la television le sugieren que aquella decision podria
perjudicar el esclarecimiento definitivo del caso si se encontraban nuevas pistas. La justicia
deberia aceptar que una desaparicion es un tipo de caso que puede que no se resuelva hasta mucho
tiempo después. De hecho, la investigacion no deberia cerrarse jamas. El inspector Hilario
Manzaneda, que ya habia sido apartado del caso unos meses antes, habia propuesto, en abierta
oposicion a la opinion del inspector Xoan Goas, un sobreseimiento provisional, alegando que los
hechos eran juzgables, aunque no hubieran aparecido las personas responsables, los complices o
los encubridores. Pero el informe final del Ministerio Piblico se limitaba a repetir y a subrayar
que ninguna de las hipdtesis planteadas por la policia habia sido probada: ni la supuesta muerte
por accidente de Marguerite ni la supuesta ocultacion del cadaver llevada a cabo por sus
supuestos culpables: los padres. Y que, incluso admitiendo esa teoria, no quedaria explicado
todavia como se produjo el hecho, qué medios fueron utilizados para llevarlo a cabo, quién actu6
como complice y, lo que resultaba atin mas dificil de explicar: donde habian podido ocultar el
cadaver en tan poco tiempo.

Marc cierra decepcionado el anticuado cartapacio que recoge la informacion del caso Magui.
Por un momento se mete en la piel de ese inspector de policia que parece un tio tan competente. ..,
Hilario Manzaneda. Y siente la frustracion que probablemente sinti6 ¢l al ver como el caso se le
escapaba de las manos.
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—iEsta de aqui soy yo! —exclama Teresina Martinet, con los ojos centelleando de una alegria
cercana a la de hace mas de noventa afios.

Marc y su abuela se inclinan sobre la fotografia, un pequefio retazo de cartulina sepia pegado
sobre una pagina de un album que amarillea. La escena muestra a tres nifias ante una casita de obra
adosada al muro de lo que antiguamente habia sido el garaje de Vila d’Alba.

—La casita de mufiecas —murmura la abuela Marga, ensofiadora—. Todavia la alcancé a ver.
La hizo construir mi bisabuela, Nini, que siempre mantuvo la esperanza de tener una nifia.
Supongo que ya no debe de existir...

Teresina niega con la cabeza mientras coge un canapé de la bandeja que la criada de la Gltima
seflora Viladalba ha dispuesto en la mesita junto a una jarra de limonada helada y vasos de
precioso cristal.

Marc observa con curiosidad la pequefia construccion. Tiene unos dos metros cuadrados de
superficie, un par mas de altura, dos ventanas y una puertecita de madera por donde un adulto solo
podria pasar agachando la cabeza. Encima hay pintada una cruz griega.

—¢Y esto? —pregunta sefialandola con el dedo.

Teresina le echa un vistazo a la fotografia.

—Es que no era una casita de mufiecas convencional —dice riendo—. Cuando aterricé en Vila
d’Alba, la construccion estaba un poco maltrecha. El padre de Magui la hizo arreglar y la
transform6 en un hospital de muiiecas. jIncluso habia una cama! A veces el doctor venia a jugar a
los médicos con nosotras; se metia en la casita con el estetoscopio colgado al cuello y fingia pasar
visita, como en su consultorio, auscultdndonos el pecho, poniéndonos inyecciones...

Los ojos de Teresina son un pufiado de chispas. Por unos instantes ha vuelto a ser la cria que
jugaba a los médicos en Vila d’Alba.

—No llegué a entrar nunca —admite Marga—. Estaba casi en ruinas y me daba miedo. Como
todo lo de aquella casa.

—Ha cambiado mucho, no la reconoceria —dice Teresina sin apartar su mirada nostalgica de
la casita desaparecida—. jUn dia tiene que devolverme la visita! Venga a verme; le ensefiaré Vila
d’Alba.

Y deja caer esa risa tintineante que parece no tener edad.

Marc va asintiendo con la cabeza, en direccion a su abuela, satisfecho del resultado del
reencuentro —si es que puede llamarsele asi— que ha estado planeando durante las Ultimas
semanas. Al principio Marga se habia mostrado reticente. Pero Marc habia insistido tanto...

—Conoci6 a tu madre —habia argumentado—. Quizas pueda contarte cosas que no sabes...



Al final su abuela habia cedido, un tanto escéptica.

Con Teresina no habia habido problema: desde el primer momento se habia mostrado
entusiasmada con esa excursion a la nueva mansion de los Viladalba, en la Rambla de Catalunya.

La abuela Marga, como siempre, habia desplegado todo su savoir faire. Habia recibido a la
hija del ama de llaves de sus abuelos con los brazos abiertos, la habia besado y le habia mostrado
la medallita del Pilar que ella le regal6 al nacer y que todavia guarda en su joyero. Teresina se
habia emocionado. Y a la abuela Marga enseguida le habia caido bien. La hija del ama de llaves
habia resultado ser una mujer especial, culta, apacible y con un carisma singular que pronto se
habia ganado el corazon de la dama de aquel resto de alta sociedad.

—Esta de los cabellos rizados es Magui —dice ahora Teresina, sefialando con un canapé de
salmoén a una de las nifias de la fotografia—. Y la morenita menuda, la madre de usted, Elsa.

Marc observa a las tres nifias que, distraidas, ajenas al objetivo que las fotografia, juegan ante
la casita de mufiecas. Magui empuja un precioso cochecito de bebé con enormes ruedas y capota,
similar a los que estaban de moda, pero en pequefio. Teresina, una nifia morena, delgadita y con
una bata gris que denota otro nivel social, tiene las manos metidas en el interior, como si
acariciara a la mufieca que duerme. La pequeia Elsa, aferrada al borde del cochecito, esta de
puntillas mirando lo que hace Teresina.

La abuela Marga sonrie al percibir la felicidad que irradian las tres nifias en aquel jardin de
Vila d’ Alba, que fue tan bello y que, en cambio, a ella le habia desagradado tanto.

—~Cuando yo era pequefia era distinto —explica—. No tenia con quién jugar y el jardin ya
estaba muy dejado de la mano de Dios. No habia ni jardinero; tan solo una brigada que de vez en
cuando iba a recortar las hiedras y a barrer.

—Esa de ahi es mi madre, que en gloria esté. —Teresina sefala, en otra imagen, a una joven de
unos veinte y pocos afios que posa con evidente incomodidad junto al famoso Hispano Suiza de
los Viladalba. Marc la reconoce de la primera fotografia que encontr6 en el baul de su casa. La
que desencaden¢ el regreso al pasado.

—Y este, Dalmau Sapena, el chofer.

—iVaya! No sabia como se llamaba! —exclama la abuela Marga—. Y mama ni se acordaba.

—Pobre hombre —dice Teresina—. ;Sabe usted que acabé muy mal?

Marga hace un gesto afirmativo con la cabeza.

—Todo para nada —masculla Teresina tras un breve silencio—. Dios lo haya perdonado.

Y tras decir esto, dibuja una sonrisa espontanea.

—iDebe de pensar usted que soy una rata de sacristia!

—iClaro que no!

—No me haga caso. Debe de ser cosa de la edad: cuando nos vemos con un pie en el otro
mundo, a todos nos viene el por si acaso y nos volvemos un poco beatones.

Impensadamente, Marc irrumpe en la conversacion. En realidad, intencionadamente: le da
miedo que una cosa lleve a la otra y que Teresina Martinet se lance a hablar del fantasma de
Magui y de su sombra vagando por el jardin de Vila d’Alba. Le da la impresion de que a su abuela
no le haria mucha gracia.

—Enséfianos mas fotos —dice apresuradamente mientras alarga los dedos hacia el album, que
descansa sobre las rodillas de ella, como si quisiera quitarselo.

Su abuela le dirige una mirada un tanto sorprendida antes de girar maquinalmente la hoja,
obedeciendo como un resorte.

Las dos paginas que ahora aparecen, cubiertas de fotografias, estdn dedicadas en exclusiva a



Elsa. Elsa sentada en una trona mordisqueando una rebanada de pan. Elsa subida a un minusculo
triciclo. Elsa saltando a la comba. Elsa corriendo tras un pajaro que remonta el vuelo.

—ILa madre de usted era una nifia muy dulce —dice Teresina—. Muy calladita, muy
observadora... A veces ni nos ddbamos cuenta de que estaba ahi...

—Lo sigui6 siendo siempre —admite la abuela Marga—. Supongo que las circunstancias
debieron de propiciarlo. Pero decidida si que era. No se la oia, pero iba tirando. Durante la
guerra civil...

Durante la guerra civil las cosas se habian complicado mucho para los Viladalba. Barcelona
estaba en manos de los milicianos, obreros de las grandes fabricas que desconfiaban de manera
natural de sus patronos y de quienes hasta entonces habian cortado el bacalao. Louise Laforest
habia muerto cinco afos antes de que estallara la contienda. Pero Josep Anton seguia vivo. Y solo.
Solo y encerrado en su mansion de la Bonanova con un par de sirvientes que se ocupaban de sus
necesidades de hombre viejo y excéntrico. Elsa se habia casado el afio anterior y se habia ido a
vivir al piso del Putxet. Habia cuidado de su padre desde la muerte de Louise hasta los diecinueve
afios. Pero no habia querido convertir Vila d’Alba en su hogar. Por eso Josep Anton habia
acabado quedandose solo. Casi lo preferia, porque se habia vuelto tan misdntropo y tan amargado
que el menor ajetreo lo molestaba profundamente. Pero cuando estall6 la guerra, esa soledad,
perdida en mitad de lo que todavia era una zona lujosa y despoblada, se habia convertido en un
inconveniente. Y en un peligro latente.

—Mama comprendi6 enseguida que habia que hacer algo —explica la abuela Marga—. Los
rumores decian que los milicianos atacaban a la gente acomodada, que se metian en las casas y las
convertian en cuarteles, que robaban todo lo que encontraban de valor, que confiscaban los
coches...

La Generalitat ofreci6 proteccion a muchas familias de la alta sociedad mientras pudo mantener
a raya y cruz a comunistas y a anarquistas; pero llegd un momento en que cayd por su propio peso:
habia que entregarles salvoconductos para que salieran del pais. Elsa decidio que debian largarse
cuando aun estuvieran a tiempo. A Francia. A casa de Denise de Laforest, su abuela materna, que
era viuda desde hacia unos cuantos afios. El problema era que la otra abuela, la paterna, también
seguia viva. Muy mayor. Muy taladrada por enfermedades y achaques, pero seguia al pie del
cafion en su mansion de Argentona, donde habia pasado los Gltimos cuarenta afios.

—Mama siempre decia que era una gran dama. Una dama de esas de antes, con la aristocracia
en el alma. Debia habérsele contagiado de su primer marido, que era conde o marqués de no sé
donde...

Marga busca entre las fotos hasta que la encuentra y la muestra con orgullo. Marc se inclina a
mirar la cartulina. Sin duda, Nini Claret de Viladalba, con el corsé de ballenas, el voluminoso
polison, el sombrero sembrado de flores y plumas y la sombrilla entre las manos enguantadas de
piel de Rusia era una gran dama a la antigua. Los ojos de su tataranieto se desplazan al cuadro que
cuelga sobre la chimenea de la abuela Marga. Un Casas. Nini sentada en una butaca, toda ella
flecos y borlas, chinchetas de laton y macasares. Tras ella, de pie, el patriarca, Oriol Viladalba,
con ademan circunspecto de gran burgués, pulcramente vestido con una levita negra sobre la cual
flota una barba cenicienta, partida por la mitad, que se mezcla con unos largos bigotes. Junto a ese
cuadro, que Marc ha visto alli durante toda su vida, hay un 6leo, un Lorenzale, donde se ve a un
nifio de cinco o seis afios con traje marinero, medias y botitas blancas y un barco de juguete en la
mano. El padre de Magui. El autor de la obra que Anna Aimeric se comprometié a intentar
localizar. Anna... Deberia llamarla de nuevo... ;Habrd hecho alguna gestion? jEstaba tan



enfadada la tltima vez! Lleva noches ddndole vueltas y empieza a sospechar el motivo... Pero
tampoco esta seguro. jLas tias son tan complicadas!

«Si no quiere ayudarme, lo comprendo; pero que me devuelva el resguardo... jQué pena!
(Como cojones me lo monto para estar siempre haciendo gilipolleces?»

La voz de la abuela lo arranca de sus asperas cavilaciones.

—~Cuando empezo6 la guerra, Nini tenia ya ochenta y seis afios...

A pesar de que los Viladalba todavia poseian el Hispano —conservado con esmero por el
marido de Elsa— y el plan consistia en viajar comodamente hasta Paris, la edad y la dignidad le
impedian a Nini que echara a correr hacia la frontera. No quiso ni oir hablar del asunto. jA ella la
sacarian de su casa con los pies por delante!

—Al final se decidié que Josep Anton iria a vivir con ella al pueblo —explica Marga—. Pero
como la torre no era segura, se instalaron en la de un amigo, en el mismo paseo Baré de Viver. El
era consul de no sé qué pais sudamericano y pasaba el verano en Argentona. En la Casa Mora,
como la llamaban, porque era un caserdn de estilo exotico.

—Todavia existe —confirma Marc, que esta tarde estd mas bien silencioso, devorando toda
aquella apasionante historia familiar que desconocia.

—Al ser diplomatico, el propietario tenia derecho a colgar la bandera de su pais en la ventana
y que respetaran su neutralidad —explica Marga—. Por eso la familia se refugio alli.

Una manana del otofio de 1936, cuando las bombas atin no llovian sobre Barcelona y la ciudad
parecia moverse al ritmo habitual, el Hispano Suiza de los Viladalba sali¢ por ultima vez por la
puerta trasera de la mansion de la Bonanova, cargado con la familia y con todas las joyas y
objetos de valor que se pudieron meter en él.

—Estuvieron muchos afios escondidos en Argentona —recuerda la abuela—. Las joyas
enterradas directamente en el jardin, envueltas con sdbanas. Y los cuadros y la plata emparedados
tras un tabique falso que mi padre hizo levantar en el sétano.

Dos dias mas tarde, Elsa Viladalba, su marido Joan Llopart y la pequefia Marga, que tan solo
tenia un afio, cruzaron sin dificultades la frontera de Francia por el paso de la Jonquera.

—Mama me contd que al cruzar la linea se echo a llorar. Pero no por el trance que estaban
viviendo, ni por lo que dejaban atrds, ni por el futuro incierto, sino porque pens6 que tal vez ese
mismo trayecto era el que, diecisiete afios antes, habia seguido su hermana Magui, secuestrada por
unos desconocidos.
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—Le hicieron un bombo —dice Julia tras un trago de cerveza.

Marc la mira con ojos especulativos. Una mueca traviesa escapa de sus labios.

—Qué te crees? ;{Que es algo moderno? —EIl de su madre es un gesto de absoluciéon—. jTan
antiguo como la humanidad!

Marc sacude la cabeza, evasivo.

iQuién lo hubiera dicho! La abuela Elsa... La abuela viejita, como la han llamado siempre,
porque en realidad es su bisabuela. El era muy pequefio, apenas tenia un par de afios, cuando
murid, a los sesenta y poco. No guarda memoria de ella.

—¢Y ti como lo sabes? —le pregunta a su madre, antes de tomar un trago de su propia cerveza
—. No son cosas que se cuenten asi como asi...

Julia deja vagar los ojos por encima de los tejados del Putxet, como quizas hizo Elsa muchos
afios atrds, la primera vez que puso los pies en aquella casa que se hizo construir cuando se caso.
A lo lejos se ve la linea del mar. Madre e hijo estan sentados en sillas de comedor en la terraza
del loft de Marc. Con un book de cajones de Ikea, de un rabioso color rojo, han improvisado una
mesita para dejar las cervezas y el cenicero que Marc ya ha llenado de colillas.

—Me lo cont6 ella cuando ya se estaba muriendo.

—¢De qué muri6? —siente curiosidad Marc.

—~Una especie de esclerosis que se la iba comiendo por dentro. No se sabe de donde le vino. Y
no fue consciente de ello hasta que estrell6 el coche de su padre.

—iVaya! Siempre me habia preguntado qué habia pasado con el famoso Hispano Suiza.

Julia hace un gesto ambiguo. Parece afectada por algiin recuerdo.

—En los ltimos tiempos no andaba muy bien de la cabeza y a veces hablaba sin tino de cosas
que habian ocurrido, de recuerdos que tenia encallados dentro, de tristezas... Yo le hacia de
enfermera... Y casi de confesora. Fue ella quien me habl6 por primera vez de la desaparicion de
su hermana; mi madre nunca me habia contado nada... Antes los asuntos familiares no se
ventilaban como ahora. Y, al fin y al cabo, Marguerite era mi tia abuela... ;Qué sabemos de los
hermanos de nuestros abuelos?

Marc va asintiendo con la cabeza, los ojos perdidos en el familiar jardin del Putxet donde el
verano ha ido pintando de colores los parterres que su madre cuida con tanta devocion.

—Y cuando estuvo en Francia, durante la guerra, ;Elsa no sintid curiosidad por saber qué
habia sido de sus hermanas mayores?

—Si lo hizo, nunca lo cont6 —dice Julia, tras darle una calada al cigarrillo que acababa de
robarle, excepcionalmente, a su hijo—. Pero lo dudo. La mediana, Adela, murié muy joven. Y a



Amalia la vio por ultima vez cuando enterraron a su padre y vino a reclamar la herencia. No tenia
ni idea de que ¢l la habia desheredado y que los Viladalba ya no eran tan ricos como cuando ella
se marcho.

Terminada la guerra, Elsa, su marido y la pequefia Marga se habian quedado a vivir en Paris
hasta el afio cuarenta, el afio en que murié Denise Laforest. Cuando por fin regresaron, las cosas
habian cambiado mucho en Barcelona. Nini, la abuela paterna, habia muerto también. A los
noventa y un afos. Habia aguantado hasta el final de la contienda, lo justo para cumplir su deseo
de salir de su mansion de Argentona con los pies por delante. Josep Anton Viladalba, mucho mas
arisco e insociable si cabe, habia regresado a la Bonanova con las joyas envueltas en sabanas y un
camion cargado con los cuadros, la plata y los objetos de valor que su yerno habia escondido tras
el tabique del sotano de Argentona. La guerra habia sido benévola con Vila d’Alba. Salvo por
unas cuantas ventanas rotas, unos cuantos muebles destrozados, unos cuantos objetos robados y
unos cuantos colchones por el suelo que denotaban la presencia de huéspedes indeseados,
sobrevivia. Pero la inmensa fortuna de los Viladalba se habia ido diluyendo gota a gota. Durante
los afios del conflicto, el dinero invertido en los bancos habia dejado de dar intereses. Solo las
entidades financieras, algunas de las cuales eran francesas, seguian nutriendo las rentas familiares.
Con todo, los Viladalba todavia eran lo suficientemente ricos como para poder mantenerse a flote
durante aquellos dificiles afios de la posguerra.

—E]l abuelo Joan era ingeniero y consiguidé un buen trabajo tan pronto como regresaron a
Barcelona; porque durante los afios que permanecieron en Paris se dedico a estudiar no sé qué
especialidad...

Marc si que recuerda a su bisabuelo. Un hombre alto y enjuto, con los cabellos muy blancos y
una mirada siempre perdida en algin punto indefinido del espacio. Hablaba poco y con palabras
muy mesuradas. Parecia todo un caballero. jPero le habia hecho un bombo a la heredera
Viladalba!

—¢Como lo conocid la abuela viejita? —le pregunta, curioso, a su madre—. Parece como que
antes era bastante mas dificil que una pareja..., en fin..., ya me entiendes...

Julia curva los labios delineando una sonrisa un poco picara.

—Por lo visto estuvo a punto de haber un escandalo. La abuela Elsa me lo contd, no sé si muy
consciente, porque como de vez en cuando desvariaba... Un escandalo de los de primera. Porque
Joan Llopart era el chofer de los Viladalba.

—iNo jodas!

—Si. Al morir Louise, mi bisabuela, Josep Anton despidid a casi todo el servicio francés de
Vila d’Alba. Dijo que tenia suficiente con una cocinera y una criada, y, claro estd, un chofer.
Contrato al hijo de unos conocidos, muy formalito y serio, que estaba estudiando para mecénico y
sabia conducir bastante bien...

—Y la abuela Elsa...

La abuela Elsa era una jovencita solitaria, silenciosa y que arrastraba siempre una gran tristeza.

Al poco de la desaparicion de Magui, la habian internado en el mismo colegio del Montseny
donde habian estudiado sus hermanas mayores. A pesar de aquel acuerdo de no volver a encerrar
a ninguna hija en ningin pensionado, Louise habia insistido en que era lo mejor para ella. Nada le
parecia lo bastante seguro. Decia que tenia miedo de perder a la Ultima hija que le quedaba. Y a
pesar de que Josep Anton se habia opuesto con todas sus energias, Louise se habia salido con la
suya. Elsa no regresod a casa hasta los quince afios, meses antes de que su madre muriera, de
repente, de un ataque al corazon. A partir de entonces, fue ella quien tuvo que hacerse cargo de la



casa. Y de su padre, que ya se habia convertido en el viejo amargado que seria el resto de sus
dias. La vida en Vila d’Alba, para aquella muchacha solitaria, silenciosa y siempre un poco triste,
se convirtio en un transcurrir de dias iguales y sin fin. Hasta que su padre contraté como chofer a
Joan Llopart, el chico formal y serio que estudiaba mecénica...

—Hubo que casarlos. Y la abuela Elsa tuvo suerte, porque el abuelo Joan realmente era formal
y serio. El también tuvo suerte porque supo ganarse bastante a su suegro, que acabo pagandole la
carrera de ingeniero y le regalé esta casa —Julia hace un gesto impreciso, como si quisiera
abarcar unos alrededores indefinidos— para que pudiera sacar adelante la familia de la tnica hija
que le quedaba. La unica heredera de los Viladalba.
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EL DOLOR

Louise, mi mujer, murié de repente el 31 de agosto de 1931, pocos meses
después de que Elsa abandonara para siempre el internado del Montseny vy
regresara a casa convertida en una adolescente.

Fue precisamente ella quien la encontrd, placidamente sentada en un
silloncito que se habia hecho poner en el antiguo laboratorio farmacéutico,
que desde hacia afos se iba cubriendo de polvo y de olvido, porque ella, tras
la desaparicién de Magui, ya no quiso elaborar méds potingues. Pero, con todo,
habia adquirido la costumbre de encerrarse en €l de vez en cuando; dquizés
huyendo de la atmésfera espesa de nuestra vida cotidiana. Quizds para evocar
algo que habia sucedido entre aquellas cuatro paredes, y de lo cual por aquel
entonces yo no sabia todavia ni el qué ni el cémo.

Su figura, con ese aire aristocratico que le venia de madre, sentada como si
nada, con los ojos cerrados y el rostro sereno, parecia la de alguien que
duerme. Pero, en realidad, llevaba ya un par de horas muerta. Después de
examinarla, con los ojos llenos de lagrimas y el alma como un relédmpago que
quisiera escaparseme del pecho, dictaminé que habia sido un infarto de
miocardio natural lo que le habia arrancado la vida. Eso es lo que me figuré
en aquel momento. Un mes mas tarde, cuando ya estaba enterrada en el
cementerio de Montjuic, después de semanas con los portones entrecerrados, las
persianas bajadas y las lamparas cubiertas con sébanas; después de echar al
fuego docenas de tarjetas de pésame enmarcadas en negro; después de arrancarme
de la memoria los chaqués de quienes habian acompafiado el luto y los coches
vacios de quienes no lo habian acompafiado, empecé a sospechar que tal vez no
habia sido exactamente un ataque cardiaco. Y que, si lo habia sido, quizés
algo, alguna sustancia, se lo habia producido. Pero para cuando me asaltaron
todas aquellas dudas, ya era demasiado tarde. Porque lo primero que habia
hecho, tras enterrar a mi mujer, habia sido desmantelar el laboratorio, enviar
al trapero todos los aparatos y vaciar en el fregadero todos aquellos liquidos
y polvos que ella disfrutaba tanto mezclando, destilando, sintetizando.

Los Gltimos doce afios de nuestra vida, tras la tragedia, habian resultado un
verdadero purgatorio digno de 1la Divina Comedia. Nuestros dias estaban
tiranizados por el miedo. Sencillamente, miedo. Nuestros sentimientos, los de
ambos, fluctuaban entre la tenacidad de remover cielo y tierra para recuperar
a Magui y una angustia desbordante que nos impedia pensar con claridad. A
menudo, Louise entraba en crisis, se derrumbaba y lloraba desconsoladamente. Y
yo me hacia mil reproches desesperados: écdmo pudimos creer tan ingenuamente
que la casa era inexpugnable?

Lo peor eran las noches. Noches interminables, insomne, tendido en la
aterradora oscuridad, rehén de fantasmas que me atormentaban y me empujaban



sin clemencia a la noche mas terrible de mi vida, esa verbena de sonidos y
colores festivos durante la cual mi mundo se habia caido en pedazos sin ni
siquiera ser consciente de ello.

«.Qué te ha ocurrido, mi amada Magui? ¢D6nde estés?»

«iPerdéname por haberte fallado!»

Me sentia culpable de tantas cosas..

Durante el dia, pocas veces saliamos de casa, excepto para huir
ocasionalmente a Paris a llorar con los padres de Louise nuestra desventura
bajo la mirada evanescente de las dos desconocidas en que se iban convirtiendo
nuestras hijas mayores, exiliadas con sus abuelos maternos desde la tragedia.
Saliamos de madrugada por la puerta trasera de Vila d’Alba, en un coche
conducido por un chéfer que solo hablaba francés y volviamos semanas mas
tarde, furtivos, como ladrones en nuestra propia casa, persuadidos de dque
Barcelona no comprenderia lo que haciamos o la prensa lo presentaria de manera
negativa, dando aliento y alas a nuevos detractores. Era nuestra miserable
manera de evadirnos del contexto hostil en el que se habian hundido nuestras
vidas, la persecucién policial, las mentiras de los periddicos..

Curiosamente, Louise acabdé asimilando la situacidén. Consiguid disociar su
pena, sus pensamientos, de sus objetivos. Como, por ejemplo, modificar la
casa, contratar nuevos criados, poner nuestros intereses en manos de un buen
abogado o enviar a la pequefia Elsa al internado para que estuviera mas segura.
Sin duda era la férmula mds inteligente para plantar cara al infortunio. Pero
yo no lo conseguia. Y eso me provocaba un gran resquemor. Era como si me
pareciera desconsiderado que mi mujer lograra superar el dolor. Como si no
estuviera sufriendo como correspondia a la situacidén. Magui siempre deambulaba
por mi cerebro. Una sombra en el jardin. Un fantasma por los pasillos de Vila
d’Alba. Siempre en mi cerebro. Al principio no escatimaba esfuerzos para
volver a la normalidad, porque mi amigo el doctor Dolsa me decia que era una
buena forma de mantener a raya la angustia y el dolor. Pero aquella
determinacién me durdé poco. Acabé dejandolo todo: la carrera, el hospital, las
pequeiias aficiones que me habian colmado.. Vivia el dia a dia bajo un eterno
sentimiento de culpabilidad.

La constante presencia de la policia en nuestras vidas no contribuia a
repararlas. En un primer momento habiamos sido muy receptivos, conscientes de
que ellos hacian su trabajo y de que nosotros no debiamos obstaculizar las
investigaciones. Teniamos el convencimiento de que cualquier esperanza de
encontrar a nuestra hija pasaba por las manos de Hilario Manzaneda, aquel
inspector tan aspero e insolente, pero que al principio parecia tan eficiente.
Necesitédbamos aferrarnos a ese clavo ardiendo.

Pero los dias iban cayendo como hojas muertas quemadas por el verano, y poco
a poco esa confianza también se fue calcinando. Y se hizo cenizas del todo
cuando aquella vibora empezé a insinuar que nosotros podiamos tener algo que
ver con la desaparicién de Magui. La policia se puso en nuestra contra y nos
facilitaba poquisimos datos del curso de las investigaciones y del proceso
judicial. Ademéds, parecia que utilizaban 1las filtraciones a la prensa
canallesca con la intencién de presionarnos para que nos derrumbdramos Yy
confesaramos la culpabilidad que deseaban. Nos dimos cuenta de gque nos
marginaban y de que su misién ya no consistia en buscar a Magui, sino
Gnicamente en perseguir una sentencia condenatoria para nosotros. Cuando todo
aquel entramado quedé en nada y el caso fue sobreseido, se nos hizo evidente
que la investigacién permaneceria definitivamente encallada. Y que no teniamos
mas remedio que contratar a un detective privado que prosiguiera la bisqueda.

Tuvimos que ir a buscarlo a Madrid, porque en Barcelona era una profesidén
todavia inexistente: los Unicos que habian abierto agencias privadas eran
algunos graduados de la escuela de policia que se habia instaurado en 1la
capital del Estado en los primeros afios del siglo.



Nuestro detective, Roberto del Rio, empezé mostrandose muy optimista.
Confiaba en que seis meses le bastarian para encontrar a Magui. A una pregunta
de un periodista chismoso, se vio con a&nimos de declarar: «Estoy seguro de que
Marguerite sigue viva y de que la encontrarénr.

Pero de repente cambié de parecer. Se presenté en casa con un perro
perdiguero y empezd a recopilar lo que él consideraba pruebas de un fatal
desenlace. Y lo que es peor, dejé caer —ipor lo visto esa raza rapifiadora lo
lleva en la sangre!— que las pruebas podrian demostrar cosas no muy agradables
para nosotros y para nuestro fiel chéfer Dalmau Sapena, el Gnico criado que mi
mujer estaba empefiada en conservar a nuestro servicio. Louise despididé a
Roberto del Rio de manera fulminante. Pero eso todavia fue peor, porque él se
fue a la policia a provocar polémica. Y si no hubiera sido por el hecho de que
el caso se daba por cerrado, puede que aln nos hubiera complicado mas la vida.
El desenlace de esos incidentes fue doloroso: tuve que insistir en gque nos
quitdramos de encima al chdéfer. Y poco después Dalmau Sapena se colgd de una
viga. Ahora, cuando los hechos empiezan a tomar un color distinto del que yo
les veia en aquellos dias, no puedo por menos que persuadirme de que el pobre
hombre realmente sabia algo de aquel drama, y que habia sido el remordimiento
lo que lo habia llevado hasta esa fatidica viga.

En los dias inmediatamente consecutivos a la desaparicidén de Magui, otorgué
una recompensa a quien pudiera aportarnos noticias. Me parecia que era una
buena manera de obtener informacién e indicios que nos ayudaran a encontrarla.
Mi mujer empezd por oponerse, convencida de que eso no haria mds que enredar
la madeja y despertar la codicia de los desaprensivos, quienes no dudarian en
proporcionar pistas falsas para embolsarse el dinero. Pero, de la noche a la
mafiana, cambié de opinidén. No solamente eso, sino que amplié la oferta a una
cantidad exorbitante, desmesurada, por cualquier indicio comprobable que se
nos presentara. En aquel momento no lo entendi. Pero ahora estoy convencido de
que lo hizo a propdésito, para tender un velo de niebla ante los ojos de los
periodistas. Y porque sabia a «ciencia «cierta que Jjamads tendria que
desembolsarla. En cualquier caso, la iniciativa coseché 1los resultados
negativos que habia pronosticado: empezamos a recibir cartas y llamadas
telefdénicas que afirmaban poder proporcionar informacidén sobre el paradero de
nuestra hija. Viva o muerta.

Todo mentira.

De entre los mensajes recibidos, hubo uno que al principio nos despertd una
chispa de esperanza. Se trataba de wuna carta anénima y presuntamente
desinteresada que declaraba que Magui habia sido vista a través de una ventana
del barrio chino de Barcelona. El texto iba acompafado de un tosco mapa donde
se sefalaban una calle y un inmueble. La policia tuvo muy en cuenta aquella
pista, porque considerdé la posibilidad de que el autor fuera el mismo que
siete afios antes habia dado noticia de la presencia, en una ventana de la
calle Ponent, de una cria que pedia auxilio. Esa habia sido la pista que habia
desencadenado las investigaciones y la consiguiente detencién de la famosa
Vampira del Raval. Pero nuestra pista no llevdé absolutamente a ninguna parte.
No se encontrdé absolutamente nada en el piso anénimo indicado por el autor
anénimo. Afos més tarde, a la vista de nuevos indicios, llegué a la conclusién
de que aquella misiva habia sido redactada expresamente, basandose en el
anterior caso de secuestros, para crear la falsa sensacién de que eso era lo
que le habia sucedido a Magui, y con el objetivo de desviar la atencién de lo
que realmente habia pasado.

A aquellas alturas nos sentiamos tan vulnerables, al menos yo, que a pesar
de que siempre habia sido poco practicante —Louise era abiertamente escéptica
—, encontré consuelo en la religidén. Un dia se presentd en casa un personaje
que se autodenominaba el Enviado de Dios. Era un individuo de una cierta edad,
grueso y con ademdn un tanto presuntuoso que llevaba una enorme Biblia bajo el



brazo. Mi mujer queria echarlo, pero debo confesar que para mi fue un balsamo
poder hablar con €l y escuchar su voz untuosa recordandome que no debia perder
la esperanza en Dios, y que no debia dejar de rezarle un poco cada dia.

A Louise le resultaba mucho mds dificil consolarse con lo que ella llamaba
«complementos emocionales» y «plegarias gratuitas y desatendidas». En cambio,
no duddé en dejarse seducir por los apbstoles de lo paranormal. Habian
aparecido como setas en otofio, tan pronto como los peridédicos habian pregonado
el caso. También esos, como los cazadores de recompensas, nos enviaban cartas,
nos telefoneaban o se presentaban en casa. Habia de todo: videntes, adivinos,
médiums, astrdlogos, gente que afirmaba tener telepatia.. Algunos enviaban
mensajes directamente a la policia. El inspector Manzaneda nos confesé que al
principio del proceso de investigacién se tomé muy en serio todos aquellos
datos, por si el secuestrador estaba utilizando aquella via para solicitar el
rescate; pero que luego, a la vista de los resultados, decidié que el
experimento no servia absolutamente para nada. Aun asi, mi mujer se lo tomd
muy en serio. Insistié en que leyera La nueva revelacién o qué es el
espiritismo, un libro que habia publicado el afio anterior sir Arthur Conan
Doyle, el autor de Sherlock Holmes.

—Si un hombre capaz de crear un detective tan racional cree en ello, es que
debe de haber algo de verdad —decia con convencimiento.

—Déjate de tonterias, Louise. Nosotros somos cientificos, nos guiamos por la
razén —le contestaba yo.

Pero también comprendia que la desesperacidén podia volver vulnerable al méas
escéptico.

Louise llegdé a organizar sesiones espiritistas en la biblioteca de Vila
d’Alba, porque alguno de aquellos cantamahanas le habia contado que los
médiums pueden percibir el lugar donde se encuentran personas desaparecidas.
Uno de ellos describié no un piso en el barrio chino, sino un caserdn
abandonado cerca de un camino rural. Obviamente, no sirvié de nada, porque
aquellos datos eran insuficientes para abordar bisqueda alguna.

La sombra de Magui, invisible a los ojos de cualquier parapsicdélogo, siguid
vagando por el jardin.

Anna Aimeric deja el mecanoscrito de Josep Anton Viladalba en el sofa. Estd un poco
impresionada. Ella no cree en nada de todas esas tonterias esotéricas, pero le ha llegado al alma
constatar hasta qué punto la desesperacion de los padres de la nifia les hizo dudar de sus propias
convicciones como cientificos.

Ademas, esta intrigada. En el capitulo que acaba de leer ha empezado a notar que el doctor
Viladalba esta a punto de revelar algo muy gordo. Algo que tiene relacion con su difunta esposa. ..

Solo quedan unas cuantas hojas por leer...

Tarde o temprano tendra que llamar a Marc.
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—Marina..., jestas ahi?

—Si, mama.

La sombra opaca de Marina se aproxima a la cama de la moribunda. Le acaricia el cabello
ceniciento, la mejilla marchita y hundida y la arropa suavemente.

—Deberias dormir un poquito, mama.

Los ojos azules e intermitentes de la madre recorren el rostro de su hija con una cierta desazon.
La estancia estd en penumbra; tan solo una raya de luz de mediodia en la parte superior de la
persiana. Todo el dormitorio huele a medicinas, a sudor, a agonia.

—Siéntate aqui —dice la mano de la enferma, palmeando sin rumor el cubrecama de ganchillo
—. Tengo que contarte algo...

Marina obedece maquinalmente. Cualquier deseo de su madre tiene prioridad.

—Te cansaréas, mama. Ya me lo contards después de dormir un rato.

—No, no, quiero hacerlo ahora. Deberia habértelo explicado hace mucho, pero nunca
encontraba el momento...

Marina siente una punzada de curiosidad. La escena le parece de pelicula: una madre que se
estd muriendo de un cancer rabioso quiere hacer confidencias a su hija.

Lleva tres meses sin hacer otra cosa que velarla. El cancer se habia presentado de manera
brutal, inesperado, como siempre cuando ya no tiene remedio.

—Tres meses —habia dictaminado el médico, con la afliccion propia de las malas noticias—.
Medio afio, con suerte. Pero seran dias muy duros...

Marina lo habia dejado todo. Era hija Gnica y su madre era su amor, el tinico que le habia
quedado tras la prematura muerte de su padre y la desercion de un marido que no valia ni un real.
Veinticuatro horas después de la fatidica sentencia ya habia dispuesto las cosas para
autoconcederse una excedencia que le permitiera atender a la enferma. La fabrica podia funcionar
unos cuantos meses sin ella, en las buenas manos del subdirector, del jefe de marketing, del
director de ventas... Una madre es siempre lo primero.

—Mi madre, la madrinita, habia nacido aqui, en Barcelona, ;lo sabias? —murmura la voz
mortecina de la enferma.

—Claro —dice Marina, recelosa ante la posibilidad de que sea su madre la que haya entrado
en el bucle de los recuerdos perdidos que ataca a quienes se estdn muriendo—. Me lo habias
contado.

—Era hija de una rica familia —prosigue la enferma, concentrada en sus palabras, como si no
hubiera oido la respuesta—. La llevaron a Francia de jovencita debido a un terrible drama



familiar...

Marina la mira con sorpresa. Eso es nuevo. De eso si que jamas le ha hablado.

—Qué ocurrid?

—Eran cuatro hermanas. Aqui solo quedo6 una. Elsa, se llamaba. Elsa Viladalba. La heredera
de toda la fortuna familiar.

—La abuela también tenia dinero...

—Pero no le venia de ese lado. La madrinita nunca vio ni un céntimo de los Viladalba. Se
quedo en Francia y nunca regres6 a Barcelona.

—¢Pero qué ocurrid? —repite Marina, cada vez mas intrigada con este giro inesperado de la
historia familiar.

—La casa de los Viladalba todavia existe —continila imperturbable su madre—. Ahora es una
residencia de ancianos, pero habia sido una gran mansion, de esas de la Bonanova. Un dia me
acerqué a verla, poco después de que tu abuela, la madrinita, me contara todo lo que habia
sucedido.

Marina se arma de paciencia. Tarde o temprano, en el transcurso de la conversacion-confesion,
la sacara de dudas.

—Tiene un nombre muy apropiado —la madre suelta una risita estrangulada, finebre—, y muy
poco original: Vila de 1’ Alba.

—Nunca me habias contado nada de todo esto —dice Marina, un tanto preocupada—. ;Por qué
era un secreto?

Durante un par de horas, Lluisa Bofill le cuenta a su hija la historia de su ignorada —y
riquisima— familia barcelonesa. Y a medida que avanza la tarde y la rendija de luz en la persiana
se va amortiguando, la curiosidad de Marina se va iluminando como si la puerta abierta de la
memoria nunca expresada le compusiera de la nada un retazo de vida de oscuros perfiles que se
va volviendo corpéreo.

Con voz cansada, y a cada minuto mas tenue, Lluisa le habla de la verbena de San Juan del afio
1919. Los recuerdos son de segunda mano, bebidos de los labios de su propia madre, pero a
Marina no le cuesta en absoluto imaginarse los detalles. La fiesta —una fiesta de alta sociedad de
primeros del siglo pasado—, la musica, las criadas, el castillo de fuegos artificiales... y una nifia
de seis afos, dulce y con cara de muiieca, que desaparece de su dormitorio... Y una nifia de cuatro
afos, dulce y morenita, de ojos tristes, que se queda en su cuna, durmiendo, sin saber que ha caido
en el agujero profundo de un pozo de amargura del que jamas saldra. Y unos padres que vivirdn
para siempre emparedados en el drama de la ausencia de aquella pequeiia con cara de muileca a la
que no volveran a ver.

jCasi parece una tragedia de folletin de siglo XIX!

Apenas hace una docena de afios que Marina, nacida en Francia, ha regresado a la ciudad de
sus antepasados. Su padre, Enric Garbi, era de Olot y habia conocido a su madre en una fiesta de
disfraces que unos amigos comunes organizaban cada afio en el Circulo Cataldn de Paris. En
aquella época, Enric era tan solo un representante de lo que se llamaba menaje del hogar: ollas,
cazuelas, sartenes, cubiertos... No seria hasta afios mas tarde, después de casarse con Lluisa y de
agotar su trabajo de vendedor al por mayor por los départements franceses, que se decidiria a
abrir su propia fabrica de ollas y cazuelas en Catalunya. Con el dinero que la madrinita, que
acababa de morir, le habia dejado a su unica hija.

Marina Garbi, al principio reticente, habia tardado poco en caer bajo el embrujo de la ciudad



mediterranea. Eso si: habia tenido que dejar por el camino un marido francés poco receptivo a
abandonar su Paris de luces y sombras. Tres meses habia resistido en Barcelona antes de decir
«Au revoiry», hacer las maletas y volverse a Francia porque no podia soportar la idea de ser el jefe
de ventas de la flamante fabrica de su suegro. Marina, que hacia tiempo ya que habia perdido sus
suefios de bien casada, lo dejo marchar sin un lamento. Puso en alquiler el piso del Eixample y
regreso con sus padres a la preciosa casita que habian comprado en Sarria con los beneficios de
una empresa que navegaba con las velas a todo trapo. Cuando su padre, Enric Garbi, habia muerto
de una embolia unos afios atras, Marina se habia hecho cargo de la fabrica y de su madre. Y ahora
esa madre se le estd muriendo de un céncer despiadado. Y por primera vez siente la soledad
ardiente y la ahoga el temor de no tener nada mas con qué llenar la vida que la empresa y sus
quebraderos de cabeza. Por eso Lluisa, que es una madre como todas las buenas madres, que
saben leer entre las pestafias de los ojos de una hija, le ha querido dejar una herencia: en
Barcelona queda un fragmento de familia. Unos Viladalba ocultos en los pliegues del tiempo. Los
descendientes de Elsa, la cuarta hermana. Ya ni siquiera deben de llevar el apellido...

Ahora Lluisa se ha dormido con placidez, como si la confesion que llega con retraso la hubiera
liberado de una sombra tenebrosa. Respira regularmente, con solo algin estertor de vez en
cuando, pero sin desazéon. Marina la contempla con una tristeza densa. Termina de bajar la
persiana, ahuyentando el insidioso rayo de luz de media tarde, y sale de la habitacion dejando la
puerta entreabierta por si la enferma se despierta y la llama.

Sentada en el sofad del salon, repasa mentalmente todo lo que ha descubierto en las ultimas
horas, la mirada caida sobre las fotografias enmarcadas que hay en la repisa de la chimenea: el
retrato de bodas de sus padres, ella misma de pequefia... y la madrinita, poco antes de morir.
Todavia esté atonita.

Una nifia se desvanece en el claroscuro de la noche mas corta del afio. Dos hermanas son
enviadas a Paris, a casa de sus abuelos. Solo una de las hijas se queda en Barcelona. Barcelona,
la ciudad de sus origenes, de sus antepasados. Marina, que desde hace cierto tiempo asi lo siente,
comprende ahora por qué tiene el corazon barcelonés.

En cinco minutos estd ante el ordenador. Abre Google y teclea: Vila de 1’ Alba.
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—Es evidente que los Viladalba estdn implicados —sentencié Manzaneda—. Recuerda lo que
aprendimos en la academia, Roberto: en la mayoria de los delitos, los familiares son los
culpables.

—iOh, si, no hace falta que me lo repita, sefior Xerlocolmes! —refunfuiié Del Rio,
malhumorado, dando una patada a un guijarro.

La carretera de les Aiglies serpenteaba ante ellos, flanqueada por encinas y robles
aterciopelados de polvo ocre. A sus pies, Barcelona se dispersaba bajo la sombra de media tarde:
una alfombra de parches de colores bostezando alientos, humaredas grises y ruidos mortecinos.
Hilario Manzaneda, que caminaba con las manos sumergidas en los bolsillos, chuté la misma
piedra y la devolvid a los pies de su amigo. Tenia los ojos clavados en el suelo, indiferente a la
provocativa belleza de la ciudad.

—Lo sensato es empezar por poner en duda la informacion proporcionada por los padres...
Hay demasiadas incongruencias en sus declaraciones y demasiada ambigiiedad en sus
comportamientos.

Roberto del Rio sacudio la cabeza con abatido gesto de conformidad.

—Hay dos posibilidades —observo su colega—. Una: la nifia fue secuestrada y sus padres han
tendido esa cortina de humo para librarse de las responsabilidades. Y dos: la han tendido porque
de una manera u otra tuvieron que ver con la desaparicion y necesitaban construir una historia...

—Y cuando hay que construir historias, no queda mas remedio que mentir.

—Y cuando se miente, aparecen las incongruencias y las ambigiiedades. Si en lugar de ser de
la alta burguesia hubiesen sido simples obreros, con todo eso habria habido suficiente para
meterlos a ambos en la carcel Modelo.

Por primera vez desde que habian iniciado aquel paseo vespertino por los senderos de
Collserola, Hilario Manzaneda se detuvo y volco la mirada sobre la ciudad, que se encogia junto
al mar, punteandose poco a poco de luces blancas y amarillas como un antiguo tapiz medieval
cubierto de piedras preciosas.

—Una myjer muy especial, dofia Louise —reflexion6 Del Rio, los ojos atrapados también por
el embrujo de la ciudad que se disfrazaba de noche—. Muy... demasiado lista.

—Con mucha sangre fria. Solo se conmocion6 un poco al pensar en las consecuencias si se les
imputaban cargos. No hacia mas que lamentarse por el trato al que los someteria la prensa en
general y su circulo social en particular.

—Th estas convencido de que la mataron ellos —dijo Del Rio afirmando, no preguntando.

—Creo que la nifia murié esa noche y que ellos ocultaron el cuerpo para encubrirlo y que no



pudiera dictaminarse la causa de la muerte. No digo que fuera un asesinato... Podria tratarse de un
accidente y que lo escondiesen tan solo por miedo a las consecuencias sociales. ..

—Pero ;como pudieron reaccionar con tanta rapidez para desembarazarse de un caddver? Por
pequetio que fuera...

—A veces me pregunto si lo ocultaron en el interior mismo de la casa, en algiin rincén donde
nos resultara imposible acceder. He oido decir que en las grandes mansiones a menudo hay
pasadizos secretos. ..

Del Rio lo miré con el escepticismo pintado en las pupilas. Las sombras que habian empezado
a tefiir la carretera de les Aigilies hacian dificil apreciar las expresiones de los rostros de ambos
policias.

—~Quizas en algun lugar del jardin... —prosigui6 Manzaneda—. En el de atras tienen una
especie de capillita, un oratorio no mayor que una caseta de lavadero. La estuvimos registrando...
pero, vete a saber. Quizas el altar tiene una puertecita secreta. Quizas hay una cripta...

—Puestos a ello, habria sido mas l6gico que la escondieran por algiun rincon de estos bosques
—reflexion6 Roberto del Rio, deslizando la mirada por la selva de pinos y encinas que los
rodeaba—, en alguna cueva... Aunque parece tan increible que se la quitaran de encima de ese
modo, como un despojo...

—Tal vez recuperaron el cadaver transcurridos unos dias y lo llevaron a enterrar con decoro
—propuso Manzaneda—. Eso explicaria la sangre y los cabellos que hallaste en el Hispano
Suiza... Y luego montaron toda aquella comedia para hacer creer que la nifia habia sido
secuestrada, manipulando chapuceramente el escenario del crimen, haciendo llamamientos en la
prensa, ofreciendo recompensas, dando pistas falsas y resucitando casos como el de la Vampira
del Raval para demostrar que no se trataba de un suceso aislado, sino que los secuestros de nifios
son habituales...

—Sigo sin entenderlo. Si hubiera sido un accidente (jno se me pasa por la cabeza que los
padres la asesinaran!), ;por qué organizar todo ese lio?

—Ponte en su lugar. ;Qué habrias hecho t1? En algiin momento de la noche descubren que la
nifia ha muerto. Sea cual sea el motivo, se trata de una falta de atencion hacia los hijos, algo que
no se perdona facilmente en su mundo. ;Qué les pasaria a nivel social, profesional, penal, si se
supiera? ;Qué pasaria con las otras hijas? La nifia ya estd muerta. Nadie, ni siquiera su padre, que
es un médico de prestigio, puede resucitarla. Ahora de lo que se trata es de proteger lo que queda
de la familia... ;Qué habrias hecho ta?

—Pero... jes monstruoso!

—¢Qué habrias hecho ti? —insisti6 Manzaneda, inconmovible.

Y Del Rio se horrorizd6 de sus propios y hasta entonces insospechados instintos de
supervivencia. No pudo sostener la mirada dura y directa de su amigo.

A paso de paseo, los dos investigadores iniciaron el regreso a la civilizacion, dejando atrés los
bosques verde y polvo de Collserola.

—Pero entonces... jpor qué cojones tendrian que haberme contratado? —exclamé Roberto del
Rio—. ¢Por qué habrian querido que un detective privado continuara removiendo la mierda?

Acababa de decirlo cuando ¢l mismo adivind la respuesta: para seguir tendiendo la densa
cortina de humo que tenia que difuminar lo que realmente habia sucedido aquella fatidica verbena
de San Juan.

Hilario Manzaneda le puso la mano en el brazo con un gesto que queria ser consolador.

—Por eso ahora te han despedido. Removiste la mierda con los descubrimientos que hiciste en



el coche.

Del Rio asinti6 con la cabeza afligido, enfadado. El andlisis de la sangre encontrada en el
Hispano Suiza habia dado positivo: era del tipo AB. Podia ser de Elsa. Pero también podia ser de
Magui. Imposible saberlo. Cuando el detective privado lo habia planteado a la policia, le habian
dicho que el caso estaba cerrado y que sus aportaciones no tenian demasiado valor. Los dos
colegas sabian que era cierto. No habia nada a lo que agarrarse. Todo era humo, indicios
circunstanciales, débiles, esquivos.

Al dia siguiente del numerito de Guifré en el garaje, los Viladalba no habian dudado en
absoluto. Le habian dado las gracias al detective privado, le habian puesto un sobre bien grueso
en la mano y lo habian acompafiado hasta la calle.

Pensativo y pesaroso, Roberto del Rio contempld por ultima vez el retazo de aquella
Barcelona minada de luces que atin se exhibia, orgullosa y distante, por encima de los arboles. La
Rosa de Fuego. El aire trenzaba el sonido de siete campanadas en alguna iglesia cercana. El
detective se despidio, con una cierta aioranza ya, de aquella ciudad de prodigios. Al dia siguiente
por la manana tomaria un tren para regresar a Madrid, donde se reincorporaria a su agencia.

Hilario Manzaneda volveria a la Jefatura Superior de Policia de Barcelona para hacerse cargo
de nuevos casos criminales.

Marguerite Viladalba i Laforest, Magui, se desvaneceria definitivamente de sus vidas.

De sus pensamientos, tal vez jamas.
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LOS DIARIOS DE LOUISE

Apenas hacia un mes dque habiamos enterrado a mi mujer cuando, haciendo
limpieza y ordenando sus cosas, tropecé con sus diarios intimos, aquellas
preciosas libretas de hojas rayadas y encuadernadas en grueso cartdédn que debia
de comprar en la Libreria Francesa de las Ramblas, porque en la cubierta
llevaban estampada la palabra CAHIER.

Ya he dicho que hasta aquel momento no supe de su existencia. Era uno de
esos secretos, como tantos otros que fui descubriendo después, que Louise
guardaba celosamente, pero que su repentina defuncidén —por entonces yo todavia
creia que era debida a causas naturales— habia dejado fatalmente en mis manos.
Dias mas tarde, cuando empecé a sospechar que aquella muerte podia ser
inducida, me sorprendié que no los hubiese hecho desaparecer para evitar que
yo los leyese. Pero lo que mads me llamé la atencidén de aquellos escritos fue
la primera fecha que los encabezaba. Porque era muy significativa: 1 de enero
de 1915. Poco después del nacimiento de Magui. Enseguida adiviné, leyendo los
primeros textos, el motivo de Louise para iniciar el diario: coincidia con
aquella lGgubre época en que nuestro matrimonio bailaba en la cuerda floja por
mi actitud respecto a la paternidad de la pequefia. Entre hipidos de
atormentado remordimiento y mordiscos de despecho —no me parecia bien lo que
hacia mi mujer, por muy feminista y muy francesa que fuera—, descubri los
detalles de sus escapadas y sus idas y venidas y paseos por Barcelona durante
todo aquel afio con la complicidad de nuestro chéfer. Y también supe de los
sentimientos que ella albergaba hacia mi durante esos dias. Su propio despecho
y las ganas de huir a Paris y no regresar jamas..

Los textos reflejaban también, de vez en cuando —hasta mas tarde no fui
consciente de la importancia de esas manifestaciones—, su poca paciencia con
los crios:

Marguerite es una nifia con exceso de personalidad y de actividad. Nunca esta quieta, ni en
la cuna, ni en la trona, ni cuando la coges en brazos. [Compadezco a la pobre nifiera!

Otra cosa que llamaba la atencién era la interrupcién repentina del hilo del
tiempo en las péaginas del diario. La primera tanda de escritos finalizaba un
aflo y tres meses después de su inicio, en la primavera de 1916. La segunda
empezaba hacia el otofio del 1919. Deduje que Louise habia utilizado el diario
como compafiero y confidente de sus momentos mads negros. No lo habia necesitado
durante afios y lo habia retomado con la desaparicidén de nuestra hija.

Esa segunda época, que volvia a interrumpirse de manera brusca —y extrafia—
al cabo de otro afno entero, estaba 1llena de reflexiones personales,



sentimientos, evocaciones relacionados con la desaparicién de nuestra hija. En
todos ellos temblaba una angustia que mi mujer raramente habia mostrado en
publico, y que derramaba sin contencién entre la caligrafia arafhada en tinta
azul y la cultivada prosa francesa:

jQué terrible es la vida diaria en esta casa! Toda ella esta llena de Marguerite, de recuerdos
felices que siempre acaban rasgados por la escalofriante realidad.

Algunos textos ponian de manifiesto el infierno que incendiaba su alma:

A veces me imagino a Magui llorando, gritando mi nombre sumida en el miedo, la pena, el
dolor. Y yo no estoy alli para abrazarla. ;Cuadnto tiempo podré soportar no saber qué ha sido
de su vida? De vez en cuando me acerco a su habitacion. No oso ni entrar, me quedo en el
umbral, recorriendo con la vista la estancia, los muebles, los juguetes..., su cama... Intento
recordarla como estaba la ultima vez que la vi alli, placidamente dormida...

Louise también expresaba el consuelo que le proporcionaba la presencia de
Elsa. Aquellas palabras, escritas con pasidén, contrastaban de forma extrafia
con la insistencia con que habia querido alejar a nuestra hija menor de casa,
encerrandola en el internado del Montseny..

No sé qué seria de mi vida actual sin Elsa. Como podria levantarme de nuevo cada manana.
Como habria conseguido sobrevivir a tanto dolor.

Algunas entradas del diario traslucian el convencimiento de que nuestra hija
no estaba muerta, sino que habia sido raptada para ser entregada a alguna
familia:

Mi Marguerite! |Mi querida Magui! ;Qué dificil es! ;La echo tanto de menos! Solo espero
que quien la tenga con ella la quiera tanto como yo y la trate bien y con todo el amor que ahora
no puedo mostrarle.

También habia expresiones de fe religiosa; curiosisimas, teniendo en cuenta
el escepticismo que mi mujer habia mostrado siempre.

Padre nuestro que estds en los cielos, protege a mi hija Marguerite, donde quiera que se
halle en estos momentos. Dame fuerzas suficientes para sobrellevar mi sufrimiento de madre.

A veces, el desespero y la esperanza basculaban en un mismo parrafo, en el
que yo creilia reconocer aquel espiritu contradictorio que siempre me habia
fascinado de mi mujer. Sin embargo, hasta que no lei las Gltimas entradas del
diario no empezd a asaltarme una extrafa sensacidn.

A medida que la espantosa nube de la sospecha se iba fraguando dentro de mi,
me descubri comparando los textos de aquel primer ano del diario, 1915-1916,
con los de tres aflos mds tarde. De repente, estos Ultimos me sonaban
tremendamente melodramdticos para el caracter de mi mujer. Tremendamente
sospechosas algunas de las ideas que se desprendian de ellos:

Tengo miedo; un terrible miedo por mi hija; miedo por mi misma, por mi alma, por mi
cordura. Por todo. Pero algo grita frenéticamente en mi interior: ;No desfallezcas!



Lo que més despertd mis recelos fue el escrito en el que hablaba de sus
sentimientos ante uno de los intentos de extorsién que habiamos sufrido debido
a la recompensa prometida a quien pudiera aportar pistas. Lo contaba con
bastante detalle, siguiendo el hilo de lo que realmente habia sucedido durante
aquellos tres espantosos dias.

Anna Aimeric recoloca en su lugar la hoja que se ha desprendido del mecanoscrito. La caligrafia
ya le es familiar: otra pagina arrancada del diario de Louise Laforest. Es una curiosa manera de
afiadir al libro informacidon aportada por su mujer. O bien el doctor Viladalba se canso de
transcribir fragmentos, o bien quiso dejar una prueba de puio y letra de ella...

Anteayer, un individuo nos llamo por teléfono y declaro que poseia informacion que
ayudaria a localizar a Marguerite. Ayer, los investigadores se apostaron junto al teléfono a la
espera de la llamada que el desconocido habia prometido hacer. Querian estar al tanto de la
conversacion para comprobar la credibilidad de sus informaciones. El individuo llamo
puntualmente y exigio ciento cincuenta mil pesetas a cambio de la informacion. Ademas, pidio
un anticipo de veinticinco mil pesetas que serian entregadas en un establecimiento de Mataro,
donde él las recogeria. Nosotros estabamos convencidos de que la llamada era auténtica.
Quizas por el hecho de que nuestra familia pasaba el verano en el Maresme. La tirria que los
nativos de los pueblos de veraneo sienten por lo que ellos denominan los sefiores de Barcelona
es proverbial. Lo disimulan mostrandose halagadores y serviciales, porque nuestra presencia
temporal resulta muy conveniente para su economia, sobre todo para la de las tiendas. Y porque
se sacan un buen dinero con las contrataciones de temporada como sirvientes, jardineros,
planchadoras... Pero siempre ha existido ese antagonismo. Ellos incuban una especie de
complejo de inferioridad colectivo. Y a pesar de fingir que no, envidian nuestras posesiones y
nuestro dinero... ;Cabia la posibilidad de que algun conocido de Argentona, alguna criada,
algun mozo contratado por mis suegros hubiera raptado a Magui para aprovecharse de nuestro
dinero? Mi marido parecia estar convencido de esa pista. La policia propuso una estrategia de
negociaciones por teléfono con aquel individuo, dandole a Josep Anton indicaciones para
contestarle y recabar el maximo de informacion posible con el objetivo de verificar si la pista
era auténtica. Hoy los policias volvian a montar guardia junto al teléfono, se esperaba que el
individuo llamara para definir las condiciones y el lugar de la entrega del dinero. La tension
era tremenda. Yo estaba literalmente al borde del ataque de nervios.

Fue esta Ultima frase la que encendidé todas las alarmas en mi cerebro.

Porque no era cierto.

Y no tenia sentido que Louise se mintiera a si misma en las paginas de su
diario intimo..

Lo que realmente habia sucedido estaba demasiado presente en mi cabeza como
para comulgar con esa rueda de molino. Recuerdo alGn, como si lo estuviera
viendo en este mismo instante, el saldén atestado de policias alrededor del
teléfono, y al antipatico inspector Manzaneda dandome indicaciones de coémo
tenia que proceder cuando telefonease el desconocido. Es cierto que la tensidn
y la inquietud que se respiraban en el salén de Vila d’Alba eran casi
insoportables. Pero también es cierto que la pose relajada y levemente
indiferente de Louise contrastaba con la desazén de los policias y tenia un
tanto intrigado a Manzaneda. El aire de la sala era espeso debido a la presidén
y a los nerviosos cigarrillos de los agentes; pero mientras el inspector



esperaba que se produjera esa llamada que tal vez aportaria informacién vital
sobre el paradero y la situacién de nuestra hija, su madre se tomaba un té con
aire distraido, hojeando trivialidades en una revista de modas francesa,
comentando con la nifiera de Elsa la exuberancia de los sombreros parisienses.
Incluso de vez en cuando reia. Quizéds se tratase de una risa nerviosa, pero
dolia en los oidos y en los ojos a causa de la gravedad de la situacién. E1
talante y la actitud que exhibidé ese dia no pasaron desapercibidos. Tampoco el
hecho de que no parecidé sorprenderla demasiado que no hubiera ninguna otra
llamada (probablemente porque la informacién era inventada, solo para
vaciarnos los bolsillos, y quizés el cabrdén se habia asustado).

¢Era posible que Louise, con anterioridad, conociera de sobras el resultado
del suceso y que fuera aquel el motivo de su indiferencia?

Necesité releer una y otra vez las paginas de aquel maldito diario para
empezar a entender qué era lo que no encajaba: todos los escritos posteriores
a la desaparicién de Magui eran manipulaciones. Estaban construidos mezclando
verdades y mentiras para crear sensaciones que sabia que no eran, no podian
ser, compatibles con el carécter y la manera de comportarse de Louise durante
la crisis. Un montdén de tapaderas y de cortinas de humo que ella sabia que yo
leeria tarde o temprano..

Poco a poco fui encajando piezas en el puzle, hasta que una realidad
espantosamente abismal se abrié en mi cerebro: mi mujer se habia ido de este
mundo intentando llevarse el secreto de lo que realmente le habia ocurrido a
nuestra hija.

Pero habia menospreciado mi capacidad para efectuar deducciones.
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—Mala persona.

Marc se vuelve, sorprendido, y observa con curiosidad a la desconocida que ha aparecido
silenciosamente a su lado: una mujer de alrededor de cuarenta afios que lleva un ramo de flores.
Es alta, rubia, de ojos claros y viste con elegancia, con una chaqueta de buen corte y un bolso caro
de piel color mantequilla. Y un paraguas —en cualquier momento puede empezar a lloviznar de
nuevo— columpiandose en su muiieca. El ramo, vistoso y un poco salvaje, pone una extrafia nota
de color en su sobriedad.

—Perdén? —Es lo tnico que se le ocurre decir a Marc.

E instintivamente se vuelve para mirar, con los ojos cargados del mismo desconcierto, el
pantedn de los Viladalba. Se trata de una edificacion magnifica, toda ella de piedra clara de
Montjuic, que recuerda un poco la casa de la Bonanova en miniatura. Una decena de escalones
trepan hacia una especie de terraza rodeada de una verja baja trabajada al estilo modernista. Al
fondo se levanta un templete con columnas rematado por una torre cuadrada como la de Vila
d’Alba, con una aguja larguisima en lo alto. Custodiando la majestuosa puerta de boveda a la
catalana, dos dngeles trompeteros anuncian la resurreccion de las almas con ademan hieratico. El
de la izquierda sefiala al suelo con el dedo indice de la mano libre. El de la derecha tiene el brazo
levantado y sefiala al cielo. En la base de la terraza, unas ventanas de tres cuerpos, llenas de
lineas curvas, revelan la existencia de una cripta. Y a los lados de las ventanas, lapidas de bronce
verdoso con letras en relieve revelan la personalidad de los muertos que la habitan.

Marc se ha sentido impresionado ante la magnificencia de la mansion mortuoria de los
Viladalba. Todavia lleva en la mano la rosa solitaria que ha sustraido del ramo de Teresina y que
ahora no sabe donde dejar. No recordaba el pantedn. El ultimo en ser enterrado alli fue su abuelo,
Francesc Bataller, cuando ¢l era todavia bastante nifio. Y ni siquiera recuerda si fue al entierro. El
monumento, al contrario de otros muy suntuosos que lo rodean derramando moho vy tristeza, esta
limpio y cuidado. La abuela Marga se ocupa de ello. Al fondo de la plaza en el que estd ubicado,
el mar. Y el puerto de carga de Barcelona, que, con sus grias de colores y sus torres de
contenedores, se esparce hacia el horizonte mostrando impudicamente la ciudad de los vivos en
contraposicion a esta ciudad de muertos.

—Plaza Sant Ernest —le ha dicho el conserje del cementerio, trazando una cruz en boligrafo en
el mapa que le ha entregado—, subiendo por el vial Sant Oleguer. Lo vera enseguida: es el que
hay en el centro de la plaza; el mayor de todos.

—¢Y el nicho de la sefora Teresina Martinet? —ha preguntado entonces Marc—. Hace un par
dias que la enterraron...



Ese es el motivo que lo ha traido a Montjuic: poner un ramo que ha comprado a toda prisa
cuando le han dicho en Vila de 1’Alba, esta misma mafana, que la pobre Teresina habia muerto
hacia tres dias.

—La encontraron en el jardin, sentada en su banco preferido, con los ojos abiertos mirando
hacia lo que habia sido la glorieta de los musicos. No debi6 de sufrir, porque tenia un rictus de
sonrisa en los labios.

Mientras se dirigia al cementerio, con el ramo en la maleta de la moto, Marc se preguntaba si
esa sonrisa de Teresina muerta era porque, por fin, habia visto coémo la sombra de Magui que
acechaba en el jardin se volvia corporea.

Ha dejado las flores al pie del nicho de Teresina Martinet con un sentimiento de orfandad. La
ha conocido durante escasas semanas, pero tiene la sensacion de que con ella se ha desvanecido
una parte importante de esa antigua familia que ha ido conociendo a través de sus recuerdos. La
lapida era sencilla, de marmol blanco con letras vaciadas. Las rendijas todavia filtraban
argamasa. En el suelo se marchitaban unas cuantas coronas con lazos morados y ramilletes de
flores silvestres, probable testimonio de los jardines de Vila de I’ Alba. Después de dejar el ramo,
Marc ha sentido un impulso y le ha extraido una rosa granate, la que ahora lleva en la mano y no
sabe donde dejar. Las chispas de la llovizna de verano han esculpido un rosario de perlas
transparentes sobre los pétalos de terciopelo. También ha sido por impulso que ha preguntado por
la ubicacion del panteon de los Viladalba. Habia venido a despedirse de la vieja amiga de Magui.
Queria ver el lugar donde Magui jamas fue enterrada...

Ahora la desconocida del ramo de flores se acerca al mausoleo y sefiala una de las lapidas de
bronce.

—¢Familiar tuyo?

Marc lee el epitafio:

JOSEP ANTON VILADALBAI CLARET
1870-1945
INSIGNE DOCTOR EN MEDICINA
PERDONAME, SENOR, POR TODO EL MAL QUE HICE EN LA TIERRA
DAME TU GLORIA POR TODO EL BIEN QUE HICE EN ELLA

—Mi tatarabuelo —declara Marc dubitativo, sin saber todavia qué pensar de esta extrana
conversacion.

Ella hace un gesto de asentimiento, afligido, con la cabeza.

—M i bisabuelo —dice entonces.

Ni un rayo caido del cielo hubiera dejado a Marc mas paralizado.

Sus ojos basculan de la lapida a la desconocida como el péndulo de un reloj de pared mientras
su cerebro intenta procesar ese estallido de luces y colores inesperados.

—Me llamo Marina Garbi. Mi abuela era una Viladalba. —Y al adivinar la sorpresa y la
desconfianza que puntea las pupilas de Marc, afiade—: La que se fue a Francia...

Y es ahora cuando el cerebro del joven estalla.

—iNo jodas!

Ella sonrie con esos labios en los que, de repente, Marc adivina el porqué de ese incierto aire
familiar que le habia inspirado la desconocida momento antes.

—T eres Marc, ;no?



El asiente con la cabeza, varias veces, todavia demasiado atonito para decir nada.

—NMe lo han contado en Vila de I’Alba —dice entonces Marina—. Cuando he llegado hacia
apenas media hora que te habias marchado. Tan pronto como he explicado que era una Viladalba,
me han hablado de ti. Y de Teresina Martinet. —Sefiala la flor que Marc aferra sin notar las
espinas que le perforan la palma y anade, sencillamente—: Lo siento.

Marc vuelve a sacudir la cabeza, abriendo un poco la mano. Una perlita miniscula de sangre
emerge de entre sus dedos.

—No pudieron localizarme... Me he enterado hoy, al ir a visitarla.

—Lo siento —repite Marina—. Me han dicho que era una mujer muy anciana... Y que habia
sido ama de llaves de los Viladalba.

—La hija —rectifica Marc automaticamente. Y eso le hace pensar en Teresina y en los lios que
se armaba con los abuelos y los tatarabuelos cuando hablaban de la familia.

Ahora es Marina la que parece un tanto cohibida.

—En conserjeria me han dicho donde podia encontrarte... —Con un gesto muestra el ramo que
lleva entre los brazos, como para justificarse—. He aprovechado para traerle flores a mi madre,
que muri6 hace unos dias.

—1Lo siento.

Con el casco de la moto sobre el sillin y el motor petardeando, Marc, en un impulso, coge el
movil y llama a su madre.

—iNo te lo vas a creer! —ruge con voz un poco ronca a causa de la garganta seca y la
excitacion—. jNunca dirias a quién acabo de encontrarme en el cementerio de Montjuic!

—DMarec, hijo, ;estas bien? —Le llega a través del aparato la voz preocupada de Julia.

—iA la nieta de Amalia Viladalba! —exclama Marc sin atender a las palabras de su madre—.
iAquella hermana de Magui! jLa que se marcho a Francia!

Al otro lado se hace un silencio denso como el alquitran.

—(Me oyes, mama?

—Te oigo, hijo.

A Marc le tiembla la mano y la voz por la emocion contenida.

—La he invitado a almorzar mafiana en casa. Dice que tiene que contarnos algo que quizas no
sepamos... Te dejo porque estd empezando a llover con fuerza. Ahora voy y te lo cuento todo.

Con precipitacion, corta la llamada, dejando a su madre muda de estupor al otro lado de la
linea. Y con mas precipitacion todavia pone el movil sobre el asiento de la moto y se calza el
casco para evitar que la lluvia le siga empapando el pelo.

Arranca. Acelera. La emocion le late en los pulsos. jTal vez sea una nueva pista sobre el
Enigma Familiar!

Y es entonces, al tomar la Ronda Litoral en direccion al centro de la ciudad, cuando le viene a
la cabeza la frase de Marina Garbi que ha abierto la puerta de aquella extraordinaria
conversacion:

—Mala persona.
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LA VERDAD

Fue al adivinar todo lo que habia sucedido cuando senti la necesidad imperiosa
de escribir estas memorias.

No sé si memorias es la palabra oportuna para calificar este pufiado de
recuerdos y fragmentos de vida. A veces, releyéndola, me doy cuenta de que no
tengo claro qué tipo de obra es esta.. Siempre me ha gustado escribir; y tal
vez por eso en algin momento me he dejado llevar por la prosa y he olvidado
cudl es el objetivo preciso de lo que relato: dejar constancia de todo lo que
sucedié desde el momento en que conoci a Louise hasta el espantoso abismo al
que se han visto abocadas las vidas de todos los miembros de nuestra familia.
Quiero dejarlo todo bien anotado para que un dia, cuando ya no esté, Elsa, que
todavia llora la reciente muerte de su madre, sepa de primera mano la verdad.
El corazdén me dice que Elsa es todavia demasiado joven para asumir un horror
como este, y que saberlo ahora destrozaria su vida, su futuro. Por eso he
decidido que, tan pronto lo termine, que me falta poco ya, pondré el libro a
resguardo en algin lugar. No sé cudl todavia. Habia pensado en un notario..
pero no me acaba de convencer. Me da miedo que, sin mala fe, lo entregque a la
familia como parte del testamento y que Amalia y Adela se enteren de sus
verdaderos origenes..

Sea como sea, buscaré la manera de que solo Elsa pueda leerlo.

Fue el diario de Louise el que despertd mis sospechas. El diario y los cabos
que fui atando poco a poco en mi apatico cerebro hasta que todo quedd
meridianamente claro.

Louise habia matado a Magui.

Accidentalmente, por supuesto; pero la habia matado.

Era consciente de que a mi mujer siempre le habian importunado un poco las
niflas. Unas mas gque otras. No le gustaba Amalia, la hospiciana que habia
resultado ser tan malévola. Adela le recordaba la villania que yo le habia
inducido a cometer. Magui le cala en gracia, pero se le hacia insufrible su
exceso de energia, y a menudo la regafiaba y la castigaba por las cosas méas
insignificantes. Elsa le parecia todo lo contrario: una pobre muchachita sin
sangre en las venas. No digo que —a todas menos a Amalia— no las quisiera a su
manera. Eran hijas suyas. Sangre de su sangre. Y todas habian supuesto algin
sacrificio u otro. Pero Louise siempre fue una mujer muy poco convencional. Su
mentalidad —y reconozco que eso fue lo que me enamoré de ella— navegaba por
rutas distintas a las de las mujeres de su tiempo. Ella habria querido ser
como los hombres: libre, absolutamente libre para hacer lo que le viniera en
gana. Por eso, cuando le propuse que entretuviera aquel aburrimiento que
empezaba a roerla con un laboratorio farmacéutico, no hizo falta que se 1lo
repitiera dos veces.



iEl maldito laboratorio!

Cuando me propuso la forma de poner remedio al pequefio problema dque se
producia en casa siempre que teniamos invitados a cenar, di por hecho que
sabia perfectamente lo que hacia. Era una farmacéutica excepcional; puedo dar
fe de ello. No me importa reconocer dque fueron sus remedios los que me
ayudaron a hacer carrera y me convirtieron en el médico mas solicitado de
Barcelona. Pero.. poco podia imaginar que esas actividades que manteniamos tan
en secreto acabarian de una manera trégica.

La vitalidad y la energia que desplegaba Magui a todas horas eran nuestro
pequeifio problema. Durante el dia no estaba quieta ni un solo instante. Y
durante la noche tenia serias dificultades para dormir. Se levantaba varias
veces. Despertaba a Elsa y la hacia llorar. Se metia en nuestro dormitorio.
Armaba pataletas cuando intentdbamos que regresara al suyo.. Y si teniamos
invitados, entonces el espectaculo todavia era peor. Porque Magui era una nifa
muy curiosa y muy despierta, y no se inhibia de presentarse en el comedor,
descalza y en camisdén, y dar conversacién a cualquiera dque quisiera
escucharla. Si ibamos a la 6pera o a una fiesta, nos pasédbamos la velada en
vilo. Y al regresar a casa, por tarde que fuera, soliamos hallar a la nifiera
hecha un manojo de nervios, a Elsa desvelada y a Magui jugando en cualquier
rincén de Vila d’Alba. A veces incluso en mitad del jardin.

—Laudano —me dijo un dia Louise, cuando la situacién ya pasaba de castafio
oscuro.

Desde que, a mediados del siglo xviii, John Brown, una destacada autoridad
médica, lo habia introducido en sus prestigiosos libros de texto, muchos
médicos europeos recetaban el laudano para tratar practicamente todas las
enfermedades. Hasta que anos méas tarde no se empezd a notar que provocaba una
malsana adiccidén, se usaba para calmar los dolores de la denticién de los
bebés, la tos, los cblicos. Y también para reducirles la ansiedad y para
sedarlos, porque entre los principios activos que contiene, aparte de la
morfina y la codeina, estéd también la narcotina, que se considera que posee
propiedades somniferas. El1 l4udano solo tiene un inconveniente: en dosis
inmoderadas es un poderoso veneno que puede adormecer a una criatura de poco
peso y hacer que jamds vuelva a despertar..

No sé cémo ocurriéd.

Pero sé las consecuencias: Magui muridé porque la noche de la verbena su
madre le administrdé una cantidad de laudano excesiva. Es evidente que no
queria matarla, solo sedarla para que no saliera al jardin, en plena fiesta, a
hacer uno de sus numeritos. Pero por algin motivo que ya nunca sabré se le fue
la mano.

Y fue el diario de Louise el que inundé mi cerebro con aquella tormenta de
sospechas que, una de esas noches en que no podia conciliar el suefio, estalld
con contundencia, revelandome el terrible secreto que mi mujer se habia
llevado a la tumba.

Un detalle que siempre me habia preocupado era que Elsa, que tenia el suefio
ligero, no se hubiera despertado si realmente era cierto que un extrano habia
entrado en su dormitorio y se habia llevado a su hermana. A Elsa no habia que
administrarle laudano porque era y ha sido siempre una nifia muy tranquila que
enseguida que se la ponia en la cuna se dormia. Solo se desvelaba si habia
ajetreo cerca o si Magui le buscaba las cosquillas. En esas ocasiones, lo
primero que hacia era lloriquear. Pero la noche de la verbena Elsa siguid
durmiendo incluso cuando su hermana ya no estaba en la habitacién. Podria
llegar a entender que el secuestrador fuera 1lo bastante habilidoso vy
silencioso como para llevarse a Magui, que estaba absolutamente narcotizada,
sin despertar a Elsa. Pero lo que no me explicaba era que luego, cuando Louise
descubrié la desaparicién y se puso a gritar y todos nos precipitamos al
dormitorio y empezamos a hacer ruido, Elsa tampoco se despertara. Ni siquiera



cuando la trasladamos a nuestra habitacidn.

Nunca le contamos a la policia que drogdbamos a Magui. Louise me lo prohibid
taxativamente.

—iNi se te ocurra! —me gritdé cuando sugeri que era un dato que quizds podria
explicar algunas cuestiones incomprensibles—. iSolo nos faltaria eso! ¢No te
das cuenta de las implicaciones?

Lo comprendi: no daria muy buena impresién, si se hacia piblico, que un
médico —porque de las actividades de mi mujer nadie mds que yo sabia nada—
dopaba a su hija para poder celebrar fiestas o para irse al Liceu.

En aquellos dias estaba tan aturdido por nuestra desgracia que no se me pasd
por la cabeza que Louise podia tener otros motivos para callarlo.

—Pero ¢a Elsa también 1le diste laudano? —-Eso si que se me ocurrid
preguntarselo, dada la extrafia narcolepsia de la pequeia.

—iEn absoluto! —me contesté inmediatamente—. A Elsa no se lo he administrado
nunca. No hay motivo para hacerlo.

Mentia.

Ahora soy consciente de ello.

Es cierto que no habia motivo para hacerlo inicialmente. Pero, ahora que sé
lo que sé, si que habia motivo para hacerlo luego, tan pronto como Louise
descubrié que Magui estaba muerta y que habia que deshacerse rapidamente del
cadaver para evitar el escéandalo.

Cuando lo pienso, mi corazdén se detiene y el dolor me ahoga el pecho. éCémo
pudo..? ¢Cémo fue capaz.?

Al principio me parecia tan monstruoso que, a pesar de las evidencias, me
negaba a creerlo. Pero poco a poco tuve que ir aceptando que esa era la
realidad: al descubrir que Magui habia muerto a causa de una sobredosis de
laudano, la pragmatica Louise, la Louise que era capaz de tantos trapicheos
para darme 1la satisfaccién de un heredero, habia tenido la sangre 1lo
suficientemente fria y habia organizado aquella espantosa pantomima para
salvar los restos del naufragio.

Y con aquella misma sangre fria decididé dopar también a Elsa para evitar que
se despertara en el transcurso de las escalofriantes operaciones que tendrian
que llevarse a cabo en la habitacién para hacer desaparecer el cadaver de
Magui.

Y con aquella misma sangre fria —todavia me ahoga el horror al pensarlo—,
orquestd toda una puesta en escena, en cuestién de minutos, y se presentd ante
los invitados como si nada hubiera sucedido..

Nunca sabré exactamente cémo lo hizo.

Pero puedo deducirlo.

Ahora, rememorando las horas previas a la tragedia, recuerdo que mi mujer se
mostré algo inquieta; un estado de animo que atribui a los nervios de tener
que hacer de anfitriona de una fiesta de aquellas caracteristicas, un papel
que nunca le habia entusiasmado. Y puedo deducir cémo ocurridé todo repasando
los hechos y los horarios que rodean a la desaparicién de Magui.

A la una de la madrugada, el ama de llaves habia efectuado su Gltima visita
a las pequenas y las habia visto durmiendo.. o lo que ella habia interpretado
como dormir. Poco después, Louise, probablemente aprovechando alguna
eventualidad —como, por ejemplo, ir al bafio—, habia entrado en el dormitorio.
Y habia sido entonces cuando habia descubierto la muerte de Magui.

No sé hasta qué punto Lourdes Martinet estaba implicada.. Pero de lo que no
tengo duda alguna es de dque Dalmau Sapena, con su ambigua coartada,
corroborada por la propia Louise, lo estaba hasta las orejas. Solo habia
podido ser él quien, a instancia de mi mujer, sacara del dormitorio el cuerpo
de Magui, después de la una de la madrugada, para esconderlo vete a saber
dénde...

Quizds el ama de llaves no tenia nada que ver, porque mi mujer insistid en



retenerla en el vestibulo para atender a los invitados que se marchaban.. Y
luego —yo mismo se lo oi decir— la envidé a la cama indic&ndole que ya iria
ella a hacer la dUltima ronda.. Y luego nos entretuvo a todos a pie de
escaleras, charlando de banalidades, para asegurarse de que Dalmau tenia
tiempo de retirar el cadaver.. Y, finalmente, subié al dormitorio, abrié la
ventana, removidé las cortinas y dio la voz de alarma.

Mientras tanto, el chéfer, que méds tarde se suiciddé porque probablemente no
pudo soportarlo, ponia en marcha nuestro coche y partia por el sendero de la
explanada, con los faros apagados, llevandose en el maletero a mi nifia para
siempre jaméas.

Anna Aimeric vuelve la Gltima pagina del mecanoscrito con dedos algo temblorosos.

Ya esta todo dicho.

Solo queda una hoja casi en blanco con una anotacion en el extremo inferior: Barcelona, 6 de
junio de 1944. Curiosa coincidencia: la fecha del Desembarco de Normandia. El principio del fin.

Con la mirada perdida en la nada, Anna trata de digerir lo que acaba de leer. jEs tan
monstruoso! En su cerebro repican como campanas las mismas preguntas que se hace Josep Anton
Viladalba en ese terrible ultimo capitulo de sus memorias: ;cémo pudo Louise...? ;Como fue
capaz?

Desvanecido el primer estallido de horror, se le serenan los pensamientos.

(Qué habrias hecho ta?

Ponte en su lugar... La nifia ya estd muerta. Ha sido un accidente. No querias matarla. Pero
nadie, ni siquiera tu marido, que es un médico prestigioso y brillante, puede resucitarla. Ahora de
lo que se trata es de proteger al resto de la familia. Esa familia que te ha costado tantos dolores y
sufrimientos... Si cuentas lo que ha ocurrido, estais todos perdidos. Todos. Para siempre.

Anna, la abogada, lo sabe mejor que nadie...

(Qué habrias hecho ta?

Y es ahora cuando Anna coge el movil y llama a Marc. Marc..., que tal vez nunca habria
llegado a nacer si Louise Laforest hubiera confesado, hace cien afos, lo que realmente habia
sucedido.

El teléfono va sonando una y otra vez. Y sigue sonando cada vez que lo intenta, hasta que la voz
meliflua y pregrabada le dice, con cantinela: «El nimero al que estd llamando no responde o no
esta disponible...».

Anna insiste con dedos impacientes.

En el suelo del parking del cementerio de Montjuic, embarrado, medio sepultado en una rodera
de moto que empieza a llenarse de lluvia, el movil de Marc sigue sonando, insensible a la
urgencia y a la desazon.
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—iDebe de ser ella! —Marc deja apilados de cualquier manera sobre el mantel el punado de
cubiertos—. jQué puntual! Ya abro yo.

—Quizas sea la abuela, ya sabes que siempre se presenta antes de tiempo...

De la cocina brotan los chisporroteos y los deliciosos efluvios del asado que Julia prepara
para la comida. Esa comida tan especial en familia. El sabado se despereza aburrido bajo un cielo
de plomo.

Marc abre la puerta con las manos y los pensamientos excitados. Y se le queda la cara de
piedra. Sobre el felpudo donde pone «Bienvenus» no estdn ni la abuela Marga ni la nieta de
Amalia Viladalba. Estd Anna. Anna Aimeric, con mirada nerviosa, refugiada tras una carpeta de
furioso color rojo. Toda ella timidez y malestar.

Marc reacciona con una sonrisa que le brota del alma.

—ijAnna! jQué sorpresa!

Pero la sorpresa es tanta que sigue clavado en el umbral, con la mano en la manilla. Ha venido.
Al fin ha venido. Es una buena sefal. Quizas todavia sea posible... Quizas le gusten sus raviolis
al pesto...

A Anna la ha serenado la sonrisa franca de Marc. jQué buen tio! Después de todo lo que...
Quizas todavia sea posible... Pero también se ha quedado plantada, dudando. Finalmente, en
silencio, le alarga la carpeta roja. El la mira. Desconcertado. Hasta que ata cabos.

—(Es...7

Ella asiente muda.

—Pero pasa, no te quedes ahi —reacciona Marc, acabando de abrir del todo la puerta. Sin
coger la carpeta.

Anna titubea un instante. Detrds de Marc ha aparecido Jalia, una mujer alta y bonita, con un
delantal de cocina que reproduce el torso desnudo —y algo mas— del David de Miguel Angel.

A Anna se le escapa una sonrisa.

—Mamé4, esta es Anna —dice Marc con tanta naturalidad que la aludida comprende que la
madre sabe perfectamente quién es ella.

—Pasa, guapa, pasa.

La madre de Marc se ha hecho cargo inmediatamente de la situacion —de parte de la situacion
—, y antes de que Anna sepa como, le ha plantado un beso en cada mejilla y la estd empujando
hacia el interior del piso. Al pasar junto a Marc, la joven le deja caer la carpeta roja en las
manos.

—Sabes qué es esto? —le dice Marc a su madre, esgrimiéndola triunfal, mientras cierra la



puerta.

—Marc... —La voz le ha salido afonica a Anna debido a la inquietud.

—iEl libro de tu bisabuelo! —prosigue Marc, avanzando hacia el sofd donde Julia acaba de
hacer sentar a la invitada—. ;Recuerdas que te habl¢ de ¢1?

—Marc... —Anna se levanta como movida por un muelle oculto—. Escucha...

—¢Quieres tomar algo? —interviene Julia, con ese savoir faire que le viene de familia—.
(Coca-cola, cerveza, martini...?

Anna ni la escucha. Solo tiene ojos para la sonrisa radiante de Marc, que estd abriendo con
afan la carpeta roja, como un nifio que desenvuelve un regalo de Reyes.

—He estado llamandote —protesta entonces Anna, que no sabe como afrontar la situacion que
se perfila—. No contestabas.

—Perdi el movil ayer —declara tranquilamente Marc mientras extrae de la carpeta el pufiado
amarillento de cuartillas escritas por su tatarabuelo hace mas de setenta anos—. jTienes que
contarme cémo lo conseguiste!

—Marc. —La muchacha acaba de recuperar el aplomo que suele exhibir en los tribunales—.
iEspera!

Le pone la mano en el brazo con un gesto ligeramente imperioso. Marc se queda inmévil al
notar ese contacto, protector y agresivo a la vez. No era consciente de que lo hubiera anorado
tanto. Se hace un silencio espeso entre las cuatro paredes de ese precioso piso que los ojos de
Anna apenas han vislumbrado. El piso de Julia Viladalba, que ya no se llama asi, pero que es la
nieta de aquella Elsa Viladalba, la hermana de Magui...

—D¢jame decirtelo. —El tono de Anna es enérgico.

Marc la mira con curiosidad. Después vuelve la vista hacia su madre, que se ha quedado quieta
contemplando la escena. Finalmente, la retorna al mecanoscrito que ya tiene en las manos.

—Lo he leido —dice entonces Anna—. Y... no acaba bien. No es una novela... Son unas
memorias... Las memorias de tu tatarabuelo. Y no tienen un final feliz.

Marc toma asiento en el sofa y dirige la mirada hacia ella.

—Siéntate. ;Qué quieres tomar?

Anna, sorprendida, mira dubitativa a Julia.

—Una coca-cola —murmura finalmente, porque no se le ocurre otra manera de acabar con esa
escena.

—Siéntate —repite Marc, con el mecanoscrito sobre las rodillas.

Ella obedece automaticamente mientras la madre se desliza hacia la cocina.

—S¢é que no acabo bien —dice entonces Marc tranquilamente.

Anna lo observa durante unos instantes.

—No sé lo que sabes —dice finalmente—, pero seguro que no es lo que se cuenta aqui.

Dirige un gesto impreciso al mecanoscrito.

Julia hace su entrada en escena cargando con una elegante bandeja con vasos y refrescos. Y se
queda de pie con ella en las manos, junto al sofé, turbada por la densidad de la escena.

—Me sabe mal —dice entonces Anna, inquieta—. Pero debo avisaros. Lo que hay ahi es...
terrible.

Madre e hijo, atonitos, vuelven a cruzarse las miradas. Julia deposita la bandeja sobre la
mesita y se sienta lentamente junto a su hijo, que ha empezado a hacerse estallar los nudillos de
los dedos.

—Qué quieres decir? —pregunta con un hilo de voz.



Anna suspira, controlando la inquietud.

—Tu bisabuelo, Josep Anton Viladalba —se dirige decidida a Julia, ignorando los ojos como
platos de Marc—, escribi6 estas memorias para dejar constancia de lo que le habia sucedido a
Marguerite... No sé qué pensaba hacer con ellas... Al parecer lo habia dispuesto todo para que su
hija Elsa pudiera leerlas algun dia. No tengo claro por qué terminaron escondidas en el Registro
de la Propiedad Intelectual.

Marc hojea entre los dedos ese punado de cuartillas, como sopesando su contenido.

Anna le pone la mano sobre la mano con suavidad, como si quisiera detenerlo.

—No he terminado de leerlo hasta hoy, y no he descubierto lo que ocurri6 hasta el ultimo...
digamos, capitulo. Tan pronto como lo he sabido, he pensado que tenia que traéroslo. Pero lo que
hay ahi no es nada agradable.

Se hace un nuevo silencio. Muy denso.

—¢Qué hay ahi? —pregunta Julia con la voz algo oxidada.

Anna duda unos instantes antes de recuperar el libro de manos de Marc, buscar las ultimas
hojas y devolvérselo.

El dirige a su madre unos ojos llenos de expectaciéon. Finalmente, los clava en el texto y
empieza a leer en voz alta.

Fue al adivinar todo lo que habia sucedido, cuando senti la necesidad imperiosa de escribir
estas memorias...

Todavia estan sentados alrededor de la mesita, donde la bandeja de las bebidas tiene el mismo
aspecto que cuando Julia la ha sacado de la cocina. No: los cubitos estdn algo mas redondeados.

Marc no ha tardado ni diez minutos en leer el tltimo capitulo de las memorias de Josep Anton
Viladalba. Tras la tltima frase, el silencio se ha instalado, pesado como una losa, sobre los tres.
Los pensamientos, brumosos, intentan abrirse camino hacia la comprension.

El sonido del timbre los dinamita en todas direcciones.

Marc se levanta maquinalmente, y de una zancada esta en la puerta. Parece como si necesitara
moverse rapido para expulsarse la paralisis en que lo han sumido aquellas espantosas
revelaciones.

Abre la puerta de par en par y deja ver en el umbral la figura alta, esbelta y rubia de Marina
Garbi, refugiada, una vez mas, tras un ramo de flores de furioso color rojo, toda timidez y
amabilidad.

Julia también se ha levantado, un tanto abrumada todavia. La tinica que permanece sentada es
Anna, que no sabe qué hacer.

—Mama —dice entonces Marc con voz emocionada—, esta es Marina, la nieta de Amalia
Viladalba.

Marina lo mira con ojos desorientados.

—¢Amalia? No, no, te equivocas. Mi abuela era Marguerite Viladalba.
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A la una de la madrugada, con puntualidad suiza, estallaba el primer cohete en el cielo de los
Viladalba.

Cinco minutos antes, Lourdes Martinet, el ama de llaves, habia echado un vistazo al interior del
dormitorio de las pequenas y, habituando los ojos a la intensa oscuridad, habia permanecido
atenta hasta adivinar las siluetas de Elsa y Magui tendidas en sus camas. Parecian muy dormidas.
Sacudi6 la cabeza contrariada. Sospechaba que al cabo de unos minutos, cuando empezaran a
tronar los petardos, las nifias no se despertarian. Seguramente les habian administrado ese
somnifero que la sefiora preparaba en su maldito laboratorio...

Silenciosamente, con desazon, pero cavilando que no era asunto suyo, la fiel sirvienta cerr6 la
puerta y se alejo con paso decidido por el pasillo.

Fue entonces cuando al fondo del dormitorio de las nifias una sombra se movio furtivamente,
desprendiéndose de las sombras que la amparaban. No emitia rumor alguno, como si se deslizara
por el suelo barnizado con pies de calcetines de seda.

Instantes mas tarde, en el preciso momento en que se oia la primera detonacion, Magui se sentd
en la cama, como impulsada por un resorte. Su rostro palido de mufieca de porcelana, enmarcado
de rubios tirabuzones, resplandecia intermitente con los reflejos de las primeras palmeras doradas
que, coloreando el firmamento, se filtraban por las rendijas de las ventanas.

La sombra ya estaba junto a la cama. La nifia le enfoco la mirada. No le veia el rostro mas que
de manera discontinua, pero no parecia temer a esa figura que se inclinaba hacia ella con el dedo
sobre los labios.

Magui se levantd, se calzd las zapatillas rosas con mariposas de tela y dio unos pasos.
Entonces volvio atrds y, a tientas, agarrd el mufieco de trapo que dormia con la cabeza en la
misma almohada. Nicolau. La sombra ya estaba abriendo, con mucha delicadeza, la puerta del
dormitorio. Un compds de espera y le hizo un gesto con la mano a la nifia, que sali6é de la
habitacidn sin mirar atréds, sin echar siquiera un vistazo hacia la cuna donde dormia su querida
hermanita, Elsa. Porque Magui no sabia, entonces, que jamas volveria a verla.

El hombre de las sombras tomé con suavidad la mano de Magui y, tras cerrar silenciosamente
la puerta, ambos se adentraron por el pasillo, siguiendo el mismo trayecto que momentos antes
habia efectuado Lourdes Martinet. Magui sonreia con una chispa de inquietud en los labios.

Mientras en el exterior seguian estallando cohetes, ambas figuras atravesaron los pasillos del
servicio y bajaron con precaucion la empinada escalera que se descolgaba hacia la cocina. Magui
se paso los dedos por la cara al notarse un cosquilleo himedo. Estaba excitada y nerviosa y eso
siempre le hacia sangrar la nariz.



Las zapatillas de felpa y los calcetines de seda sortearon silenciosamente las sillas y los
taburetes dispersos en mitad del paso del comedor del servicio. Alguien habia apagado la luz y
solo algunas cuchilladas de claridad amarilla se colaban a través de las rendijas de la puerta de la
cocina. Encima de la gran mesa que se habia dispuesto para la cena de los choferes habia platos
con restos de comida, porciones de coca azucarada con frutas de colores, vasos de moscatel
vacios o medio llenos, servilletas estrujadas... Al otro lado de la puerta, la cocina estaba desierta
y con todas las luces encendidas. Se oian rumores de voces y exclamaciones de sorpresa y de
jubilo al otro lado de la estancia, junto a la puerta que daba el jardin, donde se habian congregado
la cocinera, las criadas y las pinches, alborotando con los uniformados chéferes. Todos tenian los
ojos colgados del cielo de la noche mas corta del afio, que se desgarraba en mil colores intensos y
breves.

La sombra y Magui salieron al sendero de baldosas que partia del comedor del servicio y
avanzaron, cogidos de la mano, por entre la doble hilera de cipreses que parecian irse abriendo a
su paso. En uno de los arcos de rosas que comunicaban con el jardin delantero, Magui, extasiada,
se par6 de repente. Una estrella de tres colores estallaba en las tinieblas. La mano de la nifia
tiraba de la del hombre que la acompafiaba. El embrujo de los fuegos artificiales era demasiado
poderoso como para sustraerlo a su mirada infantil.

El hombre traté de atraerla con suavidad pero, al notar que se resistia, aflojo la tension.
Mientras Magui miraba con la boca abierta la lluvia de chispas, €l extrajo discretamente del
bolsillo un reloj de cadena y comprobd la hora en el estallido de un nuevo cohete. La una y cinco.
Iban bien de tiempo, se podia permitir que la pequefia contemplara unos cuantos segundos mas
aquel cielo de Barcelona que nunca volveria a ver.

Al producirse una pausa en el castillo de fuegos artificiales, el hombre tird con decision de la
mano de Magui, y ella se dejo llevar sin resistencia. Al fondo del sendero de baldosas, ¢l abrio
con precaucion la verja de altas lanzas. La puerta se deslizé con la suavidad del aceite de coche
que le habia untado esa misma tarde. Al otro lado, Collserola abria su garganta en sombras verde
y gris.

Siguiendo el sendero de tierra, el hombre y la nifia llegaron hasta el automovil que dormia bajo
una leve patina de polvo en medio de la explanada.

—Ya casi estamos, sefiorita Magui —dijo entonces la voz grave, con un murmullo.

La nifia hizo un gesto de asentimiento, con ademan serio, mientras abrazaba con fuerza el
conejito de trapo.

—Ahora jugaremos al escondite —dijo el hombre, tranquilizado por la tranquilidad de la nifia
—. Tiene que meterse dentro del maletero.

Parecié que Magui dudaba un poco.

—Solo hasta que salgamos de Barcelona —anadio ¢l al notar su indecision—. jEstamos
jugando al escondite!

Y antes de que Magui tuviera tiempo de pensarselo media vez, la tomo6 en brazos y la metio en
el enorme portaequipajes del Hispano Suiza. Unas viejas mantas grises cubrian los bidones de
gasolina y la rueda de recambio que compartian el espacio.

—Dalmau... —gimote6 entonces Magui, algo inquieta.

—No pasa nada, princesa —dijo Dalmau Sapena, acariciandole suavemente los tirabuzones—.
Solo sera un ratito. Se lo prometo.

No oy6 la réplica de Magui porque cerrd con temblorosa determinacion la portezuela del
maletero.



Mientras ponia en marcha el motor y deslizaba el coche con los faros apagados por el sendero
que desembocaba en la calle, al viejo chofer le vino un sollozo.

jPobre cria!

Al girar la esquina, al final de la calle, Dalmau Sapena encendi6 las luces. A unos cincuenta
metros detras de €1, la punta incandescente de un cigarrillo lo observaba con curiosidad.

Sin prisa, el vehiculo fue cruzando las bulliciosas calles de Barcelona. Luces, enramadas,
entoldados, petardos y hogueras en las esquinas. Parecia que la ciudad se quemaba por los cuatro
costados.

No fue hasta que lleg6 a la altura de Montsolis, a la sombra de la colina que engulle el tren al
borde del mar, que el chofer detuvo el coche, bajo rapidamente y, con el motor en marcha, se
desplazd hasta la parte trasera y abrid el maletero. Magui se levanté como el muiieco de una caja
sorpresa. Tenia la nariz y el camison manchados de sangre. Dalmau se saco un pafivelo del
bolsillo y la limpi6 con ternura.

—Ya esté, sefiorita Magui, ya esta... —La voz se le rompia un poco por la emocion.

Ayud6 a la nifia a salir del portaequipajes y luego, ceremoniosamente, como solia hacer
siempre, le abrio la puerta trasera del coche.

—Tengo una sorpresa para usted. ..

—iUna sorpresa!l —Magui todavia hablaba en voz bajita, a pesar de que la carretera estaba
desierta. Los ojos un poco lacrimosos que lucia al salir del escondrijo se volvian a llenar de
chispas de ilusion.

En el asiento trasero descubri6 una gran caja y otras mas pequefas. Dalmau ya bajaba el freno
de mano y hacia avanzar el Hispano Suiza por encima del dulce asfalto con el que hacia poco la
administracion habia rebozado la «Carretera de primer orden nacional II, de Madrid a la Junquera
pasando por Barcelona». En aquellos dias, las carreteras catalanas estaban casi todas en un estado
lamentable a consecuencia de la falta de mantenimiento, las llantas de hierro de los carros y las
andanadas de las guerras carlistas. Pero la nacional II era la mas importante de la Peninsula. No
porque viniera de Madrid, sino porque era la mas transitada; la que unia, como el primer tren que
se habia inaugurado, la capital de Catalunya con la capital del Maresme, Matard, que por su
densidad de fabricas textiles era como una especie de apéndice de la Barcelona industrial. Por
eso, la nacional II habia sido la primera carretera en recibir la viscosa caricia del asfalto.

En el asiento trasero del automovil, Magui se deleitaba con aquella orgia de cajas y papel de
seda.

—;Ohhhhhhh, qué bonito!

Habia extraido de la caja mas grande un precioso vestido veraniego con volantes y bordado
inglés por todas partes.

De las otras cajas surgieron enaguas, medias, zapatos, un sombrero...

—¢Me lo puedo poner?

—iClaro que si, sefiorita Magui! Es para usted; para que est¢ muy guapa.

Y mientras el coche se deslizaba a casi ochenta por hora, atravesando los pueblos del Maresme
en medio del reflejo de otros cohetes y otras hogueras adivinadas tras las casas volcadas al mar,
Magui se desnudaba y se vestia alegremente en el asiento trasero.

—iQué guapa esta, seforita Magui!

Circularon acompafiados por el horizonte hasta Malgrat, habiéndose cruzado tan solo con un
par de vehiculos y adelantado a un par mas. A pesar de que no habria habido velada mas
adecuada, Dalmau Sapena no podia evitar echar constantes ojeadas al retrovisor. Pero lo unico



que veia era la oscuridad, desgarrada de vez en cuando por las luces de los cohetes, y a la
pequeiia Magui que, ataviada como una princesa, jugaba a papas y mamas con Nicolau, bien
cantandole canciones, bien regafiandolo por alguna travesura, bien arrullandolo... Cuando la
carretera se desvid bruscamente hacia el interior, abandonando la linea del mar, Magui ya dormia
como un angel, abrazada al conejito, entre las cajas destapadas, los papeles de seda y el camisén
manchado de sangre. Ni siquiera se despertd ninguna de las veces que el chofer tuvo que detenerse
para llenar el deposito con la gasolina de aquel montdén de bidones que, durante toda la semana,
habia ido acumulando en el maletero.

De vez en cuando, el hombre consultaba su reloj de bolsillo, que habia dejado en el asiento de
al lado. No habia por qué preocuparse: iban bien de tiempo. Y, en cualquier caso, sabia que los
esperarian el rato que hiciera falta. Pero también sabia que luego tendria que hacer todo el viaje
de regreso. Afortunadamente, aquella era una buena maquina. El mejor automoévil del mundo.

Al aproximarse a la frontera del Coll del Pertus, redujo la marcha. Se sentia algo nervioso.
Eran casi las seis de la mafiana y la luz ya se habia abierto camino, desvaneciendo las sombras y
el olor de la polvora. En Vila d’Alba ya se habria descubierto la desaparicion de Magui. Ya
habrian avisado a la policia y, tarde o temprano, la alarma llegaria a las fronteras.
Afortunadamente, tardaria en hacerlo, porque los sistemas de comunicacidon no habian avanzado
tanto como los del transporte. Y, afortunadamente también, en aquellos dias todavia existia en las
fronteras europeas una porosidad que permitia deambular de un lado a otro sin muchas trabas.

Los guardias fronterizos, los de ambos lados, dormitaban en la linea entre los dos paises en
aquella madrugada durante la que sabian que por alli no pasaria ni el agua de lluvia. Al ver que
ninguno de ellos le daba el alto —ni siquiera se dieron por enterados de su presencia—, el chofer
clavo el pie en el acelerador. Momentos después, un suspiro de alivio le llen6 los pulmones al
percibir el parpadeo de las luces de un sedan negro aparcado en el margen izquierdo del lado
francés.

Esta vez si que, cuando el Hispano fren6 suavemente junto al sedan, Magui se desperto.

Adormilada todavia, reconocié a la dama de mediana edad que descendia de ¢l acompanada
por un hombre que vestia un uniforme parecido al que Dalmau solia llevar estando de servicio, y
que esa noche no se habia puesto.

Todo fue rapido y silencioso.

Cinco minutos mas tarde Magui ya estaba en el asiento trasero del sedan, abrazada a Nicolau y
a la dama francesa. El vehiculo giré en mitad de la carretera y se dirigi6 hacia el interior de
Francia.

Dalmau Sapena recogio6 del interior del Hispano Suiza las cajas, los papeles y el camison y las
zapatillas con mariposas de Magui y lo metié todo entre el follaje de un arbusto de la cuneta.
Antes de subir al coche y hacer el cambio de sentido, todavia se quedd unos instantes de pie en la
carretera, mirando hacia el sedan con matricula francesa que ya era invisible y que se llevaba para
siempre a la dulce sefiorita Magui.
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Trégastel era el destino final de Magui.

El sedan negro franqued las cancelas abiertas de una finca y, por un camino de adoquines
plateados, fue trepando por la colina de poca altura, en cuya cumbre una gran mansion de aspecto
un tanto l6brego oteaba con arrogancia la costa bretona. Tras el coche, se cerraron magicamente
los portones enrejados, en lo alto de los cuales un letrero proclamaba con letras de hierro:
«Chateauneuf de 1’ Aldois».

Se habia hecho de dia, y otra vez de noche, y otra vez de dia mientras el sedan atravesaba
Francia de punta a punta, de mar a mar. Habia ido haciendo etapas para que sus pasajeros
pudieran comer y atender sus necesidades bdasicas antes de volver a subir y que ¢l siguiera
imperturbable su ruta. Magui dormia la mayor parte del tiempo. Solo se despertaba cuando la
dama que la acompafiaba en el asiento trasero la sacudia suavemente y la hacia salir a
desentumecer las piernas y a tomar un bocado. Luego, de regreso al coche, la nifia derramaba
cuatro lagrimas, rota por la fatiga, la confusion, la afioranza, hasta que volvia a quedarse dormida
sobre el regazo de Liana de Vallicourt. Liana, la dama bonita de pocas palabras pero sonrisa
dulce, la abrazaba con ternura, la mecia y le canturreaba alguna cancioncilla en francés hasta que
Magui volvia a cerrar los ojos.

La nifia se despertd por ultima vez de su suefio inquieto cuando cruzaban el portal de
Chateauneuf de I’ Aldois. El sol pintaba esmaltes sobre las olas del canal de la Mancha con esa
languidez que precede al atardecer. Un aroma a mar y a aulagas y brezos caldeados se mezclaba
con el de las delicadas flores de los manzanos. El aire era transparente y a los colores les faltaba
la vivacidad de la luz mediterrdnea; pero los paisajes parecian robados de antiguas leyendas
nordicas.

—Bienvenida a tu nueva casa, Marguerite —dijo entonces Liana, haciéndole una caricia en la
mejilla con la punta de los dedos.

La pequena le dirigi6 un suspiro algo lloroso.

—Abhora tendras que elegir otro nombre, uno que te guste a ti.

Magui la mir6 indecisa, pero con una chispa de ilusion en los 0jos.

—(El que yo quiera?

Liana hizo un gesto afirmativo con una sonrisa incitante.

La nifia se pas6 todo el camino de subida a la mansion de la montafia, llena de curvas y
revueltas, dandole vueltas. Cuando el sedan frend en el patio delantero, del que partian unas
escalinatas que terminaban de encumbrar la casa un poco mas, Magui se decidio:

—¢Puedo llamarme Teresina?



La dama la mir6 un tanto sorprendida.

—Tendria que sonar mas... francés. El mismo pero en francés. ;Qué te parece Thérese?

Magui lo considerd durante unos instantes y luego sonrié como no lo habia hecho desde que
habia salido de Vila d’Alba.

—Thérese de Vallicourt —apuntd la dama.

Un par de minutos mas tarde, Liana de Vallicourt y la pequefia Théreése de Vallicourt, con
Nicolau fuertemente aferrado, remontaban las escalinatas y cruzaban la puerta del chdteau,
dejando atrés, en la cuneta de la carretera, a Marguerite Viladalba i Laforest.

Thérése de Vallicourt —a través de influencias, Liana le habia conseguido una partida de
nacimiento con ese apellido, el suyo de soltera— vivi6 en aquella mansion buena parte de su vida.
Alli crecid, fue adolescente y después adulta. Jugd, estudio y aprendié a ser una dama. En ese
rincon algo solitario de la costa bretona, el rodar de los dias, de los meses, de los afios, era
placido y amable. En los primeros tiempos, Thérése no se cansaba de solicitar de Liana promesas
y respuestas. Promesas imposibles y respuestas dificiles que la dama desglosaba como si hiciera
encaje de bolillos. Hubo noches de lagrimas, noches de insomnio, noches de explicables terrores
infantiles. Hubo recuerdos como callosidades, tristezas como llagas. Magui no acababa de ser
Théreése. Echaba de menos a su madre, aforaba a Elsa y a Teresina, no podia olvidar Vila d’Alba.
Pero poco a poco, semana tras semana, mes tras mes, aflo tras afio, todo el equipaje que acarreaba
se fue evaporando bajo el peso de los dias y el calor del sol. Liana la queria como si fuera hija
suya, y Thérése a ella casi como si fuera su madre. A pesar de que nunca olvidd ni a Louise, ni a
Elsa, ni a su gran amiga Teresina, su nueva vida y su nueva identidad eran tan agradables que poco
a poco dejo de afiorarlas, hasta que termind encajandolas en un pasado lejano, en una parcela de
la memoria tan brumosa y antigua como los pafiales, los chupetes o aquellas zapatillas rosas con
mariposas que en alguna ocasion habia poseido. El castillo del Aldois, asomado a la hechicera
costa de granito rosa, con los inmensos jardines que lo circundaban; las cuadras con preciosos
caballos; el incontable servicio, a todas horas pendiente del bienestar de Thérese, y los hijos de
esos sirvientes, pronto sus mejores amigos... todo conspird para acabar relevando a los jardines
de Vila d’Alba, a Elsa, a Teresina y a la casita de mufiecas y sus agrios recuerdos.

Y se llevaron el miedo, la angustia, el dolor.

Las Vallicourt solian viajar bastante por todo el mundo. Liana, viuda del caballero que le habia
dejado en herencia el chdteau y una pequena fortuna, era una dama generosa y nada le parecia
demasiado ni suficiente para su nifia. Conocieron muchos lugares, muchos paises, muchas
culturas. .., pero nunca pusieron los pies al otro lado de los Pirineos.

Thérese de Vallicourt se casé en abril del afio 1939, poco después de que en su tierra natal se
acabara la guerra que durante casi tres afnos habia enfrentado a la mitad del pais con la otra mitad.
Al novio, Jordi Bofill, lo habia conocido tres afos antes, cuando tenia veintidés, en una fiesta de
sociedad —de buena sociedad— que se celebraba en Rennes, la capital de la Bretafia francesa.
Monsieur Bofill habia resultado ser el serior Bofill, un empresario catalan exiliado
voluntariamente de la guerra espafiola que habia tenido el buen ojo y el buen olfato de trasladar
sus negocios al norte de Francia poco antes de que la sangre empezara a filtrarse tierra adentro.
Que fuera catalan, y que fuera capaz de resucitar en los oidos de Thérése algunas palabras y frases
que el tiempo no habia conseguido despintarle del alma, fue el detonante de una amistad que acabd



en el altar. Su inico hijo, una nifia a la que Thérése quiso poner el nombre de Lluisa, en recuerdo
de su nunca olvidada madre, se hizo de rogar. No naci6 hasta que llevaban cinco afios de casados.
Justo a tiempo para recibir la bendicion de su abuela, la dama de Chateauneuf de 1’ Aldois, que
moria de un ictus fulminante un par de semanas después.

También el padre de la pequena Lluisa, Jordi Bofill, perdi6 la vida pocos meses mas tarde al
caer de un andamio en la nueva casa que se estaba construyendo en Perpinya. Tras tantos afios de
afrancesamiento, su myujer sofiaba con vivir cerca de aquellos Pirineos que separaban sus dos
patrias. Thérése de Vallicourt y Lluisa Bofill de Vallicourt se quedaron solas; ricas y solas, en la
pequeiia capital del Rossello.

Jordi Bofill murié sin saber que su mujer —que por alguna extrafia razén nunca habia
encontrado el momento de contdrselo— se llamaba, en realidad, Marguerite Viladalba i Laforest,
y que era la nifa que habia desaparecido, una noche de San Juan de hacia mas de un cuarto de
siglo, de su dormitorio en una mansion de la parte alta de Barcelona.

Parece como si el aire se volviera mas denso alrededor de Marina Garbi i Bofill. Los ojos de
todos los presentes, como espejitos de plata donde ella se ve reflejada docenas de veces, la
contemplan desde todos los rincones de la sala. Hay un silencio atonito en cada pliegue de cada
rostro.

La primera en romper el hechizo es la anciana Margarida Llopart i Viladalba.

—¢Liana de Vallicourt? —dice—. Mi abuela se llamaba Louise Laforest de Vallicourt...

—Liana era hija de un primo suyo —explica Marina—. Un parentesco lo suficientemente
lejano como para que a nadie se le ocurriera ir a su casa en busca de Magui.

—Pero... {Por qué? —Marc ha formulado la pregunta justa, la que refleja absolutamente lo que
intriga a todas esas mentes.

La nieta de Magui inspira profundamente. Ha llegado el momento mas delicado.
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Todo habia empezado el puente de Corpus de ese mismo afio 1919.

Como era tradicion, los Viladalba se habian desplazado a Argentona, donde la festividad
adquiria un aire espléndido, con las principales calles engalanadas con alfombras de flores por
encima de las cuales desfilaba la procesion hacia el atardecer.

El Corpus Christi en Argentona era el preludio del verano. Aquel fin de semana largo era el
ideal para que los veraneantes abrieran sus torres y chalets. Las criadas limpiaban, ventilaban las
humedades de las habitaciones cerradas durante nueve meses, retiraban cortinajes y alfombras y
guardaban cubrecamas con el fin de dejarlo todo a punto para la temporada.

Las casas de Barcelona también se ponian de verano. Se protegian con fundas los muebles y
con gasas los cuadros y las arafias de cristal. Y se empezaban a abarrotar los batiles que harian
escolta al éxodo estival con la ropa ligera, los sombreros y las sombrillas, los trajes de noche, los
equipos para el bafio y para montar a caballo, los enseres para jugar al tenis o a croquet... A
mediados de junio, una parte del servicio ya se instalaba en las segundas residencias para ir
preparando la llegada de los sefiores, que harian acto de presencia a lo sumo el dia de San Juan.

Los veranos bochornosos y himedos de Barcelona habian desterrado para siempre las
vacaciones en la parte alta de la ciudad. Desde principios de siglo, las familias burguesas iban a
veranear al Maresme. Sus pequefios pueblos se habian transformado en glamorosos destinos,
accesibles por los pocos kilémetros que los separaban de la capital y por el tren de Mataro, que
acercaba a las poblaciones costeras a quienes todavia no se habian lanzado a la aventura del
automovil. En Argentona, como era de interior y el tren no llegaba, solo pasaba el verano la gente
mas potentada y motorizada. En aquellos afios era una villa pequeia y placida de poco mas de dos
mil habitantes, que se dedicaban de manera mayoritaria a la agricultura. Su microclima, que
genera unas temperaturas varios grados por debajo de la media comarcal, y el descubrimiento de
las propiedades medicinales de las muchas fuentes que brotan en ella, habian impulsado el
establecimiento de lujosos balnearios que atraian a la gente adinerada. En el paseo del Bar6 de
Viver, los arquitectos mas renombrados del momento habian edificado ostentosas mansiones
modernistas y novecentistas.

La colonia, que era como la llamaban los argentoneses —a veces en tono algo peyorativo—,
estaba constituida en exclusiva por veraneantes que se relacionaban en exclusiva entre ellos.
Organizaban sus exclusivas tertulias y reuniones sociales; sus fiestas, bailes y funciones de teatro;
sus timbas de tresillo o de bridge; sus torneos de tenis o de petanca; sus excursiones... El centro
de todos estos divertimentos era el Casino, un club elitista completamente desvinculado de la
poblacién que solo abria las puertas de junio a septiembre y al que se accedia mediante un



sustancioso saqueo al bolsillo. El centro social, una especie de hangar de madera rodeado de
porches, todo ¢l jalonado por vistosos pendones, era obra de Puig y Cadafalch, una de las fuerzas
vivas de aquel perfumado colectivo. Y era precisamente el sdbado después de Corpus el sefialado
para que la Sociedad de Propietarios del Casino de Argentona se reuniera para planificar las
actividades del verano.

Como Oriol y Josep Anton Viladalba eran vocales de la junta, nunca faltaban a la cita.

Josep Anton se habia marchado muy irritado, porque ese dia habia cruzado cuatro gritos con su
madre. Habia sido a media mafana, cuando habia querido llevarse a Magui de excursion, a
caballo, a la fuente de Clara.

—Ni hablar —se habia opuesto Nini con esa firmeza que tan bien sabia disimular cuando le
convenia y descargar cuando le convenia—. Los caballos no se moveran de la cuadra hasta que
venga el doctor Teixidor, el veterinario, a darles el visto bueno.

—¢Por qué? ;Acaso estan enfermos?

—No lo sabremos hasta que venga el doctor Teixidor.

—Si solo vamos hasta Clara!

La fuente de Sant Pere de Clara, en el paraje de la ermita del mismo nombre, se halla a una
docena de kilémetros, en un vecindario montanoso de Argentona.

—He dicho que no y es que no —sentencid Nini, que aun se sabia con brios para imponer su
voluntad en su casa.

Josep Anton no quiso discutir mas, pero se paso6 toda la comida con cara larga, y tras el café
dijo que se marchaba al Casino y que volveria cuando le diera la gana. Louise Laforest no abrio la
boca en ninglin momento. Ni para decir que si ni para decir que no. No estaba acostumbrada a ver
discutir a madre e hijo, y qued6 tan turbada que decidié no intervenir. Después de que Oriol y
Josep Anton se hubieran marchado al Casino, Nini le mandd aviso a su nuera, por medio de una
camarera, para que se reuniera con ella en el jardin. Louise, que estaba echando una siestecilla en
el dormitorio, se sorprendid. Hacia muchos afos ya que habia aceptado que ella y su suegra no
tenian gran cosa que contarse. Sus intereses eran bastante distintos, y a pesar de que su relacion
era atenta y cordial, pocas veces se entregaban al dulce placer de la conversacion.

El jardin de aquella copia reducida de Vila d’Alba era, en realidad, un parque inmenso que
rodeaba toda la edificacion. Al fondo de ese parque habia un denso pinar y un huerto andalusi con
albercas donde Oriol Viladalba jugaba al campesino, ordenando al jardinero que plantara
tomateras, lechugas y hierbas aromaticas. En el centro del jardin habia un amplio estanque con
peces y ocas. Y en el otro extremo de la finca, el garaje y las cuadras, que albergaban tres pura
sangre: precisamente los que habian ocasionado la trifulca matinal.

Louise encontré a Nini Claret de Viladalba comodamente sentada en un sofd de mimbre, bajo
un cenador de hierro forjado donde en verano celebraban cenas a la belle étoile. Correteando
alrededor del estanque, jugando a perseguir a las ocas, vio a Magui, a la pequena Elsa y a los
hijos de algunos sirvientes, en un estallido de excitada diversion. Los gritos y las risas resonaban
por todo el jardin.

—Parece que se lo pasan bien —observo Nini como saludo, sin apartar la vista de los crios.

—iQuién pudiera tener su edad! —dijo topicamente Louise, construyendo una sonrisa de
compromiso.

Nini le dirigié una mirada intensa, sin devolverle la sonrisa, que la inquietd un poco. Luego, la
anciana dama desvi6 de nuevo los ojos hacia los juegos infantiles.

—Los nifios no siempre son felices —sentencio.



Louise, algo intrigada, se sentd frente a ella en una gran butaca forrada de almohadones de
loneta. Pero permanecié en silencio. Conocia lo suficiente a su suegra como para saber que la
conversacion no se iniciaba hasta que ella lo decidia.

—Crees que Marguerite es feliz? —preguntd entonces Nini. Ella nunca llamaba Magui a su
nieta.

Louise se qued¢ petrificada.

—Si, claro... ;Por qué no habria de serlo? Tiene todo lo que quiere, y es una nifia alegre y
simpatica... Y muy querida. Incluso su padre, que no suele hacer demasiado caso a los crios... jya
ve usted!

Nini asinti6 con lentitud, pesadamente, un matiz que no pas6 desapercibido a los sagaces ojos
de Louise.

—¢Por qué me lo pregunta, madre? —No pudo evitar preguntar.

—Los nifios no siempre son felices —trepitid6 Nini—. Aunque lo parezcan. Puede que lo
aparenten porque estd en su naturaleza buscar la alegria... Pero a veces esa alegria excesiva no es
otra cosa que una manera de defenderse del miedo y del malestar.

Louise se bebid lentamente aquellas palabras. A cada instante iba poniéndose mas y mas
nerviosa. Si hacer detonar la charla con su suegra ya le parecia una experiencia no muy atractiva,
aquella conversacion se le estaba haciendo verdaderamente indigesta. Pero sobre todo porque no
sabia por donde iban los tiros.

Un silencio espeso goted durante unos minutos sobre las dos damas. Al fin, como siempre,
como estaba estipulado, fue Nini quien lo rasgo.

—ILo que voy a explicarte no se lo he contado nunca a nadie —dijo con una voz tenue y
mortecina que inquietd todavia mas a Louise—. Y estoy segura de que Josep Anton ni te lo ha
insinuado nunca... Habria preferido no tener que mencionartelo jamas. Habria preferido
llevarmelo a la tumba. Pero mis ojos, que ya necesitan gafas para leer, todavia son lo bastante
perspicaces para mirar alrededor y adivinar las cosas que ocurren y que vosotros, los mas
jovenes, no sabéis ver...

Louise tragd saliva, la expresion en el rostro de su suegra no dejaba espacio para la duda:
estaba a punto de contarle algo, algiin secreto celosamente guardado, que no seria precisamente
agradable.

Lo que no sabia, en aquel momento, era que ese secreto cambiaria del todo, y para siempre, su
placida existencia.
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El 15 de septiembre del afio 1883, Josep Anton, Uinico hijo de la familia Viladalba-Claret y
heredero de una de las mayores fortunas de Catalunya, entraba interno en el Stradtham College de
Lancashire.

Entraba con trece afios, una edad avanzada si se tiene en cuenta que los grados que impartia
esta prestigiosa escuela jesuita se iniciaban a la edad de ocho o nueve afios. La tenacidad, las
influencias y una generosa contribucion econémica a las obras de caridad de la Stradtham
Association fueron la llave magica que usé Nini Claret de Viladalba para abrir la puerta
enmohecida e imperturbable de esta institucion de Gran Bretafia que exhibia con orgullo su escudo
medieval.

Hasta entonces, Josep Anton Viladalba i Claret habia sido alumno de otro pensionado de la
orden de san Ignacio de Loyola: los jesuitas de Sarria, donde la alta sociedad barcelonesa
enterraba a sus hijos varones durante diez meses al afo, durante diez afos, para que se los
devolvieran perfectamente preparados para asumir su papel en el entramado social y financiero al
que pertenecian. Esa habia sido, en un primer momento, la intencién de los Viladalba. Pero un
hecho inesperado —e inquietante— habia obligado a Nini a dar un decidido y enérgico golpe de
timon al proyecto.

Un dia de aquel verano, la dama habia encontrado a su hijo adolescente llorando, escondido en
la casita de muiecas del jardin. Llevaba la ropa sucia y desarreglada y con una navaja se
practicaba cortes en los brazos y en las piernas. Le costdé mucho convencer al nifio para que se
sincerara con ella y le contara lo que le ocurria, qué problema tan terrible lo impulsaba a
autolesionarse de aquella manera. Cuando al fin consiguid arrancarle una confesion, Nini quedd
horrorizada: su marido, Oriol Viladalba, el procer, el burgués, el caballero, abusaba sexualmente
de su hijo.

—iNo le diga a papa que se lo he contado! —gemia Josep Anton, deshecho en lagrimas y
temblores—. Me dijo que si se lo explicaba a alguien, me mataria.

Nini Viladalba, de un pragmatismo que hubiera dejado de piedra helada a quienes la tenian tan
solo por una dama discreta, acomodada y comoda, enseguida se hizo cargo de la situacion. Y
busco una solucion. Una solucidn facil y rdpida que, para su sorpresa, fue inmediatamente suscrita
por su marido: Josep Anton se iria a pasar los préximos cinco afios de su vida a un internado
inglés. Y no volveria ni siquiera durante las vacaciones. En verano, participaria en actividades
extraescolares: competiciones de futbol, de rugby y de criquet, exposiciones artisticas,
actuaciones musicales y obras de teatro. A finales de agosto, poco antes del inicio del nuevo
curso, sus padres irian a buscarlo y se lo llevarian un par de semanas a visitar las islas britanicas.



De ese modo —Nini estaba convencida de ello— se podria conjurar el monstruo que amenazaba
al nifio en su convivencia familiar.

La madre de la criatura no se cuestiond en ningin momento aquel pufiado de trapos sucios y
arrastrados por el barro que Josep Anton habia soltado entre sollozos y lagrimas de cocodrilo
aquella tarde de verano en la casita de mufiecas. Y, ademas, consideraba que el cambio de aires y
la férrea y espartana educacion de Stradtham, que habia dado a Gran Bretafia notables
diplomados, le sentarian la mar de bien a aquel hijito suyo que siempre le habia parecido un poco
bobo y un poco camandulas.

Todo fue bien durante los tres primeros cursos; pero cuando Josep Anton, con diecisiete afios,
estaba en el ultimo, estallé el escandalo. Un cura y unos cuantos alumnos de ultimo grado fueron
pillados abusando sexualmente de los alumnos mas pequenos. Josep Anton Viladalba i Claret era
uno de los violadores.

La familia Viladalba, como siempre gracias a la inmunidad del dinero, consiguid arrojar tierra
sobre el asunto y plata sobre la policia de Lancashire. En un decir Jesus, sacaron a su hijo de la
escuela jesuita y le pusieron media docena de profesores particulares para que lo ayudaran a
aprobar los ultimos exdmenes, que le permitirian entrar en la universidad.

Pero con el escandalo salié a la luz la verdad. Una verdad que a punto estuvo de causar una
tragedia familiar: Oriol Viladalba jamas habia abusado de su hijo. Josep Anton era un nifio
acomplejado y depresivo que atribuia a los demas sus propias infamias. Una discreta
investigacion del abogado de los Viladalba destap6 la caja de los truenos: antiguas sospechas y
antiguas sanciones impuestas al chico por los jesuitas de Sarria por tocamientos indebidos y
juegos indecentes con alumnos de menor edad. El descalabro fue de tal magnitud que faltd el canto
de un duro para que Oriol Viladalba renegase de su hijo, lo desheredara y lo encerrara en un
reformatorio. Nini, con su mano izquierda habitual, sugiri6 que se le dejara estudiar la carrera que
deseaba, medicina, y que la fibrica, que se habia quedado sin heredero, fuera vendida en las
mejores condiciones posibles.

Andando el tiempo, las asperezas surgidas entre padres e hijo se fueron limando, porque Josep
Anton no volvi6 a provocar ni el mas minimo escandalo. Se licencid con honores, se doctor6 en
Paris con notas excelentes y volvié de Francia con la noticia de que se casaba con la hija de uno
de sus profesores de la Sorbona. Aliviados de una angustia que los habia carcomido durante afios,
sus padres decidieron relegar al olvido aquellos escabrosos incidentes, que querian atribuir a la
juventud de su hijo. Los pocos instintos paternales y afectivos que Josep Anton mostraba hacia sus
hijas Amalia y Adela confirmaron a los Viladalba —anhelaban esa confirmacion— que el
episodio pertenecia enteramente a un pasado que ya era pasado.

Pero cuando nacié Marguerite...

Cuando naci6 Magui, la nifia preciosa, el ojito derecho de su padre, como surgidos de los
abismos infernales, los bajos instintos de Josep Anton Viladalba i Claret, burgués de alcurnia y
médico laureado, afloraron de nuevo.

Hacia mas de un afio que duraban los contactos sexuales en la casita de mufiecas cuando el ojo
critico de Nini empezo6 a percibir la transformacion del caracter de Magui. Y como esa nina que
solia ser feliz empezaba solo a parecer feliz.
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—Seglin me contd mi madre, hubo que resolver la huida a marchas forzadas —declara Marina
Garbi.

A su alrededor, los ultimos descendientes de aquella familia hasta hace poco sumida en un
cierto olvido la escuchan en medio de un silencio tenso, opaco, un tanto eléctrico. Pero también
desdramatizado. Incluso Margarida Llopart i Viladalba, la tnica que todavia arrastra el apellido,
la que habria sido sobrina de Magui, escucha la historia fascinada pero con aire relajado.

—La abuela de usted, Louise, mi bisabuela... parece ser que era una mujer de gran caracter —
le dice Marina.

La anciana Marga se inclina hacia delante sonriendo y, con esa mano un poco marchita y
todavia cargada de joyas de los Viladalba, le da unas palmaditas en el brazo.

—iMira por dénde, ahora me ha salido una sobrina!

—iY a mi una prima! —exclama Julia.

Marina mira a los presentes, uno a uno, con agradecimiento. Y todos comprenden, al ver la
expresion de sus ojos, intensamente azules, que esa es la mirada de Magui que les llega desde el
pasado.

—ILouise sonded a su hija —prosigue Marina— para saber qué¢ habia de cierto en las
sospechas de Nini...

No hicieron falta muchos interrogatorios. Los llantos de Magui se lo confirmaron
inmediatamente.

—Debi6 de ser espantoso... —murmura Julia cubriéndose la boca con la mano, como si
quisiera secuestrar las palabras.

Marina hace un gesto de resignacion.

—NMe imagino que si. Hablo de tercera mano, claro. En un momento dado, mi abuela se lo
conté a mi madre; y hace unas semanas mi madre me lo cont6 todo a mi...

Con la complicidad de su suegra, Louise preparo la huida de Magui. Era necesario darse prisa
porque habia tenido conocimiento de lo que estaba ocurriendo a principios de junio y, de acuerdo
con sus planes, la nifia debia desaparecer la noche de San Juan...

—También para ella tuvo que ser terrible —opina Marc, que lleva un buen rato en silencio,
haciéndose a la idea de todo—. Tuvo que renunciar a su pequeila, ponerla en manos de un familiar
lejano...

Louise conocia a la hija de su primo de Nantes porque habia pasado algunas temporadas en
Paris, en casa de los Laforest. Liana de Vallicourt era una joven inteligente y sensata, como se
estilaba poco en aquellos tiempos, y le habia tomado mucho carifio. Siguieron carteandose cuando



Louise se caso y se fue a vivir a Barcelona; pero era una pariente secundaria en la vida de los
Viladalba. Por eso, y porque sabia que era viuda desde hacia poco y no tenia hijos, decidi6é que
seria la mejor madre para Magui, a la que habia que sacar rapidamente del camino de Josep
Anton, como habia hecho Nini afios atrds, cuando creyd que era su hijo quien estaba en peligro.

—Pero... entonces... ese libro...

Marc sefiala la obra que Anna custodia sobre su regazo desde que ha empezado esta extrafia
sesion de confidencias.

—No sé qué se dice en el libro —observa Marina.

—Anna si —anuncia Marc.

Todo el mundo se vuelve hacia ella, haciéndola sentir algo incomoda con tantas miradas
encima. Al notarlo, Marc le pone la mano en el hombro con un gesto lleno de dulzura.

—¢ T qué opinas?

—Josep Anton Viladalba estaba convencido de que Magui habia muerto la noche de San Juan
por culpa de una sobredosis de ldudano que le habria administrado su myjer... con la intencidn de
hacerla dormir —explica Anna—. Es posible que nunca relacionara la desaparicion de la nina
con lo que ¢él... le hacia...

—Y es posible que Louise, para mantener el engafio, le indujera a creer que ese habia sido
realmente el desenlace...

Transcurrido el fin de semana de Corpus, Louise insisti6 en quedarse unos cuantos dias mas en
Argentona con las pequefas, aprovechando el buen tiempo. Adela todavia estaba en el
pensionado, y Josep Anton regres6 a Barcelona con la mayor, Amalia, que tenia unas oportunas
pruebas con la modista para el vestido que tenia que lucir en la verbena. Dalmau Sapena los llevo
hasta Vila d’Alba y, acto seguido, regresé a Argentona. Esa misma noche, Louise, tras dejar a las
dos pequenas a cargo de su suegra, montd en el Hispano Suiza, y su fiel chéfer emprendio el
camino de Francia. A esa misma hora, un seddn negro arrancaba del patio delantero de
Chateauneuf de 1’Aldois, en la costa de la Bretana francesa. La entrevista tuvo lugar en Paris.
Liana de Vallicourt aceptd la propuesta. Estaba dispuesta a ejercer de madre para la pequena
Marguerite. Solo exigia una cosa: la relacion de la nifia con la familia Viladalba dejaria de existir.

En la sala de estar del piso de Julia, en el Putxet, los descendientes de los Viladalba suspiran
casi a una.

Anna Aimeric acaricia con dulzura el brazo de Marc.

—Es por eso por lo que la desaparicion fue tan absoluta.

—Pero... —interrumpe la abuela Marga—, mas adelante, al morir Josep Anton, ;por qué
Magui no intentd ponerse en contacto con su hermana. .., con mi madre?

Marina Garbi se encoge de hombros. Ya lo ha dicho antes: ella habla de tercera mano; o mejor
dicho: de tercera boca.

—Lo tnico que sé de Elsa es que Louise se dio prisa en meterla en un internado para alejarla
de las zarpas de su marido.

Julia siente un escalofrio trepandole por la espalda y no puede dejar de comentar:

—iPobre Louise! jQué horror, vivir el resto de tu vida con alguien que sabes que es un
pederasta!

La abuela Marga asiente lentamente, con un punto de tristeza en las pupilas.

—Eran otros tiempos... Las mujeres no podian... hacer las cosas como las hacen ahora.

—Pero... ;quieren saber una cosa? —interviene Anna, de improviso—, leyendo estas
memorias... diria que ella amaba mucho a su marido. Tal vez demasiado. Y por eso...



Deja la frase en suspenso. A su alrededor, todo el mundo reflexiona en silencio. El amor es una
cosa extrana...

—Es posible que, afios mas tarde, cuando pudo volver a Barcelona y no lo hizo, Magui pensara
que ya no valia la pena resucitar de entre los muertos... —propone Julia.

—Es posible —conjetura Marga—; porque al morir mi abuelo, en el 45, Magui ya debia de
tener mas de treinta afios...

—Treinta afios y una hija —observa Marina—: mi madre nacié en 1944. ..

El silencio vuelve a depositarse, como una patina dulcisima, sobre este pequefio grupo que, en
cuestion de horas, se ha reencontrado con un pasado oscuro y extrafio que, al fin y al cabo, no
termind de una manera tan tragica como habian llegado a imaginar.

—Yo tenia dieciocho afos cuando mi abuela, Thérése de Vallicourt, es decir, Marguerite
Viladalba, Magui... muri6 —explica Marina, dibujando una sonrisa que, de repente, ha levantado
el animo a todos los que se han reunido en esta sala—. Era una mujer maravillosa, con una bondad
y una fuerza increibles. Y alguien absolutamente feliz.

Ahora, por fin, todo el mundo sonrie. También Anna Aimeric, que no es Viladalba pero se
siente muy identificada con esa familia después de tanto leer sobre ella. O quizas sea porque
desde hace un rato Marc le tiene la mano cogida y no se la suelta. Las sombras suaves del
atardecer de verano han ido velando el jardin del Putxet. Sobre la mesa de azulejos estan todavia
los restos de los postres y de los cafés. Ha sido idea de la abuela Marga bajar a tomar alli un
almuerzo que mas bien era ya una merienda.

—iHagdmosle un homenaje a la abuela Louise! —ha dicho, ilusionada como una cria—; a ella,
que organizd una cena en un jardin... ja menos de un kilometro por encima de este!

Les ha arrancado a todos una sonrisa algo nostdlgica. Su singular viaje al pasado ha
establecido una célida complicidad entre estas tres generaciones de Viladalba. ;Quién se habria
imaginado que, casi cien afos después, Marguerite, Magui, dejaria de ser un misterio
inexplicable?

—La abuela Louise fue muy valiente —reflexiona Julia encendiendo un cigarrillo del paquete
de su hijo para acompaiiar el café.

—Valiente y lista —afiade Marc—. Capaz de montar una trama digna de pelicula policiaca.

—ilncluso con falsas anotaciones en su diario intimo! —interviene Anna Aimeric, recordando
todos los recortes mal pegados que ha estado leyendo durante la tltima semana.

—iY el tonto de sumarido se lo tragd! —exclama Marina, con la risa bailandole en los ojos.

Esos ojos tan azules de Marina... donde se podrian reconocer esos ojos tan azules de Magui...
que pronto se convertiran en unos ojos habituales. Porque aquel fragmento de familia lejana es
ahora ya tan cercano...

Marc siente una rara emocion.

Hace dias que piensa en ello.

Es realmente curiosa la rapidez con que tu familia, sangre de tu sangre, se deshilacha como una
nube, y los parientes mas lejanos —una tia abuela— se desvanecen en el anonimato. Ellos y sus
descendientes, que a menudo llevan tu mismo apellido y viven en tu misma ciudad; quizas incluso
en tu mismo barrio; que quizas se cruzan contigo por la calle, compran en el mismo super, suben al
mismo autobus y a los que les acaricia el mismo sol y el mismo cielo... pero son absolutos
desconocidos. Y mas aun si se han marchado a otro pais. No es necesario que nadie los haya
secuestrado o que hayan huido del mal para que se pierdan en el claroscuro del tiempo.



Ahora la tiniebla se ha apropiado ya de todo el jardin. En la calle, al abrigo del silencio que
proporcionan esos parches de verdor del Putxet, Marc oye la voz de su madre despidiendo a la
abuela Marga y a la... jcomo debera llamarla? ;Tia Marina?

Sonrie.

—¢Por qué sonries?

La pregunta lo despierta de sus cavilaciones. Anna Aimeric es una sombra entre las sombras
del jardin. Marc la intuye donde la han sentado a comer. No se ha movido de alli en todo el rato.
Ha intervenido de vez en cuando en la conversacion: jtenia tantos datos extraidos del
mecanoscrito de Josep Anton Viladalba! Pero siempre moderadamente, dejando el protagonismo
del curioso encuentro a este pufiado de Viladalba que ni siquiera llevan ya el apellido. Comedida
y correcta y amable; como una buena abogada. Marc la mira interesado, adivinandole el perfil del
rostro. Esta contento porque sabe que a la familia le ha caido muy bien.

—Quieres que vayamos a tomar un café? —le propone con un susurro.

Le parece que ella duda, pero no le ve la expresion, mezclada con las sombras que las hojas de
una morera le esparcen sobre el rostro.

—De acuerdo. Pero deberiamos echarle una mano a tu madre y recoger un poco.

«De acuerdo.» Asi de simple.

Marc nota un cosquilleo en la boca del estomago.

Se levanta inseguro y busca a tientas el interruptor de una farola de jardin que sabe que tiene
que estar por alli.

Un estallido de luz funde de repente la oscuridad, barnizando con una patina dorada las hojas
de las plantas y de los arboles. Marc parpadea, observando como la luz liquida de la bombilla de
bajo consumo se va apropiando de cada rincon en tinieblas, de cada objeto, de cada esquina. Sus
labios perfilan una sonrisa con una pincelada de melancolia latente.

El jardin sin sombras le ha hecho pensar en Teresina Martinet.

Imagina lo mucho que le habria gustado conocer el desenlace del Enigma Familiar; saber que
su amiga de la infancia no habia muerto ni habia sido secuestrada aquella verbena de San Juan del
afio 1919.

Lo mucho que le habria gustado saber que habia adoptado su nombre: Thérese.

Quizas, lo mucho que le habria gustado dejar de ver la sombra de Magui en el jardin.
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