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Para Paul Bergne





Nota del autor
 
 
 
 
 
 

El viaje descrito aquí se vio interrumpido por enfrentamientos en el norte de
Afganistán. La parte que hubo de posponerse se realizó al año siguiente, en la
misma época del año.

En plena incertidumbre política, se han ocultado las identidades de
diversas personas descritas en el libro.
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Amanecer
 
 
 
 
 
 

Al filo del alba la tierra está vacía. Un argénteo puente de granito se adentra
en el lago y, a su término, pálido en su reflejo, brilla un templo. La luz es pura
y calma. Los ruidos de la ciudad han desaparecido y el silencio intensifica el
vacío—el lago artificial, el templo, el puente—como las figuras para una
ceremonia que se ha olvidado.

Mientras subo por la triple terraza que conduce al templo, una oscura
montaña va aumentando de tamaño junto a mí, arbolada hasta la cima por un
tupido bosque de viejos cipreses. Mis pasos suenan débiles en los peldaños.
La piedra nueva y los árboles viejos me crean una dulce confusión mental. En
algún lugar del bosque que se extiende por encima de mí, entre los cipreses
milenarios, se encuentra la tumba del emperador Amarillo, el mítico
antepasado del pueblo chino.

Unos cuantos peregrinos se pasean por el patio del templo y vendedores
ofrecen rosas amarillas bajo toldos amarillos. Reinan el silencio y las
sombras. Los gigantescos cipreses que han invadido el recinto, grises y
vetustos, parecen estar transformándose en piedra. Uno, dicen, fue plantado
por el mismísimo emperador Amarillo; otro es el árbol donde el gran
emperador Wudi, fundador del templo hace dos mil años, colgaba su armadura
antes de rezar.



Los peregrinos se están haciendo fotografías entre ellos. Posan en actitud
seria, reuniendo prestigio de la magia del lugar. Aquí, su pasado se torna
sagrado. Los únicos sonidos son los crujidos del bambú y los murmullos de
los visitantes. En este templo, rinden homenaje a su propio patrimonio, a su
lugar de honor en el mundo. Porque el emperador Amarillo inventó la
civilización misma. De él nació China, y la sabiduría.

La mujer está mirando una piedra con las marcas de dos grandes pisadas.
Menuda e infantil, se sobresalta al ver un extranjero. Los extranjeros no vienen
aquí, dice riéndose, tapándose la boca con la mano. Lo siente. Las pisadas,
dice, pertenecen al emperador Amarillo.

—¿De veras?
—Sí. Una de sus concubinas las utilizaba para hacer botas. Él inventó las

botas.
Caminamos por un momento junto a piedras grabadas con el tributo de

antiguos emperadores y llegamos, al final del patio, al Salón del fundador de
la civilización humana. Cirios e incienso arden en su altar, que está repleto de
frutas de plástico. Los ojos de la mujer, cuando yo le hago preguntas, me miran
con franqueza. El emperador Amarillo inventó la escritura, la música y las
matemáticas, dice. Descubrió la seda. Aquí era donde empezaba la historia. La
gente había estado viniendo desde hacía generaciones.

—Y ahora también usted. ¿Es del gobierno?—Pero sus ojos reparan en mis
pantalones desgastados, mis zapatillas de deporte llenas de polvo—.
¿Profesor?

—Sí—le miento. Empiezo a fraguar una nueva identidad: soy un profesor
aficionado a la historia y con una familia en casa. No quiero que me
interrogue.

—Por eso habla mandarín—dice ella (aunque este es deficiente, casi
inexpresivo)—. ¿Y dónde va?

Pienso en decir que a Turquía, al Mediterráneo, pero parece descabellado.
Me oigo responder:

—Voy al noroeste por la Ruta de la Seda, a Kashgar. —Y esto suena ya
bastante extraño. Ella sonríe nerviosamente. Siente que ya ha ido demasiado
lejos y se calla. Pero la pregunta tácita de «¿Por qué va?» le dibuja en el



entrecejo una perpleja flor de lis. Este «¿Por qué?», en China, rara vez se
pregunta. Es demasiado indiscreto, demasiado íntimo. Caminamos en silencio.

A veces, un viaje es fruto de la esperanza y el instinto, de una
embriagadora convicción, mientras uno recorre el mapa con el dedo: Sí, aquí y
aquí... y aquí. Estas son las terminaciones nerviosas del mundo...

Un centenar de razones le piden a voces que vaya. Él va para entrar en
contacto con identidades humanas, para poblar un mapa vacío. Siente que se
dirige al corazón del mundo. Va para encontrar las múltiples formas que
adopta la fe. Va porque aún es joven y está ávido de emociones, de oír crujir
el polvo bajo sus botas; va porque es viejo y necesita comprender algo antes
de que sea demasiado tarde. Va para ver qué sucederá.

No obstante, seguir la Ruta de la Seda es seguir a un fantasma. Discurre
por el centro del Asia, pero oficialmente ha desaparecido, dejando tras de sí
el sello de su perpetuo movimiento: fronteras irreales, naciones que no constan
en los mapas. La ruta se bifurca y se desvía dondequiera que uno esté. No es
un solo camino, sino muchos: una red de opciones. La mía discurre por más de
once mil doscientos kilómetros y a veces es peligrosa.

Pero en el templo del emperador Amarillo, la mujer está mirando al norte.
—Lo enterraron ahí arriba, en la montaña—dice—. Está escrito que la

gente lo sujetó por la ropa mientras él subía al cielo, intentando retenerlo.
Algunos dicen que aquí solo está enterrada su ropa. Pero yo no creo que sea
cierto.—Habla en voz baja, con cierta tristeza inexplicada—. La tumba es
bastante pequeña, no como las de emperadores posteriores. Creo que en esa
época se vivía con más sencillez.

Caminamos durante un minuto más bajo los aleros del templo. Luego, de
pronto, el tartamudeo de las taladradoras y el gruñido de los volquetes rompen
en pedazos la quietud.

—Están construyendo un templo nuevo—dice ella—. Para celebraciones y
asambleas. Este es demasiado pequeño. En el nuevo cabrán cinco mil
personas.

Más tarde, miro desde la ladera de la colina el solar donde estará situado.
Imagino los calmos e inmutables pabellones de un templo chino alzándose de
su pálido granito. Este lugar, Huangling, solo está a unos ciento sesenta



kilómetros de la Xi’an moderna, pero se halla perdido en las profundidades de
otra época de erosión y pobreza. ¿Quién vendrá?

Pero el gobierno está resucitando este lugar como santuario nacional y el
templo más antiguo ya está repleto de estelas donde estadistas chinos rinden
tributo al «padre de la nación». Aquí está grabada en piedra la caligrafía de
Sun Yat-sen desde 1912, y la de Jiang Jieshi, previsiblemente tosca; la de Mao
Zedong, quien más adelante tacharía al emperador Amarillo de feudal; las de
Deng Xiaoping y el odiado Li Peng.

El clamor de las obras de restauración se extingue cuando el sendero que
sube a la montaña se interna en el bosque de cipreses. Oigo el martilleo de un
pájaro carpintero en la espesura y el eco de voces humanas muy por encima de
mí. De vez en cuando, una bandera amarilla en un asta de bambú indica el
camino. Me estoy remontando en el tiempo. Cerca de la cumbre, el sendero da
paso a una escalera de piedra y los árboles se tornan fantasmagóricos, con los
troncos retorcidos como barritas de azúcar cristalizado o abiertos en canal
sobre las pizarrosas vetas que surcan el suelo. Aquí, el más distinguido de los
mandarines, incluso el emperador, dejaba su silla de manos y subía a pie hasta
el mausoleo.

Porque, finalmente, poco hay—de la música al calendario—cuyo
descubrimiento no se atribuya al emperador Amarillo. Este soberano reinó
durante cien años hasta 2597 a. C. antes de ascender a los cielos a lomos de un
dragón. Fue él quien instituyó los festivales de la tierra y la seda. Desde
tiempos remotos, los emperadores que lo sucedieron inauguraban el año
arando un surco ritual, mientras sus emperatrices ofrendaban capullos de seda
y hojas de morera al altar de su esposa Leitzu, la dama de los gusanos de seda.

Según la leyenda, fue Leitzu quien descubrió la seda. Mientras paseaba por
su jardín, reparó en un extraño gusano que se estaba atracando de hojas de
morera. Durante varios días, lo observó mientras hilaba una dorada red a su
alrededor e imaginó que era el alma de un antepasado. Luego lo vio encerrarse
en ella y lo creyó muerto, hasta que la mariposa reencarnada salió del capullo.
Jugueteando, desconcertada, con su diminuta mortaja rota, se le cayó por error
en el té. Distraídamente, cogió la fibra ablandada y comenzó a devanarla, cada
vez más asombrada, en un largo filamento de reluciente seda. Con el tiempo,



enseñó el arte de la hilatura de la seda y la cría del misterioso gusano y a su
muerte fue deificada y emplazada en el hogar celestial de Escorpio, la
constelación de la Casa de la seda.

Alcanzó la cima de la colina, la cual los antiguos llamaron monte Qiao. El
incienso y la luz solar se filtran entre los árboles. Aquí se han celebrado
sacrificios desde el siglo VIII a. C. y el emperador Wudi mandó construir una
plataforma para rezar, que ahora se está desmoronando poco a poco. Los
escasos guardas me miran mudos de sorpresa. Junto a la plataforma, hay
calderas llenas de pebetes que parecen hormigoneras y un tronco colgado
embiste una campana monstruosa, cuyo estruendo sacude el bosque.

Más allá, circundado por un sombrío muro casi oculto por los cipreses, se
alza el túmulo del emperador Amarillo. Tiene únicamente tres metros y medio
de altura y está poblado por tupidos arbustos. Lo rodeo con cuidado por un
sendero muy pisado. La estela funeraria colocada delante dice: «El jinete del
dragón del monte Qiao». Pero yo me pregunto cómo murió realmente, y quién
fue. Algunos historiadores creen que el dragón es la reminiscencia de un
meteoro, en cuya apocalíptica caída desapareció el emperador. Sus restos se
han identificado cerca de aquí.

A medida que rodeo la montaña, el enigma se hace más hondo. Hasta
donde me alcanza la vista, las áridas colinas no pertenecen a la China clásica,
sino a un mundo más crudo. Aquí es donde la provincia de Shaanxi colinda
con Mongolia. Por su corredor, las tribus bárbaras—hunos, turcos, mongoles
—descendieron desde el norte hasta el corazón de China, invadiendo las
populosas ciudades del río Amarillo. Según las historias antiguas más
rigurosas, su precursor fue el propio emperador Amarillo: el jefe de un clan
que irrumpió desde el noroeste e unificó los territorios a su paso. Es curioso.
Como si quisieran atemperar esta avalancha nómada enclavándola en una
historia controlable, sabios de tiempos tan remotos como el siglo XI a. C.
encajaron a este conquistador en el tiempo como su antepasado. Su color pasó
a ser el amarillo de los suelos de la China interior, donde el loess traído por el
viento desde los desiertos septentrionales deviene en fértiles campos. La
hipotética tonalidad de los suelos bárbaros era negra o roja, y blanco el color
de la muerte y de Occidente. Pero amarillo era el color del centro del mundo.



Cuando termino de rodear la montaña y regreso a la tumba, estoy
confundido. Súbitamente, su túmulo no es un vestigio de ninguna edad de oro,
sino el tosco sepulcro de un jefe nómada. El padre de China no fue chino en
absoluto.

En cuanto a la dama de los gusanos de seda, también ella se difumina en la
historia conocida. La sericultura se había extendido por los ríos chinos mucho
antes que ella. Hace más de seis siglos, alguien esculpió en un poblado
neolítico un gusano de seda en una taza de marfil y arqueólogos desenterraron
un capullo roto artificialmente. En las ruinas de una ciudad de Turkmenistán
apareció seda de finales del tercer milenio a. C. y en yacimientos
arqueológicos muy antiguos se han encontrado instrumentos para hilarla e
incluso cintas de seda teñidas de rojo.

En el claro de bosque, junto a la plataforma de rezo, uno de los guardas me
muestra su mano abierta para que yo le dé dinero, esperando venderme
incienso. Pero, caprichosamente, yo escojo otro tributo. Lanzo el tronco
pintado—se mueve más deprisa, con más pesadez de lo que yo esperaba—
contra la campana colgante. En el oscuro calvero, resuena con un clamor
difuso. Mucho después de que yo haya soltado el tronco, el ruido continúa.
Retumba por encima de la plataforma, el bosque, el túmulo, como si
contuviera un melancólico saber. Es indefiniblemente alarmante. Los otros
peregrinos se vuelven para mirar. El sonido es más indiscreto que cualquier
cirio o barra de incienso.
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La capital
 
 
 
 
 
 

El sol salió sobre una ciudad nueva. Por sus avenidas interiores, y hasta donde
me alcanzaba la vista, Xi’an había sufrido un cambio espectacular. Treinta
años atrás, yo me había paseado por una ruinosa capital de provincias. Sus
sombrías murallas, supervivientes de la Revolución Cultural, habían
circundado poco más que bloques de oficinas y almacenes estatales
semivacíos. Hay un hedor a carbonilla en mi recuerdo, y barro otoñal.
Camiones herrumbrosos y un río de bicicletas habían deambulado por la
fantasmal trama de viejas calles. Los colores que poblaban las aceras eran el
marrón reglamentario, el gris y el azul marino. Parecía un lugar detenido en la
historia, muerto de tanto esperar.

Pero ahora había cobrado bruscamente vida. Yo apenas reconocía nada.
Xi’an no se había consolidado en la majestuosidad que irradiaba Beijing, sino
transformado en una frenética procesión de centros comerciales atestados de
gente, restaurantes y arrabales industriales de alta tecnología. El circuito de
casi quince kilómetros trazado por sus murallas, que antes parecía no contener
nada, bullía con renacido vigor, engullendo por sus inmensas puertas un tráfico
que creaba atascos kilométricos en las avenidas. Autopistas de ocho carriles,
incluyendo el asediado carril para bicicletas, discurrían entre hoteles y
prestigiosos edificios de apartamentos transitadas por los turismos de moda y



un parque móvil de diez mil taxis Citröen.
En el centro de la ciudad, el campanario de la dinastía Ming se había

convertido en una isleta rodeada de un torbellino de coches. Cuando uno
recorre su paso superior, dándose con la cabeza contra las vigas del techo, un
enorme centro comercial lo bombardea con una lluvia de anuncios
informatizados y un cavernoso McDonalds brilla junto a él; eslóganes
anuncian nuevos ciclomotores, reproductores de CD, teléfonos móviles. Desde
aquí, el tráfico se aleja hacia los cuatro puntos cardinales. Al final de cada
avenida, las cuatro puertas de la muralla se perfilan amarillentas en la bruma
impregnada de humo, mientras, por detrás de ellas, se alza una multitud de
rascacielos suburbanos, como el fantasma del futuro aguardando para
atravesarlas.

El futuro apenas puede esperar. La ciudad entera está en obras. De cada
dos solares, uno exhibe una gigantesca imagen informática de lo que allí se
construirá: institutos y despachos de vidrio y azulejo coronados por aleros
inclinados y torretas que parecen sombreros de papel, con unos cuantos
visitantes rubios diseminados en la parte de abajo para conferirles prestigio y
perspectiva, con lo que tramos enteros de avenida se convierten en escenarios
de teatro futuristas. Si uno regresa el año próximo, prometen estas imágenes,
entrará en una ciudad distinta. Xi’an se está convirtiendo en todo lo que China
quiere ser.

Los comercios y las vallas publicitarias persuaden de que el mundo entero
está aquí; París, Nueva York, Londres. En los supermercados, hay multitud de
artículos que eran inalcanzables hace tan solo cinco años: un río de productos
eléctricos fluye desde China oriental; la comida está apilada en lo que, para
los ancianos, es un sueño inexplicable. Y aquí y allá, un reluciente centro
comercial transporta hasta el mismo Elíseo. Estos fríos palacios ofrecen un
Occidente sin filtro: Givenchy, Arden, Bally, Guieves & Hawkes, Dior,
L’Oréal. Los dependientes tienen un aspecto frío y aséptico, como si se
adaptaran instintivamente a su papel, y sus clientes, pareciendo tímidamente
provincianos—hombres y mujeres comportándose como niños—, suben y
bajan deslumbrados en las escaleras mecánicas.

A veces, entornando los ojos, intenté volver a imaginar la ciudad de mi



recuerdo. Pero me descubrí rememorando un lugar de cuya existencia no
estaba seguro ya, bajo cuyas ceñudas murallas, inundadas ahora del ruido del
tráfico, los campesinos habían instalado sus puestos de mercado y las
avenidas habían estado desiertas. En mi mente, esta Xi’an más antigua ya se
estaba convirtiendo en una fotografía sepia. Yo me esforzaba por recobrarla,
pero ella se estaba difuminando con cada hora que pasaba.

A todo mi alrededor, bullía ahora otra generación. Su ritmo era más
inquieto y dirigido. Pequeños teléfonos móviles plateados relucían ahora en
todas las orejas. En mi recuerdo, las expresiones de sus padres eran cautas o
impasibles, y lentos sus pasos. Pero ahora habían despertado a la diferencia:
más volubles, expresivos, inquietos. Unos cuantos me recordaron a amigos
occidentales. Casi esperé ver en su cara la luz del reconocimiento. Las parejas
iban cogidas de la mano e incluso se besaban: un escándalo en tiempos de
Mao. Mujeres con el cabello teñido de color caoba paseaban perritos. Estaban
de moda los zapatos largos y apuntados—como los de un bufón—y llamativos
vaqueros descoloridos.

Se había dado carta blanca a algo que ellos llamaban Occidente. Yo lo
contemplaba boquiabierto, como un forastero. Pero el estallido del
individualismo, presentí yo, no era lo que parecía. Ser occidental era una
forma de amoldarse. En el mismo momento en que Occidente los rozaba, ellos
ya lo estaban haciendo chino. Y entre aquellas multitudes de juventud urbana,
una corriente subterránea de inmigrantes rurales—como secuelas del pasado
—estaba invadiendo las calles: hombres y mujeres ruidosos con la cara
ennegrecida por el sol y el pelo espeso, cuyas ásperas voces llenaban los
restaurantes chinos.

En aquella ciudad en proceso de transformación, los ancianos miraban
como si estuvieran contemplando un cruel desfile. Llevando aún gorras
maoístas y deshilachadas zapatillas de tela, se apostaban en una glorieta o un
parque y se quedaban horas viendo aquel mundo transformado pasar ante sus
ojos. Era difícil mirarlos sin conmoverse. Hombres y mujeres nacidos durante
la guerra civil y la invasión japonesa, que habían logrado salir con vida de la
hambruna en el «gran salto adelante» y sobrevivido a la Revolución Cultural,
habían finalmente terminado por descubrir que sobraban. Bajo sus matas de



pelo cano, parecía que la historia les hubiera tensado o vaciado el rostro. A
veces, daban la impresión de sonreír débilmente. Fumaban continuamente, si
se lo podían permitir, y se subían las perneras del pantalón hasta las rodillas
para que les diera el sol. Y a veces sus expresiones serenas transmitían una
cierta paz, incluso regocijo, lo cual me hacía preguntarme, sorprendido, qué
recuerdo podía ser tan dulce.

Si uno deja cualquiera de las avenidas que discurren por el interior de las
murallas, se pierde en una maraña de viejas callejuelas. Justo detrás de las
avenidas de hormigón, laten como el inconsciente de la ciudad: serpentean y
se bifurcan en claustrofóbicos patios donde las endebles paredes de madera de
las viviendas, salpicadas de ventanas rotas, sobreviven a los fríos inviernos
bajo grises tejados de hojalata ondulada. Cuando uno se interna aquí, vuelve a
notar el peso del pasado de Xi’an. Oye únicamente el chirrido de bicicletas o
el traqueteo de un rickshaw mientras deposita a sus zarandeados pasajeros.

En una calle donde artistas y calígrafos se afanaban en oscuros talleres, me
vi rodeado de puestos que vendían las moletas clásicas y cepillos de pelo de
tejón de diferentes tamaños (con un tejón de peluche colgado a su lado como
garantía). Vendedores de flautas de bambú y ocarinas las tocaron de un modo
curiosamente seductor a mi paso. Pero los torcidos aleros y balcones que
había encima estaban restaurados y la callejuela se llamaba «Vieja calle de la
cultura». Más allá, calles que vendían abanicos pintados y trajes clásicos de
ópera convergían en un mercado donde había grandes montones de artefactos
de laca y porcelana, jade y hueso. Reproducidos como si fueran antiguos,
ocupaban una región de sombras donde los viejos oficios se habían convertido
en pasto de la nostalgia, en alimento para los turistas. Entre todos ellos—entre
los curiosos y los pocos objetos hermosos—encontré incluso recuerdos de la
Revolución Cultural, manufacturados como curiosidades. Había Pequeños
Libros Rojos a la venta, publicados como recuerdos póstumos; encendedores
que tocaban «Oriente es rojo» al prender. En un reloj de pulsera, una imagen
pintada de Mao Zedong movía espasmódicamente la mano con cada segundo
que pasaba.

—No está diciéndole hola—dijo el vendedor, sonriendo de oreja a oreja
—. Está diciéndole adiós.



Era como si aquellos años, con todo su horror, ya estuvieran siendo
engullidos por la estela del pasado. El dolor los estaba abandonando. Se
habían vuelto kitsch.

Pero aquella tarde un tendero me ofreció otro Pequeño Libro Rojo, de casi
cuarenta años. Estaba manchado de aceite y llevaba el nombre de su dueño,
Yang Shaomin. Me invadió entonces una vieja inquietud. El horror de la
Revolución Cultural—sus millones de perseguidos anónimos, la crueldad
mental que la caracterizó—nunca me había abandonado del todo. Hacía
dieciocho años, me había tropezado con sus restos humanos por doquier.
Sostuve el libro con cuidado, casi con reverencia. Parecía exhalar un maná
corrupto. Recordé fotografías de Mao Zedong arengando a la Guardia Roja en
la plaza de Tiananmen, y el mar de Libros Rojos alzados para adorarlo.
¿Había sido este uno de ellos? Tenía una textura áspera, y pesaba poco. En la
parte de atrás, contenía un viejo recorte de periódico con pensamientos de
Mao. Y al hojear sus páginas, aquella pesadilla volvió a hacerse realidad y yo
me pregunté qué le habría sucedido a Yang Shaomin, y qué habría hecho.

Luego, volví a encontrarme en la avenida, a plena luz del día. Había un
enorme atasco de coches y los niños estaban saliendo de las escuelas. Años
atrás, habrían seguido obedientemente a su profesor formando una doble fila,
los pequeños cogidos a una larga cuerda. Ahora se empujaban, gritaban y
corrían desbocados. Sus carteras llevaban eslóganes en inglés. Me sentí
tontamente reconfortado. En el cine local, una comedia romántica china
titulada Why me, Sweetie? estaba en cartel junto con Harry Potter y la
cámara secreta.

Ahora, lo que veía me sumía en una fascinada confusión. Mis ojos se
topaban continuamente con esos anuncios vagamente perturbadores
protagonizados por modelos europeizadas. Sus ojos tenían una redondez
antinatural, con los pliegues epicánticos eliminados quirúrgicamente, sus
narices estaban sutilmente arqueadas o adelgazadas por la iluminación
fotográfica y sus bocas de piñón se ensanchaban para esbozar una sonrisa
occidental.

 
 



—Nosotros no somos como nuestros padres. No tenemos tiempo ni seguridad.
Usted dice que andamos distinto a los viejos; bueno, es por eso. Es la
inquietud.

Me pareció que hacía una mueca de dolor en la mesa de restaurante donde
estábamos sentados frente a frente: un hombre joven, de apenas veintitrés
años, pálido y con la cara acorazonada.

—El mundo de nuestros padres era más seguro: pensiones del Estado,
trabajo y vivienda asegurados. Y ellos quieren seguir como antes, cautos,
conservadores. Pero mi generación... nuestro mundo depende de nosotros.

Parecía nervioso y excitado a la vez. Este era el profundo cambio que
estaba transformando a China. De golpe, el futuro había adquirido más fuerza
que el pasado. Los cambios estaban dejando cosas obsoletas. Esto era patente
donde los altos bloques de pisos invadían el casco antiguo, desbancando a las
generaciones que habían vivido apiñadas en sus patios comunales y
levantando en su lugar pisos de familias nucleares. Zonas enteras de la ciudad
se habían vuelto irreconocibles, dijo el hombre. Y naturalmente no eran solo
los edificios los que se estaban imponiendo, sino los valores que fomentaban.

—Yo pasé mi infancia en los patios de esos viejos callejones. Entonces,
las relaciones humanas eran más estrechas.—Hizo un puchero, como si
buscara un sabor perdido. Me pregunté si no estaba simplemente lamentándose
de ser adulto—. Ahora vivimos en la planta catorce de un rascacielos y,
siempre que salimos, echamos el cerrojo a una puerta blindada.

Mi interlocutor era el extraño producto de este mundo transformado.
Adoraba a los animales y los espacios verdes—de niño había querido en vano
tener perro—, y estaba estudiando ecología con cierta desesperación ante la
crueldad de su país.

—La mayoría de mis amigos son el fruto de la política de tener un solo
hijo por familia, del control de natalidad. Nos llaman «pequeños
emperadores». Sus padres y sus parientes se desviven por estos hijos únicos.
Pero no creo que eso nos prepare para la realidad. El otro día leí que un niño
de diez años había muerto ahogado, intentando salvar a su amigo. No sabía
nadar. Todo el mundo dijo: ¡Qué valiente! Pero yo pensé: es el típico pequeño
emperador. Estúpido. Se creía capaz de cualquier cosa.—Sus palillos chinos



vacilaron sobre el pollo con sabor a guindilla. Casi no lo había probado—.
Hay una clase de sabiduría que no nos enseñan—dijo—. Y todas las familias
están llenas de silencios.

Con vaga sorpresa, advertí que, para él, los horrores de la Revolución
Cultural eran puramente historia. Mao Zedong había muerto años antes de que
él naciera: un símbolo, no un hombre. Dijo:

—Mis padres nunca hablan de esa época. Creo que no quieren recordar.
Así que nunca sabré qué hicieron. Pertenecieron a la Guardia Roja,
naturalmente, y he oído que mi padre destrozó cosas viejas. Puede que incluso
matara a un hombre. Pero nunca lo sabré.

De pronto, se echó a reír.
—La Revolución Cultural es un chiste para mis amigos. Cuando nos

hacemos fotos de grupo cantamos ridículos himnos maoístas. Eso es lo que
hacían en aquella época. Cantaban himnos antes de hacerse una foto. Y si
querías comprar una cámara, el tendero podía no vendértela hasta que tú le
hubieras cantado dos o tres himnos...

—¿Se imagina a usted y a sus amigos en esa época? ¿Qué habrían hecho?
—pregunté yo. Me estaba invadiendo una vieja inquietud.

—No. Realmente no me puedo imaginar esa... o, bueno... no, no puedo...
Lo cierto es que toda mi generación está harta de política. El gobierno está
podrido. La gente solo se afilia al Partido para medrar. Queremos cambiar,
pero nadie va a dar la vida por ello.

Pensé en la masacre de la plaza de Tiananmen. Por mucha incoherencia
que hubiera habido en ello, sus víctimas habían muerto por el cambio. Pero, en
el mismo momento en que se lo preguntaba, me di cuenta de que él tenía nueve
años en esa época.

—Mi padre estaba trabajando en Beijing en ese momento y yo hacía cuarto
—dijo él—. Recuerdo el ruido y los soldados, y luego vimos sangre en las
calles, por todas partes. Poco después, atravesé esa plaza con mi madre y me
di cuenta de que había pasado algo horrible. Pero eso fue todo, y ella no dijo
nada. Y ahora no pensamos mucho en eso, ni tampoco hablamos.

En sus ojos despiertos e inquietos, imaginé recelo.
—De todas formas—dijo—, creo que fueron valientes.



Durante un rato, picó delicadamente del pollo que tenía delante,
limpiándose a veces las comisuras de la boca con la manga de la camisa.
Luego dijo, con el súbito y paradójico laconismo que caracteriza a su pueblo:

—Me da miedo la muerte. Y la soledad. Cuando cierro los ojos, me entra
frío. Pienso: la muerte es esto. Negrura, donde no hay tacto ni gusto. Mucha
gente joven le tiene miedo, creo. Los viejos pueden pensar en la vida que han
tenido, quizás, y no tienen miedo...

Yo pensé: a ellos siempre se lo aseguraron todo.
—... Pero los jóvenes no estamos realizados, y tenemos miedo. Algunos de

mis amigos van al templo budista, pero solo porque les falta algo. Yo no creo
en eso. Para nosotros, después de la muerte, no hay nada.

 

 
Los valles de los ríos Wei y Amarillo, donde está situada Xi’an, fueron el
corazón de la antigua China. Al norte, las mesetas de marga traída por el
viento ascienden hacia Mongolia Interior: al sur, las colinas, súbitamente
húmedas, están terraplenadas para el cultivo del arroz y el té. Fue en la
templada cuenca intermedia, tapizada ahora de trigo y algodón, donde el
tiránico emperador Qin Shi Huangdi estableció la primera capital de una
China unificada en 221 a. C y fue enterrado en una tumba custodiada por un
gran ejército de guerreros de terracota que no se descubriría hasta dos mil
años después. Durante su reinado, los feudos del pasado fueron brutalmente
homogeneizados: su escritura, sus leyes, incluso su historia. Él construyó la
Gran Muralla con el sudor de millones de reclutas y campesinos que murieron
de agotamiento y fueron enterrados entre sus paredes. Los anales de todas las
dinastías salvo la del emperador fueron quemados y los eruditos discrepantes
enterrados vivos. Nada pervivió que no fuera suyo. Así nació un país
reconocible: un país donde la diversidad era moralmente ofensiva.

El ejército de terracota aún desfila donde se encontró, por una cámara
subterránea situada a unos veinticinco kilómetros al este de Xi’an. El miedo a



la neumonía atípica, cuyo virus se estaba propagando hacia el norte aquel
abril, había paralizado el turismo y yo me encontré casi solo en el túnel
fríamente iluminado. Ninguna fotografía prepara para estas fantasmagóricas
legiones. Avanzan bajo tierra en formaciones de once columnas. Los brillantes
rojos y verdes de sus túnicas de batalla, sus relucientes armaduras negras y su
rosada piel, se han descolorido hasta adquirir una espectral tonalidad beige.
Las gruesas túnicas les caen holgadamente sobre el pecho cóncavo y llevan el
cabello recogido en apretados moños o bajo un birrete. Pero, en vez de ser el
despiadado ejército presto para la batalla que un déspota podría exigir,
aguardan en un dispar regimiento de hombres cautos y desiguales.
Prácticamente ninguno es igual a otro. Hay veteranos con poblados bigotes y
protuberantes estómagos, reclutas delgados y soldados de aspecto erudito que
lucen pequeñas virutas de barba. A la pálida luz, sus expresiones son de
expectación, incluso de alarma, como si aguardaran un ataque enemigo.

Pero todo lo que era de madera—todos sus brazos—se ha desintegrado.
Los puños de los lanceros se cierran delicadamente en torno a armas
invisibles. De las flechas y lanzas, las alabardas y ballestas, solo quedan
esquirlas de bronce. Los caballos aguardan sin uncir junto a carros que han
desaparecido, mientras sus conductores alargan las manos para asir el aire.

Al recorrer la pasarela poco iluminada que discurre por encima de él, uno
imagina que este numeroso e intricado ejército, con su infantería de elite
vestida de armadura y sus prescindibles soldados rasos, es el surgimiento de
un reino autosuficiente: el país que China afirmaba ser. Pero yo ya estaba
soñando con la ruta hacia el oeste y esta me llenaba la cabeza de un complejo
flujo y reflujo. En el suelo, detrás de los caballos de terracota, estaban los
aros de ruedas desaparecidas, porque, por el centro de los ejércitos
imperiales, avanzaban en formación magníficos carros de combate, tripulados
por aristocráticos arqueros y lanceros vestidos de armadura. No obstante, el
carro no fue un invento chino. Antes del año 221 a. C., estos veloces carros
llevaban más de dos mil años recorriendo las estepas de Mesopotamia y Rusia
meridional y no llegaron a China por la Ruta de la Seda hasta mil años
después de su invención. Es posible que la metalurgia del bronce que forjó
estas armas desaparecidas se originara también en las estepas, y todos los



antepasados de estos caballos—alerta y sin uncir en el polvo del museo—
habían llegado por rutas que venían del oeste.

Se han restaurado menos de setecientas figuras de un total aproximado de
seis mil. Muchas permanecen sin desenterrar bajo los tejados que se
desplomaron al final de la dinastía Qin en 206 a. C.: torsos descabezados y
desmembrados sumergidos en un lodazal de polvo coagulado. En otra fosa, se
calcula que novecientos soldados y noventa carros permanecen enterrados
bajo una maraña de vigas combadas, donde pelotones de ballesteros
arrodillados están listos para el combate. Sus dedos flexionados acunan armas
que han perecido, pero en la marga endurecida que hay cerca, la silueta
perfecta de una ballesta que se desintegró hace ya tiempo hace pensar en la
Europa medieval. Un invento chino del siglo IV a. C., se difundió al oeste por
la Ruta de la Seda para armar a las falanges de los reyes normandos y capetos
y ser derrotada por el arco largo inglés en Crécy.

Estos intercambios abundan en interrogantes. Inventos chinos que se
filtraron por la antigua ruta—la imprenta y la pólvora, la esclusa y la correa
de transmisión, el reloj mecánico, la rueca y el arreo equino que transformó la
agricultura—florecieron durante siglos detrás de la Gran Muralla antes de
emerger, cual ave fénix, en Occidente. Y el conocimiento de otros prodigios—
puentes colgantes suspendidos de cadenas de hierro, técnicas de perforación
(los chinos ya perforaban hasta seiscientos metros de profundidad para extraer
salmuera y gas en el siglo II a. C.)—tardó más de un millar de años en
difundirse.

Pero el concepto de China como un imperio hermético se estaba
desmoronando a mi alrededor. Extraído de las fosas y vuelto a ensamblar, un
mensajero de terracota aguardaba preparado con su caballo. El animal estaba
enjaezado y ensillado, pero aún no tenía estribos. El estribo fue un invento
chino que data del siglo IV, parece, y conforme se fue difundiendo hacia el
oeste, afianzando al jinete en la batalla, permitió el surgimiento del caballero
que vestía una pesada armadura y montaba un costoso caballo. A este sencillo
invento algunos han atribuido la aparición de toda la época feudal europea; y
siete siglos después, esa misma época concluyó cuando el invento chino de la
pólvora obligó a los castillos a someterse. El nacimiento y la muerte de la



Edad Media europea, cabría imaginar, vinieron de Oriente por la Ruta de la
Seda.

Estas figuraciones me siguieron a voluntad por las oscuras cámaras del
emperador Qin, quien reposa a unos mil quinientos metros de aquí bajo un
túmulo de casi noventa metros por donde yo había paseado a solas años atrás.
Ahora, lo había descubierto el consejo chino de turismo. Un empinado tramo
de escaleras se encaramaba a su cima entre abetos y matas de maravillas. Los
vendedores de recuerdos corrieron en tropel a mi encuentro y una banda
disfrazada de la dinastía Qin—tambores, cuernos, flautas—desfiló de vez en
cuando para hacer pedazos la quietud.

Pero bajo mis pies el terrible emperador seguía sepultado—si las crónicas
de su tiempo son exactas—en una inmensa e intrincada reproducción perfecta
de su imperio, surcada por ríos de azogue, puesta en movimiento por
maquinaria invisible, con sus esposas ejecutadas junto a él. Setecientos mil
hombres, dicen, trabajaron en la construcción de este mausoleo durante los
últimos años de su reinado, y tras su conclusión, los que sabían demasiado
fueron encerrados en su interior por el descenso de puertas de piedra. Dentro
de la cámara mortuoria, entre montañas de cobre y ciudades de piedras
preciosas, el emperador tripula un féretro en forma de barca por un río de
mercurio que desemboca en un mar de mercurio bajo un cielo nocturno
cuajado de estrellas perladas.

Así pues, a su muerte, el emperador Qin logró recrear un reino autónomo,
el control perfecto. Sus ciudades de piedras preciosas se trazaron para la
eternidad, remedando el equilibrio de los cielos. Las puertas y pasillos
interiores, custodiados por ballesteros invisibles, sellaban las fronteras de
este estado póstumo. Qin Shi Huangdi había erigido un muro entre el pasado y
el futuro. Sus antepasados, al igual que los del emperador Amarillo, fueron
probablemente bárbaros; no obstante, China le debe su nombre.
Supuestamente, las lámparas de aceite de foca que iluminaban su tumba eran
eternas.

 



 
Huang me conoció fuera de mi hotel y lo había estado rondando desde
entonces. Yo no estaba seguro de qué quería. Hablaba un inglés entrecortado
interrumpido por ráfagas de mandarín y, en su ancho rostro campesino, el pelo
le nacía tan abajo que casi se encontraba con las cejas. Me invitó a su casa
para que conociera a su familia, pero su familia no estaba allí. Lo consumía
una energía vehemente y contenida.

En su piso de tres habitaciones, sentado en un sofá duro como la piedra,
expuso la vieja ambición de su pueblo con animada fijación.

—No quiero que mi vida se estanque. Tengo un gran sueño. ¡Quiero que la
vida me vaya así! ¡Y así!—Fue alzando la mano para dibujar una escalera
invisible—. ¡Quiero poner una bandera en cada peldaño! Subir, subir, hasta
que me muera.

Su voz sincopada retumbó por todo el apartamento, donde su mujer y su
hija habían dejado tras de sí un tufo a aceite de freír y unas cuantas muñecas.

—Mi padre solía decirme que había un orden para las cosas: primero la
educación... luego el trabajo, luego la familia, luego los amigos. ¡Pero primero
la educación! Uno es como un árbol, decía él. Beber, fumar, jugar, son ramas
que deben cortarse. Si uno las corta, crece hasta hacerse muy alto.—Se
levantó con orgullo, pero apenas medía un metro y sesenta y cinco centímetros.

—Ahora tenemos muchos peligros. Nuestra sociedad ha cambiado muy
deprisa. Somos adictos al juego. Los viejos solo pierden unos cuantos kwai y
eso no tiene importancia. Pero los jóvenes se arruinan. Y los salones de
masajes están por todas partes, diciendo que son salones de belleza. No son
más que burdeles.—Una mueca de reparo le turbó el rostro campesino. Luego,
desapareció—. Es el Occidente moderno, es por este cambio tan rápido.

—Sí—mascullé, sintiéndome responsable. Hacía una generación, todo esto
habría sido inimaginable. Ahora, todas las noches, sonaba el teléfono de mi
hotel y una cantarina voz de mujer me ofrecía amo, un masaje.

—Mi padre me previno contra estas cosas. Se fijaba en mis amigos. Si



obedecían a sus padres, él los aprobaba. Si no, eran como lobos, decía, malos
para el espíritu, y yo debía dejarlos. Te enfermarán el corazón, decía.

Su padre lo obsesionaba. El viejo había sido perseguido durante la
Revolución Cultural por poseer libros.

—Lo hicieron desfilar con un capirote, con los brazos dislocados. —Se le
escapó la risa contenida que caracterizaba a su pueblo—. Pero ahora se ha ido
a casa. Se ha retirado al pueblo de su infancia.

—¿Al pueblo que lo persiguió?
—Sí. Pero ahora hay árboles, y agua fluyendo, y un periódico.
Pero había dejado atrás a este hijo atormentado por su celo de mejorar. En

un espíritu maoísta retardado, Huang se había ofrecido recientemente a ayudar
a los granjeros, recolectando hortalizas en una cesta que llevaba a la espalda.

—¡Inútil!—Arrojó varias coles invisibles por encima de su hombro—. Al
cabo de dos días, parecía un lisiado.—Hizo una mueca de dolor—. Poco
después, mi padre me pidió que me uniera a una sociedad benéfica. Hay gente
pobre en estas montañas, gente que no tiene nada. Así que me fui con mi mujer
y mi hija a las montañas, nueve horas, arriba y abajo, hasta una parte que
habíamos visto en televisión, y encontramos un pueblo pobre y a un hombre
con cuatro hijos, y yo hablé con él y le dije que no tuviera miedo. Él no tenía
dinero, ninguna escuela para sus hijos varones. Solo algo de trigo. Así que le
di dinero para que su hijo mayor fuera a la escuela durante el primer año. Eso
es mucha educación para mí, para mi mujer y mi hija. Le pedí a mi hija que
hablara con los hijos del hombre y ella se puso a llorar por lo pobres que
eran...

Su expresión se había simplificado en un histriónico gesto de fervor. Solo
más tarde me pregunté si su relato era cierto o si simplemente lo había visto en
televisión y anhelaba en su fantasía cumplir el propósito de su padre.

—No sé qué puede hacer el gobierno en lo que respecta a los campesinos
—dijo—. La política no me interesa. No quiero mezclarme en ella.—Apartó
todo un mundo de problemas con un gesto de la mano—. Soy contable en el
ayuntamiento. Solo trabajo con un ordenador. Pero ya tengo treinta y seis años,
y debo cambiar de vida. Quiero tener un gran sueño y viajar al extranjero.—
Sus labios dibujaron una sonrisa tensa y eufórica que ya no los abandonó—.



Hace un año ayudé a un turista brasileño. Es abogado. Es mi único amigo
extranjero, y ahora usted.

Sentí un repentino recelo, el comienzo de una delicada interacción entre
deuda y súplica. Pero él dijo:

—Quiero ir a Brasil. Durante el día, trabajaré en lo que sea, pero, por la
tarde, impartiré clases de chino. ¡Gratis, sin cobrar! El dinero es importante,
naturalmente, pero más adelante. Primero, amigos. Los amigos serán más
importantes para mi vida.—Era una versión tergiversada de los consejos de su
padre—. A lo mejor, al cabo de un año, tendré cinco alumnos estudiando
chino, todos nuevos amigos míos. ¡Aquí!... ¡aquí!... ¡y aquí!—Los plantó en el
vacío, como semillas aéreas—. Pronto, a lo mejor uno de mis amigos me dice:
Oh, señor Huang, tengo buenas noticias: mi padre o mi tío trabaja en una
empresa que necesita...

Así que planeaba dar el salto más codiciado ahora: dejar la administración
para entrar en el sector empresarial. Había crecido en la nueva China de Deng
Xiaoping, el país donde ser rico era glorioso, donde había cada vez más
movilidad.

Pero, extrañamente, yo recelaba de él.
—¿Sabe algo de Brasil?—le pregunté.
—Brasil está en América del Sur. Tiene algunos problemas económicos.

Muchas personas están sin trabajo. Pero algunas economías están mejor que
aquí en China, algunas compañías. Yo haré contactos con esas empresas...—Se
puso de nuevo a plantar semillas en el aire—. Contactos... contactos...
¡contactos! Encontraré una compañía con una gran producción. A lo mejor
fabrican esto.—Cogió una minúscula campana de su mesa—. Y yo enviaré una
de estas a amigos de China que encontrarán una compañía aquí que las
fabricará más baratas. Después de eso volveremos a venderlas a la compañía
brasileña. ¡Esta, esta!—Dio un golpecito a la campanita, que no sonó.

Luego pasa a otras cosas, otros planes. Y lentamente, mientras hace
malabarismos con una maraña de porcentajes y tratos hipotéticos, mi miedo
hacia él se disipa. Comienzo, anticipándome, a compadecerme de los
brasileños. Imagino a Huang conquistando el mundo. En sus manos
rechonchas, la minúscula campana es sustituida por un platillo de porcelana, al



cual se une una vinagrera. La mueve por la mesa hasta toparse con otra fuente
de ingresos e inversiones (yo he perdido el hilo). Está hablando como una
ametralladora. Su mente es tenaz, calculadora. Su inglés se funde con el
mandarín. Sus ojos no se despegan nunca de mi cara. Le brillan con una
astucia inocente...

—La compañía pone su propia etiqueta en el producto, por supuesto, ¡pero
la misma calidad! Luego...

Después de eso no entendí nada de lo que dijo, en ninguno de los dos
idiomas, sino que me sumergí en una bruma narcoléptica de cifras de la que
solo emergí después de lo que me parecieron horas para oír:

—Pero no me quedaré en Brasil, porque la economía no está muy bien en
ese país. Me iré a un país mejor...

 
 

En otro tiempo, Xi’an fue la ciudad más grande del mundo. Durante tres siglos
a partir del año 618, con el regio nombre de Changan, «Paz eterna», encarnó el
apogeo y el declive de la incomparable dinastía Tang. Entre sus más de treinta
y cinco kilómetros de muralla exterior vivían casi dos millones de habitantes,
separados por murallas interiores concéntricas que se sucedían en torno a una
extensa cuadrícula de avenidas. Los quince kilómetros de muralla de la Xi’an
actual corresponden meramente a la muralla interior que rodeaba el casco
antiguo de Changan. Por un lado, esta gran ciudad recibía tributos a través de
canales que llegaban hasta el mar de China meridional; por otro, brillaba
como una estrella polar en el extremo oriental de la Ruta de la Seda, donde el
imperio Tang se extendía hacia el Pamir.

Su aristocracia pervive en las húmedas pinturas murales de las tumbas que
siembran el valle del río Wei. Por sus paredes subterráneas, sus mujeres se
pasean con escotados corpiños y vestidos de seda, charlando entre ellas o
jugando con sus cigarras de compañía. Por un momento, aves fabulosas salen
revoloteando del yeso. Bajo sus moños, enroscados en forma de corona o de
orejas de gato, las caras de las mujeres tienen boca de piñón y ojos de lagarto.
Parecen niñas exquisitas. Sus maridos, entretanto, están jugando a polo, un
juego importado de Persia, a lomos de ingrávidas monturas. En estas oscuras



cámaras, sus vidas se reinventan en un vacío—sus colores degradados ahora
al pardo y al gris—y no obstante son dulcemente precisas. Cuando cazan, sus
guepardos los siguen, encaramados a las sillas de sus monturas, con uno o dos
halcones, mientras, a lo lejos, los sigue una desdeñosa pareja de camellos
cargados de provisiones.

Habitaron una ciudad cuyo refinamiento y excesos fueron legendarios y
cuya estructura vial reflejaba un orden cósmico imaginado. En primavera, sus
avenidas quedaban tapizadas por una nevada de flores de albaricoquero y
melocotonero, con mujeres que surcaban el aire meciéndose en columpios.
Estas fueron las gentes, entendidas en peonías y en la vida cortesana, que se
llevaron a los labios las ambarinas copas de vino que ahora alberga el museo
de la ciudad. Sus vitrinas aún resplandecen con su vanidad: horquillas de oro,
espejos en forma de pétalos, incensarios para el ropero.

Pero, bajo este artificio, naturalmente, latía un poder: el poder del
comercio. En el mercado de Occidente donde se detenía la Ruta de la Seda,
trabajaban doscientos gremios de mercaderes. Su área de influencia era
inmensa. Abarcaban casi todos los pueblos entre Arabia y Japón: persas,
turcos y sogdianos de Asia Central especialmente, indios, bactrianos, judíos,
sirios. Hubo momentos en que todos los efectivos de la corte de la dinastía
Tang, incluyendo a su guardia personal de elite, eran extranjeros. Los
prestamistas—a veces tan abusivos que sus clientes les dejaban en prenda a
sus esclavos y reliquias sagradas—eran uigures procedentes del oeste. Por la
Ruta de la Seda llegaron también la música y la danza del Turquestán—un
intimidante flamenco causó furor durante años—, junto con acróbatas,
malabaristas y trapecistas; y en las posadas próximas de la Puerta del brillo
primaveral, las hermosas muchachas de Asia Central cantaban acompañadas
por flautas y confundían a los poetas con sus ojos verdes.

Aunque la supervisión imperial de los mercaderes extranjeros continuaba
siendo estricta y meticulosa, se respiraba una nueva tolerancia. Las sedas y
cerámicas de la época muestran caballos alados y pavos reales—los motivos
decorativos de Persia—volando junto a dragones chinos; y ningún entierro
estaba completo sin sus correspondientes figurillas de camellos rugientes
guiados por un bárbaro con aspecto de gnomo tocado con un gorro frigio. Los



burdeles más elegantes ofrecían teatros de títeres que satirizaban a personas
con grandes narices y gorros cónicos. La moda no se quedó atrás. El manto en
que se envolvían las damas de palacio desapareció, y a principios del siglo
VIII, las mujeres eran vistas montando a caballo como hombres de la estepa,
vestidas con botas y sombreros turcos, llevando incluso la cabeza descubierta.

Y también se estaban creando vínculos más profundos. Durante dos siglos,
resonaron en la capital los gongs de los templos y monasterios budistas. En
645, el monje Hsuan-tsang regresó de India cargado con más de seiscientos
textos sagrados, a cuya traducción se dedicó en una pagoda que aún sigue en
pie, y la ciudad entera se concentró para recibirlo. El zoroastrismo, el
cristianismo, el maniqueísmo, fueron todos acogidos con benevolente
curiosidad, mientras las religiones autóctonas de China—el taoísmo y el
confucianismo—esperaban su momento propicio.

Pero, en el siglo X, esta ciudad de compleja gloria estaba en ruinas. Los
sauces que afianzaban los márgenes de sus canales habían sido talados para
construir barricadas, las vigas y pilares de sus mansiones atados unos a otros
para fabricar balsas, en las cuales sus habitantes partieron al este en pos de
una mayor seguridad.

 
 

En algún punto de los arrabales que se extienden al norte de la ciudad, el
palacio imperial de Changan se está convirtiendo en polvo. No logro
encontrarlo. Las personas que viven en el barrio son inmigrantes recientes, y
pobres. Es difícil preguntar entre sus casuchas por el Palacio de la gran luz.
En cualquier caso, ellas no lo saben.

Solo gracias a Hu Ji, un historiador de la dinastía Tang que es amigo de un
amigo, se abren las puertas de un recinto prohibido y podemos entrar en un
solar circundado a lo lejos por humeantes arrabales. Estamos en la mordida
ladera de una colina. Por un lado, desciende hasta desvencijadas casitas y
talleres. Por el otro, alzo la vista y veo brillar, helado de asombro, las
inmensas terrazas sepulcrales de piedra blanquiazul. Acaban de restaurar los
cimientos del palacio.

Hu Ji es menudo y canoso. Lleva una vieja bolsa de lona y parece más



frágil de los años que tiene. Un viento cortante barre las terrazas. Ha venido
con su hija de veintiocho años, Mingzhao, que parece de porcelana, como él.
Estamos solos. La última vez que estuvo aquí, dice Hu Ji, los cimientos eran
una montaña de escombros. Y ahora esto.

—Es extraño—dice. No sé qué está pensando.
Estamos mucho rato subiendo por esta geometría perfecta y estéril. A

nuestros pies, la ciudad gime oculta bajo la bruma impregnada de humo: el
traqueteo de un tren, débiles gritos. A veces, su hija lo coge del brazo, como si
lo estuviera consolando por alguna cosa. Intento imaginar al Hijo del Cielo
resolviendo asuntos de Estado desde esta mordida ladera, contemplando el
mar de oficiales postrados a sus pies o el paso de un desfile militar. Visto
desde abajo, escribieron los cronistas, el palacio parecía flotar sobre las
nubes. Pero ahora la gran rampa de plataformas, desprovista de toda
estructura, todo color, crea una fría simetría azteca en la ladera.

—Mire... aquí hay parte de la piedra antigua... y aquí.—El profesor retira
algunas láminas de plástico para dejar al descubierto un trozo de pared, el
hueco donde se insertaba una columna. Son retazos aislados entre el brillo
céreo de los cimientos reconstruidos—. Se ve lo inmenso que era. Hay un
palacio de la época Tang en Japón, pero cabría en una sola ala de este...—Su
orgullo suena melancólico en la desolación que nos rodea—. La primera vez
que vine aquí, hace casi cuarenta años, este sitio estaba casi en mitad del
campo y la gente se estaba llevando la piedra para sus casas...—El viento le
arranca un escalofrío.

—¿Por qué estuvo aquí?
Pero creo que lo sé. Hace casi cuarenta años, al principio de la

Revolución Cultural, los guardias rojos habían corrido desbocados por todo el
país.

Él dice, tirante:
—Viajamos gratis en tren a todas partes ese verano. Fuimos felices por un

momento. —En esa época, el saqueo del palacio Tang era totalmente
razonable: la destrucción del pasado feudal por las masas obreras.

Pero Hu había venido porque amaba la historia...
Pertenecía a esa generación perdida que fue desterrada al campo cuando el



caos se hubo hecho demasiado grande. Muchos guardias rojos regresaron años
después con su fe aniquilada, sus años de escuela inútiles, a un mundo que los
estaba olvidando. Algunos vivieron con el recuerdo de cosas inefables. A
punto ahora de cumplir sus sesenta años, esta cínica generación abre un
agujero negro en el corazón de China. Pero Hu Ji, presiento, ha escapado.

Cuando subimos al salón Hanyuan, el salón del trono de diecinueve
emperadores sucesivos de la dinastía Tang, su hija se rezaga para ponerse a mi
lado. Es bonita y delicada, con manos de niña. Su padre se está paseando por
el lugar donde las columnas de la sala de banquetes han dejado sus círculos en
la tierra salpicada de flores.

—En la Revolución Cultural, lo enviaron a las minas—dice su hija—. Se
pasó allí once años. Tuvo silicosis en los pulmones durante mucho tiempo
después. Pero siguió estudiando incluso entonces. He visto sus viejos
cuadernos, llenos de lemas maoístas.—Su padre está encorvado con
curiosidad sobre una cuba revestida de piedra: un detalle aislado entre las
ruinas—. Pero de lo que más se acuerda—prosigue su hija—es de su viejo
tutor—. Aquel hombre se suicidó justo antes de la Revolución, sabiendo lo
que venía. Mi padre siente una gran deuda con él, y una gran tristeza.

Hu Ji se ha enderezado entre los fantasmas de los comensales.
—Imagine aquí—dice—, ¡la música de los emperadores!—Miramos los

montones de escombros, las quebradas hileras de ladrillo—. ¡El emperador
Xuanzong tenía una orquesta y una compañía de danza de treinta mil artistas!

Este dirigente, dice, cambió para siempre la instrumentación musical de su
país, para tocar la música occidental que los chinos adoraban. Sus flautas y
arpas aún suenan en las paredes de las tumbas. Estas transmutaciones le
gustan, como a mí: cómo viajó el arpa hacia el este desde Asia Central o la
flauta lo hizo hacia el oeste; o cómo viajó por la Ruta de la Seda el violín de
dos cuerdas—creado, según reza la leyenda, por un príncipe mongol para
expresar su dolor a su caballo moribundo—para convertirse en el antepasado
de los instrumentos de cuerda de todo el mundo, incluso del violín europeo.

Hu Ji se está ahora lamentando de Xuanzong, el emperador que trajo la
desgracia a China. Gobernó durante cuarenta años o más, pero sus generales
sufrieron una catastrófica derrota a manos de los árabes. En un episodio que



los poetas adoran, dice el profesor, la concubina que él amaba fue ejecutada
por el ejército y la guerra civil debilitó su dinastía para siempre. Hu Ji habla
con susurrante meticulosidad. No me lo imagino como a un guardia rojo. Pero
es posible que la aureola de racionalidad de los Tang le haya restituido algún
ideal roto.

En la sala de banquetes desaparecida, está sonriendo.
—¡El emperador tenía cuatrocientos hermosos corceles! Les enseñó a

bailar...
 
 

La Ruta de la Seda comenzaba en la puerta oeste de la vieja Changan. Para
conmemorarla, el municipio de Xi’an encargó una caravana de camellos,
esculpidos en arenisca roja, cuyo tamaño duplica el natural. Pero el enclave
de la puerta ya había sido engullido por un supermercado, invadido por
anuncios de tarjetas de crédito. Así que los camellos ocupan una isleta
próxima.

En tiempos de los Tang, nadie hablaba de la Ruta de la Seda. Esta fue una
denominación decimonónica, acuñada por el geógrafo alemán Friedrich von
Richthofen, y la ruta no fue en absoluto una vía única, sino un cambiante
calado de arterias y venas, tendidas hacia el Mediterráneo. Los historiadores
datan sus inicios en el siglo II a. C., pero el tráfico comenzó mucho antes de
que se escribiera sobre él. Seda china de 1500 a. C. ha aparecido en tumbas
del norte de Afganistán y se han encontrado hebras de seda trenzadas en los
cabellos de una momia egipcia del siglo X a. C. Cuatro siglos después, la seda
halló el modo de llegar hasta el sepulcro de un príncipe de la Germania de la
Edad del Hierro y aparece enmarcada—un paño de inesperado resplandor—
en una manta de caballo de un caudillo escita, recaudada como tributo o
intercambiada por pieles hace veinticuatro siglos.

La seda no viajaba sola. Las caravanas que partían de Changan, integradas
a veces por hasta mil camellos, iban cargadas de hierro y bronce, lacas y
cerámicas, y las que regresaban del oeste transportaban artefactos de vidrio,
oro y plata, especias y gemas indias, telas de lana y lino, a veces esclavos, y
el asombroso invento de las sillas. Se inició un humilde pero trascendental



intercambio de frutos y flores. Desde China se difundieron hacia el oeste la
naranja y el albaricoque, la mora, el melocotón y el ruibarbo, junto con las
primeras rosas, camelias, peonías, azaleas y crisantemos. Desde Persia y Asia
Central, viajando en el sentido contrario, la vid y la higuera echaron raíces en
China, junto con el lino, las granadas, el jazmín, los dátiles, las aceitunas y un
sinfín de hortalizas y hierbas medicinales.

En épocas de estabilidad, cuando el gran imperio Han se extendió por
Asia Central hacia la antigua Roma o el imperio mongol instauró
inesperadamente la paz, la Ruta de la Seda floreció. Pero, incluso en estos
períodos, las mismas caravanas no hacían nunca la ruta entera. Ningún romano
se paseó por las avenidas de Changan; ningún mercader chino asombró al
Palatinado. Más bien, sus mercancías se intercambiaban en una compleja
carrera de relevos interminable, encareciéndose a medida que adquirían una
pátina de rareza y lejanía.

Junto a los camellos esculpidos, varados en su isleta, la hija de Hu Ji me
pregunta de pronto:

—¿Cuánto dura su viaje?
A la sombra de los camelleros esculpidos—sogdianos de Asia Central, los

cuales dominaron el comercio de la Ruta de la Seda durante medio milenio—,
cualquier viaje moderno palidece. A estos hombres, mi respuesta—ocho
meses—les habría parecido una nimiedad. A veces, tardaban años en regresar.
A veces, no lo hacían nunca. Sus huesos sembraban la arena. En la loza
vidriada, las figuras de los sogdianos, coronadas habitualmente por
minúsculos sombreros, tienen un aspecto ligeramente cómico. Con sus ojos
saltones y sus narices chatas, recuerdan a las caricaturas chinas. Pero guían
bestias obstinadas y sus peculiares zapatos tienen la punta vuelta hacia arriba
únicamente para reducir el roce con la arena. Sus posibilidades de morir—en
manos de bandidos o debido a una tormenta de arena o una crecida—eran un
riesgo calculado, un porcentaje en su práctica mentalidad. En comparación,
mis propias posibilidades de morir—una mina afgana quizás—eran una mera
frivolidad. Esa noche, en el ocioso intervalo que precede al sueño, imaginé a
uno de estos avezados comerciantes.

Él: ¿Qué pretendes?



Yo [vanamente]: Comprender. Disipar el miedo. ¿Qué pretendías tú?
Él: Comerciar con añil y sal de Hotan. ¿Por qué iba tu comprensión a

disipar el miedo, imbécil?
Yo [preocupado]: Es cierto, podría confirmarlo.
Él: Entonces, ¿tienes miedo?
Yo: Tengo miedo de que no pase nada, de no experimentar nada. Eso es

lo que teme el viajero moderno (perdóname). El vacío. Entonces solo te oyes
a ti.

Él: «Que no pase nada». Yo ofrecí dos libras de incienso al Buda por
eso. En cuanto a ti, vas a oírte de todas formas. Conozco a un hechicero en
Bujara, vende espejos de bronce. En este mundo solo estás tú, dice. El resto
es ilusión. Solo existes tú. Nadie más. ¿Por eso vas solo? Únicamente los
peregrinos y los locos van solos. ¿Cuál de las dos cosas eres tú? [Silencio.]
Deberías llevarte a una concubina. [Se tira de la barba.] ¿De qué país eres?

Yo: De Inglaterra...
Él: Inglaterra no existe. [Silencio.] Hablas del corazón del mundo, pero

el mundo no es una persona, imbécil. Ninguna parte es más importante que
otra. Hasta en Siberia hay ámbar. [En un tono más amable.] ¿Por qué no
comercias con hojalata? La hojalata tiene su valor...

 

 
En una oscura sala del principal museo de la ciudad, se expone, en un lugar
donde casi pasa inadvertido, el pedazo de papel más antiguo del mundo. Su
superficie, de un apagado color café con leche, está surcada de crestas y
arrugas como un mapa orográfico y sus márgenes están hechos jirones. Fue
fabricado en el reino del emperador Wudi, en torno a 100 a. C., con fibra de
cáñamo y una ortiga local. No lleva nada escrito. Es como si un camello se
hubiera dejado un trozo de pellejo en la pared del museo.

Cuando uno contempla este ondulado papel ancestral, siente el vértigo del
paso del tiempo. Habrían de transcurrir más de mil doscientos años antes de



que la fabricación del papel llegara a Europa. Entretanto, en Changan, el papel
se utilizaba para confeccionar ropa, armaduras, pañuelos, cometas, cinturones,
dinero. Aparecieron vitelas hermosamente coloreadas (el papel favorito era el
utilizado para rollos de más de quince metros de longitud). La biblioteca
imperial poseía doscientos mil rollos, catalogados con etiquetas de marfil de
distintos colores, cuyos envoltorios estaban tachonados de cristal de roca y en
cuyo papel refulgía la mica. Ya en el siglo VI, los textos sagrados estaban tan
difundidos que un célebre mandarín prohibió a su familia que los utilizara
como papel higiénico.

Solo después del año 751, cuando los árabes derrotaron a los chinos en la
batalla de Talas, viajó al oeste, a Samarcanda, el arte celosamente guardado
de la fabricación del papel, junto con artesanos chinos cautivos. Habrían de
transcurrir otros trescientos años para que llegara a Europa. En el silencioso
museo, esta primera página parece demasiado tosca para escribir en ella.
Pero, en el año 100, letras escritas en corteza de morera viajaron por la Ruta
de la Seda. El arqueólogo Aurel Stein, mientras examinaba una torre de
vigilancia en el desierto de Lop, encontró un escondrijo con correo sin
repartir, con mensajes en sogdiano que databan de 313. Estos son el primer
papel inscrito. Sus palabras están escritas con tinta china. Uno expresa la
indignación de una esposa desatendida («¡Preferiría ser la mujer de un perro o
cerdo a la tuya!»). Otro menciona el estado de decadencia de China—el
saqueo de sus ciudades, la huida del emperador—y sus repercusiones para el
comercio. Pero, en el resto de fragmentos, la letra es tan pulcra como en una
hoja de balance: «En Guzang hay 2500 medidas de pimienta para enviar...
Kharstang te debía 20 estateras de plata... Me ha dado la plata y yo la he
pesado, y solo había 4,5 estateras en total. Le he pedido...».

 
 

En un restaurante de won ton cuyos farolillos rojos brillan cerca de la
abovedada torre de la ciudad, Hu Ji y su hija están debatiendo algo. Ambos
tienen la boca pequeña y la nariz esbelta. Ella está estudiando la dinastía Sung,
como él ha estudiado la Tang. A veces, ella se ríe, mientras él sonríe. Él está
escribiendo un libro de ensayos—son complejos, provocativos—que arrojará



nueva luz sobre viejas creencias.
—Nuestra historia está plagada de anécdotas que se remontan a tiempos

muy antiguos.—Ordena las empanadillas como si fueran recuerdos—. Estoy
intentando cuestionarlas, rescribirlas de un modo que las ponga en duda.

Una de esas anécdotas, dice, surgió de la dinastía Tang, cuando un caudillo
militar, asediado por rebeldes, descubrió que su guarnición de seiscientos
hombres estaba a punto de morir de hambre. En lugar de rendirse, mató antes a
su esposa y la dio a sus soldados como alimento. Luego, fue matando uno a
uno a los hombres más débiles para que los más fuertes se alimentaran con
ellos. Finalmente, sus tropas quedaron reducidas a un centenar de hombres.
Fueron arrolladas tres días antes de que llegaran refuerzos.

—Y esto siempre se ha tenido por glorioso en nuestra historia, ¡un ejemplo
de un servicio perfecto al Estado! Así que yo lo he rescrito bajo otra luz.
¿Cómo debería juzgarse?—Frunce el ceño, lamentándolo—. ¿Sabe? En China
no tenemos una tradición de respeto por la vida humana. Sencillamente, eso no
está en nuestro pasado.—Ha alzado las manos de su regazo y cerrado los
puños. Tienen un aspecto más tosco del que correspondería a un estudioso;
recuerdo sus años en las minas—. Ese es nuestro problema: la inhumanidad.

Le toco el brazo. Su compasión, para mi sorpresa, me consuela, y me doy
cuenta de que nunca he dejado de recelar por completo de estas duras tierras.
Son los vestigios, lo sé, de la Revolución Cultural.

—Por eso pudo pasar la masacre de la plaza de Tiananmen—dice Hu Ji en
voz baja.

—¿Podría volver a pasar?—me oigo preguntar.
Transcurren unos segundos antes de que él diga:
—Creo que no. Ahora nos hemos abierto demasiado al mundo. Nos

vigilan.
¿Es esa la única razón? me pregunto. ¿No ha cambiado nada? Miro a mi

alrededor. Hace treinta años, el restaurante habría estado repleto de pomposos
burócratas con trajes almidonados y los cuellos de la camisa abotonados.
Ahora lo frecuentaban familias, compañeros de trabajo, adolescentes que
flirteaban. Pero, por un instante, mi inquietud imagina que todo es como antes
y que los hombres sentados con chaquetas negras o grises, con camisas



oscuras, solo han sustituido un uniforme por otro.
Pero Hu Ji, que está mirando a su hija, dice en voz baja:
—Nuestra cultura está empezando a cambiar, es cierto.
Lo está viendo en ella; y Mingzhao responde a mi pregunta tácita.
—No sé qué haría mi generación en una revolución. Pero creo que somos

más egoístas. Tenemos conciencia. Debemos decidir las cosas por nosotros
mismos.

No aparta su inocente mirada de mí. Tiene veintiocho años, pero parece
una niña. Por un instante, no la comprendo: equiparar conciencia a egoísmo es
extraño. Pero, desde la Revolución Cultural, da a entender, cuando se
concedió a la moralidad un poder casi místico, la línea que unía autoridad y
virtud se había quebrado. La responsabilidad ya no se pudo desplazar a
ninguna instancia superior, sino que había terminado alojándose, con culpa, en
los confines del yo. Implícitamente, Mingzhao está anunciando la muerte de
todo el orden confuciano, que emplaza a todas las personas de este mundo en
una jerarquía inmutable. Prematuramente, sonriendo a su rostro serio, imagino
un inmenso movimiento tectónico bajo la superficie de China, donde la
inmemorial sumisión del individuo al grupo va dando paso al individualismo.

Estos pensamientos siguen confundiéndome cuando nos terminamos las
empanadillas. Hu Ji se ha relajado, suspirando, mientras se bebe un vasito de
vino de arroz. Cuando era joven, dice, trabajó como ayudante del autor Shen
Congwen, quien dejó de escribir durante el régimen comunista, y algo de la
dulzura y el liberalismo del anciano, creo, ha pervivido en él.

—Pero no es cierto que los guardias rojos no sintieran culpa—dice
Mingzhao—. Mi propio profesor fue brutalmente apaleado, y uno de sus ex
alumnos sigue sin poder mirarle a la cara. Después de treinta y siete años,
sigue sin poder hacerlo.

Hu Ji deja su vaso en la mesa.
—Éramos muy jóvenes. Fue como una fiebre.
En sus palabras, sin intención, se esconde una tenue censura a los

extranjeros. ¿Cómo iba a comprenderlo yo? Ni siquiera con el intelecto, y aún
menos con el corazón. Yo nací en una sociedad con otras inhumanidades.

Antes de que se instaure la tristeza, Mingzhao me pregunta alegremente:



—¿En qué período le gustaría vivir?—Disfruta con estos juegos de salón.
—Depende de si fuera rico o pobre.—Me río—. ¿Y a usted?
—Depende de si fuera hombre o mujer.
Miramos a su padre. Seguramente, él preferiría vivir en la época de los

Tang. Pero solo sonríe y dice, con inseguridad:
—El futuro.

 
 

La vaporosa seda que tengo entre las manos está fría al tacto. Sus colores son
vivos, ligeramente sintéticos. La mujer me pide cuarenta y cinco yuan (cinco
dólares) por metro cuadrado. Dice que sus telas provienen del este, de las
viejas ciudades sederas de Hangzhou y Suzhou, y yo imagino que sus dibujos
no han cambiado desde la dinastía Sung. Rebosan dragones y aves fénix o
lucen una dorada telaraña de flores.

Cuesta imaginar quién las llevaría ahora. Todo en ellas hace pensar en una
vida pasada de ocio y artificio. No obstante, esta seda es sumamente
resistente, cómoda de llevar, absorbente a los pigmentos, casi imputrescible.
Cuando todo lo demás se ha desintegrado en las tumbas de dos mil años de
antigüedad de la dinastía Han, sus regalos y sudarios de seda aún perduran,
reducidos con frecuencia a retazos transparentes, a veces de una asombrosa
viveza cromática. En tiempos de la dinastía Han, todas las mujeres cultivaban
seda en sus casas y esta distinguía a la totalidad de la corte imperial con una
complicada jerarquía de rangos: unicornios y pavos reales de seda, peonías y
caballos. Los emperadores Tang, envueltos en sedas, eran pintados en seda en
retratos de cuerpo entero o a bordo de carrozas con cortinajes de seda y
estandartes ceremoniales de seda ondeando al viento.

Los chinos descubrieron en la seda una increíble resistencia a la tensión.
La utilizaron en arcos y laúdes y se transformó en sedales de pesca.
Aparecieron incluso bolsas de seda impermeables para transportar líquidos, y
tazas de seda lacadas. Junto con el hueso y la madera, la seda se convirtió en
la primera superficie sobre la que escribir. Santificaba los edictos imperiales,
y en los sacrificios rituales, transmitía mensajes a los muertos. Mucho después
de que se descubriera el papel, los libros de adivinación y magia siguieron



escribiéndose en seda, junto con todos los nombres de los espíritus
ancestrales.

Como superficie para pintar, la seda era también la más preciada. Las
colecciones imperiales de rollos de seda, inmensas en otro tiempo, no duraron
—en un cataclismo, soldados rebeldes los utilizaron para construir tiendas de
campaña y petates—, y de esos primeros años, solo quedan reproducciones o
fragmentos. Pero la pintura paisajista se convirtió en un arte casi místico.
Alrededor de sus montañas y personas, pintadas a veces con pinceles hechos
de pelo de marta cibelina o bigote de ratón, las superficies de cielo o mar
invisible se cedían a la seda sin pintar. Su lustrosa vacuidad se convertía en
una presencia viva. Todos los sólidos, decían los taoístas, iban camino de la
no existencia. El vacío de la seda era más real que ellos: puro espíritu.

Sobre todo, durante más de un milenio, la seda se utilizó para pagar y
apaciguar a los nómadas que acechaban fuera de la Gran Muralla. A menudo,
adquirió el estatus de moneda. Tan duradera como ella, se convirtió en
salarios, impuestos, tributos. En el siglo I a. C., los antepasados de los hunos
intercambiaban sus caballos por su belleza. En Roma, más allá del otro
extremo de la Ruta de la Seda, comenzó a fascinar a los ricos y a trastornar la
economía. Mucho después, los visigodos de Alarico, mientras asediaban la
ciudad en decadencia, fueron disuadidos por un rescate parcial de cuatro mil
sedas chinas.

 

 
Feng tenía la nariz contundente y los carrillos carnosos, y las cejas pobladas y
arqueadas. Sus ancestros árabes habían llegado por la Ruta de la Seda hacía
setecientos años, dijo, y uno de sus antepasados había sido general del primer
emperador Ming. Gracias a la mezcla de sangre árabe y persa, los hui, su
pueblo, eran más guapos que los chinos, dijo riéndose. Pero sus dientes eran
columnas ennegrecidas en unas encías retraídas, y estaba más bien gordo.

Ya en el siglo VII, estos mercaderes habían llegado por la Ruta de la Seda



mientras su islam era joven, o entrado poco a poco por los puertos del mar de
China meridional. Pero, debido a los matrimonios mixtos, dijera lo que dijera
Feng, ahora eran, en su mayoría, indistinguibles de quienes les rodeaban. Su
historia cíclica de sublevación y represión—y la denominación china «hui»—
quizá fuera lo único que los había persuadido de que eran una nación.
Actualmente unos sesenta mil en Xi’an, continuaban siendo fervientes
mercaderes y sus conversaciones todavía estaban salpicadas de palabras en
árabe.

Vago por las calles de su barrio al filo del ocaso, percibiendo una nueva
actividad. Ellos se pasean con altos gorros de color blanco, como cocineros, y
a veces llevan barba. En las callejuelas que discurren bajo las verdes cúpulas
de la mezquita, los puestos están ocupados por ruidosos vendedores de
pinchos y hombres que amasan fideos de cinco metros de longitud, y los
quioscos de carne tienen cordero y vaca aptos para el consumo musulmán.

En su principal mezquita, la fusión de China con el islam parece obra del
ingenio. Deambulo por patios comunicados como los de un palacio Ming,
donde las estelas esculpidas en árabe y en mandarín van alternándose, y un
alminar se alza sobre una pagoda alicatada con azulejos de porcelana.
Dragones y tortugas de piedra se enroscan y dormitan aquí y allá, ajenos a la
prohibición musulmana de representar figuras. Los tejados se inclinan y
comban sobre sus coloridos aleros, y en los dinteles, aves y flores chinas se
aglutinan en torno a inscripciones coránicas. Por unos altavoces suena el
atronador sermón de un imán desde una sala de oración alumbrada por luces
de neón. La voz es enfática y está excesivamente amplificada, pero yo apenas
comprendo una palabra.

Entonces, junto a mi inquietud, siento excitación: es el movimiento de las
cosas transformándose, de pueblos entremezclándose y transmutándose uno en
otro. Esta, reconozco, es la realidad del mercader: todo es convertible,
caleidoscópico. La pureza de las culturas, incluso la china, se convierte en una
ilusión. La mezquita híbrida es, por tanto, como una promesa o una
advertencia. Es la obra de la Ruta de la Seda, hace mucho tiempo. Nada por
delante de mí, presiento, será homogéneo, constante. Seguir una ruta es seguir
la diversidad: un flujo de voces engranadas, discutiendo, en una nube de



polvo.
 

 
Huang seguía teniendo su gran sueño y esperando, creo, que yo me convirtiera
en parte de él. Una tarde me sorprendió regresando a mi hotel y me agarró del
brazo en actitud conspiradora. Conocía a un hombre, me dijo, que
coleccionaba cosas. Ya sabe, «cosas».

—Conoce a gente de los pueblos, campesinos. Ellos encuentran tumbas.
Bajan por cuerdas con una lámpara y sacan las cosas por la noche. De día,
vuelven a tapar otra vez el hoyo.

—¿Cómo las consigue este hombre?
—Se aloja en un pueblo durante dos días, tres, y empieza a enterarse de

quién tiene las antigüedades. Esas personas empiezan a ir a verlo. Hay algunos
pueblos donde la gente se ha hecho muy rica.

Yo dije, absurdamente, conociendo la pobreza de aquellas gentes:
—Están destruyendo la historia.—Huang no dijo nada—. Y debe de ser

peligroso.
—El aire de las tumbas es muy perjudicial. Algunos han muerto ahí abajo.
Esa noche, en un callejón sin salida, Huang gritó a una ventana que tenía

las cortinas corridas. La silueta de una mujer se perfiló brevemente en ella.
Luego, silencio. El contrabandista era un blanco móvil. Solo tenía la tienda
alquilada para unos meses; y también su casa.

—Pero usted no tiene que comprar. Solo mirar. Solo mirar.
Al abrirse la puerta, vimos un rostro cetrino y serio que nos indicó que

dobláramos la esquina. Las persianas de hierro ondulado de una tienda se
levantaron chirriando y volvieron a bajar ruidosamente cuando hubimos
entrado. Vi que el hombre era muy joven. Las gafas de fina montura le
transformaban los ojos en débiles faros de luz. Parecía que tuviera el bigote
espolvoreado en el rostro. Tenía aspecto de la clase de estudiante que fue
aplastado en la plaza de Tiananmen. Y en su tienda apenas había nada: unos



cuantos jarrones de la época Qing y algunas pinturas en pergamino modernas,
los caballos y paisajes de rigor. Una tapadera.

—¿Está interesado en estos?—Señaló unos chillones óleos de algún artista
local.

—No, en esos no.—Me pregunté qué le habría explicado Huang de mí.
El hombre se fue al otro lado del mostrador, hurgó en cajas y lo oí abrir

una cerradura. Sus ojos de búho se encontraron con los míos. Luego,
cautelosamente, desenvolvió algo y lo dejó en el mostrador sin decir palabra.
Me encontré mirando un soldado de terracota de la dinastía Han con un
chaleco azul con mangas rojas, muy descolorido. La cara se le había
emborronado salvo por su minúscula nariz, y su mano derecha asía un arma
invisible. Yo había visto piezas idénticas en el museo de Shaanxi aquella
mañana. Demasiado idénticas, quizá.

—Dos mil dólares—dijo el contrabandista.
Anduve a su alrededor con vacilación. Era interesante, feo. El

contrabandista me siguió, como si temiera que se lo fuera a quitar. Quizá
tuviera más años de los que yo había imaginado, pensé. Exudaba una autoridad
fría y afectada. Una a una, comenzó a desenvolver otras piezas de la época
Han: un dragón amarillo enroscado sobre sí mismo, un detalle arquitectónico,
parecía; un pequeño incensario sostenido por achaparrados animales; piezas
de cerámica verde.

El parloteo de Huang se extinguió frente al silencio del hombre y nos
quedamos mirando estos objetos sin hablar, a través de los dos mil años que
nos separaban. No hallé ningún indicio para dudar de su autenticidad. Esta
región estaba acribillada de antiguos cementerios, imposibles de vigilar. El
contrabandista quitó el polvo al dragón con una ternura distante. No creyendo,
como él, en su utilidad para los muertos, yo miraba estas piezas únicamente
como objetos disociados. Pero, una vez arrancadas del contexto de sus tumbas,
yo lo sabía, su valor científico se perdía.

Al cabo de un rato, el hombre se puso a rebuscar otra vez en sus armarios
y sacó cuidadosamente una estatuilla de una caja de cartón. Este era, presentí,
su verdadero tesoro. Más que nada de lo que dijo, el tembloroso esmero con
que la desenvolvió y la tensión de su rostro revelaron su valor.



—Dinastía Tang—dijo.
Era una figurilla de treinta centímetros que representaba a un guardián de

templo. Rugía como un león con la cabeza vuelta hacia arriba, las orejeras de
su gorro estaban suspendidas en el aire y tenía un puño coléricamente alzado.
Aún estaba cubierto de tierra. Quería seis mil dólares por él.

Era, naturalmente, horrendo. Estaba concebido para eso. Negué con la
cabeza.

—Proviene de una tumba imperial—dijo él.
—¿Qué emperador?—pregunté con incredulidad.
—Taizong—respondió él al instante. Así pues, imaginaba que databa de

principios del siglo VII, y yo no tenía ni idea de si esto podía ser cierto. Dijo
—: Esta se venderá por trescientos mil dólares en Nueva York.

—No puedo sacarla—dije yo.
—Lo comprendo.—Frunció los labios—. Estas son las más peligrosas de

sacar. Pero si tiene un amigo en la embajada, o contactos comerciales en Hong
Kong... se la pueden enviar por barco donde quiera. No hacen preguntas.

—No hacen preguntas—repitió Huang.
Volví a mirar la estatuilla con indiferencia. Los ojos de Huang se habían

dilatado.
—Podría usted ganar mucho dinero en su país.
Luego, casi de pasada, como si le hubiera ocurrido en este mismo

momento, el contrabandista sacó algo pesado de una maraña de papel y lo
depositó en el mostrador.

—Dinastía Tang. Solo cuatro mil dólares.
Yo miré el objeto con estupor. En la sórdida furtividad de su tienda,

envuelto en esta luz amarilla y este silencio, era hermoso. Una cabeza de
Guanyin, la diosa de la compasión, casi de tamaño natural. Bajo el desorden
de sus cabellos y la cofia salpicada de flores, su rostro sereno transmitía una
paz abstracta. La honda doble curva que las cejas trazaban sobre los ojos casi
cerrados imponía una severidad geométrica. En aquel diagrama de piedra, la
nariz y la boca, delicadas ambas, no causaban ninguna perturbación. Esculpida
en el granito blanco local, podría haber estado dormida.

El hombre percibió mi interés.



—Puedo ponerle en contacto con alguien en Hong Kong...
Miré la cabeza sumido en un mar de dudas. Fue en la China de la dinastía

Tang cuando el bigotudo dios indio Bodhisattva, el cual acompañaba a las
almas al paraíso, sufrió un cambio de sexo y se transformó en la diosa
Guanyin. Estas serenas facciones andróginas quizá reflejaran el momento de la
transición. Si era auténtica, la cabeza no tenía precio. Pero yo no tenía modo
de saberlo, modo de salvarla. Volví a mirar al contrabandista. Quise
despreciarlo. Pero él parecía aturdido, abstraído. Bajo su pelo juvenil brillaba
una frente de erudito, pulida como una cáscara de huevo. Me pregunté
vagamente: «Si lo denuncio, ¿lo ejecutarían?». Una vida por una estatua.

Quizá fuera para salvarme a mí, o para salvarlo a él, por lo que empecé a
decidir que la cabeza era falsa. ¿No era demasiado armónica, demasiado
perfecta? ¿Dónde estaba el cuerpo? ¿Y por qué la consideraba él menos
valiosa que el guardián de tumbas? Si era una falsificación, concluí perplejo,
era pura cursilería. Volví a mirarla, frustrado. El rostro era un radiante espacio
en blanco: un receptáculo para los sueños de la gente. Con delicadeza, volví a
colocarla en su maraña de papel y la cubrí.

Durante un rato, el contrabandista habló de otras cosas que lo exculpaban:
la avalancha de desempleo urbano, las penurias de la vida campesina. Luego,
su interés se desvaneció. Percibió que yo me estaba escabullendo. Unos
minutos después, bajó la persiana de hierro y desapareció, dejándonos a mí y
a Huang en el callejón a oscuras.

Durante una hora o dos, conseguí apartar de mi mente la cabeza de la
diosa. Solo después, a lo largo de varios días, me estuve atormentando
preguntándome si no sería auténtica. Luego me ponía a soñar despierto. Me
imaginaba años después, vagando por las salas dedicadas a China de los
museos metropolitano o británico y llegando a una vitrina de nuevas
adquisiciones. Allí, escarmentado, miraría su rostro, reconociéndolo: «Cabeza
de Avalokiteshvara (Guanyin). Dinastía Tang, siglo VIII. Procedencia
desconocida».

 
 

A la luz deslumbradora del restaurante, bajo su casco de pelo negro, los ojos



de Huang estaban consumidos por otra frustración. Durante mucho tiempo, su
cerdo agridulce se quedó intacto en su plato mientras hablaba como una
ametralladora. Acababa de dejar el trabajo.

El catalizador había sido un inesperado correo electrónico del abogado
brasileño; entonces, su impaciencia se le había hecho insoportable.

—Mi amigo me escribió desde Brasil: «Señor Huang, puede trabajar para
una empresa brasileña». Esa frase fue muy importante para mi corazón. Pero,
¿qué cree usted que significa? «Puede trabajar para...».—Lo repitió como un
hechizo, como si las palabras contuvieran algo que no quisieran revelar. ¿Cuál
era su verdadera esencia?—«Puede trabajar...».

Volví a temer por él. ¿Qué iba a hacer? No sabía ni una palabra de
portugués. ¿Y cómo se sentiría el abogado cuando el señor Huang se
presentara ante su puerta?

—Mi padre se enfadó mucho—dijo—. Porque mi trabajo es bueno,
poderoso. Muchas personas quieren un trabajo así. Pero él sabe que, desde
que soy adulto, tengo este gran sueño. Yo le dije: «Estaré bien. Cuento con el
inglés y con un corazón astuto». Entonces, mi padre lo entendió.

—Debe intentar encontrar una sociedad mercantil china—dije yo—, donde
pueda utilizar su mandarín.

—¿Mercantil? Y, dígame, ¿cómo se escribe eso?—Sacó su cuaderno—.
M...e...r...

—Pero ¿qué pasa con su mujer y su hija?
Huang bajó los ojos, clavándolos en el plato.
—Oh, ese es mi gran problema.—Hincó los palillos en el cerdo agridulce

—. La primera vez que se lo dije, mi mujer se enfadó mucho. Durante una
semana, ¡no me tocó! ¡Ni siquiera me habló! Yo la entendí. Pero, más tarde, se
lo expliqué todo a su madre, que sabe que mi corazón y mi sueño son muy
grandes, y que yo llegaré lejos. Así que al final mi mujer me dijo vale, te
entiendo.—Pero Huang parecía triste—. Usted sabe que nuestras mujeres son
muy fuertes, demasiado fuertes. El setenta por ciento, diría yo, son más fuertes
que sus maridos...

—¿Irá su mujer con usted?
—Durante el primer año estaré solo. Entonces, cuando ya me gane bien la



vida, vendrá mi mujer a buscar trabajo. Mi hija se irá a vivir con mi madre, a
lo mejor con la madre de mi mujer. A veces con una, a veces con la otra,
¡ningún problema! Todos la quieren, todos las adoran.

—¿Cree usted que eso es bueno para ella?—Yo tenía la cabeza repleta de
nociones occidentales sobre la infancia—. ¿Tantas personas?

Súbitamente, Huang hizo una mueca.
—Creo que no mucho. Pero tengo que hacer esto. Luego, vendrá conmigo.
Al hablar sobre permisos de trabajo y billetes de avión, volvió a animarse.

Se tragó sus dudas con el cerdo y luego se puso un poco melancólico, porque
esta era nuestra última noche. Se preguntaba si nos volveríamos a ver. Mi
viaje era peligroso para él, más peligroso que el suyo. Aquí en Xi’an las cosas
estaban bien, dijo, pero en esos países de nor-oeste... Se estremeció
visiblemente. El suyo era el viejo temor chino al Asia interior que acechaba
tras la Gran Muralla, al vacío que se extendía más allá del Reino Celeste. Y
yo ni siquiera había mencionado Afganistán...

—Me ha gustado hablar con usted—dijo—. Le añoraré. Nosotros los
chinos solo hablamos de cosas superficiales, contamos chistes. Ustedes son
distintos.

Nos levantamos para irnos. ¿Iba a regresar a China? le pregunté. En la
vejez, al menos, la primera generación de emigrantes a menudo regresaba,
para construir prestigiosas casas y morir donde había nacido. Pero Huang dijo
que no. No iba a regresar a ningún pueblo. Otros cuidarían de las tumbas de
sus padres.

—Después de la muerte no hay nada. Yo solo creo en el conocimiento.
Fuera en la calle estaba lloviznando. Huang no reparó en ello. Otra cosa lo

estaba preocupando, poco importante, pero insidiosa. Dijo:
—Hay un día en que barremos las tumbas, ¿sabe?, en que quemamos

billetes por los muertos. Desde hace dos años, justo antes de ese día, mis
abuelos difuntos me han visitado en sueños...

Pero esta coincidencia era todo lo que él sabía de la fe y el pensamiento
fue menguando con la lluvia. Me cogió la mano. Temía por mí, dijo. Entonces,
con una dulzura incongruente, se resistió a despedirse. Me veía como a su
padre, dijo para mi pesar. Era tan mayor, y no tenía buena salud (yo estaba



resfriado). Y las estaciones de ferrocarril eran peligrosas. No debía hablar
con nadie en una estación. Estaban llenas de vagabundos y delincuentes.

—Y no debe salir de noche. Aquí está mi número de teléfono móvil... debe
llamarme si alguna vez tiene problemas...

Pero, mientras se alejaba de mí, dándose constantemente la vuelta para
saludarme, haciéndolo hasta que la lluvia y la oscuridad lo engulleron, fue de
su propio viaje del que yo me asombré: el exilio voluntario de millones de sus
paisanos. Esa noche intenté imaginármelo logrando su propósito. Me sorprendí
deseándolo con todas mis fuerzas. Casi lo llamé por teléfono. En la quietud
del hotel, se me hizo incómodo, luego doloroso, imaginar las alternativas:
Huang ganando una miseria en algún barrio plagado de delincuencia mientras
su sueño se desvanecía.

Cerré los ojos, imaginando un tiempo lejano, transformado. Esta otra
fantasía fue cobrando gratamente forma mientras conciliaba el sueño. En algún
momento del futuro, necesitando ayuda económica—un préstamo quizá, para
mantenerme en la vejez—, me encontraría en el elegante despacho de un
banquero después de pasar por varias secretarias y subdirectores y allí, al
final, con su pelo de erizo veteado discretamente de canas, alargándome la
mano (donde llevaría un anillo de oro) desde su escritorio de director, estaría
mi viejo amigo.

 

 
En las frías salas del templo confuciano, hay 2.300 estelas de piedra más altas
que un hombre dispuestas en hileras. Textos sagrados, edictos imperiales,
antiguos poemas: esta biblioteca imperecedera se acumuló a lo largo de mil
años, después de la dinastía Han de la época romana. Algunas se erigen
aisladas sobre los caparazones de tortugas de piedra, símbolos de la
longevidad, coronadas por un bucle de dragones; otras, de casi dos metros y
medio, se alzan en lisas paredes de granito negro. Clásicos antiguos—el Libro
de los ritos, el Libro de las odas, el Libro de las mutaciones—se convierten en



avenidas de piedra por las que uno camina. Los textos ocupan por sí solos la
superficie de 114 gigantescas piedras. Hay leyes sobre campos y canales,
crónicas de sublevaciones campesinas y el traslado de tumbas ancestrales,
incluso de la matanza de misioneros, cuadernos de caligrafía, mapas y un
único personaje de casi dos metros de estatura, la «Armonía», esculpida en su
propia estela. Uno se está paseando entre los vestigios de la memoria de todo
un pueblo. No tiene poder para volver una página o desenrollar un pergamino.
Las palabras podrían ser la voz de la piedra. Incorruptibles, han sido pruebas
contra las murmuraciones de generaciones de escribas chinos.

Su superfluidad era ahora majestuosa. Los pulcros caracteres incisos en
sus columnas verticales me parecían imbuidos de una fría magia. Yo había
aprendido a hablar mandarín solo mediante el sistema pinyin que romaniza los
caracteres. No podía leerlos. Pero sabía que cada carácter era discreto,
inflexible. El lenguaje no tenía pasado ni futuro, sexo, singular ni plural.
Súbitamente, en aquellas salas húmedas y oscuras, no parecía tanto un
organismo vivo cuanto un maravilloso monumento. Circunscritos a un sistema
inmutable de escribir la historia, podría parecer que el pasado cercano y el
lejano coexistían. La duración se registraba según el reinado de los
emperadores, o en ciclos de sesenta años. No había ninguna trayectoria hacia
el futuro, ninguna inauguración de los siglos, ningún día del juicio. En vez de
eso, a veces, había una ilusión de perfecto equilibrio.

Aquel sombrío poder me siguió por una sala de granítica memoria tras
otra. Yo me sentía fascinado y distante, como si estuviera deambulando entre
lápidas sepulcrales. Los caracteres desfilaban por las estelas como hormigas
obreras. La palabra se había tornado inmortal, y muerta. Las tortugas gemían
bajo su carga.

En una ocasión, donde el Libro de las odas discurría por una cortina de
losas ensambladas, oí un débil sonido. Parecía que las piedras maullaran. Al
girar, vi a una joven resiguiendo un pasaje con el dedo, e intentando cantarlo.

 
Voy por campo abierto,
Los árboles están en flor,
Casada, viví contigo,
No amada, regreso.



 
—No sé cantarlo, solo estaba probando.—Se tapó la boca—. Ni tan siquiera
en el siglo XII se acordaban ya de cómo se cantaban las canciones de la
dinastía Tang. También pronunciaban las palabras de otra manera, y no
sabemos cómo. Todos los poemas se escribían para ser cantados. Pero ahora
solo tenemos las palabras.—Estaba copiando la oda de la piedra en un
cuaderno—. Me encantan. Pero todo el mundo parece haberlas olvidado. La
gente no conoce el legado de nuestros antepasados. Me dan lástima.

No supe si se refería a sus antepasados o a sus contemporáneos. Pero las
palabras eran hermosas, ¿verdad? Ella no tenía marido (solo tenía veintidós
años), ni tampoco había regresado. Pero las palabras ya eran potentes para
ella, aunque incluso el significado de muchas fuera controvertido. Un traductor
llegó incluso a decir: «No hay ni una sola palabra en estos antiguos poemas
cuyo significado exacto comprendamos». Uno podía pasarse la vida entera
divagando sobre su interpretación. La dejé sola con su cuaderno, pensando, y
poco después las piedras estaban volviendo a maullar.

La estela que yo buscaba era muy distinta. Los dragones que la coronaban
se retorcían en torno a una perla de fuego y unos claros caracteres en relieve.
A lo largo de la base y en los costados, corriendo como caballería ligera
alrededor de las columnas chinas, había una estilizada escritura que resultó ser
siríaco. La inscripción decía: «Crónica de la difusión por China de la religión
occidental de la Luz Pura». Y estaba coronada por una cruz cristiana.

Erigida en el año 781, la piedra describía la llegada desde Occidente del
sacerdote Aloban hacía un siglo y medio. Él «vino montado en nubes azules
portando las verdaderas escrituras» y el emperador Taizong lo acogió,
permitiendo la traducción de sus libros en la biblioteca imperial y fundando
incluso un monasterio. «Si examinamos atentamente el significado de la
doctrina, es misterioso, maravilloso, y está lleno de reposo—decretó
asombrosamente el emperador—. Es justo que deba tener vía libre bajo el
cielo». La piedra, empapada de imaginería budista y taoísta, pasa luego a
celebrar la Trinidad, la Encarnación, el nacimiento virginal y la Ascensión de
Cristo. Pero la Crucifixión solo se recuerda brevemente, y la Resurrección
brilla por su ausencia.



Escudriñé el siríaco como si pudiera descifrarlo. ¿Quiénes diablos eran
aquellos cristianos?

Sucedió así. En 431, el patriarca de Constantinopla, Nestorio, mantuvo,
junto con la mitad de las iglesias orientales, que la naturaleza de Cristo no era
indisolublemente divina, sino dual, que era un hombre visitado a veces por la
divinidad, por lo que no era acertado llamar a María madre de Dios. «No me
imagino a Dios como a un niño», decía. Esta herejía dividió a la cristiandad.
Al cabo de unos años, los nestorianos se refugiaron en el imperio persa y se
extendieron al este por la Ruta de la Seda, y quizá sea ese el motivo de que su
magnífica estela explique que, en la Natividad, los Reyes Magos llegaron,
siguiendo la estrella, con sus regalos desde Persia.

Pero en el corazón de China, los nestorianos menguaron tan repentinamente
como habían llegado, perseguidos cuando la dinastía declinó, sus monasterios
destruidos. Aquí no se ha detectado nunca ningún rastro autentificado de sus
iglesias. Si la estela de Xi’an no existiera, uno podría concebir su llegada
como una leyenda.

No obstante, hace cinco años, a unos ochenta kilómetros de la ciudad, un
sinólogo británico redescubrió un recóndito enclave llamado Da Qin,
«Imperio romano» u «Occidente», el nombre por el que se conocían las
comunidades nestorianas. Curiosamente, Da Qin estaba emplazado en el
recinto taoísta más sagrado para los emperadores, el Vaticano olvidado de los
Tang, donde los montes Qinling discurren hacia el norte por la ruta a
Occidente.

 
 

El agente del sinólogo era un hombre cauto y silencioso. Había nacido en una
aldea campesina, pero su inteligencia y su dedicación a los estudios le habían
permitido acceder a otra vida. Quería que lo llamaran Peter. Dejando atrás la
contaminación y los escombros de Xi’an, nos dirigimos en coche al sur hacia
montañas que no veíamos. Era un día de principios de abril y en los campos
las dedaleras estaban en flor. En los pueblos, el maíz del año anterior estaba
apilado contra las paredes de las casas y aún había grabados de Año Nuevo
colgados en las puertas. En una ocasión, alcanzamos a un grupo de dolientes



montados en un camión que llevaban cintas blancas atadas a la cabeza y
arrojaban dinero simbólico a la calzada, donde revoloteaba como flores.
Cuando los adelantamos, nos encontramos atravesando campos vacíos y
tramos de monte bajo repletos de marmotas leonadas.

Luego, las onduladas sombras de las montañas se cernieron sobre la
llanura. Nuestra carretera comenzó a serpentear entre verdes colinas. El aire
estaba límpido, como si acabara de llover. China se había vuelto hermosa. Al
entrar en el Paso a Occidente, nos cruzamos con exiliados y mercaderes
imaginarios cabalgando en el sentido contrario. De pronto, Peter dijo:

—¡Ahí está Da Qin!
La pagoda estaba recostada en las nieblas de montaña. Verdes colinas con

terrazas de trigo se ondulaban a su alrededor y los álamos pintaban tenues
pinceladas en los valles. Reinaba una quietud absoluta: un cuadro chino de
ensueño de la China rural. Esta pagoda era todo lo que quedaba, dijo Peter.
Sus siete pisos de color crema, con los tejados tapizados de hierba, iban
estrechándose hasta el pináculo nervado que los coronaba. Conservaba una
solitaria elegancia. Trece siglos lo habían inclinado en la dirección del viento.

Pero, cuando nos acercamos, obtuvimos una perspectiva más real. Lo que
había parecido frágil entre las colinas era de hecho formidablemente sólido y
tenía veintisiete metros de altura. Empequeñecía todo lo que había por debajo
de él: un rústico santuario, dos granjas. Un superviviente aislado de la época
Tang—una biblioteca monástica, quizá—, testimoniaba la existencia de una
sociedad en otro tiempo opulenta.

Estuve mucho rato caminando por la tierra asurcada que lo rodeaba. Un
monje y una monja budistas habían custodiado el lugar durante años. Ahora,
ella yacía bajo su tierra—su lápida calculaba su edad en 116 años—mientras
él cuidaba de su tumba, pero se había vuelto loco. No obstante, si Da Qin
hubiera sido budista, dijo Peter, sus templos habrían probablemente estado
orientados en dirección norte-sur, mientras que esta meseta discurría en
dirección este-oeste. La meseta estaba cubierta por un manto de flores
amarillas entre las cuales revoloteaban mariposas negras; había un huerto de
kiwis y el monje había plantado ajos. Al este de la pagoda, quizá, los difuntos
nestorianos habían esperado en sus tumbas el advenimiento de Cristo con la



salida del sol. A su otro lado, tal vez estuvo la iglesia. Pero, probablemente, ni
tan siquiera una excavación desenterraría ninguna prueba concluyente. Mucho
después de que el cristianismo fuera prohibido en 845, los budistas habían
construido aquí su propio templo. En 1556 un terremoto había alejado del
lugar a sus últimos habitantes. Ahora, un vigilante conservaba los pocos
fragmentos encontrados: restos de tracería en arcilla pintada de verde
cromado; un ala de piedra rota.

Las puertas de la pagoda estaban cerradas. Tanto el terremoto como las
reparaciones las habían sellado. El yeso de color trigueño se estaba
desprendiendo del ladrillo. Pero alguien apoyó en una pared para mí una
escalera larguísima que llegaba hasta el tercer piso y yo la subí con cautela.
Por el túnel de la ventana, notando su piedra lisa y seca bajo mis manos, entré
gateando en una cámara de techo alto. La luz se atenuó. Había palomas
lamentándose en alguna parte. Delante de mí, contra el ángulo de las paredes
de ladrillo y asombrosamente pálida en la penumbra, había una estatua de yeso
de tres metros de altura. Rodeada por una almendra doble de hojas y
montañas, su figura se había visto reducida a un par de misteriosas piernas.
Donde el yeso había sido arrancado, aún se veían en la arcilla haces de paja y
una estaca sobresalía sin sostener nada. La parte superior del cuerpo no había
dejado ninguna silueta. Solo las piernas, una pantorrilla estirada y una rodilla
doblada, posaban con protocolaria elocuencia. Llevaban anchos pantalones
recogidos bajo la rodilla según la moda persa y más arriba sobrevivía el
borde de una túnica corta.

Continuaba sin saberse quién era aquella figura coronada por un arco de
colinas taoístas. El sinólogo cree que es la virgen María, sentada en postura
bizantina junto a su hijo. Es posible imaginar incluso la sombra de un brazo
vestido en el yeso, sosteniendo algo. O quizá sea la salvadora budista
Guanyin, sentada con un brazo apoyado lánguidamente por delante de ella. O
quizá no sea ninguna de las dos.

Peter se había puesto a mi lado y los dos subimos a los pisos superiores
por unas escaleras de madera. En el siguiente, rodeada por una almendra de
yeso esculpido, había una figura en reposo, en peor estado que la anterior. Más
arriba, alrededor del último piso, una nube de polen flotaba en el aire calmo.



En una ventana se alzaban los montes Qinling y se oía el canto de los pájaros;
en otra, encaramado a su propia colina arbolada, estaba el monasterio taoísta
de Lou Guan Tai que había traído la santidad a esta región.

En los años de tolerancia, imaginé, los taoístas debieron de observar a los
cristianos que tenían enfrente, desconcertados. Los nestorianos, parece, jamás
adaptaron al gusto chino la muerte y la resurrección de su complicado dios.
Pero compartían con el taoísmo una creencia en la pureza innata del alma.
Eran igualitarios y bastante ascéticos, vegetarianos, y rechazaban la
esclavitud. Todos los amaneceres se reunían convocados por los redobles de
su semantra de madera y se regalaban periódicamente con su misteriosa
eucaristía: pues «cada siete días tenemos audiencia con el cielo».

A él, dijo Peter, el cristianismo le era profundamente ajeno, pese a trabajar
para un sinólogo cristiano. Encorvado junto a mí en la ventana del último piso,
se extrañó de su historia repleta de milagros y de su laberinto teológico. A
veces, las arrugas de la frente se le condensaban en el entrecejo, formando un
nudo interrogante, y él se concentraba con el entusiasmo de un estudiante. Esta
era el arma que mantenía afilada: la mente que lo había mejorado.

—Mi madre era budista—dijo—, pero mi padre tenía un cargo oficial en
nuestro pueblo. Era siempre un poco frío, un poco escéptico. —Se tocó el
pecho—. Como yo.

Pero me señaló, en tres ladrillos distintos, los restos de una escritura de
araña, aún sin traducir. Estaba en relieve—la marca de un alarife, quizá—y
puede que fuera parte de un nombre en siríaco, la lengua litúrgica de las
iglesias orientales. Con el tiempo, pensé, puede que aquella pista en forma de
telaraña desentrañara todos los misterios de la pagoda. Peter no quiso intentar
adivinar quién la había inscrito. La habían dejado simplemente atrás: una
rúbrica minúscula y burlona.

En el año 845, el nestorianismo fue prohibido en China. A medida que su
vínculo con Persia se debilitaba, fue desplazándose hacia el oeste por la Ruta
de la Seda, fortificándose en los oasis del desierto de Takla Makan y
convirtiendo a los mongoles. En el siglo XIII, durante el reinado de Kublai Jan,
revivió una vez más, solo para declinar con la caída de su dinastía. Siglos
después, misioneros jesuitas encontraron en China unas cuantas personas



aisladas que se santiguaban sin pensar antes de las comidas.
 
 

Uno asciende por un sendero empedrado bajo árboles que vibran con el canto
de las cigarras. Ya casi ha oscurecido. Nada le indica que está entrando en el
Vaticano de una religión que fue grande en otro tiempo. A sus espaldas, la
pagoda de Da Qin ha vuelto a adquirir su solitaria fragilidad contra el fondo
de montañas. Delante está el santuario taoísta de Lou Guan Tai, el cual los
advenedizos emperadores Tang, cuya sangre era más bárbara que china,
adoptaron como su templo ancestral, llenando de capillas las colinas
circundantes.

Pronto, uno se pierde entre sus patios y altares. Desgastadas escaleras
suben y bajan por puertas circulares entre terrazas flanqueadas de muros
grises. El aire está impregnado de incienso. Se respira un olor a abandono.
Los tejados están perdiendo sus tejas y la basura se amontona en los senderos.
El interior de las salas está presidido por monstruosas divinidades de cuento
de hadas. Rechazan todo pensamiento, todo sentido. El mismísimo Laozi, el
«Viejo Sabio»—fundador legendario del taoísmo en el siglo VI a. C.—, está
sentado, inmenso y vivamente coloreado, detrás de su altar, con una blanca
cascada de barba que se le bifurca en la cintura. Puede que, de hecho, no fuera
tanto un hombre cuanto el nombre para un compendio de sabiduría: un
panteísmo místico, la religión de un eremita.

Pero su camino se ha extraviado. Los monjes viven desidiosamente en
celdas con rejas de madera dispuestas alrededor de los patios. Son cetrinos y
jóvenes. Llevan los brillantes cabellos recogidos en un moño y una lustrosa
perilla. Vestidos de negro con polainas blancas, parecen una raza aparte:
hombres menudos con ojos huidizos.

Peter los desprecia.
—La religión ha caído bajísimo. Esto no es como el budismo o incluso el

cristianismo. Solo hay diez mil de estos monjes en toda China. Algunos de
ellos son delincuentes, creo. Se unen a la secta para eludir la ley. Se ganan la
vida de algún modo, y luego vuelven a desaparecer.

Así que la visión de Laozi se ha visto reducida a esto. En torno a su



filosofía espiritual—el tao era a la vez un camino espiritual y conocimiento
trascendente—, el taoísmo siempre había abundado en magia y estrafalarias
deidades y estaba obsesionado con la inmortalidad. Incluso aquí, un adivino
susurra sobre una carta astral y los monjes conservan una piedra hexagonal—
al golpearla, emite un melodioso sonido metálico—que la diosa Nüwa regaló
a Laozi mientras reparaba el cielo.

Bajo el templo de la reina madre de Occidente, quien custodia los
melocotones de la inmortalidad de los montes Kunlun a los que yo me dirigía,
alzo la vista para contemplar una giganta de yeso pintado. Su altar está repleto
de flores de papel, algunas viejas botellas y una bolsa de panecillos chinos.
Blande un melocotón en una mano, una media luna en la otra, y su boca de
piñón queda eclipsada por su papada.

—Esto también me es ajeno a mí—dice Peter—. No sé qué es.
Comienza a preguntarse en voz alta cuál es la seña de identidad de esta

religión—en el cristianismo es el amor; en el islam, quizá la justicia—; luego,
las cejas se le congelan y deja de hacer suposiciones. ¿Cuál es pues esa seña,
me pregunto, para un conciudadano laico de Confucio? Los ojos vacíos de la
reina madre nos miran desde su baldaquín cortinado. Por fin, Peter dice:

—La integridad.
Fue por falta de integridad en el mundo, parece, por lo que Laozi—si es

que existió—montó a lomos de un búfalo negro y se dispuso a sacudirle el
polvo de China de las pezuñas. La corrupción de la vida cortesana, dicen, lo
había asqueado. Aquí, en el Paso a Occidente, hace dos milenios y medio, un
guardián lo vio venir—una puerta circular de ladrillo gris enmarca el paisaje
—y lo convenció para que se detuviera. A lo largo de una sola noche, el sabio
vertió su doctrina para la posteridad en el Daodejing, la biblia taoísta. Luego,
volvió a montar en su búfalo negro y desapareció con rumbo al oeste.

Pero esto quizá fuera una metáfora de la muerte.
A partir de entonces, a lo largo de muchos siglos, cuando nuevas religiones

llegaban por la Ruta de la Seda, los chinos se preguntaban si eran credos
realmente extranjeros o eran la antigua sabiduría de China regresando a su
hogar.
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Mantra
 
 
 
 
 
 

Cuando mi tren se alejó lentamente de Xi’an con rumbo al oeste, siguiendo las
caravanas desaparecidas a lo largo del río Wei, vi pueblos de ladrillo y teja
semiocultos por perales en flor y el intenso color malva de las dedaleras o
rodeados por líneas concéntricas de hortalizas protegidas por plásticos, con lo
cual la mitad de los campos parecía cubierta de nieve. A todo nuestro
alrededor, la laberíntica tierra había sido esculpida por las arenas de
Mongolia que el viento del norte llevaba siglos trayendo hasta aquí. Durante
horas, surcamos sus onduladas mesetas. Terrazas de trigo y colza quedaban
cortadas por barrancos o se asomaban por encima de nosotros en repisas de un
lustroso color verde.

Tardamos quince horas en recorrer setecientos kilómetros. En los duros
asientos de los vagones para los pobres de China, los granjeros se apretujaban
unos contra otros entre pilas de equipaje, dormitando en el hombro del vecino,
tomándose algún tentempié, dando sorbos a jarras de té verde. Mientras que,
años antes, los pasillos habían estado repletos de saliva mezclada con ceniza y
cuerpos postrados, ahora estaban únicamente sembrados de basura y los
hatillos de campesinos y viajantes. Los gritos, los escupitajos, el humo,
incluso las miradas sin disimulo dirigidas al extranjero, habían remitido
sutilmente. En su lugar, entre estudiantes y familias de vacaciones, los rollizos



bebés fruto de la política de un solo hijo por familia iban majestuosamente
sentados, gorjeando y aliviándose en orinales portátiles.

Pero cuando torcimos hacia el norte por el corredor de Gansu, de camino a
Xinjiang, el vacío de Asia interior se cernió sobre la tierra como una
premonición. Los pueblos parecían desintegrarse cuando nos aproximábamos
a ellos, transformadas en barro sus paredes de ladrillo. Daban la impresión de
estar casi desiertos. Sus difuntos yacían bajo túmulos en los campos. Todo
tenía aspecto de estar a medio construir, o desmoronándose. Poco a poco, los
campos fueron aclarándose y las colinas pasaron a estar cubiertas únicamente
de polvo. Sus cañones se agruparon en compactos tramos escalonados hasta
que estuvimos serpenteando entre zigurats. A veces, aparecían cuevas
habitadas, con sus terrazas de trigo temprano sembradas más arriba, y unos
cuantos árboles salpicaban las cumbres. Luego todo—pueblos, cañones,
campos—adquirió el marrón monocromo del loess traído por el viento. La
tierra parecía un blando pastel esculpido. Por debajo de nosotros, el río era
marga líquida, con el color del chocolate con leche, fluyendo entre paredes
rocosas donde la lluvia había horadado profundos barrancos. Sobre aquel
descarnado paisaje, la oscuridad se cernió súbitamente y nuestro tren se
convirtió en una reluciente serpiente que surcaba el vacío.

 
 

En Lanzhou, entumecido por la falta de sueño, me apeé en la China que yo
recordaba. Un enjambre de hombres morenos y de aspecto dudoso vino a
rondarme—la chusma contra la que Huang me había prevenido—y el gentío
que caminaba por las aceras me pareció más tosco, más pobre. No vi a ningún
otro extranjero. Estaba andando por las calles más contaminadas de China.
Porque Lanzhou fue un Gehenna industrial construido tras la victoria comunista
para insuflar vida económica al noroeste del país. Ahora, sus tres millones de
habitantes se diseminaban a lo largo de veinticinco kilómetros por ambas
orillas del río Amarillo entre refinerías de petróleo, fábricas textiles e
industrias químicas, bajo ennegrecidas colinas mineras. Las calles más largas
se perdían en la bruma impregnada de humo como si terminaran en un
precipicio. Los coches engullían gasolina a treinta centavos el litro. Todo el



mundo tosía y tenía arcadas.
Hace veinte años, un joven maestro de escuela había trabado amistad

conmigo en esta ciudad y yo quería volver a verlo. En aquellos tiempos, Mouli
estaba embargado por una persistente tristeza. Había nacido en un pueblo
campesino que lindaba con Mongolia Interior, y en su juventud durante la
Revolución Cultural, cuando millones de burgueses fueron desterrados a los
pueblos, se había enamorado de la hija de un funcionario exiliado.

Se ha dicho que los chinos no aman. Observadores de sus jerarquías
familiares han escrito que la única ternura auténtica es la que existe entre la
madre y su hijo varón. Otros han insistido en que la palabra para amor ni
siquiera existe en chino. Y es cierto que ni el término general ai ni el abnegado
ren aluden a ninguna pasión sin condiciones.

Pero Mouli, en su ignorancia campesina, se enamoró profunda y
locamente. A su lúgubre pueblo, la pálida hija del funcionario, quien sufría del
corazón, llegó como un espíritu virginal. Y ella le correspondió tiernamente.
Después de que la Revolución amainara y sus padres se la llevaran llorando
de regreso al este, nadie la sustituyó en el lento corazón de Mouli. La
inmovilidad social de China en aquellos tiempos los separó irremisiblemente.
Ella se hizo profesora de secundaria en Tangshan, mientras él se abría camino
en la facultad de idiomas modernos y comenzaba a prosperar.

Después de nuestro primer encuentro, él me escribió una carta agridulce.
Había decidido, con treinta y tres años ya, ceder a las presiones familiares y
contraer matrimonio. Cuando nos vimos al año siguiente, me pareció que su
sonrosada prometida, una enfermera de veintiséis años, sentía una profunda
devoción por él. Pero él la trataba como a una criada, lamentando su
tosquedad campesina, y a veces, me confesó, seguía soñando impotentemente
con la otra.

Todo eso ocurrió hace mucho y ahora, cuando llegué a su facultad, no tenía
ni la menor idea de con qué me iba a encontrar. Él me estaba esperando en la
entrada. En la milésima de segundo que tardé en reconocerlo, vi a un
desconocido achaparrado y robusto cuyo pelo tremendamente tupido y cuyas
gruesas cejas y labios pertenecían, pensé, a un tipo chino del norte. Pero un
momento después, para mi fugaz sorpresa, aquella figura corpulenta se había



fundido con el hombre joven que yo recordaba y Mouli me estaba sonriendo.
Nuestra vieja amistad nos envolvió. La jocosa ironía que yo recordaba aún

interrumpía su afectuoso tono de voz con ademanes sarcásticos y mordaces
silencios. Solo que ahora Mouli había adquirido una cierta autoridad—era
decano adjunto de su facultad—y tenía el pelo salpicado de canas.

—Ven a casa—dijo.
La última vez que lo había visto estaba en una angosta habitación

monopolizada por una austera cama de matrimonio, con el símbolo de la doble
felicidad colgado aún en la pared. Ahora vivía en un piso de cuatro
habitaciones donde su esposa salió tímidamente a recibirme. En el salón había
un gran televisor que nadie miraba, y pergaminos caligráficos y
reproducciones de la campiña inglesa colgados en las paredes.

Ella conservaba la rubicundez que él había despreciado. Sus facciones
anchas eran regulares como las de una máscara, pero era guapa a su manera,
con la boca carnosa, los ojos tiernos y el cabello recogido ahora en una
reluciente redecilla. Su antigua esclavitud se había mitigado. Estaba
estudiando derecho. Su hija adolescente, que estaba en clase, quería parecerse
a su madre, dijo Mouli riéndose, y movió despreciativamente la mano por
delante de su propio rostro campesino. Ella le hizo ponerse un chaleco antes
de salir—su rebeca se había desgastado por los codos—y sus ojos se
encontraron con algo semejante al afecto. Antes, él no la miraba jamás.

Caminamos por una universidad muy distinta a los grises edificios que yo
recordaba. Las matriculaciones se habían triplicado y se habían construido
grandes bloques nuevos junto a campos de deporte y un parque. Con sus
grandes manos y su cuerpo robusto, Mouli parecía estar maldito con una
sangre o una historia más dura que la de quienes le rodeaban.

—Los alumnos son muy distintos ahora. ¡Hasta hacen preguntas en clase!
¡Nosotros nunca nos atrevíamos!—Se cruzan con nosotros sonriéndonos
respetuosamente: muchachos larguiruchos con el pelo largo y muchachas de
dulce rostro. Se pasean en chándal y a veces van cogidos de la mano—. Y
todos saben chino estándar—dijo Mouli—. Ese es el auténtico cambio. Lo
aprenden en televisión e incluso en internet. En regiones como mi viejo
pueblo, los dialectos estaban totalmente aislados. Recuerdo que, hace treinta



años, cuando los funcionarios llegaban allí, no entendíamos ni una palabra de
lo que decían.

Ahora, su despacho era dos veces más grande que la habitación de alquiler
en que había vivido, con un juego de sillones y un gran escritorio con dos
ordenadores. Solo el suelo de cemento indicaba que aquello era China, con un
lavamanos en un rincón y una vista del río Amarillo hundido entre los
arrabales. Mouli ocupaba aquel espacio con cierto orgullo y una pizca de
impermanencia. El cargo de decano llevaba vacante casi tres años, porque el
secretario político de la facultad había congelado su ocupación. Pero sus
compañeros ya hablaban de él como de «nuestro decano» y él era querido
entre los profesores más jóvenes, presentí, por su irreverencia innata.

No obstante, su obsesión actual revelaba un profundo conservadurismo.
Porque lo que él—profesor de inglés—más temía era la difusión del inglés.
Para los profesores de todas las facultades, dijo, incluso de matemáticas e
historia de China, tener nociones de inglés se había convertido en una
obligación. Y eso estaba sucediendo en toda China.

—¡Lo mismo nos daría adoptar a Estados Unidos en masa! ¡Al presidente
y a todos sus senadores! ¡Traerlos aquí! ¿Y qué harían por nosotros? Nada.
Porque las mentalidades son diferentes, están estructuradas por idiomas
distintos. Y eso no va a cambiar.—Estaba mirando por la ventana de su
despacho—. ¡China es una gran obra de reconstrucción!—A todo lo largo del
río, se estaban construyendo edificios blancos, cada uno coronado por una
grúa—. El problema es este—dijo—. No puedes explicar la vida china en
inglés. Porque en realidad nada es traducible. Ni la cultura, ni la política, ni
tan siquiera la vida cotidiana. Las palabras no sirven. Los conceptos faltan.—
Estaba escribiendo un larguísimo artículo sobre el tema (le granjearía
enemigos) en la revista universitaria llamada Ruta de la Seda—. La base de la
lengua es el pensamiento. ¿Cómo vamos a pensar en inglés?

Mientras él hablaba yo estaba recordando, con cierto asombro, la
universidad con que me había encontrado hacía veinte años. Por aquel
entonces, aún no se había recuperado por completo de la Revolución Cultural,
un período en el cual los profesores habían sido perseguidos por poseer una
novela inglesa, una cinta de música occidental, una carta del extranjero.



¿Dónde, me pregunté, fue condenado el viejo catedrático a ser el barredero de
su facultad durante diez años por poseer una Biblia?

Recordaba sobre todo al amable Yu, un catedrático de literatura inglesa a
quien habían molido a palos por delitos que él nunca supo. Yo había ido a
verlo con un bastón blanco plegable para su hija. Los dos se estaban quedando
ciegos: ella a causa de un cáncer infantil, él por el desprendimiento de las dos
retinas debido a la paliza que le habían dado en la Revolución Cultural. Al
despedirnos, me había pronosticado un futuro mejor para su pueblo, surgido
del agotamiento y de una nueva cordura. Ahora, ese futuro había llegado y su
imprevisible poder se estaba extendiendo por todo el país. Yu ya estaba débil
por aquel entonces, susurrándome adiós bajo un tapiz donde estaba escrito su
poema favorito: una estrofa de Li Bai que él ya no podía leer. No pregunté qué
había sido de él.

 
Las aguas del río Amarillo
Caen de los cielos
Y se precipitan al mar
Para no volver...

 
Cené con los compañeros de Mouli esa noche, en un restaurante bastante
distinguido. Fue alentador verlo en su papel semipúblico, arrugando aún el
rostro con jocosa complicidad al mirarme, manejando diestramente los
palillos. Cuando hace tiempo escribí sobre él, lo había desplazado, para su
protección, a otra ciudad. Ahora, ya no corría peligro. Presidía el banquete
como un rey benevolente, distribuyendo sus manjares, proponiendo brindis. A
mi lado, su mujer iba vestida con una favorecedora chaqueta verde y zapatos
con la punta vuelta hacia arriba. Aún lo miraba de vez en cuando, como si lo
hiciera desde una suerte de exilio sin palabras, pero yo ya no estaba tentado de
preguntar a Mouli por su pasado o por la pálida profesora de Tangshan: si
seguía allí, o si él sabía de ella. Ahora estaba satisfecho y recordar no siempre
hacía bien. Su viaje de la pasión a la estabilidad había sido el propio de
China.

A mi otro lado, Mouli había sentado a una profesora joven, como si
quisiera darme una muestra del nuevo desarraigo de China. La muchacha tenía



un aspecto casi europeo, con el pelo largo y rizado y los ojos redondeados
quirúrgicamente. Su familia vivía en una ciudad lejana. El vino de arroz le
había subido el color a las mejillas. Se pasó la cena haciéndome atrevidas
proposiciones y confidencias. Una vez desaparecidas las restricciones
tradicionales, parecía, no quedaba nada. Sus dedos me recorrieron los
hombros, las costillas.

—¿Vas a Yongchang? Me encanta viajar... Es difícil encontrar un tipo
decente... ¿Puedo ir contigo? ¡Llévame a Yongchang!—Hablaba en serio,
haciéndome sensibleras confidencias—. Preferiría ser una niña, ¿sabes? Luego
las cosas se complican demasiado. No quiero tener la capacidad de decidir.
Quiero retroceder en el tiempo... ¡llévame contigo!

—Ya tengo pareja.
—Pero no está aquí. ¿Qué haces después? A lo mejor podemos ir a algún

sitio...
Por fin, nuestro grupo se levantó con esa brusquedad de los chinos cuando

terminan de comer. Al abrazarnos mientras nos despedíamos, Mouli y su mujer
me pusieron un regalo en las manos: una camisa de la Eternal New Fashion
Co., decía la etiqueta, hecha con «los tejidos más selectos de Europa,
diseñada para satisfacer los criterios de la moda actual».

Entonces recordé, asombrado por la rapidez con que pasaba el tiempo, que
hacía años, antes de que yo partiera al norte en invierno, Mouli y ella me
habían comprado uno de los rígidos abrigos acolchados que se llevaron
durante los primeros tiempos de la Revolución Cultural. Me había abrigado
durante todo mi duro viaje hasta el extremo de la Gran Muralla y seguía
colgado, apolillándose, en mi apartamento de Londres, como un fragmento de
la historia china, un testimonio de una época más cruel y perturbadora, y del
dolor de Mouli.

 
 

Mi hotel era un lúgubre vestigio de los años sesenta, con una pista de baile
donde parejas del mismo sexo danzaban bajo tenues luces al son de la
melodiosa música. Desde mi terraza en su planta veintiuno, Lanzhou quedaba
oculta bajo una espesa bruma amarillenta donde los rascacielos y las



chimeneas sobresalían como barcos a punto de hundirse bajo las aguas. Oí
alguna que otra bocina sonando por debajo de mí. En el cielo, el sol estaba
detenido como una naranja enferma y a lo lejos, perfiladas en el horizonte, se
erigían las erosionadas montañas que discurrían junto al río Amarillo.

Mi hotel acogía a la nueva generación de trabajadores móviles y a
pequeños empresarios. Las prostitutas locales eran tan perseverantes que hice
la trampa de desconectar el teléfono de mi habitación. Los policías montaban
distraídamente guardia en el vestíbulo, y en mi mesa, una lista advertía sobre
el coste de dañar el mobiliario del hotel, desde destrozar una cama de
matrimonio hasta desportillar un espejo. Aquella meticulosa lista convertía el
vandalismo en un recreo. Las manchas en el papel pintado podían costarte
cinco dólares por metro cuadrado, y las manchas en la alfombra diez
(lavables) o cincuenta (graves). No pude evitar imaginarme a algún hombretón
de campo en aquella frágil tienda de cristal, llevándose como recuerdo el
tapón del lavabo (cinco dólares) y haciendo pintadas en algunos cuadros (me
solidarizaba con él, de tres a ocho dólares), perdiendo luego el control y
colgándose de la rejilla para dejar el equipaje (ochenta dólares), y rompiendo
la puerta (ciento veinte dólares) antes de hacer pedazos el váter (doscientos
dólares) y entregarse a la policía en el vestíbulo.

Mi único visitante aquí, a quien yo había conocido casualmente en
Inglaterra, me llevó a su casa en lugar de dejarme en el hotel. Hongming vivía
en uno de los destartalados bloques de pisos levantados en los años cincuenta.
Estaban por todas partes en la ciudad, con sus agrietadas baldosas blancas, sus
astillados marcos de ventana y sus fétidas escaleras de caracol que pasaban
junto a puertas de hierro provistas de mirilla. Hongming llevaba veinte años
casado, pero su franco rostro seguía siendo el de un muchacho. Rodaba
documentales y su piso estaba invadido por la tecnología. Pero, junto a su
reproductor de CD, el ordenador portátil y el fax, los estantes tenían extraños
artefactos lamaístas. Había inscripciones en piedra colocadas junto a cuernos
ceremoniales. Eran recuerdos de una historia de amor, porque Hongming se
había enamorado de Tibet. Hablaba de aquello, y de todo, con inquieto
entusiasmo, como si estuviera al borde de un caos interno.

—¿Quiere ver mi película?



Entonces me puso el vídeo del documental que había rodado, con
fascinada pasión, en Tibet. Era el primero de varios que él esperaba que un
día fueran a aparecer en la televisión local. Su cámara había contemplado
aquellas ceremonias y costumbres con embelesada devoción, demorándose en
los mandalas de arena construidos en las orillas del curso alto del Yangtze, en
las bibliotecas inscritas en piedras sagradas que ocupaban paredes enteras.

—Me invitaron a proyectarlo en un festival de cine de Santa Barbara—
dijo—y yo conseguí ir. Me quedé boquiabierto al descubrir que el Dalai Lama
estaba allí. Estuve sentado a su lado. No sabía qué diría. Mientras proyectaron
el documental, yo no me atreví ni a mirarlo. Solo al final lo miré.—Se mordió
el labio—. Y estaba llorando.

Su mujer salió de la cocina con won ton y un vino de Tianshui. Parecía
incluso más joven que él.

Hongming continuó:
—Yo dije al Damai Lama: debería volver a su país. Él respondió: los

suyos no lo va a permitir.—Sirvió el vino—. Y ya no hubo nada más que decir.
Incluso ahora estábamos engañosamente cerca de Tibet. Al oeste, a poco

más de ciento cincuenta kilómetros, los montes Qilian cobijaban el monasterio
lamaísta de Labrang, al que yo esperaba ir, y se adentraban luego en la
provincia de Qinghai, cuyas mesetas discurren sin solución de continuidad
hasta Lhasa en dirección sudoeste. Hongming tenía acceso a fotografías aéreas
por vía satélite de toda la región que se extendía al norte e intentamos trazar
mi ruta en ellas: de Labrang al oasis de Dunhuang, y luego de nuevo al oeste
hasta Kashgar, cruzando un alarmante vacío amarillo de más de mil quinientos
kilómetros.

—Es peligroso—dijo.
Durante un rato, hablamos sobre los dilemas de aquella ruta. Luego,

pícaramente, sin venir a cuento, dijo:
—Debería lavarse los pies.
—¿Qué?—Los tenía colocados en ángulo delante de mí sin ninguna

delicadeza, adobados en gruesos calcetines y zapatillas de deporte. ¿Cuánto
rato llevaba soportándolos Hongming? Algunos chinos son hipersensibles a
los olores, yo lo sabía. Me miré los pies con consternación. Aún les quedaban



más de once mil kilómetros por recorrer. Puede que los uzbekos fueran menos
exigentes, los afganos, los iraníes...

—Es una especie de terapia—dijo entonces Hongming—. La costumbre
tradicional china de lavarse los pies.

Veinte minutos después estábamos sentados en un salón de masajes
mientras dos bonitas muchachas con chaquetas verdes de seda y pañoletas
blancas nos quitaban los zapatos. Algunos de estos sitios no son lo que fingen
ser, pero este sí lo era. Nos metieron los pies en baldes de agua hirviendo y
luego nos los aporrearon y amasaron hasta convertirlos en puré rosa. El pie,
según reza la tradición china, es un microcosmo del cuerpo, con sus propios
pulmones, corazón, riñones: y mientras mi masajista me hacía las plantas
picadillo con unos dedos que parecían varas de acero, comencé a creerlo. Mis
pies tenían migrañas y ataques de corazón. La muchacha sonrió dulcemente.

—¡Los pies de los extranjeros son enormes!
Entretanto, en un programa informativo de televisión que oíamos desde

allí, Edward Cheung de China Assets Management estaba comentando las
perspectivas de las inversiones extranjeras con Brian Chu del Departamento
Mercantil Asociado. Simulé que me relajaba como un hombre de negocios
importante, pero la muchacha comenzó a dislocarme los dedos de las manos.
Sonaron como disparos. Cuando miré a Hongming, él estaba tranquilamente
sentado en su silla mientras su torturadora hacía su trabajo, con el rostro
iluminado por una sonrisa hedonista, los ojos cerrados.

—¿Está contento?—preguntó—. Lo está, ¿no?—Luego, añadió—: ¿Quiere
conocer al Buda reencarnado?

—Sí—dije yo automáticamente, sin tener la menor idea de quién era ese.
Solo sabía que no era esto.

Luego, la muchacha transfirió su atención a los dedos de mis pies. Yo
había olvidado que tenía tantos. Sufrieron apoplejías y convulsiones. Durante
un rato más, me aporreó despiadadamente las pantorrillas y las espinillas,
amasándome el puente del pie con los nudillos, frunciendo un poco el
entrecejo. Luego, justo cuando Brian Chu estaba terminando de exponer su
teoría sobre las reservas de divisas, todo terminó. Las muchachas se quedaron
con mis calcetines sucios por error, o como recuerdo, y yo salí cojeando con



Hongming a las calles en penumbra.
 
 

Un Buda reencarnado es la forma más elevada de santo lamaísta. Se elige no
por su linaje sino a través de la adivinación, puesto que es la reencarnación de
muchos Budas previos, el heredero de una santidad condensada. El Dalai
Lama es el más santo de estos elegidos y en China y Tibet hay otros; pero
Beijing los teme como un foco del nacionalismo tibetano, por lo que están
desplazados, parcialmente secularizados, escondidos.

El Buda reencarnado de Tianshui habita un piso pequeño en un recinto
vigilado de la Universidad Popular de las Minorías Nacionales, donde enseña
budismo. Allí, supongo, el gobierno lo tiene aislado para que no represente
ningún peligro, y allí, él me recibe con parsimoniosa calma, sentándome en un
sofá con un tapizado de flores chinas ante un ceremonioso cuenco de fruta.
Emana un sólido poder. En sus zapatillas pone «Deporte» en inglés. Tiene el
cuello de toro casi tan ancho con la cabeza afeitada y las cejas solo le llegan
hasta la mitad de su arco natural, dotándolo de una cordial expresión de
sorpresa. Al fondo, vislumbro un lustroso moño de cabello oscuro mientras su
mujer se retira y sus dos hijas adolescentes se demoran en la puerta para
observarnos. Una es oscura, efervescente; la otra, alta y desgarradoramente
hermosa. El Buda reencarnado les sonríe y ellas desaparecen. Solo de vez en
cuando aparta sus ojos de mí, como si un pensamiento o pregunta lo perturbara
momentáneamente.

Le pregunto cómo tomó este difícil camino, quién lo eligió, por qué. Sus
respuestas son serenas y mesuradas, como si hubiera nacido en este estado y
nada hubiera cambiado jamás.

—Por costumbre, identificamos a un Buda después de que muera el
anterior. Se hace con ensalmos, a través de la oración quizá, y a partir de los
movimientos en el agua del lago próximo a Lhasa que sirve como oráculo. Yo
fui escogido por el maestro del último Panchen Lama... —Añade, sin vacilar
—: Y mi elección fue confirmada por el gobierno chino.—Son mis ojos los
que se apartan de los suyos—. Nací en el mismo año que el Buda anterior, eso
es importante. Yo era solo un niño, vivía con mis padres, cuando los



buscadores llegaron a mi zona. Un vecino les dijo mi fecha de nacimiento y
ellos me llevaron al templo de Tianshui. Me eligieron entre otros mil.

—¿Qué le pareció que se lo llevaran?
—Solo era un niño. No tenía ninguna opinión.
Escruto su rostro. ¿Se ha olvidado? ¿O lo he hecho yo? Hace años, con la

cabeza repleta de tópicos psicológicos, había visto, desconcertado, cómo unos
niños de un orfanato de Beijing jugaban sin dar muestras de la tensión
occidental. Pregunto:

—¿Qué les pareció a sus padres?
—No querían que me fuera. Eran campesinos. Querían que los ayudara en

los campos.—Se mira las manos—. En cualquier caso, me fui. Pero, a los
diecisiete años, tuve que volver a irme. La revolución comunista había llegado
y a los monjes nos estaban dispersando en todas partes. Al principio, seguí
estudiando. Luego, en 1964, el gobierno me ordenó casarme. Querían que los
monjes fueran como la gente corriente.

—Tiene usted una hermosa familia.
Él sonríe con dulzura.
—Gracias.
Yo sabía que el budismo siempre había tenido dificultades para

justificarse aquí. El confucionismo y el comunismo se realizaban en la
sociedad—fuera a través de la devoción filial o del avance social—, pero el
budismo traía la salvación particular. Su destino era despojarse de la ilusión.
Y la sociedad era un espejismo.

—Pero las cosas personales también son importantes para nosotros.—El
Buda reencarnado mira la puerta donde estaban sus hijas—. Esta vida, a fin de
cuentas, es la única en la que van a existir las relaciones actuales. Así que
debemos tratarlas bien. En la próxima vida naceré de padres distintos y mis
hijas no nacerán de mí, o quizá, ni siquiera me conocerán, y mi esposa será
otra persona. Después de la muerte, tu familia no puede seguirte.

Aquellos valores budistas no lo habían salvado a él, naturalmente.
—Durante la Revolución Cultural me sometieron a una cruel sesión de

humillación. Los guardias rojos detestaban la idea de un Buda reencarnado.
Cuatro mil vinieron en mi busca. Me pegaron tanto que tuve que pasarme tres



meses acostado, con el cuerpo roto.—Se toca los brazos y las rodillas—.
Mientras me pegaban, no paraban de decir «¡Estás equivocado! ¡Estás
equivocado! ¡Equivocado!», y yo decía «¡Sí, sí, estoy equivocado, estoy
equivocado!»—Se ríe inesperadamente a carcajadas: no la risa tensa y
entrecortada de los chinos, sino una abierta constatación de la eterna locura
humana—. Y durante todo ese tiempo, yo sabía en lo más hondo de mi corazón
que solo estaba de camino a otro sitio, mi propio camino. Pero no dije nada.
Mientras estuve tendido boca arriba, compuse mentalmente una gramática
tibetana y años después la escribí. Así sobreviví.

Aquellas sesiones de humillación podían ser excepcionalmente crueles. En
esencia, eran apaleamientos públicos, un calvario de burlas y torturas,
infligidas a veces por una turba de vecinos y antiguos amigos. A medida que
las intimidaciones y el horror se intensificaban, todo lo que decía la víctima se
maldecía y negaba, hasta desposeerla de su última brizna de amor propio. Las
confesiones forzadas pusieron en marcha la liquidación del yo. La vergüenza
indujo a muchos al suicidio. Si la víctima repudiaba a su familia, se
desmoronaba otro puntal del yo. Con el tiempo, si su lavado de cerebro era
más profundo, la vergüenza podía destruir lentamente en ella su convicción de
que era inocente, como una máscara que se come la cara. En esta tesitura, la
víctima anhelaba ser culpable; de otro modo, el mundo mismo estaba loco.
Una culpa extraña y generalizada la envolvía. Se convertía en su propio
acusador, su propio delito. Y la obra se completaba.

Pero la sesión de humillación era habitualmente demasiado rápida e
inesperada para nada que no fuera fingimiento improvisado. Las confesiones
hechas a gritos eran como actos de teatro, y también los perseguidores
representaban un papel preestablecido: el Estado había escrito el guión. No
obstante, murieron millones de personas. Ahora, casi cuarenta años después,
la retórica parece tan poco convincente como una cancioncilla. Y a menudo,
como en el caso del Buda reencarnado, algo en la esencia de la víctima
permanecía intacto.

—Después de aquello me enviaron al campo a trabajar con los campesinos
en la región donde había sido Buda—dice él. Habla sin amargura ni
autocompasión—. Luego, por fin me destinaron aquí. Y ahora enseño religión



a alumnos tibetanos. Tengo incluso una casa junto al templo de Tianshui y voy
allí a menudo para las ceremonias. Es un lugar bonito.

El medioambiente es para siempre, dice (ahora podría estar dirigiéndose a
una clase), así que debemos cuidarlo. Nosotros vamos y venimos, pero él
permanece. ¿Así que ahora es feliz?

—Después de la Revolución Cultural, cualquier cosa es feliz.
Su hija menor ha abierto la puerta una rendija, pero la delata un perro

minúsculo que irrumpe en la habitación, la recorre como una flecha y vuelve a
salir. El Buda sonríe benévolamente.

—Y sí, puedo perdonar a esos jóvenes, porque toda China se volvió loca
en esa época.— Vuelve a estallar en carcajadas de incredulidad—. En toda la
sociedad, nadie escapó, ni los altos cargos, ni los miembros del Partido, ni el
Buda reencarnado, ni los obreros corrientes. ¡Toda China, loca! Y ahora me
quito esa época de la cabeza.—Se arranca un gusano imaginario de la frente
—. Simplemente la olvido.

No sé si su perdón se debe a la compasión budista o a otra cosa. La culpa
de la Revolución Cultural se echó a un puñado de conspiradores, la llamada
Banda de los Cuatro, y el país se dispuso luego a olvidar. Secretamente, la
terrible fisura del pasado atravesaba toda la sociedad, todas las unidades de
trabajo, todos los pueblos, todas las familias a veces, pero el silencio se
cernió sobre ella.

Mientras hablo con el Buda reencarnado, su perdón despierta en mí un
paradójico recelo. Me doy cuenta de que quiero ira, quiero recriminación e
incapacidad para comprender. En el dogma occidental, la salud psíquica
depende de reconocer el pasado, de asumirlo. Recordar es catártico. Pero, en
la Revolución Cultural, finalmente, todo el mundo fue una víctima, todo el
mundo sufrió. Recordar lo que uno hizo, o lo que se llegó a hacer, quizá sea
recordar a otra persona, en otra existencia. Y optar por el olvido es optar por
la vida.

 



 
Mi autobús asciende por un paisaje de polvo esculpido. Las cadenas
montañosas se cierran y abren a nuestro alrededor y van luego nivelándose
para dar paso a un alto valle de montaña donde un afluente del río Amarillo ha
alisado su lecho hasta convertirlo en un agrietado pavimento. En los pueblos
dispersos, el autobús se llena de hui musulmanes, sus mujeres ataviadas con
pañoletas de encaje negras o verde oscuro; y pronto las poblaciones están
atestadas de sus altos gorros blancos, como si, en sus calles, millares de
cocineros estuvieran empujando bicicletas y carretillas por alguna razón
inexplicable. Conforme viajamos hacia el oeste, los alminares de las
mezquitas, donde ningún almuédano tiene permitido convocar a los fieles, se
alzan por encima de los tejados como fantásticos miradores y columnas
decorativas o se erigen como delicados juguetes a lo largo de las cumbres que
nos impiden ver Labrang.

Luego, súbitamente, después de Linxia, las colinas de loess son sustituidas
por peñascos de piedra y nuestro valle se hace más abrupto. Un joven monje
sube a bordo, y risueños pastores tibetanos con abollados sombreros de
fieltro. Los espolones de montañas invisibles vienen a nuestro encuentro como
surgidos de las nubes. En una ocasión, unos policías paran el autobús y nos
hacen bajar a todos a la cuneta mientras un hombre rocía el suelo con
desinfectante. Se han detectado casos de neumonía atípica en Xi’an. Los pocos
chinos que hay no se quitan la mascarilla blanca. Los tibetanos siguen
sonriendo.

Pronto, estamos ascendiendo por un escarpado corredor cubierto de
neblina. El río, con el color del jade pálido, fluye más rápido, más puro. Las
montañas nos rodean. Hemos traspasado una frontera que no aparece en ningún
mapa, entrado ya en las mesetas de Tibet. Los stupas budistas se erigen en las
colinas como pezones, mientras las banderas de oración ondean en los patios
de las casas y sobre los mojones de las tierras de pastoreo. Aquí y allá,
encaramados a una ladera, los tejados escalonados de un monasterio cubren
una cascada de blancas paredes. Luego, la carretera se desintegra, dando paso
a una pista de grava. A la luz crepuscular, siluetas de yaks dormidos estampan
las laderas y la nieve cae en silencio, blanda y fina.



Cuando me apeo en Labrang, es de noche y hace frío. Todavía estoy a casi
quinientos kilómetros de la frontera tibetana. Las luces de la calle con tiendas
hui y chinas que conduce a la ciudad-monasterio se pierden en la oscuridad.
La nieve crepita bajo mis pies, que me parecen ligeros y solitarios, y en algún
punto de la oscuridad hacia la que me dirijo—como un viejo dios aclarándose
la garganta—oigo el sonido de un cuerno. Me embarga entonces una euforia
familiar, la anticipación infantil de estar adentrándome en lo desconocido, en
una realidad totalmente distinta. El cuerpo se aligera y uno nota un cosquilleo.
La noche se llena de edificaciones parcialmente imaginadas, de voces que no
entiende. La experiencia es inseparable de la soledad y un miedo residual,
porque uno no sabe dónde va a terminar el camino, quién habrá allí.

En realidad, la calle se vacía y yo salto una zanja llena de basura para
internarme en el barrio budista a oscuras y me topo, por casualidad, con la
hostería del monasterio. Es un patio de austeras habitaciones, con árboles
cubiertos de escarcha. Aparte del vigilante, solo vislumbro, andando de puerta
en puerta, las siluetas perfiladas en la nieve de los pastores que han
peregrinado hasta aquí, inmensos con las ropas que los envuelven. Mi
habitación tiene una cama de madera y un balde para recoger agua del grifo
comunal. Una estufa de carbón saca su torcida chimenea por un agujero del
techo. Hay una bombilla colgada de un cable. La habitación cuesta cincuenta
centavos por noche. Me acuesto bajo un edredón húmedo y escucho cómo
crujen débilmente las ramillas bajo el peso de la nieve.

 
 

El monasterio creció hace trescientos años bajo la tutela de príncipes
mongoles locales. Un baluarte de la secta amarilla, a la que pertenece el Dalai
Lama, se convirtió en una de las seis grandes lamaserías del mundo tibetano.
Su plan de estudios era liberal a su modo, teñido del chamanismo de los
nómadas locales, pero enraizado en la meditación y la teología, y en la
medicina budista y las matemáticas. En 1959, cuando los tibetanos se alzaron
contra China, y el Dalai Lama huyó, albergaba a cuatro mil monjes.

Después hubo arrestos y expulsiones masivas. La biblioteca de diez mil
manuscritos ardió hasta los cimientos. Durante la Revolución Cultural, la



mitad de sus templos fueron arrasados. Solo en 1980 reabrió cautelosamente
sus puertas el monasterio; los monjes comenzaron a regresar poco a poco y
novicios vinieron de Tibet, Qinghai, Mongolia Interior. Ahora eran más de dos
mil monjes, y cuando amaneció, ya había en la nieve huellas de botas de
peregrinos saliendo de la hostería de camino a sus viejos santuarios. Me
limpié los dientes en la nieve. El grifo comunal estaba congelado. Los aseos
consistían en una hilera de agujeros sobre una fosa, donde yo me acuclillé
junto a joviales pastores cuyo rostro curtido se llenaban de arrugas al sonreír.
Uno llevaba un medallón de plata del joven Dalai Lama, que volvió a
esconder entre los pliegues de su abrigo.

Afuera, aún caían plumosos copos de nieve. En el cielo blanqueado, las
montañas eran planas siluetas de piedra, como si estuvieran estampadas en el
vacío. Seguí una pista curva, ahora embarrada, entre las paredes de las
fraternidades de monjes. No se oía nada salvo el goteo de la nieve
derritiéndose en los aleros y el susurro del agua corriendo por las cañerías
abiertas. De pronto, por delante de mí, un grupo de peregrinos se hincó de
rodillas. A lo lejos, al final de la larga avenida flanqueada por las celdas de
los monjes, tras un manto de nieve, vi, como el decorado de una obra de teatro
sacro, los dorados tejados de templos perfilados contra las montañas. Sus
fachadas de color rojo herrumbroso estaban coronadas por azulejos verdes y
amarillo mostaza, mientras que, por detrás de ellas, los dorados tejados
escalonados de los templos más distantes se encaramaban a las laderas. Bajo
esta ciudad irreal, vi las vaporosas túnicas magentas y moradas de los monjes,
yendo y viniendo.

No obstante, a medida que me acercaba, los templos fueron disgregándose
en edificaciones toscamente construidas y rústicas entradas de madera. Su
altura era una ilusión. Sus características fachadas, de un oscuro color
herrumbre, estaban hechas con haces de ramillas secas compactadas. En sus
tejados planos, había grifones dorados, ciervos de Benarés, la Rueda de la
Ley. Gárgolas de dragones miraban amenazadoramente desde sus aleros. Todo
era terroso, vívido, extraño.

Bajo las arcadas del colegio de la filosofía—el templo más grande—,
trescientos monjes aguardaban en un cónclave informal, envueltos en túnicas



magentas y tocados con gorros amarillos en forma de cresta de gallo. Los
jóvenes estaban alborotando como niños, dándose golpes y peleándose entre
ellos. Me saludaron en un tosco chino y entraron en busca de nuevas sobre el
Dalai Lama. Afuera, se estaban arrojando bolas de nieve. Pero un monje
veterano los hizo entrar por grupos en el templo, donde los rezos guturales
sonaban como un zumbido de abejas, o un mantra susurrado en sueños.

Yo entré junto a ellos con disimulo, protegido por avenidas de pilares.
Hacía veinte años el templo había sido arrasado por el fuego—un fallo
eléctrico, decían los monjes—y ahora solo estaba débilmente alumbrado por
lámparas de mantequilla de yak y la mortecina luz invernal que se colaba por
sus pórticos. Los monjes habían menguado en su penumbra, acuclillados en
torno a sus maestros en semicírculos interrumpidos. Me paseé solo por el
templo. Los pilares estaban cubiertos de tela, como si tuvieran vida, y se
perdían en la oscuridad en un sintético mar de color. Un millar de diminutos
Budas idénticos cubría las paredes laterales y, en el nicho más profundo,
posados en nubes y tronos de loto, una doble hilera de santos reencarnados
llenaba la oscuridad con su sereno poder. Sus dedos sostenían flores y
campanas o acunaban rayos. Las lámparas de mantequilla de yak y los
centenares de cirios que los alumbraban envolvían a cada uno en una
anaranjada aureola de fuego. Aquí estaban sentados los bodhisattvas
multiformes, seres benditos que habían aplazado su paso al nirvana para
ayudar a otros. Había fundadores monásticos con el rostro dorado y cónicos
gorros de mago, y guardianes demoníacos—los compensatorios rostros de la
muerte—danzaban con collares de cráneos o cabezas cortadas. Por doquier, la
divinidad se ramificaba y proliferaba, con múltiples cabezas y brazos,
amorosa, amenazante, indiferente. Yo contemplé sus manifestaciones con
desapegado desconcierto, como podría hacer un lama paseándose por una
iglesia. El aire apestaba a mantequilla rancia.

En un altar vi tres fotografías. Retrataban a las tres últimas encarnaciones
del Panchen Lama, el jefe espiritual budista de mayor rango después del Dalai
Lama. En la última, aparecía un niño rubicundo con una gorra de visera.

«¿Dónde estaba ahora?», pregunté.
—Creo que está en la capital de China—dijo un joven monje, sin mirarme



a los ojos. Los chinos se habían llevado al Panchen Lama y nadie lo había
vuelto a ver. Lo habían sustituido cínicamente por uno de los suyos.

¿Y dónde estaba el Buda reencarnado de Labrang? pregunté.
Estaba en Lanzhou, dijo tristemente el monje, sirviendo en el Ministerio de

Religión. También a él lo habían neutralizado. El monje me hizo señas para
que me alejara.

—Aquí—dijo con cierta desesperación, guiándome hacia otras estatuas—
están los dos filósofos más importantes del budismo.

—¿Quiénes son?
—Lo siento... —Parecía cariacontecido—. No lo sé.
¿Cuánto tiempo llevaba él aquí?
—Vine hace doce años, de un pueblo cercano. Tenía catorce años.
—¿Por qué vino?
—Porque mis padres lo querían. En esa época yo no sabía nada. Luego, el

mundo se me hizo extraño. Todo, muy extraño. No entendía nada en absoluto.
—Hablaba como si continuara sin entender. Parecía mucho más joven de los
años que tenía: un muchacho tímido con un ralo bigote—. Nos pasamos mucho
tiempo rezando, tres veces al día. Debemos estudiar todo el día, o solo una
hora o dos. Nunca se termina.

Salí al laberinto del monasterio, siguiendo los quejidos de los cuernos.
Intenté entrar en patios cerrados, salas prohibidas. El palacio del Buda
reencarnado, dijeron los monjes, llevaba años cerrado. Las reliquias de sus
precursores se hallaban bajo stupas dorados. En otro templo, estos Budas
ancestrales habían sido intrincadamente esculpidos en mantequilla de yak para
el Año Nuevo budista: santos de vivos colores que se derretirían con el
verano. Solo en una ocasión vi una fotografía del Dalai Lama, puesta antes de
que huyera, dijo un monje, y allí se había quedado: un rostro sereno, de un
tiempo de paz.

Por los pasillos de molinillos de oración y trazando un recorrido por todos
los templos, los peregrinos avanzaban con apasionada y pertinaz devoción:
tibetanos y mongoles de las tierras de pastoreo, con el pelo apelmazado y
despeinado, misteriosamente felices. Los abrigos, largos hasta los tobillos y
adornados con piel de lince o zorro, los transformaban en gigantes provistos



de brillantes puños y fajas. Tenían los pómulos acentuados y la piel cobriza, y
había mujeres con la cara tan cortada por el viento que parecían haberse
puesto colorete. Con frecuencia, los abrigos les resbalaban de los hombros y
sus enormes mangas arrastraban vacías por el suelo. De vez en cuando, un
abrigo de mujer se abría por casualidad para revelar un arsenal de joyas rojo
coral y azul turquesa y cinturones con colgantes de plata. Las gruesas trenzas,
sujetas por broches de plata, les llegaban hasta la cintura.

¿Qué estaban viendo? ¿Qué esperaban? Caminaban con enérgica euforia.
Para ellos, la divinidad estaba en todas partes. Se podía tocar con la mano.
Bastaba con girar un molinillo de oración o encender una lámpara de
mantequilla de yak para que algo se pusiera en movimiento. Ancianos
arrugados y diminutas matriarcas tocaban con la frente las puertas de los
templos y acariciaban los trozos de tela votivos atados a ellas. El aliento
perpetuo de sus rezos, Om mani padme hum, suspiraba como un quedo latido.
Algunos se postraban con un tintineo de pulseras, se arrastraban hacia sus
manos abiertas en el suelo, se levantaban, volvían a desplomarse, y a veces
rodeaban los templos de todo el monasterio de esta forma, con las palmas
ampolladas, los cabellos apelmazados de barro, en un estado de gracia
sobrenatural.

 
 

Caía una fina nieve de abril. Por la mañana temprano, al acercarme a las
fraternidades, yo oía sus recitaciones tras los muros de distintos patios, pero a
menudo no podía localizarlas y vagaba sin rumbo por una ciudad murmurante.
Luego, las botas negras de fieltro de los monjes, amontonadas en el porche de
un templo, delataban su presencia y yo los vislumbraba ocupando sus
avenidas, absortos en la oración, embozados en su hábito para protegerse del
frío. De vez en cuando, el volumen de sus recitaciones disminuía hasta cesar y
el grave murmullo de un solo lama mantenía la continuidad; luego, el rítmico
bisbiseo se reanudaba y un abad tocaba una campana o unos pequeños
címbalos y novicios entraban corriendo con pavas para rellenar las tazas de
los monjes.

Entretanto, los peregrinos estarían avanzando por el camino sagrado. A lo



largo de más de tres kilómetros, recorrían un pasillo intermitente de molinillos
de oración—más de un millar—, que envolvía el monasterio en un perpetuo
murmullo de súplica. A veces, al paso de los peregrinos más fornidos,
columnatas enteras de molinillos elevaban juntas sus lamentos y susurros. A
menudo, los peregrinos hacían girar su propio molinillo de oración portátil.
Con cada vuelta del cilindro, las invocaciones de papel que contenía
despertaban y elevaban su súplica al cielo. Me encontré haciendo girar los
molinillos yo también, como una suerte de cortesía, y las ancianas se reían
mientras pasillos enteros de ellos vibraban con sus giros.

Al final de cada tramo, un cilindro de oración más alto que un hombre se
erigía en su propia cámara y tocaba una pequeña campana cada vez que lo
hacían girar. En uno de estos cilindros, un monje joven y alto—nerviosamente
alerta—me preguntó de dónde era, ¿qué religión tenía? Yo respondí, un poco
avergonzado, en un mandarín entrecortado, que no era budista, pero él parecía
disfrutar viéndome girar los molinillos, y después de cada tramo, me esperaba
y me hacía otra pregunta. ¿Estaba mi trabajo en Inglaterra o en China?... Así
que estaba viajando... ¿Iba solo?...

A veces, el camino pasaba por el interior de templos, donde había esferas
de latón girando sin hacer ruido, para volver luego a salir al exterior. Y el
monje siempre estaba afuera, esperando.

—¿En qué trabaja?... ¿Ha visto otros lugares budistas?
—Sí. Nepal, Sri Lanka...—No pude evitar mi tono de disculpa. Para mí, no

podían significar lo que significarían para él. Él se calló. Sus botas
chapotearon en las enormes losas pulimentadas del suelo.

—¿Ha estado en India?
Entonces supe cuál era su intención. Él continuaba mostrándose precavido,

esperando siempre a que estuviéramos solos.
—Sí—dije—. En Bodh Gaya y Sarnath. El feudo del budismo.
Quizá fuera su delgadez, su nerviosa inseguridad, lo que lo hacía parecer

insustancial comparado con otros monjes, transitorio. O quizá, pensé ahora, se
debiera a que él no quería en absoluto estar aquí.

—¿Y cómo se marchará?—me preguntó.
—Voy a salir por Kirguizistán, Uzbekistán...



Él frunció el entrecejo. No sabía dónde estaban esos países. Pero ahora
nuestro camino había ascendido en suave pendiente por detrás del monasterio,
trazando un arco que lo ceñía a la ladera de la colina, y estábamos los dos
solos, mirando los laberínticos muros blancos de las viviendas monásticas que
se extendían por debajo de nosotros y las ventanas cerradas del templo que
teníamos delante. Encaramándose a un muro por encima de ellas, el monje se
desató la túnica bajo el débil sol. Su mirada era tímidamente confiada.

—¿Ha estado en Dharamsala?
—No. Pero tengo amigos que han trabajado allí para el Dalai Lama. La

gente dice que es un hombre bueno. Inteligente, espiritual.
—Sí—susurró tristemente el monje. Bajó la cabeza. Su calva afeitada

tenía una tenue pátina negra—. Pero está prohibido amarlo.
Abajo, halcones de negras alas estaban planeando sobre los tejados del

templo, mientras, por encima de nosotros, diseminadas como colmenas en la
ladera de la colina, había diminutas celdas de meditación, abandonadas.

—¿Cuándo vino usted aquí?—pregunté.
—Hace doce años. Quería ser monje desde los diez.
—¿Por qué?
—Lo sentía, simplemente. Me gustaba la ropa.—Me miró sin sonreír, con

los mismos ojos y los mismos labios arqueados que los Budas a los que
servía. Luego, como si quisiera cerciorarse, me preguntó:

—Ustedes, en Occidente, están a favor del Dalai Lama, ¿no?
—Sí. Lo consideramos el jefe espiritual de su budismo.
Su rostro se iluminó con una radiante sonrisa tibetana.
—¡Quiero irme de aquí! Tengo un hermano mayor en Dharamala. Cruzó la

India hace once años. ¡Quiero ir con él! También mis padres. Mi padre es
campesino, ahora está sin trabajo. Queremos ir todos.

—¿Es eso fácil?
—Puedo ir a Nepal por Tibet. Hay que ser fuerte para eso, y tener algo de

dinero. Pero otros lo han hecho, y yo no puedo quedarme aquí. Las cosas van
mal entre los chinos y mi pueblo. Quiero irme. A India, donde sea.

—¿Hay muchos de ustedes que se sienten así?
—Algunos.—Se le borró la sonrisa—. Todos aman al Dalai Lama. —Un



grupo de peregrinos con los abrigos salpicados de barro pasó rápidamente
junto a nosotros—. Pero yo solo he podido hablar con mi hermano por
teléfono dos veces en once años.

En la hospedería, oculto entre los ladrillos bajo la estufa, yo había dejado
mi teléfono móvil por vía satélite, un tenue vínculo con Occidente, que yo
apenas usaba. Ahora podría ser útil. Sus llamadas serían imposibles de
localizar. Se lo ofrecí para que lo utilizara y él aceptó con un residuo de
incertidumbre y una pizca de asombro. Luego, seguimos andando por el
sendero junto a la ladera de la colina, yo un poco por delante de él, mientras,
por debajo de nosotros, el monasterio nadaba sobrenaturalmente bajo sus
tejados dorados.

En el entorno seguro de la hospedería, donde solo quedaban unos cuantos
peregrinos, se sentó en mi habitación, con la mirada perdida, mientras yo salía
al patio e intentaba marcar el número de su hermano. Al cabo de un rato recibí
un mensaje de que el número estaba fuera de servicio. Yo volví a intentarlo,
con la misma vaga respuesta. El monje seguía sentado en mi cama, como si
hubiera entrado en trance, muy erguido entre mis cuadernos y mi ropa interior
térmica. Pero tenía el número del guardaespaldas del Dalai Lama, dijo—ese
hombre trabajaba con su hermano—. Así que probé también con ese número,
pero tampoco tuve éxito. Comencé a sentirme más triste cada vez. Suponía que
solo nos hacían falta unos cuantos dígitos más para establecer contacto, pero
yo no podía adivinarlos.

En mi habitación, el monje estaba manoseando un llavero decorado con un
autobús londinense que yo tenía pensado dar a algún niño; ahora, se lo ofrecí a
él: parecía que cualquier cosa occidental lo reconfortara. Él asintió
débilmente y lo guardó entre los pliegues de la túnica.

No había nada más que hacer. Se había dado cuenta de que los números
estaban anticuados y conocer aquella nueva barrera aumentó su abatimiento.
Yo le prometí que telefonearía a su hermano como fuera desde Inglaterra para
transmitirle su mensaje y luego volvimos a salir a las calles del monasterio,
sin saber qué decir. La fina nieve que volvía a caer desdibujaba los templos y
el cielo, relegándolos al mismo frío olvido. Mientras caminábamos en silencio
por las callejuelas, él comenzó a rezagarse y se envolvió la cara en su hábito,



aislándose.
—¿No pasa nada si nos ven juntos?—pregunté.
—No, ningún problema.
El problema estaba en otra parte, advertí, reconcomiéndole la mente, y

cuando su paso se hizo más lento y yo me adelanté ligeramente, él no me
alcanzó, con lo que fuimos alejándonos poco a poco hasta que él se perdió
entre la multitud morada y magenta de sus compañeros y entre la nieve cada
vez más espesa.

 
 

Las inmensas puertas se abren y, por un instante, imponente en la olorosa
oscuridad, vislumbro al Maitreya, el Buda del futuro, como un muñeco
inmenso embutido en un armario. Cuando sus facciones doradas se revelan
muy por encima de mí, un grupo de peregrinos se arrojan al suelo, sin
atreverse a levantar de nuevo la mirada, murmurando oraciones que
aprendieron hace mucho.

Yo lo miro a través del humo de las velas flotantes y el hedor a
mantequilla de yak. El enorme rostro no me ve. Sus ojos de pesados párpados
están fijos en un lugar insoldable. Tiene labios de anémona y las largas orejas
que simbolizan la sabiduría. Este desapasionado titán—distante, profético—es
como antiguamente se concebía el Maitreya. El destino del mundo está en sus
manos. En algún momento que se desconoce—dentro de mil, cien mil años—,
renacerá en la Tierra y redimirá a todos los seres vivos.

Pero, como el mesías de otras culturas, el Maitreya engendró sedición.
Rebeliones campesinas estallaron en su nombre, encabezadas por líderes que
afirmaban ser el Maitreya reencarnado: hombres con deseos falibles, y
destinos demasiado mortales. En tiempos de los Tang, esta peligrosa deidad
india fue prohibida, para reaparecer siglos después como un dios menor chino
totalmente amansado: un hedonista gordo y risueño rodeado de hijos. Este
«Buda sonriente» encarna un ideal terreno: un estómago lleno y mucha
progenie. Está acuclillado en las puertas de los templos chinos y es una plaga
en las tiendas de curiosidades. Aquí, solo los tibetanos recuerdan la promesa
de su severo antepasado.



Bajo el templo, los peregrinos se levantan por fin, cubiertos de polvo, y
osan mirar al Maitreya. Aún de pie, me siento aprensivamente blasfemo. Pero
veo las sedas que cuelgan de sus dorados hombros y los dragones de oro que
decoran su corona. Está luminosamente enmarcado en una intrincada almendra
y ocho bodhisattvas lo circundan. Entonces, las puertas se cierran
ruidosamente y la imagen desaparece.
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El último portal bajo el cielo
 
 
 
 
 
 

En el tramo del largo corredor de Gansu que bordea la Gran Muralla hasta su
final, el aire estaba impregnado del polvo del desierto de Gobi. Hacía eones,
la marga traída por el viento se había sedimentado bajo las montañas
formando blanquecinos farallones surcados por barrancos verticales. Al oeste,
los montes Qilian, cuya cordillera ascendía hacia las mesetas de Tibet,
brillaban a través de la bruma como amarillentos bastiones de piedra.

Por esta desolación discurría una nueva carretera. Hacía dieciocho años,
yo había cubierto este trayecto con un frío mordiente en un lento tren atestado
de granjeros hui. Ahora, un rutilante autobús atravesaba esta inmensidad y yo
iba sentado entre desaliñados viajantes que bramaban a teléfonos móviles,
mientras una revisora servía jarras de agua caliente, y por encima de nosotros,
una película de kung fu parpadeaba en un televisor.

Durante milenios, este paso a Asia Central había permitido la entrada al
corazón de China de tribus nómadas del noroeste y servido a mercaderes y
ejércitos como vía de acceso en el sentido contrario. En él, nunca había calma.
En el siglo XIX, los hui rebeldes, alzándose bajo la bandera musulmana,
habían sido diezmados por las armas de los chinos y el hambre. Los pueblos
aún parecían pobres y a medio poblar bajo aquel cielo incoloro. Hasta sus
cubiertas de tejas desaparecían; se convertían en cuadrados y rectángulos de



barro, que se desmigajaban como la galleta. Mulas cobrizas tiraban de sus
arados envueltas en una nube de polvo.

A lo largo de más de trescientos kilómetros, avanzamos lentamente entre
campos abandonados y cauces secos de grava, mientras, por un costado, las
colinas se allanaban para dar paso al desierto, y por el otro, las montañas se
cubrían de nieve y brillaban ante nosotros como un largo filo dentado cada vez
más difuso. Me apeé del autobús en la carretera vacía, en un valle cuyos
extremos no veía, y me puse a andar por lo alto de un dique que atravesaba los
campos hacia una ciudad situada a unos tres kilómetros de aquí. No tenía la
menor idea de cómo era Yongchang: había atraído mi curiosidad por extrañas
razones. Por lo que yo sabía, era territorio prohibido para los extranjeros.

Al principio, no había nadie. Luego vi, por debajo de mí, a un campesino
apoyado en el dique, masturbándose. Seguí andando sin hacer ruido hasta
encontrarme a unos veinte metros por detrás y por encima de él. Me pregunté
en qué estaba soñando, o si estaba siquiera soñando: en la belleza del pueblo,
quizá, o en una fantasía rubia de una de las películas pornográficas que
circulaban clandestinamente, o quizá estuviera recordando a su mujer. Pero
pasé rápidamente de largo, riéndome un poco para mis adentros, pisando con
sigilo, y no volví la vista atrás.

Al cabo de una hora, entré en una pulcra ciudad rural, medrando
misteriosamente en esta desolación. La gente atravesó la calle para mirarme.
Otros gritaron «¡Extranjero!» sin disimular su temor. En mi pequeño hotel,
pervivía el sistema soviético de tener un guardián con las llaves en cada
planta; pero la mía era joven y distraída, y no paraba de mirar la escuela de
secundaria desde su ventana, donde los pequeños emperadores estaban
jugando a baloncesto. Afuera, se alzaba un campanario de la dinastía Ming, en
mitad de un cruce. Pero en el extremo sur de la ciudad, constatando los
rumores que me habían traído hasta aquí, estaba la estatua de un mandarín
flanqueado por un soldado romano y una matrona romana. Eran fornidos y
extrañamente anodinos. Los romanos tenían los ojos rasgados, ropas
parcialmente chinas. Solo una inscripción los identificaba.

Daban a conocer una extraña historia. En 53 a. C., cuando Roma estaba
gobernada por el triunvirato de César, Pompeyo y Craso y el imperio chino se



estaba expandiendo bajo la dinastía Han, el rudo y avaricioso Craso,
anhelando la gloria militar de sus iguales, hizo marchar a un ejército de
cuarenta y cinco mil soldados contra el enemigo ancestral de Occidente, el
imperio persa. Pero Persia ya no tenía las abultadas falanges de antaño. Había
sido invadida por una dinastía parta seminómada, cuyos escurridizos jinetes
podían disparar una lluvia de flechas a galope. Cuando los romanos se
internaron en el desierto después de cruzar el Éufrates, fueron rodeados por
una bruma de caballería. En un desconcertante momento, mientras el aire
vibraba con el atronador ruido de tambores de cuero provistos de campanas,
los partos desplegaron cegadores estandartes de seda bordada en oro, un
tejido que los romanos no habían visto jamás. Aunque los legionarios
formaron su tradicional «tortuga», convirtiéndose en un caparazón andante de
lanzas y escudos engranados, las flechas partas les atravesaron la armadura,
clavándoles en ocasiones los brazos a los escudos, los pies al suelo. A lo
largo de tres largos y calurosos días, veinte mil romanos murieron sin poder
encararse con el enemigo. Otros huyeron volviendo a cruzar el Éufrates. Craso
murió—el rey parto rellenaría su cráneo con oro—y los exhaustos diez mil
hombres que quedaban se rindieron.

Según Plutarco, estos maltrechos soldados fueron enviados a vigilar las
fronteras orientales de Parta como mercenarios. Allí, desaparecieron. En 20 a.
C., cuando Roma firmó la paz y solicitó su repatriación, no se halló ningún
rastro de ellos.

Dos mil años después, reaparecieron en la imaginación de un sinólogo de
Oxford, Homer Dubs. En los anales de la dinastía Han, Dubs halló la crónica
de una batalla china contra un caudillo huno, diecisiete años después de la
catástrofe romana. Los chinos refirieron estupefactos que un cuerpo de elite
había defendido las puertas de la estacada huna colocando los escudos en una
curiosa formación semejante a las escamas de un pez. Tras la victoria china,
creía Dubs, estos soldados, los veteranos de Craso que quedaban, se hallaron
entre el puñado de soldados que fueron capturados; y en torno a esta época se
cita en documentos de la dinastía Han un pequeño campamento llamado Lijian
sito en el corredor de Gansu. Era costumbre que los campamentos llevaran el
nombre de quienes eran transferidos a ellos y Lijian, una corrupción china de



Alejandría quizá, era sinónimo de imperio romano. Poco después, para mayor
extrañeza aún, el lugar llevó brevemente el nuevo nombre de Jielu, «Cautivos
del asalto».

Durante años, esta idea se extravió en los pasillos del mundo académico y
resurgió por un momento en el entusiasmo de un erudito chino que murió con
su obra inédita. En 1993, algunos arqueólogos que estaban realizando
excavaciones cerca de Yongchang en el pueblo de Zhelaizhai, la supuesta
ubicación de Lijian, identificaron murallas de la época romana. Comenzaron a
aparecer artículos en la prensa china local. Se rumoreó que los habitantes de
Zhelaizhai tenían el pelo rubio y los ojos azules. Eran muy altos. Practicaban
el culto al toro sagrado. Dos catedráticos de la Universidad de Lanzhou
argumentaron las diversas hipótesis. Luego, la historia volvió a caer en el
olvido.

Encontré el diminuto museo de Yongchang cerrado indefinidamente; pero
alguien fue en busca de un vigilante a quien llamaban «el pelirrojo», mientras
yo esperaba en la acera con cierta preocupación. Al cabo de unos minutos,
Song Guorong vino renqueando desgarbadamente hacia mí. Su singularidad era
evidente. Cojo por una lesión de rodilla, medía metro ochenta de estatura y el
pelo, largo y ondulado, le caía sobre los hombros en greñas pelirrojas. Tenía
los ojos almendrados. Cuando le estreché la mano, vi que era pálida y rojiza,
como la mía. Cuando la gente comenzó a reunirse a nuestro alrededor, su
rostro me pareció totalmente europeo. Y no obstante, era un aldeano—tosco y
tímido—y su dialecto me impedía entender lo que decía.

Un espectador tradujo sus palabras a un mandarín simplificado. No podía
abrir el museo para mí, dijo. No tenía capacidad para hacerlo, solo era un
empleado. ¿Pero era cierto, pregunté, que el museo albergaba un casco con
dos mil años de antigüedad hallado bajo tierra en la zona? Se rumoreaba que
llevaba inscritos los caracteres zhao an, «uno de los vencidos».

—Sí—dijo él—. Lo he visto.
¿Habría algún soldado combatido bajo ese lema?
—No podemos enseñarlo. Lo están restaurando.
Una vendedora de refrescos nos cedió sus dos sillas y la cantidad de

espectadores aumentó. Guorong se me fue haciendo más peculiar conforme



hablaba conmigo. En su largo rostro—más sonrosado que amarillo—, los ojos
estaban más hundidos que en las demás caras. Tenía la nariz grande y aguileña
y la boca floja, repleta de dientes descoloridos. Sí, dijo, había otros como él
en los pueblos circundantes. A veces, nacían rubios y luego se volvían
morenos. No sabía por qué. Pero no, no quedaban tradiciones de sus
antepasados. Hacía demasiado tiempo.

—¡Pero fíjese en él!—Señaló a un amigo, Luo Ying—. Él nació en
Zhelaizhai. Ese es el sitio que llaman Lijian. Él nació justo ahí.

Ying era moreno y delicado. Pero también su rostro desconcertaba. La tez
sonrosada, las facciones afiladas y la nariz aguileña podrían haber pertenecido
al norte de Italia. Tenía el pelo rizado, y bajo sus cejas arqueadas, unos ojos
color de avellana. Comparados con los tersos rostros amarillos que nos
rodeaban—los cuales sonreían con desconcierto—, nos imaginé como tres
europeos, nuestras facciones distintas unas de otras, pero diferentes también
de las suyas.

Ying tenía un destartalado taxi de tres ruedas y se ofreció a llevarme a
Zhelaizhai. Se había ido del pueblo a los cinco años, dijo; su padre había
encontrado imposible vivir allí. Guorong no iba a venir con nosotros. Al
despedirnos, cuando le pregunté por su familia, él se limitó a decir: «Mi gente
era romana». Luego se abrió paso entre el gentío que ahora inundaba la acera:
una multitud distinta en la que él no podría nunca perderse del todo.

El taxi de Ying se puso ruidosamente en camino por los campos. En una
ocasión, atravesamos la carretera en el tramo que seguía la Ruta de la Seda
hacia el noroeste: una serpiente nueva brillando de forma sobrenatural entre
pueblos arcaicos. Durante más que quince kilómetros, traqueteamos por una
pista de grava en un desierto erosionado por las crecidas. Pastores envueltos
en capas negras apacentaban a sus ovejas entre los matorrales. Delante, las
sombras de los montes Qilian se perfilaban cenicientas contra el cielo.

Zhelaizhai era uno de los pueblos más pobres que yo había visto. Las
paredes de sus casas nos cercaron como una llamarada amarilla. Estaban casi
desiertas, sin ventanas apenas, con las puertas cerradas. Muchas se hallaban
en ruinas. Sus habitantes solamente tenían campos de maíz o cebada, dijo
Ying, y unos cuantos, ovejas. Nadie nos siguió mientras inspeccionamos la



antigua muralla. Hecha de tierra apisonada hasta una altura de tres metros,
tenía marcas de palas, donde los granjeros las habían hincado para conseguir
material de construcción. Ahora apenas medía veinte metros de longitud y
estaba circundada por una cadena, identificada con «Lijian». Pero en otro
tiempo había sido formidable: cuando él era joven, dijo Ying, había sido tres
veces más alta y medido casi cien metros.

—Me acuerdo de cuando vinieron los arqueólogos. Nos explicaron que los
romanos colocaban bastidores de madera y los rellenaban de arcilla—.
Construían así.

En el pueblo de sus recuerdos, los niños a menudo eran rubios o
pelirrojos.

—Pero nunca supimos nuestra historia. Incluso ahora solo sé lo que nos
dijeron los arqueólogos.

Cuando anduvimos por las callejuelas, no hubo nadie a quien él recordara,
nadie que nos saludara. Oímos solamente el murmullo de un canal de riego y
unos cuantos gallos cantaron desde los tejados. Una niña menuda de pelo
castaño estaba cavando en el polvo. Pero su hermano tenía el pelo negro, y los
aldeanos que se dirigían a sus casas también lo tenían negro. En aquel mar
chino, parecía, algún gen perteneciente al pasado lejano resurgía de vez en
cuando y marcaba a su portador con el sello de un mundo que, por lo demás,
no había dejado ningún recuerdo.

Ying andaba con paso ligero, contento de que esta miseria ya no fuera la
suya. A todo nuestro alrededor, los aldeanos que quedaban habían apilado su
heno en las ruinosas casas de los que se habían ido, esperando que llegaran
tiempos mejores. Luego llegamos al lugar donde la muralla volvía a emerger y
comenzaba a subir en pendiente, como si condujera a una acrópolis en ruinas.
Algún dignatario local había erigido allí un tosco pabellón dórico que ya se
estaba agrietando. En la muralla de marga y piedras compactadas, unos
cuantos sillares de la piedra regional gris enmarcaban una puerta o bordeaban
una palizada. Ying leyó la inscripción que había debajo: «Construida por
romanos, bajo el mando de los chinos. Vinieron a conquistar Oriente, pero se
desmoralizaron».

Los chinos debieron de mirar a aquellos soldados bárbaros con fascinada



precaución. Roma y China eran tan desconocidas la una para la otra que,
incluso un siglo después, tomaron una por chinos y la otra por romanos a los
intermediaros de Asia Central con quienes comerciaban por señas. Habrían de
pasar doscientos años antes de que la embajada de Antonio Pío alcanzara los
confines de China.

Para mi sorpresa, mientras examinaba el informe bastión, sus pocas
piedras labradas—meticulosas, íntimas—me inspiraron una cierta tristeza que
me indujo a tocar las borradas marcas de cincel en un instante de insensata
comunión, donde los legionarios de Craso—suspendida mi incredulidad—
habían por fin hallado reposo en su vejez y construido una muralla para
albergar a su diezmado batallón.

 
 

Cuando regresé a mi hotel, una falange de hombres enmascarados vestidos de
blanco vino a mi encuentro. El virus de la neumonía atípica se había saltado
todas las barreras y extendido al oeste hacia Lanzhou, trayendo el pánico y la
burocracia. En el vestíbulo, mientras la gente que pasaba se apiñaba para
mirar, me interrogaron sobre mi itinerario, me pusieron un termómetro en la
axila y una enfermera me extrajo sangre del lóbulo de la oreja sin pedirme
permiso. Podían ponerme en cuarentena, dijeron, si tenía fiebre. Al cabo de un
rato, me entregaron mi informe hematológico, que no supe descifrar, y un
histograma cuya gráfica dibujaba un montículo bajo y solitario, como el
túmulo del emperador Amarillo. Luego, todos sonrieron, se disculparon,
rellenaron sus impresos y se marcharon. Pero yo temí por mi viaje.

 

 
La desolación es palpable, de una tierra antaño irrigada, más benigna, ahora
casi desértica. Pueblos que en otro tiempo se autoabastecían han menguado
dentro de sus murallas encaladas—su población cada vez más envejecida, la
mitad de sus puertas y ventanas tapiadas—. Durante dos días, Ying y yo



estuvimos buscando granjeros de quienes se rumoreaba que eran de tez clara,
pelirrojos, extrañamente altos, mientras su maltrecho taxi nos llevaba por
pistas llenas de baches y atravesaba canales de riego secos desde hacía
tiempo, con las puertas de las esclusas alzadas inútilmente sobre ellos. A
menudo, los únicos cultivos eran las flores de papel de los cementerios, las
cuales, una vez desintegradas, el viento había arrastrado a los campos para
esparcirlas por los matorrales como una pálida ventisca. A veces, nos topamos
con unos pocos pastores de pelo cano que apacentaban a sus cabras y ovejas
en polvorientos pastos. Por la noche, regresaban a pueblos fantasma. Aquí,
cada año llovía menos y menos, dijeron, y nadie sabía por qué. Muchos habían
abandonado la región y partido a ciudades lejanas. Las personas altas o de tez
clara que Ying recordaba también habían desaparecido. Su amigo de infancia
Liu vivía ahora quién sabe dónde; otro amigo estaba muerto; y el pelirrojo Yan
había emigrado a Xinjiang.

Pero en otra aldea llamamos a la puerta del patio de Wang Zhonghu. Para
entonces, yo me había habituado ya a la decepción, a que los amigos de Ying
no estuvieran y a que se nos estuvieran agotando los rumores. Por eso, ver el
rostro de Wang me dejó helado de la sorpresa. Tenía los ojos de color verde
avellana, y sobre las pobladas cejas, un pelo abundante y rizado de color
canela. Alguna sutil disposición de sus facciones—su barbilla hundida y
aguzada—me recordó a occidentales que yo conocía y aquella hechizante
expresión continuó turbándome de vez en cuando, con la fantasía de que podía
ponerse a hablar en inglés.

Pero su expresión de urbanidad se debía únicamente a la genética. Sus
padres y hermanos eran campesinos, con los ojos negros y dialectos
inescrutables. Nos dejaron solos con cierto nerviosismo. Wang estaba en paro,
con apenas veinte años. El atestado patio de su familia tenía ropa tendida y un
tractor roto. En la habitación principal había una cama individual y una estufa
en el suelo de ladrillo.

—No sé por qué tengo este aspecto.—Estaba alerta, impaciente. Quería
que nosotros le desveláramos el enigma de su fisonomía—. En este pueblo,
soy el único que tiene esta cara. Es raro. Tengo los ojos azules.—Él pensaba
que lo eran—. Creo que son una herencia muy antigua.—Me miró alborozado



—. ¡Y los dos tenemos la nariz grande!
Más tarde, trajo cuencos de fideos y pepino especiado, todo en lo que

consistía su dieta. Dijo simplemente:
—Somos campesinos. Cosechamos muy poco. Tenemos cebada... y algunas

ovejas. Lo siento.
Mientras él sorbía sus fideos, con un apetito voraz, no pude evitar

preguntarme si sus antepasados no habrían vivido de otro modo. ¿Había algún
robusto antecesor suyo marchado por el desierto sirio y visto los estandartes
de seda ondeando sobre aquello terribles jinetes? Lo miré a sus extraños ojos,
que me devolvieron pálidamente la mirada. Por lo que yo sabía, sus
predecesores habían compartido mesa con César en el Palatino o se habían
maravillado con la oratoria de Cicerón. Pero, detrás de él, las ventanas tenían
los marcos podridos y las cortinas hechas jirones, y los últimos montoncitos
de pepino se estaban ahora disolviendo en su boca.

—Mi padre está muerto—dijo—. Pero yo me parezco a mi tío. Tenía los
ojos y la cara como los míos... como los suyos... claros...—Señaló una
fotografía de grupo colgada en la pared: su tío, más alto que los demás,
castaño, desenfocado.

Al igual que Ying y Guorong, Wang quería ser romano. Recientemente, un
genetista de Beijing había recogido muestras de sangre y orina de doscientos
habitantes locales y realizado análisis de ADN, y en cuarenta de los
voluntarios se había detectado algún rastro de ascendencia indoeuropea. Pero
esta confusión genética reina por doquier a lo largo de la Ruta de la Seda.
Durante siglos, pueblos occidentales—mercaderes persas, quizá, sogdianos y
tocarios—fueron desplazándose poco a poco hacia el este. Mientras miraba a
Ying y a Wang, mi creencia se hundió en un lodazal de posibilidades. Y nadie
había siquiera preguntado qué aspecto tenían los legionarios de Craso.
Romanos republicanos, no eran los gigantes rubios de la imaginación china,
sino un grupo más variopinto: sabinos y latinos de las granjas de Italia. Poco a
poco, en mi imaginación, el casco romano de Wang estaba siendo tristemente
desplazado por un cónico gorro sogdiano o un gorro persa.

Una hora después, Ying y yo estábamos traqueteando por la pista de
camino a un último pueblo, donde vivía un granjero que, según decía la gente,



tenía la tez tan clara como cualquier occidental. Y allí, en el patio vacío de
una granja miserable, me sorprendió ver sentado a un hombre de tez blanca y
pelo pajizo que se puso débilmente en pie para saludarnos. Era menudo y
extraño. Todas las arrugas de la cara se le concentraban en las comisuras de
los ojos gris perla y la fina boca. Le estreché la mano con estupefacción. A él
le molestaba visiblemente el sol. Era como si su pelo y su tez hubieran
absorbido toda la desecación de aquella dura tierra, y hasta sus cejas y
pestañas se habían vuelto blanco platino. Su hogar era el más pobre de los que
yo había visto, sin apenas muebles bajo un techo de juncos. Un kang—la
tradicional cama construida sobre un horno de ladrillo que la calentaba en
invierno—se erigía en el suelo de tierra. Una televisión, pequeña y rota, era el
único lujo, y en la pared había colgada una sola fotografía en color: una hoja
sacada de una revista de un paisaje con pájaros en un país menos duro que
este.

Su anciana madre se acercó a nosotros con una jarra de té verde—todo lo
que tenían—y se pasó mucho rato moviendo la cabeza en círculos delante de
mí, intentando enfocarme con la mirada. Sus ojos eran dos puntos brillantes en
un paisaje infinitamente ajado. Pero su debilitado hijo tenía solo treinta y
cuatro años y ella era mi coetánea. En ellos, el esquivo dialecto rural se había
convertido en un flujo incomprensible de consonantes aspiradas. Solo oí: «El
trabajo es duro aquí... muchas cosas son difíciles... para cultivar hace falta
suerte...». Y en una ocasión su madre, mirándolo con una ternura antigua e
impotente, dijo: «Tenía los ojos azules, pero ahora está enfermo...».

—Es el único así—dijo fríamente Ying—. No sabe por qué. La gente dice
que sus antepasados deben de ser extranjeros.

El hombre estaba sentado a mi lado en el kang, con la mano abarquillada
junto a la mía, sus uñas agrietadas. A menudo, se hacía el silencio. Me extrañó
la palidez de su mano, las venas blancas. Incluso en mis propias venas, la
sangre era infinitamente más compleja de lo que yo podía saber. El hombre
tenía la voz débil, ronca. A veces, me miraba con una suerte de tierno estupor,
como si pudiéramos ser parientes. Su madre iba y venía continuamente por
delante de nosotros, rellenándonos las jarras esmaltadas. La imaginé pensando
que, de algún modo, yo podía ser su salvación, su salida. Se me hizo



insoportable mirarlos. Pensé: «No deberíamos haber venido». En una ocasión,
mirándome con sus ojos miopes, el hombre me transmitió toda su desesperanza
cuando me preguntó:

—¿Va a llevarme de regreso a Inglaterra con usted?
Pero me di cuenta de que algo pasaba. Él tenía manchas pardas en la piel y

bolsas enrojecidas bajo los ojos, cuyas conjuntivas eran excesivamente
rosadas. Comparadas con las mías, sus muñecas parecían blancas y
escamosas. Era, naturalmente, albino. Pero imaginaba, de algún nebuloso
modo, que pertenecía a Europa, a Roma, aunque no supiera dónde estaba
Roma.

—Está enfermo—dijo Ying—. No tiene bien los ojos.
Al despedirnos, sintiéndome culpable, le ofrecí dinero, justificándolo

como un regalo para que se comprara medicinas. Incluso este hombre sumido
en la miseria tuvo el decoro de vacilar un momento antes de aceptar una
pequeña suma equivalente a sus ingresos de muchos meses y la cara se le
iluminó con una sonrisa conmovedora.

 

 
La nieve ha caído durante la noche. Blanquea los campos y se derrite en las
calles de Yongchang. Cuando me marcho, las montañas nevadas se confunden
al oeste con el cielo. El minibús atraviesa pequeñas poblaciones rodeadas de
manzanos en flor y prados donde antaño pacieron los caballos imperiales,
decenas de miles de ellos. Pronto, al este, aparece a lo lejos la línea
discontinua de la Gran Muralla. Al principio, solo son tramos y cubos
aislados, perfilados contra la nieve como una oscura hilera de vagones de tren
desenganchados. Junto a ellos, fuertes en ruinas han dejado un espectral dibujo
geométrico. Más adelante, las almenas, coronadas por torres de vigilancia,
trazan una línea casi continua en el llano, con el adarve aún practicable por
detrás de ellas.

A unos ciento cincuenta kilómetros de Yongchang, en la ciudad de Zhangye,



la legendaria cuna de Kublai Jan, un templo construido hace novecientos años
alberga al Buda yacente más grande de China. Dormita en su penumbra sin que
apenas lo visiten, con los ojos abiertos, tendido a lo largo de más de treinta
metros. Su sonrisa tiene la estatura de un hombre. No es este un sueño mortal,
sino el paso al nirvana. De hecho, se está muriendo. Afuera, una lluvia glacial
repica en las campanas de una pagoda. El brazo de arcilla en el que apoya la
cabeza se está disgregando.

Cuando salgo, cae aguanieve. Bajo los aleros del templo, los colores se
están desprendiendo de puertas, pilares y celosías. Más allá, en un museo del
templo, me encuentro con los rollos de seis mil escrituras budistas, legados al
templo en 1411 por el emperador Ming, junto con moldes de piedra grabados
para su impresión.

Me quedo mirándolos, al principio, sin ninguna noción del tiempo. Por la
puerta entran ráfagas de aguanieve. Ocupan vitrinas bajas de cristal: los
delicados rollos que se abren de derecha a izquierda, los moldes negros de
piedra. Luego, con un sobresalto, caigo en la cuenta de que, en siglos chinos,
son recientes. El arte de la imprenta se inventó hace más de mil doscientos
años, bajo el reinado de la dinastía Tang, y los tipos movibles quizá tres siglos
después.

Este arte, parece, se difundió vacilantemente hacia el oeste por la Ruta de
la Seda, llegando a Europa a través de Persia y la Rusia mongola, precedido
por el papel moneda y los naipes chinos. En algún momento del siglo XIV, se
estaban imprimiendo en Alemania las primeras toscas estampas religiosas, con
tinta casi idéntica a la que se utilizaba en China. Vuelvo a mirar las vitrinas,
maravillado. En la época en que se estaban imprimiendo estos textos,
siguiendo una rutina que tenía siglos de antigüedad, Gutenberg, el padre de la
imprenta occidental, aún era un niño en Mainz.

El filósofo del siglo XVII Francis Bacon citaba tres inventos que habían
transformado su mundo contemporáneo: la imprenta, la pólvora y la brújula
magnética. Naturalmente, los tres se habían concebido en China, donde al
principio se utilizaron con fines pacíficos. La pólvora creó fuegos de artificio,
no guerras. La brújula aún no se utilizaba para la navegación ni para la
conquista, sino como un juguete infantil y para la localización de tumbas. Y la



imprenta no trajo consigo un futuro revolucionario, sino que sacralizó y
fortaleció el pasado, duplicando laboriosos comentarios sobre clásicos
confucianos, tediosas crónicas dinásticas y la totalidad de las obras sagradas
budistas en 5.048 volúmenes de 130.000 tablillas.

 

 
A unos sesenta kilómetros al sur de Zhangye, me pasé horas caminando por una
carretera de montaña de camino a los templos de Matisi antes de ver el débil
brillo de unos faros de furgoneta atravesando la cortina de nieve. Su conductor
me dijo a gritos que la carretera estaba cortada más adelante; el pánico
desencadenado por el virus de la neumonía atípica lo estaba paralizando todo.
De todas formas, dijo, él podría pasarme.

Cruzamos un control policial sin que nos hicieran ninguna pregunta. Luego,
cuando dejó de nevar y salió un débil sol, nos internamos en una belleza alpina
de oscuros árboles perennes al pie de los montes Qilian. En el pueblo que
había bajo los templos, nada se movía. Alguien había construido una hilera de
refugios de madera, para peregrinos o montañeros, pero estaban desiertos. En
una ladera, un granjero solitario araba un campo con un yak.

—Ahora, este sitio es pobre. Puede que los templos estén acabados. —El
conductor parecía inseguro—. Hace años que no vengo aquí. —Gwelin era un
hombre joven, dedicado al transporte. Tenía el pelo lacio y la mirada inquieta.
Dijo, con una cierta extrañeza—: Mi tío me trajo aquí una vez. Me hice
budista por él.

Nadie se cruzó con nosotros mientras ascendíamos por el trillado sendero
que conducía al farallón de roca. La única descripción que yo había leído la
habían escrito hacía setenta años dos robustas misioneras. En una colmena de
templos excavados en la roca habían encontrado tallas aún intactas,
custodiadas por una orgullosa comunidad de lamas, y una valiosa colección
secreta de ropajes de seda bordados y tocados—regalos imperiales—que
formaban parte del atrezzo para las obras de teatro sacro budistas.



Delante de nosotros, la pared de arenisca rojiza se erigía hasta una altura
de sesenta metros. Apiñadas en su superficie, ventanas situadas a distintos
niveles revelaban que todo el farallón estaba acribillado de escaleras y
cámaras. En algunos puntos, había cortos balcones cuyas blancuzcas tablas
parecían un avispero; detrás, pinturas murales brillaban en la oscuridad, y a
veces, la estatua de un Buda desaparecido había dejado su halo en la roca
como un huérfano círculo de verde.

Un monje diminuto con cara de pocos amigos vivía aquí solo. Los templos
estaban cerrados, dijo, y llevaban así mucho tiempo. Pero oímos un tintineo de
llaves entre sus ropas. Gwelin y yo miramos con impotencia por las entradas
enrejadas de los templos inferiores, donde Budas restaurados bendecían la
penumbra con sus manos doradas. Nos agachamos para subir por escaleras
excavadas en la roca y cruzamos puentes colgantes. El monje nos siguió los
pasos, abrió unas cuantas puertas, se negó a abrir otras. Había venido aquí en
1958, dijo, cuando había muchos lamas, pero incluso antes de aquello las
estatuas y las pinturas habían sido mutiladas por vándalos locales. Y luego
vino la Revolución Cultural.

En el templo más alto, un Gautama dorado de siete metros y medio de
altura nos fulminó con la mirada, reconstruido, vacuo. En las pinturas murales
que lo rodeaban, los guardias rojos habían llenado de pintadas las imágenes
repetidas de mil Budas en miniatura, tachando cada una con una cruz, como si
fueran una ecuación matemática sin resolver. Aquí, en alguna parte, quizá
hubieran sobrevivido fragmentos de figuras de dinastías anteriores, pero yo no
sabía identificarlas. Se había levantado un viento mordiente y el monje no nos
dejaba en paz. Empecé a imaginar que todas las capillas sin descubrir, todas
las escaleras sin subir, ocultaban algo importante, hermoso. Recordé la
colección secreta de sedas que las misioneras habían visto en una gruta
secreta.

—Ya no está—dijo el monje, y se alejó de mí.
Más abajo, donde el río Mati fluía lentamente entre los campos, un

monasterio de madera custodiaba otras grutas. Figuras de piedra se erigían en
sus paredes, repintadas. Sus cabezas, cortadas en la Revolución Cultural,
volvían a reposar precariamente sobre sus torsos. Tenían expresiones de



extraño dolor, o vacuas. Gwelin se postró ante cada figura con el fervor de un
converso, mientras un grupo de monjes se acercaba a observarnos con
curiosidad.

Cerca de aquí, como si las hubiera esculpido la erosión del agua, las
orillas de un río seco estaban flanqueadas por pequeños stupas y
bajorrelieves; y aquí, en este país aparentemente vacío, en los huecos de las
esculturas limadas por el viento, los granjeros habían dejado sus votos al
pasar: algunas figurillas doradas del dios de la longevidad, todas rotas, una
efigie de Guanyin envuelta en algodón, un montoncito de judías hervidas. Me
inspiraron una cierta ternura. Estas ofrendas no eran de lamas, sino de
campesinos; un hombre que esperaba vivir más, una mujer que ansiaba un hijo.

 
 

Gwelin me llevó a su casa, situada en un pueblo cuyos habitantes eran cada
vez menos. Me resultó tristemente familiar: el árido patio y la hilera de
austeras habitaciones de techo bajo, el kang y el escaso y endeble mobiliario
donde me pidió que me sentara bajo un cartel de unos jardines chinos que la
familia nunca vería.

Ellos se reunieron tímidamente a nuestro alrededor: su madre y abuela,
como dos gotas de agua, yendo y viniendo con comida sin decir nada, su
despierta hermana y el gigante de su hermano. Sus sonrisas eran destellos
intermitentes y sus risas ráfagas que soplaban y cesaban. El padre, vestido con
una deshilachada chaqueta azul y una gorra maoísta, me rehuía la mirada, pero
me estrechó flojamente la mano para saludarme y volvió luego a ocuparse de
la cocina. Estaba desempleado, dijo Gwelin, y avergonzado.

—¿Por qué está desempleado?—le pregunté en voz baja.
—Porque es demasiado inculto.
Por alguna razón, su padre no había aprovechado las libertades de la

agricultura privada. Puede que la parcela de su familia se hubiera vendido de
una forma imprudente: yo no podía preguntarlo. Metódicamente, en silencio,
mientras el resto empezábamos a conversar, él continuó cortando patatas y
amasando fideos, como si esto fuera todo para lo que ahora sirviera.

—Aquí todo esta atrasado—dijo Gwelin—. Es mejor hacer trabajitos que



dedicarse a la agricultura. La tierra no es suficiente. Trabajar en los campos es
demasiado duro. Mire a mi padre.

Comimos patatas y pan casero, y sopa de fideos servida tan caliente que yo
ni siquiera pude probarla; pero todos los demás se pusieron a comer con
apetito. Las comidas, en aquel país amenazado por la hambruna, transcurrían
en silencio a excepción de groseros sorbidos y eructos mientras los cuencos se
llevaban ávidamente a los labios y los palillos se ponían a trabajar.

Luego, el ritual terminó, y mientras retomábamos la conversación, reparé
en que estaba siendo testigo de una honda división generacional. Las personas
mayores—los padres, la abuela—eran víctimas del cambio de China, dejadas
súbita y amargamente atrás. Supervivientes de décadas de horror y locura
políticos, ni siquiera sus recuerdos se transmitían.

—Nunca hablan de su pasado—dijo Gwelin, y también esto me resultó
familiar. Ahora, todos estos pueblos remotos (podían ser centenares de miles)
languidecían a la sombra del milagro económico del país. Sus padres siempre
habían sido campesinos, dijo Gwelin, y sus pensiones ya no bastaban para
mantenerlos.

Pero todos sus hijos se habían labrado un porvenir, aún precario, en el
nuevo mundo. Gwelin había comprado su destartalada furgoneta de segunda
mano y trabajaba como transportista por cuenta propia. Su hermana enseñaba
canto en la escuela local—no himnos revolucionarios, dijo riéndose, sino
canciones tradicionales, que los niños cantaban con fervor. Tenía un rostro
perfecto en forma de corazón, límpido y bonito. Me preguntó si en Inglaterra
los niños cantaban.

Pero su hermano era un gigante aletargado con un metro y noventa dos
centímetros de estatura, calculé. Cómo habían engendrado sus frágiles padres
a un hombre así era inimaginable. Tenía un rostro infantil y el pelo rizado.
Jugaba en el equipo de baloncesto de Zhangye—ese era su trabajo, dijo,
aunque pagaban fatal—. No despegó nunca los ojos de mí; se limitó a mirarme
con los párpados pesados y una sonrisa aturdida. Era como si el Buda
dormido de Zhangye se hubiera puesto de pie, llevando un chándal.

Durante toda nuestra conversación, madre y abuela fueron rellenándonos
las tazas de té flojo y parecieron intercambiables, esbozando unas sonrisas tan



tímidas y hastiadas que me entraron ganas de abrazarlas. Pero el padre siguió
encerrado en su desesperanzado silencio, con los zapatos abiertos por las
punteras, las manos entrelazadas entre las rodillas. Apenas despegó los ojos
del suelo de ladrillo. Yo intenté hablar con él, cayendo en lugares comunes que
en realidad decían: su mujer es buena, ha criado usted a tres hijos
prometedores, tiene un hogar, anímese. Pero él solo me respondió con rápidas
miradas acuosas, como si yo estuviera a una distancia insalvable de él. A sus
sesenta años, parecía que sobrara desde hacía ya tiempo. La misma China se
le estaba escurriendo de las manos.

 

 
Cuando el tren tomó rumbo al oeste en dirección a Jiayuguan, acercándose
lentamente a la entrada del corredor de Gansu, las cumbres nevadas de los
montes Qilian, que llevaban horas flotando inconexas en el cielo, comenzaron
a aproximarse. Las laderas más cercanas estaban trenzadas por cursos secos
de agua, bordeados por ralos matorrales. Luego, picos duros y glaciales se
materializaron en la bruma. A lo largo de más de ciento cincuenta kilómetros
se alzaron imponentes sobre nosotros antes de que alcanzáramos sus
estribaciones de color hollín, mientras, hacia el nordeste, bajas cadenas de
montañas violetas se fundían con el cielo de camino a Mongolia.

No obstante, incluso aquel desierto estaba siendo alterado. A veces, una
grúa sobresalía de la arena, o un camión atravesaba el vacío. Se estaban
construyendo canalizaciones, excavando zanjas de drenaje. La línea cambiante
que a mí me había parecido bruma resultó provenir de una fábrica de hormigón
situada bajo las montañas. Aquí, la más leve intrusión—una gravera, una pista
—dejaba sus cicatrices y manchas para siempre. Ningún viento las cubría de
arena, ninguna planta las devoraba.

En mi vagón de tercera clase, que hedía a humo y orina, la mitad de los
pasajeros llevaban mascarillas contra la neumonía atípica. Solo, extranjero,
percibía sus miradas penetrantes clavadas en mí, como si un inmenso equipo



de cirujanos se estuviera planteando qué hacer conmigo. No sabía si sus bocas
tapadas estaban sonriendo o torciéndose en una mueca de desdén.
Despeinados, vestidos con oscuros pantalones militares y gorros campesinos,
estos hombres iban sentados sobre pasillos repletos de escupitajos y tapones
de botella. Por encima de ellos, había hileras de bolsas de redecilla y paños
de cocina colgando de las perchas y las rejillas para el equipaje crujían bajo
el peso de sus mercancías. A veces, se quitaban la mascarilla para escupir y
hacer afables bromas o para tomarse unas pastas y beber té embotellado.

Y poco a poco, empezaron a hacerme preguntas. ¿Por qué estaba aquí?
¿Cuánto ganaba? ¿Dónde estaba mi unidad de trabajo? E inesperadamente, un
muchacho impaciente: ¿Por qué había Inglaterra luchado contra Iraq? Yo les
respondí con inseguridad, a veces en tono de disculpa. La anciana que iba
sentada a mi lado dejó una bolsa de manzanas en mi regazo y se quedó
dormida.

Hicimos una parada en Jiuquan, donde se dice que creció el primer
ruibarbo, y durante un rato no logré acordarme de por qué me turbaba el
nombre de la ciudad. Luego recordé la historia de Bento de Goes, el misionero
jesuita—se pasó cinco años viajando entre India y Beijing—, quien, después
de que le estafaran todo su dinero, murió aquí en 1607 en la más absoluta
miseria. Sus restos mortales yacen en alguna parte bajo los trigales y las
destartaladas fábricas. Incluso ahora, es la clase de muerte, no por
enfermedad, sino por inhumanidad, que hiela la sangre al viajero.

Cuando volvimos a ponernos en camino, una joven sacó una bandeja de su
equipaje y empezó a vender chicles por el vagón. Un minuto después, la
policía ferroviaria la había descubierto. Ella les suplicó en un tono agudo y
cantarín, pero los agentes se la llevaron y no volvimos a verla. Al cabo de
media hora, después de atravesar un desierto cubierto por lustrosas piedras
grises, el viejo puesto fronterizo de Jiayuguan apareció mientras la noche
empezaba a caer.

 
 

Desde mi hotel vacío, repleto de pancartas anunciando que lo habían fumigado
contra la neumonía atípica, partí en bicicleta al filo del alba hacia «El primer



paso bajo el cielo». Aquí, en 1372, los Ming construyeron una fortaleza en el
enclave que, desde hacía casi un milenio, señalaba el final de la Gran Muralla
y de la China ancestral. Ahora, los kilómetros de tierras antaño vacías estaban
plagados de fábricas y la fortaleza colindaba con un árido parque y un lago
artificial.

Pero sus murallas aún esculpían una dura geometría por encima del
desierto. A la luz del alba, sus paredes inclinadas y sus sólidas almenas
brillaban con una pálida tonalidad beige. Sus entradas eran túneles
abovedados donde oí el eco de mis pasos. Pero, sobre cada puerta, se erigía
una torre en forma de pagoda, como un juguete olvidado, con columnas
escarlatas y tejados ladeados en cada uno de sus pisos.

Luego, sentí el peso y la masa de la fortaleza interior cerniéndose sobre
mí. Sus puertas estaban abiertas de par en par, pero no se veía a nadie, ni se
oía nada. El virus de la neumonía atípica había paralizado el turismo. En las
vigas de las torretas que se alzaban sobre la entrada había pintadas escenas de
paz rural, pero por debajo de ellas la fortaleza se tornaba crudamente
funcional. En las verticales murallas en forma de zigzag que defendían el patio
de armas por todos los costados, los asaltantes morían al caer desde una altura
de doce metros. Anchas rampas ascendían a parapetos que se convertían en
carreteras por donde la caballería podía marchar en columnas de cinco jinetes.
Los túneles de entrada tenían treinta y cinco metros de longitud.

Vagué por los parapetos en el silencio del desierto. Al norte se alzaban las
atormentadas Montañas Negras; al sur, el macizo de los montes Qilian flotaba
como un campo de hielo sideral; mientras, entre ellos, la Gran Muralla daba
sus últimos coletazos, rota, tras su trayecto de más de tres mil doscientos
kilómetros desde el Pacífico. Atravesaba la llanura en tramos discontinuos de
tierra apisonada y ganaba altura para discurrir junto a las murallas en cuya
cima yo me encontraba ahora antes de alejarse tortuosamente hacia el sur para
cerrar el paso bajo las nieves montañosas.

Pero a norte y oeste, el desierto se extendía como un tremendo vacío de
color leonado. Una cremosa bruma lo fundía con el cielo. Aquella era la
remota región bárbara que ocupó la imaginación china durante siglos de guerra
crónica. La historia antigua se prodiga en batallas libradas contra el cambiante



mar de nómadas, como si el enemigo fuera algún destino elemental, y la poesía
de la época abunda en lamentos de princesas esposadas con caudillos hunos
como precio por instaurar la paz. Las fronteras están eternamente sembradas
de huesos blanqueados, mientras, en su patria, las mujeres se asoman a torres
de vigilancia entre las golondrinas que se han quedado rezagadas, oteando el
horizonte con la esperanza de ver a sus hombres regresar.

La puerta oeste de Jiayuguan, la Puerta de los Dolores, conduce a este
desierto. Esta era la «boca» de China. Estar «dentro de la boca» era
pertenecer a la civilización. Ser expulsado era vagar en un limbo de
desesperanza. En su túnel, las losas están desgastadas por los pies de los
desterrados. Su rampa asciende hacia el cielo vacío y hacia el desierto vacío.
La gente salía a un mundo de horror. Allí sería enterrada en tumbas olvidadas,
entre demonios que no hallaban reposo, y los budistas estaban condenados a
reencarnarse eternamente en bárbaros. Aparte de los vellosos nómadas que
bebían leche, había también criaturas fantásticas: homínidos con tres cuerpos y
ojos en el pecho, leopardos con cabeza humana y cuadrúpedos que aullaban
como perros.

Incluso en el siglo XX, dignatarios deshonrados grabaron en las paredes
del túnel sus versos de despedida al cambiar sus sillas de manos por carretas
o camellos. Y con ellos, aún en la última dinastía, presos comunes tatuados en
la frente con caracteres negros partían hacia el oeste llevándose a toda su
familia, sin esperanza de regresar.

 
 

Como auténtico baluarte, la Gran Muralla no tenía sentido. Hunos, mongoles y
manchúes la atravesaron casi a voluntad. El sinólogo Owen Lattimore propuso
que fue construida para no dejar salir a los chinos más que para no dejar entrar
a los nómadas. Quizá, inconscientemente, no era tanto una defensa física
cuanto una monstruosa delimitación. Separaba la civilización de la barbarie,
la luz de la oscuridad. Era un acto de convulsa negación: los de fuera no son
como nosotros. Y hundía sus raíces en el miedo. Había hombres enterrados a
lo largo de toda su longitud para ahuyentar a los furibundos espíritus del
desierto. De igual forma que los rusos enviaban a sus condenados a Siberia,



los chinos arrojaban fuera de la Muralla la basura del Imperio Celeste: los
disidentes, los delincuentes, incluso los imprudentes. Y con ello se
purificaban.

De este modo, el desierto en el que Laozi se internó a lomos de su búfalo
negro se instaló en el inconsciente chino como símbolo de la mortalidad. Los
chinos creían que sus dioses habitaban en ciudades amuralladas como ellos, y
en palacios amurallados. En sus confines, el dios de las murallas y los fosos
era el dios de la muerte. Susurraba a las personas cuándo debían pasar al otro
lado.

 
 

Pero, aunque el miedo perduró, la frontera no fue a menudo una limitación. En
épocas de expansión imperial, los chinos se extendieron mucho más allá de
sus confines. La cadena discontinua de una muralla construida por la dinastía
Han aún discurre a lo largo de casi quinientos kilómetros al oeste de la Gran
Muralla. En esa época, los presos exiliados se convirtieron en esclavos
agrícolas o trabajaron en minas imperiales situadas al otro lado de la Gran
Muralla y dignatarios destituidos aceptaron cargos en lugares remotos para
rehabilitarse. En otros siglos, cuando China comenzó a declinar, el temido
desierto rebasó los confines de su Gran Muralla no para destruirla sino para
renovarla. Al igual que la figura parcialmente mística del emperador
Amarillo, sus grandes dinastías unificadoras—los Qin fundadores, los Sui, los
Tang, los Yuan—, no fueron chinas en sus orígenes, sino que llegaron envueltas
en nubes de polvo desde el norte y el oeste bárbaros.

Aquí en Jiayuguan, donde terminaba la Gran Muralla, el legendario
aislamiento de China se hacía pedazos. El desierto encerraba una promesa
compensatoria. Más allá de las grandes distancias plagadas de enemigos
había, en alguna parte, un paraíso de montañas donde la reina madre de
Occidente presidía un jardín de inmortales; y cuando las primeras caravanas
partieron con sus rollos de seda e hilo, empezaron a regresar mercaderes con
mercancías cuyos orígenes eran desconocidos. Durante siglos, China y
Occidente continuaron sin saber nada el uno del otro. De igual forma que los
romanos, familiarizados con el algodón, imaginaban que la seda crecía en los



árboles, los chinos, basándose en el gusano de seda, dedujeron que el algodón
debía de provenir de un animal e inventaron el «cordero vegetal», una criatura
que brotaba del suelo, donde pacía secretamente por la noche, y alumbraba
corderos cubiertos por una pelusa de algodón. Para los romanos, los remotos
chinos eran un pueblo amable y dichoso, y al mismo tiempo, vagos al
principio, corrían rumores en China de la existencia de una poderosa
monarquía electiva más allá de Persia cuyos ciudadanos eran honrados y
vivían en paz.

 
 

La Gran Muralla no era ya una frontera. China se extendía a lo largo de más de
mil quinientos kilómetros más allá de sus confines. Cuando mi autobús partió
hacia el oeste y Jiayuguan se hundió en el desierto, sentí una estimulante
curiosidad. Nos estábamos dirigiendo a parajes más duros, menos previsibles.
A veces, el desierto se suavizaba para dar paso a un paisaje de dunas intactas.
Más a menudo, se rizaba como un mar embravecido, tapizado de guijarros o
salpicado de espinas de camello, cuyos millones de ramitas se erigían cada
una en su propio islote de arena.

Yo viajaba apretujado entre tenderos de pueblos de los oasis y me
enfrasqué en un debate sobre los precios de las cosas—yo rara vez podía
recordarlos—, lo cual debió de ser el eterno tema de conversación de la Ruta
de la Seda. Por eso, tardé mucho en darme cuenta de que el cielo se estaba
oscureciendo. Pero afuera, el aire se había impregnado de arena y no se veía a
más de cien metros del autobús. Parecía que estuviera atardeciendo
prematuramente. No obstante, no había viento. Durante las siete horas
siguientes, las siluetas en ruinas de torres de vigilancia de la dinastía Han se
fueron sucediendo y pasamos por el enclave que había ocupado la Puerta del
Jade. En una ocasión, emergió de la penumbra una ciudad del siglo XVII
congestionada de arena, abandonada. Y en otra, hicieron parar a nuestro
autobús en un lugar donde funcionarios locales, alertados sobre el virus de la
neumonía atípica, habían instalado sus escritorios en garajes en desuso. Todo
el mundo bajó para que le pusieran un termómetro en la axila y rellenar
impresos sobre dónde se dirigía y de dónde venía, mientras figuras vestidas de



blanco se materializaban en el aire ennegrecido de arena para fumigar el
autobús. Ahora, los pasajeros se habían puesto mascarillas, no solo para
protegerse de la epidemia, imaginé, sino de la arena que impregnaba el aire y
del vacío mismo que nos envolvía. Estuvimos mucho tiempo esperando,
enfundados en nuestros abrigos, junto a la carretera. Por el asfalto lleno de
baches—donde la carretera del mundo había estado transitada en otro tiempo
por caravanas de mil camellos—vimos pasar de vez en cuando los faros de un
camión solitario.

Dos horas después, bajo un cielo que se estaba aclarando, el oasis de
Dunhuang se perfiló en la arena como una calina verde. Su ciudad parecía
pequeña y perdida. Su sangre vital eran los viajeros, y los viajeros habían
desaparecido. En el vestíbulo vacío de mi hotel, múltiples carteles prevenían
contra los síntomas de la neumonía atípica: tos seca, malestar, dolor de
cabeza, fatiga muscular. Pero todos eran achaques que acompañaban
rutinariamente a quienes viajaban por China. Esa noche, estuve cenando solo
en un restaurante, acompañado únicamente por una muchacha menuda con una
guitarra descomunal, que me tocó canciones de bienvenida con una voz
chillona y anodina y parecía a punto de echarse a llorar.

 
 

Un esbelto río que fluye desde las colinas a ningún lugar es el autor del
milagro. Uno sale de Dunhuang por una árida llanura donde solo hay tumbas.
Las colinas dibujan desolados pliegues en el cielo blanquecino. Más adelante,
al cabo de unos quince kilómetros, el río de Dunhuang resurge bajo un arco de
farallones de treinta metros de altura en cuya base se ha acumulado arena
traída por el viento. Álamos y sauces pueblan el lecho del río y las entradas de
las grutas budistas—de hasta tres y cuatro pisos—oscurecen la pared de roca
a lo largo de más de mil quinientos metros. Hay casi quinientas. Desde que, en
el siglo IV, un monje que vagaba por estas montañas tuvo una visión de Budas
que brillaban en estos farallones, comunidades monásticas habían horadado la
blanda piedra y pintado sus entrañas con su fe.

Incluso entonces el oasis era un punto cardinal para los mercaderes. Aquí,
la Ruta de la Seda se bifurcaba en su avance hacia el oeste, bordeando el



terrible desierto de Takla Makan por el norte y por el sur a lo largo de casi
dos mil quinientos kilómetros de pistas en dirección a las montañas del Pamir.
Tomaran la ruta que tomaran, los mercaderes convergían en Dunhuang para
hacer acopio de provisiones, contratar guías, comprar camellos. Desde la ruta
del sur, los peregrinos podían alejarse del desierto de Takla Makan para pasar
a India por el Karakorum y otra ruta cruzaba Dunhuang en dirección norte-sur,
uniendo Siberia con Tibet. De todos los tramos de la Ruta de la Seda, el
desierto de Takla Makan era el más temido y en estas grutas sacras los
viajeros rogaban a los monjes que rezaran por su alma o les ofrecían regalos a
su regreso en señal de agradecimiento.

Ahora, el lugar estaba casi vacío. Los farallones tenían partes reforzadas
con piedra toscamente enlucida y estaban recorridos por pasarelas. Un guía me
llevó a visitarlos solo. La erosión había derrumbado las antecámaras de
muchos templos y nosotros entramos en sus santuarios directamente desde el
exterior, salvando quince siglos en un solo paso. Las figuras pintadas que
atestaban las paredes tenían el brillo de los minerales en polvo con que fueron
creadas—verde malaquita, ocre, lapislázuli—, mientras que, por encima de
ellas, los brillantes techos encofrados descendían radialmente, como si lo
hicieran desde el vértice de una gigantesca tienda de campaña. Las influencias
de China, India, Asia Central, incluso Persia, competían y se entremezclaban.
Solo un pigmento rojo, a menudo utilizado para el color de la piel, se había
oxidado a negro, convirtiendo a los bodhisattvas indios desnudos en terrenales
participantes de una danza macabra que meneaban la cintura calcinada y el
pecho ennegrecido bajo sus pestañas y coronas blancas. A veces, las
encarnaciones de Buda tenían como fondo escenas de carácter cotidiano y
doméstico: un granjero metiendo a su caballo en el establo, una mujer
maquillándose, algunos gallos peleándose en un tejado. Otras paredes, no
obstante, estaban cubiertas por centenares de Budas en miniatura. Y a veces,
los donantes de la capilla desfilaban por los niveles inferiores, humildes en
las grutas más antiguas, pero luciendo más tarde sedas y joyas de la época
Tang, con vestidos de talle alto y tiaras de fénix con perlas colgantes, seguidos
por todo su séquito.

No obstante, otras grutas estaban todavía habitadas por sus estatuas. En



una antecámara que aún seguía en pie, los seis demonios con la estatura de dos
hombres que custodiaban la entrada gritaban y amenazaban, mientras, detrás de
ellos, los Budas del presente, el pasado y el futuro se erigían más inmensos
todavía. Pero estaban peligrosamente modelados en arcilla, con motivos
persas de jinetes y flores pintados aún en sus petos.

El tamaño comunicaba por sí solo una mística contundente. Dos colosales
Budas sedentes, de veinticuatro y treinta y seis metros de altura, habían sido
modelados en la pared de un santuario y solo se podían contemplar a trozos,
desde varios niveles de grutas excavadas en ellos. Sus holgados ropajes caían
sin sentido desde la oscuridad. Desde un nivel, vislumbré un par de pies de
seis metros cada uno, y unos cuantos dedos de una mano, semejantes a troncos,
asiendo una rodilla; desde otro, vi los orificios nasales y el rojo labio
superior perfilados en la oscuridad; desde otro, ojos que eran hendiduras en la
roca.

Entonces, justo cuando pensaba que esta arcilla era un medio demasiado
tosco, entré en un templo de misteriosa belleza. En su estrado, Amithaba, el
Buda de la luz infinita, presidía un semicírculo de bodhisattvas y discípulos
cuyos escultores habían logrado una hechizante tensión entre naturalismo y
espiritualidad. Buda, con bigote y una barba rala, miraba desde su almendra
doble como un caudillo benevolente. A su alrededor, las ligeras papadas y
altos peinados de sus discípulos sugerían una decadencia cortesana. Pero la
palidez sobrenatural y la delicadeza de sus rostros, vueltos uno hacia otro con
los ojos entornados, los dotaba de una majestad distante y reservada y sus
manos estaban alzadas, rezando con fervor, con lo cual yo me sentí como si me
hubiera entrometido en una ceremonia privada.

Pero en China el budismo tenía los brazos abiertos para todos. Aquí, el
austero viaje hacia la perfección de su fundador se disgregaba en nubes de
mitos y dioses menores y a menudo quedaba englobado en la cosmología
popular. En varios templos, los techos estaban repletos de ángeles hindúes y
flores de loto, mientras entre ellos volaban dragones de nueve cabezas y todo
el panteón taoísta: espectros y caballos alados, pájaros de cabeza humana e
inmortales voladores. En lo alto, la reina madre de Occidente, montada en su
trineo de aves fénix, atravesaba una lluvia de flores y cada escena—como si



se vislumbrara en sueños—estaba esbozada con guiones y curvas discretos,
como un código Morse celestial. Así pues, el otro mundo no era estable en
absoluto, sino un torbellino cósmico donde lo animal y lo humano, lo terrenal
y lo divino, estaban irremisiblemente entremezclados y las fronteras entre las
religiones se difuminaban. ¿Era el palacio pintado en la gruta 249 la fortaleza
hindú de Indra o la mansión del emperador Amarillo? Nadie podía estar
seguro.

 
 

Bajo su corto pelo de erizo, algo canoso, el rostro de Jiahuang está abstraído y
melancólico. La mayoría de las veces, esta incipiente tristeza no llega a
expresarse; pero otras, mientras estamos sentados a la mesa de un restaurante,
él alude a confusas obligaciones y frustraciones. Es extraño, porque en
Dunhuang acaba de concluir la financiación de un complejo de santuarios
artificiales que recrean minuciosamente diez de los auténticos y ofrecen a los
visitantes la tranquilidad de la luz y el tiempo. Lleva dedicado a esto diez
años.

—Estoy siguiendo el ejemplo de mi padre.
Su padre había sido un artista exiliado en París, y rico; había conocido a

Braque y a Picasso. Pero en 1935 había regresado a China fascinado por un
libro sobre los templos de Dunhuang que había llegado casualmente a sus
manos. En los caóticos años previos a la independencia, se convirtió en
protector y cronista de los santuarios y aquí aún se lo veneraba.

Jiahuang me enseña diapositivas en un pequeño visor. Me lo acerca por la
mesa entre los cuencos de fideos y yo veo a su padre, un anciano con gafas
trabajando en la excavación de un templo. Pienso en la frecuencia con que los
padres dominan el pensamiento chino, incluso entre las personas de mediana
edad. Los ancianos parecen tener un halo de santidad. Y los difuntos son más
santos todavía. Jiahuang había crecido en la casa rodeada de árboles que
ahora albergaba un museo en honor de su padre.

—Pero yo odiaba Dunhuang cuando era pequeño. Mis padres no estaban
nunca conmigo; siempre estaban trabajando en las grutas. Dunhuang me los
robó. Mi padre siempre quería que yo siguiera su obra. Pero yo me fui a Japón



y estudié pintura y budismo allí...—Vuelve a pasarme el visor y sus pinturas
aparecen brevemente en la pantalla: paisajes en estilos europeos poco
originales.

—Al final, comprendí a mi padre.—Sonríe sin alegría—. Hace veinte
años, cuando él yacía en su lecho de muerte, le dije: «Regresaré a Dunhuang».
Y de pronto, aunque el médico dijo que estaba inconsciente, los ojos se le
inundaron de lágrimas.

 
 

De todas las escenas que atestaban las paredes de las grutas, las más
exquisitas e intrincadas eran las del paraíso. Este no era el nirvana ganado a
pulso de Buda, sino el solaz de las personas sencillas en tiempos crueles; la
Tierra Pura de Amithaba, para cuyo acceso solo hacía falta invocar su nombre.
Por la superficie de un espacio enorme, mi linterna fue despertando un palacio
flotante tras otro. En el paraíso de los sutras budistas, los árboles de joyas
proclaman la ley, en el cielo ondean estandartes y suena música y llueven
flores. Pero en las paredes de la gruta, la estructurada mentalidad china había
convertido este pródigo más allá en un jardín de templos y pabellones
escalonados, como los que antaño habían ocupado las terrazas de Changan. En
la verde superficie de un lago, hasta cuyas aguas descendían las escaleras de
los templos que lo circundaban, las almas de los renacidos flotaban como
bebés desnudos envueltas en capullos de loto. Había altares con perlas de
fuego suspendidos por encima de las aguas y vientos celestiales soplaban
desde las alturas. Por encima de este próspero mundo, se encumbraba en su
trono de loto Amithaba, el dios de azules cabellos, mientras sus bodhisattvas
lo rodeaban como los elegantes sirvientes de un emperador Tang. Por todas
partes, había vida y refinamiento. A veces, los ángeles subían y bajaban
ociosamente por las escaleras, o charlaban amigablemente en pabellones
lejanos, con los nimbos próximos entre sí. Y en una ocasión los vislumbré
asomados a un balcón, liberando palomas blancas.

Y el paraíso recordaba placeres de antaño. A poca distancia de la
superficie del lago repleto de almas, los músicos acompañaban a una
bailarina. Eran chinos, por supuesto, voluptuosamente serenos, pero sus



instrumentos eran los propios de Asia Central y la artista que giraba sobre mí
misma tenía rasgos occidentales. En algunos tramos, como las deidades que
había por encima de ellos, los músicos se difuminaban en el estuco donde la
capa de pintura al temple se había desprendido parcialmente. Luego, la
orquesta comenzaba a disgregarse y yo solo pude vislumbrar la curva de un
arpa en el yeso descolorido, o una flauta tocada por unos labios invisibles.

A medida que transcurría el siglo de los Tang, esta Tierra Pura se tornó
cada vez más elaborada: un espacio vital infinito para las almas. Por encima
de Amithaba, mi atención se centró en una laberíntica tarta de tejados ocres y
verdes y volvió luego a dispersarse donde los últimos pabellones ascendían al
cielo y las nubes se los llevaban. En la silenciosa penumbra, donde el
aburrido guía, quizá por temor a la neumonía atípica, se quedaba siempre a
varios pasos de mí, examiné a los donantes pintados—humildes o vanidosos—
que desfilaban por los niveles inferiores. Habían, quizá, interpretado
literalmente el esplendor de lo que habían financiado, imaginado que habían
creado su propio destino.

Luego, mis ojos se posaron en el lago. A veces, sus bebés estaban de pie
en sus flores de loto, en posición orante, vestidos con discretos taparrabos.
Más a menudo, eran minúsculos, casi fetales, demasiado pequeños para rezar
siquiera, con los pétalos de su loto envolviéndolos todavía. En años
posteriores, se dijo que las flores esparcidas por los lagos de Amithaba eran
los espíritus de personas que aún poblaban la Tierra. Florecían o se
marchitaban con las fortunas de sus dueños mortales.

Había en esto algo conmovedor incluso ahora: el alma como un niño. Me
quedé mirándolos con curiosidad. Me hicieron pensar en las almas fajadas de
los frescos bizantinos, donde reposan como niños en el regazo de Abraham y
son entregadas a ángeles. Al débil haz de luz de mi linterna, florecían
extrañamente en la superficie del agua. En todo el paraíso no había ningún
humano adulto. No habían dejado de ser bebés o se habían convertido en
dioses.

El haz de mi linterna se pasea por otras pinturas murales y enfoca a un
mercader que lleva ropajes magentas y tira de una mula. Vuelvo a imaginar a
mi mercader sogdiano. Ahora lo veo con más claridad. Tiene la mirada dura,



pero un gesto irónico en la boca, y en mi mente se separa de la pared de la
gruta.

¿A qué viene esta fascinación por las religiones extranjeras? ¿Es porque
has perdido la tuya?

Al principio, no sé qué responder. Es por el paso del tiempo. Cuando eres
joven, te da igual. Me cuesta reflexionar sobre esto. Pero ahora hay
demasiados muertos. Tus seres queridos se llevan una parte de ti, la persona
que eras con ellos. Por eso, la Tierra Pura me parece hermosa en ese
sentido, como si fuera un lugar que una vez tuvimos, pero habíamos perdido.
Uno sabe que esto es absurdo, pero lo imagina con nostalgia, como algo
recordado...

Él: ¡Nostalgia por mentiras! La Tierra Pura es una mentira. Me han
dicho que no podemos escapar unos de otros, que al final seremos todos Uno
y que esa es nuestra eternidad...

Yo: Yo no quiero vuestro Uno. Yo estoy en el siglo XXI, soy occidental.
Quiero conservar el carácter de mi amada, el tono de su voz. Quiero volver
a oír a mi padre.

Él [con amargura]: También yo añoro la voz alegre de mi amado. Murió
de unas fiebres a doscientas parasangas de aquí, y yo no estaba. Un
muchacho de Penjikent. Incluso me gustaría volver a ver a mi caballo, el de
Fergana. Jamás hubo otro caballo como él... Pero estos son sueños
corruptos. Cuando veamos la Gran Luz, ya no los querremos. Nos
transformaremos. Así que olvida. Hay mercancías que comprar...

Yo: Nosotros decimos que olvidar es faltar a nuestra palabra con los
muertos.

Él: Los muertos se han ido, idiota. Haz las paces con ellos.
¿Cómo puedes saberlo? Nosotros no lo sabemos. No puedes ni

imaginarte nuestro siglo...
¿Así que renacerás en una flor de loto, no? ¿Y te sentarás entre los

Budas? Yo preferiría comerciar en el infierno.
[Enfadado]: Tú vas a convertirte en polvo. [Más calmado:] Pero tú eres

tan ignorante como yo. Y hay esperanza en la ignorancia. El misterio es la
conciencia. Que yo imagine que estoy aquí ahora. Y que te imagine a ti, en



cierto modo.
En cierto modo. [Se impacienta.] Pero la vida no es así. Hay que vivir la

vida como si fuera real. Cuando era joven, mi hermano y yo comerciábamos
con sal entre Tibet y Hotan. Era un negocio rentable, pero los soldados
tibetanos nos perseguían. Entre ellos había jinetes con armaduras que los
envolvían como escamas, y sin cara. Mi hermano decía que no eran
hombres, sino demonios, que estaban huecos por dentro. Entonces, un día,
encontramos a uno caído. Cuando le quitamos el casco tenía cara, y habló.

¿Qué dijo?
Dijo: Estoy herido... No me hagáis daño...

 
 

Por fin, el guía me condujo, como a todos los viajeros, a la gruta 17, donde,
súbitamente animado, me contó una historia de duplicidad y pillaje coloniales.
En algún momento del año 1000, habían tapiado la cámara de una gruta y
pintado sobre su entrada un desfile de bodhisattvas. Durante novecientos años,
nadie se acordó de ella. Entonces, en 1900, cuando Dunhuang estaba
prácticamente desierto, un terremoto abrió una grieta en la tapia de la cámara y
su guardián, el abad Wang, después de asomarse estupefacto a su interior, la
cerró con llave.

Siete años después, el arqueólogo anglo-húngaro Aurel Stein, que había
estado estudiando restos de la Gran Muralla cerca de aquí, oyó rumores sobre
la gruta y engatusó al tímido abad para que lo dejara entrar; y allí, a la luz de
la lámpara de aceite del sacerdote, Stein vio, apilados contra una pared hasta
una altura de casi tres metros, documentos en muy buen estado de
conservación. Con extrema paciencia, y en secreto, cautivó al abad para que
se los vendiera y partió por fin con veinte mil manuscritos y pinturas en seda
cargados en camellos, incluyendo el primer libro impreso en el mundo. Fue
seguido por una avalancha de otros aventureros como él que mi guía identificó
con repugnancia: franceses, japoneses, rusos. Stein regresó y se llevó cinco
cajones más, y el estadounidense Landgon Warner se llevó a Harvard dos de
las eté-reas estatuas de la época Tang y extrajo incompetentemente algunas
pinturas murales.



Ahora los bodhisattvas se desorientan en la pared vulnerada y la cámara
está vacía. El abad Wang yace sepultado bajo un stupa cerca de la taquilla
donde se compran las entradas.

No obstante, esta cámara oculta reveló un mundo multicultural cuya
existencia apenas se sospechaba. Los píos manuscritos religiosos estaban
protegidos por papel usado que a menudo resultó ser más informativo que
ellos: inventarios, testamentos, escrituras legales, cartas privadas. Salieron a
la luz baladas y poemas chinos. E intimidades. Había una oración para aliviar
los dolores menstruales; incluso un discurso funerario por un burro muerto.
Una carta extraída de un manual de buenos modales transmite la disculpa de un
invitado ebrio por comportarse indecorosamente la noche anterior. Una monja
cambia una vaca negra; otra lega un esclavo. Alguien escribe una imaginativa
discusión entre el vino y el té. Y junto a los montones de oraciones chinas hay
documentos en sánscrito, tibetano, uigur, sogdiano, jotanés y turco antiguo en
una mezcla de escrituras: una carta en judeo-persa, un fragmento parto en
escritura maniquea, un tratado tántrico turco en el alfabeto uigur, incluso
reproducciones de las santas escrituras que el sacerdote nestoriano Aloban
trajo a Changan. Las lenguas y las identidades se tornan tan movedizas como
las arenas.

Las pinturas en seda de Dunhuang también han sobrevivido, mientras que
sus equivalentes de la época Tang han desaparecido en China central. Como su
manufactura causaba la muerte del gusano que la fabricaba, los budistas tenían
una actitud ambivalente hacia la seda. Los monjes eran apartados del
sacerdocio por vestirla, pero la seda se empleaba para cubrir los stupas, en
cantidades que a veces ascendían a miles de rollos, y ondeaba como
estandarte sobre las imágenes procesionales. La conservación de las pinturas
en seda de Dunhuang parece a veces milagrosa. Hay incluso un santo
nestoriano de ojos azules emergiendo de su brillo, con una cruz litúrgica en el
nimbo y el pecho. En otra pintura, la diosa Guanyin, sin haber completado aún
su cambio de sexo (conserva diminutos mechones de bigote y barba), guía a un
alma humana al paraíso, su desnudez india cubierta desde hace tiempo con
ostentosas sedas y perlas. Y el alma que la sigue también es ambigua: no un
bebé, sino una adulta aniñada, con un elaborado peinado pero envuelta



infantilmente en sus holgadas vestimentas y una vacía expresión de espera en
el rostro.
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La ruta del sur
 
 
 
 
 
 

Los desiertos de Lop y Takla Makan—los últimos flecos occidentales del
desierto de Gobi—aún obligan a los viajeros a bordearlos por el norte o por
el sur. La ruta del norte, más poblada y transitada, sigue las Montañas Celestes
y el ferrocarril a Kashgar, que transporta un río de emigrantes hacia el
noroeste. Pero la ruta del sur continúa estando casi desierta. A lo largo de casi
dos mil quinientos kilómetros, discurre entre el desierto y la meseta tibetana
en dirección a Kashgar y hace tiempo que está prohibida para los extranjeros.
Incluso ahora tiene tramos por lo que no se puede pasar. Aquí se halla la patria
de los turcos oriundos de esta enorme provincia, los amenazados uigures, y yo
la elegí por eso.

Me subí a un autobús con destino a Golmud, confiando en poder desviarme
al oeste desde allí: la mejor forma de ceñirme a esta ruta del sur. La carretera
que, desde Golmud, conducía a Tibet, estaba cortada, y hacia el este, yo lo
sabía, era zona militar. Yo estaba a merced de cualquier agente. Me encogí en
mi asiento y escondí la cabeza en el sucio cuello de mi abrigo. Pero, en la
estación de autobuses, un hombre vestido de paisano se separó de la anónima
multitud. Son estos hombres, no los policías uniformados, los que importan.
No enseñan ninguna identificación, y nadie les hace preguntas. El hombre se
subió al autobús y me ordenó que bajara. Me di cuenta de que me temblaban



las manos.
Respondí sus preguntas hasta que él se aburrió de mí. Luego, me puse a

tomar díscolamente el sol fuera de la estación, aguardando a que el gentío se
dispersara. Una hora después, me subí a otro autobús que iba en la misma
dirección por otra ruta. Me acurruqué entre granjeros detrás de sus sucias
ventanillas, y al cabo de una hora, partimos levantando una polvareda.

Al principio, cruzamos un océano de arena endurecida. Una cartelera
gritaba a la aridez que la rodeaba: «¡Desarrollad las tierras del oeste!».
Luego, el desierto se convirtió en un pedregal. Al cabo de tres horas, mientras
ascendíamos hacia las mesetas de Qinghai, oímos el viento aullando en un
puerto donde nevaba copiosamente. El tubo de calefacción que discurría a lo
largo del viejo autobús se puso ruidosamente en funcionamiento y vimos
montañas negras erigiéndose a ambos costados. Pero incluso aquí había una
tienda de campaña plantada al principio del puerto y sanitarios para la
prevención de la neumonía atípica, informes con sus gabanes militares,
tapándose la cara para protegerse de la ventisca, subieron a bordo para
pedirnos el nombre y tomarnos la temperatura. Pensé que quizá me obligaban a
regresar, pero no había transporte, y ellos estaban ateridos de frío.

Al cabo de una hora estábamos transitando entre nubes por un altiplano
castigado por el hielo y el viento. Su yerma superficie estaba interrumpida por
profundas depresiones y abruptos afloramientos rocosos, sin ningún matojo ni
planta a la vista. De vez en cuando, fortificaciones desdibujadas surgían del
suelo, pero sus paredes estaban todas orientadas en la misma dirección,
trazando arcos paralelos sin sentido: rarezas de la geología y el viento.

Durante once horas que me dejaron los huesos destrozados, las nieves nos
rodearon en un gran cuenco de vacuidad. Parecía que no estuviéramos yendo a
ninguna parte. Nos encontrábamos a tres mil metros de altitud y la carretera
estaba agrietada y ondulada a causa de la escarcha. Ya era de noche cuando
alcanzamos las montañas a cuyo pie se hallaba el pueblo petrolífero de
Youshashan. Habían salido unas cuantas estrellas y los pasajeros dormían
apoyados en los regazos u hombros de un compañero. Miré con asombro por
las ventanillas empañadas. Bajo la débil luz de las estrellas, por todas las
laderas, antiguas grúas de perforación se encumbraban y cernían como aves



prehistóricas sobre sus charcas de agua. Pasamos junto a ellas en silencio de
camino al mísero pueblo de Huatuguo, donde encontré una habitación junto a
la estación de autobuses y me dormí muerto de cansancio.

 
 

El límite de la gran provincia noroccidental de Xinjiang, una región tres veces
más grande que Francia, se encontraba en la ciudad minera de Mangnai,
situada a ochenta kilómetros de donde yo estaba durmiendo. Esta era una tierra
fronteriza vieja y temida—la Alta Tartaria o el Turquestán chino—, ahora una
sexta parte de toda China, que colindaba con Asia Central. Pero en Mangnai,
la carretera se convirtió en una pista de piedra donde los camiones, incluso mi
autobús, abandonaron.

La ciudad era un horror monocromo. La mitad de sus edificios estaban
destrozados, con las ventanas rotas. Minas de amianto la rodeaban como
cenicientos anfiteatros. Anduve por sus calles con aprensión, preguntándome
cómo iba a salir, o seguir adelante. Las casas de los mineros eran leoneras sin
luz, de donde hombres ennegrecidos salían como si fueran presos. La policía
me encontró.

En el puesto de vigilancia, cinco hombres dormían en una sola habitación
con el techo de paja cuyas paredes estaban aisladas con viejos periódicos. En
las ventanas sin cristales habían pegado celofán. Sus únicas posesiones
visibles eran bolsas de redecilla colgadas de ganchos y un montón de verduras
pudriéndose en un cobertizo.

Un corpulento sargento, con la parsimonia que concede la autoridad, hojeó
reiteradamente mi pasaporte, rebosando recelo. Pasó los dedos por los
visados para Uzbekistán, Afganistán, Irán, sin saber muy bien qué significaban.
Yo le dije, sin saberlo, que tenía permitido estar aquí. Él me dijo que no. Sus
hombres murmuraron y se rieron. Entonces, hice broma con mi edad y mi
profesión (me había convertido desvergonzadamente en un historiador) y
representé con gestos a un profesor miope rodeado hasta las orejas de gruesos
volúmenes. Las risas distendieron un poco la situación. La nieve entraba por
la puerta. El sargento salió y empezó a pasearse de arriba abajo por el asfalto
agrietado, pensando, mientras yo lo seguía. El aire estaba impregnado de un



fino polvo contaminante. Él insinuó un soborno; yo le di algunos cigarrillos
Marlboro. Él siguió andando.

Me salvó el azar. Dos veces a la semana, un Land Cruiser realizaba en
diez horas un trayecto de doscientos kilómetros transportando correo por una
pista que descendía, atravesando los montes Altun, hasta el desierto de Takla
Makan. Ahora se detuvo delante de nosotros y el policía, tras vacilar por
última vez, me dejó marchar. Me embutí en la parte de atrás. Estaba ocupada
por un minero chino de Shandong, una robusta pastora uigur y un viejo
buhonero hui que vendía piedras de colores entre Tibet y Korla; desenrolló en
mi regazo la pequeña manta donde las llevaba envueltas y sus vetas brillaron
con tonalidades rosas y verdes.

El Land Cruiser no levantó a su paso ningún polvo en la pedregosa pista
mientras yo miré las descoloridas paredes de escoria que íbamos dejando
atrás. Marco Polo, viniera o no aquí, refirió que había amianto en algún lugar
de las montañas de Tartaria y dijo que Kublai Jan había enviado al Papa una
servilleta ignífuga para cubrir el rostro de Cristo en el lienzo sagrado de santa
Verónica. Pero, para los chinos antiguos, el amianto era un misterio. Les llegó
desde Occidente y lo creyeron la lana de una rata blanca. Entretanto, en el otro
extremo de la Ruta de la Seda, los romanos estaban incinerando a sus muertos
imperiales en mortajas de amianto y utilizándolo para manteles y servilletas
que limpiaban con fuego. También descubrieron los peligros que entrañaba
para la salud—los esclavos que lo extraían o tejían morían de enfermedad
pulmonar—, pero aquel conocimiento se olvidó durante dos milenios.

El minero sentado enfrente de mí ya había tenido suficiente. Cuando le
pregunté si era seguro trabajar en las minas de Mangnai, él no sabría decirme,
solo sabía que allí todo el mundo caía enfermo. Él regresaba a Shandong, a
casa. Extremadamente delgado, no despegaba los ojos del parabrisas. Dos
mujeres chinas iban sentadas junto al conductor, hablando como cotorras y
vestidas como si fueran a comprar. Durante un rato, seguimos un lecho de río
lleno de socavones, chocando unos contra otros, y luego bordeamos un lago.

Después, nos internamos en las montañas. En mi mapa, los montes Altun
parecían casi inexistentes: un fino fleco de las cordilleras que protegían Tibet.
Pero ahora se erigían a nuestro alrededor en negras cortinas de roca a cinco



mil cuatrocientos metros de altitud. Exudaban una violencia temible y sombría.
Todas sus cadenas estaban salpicadas de nieve y nos envolvían en un
refulgente claroscuro de precipicios bicolor. Ningún arbusto las suavizaba.
Pronto, estábamos ascendiendo por cañones con abruptas paredes de hasta
ciento cincuenta metros. Desembocaban en angostos valles donde no había
nada, mientras, muy por encima de ellos, las montañas se perfilaban en el
cielo como plantillas cuarteadas a lo largo de centenares de metros. La nieve
pronto se acumuló a nuestro alrededor. Había caído por la noche y su manto
virgen cubría la pista. Todos alargamos el cuello para verla mejor. En tres
ocasiones, bajamos para desenterrar el Cruiser y en una nos salimos de la
pista totalmente fuera de control, deteniéndonos cruzados cerca del precipicio
tres metros más allá. Anduve hasta allí y me asomé al vacío.

Cuando la pista comenzó a enroscarse por debajo de nosotros en
vertiginosa pendiente, el Cruiser redujo la marcha. Las mujeres chinas se
quedaron calladas y el viejo hui que iba sentado a mi lado volvió el rostro
hacia el marco de acero de la ventanilla y fijó la mirada en él. Ya estaba
atardeciendo cuando, horas después, dejamos atrás las nieves perpetuas, pero
la pista estaba ahora invadida por aludes y deslizamientos de tierra. Durante
horas, avanzamos cautelosamente entre grandes piedras descubiertas y
seguimos a veces el curso de un arroyo mientras su agua nos lamía los ejes de
las ruedas.

Luego, súbitamente, nuestras ruedas comenzaron a deslizarse por arena.
Ante nosotros, una llanura se extendía hasta el lugar donde el horizonte se
fundía con una línea púrpura, y estaba anocheciendo. Me invadió un familiar
entusiasmo. Me encontraba en el margen del Takla Makan, uno de los desiertos
más grandes de la Tierra, y el más duro: el corazón de Xinjiang. A norte y sur,
los montes Tian y Kunlun se curvan como unas tenazas sobre Kashgar y el
Pamir, pero el inmenso óvalo del desierto los separa y engulle sus ríos. Antes
de que India convergiera con Asia, este era el mar Tetis.

Al filo de la noche, el oasis de Charklik brotó para darnos la bienvenida.
Pasó junto a nosotros en una maraña de oscuros huertos y caminos rurales
bordeados por canales de riego, donde granjeros regresaban a casa en carretas
de burros. El centro era poco más que una única árida calle, demasiado ancha,



donde unos pocos chinos tenían tiendas. Rodeada por los concurridos barrios
invisibles de los uigures, no había anuncios, coches, apenas ningún sonido.

Me senté en un restaurante parcialmente iluminado entre un pueblo distinto.
Una mujer corpulenta que tenía los ojos grandes y dulces y las uñas pintadas
con henna me sirvió pinchos de carne en pan espolvoreado con semillas de
sésamo. En la otra habitación, se oía un ornado canto líquido y el punteo de un
laúd autóctono. Había olvidado que la gente cantaba. Afuera, una carreta
tirada por un caballo o un burro surcaba de vez en cuando la oscuridad,
conducida por hombres canosos cubiertos con casquetes, cuyas mujeres,
abrigadas con gruesos leotardos, llevaban las piernas colgando a un lado. Y en
una ocasión entró un hombre ciego con un niño lazarillo y le dieron pan. Este
era el mundo musulmán. Era otro país, solo parcialmente reconocido por mi
mapa.

Por un momento, me invadió la nostalgia. Recordé a un joven en Damasco
cuarenta años atrás, sentado solo como aquí, comiendo, observando. Pero
ahora, los que me rodeaban no hablaban árabe, sino la lengua huidiza y sin
entonación de un pueblo turco. Comparados con los contenidos y aniñados
chinos, los uigures parecían disfrutar de una sensual madurez. Eran más
corpulentos, más laxos, más variados. Tenían los ojos avellana, el cabello
castaño rojizo, las facciones más grandes, combinadas a veces con unos
pómulos mongoles. Las mujeres jóvenes irradiaban una exuberante hermosura,
que florecía temprano. Cualesquiera que fueran los cánones sociales que los
oprimían, algo intenso y terreno se había mantenido vivo y estaba cantando al
son de un laúd.

Este hedonismo quizá proviniera de las tribus turcas que durante el siglo VI
se habían ido fusionando a todo lo largo de la estepa de Asia oriental. Los
uigures habían fundado un reino en el noroeste de Mongolia y su destreza
militar mantuvo a los emperadores Tang en el trono, a cambio de mucha seda,
antes de que los kirguizes los dispersaran en el siglo IX. Con la casa a cuestas,
se dirigieron entonces a lomos de sus peludos ponis hacia los oasis de la
cuenca de Tarim, situada al norte de donde yo estaba sentado, y asimilaron la
antigua mezcla de pueblos asentados allí. Con el tiempo, al diseminarse,
perdieron la ecléctica religión maniquea que los había provisto del arte y la



indumentaria persas y abrazaron el budismo. Siglos después fueron los
escribas y maestros de los mongoles de Genghis Jan, antes de abrazar el islam.
Ahora se habían convertido en un palimpsesto vivo de la Ruta de la Seda. No
habían tenido aspiraciones nacionalistas hasta que la ira los unió contra los
opresivos chinos. Dispersos por los oasis del desierto de Takla Makan, sus
tradiciones eran las laxas tradiciones mercantiles de otra época. Cifraban sus
orígenes míticos en un rey multilingüe.

 
 

En el único hotel, un malhumorado recepcionista me ofrece una habitación por
el doble del precio normal—cinco dólares—y un puñado de camareras
uigures vienen a mirarme. No entiendo nada de lo que dice nadie, tras una
empalizada de mascarillas sanitarias. Solo sé que para ellos soy extraño, que
están hablando de mí, y de repente me siento irreparablemente solo.

Más tarde, una de las mujeres entra con un termo de agua caliente, que deja
en mi mesa junto a las tazas de té de porcelana: una costumbre china. Con
vacilación, le pregunto por la vida aquí y ella empieza a hablarme tímidamente
en mandarín.

El trabajo la hace sentirse sola. Gana 350 yuan mensuales, menos de
cincuenta dólares. Me mira con una mezcla de esperanza y angustia y dice:

—Mi tez es clara, ¿se ha dado cuenta?—Se quita la mascarilla.
—Sí.—Me doy cuenta ahora; es ancha y extraña.
—Es como la de un occidental. Alguien, el padre de mi abuelo, creo, venía

de alguna otra parte. No estoy segura de dónde...
Duerme en un cubículo detrás de una ventana: una cama, una silla, un juego

de llaves.
—Es inevitable.—Señala el hogar de sus padres en mi mapa. Es un pueblo

del desierto situado a ciento treinta kilómetros de aquí. Luego se va.
Pero se lleva consigo mi sensación de aislamiento. De pronto, el mundo

que hay más allá de mi habitación ya no pertenece a otros, ni a nadie en
particular. La soledad es un estado natural. Fantasiosamente, lo imagino
habitado únicamente por los excluidos: una masa de exiliados.

En la habitación contigua, horas más tarde, me despierta una fuerte



discusión; luego, alguien llorando.
 

 
Al cabo de pocos kilómetros, el desierto engulló nuestra carretera. Las aguas
del deshielo procedentes de los glaciares de los montes Kunlun habían
ignorado o arrastrado sus provisionales puentes y enterrado su asfalto bajo
piedras. Vimos los montes apareciendo al sur de forma intermitente entre la
bruma; luego desaparecieron y estuvimos traqueteando por las profundas
cicatrices de sus ríos o zigzagueando por arena. Mi autobús era un esqueleto,
con los asientos agujereados por quemaduras de cigarrillo o totalmente
rajados, las ventanillas resquebrajadas, los brazos de los asientos convertidos
en varas de acero. Sus únicos pasajeros eran granjeros uigures, con barbas
puntiagudas y calzados con robustas botas, que dormitaban pese a los
zarandeos del autobús con las piernas estiradas y la cabeza echada hacia atrás.

No había nada más en la pista. A unos cincuenta o sesenta kilómetros al
norte de nuestra ruta, viejas poblaciones habían perecido en el desierto junto a
ríos estacionales secos y lagos desaparecidos. A partir del siglo IV, el
retroceso de los glaciares montañosos había convertido a sus comerciantes y
granjeros en seminómadas, hasta que la deforestación comenzó y el desierto
fue ganando terreno hacia el sur. Trescientos poblados, dicen, yacen bajo las
arenas del desierto de Takla Makan. Siempre que el viento arrastra las dunas,
asoman maderos petrificados donde antaño hubo huertos y trigales, y hace un
siglo los arqueólogos hallaron vestigios de monasterios y fortalezas y
desenterraron pinturas murales y sedas desecadas por el aire desértico, junto
con centenares de documentos en madera o papel, sellos de arcilla, incluso
escobas y ratoneras.

Durante catorce horas, estuvimos avanzando lentamente hacia el oeste por
este desierto cambiante. A lo largo de kilómetros, las raíces de las espinas de
camello y los sauces levantaron en su superficie irregulares archipiélagos de
arena, sembrados de ramillas tan blancas como huesos. Luego, el paisaje se



suavizó para dar paso a una descolorida sabana de hierba tan salinizada que, a
lo lejos, parecía estar cubierta por campos nevados. Vi un halcón con el pecho
blanco posado en un tocón, esperando a que algo se moviera. Un tamarindo
reveló con su verdor la existencia de aguas freáticas. En una ocasión, una
manada de burros asilvestrados atravesó la pista. Luego, las suaves dunas
renacieron y trazaron su amarilla silueta curva en el vacío del cielo.

Y por esta desolación habían transitado siglos de caravanas. Por mi
ventanilla rota, contemplé su recuerdo con asombro. En distintos períodos,
todo lo que el mundo conocía había pasado por aquí: incienso, cuerno de
rinoceronte, pepinos, almizcle, enanos, lapislázuli, pavos reales, sombra de
ojos añil (el monopolio de la emperatriz china), incluso uno o dos leones
enjaulados. Las mercancías cambiaban tan a menudo de manos, o tan lejos, que
sus orígenes se tornaban fabulosos y se olvidaban. Gigantes pelirrojos («los
salvajes más repugnantes que el mundo ha visto», opinaban los intermediarios
persas) transportaban ámbar desde el Báltico por los ríos rusos: siempre que
un tigre moría, imaginaban algunos chinos, sus ojos se convertían en ámbar
bajo tierra. En el siglo VII, incluso fueron llevados a China dos avestruces
árabes que maravillaban a todos con su velocidad y su digestión (comían
metal).

Justo al norte de donde nos encontrábamos, la ruta que discurría entre los
pozos y ríos secos se había ido tornando más dura con el paso de los siglos,
pero los yermos montes Kunlun no ofrecían una mayor protección: bandidos y
nómadas los evitaban. Y ahora, mientras atardecía, la carretera se había
allanado, el sol se estaba poniendo en la bruma con suavidad, invisiblemente,
y los granjeros uigures iban todos dormidos. Un viento comenzó a gemir sobre
las dunas. Solo una mujer guapa que llevaba un pañuelo hilado con oro en la
cabeza seguía sentada muy erguida con su hijo junto al conductor, cantando.

Llegamos a Qiemo al anochecer. En las calles bordeadas por tapias de
barro, puertas dobles se abrían a patios familiares donde había ancianos
reclinados en camas turcas de madera y mujeres moviéndose con un centelleo
de oro. Aquí y allá, los inestables alminares de una rústica mezquita se
perdían en la noche. El centro de Qiemo era un preámbulo de todas las
ciudades que poblaban el oasis: unas cuantas calles chinas que convergían en



cruces, donde un pilar citaba frases de Mao Zedong o su estatua saludada a un
agradecido campesino musulmán. Y a todo su alrededor, se extendían los
barrios, masificados y mudos, de los pobres.

Pero, en el centro, hicieron parar a nuestro autobús y un equipo para el
control de la neumonía atípica subió a bordo: un policía sin rostro, un
larguirucho empleado municipal y un funcionario con una gorra campesina y
gafas oscuras. Beijing había hecho público un edicto, dijo el funcionario,
según el cual cualquier viajero que no pudiera demostrar sus movimientos
debería ser puesto en cuarentena durante dos semanas, el tiempo que el virus
tardaba en desarrollarse.

Me tapé inútilmente la boca con la mascarilla. Pero la suerte se me había
acabado. Se había producido un brote de neumonía atípica en Jiayuguan, dijo
el funcionario (parecía que la epidemia me estuviera siguiendo). Lo sentía
mucho. Yo respondí, cada vez más desesperanzado, que Jiayuguan estaba ya a
más de mil quinientos de kilómetros por detrás de nosotros, pero al cabo de
cinco minutos un camión me estaba llevando al recinto donde me pondrían en
cuarentena. Sentí la culpa irracional de alguien que ya está enfermo. El
conductor apartó la cara de mí.

Era un edificio municipal vacío, rodeado de campos. El funcionario abrió
la cadena que cerraba la entrada y se quedó al otro lado.

—No puede salir de aquí.—A la débil luz de la luna, sus gafas oscuras
parecían dos cuencas oculares vacías. Es posible que algún recuerdo no
vivido de campos o sanatorios tiñera de horror esta escena inofensiva, porque
comencé instintivamente a buscar una salida.

Un médico de pelo cano vino a la puerta a recibirnos, pero no se atrevió a
estrecharme la mano. Un grupo de enfermeras con mascarilla revoloteaba
detrás de él. Tenían los ojos muy abiertos, mirándome con alarma y
curiosidad. Una de ellas me condujo a una habitación grande con un suelo de
baldosas blancas. Bajo un cartel sobre el control de natalidad escrito en uigur,
había una cama blanca y una mesa inestable. El médico señaló un váter
improvisado construido en el suelo unos días antes. Ya apestaba.

—Dentro de dos semanas, estará usted muerto—dijo—, si la tiene. —Pero
habló con dulzura, como si se estuviera disculpando.



Minutos después, todo el mundo había desaparecido por los desolados
pasillos. Era medianoche. A causa de algún extraño fenómeno eléctrico, era
imposible apagar los fluorescentes de mi habitación; así que dormí bajo su luz
cegadora, como un prisionero al que están vigilando, tapándome los ojos con
la sábana. Cuando me desperté horas más tarde, salí afuera y anduve, bajo la
luz de la luna, por el muro que rodeaba el edificio, preguntándome cuánto
tiempo iba a quedarme aquí. No me daba miedo la enfermedad—llevaba
semanas expuesto a ella—sino la burocracia que se avecinaba, clausurando
carreteras, fronteras, planes. Me imaginé contando los ladrillos, uno por cada
día, que decoraban el remate del muro que me encerraba. Un viento bajo
soplaba desde los campos.

 
 

—Este sitio me asusta.—Los ojos de Dolkon parpadean por encima de su
mascarilla. Es muy joven. Estamos sentados al sol en las escaleras, después de
un aguado desayuno. Como todos llevamos mascarilla, pertenecemos a la
misma tribu; pero rara vez hablamos, y nunca sonreímos. Es un estigma que
nos avergüenza. De día, el recinto tiene un aspecto descuidado y abandonado,
como la escena de un crimen cometido hace mucho. Nosotros somos los
únicos internos. Dolkon viene del oasis de Niya, situado a unos trescientos
kilómetros de aquí, y debe quedarse tres días. Está preocupado por su madre.

—¿Y tu trabajo?—Me pregunto qué hace: un joven uigur de brazos
delgados y facciones delicadas y afiladas. El pelo, infantilmente peinado con
la raya al lado, le cae sobre la pálida frente.

—Mi trabajo es temporal. Labores administrativas solamente. Quiero
terminar la universidad...

—¿La universidad?
Puede que sea nuestra desolación actual lo que hace que esto parezca

remoto. El sol y el calor intensifican su irrealidad. Y este extraño joven.
Parece demasiado frágil para haber sobrevivido en estas tierras. Tiene manos
de pianista.

Pero Dolkon proviene de un pueblo cuyos habitantes practican una
agricultura de subsistencia, donde su madre se quedó viuda cuando era joven,



con cuatro hijos.
—Solo tenemos un mu de tierra.—Abarca con los brazos una fracción del

patio que hay delante—. Nunca hemos tenido más. Siempre que yo o mi
hermana pedíamos algo cuando éramos pequeños, mi madre solo podía decir:
«Dios os lo dará».—Noto que sonríe. Está pensando en su casa, donde a su
madre le preocupa su ausencia. Dice—: Es muy decidida, muy inteligente. La
única de nuestro pueblo que es así; no, no sé por qué. Todos los demás
campesinos sacaron a sus hijos de la escuela para ponerlos a trabajar en los
campos. Solo ella no lo hizo. Y a mí me aceptaron en la Universidad de
Ürümqi, para estudiar informática.—Aún le parece un milagro. Habla como si
él no tuviera en absoluto nada que ver—. Trabajé en una fábrica de algodón
para pagarme el primer año. Ahora he conseguido este trabajo administrativo,
aburrido, pero me costeará el segundo año. Mi madre aún trabaja en nuestro
mu de tierra. Pero ahora las cosas irán bien...

Intento imaginarme a esta mujer. Su inteligencia es inexplicable para su
hijo. Dice:

—Pero yo he salido a mi padre. Siempre estaba inventando cosas. Yo soy
así.

Entonces, fervorosamente y olvidándose de mi parvo mandarín, fluye de él
un torrente de inventos que han florecido en su cabeza. Hay nueve o diez de
ellos, dice, y si solo uno funciona, será feliz, y quizá rico. Ha diseñado un
molino de harina para cuyo uso solo se requieren dos personas en lugar de
siete y que separa el grano de la cáscara con tanta precisión que el resultado
será casi puro.

—Recuerdo a mis padres trabajando con aquellas máquinas cuando yo era
pequeño. El polvo era terrible. Puede que eso matara a mi padre. Mi molino
no hará polvo.—Ya ha pagado a un metalúrgico para que fabrique la primera
pieza, y está ahorrando para la segunda. Y en su mente se barajan un sinfín de
inventos más, creaciones que yo no puedo comprender, aunque de su ráfaga de
palabras surge un bolígrafo (ya lo había diseñado) que transcribirá
automáticamente la escritura a mano a la pantalla del ordenador.

—Y cuando vuelves al pueblo...—empiezo a decir.
—Nadie lo entiende. Nadie está interesado. Creo que me odian. Pero yo



tengo un sueño...
Por un instante, esta frase me resuena en la cabeza, sin poder situarla;

entonces recuerdo otro sueño, más vulgar, y al aspirante a magnate de Huang.
—Tienes que encontrar socios—digo—. Empresarios.
Pero Dolkon sigue hablando.
—Ahora todo ha cambiado en mi pueblo. En la generación de mi madre,

ella fue la única. Fue muy duro para ella. Pero ahora todos los padres jóvenes
quieren que sus hijos tengan estudios, antes de que sea demasiado tarde...

Lo escucho cada vez más asombrado. Al principio, me había parecido una
anomalía fortuita en este mundo campesino: un consentido hijo único varón.
Pero ahora se ha convertido en un misterio. El ordenador de uso diario había
despertado en él un talento que le permitía salvar sus lagunas, todo lo que le
había sido negado. Era su propio lenguaje. Le sonrío con la mascarilla puesta.
Ahora, sus rodillas y muñecas de aspecto frágil, entrelazadas a mi lado, no
sugieren malnutrición, sino en la refinada fragilidad de un individuo
genéticamente singular. Hay momentos en que tengo la ilusión de que mi
mundo mental se entreteje perfectamente con él suyo, como si fuéramos hijos
únicamente de nuestra época, no de nuestra raza o religión. Nuestros abuelos,
creo, nos habrían parecido mucho más ajenos a nosotros de lo que nos lo
parecíamos el uno al otro. Entonces, súbitamente, sin venir a cuento, dice:

—¿Cómo son los campesinos en Inglaterra? ¿Cómo resuelven los
problemas de riego?

—Tenemos mucha lluvia.
—Aquí llueve dos veces al año.—Mira el cielo sin nubes—. ¿Tienen

ganado?
Al final del patio, se oye un chasquido de cadenas. El funcionario aparece

con otro policía, trayendo a cinco comerciantes de Hunan. Confiaban en hacer
negocio en Xinjiang, pero mañana los sacarán de la provincia. Se ha hecho
público otro edicto, dice el médico, en la capital provinciana de Ürümqi.
Todas las personas que entren en la provincia serán puestas en cuarentena.
Coge un balde de desinfectante y un anticuado rociador. Es un uigur, amable y
viejo, encerrado aquí con nosotros, que también tiene prohibido cruzar la
cadena.



—Ya han muerto más de trescientos—dice—, muchos de ellos médicos. El
setenta por ciento, creo, médicos.—Me mira dulcemente con la mascarilla
puesta. Me está diciendo que tiene miedo—. Ya veremos.

Los comerciantes de Hunan están sentados al sol, jugando a cartas en el
suelo. Intentan coquetear con las enfermeras, que también están atrapadas aquí,
y asustadas, y que entran y salen de las habitaciones como flechas con sus
uniformes verdes. El médico pasa el rociador por los pantalones de los
hombres y las cartas que han echado en el polvo. La escena me impresiona. La
maquinaria colectiva para la acción social ha llegado incluso a esta tierra
remota y esta cruzada de desinfección, por mucho retraso que lleve, está
avanzando por el sistema nervioso de incontables burocracias para alcanzar
los extremos más recónditos del país. Despacio, el médico recorre tenazmente
el recinto de cabo a rabo, rociándonos los pies, rociando las ruedas de un
camión varado, la cadena que se comba entre los postes de la entrada.
Tampoco él quiere morir aquí.

Caminando por el muro que rodea el recinto, Dolkon y yo miramos los
campos como si fueran un país extranjero. Él dice:

—Es inútil odiar a los chinos, lo sé, o echarles la culpa de la neumonía
atípica. Pero sus estrategias políticas son horribles. «¡Es socialismo!—dicen
—. ¡Es socialismo!».—Abre los brazos, burlándose sin amargura—. Pero aquí
no hay socialismo. Los funcionarios hacen lo que les place. Y el sistema se
perpetúa, por alguna razón...

—¿Hay muchos creyentes?
—No lo sé. Quizá unos cuantos. Pero la mayoría de los miembros del

Partido Uigur son musulmanes a escondidas. Rezan en casa sin que nadie lo
sepa. Tienen coranes, escondidos. Y cuando mueren, y ya no puede ocurrirles
nada, los entierran según el uso musulmán, en un funeral oficiado por un mulá.

Mientras andamos, se quita la mascarilla. Es como una muestra de
confianza, un gesto involuntariamente enternecedor, y yo me quito la mía. Está
más demacrado de lo que había imaginado, y tiene los labios finos. Él también
me está mirando. Es como si solo ahora estuviéramos sanos. Sonreímos.

—Estas cosas son inútiles—dice, y se mete la mascarilla en el bolsillo.
Se pone a fumar con nerviosismo.



—Antes de morir, mi padre no era musulmán practicante en lo más
mínimo. Pero a medida que se fue debilitando, pidió al mulá del pueblo que lo
instruyera y fue enterrado según dicta la fe islámica.

—¿Por qué murió?
—Tenía cáncer de pulmón.
—¡Y tú fumas!
—Bueno, los jóvenes de mi pueblo lo hacen. También beben. Sí, sé que no

es islámico, pero todos lo hacemos. Si no lo haces, no eres un hombre de
verdad.

—En Occidente pasa lo mismo.
—Yo lo dejaré.—Arroja un pitillo y se enciende otro—. Los viejos son

mejores musulmanes. Tendría que ver nuestras mezquitas los viernes. Pero los
jóvenes van cada vez menos. En los pueblos, se pasan el día viendo la
televisión. E internet los ha cambiado.

—¿Internet? ¿En los pueblos?
—No exactamente. Pero está en las ciudades, y la gente de los pueblos

vuelve conociéndola.—Añade, perplejo—: Gente como yo, supongo. Así que
cada vez está más introducida. Y luego, la gente se quiere marchar. Quiere la
cultura moderna.

Dolkon lo lamenta; pero defiende las libertades occidentales, y tiene un
triste anhelo de viajar.

—¿Vas a la mezquita?—le pregunto.
—Sí, es importante.
Tengo la imagen fugaz de un muchacho sin padre, en busca de una figura de

autoridad masculina. Él dice:
—Pero los chinos no creen en nada. Se nota en su cultura. Fíjese en ese

médico uigur, por ejemplo. Hablé con él anoche. Es amable, se ve, un anciano
con humanidad. Pero los médicos chinos no son así. No son personas.

Me peleo internamente con lo que ha dicho. No es cierto, por supuesto,
pero sé por qué lo dice. Su pueblo acusa a los chinos de ser fríos y contenidos.
Añade:

—Solo hay que fijarse en cómo construyen. En rectángulos y cuadrados.—
Sus manos dibujan un árido montón de cubos—. Pero nosotros construimos



como flores.—Ahora, de ellas brotan las cúpulas de una mezquita—. Somos
poetas y músicos. ¡En nuestro corazón, somos más libres que ellos!

 
 

Súbitamente, al día siguiente, me dijeron que tenía que irme. No me dieron
ninguna explicación. En un instante, dejé de ser un apestado para subirme a un
autobús repleto de gente. Pero el autobús no salía hasta tres horas después y
había un lugar en el oasis que yo quería ver. El funcionario de las gafas
oscuras habló por su teléfono móvil con alguien desconocido y me dijo que
podía ir hasta allí en un coche, bajo vigilancia. Yo sabía que, justo al norte,
había un gran campo de trabajos forzados y me pregunté si las autoridades
locales no estarían intentando impedir que fuera. Pero no, dijo Dolkon,
probablemente solo querían que no me muriera aquí. Su moral había decaído.

—Es muy duro para mí, dejarle.
Cuando llegó mi coche con dos guardias, me puso una botella de agua fría

y un rosco de pan en las manos y se alejó. El médico se quedó, despidiéndose
solo a medias. La cadena se tensó entre nosotros. Luego, el coche estaba
transitando por barrios rurales y las caras que tenía a mi lado no hablaban.

Volví a oír el murmullo del agua y vi álamos creciendo en charcas
remansadas. Había unas cuantas motocicletas sorteando los carros de burros,
pero las señales estaban todas en árabe, el alfabeto de los uigures. Fuera de
algunas puertas vi los molinos de harina portátiles, como hormigoneras
comunitarias, que Dolkon había rediseñado.

Siempre que temiera por el porvenir de la humanidad, lo recordaría.
Luego emergimos a una meseta desértica. Estaba horadada por los cráteres

de minas de sal y cubierta hasta la línea del horizonte por una lustrosa capa de
grava. Se levantó un viento cálido. Detrás de nosotros, el oasis untaba el
horizonte de color verde lima, donde dos chimeneas de fábrica echaban humo.
Delante de nosotros, no había nada en absoluto. Perfilado contra el cielo, un
remolino de polvo avanzaba sin prisas. A todo nuestro alrededor, el terreno
ondulado tenía círculos amarillos donde la arena se había posado y estaba
sembrado de maderas astilladas y huesos decolorados.

Un cobertizo se alzaba aislado en la llanura. Cubría una fosa cuyos



robustos puntales de madera seguían en pie después de dos mil años. Me
asomé a su oscuro interior. Por debajo de mí, unos quince seres humanos
estaban agrupados por familias, con las rodillas levantadas, la ropa hecha
jirones. Desprovistos ya de cualquier vestigio de color, con la carne tan dura
como la madera de caoba, estaban cubiertos por una capa de polvo uniforme.
El seco aire salino había conservado el armazón de un arpa, un neceser de
cuero, incluso los restos de unas chuletas de cordero asadas para los muertos.
Algunas de sus cabezas eran tan lisas como la piedra, inexpresivas, y me
recordaron a la escultura abstracta o a la estatua de Guanyin.

Aquella fosa era únicamente una de los centenares de tumbas que se
multiplicaban por la llanura a lo largo de kilómetros. El poder desecante de la
arena y la sal ha cincelado un pueblo asombroso. Muchos tienen más de tres
mil años y algunos han sido extraídos de la arena en tan buen estado de
conservación que podrían haber acabado de quedarse dormidos bajo su
superficie. Los cadáveres no son mongoloides, sino gigantes occidentales
rubios y pelirrojos, con narices aguileñas y pobladas barbas. Bajo mis pies,
las siluetas estaban demasiado ennegrecidas para reconocerse, pero en una
tumba próxima, excavada en 1000 a. C., un magnífico caudillo de pelo claro se
había descubierto intacto con sus esposas. En otra cámara, una mujer mayor,
una hechicera quizá, había reposado bajo pruebas de violentos sacrificios. Por
el techo de la cámara, un bebé varón había sido introducido boca abajo, con la
nariz y las mejillas manchadas aún de mucosidad y lágrimas, mientras, en una
plataforma por encima de ella, una mujer joven yacía desmembrada, con la
ropa empapada de sangre y los ojos arrancados.

Antiguas crónicas chinas describieron grotescos bárbaros en sus fronteras
occidentales: una chusma de piel blanca con llameantes cabellos, narices
desproporcionadamente grandes y ojos verdes o azules. Pero, cuando terminó
el primer milenio, estos forasteros habían sido olvidados. Hace un siglo,
arqueólogos occidentales se quedaron estupefactos con lo que descubrieron.
Ahora, estas enigmáticas momias han salido a la luz por todo el desierto de
Takla Makan, algunas de ellas vestidas con tartanes de aspecto céltico, otras
tocadas con gorros de bruja.

Sus orígenes son controvertidos. A partir de un laberinto de datos



lingüísticos y arqueológicos, se desplazan en contra de la gran oleada este-
oeste de emigrantes nómadas, y en el tercer milenio a. C., emergen en el
desierto de Takla Makan desde la estepa siberiana, procedentes de los
confines más orientales del mundo indoeuropeo. Con el tiempo, este pueblo,
los tocarios, fue seguido por sus parientes indoiranios en briosas oleadas de
jinetes y se entremezcló con ellos en los oasis, y solo en torno a 300 a. C.
entró una ola contraria de pueblos mongoloides. Aún en el siglo X,
descendientes de los tocarios caminan por las pinturas murales de los templos
excavados en la roca que bordean el desierto de Takla Makan. Sus cabellos,
peinados con una raya perfecta, son rubios o pelirrojos, y sus ojos claros. Pero
ahora son fervientes budistas, vestidos a la moda persa, con rígidos abrigos de
brocado, y sus manos reposan en espadas de larga empuñadura, como las de
los caballeros medievales.

Los uigures, que asimilaron a estas gentes después del siglo IX, las
consideran sus antepasados. Muy anteriores al dominio chino, los tocarios
parecen concederles un antiguo derecho de posesión. Los cabellos rojos o los
ojos azules o avellana resurgen como misteriosos recuerdos entre la población
actual y los nacionalistas uigures han adoptado el rostro reconstruido de una
momia hermosa en otro tiempo como «la madre de la nación». Análisis de
ADN, para los cuales Beijing no puso sino trabas, confirmaron el vínculo
europeo del cadáver. Funcionarios chinos exaltados han sido acusados de
dejar que estas momias se pudran en los sótanos de los museos, mientras que
ladrones más rutinarios—saqueadores de tumbas, mineros de las salinas,
incluso musulmanes devotos—han diseminado por la arena millares de
cadáveres.

 
 

Aquí no hay nadie. Solo el zumbido del sistema de aire acondicionado en la
oscuridad. El museo está medio derruido y afuera se oye el murmullo del
tráfico de Ürümqi. En sus vitrinas, los cuerpos yacen como si los hubieran
abatido mientras dormían. Camino entre ellos con paso ligero, temiendo que
puedan despertar. La momia elegida como madre de los uigures, «la Belleza
de Kroran», yace envuelta en lanas marrones y lleva una capucha que termina



en punta y está adornada con una pluma de ganso. Los huesos de la cadera se
le marcan en el ceñido vestido, forrado de pieles para abrigarla, y los
mocasines de piel de oso que calza se están desintegrando. Camino a su
alrededor, sintiéndome un mirón, solo. El rótulo del museo identifica su raza
como europea. Sus cabellos castaños enmarcan unas facciones regulares: el
sustentáculo de una delicada belleza. Tiene los ojos cerrados bajo sus largas
pestañas y los dientes, pequeños e infantiles, le brillan entre los finos labios.
Tiene cuatro mil años.

Un exaltado arqueólogo chino se enamoró de uno de estos cadáveres que
él desenterró. La imaginación completa todos los datos que faltan, como
ocurre con alguien que se vislumbra al pasar. Pero la muerte no ha
simplificado a «la Belleza de Kroran». Sus ropajes, y la criba y la cesta de
trigo halladas a su lado, revelan un pueblo que vino del oeste con ovejas y
nuevos granos. Pero el flaco rostro envuelto en su capucha se ha resecado
hasta adquirir la textura del ébano y sus cuencas oculares están vacías. Los
arqueólogos descubrieron que tenía las cejas y las pestañas infestadas de
liendres y los pulmones llenos de carbonilla.

Mil años después de ella, un pueblo indoeuropeo continuaba siendo
enterrado en la meseta salina de Qiemo, sorprendente por su estatura y su
blancura. En la vitrina contigua, un jefe tribal yace con la rigidez de la muerte.
Tiene las rodillas y la cabeza levantadas y sus largas manos, con las uñas y los
nudillos bien perfilados, reposan cerradas sobre su estómago. Su cara es
pálida y ferozmente aguileña. La enmarcan una maraña de largos cabellos
cobrizos y una corta barba, y las joyas ocres en forma de sol que le cubren las
sienes y la nariz aguileña parecen una enigmática máscara parcial. Medía casi
un metro ochenta de estatura y fue enterrado con diez sombreros—incluyendo
una boina y un gorro con cuernos blancos de fieltro—, y la lana apelmazada de
sus mallas asoma por sus botas rotas de gamuza en llamativas capas escarlatas
y cerúleas. En cualquier momento, parece, puede levantarse para ponerse a
dar órdenes.

Tres mujeres lo acompañaron en su muerte, sacrificadas quizá, y una lleva
un vestido teñido del mismo color magenta que su camisa y sus pantalones. En
otra vitrina, un bebé descubierto en las proximidades yace envuelto en un



sudario magenta, con un cordel azul y rojo enrollado a su alrededor, el mismo
cordel que mantiene unidas las manos del jefe tribal. El bebé lleva la cabeza
abrigada con un gorro azul, por el que asoman tirabuzones de color castaño
rojizo. Tiene la cara pintada de color carne, los orificios nasales rellenos de
algodón y los ojos cubiertos por guijarros planos de color azul. Junto a él hay
un biberón, hecho con una ubre de oveja.

Me quedo un rato mirándolos, preguntándome de qué mujer es hijo el bebé,
enterrado en otra tumba. Su cara pintada no tiene expresión. No parece tanto
un bebé cuanto un paquete tiernamente envuelto, atrayendo la curiosidad,
después de tantos años, no hacia sí, sino hacia la mujer que, por dolor o por
ritual, envolvió su desencanto en azul y magenta—el color de la camisa de su
padre—, le colocó la cabeza en una almohada blanca y le cerró los ojos con
guijarros.

Los cuerpos emanan una cierto temor. Parecen paralizados en el acto de
morir, retenidos aquí por casualidad, como pájaros congelados en pleno vuelo.
En la entrada del museo, un cartel declara que estos vestigios demuestran que
esta provincia es una parte inalienable de China. Pero sugieren, naturalmente,
lo contrario.

Los cadáveres no están en reposo. Su peculiar conservación los arranca de
la prehistoria para traerlos al presente político, con más fuerza que un
esqueleto o un fragmento de ADN. Aguardan como una familia solemne. Hay
algo provisional en sus posturas, en sus rodillas inclinadas hacia un lado, sus
manos tentativamente cerradas, como si un día fueran a levantarse y salir a la
calle con su bebé.

 

 
A lo largo de centenares de kilómetros, mi autobús transitó por un ventoso
desierto tapizado de piedra pulverizada procedente de los montes Kunlun. La
quietud de la noche anterior había desaparecido. Una tormenta bramaba en
algún punto del desierto y la arena pronto empezó a levantarse en ráfagas



bajas y rápidas mientras el cielo se oscurecía prematuramente. Objetos
aparecieron y se disolvieron en la penumbra: tamarindos, un camión
abandonado. El sol se convirtió en una mortecina mancha blanca. De vez en
cuando, paramos en minúsculos poblados donde las ovejas pastaban en
vertederos y las endebles cercas se doblaban por el embate de la arena.

El autobús iba vacío salvo por unos cuantos granjeros silenciosos con
gorros de piel de carnero y un grupo de jóvenes provincianos. Tenían la cara
oscura y picada, con una barba rala. Uno intentó tocar una flauta de bambú,
pero abandonó, y entonces se dedicaron a inspeccionar mis pertenencias.
¿Cuánto valían mis botas, mi reloj? Cuando dije que lo había olvidado, ellos
se rieron con incredulidad. Pero ahora el polvo se estaba colando por las
ventanas resquebrajadas y posando en todas las superficies como una
membrana de color tostado, mientras nosotros teníamos arcadas y tosíamos.

Afuera, el viento arrastraba la arena de las dunas. El mundo se terminaba a
cincuenta metros. Los regueros dejados por las aguas del deshielo emergían de
la nada y volvían a perderse en el seno de la tormenta. Pronto, tierra y aire se
habían fundido en un único vacío. Parecía que las dunas se erigieran
verticalmente sobre nosotros, y que estuviéramos avanzando por arena
elemental. Imaginé el desierto entero recomponiéndose, cubriendo sus
cicatrices. A veces, nuestro autobús se veía obligado a detenerse, con los
faros parpadeando débilmente, y nosotros aguardábamos, escuchando los
aullidos del viento.

Yo sabía que aquellos huracanes negros, los kara-buran, podían levantar
dunas enteras y habían sepultado caravanas sin dejar rastro. Incluso cuando en
él reinaba la calma, el Takla Makan era el desierto más peligroso del mundo.
Es posible que su nombre signifique «lugar abandonado», pero, en la lengua
local, quiere decir «Uno entra y no sale jamás». En su seno, a diferencia del
Sahara, no vive nada. Casi no llueve. Los mercaderes de la Ruta de la Seda no
se guiaban por hitos, sino por los montones de huesos de animales y hombres
que lo sembraban. Y lo poblaron de demonios. Las partículas de arena
arrastradas por el viento cuando había cambios bruscos de temperatura
sonaban como una música lastimera y quejumbrosos gritos que conducían a los
viajeros a la muerte. Marco Polo contó que, en plena noche, se oía un



estruendo de caballos, lo cual inducía a los mercaderes a creer que había un
ejército avanzando hacia ellos. A veces, por la noche, chispas magnéticas
centellean como hogueras en el horizonte y los movimientos próximos emiten
una misteriosa luz.

Pero la oscuridad, mientras avanzábamos lentamente hacia Niya, no
contenía nada que no fuera arena. En algún punto, pasamos el desvío para
tomar la carretera que, cruzando el desierto, viene del norte y pasa por los
pozos de petróleo de Tazhong, y por fin llegamos a un austero hotel. En esta
ruta casi abandonada, los alojamientos pertenecen a una China más antigua:
viejos hostales con los váteres inundados, escupideras esmaltadas y
almohadas duras como piedras. De un grifo salía un hilillo de agua fría, junto a
cables eléctricos que colgaban de las baldosas agrietadas. Las pocas
alfombras estaban agujereadas por quemaduras de cigarrillo y olores
familiares—a fideos, orina, manteca—se mezclaban e infundían un profundo
sopor.

 
 

A veces, uno se siente ingrávido, diluido. Cuando amanece, ve al correr las
cortinas (si las hay) un rectángulo de tierra yerma y advierte que está lejos de
todo lo que le confería identidad. A miles de kilómetros de nadie que lo
conozca, tiene la ilusión de que su pasado es más ligero, apenas suyo en
absoluto. Incluso sus lazos amorosos se han atenuado (el teléfono móvil por
vía satélite está en mi mochila y no llama nadie). Peligrosamente, uno puede
llegar a sentirse invulnerable. Teme únicamente no comprender, o no llegar a
su destino. A veces, lo mueve una especie de curiosidad cruel, que solo lo
avergüenza cuando regresa a casa. Otras, se siente conmovido, incluso
desgarrado; pero sigue adelante.

En este embriagador estado—me recuerda a un pájaro, despierto, frágil,
libre—, desayuné galletas que llevaba en la mochila y salí a la calle desierta.
El aire era cálido y sofocante. No supe distinguir si había salido el sol. El
cielo estaba precintado por su propia luz incolora, como si una débil lámpara
estuviera encendida detrás de una gasa. La arena había invadido las carreteras
y la tormenta seguía doblando los álamos. En el autobús, la mujer que iba



sentada detrás de mí comenzó a rezar en voz baja, juntando las manos en el
pecho. Y horas después, cuando paramos en Keriya, la tormenta aún bramaba.

Me refugié con otros pasajeros en el restaurante más próximo. Las
ruidosas mesas se lanzaban chistes e indirectas y el dueño y su mujer—ambos
con rasgos europeos y los ojos verdes—me sirvieron una montaña de arroz y
se preguntaron de qué oasis venía, dado que no sabía hablar su uigur. A todo
mi alrededor, hombres fornidos y mujeres de expresión franca intercambiaban
sonoras risotadas. Solo la malcarada hija miraba a su madre con el ceño
fruncido y se negaba a sonreír.

Me puse a comer con apetito, reconfortado por el entusiasmo que me
rodeaba. Afuera, los hombres guiaban a sus cabras entre la arena levantada
por el viento, con los gorros de piel de carnero a punto de caérseles, y las
mujeres llevaban velos blancos y sombreros locales que parecían tazas de té
invertidas. Yo sabía que aquella región era peculiar. Los uigures son
caucasoides en más de un cincuenta por ciento—según revelan las
investigaciones genéticas—y en Keriya, situada en el margen sudoriental del
desierto, sobreviven las gentes más híbridas de todas. Cada pocos minutos, las
puertas se abrían de golpe y otra aparición irrumpía en el restaurante. A veces,
cuando se quitaban sus gorros de piel, liberaban una llameante mata de pelo y
sus facciones, alargadas y de párpados caídos, eran un collage de su
ascendencia olvidada. A veces, sus rostros oscurecidos por el sol estaban
iluminados por unos misteriosos ojos. Una mezcla de iranios antiguos,
tocarios, incluso bactrianos, los convertía en un recuerdo andante de pueblos
que habían desaparecido. Un hombre de tez sonrosada me recordó a un amigo
de Inglaterra, pero llevaba un descolorido gorro y cojeaba. Cuando tres
mujeres se quitaron los pañuelos que les cubrían la cara, vi que tenían una
pálida tez aceitunada.

Intentando comprender la mezcolanza de voces y facciones que me
rodeaban, me estaba sumergiendo en un río donde las naciones dejaban de
tener sentido. Esta era, después de todo, la ruta cuya seda china estaba en las
tumbas de la Germania de la Edad del Hierro. Había difundido la diversidad,
y una fértil impureza. Y el desierto de Takla Makan era tanto su enemigo como
su protector. Él había revelado sellos grabados con Zeus y Palas Atenea: el



lejano legado de Alejandro Magno. Una mortaja de sus saladares orientales
luce un retrato de Hermes, con su caduceo incluido, y el cadáver de dos mil
años de un dignatario chino yace enterrado con un abrigo que lleva tejidos
querubines grecorromanos. Todo parece estar en continuo cambio. Las largas
mangas tan apreciadas en la ópera china parecen haber venido, tras muchas
transformaciones, de Creta. Los tartanes de las momias tocarias recuerdan a
los que vistieron los primeros celtas, y monedas de oro bizantinas taparon la
boca a los cadáveres de la dinastía Tang o fueron transformadas por sus nobles
en joyas, aún grabadas con los símbolos de la monarquía cristiana.

Y uno podía volverse loco, pensé, intentando averiguar el origen de las
cosas más sencillas. Los pepinos de mi arroz regresarían a India, supuse, el
sésamo del pan a Asia Central. Imaginé que las cebollas del plato de mi
vecino salían volando con rumbo al oeste, mientras sus pistachos desaparecían
con destino a Persia. China, naturalmente, reclamaría las servilletas de papel,
y la rosa que se estaba marchitando en el mostrador; mientras, las
complejidades de la metalurgia del hierro repartirían nuestros cubiertos entre
este y oeste. ¿Y qué había de nosotros, me pregunté, de nuestra sangre
compleja (a estas alturas ya estaba ahíto de arroz)? Por el fantasma de la Ruta
de la Seda, entre los habitantes actuales, análisis de hemoglobina y ADN han
hallado un rastro indeleble que une China occidental con el lejano
Mediterráneo. Así pues, ¿quién era exactamente la esposa de ojos verdes del
dueño del restaurante, quien ahora se estaba llevando mi plato? Quizá...

Pero mi autobús estaba a punto de salir...
 

 
Hotan es la última de las grandes ciudades uigures, retirada al borde del
desierto en un vasto oasis intrincadamente irrigado. Ahora que el ferrocarril
ha llegado a su ciudad gemela, Kashgar, y los chinos están entrando en grandes
oleadas, Hotan se ha convertido en el baluarte y refugio de la pureza uigur.
Cuando uno se aproxima, y sale un pálido sol, los álamos que bordean la



carretera la separan de la arena. Aquí y allá, entre los arrabales de barro, una
casa más distinguida da sombra a su patio con un porche de madera o está
tapizada de enredaderas, y mezquitas precedidas por esbeltas puertas con
torres y rodeadas de murallas almenadas se erigen entre los huertos.

En el centro urbano, las anchas calles chinas no tardan en estrecharse y el
mundo pertenece a agricultores y comerciantes, a mujeres que visten
resplandecientes sedas hiladas en oro, a grupos de jóvenes ocupados solo a
medias y a conductores de carros que llevan rosas en la oreja. Largos
soportales de dos pisos se bambolean sobre los bazares y parecen haber
envejecido prematuramente, como las gentes que cobijan, con los vivos
colores de su pintura cada vez más desvaídos.

No obstante, Hotan fue un reino en otro tiempo. Hace más de dos mil años,
después de ser poblada desde India noroccidental, se convirtió en una
exuberante y sofisticada ciudad-estado, famosa por sus sedas, jade y papel.
Sus ciudadanos eran entendidos en danzas y músicas, sumamente corteses y
astutos. Viajeros chinos escribieron, asombrados, que estas gentes de ojos
hundidos y nariz prominente se saludaban hincando una rodilla en el suelo y
que, siempre que recibían una carta, se la llevaban a la frente en señal de
respeto. Sus mujeres, para horror de los chinos, llevaban cinturones y
pantalones y montaban a caballo como los hombres; y una franca naturalidad,
con rumores de promiscuidad, sigue caracterizándolas.

Esta ciudad sensual y tolerante era un paraíso budista. El monje Hsuan-
tsang refirió en el siglo VII que en su oasis había un sinfín de monasterios y
abundaban los milagros. Ermitaños irradiaban luz desde sus bosques y estatuas
de Buda volaban mágicamente por la noche. En las fisuras de los montes
Kunlun, hombres santos meditaban tan intensamente que casi se convertían en
cadáveres; pero el pelo les seguía creciendo y chamanes iban a afeitarlos.

Hallé el enclave de todo este fervor y ceremonial lejos de la ciudad
moderna, en el seno del oasis, desierto. Solo una inmensa depresión poco
profunda marcaba sus confines, donde no quedaba nada. Una niebla matutina
flotaba sobre los arrozales que colindaban con ella, bañando los taludes de
barro y los canales de riego de una suave luz irreal, mientras, a lo lejos, un
anfiteatro de álamos la rodeaba, como si le rindiera homenaje. Caminé entre



los campos ligeramente desconcertado. Enjambres de diminutas ranas se
apiñaban en los bordes de las charcas. A lo lejos, oí el eco de los cucos. Aquí
y allá, el agua había traído fragmentos de cerámica marrón que se habían
quedado en los remansos. Durante siglos, la ciudad se había ido pudriendo
bajo la húmeda tierra, que había descompuesto madera y arcilla por igual, y
los habitantes locales cribaban continuamente el suelo en busca de tesoros.

Solo los fragmentos resistentes sobrevivían: figurillas y sellos de
cerámica, y los millares de copos de pan de oro que habían tapizado palacios
y templos. Pero estos vestigios eran de una diversidad asombrosa: grabados
de deidades del culto al viento y dioses sol montados en su carro, grifones y
monedas con símbolos indios en una cara, chinos en la otra. Estatuas budistas
helenizadas mezcladas con signos del cristianismo nestoriano y Zoroastro. El
agua había traído bigotudas cabezas indias junto con bajorrelieves romanos.
Los objetos más extraños, aún sin explicar, quizá fueran los montones de
vulgares monitos de terracota—aquí, los monos auténticos eran desconocidos
—que imitaban a los humanos en todo su abanico de actividades domésticas:
amamantar a bebés, celebrar banquetes, tocar flautas, copular, tocar los
címbalos.

Pero ahora esta tierra cribada estaba por fin en paz. Los altavoces que
promovían el control de natalidad en un pueblo lejano quedaban ahogados por
el canto de las lavanderas. La niebla no llegó a disiparse, sino que siguió
flotando como si estuviera pintada, sobre una desolación pintada. Pero en
algún lugar bajo mis pies, en una ceremonia que duraba catorce días, carrozas
monásticas que parecían templos rodantes habían transportado en otro tiempo
sus tallas de Budas y devas engalanadas con oro y plata y el rey y sus esposas
habían acudido descalzos a la puerta de la ciudad para recibirlos, se habían
postrado y habían sembrado el suelo de flores. Solo en el siglo X, tras
violentas guerras con la Kashgar islámica, fue derrotado el reino; luego
vinieron los mongoles, y la tierra lo sepultó.

 
 

Quizá fuera la desaparición de la ciudad, descompuesta por las aguas del
oasis, lo que me impulsaba a fijarme en el desierto circundante. Pero a un día



de camino, yo lo sabía, había pervivido entre la arena un vestigio aislado del
reino: un gran stupa budista descubierto por Aurel Stein hacía más de un siglo.
Encontré una guía sin trabajo que había estado allí en una ocasión, una mujer
uigur que sabía dónde alquilar un Land Rover y camellos. Gul había sido
guapa, e incluso ahora, a su mediana edad, los ojos le brillaban con viveza
bajo sus marcadas cejas, y se vistió para el desierto como si fuera a una fiesta.

Estuvimos una hora conduciendo por las praderas que bordeaban el oasis
hasta llegar a unos cobertizos de madera que se estaban desintegrando
alrededor de un pozo. No había nadie a la vista. Por delante de nosotros, un
débil sol alumbraba el desierto. Entonces, vimos a lo lejos, viniendo por las
dunas salpicadas de matojos, a un pastor que traía camellos—enormes bestias
despeluchadas con las gibas flojas y las orejas mordidas—, y una hora
después nos estábamos internando en el desierto con el calor de mayo.
Sentado en mantas de fieltro extendidas sobre un armazón de madera, observé
cómo se iba aclarando la maleza. El sol, una lámpara escarchada cuando nos
habíamos puesto en camino, disolvió la neblina y brilló implacable sobre
dunas ambarinas que se ondulaban hasta perderse en el horizonte. Por delante
de mí, el camellero montaba en silencio y Gul, con una pamela blanca
adornada con un lazo de muselina y las faldas tapándole parte de las botas de
piel, montaba su animal con delicadeza y se abanicaba con un pañuelo lila.

Reinaba un silencio absoluto. Las pezuñas planas de los camellos pisaban
la arena sin hacer ruido. Únicamente las cinchas de nuestras sillas de montar,
donde las gibas de las bestias caían a un lado como bolsas vacías, crujían al
ritmo de sus pasos. A todo nuestro alrededor, las dunas estaban surcadas por
ondas concéntricas, como si les hubieran pasado un peine gigantesco, y se
ondulaban para crear un paisaje homogéneo que irradiaba una paz escultural.
Pero aquí y allá, donde había aguas freáticas, brotaba una llameante sarga roja
o un tamarindo cuajado de nidos de halcón se alzaba inesperadamente como un
enmarañado manchón verde, y en la arena en apariencia inerte una serpiente o
lagarto había dejado su plumoso rastro.

Entonces, un extraño espejismo se formó en la lejanía. Las laderas y valles
de las dunas que se sucedían a lo lejos, y el signo de puntuación de los
tamarindos, crearon la fantasía de que aquí se había petrificado hacía tiempo



un paisaje de campos y aldeas cercados por setos y de que estábamos
transitando por lo que antaño había sido una tierra bucólica. Fugazmente, pude
creerme la leyenda uigur de que este fue antiguamente un país de lagos y
ciudades. Takla Makan, me gritó Gul, podía significar «patria» en uigur y se
decía que su civilización había muerto ahogada en un gran huracán que había
durado cuarenta y nueve días. Ahora lo llamaban «el mar de la muerte».

El paisaje se tornó más desolado, más inhóspito. Los tamarindos se
desintegraron en ramillas secas semejantes a huesos de pollo, esparcidas por
los montículos donde habían crecido. En las dunas, la grava pulverizada
centelleaba por su contenido en cuarzo. Los camellos avanzaban fácilmente
por el desierto, como si regresaran a la prehistoria. Erigiéndose por delante de
mí, el arrugado cuello de mi animal había mudado el pelo hasta la coronilla de
color malva, donde aún quedaban unos cuantos tirabuzones de pelo castaño
rojizo, como en los cráneos de las momias de Qiemo.

Súbitamente, el camellero, exclamando «¡Rawak!», señaló algo y todos
miramos, entornando los ojos por el sol. A un kilómetro y medio, más pálida
que las pálidas arenas que la rodeaban, resplandecía una construcción asilada.
El afluente que la había nutrido se había filtrado a la capa freática hacía ya
tiempo y su oasis había desaparecido, dejando este pálido santuario amarillo
para perturbar el desierto con sus escalonados pisos de ladrillo. Incluso en su
decrepitud, irradiaba una elegante simplicidad: un templo circular erigido
sobre una base en forma de estrella, con escaleras en cuatro costados para
subir a él.

Cuando estuvimos más cerca, vimos un tambor roto erigiéndose entre los
escombros de sus pisos escalonados, con la cúpula desmoronada, y un
rectángulo de muralla ondulándose sobre la arena. Pasamos junto a la cabaña
de su vigilante, que no estaba, y nuestros camellos se hincaron de rodillas.

Cruzamos las murallas por una puerta desaparecida. Estaban
semienterradas bajo las dunas, que las habían tapado o se habían colado por
sus brechas. Por encima de mí, el stupa tenía una costra de arena coagulada y
sus escaleras estaban derruidas; pero sus cremosos pisos superiores de
ladrillo se mantenían en pie, proyectando hacia el cielo su brillante tambor sin
cúpula.



Fue en el patio semienterrado donde, en 1901, Stein excavó más de
noventa estatuas colosales. En este país sin piedra habían sido modeladas en
estuco sobre armazones de madera: imponentes Budas y bodhisattvas más
grandes que un hombre, cuyas pesadas cabezas de ojos almendrados—muchas
se habían caído—miraban soñolientamente hacia abajo. La caída de sus
ropajes, ceñidos al contorno de su cuerpo, revelaba el legado griego
procedente del tramo alto del río Indo, conquistado por Alejandro seiscientos
años antes.

Pero la madera de su armazón se había podrido; eran meras carcasas
huecas, imposibles de transportar. A regañadientes, Stein volvió a enterrarlas
—fue extrañamente como un sepelio humano, escribió—, pero al cabo de unos
años buscadores chinos de jade las habían desenterrado y hecho pedazos.
Desde entonces, las dunas se habían movido y vuelto a formar; en la mitad de
la muralla, alcanzaban nueve metros de altura, sepultando cualquier artefacto
que quedara.

Mientras caminaba bajo la muralla nororiental, donde restos de un
parapeto habían quedado a la vista, vislumbré trozos del estuco pintado de
blanco que antaño había revestido el templo entero; y aquí, junto a la lisa
pared, descubrí, con las manos temblándome, el torso hueco de una estatua.
Gul y el pastor estaban descansando cerca de los camellos y nadie compartió
conmigo esta furtiva violación. La figura era asombrosamente vulnerable. Al
retirar la arena, vi que le faltaba la cabeza. Era una carcasa curvada y
acanalada, de arcilla roja, pintada de color rosa pálido. Hundí las manos en la
arena y seguí con los dedos los pliegues de sus ropajes bajo la superficie de la
duna. Luego volví a cubrir la estatua y hasta tapé mis huellas con arena. Había
refrescado. El viento se colaba por las grietas del stupa y el desierto vibraba
ahora con un velo de arena flotante.

Cuando volví, Gul estaba impaciente por ponerse en camino. Los camellos
estaban ocupados masticando la paja de la cabaña del vigilante. Con sus
cabezas prehistóricas, sus cuellos sin pelo y sus largas pestañas dobles—una
protección contra las tormentas de arena—, parecían seductores reptiles.
Cuando fuimos a montarlos, se quejaron con extraños gruñidos al agacharse y
luego se levantaron con malhumor. Sus sillas mal aseguradas se



descompensaron y primero el pastor y luego Gul se cayeron al suelo. Por un
minuto, Gul se quedó en el suelo doblada de dolor, gimiendo. Yo bajé
torpemente de mi camello y me quedé de pie frente a ella sin saber qué hacer.
Gul se puso entonces a llorar, sujetándose el pecho izquierdo. Algo blando me
cayó en el hombro—un grumo verde de paja escupido por su camello—cuando
me incliné para sostenerla. Ella dijo entrecortadamente: «Estoy bien, estoy
bien». Pero, por debajo de su chaqueta desgarrada, vi el sostén acolchado de
una mastectomía. No estaba dolorida, sino asustada. Un instante después, se
había sacudido la arena del cuerpo, avergonzada, y estaba reprendiendo a su
camello.

Con cautela, después de apretar bien las cinchas, iniciamos el camino de
regreso bajo la luz crepuscular, siguiendo la estela que habíamos dejado.
Detrás de nosotros, el stupa volvió a hacerse uno con el desierto, como si lo
hubiéramos imaginado. Una hora después, el sol se había puesto y salieron
unas cuantas estrellas de débil brillo. El viento empezó a soplar con más
fuerza, levantando la arena de las crestas de las dunas, y para cuando
llegamos, todo rastro de nuestro paso se había borrado.

 
 

—Ahora la gente tiene miedo. Han visto la guerra de Iraq y el World Trade
Center en televisión, todos los campesinos tienen televisión, y cree que
Estados Unidos o China podrían hacer cualquier cosa.—Pero Gul no comparte
este miedo. En la penumbra, una sonrisa ilumina su rostro ajado y ella vuelve
a ser hermosa—. Normalmente, los campesinos solo ven dos canales: kung fu
y deportes. Solo quieren que los dejen en paz. Nunca han tenido ninguna
opinión sobre al Qaeda ni sobre Saddam Hussein. A nosotros, todo eso nos
parece lejano.

Estamos sentados en un banco de madera en una callejuela de los
arrabales, donde panaderos están dorando enormes pasteles de carne. Un
desfile de carretas de burros regresa a casa. Nos comemos nuestro pastel de
carne y miramos la calle débilmente iluminada, de cuyos árboles cuelgan
pancartas que promueven el control de natalidad.

—Pero los campesinos no saben leer—dice Gul—. Para ellos, las



pancartas son solo un adorno.
Se quita el pañuelo que lleva en la cabeza y advierte mi ligera sorpresa.
—Aquí da igual. Nosotros no somos un pueblo realmente islámico, no

profundamente. Si fuera usted al campo por la noche, se encontraría a los
campesinos borrachos en el borde de la carretera. Beben a escondidas, vino
del valle del río Ili, principalmente. Incluso las mujeres beben un aguardiente
casero de rosa o granada y se ponen coloradas.—Se ríe con despreocupación
—. Podemos parecer devotos, pero no lo somos.

En la concurrida calle, donde las mujeres van sentadas con las piernas
colgando en las carretas que pasan y sus conductores hacen chasquear el
látigo, parece que Gul pertenezca a otra raza. Se ha vuelto a abotonar la
chaqueta desgarrada y los cabellos le llegan a los hombros. Los ojos le brillan
con estoicismo.

—Ahora, Hotan está llena de prostitutas, campesinas chinas de Sihuan y
Hunan, que solo saben acostarse con hombres. Aparecen incluso en las fiestas
religiosas, en todos los sitios donde los hombres van sin sus mujeres.—
Cambia de postura, furiosa—. Dicen que las mujeres de Hotan también somos
promiscuas. Es una vieja idea: hay muchas historias picantes sobre nosotras.
—Se mira la chaqueta desgarrada, comprobando que la lleva bien abrochada
—. Pero, de hecho, ahora nuestros maridos nos dan miedo, porque todo ha
cambiado. Hace doce años mi hermana se divorció porque su marido tenía una
aventura. Ahora es frecuente, y todo el mundo lo aguanta. Pero nosotras no
toleraríamos la alternativa islámica, que los hombres tuvieran cuatro esposas,
incluso si necesitáramos ayuda con la casa.—Deja su pastel de carne y escupe
un trozo de ternilla en su mano, enojada por algo que no sé—. Incluso durante
mi enfermedad, mi marido no hizo nada.

—¿Enfermedad?—Pero yo ya lo había deducido.
—Hace dos años me encontraron un bulto.—Se toca el pecho—. Si se

hubiera extendido, ahora yo estaría muerta. En vez de eso, me sometieron a
siete sesiones de quimioterapia.—Quizá por eso se deja sueltos los largos
cabellos—. Pero mi empresa se negó a pagar. El director cambió las normas
rápidamente y se lavó las manos. Así que tuvimos que pagarlo nosotros. Mi
marido solo gana un sueldo de policía, pero lo conseguimos. Poco después, el



director se quedó paralizado por una apoplejía, lo que quizá fue un castigo de
Dios.—Se ríe implacablemente—. Comió demasiados pinchos de cordero. Y
ahora no puede hablar ni andar...

Pero a ella no le preocupa el empleo que ha perdido, ni su matrimonio
quizá indiferente, ni tan siquiera su cáncer. Sin que yo le pregunte, aflora una
obsesión más honda. Es el poder de otra mujer. Esta tiránica belleza, la
hermana de su marido—yo solo la veo a través de los ojos de Gul—, se pasea
envuelta en sedas y engalanada con pulseras de oro macizo. Su voluntad e
inteligencia son atemorizantes. Se ha casado con el alcalde de Hotan y es ella
quien manda.

—Lo único que no pudo tener fue una hija—dice Gul—. Si yo hubiera
alumbrado una, se la habría llevado. Cada vez que iba al hospital a dar a luz,
ella se quedaba pegada al teléfono, esperando. ¿Es niña, es niña? Pero yo solo
he tenido hijos varones.

—¿Pensaba que usted se la daría?
—No. Pensaba que se la podría llevar.—Gul deja de mirarme a los ojos

—. No creo que yo la hubiera podido detener. Era muy poderosa, muy rica.
Nosotros somos pobres.

—Parece que sea un monstruo.
—No, no exactamente. Es extraño. Cuando me operaron de cáncer le

preocupaba que yo muriera y mi hijo pequeño se quedara sin madre. Dijo que,
si algo me pasaba, ella lo criaría... Él es guapo, como era ella.

—¿Era?
—Sí. El octubre pasado me prometió un empleo en el ayuntamiento. Me

habría cambiado la vida. Un trabajo con sueldo en vez de esta precariedad...
Un mes después, estaba muerta.

—¿Cómo?—Esta mujer también estaba empezando a afectarme a mí.
—En la carretera que cruza el desierto. Condujo ella en vez de su chofer.

Le gustaba hacer eso. Debió de quedarse dormida. Murió a ciento cincuenta
kilómetros por hora.—Gul se vuelve hacia el lugar donde los burros trotan en
la oscuridad de la noche—. Entonces mi vida cambió. Ella era hermosa,
siempre llevaba vestidos espléndidos. Pero la trajeron del desierto aquella
mañana, y en cuestión de horas, estaba enterrada con una mortaja de algodón



que cuesta sesenta kwai. Es la costumbre musulmana. Diez metros de tela
blanca tejida a mano, cosida. Luego, se coloca directamente en la tierra.

Gul está demacrada, como si también a ella se le estuviera agotando la
vida. Dice:

—Incluso muerta era poderosa. Su marido compró una parcela de tierra
para su tumba y todos sus parientes, mi marido incluido, serán enterrados a su
alrededor.

Ella sigue palpablemente impresionada, como si hubiera personas a
quienes no pudiera sobrevenirles la muerte.

—Y ahora ya casi no pienso en mi profesión, ni en dinero. Nada es muy
importante, ¿no?

 

 
El único propósito que una mariposa de seda tiene en la vida es reproducirse.
Durante sus dos meses de existencia no come nunca ni puede volar. En vez de
eso, esta hermosa Bombyx mori pone huevos de los que salen larvas tan finas
como pelos: una descendencia tan liviana que de unos veintinueve gramos de
huevos nacen más de cuarenta mil gusanos.

Estos se ponen a comer vorazmente de inmediato. Su único alimento es la
morera blanca, cuyos esqueletos desmochados llenan los campos de Hotan.
Las familias campesinas dedican días y noches a alimentarlos, con un cuidado
ancestral que ninguna máquina puede igualar. Ciego, casi inmóvil, el gusano de
seda se ha visto sometido por milenios de cultivo a depender
irremediablemente de los humanos. Los capullos son como bebés neuróticos.
Solo se desarrollan si los alimentan con hojas frescas, recogidas cuando el
rocío se ha evaporado, y se la sirven, a ser posible, cada media hora.
Idealmente, los brotes de morera deberían tener la misma edad que ellos.

En cinco delirantes semanas, consumen treinta mil veces su peso al nacer.
Sus mandíbulas hacen, al masticar, un ruido parecido al de la lluvia que cae.
Hace siglos, los chinos descubrieron que el color de sus patas anteriores



anunciaba el tono de la seda que segregarían. Cambios bruscos de temperatura
o la falta de higiene, cualquier ruido u olor repentino, les destroza los nervios
y puede matarlos. Pero, al cabo de un mes, cada gusano de seda ha
multiplicado por cuatro mil su peso inicial y se ha convertido en una oruga
inflada con la piel tan tersa como un tambor y una cabeza diminuta.

Entonces, de repente, cuando ha mudado la piel y adquirido una cremosa
transparencia, el gusano de seda deja de comer. Durante tres días, la futura
seda fluye de sus glándulas salivares en dos hilos incoloros que se sueldan
instantáneamente y el gusano los enrolla a su alrededor con peculiares
movimientos de la cabeza en forma de ocho. Incluso cuando se ha encerrado
herméticamente en su mortaja, se lo puede oír a veces, segregando débilmente
seda.

Llega entonces «el gran despertar», como lo llaman los chinos. Al cabo de
catorce días, envuelta en una crisálida interior, la futura mariposa tiene las
alas y las patas dobladas sobre el pecho. Luego empieza a moverse, revienta
el capullo y sale, con un brillo ensoñador, a la luz del sol.

Pero, para el sericultor y las rústicas fábricas diseminadas por todo el
oasis, el caparazón reventado es inservible por tener rotas sus hebras. Por
ello, unos días después de que los gusanos se hayan envuelto en su mortaja, la
cosecha se calienta al vapor y ellos mueren dentro del capullo.

En la pequeña fábrica que estoy visitando, estos capullos, livianos e
intactos, me repiquetean en las manos. Son blanquecinos y afelpados. Una
mujer está sentada descalza junto a un fogón de carbón y los sumerge en una
humeante caldera. Los remueve para que se ablanden y luego los levanta,
formando una trama dorada, como una red de pesca con bígaros presos en ella.
Los hilos por separado son casi invisibles. Parecen una lluvia fina y pegajosa
al tacto. Junto a la mujer, flotan en la caldera los patéticos restos de lo que
parecen ser nueces sin cáscara y ennegrecidas: las pupas muertas de Bombyx
mori.

La mujer me ofrece un capullo en sus manos enrojecidas. Yo lo toco
asombrado. De su núcleo emerge un filamento tan resistente que una soga de
seda es más fuerte que cualquier cable de acero del mismo calibre, un tejido
que perdura intacto en tumbas donde todo lo demás se ha desintegrado. Un



solo capullo puede producir más de un kilómetro y medio de fibra. Una mujer
de más edad introduce estas fibras en una anilla, soldando unas veinte para
formar una sola hebra, y luego las hila en un torno de hierro.

Camino entre los telares por una sala que tiene el suelo de ladrillo. La
seda cruda cuelga en madejas en los extremos de los telares, con piedras
atadas a ellas que caen por agujeros practicados en el suelo. Los tejedores son
todos hombres o muchachos. No se oye nada salvo un sonido metálico
amortiguado y el ruido sordo de los pedales sujetos por cuerdas a sus
armazones. Los telares parecen absurdamente delicados: andamios hechos con
cerillas, cuerda y piedras. El aire está impregnado de polvo. Nada parece
haber cambiado de como siempre ha sido. Solo una anciana hila la trama con
la ayuda de dos ruedas de bicicleta.

Fue desde Hotan, quizá, no desde el seno de China, desde donde se
divulgaron los secretos celosamente guardados de la sericultura. Viejas
leyendas narran esta traición. Una princesa china consentida, dicen, prometida
con el rey de Hotan, pasó por la frontera las semillas de morera y los gusanos
de seda ocultos en sus tocados y el convento donde ella los cultivó aún seguía
en pie en tiempos de Hsuan-tsang. Más de un siglo después de su muerte, en
torno a 552, huevos de gusano de seda llegaron a Constantinopla ocultos en las
varas de dos monjes nestorianos que venían, según parece, de Hotan. Y el
multisecular monopolio de China concluyó.

 
 

Durante más de la mitad del año, el cielo de la ciudad tenía un opaco color
hueso por la arena invisible que lo impregnaba y el sol solo era una moneda
blanca arrojada en él. Desde los invisibles montes Kunlun, los ríos Jade
Negro y Jade Blanco emergían serpenteando de la bruma entre cúmulos de
sedimentos y guijarros, fluyendo por el oasis de camino al desierto. Los
esquivos montes Kunlun parecían haberse retraído para siempre en un frío
aislamiento. Aquí, en la imaginación china, florecían los jardines de la
inmortalidad y la blanca tierra de la muerte, donde la reina madre de
Occidente gobernaba desde su montaña de jade situada en la puerta del cielo.

El jade traído por estos dos ríos era, por tanto, el fortuito detrito de otro



mundo. En el tercer milenio a. C., antes de que existiera una Ruta de la Seda
oficial, una ruta del jade recorrió este mismo camino, transportando la piedra
al oeste hasta Mesopotamia y al este hasta China, cuyos emperadores la
veneraban profundamente. En otoño, cuando el caudal de los ríos ha bajado, la
gente aún camina por ellos con los brazos entrelazados, palpando el lecho con
los pies en busca de jade. Las mujeres son las más aptas para encontrarlo—
atraen el yang masculino de la piedra—y a menudo peinaban las aguas con
luna llena—. El jade, decían algunos, era luz de luna cristalizada.

Me metí en el río Jade Blanco con Osman, un viejo taxista que en una
ocasión había encontrado un jade más grande que su puño, decía. Había unas
cuantas familias en los bancos de grava, cavando con pequeñas palas. Yo
había visto vender piedras en las calles de Hotan, una del tamaño de un balón
de fútbol, pero en estos tiempos, dijo Osman, la gente cada vez encontraba
menos. Él iba repitiendo «Alá, Alá» mientras caminaba por el río, y a veces
rezaba el rosario. Cada vez que uno pronunciaba el nombre de Alá, dijo,
alargaba su vida. Tenía los ojos cansados y dulces y una cascada de barba.
Debería haberse jubilado hacía mucho, pero en casa tenía a cuatro parientes
ancianos bajo su cargo.

En varias ocasiones, creí haber encontrado un jade. Y también él. Dentro
del agua, las piedras tenían una translúcida tonalidad verde oliva; pero, una
vez secas en el bolsillo, se convertían en piedras corrientes y nosotros
volvíamos a arrojarlas desconsoladamente al río. Me di cuenta de que no
sabía qué estaba buscando. El color de la nefrita, la variedad de jade que tanto
ha cautivado a China, podía abarcar desde el negro o el verde espinaca hasta
diversas tonalidades de rojo o el apreciado «blanco como la grasa cortada».
La mitad de las piedras que había bajo el agua podían persuadirme de que
eran jade.

Entonces, cerca de la orilla, los dedos de mis pies palparon un guijarro
más liso que los demás. Tenía un brillo verde musgo y un tacto ligeramente
oleaginoso, como el de la nefrita. Me lo metí en el bolsillo sintiendo a la vez
vanidad y culpa por el hecho de que Osman, con la ayuda de Alá, no hubiera
encontrado nada. El fragmento parecía una llave o un talismán. Tenía a China
en mi bolsillo. Ninguna piedra preciosa ha fascinado nunca tanto a un pueblo.



Para Confucio, el jade simbolizaba las virtudes del hombre perfecto: fuerte
como la inteligencia, húmedo y liso como la benevolencia, leal, humilde (con
él se hacían las cuentas de los rosarios), recto. Suscitaba un temor reverencial.
Solo el emperador, el Hijo del Cielo, podía utilizar la variedad pura blanca, y
los príncipes y mandarines por debajo de él llevaban tablillas de jade cuyo
color y variedad indicaban su rango con precisión. En el solsticio de invierno,
el jade se quemaba en un altar de fuego y los animales sacrificados y servidos
en platos de jade tenían el color del báculo de nefrita del emperador. Su
autoridad misma descansaba sobre seis sellos ancestrales—con un séptimo
que era secreto—de jade blanco grabado.

Hubo aquellos para quienes la piedra se convirtió en una locura. El
emperador Qianlong del siglo XVIII le compuso ochocientos poemas y solo
dormía en camas que fueran de jade. Vital para la astrología y la adivinación,
el jade volvía a las personas invisibles y les permitía volar. Con él se
esculpieron estatuillas (incluso de los caballos danzantes de Xuanzong) y
todos los recipientes para las ceremonias del Estado; guarneció espadas y
cinturones—los estetas cortesanos tintineaban al andar—y se convirtió en
horquillas, campanas y flautas. Colgado en armazones, emitía una música
celestial.

Sobre todo, prometía la inmortalidad. Los ricos tomaban a veces jade en
polvo o lo bebían en licor, mezclado con arroz y agua del rocío. A su muerte,
creían que los protegería de la descomposición y aceleraría su resurrección.
Amuletos de jade cubrían los ojos, la lengua y los labios del cadáver, cerraban
sus orificios y le enfundaban el pene. Los príncipes eran sepultados como
espléndidos reptiles, cubiertos de la cabeza a los pies de placas de jade
unidas por hilo de oro.

En mi bolsillo, acaricié la piedra como un amuleto. Su simbolismo
afloraba por doquier. En la literatura china, la lustrosa luminosidad del jade lo
convirtió en una metáfora de la pureza de la piel femenina y viejos manuales
de sexualidad glorificaban la entrada del tallo de jade en el jardín de jade
hasta que manaban fuentes de jade. En un plano completamente distinto, los
emperadores de la antigüedad ordenaban al jade que aplacara tormentas e
inundaciones y se lo bebían como afrodisíaco.



Me adelanté un poco para examinar a solas mi fragmento. Pero, cuando
abrí las manos, solo vi un guijarro de gneis gris. Rebusqué en mis otros
bolsillos, comenzando a desilusionarme. No había nada más. No iba a volar,
ni a ser inmortal. Como todas las demás piedras, esta se había tornado mate. Y
pronto Osman estaba viniendo hacia mí con las manos vacías, riéndose entre
dientes, y con ganas de irse a casa.

 

 
Estoy sentado en la mesa de un restaurante junto a una silla vacía. El humo
vuelve azul el aire. La soledad se acusa más en los sitios públicos. Fideos
suoman en un mar de tomates fritos, pan plano y laghman especiado: sus olores
dormitan en el ambiente.

Entonces, un hombre se sienta a mi lado. Es corpulento e inquieto, y se
pone a hablar de nada en particular. Tengo la sensación de que me está
poniendo a prueba. Bajo su gorra plana, tiene la cara de color café, encendida.
Al cabo de un rato, dice:

—Usted es ruso.
—Soy inglés. ¿Es usted uigur?
—No importa. Sí, soy uigur. Pero acaban de concederme la nacionalidad

kazaja.—Me enseña su nuevo pasaporte—. Mi mujer es kazaja.
—¿Por qué está aquí?
—No estoy aquí. Ahora mi familia está toda en Kazajstán. Y yo me voy

mañana.—Entonces estalla en él una ira impetuosa. Hay sentimientos que tiene
que expresar a alguien, antes de que sea demasiado tarde. Mira furiosamente a
su alrededor y se pone a hablar en ruso—. Me largo de esta sociedad
asquerosa. Estos chinos cabrones. ¿Sabe cuántos se están estableciendo en mi
tierra todos los días?

Siete mil, he oído: un silencioso genocidio demográfico. En 1949, en los
albores del dominio comunista, había menos de trescientos mil chinos en la
provincia. Ahora, llegando en resueltas oleadas cada vez más numerosas, ya



eran más que los ocho millones de uigures.
—Esto es una ocupación militar—dice el hombre—. Es como Tibet. Es

como Kosovo. Es como...—Se queda sin paralelismos; entonces, coge mi
tenedor y se lo lleva al pecho—. ¿Podría coger esto y decir que es mío? ¡No!
Pero eso es lo que están haciendo ellos.—Deja el tenedor en la mesa—. Estos
chinos... mierda... van... van a tener que irse de nuestro país.

—Eso no va a pasar—digo yo sin piedad—. Su país es demasiado rico.—
Sus inmensos campos de gas y el petróleo que se había descubierto
recientemente ya estaban abasteciendo las industrias de la costa pacífica. Aquí
había más recursos minerales que en todo el resto de China.

El hombre se quita bruscamente la gorra. Tiene una cabeza inmensa y se
está quedando calvo.

—Sí, mi país es rico, y ellos lo están destruyendo. Viven en sus asquerosas
torres de pisos y construyen grandes ciudades llenas de contaminación. Y
adoraban a Stalin, los chinos.—Junta las manos—. Creo que no tienen alma.
En la escuela, los maestros chinos nos decían que descendíamos de los monos.
¡Monos! Y los chinos comen monos. Se comen a sus antepasados...

De no ser por la grave situación de su pueblo, yo creería que está
reaccionando de un modo exagerado, que es un provocador, quizá. Pero su
furia es antigua. Él la lleva como una virtud.

—Quieren lavarnos el cerebro. En la escuela, nos obligan a aprender
chino, igual que los esclavos negros aprendieron inglés. ¡Un idioma
extranjero! ¡Un impostor!—Mira a su alrededor, pero las mesas están llenas de
uigures divirtiéndose—. Crean puestos de trabajo, sí, y luego los ocupan ellos.
Nunca encontrará a un uigur con un empleo decente. Ni siquiera en el ejército,
un teniente, sí, un capitán, tal vez. Pero ningún rango superior. Somos carne de
cañón. Mi hermano se fue hace años. Se alistó en el ejército en Rusia, estaba
en astronáutica, en el servicio secreto, y fue ascendido mientras gobernaba
Dudayev, el general checheno en Moscú, antes de que Dudayev se volviera
contra los rusos. Somos hermanos, los chechenos y los uigures, y los uzbecos,
los kazajos y los kirguizes.—Alza los brazos—. ¡Todos hermanos turcos!

—Sí...—musito yo. Pero es una identidad frágil. Durante siglos, los
uigures se habían relacionado más apasionadamente con sus distintos oasis



que con cualquier hipotético estado. El mismo nombre de uigures,
irónicamente, tras resurgir en la década de 1930, había sido impuesto por la
Beinjing comunista, concediendo involuntariamente una nacionalidad a sus
portadores. Sobre todo, quizá, es el odio al opresor lo que ha convertido a
estos pueblos diseminados y diluidos en una precaria nación.

—Este sitio está muerto—dice el hombre—. Kirguizistán no es
maravilloso, buscaré empleo en una fábrica, pero es mejor que esto. Aquí la
libertad es un engaño. Dices lo que piensas y...—Se pone la mano cruzada en
la garganta—. Pero, si nos decidiéramos, ¡podríamos echarlos!—Dispara un
fusil imaginario con amargo regocijo—. ¡Sí!

—No—digo yo—. Son demasiados.
—¡Podríamos hacerlo! A lo mejor los americanos nos ayudarían. Aquí es

como en Iraq, la represión. Vendrían a ayudarnos... y los británicos...
Creo que ha olvidado mi nacionalidad. Me siento avergonzado.
—No...
Me invade una sensación de impotencia. Aquí estallan continuamente

rebeliones y sublevaciones desde que los comunistas accedieron al poder en
1949 y la respuesta china siempre ha sido despiadada: arrestos masivos,
cursos de adoctrinamiento, ejecuciones públicas y la desaparición de millares
de sospechosos en campos de trabajos forzados. En la década de 1990,
especialmente, después de que estados centroasiáticos vecinos adquirieran la
independencia, las tensiones habían aumentado; y desde el ataque al World
Trade Center, Estados Unidos, en un golpe de suerte político para Beijing,
había condenado el oscuro Movimiento Islámico del Turquestán Oriental por
actos que el movimiento negó.

El restaurante está cerrando. Un hombre con el pelo apelmazado se ha
quedado detrás de nosotros y está escuchando. Tiene la barba hirsuta, la frente
hundida surcada de arrugas y ojos de miope.

Por primera vez mi compañero parece nervioso.
—La KGB china—murmura. Se vuelve para mirar al hombre, que no se

mueve.
—No es más que un granjero—digo yo.
—Es chino. Tienen ese aspecto, los de la KGB china. Se lo digo yo. Lo sé.



Son campesinos.
El hombre se retira, mirándonos desconcertado con sus ojos pequeños.

Pero mi compañero se ha levantado y se está marchando.
—Ya se lo decía yo.—Está temblando de miedo o de ira, no sé

distinguirlo. Ahora, también yo estoy temblando por dentro, como si se hubiera
levantado un frío viento—. No tienen alma.

 

 
Abriéndose paso por el gigantesco oasis con su taxi viejo y bien cuidado,
Osman me condujo a cementerios, templos y solitarios mazars, las tumbas de
hombres santos. Tenía la cabeza llena de historias prodigiosas. Conocía
cuevas donde las arañas habían tejido telarañas para proteger a los peregrinos
musulmanes que se ocultaban en ellas, y un lugar donde los trigales se habían
convertido en piedra para matar de hambre a los infieles. Pero con la edad
había desarrollado profundas convicciones. Reducía la marcha delante de
cada árbol enfermo con tierna indignación—los nogales y las moreras estaban
enfermos aquel año—y en una ocasión se desvió por un canal de riego para
sortear una abubilla que estaba picoteando en la carretera. Le habría gustado
que yo me hiciera musulmán, creo, y me hacía repetir «No hay más Dios que
Alá», como si su poder invocador pudiera obrar algún bien.

Pero los templos en los que entramos rebosaban herejía. En un gran
cementerio—un polvoriento mar de tumbas al borde del desierto—, las losas y
lápidas estaban repletas de tridentes chamánicos y ruedas budistas. Un cartel
oficial chino lo designaba como enclave histórico, y por tanto protegido—y
cauterizado—. Pero estaba atestado de muertos recientes, y de una larga fe.

En el más sagrado de estos enclaves, la tumba del imán Asmu, se debería
estar celebrando un festival, dijo Osman, pero los chinos se habían escudado
en la epidemia de neumonía atípica para mantener a sus fieles alejados.
Recorrimos tristes campos. Las moreras habían enfermado en sus zanjas,
convirtiéndose en matas rojizas, y la arena las estaba tapando. Nuestra pista



terminaba en un cadáver de palmeras datileras al borde del desierto. Una
tormenta se estaba formando sobre las dunas. En otros años, dijo Osman, el
camino estaba bordeado de pordioseros y abdals—derviches que, según se
rumoreaba, vagaban víctimas de una maldición—, y los peregrinos les daban
pasas. Ahora, un único anciano con la ropa hecha jirones y los ojos de un
vítreo color azul, ciegos, alzó su consumido rostro mongol hacia nosotros y se
llevó las manos a las mejillas para bendecirnos cuando pasamos. Luego,
Osman se quedó parado en la arena. La tumba estaba ahí detrás, señaló las
dunas, pero él no iba a seguir.

Los chinos temen estos mazars como foco de rebelión. Sus supuestos
difuntos son guerreros que murieron martirizados hace mil años combatiendo
contra los infieles budistas de Hotan y fueron enterrados donde cayeron. No
obstante, su verdadera edad se desconoce. El imán Asmu, me dijo Osman
mientras yo me alejaba, había sido abatido por una lanza envenenada en el
siglo XI.

Al principio, anduve sin ver nada. Luego, al rebasar la cresta de una duna,
como si el tiempo hubiera retrocedido, encontré a un grupo de peregrinos
arrodillados en las dunas con las manos ahuecadas delante de ellos. Llevaban
inmensos gorros de pieles y grandes turbantes, y los velos de las mujeres
ondeaban al viento. Sus oraciones, casi cantadas, quebraban el silencio.

Poco después apareció el santuario. Lo podrían haber construido
improvisadamente con madera de deriva. Una mezquita larga y baja palidecía
azotada por el viento, con la cúpula recubierta por una costra de arena, y se
habían construido letrinas sobre la tumba del asesino del santo. Más allá, altos
muros desconchados de yeso, circundados por una empalizada de estacas y
banderas que ondeaban al viento, flotaban sobre el desierto como un galeón
fantástico en un mar amarillo. En su plataforma, la tumba del santo era como la
sepultura de un gigante, embadurnada de amarillo y azul, bajo el susurrante
tumulto de las banderas.

Apenas cincuenta peregrinos habían llegado hasta ella. La mayoría
parecían míseros. Estaban de pie detrás de la valla protectora, serenados por
la oración. La inminente tormenta ahogaba casi por completo el murmullo de
sus rezos y los lastimeros gritos de las mujeres. Parecían los ocupantes de un



campo de concentración, pero todos estaban mirando hacia dentro, anhelando
entrar, mientras el viento azotaba los millares de trozos de tela que otros fieles
habían anudado a lo largo de toda la valla como votos por tener salud, suerte,
hijos.

Cerca de allí había un grupo de vigilantes. Y dos policías vestidos de
paisano. Los trabajadores bromearon conmigo: confiaban en que alguien
donara una oveja.

—¡Así podremos darle a usted de comer!
Los agentes estaban sentados aparte, aburridos. Pero, cuando llegó un

distinguido mulá con un grupo de campesinos, uno de ellos se separó y les
ordenó dar media vuelta. El anciano dijo que habían recorrido un largo camino
y que el santo los protegería de la neumonía atípica. Les permitieron quedarse
diez minutos a rezar.

El policía, reparando en mi enfado, dijo:
—Estamos erradicando a los wahabíes.
Wahabí se había convertido en sinónimo de fanático musulmán. Yo no

creía que aquí hubiera ninguno. Los mazars, dijo Osman más tarde, eran
lugares para celebrar festivales relacionados con las estaciones del año y
expresar necesidades sencillas.

Nadie me detuvo cuando caminé entre los peregrinos que rodeaban la
valla. Rezaban con muda tristeza, llorando varias de las mujeres, con un dolor
callado que cifraban en alguien desconocido, quizá imaginario, muerto hacía
mil años. Las larguiruchas astas de las banderas, envueltas en los vellones de
ovejas sacrificadas, oscilaban y chirriaban por encima de ellos. Cuando la
tormenta se desató, ellos no se movieron. Solo la valla tembló y se estremeció
bajo el peso de sus votos—un lastre de pobreza, aridez y desgracia—,
mientras el viento azotaba las dunas alrededor de la tumba del mártir.

 
 

A la mañana siguiente, Gul me llevó al «Lugar de los Redobles». Cerca del
enclave donde estaba situada la vieja Hotan, señala el punto donde el monje
Hsuan-tsang, a su regreso de India en 644, fue recibido por el rey a la entrada
de la ciudad con tambores e incienso. Esta tradición poco conocida nos



condujo por pistas invadidas por la maleza hasta un altozano tapizado de
bambú. Gul se quedó abajo, jugando con su hijo pequeño, mientras yo
ascendía a la cima por un laberinto de senderos.

El camino subía en fuerte pendiente entre sauces de los que caía una lluvia
de polvo. Yo lo seguí sin pensar en el calor de mediodía ni en el sofocante
aire calmo. Súbitamente, me encontré con un montículo de esqueletos. Sus
cráneos brillaban entre tibias y costillas dispersas. El bambú les crecía por
las cuencas de los ojos. Pronto, estaba trepando por un lecho ennegrecido de
piernas, brazos y calvas cabezas. Mis pies levantaban nubes de polvo
anónimo. Toda la ladera, advertí, era obra del hombre: yo estaba subiendo por
una colina de cadáveres compactados. En su cima, una torre de ladrillo cocido
se había alisado y quedado hueca. La dura hierba había atravesado su suelo.

Al bajar, vi a un hombre en los campos. ¿Qué era aquel lugar? le pregunté
a gritos. ¿De cuándo databa? Él no lo sabía. Vino hacia mí. En un rústico
mandarín, me contó un confuso mito sobre budistas que habían masacrado a
musulmanes durante la oración de los viernes. Así que el lugar se abrió en mi
viaje como un agujero negro, aguardando una explicación, que nunca llegó.

Bajé dando traspiés, cubierto de polvo, mareado. Había mujeres con
azadas andando por los campos, cantando, y Gul estaba sentada bajo un sauce
cercano, mientras su hijo la rociaba con una lluvia de dientes de león.

 
 

A su regreso de India, el monje anacoreta Hsuan-tsang dejó constancia de una
extraña historia que oyó contar cerca de Hotan. La región estaba sembrada de
montículos, escribió, habitados por ratas de pelo dorado y plateado, tan
grandes como erizos. Siglos antes, un ejército huno había acampado aquí para
combatir contra la Hotan budista, cuyo rey, desesperado, iba a hacerles frente
con un pequeño contingente. Pero en la víspera de la batalla soñó que el rey de
las ratas le prometía ayuda, y cuando los budistas atacaron al día siguiente, los
hunos descubrieron que, durante la noche, un ejército de roedores había roído
los arreos de sus caballos y las cuerdas de sus arcos y huyeron en desbandada.
A partir de entonces, se rindió culto a las ratas. El rey les construyó un templo
y los viajeros se apeaban de sus carrozas para ofrecerles ropas, flores y carne



como regalos conciliatorios.
Un milenio y medio después, Aurel Stein, viajando por la misma ruta,

encontró el templo, aún sagrado, pero con su historia transformada. El rey de
Hotan se había convertido en un santo islámico, muerto en combate contra los
budistas, y las ratas en traidores de un pueblo vecino que habían entrado por la
noche en el campamento musulmán disfrazados de perros y desmantelado sus
armas. (Más tarde, el pueblo fue víctima de una maldición: todos sus hijos
varones nacían con cuatro patas y cola.) Pero del pecho del mártir musulmán
habían salido volando dos palomas sagradas, y en la época de Stein, miles de
sus descendientes nublaban el desierto mientras sobrevolaban el templo de
Qumrabat Padshahim, «el castillo de mi rey en la arena», y eran alimentadas
por viajeros devotos.

A unos cincuenta kilómetros al oeste de Hotan, donde Stein y Hsuan-tsang
habían encontrado el templo, Gul y yo estuvimos haciendo preguntas entre
campesinos que no sabían nada de él. Durante horas, nos hicieron pasar de una
familia a otra, nos sentaron ceremoniosamente en mantas y alfombras, nos
dieron yogur y pan hecho en casa, hasta que, por fin, en una cabaña más pobre
que las demás, encontramos a la mujer del guardián del templo.

Recorrimos con nuestro Land Rover una pista invadida por la maleza que
discurría junto a un arroyo y bordeaba un solitario lago donde nadaban patos
salvajes y había una torre en ruinas. Luego, el agua desapareció bajo tierra.
Siguiendo la estela de hierba cada vez más rala que dejaba su curso, nos
internamos en el desierto y por fin nos detuvimos junto a una choza de barro
situada en lo alto de las dunas. Arhun llevaba quince años siendo el guardián
de este lugar, vigilando, por lo que parecía, nada. Estaba acuclillado en el
suelo de tierra, pero dormía. En las paredes, había colgadas unas cuantas
bolsas hechas jirones, y un arcón pintado se había desintegrado en un rincón.

Yo no entendí nada de lo que dijo. Era un hombrecillo diminuto con
expresión de perplejidad y la piel cobriza debido al viento y al sol. Pero Gul
tradujo y, poco a poco, los recuerdos del guardián cobraron sentido para mí.
El «templo de las palomas» estaba a ocho kilómetros de aquí, abandonado en
mitad del desierto, dijo, en un campo de batalla entre budistas y musulmanes.
El santo había sido alcanzado por una espada y enterrado donde había caído, y



todos sus descendientes venían para venerarlo y ser sepultados cerca de él. En
esa zona había también una ciudad budista en ruinas—él la llamaba
Chilamachin—y la gente lo había acusado de vender sus artefactos, pero eran
unos mentirosos, y unos malvados.

Pero Ahrun jamás había oído hablar de las ratas de pelo dorado.
—El sitio pronto va a cambiar—dijo—. La gente ha encontrado agua y lo

va a convertir en campos de cultivo. Cuando la gente se asienta en un lugar,
este pasa a pertenecerle. Si no, el desierto se lo termina llevando todo. La
arena lo tapa. Siempre. Así que usted va a ser el último en verlo. Va a
desaparecer.

Me condujo allí solo en su carreta. Yo iba sentado detrás, en las tablas
desnudas, mientras avanzábamos a sacudidas por un tenue sendero entre dunas
salpicadas de hierba. Las ruedas de la carreta eran tan frágiles como las de
una bicicleta. A veces, Ahrun volvía su cabeza cana y me decía algo a gritos,
de la que yo solo entendía una palabra o frase; luego, volvía a guiar a su burro,
alzando una endeble vara por encima de sus ancas, mientras la hierba iba
desapareciendo de las dunas.

—¿Dónde está Inglaterra?—gritó en una ocasión, y yo intenté indicársela
en función de lo que él sabía—. ¿Dónde está América entonces?

—Más allá de Inglaterra. Al oeste.
Él alzó la vara.
—Si América está ahí—señalando una duna—, ¿dónde está Inglaterra? ¿Y

dónde estamos nosotros? ¿Y tienen de estos en Londres?—Dio al burro un
golpe en la grupa con la vara.

—No, de estos no.—Imaginé carros de burros transitando por Piccadilly.
Al cabo de una hora, me dio el almuerzo, una nuez y cinco pasas que me

ofreció en la arrugada palma de su mano. Por un momento, entre aquellas
secas laderas, no pareció haber nada que el sol no hubiera resecado: el
guardián de piel ennegrecida con sus apergaminados regalos, el burro
encanijado, la descolorida carreta. Entonces, a lo lejos, donde moría la última
espina de camello y una cordillera de pura arena se perfilaba en el horizonte,
vi en lo alto de las dunas lo que parecían ser unas cuantas edificaciones bajas,
con un soto de banderas de oración ondeando sobre ellas. Alguien había



intentado reexcavar un pozo en un hoyo al pie de la duna—este debía de ser el
manantial que Stein había visto—, pero la arena estaba volviendo a llenarlo, y
cuando soltamos al burro, el animal no halló nada que beber.

Mientras ascendíamos por las largas laderas de arena, las edificaciones se
desmaterializaron ante nuestros ojos. Como fantásticos decorados de teatro, se
convirtieron en raquíticas vallas bidimensionales que circundaban tumbas. Sus
armazones estaban reducidos a fragmentos o se habían desmoronado por
completo. Puede que, mucho tiempo atrás, se hubiera desatado aquí una feroz
tormenta. Ahora, la ladera estaba bañada de una cruda claridad. Delante de
nosotros, las astas de bandera se multiplicaban a lo largo de la colina,
hundidas en la arena como los banderines de tiendas de campaña enterradas.
El único sonido, aparte del roce de nuestros pasos—arena cayendo,
posándose, cayendo—, eran los chasquidos de las tiesas banderas ondeando al
viento. En una ocasión, Arhun señaló los postes hermosamente tallados de una
valla más antigua, muy hundidos en la arena. Sobre ellos habían colocado
postes más sencillos. Cada pocos años, parecía, la arena engullía todas las
cosas que había en su superficie y estas eran sustituidas por maderas y
recuerdos cada vez más endebles.

La tumba más grande, cuando la alcanzamos, era un sencillo dosel de
madera con una manta clavada a él. Cubría un rudimentario montón de
maderos y algunas plumas descoloridas de paloma. La arena se estaba
apilando contra él. Esta, dijo Arhun, era la tumba del santo padshah, «el rey de
las arenas», y alzó las manos y se puso a cantar. Por un instante, en este
silencio absoluto, solo se oyeron por encima de las tumbas los chasquidos de
las banderas y su solitaria oración. En lo que respectaba a las palomas,
personas mayores le habían hablado de sus multitudes. Quince años atrás, aún
había aquí un santuario derruido. Señaló la arena llana que lo había sepultado
y recordó los restos de plumas, huevos y excrementos que había visto en aquel
lugar.

Se decía que cualquier ave rapaz que intentara matar a las palomas moriría
al abatirse. Pero ahora, mientras descendíamos por la blanda ladera, el cielo
del crepúsculo era un vacío azul que se estaba tiñendo de violeta.
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Kashgar
 
 
 
 
 
 

A lo largo de casi quinientos kilómetros, la carretera traza una curva hacia el
noroeste en dirección a Kashgar. La arena bate contra ella, pero ahora lo hace
con suavidad, y los oasis se multiplican y comienzan a fusionarse. La ruta pasa
por venerables poblaciones en decadencia, atravesando el islam adormecido
de los viajeros decimonónicos, de cementerios que se desintegran en soledad.
Los reyes de Yarkand yacen en una solitaria plataforma bajo cenotafios de
yeso rodeados de árboles y pájaros. El sol de junio cae de pleno. Hacia el
oeste, el horizonte cobra vida donde los primeros ramales montañosos de la
meseta del Pamir comienzan a salpicarse de árboles y los picos que se alzan
detrás fracturan el cielo con un brillo sobrenatural. Aquí acaba por fin el
desierto, y China está a punto de terminarse. Durante mucho tiempo, mientras
la carretera traza una curva más pronunciada hacia el norte, las montañas
flotan sobre Asia Central dibujando un extraordinario signo de puntuación.

Mi autobús iba medio vacío. En China oriental, la amenaza de la neumonía
atípica estaba aumentando conforme millones de trabajadores emigrantes
regresaban a sus pueblos desde las ciudades infectadas. Repetidamente, no
hicieron parar para desinfectar el autobús. En una ocasión, nos invadió una
pandilla de tahúres, pero nadie conocía su juego. Los sustituyó un grupo de
jóvenes de Guma. Durante mucho rato, un vendedor gordo me estuvo haciendo



preguntas a gritos en uigur, antes de caer en la cuenta de que yo no lo entendía.
Recurrió entonces a un mandarín mal pronunciado, golpeándome en la rodilla
o el hombro con los nudillos flojos antes de cada pregunta. Otros pasajeros se
sumaron a la conversación. A veces, sin ninguna razón explicable, un viaje en
autobús o tren devenía en esto. Tres jóvenes se embutieron en mi asiento,
dándome codazos y tirones. El gordo vendía ropa entre Guma y Kashgar. ¿Qué
vendía yo? ¿Cuánto costaba mi camisa? ¿Y mis pantalones? Los cogió,
arrugándolos en el puño. ¿Cuánto costaba mi hotel? ¿Dónde estaba Inglaterra?

Nadie repara en que estás enfadado. Te cogen el libro del regazo y lo
inspeccionan sin sacar nada en claro. Te abren el mapa, y luego te lo rompen
mientras alguien localiza su pueblo. Algún otro se prueba tus gafas. Ahogado
por esta efusividad uigur, te sorprendes añorando el retraimiento chino. Pero
el bullicioso restaurante donde te apeas está plagado de pragmáticos chinos de
Sichuan y pronto estás idealizando la calidez y la generosidad de los uigures.
Llegas a tu destino desgarrado por la ambigüedad y te refugias en tu
habitación, solo para verte invadido por una comitiva de médicos alertados
por el hotelero de la presencia de un extranjero con aspecto febril.

 
 

Kashgar está situada donde los mapas se disuelven en la mente de la gente. Las
Rutas de la Seda que vienen del norte y del sur convergen aquí, y el desierto
muere contra las montañas. Hace quince siglos, cuando Kashgar era budista,
sus habitantes fueron célebres por su fiereza y su impetuosidad, y con el
tiempo, la ciudad se convirtió en una defensora del islam. Para Europa apenas
fue conocida hasta el siglo XIX. Entonces, cuando la Rusia zarista intentó
expansionarse hacia el sur y hacia el este, Kashgar se convirtió en un puesto
de escucha en el Gran Juego de espionaje imperial jugado por los imperios
ruso y británico junto a una China empobrecida.

Pero ahora el juego era de China. Por las suaves formas de la ciudad uigur,
las calles chinas se abrían paso como filos de cuchillo. La intersección entre
las calles del Pueblo y la Liberación, flanqueadas por bancos y grandes
almacenes de blancas fachadas alicatadas construidos entre bloques de
oficinas, ocupaba el casco antiguo como un crucifijo. Y en la plaza del Pueblo,



una anticuada estatua de Mao Zedong que medía dieciocho metros, demasiado
grande para desmontarla sin peligro, alzaba el brazo como si fuera una porra.
En estos fríos espacios, la escritura árabe desaparecía de los rótulos de las
tiendas, desplazada por el chino. Vallas publicitarias oficiales anunciaba la
amistad entre los dos pueblos, revelando la preocupación de Beijing. La
ciudad era un punto crítico. En 1999, había concluido la construcción de una
vía férrea que venía del este y estaba trayendo grandes cantidades de
inmigrantes. La población china ya había superado su diez por ciento oficial.

Anduve por la calle del Pueblo. El Banco de la Construcción de China,
China Unicom, el Banco Agrícola de China, China Telecom: desfilaban juntos,
pregonando el nuevo orden. Se estaba construyendo un centro de alta
tecnología con un intrincado nombre en inglés. Entré en una tienda que vendía
vídeos de grupos pop chinos. Se llamaban Power Station o WonderGirl, y
pretendían haber sido rodados por Miramax. Los uigures que paseaban por
estas calles o vendían baratijas en las escaleras de los bancos parecían
súbitamente anticuados. Había unos cuantos pidiendo limosna. Junto a ellos,
los chinos tenían un aspecto duro y pálido. Las faldas ceñidas y las caras
tensas de las mujeres, incluso las elaboradas sedas con que de vez en cuando
se engalanaban, contrastaban con los llameantes colores de los pañuelos y
corpiños autóctonos. Cada raza se reflejaba cruelmente en la otra.

Luego, me interné en el laberinto del casco antiguo y todo cambió. Sus
callejuelas confluían ante paredes de yeso y cal, abriéndose paso a ciegas
entre muros de barro. El pavimento formaba hondonadas y se escindía bajo
mis pies. A menudo, las casas, comunicadas en lo alto por puentes de madera,
se inclinaban unas sobre otras hasta casi tocarse. Solo de vez en cuando, en
los uniformes corredores de calles, una puerta de madera labrada se quedaba
abierta, una brisa apartaba su cortina y yo veía patios y angostas escaleras, a
un niño persiguiendo pollos, a un anciano dormido entre las adelfas.

Luego, las calles desembocaron en un mercado de quincalleros,
ceramistas, torneros. Entre el gentío, en cada polo de la vida, se paseaban
niñas con gorros iridiscentes, como muñecas anticuadas, y viudas tapadas con
bastos velos de color marrón. El aire olía a resina y carbonilla y vibraba con
la trémula música de Arabia. No había ningún chino a la vista. Súbitamente,



Asia Central estaba cerca y era palpable. Las cúpulas de las mezquitas que
daban a las calles recortaban medialunas en el cielo y tortuosas escaleras
ascendían a salas de oración entre pilares pintados y macetas de flores. Entre
los gorros de piel de carnero y los casquetes de los uigures, se paseaban
pastores kirguizes con sombreros blancos de fieltro y algunos tayikos de la
frontera con Pakistán, sus mujeres ataviadas con altos sombreros sin ala
guarnecidos con colgantes de plata. Este resurgimiento de un mundo que
antaño había sido nómada alcanzó su punto culminante en un concurrido
mercado dominical donde bueyes, burros y temblones coros de gordas ovejas
se mezclaban con caballos del lago Barkol y el río Ili y unos cuantos camellos
bramaban.

 
 

Los uigures típicos bailan y cantan. Hay estatuas y pinturas de ellos: en cruces,
en restaurantes. Las figuras esculpidas rebosan carnalidad. La mujer da vueltas
mientras el hombre, con una rodilla hincada en el suelo, la devora con la
mirada y toca la pandereta. Cuadros irreales retratan rústicas orquestas
tocando—el laúd, el tambor, la mandolina—, sumidas en un marchito sueño de
virtuosismo y éxtasis.

Al principio, estos lugares comunes irritan, por ser condescendientes.
Luego, uno descubre que son obra, no de los chinos, sino de los uigures,
definiéndose frente a la potencia invasora. Donde los chinos ven una sociedad
rural, atrasada, intrascendente, los uigures hallan entusiasmo y libertad. Cada
cultura puede aceptar estos símbolos porque definen también un cierto vacío
percibido en la otra: para los chinos, una falta de realismo en los uigures; para
los uigures, una falta de corazón en los chinos.

 
 

El pueblo de Ahmadjan estaba en mitad del oasis. Todos los fines de semana,
él regresaba allí desde Kashgar como un héroe. Trabajaba para la oficina de
telégrafos y se sacaba algún dinero extra vendiendo frutos secos: el único
hombre de su familia que ganaba un buen dinero. Solo tenía veintitrés años. Su
aspecto era atildado y eficiente: nariz pequeña y mentón corto, con un ralo



bigote. Cuando estaba de pie en el patio de su casa familiar—un huerto
descuidado rodeado de austeras habitaciones—, le gustaba imaginárselo en el
futuro. Él ya había construido una habitación más con los techos labrados
típicos de los uigures, y con el tiempo, dijo, quizá añadiera unas cuantas más y
viviera allí con su esposa.

Su padre escuchaba en silencio, avergonzado tal vez. Era un campesino
que llevaba las sandalias rotas y no se podía permitir estas cosas. De vez en
cuando, el teléfono móvil de Ahmadjan sonaba y él se ponía a hablar con
alguien dándose aires de importancia, mientras sus hermanos menores lo
miraban como si fuera un mago y su madre se reía entre dientes y sonreía.

Más tarde, paseando por las ramblas de álamos y los campos de cebada de
su pueblo, dijo:

—A lo mejor ni siquiera vivo aquí. A lo mejor vivo en la ciudad.—Hizo
un gesto de impotencia—. No puedo trabajar en el pueblo. Es aburrido,
terriblemente aburrido. Y duro.—En esta comunidad de quinientos habitantes,
dijo, había nueve mezquitas, con un imán para cada una, y cuando llegamos al
cementerio ahuecó automáticamente las manos para rezar—. Mis abuelos están
aquí, y mi hermana. Todos mis antepasados, enterrados sobre un costado,
mirando a la Meca.

Fuera de lugar por un momento con sus vaqueros, su cinturón, sus llaves y
su teléfono móvil, se quedó de pie en el polvo, rezando.

¿Y cuánta gente era creyente en este pueblo?
—Todo el mundo, diría yo.—Pensó, y luego repitió—: Todo el mundo.—

No había ninguna otra religión. Sobre las puertas de las casas por las que
pasábamos, pequeñas placas proclamaban: «Esta es una familia civilizada de
cinco (u ocho o diez) estrellas».

Ahmadjan se rió.
—No sé qué quieren decir. Es cosa de los chinos.
Habló amargamente de las incursiones chinas, de las asépticas calles

construidas en Kashgar unos años antes. Recordaba haber jugado a fútbol de
pequeño en la plaza del Pueblo, convertida ahora en un desierto de hormigón,
y árboles frutales en flor en callejuelas que ya no existían.

—Creo que Kashgar se va a convertir en una ciudad china, como Ürümqi.



Puro hormigón.
Con la insensibilidad de un forastero, me descubro sondeando sus

lealtades, como si la identidad no fuera una entidad esquiva y parcial, sino
algo completo y palpable. ¿Se sentía uigur o de Kashgar, o simplemente
musulmán? Viviendo entre anhelos urbanos y lealtades rurales, China y el
islam, parecía encarnar un hondo dilema.

Pero él dijo:
—No sé de dónde me siento. Kashgar es como un país. También lo es

Hotan, y las demás. Están todas aisladas. Los uigures quizá seamos un grupo
de países. El comunismo no ha cambiado nada.—A lo lejos, unas cuantas
figuras se yerguen para saludarlo desde los campos y vuelven luego al trabajo
—. Incluso en los pueblos, te encuentras a los campesinos borrachos por la
tarde. Y algunos se casan muchas veces, y algunos tienen incluso más de una
mujer, en secreto.—Había olvidado que el islam lo permitía—. Lo aborrezco.
Yo solo me casaré una vez.

Parecía feliz y seguro.
—¿La conoces?—le pregunté.
—Bueno, hay una chica de la que ando detrás, muy guapa. Trabaja en una

fábrica de cemento.
Imaginé un cartel soviético.
—¿Es albañila?
—Oh, no. Maneja un ordenador, computando los componentes del

cemento. Es un trabajo experimental.
Parecía orgulloso de ella, aunque aún no fuera suya. Pero su fábrica era

china, naturalmente, al igual que su propio lugar de trabajo, y producía
bloques de hormigón prefabricados que un día asfixiarían su ciudad.

 

 
A unos ciento treinta kilómetros al norte de Kashgar, la montañosa república
de Kirguizistán, temiendo un contagio de neumonía atípica, había cerrado sus



fronteras con China, cortando mi ruta. Me instalé en el hotel Seman, que había
sido construido sobre las ruinas del viejo consulado ruso, y aguardé con un
grupo de mochileros que tampoco podían seguir su viaje y un personal de hotel
que casi estaba bajo mínimos.

Frustrado, aletargado por el calor estival, vagué por la ciudad durante el
día y por la noche alterné entre los restaurantes chinos y los autóctonos. En
palacios de comida atendidos por camareras risueñas y descuidadas que
llevaban uniformes carmesíes y amarillos, se servían burdas versiones de
platos de China oriental con la nostalgia de un emigrante. En los restaurantes
uigures, en cambio, me ponían bruscamente en la mesa arroz pilaf y fideos
laghman en cuencos esmaltados, pinchos de carne rezumaban aceite en tortas
de pan recién hecho y empresarios y comerciantes bebían sopa de pichón en
discretos comedores que imitaban a los chinos.

Detrás de mi hotel, el consulado ruso desaparecido hacía ya tiempo había
sido transformado en habitaciones de estilo campestre, como cabañas de
madera hechas de estuco. Dentro, las oscuras estancias con sus techos de
molduras y sus puertas con tiradores de latón estaban misteriosamente intactas.
Hasta sus suelos de madera pintados de marrón perduraban, junto con una gran
pintura mural. Aquí, al final de la época victoriana, el tiránico cónsul Nikolai
Petrovsky—temperamental, erudito, tormentosamente ambicioso—había
intimidado y amenazado a los chinos locales amparado por el imperio zarista.
Ahora, solo había una descuidada lavandería donde sus cuarenta y cinco
cosacos habían dormido en literas de mantas grises y comido en austeras
mesas.

En 1890, los británicos, temiendo que Rusia pudiera entrar en el norte de
India, se establecieron a menos de un kilómetro de aquí, y durante veintiocho
años, el diligente George Macartney lidió amistosamente con sus rivales
rusos, mientras su esposa convertía su residencia en una casa solariega
inglesa, con jardines y vaca incluidos, y se turnaba con las esposas rusas para
servir meriendas mientras sus maridos jugaban a tenis. El Ministerio de
Asuntos Exteriores británico envió un escudo de armas para que fuera colgado
sobre la puerta.

Ahora, la vieja residencia había quedado ensombrecida por un hotel



ensordecedor, donde comerciantes pakistaníes—que venían por la carretera de
Karakorum para comprar televisiones y vender té—iban y venían vestidos de
un blanco deslumbrante, tomándose unas vacaciones del puritanismo de su
país en las que bebían alcohol y perseguían a las muchachas locales. Tras su
alta fachada de vidrio y hormigón, encontré un modesto edificio pintado de
naranja y blanco, coronado por una torre almenada. Estaba cerrado con llave y
abandonado. Los manzanos ingleses, naturalmente, habían desaparecido, junto
con las ramblas de acacias y el estanque ornamental. Las habitaciones
principales habían sido transformadas en «el suculento restaurante», ahora
desaparecido.

Cual fantasma que regresa del pasado, me dirigí con sigilo a la parte
trasera del edificio, desde cuyas ventanas de dos hojas se habían visto en otro
tiempo melonares y un cementerio ruso. Su azotea se sustentaba sobre arcos de
yeso. Pero, por debajo de mí, solo había escombros de barrios demolidos; y
las montañas del Pamir y los montes Tian, que al oeste se perfilaban contra el
cielo como sinuosas vetas de colores pastel, quedaban ocultos por el alto
edificio del hotel.

Después de Macartney, una serie de capaces cónsules, con sus fuertes
esposas y sus pacientes secretarios indios, había jugado las últimas partidas
del Gran Juego, hasta que India se independizó en 1947. Ahora, en torno a la
desolación del consulado cerrado, donde busqué en vano restos del jardín de
los Macartney, florecía una solitaria ironía. Si las cosas hubieran ido de otro
modo y Rusia hubiera conquistado Xinjiang, la región se habría inscrito como
una República Socialista Soviética entre los estados del Asia Central
estalinista. Con la caída de la Unión Soviética, se habría convertido en un país
independiente como el resto, un país sin acceso al mar rico en petróleo y
minerales: la República de Uiguristán.

 

 
—El comunismo, ¿qué puede hacer por nosotros? Necesitamos sentir que



cuidan de nosotros, que hay un futuro. Pero el Partido está perdido. En las
oficinas, nadie trabaja. Los empleados se llevan un periódico y té, incluso una
almohada para echarse una siesta. Luego, cada uno se sienta en su despacho,
sin hacer nada. En un día, se leen unos cuantos documentos del gobierno,
quizá, y se celebra una reunión. Eso es todo. Hay miles y miles de estas
oficinas, donde no se hace nada.

La mujer frunce la frente, enojada, pero la risa se la vuelve a alisar,
librando un suave duelo continuo con su ira. Estamos subiendo por la cuesta
que conduce a la tumba de Mahmud Kashgari, el compilador del primer
diccionario de lenguas turcas hace un milenio. El anonimato de nuestro
encuentro aquí crea una momentánea intimidad entre nosotros.

—El Partido ya no tiene moralidad—dice—. Yo estoy afiliada, así que lo
sé. A veces, nuestros líderes buscan una excusa para celebrar un banquete y
luego se van a un salón para lavarse los pies, en realidad son burdeles, y se
emborrachan y se acuestan con las bailarinas. A veces, incluso ofrecen a estas
mujeres como regalo. Un líder regala a otro una prostituta para que pase la
noche con ella, y después de eso, lo tiene bien agarrado, por el secreto que
comparten.—Ahora tiene la frente arrugadísima, y no hay más risas—. La
semana pasada, mi marido asistió a uno de esos banquetes y no volvió a casa.
Cuando le llamé por teléfono, me respondió que iba a lavarse los pies, y yo le
dije: «Ven a casa ahora mismo». Él ya estaba borracho. Pero vino. Esa noche
estuvo furioso y no paró de decir: «Tú no eres la hija de ningún líder. ¿Por qué
me das miedo?».

Delante de nosotros, un mar de tumbas leonadas se extiende por la ladera
bajo el sepulcro de Kashgari. La única persona a la vista es una anciana que
susurra a una maraña de sauces junto a una charca. El santo, nos dice,
subiendo y bajando las manos, había hecho manar su manantial del suelo.

La mujer que me acompaña se detiene en el calor sofocante. Dice:
—Casi todos los miembros del Partido somos musulmanes a escondidas.

Yo misma lo soy. A mi padre, el islam le daba lo mismo, pero mi madre me
enseñó las oraciones en árabe, aunque no sabía qué significaban. Aquí casi
nadie sabe árabe, así que, cuando la gente reza, no entiende lo que dice.

Eso no la preocupa. Las oraciones adquieren la magia de un ensalmo, de



una canción que rebasa los confines del conocimiento.
—Nos las enseñan de pequeños—dice ella—. Por eso, cuando la

maquinaria del Partido nos capta, ya es demasiado tarde. Yo rezo en casa
donde nadie puede verme. Las mujeres hacemos eso.

—¿Y nunca se pone velo?—Incluso aquí, va con la cabeza descubierta.
—Continúo perteneciendo al Partido. Si de pronto me cubriera la cabeza,

la gente empezaría a extrañarse...—Vuelve a estar enfadada—. Pero, por
encima de todo, soy madre. Quiero educar a mis hijos para que tengan fe. Dios
es lo que tiene mi pueblo. Son muy pobres. No me sorprende que hayamos
vuelto a acudir a Dios. Creo que está pasando eso, incluso entre la gente joven
en las ciudades. Nuestra vida es demasiado dura. Y el Partido no nos ofrece
nada después de ella.

Cuando regresamos, la anciana se ha quedado dormida junto al manantial
sagrado. Está acostada donde las raíces de los árboles salen reptando del
agua, con la cabeza apoyada en el nudoso tronco.

 
 

El mausoleo de Apak Hoja es lo más parecido a una necrópolis real que
conoce Kashgar. Una amplia cúpula cubre sus cenotafios en un jardín de
álamos y rosas, por donde paseo distraídamente con Ahmadjan. Sus difuntos
son hombres santos del siglo XVIII, mayoritariamente olvidados, y se encuentra
en un ligero estado de deterioro. Su deslumbrante fachada de azulejos verdes
está sembrada de espacios vacíos, como fragmentos de historia borrados.

En un patio, Ahmadjan señala el lugar donde todos los árboles tienen la
corteza completamente mordida.

—¡Burros!—dice—. ¡Este sitio era tan popular en las fiestas religiosas
que había un burro atado a cada árbol!—Vacila—. Luego, se decidió que rezar
a los muertos estaba mal. Que solo había que rezar a Dios. Así que se puso fin
a las fiestas.

—¿Quién les puso fin?
—La misma gente. Lo decidieron ellos.
No me mira. ¿Se cree esta mentira? Pero él vive en un mundo de verdades

selectivas.



Y aquí, digo yo, hay otro espacio vacío. La tumba de Yakub Beg, quien
gobernó un Turquestán chino independiente durante doce años hasta 1877, fue
exhumada en estos jardines por los chinos resurgentes y sus huesos esparcidos.
¿Dónde estaba la tumba? Ahmadjan me mira desconcertado. No lo sabe.
Nunca ha oído hablar de ella.

Esta historia no oficial se desconoce. China afirmaba poseer una soberanía
de dos mil años sobre Xinjiang, pero incluso a principios del siglo XX su
dominio era débil. Durante la confusión que reinó en la década de 1930,
Kashgar se convirtió en la capital de la «República Islámica Turca del
Turquestán Oriental», que durante tres meses izó su propia bandera y acuñó
una hermosa moneda en algodón teñido de azul y rojo. En 1944, la región
volvió a sublevarse, asegurándose una casi independencia, y solo sucumbió al
dominio comunista cinco años después. Pero el autogobierno continuó siendo
un sueño firmemente arraigado. En 1997 estudiantes uigures rebeldes fueron
abatidos a tiros en Gulja mientras enarbolaban las banderas de un Turquestán
Oriental. Millares desaparecieron en cárceles o en campos de trabajos
forzados, para engrosar las cifras de los desaparecidos en años anteriores.

También los campos son ausencias. El Cuerpo de Producción y
Construcción, el cual los administra cruelmente, acecha tras anodinos
seudónimos: granjas o fábricas en apariencia inocentes. Creado en 1954 y
formado por soldados y oficiales nacionalistas licenciados, engrosado con el
paso de los años por criminales y mano de obra excedente del este, el Cuerpo
se ha metamorfoseado en un régimen paramilitar, controlando el riego y el
ferrocarril, las minas e incluso los hoteles. Gradualmente, sus viejos campos
de prisioneros, muchos situados en los bordes del desierto, se han ido
llenando de supuestos delincuentes uigures, cuyas cifras son desconocidas.

—No voy a preguntarte qué opinas de los campos de trabajos forzados—
digo a Ahmadjan, lo cual es, naturalmente, una forma de preguntárselo. Él
sonríe y no dice nada.

Pero esa tarde, en la parte oeste de Kashgar, veo en un solar lejano una
hilera de hombres con uniformes azules, cavando una zanja vigilados por
hombres armados. Cuando me acerco, un soldado alza el brazo y me hace
señas para que me aleje. Es el gesto de alguien que limpia una luna de cristal.



Limpia el aire de todo lo que he presenciado. Esto no existe, dice, esto no va
usted a recordarlo.

 
 

Ahora que me marcho, me pregunto si no me habré habituado demasiado a esta
tierra, insensibilizado a sus sorpresas: a sus montones de endebles carros que
acuden al mercado tirados por burros con flores artificiales en los arreos, a
las mujeres, algunas de ellas hermosas, que van sentadas detrás envueltas en
sedas, a la extrañeza de sus ojos dorados y su rosada tez.

Por eso acudo el viernes a la mezquita de Id Kah, la más grande de China,
para sentir de nuevo esta vitalidad, y para ver a dos mil hombres con fajines y
botas entrando por sus puertas en un tumulto de casquetes verdes, níveos
turbantes y altos sombreros adornados con pieles. En todo el casco antiguo,
las callejuelas están atestadas de los fieles que no caben en las mezquitas:
tupidas filas de hombres y muchachos arrodillados en los adoquines. Cuando
los fieles salen de la mezquita de Id Kah una hora después, su porche está
lleno de mujeres con velo que llevan hogazas de pan y cazuelas destapadas.
Los ancianos soplan en ellas para santificarlas, el aire silbándoles entre la
rala barba. Luego, las mujeres se llevan la comida y la bebida a casa para
dárselas a los enfermos. En las puertas de la mezquita hay colgado un aviso
del gobierno que previene contra la neumonía atípica. Y afuera están reunidos
los pordioseros: una mujer sin piernas, un hombre con el pecho descubierto
que no tiene brazos. Y no se ve ni a un solo chino.

Pero hoy una multitud se ha reunido en silencio en torno a una nueva valla
publicitaria que muestra una imagen creada por ordenador. Representa la plaza
de la mezquita de Id Kah como pronto será. En vez del bullicioso foro actual,
animado por los bazares que ocupan la pared de la mezquita, un espacio
inmenso irradia desde la aséptica mezquita hacia parques vacíos. En este
futuro no hay miseria, ni desorden, ni intimidad. Las caras que me rodean están
serias y parecen desconcertadas. No entiendo qué están susurrando. Pero, un
minuto después, alguien se coloca a mi lado. Su voz espeta en inglés:

—Dentro de dos años, no quedará nada del casco antiguo, solo una mínima
parte para que los turistas la visiten. Ya ha desalojado a diez mil personas, y



les han pagado basura por sus casas.
De inmediato, me pregunto si no será un informador. Pero veo un rostro

cómico e imprudente, despierto como una ardilla, plagado de ironía.
—Fíjese en esas...—Señala las cúpulas y arcadas orientalistas del futuro

chino—. ¡Se creen que eso es estilo uigur! Hasta en la construcción nos
quieren diluir...

Nos alejamos—ahora me lo estoy llevando lejos de otras personas para
protegerlo—y nos sentamos a la mesa al aire libre de un adormecido
restaurante.

—Incluso piensan trasladar nuestros cementerios.—Su amargura lidia con
la incredulidad—. Hay uno viejo cerca del mausoleo de Apak Hoja,
centenares de miles de tumbas con siglos de antigüedad. ¡Y están pensando en
trasladarlo al valle de al lado! Convocaron a los imanes del cementerio para
discutirlo, pero ellos ni siquiera pudieron abrir la boca, así de horrorizados
estaban.—Abre la boca en una grotesca mueca burlesca. De ella emerge una
cínica risotada—. Primero, los chinos proyectan construir una calle a su
través. Luego, naturalmente, necesitarán edificios para bordear la calle.
Entonces, el cementerio tendrá que desaparecer...

Cierra los ojos, como si quisiera aislarse de la realidad. Yo digo:
—¿Quiere usted irse?—Ahora soy yo quien lo provoca.
Él sigue con los ojos cerrados, como si estuviera teniendo una visión. Pero

es una visión teñida de sangre.
—Tenemos que luchar contra ellos. Hasta hace diez años, lo hacíamos.

Mejor ser libres y morir con nuestra cultura intacta.—Se queda callado y yo
me pregunto si no se habrá quedado dormido, si su vitalidad de ardilla no
necesita un descanso instantáneo. Entonces dice—: Pero creo que el ímpetu
nos está abandonando. Creo que nuestro pueblo ha cambiado. Hemos dejado
de estar enfadados. Nos están contaminando. Incluso a nuestras mujeres. En
otros tiempos, eran muy puras. Pero ahora se acuestan con varios hombres. No
muchos, pero es el principio. En los matrimonios campesinos, el novio aún
tiene que enseñar un paño manchado de sangre después de la primera noche.
¡Pero ahora los cirujanos chinos están anunciando que pueden restaurar la
virginidad de una mujer! Una operación de cirugía estética, no sé cuál,



probablemente solo algo para que ella se sienta mejor. Pero nadie puede
restaurarle el corazón.

La reputación de Kashgar no siempre ha sido tan pura, yo lo sé. En el siglo
XIX, sus mujeres eran célebres por su laxitud con los viajeros. Pero el hombre
comienza a criticar los burdeles chinos—«¡Solo tienes que pagar diez kwai y
aún así no te merece la pena!»—y el desenfado con que últimamente visten las
mujeres. Yo lo escucho vagamente desconcertado. Su desagrado, deduzco más
tarde, es un repudio de su propio pasado, puesto que hace tres años se había
enamorado de una uzbeka en Andijan y había vivido allí con ella, y el año
pasado la había traído a Kashgar para casarse con ella.

—Los preparativos ya casi estaban terminados cuando su madre escribió
para decirle que su padre estaba muy enfermo, que se estaba muriendo. Así
que ella volvió a casa y luego yo ya no supe nada más. Cuando la localicé por
teléfono me dijo que su madre le había quitado el pasaporte. A su padre no le
pasaba nada en absoluto. Había sido una trampa.—Hace una mueca de dolor
—. No pudo volver conmigo.

Oigo mi voz, muy occidental, diciendo:
—¿Pudo hacer eso la madre?
—Sí. Y mi mujer es la única hija en una familia de hombres. No pude

hacer nada.—Vuelve a cerrar los ojos—. Ahora quiero casarme. Pero es muy
difícil. Pienso continuamente en ella, sigo amándola. ¿Cómo superas eso?
Ahora tengo treinta y cuatro años, y estoy solo.

—¿Por qué impidieron el matrimonio?—pregunto. A veces, tengo la
impresión de que está loco.

Él abre bruscamente los ojos.
—Porque soy uigur.—Se está riendo, cínicamente, de mi simplicidad—.

Los uigures no tenemos una nación como tienen los uzbekos. Solo somos una
minoría perseguida. Nadie se quiere casar con un uigur. Eso es lo que nos han
hecho.
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El puerto de montaña
 
 
 
 
 
 

Las montañas que brillaban en la ventana de mi hotel, inaccesibles tras las
fronteras cerradas, marcaban una antigua divisoria entre el desierto y las
altiplanicies. Aquí las cordilleras de los montes Tian y Kunun se fundían por
fin con la desapacible meseta del Pamir y las Rutas de la Seda que habían
convergido en Kashgar volvían a bifurcarse y ascendían a norte y oeste hacia
regiones absolutamente distintas. Estos puertos de montaña siempre han sido
conflictivos. En tiempos soviéticos, habían estado cerrados de forma casi
permanente y yo esperé con incertidumbre, consciente de que, incluso en
verano, aludes inesperados o la imprevisible burocracia podían cerrarlos de
golpe.

Pero, en agosto, la epidemia de neumonía atípica había comenzado a
remitir y yo alquilé un Land Rover cuyo callado conductor me llevó al norte
por accidentadas colinas amarillas hacia el paso de Torugart. Kirguizistán
había abierto sus fronteras. En las cavernosas salas de la aduana china,
soñolientos soldados miraron mi pasaporte de arriba abajo y revisaron
meticulosamente mi mochila, intentando sacar algo en claro. Con mecánica
diligencia, manosearon mis arrugados manuales de idiomas, mi ropa mínima,
mis notas escritas en una letra indescifrable. La ausencia de cámara
fotográfica los confundía, alimentaba su recelo. Y yo llevaba el dinero



escondido en un estropeado envase de repelente de mosquitos. Al cabo de dos
horas, con mandarina ceremonia, un oficial selló mi pasaporte y lo último que
recuerdo de Xinjiang es una valla publicitaria junto a la carretera anunciando
una futura zona libre de impuestos llamada «Eterna Feria del Consumo». El
paraíso chino definitivo.

Por encima de nosotros, las áridas colinas fueron volviéndose cada vez
más abruptas. A lo largo de más de cien kilómetros, por esta implacable tierra
de nadie, seguimos una pista polvorienta. Cuando las colinas se tornaron
montañas, sus flancos, surcados por desgalgaderos morados, adquirieron el
malva llameante de sus estratos o un apagado color negro carbonizado. Junto a
nosotros, desde el lecho de grava del río Ushmurvan, unos cuantos hilillos de
agua terrosa se alejaban serpenteando hacia el lejano desierto de Takla Makan.
Luego, la pista se internó en una procesión de cañones. Las montañas que los
flanqueaban estaban salpicadas de tonalidades anaranjadas o marmóreas, y de
vez en cuando, una ladera lejana conservaba aún el afelpado verdor del
verano. Pero la carretera estaba desierta. Aquella primavera, habían
encontrado a veintiún comerciantes chinos asesinados en un autobús quemado,
nadie sabía por quién. Los únicos vehículos eran unos pocos camiones
kirguizes repletos de chatarra que se dirigían a Kashgar.

Luego, los cañones dieron paso a ventosas altiplanicies. Aparecieron
pueblos parcialmente abandonados, del color de las montañas, y el cielo se
llenó de nubes. Seguíamos estando oficialmente en China, pero los lugareños
eran montañeses de piernas cortas y pecho fuerte, peludos pastores kirguizes
con gorros blancos de fieltro. Hacía setecientos años, sus antepasados—
clanes turcos que habitaban las orillas del tramo alto del río Yenisei en
Siberia—habían sido obligados por los mongoles a abandonar su tierra natal y
se habían desplazado hacia el sur para mezclarse con las tribus de los montes
Tian. Solo a principios del siglo XX llamaron los rusos nación a sus
diseminadas gentes y fijaron sus fronteras, hasta que la caída de la Unión
Soviética les trajo una inesperada independencia.

Poco antes de llegar al paso de Torugart, que se erigía por delante de
nosotros a tres mil seiscientos metros de altitud sobre un fondo de picos
nevados perfilados en el horizonte, nos internamos en praderas sembradas de



manadas de caballos. Luego, la carretera terminó abruptamente en la frontera
kirguiz. Soldados armados hasta las cejas corrieron una puerta de alambre de
espino inmensa e inestable y el viaje del Land Rover terminó. Pasé por salas
con el suelo enlosado creadas para multitudes que nunca llegaron. Las únicas
personas que había aquí aparte de mí eran dos comerciantes uigures que
transportaban sacas de hortalizas desde el oasis de Kashgar. Apenas miraron
mi pasaporte. Detrás de la puerta abierta, me esperaba un camión, una
condición de mi venida, y yo entré en Kirguizistán.

Se levantó un viento seco y frío. Por delante de mí, la maltrecha carretera
descendía majestuosamente bajo la luz del ocaso. Mi conductor, una vez fuera
de la zona militarizada, puso rumbo al aislado caravasar de Tash Rabat, donde
yo había pedido ir, mientras, junto a nosotros, a lo largo de muchos kilómetros,
discurría un lúgubre vestigio soviético: una doble valla electrificada tendida
entre postes de hormigón y dividida por una zanja minada. A intervalos, torres
de vigilancia se erigían como enfermos paranoicos sobre nosotros, todas
vacías, hasta que su dirección divergió de la nuestra y se perdieron en las
montañas.

Las fronteras estaban ahora patrulladas conjuntamente por tropas kirguizes
y rusas. Se decía que decenas de miles de chinos habían emigrado pasando
ilegalmente por la frontera, comprando tierras e incluso casándose con
kirguizes. Pero el enemigo ya no era China, sino la amenaza del terrorismo.
Había cincuenta mil uigures en Kirguizistán, ávidos de tener una patria, y
Beijing estaba ofreciendo ayuda a cambio de su control. China había incluso
realizado maniobras militares conjuntas con Kirguizistán. Mientras, al norte,
cerca de Bishkek, la capital, tres mil militares estadounidenses y una flota de
aviones de combate estaban preparados en la base aérea de Manas.

Así que rusos, chinos y estadounidenses estaban unidos en una excepcional
concordia. Pero la frontera más honda discurría, sin marcar naturalmente, al
este de la ruta por la que yo había venido. Su línea invisible pasaba por donde
el mundo chino confluía con el turco: donde germinaban los sueños uigures y
aparecían cúpulas, y la gente empezaba a hablar de Dios.

 
 



Dejamos la carretera al anochecer y seguimos una pista que se internaba en un
plácido valle. Las montañas estaban tapizadas de hierba amarillenta, sin un
atisbo de piedra entre sus pliegues, y caían como largos dedos hacia el fondo
del valle. Yaks y vacas pacían entremezclados, y lustrosos ponis trotaban por
el valle. El asfalto, los postes telegráficos, hasta el viento había desaparecido.
Por encima del río, volaba una diversidad de pájaros, pájaros que yo no
conocía, aún sin nombre, como en el día de su creación. Los hogares kirguizes
eran meras yurtas nómadas levantadas en los prados que echaban un humo
azul. A lo lejos, una manada de caballos avanzaba en silencio entre las
montañas.

Entonces apareció el caravasar, erigiéndose sólidamente en un lado del
valle. Era una edificación de piedra oscura con las torres redondas. Nadie
conocía su edad, pero ocupaba un enclave que tenía mil años. En su prado,
había algunas yurtas diseminadas y una cabaña, y cuando me acerqué un grupo
de joviales kirguizes se estaba subiendo a dos baqueteados coches. Habían
sacrificado una oveja la tarde anterior, dijeron, y se habían pasado la noche
comiéndosela y rezando con su mulá en el caravasar a la luz de las velas.
Despidiéndose bulliciosamente, se alejaron en una nube de polvo y mi camión
se fue con ellos: una hermandad rural sufí, que iba a cualquier lugar que
creyera sagrado.

Bajo la alta entrada del caravasar, por un corredor abovedado con un
irregular suelo de piedra, me dirigí solo a su nave central. Sus vigas saledizas
sustentaban un tambor octogonal horadado por toscas ventanas que bañaban la
nave de una luz cenicienta. Sus arcos aún conservaban viejos vestigios de
yeso, y por encima de esta oscura caverna, se alzaba una fría cúpula. Seguí por
otros oscuros corredores cuyas paredes estaban pegajosas al tacto y entré en
dormitorios abovedados que parecían viejas colmenas. Más allá, había largas
habitaciones elevadas con ventanitas en la parte de arriba donde brillaban las
estrellas. Sus plataformas estaban hechas con oscuras losas, dispuestas como
pilas de libros encuadernados en cuero. Nada quebraba el silencio. Yo oía los
latidos de mi corazón, espoleado por la altitud. Delante de las plataformas
elevadas que me rodeaban, caballos y camellos bactrianos habían dormitado
inquietamente en fila, mientras los mercaderes dormían acurrucados entre



mercancías amontonadas por encima del calor y el hedor que desprendían los
animales. Los hombres que venían del este sufrían con el brusco aumento de
altitud. Desconcertados por el mal de alturas, llamaban a los dos altos puertos
de montaña «gran dolor de cabeza» y «pequeño dolor de cabeza» (los chinos
creían que el mal de alturas se debía a las cebollas silvestres) y a menudo
cambiaban sus caballos por mulas, sus camellos por yaks. A veces, tormentas
de nieve sepultaban caravanas enteras.

Pero en este valle recóndito, algo apartado de la ruta principal, es posible
que el caravasar tuviera un tránsito más humilde. Porque el sistema nervioso
de la Ruta de la Seda irradiaba hasta los extremos más pobres. Atravesaba
divisorias ecológicas menores además de imperios. Los productos de sus
trueques eran trigo y pieles de carnero, sebo y cuero de caballo. Donde la
estepa lindaba con tierras de cultivo, o las montañas descendían a bosques,
este comercio se intensificaba, presente desde la prehistoria.

Pero ahora mi transporte se había marchado, y ya era de noche. Oí un ruido
de candado en la puerta exterior, donde una vigilante se estaba riendo de que
fuera a dejarme encerrado. Cuando salí, vi a una mujer joven vestida con una
chaqueta y unos pantalones muy holgados. Llevaba un gorro de lana que le
tapaba las mejillas desolladas por el viento y el pelo negro recogido en dos
coletas atadas con lazos azules. Tenía una yurta vacía donde yo podía pasar la
noche, dijo, y me haría la cena.

La cabaña de Nazira estaba rodeada de perros y burros salvajes. Vivía
sola con su gato blanco. El papel pintado que cubría los húmedos tabiques de
su habitación estaba abombado. A ella no le importaba. Cuando se quitó el
gorro, vi un rostro ancho con unos cálidos ojos oscuros. Era feliz aquí, dijo,
por el aire puro y la soledad. En este valle, se pasaba medio año sola. A
veces, sus padres venían con comida desde la pequeña ciudad de At-Bashy,
situada a unos ochenta kilómetros de aquí, y le traían noticias de sus dos
hermanos, que estaban estudiando derecho. Me pregunté si sus padres no la
estarían sacrificando por las ambiciones de sus hijos varones, teniéndola aquí,
atendiendo a los pocos viajeros que pasaban la noche junto al caravasar vacío.

Pero no, dijo ella. Hasta la pequeña ciudad de Narin le daba claustrofobia;
y nunca había estado en Bishkek, la capital. En verano, montaba sus lustrosos



caballos, cruzando las montañas hasta el lago Chatyr. En invierno, le
encantaba verse súbitamente envuelta por un manto blanco, que podía alcanzar
hasta un metro de altura. A veces, bajaba por la pista a visitar a sus vecinos—
granjeros con ovejas y ganado—, y ellos iban por la nieve con sus carros de
caballos, cantando a la luz del sol, y eso era la felicidad.

Me alegraba de estar hablando en ruso otra vez: sus suaves consonantes
me resultaban más fáciles de pronunciar que mi mandarín parcialmente
olvidado. Nazira estaba en cuclillas enfrente de mí, con una mano apoyada en
la rodilla doblada, como la misteriosa estatua que yo había visto al inicio de
mi viaje en Da Qin, a casi cinco mil kilómetros de aquí. Cuando sonreía, la
cara se le iluminaba con un encanto infantil.

—Claro que es duro vivir aquí. Hace mucho frío. Pero es hermoso. El
gato, yo y los burros, en este silencio. Solo yo, ¡y ahora también usted!—
añadió cándidamente. Yo no sabía cuántos años podía tener. Se reía mucho.
Cuando se quitó la chaqueta, presentí un núbil cuerpo de muchacha. En las
paredes había un ornado reloj de plata al que no le importaba el tiempo y una
reproducción del Taj Mahal. Sirvió la cena en una manta, donde nos
acuclillamos para comer a la luz de una lámpara: panes redondos, mantequilla
de yak, estofado de cordero. A menudo, se quedaba sentada con sus ojos de
niña abatidos, pesados, pensando en algo. Y a mí el aire de montaña me
mareaba.

—Tash Rabat no es en absoluto un caravasar.—Me miró con su seria
inocencia.

—Es la fortaleza del rey Rabat, un héroe más antiguo incluso que Manas.
Mi abuelo me lo contó. Esta era su casa. Él lo sabía.—Señaló una pared,
donde estaba colgada la fotografía de su abuelo: un enigmático anciano
cubierto de medallas soviéticas y tocado con un sombrero kirguiz. Ella había
heredado sus palabras como una falseada historia sagrada. Creía que había un
pasaje secreto y mazmorras bajo el caravasar, donde los cuarenta guerreros de
Manas, el héroe nacional kirguiz, habían sido enterrados en tiempos
legendarios; y había puesto a su perro favorito el nombre de Kumayik por el
sabueso del paladín—. E incluso antes del rey Rabat, hubo un príncipe que
estuvo construyendo este lugar para su anciano padre, hasta que se marchó



atraído por un hermoso demonio...—Frunció el ceño—. Pero puede que eso no
sea verdad.

Le pregunté a quién conocía aquí. ¿No quería casarse? ¿Elegirían sus
padres alguien para ella?

—No. Si lo hicieran, yo no estaría de acuerdo. Me casaré con el que he
elegido yo.

Él vivía en el valle, a tres kilómetros de aquí, y su familia tenía seiscientas
ovejas. Pronto, pasaría por este camino para visitar sus rebaños en el lago
Chatyr. Entonces se quedaría un tiempo aquí, para hablar. Ella tenía veintiún
años, dijo, lo cual era tarde para que una muchacha kirguiz se casara. Y él solo
tenía veinte.

—En la escuela estuvo en la misma clase que mi hermano pequeño. Eso
me da vergüenza. ¿Cree que importa?

—En absoluto.—Era él, supuse, quien se la llevaba a cantar por la nieve
en invierno.

—Lo montamos todo juntos. Caballos, burros, yaks... Pero él tiene una
cosa mala.

—¿Cómo de mala?—Pensé en el alcoholismo, en una desfiguración—.
¿Qué es?

—Bueno... Tiene que levantarse antes del alba para ordeñar su ganado; son
un montón. ¡Un montón!—Tiró de unas ubres áreas con una mueca de
aburrimiento—. ¡Yaks!

 
 

Más tarde, en el frío aire de la noche, me acosté bajo las mantas en la yurta
cercana y la recorrí con el haz de mi linterna antes de dormirme. Era un nido
de color. Su esqueleto carmesí de ramas de sauce convergía en el vértice de su
bóveda en un carnavalesco derroche de color. No había superficie sin adorno.
Bajo las borlas de fieltro que pendían de ella, las achaparradas figuras iban y
venían como una escritura olvidada.

Tuve un sueño febril debido a la falta de oxígeno. Cavilaciones sobre
Nazira dieron paso a pensamientos relacionados con mi hogar, y a otros ojos,
otras voces. Insectos sin nombre me caían continuamente en el pelo y el fieltro



olía a humedad. Horas después, me despertó un ternero que estaba paciendo
alrededor de la yurta y salí afuera. Hacía frío y la luz de la luna inundaba el
cielo. La puerta del caravasar bostezaba como una cueva en la colina y sus
torres eran columnas escarchadas. Los burros de Nazira piafaron y rebuznaron.

Escuché el río y me invadió el viejo entusiasmo del viajero. En sus
primeros tiempos, la Ruta de la Seda parecía internarse en Asia Central como
si lo hiciera en un lugar salvaje y recóndito. Los grandes imperios a este y
oeste—China, Persia, Roma—se desvanecían en su silencio. La ilusión era de
una borrosa transición. Pero, de hecho, este agujero negro situado en el seno
de Asia nutría una delicada interdependencia entre nomadismo y sedentarismo.
Una perturbación distante en un extremo de la Ruta se transmitía por ella como
una corriente eléctrica, de tal modo que la presión de las tribus rurales sobre
la Gran Muralla podía desatar el ataque de los hunos sobre Europa. En Asia
no podía ocurrir una catástrofe, escribió Cicerón, que no sacudiera la
economía de Roma hasta sus mismos cimientos.

 
 

Cuando la luz del alba hubo bañado las montañas y la silueta de Nazira,
anónima con su chaqueta y su gorro de lana, me dijo adiós desde el río, me
puse a andar por la pista en silencio y un albañil que se dirigía a Narin me
recogió. Al este, las montañas se alzaban sobre el valle como un mar
embravecido, mientras, a sus pies, un lejano afluente del Sir-Daria, el antiguo
Jaxartes, iniciaba su trayecto de más de mil quinientos kilómetros hasta el mar
de Aral como un hilillo de color azul.

Los pueblos eran pocos y dispersos: casitas de barro con techos de hierro
ondulado y vallas rotas. Había heno apilado en sus patios y algún que otro
coche parado en el polvo, tan abollado y viejo como el nuestro. A menudo, los
cementerios parecían más sólidos que las viviendas de los vivos. Se apiñaban
en las faldas de las montañas o en las orillas de los ríos como poblados de
ensueño, con sus torretas almenadas y sus cúpulas de hierro forjado coronadas
por lunas islámicas y estrellas comunistas.

—¡Dicen que vivimos como pobres y morimos como reyes!—se rió
Chingiz, demasiado joven para que eso le importara. Tenía el físico y las



facciones de sus gentes, más robusto y mongoloide que los uigures: su rostro
una afable máscara—. Las cosas iban mejor con los soviéticos.—Señala los
pastos vacíos: despeinadas ciénagas y llanuras de hierba mecida por el viento
—. Estos campos estaban cubiertos de ovejas entonces, ¡miles de ellas!, y en
esta época del año estaban llenos de heno. En las granjas colectivas la gente
tenía que trabajar. Pero ahora algunos lo hacen, otro no, y todo se ha venido
abajo. ¡Fíjese en cómo está!

Bajo las colinas, los largos cobertizos y rediles de las granjas estaban en
ruinas. Solo manadas de caballos corrían por los campos: lustrosas criaturas
de largas patas, castañas y ruanas. Los toscos caballos pesados y los veloces
caballos ligeros—«¡Como aviones!» imaginaba Chingiz (él jamás había
volado)—eran copias exactas de los caballos uigures de Xinjiang. La
economía entera parecía haber revertido a su inmemorial elemento básico: el
caballo.

Dejamos la carretera para dirigirnos al fantasmal cuadrángulo de una
ciudad construida por una dinastía turca hacía mil años. Sus murallas y torres
se alzaban entre la maleza, sin contener nada. Chingiz, siguiéndome a lo largo
de las murallas rotas, supuso que eran chinas, pero señaló un lejano túmulo
funerario al pie de las montañas y gritó:

—¡Esa es la tumba de Kochoi, el compañero de Manas!
Él había oído hablar de Manas desde su niñez. Este fundador

sobrehumano, consagrado por la épica oral, concedía a su pueblo su hipotética
identidad. ¿Quiénes eran los kirguizes si no? Los rusos zaristas los habían
encontrado en sus valles abruptos y aislados, divididos en muchos clanes, sin
ningún concepto de nación. Podían recitar genealogías que se remontaban
hasta muy atrás en la rama paterna y ese era su país. (Chingiz podía hacer esto
incluso ahora.) Fue Stalin quien definió sus fronteras en 1924, los colectivizó
brutalmente y codificó su idioma, plagándolo de préstamos para diferenciarlos
de sus parientes kazajos. Y ahora, terminada la visión soviética, se aferraban
al concepto de una nación parcialmente mítica, creada por una epopeya.

Chingiz solo anhelaba tiempos más estables. Quería un trabajo mejor. Se
pasaba la mitad del año desocupado. Cuando paró en casa de su madre, vi una
casucha tan pobre como cualquier hogar chino, con las paredes de barro, los



suelos de hormigón. Ella estaba colando yogur en el patio. Tenía la misma
nariz chata y los mismos ojos que su hijo, y sus tersos pómulos eran dos islas
en un mar de arrugas. Cuando nos marchamos, ella se puso en pie con
dificultad, quejándose; y Chingiz hizo una mueca de dolor.

—¿Ve lo dura que es aquí la vida?
Al oeste, cuando nos marchamos, las colinas comenzaron a ondularse

como arena congelada. Pero al este, las montañas se hicieron incluso más
abruptas mientras la neblina de mediodía las iba tapando, hasta que solo
vimos sus picos nevados flotando en las alturas, salpicados de glaciares y
jirones de nubles. El Moskvich de cuarenta años de Chingiz se quedaba
parado en casi todas las cuestas, fallándole la caja de cambios, el motor
echando vapor. Su carrocería ya se estaba desintegrando, le faltaba la mitad
del salpicadero, su radio, por suerte, no funcionaba y parte de la espuma se le
había salido de los asientos. En cada cuesta, Chingiz abría el capó
ennegrecido para rociar el radiador con agua fría del río y el coche seguía
avanzando milagrosamente hacia Narin.

—Pero allí las fábricas están todas cerradas—dijo—y la mitad de su
población en paro. Los viejos casi no pueden vivir. La pensión media son
ochocientos som mensuales—(eso eran menos de veinte dólares)—, apenas
suficiente para comprar pan. En los pueblos, la gente cultiva hortalizas y
sobrevive, y sus hijos la ayudan. Pero en las ciudades es duro. Algunos que no
tienen familia se han muerto sin más.

La ciudad estaba agazapada en un vórtice de colinas. Parecía aletargada y
cansada. Un palacio municipal se erigía en un parque polvoriento, aún con su
estatua de Lenin, y las calles estaban bordeadas de árboles rusos.

—Pero los rusos se han ido—dijo Chingiz. Los hombres se paseaban con
la ropa de un Occidente desmañado y sus mujeres llevaban vestidos hasta el
tobillo y pañuelos en la cabeza. Solo los blancos sombreros kirguizes rompían
la monotonía de las calles. Algunos proyectaban largos picos que parecían
proas de barco, mientras que otros tenían una orla de lana negra de cordero o
alegres borlas pendiendo del ala. Aun otros parecían campanas encajadas en
la cabeza o eran exageradamente altos, como los gorros de los derviches; y de
vez en cuando el ala desaparecía por completo para dejar un cucurucho de



aspecto escita. Chingiz, que vivía aquí, rescató el suyo de su coche sembrado
de basura y se lo puso con una divertida inclinación, antes de estrecharme la
mano y desaparecer en el bazar.

 
 

—Somos un país pobre. Nunca buscamos la independencia. Nos cayó en las
manos sin más. Deberíamos haber combatido y habernos rebelado contra
Moscú. Pero otros lo hicieron todo por nosotros, los polacos y los bálticos.

Incluso sentado, Daniar parece alto, ancho. A veces, la preocupación le
dibuja un nudo en el entrecejo. Ha venido a su ciudad natal desde Bishkek
para visitar a parientes. El restaurante donde estamos sentados es una tierra de
nadie entre su presente y su pasado, cuando, de niño, vagó por las praderas
entre el ganado de su abuelo, sacrificado hace tiempo durante la crisis que
siguió a la independencia. Miramos a la gente que pasa por detrás del cristal.
Daniar está esperando a su prima.

—Solo tiene veintiún años. Apenas se acuerda del comunismo. Ella es
distinta.

—¿Se refiere a que no tiene miedo? ¿Ni remordimientos?
Daniar responde enigmáticamente.
—Quizá a mi edad sea ya demasiado tarde.—Pero apenas tiene treinta

años. En la pálida luna de su cara, su boca causa solo pequeñas
perturbaciones—. Mi generación no es feliz. Nos educaron para creer en el
sueño soviético. Cantamos esos himnos en la escuela, sobre un futuro
prometedor, y yo me lo creí todo. Luego, cuando tenía dieciocho años, el
sueño se hizo pedazos. Ahora ¿en qué debemos creer? ¿En el islam? No...—
Mira frenéticamente a su alrededor, en busca de algo más—. El árabe no es mi
lengua. No es mi historia, ni mi desierto. Somos gentes de montaña. Paganos,
en realidad. Y tuvimos setenta años de dominio soviético, Nos habituamos al
vodka...—Pero él bebe té.

Yo sabía que el islam nunca había arraigado aquí, habiendo llegado
tardíamente en el siglo XIX, traído por los sufíes.

—¿Eran creyentes sus padres?
—Mi padre murió ahogado cuando yo era niño, no sé cómo. No lo



recuerdo. Solo tengo fotos, y lo que me contó mi madre. Y un recuerdo de mi
abuelo intentando comprender. Él ya era viejo. Había sobrevivido a un campo
de concentración alemán y luego a un internamiento en el gulag. Pero, cuando
murió mi padre, intentó leer el Corán, en árabe, repetidamente, en vano. Creo
que no lo entendía en absoluto. Y también yo escuchaba e intentaba
aprendérmelo de memoria, sin comprenderlo.—El nudo vuelve a
ensombrecerle el entrecejo; luego se disuelve—. Es el paganismo lo que nos
hace rezar por los espíritus de los muertos, para fortalecerlos. Mi abuelo quizá
estuviera intentando recuperar eso. El campo sigue plagado de paganismo.
Allí, la gente habla de Unai Enye, la diosa madre, y recuerda el culto al cielo.
A veces, hacen un llamamiento al cielo para que los ayude, o gritan: «¡Tengri
Ursun!» (‘¡Que el cielo te alcance!’), lo cual, en boca de los ancianos, tiene
una autoridad tremenda. Y son los ancianos los que conservan el pasado.
Recuerdo a mi abuela, murió con ciento nueve años, dándome golpecitos con
el puño en el pecho, la frente, cuando yo estaba enfermo, y pasándome el dedo
por el esternón diciendo: «Este no es mi dedo, es el dedo del espíritu Batma
Zura, curándote...».

La anciana creía que las enfermedades de su nieto se debían a la angustia.
La enfermedad, para ella, era miedo. Él la había querido mucho.

—En cuanto a Manas, los auténticos bardos se extinguieron hace ya mucho.
Se dice que veían las escenas de batallas con los ojos cerrados y las cantaban
de corazón, improvisando.—Habla como si lo hiciera de un misticismo—.
Pero no tenemos templos, nada. Nada que podamos tocar, salvo montañas.
Está todo dentro de nosotros.—Se golpea suavemente el pecho, donde debió
de hacerlo la anciana—. Y creo que no es suficiente. La gente ya no vive la
epopeya de Manas, no como antes. Unos cuantos años lo cambian todo. La
gente más joven ha despertado a otras cosas. Mi prima solo tiene nueve años
menos que yo, pero comparado con ella, yo estoy dormido.—Inclina la cabeza
y la apoya en las manos ahuecadas. Es un peculiar modo de representarse a sí
mismo—. ¡Toda mi generación está dormida!

Y cuando llega Elnura, lo comprendo. Los botones de su ropa son de
colores vivos, lleva el pelo corto y con reflejos, y unos modernos vaqueros.
Trabaja para una ONG en Bishkek y su marido está en el gobierno. Lleva



sombra de ojos azul.
Se sienta junto a Daniar, pero pertenece a otro tiempo. Lleva su

impaciencia como una insignia. Dice:
—¿Se ha dado cuenta? En esta ciudad no hay rusos.—Mira por la ventana,

se vuelve hacia mí—. Bishkek está llena de rusos.—Se ríe, de pronto infantil
—. ¡Demasiados!—Y vuelve a mirar por la ventana, como si no hubiera visto
a sus gentes hasta ahora. Yo también miro, pero algún truco mental me hace
olvidar que Elnura es una de ellos. Sus grandes cabezas parecen llevar una
máscara: bocas pequeñas, ojos entornados, narices chatas. Elnura dice de
pronto—: ¿Sabe? Ser kirguiz es no llevar ningún peso.—Se palpa los hombros
—. Otros tienen el peso de la historia. Pero nosotros... ¡nada! ¡Nada!

La misma ausencia que Daniar lamenta a ella parece liberarla. A Elnura
solamente le gusta la anodina y mestiza ciudad de Bishkek, donde ha nacido.

—¡Todo lo que tenemos son tribus!—dice—. La mía es un subclán que se
llama «Cinco estómagos», no sé por qué. ¡Se diría que con uno basta!—Se
mira la esbelta barriga y se ríe del nombre.

Pero la política, he oído, abundaba en vínculos tribales, impenetrables
para el forastero. Los rusos no los habían llegado a comprender jamás.

—No, los rusos nunca los comprendieron—dice Elnura—. Y todo el
mundo los odia.

Su energía ha dejado a Daniar casi en silencio, pero ahora él dice:
—Yo no los odio.—No tiene aspecto de odiar a nadie—. Estamos

entrelazados con ellos.—Él está cronológicamente más próximo a ellos que
Elnura, es más consciente de lo que han dado. Sería como odiarse a uno
mismo, en cierto modo.

Pero Elnura me mira y dice implacable:
—Estamos enfadados con los rusos por degradarnos. Por tratarnos como a

ciudadanos de segunda clase, por rechazar nuestra lengua. Ahora es como una
venganza, contra ellos. Ahora ellos deben aprender nuestra lengua, como
nosotros tuvimos que aprender la suya. Debo confesar que los odio. La
mayoría de nosotros los odiamos. No lo verá a simple vista, pero está por
todas partes. Mi hermana tiembla siempre que se cruza con uno en la calle. Mi
madre también. Ella dice que no es nacionalista. «¡No lo soy, no lo soy! Solo



odio a los uzbekos, oh, y a los judíos. Y odio a los rusos. Pero no, ¡no soy
nacionalista!».—Su risa es como una guadaña—. Pero tenemos motivos para
odiar a los rusos.

—Mi madre me contó que aquí la gente lloró cuando Stalin murió—dice
Daniar—, igual que hicieron en Moscú.—Vuelve a tener cara de preocupación
—. Pero, al final, nos dejaron demasiado poco. Un islam deficiente y un
comunismo desacreditado...

Elnura grita:
—¡Solo hay futuro!

 
 

Esa tarde, paseando por la calle mayor, tropiezo con un adoquín roto, y de
inmediato, un coche patrulla se detiene junto a mí. Veo una cara inmensa y
llena de manchas, con poco pelo y desdentada. El policía asoma la cabeza por
la puerta abierta.

—¿Ha estado bebiendo? ¿Drogas? ¿Whisky?—Me hace una brusca seña
con el dedo pulgar—. ¡Entre detrás!

Finjo que no lo entiendo. Él me cachea las caderas, hurga en mis bolsillos.
—¿Opio?—Encuentra mi pasaporte, con visados para Afganistán, Irán—.

¿Esto es árabe?—El conductor vestido de paisano se queda sentado en
silencio. El policía me encuentra un fajo de billetes. Torpemente, los dobla en
dos por debajo de mi pasaporte. Se los guarda en una mano y luego me
devuelve bruscamente el pasaporte—. ¡Puede irse!

Le agarro la muñeca. Es como asir un rodillo. Grito:
—¡Son míos!—De pronto, estoy furioso—. ¿Quién diablos es usted?
Extrañamente, la sorpresa lo achanta y él suaviza la expresión. Su mano

inmensa vuelve a poner el dinero en la mía. Pero yo me enfado todavía más,
grito absurdamente:

—¿Dónde están sus papeles? ¿Quién es usted?—Un policía corrupto,
pienso, o ni tan siquiera un policía. Entonces, el conductor pisa el acelerador y
el coche se aleja.

Quizá sea bueno para mí. He comenzado a idealizar Kirguizistán, su
utópica belleza. Pero ahora que los hombres se han ido, mi ira se desvanece y



me quedo solo bajo la luz de las farolas, temblando.
 

 
A unos cien kilómetros al norte de Narin, cerca de la pequeña ciudad de
Kochkora, una familia me alquiló una habitación en una casa rodeada de
huertos. Su puerta doble daba a un patio encalado donde había pavos chillando
entre las hortalizas y en un soto próximo una oveja sacaba paja de una caja y
había manzanas rojas y doradas caídas al pie de los frutales. Volví a sentirme
en paz. En sus pasillos y habitaciones, alfombrillas de fieltro mullían el suelo
de madera soviético pintado de marrón y alfombras uzbekas tapizaban las
paredes.

Yo ya me había familiarizado con estos hogares—con el retrete encontrado
a tientas entre la maleza a la luz de las estrellas; con las ventanas dobles
herméticamente cerradas contra el frío; con las fotografías de parientes
mayores difuntos en las paredes: mujeres sufridas con pañuelos en la cabeza,
hombres con medallas de guerra.

Yo tenía otras razones para venir aquí. Había oído hablar de un curioso
mazar situado al sur entre las colinas. La familia no sabía nada de él, pero uno
de los hijos tenía un viejo taxi, y con la curiosidad de un devoto, me llevó allí
con su hija adolescente. Atravesamos una región sembrada de túmulos donde
reposaban antiguos guerreros—«¡Ese fue nuestro orgullo, combatir!»—, y
cuando atardecía nos internamos, por una larga pista, en un erosionado macizo
montañoso. En su valle, a la luz menguante del crepúsculo, dos raídas colinas
anaranjadas se alzaban aisladas.

Mucho antes de llegar a la sala de oración que había debajo, oímos un
exaltado canto entrecortado. Cuatro mujeres estaban balanceando el cuerpo
bajo su muro, con los pañuelos enrollados en la cabeza como si fueran
turbantes. Una de ellas parecía desquiciada, y después de que un imán saliera
y las otras se quedaran calladas, ella estuvo varios minutos emitiendo agudos
gritos involuntarios y arañándose los hombros.



—Quieren un milagro—dijo el taxista. Era alto y educado, con entradas y
la frente ancha—. Este es su lugar sagrado.

El imán nos condujo al pie de las colinas unidas. Era robusto como un
tonel y rubicundo. Bajo el casquete de terciopelo, tenía una expresión
entusiasta, cándidamente orgullosa. El taxista, vestido con chándal y zapatillas
de deporte, nos seguía a cierta distancia. Su hija le cogió la mano. Llevaba una
gorra de béisbol donde ponía «Fashion Maker» y sandalias con calcetines de
lentejuelas.

Era casi de noche. Las colinas se alzaban sobre nosotros como dedos de
roca coagulada. Las rodeaba un llano salpicado de maleza, pero, por todos los
costados, el horizonte estaba ocupado por altos picos nevados donde aún se
reflejaban las últimas briznas de luz. Nos acuclillamos al pie de la colina,
junto a un semicírculo de piedras calcinadas donde se sacrificaban ovejas, y
rezamos.

—¿Es usted cristiano?—El imán abrió las palmas de las manos—. Ellos
también vienen aquí. Todo el mundo viene.

Salió una media luna y las luces de un pueblo lejano—aún se llamaba
Lenin—titilaron en la oscuridad. Las edificaciones blancas de una granja
colectiva soviética estaban abandonadas cerca de aquí. Seguimos un sendero
bordeado de guijarros, rodeando las colinas en sentido contrario al de las
agujas del reloj según dicta la costumbre musulmana. Había otras personas por
delante de nosotros, enfocando las rocas con sus linternas, rezando en grupos
dispersos. Todos los enclaves eran sagrados. Desde una cueva que había por
encima de nosotros, dijo el imán, un ermitaño había ascendido al cielo y
quienes se tendieran en ella curarían su epilepsia y su locura.

Una familia se había puesto cautelosamente en fila debajo de ella. Los
oímos rezar. Uno de ellos, una muchacha, estaba vagando entre las rocas.
Luego, oímos un chillido y vimos que su hermano mayor, asiendo un látigo, le
gritaba enfadado que volviera a la fila. Ella regresó a su sitio, desconcertada,
y la familia volvió a rezar al unísono.

—Tiene un trastorno nervioso—dijo el imán—, en la cabeza.
Era una muchacha de unos dieciséis años quizá, con los ojos muy

separados y la tez pálida. El imán rezó sobre ella sin variar el tono, con



dureza y rapidez, mientras la muchacha lo miraba angustiada, sin comprender.
Cuando la cogió del brazo, ella se soltó. Su madre se disculpó ante el imán,
mientras su hermano le daba suavemente en la pierna con el látigo. Luego, la
muchacha se alejó de ellos, me miró asombrada, y cuando yo le sonreí, intentó
hablar.

—Es de Inglaterra—dijo su madre.
La muchacha vino tiernamente hacia mí y se apoyó en mi hombro, quizá

porque yo era el único que no le chillaba. De pronto, dijo en inglés:
—¿Cómo está?
—Está aprendiendo inglés—dijo su madre—. Hace sexto.
—¿Dónde es usted? ¿Quién es su nombre?—Luego repitió—: Colin...—Su

voz apenas era un susurro.
—¿Y quién eres tú?
—Soy Nurana.—Lo pronunció como si fuera su única dignidad.
La arrastraron cuesta arriba de camino a la cueva, mientras ella miraba

hacia atrás, con los ojos congelados.
Desde nuestro camino, una multitud de senderos bordeados de piedras

ascendía por la colina hacia cualquier enclave que fuera extraño—una repisa
inesperada, una pared de roca curiosa—y allí podía obrarse el milagro. Por
debajo de nosotros, peregrinos que habían tenido visiones habían señalado el
lugar con piedras. Plantas que curaban mágicamente tapizaban la ladera—el
adrashmun de verdes flores, dijo el imán, se quemaba como un incienso
oloroso para repeler todas las enfermedades—y matorrales con olor a lavanda
se mecían al viento. El imán caminaba lentamente por delante de nosotros
como si fuera un mago, con un rosario colgando entre los dedos. Los ojos le
brillaban, ardientes de devoción. Estábamos caminando por una colina
milagrosa, llena del fervor de la oración y alas de ángel. Aquí había
resucitado gente. En pocos minutos, se había ido al cielo o a Bishkek.

—¡Venían todos! ¡Tamerlán estuvo aquí! ¡Alejandro Magno estuvo aquí!
¡Hasta gente del municipio de Bishkek!—Bajó involuntariamente la voz hasta
estar hablando en un susurro—. Incluso con los soviéticos, la gente venía a
escondidas, por la noche. Mucha.

Por toda la ladera, los peregrinos habían dejado constancia de su paso con



guijarros amontonados en piedras o insertados en hendiduras. Había enclaves
para curar la migraña y el dolor de oído, el cáncer intestinal y la ceguera.
Todos los senderos ascendían a la esperanza. Los tartamudos hallaban paz
dando la vuelta a un arbusto que crecía aislado de los demás. Una roca con
forma de nariz limpiaba los senos nasales. Los que no sabían leer o rezar se
curaban al arrodillarse bajo un peñasco y las mujeres estériles seguían un
sendero hasta una pared rocosa de color verde liquen donde se frotaban contra
la roca. Y Dios las escuchaba.

En un lugar, habían dibujado con piedras un corazón en el suelo—una
intrusión occidental—y aquí uno podía superar su amor no correspondido o
invocar espíritus para atraer al amado a sus brazos. Y en una superficie de
roca viva, los creyentes encendían una cerilla para atraer a un arcángel. Allí
uno conocía su futuro: cuántos hijos iba a tener, cuánto dinero, cuándo iba a
morir.

Los ángeles estaban por doquier. Había lugares especiales donde eran más
abundantes, y cantaban. El imán alzaba la voz maravillado cada vez que nos
revelaba uno de sus enclaves favoritos. Y bajo nuestros pies reposaban los
cuarenta guerreros de Manas, dijo, enterrados en secreto para protegerlos,
nadie sabía el sitio exacto, mientras su mausoleo oficial permanecía vacío muy
lejos de aquí. Ahora ya era de noche y las luces de Lenin titilaban observadas
por Venus, que brillaba más que nada de lo que había debajo. Oímos los
débiles cantos de los peregrinos por detrás de nosotros. En una ocasión,
nuestro sendero torció por un peñasco cuya base estaba sembrada de rocas
ígneas. Aquí, los mulás que venían de visita entraban en trance, dijo el imán—
con los ojos brillándole de admiración—, y luego las piedras ardían a todo su
alrededor, y se ponían a rezar.

—Sí. Brillan y hablan. Yo lo he visto...
A esta luz sobrenatural, bajo las estrellas, las laderas volcánicas se

tornaron tortuosas e impenetrables. Imaginé todas las plegarias dichas
elevándose desde las cimas de las colinas en una explosión de esperanza y
dolor. Detrás de mí, el taxista andaba en silencio. Yo esperaba que diera
alguna muestra de ironía o incredulidad, pero solo hizo una o dos preguntas y
en una ocasión eligió una piedra para colocarla entre las rocas, mientras su



hija iba andando a su lado, con una sonrisa ausente, como un niño que se
aburre en misa.

En una ocasión el imán nos puso en fila delante de una repisa de piedra
negra cuyo calor, nos advirtió, podía quemarnos las venas.

—Pongan las palmas ahí, dijo, y el fuego les subirá por los brazos y el
cuerpo y volverá a la piedra.

Nosotros colocamos las manos cerca de la superficie plutónica. Todas
temblaron un poco.

—¿Lo notan?
—Un poco—dije, esperanzado.
—Es solo el principio.
Pero yo no noté nada. Y la muchacha murmuró:
—Nada.—Este sitio le daba miedo, susurró. Había entendido mal a su

padre y creído que íbamos a visitar un bazar, no un mazar. Ella había querido
ir de compras.

Ahora ya casi habíamos terminado de rodear las colinas. La sala de
oración estaba perdida en la oscuridad, al igual que la blanca granja colectiva,
en ruinas desde hacía diez años. El imán aguzó el oído, alzó la mano. Luego
movió los dedos.

—¡Serpientes!
Pero eran sagradas. Emergían por puertas desde su paraíso situado en las

profundidades de la tierra. Su mordedura era una bendición, o si no, se
negaban a morder, dijo. Si venían serpientes foráneas, ellas las repelían. A mis
ojos, no había nada aquí salvo un sendero que deambulaba por un terreno de
piedras y matojos. Yo lo seguí con cautela, notándome los pies pesados al
pisar la tierra, el paraíso de las serpientes, los huesos y venas de guerreros.
En algún lugar de la colina, una cigarra cantó en la oscuridad.

—¡Esa es una de las serpientes!—gritó el imán—. ¡Así es como cantan!—
Alzó triunfalmente sus cortos brazos hacia el cielo estrellado—. ¡Dios creó
todas las cosas! ¡Incluso Kirguizistán e Inglaterra! ¡Y Nueva York y Albion y
Moscú!

Pero la hija del taxista estaba temblando, quería ir a casa. Al despedirme,
di al imán algún dinero para este lugar. Apenas eran dos dólares, pero su



rostro se contrajo de alegría cuando se lo metió en el bolsillo.
—¡Que tenga usted salud! ¡Que sus hijos tengan hijos! ¡Que le den dinero

en su vejez!—Me cogió del brazo.
Fuimos solos a un último sitio. Era una piedra alisada, pálida a la luz de la

luna.
—Este es el trono del emperador de las serpientes. ¡Shah Maran! Se

aparece aquí, sí, como un presidente. Yo lo he visto.—Dibujó con las manos
una corona en la cabeza de una serpiente erguida. La piedra vacía se tornó
siniestra a la luz de la luna—. A veces, habla.—Luego, el imán volvió a alzar
la mirada a las estrellas y se puso a rezar por mí. El nombre Colin sonó
extrañamente entre su torrente de palabras en árabe y kirguiz. Hasta el árabe
parecía joven en este lugar primitivo, y el mismo islam, mientras la luna
brillaba delante de nosotros sobre la colina, alzándose con indiferencia sobre
el polvo de los guerreros de Manas, sobre la soledad de Nurana y el estridente
canto de las cigarras.

 

 
A finales de primavera, los habitantes del valle del Jumgal se desplazan con
sus rebaños y sus yurtas a los pastos de altura del lago Song-kul y no regresan
a sus pueblos hasta finales del verano. Esta liberación del ganado a las
montañas—una trashumancia más antigua que la memoria—me incitó a
seguirlos, aunque el calor del verano ya estaba dando paso al fresco de
septiembre.

Un hombre que conocí en Kochkora dijo que me podría conseguir
caballos. Ruslan provenía de un pueblo del valle que había bajo el lago y
conocía a todos sus habitantes, dijo. Yo quería confiar en él. Nos miramos,
evaluándonos mutuamente. Su rostro era un plato lustrado, empañado por una
boca sensual y floja y unos ojos avellana. Pero tenía la voz áspera, segura.

Llegamos al pueblo tarde por la noche, después de que al coche que le
habían prestado le fallara la transmisión. Ahora ya no tenía casa aquí, dijo, y



nadie sabía que veníamos. Despertó al maestro del pueblo, un viejo amigo de
sus años de colegio, quien, incluso ahora, a las dos de la madrugada, nos
saludó con decoro, con su pelo rizado perfectamente peinado, mientras su
mujer nos hacía la cama con ojos de sueño.

Dormí bajo alfombras kirguizes colgadas de la pared junto a una vitrina de
porcelana soviética. En un banco había un laúd nativo. Por la mañana,
descubrí que había compartido mi habitación con un gato minúsculo, que se
encaramó a las paredes alfombradas como una salamandra. Afuera en el patio,
cercado por una valla de color azul celeste, se estaba construyendo el armazón
de una yurta de verano. Pero ahora, la vida era dura, dijo el maestro, con tan
poco ganado. La nieve los dejaba aislados tres meses al año. Él solo ganaba
mil som mensuales—veinticinco dólares—, mientras que su mujer vendía
kumis, leche fermentada de yegua mongola, en un mercado cercano. A
principios del verano, sus hermanos subían a los pastos donde iba yo con sus
rebaños cada vez más reducidos.

Ruslan no consiguió un caballo para mí hasta esa tarde. Me alcanzaría en
jeep en la ladera, dijo, o junto al lago alpino. Sin apenas escucharlo, monté el
semental negro y lo encaré hacia el sur. Su dueño, un fibroso pastor con una
barba mongola bifurcada, me guió en silencio, mirándome con recelo. Al
principio, atravesamos trigales abandonados que habían sido invadidos por
los cardos y la maleza. Pequeños pájaros salían volando de ellos en
inesperadas nubes y los insectos estivales los llenaban de sus zumbidos y
chirridos. Luego, nuestro camino comenzó a empinarse.

El pastor Abbas se dulcificó con el paso de las horas y su expresión
sencilla y astuta se suavizó. Estaba orgulloso de mi caballo.

—Estos son caballos kuluk, muy fuertes. Hacen sesenta kilómetros sin
cansarse. Sí, hay otra clase, el jongo, corre bien, galopa como si caminara.
Pero estos—señala su fornida montura—, estos son los caballos del hombre
pobre. Pertenecen a nuestro país.

Por encima de nosotros, las montañas que rodean el lago Song-kul estaban
cubiertas por nubes de tormenta. En una ocasión, nos cruzamos con un grupo
de vaqueros que bajaba transportando sus yurtas desmontadas en carros de
caballos. Sus pocas vacas iban lentamente por delante de ellos, seguidas de



sus hoscos perros. A medida que fuimos ganando altura, las montañas se
desplegaron bajo nosotros. Hacia el nordeste, se dispersaron en tortuosas
cordilleras cuyas nieves se oscurecían al acercarse a los valles. Al oeste, otra
barrera de picos estaba decapitada por negros nubarrones, mientras, a nuestros
pies, el sol aún untaba de amarillo las colinas que bordeaban el río Jumgal.

Justo cuando acometíamos la última cuesta, el jeep de Ruslan apareció por
detrás de nosotros cabeceando y rugiendo. Lo conducían dos escandalosos
aldeanos que llevaban la radio puesta a todo volumen y habían abierto las
puertas para recibirme. Tochtor y Annar, rivales desde la adolescencia, se
pusieron en marcha con un bombardeo de burlas e insultos mutuos y el jeep
siguió su camino cuesta arriba, entre bocinazos y gritos, mientras yo miraba al
semental negro y al callado Abbas, dejados atrás en la ladera.

De pronto, bañado por una suave luz y justo por debajo de nosotros,
apareció el triángulo azul del lago Song-kul. En sus pastos aún verdes, grupos
de caballos, ovejas y vacas pastaban entremezclados y el humo flotaba sobre
las yurtas como si fuera incienso. Por un momento, este campamento nómada
adquirió un encanto idílico junto al lago; luego, estábamos traqueteando hacia
sus yurtas entre perros y pollos sueltos, rodeados de afables gritos y familiares
aromas.

Ruslan me llevó a hacer visitas de cortesía a sus mayores. Estaban
sentados en solemnes semicírculos, hombres y mujeres juntos, sobre las
manchadas alfombras de sus yurtas, en cuyas paredes había colgados arreos y
desgastadas prendas de ropa. A veces, aparecía una máquina de coser o un
mueble propio del valle—baúles y taburetes medio rotos—y estufas
desmontables sacaban su chimenea por los techos de las yurtas. Ahora que el
frío se avecinaba, estaban todas encendidas. Junto a una gran caldera
descolorida, solía haber una matriarca sirviendo kumis en pequeños cuencos
—me supo gaseosa y amargaba al tomarla—con pan naan y mantequilla recién
batida.

No obstante, a veces nos recibieron de otra forma. En una ocasión, un
déspota de expresión feroz se quedó de pie por encima de mí, con las manos
en la cintura, y espetó: «¿Está usted invitado? ¿Es un amigo?». Me fijé en que
tenía una mano mutilada. Sí, dije yo, ¿acaso no me había dejado entrar su



familia? Él quería recibir un trato deferente que yo no le di, y Ruslan nunca me
explicó por qué había reaccionado así. En otra ocasión, mientras estábamos
incómodamente sentados con una madre de aspecto demacrado y su hija—era
una yurta muy pobre—, ella se puso súbitamente a señalarlo con el dedo y a
reprenderlo. Tras unos largos minutos, Rusland se levantó y se fue. Yo imaginé
que se trataba de un asunto grave; pero no, dijo él, era una vieja rencilla, algo
sobre unos peces.

Cuando salimos, estaba anocheciendo. Yo esperaba pasar la noche entre
las yurtas. Sus paredes de fieltro, sujetas por una trama de cuerdas, las
convertían en paquetes mal envueltos; pero, por dentro, eran herméticas y
acogedoras. En vez de eso, Ruslan se dirigió al único objeto sórdido que
había en más de cien kilómetros a la redonda: un remolque de camión lleno de
viejas camas y estufas. Nos embutimos en su interior caluroso y mal ventilado,
atestado ya de pastores y dos pescadores furtivos. Una enérgica mujer dirigía
aquel lugar como si fuera una posada, llevando a un bebé en brazos.
Agazapados como convictos a lo largo de las paredes, todos estábamos
cambiados a la luz de gas. Bajo la sombra que proyectaba su gorro de piel de
carnero, las facciones de Ruslan habían quedado reducidas a unas mandíbulas
anchas y un cuello de toro. Me parecieron impenetrables. Pero Tochtor tenía
los rasgos aniñados y delicados, con unos ojos como grosellas negras. Era
más rápido, pero menos astuto, que Annar, cuya cara larga y melancólica—con
sangre tayika quizá—estaba coronada por una cresta de pelo bajo un gorro de
lana que él nunca se quitaba. Solo la mujer era un voluptuoso enigma. El
resplandor de su cocina, donde ella estaba arrodillada entre ollas negras,
alumbraba un rostro hosco y bien parecido, con las cejas pobladas y los
generosos labios de sus gentes.

—No sé dónde está su marido—susurró Ruslan—. A lo mejor tiene otra
esposa. Bastantes de nosotros somos así. Dos esposas, incluso tres. Pero a
escondidas, de forma ilegal. O a lo mejor está sola.

Tochtor salió para colocar el jeep junto a una pared. Luego, colgó un foco
conectado a su batería en el remolque, donde me iluminó como si yo estuviera
sobre un escenario. Cegado, hablé y escuché a siluetas en sombras.

Aparecieron cuencos rebosantes de comida y las hileras de rostros se



inclinaron ávidamente sobre ellos con los gorros puestos. El suculento y
aceitoso estofado de carnero de Marco Polo, la oveja más grande del mundo,
nos chorreó por la barbilla a las montañas de arroz pilaf y las pilas de un pan
largo y duro que teníamos debajo. Kumis tibia hizo la ronda, y luego le tocó el
turno al vodka.

Pronto, el ambiente se llenó de roncas discusiones y réplicas. Durante
horas, escuché una lengua que se aceleraba, ceceaba y se atrabancaba con sus
oclusiones de glotis. De vez en cuando, un hombre probaba a hablarme en un
ruso que apenas recordaba. Y entonces comenzaron los brindis. El vodka
inflamó mejillas ya enrojecidas por el viento y brazos se pasaron efusivamente
por hombros. Tochtor y Annar se dieron inofensivos puñetazos. Todo el mundo
bebía como los rusos, vaciando el vaso de un solo trago, y Ruslan fue
rellenando el mío de forma inexorable. Reclinado en la pared de hojalata bajo
los focos, yo apenas veía a nadie. Pero temía las secuelas del vodka. Perdí la
cuenta de los brindis y comencé a vaciar disimuladamente el vaso en la
alfombra de fieltro donde estaba sentado. Las cabezas que oscilaban enfrente
de mí eran meras sombras chinescas. Nunca supe qué era lo que veían. Pero el
fieltro era casi impermeable. Mi vodka se quedó en él como una charca
delatora y yo intenté cambiar los pies de sitio para absorberlo con mis
calcetines.

Voces en la oscuridad gritaron:
—¿Qué le parece nuestro Song-kul? ¿Qué le parece nuestra hermosa

naturaleza? Yo la ansiaba con el ardor de un borracho. Por una ventana, veía el
lago plomizo iluminado por la luz de la luna, rizándose sobre su lecho de
guijarros, lamiendo la orilla con fosforescencia. Al cabo de un rato, salí y me
quedé de pie en la fría orilla, triste de pronto, dando la espalda al remolque.
Unos minutos después, alguien me colocó tiernamente el abrigo sobre los
hombros y me puso el vaso en la mano.

—Cogerá frío—dijo Ruslan, y volvió a entrar.
Hacia medianoche, la fiesta había terminado. Todo el mundo alzó la mano

a la vez y acarició la cara arrebolada de los demás, susurrando «¡Bismillah!»,
y por fin nos dormimos envueltos en mantas hombro con hombro, la mujer con
la espesa mata de pelo asomándole por debajo del pañuelo y su hijo en brazos.



 
 

Por la noche cayó nieve, la primera del otoño. Salí al filo del alba para
contemplar su primer milagro del año, un manto de casi dos centímetros bajo
la pálida silueta de la luna. El neutro paisaje del día anterior se había
transformado en el claroscuro del invierno. El ganado se movía en silencio
perfilado contra las colinas y las montañas reflejadas en el lago resplandecían
con el artificio del azúcar en polvo. No se oía nada. Un viento bajo soplaba
desde el lago bajo el joven sol, donde gaviotas japonesas se paseaban cerca
de la orilla y unos cuantos pájaros dispersos de color herrumbre no paraban
de moverse entre la corta hierba.

Pedí prestado un caballo—un dócil ruano—para rodear el lago. En el alto
borrén de su silla, las cabezas de los clavos estaban tan desgastadas que
parecían de plata y la correa de su cincha se estaba pudriendo. Llevaba un
relajado paso de andadura, dejando las huellas de sus cascos en la nieve
virgen. Nos envolvía una helada quietud. Las sombras de algodonosas nubes
jaspeaban la superficie del agua, que se rizaba inquieta a nuestro paso. Un
suave viento me azotaba las orejas. Pero, a mediodía, la nieve ya se estaba
derritiendo y los cascos de mi caballo se hundían en el lodo. Desmonté en un
risco por encima del campamento y vi los ventisqueros derritiéndose por
debajo de mí. Cerca de la orilla del lago, había zonas de color azul turquesa y
cobalto.

Entonces oí el jeep por detrás de mí. Cuando se detuvo, Annar y Tochtor
salieron precipitadamente de él, junto con un pastor que llevaba un cordero en
brazos y un Ruslan exultante. Me hicieron señas para que subiera a un otero
con ellos. Esto era en mi honor, dijeron. Nos pusimos en fila mirando al oeste
—los conductores, Ruslan, el pastor, el cordero y yo—, al oeste no hacia la
Meca, dijo Ruslan, sino hacia el lugar por donde se ponía el sol, y abrimos las
manos para rezar. Luego, el pastor degolló al cordero. El animal baló
sorprendido al notar el filo del cuchillo rajándole la carne, emitió luego un
lastimero grito que se me hizo eterno... y la sangre le manó a raudales de la
garganta mientras el hombre terminaba de degollarlo. Luego, me invitaron a
bajar a la tienda situada más abajo, gritando «¡Vamos a comer! ¡Comer!», y yo



contuve mis náuseas, mi hipocresía, y acepté. Este era el inmemorial grito de
un mundo empobrecido a su invitado, agasajándolo con preciada carne,
poniéndole golosinas en la mano pese a sus protestas y rellenándole el vaso.

Una hora después, bajé a la tienda. Las entrañas del cordero estaban
flotando en un barreño y su pellejo yacía enrollado en el suelo, manchado de
sangre. Veinte hombres se habían reunido para el festín. Se sentaron formando
un famélico círculo, en cuclillas o cruzados de piernas con sus robustas botas,
yo en el lugar de honor. Tenían la tez dura y bruñida, y al abrir la boca, vi que
algunos llevaban fundas de oro. Pronto estuvieron atracándose de carne de
cordero picada que cogían con la mano como si fuera un pastel, rebañando los
platos con sus manos castigadas, mientras los fideos se les quedaban colgando
de los labios como tentáculos de jibia. Sus vasos se llenaron de té, luego de
vodka. Royeron los huesos, hasta dejarlos blancos, y sorbieron luego la salsa
que quedaba haciendo tanto ruido que parecía que estuvieran vaciando una
bañera. Luego se dispersaron sin decir palabra, o se durmieron.

Ya era media tarde cuando nos levantamos para marcharnos. Estreché un
montón de manos desconocidas al despedirme, abracé a extraños. Tardaríamos
una hora o dos en bajar, dijo Tochtor, consultando su reloj roto. Pero a las
siete el sol se estaba poniendo sobre el lago y nosotros aún no habíamos
terminado de rodear su orilla este. Luego se hizo de noche. Yo estaba ahíto y
ligeramente mareado. Dos horas después, el jeep seguía bajando lentamente la
montaña, dando bandazos por una deteriorada pista que aparecía y
desaparecía bajo los haces de sus faros. Nos hicieron parar en un apartado
puesto de control. Ruslan desapareció, quizá para sobornar a los guardias,
mientras Annar y Tochtor sacaban las botellas de vodka que se habían metido
en el bolsillo y bebían en una cantina de hojalata varada allí como un vagón de
tren.

Yo había entrado en un país de sombras. Nadie daba ninguna explicación.
Esta maldita gente del gobierno, dijo Tochtor, no nos dejaba continuar. No eran
más que salteadores de caminos. Con la Unión Soviética, nunca habría
ocurrido una cosa así...

Entonces regresó Ruslan. Mientras Annar pasaba el control en el jeep, él
me condujo a pie por un desfiladero. Anduvimos a la luz de las estrellas. Él



susurró algo sobre unos permisos robados, pero yo no logré entender nada.
Parecía que no tener papeles lo convertía en una presa fácil. Más adelante, el
jeep nos alcanzó y avanzamos sigilosamente por una pista de piedra, pero
pronto nos hicieron parar en otro control, donde Ruslan negoció resueltamente
en una cabaña alumbrada por velas. Nadie que yo viera llevaba uniforme. Ya
era la una de la madrugada cuando por fin salimos a la carretera asfaltada y
pusimos rumbo a casa.

Nos sumimos cada uno en nuestro propio silencio: Annar conduciendo,
Ruslan abatido y derrengado junto a él, yo medio dormido. Solo Tochtor siguió
hablando. Pero, de pronto, empezó a arrastrar las palabras, y un minuto
después, se había desplomado sobre el respaldo de su asiento, apoyando la
cabeza en el cuello de Ruslan, donde empezó a besarlo, farfullando. Annar lo
apartó. La carretera estaba completamente vacía. Yo iba agazapado en la parte
de atrás, enfundado en una chaqueta de montaña y un fatalismo cada vez mayor.
Ahora la bebida también estaba dejando a Annar fuera de juego. En dos
ocasiones, se salió al arcén plagado de pedruscos, mientras Ruslan le gritaba.
Él nos reprendió, con ataques de risa provocados por su borrachera.

Entonces, por la carretera desierta, un camión vino hacia nosotros. Como
si, al igual que a una polilla, aquellos dos faros lo fascinaran, Annar se
cambió de carril para ir a su encuentro. Yo me di cuenta y esperé que
enderezara. Pero no lo hizo. Le grité; también lo hizo Ruslan. Unos pocos
metros más y los faros nos engullirían. El camión se alzó sobre nosotros como
una montaña. Fuimos hacia él como si estuviéramos atraídos por un horrible
magnetismo, pasando a su lado cuando nuestros frentes se esquivaron
inexplicablemente, sin hacer ruido alguno, para volver a encontrarnos en la
carrera vacía.

Nos paramos, conmocionados todavía. El camión debía de haber pasado a
menos de un palmo de nosotros. Ahora, la noche se lo había tragado. Tochtor
seguía inconsciente. Yo grité a Ruslan que se pusiera al volante—súbitamente
furioso, espoleado por mi instinto de conservación—y arrastré a Annar al
asiento del acompañante. Él se desplomó en el respaldo con la cabeza echada
hacia atrás, apoyada en los hombros de Tochtor.

Ruslan condujo enfadado hasta que se nos terminó la gasolina, a solo



quince kilómetros del pueblo. Esperamos en la oscuridad a que pasara otro
vehículo. Eran las cuatro en punto de la madrugada. La luna asomó entre las
nubes, indiferente a nuestro aprieto. Tochtor, sentado en el asiento de atrás,
seguía desplomado hacia delante; Annar, sentado en el delantero, aún tenía la
cabeza echada hacia atrás y estaban los dos entrelazados, como amantes
agotados. Annar farfulló algo; luego, también él se desmayó. Me fijé en su
pálida garganta alumbrada por la luz de la luna. Ruslan se daba con la cabeza,
suave, continuamente, en el volante que tenía delante, sin decir nada. Solo
cuando salía el sol llegamos a casa, después de que un camión que pasaba nos
hubiera vendido un litro de gasolina diluida, y yo me desplomé en mi cama sin
dar las buenas noches.

 
 

En la silenciosa negrura, mientras yazco agotado sin poder conciliar el sueño y
no hay otra cosa que hacer, mi mercader sogdiano vuelve a cobrar vida, más
presente en momentos de tensión.

 
¿Qué hay de tus seres queridos? ¿Qué hay de lo que has dejado sin

hacer? Podrías haberte matado. ¿Es que no piensas en la muerte?
Sí, nunca está lejos. Vosotros, cuyas vidas eran más cortas que las

nuestras, más duras, ¿qué pensabais?
Nosotros ofrecíamos sacrificios a nuestros dioses y no pensábamos. Así

es como somos, los humanos. [Pausa.] Pero saldábamos nuestras deudas.
¿Qué quieres decir?
Yo le habría cortado el cuello a la luz de la luna.
No, él solo estaba borracho. Y estas gentes son como las que una vez

esclavizaron las mías. Gentes pobres. Así que hay cosas que no podemos
decir, no podemos hacer. Nuestros valores son imperialistas. Reflejan
nuestra culpa por lo que han hecho nuestros antepasados. Ya lo entenderás.

Tienes que aprender a cortarle el cuello, idiota. Hazle ese cumplido. [Se
toca el cuello.] Cuando esos faros venían a por ti, ¿no has tenido miedo?

Tengo que pensar. Luego, respondo: No, no he sentido nada.
Ah sí. La muerte es así. Conocí a un vidriero en Yarkant que me dijo que



la muerte sería trascendental, que justo antes del final, todo me sería
revelado. Se asomó a un pozo en el caravasar de Rafad una noche y se cayó
dentro. Esa fue su revelación. El agua te ahoga.

¿Por qué te complacen esas ironías?
Por ti. Tú quieres un significado, pero no llega. La muerte no es

hermosa. No es nada. Para los muertos, la muerte no existe. [Silencio.] ¡Y tú
te pones en manos de un borracho! Yo preferiría confiar en un burro cojo.
[Pausa.] Pero hacemos las cosas para las que hemos nacido. Yo he conocido
caravanas que han desaparecido bajo la arena. Los mercaderes andan sobre
ellas.

[Con amargura:] Y aquí no ha pasado nada.
Cuando terminó el comercio de la marta cibelina en Itil, dijeron que la

ciudad estaba acabada. Pero entonces vino miel de Siberia, y ámbar... [Su
voz comienza a alejarse.] ¿Sabías que el ámbar embalsama? Uno ve... abejas
en su interior, y ojos de tigre... vida eterna...

 
 

A la mañana siguiente, Annar no podía mirarme a la cara. Me presentó sus
excusas a través de Tochtor y desapareció. Tochtor, exultante y otra vez el
mismo de siempre, quiso compensarme invitándome a comer. En su patio
encontré un perro lamiendo un cuenco de sangre fresca y supe que un segundo
cordero había sido sacrificado en mi honor. Luego me propuso que me
acostara con su mujer por cincuenta dólares, «solo usted, pero solo una vez», y
eso fue una broma. Pero las manos de Ruslan temblaron cuando las puso en los
hombros de ella.

—Tochtor es impotente—dijo—. Por eso la ofrece. Y necesita el dinero.—
Pero la mujer les dio una torta a los dos y se defendió con vehemencia. Era
bonita y capaz, y Tochtor estaba desempleado.

Otro conductor nos llevó de regreso a Kochkora, mientras Ruslan iba
hundido en el asiento de atrás, desaliñado, con expresión de angustia. Por fin,
dijo:

—Esta noche no he dormido nada.
—¿Por qué no?



—Porque estaba avergonzado. Dije que le conseguiría caballos a tiempo, y
fracasé. Y usted es mi invitado. Y ayer, anoche... si hubiera muerto...

Al despedirme, lo tomé en mis brazos—fue como acunar a un inmenso
bebé desconsolado—y él se abrazó a mí sin fuerzas, y no pareció muy
reconfortado.

—Lo siento, lo siento...
Era mi ira lo que principalmente lo avergonzaba, creo. Y esta ira, como en

las narraciones de algunos exploradores victorianos, había hecho que las
cosas sucedieran. (El coche casi había sido puntual aquella mañana, y tenía el
depósito lleno.) Pero yo rehuía su recuerdo.

Nos separamos, curados solo a medias, en una calle de Kochkora.
 

 
Donde el valle del Jumgal se encontraba con el macizo de Sussmayr, una pared
montañosa se perfilaba contra el cielo. Los precipicios estaban desgarrados
por cicatrices simétricas, como si algún animal monstruoso los hubiera
arañado, y el margen de la pista estaba sembrado de grandes lajas
desprendidas de color negro y azafranado. A veces, sus desgalgaderos eran
puro carbón. A su través, el río Kekemeren trazaba un brillante surco azul
turquesa, dejando a su paso una estela de sauces. Unos cuantos humildes
caseríos se apretujaban en sus riberas.

—Estas son gentes primitivas. Ya ve lo negras que son. No es una buena
región. Creo que es una zona peligrosa.—Había conocido a Alik, ex policía,
en el bazar de Kochkora y negociado con él para que me llevara a Talas,
situada a cuatrocientos kilómetros al oeste. Ahora, absurdamente, él tenía
miedo—. Aquí no hay coches. ¿Por qué no hay coches? ¿No hay nadie más?
Esto no me gusta.

Su ciudad natal estaba a poco más de ciento cincuenta kilómetros de aquí,
pero él tenía la sensación de hallarse en un país extranjero. Había un pueblo
que nos arrojaría piedras si no comprábamos el vodka que vendía al borde del



camino, dijo, pero pasamos por sus casuchas sin ver un alma. Ahora
estábamos transitando entre cañones. Descendían como erosionadas garras de
roca desnuda surcadas por desprendimientos de piedras negras y rojas. Esta
era una región de antigua actividad volcánica. Algunas montañas descendían
hacia el río en lenguas de apariencia líquida con el color de aguas residuales,
mientras, por detrás de ellas, otras llameaban con tonalidades carmesíes,
untadas ya de nieve.

Alik se puso más nervioso. Bajo el ala de su sombrero de fieltro, su
expresión me había parecido resuelta y enérgica al principio. Su robusto
Zhiguli, dijo, solo tenía catorce años y podría hacer fácilmente el trayecto.
Pero ahora había resultado ser como todos los anticuados coches soviéticos
que había en la región—los Moskvichs, los Volgas que se bebían la gasolina,
los Ladas, algunos de hasta cuarenta y cinco años—, quedándose casi parado
en todas las cuestas. Aquellos coches eran como pacientes terminales a los
que habría que haber dejado morir hacía años. Pero Alik atribuía los fallos de
su coche a la gasolina de contrabando: «Las gasolineras la diluyen con
gasóleo y agua, las muy hijas de puta».

—La delincuencia está empeorando—dijo—. Se diría que estos sitios son
tranquilos, ciudades como Kochkora. Pero hemos tenido apuñalamientos y
violaciones en la calle, borrachos habitualmente, y robos continuos, casi
siempre de ovejas. Droga también tenemos, pero menos que en las ciudades
grandes. Heroína, opio, marihuana. Hay una ruta desde Afganistán por
Tayikistán...

—Lo sé.—Esta ruta discurría hacia el norte atravesando las fronteras de
Afganistán y el Pamir, convergía en Osh, al sur de donde nos hallábamos
nosotros, y luego diseminaba su venenosa carga por diversas rutas a Moscú y
Occidente. Irán y Pakistán se habían visto gravemente perjudicadas y habían
estrechado la vigilancia en sus fronteras, y ya había cinco millones de adictos
en Rusia.

—Con tanta gente en paro—dijo Alik—, no faltan transportistas... y sí, la
policía está corrupta. Siempre nos pagaron una miseria. La mejor forma de
aumentar tus ganancias era parar a los coches en los controles. Encontrábamos
algo ilegal, no era difícil, y aceptábamos dinero. Era parte del trabajo.



Los cañones dieron paso a una ancha meseta, donde Alik y su turismo se
relajaron, y comenzamos a transitar por aterciopeladas llanuras rodeadas de
montañas. Él dijo, satisfecho:

—Ustedes, en Europa, lo tienen todo cultivado, ¿no? Nosotros, casi nada.
Las cosas siguen estando como estaban. Sí, es hermoso.

Almorzamos en un restaurante de camioneros donde él pidió la comida a
gritos, de pie con las piernas separadas y las manos entrelazadas en la
espalda. Volvía a ser policía. Más tarde, llegamos a un antiguo monumento
funerario turco donde él se puso a rezar, sin saber qué era, sacándose del
bolsillo un verso del Corán escrito a mano.

Cuando coronamos el último puerto, las montañas que había sobre el río
Talas vinieron a nuestro encuentro desde Kazajstán y nosotros descendimos a
su valle por campos de maíz dulce, girasoles y heno recién segado. Pasamos la
noche con un conocido de Alik y yo nunca estuve seguro de cuán bienvenidos
éramos. Era un hombre mayor con las mejillas afectadas gravemente de
carbunco. Tenía cincuenta y siete nietos, algunos de ellos paseándose por su
patio, acunando a sus hijos. Nos sentamos en una habitación donde solo había
cojines y una televisión retransmitiendo noticias de un huracán en Estados
Unidos. Esto complació a Alik—ver escenas de personas perdiendo sus
hogares a causa de tornados—y mi creciente antipatía por él se trocó en
aversión. Discutimos sobre Stalin—un hombre excelente, pensaba él—hasta
que los dos nos quedamos callados. Más tarde, nuestro anfitrión extendió
mantas en el suelo, donde Alik, vestido con unos calzoncillos carmesíes, gruñó
y eructó hasta quedarse por fin dormido.

 

 
Desde la cima de un otero que domina el barranco de Kenkol, un océano de
montañas se ondula hacia el valle de Talas, salpicando sus huertos de colinas
aisladas. Aquí, en algún lugar, los árabes invasores derrotaron en 751 a un
ejército chino en una batalla que permitió al islam extenderse hacia el este



hasta Kashgar y envió al oeste a fabricantes de papel y sederos chinos
cautivos cuyo legado fascinaría a Europa. También aquí, el campo abunda en
leyendas sobre Manas. Dondequiera que haya un círculo de piedras o un
montículo, nace un mito. En este sitio arrojó una roca; allí abajo dejó de
beber; ahí arriba disparó una flecha. Y al pie de la colina, invisible entre los
árboles por debajo de mí, fue sepultado.

Encontré el enclave convertido en un templo nacional. Un sendero
conducía a un puente con una barandilla de lanzas y discurría luego entre
macizos de flores cuyas rosas púrpuras y rojas tenían un brillo terroso.
Guerreros con llamativas armaduras se paseaban como extras de cine
aburridos, con acompañantes vestidas de odaliscas turcas que llevaban
tocados cónicos y vestidos de gasa. Una hechicera cómodamente instalada en
una «casa de curación» ofrecía sesiones de espiritismo y curaba a través del
poder cósmico de los muertos. Y por todas partes, carteleras anunciaban
preceptos extraídos de la epopeya de Manas, sobre la unidad nacional y el
amor a la naturaleza.

Pero comprendí que este decorado de teatro pagano se había construido
para curar una herida: el vacío dejado por el comunismo. En 1991, mientras la
Unión Soviética se desintegraba, Kirguizistán expulsó a sus viejos diligentes
comunistas y se convirtió en una democracia liberal: una pequeña Suiza en el
corazón de Asia Central. Su presidente, Akayev, no era un burócrata, sino un
físico. Heredó una economía pésima y una administración corrupta, en un país
desgarrado por las lealtades regionales y tribales, y terminó por adoptar
algunas de las costumbres de la dictadura, acallando a la oposición,
sobornando al parlamento.

Como foco de unidad nacional recurrió a la gran saga de Manas: la
epopeya oral de mayor longitud que se conoce, más larga que la Iliada, la
Odisea y el Mahabharata juntos. Como un palimpsesto cantado, se remonta a
la conquista de los uigures por parte de los kirguizes hace mil años y siglos
después reflejó la lucha de su pueblo contra los mongoles, antes de adoptar
una pátina islámica. Historia y leyenda se entrelazan inextricablemente; es a la
vez la partida de nacimiento y el himno nacional de los kirguizes. Y, no
obstante, Akayev, en un discurso de apertura—consciente de que en su país



abundan los rusos, los uzbekos y otras minorías—, hizo hincapié en los
valores universales de la saga y en la composición multiétnica de los
guerreros de Manas, y fue por esto, quizá, por lo que me encontré con un
inmenso círculo ceremonial donde los cuarenta paladines del héroe estaban
esculpidos majestuosamente junto a él.

Más allá, entré en un museo que parecía un templo. En su pintura central,
Manas se retrataba como un prodigio vestido de armadura—en parte mago, en
parte héroe artúrico—, cuyas huestes estaban reunidas detrás de él en un
espectral bosque de estandartes, ascendiendo por fin a un paraíso de nubes
pastel. Pero ¿quién fue Manas en realidad? me pregunté. ¿Llegó a existir, o fue
una combinación de caudillos en parte míticos?

Porque la epopeya de Manas fue, originariamente, toda una familia de
epopeyas. De igual forma que definieron el idioma y las fronteras de la nación,
los rusos también codificaron la saga a partir de las canciones de los últimos
bardos manaschi y la promovieron, en su versión expurgada, para separar a
los kirguizes de sus vecinos turcos. El estado-nación kirguiz fue, en cierto
sentido, regalo de Stalin.

A continuación, está la tumba. La epopeya cuenta que la mujer de Manas,
la inteligente Kanikay, cargó su arcilla en seiscientos camellos y horneó sus
ladrillos en la grasa de mil cabras. Ante la tumba se alza ahora una piedra
negra que Manas utilizaba como pedernal y un pilar monolítico donde ataba a
su caballo—el espléndido Akula cuya luz iluminaba el camino—. Detrás de
ellos, ochos frisos concéntricos circundan la entrada a la tumba bajo una aguja
parecida a una tienda de campaña. El yeso pintado se ha desprendido y ha
dejado al descubierto la arcilla que hay debajo, delicadamente esculpida con
lo que parecen rastros dejados por insectos. Un letrero prohíbe a los
peregrinos llevarse yeso. Dentro de la cámara, no hay nada.

Pero aquí viene un flujo tenue y continuo de peregrinos: ancianos con sus
mujeres envueltas en ropa, jóvenes con gafas oscuras, niños obedientes,
mujeres con zapatos de tacón. Un imán local entona una oración mientras ellos
escuchan con la cabeza gacha. Luego rodean la tumba, apoyando las palmas y
la frente en la cálida arcilla. Entre los frisos que discurren por encima de
ellos, el más elaborado luce caracteres árabes, entrelazados con frondas y



flores. Sus colores también han desaparecido de la arcilla rosa. Pero su
escritura cúfica dice que esta es la tumba de la princesa Kyanizyak-khatun, la
hija de un emir mongol, fallecida en el siglo XIV.

Los peregrinos besan las suaves paredes. Si supieran leer cúfico, esto no
los preocuparía. Una leyenda puede anidar en cualquier sitio y la epopeya de
Manas, al igual que el emperador Amarillo, se sustenta no en el pasado
auténtico, sino en las historias que ella misma se cuenta: en lo que recuerda, y
en lo que olvida.
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A Samarcanda
 
 
 
 
 
 

Me pasé dos días viajando hacia el sur. Después de atravesar la garganta del
río Chychkan, recorrida por torres de conducción eléctrica, mi carretera
emergió por fin junto al pantano de Toktogul, donde compartí una habitación
de hostal con trabajadores de la construcción y cogí un autobús en la ciudad
industrial abandonada de Ustkurgan. Por la carretera que bordeaba el sinuoso
río Narin, remansado bajo una inmensa presa hidroeléctrica, yo estaba
desplazándome en dirección norte-sur por la frontera de Kirguizistán de
camino a sus regiones islámicas más pobres situadas en el valle de Fergana,
cerca de Uzbekistán.

Un afable conductor me llevó a lo largo de la línea fronteriza hablándome
interminablemente sobre cuánto añoraba el comunismo. En Ustkurgan, su
ciudad natal, dijo, las minas de cristal acababan de inaugurarse cuando la
Unión Soviética cayó y el lugar estaba ahora en ruinas. Con los soviéticos, la
ciudad había sido maravillosa, recordaba—el pasado siempre idealizándose
—; entonces, la gente iba al cine y al teatro con el estómago lleno. Pero ahora
el futuro se había detenido y las barreras nacionales estaban levantadas.

—Uzbekistán es ahora un país extranjero.
Me prohibieron el paso en dos puestos fronterizos. En una ocasión, los

soldados kirguizes me dejaron pasar y yo recorrí a pie un kilómetro y medio



por una tierra de nadie donde había mujeres cosechando melones, solo para
que los vigilantes uzbekos me ordenaran regresar. Donde antaño los
mercaderes habían viajado a voluntad entre janatos musulmanes en
decadencia, las fronteras de la nueva Asia Central eran ahora el paraíso de un
burócrata. Era como si un antiguo pasillo hubiera sido dividido en
habitaciones. Preocupado por que se creara un bloque musulmán dentro de su
imperio, Stalin delineó las fronteras de estos países a mediados de los años
veinte, concediéndoles historias adulteradas. En vano, sus fronteras intentaron
seguir realidades étnicas. Incluso ahora, tras setenta años de dominio
soviético, los dialectos turcos se entremezclan. Uzbekistán, deforme como un
perro que ladra a China, derrama sus gentes por todos los países que lo
circundan. No obstante, los tayikos y otros pueblos iraníes se concentran en
sus viejas ciudades de Samarcanda y Bujara y se extienden hasta Afganistán e
incluso China; los turcomanos se solapan parcialmente con Irán y Afganistán, y
toda Asia Central está impregnada de rusos, ucranianos, tártaros, alemanes,
uigures, chinos y coreanos. Con la desintegración de la Unión Soviética, sus
jóvenes repúblicas musulmanas, cuyas fronteras se habían trazado para perder
su significado con el paso del tiempo, llevaron sus frágiles identidades al
escenario mundial.

En ningún lugar eran las fronteras más tortuosas que en la región donde yo
estaba entrando. Kirguizes y uzbekos vivían intercalados y disturbios en 1990
habían dejado trescientos muertos. Estaba atardeciendo, cerca de Osh, cuando
llegamos al puesto fronterizo. Hacía doce años, un mero gesto de la mano de
un policía soñoliento había bastando para que yo lo cruzara. Ahora, pasados
los guardias kirguizes, la frontera uzbeka estaba plagada de controles y
oficinas de aduanas donde groseros soldados con traje de campaña y gorro
militar que estaban hostigando a mujeres mayores para que confiaran sus
bolsas a un escáner me ordenaron que fuera de oficina en oficina. Solo al
anochecer había logrado cruzar y puesto rumbo a Namangan en la oscuridad,
consciente de un país cambiado.

 
 

El aire, cálido y calmo, tiene la suavidad del llano. Al amanecer, los gorjeos y



trinos de los árboles recuerdan a una selva tropical, pero los pájaros son
pardos y huidizos. En el bazar, donde los mercaderes uzbekos llevan casquetes
bordados, uno desayuna estofado de cabra y pan naan, pasando el rato en uno
de los bancos bajos donde hombres y mujeres, sentados con las piernas
cruzadas, charlan por separado. Los puestos venden melones y nueces, o tienen
montones de telas provenientes de China, Turquía y Dubai, estampadas con
logotipos occidentales piratas. Las caras montañesas de los kirguizes han
menguado, como una inocencia perdida, y las facciones que uno ve son más
variadas y cautas—Namangan es una ciudad grande y pobre, después de todo
—y los desempleados aumentan en parques y estaciones.

Uno camina con cautela. El lugar tiene reputación de ser peligroso. Los
plátanos que los rusos plantaron han alcanzado su máxima estatura en las
calles, pero los rusos se han ido. Sus casitas de ladrillo y edificios públicos
neoclásicos están circundados por el laberinto del casco antiguo. La plaza de
Lenin se ha convertido en la plaza de la Libertad, aunque esto arranca a veces
risas de cinismo, y su lugar está ocupado por una estatua de Babur, el fundador
del imperio mogol.

En el cementerio de los caídos durante la Segunda Guerra Mundial, no hay
ninguna palabra que glorifique a la madre patria soviética, ninguna llama
eterna. Se ha convertido en un monumento al dolor incorpóreo. La estatua de
una mujer doliente ocupa un jardín, circundada por los nombres de los caídos
grabados en libros colgantes. Podrían haber muerto en una epidemia. Sobre la
entrada, la inscripción en turco está traducida con errores al inglés.

Pero el valle de Fergana es un país aparte. Fértil, populoso, incluso en la
década de 1940 estaba repleto de mezquitas no oficiales, sembrado de
sociedades sufíes secretas y transitado por mulás itinerantes. A principios de
los años noventa, las calles de Namangan estaban patrulladas por severos
vigilantes musulmanes, encargados de erradicar el crimen y la falta de decoro
en la indumentaria, y a finales de la década los pueblos del valle de Fergana
escondían a grupos armados de la guerrilla, dedicados a la fundación de un
estado musulmán. Todos los años, sus agentes—educados a menudo en las
medersa deobandi de Pakistán, las cuales habían formado a los talibanes—se
infiltraban en el valle desde bases en Tayikistán o Afganistán. Su odio iba



sobre todo dirigido contra Karimov, el presidente de Uzbekistán, un tirano ex
comunista cuyo gobierno ha presenciado la tortura rutinaria y la desaparición
de todos los disidentes. Sus líderes eran jóvenes. En Afganistán, se
aproximaron a Osama bin Laden y al mulá Omar y fueron financiados por
Arabia Saudí, antes de que, en 2001, la invasión de Afganistán por parte de
Estados Unidos los engullera.

No oí ningún llamamiento a la oración. Desde que radicales musulmanes
decapitaron a un comisario y algunos oficiales locales hacía seis años, los
alminares han sido acallados. Las celdas de una madraza se estaban
transformando en un museo de artesanía y sus paredes estaban bordeadas por
tiendas. En otra mezquita—antaño un museo soviético de ateísmo—, se estaba
construyendo la doble sala de oración de una escuela coránica.

—Pero hay poco dinero, y tarda en llegar—dijo su viejo imán—. Solo lo
da la gente.

El epicentro de la insurgencia islámica había sido la mezquita de Gumbaz.
Años antes, los rusos la habían convertido en un almacén de vodka y vino,
pero poco después de la independencia, activistas de la futura resistencia
islámica volvieron a instaurarla como lugar de culto. En 1995, se había
convertido en una avanzadilla del wahabbismo, el islam puritano de Arabia
Saudí, la cual estaba presuntamente financiando a dos mil alumnos allí.

Pero cuando entré en la mezquita, su espíritu insurgente había
desaparecido. Un minúsculo vigilante me atendió, sonriéndome cordialmente,
y unos cuantos alumnos con casquetes negros estaban pavimentando el patio.
Un administrador joven y bien afeitado vino a mi encuentro. Yo sabía que
había una línea invisible entre los cargos nombrados por el islam oficial y los
mulás paralelos de una religión más sencilla. Este hombre llevaba traje, y
sonreía. Los wahabíes, dijo, fueron erradicados en 1996 y el lugar albergaba
ahora a veinte alumnos, que recibían una instrucción como era debido, con
dinero del gobierno. El vigilante me guió bajo la enorme cúpula de su
mezquita, donde las palomas que revoloteaban en la penumbra nos abanicaron
la cara. Los carteles colgados en las paredes no eran mandamientos coránicos,
dijo riéndose, sino frases del presidente Karimov.

 



 
Busco el futuro como si fuera a estar escrito en una señal indicadora—en
cirílico, latín o árabe—y él viene a mi encuentro por azar (si este es el futuro)
cuando paso junto a una pequeña universidad situada en el centro urbano. Los
estudiantes me invitan a entrar y me siguen como un enjambre de abejas por
los derruidos pasillos. Cada vez que entramos en una clase, sus cuarenta
alumnos se ponen en pie y me miran con una cara radiante, la mitad de ellos
mujeres jóvenes. Pagan quinientos som semanales—cincuenta centavos—, a
menos que tengan una beca. Son, a su modo, la elite de Namangan y se
convertirán en sus abogados, médicos, funcionarios y quizá sus disidentes.

Me tomo un té verde con dulces árabes en un café. Hay un estudiante que
está sentado solo, mirando los tulipanes del mantel de hule. Cuando Mansur
sonríe, su rostro es el de un niño: despierto, un poco bisoño. No, dice,
Namangan ya no es muy peligrosa. Los radicales nunca fueron más de unos
centenares.

—Nosotros no somos así de extremistas. Nunca lo hemos sido. ¡Ese
extremismo es de algún otro sitio!—Mueve la cabeza en la dirección de
Pakistán. Tiene las manos delante de la boca y se está crujiendo nerviosamente
los nudillos—. En la universidad, diría yo, solo un uno por ciento es realmente
musulmán. O incluso menos. La gente dice que es musulmana, naturalmente,
pero ni tan siquiera en Namangan es así. Mi padre, por ejemplo, se sabe unas
cuantas fórmulas de oración, pero no reza. Y bebe vodka.

—¿Qué ha pasado entonces con los wahabíes?
—Siguen aquí, pero ya no llevan barba y tienen el mismo aspecto que los

demás. Pueden estar en muchas profesiones: maestros, incluso profesores de
universidad. Algunos deben de estar en paro, otros en la cárcel. Eran muy
jóvenes, impresionables. Ahora su religión está prohibida por el gobierno y a
mí me parece una lástima. Se les debería haber dejado tomar su propio
camino. No va a seguirlos mucha gente.

Sonríe, otra vez niño. Es una familiar voz turca. Insinúa que el extremismo
es impropio del hombre. Puede convenirles a los iraníes, los pakistaníes, los
árabes: razas comerciantes, algunas infieles, gente sin autocontrol. Pero los
uzbekos son distintos. Cuando viajé aquí hacía años, en los albores de su



independencia, había oído esto a menudo.
—Pero nos han enseñado a obedecer siempre, a disimular—dice Mansur

—. Era así incluso antes de que llegaran los rusos, quizá desde hace siglos.
No sé. ¿Cómo se deja de ser así?

—La independencia es un buen comienzo—digo yo.
—Nos hemos empobrecido con la independencia. La gente mayor incluso

está teniendo que vender sus coranes: unos libros preciosos, escritos en piel,
algunos de ellos, con plumas de ganso. La gente dice que las cosas iban mejor
con los soviéticos. Los jóvenes no lo recordamos.—Se toma el pulso en la
muñeca—. Pero yo creo que llevamos la esclavitud en la sangre.

 

 
Mi autobús transitaba por un paisaje de exuberante quietud, bajo un cielo
cubierto de neblina. El techo, que temblequeaba por encima de los pasajeros,
tenía orificios para la ventilación y agujeros donde antes había luces. El maíz
y los girasoles maduraban en los aletargados campos y había hileras de
mujeres encorvadas en los algodonales. Hacía dos mil años, en este gran valle
se habían alimentado los «caballos celestiales», una raza de caballos rápidos
y fuertes que los chinos creían que eran mitad dragones y sudaban sangre. Los
ejércitos chinos, temerosos de la caballería huna, invadieron estas tierras para
tener más purasangres y durante siglos compraron caballos a cambio de seda.
Pero ahora los campos estaban atravesados por nebulosas filas de álamos y
moreras y el brillo de canales remansados. De vez en cuando, un pueblo
encerraba la carretera en un pasillo de paredes encaladas con puertas de
madera labrada. La región parecía engañosamente en paz. Pero en los
controles de carreteras que buscaban drogas y armas, la policía estaba
haciendo parar a todos los vehículos y ya era mediodía cuando llegamos a
Marguilan.

Antigua ciudad de la Ruta de la Seda, culta, devota, y un nido de la
economía sumergida en tiempos soviéticos, Marguilan poseía un soñoliento



atractivo. Entré en mezquitas tranquilas y pasé el tiempo en restaurantes.
Intenté cambiar dinero en el banco principal, pero no había, así que un amable
empleado me puso en contacto con un estraperlista, quien me pasó un fajo de
billetes casi sin valor. En las calles, las mujeres parecían más llenas de vida
que en ninguna otra parte. Se paseaban envueltas en titilantes sedas de
llamativos colores, tejidas en oro, con pantalones que también eran de seda
bajo vestidos que les llegaban hasta el tobillo. Inundaban las aceras con un
heterogéneo arco iris de color. Sus rostros misteriosamente variados—con
altos pómulos mongoles o una delicadeza casi persa—estaban subyugados por
pañuelos anudados en la cabeza, y este comedimiento, unido a la esbelta
belleza de algunas manos, era más erótico que la desnudez. Solo de vez en
cuando, las muy jóvenes llevaban el cabello recogido en una cola de caballo,
escandalosamente descubierto. Iban con bolsos fabricados en China o
Pakistán, donde ponía «Estée Lauder» o eslóganes en inglés.

La seda estaba por doquier. Marguilan había sido la capital de la seda de
la Unión Soviética y sus fábricas aún confeccionaban millones de metros todos
los años, teñidos con baratas anilinas. Pero también sobrevivían viejas
costumbres. Entré en un taller cuyo patio estaba recorrido por oxidados tubos
de ventilación y sembrado de rosas. Extraía sus pigmentos rojos de la cáscara
de granada, los amarillos de las cebollas, los marrones de frutos secos.
Recordaba a los talleres de Hotan en una práctica tan antigua, quizá, que fue
anterior a las fronteras. Descalzas y cruzadas de piernas junto a sus fogones,
las mismas brujas buenas atendían humeantes calderas y sacaban los capullos
hervidos formando las mismas relucientes redes.

Aquí las madejas de seda se anudaban en ciertas zonas con hilo de algodón
y se sumergían en una serie de tinajas con tintes hasta que la seda se convertía
en un llameante arco iris de colores entremezclados, para producir la seda
atlas tan estimada en toda la región, la cual se extendía sobre los telares como
un nebuloso rompecabezas. Solo se oían el traqueteo y los chirridos de las
lanzaderas, y pies pisando los pedales. Pero aquí las tejedoras eran todas
mujeres jóvenes y sus telares lucían los emblemas de sus sueños: ídolos pop
uzbekos, artistas de cine de Bollywood.

Esta técnica de teñido con nudos era tradicional del valle, transmitida de



generación en generación, y estaba imbuida de un simbolismo ahora perdido.
El islam, donde solo se permitían dibujos abstractos, había transformado por
completo la técnica. No obstante, solo en el paraíso, decía el Corán, iban los
fieles vestidos con seda; en esta vida, llevarla estaba prohibido. El mismísimo
profeta, se decía, se arrancó con repugnancia su túnica de seda mientras
rezaba, y el califa Omar, durante la captura de Jerusalén en 638, se horrorizó
de ver a sus partidarios llevando seda saqueada y ordenó que fueran
arrastrados por el polvo.

Pero, tras la batalla de Talas, cuando sederos chinos cautivos revelaron
los últimos refinamientos de su oficio, los talleres musulmanes de Persia y
Siria prosperaron y abastecieron a todo el mundo occidental. Los moros
introdujeron la sericultura en España y, en todo el islam, la austeridad dio
paso al exceso. De sus turbantes a sus zapatillas bordadas, la seda era la tela
preferida de los nobles. Decoraba espléndidamente los palacios de califas y
sultanes, tejida a veces con preceptos coránicos, y sus séquitos resplandecían
como el agua. Aún en el siglo XIX, el único lujo en las decadentes cortes de
los janatos de Asia Central era la seda que vestía los toscos cuerpos de sus
criados y los valiosos rollos de seda que se ofrecían como regalo.

 
 

Tras los caseríos de Kirguizistán, los hoteles de Marguilan eran tétricos. En el
mío, los muebles estaban destrozados, no había agua, la electricidad fallaba.
Mis botas dejaron nostálgicas huellas en el polvo que cubría el suelo. Yo
estaba solo en el hotel. Hasta el personal lo había abandonado, salvo un
empleado que venía por las tardes.

Así pues, busqué una familia con que alojarme. En un viejo callejón sin
salida con las paredes encaladas y unos manzanos al fondo, tres generaciones
vivían en torno a un tranquilo patio. Debido a las altas cifras de desempleo,
los hombres jóvenes estaban ausentes, buscando trabajo o comerciando en
otras ciudades. Solo el robusto padre de familia—un camionero jubilado—
había dejado de conducir y se había comprado una bicicleta china, que era
más tranquila, dijo. Su mujer estaba vendiendo las botas de cuero locales en
Tashkent; pero su hija menor nos sirvió té y estofado de cordero y esa noche se



sentó conmigo en los bancos sin respaldo y habló en un inglés entrecortado y
sin entonación.

En estos patios particulares, la vida era sencilla. Las mujeres jóvenes se
ponían vaqueros y los niños corrían desbocados. En la época soviética, los
mahallalar—comunidades familiares estrechamente unidas—habían sido un
tranquilo bastión del islam y ahora el Estado estaba intentando reclutar a sus
mayores como órgano de control. Pero estas comunidades se protegían a sí
mismas, y miraban hacia dentro. En las laberínticas callejuelas, sus recintos
tapiados se convirtieron en fortalezas interconectadas. Pero dentro, todas las
habitaciones daban al patio y tenían grandes ventanas y puertas acristaladas
por las que entraba la luz, porque en la familia todo, a primera vista, era
transparente, compartido.

Nos quedamos sentados en el patio hasta que empezó a oscurecer. El
anciano cogió granadas de un árbol y las partió por la mitad para mí, mientras
los hijos de un hijo ausente rebuscaban bajo los asientos.

—Son muyahidines—dijo riéndose, y por fin se fue a ver la televisión,
mientras su hija calmaba a los niños y encendía un farol en los árboles del
patio.

Mahmuda me desconcertaba. A sus veinticuatro años, estaba soltera. Pero,
conforme avanzó la tarde, fue hablando con una obsesión cada vez mayor,
como si confiarse a un extranjero fuera como confesarse a un planeta lejano y
en cierto sentido no contara. Tenía la parte superior de la cara y los ojos
alegres y hermosos, pero el peso del cansancio o el arrepentimiento se le
concentraba en las pesadas mejillas caídas.

—Cuando tenía catorce años, vivía para esa televisión—dijo—, pero mis
padres me la prohibieron. En cuanto se iban, yo ponía la serie Santa Barbara
y culebrones mexicanos.

—¿Pensaba que Occidente era así?
—No pensaba nada.—Se rió—. De pronto, perdí el interés por todo. En

vez de eso, quería ir a la madraza, a estudiar religión. Quería saber cosas de
Dios. En aquellos tiempos, casi todas las medersa estaban cerradas, pero
cuando terminé el instituto descubrí una en Tashkent, financiada por Arabia
Saudí, que enseñaba de forma clandestina. Iba a las casas de los profesores a



escondidas, funcionaban así, y rezaba sola. Rezaba cinco veces al día y leía el
Corán en árabe, una página cada día, y el Hadiz en turco, rezando y ayunando.
Solo tenía dieciséis años. Luego, empecé a sentirme rara. Iba con velo, con
toda la cara tapada. Y de pronto, comencé a encontrarme mal.—Se cogió la
cara con las manos—. Siempre que estudiaba el árabe, le pasaba algo a mi
cabeza. No sé qué era. Nunca lo sabré. Pero siempre que leía el árabe o me
ponía a rezar, empezaba ese dolor taladrante.

Yo quise decir algo consolador, pero solo se me ocurrieron tópicos sobre
la adolescencia. No la entendía. Percibí, en cambio, la ironía de su viaje. De
la religiosa Marguilan—donde los viernes las calles estaban atestadas de
fieles arrodillados—había ido a la moderna Tashkent y allí, donde las mujeres
se estaban liberando, se había puesto enferma de rezar a escondidas.

—Al final—dijo—, me sentía demasiado débil para rezar. Mis padres
vinieron y me trajeron de vuelta a Marguilan.

—Hicieron bien.
—Yo empecé a ir a la universidad, para estudiar idiomas, pero, al cabo de

dos años, mi padre decidió que debía casarme. Esa es la tradición aquí, en
Marguilan. Deciden los padres.

Me pregunté si después de todo no tendría marido. Pero no había rastro de
él, y ella rezumaba soledad. Se quedó mirando la mesa.

—Usted sabe que aquí es imposible que la gente joven se vea. Si vives en
un piso, como los rusos, es más fácil. Te encuentras en las escaleras, y hablas.
Pero aquí en los mahallalar, siempre que sales, hay viejos sentados en bancos,
mirando...

—Los he visto.—Y en las calles solo había hombres andando con
hombres, mujeres con mujeres.

—Y mis padres prepararon una boda a lo grande.—Extendió las manos sin
alianza—. La primera vez que vi a mi marido fue en el registro civil. Era flaco
y de piel oscura, y diez años mayor que yo, nada guapo. Lo miré y pensé: no
puedo amarte.—Ella apenas había cumplido los dieciocho y su única
experiencia era las series de televisión—. Estuve viviendo con él y su familia
durante tres meses y no pude tocarlo. Era un buen hombre, no me forzó. Luego
salí y me asomé al canal que había cerca de su casa y pensé: quiero morirme.



Desaparecer. Y me metí muy adentro. No sé nadar. El agua era agradable, lo
recuerdo. Seguí andando y me hundí. No sé qué pasó luego.—Abrió la boca,
como si le faltara aire. Tenía los labios carmesíes por el zumo de granada—.
Pasé semanas hospitalizada. Mi marido vino a verme.—Se permitió otra risa
—. Pero cuando regresé con su familia supe que no podía seguir estando
casada. Le pedí el divorcio y me fui a casa, y al cabo de un año, me lo
concedieron. Mis padres lo aceptaron y me dejaron volver. Son buenas
personas.

Ahora trabajaba para ayudarlos. Había estudiado inglés y coreano e
impartía clases particulares. Muchos jóvenes querían aprender, dijo. Corea
ofrecía posibilidades de empleo y sus dos hermanos mayores tenían pensado ir
allí.

—Ahora mis padres me dejan hacer lo que quiero. Cualquier cosa. Les da
miedo mi cabeza, creo...

Parecía consumida, agotada por los recuerdos. Era muy posible que sus
padres tuvieran miedo. Había locura en su tristeza. Antes de dormirse, se
inyectaba un sedante.

Súbitamente dijo, con gravedad:
—Cuando tenía trece años, me enamoré. No podíamos hablar de ello: aún

íbamos a la escuela. Pero nos amábamos. Ahora él está en Fergana a unos
cuantos kilómetros de aquí, a veces sé de él por algunos compañeros de clase.
Pronto hará siete años que nuestra promoción se graduó y mi amiga quiere
organizar una fiesta para reunirnos. A lo mejor viene.

Pero, luego, esta alegría se le disipó. Ahora casi todos sus compañeros
varones estaban casados, dijo, y muchos tenían hijos y vivían demasiado lejos.
A lo mejor no habría fiesta.

 
 

En el salón, a la hora del desayuno, me siento rodeado de pinturas murales—
delicadas y en tonos pastel, en un viejo estilo uzbeco—, donde hay aves del
paraíso posadas entre las flores. Pero observo que a todas les han arrancado
la cabeza, dejando fragmentos de yeso vacíos sobre su plumaje multicolor.

—Eso fue hace seis años—dice Mahmuda—. Mi hermano se enfadó



mucho. Es decorador y eran obra suya. Pero yo solía rezar aquí. Y el Hadiz
dice que los ángeles no entrarán en una casa donde haya representada alguna
criatura viva. Así que cogí un cuchillo... yo era rara entonces.—Parece estar
recordando a otra persona.

—Ahora ya no rezo, ni tampoco leo el Corán, porque el árabe me pone
enferma. Pero tengo miedo. Tengo miedo de pensar en mi alma, por todo lo
que he hecho. No quiero pensar en lo que va a pasarme cuando me muera.

 

 
El tren a Samarcanda era como un campo de refugiados rodante. Amontonados
en nuestras austeras literas por encima de pasillos cubiertos de ceniza de
tabaco y cáscaras de pipas, con el vagón apestando a la manteca de cordero y
la cebolla de lo que llevábamos para comer, estuvimos dieciséis horas
avanzando lentamente hacia el oeste por un angosto valle. Por detrás de
nuestras ventanillas, el paisaje pasaba sin solución de continuidad—
algodonares y pastos sin caballos donde había heno amontonado—y las
moreras bordeaban los campos en desmochadas hileras, como hacían en
China. A un lado, las montañas del Pamir se perdían entre nubes de lluvia; al
otro, la silueta de los montes Tian se desdibujaba hacia el oeste.

Al anochecer, las tortuosas fronteras de Tayikistán comenzaron a
entrecruzarse en nuestra ruta y el tren se detuvo cuatro veces mientras
vigilantes recorrían los pasillos en actitud intimidante, buscando contrabando
y sobornos. Primero, subieron a bordo soldados uzbekos, con montones de
oficiales de aduana vestidos de paisano; luego, aparecieron los uniformes de
color verde oscuro de la policía tayika; al cabo de una hora, volvieron a subir
los tayikos, luego, los uzbekos.

En mi cubículo, una comunidad improvisada se unió en defensa propia.
Dos mujeres transportaban telas entre Fergana y Samarcanda y una joven
maestra con un bebé vendía fundas de almohada y colchas. Por encima de
ellas, un cetrino vendedor de caramelos se arrodilló en su litera, intentando



mirar a la Meca. Todas las semanas, tenían que sufrir la humillación de que los
oficiales manosearan sus mercancías, buscando problemas.

—Los uzbekos son los peores—decían.
En la última frontera, me ordenaron que me dirigiera a un compartimiento

cerrado donde un inspector me preguntó por qué no había ningún sello tayiko
en mi pasaporte.

—¡Nada! ¡Nada! ¿Por qué no? Tendrían que haberle registrado en la
primera frontera.

—No lo han hecho.
—¿Por qué no está usted registrado?—El inspector consultó su ordenador

—. Va a tener que bajarse aquí.—Estábamos detenidos en una estación a
oscuras, perdida en mitad de la nada—. ¿Y bien?—Quería dinero, esperaba
que yo accediera. Lo miré—. ¿Por qué me mira así?

Yo me estaba enfadando, negándome en nombre de mis hostigados
compañeros de viaje. Para mí era más fácil. Yo era extranjero, estaba
protegido. Seguí mirándolo fijamente. Luego, él sonrió, volviendo a ponerse la
gorra. Tenía peor aspecto cuando sonreía. El corpulento soldado que estaba de
pie detrás de mí, dijo:

—Dele dinero.
—¡No!
Nos quedamos en silencio. Luego, el inspector dijo:
—Era una broma.—Volvió a consultar su ordenador. A lo mejor le han

registrado.—Me devolvió el pasaporte, el soldado se apartó, sonriendo con
desdén, y yo me fui.

Al salir al pasillo, en el repentino silencio del tren detenido, solo oí
respiraciones difusas, y gimoteos de niños. Las mujeres estaban acostadas con
las cabezas envueltas en pañuelos y sus hijos en brazos, y las rozadas botas de
los ancianos, sobresaliendo por fuera de sus literas, se bambolearon cuando la
locomotora volvió a ponerse en marcha.

Dos horas después, las estrellas se estaban desvaneciendo sobre
Samarcanda.

 
 



Hace doce años, en los albores de la independencia de Asia Central de la
desmembrada Unión Soviética, yo había estado en lo alto de la colina en
ruinas que domina la ciudad, mirando el mar de tejados ocres y cúpulas azul
turquesa, y esa imagen, rodeada en primavera de montañas nevadas, se me
había quedado grabada en el subconsciente. Durante unos minutos, mientras
estoy de nuevo aquí, el recuerdo persiste, empujando camiones rusos
inexistentes en torno a la isleta que tengo a mis pies e instalando allí un reloj
roto, mientras, por detrás de ella, los bazares se extienden todavía
destartalados, con un fantasmal paso elevado más allá. El valle se llena de las
viviendas de barro que yo recuerdo, y una oscura e incesante corriente de
hombres está regresando del mercado bajo el cascarón roto de Bibi Khanum,
la mezquita de Tamerlán el Grande.

Pero poco a poco, esta ciudad—vívida por un instante en mi memoria—se
desvanece y es sustituida por la actual, hasta que ya no estoy seguro de si ha
existido alguna vez. Se endurece, transformándose en un lugar más comedido y
aséptico. Hay una nueva rotonda por debajo de mí, tachonada de farolas
esféricas. Bajo el viejo reloj hay un anuncio de Unitel, y los coches están
fabricados en Corea. El bazar ha sido reconstruido en un preciosista estilo
uzbeko, con paredes curvas de espejos múltiples y una estatua de tres
muchachas. En la época soviética, este artificio habría apestado a
condescendencia imperial. Pero es obra de los mismos uzbekos. Las calles han
cambiado de nombre. Se han erigido estatuas de nobles turcos. Y la mezquita
de Bibi Khanum no es ya una ruina con el techo desplomado, sino una
restallante obra de restauración.

Todo es más grande que en mi recuerdo. En los arrabales modernos, se han
erigido edificios enormes—colegios, institutos—entre los adustos bloques
soviéticos que yo recuerdo. Me pregunto frenéticamente qué he olvidado, qué
imaginado. Pregunto a la gente: ¿cuándo construyeron esto? ¿Es eso nuevo?
Pero ellos rara vez lo saben. Las avenidas se están llenando poco a poco de
estudiantes universitarios: muchachas con vaqueros o minifalda, demasiado
jóvenes para acordarse del comunismo. Las únicas que llevan velo son las
pordioseras apostadas en las puertas de las mezquitas, una rusa entre ellas. Y
no obstante, la gente dice que apenas ha cambiado nada, salvo que ahora son



más pobres. Las mismas colas esperan minibuses fuera del bazar, y jóvenes sin
empleo merodean por las tiendas de bebidas alcohólicas o junto a quioscos,
vendiendo cintas de música pop y vídeos de gángsteres. Durante horas,
deambulo sorprendido, mientras la ciudad se va recomponiendo a mi
alrededor: lo nuevo, lo recordado y lo olvidado aposentándose al fin bajo las
otoñales colinas sin nieve.

 
 

La Samarcanda más antigua, la cual lleva el nombre de un mítico gigante, se ha
hundido bajo la colina de Afrasiab, situada al nordeste de la ciudad.
Fortificada en otro tiempo con casi trece kilómetros de murallas y puertas de
hierro, es ahora un agrietado erial sembrado de fragmentos. En lo alto de la
ciudadela destrozada por Gengis Jan—un desolado peñasco alisado por el
agua de lluvia—, las zanjas cavadas por arqueólogos rusos se están llenando
de polvo. Sus fisuras fueron puertas en otro tiempo, sus barrancos, calles.
Pavimentos y paredes enlucidas, escaleras y depósitos de grano, están
insípidamente hundidos bajo tierra. De vez en cuando, brilla un fragmento de
cerámica rojiza, de vidrio tornasolado, huesos.

Esta era Maracanda, la metrópolis de los sogdianos, los mercaderes más
grandes de la Ruta de la Seda. Un sofisticado pueblo iranio—no tanto una
nación cuanto una confederación de estados—, su ciudad ya era rica cuando
Alejandro Magno entró en ella en 329 a. C. y continuó siendo hermosa mucho
después de que la conquista árabe diseminara a sus gentes en el siglo XIII.

En el borde de la colina, un pequeño museo ha reunido artefactos
sogdianos y helenísticos: cosméticos, piezas de ajedrez talladas, espadas de
hierro. Se han descubierto hogares portátiles para el culto al fuego, cubiertos
aún de ceniza; osarios a los que arrojaban los huesos de los muertos después
de que los perros los hubieran dejado limpios; y diosas de la tierra y el agua
modeladas en arcilla. La religión de los sogdianos era una mezcla sincrética
de creencias zoroástricas y mesopotámicas, teñida de hinduismo.
Comerciantes natos—así lo creían los chinos—, sus madres les daban azúcar
en la cuna para suavizarles la voz y les embadurnaban las palmas de las manos
con engrudo para atraer los negocios rentables. Sus lentos y peludos camellos



transportaban seda cruda china incluso a Bizancio. Hsuan-tsang, al pasar por
Samarcanda en 630, los describió como expertos en todas las artes, y no
obstante feroces soldados, que abrazaban la muerte como salvación. Su
armadura fue inmejorable en su día—perfeccionaron la cota de malla—y
llevaron a China los secretos del vidrio artístico, junto con caballos y piedras
preciosas indias y las técnicas para la elaboración del vino y el riego
subterráneo. En su apogeo durante el siglo VI, el sogdiano fue la lengua franca
de la Ruta de la Seda.

En los frescos que adornan las paredes de un palacio—lo mejor del museo
—, embajadores rinden homenaje a los dioses de Samarcanda. Asistidos por
mercenarios turcos, con cabellos que les llegan a la cintura, los chinos portan
balas y capullos de seda al pie de un trono borrado. En otra pared, Vakhuman,
el rey de Samarcanda, visita la tumba de sus antepasados. Nada queda por
encima de los cascos de su inmenso caballo salvo el faldón de un fantástico
abrigo con animales bordados en desvaídos tonos morados y blancos, su arco
y su espada. Pero, a su alrededor, todo es opulencia y delicadeza, conforme su
corte se reúne para venerar su linaje. Entre trozos de pared desconchada,
sobre una procesión de patas de caballo amputadas, sobreviven las botas de
una esposa real, montando como una amazona. Dos enjoyados emisarios, a
lomos de un dromedario y un elefante, desfilan juntos en deslucida pompa,
acunando sus bastones de mando; y un grupo de cortesanos se adelanta para
recibir al rey, ataviados con sedas persas como las que él viste, adornadas con
relucientes dragones; mientras, por encima de ellos, desafiando la gravedad,
una hilera de gansos desfila para ser sacrificados.

 
 

A mediados del siglo XIV, Tamerlán, el Conquistador del mundo, nació en el
seno de un oscuro clan turco-mongol a unos ochenta kilómetros al sur de
Samarcanda. En 1362, no era más que un ladrón de ovejas fugitivo, cojo por
heridas de guerra. Pero, cuarenta años después, tras casi veinte campañas de
despiadada brillantez, gobernaba un imperio ensangrentado que se extendía
desde el Mediterráneo hasta las fronteras de China. Por toda Asia, las
ciudades que se habían opuesto a él estaban señaladas por torres y pirámides



de cráneos cementados—ancianos, mujeres, soldados, niños masacrados
juntos—. Solo en el norte de India, dejó atrás cinco millones de muertos.

No obstante, la suya fue una barbarie compleja. Con ávida curiosidad,
incluso mientras estaba en campaña, se enfrascaba en discusiones con su corte
de eruditos y científicos acompañantes. Quería dar caza a la verdad como si
fuera un enemigo. En su biblioteca particular, miraba hechizado los
manuscritos iluminados que no sabía leer. Adoraba sobre todo las prácticas
disciplinas de la matemática, la astronomía y la medicina, y vertió su pasión
por el ajedrez en un tablero de 110 casillas, en cuyo campo de batalla
maniobraba con intrincadas nuevas piezas: camellos, máquinas de guerra,
jirafas.

Pero su sed de dominio prevaleció sobre todo lo demás. Veneraba el islam
como fuente de poder, pero lo manipulaba cínicamente a su voluntad. Y su
paradoja se intensificó en las refinadas dinastías que engendró: los timúridas
de Herat, el imperio mogol de India. En las miniaturas cortesanas de Bihzad y
Mir Sayyid Ali, sus descendientes pintados se deleitan con rosas o acunan
libros de versos. Son delicados, incluso exquisitos. Pero encierran una vaga
inquietud: la insinuación de que la cultura no es siempre dignificante, ni
humana. Porque estos distraídos príncipes quizá acaban de asesinar a un
hermano o borrar una ciudad, antes de ponerse de nuevo a admirar tulipanes y
abrir un libro.

En Samarcanda, Tamerlán construyó una capital a su propia gloria.
Después de cada campaña, la ciudad se inundó de eruditos y artesanos
capturados hasta desbordarse por el sur y el oeste de Afrasiab y convertirse en
una cosmópolis amurallada cuyas mezquitas y academias, almacenes y
bazares, estaban atestados de los gremios y las mercancías de un imperio. Sus
arrabales llevaban despreciativamente los nombres de las grandes ciudades
que Tamerlán había conquistado y estaban rodeados por dieciséis parques
cuyos pabellones de arcilla tenían pinturas murales heréticas que celebraban
sus guerras y amores. No obstante, incluso cuando no estaba en campaña,
Tamerlán pasaba poco tiempo aquí. Con el desasosiego propio del nómada en
una gran ciudad, acampaba en los jardines circundantes en un mar de tiendas
adornadas con sedas. Su Samarcanda no era tanto un hogar cuanto un



grandioso trofeo, destilado de sus conquistas.
Cerca del centro urbano, su megalomanía alcanzó su punto álgido en la

mezquita de Bibi Khanum: un monumento a Dios y a sí mismo. Estaba rodeada
por alminares de casi cincuenta metros y coronada por la más alta de las
cúpulas azul turquesa que se convertirían en el sello de sus herederos.
Regresando de improviso, ejecutó a sus arquitectos por construir los pórticos
demasiado bajos. Luego, él mismo dirigió su construcción, arrojando carne y
monedas a los albañiles que lo complacían, mientras noventa y cinco elefantes
traían su mármol desde Persia y el Cáucaso.

Pero el miedo instó a los albañiles a construirla demasiado deprisa,
porque ya en vida del emperador comenzó a agrietarse. En el siglo XIX se
había convertido en almacén de algodón y establo para la caballería zarista.
Solo en los últimos años ha sido apuntalada; y ahora su restauración, poco a
poco, está extinguiendo la extraña vitalidad de la ruina y construyendo en su
lugar una brillante inanidad. La titánica entrada y el colosal iwan—la sala
cubierta por una bóveda de cañón y abierta por un lado—, las vastas
superficies de azulejo vidriado que trazan un zigzag azul y verde en superficies
aún más vastas de ladrillo beige, han perdido su voz. Empequeñecido y algo
aburrido por ellos, me colé en la sala de oración central, donde los
restauradores no habían llegado aún. Aquí, donde la cúpula de casi cuarenta
metros de altura estaba surcada por grietas que parecían enredaderas
invertidas e innumerables rajas herían las paredes, la mezquita de Bibi
Khanum se completó nebulosamente en mi imaginación y solo los chillidos de
los gorriones que anidaban en la cúpula no pertenecieron a los tiempos en que
Tamerlán conquistó el cielo.

En el centro de su ciudad, donde seis avenidas convergían desde sus seis
puertas fortificadas en el bazar de Registan, se extiende ahora una enorme
plaza en calma. Tres grandes escuelas religiosas resplandecen en su espacio
vacío. Una fue construida por el nieto de Tamerlán, el príncipe astrónomo Ulug
Beg; las otras se erigieron más de dos siglos después. Todas han sido
restauradas, recientemente, en un estilo sereno y aséptico. En dos lados, sus
fachadas se reflejan una a otra con idéntico esplendor, ventana a ventana, arco
a arco. En sus profundos iwanes de más de treinta y cinco metros de altura, los



azulejos púrpuras y verdemares que salpican todas las superficies contrastan
con los paneles más oscuros de mayólica, donde hermosos caracteres árabes
rodean las puertas que conducen a los patios interiores. Junto a ellas, los
robustos alminares, tramados de violeta y azul, se alzan como cirios combados
hacia inmensos capiteles que no sostienen nada.

Cuando entré en los patios, encontré las celdas de los estudiantes intactas,
hasta sus mismas puertas de madera. Pero habían sido transformadas en
pequeñas tiendas cuyos desanimados dueños estaban charlando o durmiendo.
El turismo había ido menguando desde 2001. Me encontré comprando cosas
por lástima o por vergüenza. Tenía la sensación de haberme colado entre
bastidores. Vistas desde aquí, las grandes medersa—las escuelas religiosas—
parecían extraños decorados de teatro. No obstante, sus celdas aún estaban
alicatadas y entre los montones de artículos turísticos sin vender, bandas de
escritura en mayólica circundaban las salas con tramos discontinuos de textos
sagrados.

Donde la avenida de Registan confluye con las fuentes que bajan hacia la
tumba de Tamerlán, se erige una estatua gigantesca. El monstruo ocupa su trono
ataviado con ricas sedas, asiendo su cimitarra con ambas manos. Pero sus
facciones se han transmutado en las de un rey filósofo y un flujo casi constante
de parejas recién casadas posa con sus familiares y amigos para fotografiarse
debajo de él. Rodeadas de sus escandalosos parientes, las novias suben las
escaleras con los hombros descubiertos bajo una nube de seda y gasa, con
pasadores de pedrería o diademas en el pelo. Nunca sonríen. Los novios suben
tímidamente junto a ellas con la corbata torcida y un traje que no les queda
bien. Pero llevan sus ramos con delicadeza hasta los pies de Tamerlán
(calzados con unas descomunales botas de bufón) y los dejan como tributo en
la repisa de mármol que hay debajo.

Erigiéndose sobre ellos, el Azote de Dios se ha convertido en el símbolo y
el padre de Uzbekistán. Sus pies, cuando termina el día, están cubiertos de
flores. A finales de la época soviética, era ignorado o vilipendiado. Ahora,
sus estatuas se están erigiendo por doquier. Los políticos lo invocan, los
académicos escriben elogios sobre él, las conferencias abundan. Aparece en
billetes de banco y vallas publicitarias; calles, escuelas y condecoraciones



llevan su nombre. Su ejemplo se ensalza ante el ejército. Al inaugurar su
estatua ecuestre en el centro de Tashkent (en sustitución de un busto de Marx),
el presidente Karimov lo aclamó como «nuestro gran compatriota» e incluso
lo ha invocado en la guerra contra el terror.

Sin embargo, Tamerlán no era uzbeco en absoluto. Era turco-mongol.
También lo fueron otros héroes nacionales reconstruidos: su descendiente
Babur, fundador de la dinastía mogol—cuya estatua me había sorprendido en
Namangan—, y el emir astrónomo Ulug Beg, cuyo sextante roto aún se curva
como unas gigantescas escaleras mecánicas bajo la tierra de Samarcanda. Y
las proliferantes estatuas a «el padre de la literatura uzbeka», el poeta Alisher
Navoi, honran a un hombre que solo mencionaba a los uzbekos para
menospreciarlos.

De hecho, no fue hasta finales del siglo XV que los uzbekos llegaron desde
el norte, donde su nombre se había en otro tiempo vinculado a un jan de la
Horda de Oro. El nombre no tenía ninguna connotación nacional ni étnica y el
mundo en que se asentaron abundaba en identidades superpuestas. El islam
favorecía la familia y la umma, la comunidad formada por todos los fieles; no
predicaba ningún país. Los nómadas cantaban a su linaje remontándose hasta
la séptima generación y ese, junto con el clan, era su hogar.

Así pues, lo zaristas, y los bolcheviques después de ellos, entraron en una
tierra sin naciones, donde un estado era únicamente el territorio gobernado por
un caudillo. Su núcleo no era una institución abstracta, sino una dinastía viva.
Sus fronteras eran opiniones difusas. Impaciente por poner orden en aquel
caldo multilingüe, Moscú impuso etiquetas, jugó con lenguas, asignó héroes
convenientes y delimitó países lo mejor que supo. Cuando Uzbekistán alcanzó
la independencia en 1991, la nación era un invento ruso a gran escala. Sus
dirigentes, parte ellos mismos del mito, descubrieron su justificación en la
fantasía soviética de un Uzbekistán preexistente, que ahora abrazaba la gloria
de Tamerlán y se sustentaba en un pasado indefinido.

 
 

En una ocasión, en las superficies vacías que se extienden por detrás de la
plaza de Registan, me encontré con una plataforma de mármol que contenía



lápidas del siglo XVI pertenecientes a la primera verdadera dinastía uzbeka,
los sheibánidas, quienes accedieron al trono en 1500. Era, en cierto sentido, el
panteón de la nación uzbeka. No obstante, estaba desierta. Nadie leía sus
desgastadas inscripciones ni dejaba flores. Cuando pregunté a los transeúntes,
nadie sabía nada al respecto.

Porque los sheibánidas habían llegado demasiado tarde. Su invasión
sugería incómodamente que antes había existido aquí algo distinto a
Uzbekistán. Así que los rusos, y los propios uzbekos, los olvidaron.

 
 

Me dirijo entre macizos de flores a la tumba de Tamerlán. Junto a mí, una valla
publicitaria muestra su imagen junto a una fotografía de Karimov: el adusto
emperador al lado del adusto presidente, oportunistas ambos. Pero, pasados
los marchitos crisantemos por donde revolotean mariposas, la composición de
la identidad misma se me hace inaprensible, y en su diversidad, se zafa de la
manipulación estatal. Recuerdo cómo cocina una mujer su arroz pilaf, igual
que hacía su madre. Cómo coloca su vecina las fotografías de sus abuelos en
la pared alfombrada, igual que hicieron ellos. Cómo se lleva su padre la mano
al corazón cuando saluda. Recuerdo el modo en que la risa nos separa, como
un idioma secreto. Cómo se comparte el pan, y se vierte agua en las manos con
un aguamanil. Cómo se mece a los niños en la cuna para que concilien el
sueño, y qué se les canta.

 
 

Y ahora la tumba se despliega en torno a mí. Su cúpula aflautada, más alta que
nada de lo que la rodea, brilla con inesperada soledad y parece—en su belleza
verdemar—la quintaesencia de todas las de su clase. Dentro, la cámara
mortuoria es más inmensa, más brillante de lo que yo recuerdo. Es como si se
hubiera descubierto la tumba de Atila o Genghis Jan y esta tuviera una extraña
exquisitez. Ver la barbarie trocada en belleza corta la respiración. Junto a mí,
las paredes están revestidas de ónice verde, mientras, justo por encima de la
altura de los ojos, un friso de jaspe grabado narra las proezas del emperador.
Muy por encima de su decoración de estalactitas, la cúpula se despoja de una



dorada lluvia de hojas de estuco. Caen sobre las crujías y albanegas y bañan
la estancia de una suave luz refractada. Y debajo, en el centro del suelo, los
cenotafios de los difuntos son largos bloques esculpidos de mármol y
alabastro. Aquí reposan el hijo de Tamerlán, Shah Rukh, emir de Herat, y Ulug
Beg, su nieto asesinado. Y en el centro, la lápida del emperador es un
imponente bloque de jade casi negro que mide casi dos metros, el más grande
que existe.

Tamerlán murió en la estepa el invierno de 1415, cuando se dirigía a China
para atacarla, y fue traído aquí para que reposara junto a su nieto favorito,
asesinado dos años antes. Embalsamado en alcanfor y almizcle, yace en un
ataúd hermético de plomo y está enterrado en la cripta debajo de su lápida.
Durante meses, se lo oyó aullar bajo tierra.

Me detengo junto a la puerta de la cripta, ante una rampa que se pierde en
la oscuridad. El vigilante es viejo y está nervioso. Cuando bajamos,
alumbrados por una mera bombilla, veo la losa de su tumba, más elaborada
que el resto. En 1941, antropólogos rusos habían abierto su ataúd y hallado el
esqueleto de un hombre corpulento, cojo de la pierna derecha, con mechones
de barba pelirroja adheridos aún al cráneo. Paso las yemas de los dedos por
la superficie rota de la losa. Tiene esculpida una genealogía que Tamerlán
jamás reivindicó en vida. En una densa escritura árabe, lo emparienta con
Genghis Jan y finalmente Adán. Y lo enraíza hondamente en el islam a través
de Ali, el primo de Mahoma—catalizador del cisma entre sunnitas y chiítas—,
y la antiquísima virgen Alanquva, quien fue fecundada por un rayo de luna.

 

 
Ahora son muy pocos. Once mujeres y dos ancianos, con la cabeza gacha en la
iglesia impregnada de incienso. Los rusos ortodoxos están quietos, cambiando
el peso de un pie a otro mientras rezan, o caminan junto a las paredes para
encender un cirio. Pero en los espacios entre ellos se palpan las ausencias de
quienes se han ido, regresando a una Rusia que apenas conocían. En quince



años, la población eslava de Uzbekistán, en otro tiempo de dos millones, ha
disminuido a menos de medio. La congregación apenas canta. El reducido coro
la supera en número. Junto a cada fiel hay una familia fantasma de otros a
quienes se ha llevado su temor al aislamiento.

Los supervivientes se hincan de rodillas y tocan el frío suelo con la frente.
Sus voces se alzan trémulas y hastiadas. Kyrie eleison... Erguidos de nuevo, se
santiguan repetidas veces, como si nada pudiera purificarlos. Señor, ten
piedad. El sacerdote, menudo, rubio y más joven que nadie de los que estamos
aquí, ocupa el altar como un ángel extraviado. La misa transcurre con las
largas cadencias del rito ruso, cuyas estrofas se suceden como un suspiro
cantado. Una mujer se dirige a los iconos para besar al Niño en la mejilla, en
sus pies perforados, en la mano alumbrada por los cirios.

Ancianas—víctimas infantiles de la hambruna, la colectivización, la
pérdida—, ¿qué hay que perdonar? Una de ellas se postra ayudándose con su
bastón, sollozando. Yo quiero levantarla. Pero sé que este dolor no es
específicamente suyo. Es difuso, casi impersonal. No hay que tenerle lástima.
El sufrimiento es el crisol de la redención. Está avalado por las heridas de
Cristo: promovido, valorado, recreado.

La liturgia nos envuelve con su rítmica cadencia. Cuando la congregación
se inclina ante la hostia sagrada, mi mente se ve obsesivamente arrastrada al
pasado de Rusia, al sufrimiento aceptado como la naturaleza de las cosas,
como la lluvia que cae. A veces parece que, a los ojos rusos, no hubiera culpa
individual; solo pecado, vasto y comunitario.

Pero, cuando el sacerdote avanza entre nosotros, perfumando con incienso
los iconos apostados en paredes y pilares, podría estar consagrando un museo.
Los pálidos mártires alzan sus espadas y libros como encantamientos rotos.

Quiero preguntarle—ahora estamos sentados en el patio—por el pasado de
su gente, y por su conciencia, pero no logro articular una palabra en ruso y él
solo frunce el ceño y sonríe. Es la belleza de la liturgia, dice, lo que educa el
corazón. Atribuye el fatalismo y la desesperanza de los años del gulag a la
insensibilidad de un pueblo degradado.

—Ya llevaban demasiado tiempo viviendo en la oscuridad. No podían
sentir nada. Aquella fue la época de Satán.



Esto me impacienta. Algunas personas, digo sin remordimiento, vieron una
premonición del estalinismo en la propia iglesia ortodoxa, en el intemporal
sometimiento de las personas a la autoridad.

El sacerdote no se inmuta.
—Siempre que pecamos, decimos adiós a Dios. Él se aleja de nosotros.

En esos años, en la época de Satán, solo se pensaba en cosas materiales, como
ustedes en Occidente, aunque no se tenían.—Me mira con demasiada ternura
para estar reprendiéndome. Sobre su joven rostro, me sorprende ver que el
cabello, rubio y recogido en una cola atada con una goma elástica, ya está
encaneciendo.

Así que Satán había vuelto el mundo del revés, desperdigando a la
humanidad. La culpa se había desplazado a un fantasma. No había nada más
que saber, nada que preguntar. Los comisarios del gulag se habían jubilado
hacía tiempo, con medallas y pensiones. Nadie había sido procesado. Rusia
había vuelto la espalda a su pasado. Y yo, ¿cómo iba a entenderlo? Desde el
holocausto, mi mundo había convertido la memoria histórica en un deber.
Rusia, al igual que China, había optado por olvidar. Así, dijo el escritor
Shalamov, sobrevivían las personas. Una nación no se construía sobre la
verdad.

El sacerdote regresa lentamente a la iglesia. Los hijos del vigilante están
sentados en las escaleras como niños desamparados. Durante un rato, lo
acompaño en sus funciones, como si él pudiera encerrar algún secreto. Este es
el poder de la inocencia. También aparecen otros: una mujer joven enamorada
de él. Cada vez que se le acerca, él hace el signo de la cruz entre los dos,
como si quisiera borrarla. Y una niña lo sigue con adoración. Tienen la misma
piel color miel, la misma cola rubia de caballo y la misma barbilla hundida.
Le pregunto:

—¿Es su hija?
—Es mi ahijada.—No está casado, sino que vive en una diminuta

habitación junto al refectorio—. Esta iglesia fue construida hace cien años por
una pareja sin hijos. Ellos dijeron: todo el que reza aquí, se hace hijo nuestro.
Está protegido por alas de ángeles.—Sus ojos verdes confían en mí—.
También le protegerán a usted, que ha rezado aquí. ¿Dónde va ahora, tan solo?



Habitualmente, cuando respondo a esto, abrevio mi viaje. Suscita
incredulidad, incluso alarma. Pero ahora, digo sin pensar:

—Voy a cruzar Afganistán... luego a Irán...
Rápidamente, el sacerdote hace el signo de la cruz por encima de mí.
—¡Que Dios le proteja!—Luego, cruzamos el soleado patio de camino a

las puertas. Por un momento, él se queda con el candado asido en sus manos
delicadas, reacio a dejarme partir—. Tenga cuidado. Solo aquí, en esta
iglesia, hay luz. Nunca paso por estas puertas sin pensar que entro en la
oscuridad.

 

 
Junto a las murallas que se alzan al este del casco antiguo, discurre un sendero
bordeado por tumbas donde las esposas y guerreros de Tamerlán yacen
enterrados en cámaras de recargada intimidad. Por la mañana temprano, unas
cuantas golondrinas revolotean entre los plátanos y ya están llegando los
primeros peregrinos: ancianos y campesinas con centelleantes ropas de seda
atlas, que rompen el silencio con el tamborileo de sus bastones y el rumor de
sus oraciones. Su destino, al final de la escalera, es la tumba de Qusam ibn
Abbas, el primo, en parte legendario, de Mahoma, decapitado en el siglo VII
por adoradores del fuego zoroástricos. En su honor, la necrópolis recibe el
nombre de Shah-i-Zinda, «el santuario del rey viviente», quien, en su
inmortalidad bajo tierra, se combinó quizá con algún semidiós pagano.

Uno sube por una escalera de intrincado esplendor. Sus piedras
hexagonales se perciben suaves bajo los pies. Aquí y allá, un sauce roza el
sendero o una golondrina gorjea en una cúpula. A ambos lados, las fachadas
de las tumbas, a veces a tan solo tres metros y medio de distancia entre ellas,
están revestidas de hermosa mayólica. Son de color azul turquesa y metálico, a
menudo sobre un fondo azul oscuro, matizado de verde oliva y rojo grisáceo.
Si uno entorna los ojos, imagina que esto es una calle de los vivos, flanqueada
por mansiones de inexplicable riqueza, con las puertas abiertas. A veces, sus



pórticos están flanqueados por seis a ocho bandas verticales de cerámica
vidriada, perforadas con la delicadeza de una araña, de modo que el edificio
entero parece estar revestido de reluciente encaje azul. En la parte de arriba,
lucen una rica ornamentación del siglo XV: flores entrelazadas, estrellas,
lágrimas, ruedas, un léxico de escrituras. Para el ojo inculto, caligrafía y
follaje se entremezclan, las palabras se tornan pecíolos, las enredaderas
florecen en letras.

Pero, si uno sube por las escaleras de estas mansiones, sus antecámaras
están heladas. Como las grandiosas entradas de los palacios y medersa
coetáneos, los portales contradicen su promesa. Sus inscripciones están
imbuidas de pérdida. «Toda creación es efímera... no hay amistad salvo en el
sueño... La tumba es un portal que todos debemos cruzar...». Uno entra por las
radiantes entradas en pequeñas cámaras con desvaídos frescos, donde la
tumba es un cubo de piedra o un túmulo enlucido. En sus desconchadas
pinturas murales, aparece de vez en cuando un dragón herético o una grulla
alza el vuelo. Quizá perduraba un cierto paganismo mongol, disfrazado de
mayólica islámica, entre la feroz aristocracia aquí enterrada. O la presencia de
tantas mujeres—esposas y hermanas del emperador—quizá se prestaba a un
dolor más íntimo. («Aquí se ha perdido una preciada perla»: escrito sobre la
tumba donde la bella y joven sobrina de Tamerlán reposa bajo una bóveda de
lágrimas en mayólica.) Los peregrinos se agachan y murmuran con las palmas
vueltas hacia arriba. Palomas anidan en las repisas. Solo cuando uno llega al
recinto del santo, lee en su tumba de porcelana que quienes han perdido la
vida en el camino de Alá no morirán jamás.

 

 
Al norte de Samarcanda, las últimas estribaciones de los montes Tian mueren
en el desierto de Kizilkum. Estas informes arenas, salpicadas de saladares, se
extienden hacia el oeste hasta el mar de Aral; mientras, al sur, el río Amu-
Daria, el antiguo Oxus, comienza a torcer hacia el noroeste siguiendo la



frontera de Turkmenistán. El fértil corazón de esta región—la «tierra árabe
más allá del río»—es el río Zeravshan, cuyas rápidas aguas, portadoras de oro
sin valor, vienen desde el Pamir para morir en el desierto más allá de Bujara.
Desde allí, la Ruta de la Seda central atravesaba las llanuras turcomanas hasta
Merv, pero yo planeaba seguir una antigua desviación al sur que entraba en
Afganistán y continuar, a lo largo de más de mil cien kilómetros, hasta la
frontera de Irán.

Entretanto, la carretera a Bujara me estaba llevando al oeste. Junto a mí, el
Zeravshan ya no nutría los huertos de cerezos, higueras y almendros—con los
mejores albaricoques y nectarinas de Asia—ensalzados por los viajeros
decimonónicos. En vez de eso, grupos de estudiantes estaban cosechando el
algodón de los campos estatales, cuyo follaje rojizo, salpicado de flores, se
perdía a lo lejos en la neblina. El algodón, bajo el dominio soviético, había
sido el funesto monocultivo del país. Pero ahora, con retraso, su legado—ríos
secos, pesticidas portadores de enfermedades, suelo salinizado—se estaba
empezando a combatir. Plantaciones de manzanos, perales y ciruelos crecían a
duras penas en los secarrales y los trigales lucían sus llameantes rastrojos
amarillos.

Poco antes del crepúsculo, entré en la ciudad moderna de Navoi, y en el
detenido futuro socialista. Un complejo industrial arrancado al desierto, sus
obreros rusos la habían abandonado en multitudes. La mitad de los altos
bloques de pisos estaban vacíos, mientras las chimeneas de las fábricas que
aún quedaban—electroquímicas y textiles—seguían vertiendo a la atmósfera
el humo contaminado que había impregnado campos y ríos durante décadas.
Una estatua colosal de Alisher Navoi, el poeta turco ensalzado por Moscú, se
alzaba abandonada en un parque de flores marchitas.

Caminé por calles repletas ahora de uzbekos. Habían aparecido unos
cuantos vendedores de pinchos de carne, y algunos pordioseros. Oí una voz de
hombre—zalamera, pertinaz—, hablándome desde el bordillo. Los pantalones
le apestaban a orina y los dedos de los pies le asomaban por las sandalias,
negros de suciedad.

—¿Puede usted darme...—Me quedé mirando, afectado, a un pordiosero
europeo en una calle asiática—... un dólar de nada?—El hombre, que era ruso,



me causó confusión y vergüenza ajena. Quise a la vez borrarlo y redimirlo. No
sé qué edad tenía; pero llevaba bastón y casi no le quedaban dientes. Cobraba
una pensión, dijo, y estaba solo.

Entramos en una tienda cercana, donde le compré embutido, pan y un poco
de vino, y nos sentamos en una mesa al fresco de la noche, donde muchachas
uzbekas estaban vendiendo helados. Él me miraba con el oportunismo servil
de los borrachos, pero a veces también era autoritario, cuando afloraba su
orgullo. Gritó a las muchachas uzbekas: «¡Hijas! Aquí tenemos a un invitado
extranjero, traednos un vaso, traednos agua...» y ellas se rieron y lo hicieron.
Luego sacó la comida de la bolsa y la extendió sobre la mesa, como si yo
fuera su invitado, y mediante esta ficción intentamos olvidar la humillación
soviética. Pero en sus ojos vidriosos vi, pese a no quererlo, un imperio y una
fe desaparecidos; y en la burla contenida de los transeúntes uzbekos (parecían
conocerlo), sentí que la distancia crecía entre nosotros. Le pregunté:

—¿Cómo son estas gentes?
—No como las nuestras.
De pronto, junto a sus calcetines agujereados y su deshilachada chaqueta,

mi jersey y mis pantalones arrugados parecían opulentos. Pero cortamos el pan
con nuestras navajas y compartimos el embutido. Él había vivido aquí durante
muchos años, dijo, trabajando en la construcción.

—Vine aquí en la época soviética. ¿Ha oído usted hablar de nuestro Lenin?
Nos servimos vino en nuestros vasos de cartón, pero no brindamos por

Lenin. Yo pregunté:
—¿Dónde está su familia?
—Mis hijos están en Moscú.
—¿No podría usted vivir allí?
Él golpeó el suelo con el bastón.
—No me han invitado.
—¿Su esposa?
—Está muerta.
De pronto, como si alguien hubiera apretado un botón, o la poca cantidad

de vino se le hubiera subido a la cabeza, enfocó la mirada y entornó los ojos
con recelo. Quizá le hubiera hecho demasiadas preguntas. Dijo:



—¿Lleva encima el pasaporte?—Volcando su vino, sin darse cuenta, fue
pasando torpemente sus páginas.

Entonces me di cuenta de que él había venido aquí a cumplir condena. Un
campo de trabajos forzados de la ciudad (llamado Uya-64/29) había
proporcionado mano de obra para muchos proyectos de construcción de
Navoi, incluyendo una industria química secreta. Los dedos le temblaron
mientras hojeaba el pasaporte. ¿Quién pensaba que podía ser yo? ¿Qué policía
secreto estaría ahora interesado en él? Pero él no piensa, naturalmente: años
de miedo piensan por él. Encontró mi fotografía y pasó el dedo por el visado
uzbeko. Luego, se inclinó sobre la mesa con alivio o arrepentimiento y me
besó.

La mejor época, dijo, fue la de Stalin.
—¡Aquellos fueron buenos tiempos!—Se levantó y se metió en la bolsa la

comida que había sobrado—. En esa época, o trabajabas o ibas a la cárcel.
¡Tenías que encontrar trabajo en cinco minutos!

Quizá estuviera hablando de sí mismo. Quizá hasta era sincero. Y ahora,
poniéndose derecho, dijo:

—Gracias.—Apoyó su bastón en la acera—. Bueno, adiós...—Alejándose,
temblando un poco, parecía haber convocado toda la dignidad que le quedaba.
Luego, se volvió y dijo, titubeando—: ¿Puede darme algo para cigarrillos?—
Y luego—: No, no, ya me ha dado usted bastante...

 

 
A la mañana siguiente llegué a Bujara, una ciudad con una larga tradición
déspota y santa y la última que cayó en manos de los bolcheviques, cuando en
1920 su disoluto emir huyó a Afganistán. Entre sus patios intercomunicados,
las tortuosas y embarradas callejuelas estaban recorridas por una corriente
humana que nunca se terminaba del todo y los desconchados muros de yeso
convergían en ennegrecidas tapias de madera. Los coches e incluso los burros
habían desaparecido. Todos los sonidos eran apagados o minúsculos: una



radio sonando, un niño cantando. Yo caminaba excluido, sin rumbo. Puertas
labradas y tachonadas perforaban las paredes como bocas cerradas.

Emergí a un centro más tranquilo de lo que yo recordaba. Había varios
restaurantes en torno a un estanque verde, donde ancianos charlaban en bancos
de madera, como si retomaran historias que hubieran dejado inacabadas hacía
años. Iban tocados con pálidos turbantes azules o casquetes negros y algunos
aún llevaban chapanes, los multicolores abrigos tradicionales. Pero no eran
tantos como antes. Todo parecía más vacío, más ordenado de lo que yo
recordaba. Justo al oeste, donde antes se apiñaban las mezquitas y los baños
de esta ciudad antaño santa, se extendía un desierto en proceso de
restauración. Lo estaban renovando todo a una velocidad de vértigo, utilizando
un cegador ladrillo. Su polvo asfixiante impregnaba el aire. Las puertas de las
grandes escuelas religiosas estaban abiertas de par en par, pero en sus patios
las celdas se habían transformado en tiendas, llenas de bisutería y alfombras
baratas, sus alcobas rotas, sus camas desaparecidas.

Estas enormes academias fueron construidas en su mayor parte por los
sheibánidas durante el siglo XVI, cuando Bujara floreció como gloriosa ciudad
santa, suplantando a Samarcanda, mientras la Ruta de la Seda se marchitaba a
cada lado de ella. Entonces, Bujara «la Santa, la Noble» aún abundaba en
gremios y mercancías. Sus altos alminares se alzaban por encima de sus
doscientas mezquitas como chimeneas de fábricas que producían fe. Aún en el
siglo XIX, perduraba un residuo de esta civilización. Bujara era el modelo de
un mundo en decadencia. Su aristocracia montaba caballos guarnecidos de
turquesas y oro o se paseaba pomposamente con zapatos de tacón, y sus
empobrecidos bazares aún estaban repletos de alfombras turcomanas y
acariciantes sedas locales (llevadas por las mujeres bajo las túnicas y los
velos de crin de caballo) y atestados de hindúes, tátaros, judíos, persas,
armenios, incluso chinos.

Pero, para entonces, los casi trece kilómetros de murallas y puertas eran un
decorado en proceso de descomposición. Bajo el mandato de sus débiles
emires, la ciudad se estaba quedando aislada. Sus cien charcas estancadas y
canales abiertos, contaminados por el ganado y los perros, estaban
propagando enfermedades incurables; la pederastia abundaba y pervivía un



mercado de esclavos persas e incluso rusos. Antes de la década de 1870, casi
ningún occidental se aventuraba hasta aquí y quienes lo hacían describían un
lugar de contrastes: sucio, orgulloso, impregnado de un decoro y una devoción
corrompidos.

Yo caminaba fascinado. De vez en cuando, entre el polvo que impregnaba
el aire, por encima de las marrones paredes de cemento, esta ciudad más
antigua se recomponía. Regresaba en las desgastadas ventanas de las
mezquitas, en los azulejos que aún salpicaban las entradas de las escuelas, y a
veces, como un recuerdo hiriente, estampaba el cielo con cúpulas de color
azul turquesa. En su núcleo, el minarete Kalan de casi cincuenta metros—al
cual un Ghengis Jan estupefacto libró de la destrucción cuando conquistó la
ciudad en 1220—aún se alzaba imponente sobre su mezquita; mientras,
enfrente, las cúpulas azules de Miri-i-Arab, la madraza más antigua aún en
funcionamiento, se elevaban espléndidamente sobre sus tambores decorados.

Pero Bujara, decían sus estudiosos, era atea. Quizá hubiera perdido la fe
hacía más de un siglo, conforme la presión de la Rusia zarista aumentó y su
aislamiento se hizo pedazos. Medio siglo después, este pueblo antaño
intransigente se describía como extrañamente pacífico: una raza tolerante e
inerme que pasaba el rato bebiendo té.

 

 
Zelim Khan vivía con su mujer y su madre en el laberinto del casco antiguo,
donde su casa se tornaba anónima entre sus callejuelas. Una puerta en estos
muros ciegos podía abrirse a cualquier estado o condición: miseria hacinada o
decadencia palaciega. Detrás de la puerta de Zelim, había un desolado patio
de tres niveles, un ambiente de pasillos habitados solo a medias, de
cavernosas habitaciones atestadas de libros.

Nos habíamos conocido aquí hacía ya años, pero el recuerdo de sus
rostros afloró tiernamente en mi memoria. Las facciones de Zelim, un retraído
artista, parecían más acentuadas que cambiadas. Encorvado y frágil, la barba y



el pelo le enmarcaban la cara como la escarcha, y su voz oscura me sonó débil
y distanciada, como si viniera de lejos. Su mujer Gelia me habló en un
enérgico inglés. Sus cabellos, que antes llevaba teñidos con henna, aran ahora
rubios, y había engordado. Pero sus facciones tártaras continuaban siendo
vivaces y hermosas, y los ojos azules (yo los recordaba verdes) tenían la
mirada risueña.

Solo la madre de Zelim, enorme y formidable en mi recuerdo, no era ya la
de antes. Estaba empujando un andador por la galería y es posible que no me
viera. Tras sus gafas inmensas había un rostro de facciones duras y varoniles,
enmarcado por cortos bucles canos. Incluso entre la mezcolanza de Bujara, sus
ojos y su piel yesosa eran extraños. Su abuela había sido china, vendida en el
mercado de esclavos de la ciudad, y su comprador se había enamorado de su
adquisición y casado con ella. El padre de la anciana había combatido para
los primeros bolcheviques, pero había muerto en un campo siberiano por el
crimen de ser rico. Y ella se había casado con un escritor checheno, el padre
de Zelim, quien desapareció en el gulag un año después. No obstante, ella
continuaba siendo una ferviente estalinista. Había servido como
radiotelegrafista en la guerra—una placa sobre la puerta aún la condecoraba
como «veterana de la gran guerra patriótica»—y ninguna contradicción quitaba
el sueño a aquel cuerpo pesado y tullido.

Me asustaba reencontrarme con ella. Hacía años, yo había escrito
duramente sobre ella. «Estaba enfadada conmigo», dijo Gelia. Me pregunté en
voz alta qué era lo que más le había ofendido de mi descripción: su actitud
posesiva con Zelim o su grotesca adoración por Stalin, el asesino de su padre
y su marido.

—¡Oh, no!—dijo Gelia, riéndose—. Escribiste que llevaba las rodillas
vendadas. Lo odió. «¿Por qué tuvo que poner que yo llevaba las rodillas
vendadas?», decía.

—No me acuerdo de eso.
—Pero ahora se ha caído y se ha roto la cadera—dijo Zelim—, y aquí no

hay nadie que sepa hacer esa operación. Su hermana lleva seis años sin poder
levantarse de la cama por lo mismo.

—Los rusos continuaban marchándose —dijo Gelia—: cirujanos, técnicos,



maestros. Y de la comunidad judía antes rica, la cual guardaba los secretos del
teñido de la seda, apenas quedaban un centenar de familias. Ella había
enseñado en la principal escuela rusa, tan solicitada antes entre los uzbekos.

—Ahora, estas escuelas están decayendo. Desaparecerán, al final. Los
maestros están tan mal pagados que tienen que buscarse otro empleo. Yo
renuncié, para dar clases particulares. Ahora, los jóvenes solo quieren
aprender inglés...

Nos sentamos a cenar cordero y vodka, mientras la anciana permanecía
malhumoradamente en su galería y pedía de vez en cuando ayuda con
brusquedad: que encendieran la televisión o le llevaran un cojín. A veces,
oyendo el inglés alegre y cálido de Gelia, y el distante ruso de Zelim, yo tenía
la ilusión de que aquí nada había cambiado.

—Pero, después de la independencia—dijo Gelia—, empecé a tener
miedo. Percibía el odio de la gente cuando iba a los mercados, algo con lo que
no me había encontrado nunca. A veces, cuando me daba cuenta de que era la
única mujer rubia en un autobús entre todas las demás, me preguntaba si iba a
pasar algo...

—De pronto, las mezquitas se llenaron de fieles—dijo Zelim—. Todo el
mundo rezaba. Quizá fuera miedo. Nadie sabía cuál era el futuro. Luego, todo
se enfrió. Así, sin más. Quizá se dieron cuenta de que Dios no iba a
responderles.

—Y el rencor también ha desaparecido—dijo Gelia—. Ahora son pobres,
nos respetan. Se acuerdan de los conocimientos técnicos de los soviéticos.
Algunos incluso quieren que volvamos. ¿Sabes? Las cadenas que los unen al
pasado están rotas. El dominio soviético las rompió. Nos damos cuenta ahora.
Podrían abrazar otra vez el islam si se enorgullecieran de su propia cultura.
Pero han perdido sus viejas costumbres. Han dejado de crear. Se pasan el día
sentados en el mercado sin vender nada.

Salió a llevar un té a la anciana. Luego, regresó.
—La gente solamente intenta seguir viviendo.—Era ella, con sus clases

particulares, la que mantenía este hogar fracturado. Zelim vivía en el mundo de
ensueño de sus pinturas, mientras la anciana seguía anclada en el pasado,
leyendo novelas soviéticas y memorias de guerra. Gelia le daba de comer y la



bañaba. Pero el equilibrio de poder de la familia había cambiado con la
llegada de una bonita nuera tártara, que Gelia adoraba y la anciana odiaba,
porque decía lo que pensaba de ella. Pronto, una nieta de ojos negros estaba
correteando por la casa, cantando canciones infantiles en inglés, y solo se
calmaba cuando Zelim la cogía en brazos.

—Los niños se fían de él—dijo Gelia—. En cuanto a su madre, al final te
hablará. Se enfada, pero perdona. Así que vuelve a visitarnos.

 

 
Si Dios existía, y era inconcebible que no lo hiciera, la obligación de los
fieles era acercarse a Él, aspirar a su propia aniquilación, incluso convertirse
en Él. En los confines orientales del imperio árabe, dos siglos después de la
muerte de Mahoma, esta fe rayana en la herejía ya estaba arraigando, y con el
tiempo, el corredor de Asia Central engendró una mezcolanza de sectas
místicas que repetían el islam ortodoxo como una ferviente música interna.

De estas, los naqshbandi, surgidos en el siglo XII, fueron los que más
poder adquirieron y más se extendieron. Tomaron su nombre del adepto que
creó su excepcional plegaria silenciosa y cuya tumba, aquí en Bujara, es un
hito para los peregrinos. Su influencia impregnó los concilios de los janes de
Asia Central y hechizó a los grandes poetas de la época, incluso a Alisher
Navoi. Se extendieron a India y Anatolia, convirtieron a los kirguizes en el
siglo XIX y combatieron contra los rusos zaristas hasta casi llegar a un punto
muerto en el Cáucaso. Incluso sus hermandades orientales más tranquilas se
levantaron contra los bolcheviques y obsesionaron a décadas de dirigentes
soviéticos con la pesadilla de un resurgimiento clandestino. Con su laxa
jerarquía, silenciosos rituales y honda participación en la vida cotidiana, eran
imposibles de identificar. La KGB jamás se infiltró en su secta. Pero, cuando
llegó la independencia, demostraron ser extrañamente pacíficos. Sus jeques
resultaron ser pocos y dispersos. El legado de su saber había dejado de
transmitirse de generación en generación. Incluso los adeptos de Bujara habían



desaparecido.
Pero los fieles más humildes no los olvidaron. Durante todas las décadas

de dominio soviético, cuando el templo de los naqshbandi acogía un museo de
ateísmo, iban allí por la noche y saltaban la valla que lo rodeaba para caminar
alrededor de la tumba y besar sus piedras. Y ahora el gobierno de Karimov,
percibiendo en este misticismo un contrapeso al islam radical, lo había
ensalzado como una gloria nacional.

A unos kilómetros al este de Bujara, el templo antaño silencioso está
anegado de polvo y ruido. Obreros se encaraman a sus tejados y pululan por
las estancias desnudas con caballetes y carretillas. El aire tiembla con un
clamor de martillazos. Incluso la tumba del santo—una plataforma de piedra
gris, lustrada por labios y manos devotos—está rodeada de tierra y adoquines
arrancados. Ya se ha construido una enorme hospedería, con un bazar y unas
oficinas, y una cocina con veinte hogares para el sacrificio ritual de ovejas.
Está naciendo toda una ciudad naqshbandi, con jardines incluidos, y el
cementerio antaño abandonado es ahora un pueblo de mausoleos de mármol y
granito, cuyos techos acristalados se alzan misteriosamente sobre el suelo.

Los peregrinos vienen y van entre el polvo. Van vestidos como si fueran a
un carnaval, las mujeres con brillantes bombachos de seda y el pelo recogido
en un moño o suelto en una espléndida melena. Rezan donde pueden y se ponen
luego a merendar bajo los árboles. El templo rebosa magia. Hay mujeres que
quieren que sus hijos pasen gateando por debajo del tronco de una morera
caída, supuestamente plantada por el santo; luego, se restriegan contra él y
dejan votos en sus oquedades. Otros visitan la tumba de la madre y las tías del
santo, de las cuales una, la señora Martes, tiene poderes una vez a la semana.
Pero yo busco en vano algún miembro de la secta. Los mulás e imanes que
acuden aquí se encargan meramente de custodiar la tradición; no pertenecen a
la secta. Solo cuando está atardeciendo me señala alguien a «un hombre con
conocimiento».

Él se sienta conmigo bajo un pórtico. Quedan pocos naqshbandi en
Uzbekistán, dice. Es en Turquía y Pakistán donde tienen poder. Es moreno y
vivaz. Él no es más que un alumno, un murshid, dice, y cada murshid estaba
hondamente unido a un maestro. Este era el vínculo real, vivo, que había



truncado el gobierno soviético.
—Ahora nuestro líder más verdadero es un jeque de Kokand. Lo he visto

venir aquí dos veces, con seguidores que vienen de todo Uzbekistán, casi
cuatrocientos, y sacrifican tres camellos para darnos de comer...

—¿Y su plegaria?
—Nuestra plegaria es muda. El santo prescribió un ritual silencioso. Alá

sabe qué hay en el corazón—dijo—, por lo que no hace falta decirlo en voz
alta.

Para el experto, había leído yo, la vida se convertía en una plegaria
permanente. El santo había respetado el trabajo—de hecho, había sido peón
caminero—, pero había enseñado el cultivo de una soledad interior. Incluso
cuando las manos estaban ocupadas, el corazón debería permanecer con Dios.

Doy rodeos, con toda la delicadeza de que soy capaz, para abordar la
naturaleza de esta plegaria, y por fin, el hombre dice:

—Nosotros creemos que hay cinco puntos en el cuerpo, puntos especiales,
los llamamos latoif.—Se toca el pecho con los dedos y los pasa lentamente
por él, de derecha a izquierda—. Es de estos sitios de donde surge la plegaria
cuando los tocamos. El primero—se hinca el dedo en las costillas—se llama
Moisés, el segundo Abraham, luego viene Jesús, luego José, y por último,
¡justo donde está el corazón!, Mahoma. Y en cada punto pensamos el nombre
de Alá cinco mil veces, para afirmar su grandeza, hasta veinticinco mil veces
en total. Luego, decía el santo, ya no será el fiel quien piensa las palabras,
sino que su corazón, mientras late, estará pronunciando el nombre de Alá.—Se
pasa la mano por sus hombros relajados, por el pecho. Presiento que ya no me
ve—. Si un hombre es verdaderamente bueno, lleva el nombre de Alá escrito
en el corazón.

La conciencia de la respiración es vital, parece, y el poder hipnótico de la
repetición—el reiterado Alá, Alá, una y otra vez, hasta que el nombre anegaba
los sentidos y sí... quizá se grabara en el corazón.

El hombre vuelve a enfocar la mirada en mí, sonriendo.
—El santo dijo que al hombre que está con Dios se le podría cortar la

mano y él no se enteraría.
 



 
Los personajes de Zelim nacieron enfermos. Miran fijamente desde sus lienzos
en angustiados fragmentos, aislados incluso de sí mismos. A menudo, sus
parejas y familias se reducen a dos tonos de acuarela: inconexos, inclementes.
Otros apenas tienen carne; los huesos se les marcan en la piel como el pesado
y complejo esqueleto de una vaca. También hay fantasías de Bujara, como si
Zelim abandonara momentáneamente su angustia interior para salir al mundo
exterior. Demonios fantásticos han emergido del suelo y están posados en las
cúpulas de la ciudad. Los hombres se han convertido en monstruos, los
monstruos se han vuelto humanoides.

Él los saca de sus estantes con hastiado ensimismamiento, alumbrándolos
con una bombilla que ha enchufado a una toma en la pared del sótano. Pero los
escoge y coloca meticulosamente para que yo los vea, y en una o dos
ocasiones, los ojos pálidos le centellean y él se ríe con dulzura y excesiva
modestia: un niño mirando un universo roto.

En una ocasión, Gelia le pregunta, curiosamente:
—¿Estás contento?
Él responde simplemente:
—No.
Ella se ríe sin ofenderse. Acaban de ofrecer a Zelim una exposición en

Tashkent y él quiere compartirla con los amigos artistas de su juventud.
—Eran como un movimiento—dice Gelia—. Eran pobres y vivían solo

para su arte. ¡Arte de calidad! Era imposible convivir con ellos. Discutían
constantemente con sus mujeres, que estaban intentando criar a sus hijos.

Zelim ha titulado la exposición «La Bujara oculta», lo cual, al principio,
había alarmado a las autoridades, aunque no fuera político. Pero sus amigos
hace tiempo que se han distanciado. Uno se ha ido a Israel, otro a América,
otro se ha dado a la bebida. El resto han claudicado y se dedica al comercio.
Él está empezando a arrepentirse de exponer con ellos. Se está convirtiendo en
la exposición de un pasado traicionado.



Subimos arriba, mientras Zelim se queda abajo. Gelia dice:
—Él es el único que no ha claudicado. Nada lo ha desviado nunca de su

camino. A veces, la gente me pregunta: ¿Cómo puedes vivir con un hombre
así? Por lo callado que es. Y no hace concesiones. Durante toda su vida, lo
han cuidado como a un bebé, primero su madre, luego yo. Pero conmigo habla.
Es bueno, y totalmente honesto. Y sus amigos le son leales.

»¿Sabes que nos casamos después de vernos tres veces?—Está sentada en
la mesa de su cocina, jugueteando con unos tomates—. La primera vez fue en
una calle oscura, y apenas hablamos. Yo creí que era extranjero. Llevaba el
pelo largo y barba. La segunda vez yo estaba dando una charla, aún estudiaba,
y él simplemente entró y me entregó un papel enrollado. Era un cuadro de
caballos, muy bonito. La tercera vez... yo estaba viviendo en una residencia de
estudiantes, y a medianoche, llamaron ruidosamente a mi puerta. La abrí en
pijama y era él. Se había encaramado al tejado de un edificio de cuatro plantas
para llegar hasta mí. Tenía la chaqueta hecha jirones. Yo tuve que dejarle
entrar y él se sentó en mi cama y me preguntó cuándo nos íbamos a casar.—Se
ríe de la sorpresa, se retira el pelo de la cara—. Al día siguiente, en el
registro civil, yo ni siquiera sabía cómo se llamaba. Ni siquiera sabía que era
checheno. Recuerdo mirar el registro mientras él lo firmaba, para ver quién
era.

Gelia no describe esto como una travesura de estudiante, sino como una
necesidad romántica cuyo encanto se rompió de inmediato.

—Porque entonces le pedí que se afeitara la barba. Y cuando él se volvió
en la silla de la barbería y me miró, me di el susto de mi vida. Parecía un niño
tonto. Yo había dado por sentado que él me protegería en la vida, pero ahora
me daba cuenta de que sería yo quien lo protegería a él. Me había casado con
un hombre, pero iba a pasar el resto de mi vida con otro. Estuve un mes
llorando. Y después de eso pensé: si aparece un hombre mejor, me iré con él.
—Recuerdo otras veces en que ha dicho cosas demoledoras con esta ligereza
de tono—. Después, muchos hombres han querido casarse conmigo. Pero
ninguno era mejor que él. Así que me he quedado...

Cuando nos callamos, oímos a la anciana vociferando desde su galería y
Gelia se levanta para ir a verla. También yo salgo al porche para despedirme.



Una o dos veces, la he vislumbrado detrás de la puerta, mirándome con
hostilidad, recordando (supongo) sus rodillas vendadas. Pero Gelia tiene
razón; ahora parece haberme perdonado y me pregunta educadamente qué
estoy escribiendo, dónde voy.

—¿A Afganistán?—No sé interpretar su expresión. La palabra significa
muerte soviética—. ¿No es peligroso?

—Aún no lo sé—digo yo. Pero, de pronto, me parezco temerario. Voy por
interés, al lugar donde murió su gente.

—A un sitio así no se va.—Hojea torpemente el libro que tiene en las
manos. Es un viejo caballo de batalla soviético, Así se templó el acero de
Ostrovsky. Dice—: Sí, esto es lo que estoy leyendo. Y las memorias de guerra
de Zhukov. Yo fui una veterana en Checoslovaquia y Alemania, ¿sabe?... así
que esto es lo que leía.—Le miro un momento la cara ancha y pálida. Parece
estoicamente en paz. Pero todo lo que ella valora la ha abandonado. ¿Qué
significa ahora haber sido galardonada con la Orden de Lenin?

—Vienen a verla amigos—dice Gelia—y le preguntan: «¿Por qué no estás
pensando en tu alma? ¿Por qué sigues pensando en el Partido Comunista?». Y
le dan oraciones para que las lea. Ella dice que no sabe leer árabe, así que se
las traen en uzbeko. Pero ella las mira durante un rato y luego vuelve a las
memorias de guerra y a las obras que elogian la Unión Comunista de la
Juventud.

—Esas oraciones—dice la anciana—, ¿qué sentido tienen?
Moriría como había vivido. No habría falsos consuelos, ninguna atención

postergada a su alma, fuera (se preguntaba ella) lo que fuera eso. Esta era su
Stalingrado. Le cogí la mano al despedirme. Era pesada y laxa. Sentí un gran
afecto por ella.

Zelim estaba sosteniendo dos vasos pequeños y brindamos con ellos.
—Vuelve a escribir sobre nosotros—dijo—. Es bueno verte como te ven

los demás. ¡Nos reiremos juntos!
Regreso a mi hotel a pie por la noche, como había hecho años antes,

pasando por la explanada militar con su pedestal de Lenin vacío y el
monumento a los caídos, que ocupa el lugar donde la familia de la anciana
había tenido una dacha. Los nombres de los millares de caídos siguen



viéndose con claridad en el mármol, pero el soldado ruso esculpido, y todas
las insignias soviéticas, han desaparecido. Me quedé delante de él, temblando
bajo la luz de la luna. El significado de los muertos está cambiando. Bajo mis
pies, las líneas pintadas en el asfalto para el desfile del primero de mayo están
casi borradas y el torso de Lenin está volcado en la hierba de un instituto
cercano, su pedestal aún vacío.
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Al otro lado del Oxus
 
 
 
 
 
 

Llegué a la frontera afgana a mediados de octubre. A todo lo largo del lado
uzbeko, por encima del río Amu-Daria, se extendía una triple muralla de
alambre de espino y campos de minas, construida para inmunizar al país de la
insurgencia islámica y la guerra civil que llevaban veinticinco años
propagándose al sur de sus fronteras. Tardé dos horas en cruzar los puestos de
vigilancia, sumidos en una escalofriante quietud. Era viernes y nada entraba ni
salía. Soldados y funcionarios rusos comprobaron mis documentos con fría
perplejidad. Aquí no venía ningún extranjero. En dos ocasiones, mi identidad
fue retransmitida por radio a Tashkent, a un ministerio de asuntos exteriores
extremadamente aprensivo, mientras yo soportaba el azote del viento cada vez
más frío, preguntándome aún si iban a dejarme pasar. A ambos costados, el
alambre electrificado y los aisladores relucían intactos; había hombres en
todas las torres de vigilancia.

Por fin, una hora antes de que anocheciera, las enormes puertas centrales,
vendadas con un alambre que cortaba como cuchillas, se abrieron chirriando y
yo salí al puente vacío de la Amistad. Durante casi un kilómetro, vi el río
fluyendo por debajo de él. El sol se estaba poniendo. Yo iba andando por una
tierra de nadie aérea, sin nada claro por delante de mí salvo la carretera del
puente y el río que se enroscaba debajo. Mis pasos parecían lejanos en esta



quietud. A mis espaldas, el puerto fluvial de Termez se extendía fuera de mi
vista tras un parapeto de juncos. Para infundirme ánimo, me puse a cantar.
Bajo mis pies, el asfalto estaba manchado de aceite y dividido por una vía
férrea rusa abandonada hacía tiempo. Por aquí, en diciembre de 1979, un
ejército de tanques soviéticos había entrado en Afganistán; y diez años
después, fue por este puente por donde el último soldado ruso en suelo afgano,
el minúsculo general Gromov, había cruzado a pie de regreso a una Unión
Soviética que se estaba viniendo abajo.

Las orillas eran bajas y poco pendientes, no marcando a norte o sur ningún
desnivel en la llanura, por donde el río discurría como un accidente: un
serpenteante mar de color fangoso, con relucientes bancos de arena. Lo
contemplé con ensoñador entusiasmo. El antiguo Oxus, la inmemorial
divisoria entre los mundos persa y turco, ya había realizado la mitad de su
trayecto desde su nacimiento en el Pamir y recorrería otros más de mil cien
kilómetros hacia el noroeste por el desierto turkmeno para al fin desembocar
en el agonizante mar de Aral. Por esta rama de la Ruta de la Seda, monjes y
mercaderes habían viajado al reino afgano de Bactriana y seguido píamente
hasta India, mientras el budismo, mucho antes, se había filtrado hacia el norte
en el sentido contrario.

Conforme me acercaba a la frontera afgana, sentí una extraña animación:
una curiosidad por lo que iba a ocurrir, como si fuera a sucederle a otra
persona. En la orilla, justo delante de mí, el pueblo de Hairatan parecía estar
en ruinas. Luego, una barrera me cerró el paso, con soldados reclinados en
ella. Llevaban pañuelos en la cabeza y gorros de piel de carnero, y estaban
sonriendo. Uno gritó en ruso: «¡Bienvenido a Afganistán!». Un educado
anciano me condujo a una destartalada oficina donde me selló el pasaporte sin
siquiera mirarlo y me registró con un nombre irreconocible. En la pared
desconchada, había una lista de los candidatos de las últimas elecciones
presidenciales. Afuera, había fotografías del general uzbeko Dostum, el
caudillo preferido en la región, pegadas en las puertas de la aduana. Pero
Hairatan parecía un pueblo de refugiados. Durante la ocupación soviética,
había sido un paso fronterizo muy frecuentado. Ahora, los restos de hojalata y
madera se habían empleado para construir improvisadas viviendas, donde



patriarcas con holgados pantalones y desaliñados turbantes caminaban entre
los escombros.

El anciano encontró un conductor para llevarme a Mazar-i-Sharif, situada
a ochenta kilómetros al sur. Era casi de noche. Nos internamos en un desierto
de dunas gris amarillento salpicado de espinas de camello. Ninguno hablaba el
idioma del otro. El hombre era moreno y joven, e iba envuelto en un desorden
de capas de ropa; pero pronto, como si desenvolviera un monstruoso paquete,
se desenrolló el turbante y de él emergió un delicado rostro con piel de
muchacha y rasgos tayikos. Condujimos en silencio. La carretera era estrecha y
estaba desierta. La arena la invadía a menudo, formando montículos de color
amarillo grisáceo. Pasamos junto a una solitaria antena parabólica donde un
pastor estaba encendiendo una hoguera. La arena dio paso a un lustroso
pedregal gris. En una ocasión, las rocas estaban embadurnadas de rojo para
advertir de que había minas y un vehículo blindado para el transporte de
tropas estaba volcado y quemado junto a la carretera. Ahora, el sol, un disco
difuminado, se estaba poniendo tras apagadas vetas de nubes, rozando el
horizonte. En los solitarios controles, los soldados salían de los remolques de
camión donde dormían para vernos pasar, sin el uniforme puesto, abrigados
contra el frío viento. Este soplaba con fuerza en la oscuridad cuando llegamos
a las afueras de Mazar.

Encontré un hotel en la plaza mayor. En sus desoladas cinco plantas, yo era
el único huésped. Los cerrojos de todas sus habitaciones estaban hechos
pedazos, pero había agua en el baño comunitario. El hotelero envió a su hijo al
bazar para que me trajera pinchos de cordero: por la noche, era peligroso
salir, dijo. Me pasé mucho rato asomado a mi ventana, contemplando la ciudad
en calma, la cual parecía resplandecer bajo el agua. Me sentía liviano. Así,
pensé distraídamente, era como morían las personas: por error, creyéndose
incorpóreas. Me llevé este incómodo pensamiento a la cama, después de
trabar mi puerta con una silla, y me quedé mucho rato despierto, con los
muelles de la cama clavándoseme en la espalda. Afuera, las escasas farolas se
fueron apagando hasta que solo las cúpulas idénticas del templo de Hazrat Ali
—la legendaria tumba del califa Ali—siguieron brillando como un collar de
luces ambarinas.



 
 

Me despertó la luz del sol. Por debajo de mi balcón, en torno a la plaza
arbolada, los soportales y toldos multicolores de Mazar-i-Sharif se
desplegaban sobre deteriorados suelos empedrados. Ya había actividad en los
bazares y se veían carretas, carros y viejos taxis rusos, junto con hombres en
bicicleta que llevaban turbante e iban muy erguidos, como si montaran a
caballo. Más allá de este centro que estaba cobrando vida, los arrabales se
extendían como un lago de barro y cal, y al sur, la cordillera del Hindu Kush
se perfilaba en el cielo como un telón borroso.

Me fui a los mercados que rodeaban los jardines del templo. Llenaban los
senderos de prendas de ropa usada, navajas baratas, cigarrillos. Había
zapateros remendones, adivinos y masajistas haciendo su trabajo, junto a
vendedores de joyas con incrustaciones de turquesa y bananas demasiado
maduras. La música que habían prohibido los talibanes sonaba en radios
chinas a todo volumen y jóvenes vendían cintas de cantantes pop indios y DVD
piratas de una película de Sylvester Stallone.

Regateando con cortante cortesía, yendo rápidamente de un puesto a otro,
los hombres llevaban chapanes que les llegaban a la pantorrilla y holgados
pantalones, grandes turbantes, sueltos en un extremo, y elegantes pañuelos
echados sobre los hombros. Este señorial atuendo, conocido desde hace años
por las fotografías de muyahidines publicadas en la prensa, les confería una
pátina de amenaza y atractivo. Parecían halcones hambrientos. A veces, sus
caras barbudas sorprendían por su cabello pelirrojo o sus ojos grises. Pero las
mujeres, cubiertas hasta los tobillos por burkas plisados de color azul o
blanco, caminaban como presencias sin identidad.

Nadie se quedaba mirándome. Podría haber sido indistinguible de los
demás, o inmaterial. Aquí no había ningún otro extranjero, pero los hombres
no parecían verme. Temí que me creyeran ruso. Solo cuando me encontraba
con su mirada me respondían con una sonrisa fugaz, extremadamente afable, y
decían algo. Si yo no hacía ningún intento de aproximación, volvía a
sumergirme en el anonimato. Sentí entonces ese levantamiento de ánimo que
refirieron los primeros viajeros, el de estar moviéndome entre un pueblo



violentamente distinto. Pese al millón de muertos y la mitad de la población
desplazada, pese a los pordioseros que atestaban las puertas del templo—
víctimas de minas exhibiendo sus piernas protésicas—, percibí en estas gentes
un cierto legado sin mancillar, que rechazaba la lástima. Parecían estar más
nítidas que sus parientes del norte: las caras más vivas, enfadadas, corteses,
austeras. Era como si alguien hubiera encendido un gran foco. Estas eran a
todas luces las gentes originarias de Samarcanda y Bujara: tayikos y uzbekos
entremezclados. Al sur, el Hindu Kush los aislaba de los pueblos de
Afganistán central. Pero, al norte, sus llanuras, atravesadas por el Amu-Daria,
se extendían ininterrumpidamente hasta el corazón de Asia Central.

Sobrevivían de una época en que las fronteras eran fluidas. A principios
del siglo XVI, uzbekos habían cruzado el gran río, mezclándose con tayikos que
ya llevaban mucho tiempo establecidos allí. Siglos después, habían presentado
un violento reflejo a las repúblicas soviéticas que tenían al norte. Al principio
de la invasión de Afganistán en 1979, Moscú había enviado soldados
escogidos por su parentesco con los afganos. Pero los vínculos resultaron ser
fatalmente fuertes. Casi medio millón de refugiados uzbekos y tayikos había
cruzado el Amu-Daria en la década de 1920 y los invasores no tardaron en
encontrar parientes entre los muyahidines. Las divisiones soviéticas
comenzaron a deshacerse.

Ahora, el legado de esa guerra atestaba la entrada del templo, pidiendo
limosna. Cambié unos cuantos dólares por un fajo de sucios afganíes y entré en
un patio casi vacío donde reinaba la quietud. Sobre su mármol gris, figuras
femeninas paseaban entre nubes de palomas. Detrás de ellas, el templo se
erigía como un palacio sin ventanas, coronado por torretas y balaustradas y
revestido de azulejos decimonónicos—verdemares y limonados—, cuya
perfecta lisura tenía un brillo balsámico. Dentro, mientras observaba a un
grupo de ancianos sentados junto a la tumba, el islam me pareció natural y de
nuevo vivo. La tumba era la razón de ser de la ciudad. Mazar-i-Sharif, la
«tumba del noble», está cimentada en la leyenda de que el cuarto califa Ali,
primo y yerno del Profeta, fue enterrado aquí tras su asesinato en 658. Según
reza la tradición, sus acólitos, temiendo que sus enemigos fueran a profanar su
cadáver, lo ataron a una camella blanca que se dirigió al este y él fue



enterrado donde ella cayó. El gran sultán selyúcida Sanjar ordenó la
construcción del primer templo en 1136, pero Genghis Jan lo destruyó, y
durante siglos, la tumba pervivió como un punto aislado de peregrinaje,
eclipsado por la gran metrópolis cercana de Balkh. Solo en el siglo XIX,
después de que un brote de malaria arrasara a su rival, se convirtió Mazar en
una gran ciudad.

Deambulé por polvorientas rosaledas bajo los pinos. A lo largo de las
paredes, había tumbas de menor importancia resguardadas en cámaras
abovedadas, tumbas que pertenecían a la joven nacionalidad afgana: parientes
de Dost Muhammad, el longevo rey decimonónico del país, y su hijo Akbar
Jan, cuyas tropas aniquilaron un ejército indio-británico de 16.500 hombres en
su retirada de Kabul en 1842. Sus tumbas estaban atestadas de material
eléctrico y viejas escobas. Pero las cúpulas estaban blancas de palomas. Las
palomas emborronan el templo entero como una ventisca. Sus antepasadas,
dicen, fueron traídas aquí en el siglo XV desde la verdadera tumba de Ali
cerca de Bagdad, como si, de hecho, se reconociera que la tumba de Mazar
solo alberga un deseo transpuesto. Las aves se ennoblecen en la leyenda. En
épocas difíciles, abandonan el templo por refugios que solo ellas conocen y su
regreso es una promesa de paz. Si una paloma gris se une a ellas, se torna
blanca en cuarenta días. Y cada séptima ave es un espíritu.

 

 
Durante los años de ocupación soviética, Mazar-i-Sharif no asistió nunca a la
devastación que sufrieron otras ciudades, y hasta muy avanzada la década de
1990, el cruel caudillo uzbeko de la región, Abdul Rashid Dostum, cuyos
carteles aún llenaban las paredes, mantuvo la independencia de sus seis
provincias norteñas, utilizando y traicionando a todas las facciones del país.
Cuando los refugiados comenzaron a inundarla desde el sur, Mazar se
convirtió en el último puesto avanzado liberal de Afganistán y en un dinámico
centro de contrabando. Sus bazares estaban llenos de vodka y perfumes



franceses. Las universitarias se paseaban por su campus con zapatos de tacón.
Pero en mayo de 1997, cuando los talibanes ya estaban cerca, Dostum fue

traicionado por uno de sus propios generales y huyó a Uzbekistán cruzando el
Amu-Daria y más tarde a Turquía. Durante dos o tres días, los talibanes
ocuparon la ciudad junto con los soldados renegados de Dostum y sus
milicianos hazara aliados. Luego, se produjeron enfrentamientos.
Especialmente los hazara—chiítas que desconfiaban de los talibanes
hondamente sunnitas—se volvieron contra los invasores y los masacraron. Los
talibanes perdieron la vida en calles que no conocían. Unos dos mil fueron
llevados al desierto de Dasht-i-Laili situado al oeste, donde fueron arrojados
a pozos o murieron asfixiados en remolques de camión. Incluso los que se
refugiaron en el templo de Hazrat Ali por donde yo paseaba ahora fueron
obligados a salir y abatidos a tiros.

Pero al año siguiente, en agosto, los talibanes regresaron. Entraron en la
ciudad con sus jeeps, ametrallando a tenderos, mujeres, ancianos, niños,
incluso burros y perros. Luego buscaron a los hazara, casa por casa, matando a
los hombres de tres disparos: en la cabeza, el pecho y los testículos. Sus
líderes difundieron desde las mezquitas que los hazara eran paganos y
autorizaron con ello su muerte. Cuando los refugiados abandonaron en masa la
ciudad, la aviación talibán los ametralló a voluntad. Y los terribles remolques
de camión no tardaron en volver a rodar, algunos hacia Dasht-i-Laili, como
revancha por lo ocurrido el año anterior. Los cadáveres permanecieron cinco
días en la calle de Mazar, devorados por los perros.

A unos kilómetros al norte, la aldea hazara de Qezelabad fue visitada por
los talibanes incluso antes de que saquearan Mazar. No pude convencer a
ningún coche para que me llevara allí, pero encontré un contacto en la ciudad,
un joven tayiko que había trabajado para la BBC. La gente evitaba Qezelabad,
dijo Tahir—se rumoreaba que era un nido de bandidos, él nunca había estado
—, pero nuestro taxi pronto se estaba dirigiendo lentamente hacia allí entre
campos polvorientos. Detrás de su fuerte desmoronado, una aldea de barro se
agazapaba bajo el cielo blanco. Condujimos por ruinosas calles en silencio
que pasaban junto a casas con las puertas reventadas, donde a veces la pintura
aún relucía en las paredes—verde y azul—, y bordeaban patios abandonados.



Caminamos por ellas con cautela, como si estuviéramos en un lugar prohibido.
En un sótano derruido, vimos la cápsula de una bomba de mortero oxidada.

Y no obstante la gente había regresado. Un riachuelo correteaba entre las
murallas y las mujeres estaban lavando ropa allí, sin velo, acuclilladas en la
orilla. Una casucha de la que solo quedaban las cuatro paredes tenía un letrero
donde ponía «Solidaridad Nacional» en árabe y por ella había pasado una
sociedad benéfica. Solo la mezquita se había reconstruido, parecía, donde un
grupo de hombres nos hizo entrar con la conmovedora amabilidad de los
pobres.

Me guiaron hasta un montón de cojines y se agacharon y sentaron a mi
alrededor con las piernas cruzadas, retorciéndose la barba, demacrados,
corteses, un poco recelosos. Algunos tenían los pómulos altos y tersos y los
ojos en forma de media luna, porque los hazara, se cree, descienden de los
mongoles de Genghis Jan.

Cuando vinieron los talibanes, dijeron, habían huido a las montañas y
finalmente al Irán chiíta. Pero los ancianos se habían quedado atrás, junto con
los que no pudieron huir. Los habían matado a tiros o a cuchilladas. No quedó
ninguno.

—La gente vino de fuera para enterrar a nuestros muertos—dijo un hombre
—. Estaban en las calles, nos dijeron, y en las casas. Gente anciana,
inofensiva. Eran nuestros mayores. Pasaron cuatro años antes de que
pudiéramos regresar, después de que se marcharan los talibanes. Y nadie sabía
dónde estaban sus tumbas.

—Antes, vivían aquí trescientas familias—dijo otro hombre—. Ahora
apenas hay un centenar. Mataron a trece personas de mi familia.

Y otro, un joven con la cara redonda y la piel tersa, dijo:
—Mi padre se quedó para proteger nuestra casa. Mi madre se nos llevó a

las montañas. Ya no volvimos a verlo.
Se contaba que habían matado a bebés, deshonrado cadáveres. Pero de

esto no sabían nada.
—Lo que hicieron fue suficiente.—Era el presente lo que ahora los

obsesionaba. El pasado yacía sin identificar el bajo polvo. Así que hablaron
de sus muebles robados casi al mismo tiempo que de sus familias asesinadas,



interrumpiéndose y tapándose unos a otros, mientras Tahir traducía.
—Ahora no tenemos escuela, ni carretera, ni clínica. Estamos rodeados de

pueblos con electricidad, pero hasta aquí no ha llegado. Nadie nos favorece,
porque somos hazara. El gobierno no hace nada. Nosotros combatimos en la
jihad contra los rusos, pero...

—Tenemos un solo río. Animales y humanos beben del mismo canal...
—¡Los tabilanes me mataron las vacas!
—¡Mire!—Un hombre gordo y peludo se levantó la camisa de golpe. De la

axila a la barriga, una cicatriz de casi dos palmos le deformaba el pecho y el
estómago. Los dedos de su mano eran muñones—. Yo me quedé para luchar.

—El gobierno no va a ayudarnos—dijo otro en tono tajante—. Solo una
revolución nos ayudará.

No estaban suplicando, sino enojados: enojados por su exclusión, como si
su calificación de distintos e inferiores por parte de los talibanes se estuviera
reiterando en tiempos más pacíficos.

—Escriba sobre nosotros—dijeron.
Tahir y yo fuimos a la aldea, donde solo un perro alerta o el llanto de un

niño revelaban que un edificio estaba habitado. Pero, en una ocasión, las
ruinas se llenaron de voces y nos topamos con una escuela improvisada.
Alfombras raídas cubrían el suelo de tierra de una casa de la que solo
quedaban las cuatro paredes, donde había sentados cuarenta niños. No había
muebles, ni luz. Había una pizarra en una alcoba derruida, donde una mujer
joven estaba enseñando geografía. A la luz del sol que se colaba por las
paredes agrietadas, los niños se volvieron para mirarnos, con una expresión
cándida y risueña. En la habitación sin techo contigua, un hombre joven estaba
haciendo un examen a alumnos mayores, algunos de ellos adultos, hombres y
mujeres mezclados. Había unas cuantas mujeres milagrosamente hermosas. El
maestro estaba de pie en un charco de luz solar. Me quedé un rato a escuchar,
deseando saber hablar su persa. La voz del profesor tenía una nerviosa
cadencia musical. Pero fueron las mujeres las que me conmovieron. Los
talibanes las habían odiado. Todas las escuelas se cerraron para ellas. Además
de prohibirles la música, el ajedrez y volar cometas, ninguna voz de mujer
debía oírse en público—so pena de azotes—, ni tampoco sus risas, ni tan



siquiera sus pasos.
Regresamos al coche al atardecer. Los dos nos habíamos quedado sin

habla. Por la calle, un pastor guiaba a un par de cabras con la lana apelmazada
de barro. En un patio sin dueño, alguien había plantado trigo de invierno. Y
por encima de las murallas en ruinas volaba una cometa.

 

 
En las calles de Mazar, unas horas después del crepúsculo, nada se mueve. La
media luna de un nuevo ramadán brilla sobre las cúpulas del templo de Hazrat
Ali y las calles principales se convierten en el territorio de manadas de perros
que atraviesan la noche con sus aullidos. Pero, entre el último rayo de sol y la
oscuridad, el llamamiento a la oración libera a los fieles del ayuno diurno,
vibrando y multiplicándose por la ciudad en un clamor largo y melancólico.

Me interno en las callejuelas, ya sin recelo, para cenar en el bazar cada
vez más oscuro. Bajo mis pies, el agrietado asfalto da paso a un suelo de
escombros compactados. Después del retrato conmemorativo de Massoud, el
héroe muyahidín contra los rusos, pasados los talleres de reparación de
bicicletas y los vendedores de hojalata, entro en mercados atestados de género
proveniente de China y Pakistán. Fuera de las tiendas de vestidos de novia,
están retirando las carteleras de artificiales novias pintadas.

Hace menos de un año, estas calles habían estado recorridas por las
milicias de caudillos rivales—el uzbeko Dostum y el tayiko Mohammed Ata
—, pero ahora, por primera vez, la policía nacional se ha desplazado aquí
desde Kabul. Poco antes de anochecer, las calles están vacías, como si hubiera
toque de queda. En los pisos superiores no brilla ninguna luz. Las ventanas
están rotas o han desaparecido, donde duermen las palomas sagradas, y la vida
humana solo discurre al nivel de la calle.

Me encuentro con una chaikhana y entro en su acogedor ambiente. El
dueño está sentado en un quiosco entre las puertas, esgrimiendo festivamente
su autoridad. La plataforma que tiene enfrente está atestada de campesinos



reclinados, envueltos en túnicas que hacen las veces de sábanas—duermen
aquí—, que comen pan con arroz en mesas bajas y me miran con
despreocupada curiosidad.

Luego, vuelven a mirar el televisor en blanco y negro colgado del techo.
Están viendo el recuento de votos de las primeras elecciones generales de su
historia. Tienen la mirada atenta y fija. Hablan en un murmullo. Afuera, los
carteles de diecisiete candidatos presidenciales, uno de ellos una mujer,
siguen pegados a las paredes. Hasta ahora, las elecciones han transcurrido sin
contratiempos. Hace tres días, por la mañana temprano, hombres y mujeres
con velo habían hecho cola fuera de los colegios electorales.

Un hombre joven, sentado a mi lado con las piernas cruzadas, empieza a
hablar en una mezcla de ruso e inglés. Lleva un chaleco repleto de bolsillos,
como una caja de herramientas andante. Tiene los globos oculares amarillos a
causa de la fiebre.

—Va ganando Dostum. Dostum será presidente.—Me ve torcer el gesto y
se ríe—. Bueno, puede que sea un mal hombre, pero es nuestro mal hombre.

Miro a los campesinos, que ahora se están poniendo de pie para rezar, con
los ojos clavados en la pared, mirando al sur. Pregunto:

—¿Qué opina esta gente?
—No son de aquí.
Más tarde, uno de ellos se acerca a mí y se queda de pie, acariciándose

una barba tan inmensa que da la impresión de estar asomado a un arbusto.
Luego, grita algo y aprieta un gatillo imaginario.

—Le está preguntando si no tiene miedo de al Qaeda.
No estoy seguro de cómo contestar. Admitir miedo es impropio de un

hombre, pero negarlo denota engreimiento. Recurro a la voluntad de Alá y el
arbusto sonríe y se retira. Sus compañeros se están preparando para la noche,
desplegando pañuelos y volviendo a enrollarse los turbantes, aposentándose
en las crisálidas de sus túnicas. Mientras están en movimiento, sus
fanfarronadas y su chispa los transforman. Pero, cuando se quedan dormidos,
parecen extrañamente descompuestos. Sus caras abrigadas parecen más
delgadas, las barbas, un disfraz caído. Muchos están mal nutridos, llenos de
cicatrices. Sus tobillos asoman como bastones de caoba. Mirando sus rostros



dormidos, me pregunto cuánto han sufrido, cuánto han hecho sufrir.
Cuando voy a marcharme, las luces se apagan—la ciudad entera se sume

en la oscuridad—y la chikhana se llena de bromas sobre Karimov. Su
electricidad, dicen, viene de Uzbekistán, pero solo cuando el presidente está
haciendo ilegalmente el amor en la oscuridad.

 

 
A unos kilómetros al norte de Mazar, antecedido por campos de trigo y
plantaciones de granados, se alza el lóbrego fuerte de Qala-i-Jangi. Fue
construido hace más de un siglo por el rey afgano Abdurahman y sus tortuosas
murallas están coronadas por amenazadoras almenas aserradas. Yo venía con
Tahir, sin estar seguro de cómo íbamos a ser recibidos. El fuerte era el cuartel
regional de Dostum y sobre él abundaban los rumores. Dostum, dijo Tahir, se
había retirado a Shibarghan, situada al oeste, para esperar el resultado de las
elecciones, confiando en obtener un puesto en el gabinete de Kabul (no lo
conseguiría) y afirmando que su ejército privado se había disuelto por
completo.

Rodeamos una explanada salpicada de arbustos donde las defensas se
habían desmoronado. Había niños jugando a baloncesto en el foso seco. Una
bandera afgana ondeaba en las murallas. Bajo la torre de la entrada,
flanqueada por dos obuses obsoletos, Tahir pidió a gritos permiso para entrar,
exagerando mi importancia, mientras un oficial vacilaba en el parapeto.

Después de mucho rato, y de que nos inspeccionaran meticulosamente la
documentación, nos concedieron media hora, seguidos de cerca por un
soldado, para vagar entre el desierto de pinos y los silenciosos barracones de
presos, ahora vacíos. Circundados por torres y almenas de barro, podríamos
haber estado transitando por un pasado lejano. Pero en la entrada a un
pabellón interior, un cartel en inglés decía: «Kal-i-Janghi fue destruido por la
vil y diabólica al Qaeda taliban y se volvió a reparar de forma sobresaliente
tras la caída del terrorismo por iniciativa del general Abdul Rashid Dostum,



líder de NIMA [la Alianza del Norte], viceministro de defensa...».
Incluso entre los hechos violentos de 2001, los sucesos que estas palabras

esconden dejaron un interrogante más amargo. Dostum había vuelto a atacar
despiadadamente Mazar tras la invasión de Estados Unidos y Gran Bretaña, y
días después de la caída de la ciudad, los talibanes se habían rendido en masa
en Kunduz, situada a unos cincuenta kilómetros al este. Luego, sus
combatientes extranjeros—unos tres mil pakistaníes, árabes, uzbekos,
chechenos, uigures—fueron separados de los afganos nativos. Apiñados en
remolques de camión, más de doscientos por remolque, algunos fueron
trasladados a Shibarghan, otros a Mazar. Unos 470 fueron encarcelados aquí
en un recinto aislado. Esa tarde, algunos se suicidaron con granadas de mano.
A la mañana siguiente, cuando soldados de la Alianza del Norte empezaron a
atarles las manos, se volvieron contra sus captores, mataron a un interrogador
de la CIA y se hicieron con algunas armas. Durante seis días, resistieron en su
bloque carcelario, rodeados de tropas que les disparaban desde las murallas y
bombardeados por aviones y helicópteros de combate. Ochenta y seis
sobrevivieron.

Cruzando la entrada del pabellón, entramos en un recinto salpicado de
cardos y algodón. Aislado en su centro, vigilado por todos los flancos desde
los parapetos, el bloque carcelario era una carcasa acribillada. Sus fachadas
de cemento estaban tan destrozadas que era difícil discernir su forma. Las
cubría una lluvia de agujeros de bala que se intensificaba alrededor de puertas
y ventanas. Entramos cautelosamente en un pasillo, caminando por los
escombros y el polvo, alumbrados de vez en cuando por un rayo de sol. Las
paredes de yeso estaban desconchadas, las vigas del techo rotas.

—No los estábamos tratando mal—dijo el soldado—. Simplemente, nos
atacaron.

A través de Tahir, le pregunté:
—¿Cómo eran?
Pero él solo dijo:
—Pakistaníes, de los peores, y algunos chechenos...—Estaba aburrido,

quería que nos fuéramos.
Una o dos veces, asomó entre las ruinas una pared pintada de gris o



encalada o un lustroso suelo de cemento. Un baño conservaba su alicatado.
Aquí y allá, había nombres afganos y estadounidenses garabateados en el yeso.
Y en una ocasión nos encontramos con la escalera de hierro que conducía a un
sótano, completamente derruido, donde se habían refugiado los últimos
defensores. Los soldados de Dostum habían vertido gasoil y lo habían
incendiado. Pisábamos con delicadeza, como si pudiéramos perturbar alguna
cosa. Las botas del soldado crujían en el silencio. Se puso a cantar en voz baja
una marcha militar.

Salimos sin hablar, impresionados. A todo nuestro alrededor, se erigían las
rampas y parapetos desde los que la milicia de Dostum y las Fuerzas
Especiales de Estados Unidos habían abierto fuego. Los camiones que habían
traído a los presos eran un montón cercano de hierros retorcidos. Me sacudí el
polvo de la ropa, contagiándome del horror. Los ondulados campos que
rodeaban el fuerte se habían convertido en la fosa común de los talibanes,
algunos con las manos atadas aún a la espalda. Unos cuantos kilómetros más
allá, el desierto estaba sembrado de los huesos de quienes ellos habían
masacrado.

 
 

Hafizullah es amigo de Tahir. Ha nacido en Maimana, donde yo esperaba
poder ir, y tiene sangre uzbeka y tayika, no considerándose ni una cosa ni la
otra. Su pelo y ojos son los de un muchacho, pero su boca acorazonada dice
cosas sorprendentes. En 1997, estaba en el instituto de Mazar cuando los
camiones cargados de talibanes tomaron las calles.

—Nos quedamos escondidos en el instituto—dice—. Entonces oímos
disparos que fueron en aumento a lo largo de toda la tarde. Eran los hazara
volviéndose contra los talibanes. Creo que tenían miedo de que los mataran,
así que atacaron primero. Por la mañana, subí a la azotea y vi los cadáveres de
los talibanes en la calle, y gente llevándoselos en carretas. Vi a un talibán
herido disparar a un miliciano; luego lo mataron.

Dice estas cosas con enérgica claridad, sentado en una austera habitación,
pensando en un muchacho de dieciséis años que creyó que podía morir.

—Pero luego, los talibanes volvieron, y fue aterrador. Dispararon un



cohete al instituto, destrozando la última planta. Nosotros nos estábamos
refugiando debajo. Entraron y nos ordenaron salir a punta de pistola.
«¡Infieles!»—gritaron—. «¿Qué estáis haciendo aquí?». «Solo somos
estudiantes»—dijimos nosotros—. «¡Estamos aprendiendo el Corán! ¡El
sagrado Corán!». Pudimos hablar con ellos, porque habíamos aprendido algo
de religión y sabíamos tanto como ellos; eran muy simples. Pero convirtieron
el instituto en su cuartel general. Estuvimos allí más de dos semanas, con
miedo a salir. Nos limitamos a bebernos la poca agua que teníamos y comimos
un poco de pan, y nos dejamos barba como nos ordenaron. Nuestros
profesores también.—Se toca el mentón—. Ahora veíamos los cadáveres de
los hazara en las calles. Los habían arrojado a ellas, y se quedaron durante
días allí, con los perros devorándolos. Y más tarde vimos las carretas otra
vez, mientras su gente intentaba llevárselos.—No habla de esto a menudo,
dice.

—Los americanos llegaron tres años después. Vinieron al instituto en
busca de intérpretes y me eligieron a mí.—Por un momento, se siente
orgulloso—. Me llevaron a Qala-i-Jangi. Me utilizaron como enlace entre un
comandante afgano y el operador estadounidense que dirigía a los
bombarderos. Los afganos los guiaron hasta el centro del fuerte, a mil metros
de donde estábamos nosotros. Habíamos puesto banderas en el suelo para
indicar nuestra posición, pero yo vi que el avión daba vueltas y soltaba una
bomba de quinientos kilogramos muy lejos del objetivo. Yo estaba agachado
detrás de una pared y la vi derrumbarse sobre nosotros. El ruido fue tremendo.
Cayó sobre los soldados afganos que había alrededor de mí y volcó un tanque.
No sé cuántos murieron. La pared me cayó encima—se encoge contra un
armario que tiene junto a él—y al recobrar la conciencia descubrí que estaba
enterrado y había un cuerpo manchado de sangre encima de mí. No podía
moverme. Aquello era un caos, y vi brazos y manos enterrados sobresaliendo
entre los escombros. Finalmente, un equipo logístico británico me desenterró.
Yo estaba ileso, salvo por mi sentido del oído. Entonces me puse a correr.
Huí. Pero esa noche Dostum retiró a sus hombres de la muralla del fuerte y los
bombarderos estadounidenses entraron.

Debido a este trauma, se había puesto a estudiar medicina (llevaba tres



años de siete) y había mejorado su inglés.
—En mi vida siempre ha habido balas y bombas. Nosotros solo

esperábamos poder seguir vivos, tener qué comer. Y creía que siempre sería
así. Pero ahora hemos tenido un año de paz y hay esperanza.—Su rostro
desborda presente—. Ahora la gente joven es distinta. La brecha entre las
generaciones se ha hecho más profunda. Mi padre, por ejemplo, no puede
encontrar trabajo. Es culto, pero está anticuado, con una educación de tipo
soviético. No tiene conocimientos de informática, ni de idiomas.—Tuerce el
gesto sin remordimiento—. Ahora el futuro nos pertenece.

 

 
Por un mundo de barro—patios de pueblos y campos cercados donde había
dromedarios de color terroso—, Tahir y yo nos dirigimos, atravesando secos
campos de rastrojos, a Balkh, a la cual los afganos llaman la ciudad más
antigua del mundo. Las carcasas de tanques rusos sembraban el camino como
reptiles muertos: víctimas del avance talibán de 1998. A nuestra izquierda,
envuelta en bruma, se alzaba la mole terrosa del Hindu Kush. Delante, el
horizonte estaba ocupado por un plumoso oasis verde amarillento.

Cruzamos las murallas sin ver aún ciudad alguna, rodeados por una
inesperada exhuberancia de plátanos y albaricoqueros. Ahora Balkh era poco
más que un pueblo grande, empequeñecido dentro de sus más de once
kilómetros de muralla. Alcanzamos su centro entre un estruendo de carros y
taxis de caballos y vislumbramos la mole rota del templo de Khoja Parsa en lo
alto de sus parques.

La extrema edad de Balkh—los árabes la llaman «la madre de las
ciudades»—es una conjetura poética. Pero ya en 1500 a. C., quizá, guerreros
arios llegaron a las llanuras circundantes en sus carros de combate, trayendo
el hinduismo védico y el bronce; y se dice que Zoroastro, el fundador de la
antigua religión persa—cuya doctrina refinó los conceptos de purgatorio y
absolución—, nació aquí y fue asesinado en el altar de fuego de la ciudad.



Alejandro Magno, en su avance hacia el este después de aplastar a Persia,
convirtió a Balkh en la capital oriental de su imperio durante dos años.
Encontró el río Oxus adorado en sus orillas—una diosa coronada con estrellas
y ataviada con treinta pieles de nutria—y contrajo matrimonio con la hija de
un caudillo bactriano, Roxana, a quien sus deslumbrados seguidores
consideraban la mujer más hermosa de Asia después de la viuda del rey persa.
Y aquí, en ese primer e inevitable ablandamiento a Oriente, Alejandro
enfureció a sus seguidores promoviendo la práctica de la postración.

Después de 126 a. C., durante casi cuatro siglos, Balkh fue la ciudad
mercantil preferida de los reyes kushana, cuyos antepasados tocarios yo había
visto momificados muy lejos de aquí en el desierto de Takla Makan. Su reino
inmenso y sincrético ocupaba una posición privilegiada en la Ruta de la Seda,
conectándola con China al este y con Parta y Roma al oeste. Un solo tesoro
desterrado cerca de su desaparecido palacio de verano contenía lacas chinas,
bronces egipcios y marfiles eróticos indios, junto con una esfinge parta y un
banco de delfines de cristal, una estatua de Hércules y un busto de Marte. Fue
el rico y dúctil budismo de los kushana el que se difundió a China por la Ruta
de la Seda, y por último, a Japón. Llevando aún el sello helenístico de
Alejandro, sus artefactos asombrarían a futuros arqueólogos con Budas
griegos excavados en suelo afgano y hojas de acanto esculpidas en un desierto
chino donde se desconocían.

Pero, de todos aquellos siglos, apenas quedaba nada en Balkh, y el
esplendor islámico que los sucedió—una ciudad donde la poesía de Persia se
oía por doquier—fue arrasado por los mongoles. De una época posterior, la
fantasía congelada del templo de Khoja Parsa sobrevivía como un
descendiente traumatizado en el jardín por el que estábamos paseando. No fue
construido hasta 1461, sobre la tumba de un teólogo, pero, en su solitaria
pervivencia, parecía soportar el peso de todo el pasado de la ciudad.
Flanqueando su alto portal, había dos columnas incorporadas de 15 metros que
parecían estar hechas de azúcar tostado y en el tambor de su lastimada cúpula
aún brillaban flores blancas abriéndose en un campo añil.

En el parque por el que Tahir y yo estuvimos un rato paseando en silencio,
los plátanos estaban amarilleando y unos cuantos ancianos se detuvieron para



mirarme. Vimos el fantasmal arco de una madraza del siglo XVII perfilándose
contra el cielo y nos encontramos con la tumba falsa de la poetisa del siglo X
Rabia Balkhi, quien, según cuenta la leyenda, fue asesinada por su familia por
amar a un esclavo y escribió su último poema con su sangre. A veces, las
mujeres jóvenes vienen aquí a susurrarse sus propios enredos sentimentales.

Condujimos por calles atestadas de tráfico hasta que la colina de su casco
antiguo nos cerró el paso. Entramos encaramándonos por el hueco de un portal
desaparecido y contemplamos desde arriba una desolación que nos partió el
corazón. Perfiladas contra el oasis circundante, se ondulaban unas inmensas
murallas de tierra gris. En los informes vestigios de las más antiguas,
recorridos por caminos de cabras, los bastiones se alzaban como colmillos
hechos pedazos, extendiéndose como una cordillera montañosa hacia el Oxus.
El casco antiguo debió de tener más de un kilómetro y medio de ancho. Ahora,
solo contenía tierra reseca. Aquí y allá, un portal derruido enmarcaba un
pedazo de cielo. Un carro de caballos transitaba por sus escombros.

No sabíamos si aún quedaban minas, y no había nadie a quien preguntar.
La mayoría de los habitantes de Balkh nunca se apartaban de los caminos
conocidos ni se atrevían siquiera a pisar por sus bordes. Por encima de
nosotros, la parte más alta de la ciudadela era una lúgubre colina reseca. Nos
seguimos cautelosamente los pasos por las tortuosas pistas que ascendían
hasta ella, pisando una frágil costra de arcilla. Cincuenta años antes,
arqueólogos franceses habían excavado aquí en busca de la ciudad de
Alejandro, y abandonado. No encontraron nada bajo los densos detritos
islámicos salvo el vestigio de una plataforma kushana. Solo en 2002 descubrió
casualmente un buscador de oro local columnas corintias, las cuales habían en
su mayor parte vuelto a desaparecer. Bajo nuestros pies, el suelo estaba
sembrado de fragmentos pintados de color azul turquesa y malva. Brillaban
imperecederamente en la tierra compactada, junto a trozos de cerámica verde
oscuro y huesos indescifrables. Oíamos los ruidos de la ciudad por debajo de
nosotros, y graznidos de pájaros en las hendiduras de la colina.

Cuando Genghis Jan la invadió con cien mil jinetes, la gran ciudad que
arrasó era una cosmópolis islámica donde aún había muchos templos budistas
y zoroástricos, incluso una catedral nestoriana. Jalaluddin Rumi, fundador de



la gran orden mevlevi de derviches giróvagos, nació aquí y había abandonado
la ciudad el año anterior siendo aún un muchacho. Todos sus habitantes fueron
conducidos a la llanura y asesinados.

En la ciudadela, los finos ladrillos de arcilla de una época posterior se
soldaban indisolublemente con los de la época kushana, quizá con los
alejandrinos. Tamerlán, recordando el prestigio de Balkh, se coronó rey entre
sus ruinas en 1370 y su dinastía la restauró. A lo lejos, los parapetos de estas
murallas posteriores aún rodeaban el oasis por el este y el sur, coronados por
grandes torres. Los seguí con poco entusiasmo y me encontré con dos
montículos coagulados, todo lo que quedaba de las maravillas budistas
visitadas por Hsuan-tsang en 630. En su época, los monasterios estaban en
decadencia y él los encontró vagamente repulsivos: sus estatuas y reliquias
incrustadas en piedras preciosas—el lavamanos de Buda, su escobilla y su
peine—custodiadas por una laxa hermandad.

Pero dos o tres kilómetros más allá, junto a una pista bordeada de campos,
me encontré con un superviviente fortuito de la furia mongol. Se alzaba aislado
en una arboleda de plátanos, donde dormía un centinela armado. Situada fuera
de sus muros, la tumba de Haiji Piyada, quien peregrinó siete veces a la Meca,
le ha prestado su nombre. Dentro, me descubrí andando entre gigantescos
pilares cilíndricos hundidos casi hasta sus capitales en la tierra amontonada.
Las nueve cúpulas del techo se habían desplomado y los arcos ojivales no
sostenían nada.

Pero por encima de su espectral fortaleza, por encima de los toscos
capiteles cuadrangulares y todas las dovelas, había una banda de estuco
esculpida con hojas y rosetones geométricos. En algunos puntos, las zonas de
follaje entrelazado tenían restos de yeso blanco y vestigios de azul. Esta sala
de oración islámica del siglo IX—la más antigua del país—pertenecía al
mundo de una Persia anterior, la Persia de los reyes sasánidas, y la Balkh
desaparecida debió de tener un centenar de salas similares.

La ciudad, parece, jamás se recobró. Un monje taoísta que pasó por ella de
noche dos años después del saqueo mongol solo oyó perros ladrando en las
calles. Incluso un siglo después, el viajero berebere Ibn Battuta entró en un
laberinto de ruinas pintadas de color azul celeste.



 

 
 

Había encontrado un conductor dispuesto a llevarme hacia el oeste. Mobin
parecía un talibán peligroso, pero conducía un Land Cruiser, hablaba algo de
inglés y era despierto y decidido. Fuimos al cuartel general de la policía
nacional en Mazar para informarnos sobre los peligros de nuestra ruta. El
recinto estaba atestado de milicianos del gobierno recién llegados. Con sus
uniformes negruzcos, parecían mortecinos y prescindibles. Algunos de ellos
habían probablemente pertenecido a ejércitos privados disueltos y podían
regresar a ellos con la misma facilidad. Eran entrevistados por un oficial
enorme y desaseado de mirada turbia. Nos dijo que deberíamos llevarnos a
dos milicianos como guardaespaldas.

Pero a mí me parecieron una carga. Podían causarnos problemas con los
soldados de Dostum, quienes tenían el control de Shibarghan, situada en
nuestra ruta, y decidí partir sin ellos. En las oficinas fortificadas de la Misión
de Asistencia de las Naciones Unidas, un afable pastún me dijo que la
carretera era infranqueable entre Shibarghan y Maimana, situada a unos
trescientos kilómetros de Mazar. Era mejor desviarse por una pista que
atravesaba el desierto, dijo, y llevar un teléfono móvil por vía satélite.

Pero cuando le pregunté por la ruta a partir de allí, él pensó un momento y
luego hizo con la mano el ademán de cortarse el cuello.

 
 

Nos pusimos en camino antes de que amaneciera, con el cielo cuajado todavía
de estrellas. Mazar estaba vacía, con sus bazares atestados de carros cubiertos
y perros que hurgaban en la basura. Nuestra carretera discurría con facilidad
por la oscura llanura. Hacía un año, había sido infranqueable mientras los
hombres de Dostum combatieron contra la milicia rival de Mohammed Ata.
Ahora, pasamos sin peligro por el vacío amurallado de Takht-i-Pul, donde los



talibanes habían matado a centenares de personas en 1998. No se veía ninguna
luz. En un campo, había un tanque quemado abandonado. Poco antes de que
amaneciera, Mobin paró el Land Cruiser y extendió su alfombra de rezo en el
asfalto, fijándose en que no hubiera minas. Luego se puso a rezar mirando
hacia el oeste, con los faros encendidos y el motor en punto muerto. Sus
postraciones fueron casi frenéticas. Quizá, pensé incómodamente, estaba
pensando en lo que nos esperaba.

Era por la mañana cuando los milicianos de Dostum alzaron la barrera y
nosotros entramos en las calles bordeadas de abetos de Shibarghan, pasando
junto a la mole blanca de su palacio. Shibarghan era el baluarte de Dostum y
sus retratos—el rostro de un tío afable—estaban por doquier. En la calle
mayor, recogimos a un anciano que conocía el desvío al oeste, y poco después,
el asfalto se terminó. Torcimos por una pista que discurría entre montículos de
arena, saliendo a veces a cenicientos llanos de tierra y matorral. Mobin dijo
en tono sombrío:

—Esto es Dasht-i-Laili.
Yo no veía nada. Pero aquí, en algún lugar, muy cerca unos de otros, los

prisioneros del doble saqueo de Mazar-i-Sharif—talibanes en 1997, hazara en
1998—fueron enterrados brutalmente. Luego, Dasht-i-Laili se convirtió en el
campo de ejecución de Dostum. En diciembre de 2001, después de que los
talibanes se rindieran en Kunduz, la mayoría de camiones atestados de
prisioneros no fueron a Qala-i-Jangi, sino que prosiguieron hasta Shibarghan,
y hasta aquí. Sus puertas se abrieron a una fosa común. La mitad de su
cargamento humano, dicen, ya había muerto asfixiado; los cautivos que habían
sobrevivido fueron ejecutados. Pudieron morir unas 2.500 personas. Las
Naciones Unidas exigieron la supervisión de este lugar, por temor a que se
destruyeran pruebas, pero se negaron a investigar sin protección militar. No
les concedieron ninguna.

No vi a nadie en la yerma y ondulada superficie. La arena la estaba
tapando. Era muy posible que Namangani, un líder de la guerrilla islámica que
había combatido al lado de los talibanes soñando con crear un Uzbekistán
fundamentalista, estuviera enterrado aquí. Mobin dijo:

—Vine aquí otra vez. Había manos y pies saliendo del suelo. —Conducía



con miedo, más deprisa. Sentado en la parte de atrás, el anciano no decía
nada.

A lo largo de kilómetros, el Land Cruiser, un robusto Toyota, se deslizó
dando bandazos por un ondulante pasillo de arena. Luego, la arena fue
sustituida por tierra compactada y la pista se perdió mientras el anciano
intentaba guiarnos. No corría una gota de aire y el cielo estaba surcado por
jirones de nubes plateadas. En una o dos ocasiones, pasamos junto a una
parcela de tierra labrada donde había un cultivador de opio acampado. Y en
una ocasión, asombrado, divisé una tienda de campaña plantada en lo alto de
una ladera y vi los uniformes grises del ejército nacional. Un bandido llevaba
meses asolando esta región, dijo el anciano, y hacía poco que lo habían
abatido a tiros.

El paisaje se tornó más inhóspito. Nada lo suavizaba ni rompía su
monotonía. Cada vez que coronábamos una cuesta, nos encontrábamos con una
quietud lunar de lomas redondeadas, acariciadas por la débil luz del sol, y
valles erosionados hasta su núcleo de aluminio o cubiertos de apelmazada
hierba moribunda verde gris. Y en este desierto, donde no parecía que nada
pudiera vivir, los nómadas kuchi surgieron como un milagro, montados en sus
altos camellos de delicado aspecto entre rebaños de cabras y rabicortos
perros blondos: hombres demacrados de tez negra con largas cascadas de
barba. Pasaron junto a nosotros sin siquiera mirarnos, como si o ellos o
nosotros estuviéramos soñando. Algunos montaban burros blancos y llevaban
a sus hijos pequeños en los camellos, que iban cargados de garrafas de agua
plateadas—la tierra tan seca ahora, dijo el anciano, que se veían obligados a
comprarla en los pueblos del oasis—. Otros, con turbantes y capas negras,
corrían con pesadas varas entre sus rebaños. Campos de minas en todo el país
habían diezmado el ganado de los kuchi, que ahora correteaba a su alrededor
levantando polvaredas, encabezado por carneros negros con los cuernos
echados hacia atrás.

No obstante, en las vaguadas y lomas de arena había vida por doquier. A
veces, en los llanos, un público de marmotas se erguía por encima de sus
madrigueras, con las patas delanteras colgando sobre el blanco pecho. En una
ocasión, un zorro leonado volvió su ancha cara para observarnos. Águilas



ratoneras aguardaban en las cimas de las lomas—su única atalaya en este
territorio sin árboles—, y en una ocasión, nos encontramos con la encendida
mirada de un búho llanero, antes de que nos diera la espalda.

Ahora, Mobin estaba alegre. Tenía la cabeza repleta de enseñanzas
islámicas y no paró de obsequiarme con ejemplos del saber popular.

—Dicen que las ratas del desierto viven en las casas de los ladrones. Si
hay ratas en una casa, la gente roba. Y el búho: cualquier sitio donde él se
pose será destruido.—Se rió a carcajadas, con los labios flojos entre los
carrillos sin afeitar—. ¿Pero qué se puede destruir aquí?

De etnia tayika, odiaba a los talibanes.
—Un musulmán debería ser puro, misericordioso y creyente. Los talibanes

solamente creían.—Con el avance talibán, él había huido por la frontera iraní,
dejando a su mujer y a su hijo con el padre de ella—. No la dejaban salir de
casa sin un pariente varón. ¡Ni siquiera podía llevar al niño al hospital!—
Cerca de la frontera iraní, había eludido quince o veinte controles de carretera
rodeándolos a pie por la noche y encontrado trabajo como mecánico en
Teherán—. La época de los tabilanes no va a volver, y creo que tendremos un
buen futuro.—El sol, ahora más fuerte, lo obligó a entornar los ojos—. Todo el
mundo está harto de luchar. Estamos muy cansados.

Volvimos a zambullirnos en un pasillo de polvo bordeado por largas
hierbas muertas que azotaron los flancos del Land Cruiser. Inesperadamente,
emergimos a un pueblo situado junto al cauce seco de un río. Sus tejados
abovedados parecían burbujas de agua y sus puertas cerradas estaban
descoloridas por el sol. Había un grupo de hombres cavando una zanja, por la
que corría un hilillo de agua. Dos bueyes tiraban de un arado. Pero, en los
patios, las vides estaban amarilleando y había manzanas y sandías, y el mundo
parecía fértil. En las laderas de las colinas, mujeres vestidas con coloridas
ropas y altos sombreros cónicos se apartaron el vaporoso velo para vernos
pasar.

Estas gentes eran turcomanas, dijo Mobin: la frontera de Turkmenistán
estaba a poco más de treinta kilómetros de aquí. La sequía había diezmado sus
campos y era probable que estuvieran cultivando adormideras. No había
ninguna otra forma de sobrevivir. El año anterior, Afganistán había producido



tres cuartas partes del opio mundial, el ochenta y siete por ciento de su
heroína. La adormidera crecía en condiciones casi desérticas. Pero ahora
habían recogido la cosecha y los campos parecían inocentemente yermos.

Un minuto después, nuestra pista empalmó con una carretera parcialmente
borrada que provenía de Andkui y el valle de Maimana nos condujo hacia el
sur. En el pueblo de Dowlatabad, en un semicírculo de puestos con toldos
hechos de broza, Mobin buscó gasolina. El lugar parecía en suspenso. Las
cabinas de las votaciones electorales seguían en pie, con carteles de Dostum a
lomos de un caballo negro. Había hombres jóvenes acuclillados en su interior,
y niños con coloridos casquetes. Otros se desplazaban en motocicleta por la
explanada donde había mercado los viernes, con rosas de plástico trenzadas
en el manillar y sus mujeres con velo sentadas detrás.

Seguimos conduciendo hasta el atardecer. Junto a nosotros, entre las
verdes orillas del río Shirin y una muralla de farallones blanquecinos, la tierra
se transformaba en polvo en tan solo unos pasos. El Toyota se fue llenando del
polvo que levantábamos. Pueblos fortificados se extendían por lo alto de los
farallones u ocupaban cauces secos de río. Podrían llevar derruidos un siglo o
un día. Dos camiones se cruzaron con nosotros, transportando aceite y piedras.

Por este valle, en julio de 1998, la última ofensiva talibán contra la
Alianza del Norte había avanzado hacia Shibarghan. Tanques destrozados
sembraban la carretera, volcados y desmontados, con sus torretas giratorias
incrustadas en los farallones o arrancadas en el suelo. Un coche blindado se
había quedado varado en un canal y convertido en puente.

No sabíamos con qué íbamos a encontrarnos en Maimana. La ciudad había
asistido a hechos violentos durante los últimos tres años. Los milicianos de
Dostum la habían invadido hacía seis meses, expulsando al gobernador, pero
ahora estaban instalados allí los nuevos soldados nacionales, para mantener
una frágil paz, y fueron ellos los que nos hicieron parar cuando entramos y
luego nos dejaron pasar. Mobin localizó la hospedería del gobierno y se fue a
dormir, agotado; el anciano desapareció en los arrabales y yo me quedé
paseando solo por la ciudad.

En el siglo XVIII, Maimana había sido la capital de un janato uzbeko y aún
conservaba un cierto aire de elegancia urbana. En las calles de ladrillos



encalados, el revuelo que causaba mi presencia se recomponía de inmediato
en una digna actitud de reserva. Los mercaderes, que nunca abordaban a sus
posibles clientes—el suyo era un viejo comercio en pieles de carnero, cuero y
cebada—me devolvían la sonrisa y se llevaban la mano al corazón. Ya se
habían cosechado el melón y la uva y carros de caballos para pasajeros
tintineaban en las callejuelas. El terraplén de un fuerte desaparecido se había
convertido en un parque por el que paseaban mujeres. Pero, por encima de los
cavernosos comercios, cuyas mercancías rebosaban por las aceras, todos los
pisos superiores de las casas estaban abandonados, con los marcos de las
ventanas destrozados.

Mobin y yo cenamos en una chaikhana atestada de hombres liberados por
la puesta del sol del ayuno del ramadán. Ayunar era bueno, dijo Mobin. Te
acordabas de la pobreza, te acordabas de tu pasado. A mitad de la cena,
mientras comíamos arroz y huesos de cordero con la mano, el mulá sentado a
nuestro lado se puso en pie e invitó a todo el mundo a rezar. Se apartaron las
mesas. Los hombres se colocaron en cuatro filas, de seis en seis, mirando a la
Meca y a la cocina. Luego, fervientes y majestuosos en el concurrido
restaurante, se arrodillaron, se postraron, volvieron a arrodillarse, dando con
el turbante en el suelo alfombrado, Mobin entre ellos, un desconocido ahora,
mientras yo me quedaba sentado a un lado—un pagano solo, con el corazón y
el arroz pilaf enfriándoseme, hasta comprender que ni un solo hombre me
estaba viendo, sino mirando a su Dios.

Cuando volvimos al patio vigilado de la hospedería, Mobin y yo nos
dijimos adiós. Él iba a salir de regreso a Mazar por la mañana antes de que
amaneciera, mientras que yo seguiría al oeste hasta Herat. Pero, por delante de
mí, yo sabía que la carretera que pasaba por Badghis apenas estaba transitada
ahora. Los últimos cooperadores internacionales de la región, cinco miembros
de Médicos Sin Fronteras, habían sido asesinados cinco meses antes. Ya hacía
dos semanas que yo no veía a ningún extranjero. Nadie iba a llevarme más
lejos.

Nos abrazamos afectuosamente. Mobin me recordó que había una pista de
aterrizaje en las afueras de la ciudad, utilizada por soldados y refugiados
repatriados. Podía ir a Herat en avión.



¡Herat! Hacía treinta años, en tiempos de paz, yo había paseado eufórico
bajo sus pinos y alminares. Y después de Herat, la carretera pasaba por
Khorasan y conducía a la ciudad santa de Mashhad. Satisfecho, vacié la
mochila en mi monacal habitación. Su bombilla era más débil que la luz de las
estrellas. Tenía una cama de hierro y una alfombra afgana, lo cual por el
momento era suficiente.

 
 

Todos los años, en un palacio subterráneo construido bajo una isla del río Hari
Rud, los líderes rivales de Afganistán se reúnen para limar asperezas. Como
en un antiguo festival de Olimpia, esta asamblea señala un comedido intervalo
de paz. Acuden todos. El viejo monarca Zahir Shah, seguido por infames
parientes, viene en avión desde Roma para presidir la reunión con el
presidente Karzai. Ismail Khan está aquí, y el odiosamente encantador
Gulbuddin Hekmatyar, poco después de haber tendido una emboscada a
soldados estadounidenses cerca de la frontera pakistaní. El mulá Omar llega
en moto. Luego, el ex luchador Dostum aparece con diez guardaespaldas,
seguido de su rival Mohammed Ata, que lleva un gorro de esquiar. Reina una
precaria paz. Omar abraza a Karzai, Dostum besa a Ata.

Yo había sido invitado a esta extraordinaria cumbre y me estaba
preparando para ir cuando me despertó el estallido de un disparo. Durante más
de treinta segundos, a caballo entre el sueño y la vigilia, me pregunté cómo iba
a asistir, antes de comprender que una asamblea así, naturalmente, solo había
existido en mi sueño.

En la profundidad de la noche, sonó otro disparo. Fue claro y aislado,
como una señal. Escuché por si oía más, pero no los hubo. Intenté conciliar el
sueño (confiando aún en poder asistir a la asamblea), pero no pude. Desde mi
ventana, vi las estrellas brillando por encima de los pinos, vivas aún en un
cielo blanqueado por la luz de la luna. Bajé por el pasillo hasta la puerta de la
hospedería, que estaba abierta de par en par. Había un soldado tendido en un
jergón a la luz de la luna, con su Kalashnikov colocado contra la pared. Se
apoyó en un codo y tosió a modo de advertencia.

Regresé a mi habitación y me quedé acostado en la oscuridad. Quizá fuera



el punto medio de la noche, la hora de los pensamientos sombríos, lo que me
impedía dormir. Como si hubiera entrado una ráfaga de aire frío, me cuestioné
mi venida aquí. Hablando por teléfono con mi compañera, había percibido su
alarma, como una cierva que atiesa las orejas, anticipando el peligro. Afuera
no se oía nada salvo el roce de los pinos mecidos por el viento. El peligro era
acumulativo, naturalmente, se acercaba sigilosamente, paso a paso, percibido
solo a medias, conforme el viaje te llevaba más lejos, más hondo. Hasta que
una noche despertabas en un lugar donde ya no había marcha atrás.

¿Por qué viajas así? Vuelve a ser el mercader sogdiano. ¿Contará tu
libro cuántas jornadas de viaje hay entre ciudades comerciales y qué
mercados acogen?

No, mis mercados no son los tuyos. La gente crea sus propios países.
Así es. Cuando me puse a comerciar con cobre y añil, todas las ciudades

se convirtieron en cobre y añil. [Espera.] Solo cuando te haces viejo, y ya no
te mueves, los países no cambian. Perduran en tu recuerdo como
artefactos...

[Con irritabilidad.] Puede que no sea así.
...Entonces, mirando atrás, verás que las ciudades se convierten en una

larga procesión que no conduce a nada. Esto es hermoso a su manera, y
antes era suficiente para hacerte viajar. ¿Querrías esto eternamente?

Quiero dormir...
Llega un momento en que no tienes nada más que vender. Te sientes muy

cansado... Quizá también hayas presenciado demasiadas cosas. Has visto
demasiados dioses, demasiada gente que cree ciegamente en ellos. De esa
forma pierdes tu criterio, incluso tu devoción, y otros viajeros lo perciben y
tienen miedo de ti. Al final, te pierdes. Así que debes saber cuándo parar. De
lo contrario, nada tendrá más valor que ninguna otra cosa. Y las ciudades te
cerrarán las puertas...

[Frunciendo el ceño.] ¡Y tú lo dejarías!
...A veces, ves rastros que se pierden en la arena. Los nómadas dicen que

son los rastros de quienes han perdido el alma. Y tú necesitas volver a
casa...

¿A casa?



En cuanto a tus mercancías defectuosas, no importará, o no lo hará
mucho. Los bazares siguen ahí, y los caminos que los comunican. Otros
comprarán y venderán. Y con el tiempo, también cambiará el género. He
oído que en Bactriana han descubierto una nueva piedra preciosa;
translúcida, como una llama muy pálida. Nuevos mercaderes crecerán para
comerciar con ella. ¿No te sigue interesando eso?

[De mal humor.] No.
Y los chinos han inventado formas de conservar el papel. Eso podría ser

bueno para ti.
[Animándome.] ¡Sí!
Pero, al final, con suerte, te quedará el recuerdo. Hay un hombre en mi

pueblo natal que se ha pasado toda su vida sentado junto al pozo. Está feliz,
y loco. Pero tú has oído el agua corriendo por los jardines de Cachemira, y
probado los dulces melones de Kumul, y caminado entre los tulipanes que
tiñen las Montañas Celestes. ¿No es eso suficiente?

 

 
Junto a la pista de aterrizaje de Maimana un hacinado pueblo de tiendas de
campaña aguardaba una nueva tanda de refugiados que regresaban: pastunes
víctimas de la sequía y guerra recientes, y familias del exilio en Irán. La torre
de control era un anciano con un micrófono. Estaba sentado en una habitación
de hormigón y hablaba al micrófono, mientras un cabrero retrasado lo imitaba
al otro lado de la ventana. Afuera, un soldado armado hasta los dientes vació
mi mochila en la arena y volvió a llenarla con mucha delicadeza.

Unos minutos después, un jeep se paró en la pista y vi soldados rubios.
Noruegos y finlandeses, formaban parte de la minúscula fuerza de asistencia
de la OTAN que por fin estaba llegando más allá de Kabul. Parecían recién
lavados e inocentes. Pero acababan de asistir a la disolución de la 200.ª
división de Dostum y habían supervisado la demolición de su artillería
pesada. De todas formas, casi toda era inservible, dijeron: tanques rusos



estropeados, sin piezas de recambio. Bajo la quietud de Maimana, el poder
del caudillo seguía acechando.

Un Antonov bimotor se perfiló en el cielo y aterrizó en la pista con un
chirrido de frenos. Su piloto era ruso, pero los pasajeros eran todos afganos
salvo yo y llenaron el avión de una fantasmagoría de turbantes, velos y
casquetes. Regresaban de Kabul y de los campos de refugiados de Pakistán.
Cuando el avión despegó, se llevaron las manos a la cara en agradecimiento a
Dios, pasándoselas por las cavernosas mejillas y las tupidas barbas.
Podríamos haber sido un pasaje de terroristas. Solo yo, con mi anodino
anorak, parecía sospechosamente distinto.

Contemplé el desierto por el que no iba a pasar. Tenía el color del bronce
deslucido. Siete años de sequía habían dejado su huella en los valles. Por
debajo de nosotros, colinas que parecían dunas monstruosas colisionaban y se
fundían unas con otras. A lo largo de kilómetros, no hubo ningún color nuevo,
ningún movimiento: solo, en una o dos ocasiones, un pueblo de barro junto a
un río desaparecido, inimaginable a menos que estuviera abandonado. Hacia
el norte, esta desolación se allanaba y se perdía en la neblina, donde el Oxus
discurría invisible por un horizonte de color lila grisáceo. Hacia el sur, las
abruptas paredes nevadas del Hindu Kush se alzaban amenazadoras entre las
nubes. Nuestra sombra se ondulaba sobre las dunas como una fantasmagórica
libélula.

Estábamos atravesando una línea divisoria más honda, en esta nación
fracturada, que el Oxus o el Karakorum. En alguna parte por debajo de
nosotros, en los poblados que no veíamos, los uzbekos estaban siendo
desplazados por tayikos y hablantes de persa. Los campamentos nómadas de
los pastunes y los aimag creaban una confusión momentánea; pero, poco a
poco, en esta inestable frontera que no aparecía en los mapas, el mundo turco
—que se extendía a lo largo de más de tres mil doscientos kilómetros por
detrás de mí hasta la China uigur pasando por Uzbekistán y Kirguizistán—
estaba cediendo el paso a los iraníes.

El Antonov siguió temblando y rugiendo. Al cabo de media hora, las
montañas—el último hálito del macizo del Himalaya hacia el oeste—dieron
paso a plegamientos aislados y cerros de roca. Luego, también las dunas se



perturbaron, como la bajamar de un gran océano. Sus valles se alargaron, se
escalonaron en una semblanza de terrazas, se motearon súbitamente de
árboles. Extraños colores alteraron la tierra: verdes y terracotas polvorientos,
y desgalgaderos salpicados de brezos púrpuras. Luego aparecieron campos, y
desde las últimas montañas, el río Hari salió serpenteando hacia los pinos y
patios de Herat.

 
 

Treinta años de recuerdos habían reducido la ciudad a unas cuantas
diapositivas: un poni uncido a una carreta piafando fuera de mi pequeño hotel;
rayos de sol perfilados en el polvo bajo los pinos junto a los alminares del
mausoleo de la reina Gawhar Shad. Pero ahora se había interpuesto un cuarto
de siglo de guerra. En marzo de 1979, durante el régimen pro-comunista de
Hafizullah Amin, un centenar de asesores rusos y sus familias fueron
asesinados a machetazos por musulmanes militantes y una guarnición rebelde
dirigida por un joven oficial, Ismail Khan. Una semana después, tanques y
helicópteros de combate soviéticos pulverizaron la ciudad, matando a miles de
civiles. Solo después de diez años de resistencia de guerrillas y la retirada de
los exhaustos rusos, regresó Ismail Khan como emir de Occidente sedicente,
para ser expulsado por los talibanes en 1995. Pero en esta ciudad, la más culta
de las afganas, los talibanes habían gobernado como una fuerza de ocupación
extranjera, despreciados por su ignorancia, temidos por su fanatismo. Con la
campaña de 2001 liderada por Estados Unidos, Ismail Khan regresó como
caudillo a una ciudad escarmentada.

No quedaba ningún recuerdo de la ciudad que yo había conocido. Mi hotel
había desaparecido. Las calles trazadas en la década de 1920 por el rey
modernizante Amanullah, antes transitadas por tintineantes carros de ponis,
estaban ahora recorridas por una cabalgata de desvencijados camiones,
motocicletas, caballos y taxis. El aire que yo recordaba puro apestaba a los
gases de escape del tráfico rodado. Milicianos nacionales patrullaban las
aceras—Ismail Khan había sido depuesto hacía unas semanas—o intentaban en
vano dirigir el tráfico.

Pero, por debajo de este clamor, pervivía una antigua suavidad y



elegancia. Aislada de Kabul por ochocientos kilómetros de montañas, Herat
pertenecía a las mesetas iraníes con que colindaba al oeste. Sus gentes eran
elegantes y finas. El dari que hablaban era más puro que el persa. Comparados
con las zancadas de los rufianes de Mazar-i-Sharif, sus pasos poseían una ágil
finura. Aquí, los descomunales turbantes pertenecían únicamente a los pueblos
y arrabales. Casi todos los heratíes llevaban la cabeza descubierta. Los
relojes les tintineaban en las muñecas como pulseras. Entre ellos se veían los
titilantes casquetes de Kandahar, y de vez en cuando, el rostro de una mujer,
enmarcado únicamente por un chador negro iraní—una inmigrante que había
regresado, quizá—creaba revuelo por su descaro.

Me instalé en un hotel cerca del casco antiguo. El tiempo—incluso el
afgano—había huido de él. Sus mozos me miraron con indiferencia desde un
cubículo de madera, dormitando sobre libros de cuentas apilados y un teléfono
de baquelita. Girasoles de plástico reunían polvo en las escaleras bajo frisos
de estuco desconchados. Mi habitación daba a un transitado cruce, donde, en
otro tiempo, los talibanes habían colgado a sus víctimas en horcas
improvisadas.

Pero desde su ventana, los dorados alminares aislados de mis recuerdos se
perfilaban al norte contra un cielo brumoso, mientras al oeste la ciudadela del
siglo XV estaba encaramada como un juguete gordo en lo alto del casco
antiguo. A las diez de la noche, cuando Mazar era un nido de perros aullantes,
Herat seguía atestada de tráfico y voces bajo mi balcón. Tras el toque de
queda de medianoche, me despertarían los gritos de milicianos parando
camiones en el cruce poblado de fantasmas.

 
 

Heródoto llamó a esta región granero de Asia y su vulnerabilidad y riqueza
han sido la causa de sus constantes conquistas y su capacidad para recuperarse
de ellas, incluso del arrasamiento de Genghis Jan. En el siglo XII, la población
de Herat superaba a la de París o Roma. Esta ciudad conoció una edad de oro
bajo el dominio de los descendientes de Tamerlán. Entonces, sus mercados
todavía estaban abastecidos por la Ruta de la Seda y a ella acudían embajadas
desde tierras tan lejanas como China o Constantinopla, con tigres y



purasangres como regalo. Babur, quien poco después fundaría el imperio
mogol, visitó su corte refinada y disoluta un año antes de que cayera en manos
de los uzbekos y la ciudad lo embelesó.

Incluso a finales de octubre, pervive el recuerdo de un calor impregnado
de polvo y el cielo es un cristal incoloro. A veces, se vislumbran los montes
Paropaminus que guían el río Hari hacia el oeste, protegiendo a Herat en un
valle fluvial que sus gentes irrigan desde hace cinco mil años. El castillo que
custodia los antiguos confines de la ciudad se alza en ruinas desde la época
alejandrina. Fue reconstruido por Sha Rukh, el hijo de Tamerlán, y desde
entonces ha sido dañado y restaurado incontables veces. Sus tambores coronan
torres desiguales de treinta metros de altura, cuyos agrietados cimientos dejan
entrever una masa coagulada de ladrillos y escombros. La única decoración
que perdura es una banda que simula caracteres escritos, la cual no dice nada.
Armas antiaéreas asomaban por las almenas y soldados me prohibieron entrar.
Al oeste del castillo, bombardeos masivos rusos habían dejado un océano de
escombros.

Me interné en el casco antiguo. Sus calles lo surcaban como largas arterias
de ladrillo y estuco, flanqueadas por casas con tiendas y talleres en la planta
baja cuyos pisos superiores tenían los azulejos agrietados y los marcos de las
ventanas destrozados. Solo rara vez se abrían los muros a la entrada
abovedada de un caravasar, donde los mercaderes dormían entre sus
mercancías desde tiempos inmemoriales.

Caminaba tranquilo, despreocupado. Los niños me gritaron saludos en
inglés. En una ocasión, un anciano corrió hacia mí y me abrazó, gritando como
si fuera un vidente, «¡Inglés! ¡Inglés!», y me besó en las mejillas. En los
bazares, que empezaron a impregnarse del olor a especias y pinchos de carne
asándose conforme se ponía el sol del ramadán, el ambiente se animó con las
canciones de Irán y Kabul y vi fotografías de la Meca junto a carteles de la
actriz Anuhita Hemmati y desafiantes retratos de Ismail Khan. Joyeros—
hombres jóvenes de veloces manos—estaban engastando en plata y hierro sus
turquesas y lapislázulis; había vidrieros trabajando; y en una ocasión, me
encontré con un pequeño taller que ocupaba una ruinosa planta baja. En su
penumbra, había hombres tejiendo sedas bermejas y cremas, utilizando huevos



importados de China.
No obstante, incluso en esta ciudad, la más persa de las afganas, los

hombres (no se veía a ninguna mujer) parecían conservar intacta una parte
impalpable de sí mismos. Hasta los pordioseros—algunos lamentablemente
despojados de la mitad de sus miembros—rechazaban la lástima. Nunca oí las
discusiones en apariencia furiosas que el mundo árabe tiene sin consecuencias,
ni las tensas disputas que la mediación de los ancianos aplaca ritualmente en
China: aquí, tales peleas culminarían en sangre. Incluso sin armas—habían
sido oficialmente prohibidas—, los hombres andaban como si fueran armados.
A veces, se cogían de la mano.

Me interné en las callejuelas. A menudo, las puertas se abrían a interiores
casi en ruinas. Las alcantarillas estaban embozadas por basura y una maraña
de cables obsoletos serpenteaba por encima de mí, con cometas enganchadas a
ella. A veces, pasaba una carreta cuyo poni llevaba borlas azules en el
cabestro, ocupada por mujeres que parecían fantasmas; y en una ocasión un
anciano intentó venderme perdices enjauladas, estimadas como aves de
combate y de canto.

Salí junto a la mezquita del Viernes, el concurrido centro urbano: en su
jardín, inexplicablemente, había un par de cañones abandonados; por encima
de él, dos alminares que parecían tocar el cielo. Fue fundada en 1175 por un
gobernante de la efímera dinastía ghorida y se convirtió en el panteón de los
sultanes posteriores. Alisher Navoi, ministro del sultán Husain Baiqara y
defensor del turco literario, restauró su deteriorado santuario. Pero setenta
años antes, la mezquita había sido descrita como un tosco esqueleto de ladrillo
y mosaico irrecuperable y yo entré con pocas expectativas. No obstante, desde
1943 trabaja aquí un estudio ceramista y ahora, en torno a su lustroso patio de
mármol, los seiscientos metros de paredes y alminares estaban decorados con
mosaicos, cuyas tonalidades verde manzana y ambarinas, combinadas con
bandas inscritas de lapislázuli, restituían su antigua santidad.

Aquel brillo aquietado me devolvió la ciudad que yo recordaba. Pero solo
me la volví a encontrar en otra ocasión. A casi cinco kilómetros al nordeste,
entre las tumbas de mármol blanco de Gazargah, santuario del poeta místico
Ansari, entre los guardianes sufíes de larga barba donde reposa Dost



Mohammad, casi todas las piedras poseían una epigráfica belleza.
Un kilómetro y medio más allá, en una meseta quemada por el sol, sobre

las fosas comunes de los miles de personas asesinadas por los bombardeos
rusos, ondeaba un bosque de banderines.

 

 
—Nadie sabe qué va a pasar ahora que Ismail Khan se ha ido.—El joven,
Jafar, abre los brazos para abarcar el parque donde estamos sentados. Está
deseoso de practicar su inglés—. Ismail Khan creó todo esto, trajo la
electricidad, asfaltó las carreteras, hasta puso teléfonos gratuitos en las calles.

Hacía seis semanas, el legendario caudillo muyahidín había sido depuesto
por el gobierno central. Con un ejército de más de diez mil soldados y 120
tanques, había capitulado pacíficamente.

Jafar parece resentido. Es médico residente. Tiene la nariz larga y
ganchuda, los labios carnosos y una barba que le disimula el mentón hundido.

—Para nosotros, Ismail Khan fue un héroe. Todo el mundo lo quería.
Cuando se conoció la noticia de su dimisión, yo estaba trabajando en el
hospital. Oímos a la gente congregándose en la calle casi de inmediato,
gritando consignas, continuamente. Me asomé a la ventana y vi a la multitud
viniendo por la calle Walayat, y corrí a unirme a ella. Estaban prendiendo
fuego a oficinas de las Naciones Unidas y yo iba casi en cabeza cuando la
policía se encontró con nosotros en el cruce. Al principio, el cordón disparó
al aire, por encima de nosotros. Pero las consignas continuaron. Entonces, un
policía, solo fue uno, abrió fuego sobre nosotros, de izquierda a derecha—
blandió un rifle imaginario—y nosotros nos echamos a correr. Vi cuerpos
cayendo. Volví al hospital y pronto empezaron a llegar los heridos. Había una
treintena, creo, y siete muertos. Les vendamos las heridas y les hicimos
transfusiones de sangre, pero había un hombre acribillado de balas, en la
cabeza y el abdomen. No pudimos salvarlo.—Lo asalta una ira momentánea y
repite—: Todo el mundo quiere a Ismail Khan. Hizo cosas. Pero, después de



su dimisión, salió en televisión y nos dijo que nos quedáramos en casa y no
lucháramos contra el gobierno. Creo que el embajador americano le ordenó
que hiciera eso, eso es lo que creo. Los americanos están detrás de esto.

Ismail Khan, imagino, está esperando. El romance entre él y Herat ha
durado veinticinco años, desde el momento en que encabezó una guarnición
rebelde contra los rusos, y puede que aún dure un tiempo más. Su ciudad y
provincias eran las mejor administradas de todo el país, financiadas por
aranceles de la frontera iraní; pero Ismail era vanidoso, decían, y su régimen
estaba gobernado por antiguos muyahidines, quienes no sabían hacer nada
aparte de luchar; su rigor islámico reavivó prácticas talibanes contra las
mujeres y sus fuerzas de seguridad practicaban torturas.

Jafar no acepta nada de esto.
—No era como con los talibanes. Las mujeres podían ir a la escuela,

trabajar en el gobierno. Es posible que su política fuera dura con ellas en las
calles. Dicen que lo era. La que no fuera vestida correctamente... Pero mi
prometida, por ejemplo, está haciendo bachillerato, y podrá ir a la
universidad, a estudiar periodismo. ¡Un médico y una periodista! Me gusta. Le
dije que podía hacerlo.

—¿Qué hizo ella en los años de los talibanes?—le pregunto, incómodo.
—Su familia estaba refugiada en Irán y tenía dinero, así que estuvo bien.

Incluso en Herat las mujeres siguieron aprendiendo en clases clandestinas, en
sus casas. ¡Pero ella fue a una escuela como es debido!

Ahora, Jafar se ha olvidado de Ismail Khan. Está enamorado. Va a casarse
el año que viene.

—Hablamos por teléfono móvil. ¡Ella puede hablar incluso con el burka
puesto! Ayer hablamos durante diez minutos.—Este milagro lo deja sin habla,
luego lo asusta—. Dígame, en su país, si ven hablar a un hombre y una mujer,
¿qué pasa? ¿Qué pasa si los padres de uno se enteran?... ¿Nada? ¿No es
ninguna afrenta?

—¿Solo hablar?
—Aquí los padres se pondrían como locos. Solo marido y mujer pueden

sentarse a hablar...—Se levanta y nos ponemos a pasear por el parque de
Ismail Khan, que es una isleta rodeada por una llamativa balaustrada. Dice—:



¿Quiere usted decir que, si yo estuviera en Inglaterra, podría hablar con
cualquier chica y luego quizá acostarme con ella?

Lo miro; miro su lustrosa barba negra y su pelo negro, que le nace muy
abajo. Nuestra ilusión de que nos entendemos se está haciendo pedazos.

—Tal vez. Si se hicieran amigos. Si ella quisiera.
—¿Ha tenido usted novias sin casarse?
—Sí.—Me veo en sus ojos y los evito.
—Si aquí descubrieran a un hombre y a una mujer haciendo eso—dice—,

recibirían ochenta azotes.
—¿Y si uno de ellos estuviera casado?
—Entonces lo lapidarían.—Lo dice con naturalidad. Está recordando a los

talibanes—. Pero si una mujer es infiel, su marido la matará antes. Si no, lo
harán sus hermanos.

—¿Cree que eso está bien?
—Es nuestra ley.—Arranca una flor al pasar—. ¿Sabe? Hasta los talibanes

hicieron cosas buenas, mantuvieron las cosas puras. Aquí nadie los apreciaba,
porque eran estúpidos e incultos. No nos dejaron ninguna alegría. Pero se
ocuparon de las adúlteras, los homosexuales y los ladrones. Lo vi con mis
propios ojos.

—¿El qué?
—En el estadio, fui unas diez veces. Allí, fusilaban a los asesinos y una

vez vi cómo le cortaban la mano a un ladrón. Había un médico cerca, no, no
yo, para suturarle el muñón. Y la gente estaba contenta porque se había hecho
justicia. Y vi cómo mataban a dos homosexuales. El estadio estaba lleno ese
día; normalmente lo estaba. Un hombre de veintiocho años y un chico de
dieciséis. Los talibanes habían construido un muro en mitad del estadio y un
camión los llevó hasta allí con las manos atadas. Los tendieron en el suelo
junto al muro. Entonces, un tractor lo derribó y ellos se quedaron sepultados
debajo.

—¿Qué pensó usted?
—Estaba contento. Porque habían hecho una monstruosidad. Todo el

mundo lo estaba. La gente aplaudía y gritaba ¡Sí, matadlos! ¡Matadlos! ¡Allah
akbar! Aunque otros se quedaron callados.



También yo me había quedado callado, percibiendo algo terriblemente
complejo en todo aquello. Los talibanes, educados en las medersa deobandi de
Pakistán y separados de las mujeres desde niños, crecían para despreciarlas y
temerlas. En este frustrante caldo de cultivo, se ha supuesto cruelmente, los
muchachos sodomizados se convertían en hombres perturbados. Jafar dice:

—Claro que hay homosexualidad aquí, hombres y muchachos
habitualmente, pero creo que no mucha. Y hay hombres que se acuestan con
prostitutas antes de estar casados. Pero estas mujeres no abundan.—Alza el
dedo—. Nuestras mujeres deberían tener el himen intacto. El hombre puede
haber estado con una prostituta, pero una mujer así... nadie querrá casarse con
ella.

Él no ha estado nunca con una mujer, dice. Va a casarse y no sabe qué hay
que hacer.

—Tenemos antenas parabólicas de televisión satélite, así que vemos
películas occidentales. Y hay vídeos de sexo que traen de contrabando desde
Pakistán. Son la única forma de saber cómo tenemos que actuar.—Da
nerviosamente una patada al suelo—. Dígame, ¿es cierto que la gente puede
aguantar tanto, que puede hacerlo durante una hora? Como médico, yo lo sé
que se puede, ¿sabe? Aquí, nuestro problema es que no sabemos contenernos.
Todo es demasiado rápido. Un minuto, quizá. ¿Cree que en Occidente tienen un
modo de retrasarlo? ¿Cómo se llama eso? Sí, eyaculación precoz. Y las
mujeres no sienten nada. No obtienen ningún placer con el sexo, en el noventa
por ciento de los casos, diría yo.—A veces examinaba a mujeres, me dijo
(ahora estaba permitido) y ellas no tenían ningún problema físico—. Y con
sesenta años, nuestros hombres están acabados. Son viejos.

Había pintado un panorama deprimente. Fue andando más despacio hasta
quedarse parado. Sobre todo, estaba preocupado por su futura esposa, y por su
dignidad. ¿Cómo iban a pasar de los furtivos prolegómenos de aquellas
llamadas telefónicas a esta desnudez ignorante imbuida de pánico y
postergación?

Más tarde reflexioné sobre lo que había dicho Jafar. Vagando por los
bazares, imaginé a los orgullosos guerreros afganos convertidos en muchachos
carentes y viejos prematuros, mientras sus tapadas mujeres adquirían una



tristeza monjil. Entonces recordé que un médico solo conoce las víctimas. Y
por la noche, la ciudad se había vuelto misteriosa otra vez y los animados
clientes del restaurante de mi hotel, saludándose a gritos y devorando pinchos
de carne y Mecca Cola, habían recobrado su tosca virilidad.

 
 

Al día siguiente, por una callejuela bordeada de frondosos pinos donde hay un
centinela apostado ante una tienda de campaña, me dirijo con Jafar hasta una
puerta de hierro cerrada que lo oculta todo tras de sí. Está atestada de hombres
armados: una feroz y variopinta milicia con chalinas blanquinegras y los
zapatos rotos. Llevo una carta a Ismail Khan, enviada por un amigo de
Inglaterra.

Esperamos mucho tiempo después de que se haya informado de nuestra
llegada. En las puertas hay pegadas fotografías del hijo de Ismail Khan,
abatido a tiros en un confuso enfrentamiento con un comandante del ejército
gubernamental el marzo pasado. Parece un playboy. Otro póster retrata a uno
de los tenientes del caudillo, abatido el mes anterior mientras combatía contra
los talibanes que aún quedaban.

Detrás de las puertas, cuando nos hacen pasar, el comedido alboroto de
Herat se desvanece y ante nosotros se extiende una prodigiosa rosaleda con
una casa semioculta entre los árboles. Guardias armados nos indican que
sigamos adelante y acechan entre los rosales. Bajo una larga pérgola rosa de
estuco, trenzada de enredaderas, hay unos ochenta hombres sentados en un
pasillo de sillas, unos frente a otros, separados por mesas bajas. Pasamos
delicadamente junto a este grupo de veteranos vestidos con túnicas y tocados
con turbantes, acompañados hasta su centro, y me indican que me siente
enfrente de Ismail Khan.

Él se levanta para saludarme en un inglés dulce y escaso y yo me imbuyo
en esta intemporal audiencia oriental—el dirigente a disposición de sus más
humildes súbditos—y escucho sus graves y (para mí) incomprensibles
conversaciones. Ismail Khan está sentado en una silla con flores bordadas,
bastante victoriana, y un guardaespaldas adolescente armado con una
Kalashnikov monta guardia detrás de él. Bajo su gorro blanco, el cabello



negro se le está volviendo ceniciento y tiene la barba blanca. La suya no es
una típica cara heratí, sino ancha, con la nariz aplastada y una expresión de
reflexiva calma. Tiene los ojos de color gris dorado. En 1997, uno de los
generales renegados de Dostum lo había entregado a los talibanes, y durante
tres años, antes de huir a Irán, había permanecido encadenado en una celda
diminuta prácticamente a oscuras. La gente murmuraba que eso le había
ensombrecido la mente.

Habla con mucha calma. Un rosario rojo broncíneo le pende entre los
dedos. A ambos lados, las hileras de cabezas están vueltas hacia él como
girasoles. El anciano que hay enfrente—el mulá de un pueblo—se está
quejando de la electricidad, me susurra Jafar. Ismail Khan había contratado
con Turkmenistán el suministro de electricidad a Herat, pero esta no ha
llegado al pueblo del mulá y él se pregunta por qué. Durante mucho rato,
Ismail Khan responde cortésmente, racionalmente. En un punto, el mulá dice
algo inesperado, sin miedo, y los dos se echan a reír. Ismail Khan está
intentando explicarle que ya no tiene capacidad para hacer lo que él le pide, ni
para terminar la obra que ha empezado. El mulá debe dirigirse al nuevo
gobernador. Al final, el hombre parece comprender y ahueca las manos para
rezar—el pasillo entero ahueca las suyas con él—antes de que su pequeña
delegación se marche.

Me pregunto qué estará pensando Ismail Khan. Parece satisfecho, incluso
sereno, como si se alegrara de no tener ya responsabilidades. Con el tiempo,
quizá, cuando comprendan que no puede hacer nada, las delegaciones
menguarán. Él finiquitará a sus guardaespaldas y se hará viejo en su rosaleda.
Quizá quiera esto. Quizá haya tenido suficiente. Su hijo ha muerto.

O quizá esté esperando. Después de todo, está habituado al exilio (y tiene
dinero oculto en el extranjero, dicen). A lo mejor ya sabe que va a tener un
cargo en el gobierno de Karzai recién elegido: un inseguro pedazo de poder.

Le entrego la carta de mi amigo y el nombre le trae recuerdos que le
iluminan la cara. Porque habían combatido juntos contra los rusos en los años
en que las cosas eran más sencillas, en un período casi de felicidad.

 



 
Del caos dinástico que siguió a la muerte de Tamerlán en 1405, su hijo menor
Shah Rukh se erigió sanguinariamente en monarca de un imperio menguado.
Shah Rukh dejó a su propio hijo, el príncipe astrónomo Ulug Beg, al mando de
Samarcanda, y durante treinta y ocho años, desde su capital en Herat, presidió
la edad de oro del reino timúrida. Había servido bien a su padre y estaba
cansado de la guerra.

En su corte de arquitectos y pintores, calígrafos y poetas, el vigor mongol
y la delicadeza persa se alearon transitoriamente. Otro hijo, el talentoso
príncipe Baisanghur, reunió un taller de cuarenta iluminadores y
encuadernadores, y una biblioteca única, antes de suicidarse bebiendo veneno
a los treinta y siete años. En Samarcanda, entretanto, dos siglos antes de la
invención del telescopio, Ulug Beg estaba trazando las coordenadas orbitales
de 1.018 estrellas y recalculando el año estelar con unos segundos de
diferencia con respecto al calculado electrónicamente.

En el núcleo de este renacimiento se hallaba la formidable esposa de Shah
Rukh, Gawhar Shad. Estos eran sus hijos. Los frutos de su generoso
mecenazgo—mezquitas, palacios, colegios, baños, bibliotecas—se
extendieron por toda Persia oriental y Afganistán. En 1405, con una tolerancia
insólita para una sunnita de un santo chiíta, fundó una famosa mezquita en
Mashhad que yo estaba impaciente por ver. Y durante diez años tras la muerte
de su esposo, intrigó para que su nieto y biznieto heredaran el trono, hasta ser
condenada a muerte por conspiración a sus ochenta años.

Fue enterrada en Herat en el corazón de su musallah: una mezquita y
madraza que fue la maravilla de su época. Todas las mañanas, yo contemplaba
desde mi balcón los alminares de treinta metros que la rodeaban, alzándose
como chimeneas de fábrica en un desierto industrial. Allí, el camino, que yo
recordaba como un sendero con olor a pino, discurría ahora junto a un fétido
canal entre casuchas de refugiados. Había ancianos con la mirada perdida
sentados a sus puertas bajo el sol poniente. Los niños salían huyendo.



Alzándose sobre los tejados, los cinco alminares fueron cobrando incluso
más altura conforme yo me acercaba hasta hacer el cielo añicos por encima de
mí. Yo los recordaba revestidos de brillantes azulejos azules y el corazón se
me encogió. Ahora tenían un color terroso. Emergí al borde de un erial repleto
de basura. Los alminares se alzaban en fantástica soledad, no consagrados a
nada, inclinándose unos hacia otros como viejos compañeros: inmensos,
solitarios, inexplicados. Habían trazado una carretera entre ellos, rompiendo
su fantasmal complicidad. Un halcón estaba detenido en el aire. En un muro
roto, unas cruces rojas, tachadas con pintura blanca, declaraban el lugar libre
de minas.

Por un momento, me paseé feliz por esta tierra herida, contento por el mero
hecho de estar aquí; pero los pilares eran parodias de mis recuerdos. En
tiempos de Gawhar Shad, un bosque de más de veinte alminares se erizaba por
encima de las cúpulas de una mezquita y madraza, cuyas paredes estaban
completamente revestidas de mayólica. Ahora, de esa época, solo quedaba un
único alminar, junto a su tumba mal restaurada.

La demolición de este brillante conjunto es una triste historia. Los
incomparables edificios sobrevivieron durante cuatro siglos, en un estado
ruinoso pero intactos. Luego, los ingenieros del ejército indio-británico,
asesorando al rey Abdurahman en 1885 y temerosos del avance ruso hacia
India, los volaron para convertir la zona en un campo de batalla. Los rusos no
vinieron nunca. Nueve alminares perduraron hasta el siglo XX, pero dos fueron
derribados por un terremoto en 1931. Dos años después, Robert Byron
describió una pareja de los que habían sobrevivido como singularmente
hermosa. Pero uno de ellos se desmoronó en 1951, y en 1979 el fuego de
artillería soviético destrozó el otro, dejando un muñón de nueve metros donde
encontré vestigios del mármol que lo revestía.

El último de los alminares de Gawhar Shad conservaba su altura original y
estaba peligrosamente inclinado. Un mortero ruso había abierto un boquete en
la pared por el que entraban y salían las palomas. El alminar se alzaba sin
adornos en sus primeros nueve metros, el tramo que había quedado bajo
cubierto entre las paredes de la madraza. Pero, en sus doce metros siguientes,
brillaba intermitentemente con losanges celestes, decorados con caracteres



cúficos y flores blancas de verdes tallos. Sobre ellos, las ménsulas
festoneadas de dos balcones desaparecidos conservaban secciones de color
azul cobalto y turquesa. No quedaba nada más de la madraza de Gawhar Shad,
salvo una antigua anécdota sobre su inspección por parte de la reina y
doscientas damas de honor. Se había ordenado a los alumnos que se
marcharan, pero uno se había quedado dormido, y al despertar, vio una belleza
de labios como rubíes. El vestido desarreglado de la dama cuando salió
reveló lo que había ocurrido; pero Gawhar Shad—una mujer de carácter
enérgico—ordenó que sus doscientas damas se casaran con los alumnos y
proporcionó a cada uno un salario y una cama.

Al este, los últimos cuatro alminares pertenecen a una época posterior—
construidos a finales del siglo por Husain Baiqara, el último sultán timúrida
de Herat—y es fácil percibir en ellos una elegíaca decadencia. En los felices
cuarenta años anteriores a 1507, Herat volvió a convertirse en la ciudad
preferida de pintores e historiadores, de Alisher Navoi y Bihzad, el príncipe
de los miniaturistas. Babur, que había visitado Herat antes de convertirse en el
primer emperador mogol de India, la recordaba como la cuna de príncipes
inteligentes y disolutos, de curiosos deportes y un saber sin par. Uno no podía
alargar una pierna, decía Navoi, sin propinar un puntapié a un poeta. Pero unos
meses después de que Babur partiera, los uzbekos sheybánidas, justo después
de apoderarse de Samarcanda, cayeron sobre Herat y apagaron su luz para
siempre.

Estuve mucho rato vagando bajo estos últimos alminares, los cuales
irónicamente habían sobrevivido a sus primos más robustos. Con sus treinta
metros de altura, estaban ligeramente inclinados y tenían las cúspides rotas. El
frente ruso contra los muyahidines de Ismail Khan había pasado justo entre
ellos. Habían sufrido rozaduras y desgarros a causa de las balas, temblado
bajo el fuego de artillería. En su superficie, en altorrelieve, los finos marcos
blancos de mosaicos desaparecidos se sucedían como una tela de encaje rota.
Fantasiosamente, parecían dibujar una malla de estrellas y cruces de Malta, y
de vez en cuando, aún contenían flores de cerámica sobre un fondo azul
marino. Pero, a sus pies, yo estaba pisando con suavidad una desgarradora
capa de fragmentos azul turquesa, negros y celestes, que brillaban como



lágrimas.
Había un último edificio. El mausoleo de Gawhar Shad—empequeñecido,

mal restaurado y vuelto a derruir—estaba coronado por una cúpula de
robustas costillas, desprovista ahora de azulejos. Junto a él, el vigilante me
señaló la tumba de Navoi antes de abrir la puerta. Contuve la respiración.
Sobre el vacío del mausoleo, las bóvedas y pechinas del techo combinaban
desvaídas tonalidades de rojos y azules. En el suelo de tierra, colocadas en
fila sin ceremonias como si fueran escombros, había seis lápidas negras, una
de un niño. Baisanghur había sido enterrado aquí, con el nieto y biznieto de
Gawhar Shad, cuyo amor por ellos le había traído la muerte; y un hijastro,
Mohammad Jahi, que había muerto mortificado (escribió un historiador)
porque ella lo odiaba. Pero yo no sabía leer las inscripciones, ni tampoco el
vigilante. Él se inventó a sus muertos y sacó un gastado libro de visitas para
que yo lo firmara: su único extranjero este año. El cuerpo de Shah Rukh, yo lo
sabía, había sido devuelto a Samarcanda para que reposara junto a su padre.
Pero Gawhar Shad fue enterrada bajo el complejo esplendor de estas bóvedas,
bajo una lápida cuya inscripción—«la Makeda de la era»—la comparaba con
la reina de Saba.

 

 
Dos días después, en un frío amanecer, encontré un autobús que se dirigía a la
frontera iraní. Al alejarme de la viva intensidad de este país, con su mezcla de
amenaza y belleza, me sentí deprimido y vacío. Quería quedarme. Pero mi
ruta, que discurría hacia el noroeste, se encontraría con la Ruta de la Seda
principal en la ciudad santa de Mashhad, y allí era época de fiestas.

Nos internamos en una zona semidesértica, bajo un cielo cuyo sol era
invisible. La mujer que iba sentada delante de mí se cambió el burka por un
chador iraní, dejando su pálido rostro al descubierto, y el hombre que iba a mi
lado se quitó la chalina blanquinegra vinculada a Ismail Khan y la guardó.
Ahora, la frontera pertenecía a Kabul. Avanzamos con rapidez por la carretera



asfaltada por Ismail Khan para los aranceles que ya no vería. Afuera, el aire
se impregnó de arena y una niebla plomiza se cernió sobre el horizonte. Los
pueblos parecían desiertos bajo sus bóvedas agrietadas.

Entonces, haciendo el mismo ruido que una lluvia de piedras en una lámina
de hojalata, nuestro autobús se averió. Pacientemente, los pasajeros se
apearon y se sentaron en el arcén, sin fijarse en si había minas. Algunos fueron
al pueblo que había al otro lado de la carretera, como si fueran a encontrarse
con amigos; otros se durmieron, mientras el conductor y su ayudante se
tumbaban bajo el chasis para reparar, como tantas otras veces, el autobús.

 
 

Por última vez sigo una pista que conduce a un pueblo y vuelvo a ver cómo
vive la gente. Cómo está una sequía de siete años agotando sus campos, sus
cosechas, sus vidas. Una cuarta parte de sus hijos no llega a alcanzar los cinco
años. La esperanza media de vida son cuarenta y tres. Entonces, dejo por
completo de pensar en la brutalidad y la conciencia y ya no es la crueldad,
sino la compasión, lo que me parece un misterio: por qué ofrece alguien un
cigarrillo a un desconocido o se abstiene de matar al hijo de un enemigo.

 
 

En la frontera reinaba el caos. La policía del gobierno había venido para
supervisar sus ingresos arancelarios anuales de cien millones de dólares y una
ametralladora instalada en un camión apuntaba a un grupo de oficiales de
aduanas. Al cabo de una hora, nuestro autobús pasó la última barrera. El
camino estaba atestado de hombres que cambiaban dinero. Los colores rojo,
verde y negro de la bandera afgana fueron sustituidos por los colores rojo,
verde y blanco de la iraní y la fotogénica sonrisa del presidente Karzai dio
paso al ceño pintado del ayatolá Jomeini y la expresión perpleja del jefe
supremo Khamenei. Los camiones estaban parados en cinco filas a lo largo de
cuatrocientos metros, con los remolques que tan malos recuerdos traían
cargados de cemento, furgonetas Mitsubishi, varas de acero, agua embotellada
Nestlé...

La policía iraní, con pulcros uniformes de color verde botella, subió a



nuestro autobús en recelosas parejas y tríos, buscando opio, que se colaba
como bacilos por la frontera. Irán tenía más de un millón de adictos y sus
fronteras estaban atestadas de guardias armados. (Muchos de los
transportadores afganos de opio que realizaban el trayecto de noche por
caminos de herradura jamás regresaban.) Los policías dieron golpecitos con
sus destornilladores en el salpicadero, la mampara, el motor. Sacaron nuestras
maletas y sacos—y mi desgastada mochila—, los pasaron por un escáner y
luego los destriparon. Pero mis dólares, enrollados en un envase de repelente
de mosquitos, no fueron detectados.

Luego, justo cuando nuestro autobús volvía a cobrar velocidad, volvieron
a pararnos y comenzó el verdadero registro. Nos pusieron de pie contra una
pared, como si fueran a fusilarnos, con el equipaje a nuestros pies. Los
afganos parecían resentidos y agotados. Muchos de sus pasaportes habían sido
firmados por los analfabetos con una impresión del pulgar. Cuando un oficial
reparó en que yo era occidental, me indicó que me hiciera a un lado,
culpablemente exento, con las mujeres y sus hijos lloriqueantes, mientras
ordenaban a los hombres que se quitaran los zapatos y los cacheaban con
brusquedad. Volvieron a vaciar sus bolsas en el polvo, exponiendo sus
intimidades: zapatos de lentejuelas, sostenes y fotografías de familia. Los
pocos artículos que la gente llevaba para vender, los pequeños intercambios
de la Ruta de la Seda—pistachos, abrigos de lana—se toquetearon, se
pusieron en duda, se tasaron, y por fin, en su mayoría, se devolvieron. Dos
horas después, nuestro destartalado autobús, abriéndose lentamente paso entre
filas de camiones parados, emergió en las llanuras de Khorasan.
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Duelo
 
 
 
 
 
 

Nuestro autobús estaba transitando por una extensa llanura. A nuestras
espaldas, el río Hari torcía hacia el norte para morir en los desiertos de
Turkmenistán. De vez en cuando, se veía un tractor esculpiendo los campos
resecos y a mujeres recogiendo cebollas. Yo miraba por la ventana, esperando
algún cambio. Pero veía el mismo horizonte brumoso de Afganistán y percibía
el mismo soplo seco de un áspero viento menguante. Los pueblos de barro
eran ahora de ladrillo. Por ellos, los granjeros se paseaban con níveos
turbantes; pero, debajo, los rostros alargados y oscuros no habían cambiado.

Porque, a nuestras espaldas, la estepa de Khorasan se extendía mucho más
allá de la frontera afgana—determinada por los británicos en 1905—hasta la
auténtica frontera sin marcar donde se encontraba con el Hindu Kush al este de
Herat. Khorasan, para los geógrafos medievales, llegaba incluso hasta Balkh y
sus llanuras habían estado habitadas por tribus iranias mucho antes de que
Alejandro llegara aquí.

Luego, delante, vi brillar una ciudad blanca. Después de Afganistán,
parecía futurista, extrañamente aséptica, coronada por cúpulas flotantes
doradas y azules. Una hora después, comparados con las gentes de Mashhad,
los pasajeros del autobús parecíamos desastrados y feroces y nos dispersamos
como si nos avergonzáramos unos de otros. Me encontré caminando por aceras



lisas, sin apenas ninguna baldosa rajada, pasando junto a un tráfico que se
detenía en los semáforos en rojo, a veces, en calles sin caballos. La gente me
miraba. Pasé junto a escaparates de joyas y relojes que se iluminaron al caer
la noche, y carteles de neón se encendieron. Todo era suave, silencioso, la
gente oronda y apacible. A veces, los hombres jóvenes iban completamente
afeitados. Vestían anoraks y camisas de cuadros. Alguno llevaba maletín.
Había edificios con las plantas superiores intactas y anuncios de camas y
bombas de agua.

En cuanto a las mujeres, con chadores que les dejaban el rostro
descubierto, parecían escandalosamente expuestas. Las miré con grosería al
pasar. Tenían las cejas plumosas y los ojos y las pestañas oscuros y
vaporosos. Muchas poseían una dulce hermosura. Algunas llevaban una
descarada pizca de carmín de labios o sombra de ojos. Podrían haber estado
desnudas.

Era la víspera del aniversario del duodécimo imán, venerado en la
tradición chiíta como el próximo salvador, y la ciudad estaba atestada de
peregrinos. Tardé mucho en encontrar un hotel, junto a un ruidoso cruce de
calles. En el vestíbulo había un trío de fotografías: el serio líder supremo
Khamenei, el apacible presidente reformista Khatami, y en el centro, un
indignado ayatolá Jomeini, observándolos a los dos. Me condujeron a una
habitación que estaba bastante limpia. En el cajón de su mesilla de noche
había un Corán, una alfombra de rezo doblada y un medallón de arcilla que los
fieles se llevan a la frente cuando rezan.

Mashhad sacraliza el recuerdo de asesinatos y pérdidas. En 818, el octavo
imán de la estirpe chiíta fue envenenado por el califa sunnita reinante (dicen
los chiítas) con uvas y zumo de granada. Al principio, fue enterrado
regiamente junto al gran Harun al-Rashid de «Las mil y una noches», padre de
su asesino, quien había muerto aquí nueve años antes. (Incluso en el siglo
pasado, peregrinos chiítas escupían en la tumba de Harun.) Pero el templo fue
arrasado y restaurado en numerosas ocasiones. En 1405, Gawhar Shad fundó
una famosa mezquita aquí y cuando, en el siglo XVI, los shas safawíes, la
última gran dinastía persa, convirtieron al país al chiísmo, el templo se
transformó en un Vaticano estatal.



Los imanes chiítas siguen a los califas de la ortodoxia sunnita en una
martirizada procesión. Descienden en doce generaciones de Ali, primo y yerno
del Profeta, y sus seguidores repudian a todos los califas salvo a él. La
verdadera sucesión, sostienen, le fue arrebatada a Hussein, el hijo de Ali, en
la batalla de Kerbela que se libró en 680 (era de Kerbela de donde provenía
mi medallón de arcilla) y la muerte de Hussein se convirtió en el catalizador
de siglos de duelo ritual. En todo Irán, la batalla se recrea durante el mes de
Moharam en fervientes representaciones de la Pasión, de las que Hussein
emerge como un mediador divino. Muere, como Jesús, por los pecados de su
pueblo; y su madre Fátima, hija del profeta, se convierte en la Madre de los
Dolores.

Los imanes que lo siguieron vivieron retirados en la Meca y Medina,
vigilados por los preocupados califas ortodoxos. Para los chiítas, cada imán
fue el único custodio de la palabra de Dios en un mundo corrupto. Y cada
imán, dicen, fue secretamente envenenado por los sunnitas. Solo el último, el
duodécimo, cuyo aniversario yo vería aquí, desapareció cuando era niño en
874 y permanece místicamente oculto, esperando para regresar en el día del
juicio final.

Así pues, el islam, en esta luctuosa tradición, sufrió una importante y
curiosa transformación. Los chiítas sublimaron el fracaso político
convirtiéndolo en dolor piadoso y promesa de futuro. Y los triunfantes
sunnitas, afianzados en el gobierno y la ley islámicos, estuvieron a partir de
entonces obsesionados por una implacable imagen inversa de sí mismos, que
repudiaba la autoridad terrenal y se alimentaba del agravio histórico.

El gentío que inundó Mashhad a la mañana siguiente había venido para
honrar al Esperado, y para comprar y vender. Advertí que los comercios, tan
atractivos la noche anterior, eran en su mayoría sencillos proveedores para los
pobres: de cuerda, tela para turbantes, chaquetas de piel de carnero. Las calles
eran anchas y anodinas. No había ningún restaurante a la vista este ramadán; ni
tampoco había ningún retrato de un ser humano, salvo el de un niño pequeño.
Todas las calles, atestadas de taxis y autobuses, convergían en un solo punto,
donde el templo del imán Reza estaba rodeado de una maraña de patios,
mezquitas, medersa, bibliotecas, hostales: la mayor concentración de lugares



santos del islam.
Yo caminaba rodeado de peregrinos. Parecían pobres, en su mayoría: gente

de pueblos y ciudades provincianas. Pero poseían una cierta elegancia
ancestral. Había hombres jóvenes con la barba atrevidamente afeitada, y
mujeres de esbelta figura. Recordé cómo parodiaban los uzbekos a los iraníes
exagerando su cortesía, su dulzura. Me esforcé por entender algo de lo que
hablaban. Era una lengua ligeramente gutural, pero fluida y ágil. A veces, me
figuraba que la entendía.

En los muros del templo, por profundas puertas de acceso, había una
marea de personas entrando y saliendo. Contenía, junto a los sayyids tocados
con turbantes negros y los mulás vestidos con túnicas marrones, toda la familia
más amplia del islam: pakistaníes, iraquíes, afganos y saudíes, beluchis con
turbantes amarillos y turcomanos con turbantes blancos. Pero yo no podía
entrar con ellos. Delante de los patios interiores, en todas las entradas,
custodios provistos de mazas con la cabeza de plata aguardaban con calma
ceremonial y solo los musulmanes podían pasar. Incluso la mezquita de
Gawhar Shad, en la que a veces habían entrado no creyentes, estaba ahora
prohibida.

Me quedé afuera durante mucho tiempo, sufriendo, incapaz de marcharme.
A veces, detrás de la marea humana que oscurecía las entradas, enmarcada en
el rectángulo de una puerta distante, vislumbraba una superficie de mosaico o
un destello dorado. Se rumoreaba que los grandes patios interiores, el Enqelab
y el Azadi, eran exquisitos. Hacía años, una amiga mía había entrado, envuelta
en un chador de cuerpo entero; y en 1933, Robert Byron había penetrado en la
mezquita de Gawhar Shad oculto bajo un disfraz, temblando de euforia.

Al final, ya no pude soportarlo más. Me uní a la multitud, ocultándome
entre un corrillo de hombres muy altos. Me embocé en el anorak. El hombre
que iba a mi lado se encorvó para besar la maza del guardián. Yo no tenía la
menor idea, en este momento, de si mi aspecto extranjero destacaba o pasaba
inadvertido. Pero, un minuto después, me encontraba en la luminosa
inmensidad del patio Enqelab. Esperé un grito, el brusco impacto de unas
manos. Pero no ocurrió nada. Me quedé de espaldas a la entrada, mirando. Se
me serenó el corazón. Estaba contemplando un vasto cuadrángulo en silencio



inundado por un mar de fieles. Tenían sus alfombras de rezo extendidas
delante del santuario interior—hasta una distancia de cincuenta metros—y
estaban arrodillados o de pie con las manos ahuecadas, absortos, descalzos
algunos, mirando todos hacia el lugar donde la cúpula dorada coronaba la
tumba. Algunos de ellos, con rosarios ambarinos en la mano, sostenían
devocionarios o Coranes, pero en aquel espacio inmenso sus plegarias eran
solo un zumbido de abejas.

El patio los rodeaba como un gran salón. En todos los costados, sus
paredes con arcos corrían una brillante cortina de azulejería a lo largo de
ciento cincuenta metros, mientras dos iwanes de dieciocho metros de altura,
uno de mayólica, se reflejaban uno a otro a su través. En la cueva dorada del
primero, decorada con alvéolos y estalactitas, la opulencia casi insoportable
quedaba truncada por una sola banda de color azul marino; mientras que, por
detrás del iwan de mayólica, empapado de amarillo y verde ópalo, se alzaba
un alminar dorado.

Con cautela, comencé a caminar entre la gente. Pero los rostros que se
volvieron hacia mí no alteraron su expresión. Parecían apacibles, distantes,
como si hubieran aceptado mi presencia y la hubieran luego olvidado. Quizá
me protegiera la diversidad étnica que me rodeaba. Podría haber sido
invisible. Bajo mis pies, el pavimento era una superficie gris y rosa. Empecé a
imaginarme indistinguible de los demás. Los meses de sol y viento me habían
oscurecido el rostro.

Entonces, se oyó la oración de un imán desde el santuario y los peregrinos
respondieron con un rugido tan hondo que yo temblé hasta ver sus caras de
embeleso. Con vacilación, me acerqué a una reja por debajo de la cual
discurría un pasillo que conducía a la cámara mortuoria. Tenía trozos de tela y
candados votivos colgados en las barras. Había mujeres sollozando contra
ella. Las manos, rojas de henna, les temblaban sobre el hierro. No distinguí
nada detrás. A todo su alrededor, se apiñaban los mutilados y los enfermos,
sus muletas dejadas en el suelo, sus sillas de ruedas vacías. Algunos yacían en
mantas, como habían hecho durante toda la noche, con los tobillos atados a la
reja de la tumba por cordeles de colores. Me miraron con los ojos vidriosos.

Ahora me movía a voluntad, perdido entre la multitud, yendo de un patio a



otro. Evitaba mirar únicamente a los guardias y me orientaba por la cúpula que
coronaba la tumba, un inflado cuenco de oro. Era imposible calcular cuántos
millares de fieles había allí. Los observé fascinado. Caminando por aquellos
deslumbrantes patios, con sus chadores y chaquetas marrones, podrían haberse
colado en el paraíso, y dormían o comían en sus rincones, mientras otros leían
el Corán por encima de ellos. Aquí, la umma musulmana estaba reunida
pacíficamente: la comunidad de los fieles, que trasciende a las naciones e
incluso a las sectas (había turcomanos sunnitas y saudíes) para convertirse
transitoriamente en una familia unida por los rezos en árabe, de igual forma
que el latín había unido antaño a la Europa medieval.

Entré en la mezquita de Gawhar Shad. Estaba atestada de fieles a
mediodía. En varias ocasiones, hombres se levantaron para rogar con aspereza
y una tormenta de rezos les respondió. Pero la mezquita que contenía aquella
agitación cortaba el aliento. Todas sus arcadas e iwanes, su santuario abierto,
tenían un reluciente velo de azulejos de porcelana. Sus pálidos alminares de
ladrillo estaban salpicados de rombos oscuros decorados con letras y flores
blancas. Dentro de los iwanes, la tupida decoración de estalactitas estaba
festoneada de verdemar y blanco. Nuevos colores—mostaza y violeta—ardían
bajo las bóvedas. Y en todas las albanegas, la translúcida decoración floral
combinaba flores doradas y lechosas. En el centro del patio, semiocultos por
los peregrinos, había un estanque y una fuente de mármol. Y a lo largo de la
cornisa, un profundo friso continuo contenía una maraña de espléndida
escritura.

A mediodía, la mezquita y todos sus pasillos estaban anegados de fieles,
arrodillándose o postrándose en un patio tras otro, con las manos alzadas
hacia el santuario, hasta que fue imposible caminar. Aquí, en un trono
protegido por una bandera, el duodécimo imán, el Mahdi, regresaría en el caos
y el horror del día del juicio final, acompañado por Jesús. El momento de su
llegada es tan indefinido como el del Buda Maitreya, cuya estatua había
sonreído por encima de mí en Labrang, en lo que ahora me parecía otra vida.
Pero a mi lado, como entonces, una anciana se arrastró sobre su estómago,
echándose polvo sobre la cabeza, una vez y otra, esperando el momento en que
los malos perecerían y el tiempo y el espacio convergerían.



 
 

En los patios exteriores, se estaba construyendo, no con la tediosa abulia de
Uzbekistán, presentí, sino con más estima y esmero. Yo estaba paseándome,
ahíto, feliz, cuando un hombre me abordó hablando en inglés. Tenía curiosidad
por lo que estaba haciendo aquí. Todos los occidentales se habían ido, dijo.
¿Era yo, por casualidad, musulmán? Bajo su gorra de lana, los ojos de Hussein
eran ambarinos y cálidos. Tenía el inglés muy oxidado, dijo riéndose con
dulzura, lo había estudiado en la escuela.

Delante de nosotros, fuera de la entrada al patio Azadi, un círculo de unos
cien hombres se estaba golpeando rítmicamente el pecho, gritando «¡Ah Ali!
¡Yah Ali!», repitiendo marcialmente las palabras en un entrecortado lamento.
Hussein vio mi cara.

—Aman a Ali—dijo—y están esperando al Mahdi.—Pasamos junto a
ellos y encontramos un hueco bajo una pared—. Puede venir en cualquier
momento. La gente lo está esperando ahora, sobre todo en su aniversario...

Me encontré con su mirada, intenté sonreír. En la tradición anglicana de mi
infancia, el Mesías se había postergado indefinidamente. Quizá hubiera cierto
tono de hastío en mi voz cuando dije:

—Y entonces vendrá el juicio...
Hussein asintió: es posible que fuera pronto.
—Nuestras escrituras son como las suyas. Creemos en los mismos

profetas.—Me tocó el brazo—. Yo creo que los buenos cristianos van al cielo.
Somos el mismo pueblo.

Parte de mi tensión desapareció y yo me pude preguntar qué le habían
hecho los últimos años a mi concepto de su fe. Había muchos islamismos, y
había muchos cristianismos. El de Hussein exigía que yo me uniera a él en el
cielo. En su barba canosa se dibujó una sonrisa que enseguida se borró.

—Pero sus escrituras... son imperfectas. A veces, incluso son una
blasfemia al Creador.—Había cosas que eran intolerables. Tensó los hombros
con urgencia—. Escuche. Su Biblia dice que Adán y Eva estaban desnudos en
el Edén, y que Dios no los vio al principio porque se escondieron. Eso no
puede ser. Dios lo ve todo. En sus escrituras, Dios dice a Adán y Eva que si



prueban el fruto del árbol morirán. La serpiente les dice que no. Y la serpiente
tiene razón. La Biblia dice que Jacob se peleó con Dios, y que ganó. Eso es
absurdo...

Un centenar más de literalidades, veía yo, se le estaban acumulando en la
cabeza. Le respondí débilmente que la Biblia no era textualmente la palabra de
Dios, como el Corán, sino una crónica de la historia sagrada. Pero me sentía
vulnerable, como si estuviera a muchos siglos de él. Sus ojos, muy atentos y
graves, no se apartaron nunca de mi cara. A veces, yo no podía mantenerles la
mirada. La devoción de Hussein era activa: había dejado el magisterio para
colaborar en el mantenimiento del santuario. La duda lo habría dejado mudo
de la sorpresa. Para él, los patriarcas y profetas—Abraham, Noé, Moisés—no
eran actores en una compleja crónica humana, sino los infalibles mensajeros
de Dios. El Corán era la purificación de las escrituras judía y cristiana, la
última revelación. Absolvía a los profetas del lodo humano de la historia. A
Jesús sobre todo, dijo Hussein. El islam no repudiaba a Jesús, sino su versión
bíblica. ¿Cómo iba a ser Dios crucificado?

Pese a mi desvanecida fe, dije:
—Fue hombre entre los hombres.—Pero se había abierto un abismo entre

nosotros, y parecía cada vez más grande.
—Eso nunca pasó—dijo Hussein—. O le pasó a algún otro.—Se apresuró

a continuar—: Y en sus escrituras, Dios hace que los profetas mientan. Los
hace...

—Su propio Corán dice a menudo que Alá decreta el desvío para quien él
quiere—dije yo. A lo lejos, los rítmicos puñetazos en el pecho aumentaron de
volumen, sordos e iracundos, como golpes en un tambor excesivamente
tensado. ¡Yah Ali! ¡Yah Ali!—¿Cómo tiene fe en Dios?

—En la tradición sunnita, uno solo puede remitirse al Corán. Pero los
chiítas tenemos las vidas de los santos imanes como guía. Si tengo una
pregunta, rezo a nuestro octavo imán en la tumba.—Alzó los ojos y los posó en
la cúpula dorada—. Y la respuesta llega...

Esta comunicación, pensé, estaba próxima a la conciencia. Su autoridad
surgía de dentro, desordenada. El islam ortodoxo, yo lo sabía, recelaba de ella
y recurría a la ley y al Corán. La moralidad no podía confiarse al instinto.



Cuando pregunté a Hussein sobre esto, él se inquietó. Sí, dijo, el Corán estaba
primero. Siempre. La palabra de Alá.

—Siempre he querido aprenderme de memoria nuestro santo Corán—dijo
—y ahora me sé una pequeña parte.—Pero su mansa certidumbre había
desaparecido. Cerró los ojos—. Quiero guardar estos versos en mi corazón
para que, cuando esté en la tumba, me hagan compañía.—De pronto, parecía
retraído, pero repitió—: Cuando repose en mi tumba, estas palabras sagradas
me harán compañía.—Se pasó una mano por el cuerpo; luego pareció
avergonzado—. Últimamente, he pensado que es mejor que me olvide de
esto...

—¿Ha estado usted a punto de morir?—pregunté con incertidumbre.
—Sí, en la guerra, nuestra guerra contra Irak. Me alisté cuatro veces como

voluntario. Había hecho el servicio militar en la época del Sha y sabía cómo
disparar un fusil.

Se había unido a la Guardia Revolucionaria, cuyas fanáticas tropas, mal
armadas y audaces, habían sido masacradas.

—¿Le hirieron?—pregunté.
—Por desgracia no.—Pensé que lo había oído mal, pero él continuó—:

Quería ser un mártir. Si me hubieran matado, yo habría muerto por Alá. No
tenía miedo. Solo quería que no me capturaran. Mi hermano mayor se pasó
once años en una de las cárceles de Saddam Hussein. Ahora ya no tiene
tiempo. Aún cree que tiene veinticinco años, que es mucho más joven que yo.
Pero muchos de mis amigos murieron, mártires gloriosos, o se quedaron
tullidos.—Se cortó un muslo con una mano—. ¿Y sabía que eran los
americanos los que estaban detrás de esto? Obligaron a Saddam Hussein a
hacerlo. Cuando estuve en el frente vimos helicópteros americanos ayudando a
los iraquíes. Un amigo mío se subió a una colina con un lanzacohetes y abatió
uno. No cayó en nuestro lado. Pero fueron los americanos. Participaron.

—¿Cómo lo saben ustedes?
De pronto, estaba ceñudo.
—Lo sabemos. Y también sabemos lo del ataque al World Trade Center.

Fueron los americanos quienes se lo hicieron a sí mismos. Y los israelíes. Se
hizo en martes, el día de fiesta de los judíos, por lo que no había ninguno.



Luego, los americanos lo utilizaron como excusa para atacar Afganistán e Irak.
—El día de fiesta de los judíos es el sábado—dije yo fríamente—.

Murieron judíos. Sus nombres salieron publicados en la prensa.—Pero su
fantasía, había constatado yo, estaba muy difundida por todo Oriente Medio, y
aunque Hussein pareció momentáneamente desconcertado por lo que yo había
dicho, su fe no flaqueó. Cuando ahora lo miré, vi a otra persona, distante.

—Los americanos nos están bombardeando con propaganda, intentando
menoscabar nuestra cultura desde dentro. Hace diez años, hasta pusieron una
bomba en este templo. Mató a veintiséis fieles. Fue obra de hipócritas, de
comunistas, apoyados por América. También tienen una oficina en su país,
Mujahidin-e Khalq.—Estaba indignado, pero apartó la mirada de mí. Era una
ira dirigida contra el gobierno, no contra mí, y cuando volvió a mirarme,
sonreía otra vez—. ¿Dónde irá ahora?

—Voy a Teherán y Tabriz, luego a Turquía.
Me escudriñó el rostro.
—¿Por qué va solo? Solo Alá va solo.
—Es mejor—dije yo.
Durante un minuto más, nos quedamos escuchando en silencio los gritos

rítmicos por Ali, ahora disminuyendo, y el murmullo de los fieles tras las
puertas por las que yo había entrado ilícitamente en el territorio sagrado de
Hussein.

 
 

Esa tarde volví a colarme en la mezquita de Gawhar Shad, esperando
encontrarla más tranquila, pero, al atardecer, su patio estaba anegado de
peregrinos. Detrás de sus paredes, procedente de la cámara mortuoria, se oía
el apagado vocerío del dolor ritual. Bajo las arcadas, familias se preparaban
para dormir bajo mantas y montones de ropa, y desde estas, un hombre menudo
y enjuto me dijo en mal inglés que entrara con él en la tumba.

No podía, dije yo. Le susurré que no era musulmán. Yo ya estaba asustado.
Pero el hombre no me entendió. Insistió:

—No... invitado... seguir...—Sonreía de oreja a oreja, cándidamente.
Levantó la alfombra donde estaba sentada su familia y yo escondí mis zapatos



debajo. Me entraron unas ligeras ganas de vomitar. Comencé a seguirlo. Sabía
que esto estaba mal (lo sigo pensando), pero lo seguí como una sombra.

El hombre no fue directamente, sino que torció por un pasillo lateral. Yo lo
seguí sin hacer ruido, mirando al suelo. Por el rabillo del ojo, vi luz inundando
alfombras carmesíes y a un puñado de hombres arrodillados, balanceándose
sobre sus Coranes. Mis pies se abrieron paso entre fieles postrados. Luego,
estábamos en la cámara mortuoria, apretujados entre otros cuerpos. Por
doquier, arañas de luces brillaban bajo bóvedas de espejería. Se elevó un
murmullo de rezos. De pronto, una marea de fieles nos arrastró. Se oyeron
gemidos y gritos entrecortados y yo alcé la vista para ver, tras un océano negro
de cabezas, el inmenso féretro dorado de la tumba. Su dosel se elevaba por
encima de los devotos como una cuja dorada. El hombre me susurró «Seguid,
seguid». Yo tenía las manos agarradas a sus hombros, la cabeza baja, oculta
entre los míos. Vi el mármol amarillo del suelo. Bajo nuestros pies, en algún
lugar, estaba la tumba perdida de Harun al-Rashid. Tenía el corazón en un
puño. Cada vez que me atrevía a levantar la cabeza, esperaba un grito de
fogosa indignación. El mundo se transformó en una sucesión de diapositivas.
Vislumbré los abollados paneles de plata del cenotafio, y la tela verde
espinaca que lo cubría, tejida con flores doradas. Un bosque de manos estaba
concentrado en su reja, manos vellosas desnudas hasta el codo. Ahora se oía
un clamor de llanto e ira. En el otro extremo, al que se accedía por otro patio,
había mujeres lamentándose.

Incluso ahora, mientras me hundía en la marea de fieles, esta histeria por
un hombre muerto hacía mil doscientos años me dejaba pasmado. Parecía que
un pozo de dolor, hondo y patético, estuviera esperando siempre a
desbordarse, nacido de una impotencia y pérdida imaginadas. Mediante aquel
sufrimiento actuado, quizá, se estaba curando alguna honda dolencia.

Entonces, una mano morena y tatuada me agarró el hombro. Me volví
rápidamente, temblando. Pero solo era un apretón fortuito del hombre que
estaba pegado a mí. Su mirada se posó brevemente en mí. Cuando estuvimos
cerca de la tumba, la presión se hizo terrible. Bajo la luz de las arañas
reflejada en los espejos de las bóvedas, todas las cabezas estaban vueltas
hacia el cenotafio. Varias veces, alcé la cabeza para ver qué hermosos



mosaicos perduraban, pero solo vislumbré nuestra propia violencia fracturada
en el techo cuajado de espejos. Había manos intentando aferrarse a las barras
del féretro y hombres encaramándose a los hombros de otros, acariciando sus
filigranas, besando su oro, restregándose la cara con las manos.

Por un instante, pareció que fueran a aplastarnos contra la tumba. Luego, la
marea nos arrastró.

Yo había estado dentro apenas un cuarto de hora, pero en el patio
empezaba a hacer frío y el sol ya se había puesto. Bombillas de colores
engalanaban el santuario con teatral vistosidad. Atravesé los patios aún
prohibidos y salí por fin a la calle. Detrás de mí, las bombillas multicolores se
mecían sobre los patios cada vez más tranquilos en cables tendidos desde las
cúspides de los alminares, como si un gran barco con las jarcias iluminadas
estuviera zarpando en la noche.

 

 
Al norte de Mashhad, la pequeña ciudad de Tus aún conserva restos de las
murallas que Tamerlán destruyó en 1390. En su única tumba, presuntamente la
de Harun al-Rashid, es probable que repose el gran místico Algazel, que
murió en el siglo XII. En su extraña y apasionada autobiografía, Algazel relató
su búsqueda de la iluminación incluso a través de canales heréticos, hasta que
sufrió un colapso nervioso y se hizo caminante sufí, regresando años después
para escribir obras clásicas de devoción mística.

Traspasado el umbral, uno entra en un espacio de austera serenidad, bajo
una cúpula en forma de panal. Vestigios de relieves inquietan los techos de la
capilla mortuoria. Brumosas colinas se enmarcan en sus ventanas. Y en el
polvo y el silencio, la resuelta quietud de la cámara parece emular a su
difunto: el sabio musulmán más grande, después de Mahoma.

Pero un kilómetro y medio más allá, uno llega al lugar más antiguo,
visitado por otros peregrinos, donde un largo estanque bordeado de lirios
conduce a un cenotafio de piedra. Este es el sepulcro de Firdausi, el poeta



laureado de Irán. Parejas se pasean junto al agua cogidas de la mano. Un
alegre grupo de mujeres posa para una fotografía, con los chadores retirados
sobre los hombros. Se oye una débil música. Un hombre y una mujer
descansan en un banco, la cara de ella apoyada en la de él.

Firdausi murió aquí empobrecido en torno a 1020 y fue enterrado en su
jardín. Ahora su mausoleo, construido en 1933, se eleva hasta quince metros
de altura, emulando la tumba de Ciro, el más grande de los reyes persas
antiguos, en Pasargad. Está rodeado de columnas que sostienen toros mitraicos
y adornado con el símbolo de Ahura Mazda, dios de la antigua Persia. A su
alrededor ondean banderas iraníes. No hay en él ningún signo del islam.

Según cuentan leyendas orales, historias cantadas y narraciones ahora
perdidas, Firdausi, tras treinta y cinco años de duro trabajo, terminó su
Shahnama, el Libro de los Reyes, la epopeya de los pueblos iranios. Concluía
con el último rey de la dinastía sasánida persa, justo antes de la conquista
árabe, y sus sesenta mil versos estaban tan depurados de préstamos árabes
como fue capaz el poeta. Concedían a los iranios una brillante identidad.
Pronto, sus palabras e imágenes iluminaron libros y se grabaron en piezas de
cerámica y muros de palacios. Como la epopeya kirguiz de Manas, sus versos
se convirtieron en propiedad de los pobres. Fueron recitados alrededor de
hogueras en ruta, y por madres a sus hijos. Granjeros analfabetos aún conocen
sus historias.

Este es el otro Irán: no la cultura del lamento, sino la de los héroes. Es un
triunfo de la leyenda sobre la historia. En el siglo XX, los shas Pahlavi
ensalzaron el Shahnama como culto nacional, identificándose con un mundo
anterior al islam que ellos imaginaban suyo. En una nación de identidades
disonantes, el Libro de los Reyes populariza la idea de una raza antigua y
orgullosa, nacida de una única estirpe. A veces, exagera la antipatía entre Irán
y Turán, los persas y los turcos; e indirectamente, cultiva un sutil desprecio
iraní por la cultura árabe, con lo cual las personas que se paseaban por estos
jardines, saludándose, fotografiándose, se tornaban ligeramente paradójicas.
Los árabes dicen que los iraníes aman la poesía más que la fe. Se ha propuesto
incluso que ni tan solo son profundamente religiosos. Durante años después de
la revolución de 1979, el Shahnama fue eliminado de los planes de estudios



por no ser islámico y fanáticos atacaron la tumba de Firdausi.
Sus puertas se abren a una lustrosa cámara subterránea de mármol. En sus

paredes, el Shahnama se narra en relieves en piedra: el héroe Rustam dando
muerte a un dragón o apresando a una bruja. La gente las recorre con
afectuosos murmullos de reconocimiento. En el centro, el polvo del poeta yace
bajo un cubo de mármol que está surcado por vetas rojas, como si sangrara.

Firdausi sabía lo que había hecho. Cuando su mecenas, el sultán Mahmoud
de Gazni, le pagó en plata en lugar de en el oro que le había prometido, el
poeta se retiró a los baños locales y repartió desdeñosamente la suma entre el
empleado de los baños y un vendedor de bebidas frías y huyó para salvar la
vida. Para entonces, ya era un hombre anciano. Después de que compusiera
una sátira sobre la tacañería de Mahmoud, el sultán se ablandó y le envió una
caravana de camellos cargada de valiosas telas añiles. Pero, cuando la
caravana real entró en Tus, se encontró con el cortejo fúnebre de Firdausi
desfilando en el sentido contrario. Su única hija invirtió el dinero en construir
un hermoso puente, que aún se utiliza.

 

 
El autobús que me lleva a Nishapur transporta tenderos y granjeros que viajan
entre sacos de hortalizas, balas de ropa y un par de ovejas atadas. La semana
anterior, había llevado peregrinos; proclama «El islam es la victoria». Al
norte, una familiar llanura parcelada se ondula en torno a colinas grises y
anaranjadas; al sur, está ocupada por campos de trigo, ya cosechado, cuyas
desoladas praderas colindantes se extienden hasta el horizonte.

Los pasajeros que me rodean hablan en voz baja o duermen. Ansío
entenderlos. Su lengua ha perdido las violentas oclusiones glotales del turco y
me engaña con sonidos que creo conocer. Me quedo mirando a sus hablantes
con disimulo, buscando pistas. ¿Quiénes son? ¿Quién es la joven aguileña con
las largas pestañas de su gente: por qué está sola? Sus manos—aquí uno se fija
en las manos de las mujeres—son finas, como las cuerdas de un arpa, y tienen



restos de esmalte de uñas. Delante va sentado un anciano que lleva un
desgastado traje, con el pelo blanco peinado hacia atrás y una expresión
traspuesta que recuerda a un director de orquesta. Pero sus manos jamás
sostendrán una batuta: son toscas y están encallecidas de trabajar en los
campos. Detrás de él va sentado muy derecho un mulá tocado con un níveo
turbante. Tiene la mirada inquieta y los carrillos hundidos, y lleva su capa
marrón doblada entre las manos. El rollizo joven que se sienta a mi lado,
vestido con una chaqueta sport y unos vaqueros bien planchados, está
hojeando una agenda de trabajo donde no hay citas. Saco mi libro de frases en
farsi e intento entablar una conversación con él. Es inútil. Me entero
únicamente de que tiene veintisiete años y es funcionario. ¿En qué piensa o
con qué sueña? No puedo saberlo.

Una hora después el oasis de Nishapur brota a nuestro alrededor. Tengo la
sensación de haberlo visto muchas veces ya, por toda Asia Central, y de que
volveré a verlo: la variopinta procesión de tiendas y oficinas de una o dos
plantas, precedidas por alcantarillas abiertas y protegidas por abedules y
plátanos; los mismos adoquines octogonales o foliados; por encima, una
maraña de cables en parte superfluos (algunos conectados con antenas satélite
ilegales) o un batiente de ventana abierto. Las mujeres, envueltas en ropa para
protegerse del viento, son ausencias andantes. Pero el mundo ha cambiado.
Intangiblemente, se ha vuelto más cortés, sensual, quizá más engañoso. Con sus
chándales Nike y Adidas de imitación, los hombres jóvenes parecen recién
salidos de la barbería y expuestos. En mi hotel, el educado dueño hace venir a
un amigo que habla algo de inglés.

Pero Ali no me da tregua. Quizá esté un poco loco: un estadístico del
gobierno que parece no tener trabajo. Con sus andares caóticos, parece que la
cabeza echada hacia delante le arrastre el resto del cuerpo. Habla deprisa, de
un modo solo a medias comprensible. Tras mi temor a no conversar, oigo
ahora una atropellada y frenética lluvia de palabras. Ali está practicando su
vocabulario («utopía» e «hipótesis» son sus palabras favoritas), y mientras
andamos, sus comentarios se convierten en un fárrago de arcaicas fórmulas de
cortesía y modernas devociones:

—Es usted muy amable, señor. Le ayudaré en todas partes. Donde vaya, yo



le llevaré. Usted es libre. Fíjese en esas señoras mayores. Esa es la vieja
cultura. Está mal. ¡Fuera, fuera! Da lo mismo. En la época del Sha, uno podía
hablar de lo que quisiera. [No es cierto.] Pero ahora, si uno es sincero, es un
terrorista. No había esta intolerancia. Esa es mi hipótesis. Mire, esas jóvenes
están bien. El chador echado hacia atrás para enseñar el pelo. Eso es cultura.
Una utopía de la mente. Pensar es el futuro. Odio a los sunnitas, más libre es el
chiísmo. Es usted muy amable, señor. ¡Utopía! Esa es mi palabra favorita. Da
lo mismo. ¿Qué piensa de mis ideas?...

Me lleva rápidamente de un sitio a otro, alardeando de mí ante amigos,
funcionarios, casi cualquier persona que se cruce en nuestro camino. En todas
partes, lo reciben con afectuosa perplejidad. En una hora escasa me cura de
toda mi ansia de hablar.

—...Fíjese en esas mujeres. Llevan velo, son peligrosas. Es la vieja
cultura, muy peligrosa para la mente...—Por fin llegamos a mi hotel—.
Mañana le llevaré a todas partes. Mañana veremos la tumba de Attar, la tumba
de Omar Jayyam. ¡Una hipótesis utópica, señor! Estoy a su servicio, da lo
mismo. Mañana...

 
 

Mañana, para mi alivio, Ali no está y me dirijo solo a la tumba de Omar
Jayyam, en silencio. Omar es un viejo amigo, frecuentado en mi adolescencia,
cuando sus Rubahiyat—traducidas al inglés por Edward Fitzgerald—me
parecieron arrebatadoramente trascendentes y melancólicas; y mientras camino
por esta ciudad destartalada, pervive en mí una pizca de esa nostalgia. Más
allá de los arrabales meridionales, por donde discurre la línea desigual de las
viejas murallas, la gran ciudad de Nishapur, capital de los primeros grandes
turcos selyúcidas, casi ha desaparecido. A principios del siglo XII, en tiempos
de Omar Jayyam, era una cuna de saber, espléndida por sus bibliotecas, y la
sede de un sultanato que se extendía hasta Anatolia. Y el mecenas de Omar fue
el mismísimo gran visir selyúcida Nizam al-Mulk, el mejor estadista de su
época.

Por fin dejo atrás los arrabales y entro en un jardín de sombras oblicuas.
Viejos olores impregnan el aire. Bajo un mausoleo coronado por una cúpula



azul situado muy arriba entre los pinos, hay devotos yendo y viniendo. En
1135, trece años después de que Omar muriera, un discípulo halló su tumba
junto al muro del cementerio, bajo montones de flores de peral y
melocotonero. Más tarde, fue incorporada al mausoleo de un hombre santo
local y este es el santuario que estoy viendo.

Pero también veo otra cosa. Un monstruoso cono de rombos de hormigón
se alza hasta una altura de quince metros. Está horriblemente alicatado y
repleto de la poesía de Omar. Hace setenta años, esta tienda india de cemento
se confeccionó sobre la tumba reubicada del poeta. No hay nadie aquí. Todo el
mundo está demasiado ocupado en suplicar al hombre santo, salvo yo—que
me paseo por aquí arrastrando los pies, asqueado—. Vuelvo a ser un
muchacho y mi Oriente se ha evaporado. El aroma de la poesía de Omar—la
copa de vino vacía, los frondosos jardines y el ruiseñor—expiran todos en
esta tienda de cemento. En ausencia de occidentales—el terror internacional
los ha mantenido alejados—, el lugar está tan desierto como cuando el
discípulo de Omar descubrió una tumba junto a la pared de un jardín.

Porque los iraníes no tienen mucho aprecio a Omar Khayyam. Prefieren al
poeta Attar, que descansa en una sepultura más hermosa cerca de aquí. Incluso
en su época, Omar fue respetado más bien como astrónomo y matemático (y
como el inventor del espantapájaros de arcilla). Escribió un docto comentario
sobre Euclides, el cual aún existe. En 1074, colaboró en la construcción de un
observatorio para el sultán Malek Shah y compuso tablas astronómicas para un
calendario más preciso que el futuro gregoriano. Irascible y taciturno, solía
discutir con Algazel, quien le tenía antipatía. Lo llamaban librepensador y
ateo. Probablemente, asustaba a la gente.

Novecientos años después, un melancólico misántropo victoriano llamado
Edward Fitzgerald reinventó a Omar en el espíritu de su propia época. Con un
buen dominio del farsi, estudió los versos atribuidos al poeta persa y
compuso, basándose en ellos, una obra distintivamente suya. He aquí, por
ejemplo, una traducción literal de una cuarteta de Omar:

 
From the beginning was written what shall be; unhaltingly the Pen writes, and is heedless
of good and bad; on the First Day the appointed everything that must be—our grief and



our efforts are in vain.
 

[Desde el principio está escrito lo que ha de ser; sin detenerse la Pluma escribe, no
haciendo caso a lo que está bien o mal; en el Día Primero Él nombró todo lo que ha de
ser—nuestro dolor y nuestros esfuerzos son en vano.]
 
Lo cual Fritzgerald expresa, de forma bastante increíble como:

 
The Moving Finger writes; and, having writ,
Moves on; nor all your Piety nor Wit
Shall lure it back to cancel half a Line.
Nor all your Tears wash out a Word of it.

 
[El dedo del destino tan solo una palabra
escribió antes de irse. Nada, ni la inteligencia,
ni el amor ni la compasión, hará que se retracte.
No hay lágrimas bastantes para poder borrarla.]

 
Visibles desde la tumba de Omar, como si la premonición de sus Rubaiyat
hubiera terminado ocurriendo, los vestigios de la vieja Nishapur son ruinas
semienterradas. Me dirijo allí atravesando campos de girasoles. Las
excavadoras acaban de desenterrar algunas calles pavimentadas y una pared
enlucida, derribada por un terremoto hace setecientos años. En los cimientos
de la casa, dos esqueletos, un hombre y una mujer, yacen donde cayeron, con
las cabezas mirándose. Al otro lado de la calle, en una casa contigua, un
segundo hombre yace en posición fetal. Por detrás de ellos, una ciudadela de
barro se erige sobre los escombros como el lomo de una ballena. Hace setenta
años, arqueólogos estadounidenses encontraron sus cámaras decoradas con
ornamentos selyúcidas en yeso. Ahora, los ladrillos de arcilla se están
impactando entre ellos. El museo de la ciudad casi no ha reunido nada y ha
mezclado sus épocas: una moneda de Alejandro, unos cuantos elegantes
guerreros de bronce, un cuenco quirúrgico para recoger sangre. Un Buda
diminuto alza la mano dando la bendición.

Algo terrible les ha sucedido a estos lugares: Balkh, Tus, Nishapur, Merv,
Rey, donde ahora me dirijo. No solo fueron destruidos; fueron prácticamente
aniquilados. Los mongoles reunieron a sus habitantes fuera de las murallas—



hombres, mujeres, niños—y los masacraron, incluyendo a perros y gatos;
luego, derribaron todas las viviendas. De Nishapur solo escaparon dieciséis
personas. En cuanto a sus ruinas, estas no conocieron nunca la permanencia de
la piedra y su ladrillo horneado, donde ha estado expuesto, se ha desmenuzado
y vuelto a fusionar con la tierra que lo componía. En el horror que describen
los historiadores coetáneos, nada sobrevivió. Las invasiones mongolas, dicen,
marcaron un cambio de mentalidad. Con el paso de los siglos, el lírico
hedonismo de la poesía persa—el gozo de una buena compañía, los placeres
del vino—vaciló y se desalentó. Sus amores se tornaron inalcanzables, su
vino, un refugio. En cuanto a Omar Jayyam, su melancólica verdad se hizo
intolerable y sus cuartetas paganas se reinterpretaron como un místico anhelo
de Dios.

 

 
A lo largo de más de ochocientos kilómetros, por un paisaje de llanuras y
pueblos parcialmente derruidos, la carretera se dirige al oeste hacia la antigua
Rey y las afueras de Teherán. Esta era una calzada de conquistas, hollada por
ejércitos que marchaban hacia el este—persas, macedonios, árabes—y jinetes
turcos y mongoles que cabalgaban hacia el oeste, y su Ruta de la Seda era
demasiado rica y vulnerable para que reinara en ella una paz duradera. Al
norte, comienzan los montes Elburz, con el mar Caspio detrás; al sur, las
mesetas esteparias de Khorasan dan paso a los desiertos salinos que ocupan el
corazón de Irán.

A finales de otoño, la carretera atravesaba una llanura casi desértica. De
vez en cuando, una aguada capa marrón flotaba sobre el horizonte, como si un
acuarelista hubiera comenzado a pintar montañas allí y las hubiera luego
olvidado. A veces, se aproximaban entre ellas, formando descoloridas
cordilleras de tonalidades anaranjadas, pardas y cremas, o se separaban,
disociándose en islas difuminadas. Aún en el siglo pasado, captores de
esclavos turcomanos cruzaban estos puertos montañosos de aspecto etéreo a



lomos de sus resistentes caballos y la región estaba acribillada de recintos
fortificados erigidos en épocas de terror que ahora se estaban convirtiendo en
polvo. Las carcasas de torres de vigilancia aún se alzaban sobre campamentos
aislados; caravasares se desintegraban como viejos fuertes; e incluso las
ciudades estaban rodeadas de murallas.

En mi mapa, la región estaba repleta de pueblos. Sobre el terreno, había
caseríos aislados circundados de eriales. La carretera trazaba una ondulada
línea entre ellos. Unos cuantos carros transitaban por ella, y camiones que
conducían hábil y temerariamente, transportando cemento, cables, pollos.
Basta con alargar una mano en cualquier carretera para que una furgoneta o un
coche Paykan se detenga y transforme en taxi por unos pocos centavos.
Durante cuatro días, viajé en una sucesión de desvencijados coches y
autobuses. Solo en una ocasión, con un conductor nervioso, la policía nos hizo
parar y me cacheó para ver si llevaba drogas, registró nuestro equipaje y
rebuscó bajo los asientos del Paykan.

Dormía en pequeños hoteles y casas de huéspedes vacías y me habitué a
comer siempre lo mismo: pinchos de carne comprados en la calle y óvalos de
pan nann recién hecho, tan grandes a veces que la gente se los llevaba a casa
como toallas en el brazo. Por la noche, los restaurantes servían enormes
cantidades de pollo y arroz con té negro o una herética Zamzam Cola, llamada
así por el sagrado pozo de la Meca.

Y de la monotonía del paisaje, surgía de vez en cuando un prodigio. El
alminar de treinta y seis metros de una mezquita selyúcida desaparecida se
alzó en las tierras baldías, recorrido aún por seis brazaletes de ladrillo
decorativo. Una torre mortuoria mongola irradió sus más de treinta salientes
en contrastado claroscuro. Y en Qadamgah, donde las aguas de un manantial
sagrado brotaban de una cámara subterránea, había dos inmensas pisadas en la
roca negra: las huellas del octavo imán. Tenían los bordes suaves y eran
primitivas; y yo recordé, disimulando la sorpresa, las huellas del emperador
Amarillo en las colinas de China.

En el tramo más temido de la carretera, «el tramo del terror», divisé el
gigantesco caravasar de Miandasht asomando por encima de parapetos de
ladrillo coronados por torres redondas. Aún en el siglo XIX, se habían añadido



a esta elegante posada construida en el siglo XVI dos patios fortificados más
grandes que campos de fútbol. Me paseé por el caravasar asombrado. En los
largos dormitorios alumbrados por la escasa luz que atravesaba sus bóvedas
perforadas, las plataformas elevadas donde habían dormido los mercaderes
seguían en pie y las chimeneas de los hogares ascendían tortuosamente hasta el
techo. Cargadas de humo y rumores, estas plataformas eran las radios y
periódicos de su época, donde los hombres hablaban sobre el valor de las
cosas y se ponían a recitar poemas y a rezar, mientras sus camellos y caballos
bramaban y relinchaban por debajo de ellos. Unos conductos descendían hasta
cisternas revestidas de una blanca costra de sal y las lisas paredes de piedra
aún tenían los agujeros donde se había atado a los animales. Afuera, sobre el
recuerdo de la Ruta de la Seda, transitaban unos pocos vehículos.

Yo no sabía cuándo fue abandonado el caravasar. A lo largo de centenares
de años, la Ruta de la Seda había ido declinando poco a poco. A mediados del
siglo XV, cuando Asia Central se fragmentó en los beligerantes janatos turco y
mongol, China se cerró al resto del mundo. En un asombroso acto de
aislamiento voluntario, la dinastía Ming desaparejó su flota mercante pesada
de 3.500 barcos y segó sus vínculos comerciales tanto por tierra como por
mar. Poco a poco, la ruta que antaño había unido el Pacífico con el
Mediterráneo se fracturó hasta que su actividad cesó casi por completo.

En 1498, los portugueses inauguraron la ruta marítima que rodeaba África:
un presagio de todo lo que estaba por llegar. Al igual que en un profundo
movimiento tectónico, el peso del mundo civilizado estaba cambiando. Los
lobos de mar europeos estaban surcando los mares, con galeones de tres
mástiles y brújulas, y gradualmente el océano sin fronteras—libre de
destructivos intermediarios—se convirtió en una concurrida carretera. En el
siglo XIX, solo unas pocas caravanas de camellos seguían transportando té
prensado de una China debilitada a Siberia, y a veces, los nómadas llevaban
sus manadas de caballos hasta la Gran Muralla para venderlas allí. Pero
apenas había nada más. A lo largo de tres siglos, el Mediterráneo oriental se
había quedado mudo frente el rugido del litoral atlántico.

Si hubo un momento funesto en el declive de la Ruta de la Seda, puede que
este no fuera la captura de Constantinopla, el aislamiento de los Ming o el



descubrimiento de Colón. Quizá fuera el día, en algún momento del siglo X, en
que un chino anónimo descubrió la brújula marítima.

 
 

Hace casi dos siglos, un viajero británico llamado James Fraser, transitando
por la misma desolada carretera que yo, se desvió al pueblo de Mazinan y
exploró, mientras sus camellos descansaban, un laberinto de ruinas. Entre
ellas, le dijeron, una tumba monumental albergaba los huesos de Ismail, el
padre de la secta que había engendrado la temible orden de los asesinos. Estos
ismailitas eran una rama del chiísmo, la herejía de una herejía, y si la historia
fuera cierta, el hombre sepultado aquí fue su imán fundador. En algún lugar
más allá de Teherán, el feudo de los asesinos estaba atestado de castillos en
ruinas y la secta aún sobrevivía en los ismailitas del Aga Jan, dispersos por
Siria e India, Mombasa y Badakshan.

Mi imperturbable conductor se desvió por una accidentada pista que
conducía a un pueblo casi desierto. Más allá, antecedidas por campos secos y
canales de riego en desuso, las ruinas de Fraser se perfilaban bajo la débil luz
solar como antiguas locuras arquitectónicas. Encontramos la tumba detrás de
ellas. Se alzaba, junto a otro santuario, en medio de la maleza. Ambas
edificaciones eran de ladrillo ocre y estaban circundadas por un alto muro
agrietado. La más grande era una mezquita, coronada por una bóveda en forma
de zigurat. Las paredes de la menor, erosionadas por las lluvias, sostenían un
tambor octogonal y una cúpula de ladrillos dispuestos en espina.

Estuve mucho rato mirándolas. Ningún letrero revelaba su identidad. Me
pregunté, como había hecho Fraser, si podía ser cierto: que el fundador de esta
gran secta no reposara en Medina, como se creía, sino desamparado junto a un
pueblo iraní desconocido. Parecía que hubieran cerrado las edificaciones
hacía años y luego las hubieran abandonado. Un frío viento estaba silbando
entre la maleza. El conductor dejó su coche para unirse a mí, pero ninguno
hablaba la lengua del otro. Estuve un rato rodeando inquietamente el muro y
luego me icé a pulso a su parapeto. Con cautela, sintiéndome un transgresor,
me dirigí a la edificación de menor tamaño. Pisé plantas de algarrobo
moribundas, luego adoquines. Los crujidos de mis pasos eran los únicos



sonidos. Advertí que estaba caminando sobre lápidas. Los rostros de sus
difuntos, toscamente esculpidos, me miraban desde el polvo.

Empujé la puerta de la tumba con suavidad. Ahora estaba seguro de que
era una tumba. La puerta era de hierro y no cedió. Pero en el entramado de sus
barras, había anudados, hasta la altura de un hombre, trozos de tela que caían
como una crin, dejados por algún misterioso devoto.

Más tarde, caminando entre la maleza, me encontré con un granjero.
Mediante signos y palabras aisladas, constaté lo que ya imaginaba. Que la
edificación más antigua era una tumba (él apoyó la cabeza en el brazo). Que el
lugar estaba prohibido. Y que en el pueblo (se tocó el corazón), el recuerdo de
Ismail seguía vivo.

 
 

Alguien abre una puerta en una callejuela de Damghan y uno entra en la
mezquita más antigua de Irán. Fue construida en torno a 760. Como la mezquita
de Piyada próxima a Balkh, no pertenece al futuro islámico vinculado a los
cielos, sino al pasado sasánida ligado a la tierra. En torno a su patio cuadrado,
las arcadas están sustentadas por inmensos pilares redondos, y a su fondo, se
suceden en hileras de tres para formar una sala de oración abovedada. Los
arcos, por primera vez aquí, son ligeramente ojivales. Su yeso está agrietado,
sus bóvedas mal restauradas. Pero, bajo el sol súbitamente cegador, se
instaura en la mezquita una quietud monumental. El elegante alminar selyúcida
que se alza junto a ella parece frívolo. Y uno imagina una religión en paz.

 
 

En sus últimos ciento cincuenta kilómetros hasta Teherán, la carretera trazó
una curva en torno a la mole invisible del monte Demavend. Mezquitas de
reciente construcción fueron apareciendo a intervalos junto a la ruta, como
pozos en un trayecto donde escasea el agua. Hacía cuatro días que había salido
de Nishapur. A mediodía, una tormenta de arena se desató al nordeste,
soplando a rachas en la desolación del paisaje. Nos internamos en grises
colinas, recorridas por arroyos salinizados. Aparecieron fábricas de cemento
y fundiciones. El viento azotaba los álamos que bordeaban la carretera. Luego,



comenzaron a rodearnos los arrabales meridionales de Teherán, la cuna de la
revolución, y chimeneas de fábricas asomaron por encima de la bruma
impregnada de humo y arena.

Nunca había tenido intención de venir aquí. En tiempos de la Ruta de la
Seda, Teherán apenas existía y yo me dirigía, con pretensiones, a la ciudad de
Rey. Pero Rey estaba sumergida en los arrabales. Cuando la encontré esa
tarde, las torres y murallas citadas por los viajeros hacía un siglo se habían
hundido bajo fábricas y edificios de pisos. En un lugar únicamente, por encima
de un manantial antaño sagrado, una larga elevación de roca silícea aún estaba
coronada por murallas selyúcidas que se alzaban débilmente sobre los
arrabales. Las seguí por la parte de arriba, donde habían estado los parapetos,
pero se truncaban de forma intermitente, surcadas de grietas descomunales, y
la tierra no tardó en engullirlas.

No obstante, Rey fue en otro tiempo comparable a Bagdad. Ya en la era
precristiana, los partos construyeron palacios aquí y la ciudad se convirtió en
un importantísimo centro comercial sasánida en la floreciente Ruta de la Seda.
De igual forma que los chinos guardaron los secretos del gusano de seda, los
partos, y los sasánidas después de ellos, negaron a los chinos un auténtico
conocimiento de Occidente. En el año 67, un emisario chino que buscaba la
Siria romana fue desviado al Golfo Pérsico por sus anfitriones partos y
persuadido luego de que el viaje por mar le llevaría dos absurdos años y de
que en él la gente moría de añoranza por su tierra. El emisario dio media
vuelta.

Durante siglos, los persas llevaron las riendas del comercio por tierra. Las
sedas chinas les llegaban a través de intermediarios, intercambiadas mediante
señas por oro y plata occidentales. En el aire impregnado de sal del desierto
de Takla Makan, telas desenterradas de arcaicos montones de basura parecen
haber sido tejidas para su exportación ya en el siglo I. Sus colores son ahora
desvaídas tonalidades carmesíes y cobrizas, y sus azules se han oscurecido a
un verde azulado. Aves fénix y dragones de la dinastía Han vuelan junto a
leones alados y cabras de Parta. A veces, están pintados en el estilo heráldico
persa. Los pájaros tienen patas de caballo, las cabras, alas, o surgen de nubes
para transportar una joya o una flor.



Cuando sus estandartes de seda ondearon en Carrhae ante los aturdidos
legionarios, los partos ya llevaban medio siglo comerciando oficialmente con
China. Su herencia decorativa era un antiguo legado mesopotámico, fértil en
escenas de caza y animales asirios y babilónicos, y con el tiempo las sedas
persas, tejidas con hilo chino, terminarían cautivando a Occidente. Ya en el
siglo IV un obispo cristiano reprendió a sus fieles por llevar sedas importadas
que retrataban leones, osos y panteras en lugar de a los discípulos; y una capa
pluvial de seda que envuelve el cadáver de San Mexme perdura en el pueblo
de Chinon situado a orillas del Loira, adornada con guepardos encadenados a
un altar de fuego zoroástrico.

En el siglo V, los secretos de la sericultura se habían desvelado hacía ya
tiempo; las moreras se estaban extendiendo por el Caspio; y toda la corte
sasánida vestía relucientes sedas—incluso los barqueros y camelleros—.
Pronto, la opulencia de los diseños persas hechizó a los mismísimos
emperadores Tang. Yo la había vislumbrado en las túnicas de los Budas
retratados en las pinturas murales de Dunhuang, y de los cortesanos sogdianos
en Samarcanda. Pero en Rey, de esta época no queda nada salvo una derruida
fortificación. La grandeza de la ciudad había perdurado tras la conquista árabe
y ahora sus vestigios eran solo los del islam. Harun al-Rashid nació aquí en
763, mientras su padre reconstruía la ciudad; Shah Rukh murió aquí en
campaña setecientos años después. Pero la vibrante metrópolis de los
selyúcidas, con sus célebres bazares y portales, fue tan devastada por los
mongoles que sus pocos supervivientes no regresaron jamás.

Unas cuantas piezas de cerámica selyúcida brillan en los museos de
Teherán. Cortesanos esmaltados, olvidando la prohibición islámica de
representar figuras, parten a la caza a lomos de sus caballos mongoles,
provistos de halcones y látigos. Un santo con un nimbo (o eso parece) está
sentado junto a una mujer con un nimbo y alza—¡Oh, Omar Jayyam!—una copa
de vino. Y un puñado de sedas, halladas en tumbas, conserva sus dragones y
sus árboles de la vida, donde distingo aves bicéfalas con rígidas alas y picos
de loro, y jardines de desvaídas flores.

 



 
Teherán me rodeaba. Yendo en busca de amigos—me habían dado dos
direcciones de personas que vivían aquí—, dirigiéndome hacia los arrabales
del norte entre un tumulto de tráfico, tan denso que las motocicletas se subían a
las aceras y los transeúntes zigzagueaban entre los coches a milímetros de
ellos, yo veía desde la ventanilla de mi taxi una ciudad de abstinencia pública:
una de las más contaminadas del mundo, con una población de catorce
millones de habitantes que se había duplicado en veinte años. Por doquier, los
héroes de negras barbas abatidos en la guerra entre Irán e Iraq miraban
fijamente desde gigantescas vallas publicitarias—mártires escogidos con
tristes miradas premonitorias, y no obstante, demasiado mal pintados para ser
del todo reales: símbolos únicamente de la sed de llanto chiíta—. «¡Estimado
Jomeini!—clamaba un anuncio—. ¡Nunca dejaremos el estandarte que tú has
levantado!».

Imposible saber, en las tranquilas calles que vinieron a continuación, qué
habían tras las puertas de acero y los patios tapiados. Por una puerta de un
callejón sin salida, se accedía al taller de Amirali, un garaje reconvertido de
su casa paterna. Yo solo sabía que era un artista y poeta dedicado a diseñar
páginas web; pero el hombre que me recibió no me resultó un completo
desconocido. Había salido de una miniatura persa, un príncipe innato, con la
barba sedosa y la tez cremosa. Era delicado, melancólico. Detrás de las gafas,
tenía la mirada inquieta, atormentada. Sufría de asma y depresión.

Sus habitaciones estaban repletas de fotos, esbozos, carteles, cualquier
imagen que le hubiera atraído. En ocasiones, el lugar hacía las veces de
galería de arte. Una hilera de manoseados libros, algunos traducidos al farsi
con anterioridad a la revolución de 1979—Calvino, Nietzsche, Khalil Gibran,
Kundera—, se mezclaba con vídeos de grupos rock que él admiraba. Había
estado influido por Sting y el heavy metal, dijo. Hablaba de ellos con
ensoñadora pasión. Sobre todo, estudiaba las imágenes que se proyectaban
detrás de los grupos mientras tocaban y acababa de crear algunas para un



grupo pop que no era del todo legal. Se interesaba superficialmente por todo.
Y todo, dijo, se podía conseguir. Las películas en DVD aparecían en el
mercado negro diez días después de que se estrenaran:

—Les llegan de Malaisia. Puedes elegir lo que quieras.—Las miró con el
inflamado amor por lo prohibido—. Y todo el mundo, naturalmente, tiene
antenas satélite ilegales.

De las personas que yo había conocido para quienes internet era su modo
de combatir la soledad, nadie vivía en sus dominios tan obsesivamente como
Amirali. Conforme pasaba la tarde deambulando entre sus cuatro ordenadores
y un laberinto de páginas web, el príncipe persa se convirtió en un bohemio
obsesivo. El pelo largo se le había soltado, la camisa de cuadros se le había
salido de los vaqueros. Para él estas pantallas componían un universo más real
que el represivo mundo que le rodeaba.

Me enseñó una película que había hecho, con la vana esperanza de
venderla al extranjero. Contaba el viaje que él y unos amigos habían hecho en
invierno a un pueblo situado más allá del monte Demavend, con la intención
de reunir historias y escenas pintorescas de la vida rural. Estaban cegados,
dijo, por el romanticismo burgués.

—Pero descubrimos que esos pueblos no tenían recuerdos. Ni historias.
No había ninguna canción de cuna que cantaran a sus bebés. Las canciones que
cantaban eran las mismas que las nuestras.—Sonrió débilmente—. Era un
lugar triste. Los jóvenes lo habían abandonado para irse a ciudades. El único
que quedaba estaba loco. Se quejaban de lo mala que era la carretera al
pueblo. Querían que la asfaltaran. Así que hicimos una película sobre eso.
Sobre la ausencia de historias. Sobre cómo ha desaparecido la historia.

Las desoladas imágenes oscilaron en la pantalla. Hasta la noción de Dios
se había vuelto imprecisa en el pueblo. Una anciana, amasando pan, lo
equiparó a tener buena salud. La película terminaba con una cita de Nietzsche
de que Dios había muerto. Había muerto de pena por la humanidad. A Amirali
le gustaba aquella película. Refutaba la fantasía urbana sobre el campo.
Quería hacer la guerra a los estereotipos, los suyos y los occidentales.

—Las películas occidentales quieren nuestro sufrimiento. Solo quieren
mujeres con chadores, sufriendo. Pero yo solo puedo proyectar esta película



en mi página web, porque nuestros censores son dinosaurios. En la red nos
dejan en paz, pero cuando exponemos en público—mis pinturas, por ejemplo
—las cosas cambian. Hay un límite. Pero uno nunca puede estar seguro de cuál
es...

A causa quizá de su soledad interna, o tal vez como una autocensura
inconsciente, Amirali se había enamorado de objetos inanimados. Hace un
año, trabajando en su garaje rodeado de las perchas en las que colgaba la
ropa, percibió vida en ellas.

—Empecé a pensar en las perchas como si tuvieran una historia.—Las
sacó de una caja, una a una, algunas retorcidas, otras con corbatas o una manga
colgadas: perchas gordas, delgaduchas, una con medio sostén colgado. Las
había transformado para una exposición. Las perchas se convirtieron en
collages sobre lienzos, agrupadas con otros objetos: una brújula rota, una
bolsa de té o una palabra garabateada. A veces, las había alumbrado para que
sus sombras sepia se proyectaran en un lienzo pintado y había fotografiado
estas sombras para crear una familiaridad indirecta. No podía terminar de
explicar nada de aquello. Desde su infancia, había percibido emoción en las
cosas inertes—. Hace un tiempo me sentí atraído por las tazas. Todo empezó
con una taza de café que se había quedado fría, abandonada.—Añadió sin
sonreír—: Me pareció solitaria...

Me pregunté cómo las vería el censor. De igual forma que la palabra había
sido peligrosa en la Rusia soviética, aquí lo era la imagen. ¿Percibiría algún
mulá en sus tazas un animismo pagano, la asignación de vida a cosas
inanimadas?

Pero la exposición se movería por las fantasmales salas de internet. Lo
cual era un modo de tener esperanza. Amirali se aferraba a esto. A veces,
volvía a tener un episodio de asma en esta ciudad tan contaminada. A veces,
no podía levantarse de la cama. Necesitaba trabajar.

—Hace dos años—dijo—, cuando me separé de mi novia, fue el trabajo lo
que me salvó. Y cuando no trabajaba, comencé a escribir poesía.

—¿A ella?
—No. Me inventé otra chica, distinta. Y esta se hizo real para mí.—Dijo,

con su extraña naturalidad ensimismada—: Hablaba con ella, salía con ella,



me acostaba con ella. Todos los poemas trataban de ella. Los poemas la
crearon. Eran ella.

Así que la había creado como había recreado tazas y perchas. Puede que
estas no tuvieran vida propia, pero tenían la vida que uno les confería. Y una
taza no se reía de ti ni te abandonaba.

Más tarde, mientras buscaba otra cosa, le sorprendió encontrar un esbozo
que había hecho de su novia, la real. La había dibujado en papel negro, como
una conmemoración. Ella ya lo había dejado: un rostro delgado y hermoso
partido por unos labios apretados y unos ojos que parecían gafas oscuras.

Volvió a dejarla doblada entre los esbozos de cosas inanimadas y cambió
de tema. Pronto, sus amigos vendrían a ver las retroproyecciones que él había
creado para su concierto de rock, dijo. Se iba a hacer. Quería que también
fuera yo. Los censores dinosaurios habían escuchado una maqueta del grupo,
sutilmente diluida, y la habían aceptado. No había letras, por supuesto: las
letras eran un problema. Y los censores irían probablemente al concierto.

—Odian todo lo que reúne a la gente. Odian todo lo que despierta
emoción.

Claro que tenían miedo, pensé. Como lo habían tenido los soviéticos, y los
talibanes: del poder de la música para engendrar anarquía. Amirali dijo:

—Pero usted vendrá, ¿no? Escúchenos.
 
 

Yalda tiene una belleza que distrae. En cuanto cruza el umbral de su despacho,
se quita su hijab y el lustroso cabello suelto le cae hasta los hombros. No es
difícil presentir en ella una situación privilegiada. Pero cuando habla de su
país, su indignación se hace patente en sus ojos vivos y sus carnosos labios
maquillados:

—Irán está acabado. Tardará veinte años, o más, en recobrarse del estado
en que lo han dejado los mulás, incluso si los derrocaran mañana.
¡Incompetencia, dogmatismo, corrupción! Hay mucha corrupción, y está por
todas partes. Se filtra de arriba abajo. Es difícil ver cómo se puede invertir.
Los vigilantes de las calles están ahora menos activos, pero aún pueden
cachear a una persona y conseguir un soborno. A eso van. Y la policía secreta,



son todo un ejército, es despiadada, te arrojan ácido a la cara, te acuchillan...
Se roza la mejilla con las yemas de los dedos.
—Y todo está yendo a peor. Continuamente. El tráfico, todo el mundo

habla de eso, se ha convertido en un infierno. En los últimos seis meses se ha
vuelto más fácil comprar un coche sin entrada, y en Teherán se están
vendiendo cuatro mil al día...

Yo escucho, preguntándome de dónde emana su brillo. Está a la vez furiosa
y contenta. Me pregunta:

—¿Dónde ha estado? ¡Mashhad!—La ciudad la encoleriza—. ¡Así es
como controlan los mulás! ¡Esa es la mentalidad! Ellos dicen tal y tal imán ha
dicho esto o lo otro, y la gente obedece. Si la gente cree realmente que el
Mahdi lleva vivo trescientos años, se la puede persuadir de cualquier cosa. Y
aquí el dominio de los hombres es total. Las leyes conyugales son espantosas.
—Mira el pañuelo que se ha quitado—. Cuando llevo ese hijab en verano es
insoportable. Ya ha visto cómo visten nuestras mujeres...

—Sí.—Tapadas por los velos, las facciones de las mujeres parecían
vagamente clásicas. Pero bajo los chadores, por los que a veces asomaban
caóticos tirabuzones, llevaban vaqueros y zapatillas de deporte. Muchas
optaban por llevar abrigos abotonados hasta la rodilla con pantalones debajo.

—Nuestro mundo está hecho por hombres. He visto un informe donde dice
que el cincuenta por ciento de los pacientes de nuestras unidades de cuidados
intensivos son suicidas fallidos.—Oigo esto con asombro; pero ella está en
situación de leer esa clase de informes—. Otro veinticinco por ciento son
drogadictos. Cocaína y heroína. Están por todas partes. Las puedes conseguir
en la esquina de tu calle. Y nadie trabaja. Después de las once de la mañana,
no puedes conseguir que nadie haga nada. El calendario está lleno de fiestas
religiosas, habitualmente por la muerte de algún santo.—Se sacude el cabello
suelto. Tiene dos pasaportes, dice al fin. Si quiere, puede irse. Pero este es su
país. Aun así, dice—: No sé cuánto tiempo más voy a poder aguantarlo.

 
 

El concierto de rock se celebraba en un viejo hospital militar situado en lo
alto de los arrabales del norte, mientras, por debajo, las luces de media



Teherán parpadeaban con un apagado brillo. En el atrio de un auditorio
improvisado, se apiñaban unos cien jóvenes que habían sido informados de
palabra. Amirali, con una gorra de béisbol y gafas, iba y venía entre su
proyector y el espacio entre bastidores; Yalda estaba aquí; y al cabo de un rato
apareció un grupo de adolescentes, conscientes de su situación privilegiada,
peinados y vestidos con descarado desafío. Los holgados vaqueros, con
cadenas que iban de un bolsillo a otro, les arrastraban por el suelo. Llevaban
el pelo largo hasta los hombros cubierto por grandes gorras de lana, lucían
centelleantes pulseras de púas en las muñecas y vestían camisetas que
proclamaban «Jackass» (Burro) y «Born Wild» (Nacido salvaje). Algunos
llevaban aros en los labios. Con mis arrugados pantalones y mi camisa
marrón, me volví completamente anónimo. Un bar estaba sirviendo té suave y
mostachones.

—Estos jóvenes son ricos—dijo Yalda—. Nunca los vería así en público.
En el centro del escenario no había nadie. Los guitarristas tocaban a ambos

lados, como si esperaran a una estrella ausente, mientras, detrás de ellos, en
una gran pantalla, las retroproyecciones de Amirali discurrían con colorido
surrealismo, fundiéndose unas con otras como sustancias químicas bajo un
microscopio. A menudo, los guitarristas y el baterista tocaban casi a oscuras.
No había ningún grupo telonero, ninguna bailarina—las mujeres tenían
terminantemente prohibido subirse a un escenario—, ninguna acrobacia,
ningún disfraz: únicamente tres jóvenes y su música. Tocaban con eufórica
concentración. Este era su momento permitido y lo estaban viviendo con tensa
entrega, como algo que quizá no volvía a suceder nunca más. Entre el colérico
estruendo de la batería, el primer guitarrista insinuaba una trémula melodía. A
las pocas mujeres del público comenzaron a resbalárseles los pañuelos de la
cabeza y sus gritos minúsculos y vacilantes me sonaron como una vaga
imitación de Occidente. Entretanto, las retroproyecciones de Amirali
reproducían al grupo en gigantescas siluetas, entremezcladas con fluidas
abstracciones y una descarada corriente de espermatozoides. En una ocasión,
los focos se desviaron por encima del escenario para revelar los ceñudos
retratos de los ayatolás.

Se estaba creando el aura intangible de lo prohibido. Los sofisticados



jóvenes comenzaron a balancearse espasmódicamente con sus ostentosas
camisetas, el pelo cayéndoles sobre la cara. Embutidos en sus asientos,
parecían impotentes y vulnerables. La música era pasiva, su ritmo indistinto,
pero ellos se meneaban al son de un ritmo propio, resueltos a escandalizar. Un
acomodador recorrió el pasillo ordenándoles que pararan. Pero al cabo de
media hora ellos volvieron a empezar, con más violencia, dando estridentes
gritos. Algunos se pusieron de pie. Perecían constreñidos e insensatos. Ahora
salieron dos guardias y les ordenaron que se fueran. La música siguió. Ellos
brincaron burlonamente por los pasillos de camino a la puerta, alzando
débilmente los puños al ritmo de la música.

Una hora después, cuando terminó la última canción, hubo un correcto
aplauso y el público comenzó a marcharse. Pero, cuando fui a buscar a
Amirali a una habitación junto al vestíbulo, lo encontré con una administradora
del hospital. Bajo el pañuelo blanco, su oronda cara estaba carmesí de
indignación. El líder del grupo, sentado pacientemente en una silla, estaba
eludiendo sus preguntas, mientras Amirali me susurraba la traducción.

¿Quién era esa gente tan horrible? preguntó ella. ¿Estaban intentando
destrozarle el hospital?

Puede que hubiera unas cuantas personas así entre el público, dijo el líder
del grupo, como si hablara con un niño. Pero no había drogas, ni nadie
fumaba... y solo eran críos.

La matrona explotó. Pero ¿qué había sido esa cosa asquerosa que había
visto pasando por la pared de su hospital? El líder pareció no comprender.

—¡Era un espermatozoide!—estalló ella.
—Creo que era un renacuajo—dijo el guitarrista, consiguiendo contener la

risa. ¿Por qué creía ella que era un espermatozoide? A él no se le había
ocurrido...

—¡Ha sido repugnante! Era un espermatozoide. ¡Nadando por la pared de
mi hospital!

—No, no. Era un renacuajo. Una rana pequeña. Y además, ha sido
aprobado por los censores. Los censores han reconocido un renacuajo...

 



 
Se ve desde kilómetros a la redonda. Incluso a través de la bruma que
envuelve el contaminado sur de Teherán, sus alminares dorados, tan altos
como torres de conducción eléctrica, se ven media hora antes de llegar,
brillando sobre el capullo cerrado de su cúpula. Se están construyendo
galerías de mármol bajo las cúpulas azules de azulejo que hay junto a ella y
creando extensas superficies ajardinadas, decoradas con jarrones
exageradamente grandes; se están edificando hostales y centros comerciales.
Los aseos son palacios de mármol, malolientes ya. Hay un inmenso
aparcamiento desierto.

Esta es la tumba del ayatolá Jomeini, donde fue enterrado en medio de la
histeria colectiva en 1989. No es una mezquita sino una husseiniya, un lugar
de ocio casi, como quería él. La cámara central tiene más de cien metros
cuadrados y está coronada por una estructura de acero galvanizado, con una
sala de exposiciones. Su suelo de mármol refleja hileras de arañas de luces y
las alfombras lo tapizan como una selva artificial. Y no obstante, la tumba está
casi vacía. Cinco o seis peregrinos caminan por las alfombras, donde hay
sentado un grupo de soldados visitantes que ha dejado sus botas en la entrada.
Hay algunos niños jugando. Es como si una exposición temporal hubiera
acabado de concluir, o no hubiera empezado aún.

El sepulcro está en una jaula blanca, una etérea versión de la tumba del
octavo imán en Mashhad. Sobre él, la cúpula, adornada por vidrieras de
tulipanes, proyecta un rompecabezas de espejos. Me acerco con la confusión
de un occidental. ¿Quién fue el hombre que reposa aquí? Sus seguidores lo
llamaron imán, como si fuera el Oculto, regresando para hacer justicia. Él no
los refutó. Un revolucionario estratégico, creó su propio estado islámico por
encima de la ley islámica, y debido quizá a un período de misticismo juvenil,
se creyó Dios. Ejecutó a millares de personas y envió a millares más a una
muerte innecesaria. No obstante, en su poesía mística, no es capaz de hacer
daño a una mosca. Soñaba con resucitar la utopía imaginada de la Arabia del



siglo XVII. Pero dejó tras de sí una economía destrozada y un islam tan preso
de la política que, en unos años, había perdido toda su antigua mística e
integridad.

Los peregrinos están caminando alrededor de su tumba. Las risas de los
niños que juegan ahogan los rezos susurrados por las mujeres. Toco las barras
del cenotafio, sin sentir nada. Bajo una translúcida araña de luces, la tumba
está cubierta por un brocado verde y un Corán, y repleta del dinero de
donantes. Me vuelvo hacia el vacío que se concibió para albergar a un gigante.
Algunos trabajadores están durmiendo apoyados en las paredes. Solo en el
aniversario de la muerte del ayatolá, he oído, se llena la tumba de peregrinos y
el antiguo dolor chiíta despierta de nuevo.

 

 
A unos centenares de metros del lugar donde yace enterrado el anciano ayatolá
reposan las jóvenes legiones que él envió a la muerte en la guerra de Iraq.
Crucé la carretera que discurre por detrás del santuario y me encontré
súbitamente rodeado de sus tumbas. Pasillo tras pasillo, a lo largo de
centenares de metros, separadas por setos de enebro y rosas, las lápidas de
hombres jóvenes se multiplican a decenas de miles, sus retratos esculpidos en
la piedra, con ralos bigotes o barbas y tupidas matas de pelo. Detrás de cada
lápida hay una pequeña vitrina acristalada, llena de recuerdos. En este
Behesht-e Zahra, «el paraíso de la radiante hija del profeta», reposan unos
doscientos mil. En sus pasillos ondean estandartes nacionales. Las lápidas más
humildes, donadas por el gobierno, solo llevan inscrito un nombre, o nada,
anónimas. Por altavoces colocados en los árboles, marchas triunfales ensalzan
la muerte y sermones grabados van enardeciéndose hasta dar paso a la
histeria. «¡Ali!... ¡Ali!... Hussein...». Hacía unos años, todos los viernes, de
las fuentes manaba agua teñida de rojo.

Desde que había llegado a Irán, me había estado paseando entre tumbas y
aquí era jueves, el día en que se visitaban los cementerios. Había familias



merendando con sus muertos, sentadas en bancos o reclinadas en las lápidas.
Barrían las hojas de la piedra, la limpiaban con detergente, esparcían pétalos
de rosa sobre ella. En la onomástica del difunto, ofrecían comida a todos los
que estuvieran cerca—hay que aceptarla—: galletas, bollos, dátiles. Una
anciana me puso en las manos comida envuelta en celofán, con una cuchara de
plástico, sonriéndome a través de sus gastadas lágrimas. Pero me habló de
alguien cuyo nombre yo no conocía y por quien no podía rezar. Varios
ancianos estaban inclinados junto a la tumba del mártir desconocido, por
aquellos que simplemente habían desaparecido.

Poco a poco, conforme las familias envejecían, se estaba instaurando el
abandono. La guerra había durado desde 1980 hasta 1988. Los iraníes la
llaman «la guerra impuesta» porque Iraq había atacado primero, sin que lo
provocaran, y sido luego lentamente repelido. Cuando Irán pudo haber
instaurado la paz, se negó. Jomeini tenía los ojos puestos en Bagdad, en los
lugares santos chiítas, y en el petróleo. Pero los iraquíes, en su patria, se
mantuvieron firmes como habían hecho los iraníes y Jomeini se vio obligado a
aceptar la paz, gritando: «Bebo este cáliz de veneno por el Todopoderoso».
Jamás se recobró. Por una vez, había juzgado mal a Dios.

La guerra se libró lejos de los ojos de Occidente, y de su auxilio. Causó
más de un millón de muertos. A menudo, los iraníes avanzaron en oleadas
humanas, precedidos en los campos de minas por muchachos mal armados y
ancianos. Tanto los guardias revolucionarios como los milicianos voluntarios
iban en camino de alcanzar el paraíso. Tenían pocos tanques y aviones, y
ningún amigo internacional. Los iraquíes estaban provistos de ambas cosas, y
Estados Unidos los respaldaba encubiertamente. La guerra se estancó entre
trincheras, ametralladoras, alambre de espino. Enormes concentraciones de
infantería se hundieron en el lodo tras avanzar unos centenares de metros. A
veces, Irán perdía mil hombres diarios. Los helicópteros de combate los
interceptaron mientras avanzaban para cortar la carretera de Bagdad o se
ahogaron al norte de Basra, con los pulmones reventados por el gas mostaza,
mientras la artillería iraquí, parapetada detrás de búnkeres, los atacaba con
una lluvia de obuses y cianuro.

Si uno levanta la tapa de las vitrinas acristaladas, sus fotografías lo miran.



A veces, sostienen un fusil o enarbolan un estandarte. Junto a ellas, hay frascos
de agua de rosas, o un farolillo que vela por su recuerdo. Los rostros son
serios y bisoños. Unas cuantas vitrinas contienen un Corán o un montón de
cartuchos usados. Pero, en su mayoría, las cosas reunidas son intimidades de
una vida ajena—fotografías de los difuntos cuando eran niños, un collar de
mujer, el juguete de un niño—, lo cual me obliga a apartar la mirada del vidrio
manchado.



11
 

La paz mongola
 
 
 
 
 
 

A mediados de noviembre, un viento frío barría las laderas de las colinas y el
verdor las estaba abandonando. A casi ciento cincuenta kilómetros al oeste de
Teherán, donde el macizo de los montes Elburz comenzaba a discurrir
paralelamente al mar Caspio en dirección noroeste, dejé la carretera principal
y el oasis de Qazvin y me adentré en un laberinto de montañas de camino a los
valles de los asesinos. Las pistas que los recorrían estaban recién asfaltadas y
los camioneros que transitaban por ellas, ávidos de compañía, se paraban en
cuanto veían mi mano alzada y me cobraban unos pocos centavos por la
gasolina.

Uno de ellos, un anciano sin pelos en la lengua, había sido marino
mercante. Recordaba Glasglow y Portsmouth, y parte de su inglés. En tono
gruñón, como si aún estuviera en alta mar, despreció el camino que había
tomado Irán.

—Yo diría que el noventa por ciento de nuestra gente odia a esos mulás.
Solo queremos que se vayan. Ellos solo nos enseñan a llorar. Somos un país
de mártires. Todas las poblaciones tienen su tumba por algún pariente de
Hussein. Yo soy chiíta, pero creo que los sunnitas son mejores. No lloran tanto
las muertes. Nosotros no cantamos ni bailamos. Solo sufrimos.

Las yermas colinas se fueron sucediendo a nuestro alrededor. Bajo su piel



de cardos y piedras, asomaban los huesos de una roca pizarrosa cubierta de
líquenes. Le pregunté:

—¿Qué hay de Jomeini?
—Fue bueno, en su mayor parte, pero solo tuvo una idea. Y ahora los

mulás solamente gritan ¡Alá! ¡Alá! Alá está bien, pero no todas estas mezquitas
que se están construyendo, todos estos santos. Necesitamos hospitales y
empresas. ¿Y sabe usted quién está detrás de los mulás?—Me miró con rencor
—. Su gobierno, los británicos.—Oír aquella fantasía apenas me sorprendió.
De Inglaterra se había sospechado mucho antes que de Estados Unidos. Aquel
recelo seguía vigente—. Quieren que nuestro país continúe siendo pobre.

Tras una última cuesta, entramos en un paisaje distinto. Entre sus peladas
laderas, los álamos se alzaban como agujas doradas, junto con arces y huertos
de cerezos cuyas hojas estaban enrojeciendo. El sol matinal teñía de plata los
arroyos que surcaban sus grietas, y súbitamente, la pared del valle del Shah
Rud se levantó para recibirnos: una vasta muralla continua donde la erosión
había orientado los estribos malvas en direcciones diversas y los pueblos se
aferraban a pendientes casi perpendiculares.

Bajamos en espiral hacia el lugar donde el río Shah Rud serpenteaba entre
bancos de grava. Aparecieron arrozales, y salinas. Los campesinos eran más
oscuros, más montaraces. En los valles superiores, donde la macabra secta de
los asesinos había construido sus castillos, me desorienté. Pero llegamos a un
puente de hierro tendido sobre el río Alamut en un pueblo que el conductor
llamó Shutur Khan y aquí, recordé, la escritora Freya Stark, una querida amiga
de juventud, había tenido un grave episodio de malaria después de explorar
los castillos en 1931, cuando viajar era más duro. Su mapa estaba en mi
mochila. Casi medio siglo después, caminando con ella por las colinas del
Veneto italiano, la recordé hablando con entusiasmo de estos parajes, donde
mi camión se había detenido ahora bruscamente junto al río. Cuando me apeé,
no corría ni una gota de aire. Me pregunté si alguien se acordaría aún de la
perspicaz inglesa que había yacido enferma en la casa del cacique, escuchando
el riachuelo que él había desviado a su jardín para complacerla, sin saber si
iba a morir.

Pero, desde su época, el pueblo estaba irreconocible: una sola calle de



barracones y patios donde se reparaban tractores. Cuando mi camión se
marchó, no encontré a nadie con quien hablar. Descansé un rato junto al río,
hasta que otro conductor me llevó en silencio a las montañas, donde la
fortaleza de Alamut, el centro neurálgico de los asesinos, ocupaba el cielo.

Esta implacable secta fue una rama de los ismailitas, con la tumba de cuyo
fundador, quizá, yo me había encontrado en Mazinan, situado a unos
ochocientos kilómetros al este de aquí. Una antigua historia cuenta que el
padre de los asesinos, el siniestro Hasan-i-Sabbah, fue compañero de clase en
Nishapur de Omar Jayyan y Nizam al-Mulk. Los tres hicieron un pacto de
sangre, jurando que el primero en adquirir eminencia ayudaría a los demás.
Cuando Nizam fue nombrado gran visir del imperio selyúcida en 1063, sus
amigos acudieron para que cumpliera su promesa y él se ofreció a nombrarlos
gobernadores provinciales. En vez de eso, Omar Jayyam pidió una modesta
pensión, feliz de regresar a sus estudios. Pero Hasan-i-Sabbah accedió a un
cargo de más poder, y desde allí, comenzó a conspirar contra su benefactor,
quien al final se vio obligado a desterrarlo.

Esta improbable historia—sus fechas no coinciden—pasó a formar parte
de la leyenda de los asesinos. En realidad, Hasan-i-Sabbah se convirtió pronto
al ismailismo, fue expulsado por sedición de su Rey natal y reunió a
seguidores que tomaron el castillo de Alamut con artimañas. Su poder se
extendió por los valles, capturando otras fortalezas, hasta llegar incluso a
Siria. Para entonces, Hasan-i-Sabbah había convertido a sus discípulos en una
despiadada orden de secretismo mesiánico, dedicada a derrocar el imperio
selyúcida y sunnita, adoctrinando a discípulos que asesinaban convencidos de
que irían al cielo, sin hacer ningún intento de huir; y sus sucesores perpetuaron
su terror durante un siglo y medio.

En la imaginación occidental, el maestro de los asesinos, «el Viejo de la
Montaña», esgrimía una macabra magia. Marco Polo habló de un jardín
vallado junto a Alamut, donde sus agentes drogados se despertaron entre
mujeres jóvenes y ríos de vino, imaginando que estaban en el paraíso, y aquel
recuerdo jamás los abandonó. De sus miembros se decía falsamente que eran
hashashin, drogados con hachís, lo cual les valió el nombre de asesinos.

Nadie estaba a salvo de ellos. Los teólogos religiosos que los condenaban



y los generales que combatían contra ellos podían todos morir acuchillados.
Su primera víctima fue Nizam al-Mulk, apuñalado en su lecho tras dejar su
sala de audiencias. Con los años, lo siguieron dos califas de Bagdad y un
sultán selyúcida, el califa fatimí de Egipto y su visir, el patriarca cristiano de
Jerusalén y el conde cruzado Raymond de Trípoli. A veces, los asesinos
esperaban años hasta que, valiéndose de artimañas, lograban entrar a servir a
su víctima. «Como el demonio—escribió un sacerdote germano—, se
transfiguran en ángeles de luz, imitando los gestos, las ropas, las costumbres y
los actos de naciones y gentes diversas». El gobernante de Damasco, rodeado
de guardias armados, fue pese a ello atacado por hombres que parecían sus
protectores. Conrad de Montferrat, el rey cruzado de Jerusalén, fue asesinado
por agentes vestidos de monjes cristianos y el gobernante de Homs, por
hombres disfrazados de sufíes. Los asesinos mataron al cadí de Isfahan durante
la oración del viernes, y a Philip de Montfort mientras estaba arrodillado en
misa. Los dirigentes que se oponían a ellos iban rodeados de guardaespaldas,
con armadura bajo la ropa. Eduardo I de Inglaterra, mientras aún era príncipe
en las Cruzadas, fue herido casi de muerte (según la leyenda, su esposa,
Eleonora de Castilla, le había succionado el veneno de la herida) y el mismo
Saladino se libró únicamente gracias a un gorro de cota de malla que llevaba
bajo el turbante. Asustado, el Gran Jan partió a la lejana Mongolia, mientras
que el sultán selyúcida Sanjar se despertó por la noche temblando para hallar
una daga junto a él en señal de advertencia.

Ahora, la fortaleza de Alamut flotaba en el valle como un barco acorazado.
Situada a doscientos setenta metros por encima del pueblo de Gazur Khan,
parecía inaccesible. Yo me estaba encaminando hacia abruptas paredes
cortadas. Pero, cuando las rodeé por el norte, el enorme saliente, sumido en
sombras, reveló un empinado sendero entre las rocas. Cuando hube ganado
altura, vi picos nevados surgiendo al este sobre el horizonte. En la pared de
roca que se alzaba a mi lado, divisé fragmentos de muralla y un arco que
salvaba un barranco. Oía el viento aullando en lo alto, pero aquí, al abrigo de
la roca, solo había pelusas de cardo flotando en el aire. Al girar, el sendero
ascendió al fin hasta una muralla derruida. Su núcleo, desprovisto de la piedra
labrada que lo revestía, aún se alzaba a quince metros por encima del suelo, y



más allá, con sus murallas destrozadas, la larga y escarpada espina de un
castillo tocaba el cielo.

Estuve horas rebuscando entre sus piedras. Casi no quedaba nada. Los
mongoles, tras su cruel conquista del valle, habían aniquilado la debilitada
secta en 1256 y derruido su fortaleza. Años después, el lugar se transformó en
una cárcel y a menudo no supe separar sus cimientos. En algunos lugares,
restos de ladrillo ismailita revestían aún la escarpada pared de trescientos
metros de altura; y por encima de ella, en la cima del saliente, el mismo
ladrillo dibujaba en el suelo unas cuantas habitaciones o el círculo de una
cisterna. Me pregunté dónde habrían estado la gran biblioteca y los archivos,
destruidos por ser herejes, o la habitación donde Hasan-i-Sabbah, en total
aislamiento, había enseñado y estudiado, no cruzando la puerta del castillo en
treinta años.

Caminé por estancias perdidas. Por todas partes, las laberínticas montañas
estaban cubiertas por las nubes que el fuerte viento arrastraba, y al este,
herrumbrosas colinas daban paso a abruptos precipicios o a cumbres nevadas.
Casi a mis pies, un afluente del río Alamut llenaba el valle de huertos y un
tenue brillo acuoso, y una estrecha carretera seguía la ruta por la que los
mensajeros del Viejo de la Montaña le habían traído que le alegraban el
corazón.

 
 

Un par de albañiles—hospitalarios, aburridos—me invitaron a pasar la noche
en su campamento. En un valle aislado a unos cincuenta kilómetros de aquí,
estaban construyendo un hospital—su armazón de acero ya estaba levantado
—, pero las lluvias habían destrozado la pista que conducía hasta allí el año
anterior. Nuestro Land Cruiser se abrió camino entre rocas tan grandes como
casas hasta llegar al final del valle y a un pueblo rodeado de nogales y
manzanares.

Vivían con otros tres albañiles en una cabaña de dos habitaciones en cuyas
paredes de barro estaban colgados sus monos de trabajo. En su improvisada
cocina, cocinaron pollo con avellanas para la cena, que nos tomamos sentados
en el suelo de tierra. Yo me sentía curiosamente en paz, como si nada



importara—ni el creciente frío, ni el hedor del váter que había fuera, ni los
insectos que se desplazaban por el techo de madera—aparte de la plácida
cortesía que me envolvía. Aquellos hombres—dos de ellos hablaban algo de
inglés—poseían una delicadeza que yo estaba empezando a reconocer, de
personas educadas para otra cosa, desviadas de su camino por la crudeza de
los tiempos.

El capataz, Mahmoud, fino, con el pelo cano rizado, estaba sentado como
un visir en el limpio suelo de tierra, mientras su delicado ayudante Daniel,
cuya frente ahuevada le confería un aspecto erudito, nos confiaba sus sueños
hechos pedazos. Había querido ser hortelano.

—Los invernaderos eran lo que a mí me gustaba. Hace años, puse en
marcha un negocio y construí invernaderos debajo del monte Demavend, pero
un vendaval se los llevó. Tenía pepinos, tomates, y un banano especial de solo
dos metros de altura, que producía—se rió—bananas bastante malas.—Era
ingeniero agrónomo, y no obstante, ahora trabajaba de peón—. Pero un día, si
mi país mejora, me dedicaré otra vez a los invernaderos.—Contó con los
dedos—. Tomates... pepinos...

Más tarde, Mahmoud sacó una vieja televisión que había bajo una manta y
nos aposentamos, ahítos de pollo, delante de su parpadeante pantalla. Para mi
sorpresa, una cantante con los hombros desnudos y mechas en el pelo se paseó
por la pantalla.

—¡Creía que esto estaba prohibido!—grité—. ¿Es de Irán?
Ellos se echaron a reír.
—¡Ni hablar!
Habían conectado un reproductor de vídeo a la parte de atrás del televisor

y estábamos viendo programas piratas.
—Aquí hay un tipo que los baja de internet—dijo Mahmoud—y nosotros

tenemos nuestros propios vídeos.
Me quedé mudo de la sorpresa. Incluso en este pueblo de ciento veinte

habitantes, alguien había accedido al mundo exterior. Las suyas eran en su
mayoría filmaciones en blanco y negro, rodadas en festivales pop celebrados
por los iraníes exiliados en Los Ángeles y Alemania. Incluso después de
veinticinco años de exilio en Occidente, los cantantes parecían recatados, casi



serios, mientras el público de expatriados que los rodeaba los miraba con
extasiada nostalgia—viejos y jóvenes—, escuchando canciones ahora
prohibidas en su país, la música de su pasado truncado, cantándose quizá hasta
su propia extinción. El favorito de los albañiles era un programa adquirido
por Mahmoud hacía diez años. Envueltos en mantas para protegerse del polvo
y del frío, lo estuvieron viendo con la avidez de los disidentes. Pero la
filmación no exhibía ninguna de rebelión, violencia o sexo; solo a una
corpulenta cantante madura que trinaba y gorjeaba y subía y bajaba por
escalinatas de mármol, seguida de un tenor obeso con holgados pantalones.

Cuando terminó, salimos para mirar el hospital a la luz de las estrellas. Un
mes antes, habían retirado los seis metros de escombros que cubrían sus
cimientos, donde parte del peñasco que había encima había vertido una
avalancha de rocalla, y habían vuelto a empezar. Ahora, una geometría de
puertas y pasadizos abiertos se erigía sobre nosotros como una construcción
de Meccano y el peñasco de piedra suelta aún se elevaba detrás, con lo que
imaginé que las próximas lluvias volverían a llevárselo todo.

Pronto, los habitantes del pueblo, viendo que los albañiles habían
regresado, acudieron a la cabaña con preguntas. Sus antepasados, según la
tradición local, habían llegado desde el mar Caspio mucho después de que los
mongoles arrasaran los valles y habían sobrevivido aquí aislados.

—Pertenecen a dos familias únicamente, que se casan entre ellas—dijo
Daniel—. Todos se llaman Hosseini o Rashvand. No, no puede ser bueno. He
visto uno o dos niños retrasados aquí, y al menos un adulto loco. Creo que las
chicas se casarían con gente de fuera si pudieran. Lo notas, por su forma de
mirarte...

Contratados como mano de obra temporal, los habitantes del pueblo venían
con peticiones o simplemente para sentarse, y cuando la televisión se volvía
demasiado aburrida, mirar, desconcertados y sin parpadear, al extranjero. Con
mis raídos camisa y pantalón, no me imaginé muy distinto de ellos. El día
antes, al verme en un espejo, me había encontrado con un rostro endurecido de
mirada feroz. Pero su dureza, naturalmente—con la tez curtida por el viento y
una barba incipiente—, solo era transitoria. La vida había sido más amable
con él que con estas otras personas, cuya dureza se había ido acumulando



como los anillos concéntricos de los árboles y cuyas manos les colgaban
nudosas a los costados. De pie frente a Mahmoud, hablaban entre susurros y
con deferencia. Un conductor no entendía a qué hora debía venir e irse, y un
viejo enlucidor temía que contrataran a otra persona, quizá yo, para sustituirlo.
A veces, después de que el capataz les hubiera explicado muy despacio,
pacientemente, qué había que hacer, una dulce sonrisa iluminaba sus caras
barbudas y ellos se inclinaban humildemente en señal de agradecimiento antes
de irse.

Solo poco antes de medianoche nos acurrucamos bajo nuestras mantas en
el duro suelo, oyendo los insectos desplazándose por el techo de madera, y
nos dormimos mecidos por el zumbido mecánico de las cigarras que poblaban
los huertos y los aullidos de los perros del pueblo.

 

 
Durante un siglo y medio, el feudo de los asesinos en aquellos valles fue
inexpugnable. Luego, su caída fue repentina. En 1256, el jan mongol Hulagu,
nieto de Genghis Jan, cruzó el Oxus con un inmenso ejército. El último gran
maestro de los asesinos, Rukn-ad-din, se encerró en su castillo de Maimundiz
y confió en aguantar hasta que las nieves dejaran los valles incomunicados.
Pero aquel año asistió al invierno más benigno de la historia. A lo largo de
casi seis kilómetros y medio, los mongoles levantaron un cerco en torno al
castillo, mientras sus ingenieros chinos lo bombardeaban con trabuquetes y
ballistas que disparaban relámpagos de fuego a las murallas. Los defensores
respondieron con una lluvia de piedras catapultadas y el primer ataque mongol
fue repelido. Pero las flechas de fuego obligaron a los defensores a retroceder
y el gran maestro—apenas una sombra de sus predecesores—perdió la calma
y se rindió. Algunos de sus soldados, más fuertes que él, se retiraron a un
torreón situado más arriba y lucharon valientemente antes de ser derrotados.
Luego, el castillo, con todas sus cámaras y galerías, fue incendiado.

Hulagu mantuvo a Rukn-ad-din con vida mientras le fue útil. Cuando el



gran maestro ordenó a sus otros castillos que se rindieran, muchos de ellos
obedecieron. Alamut capituló en cuestión de días. Luego, los mongoles se
dispusieron a tomar las últimas fortalezas ismailitas que quedaban en los
valles, masacrando incluso a las guarniciones que se rendían. Rukn-ad-din,
parece, se dejó vencer por la senilidad. Se obsesionó con los camellos
bactrianos—Hulagu le regaló un centenar—y se enamoró de una muchacha
mongola con quien le permitieron contraer matrimonio. Pero poco después,
escribió un historiador coetáneo, «le dieron una tremenda paliza y luego lo
pasaron a cuchillo... y él y los suyos ya no fueron más que un relato en labios
de los hombres y una tradición para el mundo».

Los peñascos que circundan Maimundiz seguían sin nieve a mediados de
noviembre, cuando Mahmoud me llevó allí. Por encima de sus estribos rojos y
rosas, salpicados de algodonosos cardos moribundos, las cenicientas
montañas se separaban en un laberinto de desfiladeros y abruptas paredes
rocosas. En 1960, una expedición británica había localizado el castillo aquí en
una escarpada montaña más allá del pueblo de Shams Kilaya, donde sus
derruidas cámaras pervivían en las profundidades de la roca.

Mahmoud y yo buscamos a dos hombres de los que se rumoreaba que
tenían material de escalada; pero uno no estaba y el otro dijo que el lugar era
demasiado peligroso. Así que Mahmoud regresó a su hospital, mientras negros
nubarrones se cernían sobre Maimundiz. Estuve una hora deambulando por el
oasis entre hombres de tez morena con gorros negros de lana, planteándome
qué hacer. Luego, encontré una habitación encima de un pequeño restaurante.
Desde mi cama de tablas de madera, vi los dibujos que la misteriosa luz de
tormenta proyectaba en la pared rocosa, seguidos de destellos de relámpagos,
hasta que, a media tarde, con un fragor de artillería, la tormenta se desató.
Hasta muy avanzada la noche, repiqueteó sobre el tejado de mi habitación
como una lluvia de balas. Yo permanecí suspendido sobre la calle del pueblo
entre estas cuatro paredes de hierro y vidrio, a la débil luz de una sola
bombilla, hasta que la electricidad falló y yo esperé a dormirme en la
oscuridad, mientras confusos sueños se sucedían en mi cabeza.

Soñoliento, me pregunté si aún quedaba en el valle algún vestigio de la
sangre de los asesinos. Porque los mongoles no los habían exterminado del



todo. De hecho, los asesinos regresaron veinte años después y reocuparon
fugazmente su Alamut en ruinas. Poco a poco, la secta fue cayendo en el
olvido, relegándose al terreno de los sueños milenarios, hasta quedar
finalmente reducida a unos pocos pueblos rurales dispersos de Siria y Asia
Central. Pero se decía que el hijo de Rukn-ad-din había sobrevivido,
perpetuando la estirpe de imanes ismailitas hasta los janes Aga actuales.
Con el tiempo, el recuerdo de los asesinos se desvaneció. No obstante, es
posible que fueran los primeros en sembrar el terror a través del suicidio.
Incluso mientras yo permanecía a oscuras bajo Maimundiz, oyendo la tormenta
bramar, sus herederos estaban operando con la misma resolución, soñando con
el mismo Eliseo. Y, no obstante, ninguna memoria cultural los conectaba. La
amargura de los asesinos nacía de la historia sagrada, del arraigado sentido
chiíta del agravio; no conocía el patrimonio vulnerado de sus análogos
modernos—Palestina, Chechenia, Iraq—, una ira complicada por su
alejamiento de la sofisticada farsa de Occidente, cuyo recuerdo se me estaba
haciendo más ajeno a cada día que pasaba.

 
El alba despuntó suavemente sobre la montaña. A la límpida luz, mucho más
allá de los huertos y las alamedas de Shams Kilaya, el despeñadero del
castillo, formado por escarpados peñascos de piedra rosa, se elevaba
seiscientos metros por encima del lecho del valle. Los perros estaban
vaciando los cubos de basura en la calle cuando me puse en camino. El aire
era frío. Pasé por cerezales, cogiendo zarzamoras maduras, viendo cómo
crecía la mole de color rosa que tenía por delante de mí. Después de cruzar un
riachuelo, ascendí por las laderas tapizadas de hierba hasta el lugar donde,
después de dejar atrás un pequeño santuario, comenzaba la pendiente.

Ahora, la montaña entera se alzaba sobre mí. Estaba surcada por profundas
grietas y horadada por grutas de aspecto artificial. Piedras y rocas se
desprendieron y rodaron bajo mis pies. En el etéreo silencio, solo se oía su
áspero sonido crepitante, como guijarros arrastrados por el oleaje. Nada se
movía en aquel valle de piedra. Era como si el río que corría a sus pies
marcara una divisoria entre el presente y un pasado repudiado. Seguí un
camino de cabras por la falda de los peñascos. Los había imaginado intactos:



pero ahora, verticalmente por encima de mí, vi escarpas que en otro tiempo
habían estado enlucidas y el perfil de una torre redonda. En el ángulo
sudoeste, un cambio de luz reveló murallas de dieciocho metros de altura—
una capa de ladrillo tan incrustada en la roca que apenas se distinguía de ella
—. Hendiduras diagonales en la roca podrían haber sido antiguas escaleras.
La medialuna de un arco se perfilaba claramente en una gruta, donde había
golondrinas entrando y saliendo. La montaña entera era un inmenso santuario
acribillado de grutas.

Yo ansiaba entrar en su interior. Pero una abrupta pared rocosa de
dieciocho metros me separaba de las entradas de las grutas, ennegrecidas
donde el fuego había arrasado su interior, derribando sus estructuras
exteriores. Cuando examiné las fisuras que ascendían hasta ellas, me pareció
que solo una me ofrecía unos pocos pobres asideros. Con cautela al principio,
comencé a trepar por ella. Pero, al tocarlo, noté que el terreno sólido en
apariencia era blando y friable y comprendí que la montaña entera—quizá los
inhóspitos riscos de toda esta región—no era roca viva sino un conglomerado
de arena y esquisto.

Al principio, me sentí liviano y fui colocando pies y manos con facilidad
en los huecos que tenía pensados. Estaba ligeramente sorprendido. Cuando,
antes de cada nuevo paso, comprobaba si el terreno de aspecto blando era
fiable, golpeándolo con el pie o tirando de él con la mano, nada cedía. Mis
zapatillas de deporte encontraban a tientas salientes y hendiduras que yo no
había visto. Poco a poco, trepando de un lado a otro, me fui izando hacia
arriba. Las piedras comenzaron a soltarse por debajo de mí y chocaron contra
las rocas. Un fuerte viento estaba soplando en los peñascos más altos. Poco a
poco, me entró miedo. No pensaba que la ascensión fuera realmente posible.

A medio camino, perdí el temple. Me detuve, afianzándome en la pared
rocosa con manos y pies. Cayeron unas gotas de lluvia. Por encima de mí, la
fisura ascendía en mayor pendiente a lo largo de nueve metros. Por debajo, el
terreno bajaba casi verticalmente a una superficie de roca maciza. Vi el valle
otoñal descendiendo, más allá del oasis de Shams Kilaya, hacia colinas que
parecían polvo gris. Esperé a que se me normalizara la respiración. Me fijé en
mis manos aferradas a la roca cerca de mi cara: eran delgadas y tenían la piel



cuarteada; no eran manos que debieran estar haciendo esto. Luego, miré arriba
y vislumbré el techo de la gruta que no podía alcanzar. Estaba ennegrecido por
los incendios mongoles.

Sacando fuerzas de flaqueza, comencé a escalar de nuevo la pared. Era
demasiado tarde para dar la vuelta. Hacía años, cuando era joven, me habría
precipitado a causa del miedo y es posible que me hubiera caído. Ahora
esperaba, con meticulosa lentitud, hasta hallar un lugar seguro donde ir
poniendo manos y pies. Me oía el corazón. En los últimos tres metros, los
lados de la grieta estaban tan próximos que yo apenas cabía en ella. En una
ocasión, los pies me resbalaron; luego, se afianzaron. Me daba miedo mirar
abajo. Un arco roto apareció por encima de mí. A mi lado, el terreno había
sido alisado con cemento.

Solo cuando me icé al suelo llano de la gruta, con una embriagadora
sensación de triunfo, miré la pared de dieciocho metros que había escalado,
temblando al pensar en el descenso. Me encontraba en una inmensa cámara
rota. Fuera, pero cerca de allí, la piedra labrada de una torre sobresalía del
yeso.

 
 

Ahora apenas puedo leer lo que escribí aquí. En mi cuaderno, la mitad de las
frases, escritas con pulso tembloroso, son indescifrables. Pero creo que pone
esto:

No sé dónde estoy. En las cuadras, quizás, o en una garita. Un arco salva la
grieta donde antes hubo un bastión. Cualquiera que fuera el paso que
conectaba, se ha derrumbado. Una habitación ha quedado al descubierto por
encima de él. Piso con cuidado, por temor a caerme. Todos los techos están
chamuscados.

En alguna parte, recuerdo haber pasado las manos por una larga cisterna
de mortero. Más allá, ando a tientas por un pasillo de toscas paredes labradas
que se interna unos cincuenta metros en la montaña, hasta desembocar en una
alta cámara abovedada. No tengo linterna y no puedo continuar. Agotado, me
siento en la gruta que domina el valle, mirando los desconchones de estuco
que siembran su umbral. Me siento liviano y extraño. Ahí, las manchas de



hollín aún son claras. Pienso en Rukn-ad-din y su familia apresurándose por
estos pasadizos hacia alguna escalera desaparecida, de camino a su rendición
y su perdición. Reúno valor para mi propio descenso. Hay pájaros aleteando y
chillando en las fisuras de las rocas y un sol invisible brilla detrás de los
nubarrones sobre otras montañas.

 

 
—¡Gran Bretaña! ¡Fútbol! ¡Manchester United!—Tres jóvenes utilizan su
inglés conmigo antes de gritar—: ¡Tú Iraq! ¿Por qué en Iraq?—Ninguna de las
personas que he conocido, entre China oriental e Irán occidental, ha aplaudido
la invasión de Iraq—. ¡Petróleo!

Nuestro minibús traquetea por una ennegrecida llanura de fábricas, donde
bloques de apartamentos de hierro y ladrillo asoman entre la maleza. Sus
asientos están repletos de sacas de nueces y manzanas de los mercados de
Qazvin y han cambiado de sitio a los pasajeros para que no haya nadie sentado
junto a una mujer que no sea familiar suya.

—¡Fútbol muy bueno! ¡Iraq no!
Al cabo de una hora, los despojos industriales desaparecen, pero nada

presagia lo que está por llegar. Luego, más allá de la yerma llanura, rodeada
de huertos, la cúpula de Sultaniya se erige en soledad.

Me apeo del autobús para ponerme a la sombra del edificio. Solo un
pueblo empequeñecido lo rodea, sus callejuelas recorridas por un viento
aullante. Me quedo un minuto al abrigo de su pared. Luego, me alejo y lo miro
con euforia a través de la polvareda levantada por el viento. Este es el lugar
donde reposa el sultán mongol Oljeitu, construido hace setecientos años
mientras el recuerdo de Genghis Jan seguía vivo: uno de los monumentos
supremos de Asia.

Esta gigantesca tumba de planta octogonal está revestida de ladrillo
leonado en sus primeros dieciocho metros antes de lucir en todas las fachadas
arquerías ciegas y galerías abiertas. Por encima de ellas, como pestañas rotas,



quedan vestigios de azulejos vidriados: azul celeste con estrellas gris azulado.
En la galería superior, rodeada de torretas que en otro tiempo fueron
alminares, se sustenta la cúpula azul turquesa: una estructura ovoide que brilla
a cincuenta y un metros por encima del suelo.

Aquí en Sultaniya, Oljeitu estableció la capital iljaní después de que su
bisabuelo Hulagu fundara la dinastía desde Balkh hasta Anatolia. Una gran
ciudad floreció de la noche a la mañana por mandato real, rebosante de
mezquitas y palacios, mercaderes y artesanos, cuyo perfil—si hay que dar
crédito a los primeros viajeros—estaba sembrado de cúpulas esféricas e
incluso un zigurat. Una paz imprevista se había instaurado en la Ruta de la
Seda. Los mongoles habían dejado de hacer estragos y desde el Gran Janato de
una China conquistada sus dinastías gobernaban sin solución de continuidad
hasta el Mediterráneo. Desde mediados del siglo XIII, durante casi cien años,
el comercio fluyó por rutas custodiadas por fortalezas y las postas de los
mensajeros imperiales. Se decía que una muchacha núbil podía ir a pie con un
plato de oro desde China hasta Turquía sin que nada le sucediera. Bajo esta
paz mongola, los papas y reyes de Europa enviaron a monjes como emisarios a
Oriente, buscando una alianza con los mongoles contra los árabes y el huidizo
reino de Preste Juan. Un monje nestoriano turco procedente de China apareció
en el Vaticano y en la corte de Felipe el Hermoso en París, y los hermanos
Polo viajaron a la capital de Kublai Jan para obsequiarlo con crisma del Santo
Sepulcro.

Los mercados de Sultaniya, entretanto, estaban repletos de nuevos lujos.
Las sedas crudas y tejidas de China volvieron a penetrar por vía terrestre,
junto con laca y almizcle. Genoveses y venecianos comenzaron a participar en
el comercio de la Ruta. También en esa época, el conocimiento de la pólvora
pasó de China a Europa, junto con maquinaria para tejer la seda y el reloj
mecánico. Aparecieron caballos árabes y halcones turcos, y las telas de
Flandes e Italia, y la gran época de la dinastía Tang regresó con especias
indias y piedras preciosas traídas del Golfo Pérsico, rubíes y lapislázulis,
marfil y cuerno de rinoceronte.

Vagué por esta ciudad azotada por el viento. Los verdosos vestigios de sus
murallas y torres de piedra se alzaban en el polvo, restaurados, y más allá de



la tumba de Oljeitu, el suelo ondulado estaba cubierto de fragmentos azules.
En el día mismo de su muerte, se decía, cuatro mil familias abandonaron
Sultaniya, puesto que no ocupaba ningún cruce de caminos, sino que había sido
construida por autorización del sultán en los pastos de verano de sus padres,
donde reinaba un clima templado y abundaba la caza. Todos los otoños, la
corte la abandonaba por zonas de acampada más bajas. Aún eran nómadas en
el fondo. Incluso el mausoleo de Oljeitu estaba orientado al sur, según la vieja
costumbre mongola, no al sudoeste hacia la Meca, y su hombre santo favorito
(encontré su tumba cerca) era un sucio chamán que se paseaba desnudo con un
collar de campanas y huesos y un sombrero de fieltro con cuernos de vaca.

Durante toda la época iljaní, las yurtas de los mongoles fueron más
espléndidas que cualquier gran ciudad. La seda recibió el reconocimiento que
se merecía. Había yurtas de seda erigidas sobre pilares revestidos de plata y
sujetos con clavos de oro; yurtas que se convertían en cámaras reales y
ministerios, yurtas que doscientos hombres apenas podían montar en veinte
días. La seda revestía los carros de los príncipes mongoles y se exigía
rutinariamente como tributo. Había una tela hilada en oro llamada nasij que
estaba especialmente valorada y para cuya creación se trajeron al corazón de
Mongolia tejedores especializados desde Samarcanda y Herat. El mismísimo
Genghis Jan se había maravillado ante sus mujeres vestidas de seda, las cuales
relucían «como un fuego al rojo vivo», y Marco Polo refirió que toda la corte
de Kublai Jan se reunía vistiendo sedas de idéntico color, según qué se
celebrara.

En cuanto a sus sepulcros, los iljaníes terminaron abandonando la
costumbre mongol de enterrar a sus muertos en secreto y cada uno compitió
con sus antepasados por tener una suntuosa sepultura. Su fastuoso modelo era
la tumba selyúcida del sultán Sanjar en Merv. No obstante, el mausoleo de
Oljeitu, cuando entré, destilaba una riqueza más compleja. Pese a los
andamios que lo encorsetaban, su luz difusa revelaba un inmenso espacio en
calma. Las ventanas que lo circundaban, formando el octágono, estaban
enmarcadas en arcos de quince metros de altura, sobre los cuales los techos de
estalactitas conservaban aún fragmentos de mayólica en azul turquesa y
marino. Recorriendo la galería, vi relucientes techos pintados con tonalidades



granates y broncíneas, como una alfombra persa puesta en movimiento por
encima de mí. Y por los arcos del santuario, trepando por todas sus crujías y
albanegas, fluía un río interrumpido de mosaicos, yeso policromo y bandas de
letras doradas, disolviéndose en la suave curva que la cúpula trazaba hasta el
infinito.

Una misteriosa incertidumbre en la decoración de la tumba—el primer
hermoso fondo de azulejo estaba cubierto por una ornamentación en estuco—
refleja quizá las vacilaciones de la época o del corazón del sultán. Oljeitu
nació siendo cristiano nestoriano (y lo bautizaron Nicolás por el Papa de su
época); coqueteó con el budismo y abrazó luego el islam sunnita. Pero en
1310, convertido inesperadamente al chiísmo, decidió trasladar los cadáveres
de Ali y Hussein a su mausoleo a medio construir, antes de abrazar de nuevo el
sunnismo y seguir construyendo la tumba para sí. A menudo, la mayólica chiíta
y el yeso sunnita han sobrevivido uno junto al otro. A veces, ambos han
desaparecido. Y muy por encima de la galería, oculta tras los andamios
atestados de palomas, una banda de azulejo aún vincula a Ali con el Profeta.

 

 
Fue en el andén de la estación de la Zanjan donde me di cuenta de que la gente
ya no hablaba en persa. Ahora se oía un dialecto turco (había empezado en
Qazvin). Yo estaba cruzando otra frontera que no aparecía en los mapas. Aquí,
donde las llanuras comienzan a ser sustituidas por altiplanos, los persas
étnicos menguan frente a los azeríes turcos, los cuales constituyen la cuarta
parte de la población iraní, y lejos al noroeste, los corredores montañosos del
Cáucaso y la propia Turquía ejercen su débil influencia invisible.

Algo extraño le estaba sucediendo también a mi idioma. Me salía ceceante
y deforme. La boca llevaba varias horas doliéndome cada vez más y ahora
empecé a tener náuseas. En el espejo del tren, vi una cara hinchada y pálida.
Sus dos mitades podrían pertenecer a personas distintas. Tenía un carrillo tan
inflamado que ese ojo se me estaba cerrando. Bajo una muela que se movía, la



encía estaba inflamada por un absceso morado. Me pregunté no sin cierto
recelo qué dentista podía trabajar en la vieja ciudad mongola de Maragheh a
la que me dirigía y lamenté haber dejado atrás las delicadas manos de Persia.

Mi coche cama de tercera clase carecía de la festividad comunal de los
vagones de China o Asia Central. Sus compartimientos de seis literas tenían
puertas correderas de vidrio esmerilado. Eran silenciosos e íntimos.
Medicado con aspirina, yo iba despierto en la litera superior, mientras el
viento empapado de agua rugía en el conducto de ventilación que había junto a
mi cabeza y se iba haciendo de noche. Un policía me había advertido al subir
a bordo: «Tenga sus cosas cerca: si alguien le ofrece algo de comer o beber,
rechácelo». Ahora, debilitado por la enfermedad, con la vulnerabilidad de
quien viaja solo, me puse la mochila entre la espalda y la pared, me acurruqué
bajo las sábanas de flores e intenté conciliar el suelo.

Los otros pasajeros parecían muy lejanos. Debajo de mí iban acostados
dos soldados en traje de campaña; debajo de ellos, una anciana dormía
envuelta en su hijab, con un chal enrollado en la cara, mientras su marido
permanecía sentado y despierto, rezando el rosario con minúsculos gritos. A
veces, pasábamos por estaciones pequeñas donde no había nadie o nos
deteníamos en el vacío; y en los andenes, carteles escritos en inglés
iluminaban extrañamente la oscuridad, «Sala de oración», «Fuente para
abluciones Mujeres», mientras llovía cada vez más.

Estuve mirando por la ventana, desvelado. En una ocasión vi un zorro. Y
en otra nos quedamos parados durante mucho rato junto al toldo de una
estación, donde un joven y una muchacha estaban sentados en dos sillas rotas,
sin fijarse en nosotros. Él tenía la cara y el cuerpo vueltos hacia ella y la
miraba suplicante, encorvado hasta casi quedarse sin cuello, mientras ella—
hermosa de perfil—le condecía de vez en cuando una sonrisa, se ataba el
pañuelo más decorosamente y miraba a otra parte. Luego, él decía algo
agradable y ella volvía a sonreír, moviendo nerviosamente los pies calzados
con zapatillas de deporte bajo el chador, sin parar, hasta que nuestro tren
partió.

Oí risas en la litera que tenía enfrente, donde un hombre de tez pálida
había seguido mi mirada. Era joven, pero se estaba quedando calvo. Tenía la



cabeza redonda y las facciones finas y bien afeitadas. Su inglés era claro, con
acento americano.

—¡Dentro de dos años, se besarán!
—¿Cómo encuentran alguna intimidad?—pregunté yo.
—Puede que se vayan a una de las casas de sus padres. La gente joven

hace eso.—Hablaba como si él hubiera dejado de ser joven—. Pero aquí en
las provincias puede ser terrible si te pillan.

Desde nuestra ventanilla vislumbré lomas bajas, más negras que el cielo,
noté que el tren empezaba a subir. Muy por delante de mí, sus faros
alumbraban matorrales y vías muertas. La cara del hombre me estaba mirando.
Tenía los ojos francos, duros.

—¿Cómo es que habla usted inglés?—pregunté.
—A los dieciséis años estaba en Canadá. Estuve allí cuatro años.
—¿Su padre...?
—No, fui solo.
La extrañeza de lo que acababa de decir se quedó suspendida un momento

en el aire, junto con los ronquidos de los soldados. Luego dijo:
—Huí antes de que me llamaran a filas para luchar en la guerra contra

Iraq.—Esperó, como si estuviera tanteando el silencio. Quizá fuera la
intimidad de estar a oscuras lo que favorecía estas confidencias, pensé, o
nuestra suspensión sobre el resto de pasajeros, que estaban dormidos.
Continuó—: Mis padres estaban divorciados. Él tenía otra mujer y yo no me
llevaba bien con ella. Quería irme. No quería luchar en esa guerra. Me parecía
absurda. Así que me fui.

—¿Cómo?
—Por las montañas. A Turquía. Éramos muchos. Los kurdos organizaban

fugas y nos pasaron clandestinamente. Nos dispararon durante el trayecto, y en
dos ocasiones la policía turca estuvo a punto de sorprendernos. Los kurdos me
hicieron un pasaporte falso—nos burlábamos todos de él—hasta que mi padre
pagó para que me hicieran llegar uno canadiense. Había tráfico de pasaportes
vendidos por drogadictos occidentales. El mío pertenecía a Gordon no sé qué,
me acuerdo. Yo tenía dieciséis años y él treinta y cuatro, pero en la frontera
griega ni siquiera se molestaron en abrirlo. Y en el aeropuerto de Montreal lo



tiré al váter y pedí el estatus de refugiado.
Sentí un asombro incómodo. De no haber hecho aquello, este joven podría

estar enterrado bajo el fétido suelo de flores del cementerio de los mártires,
con otras decenas de miles de adolescentes. En vez de eso, había trabajado
como camarero en un restaurante de comida rápida en Montreal y estudiado
inglés. Se había cambiado el nombre de Vahid por el de David.

—Canadá estaba bien—dijo—, pero la familia que había dejado en Irán
me daba pena. Cuando cumplí veinte años, la guerra había terminado y yo
añoraba mi país. Decidí regresar. Como era menor cuando huí, no me
encerraron en la cárcel. Solo me multaron. Pero ahora siento haberme ido de
Canadá. Quiero volver.

—Le comprendo perfectamente.—Pero me pregunté si no lo habría dejado
demasiado tarde para regresar.

—Fue una guerra inútil, ¿sabe?—dijo él—. Nunca nos han dicho cuánta
gente murió. Y aún están repatriando los cuerpos. Ves carteleras por todas
partes, con las caras de los mártires. La mitad de las calles llevan sus
nombres: las calles grandes para los grandes mártires, las pequeñas para los
pequeños.—Sus risas dieron paso al silencio. Me pregunté si, después de
todo, no se sentiría un desertor, obligado a menospreciar a quienes se habían
quedado.

Se removió con nerviosismo.
—Ahora hemos tenido suficiente sangre. Ha habido demasiadas muertes.

La gente está agotada. No quiere ninguna más. Así que esperamos. Esperamos
a que esos viejos mulás se extingan. Puede que hagan falta diez años. Su
ciudad santa, Qom, es una especie de fábrica de mulás, produciéndolos en
serie. Y están conchabados con los viejos bazaaris: tienen un interés común en
mantener el país atrasado. Pero al final, esto tiene que cambiar. Nosotros
somos más maleables que los árabes, ¿sabe?, estamos más abiertos a las
cosas. Es una ironía.—Ahora estaba susurrando—. Necesitamos un gobierno
laico. Todo el mundo que conozco quiere eso. Queremos tener acceso al
mundo.

—¿Puede usted esperar diez años?
—No. Volveré a Canadá.



Nos quedamos un rato en silencio, oyendo el repiqueteo de la lluvia y el
chirrido de las ruedas. Ahora estábamos subiendo más, internándonos en
territorio azerí: la tierra de su pueblo. Tribus turcas habían emigrado a Irán a
lo largo de los siglos, como los nómadas habían hecho a China, y fundado
dinastías. La gran dinastía safawí era turca; también lo era la dinastía Qajar
decimonónica; y los azeríes seguían poseyendo más poder político y mercantil
del que les correspondía demográficamente. Los hablantes de persa los
ridiculizaban.

—Cuentan chistes de burros sobre nosotros—dijo Vahid, y lo atribuyó a
los celos.

Con la aspirina, mi dolor de muelas se había visto reducido a un latido
sordo y yo fluctuaba entre la vigilia y el sueño. También Vahid tenía la cara
vuelta hacia la pared del compartimiento, pero siguió hablando con aflicción,
sin variar el tono de voz.

—Claro que amo a mi país... pero no me gusta vivir en él, solo soñar con...
Aquí vivimos una mentira, hasta tenemos dos economías... Nos llegan cosas de
contrabando por el Golfo desde Dubai... nadie puede patrullar esas aguas...
Hay antenas parabólicas por todas partes, que reciben canales extranjeros, y
drogas en cantidad... Dicen que tenemos dos millones de adictos entre los
pobres...

Aturdido por los analgésicos, tuve ahora la ilusión de que su voz no
pertenecía a nadie en particular, de que flotaba en la oscuridad como el
lamento incorpóreo de todo su país.

—...Teherán se ha puesto horrible... Toda la ciudad está contaminada, la
gasolina es tan barata... pero tenemos que enviarla al extranjero para que la
refinen... Mis amigas se pasean de día como si fueran sábanas..., pero a puerta
cerrada se ponen minifaldas y beben vodka de importación y sus fiestas son
tan ruidosas que la policía las interrumpe... y mi novia se tiene que ir a casa
antes de que acabe la noche por sus padres...

En algún punto de la noche, habíamos pasado por la ciudad de Mianeh y el
puente del siglo XV tendido sobre el barranco del aledaño río Qezel Owzan.
El murmullo de su voz se fundió con el murmullo de las ruedas del tren.

—Creo que la invasión mongola cambió a nuestro pueblo... Tanta



desolación. Todas las ciudades. Antes éramos más felices...
Mucho más tarde, me pareció, volví a despertarme y le oí decir:
—Esa guerra contra Iraq... Finjo que no estoy de acuerdo con ella, incluso

ahora. Pero recuerdo que uno de mis profesores murió luchando en ella... Solo
dijeron que había muerto. Me puse a temblar... Lo cierto es que no tuve agallas
para luchar...

 
 

El alba despuntó sobre otro paisaje. Las polvorientas llanuras habían
desaparecido. También Vahid, en algún punto de la noche, se había marchado.
Con los ojos tan hinchados que apenas podía abrirlos, miré los ásperos
altiplanos del mundo turco, cuya hierba marrón se fundía con un cielo
inmutable. Saqué la cabeza por la ventana para refrescarme la cara inflamada.
Por las colinas que había delante, nuestros vagones multicolores avanzaban
como una serpiente de coral, escandalosamente brillantes.

Media hora después, me apeé en el andén de Maragheh y entré en el primer
hotel que vi. En la pared del vestíbulo, el trío de eclesiásticos gobernantes se
había reducido a dos, el extremista Khamenei, sobreviviendo en solitario,
mientras el difunto Jomeini fruncía el ceño detrás de él como un espectro
enojado. En estas humildes habitaciones, junto con el Corán, la alfombra de
rezo y la piedra sagrada, pervivía algún detalle aislado del pasado: una
alfombra colgada, quizá, o un desvaído ornamento de escayola.

Nervioso, buscando un dentista, recorrí la cuadrícula de calles que
discurrían entre las colinas y un delgado río. Me sentía débil, como si mis
pasos no fueran míos. Bajo los polvorientos castaños, cobré conciencia de un
mundo más duro. Los quioscos de comida estaban cerrados por el ramadán y
grupos de jóvenes sin trabajo se paseaban por las aceras. Sus barbas ralas
parecían deberse a la pobreza más que a la fe. Ofuscado por el dolor, percibí
en ellos una cierta fuerza contenida, incluso amenaza. La finura persa había
desaparecido.

Encontré dos dentistas en una callejuela adoquinada. En la sala de espera,
una puerta conducía al dentista varón, la otra a la dentista, y nadie se
mezclaba. En el espejo, mi absceso estaba haciendo erupción como una



anémona morada. Me inflamaba el maxilar superior por encima de la muela
que se me movía. Mi sonrisa, cuando la probaba, era una ranura en una careta.
Los otros dos únicos pacientes eran dos mujeres con cara de enfermas que se
tapaban la boca con pañuelos.

Confiaba en encontrarme con un facultativo mayor, armenio quizá, que me
examinaría la boca con dulzura, me quitaría el absceso y me enviaría al hotel
con un antibiótico. En vez de eso, cuando se abrió la puerta, vi a un fornido
mecánico pelado al rape. Me sonrió de oreja a oreja. Dije, presa del pánico,
que no quería que me extrajera ninguna muela. Pero él no hablaba inglés. En el
sótano, un hombre mayor me hizo una radiografía. En ella, mi muela parecía
una mandrágora podrida, con las raíces coaguladas. El dentista la sostuvo a
contraluz y murmuró siniestramente. Luego me señaló su cama turca—aquí los
pacientes se tienden, no se sientan—y escogió su instrumental. No me inyectó
ningún anestésico. Por encima de mí, una lámpara vertía un siniestro charco de
luz. Se pasó dos horas taladrando, hurgando y cincelando, primero en una
muela, luego en la contigua, y yo no tenía la menor idea de lo que estaba
haciendo. De vez en cuando, me recolocaba la cabeza hacia la izquierda o
hacia la derecha, tirándome de la nariz. Parecía que me estuviera lijando el
cráneo con piedra pómez. Volví a suplicarle que quería conservar mi muela,
casi todas mis muelas, las muelas que fueran, pero él solo se rió sin
comprender, y siguió excavando, ayudado por pinzas y limas de aspecto
medieval mientras yo intentaba recordar qué instrumental utilizaba mi dentista
de Londres.

Poco a poco, el dolor sordo de mi absceso dio paso al dolor punzante de
lo que fuera que me estuviera haciendo. Él me hablaba en turco, y en una
ocasión, como un rayo de esperanza, oí la expresión «conducto radicular».
Luego, paró para hacerme otra radiografía. Tenía aspecto de estar
desconcertado. Se me encogió el corazón. Me indicó que descansara, que
diera un paseo. Una hora después, volvía a estar tendido en su cama turca.
Pero algo había cambiado.

Una a una, entraron tres colegas suyas vestidas con chador. Inclinaron sus
cabezas sobre mí, fascinadas, como si una boca occidental pudiera ser distinta
de una iraní. Luego comenzaron a pasarse instrumentos y susurrarse



sugerencias. Con los pañuelos que llevaban en la cabeza, parecían focas
lustrosas. Había una hermosa que fruncía el ceño, y una poco atractiva que
sonreía, y una que no tenía ninguna expresión en absoluto. Finalmente,
heréticamente, del círculo de focas susurrantes, una dentista tomó las riendas.
Me hurgó delicadamente en las encías durante otra hora más, rematando algo
que el hombre había sido incapaz de hacer. Bajo su chador y su mascarilla
quirúrgica, yo solo veía el brillo de unas gafas, como faros en la niebla. El
hombre se retiró, sin ninguna vergüenza visible, mientras ella empastaba mis
conductos radiculares.

Al final, cuando alguien me dio un espejo, yo no sabía qué iba a ver. Por
un instante, imaginé un paisaje de incisivos rotos y una gruta donde antes
estaba la muela. O quizá, tras aquella tortura de cuatro horas, vería una boca
quirúrgicamente transformada. Pero cuando me miré en el espejo, todo parecía
desconcertantemente igual. Solo el saco del absceso estaba vacío, y el dolor
había desaparecido.

 

 
El viento de noviembre levanta el polvo de las calles. Brilla un débil sol. Los
rostros con que me cruzo, sobre todo los ancianos, vuelven a suscitarme
curiosidad. Poco a poco, se me está despejando la cabeza.

En el colmado, una modesta tienda de barrio, el inglés suave del tendero
me insta a detenerme. Me da bananas dulces, rechazando el dinero. Me quedo,
picado por la curiosidad. Su rostro largo y delgado y su cresta de pelo cano
desaparecen y reaparecen tras sacas de fragantes nueces hasta que los últimos
clientes se han marchado, y él vuelve a hablar.

Hace cuarenta años, había servido en las fuerzas aéreas—en otro tiempo el
orgullo del Sha—, transportando equipamiento militar. Incluso ahora, en su
billetera, lleva fotografías de aquella época y me las enseña con triste orgullo.
Aquí está en Londres fuera de la oficina de pasaportes, posando bastante
tímidamente con unos pantalones acampanados. Detrás de él, una muchacha



con minifalda que pasa encuadra la época. Aquí vuelve a estar otra vez,
indiferente en el Arco de Triunfo de París, con un cigarrillo entre los dedos y
un amigo que ha olvidado. Su cara juvenil, más vulgar que ahora, está vacía,
esperando, y lleva el pelo peinado con raya.

—Entonces se vivía bien.—Se ha enderezado entre las sacas de nueces—.
Yo era socio de todos los clubes de oficiales. Hasta compré paracaídas en su
Inglaterra. Recuerdo las cadenas comerciales de Motherwell, hermosas.
¿Conoce Motherwell?—Por un instante, mientras otros clientes entran en la
tienda, tengo la sensación de que él y yo somos iguales: nuestras facciones
delgadas y nuestros ojos claros—. También recuerdo una manifestación. Gente
joven sin camiseta y con el pelo largo. No sabía qué significaba, porque
nosotros no teníamos manifestaciones en Irán. Las cosas iban bien entonces,
con el Sha. Los artículos de consumo eran baratos. En aquellos tiempos, un
dólar solo equivalía a setenta riales. Hoy equivale a ochenta y tres mil. Ahora,
cuando acaba la semana, mis ingresos parecen bastante grandes, pero...—
Quita importancia al asunto con un gesto de la mano.

Me pregunto: ¿Ha olvidado la arrogancia de que fue parte? ¿La fabricación
de armas inútiles, las reformas mal administradas del Sha, la brutalidad
encubierta?

—¿Y luego?—pregunto.
—¿Luego? Luego me despidieron. Despidieron a treinta y siete mil

hombres, justo antes de la guerra contra Iraq. De pronto, nos ordenaron que
nos fuéramos. Sin motivo. En el momento en que nos necesitaban. Algunos se
fueron a Estados Unidos, otros a Inglaterra, o se dedicaron simplemente al
comercio, a cualquier cosa.

—Porque ustedes eran los soldados del Sha...
—Bueno, sí, ese fue el verdadero motivo. No se fiaban de nosotros. Solo

querían gente que pensara como ellos.—Su tristeza es ahora palpable; pero
esto será cuanto dirá en su contra, como si hubiera en él una cierta cortesía
innata—. Después de eso, no sabía qué hacer. Tres de nosotros nos juntamos y
probamos a comprar mezcladoras de arena en Armenia. Unas cosas enormes,
tan grandes como de aquí hasta allá...—Señaló el otro extremo de la calle—.
Habríamos obtenido muchos beneficios. Pero entre las dos, la policía armenia



y la oficina de inmigración se lo llevaban todo. Nosotros éramos azeríes,
¿sabe?, y los armenios odiaban Azerbaiyán incluso entonces. Veinte años
después, nuestros ministros están pidiendo a Armenia que nos compense.—
Adopta una expresión ensoñadora. Interrumpe la conversación para vender
unos cuantos gramos de pistachos—. Todo es posible. He aprendido eso. Solo
Dios es omnisciente...

Ahora me mira con más dureza, me pregunta, de pronto:
—¿Cuántos años tiene usted? ... Ah, sí, y yo tengo sesenta y uno... ¿Por qué

envejece tan deprisa nuestra gente? Creo que es porque no somos felices.
Cuando la gente está triste, envejece.—Le digo que, pese a su edad, está en
buena forma, delgado. Pero él dice—: No podemos divertirnos como antes. El
año pasado mi mujer y yo fuimos al mar, pero nos sentimos observados todo el
tiempo. Esos policías, por todas partes. Preguntando. Escuchando. ¿Qué
estamos haciendo? ¿Qué estamos diciendo? ¿Qué estamos pensando? Incluso
junto al mar. Ahora, si tengo una compensación...—vuelve a soñar despierto
—, me gustaría viajar con mi mujer, volver al país de usted. Si llegara a vivir
tanto, quince años quizá... y entonces volveríamos a encontrarnos y lo
celebraríamos.

Creyéndome fugazmente esta fantasía, le anoto mi dirección.
—A mi mujer le encantaba viajar. Ella siempre es optimista. Cuando me

echaron de las fuerzas aéreas, me desesperé. Pero ella dijo: sigue adelante, sé
fuerte, todo irá bien. Siempre.—Curiosamente, añade—: Ella es mi amiga
querida. Cuando llegue a casa esta noche, sé que ella estará allí. Es
maravilloso. Tener una amiga.

Por un segundo, lo veo con los ojos de su mujer: un hombre decente a
quien le han pasado cosas que no debían. Al despedirme, le cojo las manos. Él
pone una bolsa de dátiles en las mías. Mi dirección está entre las almendras,
olvidada.

 

 



En 1257, el mongol Hulagu—después de acabar con los asesinos—se dirigió
al oeste con su caballería y sus máquinas de asedio hacia el centro neurálgico
del islam. En pocas semanas, Bagdad cayó y el venerable califato abasí, que
conquistadores anteriores habían venerado, fue brutalmente aniquilado. El
mismo califa fue enrollado en una alfombra y pisoteado por caballos hasta
morir, para que su sangre real no empapara el suelo. Poco después, Hulagu
procedió a conquistar Siria, en cuyas ciudades saqueadas mató a los
musulmanes y perdonó la vida a los cristianos, hasta que disensiones en
Mongolia lo obligaron a regresar.

En Maragheh, donde erigió la primera capital de su imperio iljaní, solo
quedan las altas tumbas de ladrillo, como tiendas nómadas petrificadas, de
esta época y otras anteriores. Las encontré en ruinosas callejuelas. Sus serenas
torres, ahora sin bóveda, conservaban sus relucientes cenefas de ladrillo y sus
puertas estaban coronadas por inscripciones islámicas. La más hermosa de
ellas, anterior a Hulagu, se alzaba en un zócalo de piedra labrada: una lírica
torreta de ladrillo rosa. Su bóveda estaba derruida y su interior vacío. Pero su
hermoso enladrillado—que revestía incluso las columnas y el octágono roto
de su tejado—imprimía a toda la edificación una fría apariencia de vida.

Pero Hulagu fue enterrado en secreto, según la costumbre mongola. El
islam era su enemigo por herencia (su madre y esposa favorita eran cristianas
nestorianas), y al igual que sus antepasados paganos, su mente estaba
hechizada por el cielo nocturno. Tras capturar Maimundiz, el nido de águilas
de los asesinos, prácticamente el único cautivo a quien perdonó la vida fue el
célebre astrónomo Nasir ad-din Tusi, quien había persuadido al dubitativo
gran maestro de que los planetas estaban a favor de la rendición. A Tusi,
Hulagu confió la creación de un observatorio en la meseta que domina
Maragheh, el cual pronto estaba acogiendo los últimos refinamientos de la
ciencia y la magia. Mediante un rayo de luz solar que se filtraba por su
bóveda, un gigantesco cuadrante calculaba las altitudes meridianas del sol y
todo un arsenal de instrumentos—esferas armilares, astrolabios, una dioptra
para medir el diámetro del sol y la luna—se construyó bajo las estrellas. Se
reclutaron incluso astrónomos chinos; y una biblioteca de cuatrocientos mil
volúmenes, muchos salvados de Bagdad, lo instauró como el observatorio más



grande de su época.
En treinta años, utilizando instrumentos más precisos que los empleados

por Copérnico dos siglos después, sus eruditos crearían tablas astronómicas
de una precisión que desbancaría al calendario derivado de Tolomeo. Pero
Hulagu, adicto a la alquimia y la astrología, no pudo esperar a que Saturno
completara su revolución de treinta años. Para él, los cielos eran la mente de
Dios: determinaban los asuntos de la tierra. Y pronto estaría muerto. Exigía
resultados en un plazo de doce años.

En la meseta parcialmente abandonada que domina Maragheh, después de
dejar atrás las garitas de una emisora militar, me encontré con una bóveda de
lienzo blanco. Su toldo estaba desgarrado por el viento, las colinas
circundantes resplandecientes con nieve recién caída. Cuando empujé sus
puertas chirriantes, con cadenas que no estaban cerradas, vi el trazo de una
edificación circular perfecta. Bajo aquella luz tamizada, los cimientos radiales
de piedra se alzaban a poco más de medio metro por encima del suelo. Un
pasillo embaldosado dividía las estancias. Los cardos lo estaban invadiendo.
Distinguí el círculo de una pequeña torre. El arsenal de instrumentos había
sido robado o destrozado hacía ya tiempo. Pero, para mi sorpresa, me tropecé
con el arco partido del cuadrante de Tusi: un metro de piedra curva que
sobresalía del suelo, con los surcos aún claros.

Hulagu murió seis años después de fundar su observatorio. Tusi lo siguió
en 1274. Saturno completó su esperada revolución y las tablas celestes se
refinaron. Luego, la dinastía iljaní se fracturó y en 1340 el observatorio estaba
en ruinas. Unos sesenta años después, Ulug Beg, el astrónomo nieto de
Tamerlán, se paseó por sus ruinas cuando era niño, hechizado. Más adelante,
fundaría su propio observatorio, cuyo cuadrante yo había visto bajo tierra en
Samarcanda.

Pero, para entonces, su precursor se había convertido en polvo en
Maragheh. El mismo Hulagu se había planteado si era acertado conocer el
futuro, dado que no se podía cambiar.

 



 
En un patio abandonado, me encuentro con una última torre funeraria. La
decoración de sus paredes de ladrillo recuerda a una tela de encaje y quizá sea
ese el motivo de que la tradición asigne la tumba a la madre de Hulagu. Pero
sobre su puerta la inscripción procura una fecha que antecede en sesenta años
a la llegada de Hulagu, y la matriarca mongola, madre también de Kublai
Khan, no habría sido sepultada según el uso islámico, dado que era cristiana.
Los misioneros nestorianos ya llevaban dos siglos predicando entre los
mongoles. La formidable esposa de Hulagu, Dokuz Khatum, también era
cristiana, y su hijo se casaría con la hija del emperador de Bizancio.

En estos angustiosos años de mediados del siglo XIII, todo el imperio
mongol, a ojos de los europeos, estaba al borde de la conversión. El Papa
Inocencio IV y san Luis, rey de Francia, enviaron emisarios al Gran Jan para
solicitar su ayuda contra los árabes en las cruzadas y los cristianos asiáticos
ensalzaron la destrucción de Bagdad por parte de Hulagu como un triunfo
sobre la segunda Babilonia. A medida que los mongoles avanzaban hacia el
Mediterráneo, la última gran potencia musulmana, los mamelucos de Egipto,
se reunió para hacerles frente. Pero disensiones en Mongolia obligaron a
Hulagu a retirarse, dejando atrás un ejército mermado al mando de su general,
el cristiano Kitbogha. Si Kitbogha se hubiera impuesto, casi todo el mundo
musulmán habría caído bajo el dominio de una aristocracia mongola que
simpatizaba con el cristianismo. Pero el general fue abatido en la batalla de
Ain Jalut, y su ejército diezmado.

Solo se puede especular sobre la clase de cristianismo que abrazaron los
mongoles. El embajador del rey Luis en Karakorum describió al clero
nestoriano como libertino e ignorante y sus servicios religiosos como poco
menos que orgías. Un domingo vio a la emperatriz del Gran Jan salir ebria de
la misa mayor.

 



 
A casi ciento treinta kilómetros al noroeste de Maragheh, refinerías de
petróleo y centrales eléctricas se perfilan contra el cielo en los alrededores de
Tabriz, capital del Azerbaiyán iraní, donde catástrofes pasadas—terremotos
que sepultaron a cien mil personas de una sola vez—han borrado cualquier
recuerdo de un esplendor anterior. El pasado de esta gran capital iljaní y
metrópolis del siglo XIV cuyos ingresos (escribió un maravillado fraile
franciscano) excedían las rentas anuales del rey de Francia ha quedado
reducido a la exquisita pero fracturada azulejería de una mezquita, el casco
agrietado de otra y un laberinto de bazares.

Estoy andando por una versión más cruda de las calles de Maragheh.
Tabriz tiene fama de ser violenta e intolerante. La telaraña de sus mercados en
penumbra—muchos cubiertos por bóvedas de ladrillo del siglo XV—reluce
con engañosa riqueza. Carteles de los mártires chiítas del siglo VII retratan
dulces rostros predestinados con turbantes verdes. Se venden por sesenta
centavos. En todos los demás sitios, gorras de béisbol donde pone «Oakland
Raiders» o «For Someone Nice» (Para alguien simpático) se venden
conjuntamente con galones militares y retratos de Bruce Lee y el ayatolá
Jomeini.

Por la tarde, mientras paseo por los arrabales del norte, entro, ávido de
compañía, en una academia de inglés, donde paso de un profesor a otro como
un talismán. Es la primera vez que ven a un inglés y yo me siento súbitamente
responsable de mi país. Pronto, un joven tutor me monopoliza. Tiene la cara
larga y tersa, y parece divertido por algo que yo no sé. Imparte clase a diez
mujeres jóvenes y quiere que hable con ellas. Cuando entro en el aula, oigo el
roce de sus chadores cuando ellas se levantan de las sillas pegadas a las
paredes, alegrándose con recato de mi llegada. Yo me siento en una banqueta
delante de ellas, con el profesor a mi lado. No sé qué preguntar. Las mujeres
rondan la veintena. Se mueven en su sitio pegadas a la pared, como si fueran
sombras. Banalmente, comienzo a decir:



—¿Por qué estáis aprendiendo inglés?
Una voz aguda responde de inmediato:
—¡Porque estoy enamorada de mi profesor!
Se echan a reír, también el profesor, y las sombras cobran vida. Hay una

rubia con los ojos grises; su chador es de seda negra, bordada. Otra tiene la
cara enjuta, la frente ancha; otra, ojos de lechuza y facciones de mujer madura.
La graciosa, fingiendo estar enamorada, se retira el pañuelo del pelo negro
azabache. Llevan vaqueros bajo el chador, y pulseras de plata y relojes.

Cuando les pregunto qué opinan de Occidente, vuelven a reaccionar con
frivolidad.

—¡Manchester United! ¡Fútbol! ¡David Beckham!
Una pregunta, para mi sorpresa:
—¿Sabía que el Manchester United ganó anoche al Portsmouth por tres a

dos?
—¿Cómo os enteráis?—pregunto yo—. ¿Por la televisión satélite?—

Entonces me pregunto si no habré ido demasiado lejos. La televisión satélite
está prohibida. Pero las risas se propagan como una infección por la línea de
sombras.

—¿Televisión satélite?—corean con ironía—. Oh, no, no, ¡no tenemos
televisión satélite! ¡Nunca!

El profesor se ríe.
—Todo el mundo la tiene.
Una mujer bonita y locuaz—dice ser feminista—interviene, irritada:
—¡Todo esto son tonterías! No son más que futbolistas.
Lo que les desagrada de Occidente, observa, son sus prejuicios raciales,

pero no sé si lo piensan porque han visto películas o influidas por la
propaganda estatal. El inglés, señala, posee un atractivo cosmopolita para
ellas. Todas tienen ordenador. Solo la que tiene ojos de lechuza, que no sonríe,
dice que adora la literatura inglesa. Había visto el Hamlet de Laurence
Olivier cuando era pequeña y jamás lo había olvidado.

Ahora, tengo la ilusión de que las sillas están más cerca que antes. Los
chadores ya no las ocultan, sino que acentúan sus ojos vivaces, sus manos bien
cuidadas. Algunas son hermosas. A veces, me siento ligeramente incómodo,



como si nuestros papeles se hubieran invertido y ellas me estuvieran mirando
inquisidoramente, pensando: así que este es el modo como reacciona
Inglaterra, esto es lo que Inglaterra cree... Esperaba timidez, pero, en su lugar,
encuentro humor, ira, franqueza. Quizá parezcan más maduras de lo que son.
¿Y qué, pregunto, esperan del matrimonio?

La graciosa espeta:
—¡Un calzonazos!
—Nada—dice la feminista—. No espero nada. No, hijos no. No merece la

pena.—Zanja el asunto con un gesto de la mano—. Nada.
—En Occidente, muchas personas tienen relaciones antes de casarse...—

me arriesgo a decir.
La mujer de rostro enjuto dice de inmediato:
—Sí, eso es mejor.—Ninguna discrepa con ella—. Mejor conocer a tu

hombre. Mejor amar antes.
—Pero la segregación solamente se termina en la universidad—dice la

mujer rubia—. Y para entonces, es terriblemente embarazoso.—Bajo el
chador de seda, sus vaqueros llevan rotos de imitación—. Si tenemos una
aventura, nos meterían en la cárcel.

—¡Aquí no se puede hacer nada de lo que una quiere! ¡Nada!—Ahora, mi
presencia las ha liberado. La mujer enjuta está enfadada—. ¡No puedes decir
lo que piensas! Te meterían en la cárcel. ¡Aquí la libertad es un chiste!

La graciosa tapa la boca de su amiga con una mano, fingiendo que está
asustada.

—¡No ha dicho nada! ¡No ha abierto la boca!—Pero sus risas transmiten
cierto nerviosismo, y de pronto está seria—. Me gustaría seguir amando
después del matrimonio. Pero los hombres son duros.

Me pregunto, por su tono velado de voz, si no tendrá un amante secreto.
Los hombres son duros en todas partes, digo yo, también en Occidente,
riéndome un poco.

—¡Pero no como aquí!—corean ellas—. ¡Aquí es imposible!
—Y continuamos sin ser iguales ante la ley... En nuestro gobierno solo hay

hombres.
—¿Qué hay de votar?—pregunto. Sé que es posible que esto no cambie



nada, pero van a celebrarse unas elecciones presidenciales el año próximo
(saldría elegido un político del ala dura).

—¡Una farsa! ¡Inútiles!—Las rechazan resueltamente, sin dejarse vencer
por la desesperanza.

—Yo votaré—dice la feminista—. Pondré: nadie.
Con la mujer de cara enjuta y la bromista, se agrupa a veces para exagerar

su enojo, alzando los pálidos puños y estrechándose las manos entre ellas.
—Han leído unos cuantos libros feministas del período del Shah—dice el

profesor.
—Yo entro en la web—interviene la feminista, oyéndolo—. Solo tienes

que cliquear en feminismo. Lo encuentras todo.
Me advierto: estas mujeres que tanta esperanza me dan son una elite. Sus

padres son ricos. Y ahora la lechuza me está mirando con expresión grave. De
pronto, dice:

—Siento decirlo, pero el ochenta por ciento de los iraníes odian a los
británicos.

Debería haber esperado esto. Desde principios del siglo XIX, Gran
Bretaña había utilizado a Persia como un campo deportivo en el Gran Juego
contra Rusia. Incluso ahora, el recelo hacia Gran Bretaña era tan grande como
el que se tenía hacia Estados Unidos.

—Nosotros fuimos grandes en otro tiempo—continúa—. Nosotros éramos
grandes cuando ustedes estaban apacentando ovejas.

—Los chinos eran grandes cuando...—empiezo a decir, irritado.
—No comprendo a los chinos—interrumpe la feminista—. ¿Por qué están

tan adelantados? Nosotros somos un pueblo inteligente, ¡pero mírenos!
Se hace un momento de silencio. Yo intento llenarlo con algo de

comprensión, pero solo me oigo condescendiendo, británico. Es el sonido de
la hipocresía. La rubia, intentando quizá reparar alguna ofensa, dice:

—Occidente es un sueño. Nosotros no sabemos cómo es. No podemos
alcanzarlo. Tendría usted que vivir vidas como las nuestras para
comprenderlo.—Añade, tras una pausa—: Nuestro país nunca ha sido feliz.

 
 



Pienso en la dulzura con que me he encontrado en este país. He dicho a la
gente, por fin, que voy a Turquía, a Antioquía. Ellos dicen que voy a viajar por
lugares demasiado peligrosos y murmuran de los kurdos. Un hombre de Qazvin
me escribe una tarjeta en mal inglés, deseándome un viaje sin percances. Otro
me ofrece su reloj de pulsera (se me ha roto el mío). La gente de los pueblos
me lleva en su motocicleta, alardeando un poco de mí. Los tenderos me añaden
algún pequeño artículo gratis. Casi todo el mundo es atento con el forastero.
De vez en cuando, vuelven a citarse conmigo (no siempre se presentan). Su
cortesía es antigua, y también lo es su duplicidad. ¿Me odian en realidad?

El profesor dice: no, pueden odiar la noción de usted, de su país, lo que le
ha hecho al nuestro. Pero no a usted. Estamos sentados en la sala de profesores
vacía, tomando un té con dulces árabes. Tiene la tez tersa, como el marfil, pero
su expresión juguetona ha desaparecido.

—Creo que Occidente nos está corrompiendo. Eso es lo que detesto. Nos
llega pornografía de todas partes, y drogas. Ahora se ve gente tirada por las
calles. Y cualquiera puede comprar vídeos porno bajo mano. No cuestan ni un
dólar. Pienso casarme pronto, y eso hace que odie más esto, mucho más.
Nuestro mundo está enfermo.—Lo escucho sorprendido. Lo había imaginado
cosmopolita, incluso un poco cínico. Pero se está sumiendo en un angustioso
ensimismamiento—. Lo que más lamento es que aquí el amor se ha degradado.
Las mujeres son continuamente víctimas de la violencia en las calles. No
pueden andar tranquilamente. Mi primer deseo es comprar un coche, para que
ella no tenga que sufrir eso.

—¿Qué clase de violencia?
—Los hombres le murmuran cosas vulgares, y la gente que pasa se suma a

ellos.—Tuerce el gesto, aparta la mirada. Me recuerda, por algún motivo, a
esos carteles de chiítas idealizados: Hussein, con una decorativa herida de
sable en la frente—. Y a veces, intentan tocarla.

Quizá sea este el precio, digo, de un débil liberalismo naciente. Incluso
sus alumnas se han mostrado a favor de la idea de tener relaciones
prematrimoniales.

—Eso es porque ya las tienen. Por supuesto que las tienen. Son secretas,
pero las tienen.



—¿Cómo lo sabe?
Él no responde, pero, percibiendo mi sorpresa ante su inquietud, dice:
—Siempre me ha dado miedo la violencia. Provengo de un hogar violento.

Cuando era pequeño, salía a esconderme al jardín. Dicen que la violencia solo
engendra violencia, pero no es mi caso. Yo solo me angustiaba más.—La sala
de profesores se está llenando, pero él no se da cuenta—. El problema fue que
mi madre no era virgen cuando se casó y mi padre no lo descubrió hasta el día
de la boda y nunca la perdonó. Ella lo había engañado, decía. Nunca se fió de
ella después de aquello; pensaba que era una puta. Pero yo creo que puedes
perder la virginidad de otras formas además de con el coito, un accidente, o
algo. Ella decía eso. Se divorciaron cuando yo era pequeño.

»En este país, los sentimientos puros han desaparecido. Las mujeres han
cobrado conciencia de su cuerpo y eso las ha pervertido. He hablado con mi
prometida de eso, de sus amigas. Aquí siempre hemos tenido homosexualidad
entre hombres, pero no esto... mujeres yendo con mujeres. Eso es lo que pasa
por no tener libertad. Después de casarnos, pensamos irnos a Turquía. Allí se
vive mejor.

Vuelve a mirarme a los ojos, buscando confirmación. Veo en su cara
juvenil la pureza agraviada de su madre. En Turquía, imagina, recreará una
época más feliz, un poco anterior a su recuerdo, anterior a la difusión de la
pornografía, anterior a la furia de sus padres.

—Aquí, el amor está perdido—dice.
 

 
El manto blanquiazul del Urmia, el lago más grande de Irán, apenas tiene una
profundidad media de nueve metros y es tan salobre que solo lo habitan
crustáceos primitivos y lombrices de mar. Sus orillas están desiertas. Se
extiende como un brillante vacío de azul, casi hasta Turquía.

Al principio, me pareció que había olas rompiendo en sus orillas. Luego,
advertí que, hasta una altura de casi dos metros, las rocas tenían una costra de



sal. Brillaban donde todo lo demás había desaparecido, trazando una vacilante
línea de curvas y promontorios. Había unos cuantos pájaros blancos nadando
cerca, como pedazos desgajados de la orilla.

En 1265, Hulagu fue enterrado en secreto en algún punto de la isla de
Shahi. El año anterior, un cometa lo había advertido de su final y él sufrió
ataques epilépticos. Murió en invierno, con cuarenta y ocho años, dejando
treinta hijos, y fue seguido cuatro meses después por su esposa cristiana. Fue
el último príncipe descendiente de Genghis Jan en ser enterrado según la
costumbre mongola, con oro y concubinas sacrificadas. Los cristianos de Asia
lloraron la muerte de su terrible protector; pero el mundo musulmán se alegró.
Hulagu estaba enterrado, parece, en la gran torre que albergaba sus tesoros,
custodiada por un millar de hombres. Pero, unas décadas después, con el
declive de los iljaníes, la tumba fue saqueada, y en tiempos de Tamerlán, la
región entera estaba desierta. El lugar cayó en el olvido.

Ahora, en el lago cada vez más reducido, la isla de Shahi se ha convertido
en una península montañosa. Accedí a ella por un largo istmo, rodeando la
abrupta meseta donde se creía que estaba la tumba de Hulagu. Pero en 1939,
un investigador no encontró allí nada convincente. En vez de eso, hizo caso a
un rumor local que hablaba de una montaña situada en el borde occidental de
la península, donde había cámaras y cisternas cortadas en la roca; pero no
regresó jamás.

Un desconcertado taxista me dejó aquí al filo del alba y prometió regresar
antes de que cayera la noche. En el laberíntico macizo que tenía delante, una
montaña—parecía demasiado escarpada para subirla—ocupaba la mitad del
horizonte. Donde sus paredes se tornaban más abruptas, horadadas por cuevas
de aspecto artificial, los cortados de color lechoso parecían alzarse
verticalmente en cada extremo. Durante tres horas, seguí el pedregoso lecho de
un río, dejando atrás la montaña y aproximándome a otra que me cortaba el
camino. Dos pastores de cabras que descansaban junto a apriscos construidos
con cantos rodados del río me indicaron por señas el modo de bordearla y me
pareció que me preguntaban por lo que había más allá. Pero yo no tenía
palabras con qué responderles, y no lo sabía. Me miraron mientras me alejaba,
perplejos.



Luego, el valle se estrechó hasta convertirse en un desfiladero. En lo alto
de su pasillo cada vez más angosto, los precipicios se llenaron de grutas,
donde pájaros invisibles gritaban con estridencia. Al cabo de una hora, un
desprendimiento de piedras me cerró el paso y yo comencé a rodear
lentamente esta montaña intermedia, hasta que su gigantesca vecina volvió a
ocupar el horizonte. Sus cuevas se divisaban ahora con mayor claridad, dos de
ellas altas y tentadoras. Sus entradas parecían demasiado lisas para ser
naturales, una un arco perfecto, y vislumbré alféizares de ventana. Bajo mis
pies, el terreno se volvió más pendiente y anduve por lava ígnea, sembrada de
rocas negras y rosas e invadida por cardos que me llegaban hasta los hombros.
Sus cardenchas se me engancharon a la ropa y a las manos. Incluso en las
cumbres, el aire estaba totalmente en calma. Y en esta euforia, como si las
estaciones se estuvieran fundiendo, mariposas salieron aleteando de arbustos
plagados de peludas orugas rojas. Perdices levantaron el vuelo a mi paso, y en
una ocasión, bastante cerca, una manada de pálidos ciervos se volvió sobre
sus largas patas para observarme con sus ojos bordeados de blanco, antes de
encaramarse por un desfiladero.

Pero, conforme me fui acercando, trepando a cuatro patas, las grutas
revertieron a su estado natural. Sus entradas dejaron de estar excavadas en la
roca. Sus ventanas imaginadas fueron solamente la huella dejada por el agua
de lluvia. Ahora que solo me quedaba por subir una cuarta parte de la
montaña, empecé a perder la esperanza. La rodilla me estaba comenzando a
doler por una antigua lesión. Me senté entre las rocas, disipada mi frustración
por la agreste magia del lugar. Por debajo de mí, las montañas se dividían a lo
lejos delante de un triángulo de agua. Sus orillas, incluso su superficie,
estaban tan despejadas que vi un embarcadero al oeste y un barco avanzando
por su blanca superficie como un rasgón en la seda. Por encima de este vacío,
relucían los pisos de nieves kurdas, uno muy por encima del otro.

Volví a mirar la pared donde se hallaban las grutas. Me pregunté si
merecía la pena subir hasta allí. Por encima de las grutas, el terreno se tornaba
más abrupto antes de suavizarse a poca distancia de la cumbre. Entonces, bajo
mis manos, algo brilló con una tonalidad azul celeste. Era un fragmento de
cerámica vidriada. Había más entre las rocas cercanas. Trozos de cerámica



azul turquesa brillaron entre los cardos y vi un pedazo de porcelana verdosa
como la de Nishapur. Centelleaban en el suelo, inexplicados.

Muy por encima de las grutas, vi que alguien había clavado una cadena a
la pared rocosa. Así pues, yo no era el primero. Unos minutos después,
alcancé una repisa llana y me encontré mirando una cisterna enlucida. Había
otra detrás, y otra. Acurrucadas bajo la pared rocosa, se apoyaban en paredes
de piedra negra, cuyos techos tenían aún marcas de cincel. Cerca había una
habitación excavada en la roca viva, y más allá, una profunda cámara circular,
donde una escalera de piedra rota se perdía en la oscuridad. Por un febril
momento, la imaginé una tumba. Luego vi que tenía las paredes enlucidas en
sus primeros dos metros y medio y que su entrada daba a un barranco.

Pero, más allá, justo antes de un precipicio casi vertical, la pared estaba
vaciada hasta una altura de unos doce metros, conjurando dos lados de una
torre desaparecida. En algunos lugares, había sido excavada hasta su núcleo,
pero no supe si esto era yeso conglomerado o roca viva. Pero la toqué,
cansado y aún eufórico. El crepúsculo estaba alargando las sombras del valle.
No se veía ninguna piedra labrada; solo aquella matriz vacía dejada por la
fastuosa tumba de Hulagu (si acaso era eso), donde los botines de Bagdad y
Maimundiz habían yacido junto a polvo humano.

 

 
Un trasbordador con una costra de sal me llevó hacia el oeste por el lago junto
a los pilares de un puente derruido. La sal había corroído el hierro en la línea
de flotación y cristalizado los puntales arrastrados a la orilla, dejándolos
como si estuvieran envueltos en hielo. Observé las montañas que se alzaban
sobre mí desde Turquía.

Un estudiante de diecinueve años se apretujó en el asiento junto a mí.
Llevaba gruesas gafas y tenía una rala barba religiosa. Al principio, quiso
practicar su inglés, luego convertirme al islam. Sabía quiénes eran los
cristianos, dijo. Geógrafos árabes habían llamado a estas aguas «el lago de los



cismáticos» por las sectas que vivían en sus orillas y la ciudad de Urmia,
donde nos dirigíamos, fue uno de los últimos bastiones cristianos. Hamed se
pasó todo el día pegado a mí, siguiéndome a todas partes. Se olvidó de
convertirme. Sus certidumbres eran frágiles e histriónicas. Quería simplemente
hablar, pasear por las calles con centenares de otras personas vestidas de
negro y gris como él, exudando, como hacían ellas, un anhelo impotente de
algo distinto.

Pero dijo:
—La religión nos ha fallado, ¿sabe? Puede que la gente joven siga

creyendo en Dios, pero no practica. Pronostico una catástrofe. Todos
queremos cambios. Pero los cambios solo generarán violencia. El país entero
es un polvorín.—A veces, aminoraba el paso hasta quedarse parado—.
¡Debemos esperar a que venga el Mahdi! Las cosas empeorarán antes de su
llegada. Pero vendrá. Y Jesús estará a su lado, su Jesús... Entonces, las puertas
se abrirán...

Su letanía ya no era nueva para mí: cómo estaba Occidente engullendo la
pureza de su país. Cómo se estaban acostando con hombres la mitad de las
chicas de su universidad. Al igual que el profesor de Tabriz, estaba
obsesionado con la castidad de las mujeres. Pero esta obsesión, comencé a
percatarme, manchaba todo lo que le rodeaba. Cuando nos cruzamos con la
policía, él susurró:

—Están buscando chicos y chicas que vayan juntos. Si no son hermanos, se
los llevan...—Y si nos cruzábamos con algún muchacho—: Está buscando
chicas fugadas.

—¿Fugadas?
—Sí, chicas que se escapan de casa. Duermen en parques, y los chicos van

a buscarlas allí. Algunas se hacen prostitutas. Mi padre dirige una
organización que las saca de comisaría. Les busca consejeros. Si se escapan
dos o tres veces, van a la cárcel.

Más tarde, entramos en la oficina de su padre y yo encontré en ella a un
hombre corpulento y afable sentado bajo un cartel con unos padres dibujados a
los que sus seis hijos estaban dejando sordos. La letra decía: «¡Dos bebés son
suficiente!». Su organización se había fundado en tiempos del Sha y repartía



cupones de comida a doscientos ancianos o mutilados. A veces, sacaba a
heroinómanos de las calles. Yo quise pasar más rato hablando con él, pero
Hamed se me llevó de allí.

—No debe olerme el aliento... Mis padres no saben que fumo.
Hamed estaba comenzando a fascinarme. Odiaba Occidente, pero le

encantaban sus banalidades. Su jerga revelaba una fijación por el cine, y de
vez en cuando, se ponía a cantar canciones pop que se sabía a medias.

—Britney Spears es mi favorita. Entras en su página web y lo tienes todo.
Y Jennifer López. ¿Sabía que acaba de asegurarse el trasero por dos millones
de dólares?

 
«How do I stay one night without you?
What kind of life would that be?
I need you in my arms...».

 
[«¿Cómo pasar una noche sin ti?
¿Qué clase de vida sería esa?
Te necesito en mis brazos...».]

 
Estábamos saliendo de los arrabales, pasando junto a campos de cítricos y

manzanares. Cuando Hamed se quitó las gafas, vi un rostro más franco y
humilde. Tenía el cuerpo laxo y suave. Suspiraba por una muchacha que se
sentaba a su lado en clase.

—Pero antes vamos a tener que casarnos... y yo no quiero tener hijos.
Tener que soportar tantos gritos, y que mis hijos varones me desobedezcan.
Prefiero una niña. Las niñas son más leales. Sé que eso me traerá problemas,
pero si mi mujer se queda embarazada, haré que se someta a una prueba para
saber el sexo del bebé. Si es varón, la obligaré a abortar.

—¿No va eso contra el islam?
—Los mulás tienen un reglamento para eso. Hay un calendario, con

respecto a cuándo tiene alma el feto. Puedes saber el sexo a los cinco meses.
—A los cincos meses a lo mejor ya tiene alma.
Hamed habló sin inmutarse, con educación.
—Me daría lo mismo. Seguiría obligándole a abortar.—Se rió brevemente,



cogió unos cuantos frutos de un ciruelo silvestre y me dio algunos.
—Tu mujer querrá el bebé—dije yo.
Pero él no contestó. Estaba arrodillado en el polvo, tosiendo y vomitando.
—¡Mierda!—gritó—. ¡Joder! Discúlpeme, señor. ¡Había olvidado que es

ramadán!
Estaba intentando vomitar las ciruelas que se había comido. Se quedó

arrodillado en el polvo durante cinco minutos. Se le cayeron las gafas. Dijo,
con voz ronca:

—Si comes por error, no es un gran pecado... no es grande... Tienes que
lavarte la boca...

Yo había renunciado a tenerle antipatía. Me limité a escuchar,
desconcertado, cualquier cosa que me dijera. Un minuto después nos
detuvimos junto a un diminuto santuario pintado de azul. Hamed se recostó en
él, temblando.

—Este es un pueblo cristiano—dijo—. Se sabe por las caras de la gente.
Las tienen coloradas. Es de beber. Lo he visto en las películas de ustedes.

Me agaché para entrar en el santuario. Había retratos de un Cristo artificial
apoyados en un estante que estaba amarillo de cera. En una estampa de Jesús
curando a un hombre ciego alguien había escrito: «Soy musulmán pero nací el
mismo día que tú y tengo fe en ti. Ayúdame».

Hamed me tradujo con ecuanimidad. Sabía dónde estaban las iglesias
cristianas de Urmia, dijo, y yo lo utilicé desvergonzadamente como intérprete.
No había nadie más a mano. Durante más de un siglo, las cifras de cristianos
habían ido menguando en la ciudad. Periódicamente, los kurdos la habían
asolado, y durante la Primera Guerra Mundial, más de la mitad de los
nestorianos de la región murieron mientras huían de los turcos. Encontramos la
iglesia armenia cerrada y la congregación de protestantes, convertidos por
misioneros armenios después de 1830, reducida a seiscientos feligreses. Eran
nestorianos convertidos a la fe protestante. De vez en cuando, dijo un
sacerdote, aún celebraban misa en arameo, la lengua hablada por Cristo, «y a
nosotros nos parece muy dulce».

Hace unos cuatrocientos años, los nestorianos, los custodios de esta lengua
amenazada, habían empezado a dividirse. Muchos habían desertado para ir a



Roma y formar la Iglesia caldea—cuyo líder recibía el tratamiento de
«patriarca de Babilonia»—, y en Urmia, un único sacerdote francés que había
llegado de Brest hacía treinta y cinco años seguía activo entre ellos. Pero
apenas quedaban dos mil quinientos, dijo, y quizá tres mil nestorianos
ortodoxos. En los pueblos circundantes, se habían reducido a tres familias
aquí, seis allí. Habían huido a América del Norte, Australia. Y su liturgia ya
no se celebraba en arameo, salvo por una breve lectura antes de las vísperas.

En una ocasión, en un remoto bastión de esta lengua—un pueblo situado al
norte de Damasco—, yo había oído a alguien declamar el padrenuestro, tal
como Jesús podría haberlo recitado. Cuando repetí las palabras al sacerdote,
él las reconoció con melancolía.

—Pero la lengua de Cristo, monsieur, está desapareciendo de nuestro
mundo...

A Hamed no le gustaba nada de aquello. Se quedaba sentado con la
espalda encorvada, los brazos entre las rodillas y la cabeza gacha, y los
sacerdotes, creo, desconfiaban de él. Estos cristianos, dijo luego, con la cara
colorada de beber, eran probablemente traidores. También lo eran los kurdos.

—Son gentes bárbaras, venidas de las montañas. Nos están invadiendo.
Ahora, el cincuenta por ciento de la ciudad debe de ser kurda [no lo era].—De
vez en cuando, volvía a provocarse nerviosamente arcadas para limpiarse la
boca del jugo de ciruela. Con respecto a los judíos, que se habían marchado
todos, dijo—: Casi todos eran hechiceros. Trataban con djinns esclavos. Si le
clavas un hierro a un djinn, le pinchas en el brazo, pongamos, lo haces tu
esclavo.

—¿Tú te crees esas cosas?
Con su educado tono de voz, siguió diciendo:
—Por supuesto. Ahora ya no hay tantos djinns, pero antes había muchos.

Solían vivir en los establos. Mi madre me lo explicó. Son un poco más
pequeños que los seres humanos y tienen la cara peluda. Algunos son mujeres.
Otros solo tienen medio cuerpo. Los judíos los utilizaban para hacer que la
gente se divorciara...

La única religión que Hamed toleraba, además de su confuso islam, era los
vestigios del zoroastrismo, cuyas festivas hogueras previas al equinoccio de



primavera aún tiznaban las paredes de los barrios más ricos por los que
caminábamos. Zoroastro, imaginaba él, había nacido en Urmia, y una vez al
año, dijo, la gente joven saltaba hogueras por la noche, los muchachos con la
cara pintada de verde, las muchachas, de rojo.

Pero más tarde, al despedirnos, cuando yo le ofrecí dinero por su
interpretación, Hamed lo rechazó. En vez de eso, dijo de pronto:

—Solo quiero decirle que si encuentro a Salman Rushdie, lo ma-taré.
La absurdidad de lo que acababa de decir amortiguó su impacto.
—¿Harías todo lo que tu gobierno te pidiera?—pregunté. Él se quedó

callado—. ¿Me matarías a mí?
—No—dijo con incomodidad—. Escucharía mi conciencia.
—¿Qué es eso?
—Es un ángel. Nosotros lo llamamos ángel. Te lo dice.
Al despedirnos, nos estrechamos la mano sin fuerza, como si selláramos un

pacto grotesco. Luego, Hamed se puso a andar por la calle en penumbra,
volviéndose una vez para decirme adiós con la mano, y se perdió en la
oscuridad acompañado de sus miedos y confusiones.

 
 

El patio estaba impregnado de polvo. Podría haber sido construido para una
enorme concurrencia que se había marchado. La iglesia que lindaba con él era
blanca, con lisas paredes enlucidas y altas agujas, como una catedral de
postal. En su interior, se anunciaba como «La primera iglesia de Oriente», la
cuna de los ortodoxos nestorianos, pero el recargamiento del antiguo rito se
había purificado, reduciéndose a austeros bancos y un sencillo altar. Incluso el
nombre «nestorianos» había sido desbancado hacía un siglo por la noción de
que los partidarios de la secta eran los asirios que quedaban.

Un corpulento vigilante con sandalias y una ceñida chaqueta se extrañó de
verme aquí. Llevaba una cinta negra en la cabeza que le cubría las sienes
canosas y unas gafas colgadas de un cordel negro. A regañadientes, me llevó a
la puerta de una edificación baja erigida sobre desgastadas piedras, todo lo
que quedaba de la vieja iglesia por encima de su cripta.

Descendimos a la cripta encalada. Aquel angosto espacio crudamente



iluminado custodiaba las tumbas de cuatro sacerdotes. Había un altar repleto
de flores artificiales y estampas religiosas. Un Cristo doliente miraba por
encima de sus cirios encendidos. El vigilante se ablandó. Hablaba un poco de
ruso. «Se llamaba Artur Mikhail Masihi», dijo, y el primer nombre francés,
con el segundo ruso y el tercero árabe (significaba «cristiano»), revelaba sus
complejas lealtades asirias.

—Mi padre quería que fuera sacerdote. Me llamó Mikhail por los rusos.
Los rusos estuvieron aquí en la Segunda Guerra Mundial y él sirvió en sus
submarinos.—Se puso firme y saludó. Luego, me contó la triste historia de su
vida. Había venido de Hamadan cuando era joven, pero su mujer lo había
traicionado. No tenía hijos para acompañarlo en la vejez. Había querido ir a
América, su madre y su hermana habían ido, y había llegado hasta Roma antes
de que se negaran a tramitarle un visado—. Así que cuido de esto.

—¿Y cómo son aquí las cosas?
—Son duras.—Pero él amasaba el pan ázimo con sus propias manos, dijo,

y tocaba la campana para la misa, y administraba el vino junto con el
sacerdote asirio.

Me dejó solo durante un rato, acuclillado junto a las tumbas, estudiando
sus inscripciones. Ninguna era vieja. En el silencio de la cripta, la suya era la
única voz, y yo no podía leerlas. Hedía a cirios a punto de consumirse. Me
pregunté cuántos años hacía que habían santificado aquel lugar. Pensé en la
gran estela nestoriana de Xi’an, celebrando la llegada del sacerdote Aloban,
quien ««vino montado en nubes azules portando las verdaderas escrituras», y
recordé la pagoda inclinada de Da Qin, perfilándose en la niebla contra las
verdes colinas de China. Pero, a diferencia de los nestorianos orientales, los
cuales habían sido asimilados por la cultura que les rodeaba—sus santos
transformados en bodhisattvas, sus escrituras en sutras—, los nestorianos de
Persia y Siria se habían convertido en mercaderes y eruditos y ayudado a
traducir al sirio y al árabe el saber de la Grecia clásica, que volvería a
difundirse, después de muchos siglos, a Europa.

—Ahora, quedamos muy pocos asirios—dijo el vigilante, regresando;
había unos cuantos miles más en Siria y Turquía, y el resto estaban dispersos.

Pero, recostado en una tumba, encontré un cartel que explicaba la historia



de este lugar. Decía esto: hace más de dos mil años, los zoroástricos habían
construido un santuario aquí. Sus sacerdotes, tres reyes magos, viajaron a
Belén cuando nació Jesús. Luego, regresaron y murieron aquí bajo la
protección de una princesa china.

Los orígenes de esta historia, yo lo sabía, eran muy antiguos. Irán
abundaba en leyendas de los tres reyes magos, y desde hacía tiempo, se
rumoreaba que al menos uno de ellos yacía enterrado aquí. Según la estela de
Xi’an, viajaron a Belén desde Persia y las primeras imágenes cristianas los
visten como partos, con sombreros cónicos y holgados pantalones. Según
libros apócrifos del Nuevo Testamento, seguían una profecía de Zoroastro.
Tras regresar con uno de los pañales de Jesús, un regalo de la virgen María, lo
quemaron reverentemente en su hoguera sagrada—la prenda salió ilesa—y
fueron finalmente enterrados con él en una iglesia desconocida.

En tradiciones posteriores, estos tres reyes magos fueron de diversas
edades y razas—persas, etíopes, indios—, como si la humanidad entera se
hubiera arrodillado ante el pesebre. Sus cuerpos, dicen, fueron reunidos por
santa Helena, la madre de Constantino, y hallaron por fin reposo en la catedral
de Colonia. El paño que cubre sus reliquias pertenece probablemente a la
Siria del siglo III y contiene hebras de seda china.

Pero los historiadores, y el vigilante asirio, rechazan estas afirmaciones.
Los eruditos señalan que la historia del nacimiento de Jesús—la versión de
los reyes magos con su estrella y sus regalos, la matanza de Herodes, incluso
la virginidad de María—fue narrada únicamente por san Mateo, impaciente
por cumplir una profecía de Isaías. El vigilante dice que los cuerpos de los
reyes magos jamás abandonaron esta cripta, pero no sabe cuándo
desaparecieron sus tumbas.

—Entonces, yo no estaba aquí.
—¿Y la princesa china?—Resuena como un recuerdo que ha pervivido

desde el otro extremo de la Ruta de la Seda.
El vigilante hacer sonar las llaves, ahora con ganas de irse.
—Creo que los reyes magos murieron en Jerusalén—dice—y que ella

volvió a traer sus cuerpos aquí.—Pero no sabe nada más.
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A Antioquía
 
 
 
 
 
 

La frontera turca estaba enmudecida en su propio desasosiego. Durante cuatro
años, había sido seguro cruzarla, pero ahora, tras la invasión de Iraq liderada
por Estados Unidos, los kurdos se habían vuelto a alzar en armas. Yo estaba
viajando por un país no reconocido de treinta millones de habitantes, cuyas
gentes atestaban las marcas de Irán occidental y Turquía sudoriental y
acababan de obtener una casi autonomía en el norte de Iraq. En todas estas
tierras, esta veterana nación kurda, célebre por su obstinado valor, había sido
implacablemente perseguida. Una guerra de quince años en Turquía había
remitido únicamente en 1999, dejando tres mil muertos. En Irán, los kurdos
fueron reprimidos tras la revolución de 1979 y durante toda la guerra contra
Iraq. En este país, cuando se alzaron después de la guerra del Golfo, fueron
cruelmente bombardeados y gaseados.

Ahora, la frontera parecía completamente cerrada. En su aduana vacía, tres
agricultores kurdos esperaban, ignorados, junto a sus sacas de arroz y
pimientos. Afuera, había unos cuantos soldados ociosos. Pero nadie me
cacheó. Un solo oficial me preguntó educadamente por qué había venido por
esta ruta. Luego, bajo la ceñuda mirada pintada del ayatolá Jomeini, salí por
unas puertas de hierro para encontrarme con la laica mirada de Ataturk.

Un taxi dolmus, atestado de entusiastas kurdos, me dio la bienvenida a



bordo. Fueron los primeros, en todos mis meses de viaje, en aplaudir la
invasión de Iraq. Me dieron palmadas en la espalda y me estrecharon la mano.
Echaron a los mulás iraníes escupiéndolos por las ventanillas y pisotearon el
fantasma de Saddam Hussein. Luego, desplegaron mi mapa para señalarme los
auténticos límites de su país, abarcando enormes pedazos de Siria e Irán. El
hombre que iba sentado detrás de mí cruzó las muñecas con indignación para
simbolizar su cautividad turca. Desde el establecimiento de un estado kurdo en
Iraq, varios miles de guerrillas, inactivas desde 1999, rondaban los campos
por delante de nosotros.

Afuera, los valles se volvieron más abruptos y nieve recién caída lamió
los bordes de la carretera. En los pueblos, rodeados aún de manzanares, los
redondeados alminares iraníes se habían convertido en afiladas dagas
otomanas y las mujeres se paseaban sin velo entre niños bulliciosos. Por
nuestra carretera, el alfabeto latino me creó una falsa sensación de estar
regresando a casa. Al cabo de una hora, torcimos al sudoeste para internarnos
en los tortuosos barrancos que conducían a Hakkâri. A lo largo de kilómetros,
los despeñaderos de piedra caliza se alzaron a trescientos metros por encima
del río, mientras la carretera serpenteaba entre ellos y las espumosas aguas
sepias fluían al sur hacia el Tigris.

Mi taxi terminaba su trayecto en Hakkâri. Más allá, donde la carretera
discurría paralelamente a la frontera iraquí, se había impuesto la ley marcial.
Ningún autobús pasaba de aquí; pero un grupo de conductores kurdos se me
disputó para llevarme más lejos. El más ferviente me persuadió para que
subiera a bordo de su destartalado Mercedes y nos pusimos en camino.
Adbullah estaba eufórico con la nueva esperanza de su pueblo. No parecía
mayor de dieciocho años. Conducía como un histérico. En su radio, sonaban
canciones kurdas de Kirkuk a todo volumen y en una ocasión se desvió de la
carretera para encontrar un almacén de gasolina iraquí de contrabando, donde
un risueño aldeano nos llenó el depósito.

—¡Gasolina de Saddam Hussein!
Conforme la policía y los controles militares fueron aumentando a lo largo

de la frontera, Abdullah solo se puso más agresivo. Los soldados se fijaban en
los detalles de mi pasaporte sin apenas decir una palabra, pero



inspeccionaban meticulosamente sus documentos, repetidas veces. Luego, lo
acribillaban a preguntas, mientras él respondía con las manos en la cintura o
balanceando provocadoramente su radio portátil. De cada encuentro, él volvía
igual de indómito, taladrándose las sienes con los dedos.

—¡Turcos! ¡Estúpidos!
Luego, al sur, entre el quebrado macizo de los montes Tanintanin,

comenzaron a asomar las brumosas colinas de Iraq. La carretera dio paso a
una pista llena de baches. Nada se cruzó con nosotros. A lo largo de más de
ochenta kilómetros, los puestos de control se convirtieron en reductos de sacas
de arena y piedra, detrás de los cuales había cabezas con casco moviéndose y
tanques y vehículos blindados custodiados por intranquilos centinelas.

Cuando estábamos cerca de Sirnak, la policía pilló a Abdullah. Nos
hicieron parar, lo sacaron a rastras del coche y lo multaron por conducción
temeraria. Él se moderó y proseguimos en silencio. Poco antes de anochecer,
aún en tierras kurdas, atravesamos el ancho y somero caudal del río Tigris en
Cizre y aquí fue donde Abdullah me dejó. Para entonces, se había sumido en
un quejumbroso estado de autocompasión: en absoluto el combatiente por la
libertad de mi ideal, sino un muchacho incompetente, esperando que yo le
pagara la multa.

Estuve un rato paseando por la calle mayor de la ciudad, larga y desolada.
Sus hoteles eran más lúgubres que los que había al otro lado de la frontera:
inhóspitas moles cuyas habitaciones tenían las paredes desconchadas y los
váteres atascados. Pero me dormí cansado y satisfecho.

Me dirigía a Antioquía.
 
 

Durante todo el día siguiente, una sucesión de autobuses me llevó rápidamente
hacia el oeste. A lo largo de más de ciento cincuenta kilómetros después de
Cizre, la frontera siria discurrió por una extensa llanura, precintada, en el lado
turco, por alambre de espino y tierra removida, y custodiada, cada
cuatrocientos metros, por torres de vigilancia. Al sur, detrás del alambre de
espino, el terreno descendía imperceptiblemente, bajo una capa de piedra cada
vez más fina, hasta los pueblos y campos de Siria.



Poco a poco, después de Mardin, los kurdos comenzaron a menguar.
Viajábamos por un mar de colinas ocres. Un débil sol asomó en el cielo
cubierto de nubes. Vimos plantaciones de algodón salpicadas de niños
trabajando en ellas. Kiziltepe, Sanliurfa, Gaziantep: a lo largo de casi
quinientos kilómetros, avanzamos lentamente hacia el Mediterráneo, mientras
los pueblos se tornaban más pulcros y los carros de caballos desaparecían de
sus carreteras. En Birecik, el caudal remansado del Éufrates relució por
debajo de nosotros, y cuando se hizo de noche tres horas después, torcimos al
sur bajo una lluvia torrencial.

 
 

Desde la ventana de mi hotel, la aglomeración de luces reluce como una
ciudad tras una tela de gasa. Por debajo de mí, el río Orontes fluye bajo la
lluvia en la oscuridad. Imagino que huelo el Mediterráneo.

En Antioquía, me he tropezado en las tinieblas con mi hotel más elegante
en ocho meses. Está vacío. El turismo, desde la invasión de Iraq, ha
disminuido. Ceno solo en el comedor, observado por los camareros. Es
extraño. De vuelta en mi habitación, el váter funciona, y cuando abro un grifo,
sale agua caliente. Una voluptuosa mujer está conduciendo un programa de
entrevistas en mi televisión. Ningún mosquito muerto mancha las paredes.

Mi ropa, en estos pasillos, está súbitamente fuera de lugar. Intento ocultar
los agujeros de mi jersey—es inútil—y me abrocho el anorak hasta arriba para
esconder el cuello desgarrado de mi camisa. Me siento como un animal
callejero. El rostro del espejo pertenece a otro sitio. Por un triste instante, lo
confundo con el de mi padre. Pero ahora me sorprende su solidez; sus ojos y
orejas carecen de la finura que yo había imaginado en mi viaje. Veo facciones
más duras que las mías, o las de mi padre. El viento las ha curtido desde
China. Los ojos tienen medialunas de cansancio. Hay un diente mellado, lo
cual compromete mi sonrisa. Y aún tengo las uñas rotas de haber trepado a
Maimundiz. Mientras concilio el sueño entre las blancas sábanas, me
sorprendo de que alguien haya llegado a dirigirme la palabra,
agradeciéndoselo con retraso.

 



 
El río Orontes, fluyendo por su profundo lecho de piedras, divide la ciudad
antigua de la nueva. La Antioquía griega se ha convertido en la Antakya turca,
anexada de Siria en 1938, y en sus calles aún se oye hablar en árabe. En la
orilla oeste, bloques de apartamentos se apiñan como un ejército a la espera.
En la este, la ciudad vieja está encaramada al monte Sipilo, el último coletazo
de los montes Tauro en su descenso hacia el desierto.

Subí al monte por tortuosas callejuelas. Tenía la vaga sensación de haber
regresado a casa. Un laberinto de paredes encauzó mi camino: paredes de
piedra elucida que protegían viejos patios, bajo emparrados concebidos para
el reposo estival y esbeltos alminares. Una o dos veces pasé por una fuente
otomana o el porche de una mezquita cuajado de naranjos. Me invadió la
emoción. Yo sabía que bajo mis pies—a nueve metros de profundidad en
algunos lugares—la antigua ciudad yacía en escombros de piedra caliza: un
esqueleto de calles flanqueadas por columnas, la curva de un teatro y circo,
suelos de palacios.

Esta gran ciudad, donde la Ruta de la Seda concluía, o comenzaba, llegó a
ser la más grande después de Roma y Alejandría. No obstante, fue una intrusa
tardía en estas tierras inmemoriales, una isla helenística en un mar semítico.
Seleuco I, sucesor del imperio alejandrino en Asia, la concibió como su
capital occidental en 300 a. C., trazando sus calles mediante líneas de trigo
plantado y protegiendo sus torres con elefantes atados.

Para entonces, la austera gloria de Atenas se había extinguido hacía
tiempo, y durante siglos, nada atenuó el esplendor sibarita de quien se había
erigido en su sucesor. En los juegos celebrados por el rey Antíoco IV,
inaugurados por millares de jóvenes tocados con coronas de oro, carros de
elefantes y múltiples dioses, uno presiente qué sucederá cuando los romanos
lleguen a Antioquía y cómo, con el tiempo, la ciudad los asimilará. Pronto, las
Rutas de la Seda—pasando algunas por el Éufrates y Palmira—estaban
convergiendo, junto con la ruta del incienso, en una metrópolis romana que



controlaba tanto el tráfico a Oriente como las flotas mercantes a Occidente.
Los camellos cargados de mercancías eran conducidos por sus puertas como si
fueran novias. Su población se multiplicó hasta alcanzar el medio millón de
habitantes. La orientación de sus avenidas, radiantemente iluminadas por la
noche, aprovechaba la brisa en verano y el sol en invierno. Pero sus habitantes
eran notoriamente sensuales e inquietos, y cínicos con respecto a sus
gobernantes. Sus fiestas estaban llenas de festivo desenfreno y canciones
irreverentes. Su teatro era un ballet erótico. Juvenal se lamentó de que la
lascivia del Orontes se estuviera vertiendo al Tíber romano.

En el bosque de Dafne, situado a ocho kilómetros al norte de la ciudad,
esta licencia floreció en una serie de suntuosas villas y templos. Enclavados
en un boscoso barranco muy por encima del río Orontes, estaban mecidos por
el murmullo de manantiales y cascadas semiocultos. Aquí, la ninfa Dafne,
persuadida por Apolo, se había convertido benévolamente en un laurel y yo
me encontré con sus troncos oscuros, atestando aún el barranco donde Seleuco
había construido un templo al dios.

La tierra de diciembre estaba fría y húmeda bajo mis pies. En las laderas
del barranco, habían construido precarios cafés hasta donde era posible,
cubiertos por toldos que promocionaban las cervezas Tuborg y Efes. Estaban
todos desiertos. Había unas cuantas columnas romanas caídas entre los
matorrales. Me descubrí pisando con cuidado, como si pudiera despertar
alguna cosa. A mi alrededor, el frondoso barranco estaba repleto de cipreses y
castaños, mientras las aguas caían en cascada o se colaban por túneles para
brotar inesperadamente en algún punto de este valle antaño encantado.

Las villas palaciegas se derruyeron hace tiempo, pero en sus suelos de
mosaico, expuestos en el museo de la ciudad, Antioquía vuelve a cobrar vida.
En la delicadeza de sus teselas, cuyos colores están minuciosamente
combinados—verde oscuro y rojo grisáceo, marrón claro y amarillo verdoso
—, Orfeo vuelve a encantar a las bestias, Ifigenia parte al encuentro de su
muerte y las psiques alzan el vuelo con alas de mariposa en un cielo ondulado.
Narciso es uno de los personajes favoritos, naturalmente, sentado con
indolencia junto a su lago con un sombrero de ala ancha. Y abundan los
sátiros. Y el mar, que solo estaba a poco más de treinta kilómetros de aquí,



rebosa vida mítica. El dios Océano, con pinzas de langosta por cuernos, se
baña en un mar lleno de peces, mientras su consorte Talasa emerge de sus
aguas atestadas de cupidos bajo una aureola de verdes cabellos, blandiendo un
timón. En las imaginadas estancias de Dafne, los rostros sueñan sin sonreír
bajo sus guirnaldas. Los márgenes de los mosaicos rebosan flores, las
cornucopias están todas llenas. Manos se tocan bajo caras maquilladas y
enjoyadas. Hay una mesita repleta de huevos duros y pies de cerdo. Y los
deseos están personificados por doquier: la Alegría, la Riqueza, la Vida, la
Amistad, la Salvación...

Esta era la Antioquía que se vestía con sedas chinas y las enviaba a
Occidente. Y no obstante, sus habitantes desconocían los orígenes de la seda.
Esta crecía como una pálida fibra algodonosa—creían los romanos—en los
bosques de los seres, un pueblo que vivía en los confines orientales del mundo
y a veces la extraía de sus flores multicolores. Solo en el siglo II oyeron
rumores de que los seres cuidaban arañas de ocho patas, que tejían sedosas
telas en torno a sus patas.

No obstante, ocho años después de que los estandartes de seda de los
partos aterraran a las legiones romanas en Carrhae, Julio César los estaba
desplegando sobre los asombrados espectadores en los desfiles por sus
victorias. Al principio, la seda era tan escasa en Roma que las togas solo la
llevaban cosida en valiosos retazos o bandas, teñida a veces con púrpura de
Tiro y pigmentos escarlatas. No obstante, en pocos años, su costosa
importación estaba arruinando la economía del imperio, motivo por el cual, en
el año 14, el Senado declaró su uso deshonroso y la prohibió a los hombres.
El filósofo Séneca se quejó de que las mujeres vestidas con seda se paseaban
como si fueran desnudas y los emperadores más disolutos se enamoraron
perdidamente de ella. En vano, el emperador Aurelio advirtió en 273: «No
intercambiemos el oro romano por telarañas». En el siglo IV, la seda era
llevada incluso por las clases más humildes y estaba volviendo a contribuir al
declive de Roma.

Una cierta magia la impregnaba siempre. La seda más antigua—los indios
la llamaban «viento tejido»—era a veces tan fina como la gasa. Según Lucano,
Cleopatra se presentó ante César vestida con seda de linón transparente, e



incluso en épocas posteriores una cierta mística siguió envolviendo a las telas
más exquisitas, las cuales solo se podían enviar al extranjero como regalos del
Estado, como la valiosa capa pluvial que Harun al-Rashid envió a
Carlomagno. En Bagdad, una túnica hilada en oro que costaba mil dinares de
oro se tejía regularmente solo para el califa. En Occidente, se creía que la
seda era llevada por las hadas y eficaz contra los relámpagos y las ratas.

Pero era en China donde se seguía hilando la seda más delicada—a
menudo solo para el emperador—y en ocasiones esta llegaba a Occidente solo
en forma de rumores. Había sedas que reproducían las vetas de las conchas
marinas o las escamas de peces minúsculos, y otras entretejidas con las
plumas de pájaros diminutos, lo cual los romanos llamaban opus plumarium.
El mítico «gusano de seda de hielo», cubierto de escarcha y nieve, segregaba
un hilo translúcido que era impermeable e ignífugo. Cabría pensar que los
chinos detestaban la transparencia—preferían el jade a los rubíes, la
porcelana al vidrio—, pero su modo de vestir lo refutaba. Un mercader árabe
del siglo IX se sorprendió de ver un lunar en el pecho de un eunuco imperial a
través de cinco capas de finísima seda.

 
 

A medida que ganaba altura, las casas se fueron terminando en el monte Sipilo.
Por encima de mí, una fachada de la época de los cruzados hecha de piedra
ocre y horadada por ventanas estrelladas ocultaba una gran caverna en cuyo
interior resonaban oraciones en mi lengua. Bajo la bóveda de piedra
toscamente labrada, había un semicírculo de cristianos evangélicos cantando.
Habían venido desde Utah, dijeron, para encontrar el manantial de donde
manaba su fe. Algunas pinturas murales habían dejado una desvaída capa rosa
en la roca, y bajo nuestros pies, suelos de mosaico del siglo IV se extendían
como jirones monocromos. Me sentí vagamente intranquilo, como si este
cristianismo, la fe de mi legado, hubiera sido transmutado por el largo camino
que yo tenía a mis espaldas.

La iglesia había sido un lugar de culto secreto. Según la tradición, san
Pedro había predicado aquí, puesto que trabajó en Antioquía entre los años 47
y 54, cuando se convirtió en el primer obispo de la cristiandad. La comunidad



judía de la ciudad, helenizada en parte, resultó ser un terreno fértil para la
conversión. San Pedro y santa Bárbara predicaron en sus calles y zarparon
desde el puerto en su primer viaje misionero. Fue en Antioquía donde
llamaron por primera vez cristianos a sus discípulos, y aquí se tomó la
trascendental decisión de bautizar a los gentiles.

Antioquía, un nido de decadencia, se convirtió de esta forma en el
manantial a partir del cual sería convertido el imperio romano, por lo que los
evangélicos de Utah quizá no fueran desencaminados en situar aquí sus raíces.
Con el tiempo, el cristianismo helenizado de Antioquía—una potente mezcla
de fervor y saber—sería heredado por Constantinopla y el longevo imperio
bizantino. En Antioquía, Constantino construyó una de las grandes iglesias de
la cristiandad, la «Casa de Oro», donde predicó san Juan Crisóstomo,
comparando el progreso del alma con la transformación del gusano de seda.
Fiel a su naturaleza, Antioquía se convirtió en semillero del chiísmo y desde
aquí el nestorianismo emprendió su largo viaje hacia el este para triunfar entre
los mongoles y la dinastía Tang china.

Si uno sigue subiendo hacia el este, donde las murallas bizantinas bajan en
pendiente hacia el río, percibe en su titánica ruina el poder que la ciudad
ostentó hasta el siglo VI. Pero su final aconteció en devastadoras oleadas. En
526, un terremoto enterró a casi un cuarto de millón de sus habitantes en el día
de la Ascensión. Catorce días después, haciendo frente a la invasión persa, el
ejército bizantino desertó de la ciudad calificándola de indefendible. Sus
hombres jóvenes—notoriamente afeminados—se apostaron en las murallas y
combatieron casi desarmados, pero la metrópolis ardió hasta los cimientos y
fue luego arrasada por la peste antes de que los persas regresaran y volvieran
a incendiarla. Los fragmentos de color blanco grisáceo que hay derribados
entre los matojos a lo largo de la cima o se erigen sobre los pinos pertenecen a
una época cristiana más frágil y a restauraciones del período cruzado, y en el
siglo XIII, Antioquía se había sumido en el largo declive que la convertiría en
un pueblo dormido rodeado de leyendas.

 



 
Es de noche. En el comedor del hotel continúa sin haber nadie, salvo yo,
saboreando una copa de vino. Me noto inquieto, expectante, como si mi viaje
aún no hubiera terminado y mañana las puertas del vestíbulo fueran a abrirse a
un desierto...

Por última vez, salgo al balcón y veo cómo salen las estrellas sobre el
monte Sipilo y las murallas bizantinas se transforman en una negra silueta. Hay
unas cuantas luces moviéndose por el río. Es hora de dormir, pero no puedo.
En vez de ello, despliego mis manoseados mapas en la cama de matrimonio y
los cotejo distraídamente con mis recuerdos. Cuando las luces de hotel se
funden, encuentro mi último cabo de vela, y a su parpadeante luz amarilla,
vuelvo a cruzar las fronteras falsas y las ausentes. Incluso en China, me había
encontrado con la línea invisible de la frontera uigur muy al este del país, y
por toda Asia Central y Afganistán—un paraíso o un infierno de etnias
mezcladas—, las naciones se habían entretejido unas con otras. A la trémula
luz de la vela, recuerdo haber llegado a países cientos de kilómetros antes de
sus fronteras oficiales, o mucho después. A menudo, imagino que la misma
Ruta de la Seda ha creado y dejado atrás estos contornos borrosos y estas
fusiones, como el lecho de un río seco, e imagino mapas distintos, fantasmales,
trazados sobre los políticos: mapas de razas e identidades fracturadas.

El vino se me ha subido a la cabeza por la falta de costumbre. Recojo
torpemente mis notas y me tiendo en la cama medio vestido, adormeciéndome.
Me pregunto si Huang está aún intentando llegar a Brasil, o si Dolkon ha
terminado su molino de harina, o si Mahmuda ha visto a su amor de infancia en
Namangan. Nunca lo sabré. Quizá el monje de Labrang haya huido ya a India, y
Vahid a Canadá.

¿Crees pues que el viaje ha terminando? ¿Que ya tienes suficiente
perspectiva?

No alcanzo a imaginar que algún día...
Lo harás. Lo harás, sí. Al principio, cuando eres joven, cada lugar al que



llegas es más pobre que el siguiente, el cual tú no conoces aún. Ese otro es
extraordinariamente hermoso. Así que continúas, quizá durante muchos
años. Continúas hasta darte cuenta de que el comercio también era bueno,
con algunos inconvenientes, en la ciudad que has dejado atrás. Pronto, los
hombres más jóvenes dicen que has perdido la ambición; los mayores, que te
has hecho sabio. Entonces, al asentarte, llega la comodidad, y una especie
de tristeza.

¿Has hecho eso tú?
Yo dejé a mis hijos ricos y mis tierras en orden. Mi mujer llevaba

pendientes de zafiro, que yo había traído de Bactriana. ¿Qué has traído tú?
[Silencio.] ¿Por qué no respondes?

Un puñado de historias...
¿De qué sirven? [Silencio.] Creo que son tu religión. [Silencio.] Yo la

maldigo.
[Me encojo de hombros]: En mi mundo no insultamos a las religiones.
¿Por qué no en el nombre de Dios? Creo que es porque no os interesan y

habéis perdido la fe. Los que tienen interés, luchan.
Apago la luz, muy cansado: La mayor parte del tiempo, da lo mismo.

Nosotros seguimos comprando y vendiendo, como tú. Pero entonces, algo
llega en la noche. Y no podemos soportar la muerte de nuestros seres
queridos. El vacío nos envuelve. No hay ningún sitio donde mirar.

Quizá hayamos todos estado demasiado tiempo viajando. Demasiadas
generaciones. He olvidado a mi tribu, incluso cuál era su tótem. Es hora de
regresar. Y no podemos. Yo morí en el desierto cerca de Hotan, demasiado
pronto. Transportábamos sal y los camellos llevaban demasiada carga. A
veces, el viento cambia las dunas de sitio durante la noche y por la mañana
no sabes dónde estás... Amigo mío, adiós. No está tan mal...

 

 
A unos treinta kilómetros al sur, donde el río Orontes llevó en otro tiempo



esquifes al mar, el antiguo puerto de Seleucia Pieria erige una acrópolis en
ruinas sobre las olas. La orilla está ahora vacía y el Mediterráneo se extiende
espléndidamente por debajo de mí, como una centelleante llanura.

Rodeé la acrópolis por la tupida maleza, llena de adelfas y pinos jóvenes.
Bloques de piedra labrada se alzaban por encima de mí o sembraban la
maraña de matorrales. Subí por unas escaleras cruzando una puerta
desaparecida. Estaba empezando a llover. Entre sus murallas, la ciudad
encaramada a la colina se había derrumbado, dejando únicamente la incisión
de cisternas y canales de desagüe en la roca, pasos errantes. Un sarcófago
monolítico se estaba llenando de agua.

Hacía dos mil años, los legionarios de Tito y Vespasiano, con prisioneros
de su cruel campaña contra Judea, excavaron un profundo canal de quinientos
metros por el centro de la acrópolis para desviar del puerto las aguas de las
crecidas. Entré en él por un frío torrente de agua. A lo largo de doscientos
metros, discurrió excavado en la roca viva. Luego, se abrió a un desfiladero
entre cuyas paredes de veinticuatro metros de altura se filtraba una luz oblicua
empañada de lluvia. Sumido en luces y sombras, trazaba un pasillo de
desolada belleza. Lo seguí a contracorriente, con su torrente fluyendo entre las
piedras junto a mí. No se oía nada salvo el goteo y el chapoteo de la lluvia y
el borboteo del agua río abajo. Las marcas de cincel aún se entrecruzaban en
la roca. Al final, bajo una inscripción ennegrecida en honor a los emperadores
deificados, se erigía la presa, trenzada de enredaderas, que había desviado
aquí las aguas de las crecidas. Junto a ella, inesperado y enigmático en la
soledad, había un bosquecillo de laureles en cuyas ramas florecían trozos de
tela votivos.

Emergí de esta penumbra, cerca de la orilla, donde el muro del puerto era
ahora una hilera de inmensas piedras inconexas. El puerto interior estaba
cegado desde hacía tiempo y me encontré atravesando una depresión de tierra
sedimentada donde los grandes barcos mercantes griegos y sirios habían traído
su vidrio y sus metales romanos y se habían llevado las sedas de China hacia
el oeste.

El malecón se había hundido y de él solo quedaban piedras alisadas.
Intenté imaginarme el tráfico flotando aquí: los lujos que la distancia volvía



mágicos, el trigo y las pieles de los pobres ignorados por la historia, toda la
intrincada caravana del mundo. Las mercancías eran portadoras de mitos.
Transportaban sus propias historias, sus propias ironías. Había un supuesto
comercio de unicornios. El puerto cegado estaba en silencio bajo mis pies.

Y aun así, los romanos no conocían el país del que provenía la seda. En
algún lugar, colindando con el mar más oriental del mundo, creían, el país de
los seres rehuía la influencia de los astros y estaba únicamente regido por las
leyes de sus antepasados. Marte jamás empujaba a sus gentes a la guerra, ni
Venus a la locura. No tenían templos, prostitutas, delitos, víctimas. Las
mujeres del rey—setecientas—montaban en carrozas doradas tiradas por
bueyes. Pero hasta este país llamado Serica, por algún encantamiento divino,
era imposible llegar.

Entretanto, los chinos, análogamente, terminaron por creer que en una gran
ciudad de Occidente—Roma, Alejandría o Constantinopla—el pueblo estaba
gobernado por filósofos, elegidos pacíficamente. Sus palacios se alzaban
sobre pilares de cristal y sus habitantes viajaban en pequeñas carrozas blancas
y advertían de su presencia haciendo sonar campanillas.

Era como si la ruta entre los dos imperios, con una cuarta parte de la
longitud del ecuador, hubiera disuelto a su paso todos sus problemas. Porque,
conforme fueron declinando, tanto China como Roma fueron arrasadas por la
guerra.

Anduve por la arena negra hasta el espigón. Cerca de la orilla, el agua
tenía un brillo azul turquesa. Estaba tibia cuando la toqué. Pero a este y oeste
el cielo no era la quietud azul que yo había imaginado en mi regreso a casa,
sino un agitado paisaje de nubes que sumía el mar en un cambiante claroscuro
de luces y sombras.
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