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Nota del autor

El viaje descrito aqui se vio interrumpido por enfrentamientos en el norte de
Afganistan. La parte que hubo de posponerse se realizo al afio siguiente, en la
misma época del afio.

En plena incertidumbre politica, se han ocultado las identidades de
diversas personas descritas en el libro.
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Amanecer

Al filo del alba la tierra esta vacia. Un argénteo puente de granito se adentra
en el lago y, a su término, palido en su reflejo, brilla un templo. La luz es pura
y calma. Los ruidos de la ciudad han desaparecido y el silencio intensifica el
vacio—el lago artificial, el templo, el puente—como las figuras para una
ceremonia que se ha olvidado.

Mientras subo por la triple terraza que conduce al templo, una oscura
montafia va aumentando de tamafio junto a mi, arbolada hasta la cima por un
tupido bosque de viejos cipreses. Mis pasos suenan débiles en los peldaios.
La piedra nueva y los arboles viejos me crean una dulce confusion mental. En
algin lugar del bosque que se extiende por encima de mi, entre los cipreses
milenarios, se encuentra la tumba del emperador Amarillo, el mitico
antepasado del pueblo chino.

Unos cuantos peregrinos se pasean por el patio del templo y vendedores
ofrecen rosas amarillas bajo toldos amarillos. Reinan el silencio y las
sombras. Los gigantescos cipreses que han invadido el recinto, grises y
vetustos, parecen estar transformandose en piedra. Uno, dicen, fue plantado
por el mismisimo emperador Amarillo; otro es el arbol donde el gran
emperador Wudi, fundador del templo hace dos mil afios, colgaba su armadura
antes de rezar.



Los peregrinos se estan haciendo fotografias entre ellos. Posan en actitud
seria, reuniendo prestigio de la magia del lugar. Aqui, su pasado se torna
sagrado. Los unicos sonidos son los crujidos del bambu y los murmullos de
los visitantes. En este templo, rinden homenaje a su propio patrimonio, a su
lugar de honor en el mundo. Porque el emperador Amarillo inventd la
civilizacion misma. De €l nacié China, y la sabiduria.

La mujer esta mirando una piedra con las marcas de dos grandes pisadas.
Menuda e infantil, se sobresalta al ver un extranjero. Los extranjeros no vienen
aqui, dice riéndose, tapandose la boca con la mano. Lo siente. Las pisadas,
dice, pertenecen al emperador Amarillo.

—¢De veras?

—Si. Una de sus concubinas las utilizaba para hacer botas. El invento las
botas.

Caminamos por un momento junto a piedras grabadas con el tributo de
antiguos emperadores y llegamos, al final del patio, al Salon del fundador de
la civilizacion humana. Cirios e incienso arden en su altar, que esta repleto de
frutas de plastico. Los ojos de la mujer, cuando yo le hago preguntas, me miran
con franqueza. El emperador Amarillo inventd la escritura, la musica y las
matematicas, dice. Descubri6 la seda. Aqui era donde empezaba la historia. La
gente habia estado viniendo desde hacia generaciones.

—Y ahora también usted. ;Es del gobierno?—Pero sus o0jos reparan en mis
pantalones desgastados, mis zapatillas de deporte llenas de polvo—.
(Profesor?

—Si—Ie miento. Empiezo a fraguar una nueva identidad: soy un profesor
aficionado a la historia y con una familia en casa. No quiero que me
interrogue.

—Por eso habla mandarin—dice ella (aunque este es deficiente, casi
inexpresivo)—. /Y donde va?

Pienso en decir que a Turquia, al Mediterraneo, pero parece descabellado.
Me oigo responder:

—Woy al noroeste por la Ruta de la Seda, a Kashgar. —Y esto suena ya
bastante extrafio. Ella sonrie nerviosamente. Siente que ya ha ido demasiado
lejos y se calla. Pero la pregunta tacita de «;Por qué va?» le dibuja en el



entrecejo una perpleja flor de lis. Este «;Por qué?», en China, rara vez se
pregunta. Es demasiado indiscreto, demasiado intimo. Caminamos en silencio.

A veces, un viaje es fruto de la esperanza y el instinto, de una
embriagadora conviccion, mientras uno recorre el mapa con el dedo: Si, aqui y
aqui... y aqui. Estas son las terminaciones nerviosas del mundo...

Un centenar de razones le piden a voces que vaya. El va para entrar en
contacto con identidades humanas, para poblar un mapa vacio. Siente que se
dirige al corazon del mundo. Va para encontrar las multiples formas que
adopta la fe. Va porque alin es joven y estd dvido de emociones, de oir crujir
el polvo bajo sus botas; va porque es viejo y necesita comprender algo antes
de que sea demasiado tarde. Va para ver qué sucedera.

No obstante, seguir la Ruta de la Seda es seguir a un fantasma. Discurre
por el centro del Asia, pero oficialmente ha desaparecido, dejando tras de si
el sello de su perpetuo movimiento: fronteras irreales, naciones que no constan
en los mapas. La ruta se bifurca y se desvia dondequiera que uno esté. No es
un solo camino, sino muchos: una red de opciones. La mia discurre por mas de
once mil doscientos kildmetros y a veces es peligrosa.

Pero en el templo del emperador Amarillo, la mujer esta mirando al norte.

—ILo enterraron ahi arriba, en la montana—dice—. Estd escrito que la
gente lo syjetd por la ropa mientras ¢l subia al cielo, intentando retenerlo.
Algunos dicen que aqui solo esta enterrada su ropa. Pero yo no creo que sea
cierto.—Habla en voz baja, con cierta tristeza inexplicada—. La tumba es
bastante pequefia, no como las de emperadores posteriores. Creo que en esa
¢poca se vivia con mas sencillez.

Caminamos durante un minuto mas bajo los aleros del templo. Luego, de
pronto, el tartamudeo de las taladradoras y el gruiiido de los volquetes rompen
en pedazos la quietud.

—Estan construyendo un templo nuevo—dice ella—. Para celebraciones y
asambleas. Este es demasiado pequefio. En el nuevo cabran cinco mil
personas.

Mas tarde, miro desde la ladera de la colina el solar donde estara situado.
Imagino los calmos e inmutables pabellones de un templo chino alzandose de
su palido granito. Este lugar, Huangling, solo estd a unos ciento sesenta



kilometros de la Xi’an moderna, pero se halla perdido en las profundidades de
otra €época de erosidon y pobreza. ;Quién vendra?

Pero el gobierno estd resucitando este lugar como santuario nacional y el
templo mas antiguo ya esta repleto de estelas donde estadistas chinos rinden
tributo al «padre de la nacion». Aqui esta grabada en piedra la caligrafia de
Sun Yat-sen desde 1912, y la de Jiang Jieshi, previsiblemente tosca; la de Mao
Zedong, quien mas adelante tacharia al emperador Amarillo de feudal; las de
Deng Xiaoping y el odiado Li Peng.

El clamor de las obras de restauracion se extingue cuando el sendero que
sube a la montafia se interna en el bosque de cipreses. Oigo el martilleo de un
pajaro carpintero en la espesura y el eco de voces humanas muy por encima de
mi. De vez en cuando, una bandera amarilla en un asta de bambu indica el
camino. Me estoy remontando en el tiempo. Cerca de la cumbre, el sendero da
paso a una escalera de piedra y los arboles se tornan fantasmagoéricos, con los
troncos retorcidos como barritas de azicar cristalizado o abiertos en canal
sobre las pizarrosas vetas que surcan el suelo. Aqui, el mas distinguido de los
mandarines, incluso el emperador, dejaba su silla de manos y subia a pie hasta
el mausoleo.

Porque, finalmente, poco hay—de la musica al calendario—cuyo
descubrimiento no se atribuya al emperador Amarillo. Este soberano reino
durante cien afios hasta 2597 a. C. antes de ascender a los cielos a lomos de un
dragén. Fue ¢l quien instituyd los festivales de la tierra y la seda. Desde
tiempos remotos, los emperadores que lo sucedieron inauguraban el afio
arando un surco ritual, mientras sus emperatrices ofrendaban capullos de seda
y hojas de morera al altar de su esposa Leitzu, la dama de los gusanos de seda.

Segun la leyenda, fue Leitzu quien descubri6 la seda. Mientras paseaba por
su jardin, repard en un extrafio gusano que se estaba atracando de hojas de
morera. Durante varios dias, lo observo mientras hilaba una dorada red a su
alrededor e imagin6 que era el alma de un antepasado. Luego lo vio encerrarse
en ella y lo creyd muerto, hasta que la mariposa reencarnada salio del capullo.
Jugueteando, desconcertada, con su diminuta mortaja rota, se le cayd por error
en el té. Distraidamente, cogid la fibra ablandada y comenz6 a devanarla, cada
vez mas asombrada, en un largo filamento de reluciente seda. Con el tiempo,



ensenod el arte de la hilatura de la seda y la cria del misterioso gusano y a su
muerte fue deificada y emplazada en el hogar celestial de Escorpio, la
constelacion de la Casa de la seda.

Alcanzo la cima de la colina, la cual los antiguos llamaron monte Qiao. El
incienso y la luz solar se filtran entre los arboles. Aqui se han celebrado
sacrificios desde el siglo VIII a. C. y el emperador Wudi mand6 construir una
plataforma para rezar, que ahora se esta desmoronando poco a poco. Los
escasos guardas me miran mudos de sorpresa. Junto a la plataforma, hay
calderas llenas de pebetes que parecen hormigoneras y un tronco colgado
embiste una campana monstruosa, cuyo estruendo sacude el bosque.

Mas alla, circundado por un sombrio muro casi oculto por los cipreses, se
alza el timulo del emperador Amarillo. Tiene Unicamente tres metros y medio
de altura y estd poblado por tupidos arbustos. Lo rodeo con cuidado por un
sendero muy pisado. La estela funeraria colocada delante dice: «El jinete del
dragon del monte Qiao». Pero yo me pregunto como muri6 realmente, y quién
fue. Algunos historiadores creen que el dragén es la reminiscencia de un
meteoro, en cuya apocaliptica caida desaparecid el emperador. Sus restos se
han identificado cerca de aqui.

A medida que rodeo la montafia, el enigma se hace mas hondo. Hasta
donde me alcanza la vista, las aridas colinas no pertenecen a la China clésica,
sino a un mundo mas crudo. Aqui es donde la provincia de Shaanxi colinda
con Mongolia. Por su corredor, las tribus barbaras—hunos, turcos, mongoles
—descendieron desde el norte hasta el corazon de China, invadiendo las
populosas ciudades del rio Amarillo. Segin las historias antiguas mas
rigurosas, su precursor fue el propio emperador Amarillo: el jefe de un clan
que irrumpid desde el noroeste e unifico los territorios a su paso. Es curioso.
Como s1 quisieran atemperar esta avalancha ndmada enclavandola en una
historia controlable, sabios de tiempos tan remotos como el siglo XI a. C.
encajaron a este conquistador en el tiempo como su antepasado. Su color paso
a ser el amarillo de los suelos de la China interior, donde el loess traido por el
viento desde los desiertos septentrionales deviene en fértiles campos. La
hipotética tonalidad de los suelos barbaros era negra o roja, y blanco el color
de la muerte y de Occidente. Pero amarillo era el color del centro del mundo.



Cuando termino de rodear la montafia y regreso a la tumba, estoy
confundido. Subitamente, su thmulo no es un vestigio de ninguna edad de oro,
sino el tosco sepulcro de un jefe nomada. El padre de China no fue chino en
absoluto.

En cuanto a la dama de los gusanos de seda, también ella se difumina en la
historia conocida. La sericultura se habia extendido por los rios chinos mucho
antes que ella. Hace mas de seis siglos, alguien esculpiéo en un poblado
neolitico un gusano de seda en una taza de marfil y arquedlogos desenterraron
un capullo roto artificialmente. En las ruinas de una ciudad de Turkmenistan
apareci6 seda de finales del tercer milenio a. C. y en yacimientos
arqueologicos muy antiguos se han encontrado instrumentos para hilarla e
incluso cintas de seda tefiidas de rojo.

En el claro de bosque, junto a la plataforma de rezo, uno de los guardas me
muestra su mano abierta para que yo le dé dinero, esperando venderme
incienso. Pero, caprichosamente, yo escojo otro tributo. Lanzo el tronco
pintado—se mueve mas deprisa, con mas pesadez de lo que yo esperaba—
contra la campana colgante. En el oscuro calvero, resuena con un clamor
difuso. Mucho después de que yo haya soltado el tronco, el ruido continta.
Retumba por encima de la plataforma, el bosque, el timulo, como si
contuviera un melancolico saber. Es indefiniblemente alarmante. Los otros
peregrinos se vuelven para mirar. El sonido es mas indiscreto que cualquier
cirio o barra de incienso.
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La capital

El sol sali6 sobre una ciudad nueva. Por sus avenidas interiores, y hasta donde
me alcanzaba la vista, Xi’an habia sufrido un cambio espectacular. Treinta
afos atrds, yo me habia paseado por una ruinosa capital de provincias. Sus
sombrias murallas, supervivientes de la Revolucién Cultural, habian
circundado poco mas que bloques de oficinas y almacenes estatales
semivacios. Hay un hedor a carbonilla en mi recuerdo, y barro otonal.
Camiones herrumbrosos y un rio de bicicletas habian deambulado por la
fantasmal trama de viejas calles. Los colores que poblaban las aceras eran el
marron reglamentario, el gris y el azul marino. Parecia un lugar detenido en la
historia, muerto de tanto esperar.

Pero ahora habia cobrado bruscamente vida. Yo apenas reconocia nada.
Xi’an no se habia consolidado en la majestuosidad que irradiaba Beijing, sino
transformado en una frenética procesion de centros comerciales atestados de
gente, restaurantes y arrabales industriales de alta tecnologia. El circuito de
casi quince kilémetros trazado por sus murallas, que antes parecia no contener
nada, bullia con renacido vigor, engullendo por sus inmensas puertas un trafico
que creaba atascos kilométricos en las avenidas. Autopistas de ocho carriles,
incluyendo el asediado carril para bicicletas, discurrian entre hoteles y
prestigiosos edificios de apartamentos transitadas por los turismos de moda y



un parque movil de diez mil taxis Citroen.

En el centro de la ciudad, el campanario de la dinastia Ming se habia
convertido en una isleta rodeada de un torbellino de coches. Cuando uno
recorre su paso superior, dandose con la cabeza contra las vigas del techo, un
enorme centro comercial lo bombardea con una lluvia de anuncios
informatizados y un cavernoso McDonalds brilla junto a ¢l; esloganes
anuncian nuevos ciclomotores, reproductores de CD, teléfonos moviles. Desde
aqui, el trafico se aleja hacia los cuatro puntos cardinales. Al final de cada
avenida, las cuatro puertas de la muralla se perfilan amarillentas en la bruma
impregnada de humo, mientras, por detras de ellas, se alza una multitud de
rascacielos suburbanos, como el fantasma del futuro aguardando para
atravesarlas.

El futuro apenas puede esperar. La ciudad entera esta en obras. De cada
dos solares, uno exhibe una gigantesca imagen informatica de lo que alli se
construird: institutos y despachos de vidrio y azulejo coronados por aleros
inclinados y torretas que parecen sombreros de papel, con unos cuantos
visitantes rubios diseminados en la parte de abajo para conferirles prestigio y
perspectiva, con lo que tramos enteros de avenida se convierten en escenarios
de teatro futuristas. Si uno regresa el ano proximo, prometen estas imagenes,
entrard en una ciudad distinta. Xi’an se esta convirtiendo en todo lo que China
quiere ser.

Los comercios y las vallas publicitarias persuaden de que el mundo entero
esta aqui; Paris, Nueva York, Londres. En los supermercados, hay multitud de
articulos que eran inalcanzables hace tan solo cinco afios: un rio de productos
eléctricos fluye desde China oriental; la comida esta apilada en lo que, para
los ancianos, es un suefio inexplicable. Y aqui y alld, un reluciente centro
comercial transporta hasta el mismo Eliseo. Estos frios palacios ofrecen un
Occidente sin filtro: Givenchy, Arden, Bally, Guieves & Hawkes, Dior,
L’Oréal. Los dependientes tienen un aspecto frio y aséptico, como si se
adaptaran instintivamente a su papel, y sus clientes, pareciendo timidamente
provincianos—hombres y mujeres comportandose como nifios—, suben y
bajan deslumbrados en las escaleras mecanicas.

A veces, entornando los ojos, intenté volver a imaginar la ciudad de mi



recuerdo. Pero me descubri rememorando un lugar de cuya existencia no
estaba seguro ya, bajo cuyas cefiudas murallas, inundadas ahora del ruido del
trafico, los campesinos habian instalado sus puestos de mercado y las
avenidas habian estado desiertas. En mi mente, esta Xi’an mas antigua ya se
estaba convirtiendo en una fotografia sepia. Yo me esforzaba por recobrarla,
pero ella se estaba difuminando con cada hora que pasaba.

A todo mi alrededor, bullia ahora otra generacion. Su ritmo era mas
inquieto y dirigido. Pequetios teléfonos moviles plateados relucian ahora en
todas las orejas. En mi recuerdo, las expresiones de sus padres eran cautas o
impasibles, y lentos sus pasos. Pero ahora habian despertado a la diferencia:
mas volubles, expresivos, inquietos. Unos cuantos me recordaron a amigos
occidentales. Casi esper¢ ver en su cara la luz del reconocimiento. Las parejas
iban cogidas de la mano e incluso se besaban: un escandalo en tiempos de
Mao. Muyjeres con el cabello tefiiddo de color caoba paseaban perritos. Estaban
de moda los zapatos largos y apuntados—como los de un bufén—y llamativos
vaqueros descoloridos.

Se habia dado carta blanca a algo que ellos llamaban Occidente. Yo lo
contemplaba boquiabierto, como un forastero. Pero el estallido del
individualismo, presenti yo, no era lo que parecia. Ser occidental era una
forma de amoldarse. En el mismo momento en que Occidente los rozaba, ellos
ya lo estaban haciendo chino. Y entre aquellas multitudes de juventud urbana,
una corriente subterrdnea de inmigrantes rurales—como secuelas del pasado
—estaba invadiendo las calles: hombres y mujeres ruidosos con la cara
ennegrecida por el sol y el pelo espeso, cuyas asperas voces llenaban los
restaurantes chinos.

En aquella ciudad en proceso de transformacion, los ancianos miraban
como si estuvieran contemplando un cruel desfile. Llevando aun gorras
maoistas y deshilachadas zapatillas de tela, se apostaban en una glorieta o un
parque y se quedaban horas viendo aquel mundo transformado pasar ante sus
ojos. Era dificil mirarlos sin conmoverse. Hombres y myjeres nacidos durante
la guerra civil y la invasion japonesa, que habian logrado salir con vida de la
hambruna en el «gran salto adelante» y sobrevivido a la Revolucion Cultural,
habian finalmente terminado por descubrir que sobraban. Bajo sus matas de



pelo cano, parecia que la historia les hubiera tensado o vaciado el rostro. A
veces, daban la impresion de sonreir débilmente. Fumaban continuamente, si
se lo podian permitir, y se subian las perneras del pantalon hasta las rodillas
para que les diera el sol. Y a veces sus expresiones serenas transmitian una
cierta paz, incluso regocijo, lo cual me hacia preguntarme, sorprendido, qué
recuerdo podia ser tan dulce.

Si uno deja cualquiera de las avenidas que discurren por el interior de las
murallas, se pierde en una marana de viejas callejuelas. Justo detrds de las
avenidas de hormigdn, laten como el inconsciente de la ciudad: serpentean y
se bifurcan en claustrofobicos patios donde las endebles paredes de madera de
las viviendas, salpicadas de ventanas rotas, sobreviven a los frios inviernos
bajo grises tejados de hojalata ondulada. Cuando uno se interna aqui, vuelve a
notar el peso del pasado de Xi’an. Oye unicamente el chirrido de bicicletas o
el traqueteo de un rickshaw mientras deposita a sus zarandeados pasajeros.

En una calle donde artistas y caligrafos se afanaban en oscuros talleres, me
vi rodeado de puestos que vendian las moletas clasicas y cepillos de pelo de
tejon de diferentes tamafos (con un tejon de peluche colgado a su lado como
garantia). Vendedores de flautas de bamb( y ocarinas las tocaron de un modo
curiosamente seductor a mi paso. Pero los torcidos aleros y balcones que
habia encima estaban restaurados y la callejuela se llamaba «Vieja calle de la
cultura». Mas alla, calles que vendian abanicos pintados y trajes cldsicos de
Opera convergian en un mercado donde habia grandes montones de artefactos
de laca y porcelana, jade y hueso. Reproducidos como si fueran antiguos,
ocupaban una region de sombras donde los viejos oficios se habian convertido
en pasto de la nostalgia, en alimento para los turistas. Entre todos ellos—entre
los curiosos y los pocos objetos hermosos—encontré incluso recuerdos de la
Revoluciéon Cultural, manufacturados como curiosidades. Habia Pequefios
Libros Rojos a la venta, publicados como recuerdos postumos; encendedores
que tocaban «Oriente es rojo» al prender. En un reloj de pulsera, una imagen
pintada de Mao Zedong movia espasmodicamente la mano con cada segundo
que pasaba.

—No esta diciéndole hola—dijo el vendedor, sonriendo de oreja a oreja
—. Esta diciéndole adios.



Era como si aquellos afios, con todo su horror, ya estuvieran siendo
engullidos por la estela del pasado. El dolor los estaba abandonando. Se
habian vuelto kitsch.

Pero aquella tarde un tendero me ofreci6 otro Pequetio Libro Rojo, de casi
cuarenta afios. Estaba manchado de aceite y llevaba el nombre de su duefio,
Yang Shaomin. Me invadié entonces una vieja inquietud. El horror de la
Revolucién Cultural—sus millones de perseguidos anonimos, la crueldad
mental que la caracterizO—nunca me habia abandonado del todo. Hacia
dieciocho afios, me habia tropezado con sus restos humanos por doquier.
Sostuve el libro con cuidado, casi con reverencia. Parecia exhalar un mana
corrupto. Recordé¢ fotografias de Mao Zedong arengando a la Guardia Roja en
la plaza de Tiananmen, y el mar de Libros Rojos alzados para adorarlo.
(Habia sido este uno de ellos? Tenia una textura aspera, y pesaba poco. En la
parte de atrds, contenia un viejo recorte de periddico con pensamientos de
Mao. Y al hojear sus paginas, aquella pesadilla volvio a hacerse realidad y yo
me pregunté que le habria sucedido a Yang Shaomin, y qué habria hecho.

Luego, volvi a encontrarme en la avenida, a plena luz del dia. Habia un
enorme atasco de coches y los nifios estaban saliendo de las escuelas. Afios
atras, habrian seguido obedientemente a su profesor formando una doble fila,
los pequeios cogidos a una larga cuerda. Ahora se empujaban, gritaban y
corrian desbocados. Sus carteras llevaban esloganes en inglés. Me senti
tontamente reconfortado. En el cine local, una comedia romantica china
titulada Why me, Sweetie? estaba en cartel junto con Harry Potter y la
camara secreta.

Ahora, lo que veia me sumia en una fascinada confusion. Mis ojos se
topaban continuamente con esos anuncios vagamente perturbadores
protagonizados por modelos europeizadas. Sus ojos tenian una redondez
antinatural, con los pliegues epicanticos eliminados quirirgicamente, sus
narices estaban sutilmente arqueadas o adelgazadas por la iluminacion
fotografica y sus bocas de pifion se ensanchaban para esbozar una sonrisa
occidental.



—Nosotros no somos como nuestros padres. No tenemos tiempo ni seguridad.
Usted dice que andamos distinto a los viejos; bueno, es por eso. Es la
inquietud.

Me parecio que hacia una mueca de dolor en la mesa de restaurante donde
estabamos sentados frente a frente: un hombre joven, de apenas veintitrés
afos, palido y con la cara acorazonada.

—FEl mundo de nuestros padres era mas seguro: pensiones del Estado,
trabajo y vivienda asegurados. Y ellos quieren seguir como antes, cautos,
conservadores. Pero mi generacion... nuestro mundo depende de nosotros.

Parecia nervioso y excitado a la vez. Este era el profundo cambio que
estaba transformando a China. De golpe, el futuro habia adquirido mas fuerza
que el pasado. Los cambios estaban dejando cosas obsoletas. Esto era patente
donde los altos bloques de pisos invadian el casco antiguo, desbancando a las
generaciones que habian vivido apifiadas en sus patios comunales y
levantando en su lugar pisos de familias nucleares. Zonas enteras de la ciudad
se habian vuelto irreconocibles, dijo el hombre. Y naturalmente no eran solo
los edificios los que se estaban imponiendo, sino los valores que fomentaban.

—Yo pas¢ mi infancia en los patios de esos viejos callejones. Entonces,
las relaciones humanas eran mas estrechas.—Hizo un puchero, como si
buscara un sabor perdido. Me pregunté si no estaba simplemente lamentandose
de ser adulto—. Ahora vivimos en la planta catorce de un rascacielos vy,
siempre que salimos, echamos el cerrojo a una puerta blindada.

Mi interlocutor era el extraiio producto de este mundo transformado.
Adoraba a los animales y los espacios verdes—de nifio habia querido en vano
tener perro—, y estaba estudiando ecologia con cierta desesperacion ante la
crueldad de su pais.

—ILa mayoria de mis amigos son el fruto de la politica de tener un solo
hijo por familia, del control de natalidad. Nos Illaman «pequefios
emperadores». Sus padres y sus parientes se desviven por estos hijos Unicos.
Pero no creo que eso nos prepare para la realidad. El otro dia lei que un nifio
de diez afios habia muerto ahogado, intentando salvar a su amigo. No sabia
nadar. Todo el mundo dijo: jQué valiente! Pero yo pensé: es el tipico pequetio
emperador. Estipido. Se creia capaz de cualquier cosa.—Sus palillos chinos



vacilaron sobre el pollo con sabor a guindilla. Casi no lo habia probado—.
Hay una clase de sabiduria que no nos enseiian—dijo—. Y todas las familias
estan llenas de silencios.

Con vaga sorpresa, adverti que, para ¢l, los horrores de la Revolucion
Cultural eran puramente historia. Mao Zedong habia muerto afios antes de que
¢l naciera: un simbolo, no un hombre. Dijo:

—Mis padres nunca hablan de esa época. Creo que no quieren recordar.
Asi que nunca sabré qué hicieron. Pertenecieron a la Guardia Roja,
naturalmente, y he oido que mi padre destroz6 cosas viejas. Puede que incluso
matara a un hombre. Pero nunca lo sabré.

De pronto, se echo a reir.

—ILa Revolucion Cultural es un chiste para mis amigos. Cuando nos
hacemos fotos de grupo cantamos ridiculos himnos maoistas. Eso es lo que
hacian en aquella época. Cantaban himnos antes de hacerse una foto. Y si
querias comprar una camara, el tendero podia no vendértela hasta que ti le
hubieras cantado dos o tres himnos...

—(Se imagina a usted y a sus amigos en esa época? ;Qué habrian hecho?
—pregunté yo. Me estaba invadiendo una vieja inquietud.

—No. Realmente no me puedo imaginar esa... o, bueno... no, no puedo...
Lo cierto es que toda mi generacion esta harta de politica. El gobierno esta
podrido. La gente solo se afilia al Partido para medrar. Queremos cambiar,
pero nadie va a dar la vida por ello.

Pensé en la masacre de la plaza de Tiananmen. Por mucha incoherencia
que hubiera habido en ello, sus victimas habian muerto por el cambio. Pero, en
el mismo momento en que se lo preguntaba, me di cuenta de que €l tenia nueve
aflos en esa €poca.

—Mi padre estaba trabajando en Beijing en ese momento y yo hacia cuarto
—dijo ¢l—. Recuerdo el ruido y los soldados, y luego vimos sangre en las
calles, por todas partes. Poco después, atravesé esa plaza con mi madre y me
di cuenta de que habia pasado algo horrible. Pero eso fue todo, y ella no dijo
nada. Y ahora no pensamos mucho en eso, ni tampoco hablamos.

En sus ojos despiertos e inquietos, imaginé recelo.

—De todas formas—dijo—, creo que fueron valientes.



Durante un rato, pico delicadamente del pollo que tenia delante,
limpiandose a veces las comisuras de la boca con la manga de la camisa.
Luego dijo, con el subito y paraddjico laconismo que caracteriza a su pueblo:

—Me da miedo la muerte. Y la soledad. Cuando cierro los ojos, me entra
frio. Pienso: la muerte es esto. Negrura, donde no hay tacto ni gusto. Mucha
gente joven le tiene miedo, creo. Los viejos pueden pensar en la vida que han
tenido, quizas, y no tienen miedo...

Yo pense¢: a ellos siempre se lo aseguraron todo.

—... Pero los jovenes no estamos realizados, y tenemos miedo. Algunos de
mis amigos van al templo budista, pero solo porque les falta algo. Yo no creo
en eso. Para nosotros, después de la muerte, no hay nada.

Los valles de los rios Wei y Amarillo, donde estd situada Xi’an, fueron el
corazon de la antigua China. Al norte, las mesetas de marga traida por el
viento ascienden hacia Mongolia Interior: al sur, las colinas, subitamente
humedas, estan terraplenadas para el cultivo del arroz y el té. Fue en la
templada cuenca intermedia, tapizada ahora de trigo y algodon, donde el
tiranico emperador Qin Shi Huangdi establecid la primera capital de una
China unificada en 221 a. C y fue enterrado en una tumba custodiada por un
gran ejército de guerreros de terracota que no se descubriria hasta dos mil
anos después. Durante su reinado, los feudos del pasado fueron brutalmente
homogeneizados: su escritura, sus leyes, incluso su historia. El construyd la
Gran Muralla con el sudor de millones de reclutas y campesinos que murieron
de agotamiento y fueron enterrados entre sus paredes. Los anales de todas las
dinastias salvo la del emperador fueron quemados y los eruditos discrepantes
enterrados vivos. Nada pervivio que no fuera suyo. Asi nacid un pais
reconocible: un pais donde la diversidad era moralmente ofensiva.

El ejército de terracota aun desfila donde se encontrd, por una camara
subterranea situada a unos veinticinco kilometros al este de Xi’an. El miedo a



la neumonia atipica, cuyo virus se estaba propagando hacia el norte aquel
abril, habia paralizado el turismo y yo me encontré casi solo en el tinel
friamente iluminado. Ninguna fotografia prepara para estas fantasmagodricas
legiones. Avanzan bajo tierra en formaciones de once columnas. Los brillantes
rojos y verdes de sus tinicas de batalla, sus relucientes armaduras negras y su
rosada piel, se han descolorido hasta adquirir una espectral tonalidad beige.
Las gruesas tnicas les caen holgadamente sobre el pecho concavo y llevan el
cabello recogido en apretados mofios o bajo un birrete. Pero, en vez de ser el
despiadado ejército presto para la batalla que un déspota podria exigir,
aguardan en un dispar regimiento de hombres cautos y desiguales.
Practicamente ninguno es igual a otro. Hay veteranos con poblados bigotes y
protuberantes estomagos, reclutas delgados y soldados de aspecto erudito que
lucen pequetias virutas de barba. A la palida luz, sus expresiones son de
expectacion, incluso de alarma, como si aguardaran un ataque enemigo.

Pero todo lo que era de madera—todos sus brazos—se ha desintegrado.
Los puiios de los lanceros se cierran delicadamente en torno a armas
invisibles. De las flechas y lanzas, las alabardas y ballestas, solo quedan
esquirlas de bronce. Los caballos aguardan sin uncir junto a carros que han
desaparecido, mientras sus conductores alargan las manos para asir el aire.

Al recorrer la pasarela poco 1luminada que discurre por encima de €l, uno
imagina que este numeroso e intricado ejército, con su infanteria de elite
vestida de armadura y sus prescindibles soldados rasos, es el surgimiento de
un reino autosuficiente: el pais que China afirmaba ser. Pero yo ya estaba
sofiando con la ruta hacia el oeste y esta me llenaba la cabeza de un complejo
fluyjo y reflyjo. En el suelo, detrds de los caballos de terracota, estaban los
aros de ruedas desaparecidas, porque, por el centro de los ejércitos
imperiales, avanzaban en formacion magnificos carros de combate, tripulados
por aristocraticos arqueros y lanceros vestidos de armadura. No obstante, el
carro no fue un invento chino. Antes del ano 221 a. C., estos veloces carros
llevaban mas de dos mil afos recorriendo las estepas de Mesopotamia y Rusia
meridional y no llegaron a China por la Ruta de la Seda hasta mil afios
después de su invencion. Es posible que la metalurgia del bronce que forjo
estas armas desaparecidas se originara también en las estepas, y todos los



antepasados de estos caballos—alerta y sin uncir en el polvo del museo—
habian llegado por rutas que venian del oeste.

Se han restaurado menos de setecientas figuras de un total aproximado de
seis mil. Muchas permanecen sin desenterrar bajo los tejados que se
desplomaron al final de la dinastia Qin en 206 a. C.: torsos descabezados y
desmembrados sumergidos en un lodazal de polvo coagulado. En otra fosa, se
calcula que novecientos soldados y noventa carros permanecen enterrados
bajo una marana de vigas combadas, donde pelotones de ballesteros
arrodillados estan listos para el combate. Sus dedos flexionados acunan armas
que han perecido, pero en la marga endurecida que hay cerca, la silueta
perfecta de una ballesta que se desintegrd hace ya tiempo hace pensar en la
Europa medieval. Un invento chino del siglo IV a. C., se difundi6 al oeste por
la Ruta de la Seda para armar a las falanges de los reyes normandos y capetos
y ser derrotada por el arco largo inglés en Crécy.

Estos intercambios abundan en interrogantes. Inventos chinos que se
filtraron por la antigua ruta—Ia imprenta y la polvora, la esclusa y la correa
de transmision, el reloj mecanico, la rueca y el arreo equino que transformo la
agricultura—florecieron durante siglos detras de la Gran Muralla antes de
emerger, cual ave fénix, en Occidente. Y el conocimiento de otros prodigios—
puentes colgantes suspendidos de cadenas de hierro, técnicas de perforacion
(los chinos ya perforaban hasta seiscientos metros de profundidad para extraer
salmuera y gas en el siglo I a. C.)—tardd6 mas de un millar de afios en
difundirse.

Pero el concepto de China como un imperio hermético se estaba
desmoronando a mi alrededor. Extraido de las fosas y vuelto a ensamblar, un
mensajero de terracota aguardaba preparado con su caballo. El animal estaba
enjaczado y ensillado, pero alin no tenia estribos. El estribo fue un invento
chino que data del siglo IV, parece, y conforme se fue difundiendo hacia el
oeste, afianzando al jinete en la batalla, permitio el surgimiento del caballero
que vestia una pesada armadura y montaba un costoso caballo. A este sencillo
invento algunos han atribuido la aparicion de toda la época feudal europea; y
siete siglos después, esa misma época concluyd cuando el invento chino de la
polvora obligd a los castillos a someterse. El nacimiento y la muerte de la



Edad Media europea, cabria imaginar, vinieron de Oriente por la Ruta de la
Seda.

Estas figuraciones me siguieron a voluntad por las oscuras cdmaras del
emperador Qin, quien reposa a unos mil quinientos metros de aqui bajo un
timulo de casi noventa metros por donde yo habia paseado a solas afios atras.
Ahora, lo habia descubierto el consejo chino de turismo. Un empinado tramo
de escaleras se encaramaba a su cima entre abetos y matas de maravillas. Los
vendedores de recuerdos corrieron en tropel a mi encuentro y una banda
disfrazada de la dinastia Qin—tambores, cuernos, flautas—desfilé de vez en
cuando para hacer pedazos la quietud.

Pero bajo mis pies el terrible emperador seguia sepultado—si las crénicas
de su tiempo son exactas—en una inmensa € intrincada reproduccion perfecta
de su imperio, surcada por rios de azogue, puesta en movimiento por
maquinaria invisible, con sus esposas ejecutadas junto a ¢l. Setecientos mil
hombres, dicen, trabajaron en la construccién de este mausoleo durante los
ultimos afios de su reinado, y tras su conclusion, los que sabian demasiado
fueron encerrados en su interior por el descenso de puertas de piedra. Dentro
de la cdmara mortuoria, entre montafas de cobre y ciudades de piedras
preciosas, el emperador tripula un féretro en forma de barca por un rio de
mercurio que desemboca en un mar de mercurio bajo un cielo nocturno
cuajado de estrellas perladas.

Asi pues, a su muerte, el emperador Qin logrd recrear un reino autdnomo,
el control perfecto. Sus ciudades de piedras preciosas se trazaron para la
eternidad, remedando el equilibrio de los cielos. Las puertas y pasillos
interiores, custodiados por ballesteros invisibles, sellaban las fronteras de
este estado postumo. Qin Shi Huangdi habia erigido un muro entre el pasado y
el futuro. Sus antepasados, al igual que los del emperador Amarillo, fueron
probablemente barbaros; no obstante, China le debe su nombre.
Supuestamente, las lamparas de aceite de foca que iluminaban su tumba eran
eternas.



Huang me conoci6 fuera de mi hotel y lo habia estado rondando desde
entonces. Yo no estaba seguro de qué queria. Hablaba un inglés entrecortado
interrumpido por rafagas de mandarin y, en su ancho rostro campesino, el pelo
le nacia tan abajo que casi se encontraba con las cejas. Me invitd a su casa
para que conociera a su familia, pero su familia no estaba alli. Lo consumia
una energia vehemente y contenida.

En su piso de tres habitaciones, sentado en un sofa duro como la piedra,
expuso la vieja ambicion de su pueblo con animada fijacion.

—No quiero que mi vida se estanque. Tengo un gran suefo. jQuiero que la
vida me vaya asi! |Y asi!l—Fue alzando la mano para dibujar una escalera
invisible—. jQuiero poner una bandera en cada peldafo! Subir, subir, hasta
que me muera.

Su voz sincopada retumb6 por todo el apartamento, donde su mujer y su
hija habian dejado tras de si un tufo a aceite de freir y unas cuantas mufiecas.

—Mi padre solia decirme que habia un orden para las cosas: primero la
educacion... luego el trabajo, luego la familia, luego los amigos. jPero primero
la educacion! Uno es como un arbol, decia ¢l. Beber, fumar, jugar, son ramas
que deben cortarse. Si uno las corta, crece hasta hacerse muy alto.—Se
levant6 con orgullo, pero apenas media un metro y sesenta y cinco centimetros.

—Ahora tenemos muchos peligros. Nuestra sociedad ha cambiado muy
deprisa. Somos adictos al juego. Los viejos solo pierden unos cuantos kwai y
eso no tiene importancia. Pero los jovenes se arruinan. Y los salones de
masajes estan por todas partes, diciendo que son salones de belleza. No son
mas que burdeles.—Una mueca de reparo le turbo el rostro campesino. Luego,
desaparecio—. Es el Occidente moderno, es por este cambio tan rapido.

—Si—mascullé, sintiéndome responsable. Hacia una generacion, todo esto
habria sido inimaginable. Ahora, todas las noches, sonaba el teléfono de mi
hotel y una cantarina voz de mujer me ofrecia amo, un masaje.

—Mi padre me previno contra estas cosas. Se fijaba en mis amigos. Si



obedecian a sus padres, ¢l los aprobaba. Si no, eran como lobos, decia, malos
para el espiritu, y yo debia dejarlos. Te enfermaran el corazon, decia.

Su padre lo obsesionaba. El viejo habia sido perseguido durante la
Revolucion Cultural por poseer libros.

—Lo hicieron desfilar con un capirote, con los brazos dislocados. —Se le
escapo la risa contenida que caracterizaba a su pueblo—. Pero ahora se ha ido
a casa. Se ha retirado al pueblo de su infancia.

—(Al pueblo que lo persigui6?

—Si. Pero ahora hay arboles, y agua fluyendo, y un periddico.

Pero habia dejado atrés a este hijo atormentado por su celo de mejorar. En
un espiritu maoista retardado, Huang se habia ofrecido recientemente a ayudar
a los granjeros, recolectando hortalizas en una cesta que llevaba a la espalda.

—iInatil!'—Arroj6 varias coles invisibles por encima de su hombro—. Al
cabo de dos dias, parecia un lisiado.—Hizo una mueca de dolor—. Poco
después, mi padre me pidid que me uniera a una sociedad benéfica. Hay gente
pobre en estas montafias, gente que no tiene nada. Asi que me fui con mi mujer
y mi hija a las montafias, nueve horas, arriba y abajo, hasta una parte que
habiamos visto en television, y encontramos un pueblo pobre y a un hombre
con cuatro hijos, y yo hablé con él y le dije que no tuviera miedo. El no tenia
dinero, ninguna escuela para sus hijos varones. Solo algo de trigo. Asi que le
di dinero para que su hijo mayor fuera a la escuela durante el primer afio. Eso
es mucha educacion para mi, para mi mujer y mi hija. Le pedi a mu hija que
hablara con los hijos del hombre y ella se puso a llorar por lo pobres que
eran...

Su expresion se habia simplificado en un histrionico gesto de fervor. Solo
mas tarde me pregunté si su relato era cierto o si simplemente lo habia visto en
television y anhelaba en su fantasia cumplir el propdsito de su padre.

—No sé qué puede hacer el gobierno en lo que respecta a los campesinos
—dijo—. La politica no me interesa. No quiero mezclarme en ella.—Aparto
todo un mundo de problemas con un gesto de la mano—. Soy contable en el
ayuntamiento. Solo trabajo con un ordenador. Pero ya tengo treinta y seis anos,
y debo cambiar de vida. Quiero tener un gran sueiio y viajar al extranjero.—
Sus labios dibujaron una sonrisa tensa y euforica que ya no los abandon6o—.



Hace un afo ayudé a un turista brasilefio. Es abogado. Es mi inico amigo
extranjero, y ahora usted.

Senti un repentino recelo, el comienzo de una delicada interaccidn entre
deuda y suplica. Pero ¢l dijo:

—~Quiero ir a Brasil. Durante el dia, trabajaré en lo que sea, pero, por la
tarde, impartiré clases de chino. jGratis, sin cobrar! El dinero es importante,
naturalmente, pero mas adelante. Primero, amigos. Los amigos seran mas
importantes para mi vida.—Era una version tergiversada de los consejos de su
padre—. A lo mejor, al cabo de un afio, tendré cinco alumnos estudiando
chino, todos nuevos amigos mios. jAqui!... jaqui!... jy aqui!—Los plant6 en el
vacio, como semillas aéreas—. Pronto, a lo mejor uno de mis amigos me dice:
Oh, senor Huang, tengo buenas noticias: mi padre o mi tio trabaja en una
empresa que necesita...

Asi que planeaba dar el salto mas codiciado ahora: dejar la administracion
para entrar en el sector empresarial. Habia crecido en la nueva China de Deng
Xiaoping, el pais donde ser rico era glorioso, donde habia cada vez mas
movilidad.

Pero, extrafiamente, yo recelaba de ¢€l.

—Sabe algo de Brasil?—Ie pregunté.

—Brasil estd en América del Sur. Tiene algunos problemas economicos.
Muchas personas estan sin trabajo. Pero algunas economias estan mejor que
aqui en China, algunas compafias. Yo haré contactos con esas empresas...—Se
puso de nuevo a plantar semillas en el aire—. Contactos... contactos...
jcontactos! Encontraré una compafiia con una gran produccion. A lo mejor
fabrican esto.—Cogi6 una mintiscula campana de su mesa—. Y yo enviaré una
de estas a amigos de China que encontraran una compafiia aqui que las
fabricara mas baratas. Después de eso volveremos a venderlas a la compaiiia
brasilena. jEsta, estal—Dio un golpecito a la campanita, que no sono.

Luego pasa a otras cosas, otros planes. Y lentamente, mientras hace
malabarismos con una maraia de porcentajes y tratos hipotéticos, mi miedo
hacia ¢l se disipa. Comienzo, anticipandome, a compadecerme de los
brasilefios. Imagino a Huang conquistando el mundo. En sus manos
rechonchas, la miniiscula campana es sustituida por un platillo de porcelana, al



cual se une una vinagrera. La mueve por la mesa hasta toparse con otra fuente
de ingresos e inversiones (yo he perdido el hilo). Esta hablando como una
ametralladora. Su mente es tenaz, calculadora. Su inglés se funde con el
mandarin. Sus ojos no se despegan nunca de mi cara. Le brillan con una
astucia inocente...

—ILa compaiiia pone su propia etiqueta en el producto, por supuesto, jpero
la misma calidad! Luego...

Después de eso no entendi nada de lo que dijo, en ninguno de los dos
idiomas, sino que me sumergi en una bruma narcoléptica de cifras de la que
solo emergi después de lo que me parecieron horas para oir:

—Pero no me quedaré en Brasil, porque la economia no estd muy bien en
ese pais. Me iré¢ a un pais mejor...

En otro tiempo, Xi’an fue la ciudad mas grande del mundo. Durante tres siglos
a partir del afio 618, con el regio nombre de Changan, «Paz eternay, encarno el
apogeo y el declive de la incomparable dinastia Tang. Entre sus mas de treinta
y cinco kilémetros de muralla exterior vivian casi dos millones de habitantes,
separados por murallas interiores concéntricas que se sucedian en torno a una
extensa cuadricula de avenidas. Los quince kilometros de muralla de la Xi’an
actual corresponden meramente a la muralla interior que rodeaba el casco
antiguo de Changan. Por un lado, esta gran ciudad recibia tributos a través de
canales que llegaban hasta el mar de China meridional; por otro, brillaba
como una estrella polar en el extremo oriental de la Ruta de la Seda, donde el
imperio Tang se extendia hacia el Pamur.

Su aristocracia pervive en las himedas pinturas murales de las tumbas que
siembran el valle del rio Wei. Por sus paredes subterraneas, sus mujeres se
pasean con escotados corpifios y vestidos de seda, charlando entre ellas o
jugando con sus cigarras de compafiia. Por un momento, aves fabulosas salen
revoloteando del yeso. Bajo sus mofios, enroscados en forma de corona o de
orejas de gato, las caras de las mujeres tienen boca de pifion y ojos de lagarto.
Parecen nifias exquisitas. Sus maridos, entretanto, estan jugando a polo, un
juego importado de Persia, a lomos de ingravidas monturas. En estas oscuras



camaras, sus vidas se reinventan en un vacio—sus colores degradados ahora
al pardo y al gris—y no obstante son dulcemente precisas. Cuando cazan, sus
guepardos los siguen, encaramados a las sillas de sus monturas, con uno o dos
halcones, mientras, a lo lejos, los sigue una desdefiosa pareja de camellos
cargados de provisiones.

Habitaron una ciudad cuyo refinamiento y excesos fueron legendarios y
cuya estructura vial reflejaba un orden césmico imaginado. En primavera, sus
avenidas quedaban tapizadas por una nevada de flores de albaricoquero y
melocotonero, con mujeres que surcaban el aire meciéndose en columpios.
Estas fueron las gentes, entendidas en peonias y en la vida cortesana, que se
llevaron a los labios las ambarinas copas de vino que ahora alberga el museo
de la ciudad. Sus vitrinas aiin resplandecen con su vanidad: horquillas de oro,
espejos en forma de pétalos, incensarios para el ropero.

Pero, bajo este artificio, naturalmente, latia un poder: el poder del
comercio. En el mercado de Occidente donde se detenia la Ruta de la Seda,
trabajaban doscientos gremios de mercaderes. Su area de influencia era
inmensa. Abarcaban casi todos los pueblos entre Arabia y Japdn: persas,
turcos y sogdianos de Asia Central especialmente, indios, bactrianos, judios,
sirios. Hubo momentos en que todos los efectivos de la corte de la dinastia
Tang, incluyendo a su guardia personal de elite, eran extranjeros. Los
prestamistas—a veces tan abusivos que sus clientes les dejaban en prenda a
sus esclavos y reliquias sagradas—eran uigures procedentes del oeste. Por la
Ruta de la Seda llegaron también la musica y la danza del Turquestan—un
intimidante flamenco causé furor durante afios—, junto con acrébatas,
malabaristas y trapecistas; y en las posadas proximas de la Puerta del brillo
primaveral, las hermosas muchachas de Asia Central cantaban acompafiadas
por flautas y confundian a los poetas con sus o0jos verdes.

Aunque la supervision imperial de los mercaderes extranjeros continuaba
siendo estricta y meticulosa, se respiraba una nueva tolerancia. Las sedas y
ceramicas de la época muestran caballos alados y pavos reales—Ilos motivos
decorativos de Persia—volando junto a dragones chinos; y ningin entierro
estaba completo sin sus correspondientes figurillas de camellos rugientes
guiados por un barbaro con aspecto de gnomo tocado con un gorro frigio. Los



burdeles mas elegantes ofrecian teatros de titeres que satirizaban a personas
con grandes narices y gorros conicos. La moda no se quedo atras. EI manto en
que se envolvian las damas de palacio desaparecio, y a principios del siglo
VIII, las mujeres eran vistas montando a caballo como hombres de la estepa,
vestidas con botas y sombreros turcos, llevando incluso la cabeza descubierta.

Y también se estaban creando vinculos mas profundos. Durante dos siglos,
resonaron en la capital los gongs de los templos y monasterios budistas. En
645, el monje Hsuan-tsang regresd de India cargado con mas de seiscientos
textos sagrados, a cuya traduccion se dedico en una pagoda que aun sigue en
pie, y la ciudad entera se concentrd para recibirlo. El zoroastrismo, el
cristtanismo, el maniqueismo, fueron todos acogidos con benevolente
curiosidad, mientras las religiones autoctonas de China—el taoismo y el
confucianismo—esperaban su momento propicio.

Pero, en el siglo X, esta ciudad de compleja gloria estaba en ruinas. Los
sauces que afianzaban los margenes de sus canales habian sido talados para
construir barricadas, las vigas y pilares de sus mansiones atados unos a otros
para fabricar balsas, en las cuales sus habitantes partieron al este en pos de
una mayor seguridad.

En algin punto de los arrabales que se extienden al norte de la ciudad, el
palacio imperial de Changan se estd convirtiendo en polvo. No logro
encontrarlo. Las personas que viven en el barrio son inmigrantes recientes, y
pobres. Es dificil preguntar entre sus casuchas por el Palacio de la gran luz.
En cualquier caso, ellas no lo saben.

Solo gracias a Hu Ji, un historiador de la dinastia Tang que es amigo de un
amigo, se abren las puertas de un recinto prohibido y podemos entrar en un
solar circundado a lo lejos por humeantes arrabales. Estamos en la mordida
ladera de una colina. Por un lado, desciende hasta desvencijadas casitas y
talleres. Por el otro, alzo la vista y veo brillar, helado de asombro, las
inmensas terrazas sepulcrales de piedra blanquiazul. Acaban de restaurar los
cimientos del palacio.

Hu Ji es menudo y canoso. Lleva una vieja bolsa de lona y parece mas



fragil de los afos que tiene. Un viento cortante barre las terrazas. Ha venido
con su hija de veintiocho afios, Mingzhao, que parece de porcelana, como él.
Estamos solos. La ultima vez que estuvo aqui, dice Hu Ji, los cimientos eran
una montafia de escombros. Y ahora esto.

—Es extrafio—dice. No s¢ qué esta pensando.

Estamos mucho rato subiendo por esta geometria perfecta y estéril. A
nuestros pies, la ciudad gime oculta bajo la bruma impregnada de humo: el
traqueteo de un tren, débiles gritos. A veces, su hija lo coge del brazo, como si
lo estuviera consolando por alguna cosa. Intento imaginar al Hijo del Cielo
resolviendo asuntos de Estado desde esta mordida ladera, contemplando el
mar de oficiales postrados a sus pies o el paso de un desfile militar. Visto
desde abajo, escribieron los cronistas, el palacio parecia flotar sobre las
nubes. Pero ahora la gran rampa de plataformas, desprovista de toda
estructura, todo color, crea una fria simetria azteca en la ladera.

—Mire... aqui hay parte de la piedra antigua... y aqui.—El profesor retira
algunas laminas de plastico para dejar al descubierto un trozo de pared, el
hueco donde se insertaba una columna. Son retazos aislados entre el brillo
céreo de los cimientos reconstruidos—. Se ve lo inmenso que era. Hay un
palacio de la época Tang en Japon, pero cabria en una sola ala de este...—Su
orgullo suena melancolico en la desolacion que nos rodea—. La primera vez
que vine aqui, hace casi cuarenta afios, este sitio estaba casi en mitad del
campo y la gente se estaba llevando la piedra para sus casas...—El viento le
arranca un escaloftio.

—¢Por qué estuvo aqui?

Pero creo que lo sé. Hace casi cuarenta afios, al principio de la
Revolucion Cultural, los guardias rojos habian corrido desbocados por todo el
pais.

El dice, tirante:

—Viajamos gratis en tren a todas partes ese verano. Fuimos felices por un
momento. —En esa ¢€poca, el saqueo del palacio Tang era totalmente
razonable: la destruccion del pasado feudal por las masas obreras.

Pero Hu habia venido porque amaba la historia...

Pertenecia a esa generacion perdida que fue desterrada al campo cuando el



caos se hubo hecho demasiado grande. Muchos guardias rojos regresaron afios
después con su fe aniquilada, sus afios de escuela inttiles, a un mundo que los
estaba olvidando. Algunos vivieron con el recuerdo de cosas inefables. A
punto ahora de cumplir sus sesenta afios, esta cinica generacion abre un
agujero negro en el corazdén de China. Pero Hu Ji, presiento, ha escapado.

Cuando subimos al salon Hanyuan, el salon del trono de diecinueve
emperadores sucesivos de la dinastia Tang, su hija se rezaga para ponerse a mi
lado. Es bonita y delicada, con manos de nifia. Su padre se esta paseando por
el lugar donde las columnas de la sala de banquetes han dejado sus circulos en
la tierra salpicada de flores.

—En la Revolucién Cultural, lo enviaron a las minas—dice su hija—. Se
paso alli once afios. Tuvo silicosis en los pulmones durante mucho tiempo
después. Pero sigui6 estudiando incluso entonces. He visto sus viejos
cuadernos, llenos de lemas maoistas.—Su padre estd encorvado con
curiosidad sobre una cuba revestida de piedra: un detalle aislado entre las
ruinas—. Pero de lo que mas se acuerda—prosigue su hija—es de su viejo
tutor—. Aquel hombre se suicidd justo antes de la Revolucion, sabiendo lo
que venia. Mi padre siente una gran deuda con €l, y una gran tristeza.

Hu Ji se ha enderezado entre los fantasmas de los comensales.

—Imagine aqui—dice—, jla musica de los emperadores!—Miramos los
montones de escombros, las quebradas hileras de ladrillo—. jEl emperador
Xuanzong tenia una orquesta y una compafia de danza de treinta mil artistas!

Este dirigente, dice, cambid para siempre la instrumentacion musical de su
pais, para tocar la musica occidental que los chinos adoraban. Sus flautas y
arpas aun suenan en las paredes de las tumbas. Estas transmutaciones le
gustan, como a mi: codmo viajo el arpa hacia el este desde Asia Central o la
flauta lo hizo hacia el oeste; o como viajo por la Ruta de la Seda el violin de
dos cuerdas—creado, segin reza la leyenda, por un principe mongol para
expresar su dolor a su caballo moribundo—para convertirse en el antepasado
de los instrumentos de cuerda de todo el mundo, incluso del violin europeo.

Hu Ji se esta ahora lamentando de Xuanzong, el emperador que trajo la
desgracia a China. Gobernod durante cuarenta afios o mas, pero sus generales
sufrieron una catastrofica derrota a manos de los arabes. En un episodio que



los poetas adoran, dice el profesor, la concubina que ¢l amaba fue ejecutada
por el ejército y la guerra civil debilitd su dinastia para siempre. Hu Ji habla
con susurrante meticulosidad. No me lo imagino como a un guardia rojo. Pero
es posible que la aureola de racionalidad de los Tang le haya restituido algin
ideal roto.

En la sala de banquetes desaparecida, esta sonriendo.

—iEl emperador tenia cuatrocientos hermosos corceles! Les ensefio a
bailar...

La Ruta de la Seda comenzaba en la puerta oeste de la vieja Changan. Para
conmemorarla, el municipio de Xi’an encargd una caravana de camellos,
esculpidos en arenisca roja, cuyo tamafio duplica el natural. Pero el enclave
de la puerta ya habia sido engullido por un supermercado, invadido por
anuncios de tarjetas de crédito. Asi que los camellos ocupan una isleta
proxima.

En tiempos de los Tang, nadie hablaba de la Ruta de la Seda. Esta fue una
denominacidén decimononica, acunada por el gedgrafo aleman Friedrich von
Richthofen, y la ruta no fue en absoluto una via tUnica, sino un cambiante
calado de arterias y venas, tendidas hacia el Mediterraneo. Los historiadores
datan sus inicios en el siglo I a. C., pero el trafico comenzdé mucho antes de
que se escribiera sobre €l. Seda china de 1500 a. C. ha aparecido en tumbas
del norte de Afganistan y se han encontrado hebras de seda trenzadas en los
cabellos de una momia egipcia del siglo X a. C. Cuatro siglos despug¢s, la seda
hall6 el modo de llegar hasta el sepulcro de un principe de la Germania de la
Edad del Hierro y aparece enmarcada—un pafio de inesperado resplandor—
en una manta de caballo de un caudillo escita, recaudada como tributo o
intercambiada por pieles hace veinticuatro siglos.

La seda no viajaba sola. Las caravanas que partian de Changan, integradas
a veces por hasta mil camellos, iban cargadas de hierro y bronce, lacas y
ceramicas, y las que regresaban del oeste transportaban artefactos de vidrio,
oro y plata, especias y gemas indias, telas de lana y lino, a veces esclavos, y
el asombroso invento de las sillas. Se inici6 un humilde pero trascendental



intercambio de frutos y flores. Desde China se difundieron hacia el oeste la
naranja y el albaricoque, la mora, el melocotdn y el ruibarbo, junto con las
primeras rosas, camelias, peonias, azaleas y crisantemos. Desde Persia y Asia
Central, viajando en el sentido contrario, la vid y la higuera echaron raices en
China, junto con el lino, las granadas, el jazmin, los datiles, las aceitunas y un
sinfin de hortalizas y hierbas medicinales.

En épocas de estabilidad, cuando el gran imperio Han se extendid por
Asia Central hacia la antiguna Roma o el imperio mongol instaurd
inesperadamente la paz, la Ruta de la Seda florecio. Pero, incluso en estos
periodos, las mismas caravanas no hacian nunca la ruta entera. Ningiin romano
se pased por las avenidas de Changan; ningin mercader chino asombro al
Palatinado. Mdas bien, sus mercancias se intercambiaban en una compleja
carrera de relevos interminable, encareciéndose a medida que adquirian una
patina de rareza y lejania.

Junto a los camellos esculpidos, varados en su isleta, la hija de Hu Ji me
pregunta de pronto:

—(Cuanto dura su viaje?

A la sombra de los camelleros esculpidos—sogdianos de Asia Central, los
cuales dominaron el comercio de la Ruta de la Seda durante medio milenio—,
cualquier viaje moderno palidece. A estos hombres, mi respuesta—ocho
meses—Iles habria parecido una nimiedad. A veces, tardaban afios en regresar.
A veces, no lo hacian nunca. Sus huesos sembraban la arena. En la loza
vidriada, las figuras de los sogdianos, coronadas habitualmente por
minisculos sombreros, tienen un aspecto ligeramente comico. Con sus 0jos
saltones y sus narices chatas, recuerdan a las caricaturas chinas. Pero guian
bestias obstinadas y sus peculiares zapatos tienen la punta vuelta hacia arriba
unicamente para reducir el roce con la arena. Sus posibilidades de morir—en
manos de bandidos o debido a una tormenta de arena o una crecida—eran un
riesgo calculado, un porcentaje en su practica mentalidad. En comparacion,
mis propias posibilidades de morir—una mina afgana quizds—eran una mera
frivolidad. Esa noche, en el ocioso intervalo que precede al suefio, imaginé a
uno de estos avezados comerciantes.

El: ;Qué pretendes?



Yo [vanamente]: Comprender. Disipar el miedo. ;Qué pretendias tu?

El: Comerciar con aiiil y sal de Hotan. ;Por qué iba tu comprension a
disipar el miedo, imbécil?

Yo [preocupado]: Es cierto, podria confirmarlo.

El: Entonces, Jtienes miedo?

Yo: Tengo miedo de que no pase nada, de no experimentar nada. Eso es
lo que teme el viajero moderno (perdoname). El vacio. Entonces solo te oyes
ati.

El: «Que no pase naday. Yo ofreci dos libras de incienso al Buda por
eso. En cuanto a ti, vas a oirte de todas formas. Conozco a un hechicero en
Bujara, vende espejos de bronce. En este mundo solo estas tu, dice. El resto
es ilusién. Solo existes tii. Nadie mds. ;Por eso vas solo? Unicamente los
peregrinos y los locos van solos. ;Cudl de las dos cosas eres tu? [Silencio.]
Deberias llevarte a una concubina. [Se tira de la barba.] ;De qué pais eres?

Yo: De Inglaterra...

El: Inglaterra no existe. [Silencio.] Hablas del corazén del mundo, pero
el mundo no es una persona, imbécil. Ninguna parte es mads importante que
otra. Hasta en Siberia hay ambar. [En un tono mas amable.] jPor qué no
comercias con hojalata? La hojalata tiene su valor...

En una oscura sala del principal museo de la ciudad, se expone, en un lugar
donde casi pasa inadvertido, el pedazo de papel mas antiguo del mundo. Su
superficie, de un apagado color café con leche, estd surcada de crestas y
arrugas como un mapa orografico y sus margenes estan hechos jirones. Fue
fabricado en el reino del emperador Wudi, en torno a 100 a. C., con fibra de
canamo y una ortiga local. No lleva nada escrito. Es como si un camello se
hubiera dejado un trozo de pellejo en la pared del museo.

Cuando uno contempla este ondulado papel ancestral, siente el vértigo del
paso del tiempo. Habrian de transcurrir mas de mil doscientos afios antes de



que la fabricacion del papel llegara a Europa. Entretanto, en Changan, el papel
se utilizaba para confeccionar ropa, armaduras, pafiuelos, cometas, cinturones,
dinero. Aparecieron vitelas hermosamente coloreadas (el papel favorito era el
utilizado para rollos de mas de quince metros de longitud). La biblioteca
imperial poseia doscientos mil rollos, catalogados con etiquetas de marfil de
distintos colores, cuyos envoltorios estaban tachonados de cristal de roca y en
cuyo papel refulgia la mica. Ya en el siglo VI, los textos sagrados estaban tan
difundidos que un célebre mandarin prohibié a su familia que los utilizara
como papel higiénico.

Solo después del afio 751, cuando los arabes derrotaron a los chinos en la
batalla de Talas, viajo al oeste, a Samarcanda, el arte celosamente guardado
de la fabricacion del papel, junto con artesanos chinos cautivos. Habrian de
transcurrir otros trescientos afios para que llegara a Europa. En el silencioso
museo, esta primera pagina parece demasiado tosca para escribir en ella.
Pero, en el afio 100, letras escritas en corteza de morera viajaron por la Ruta
de la Seda. El arquedlogo Aurel Stein, mientras examinaba una torre de
vigilancia en el desierto de Lop, encontré6 un escondrijo con correo sin
repartir, con mensajes en sogdiano que databan de 313. Estos son el primer
papel inscrito. Sus palabras estan escritas con tinta china. Uno expresa la
indignacion de una esposa desatendida («;jPreferiria ser la muyjer de un perro o
cerdo a la tuya!»). Otro menciona el estado de decadencia de China—el
saqueo de sus ciudades, la huida del emperador—y sus repercusiones para el
comercio. Pero, en el resto de fragmentos, la letra es tan pulcra como en una
hoja de balance: «En Guzang hay 2500 medidas de pimienta para enviar...
Kharstang te debia 20 estateras de plata... Me ha dado la plata y yo la he
pesado, y solo habia 4,5 estateras en total. Le he pedido...».

En un restaurante de won ton cuyos farolillos rojos brillan cerca de la
abovedada torre de la ciudad, Hu Ji y su hija estdn debatiendo algo. Ambos
tienen la boca pequefia y la nariz esbelta. Ella esta estudiando la dinastia Sung,
como ¢l ha estudiado la Tang. A veces, ella se rie, mientras ¢l sonrie. El esta
escribiendo un libro de ensayos—son complejos, provocativos—que arrojara



nueva luz sobre viejas creencias.

—Nuestra historia esta plagada de anécdotas que se remontan a tiempos
muy antiguos.—Ordena las empanadillas como si fueran recuerdos—. Estoy
intentando cuestionarlas, rescribirlas de un modo que las ponga en duda.

Una de esas anécdotas, dice, surgi6 de la dinastia Tang, cuando un caudillo
militar, asediado por rebeldes, descubrid que su guarnicion de seiscientos
hombres estaba a punto de morir de hambre. En lugar de rendirse, mat6 antes a
su esposa y la dio a sus soldados como alimento. Luego, fue matando uno a
uno a los hombres mas débiles para que los mas fuertes se alimentaran con
ellos. Finalmente, sus tropas quedaron reducidas a un centenar de hombres.
Fueron arrolladas tres dias antes de que llegaran refuerzos.

—Y esto siempre se ha tenido por glorioso en nuestra historia, jun ejemplo
de un servicio perfecto al Estado! Asi que yo lo he rescrito bajo otra luz.
(Coémo deberia juzgarse?—Frunce el cefio, lamentandolo—. ;Sabe? En China
no tenemos una tradicion de respeto por la vida humana. Sencillamente, eso no
esta en nuestro pasado.—Ha alzado las manos de su regazo y cerrado los
puios. Tienen un aspecto mas tosco del que corresponderia a un estudioso;
recuerdo sus afios en las minas—. Ese es nuestro problema: la inhumanidad.

Le toco el brazo. Su compasion, para mi sorpresa, me consuela, y me doy
cuenta de que nunca he dejado de recelar por completo de estas duras tierras.
Son los vestigios, lo s¢, de la Revolucion Cultural.

—Por eso pudo pasar la masacre de la plaza de Tiananmen—dice Hu Ji en
voz baja.

—Podria volver a pasar?—me oigo preguntar.

Transcurren unos segundos antes de que ¢l diga:

—Creo que no. Ahora nos hemos abierto demasiado al mundo. Nos
vigilan.

(Es esa la Unica razoén? me pregunto. /No ha cambiado nada? Miro a mi
alrededor. Hace treinta afios, el restaurante habria estado repleto de pomposos
burocratas con trajes almidonados y los cuellos de la camisa abotonados.
Ahora lo frecuentaban familias, compafieros de trabajo, adolescentes que
flirteaban. Pero, por un instante, mi inquietud imagina que todo es como antes
y que los hombres sentados con chaquetas negras o grises, con camisas



oscuras, solo han sustituido un uniforme por otro.

Pero Hu Ji, que esta mirando a su hija, dice en voz baja:

—Nuestra cultura esta empezando a cambiar, es cierto.

Lo esta viendo en ella; y Mingzhao responde a mi pregunta tacita.

—No sé€ queé haria mi generacion en una revolucion. Pero creo que somos
mas egoistas. Tenemos conciencia. Debemos decidir las cosas por nosotros
mismos.

No aparta su inocente mirada de mi. Tiene veintiocho afios, pero parece
una nifia. Por un instante, no la comprendo: equiparar conciencia a egoismo es
extrano. Pero, desde la Revolucion Cultural, da a entender, cuando se
concedio a la moralidad un poder casi mistico, la linea que unia autoridad y
virtud se habia quebrado. La responsabilidad ya no se pudo desplazar a
ninguna instancia superior, sino que habia terminado alojandose, con culpa, en
los confines del yo. Implicitamente, Mingzhao estd anunciando la muerte de
todo el orden confuciano, que emplaza a todas las personas de este mundo en
una jerarquia inmutable. Prematuramente, sonriendo a su rostro serio, imagino
un inmenso movimiento tecténico bajo la superficie de China, donde la
inmemorial sumision del individuo al grupo va dando paso al individualismo.

Estos pensamientos siguen confundiéndome cuando nos terminamos las
empanadillas. Hu Ji se ha relajado, suspirando, mientras se bebe un vasito de
vino de arroz. Cuando era joven, dice, trabajo como ayudante del autor Shen
Congwen, quien dejé de escribir durante el régimen comunista, y algo de la
dulzura y el liberalismo del anciano, creo, ha pervivido en €l.

—FPero no es cierto que los guardias rojos no sintieran culpa—dice
Mingzhao—. Mi propio profesor fue brutalmente apaleado, y uno de sus ex
alumnos sigue sin poder mirarle a la cara. Después de treinta y siete afios,
sigue sin poder hacerlo.

Hu Ji deja su vaso en la mesa.

—FEramos muy jovenes. Fue como una fiebre.

En sus palabras, sin intencidon, se esconde una tenue censura a los
extranjeros. ;Como iba a comprenderlo yo? Ni siquiera con el intelecto, y atin
menos con el corazon. Yo naci en una sociedad con otras inhumanidades.

Antes de que se instaure la tristeza, Mingzhao me pregunta alegremente:



—¢En qué periodo le gustaria vivir?—Disfruta con estos juegos de salon.

—Depende de si fuera rico o pobre.—Me rio—. ;Y a usted?

—Depende de si fuera hombre o myjer.

Miramos a su padre. Seguramente, ¢l preferiria vivir en la época de los
Tang. Pero solo sonrie y dice, con inseguridad:

—El futuro.

La vaporosa seda que tengo entre las manos esta fria al tacto. Sus colores son
vivos, ligeramente sintéticos. La mujer me pide cuarenta y cinco yuan (cinco
dodlares) por metro cuadrado. Dice que sus telas provienen del este, de las
viejas ciudades sederas de Hangzhou y Suzhou, y yo imagino que sus dibujos
no han cambiado desde la dinastia Sung. Rebosan dragones y aves fénix o
lucen una dorada telarafia de flores.

Cuesta imaginar quién las llevaria ahora. Todo en ellas hace pensar en una
vida pasada de ocio y artificio. No obstante, esta seda es sumamente
resistente, comoda de llevar, absorbente a los pigmentos, casi imputrescible.
Cuando todo lo demas se ha desintegrado en las tumbas de dos mil afios de
antigiiedad de la dinastia Han, sus regalos y sudarios de seda ain perduran,
reducidos con frecuencia a retazos transparentes, a veces de una asombrosa
viveza cromatica. En tiempos de la dinastia Han, todas las mujeres cultivaban
seda en sus casas y esta distinguia a la totalidad de la corte imperial con una
complicada jerarquia de rangos: unicornios y pavos reales de seda, peonias y
caballos. Los emperadores Tang, envueltos en sedas, eran pintados en seda en
retratos de cuerpo entero o a bordo de carrozas con cortinajes de seda y
estandartes ceremoniales de seda ondeando al viento.

Los chinos descubrieron en la seda una increible resistencia a la tension.
La utilizaron en arcos y latdes y se transform6 en sedales de pesca.
Aparecieron incluso bolsas de seda impermeables para transportar liquidos, y
tazas de seda lacadas. Junto con el hueso y la madera, la seda se convirtié en
la primera superficie sobre la que escribir. Santificaba los edictos imperiales,
y en los sacrificios rituales, transmitia mensajes a los muertos. Mucho despues
de que se descubriera el papel, los libros de adivinacion y magia siguieron



escribiéndose en seda, junto con todos los nombres de los espiritus
ancestrales.

Como superficie para pintar, la seda era también la mas preciada. Las
colecciones imperiales de rollos de seda, inmensas en otro tiempo, no duraron
—en un cataclismo, soldados rebeldes los utilizaron para construir tiendas de
campafa y petates—, y de esos primeros afios, solo quedan reproducciones o
fragmentos. Pero la pintura paisajista se convirtid en un arte casi mistico.
Alrededor de sus montafias y personas, pintadas a veces con pinceles hechos
de pelo de marta cibelina o bigote de raton, las superficies de cielo o mar
invisible se cedian a la seda sin pintar. Su lustrosa vacuidad se convertia en
una presencia viva. Todos los solidos, decian los taoistas, iban camino de la
no existencia. El vacio de la seda era mas real que ellos: puro espiritu.

Sobre todo, durante mas de un milenio, la seda se utilizd para pagar y
apaciguar a los nomadas que acechaban fuera de la Gran Muralla. A menudo,
adquirié el estatus de moneda. Tan duradera como ella, se convirtio en
salarios, impuestos, tributos. En el siglo I a. C., los antepasados de los hunos
intercambiaban sus caballos por su belleza. En Roma, mas alla del otro
extremo de la Ruta de la Seda, comenzd a fascinar a los ricos y a trastornar la
economia. Mucho después, los visigodos de Alarico, mientras asediaban la
ciudad en decadencia, fueron disuadidos por un rescate parcial de cuatro mil
sedas chinas.

Feng tenia la nariz contundente y los carrillos carnosos, y las cejas pobladas y
arqueadas. Sus ancestros arabes habian llegado por la Ruta de la Seda hacia
setecientos afios, dijo, y uno de sus antepasados habia sido general del primer
emperador Ming. Gracias a la mezcla de sangre arabe y persa, los hui, su
pueblo, eran mas guapos que los chinos, dijo riéndose. Pero sus dientes eran
columnas ennegrecidas en unas encias retraidas, y estaba mas bien gordo.

Ya en el siglo VII, estos mercaderes habian llegado por la Ruta de la Seda



mientras su islam era joven, o entrado poco a poco por los puertos del mar de
China meridional. Pero, debido a los matrimonios mixtos, dijera lo que dijera
Feng, ahora eran, en su mayoria, indistinguibles de quienes les rodeaban. Su
historia ciclica de sublevacion y represion—y la denominacion china «huiny—
quiza fuera lo Unico que los habia persuadido de que eran una nacion.
Actualmente unos sesenta mil en Xi’an, continuaban siendo fervientes
mercaderes y sus conversaciones todavia estaban salpicadas de palabras en
arabe.

Vago por las calles de su barrio al filo del ocaso, percibiendo una nueva
actividad. Ellos se pasean con altos gorros de color blanco, como cocineros, y
a veces llevan barba. En las callejuelas que discurren bajo las verdes ctpulas
de la mezquita, los puestos estan ocupados por ruidosos vendedores de
pinchos y hombres que amasan fideos de cinco metros de longitud, y los
quioscos de carne tienen cordero y vaca aptos para el consumo musulman.

En su principal mezquita, la fusiéon de China con el islam parece obra del
ingenio. Deambulo por patios comunicados como los de un palacio Ming,
donde las estelas esculpidas en drabe y en mandarin van alternandose, y un
alminar se alza sobre una pagoda alicatada con azulejos de porcelana.
Dragones y tortugas de piedra se enroscan y dormitan aqui y allé, ajenos a la
prohibicion musulmana de representar figuras. Los tejados se inclinan y
comban sobre sus coloridos aleros, y en los dinteles, aves y flores chinas se
aglutinan en torno a inscripciones cordnicas. Por unos altavoces suena el
atronador sermén de un iman desde una sala de oracion alumbrada por luces
de nedn. La voz es enfatica y esta excesivamente amplificada, pero yo apenas
comprendo una palabra.

Entonces, junto a mi inquietud, siento excitacion: es el movimiento de las
cosas transformandose, de pueblos entremezclandose y transmutdndose uno en
otro. Esta, reconozco, es la realidad del mercader: todo es convertible,
caleidoscopico. La pureza de las culturas, incluso la china, se convierte en una
ilusiéon. La mezquita hibrida es, por tanto, como una promesa o una
advertencia. Es la obra de la Ruta de la Seda, hace mucho tiempo. Nada por
delante de mi, presiento, serd homogéneo, constante. Seguir una ruta es seguir
la diversidad: un fluyjo de voces engranadas, discutiendo, en una nube de



polvo.

Huang seguia teniendo su gran suefio y esperando, creo, que yo me convirtiera
en parte de €l. Una tarde me sorprendid regresando a mi hotel y me agarré del
brazo en actitud conspiradora. Conocia a un hombre, me dijo, que
coleccionaba cosas. Ya sabe, «cosasy.

—Conoce a gente de los pueblos, campesinos. Ellos encuentran tumbas.
Bajan por cuerdas con una ldmpara y sacan las cosas por la noche. De dia,
vuelven a tapar otra vez el hoyo.

—¢Como las consigue este hombre?

—Se aloja en un pueblo durante dos dias, tres, y empieza a enterarse de
quién tiene las antigiiedades. Esas personas empiezan a ir a verlo. Hay algunos
pueblos donde la gente se ha hecho muy rica.

Yo dije, absurdamente, conociendo la pobreza de aquellas gentes:

—Estan destruyendo la historia.—Huang no dijo nada—. Y debe de ser
peligroso.

—FE]l aire de las tumbas es muy perjudicial. Algunos han muerto ahi abajo.

Esa noche, en un callejon sin salida, Huang grité a una ventana que tenia
las cortinas corridas. La silueta de una mujer se perfildo brevemente en ella.
Luego, silencio. El contrabandista era un blanco movil. Solo tenia la tienda
alquilada para unos meses; y también su casa.

—Pero usted no tiene que comprar. Solo mirar. Solo mirar.

Al abrirse la puerta, vimos un rostro cetrino y serio que nos indicd que
doblaramos la esquina. Las persianas de hierro ondulado de una tienda se
levantaron chirriando y volvieron a bajar ruidosamente cuando hubimos
entrado. Vi que el hombre era muy joven. Las gafas de fina montura le
transformaban los ojos en débiles faros de luz. Parecia que tuviera el bigote
espolvoreado en el rostro. Tenia aspecto de la clase de estudiante que fue
aplastado en la plaza de Tiananmen. Y en su tienda apenas habia nada: unos



cuantos jarrones de la época Qing y algunas pinturas en pergamino modernas,
los caballos y paisajes de rigor. Una tapadera.

—Esta interesado en estos?—Sefial6 unos chillones 6leos de algun artista
local.

—No, en esos no.—Me pregunté qué le habria explicado Huang de mi.

El hombre se fue al otro lado del mostrador, hurgd en cajas y lo of abrir
una cerradura. Sus ojos de buho se encontraron con los mios. Luego,
cautelosamente, desenvolvid algo y lo dejé en el mostrador sin decir palabra.
Me encontré¢ mirando un soldado de terracota de la dinastia Han con un
chaleco azul con mangas rojas, muy descolorido. La cara se le habia
emborronado salvo por su minuscula nariz, y su mano derecha asia un arma
invisible. Yo habia visto piezas idénticas en el museo de Shaanxi aquella
mafiana. Demasiado idénticas, quiza.

—Dos mil dolares—dijo el contrabandista.

Anduve a su alrededor con vacilacion. FEra interesante, feo. El
contrabandista me siguid, como si temiera que se lo fuera a quitar. Quiza
tuviera mas afios de los que yo habia imaginado, pensé. Exudaba una autoridad
fria y afectada. Una a una, comenzo a desenvolver otras piezas de la época
Han: un dragén amarillo enroscado sobre si mismo, un detalle arquitectdnico,
parecia; un pequeilo incensario sostenido por achaparrados animales; piezas
de cerdmica verde.

El parloteo de Huang se extinguié frente al silencio del hombre y nos
quedamos mirando estos objetos sin hablar, a través de los dos mil afios que
nos separaban. No hallé ningiin indicio para dudar de su autenticidad. Esta
region estaba acribillada de antiguos cementerios, imposibles de vigilar. El
contrabandista quito el polvo al dragén con una ternura distante. No creyendo,
como ¢l, en su utilidad para los muertos, yo miraba estas piezas Unicamente
como objetos disociados. Pero, una vez arrancadas del contexto de sus tumbas,
yo lo sabia, su valor cientifico se perdia.

Al cabo de un rato, el hombre se puso a rebuscar otra vez en sus armarios
y saco cuidadosamente una estatuilla de una caja de carton. Este era, presenti,
su verdadero tesoro. Mas que nada de lo que dijo, el tembloroso esmero con
que la desenvolvid y la tension de su rostro revelaron su valor.



—Dinastia Tang—dijo.

Era una figurilla de treinta centimetros que representaba a un guardian de
templo. Rugia como un ledn con la cabeza vuelta hacia arriba, las orejeras de
su gorro estaban suspendidas en el aire y tenia un pufio coléricamente alzado.
Aln estaba cubierto de tierra. Queria seis mil dolares por é€l.

Era, naturalmente, horrendo. Estaba concebido para eso. Negué con la
cabeza.

—Proviene de una tumba imperial—dijo €l.

—(Qué emperador?—pregunté con incredulidad.

—Taizong—respondid €l al instante. Asi pues, imaginaba que databa de
principios del siglo VII, y yo no tenia ni idea de si esto podia ser cierto. Dijo
—: Esta se vendera por trescientos mil dolares en Nueva York.

—No puedo sacarla—dije yo.

—Lo comprendo.—Fruncio6 los labios—. Estas son las mas peligrosas de
sacar. Pero si tiene un amigo en la embajada, o contactos comerciales en Hong
Kong... se 1a pueden enviar por barco donde quiera. No hacen preguntas.

—No hacen preguntas—repitio Huang.

Volvi a mirar la estatuilla con indiferencia. Los ojos de Huang se habian
dilatado.

—Podria usted ganar mucho dinero en su pais.

Luego, casi de pasada, como si le hubiera ocurrido en este mismo
momento, el contrabandista sacé algo pesado de una maraiia de papel y lo
deposito en el mostrador.

—Dinastia Tang. Solo cuatro mil ddlares.

Yo miré el objeto con estupor. En la sordida furtividad de su tienda,
envuelto en esta luz amarilla y este silencio, era hermoso. Una cabeza de
Guanyin, la diosa de la compasion, casi de tamafio natural. Bajo el desorden
de sus cabellos y la cofia salpicada de flores, su rostro sereno transmitia una
paz abstracta. La honda doble curva que las cejas trazaban sobre los ojos casi
cerrados imponia una severidad geométrica. En aquel diagrama de piedra, la
nariz y la boca, delicadas ambas, no causaban ninguna perturbacion. Esculpida
en el granito blanco local, podria haber estado dormida.

El hombre percibié mi interés.



—Puedo ponerle en contacto con alguien en Hong Kong...

Mir¢é la cabeza sumido en un mar de dudas. Fue en la China de la dinastia
Tang cuando el bigotudo dios indio Bodhisattva, el cual acompafniaba a las
almas al paraiso, sufri0 un cambio de sexo y se transform6 en la diosa
Guanyin. Estas serenas facciones androginas quiza reflejaran el momento de la
transicion. Si era auténtica, la cabeza no tenia precio. Pero yo no tenia modo
de saberlo, modo de salvarla. Volvi a mirar al contrabandista. Quise
despreciarlo. Pero ¢l parecia aturdido, abstraido. Bajo su pelo juvenil brillaba
una frente de erudito, pulida como una céscara de huevo. Me pregunté
vagamente: «Si lo denuncio, jlo ejecutarian?». Una vida por una estatua.

Quiza fuera para salvarme a mi, o para salvarlo a ¢él, por lo que empec¢ a
decidir que la cabeza era falsa. ;No era demasiado armonica, demasiado
perfecta? ;Donde estaba el cuerpo? (Y por qué la consideraba €l menos
valiosa que el guardian de tumbas? Si era una falsificacion, conclui perplejo,
era pura cursileria. Volvi a mirarla, frustrado. El rostro era un radiante espacio
en blanco: un receptaculo para los suefios de la gente. Con delicadeza, volvi a
colocarla en sumarafia de papel y la cubri.

Durante un rato, el contrabandista hablo de otras cosas que lo exculpaban:
la avalancha de desempleo urbano, las penurias de la vida campesina. Luego,
su interés se desvanecid. Percibid que yo me estaba escabullendo. Unos
minutos después, bajo la persiana de hierro y desaparecid, dejandonos a mi y
a Huang en el callejon a oscuras.

Durante una hora o dos, consegui apartar de mi mente la cabeza de la
diosa. Solo después, a lo largo de varios dias, me estuve atormentando
preguntandome si no seria auténtica. Luego me ponia a sofiar despierto. Me
imaginaba afios despu€s, vagando por las salas dedicadas a China de los
museos metropolitano o britdnico y llegando a una vitrina de nuevas
adquisiciones. Alli, escarmentado, miraria su rostro, reconociéndolo: «Cabeza
de Avalokiteshvara (Guanyin). Dinastia Tang, siglo VI Procedencia
desconociday.

A la luz deslumbradora del restaurante, bajo su casco de pelo negro, los ojos



de Huang estaban consumidos por otra frustracion. Durante mucho tiempo, su
cerdo agridulce se qued6 intacto en su plato mientras hablaba como una
ametralladora. Acababa de dejar el trabajo.

El catalizador habia sido un inesperado correo electronico del abogado
brasilefo; entonces, suimpaciencia se le habia hecho insoportable.

—Mi amigo me escribi6 desde Brasil: «Sefior Huang, puede trabajar para
una empresa brasilefia». Esa frase fue muy importante para mi corazon. Pero,
(que cree usted que significa? «Puede trabajar para...».—Lo repiti6 como un
hechizo, como si las palabras contuvieran algo que no quisieran revelar. ;Cual
era su verdadera esencia?—«Puede trabajar...».

Volvi a temer por €él. ;Qué iba a hacer? No sabia ni una palabra de
portugués. ;Y como se sentiria el abogado cuando el sefior Huang se
presentara ante su puerta?

—Mi padre se enfadd mucho—dijo—. Porque mi trabajo es bueno,
poderoso. Muchas personas quieren un trabajo asi. Pero €l sabe que, desde
que soy adulto, tengo este gran suefio. Yo le dije: «Estar¢ bien. Cuento con el
inglés y con un corazon astuto». Entonces, mi padre lo entendio.

—Debe intentar encontrar una sociedad mercantil china—dije yo—, donde
pueda utilizar su mandarin.

—Mercantil? Y, digame, ;como se escribe eso?—Saco su cuaderno—.
M...e...I...

—Pero ;qué pasa con sumujer y su hija?

Huang bajé los ojos, clavandolos en el plato.

—Oh, ese es mi gran problema.—Hinc6 los palillos en el cerdo agridulce
—. La primera vez que se lo dije, mi myjer se enfadd6 mucho. Durante una
semana, jno me tocd! jNi siquiera me habld! Yo la entendi. Pero, mas tarde, se
lo expliqué todo a su madre, que sabe que mi corazén y mi suefio son muy
grandes, y que yo llegaré lejos. Asi que al final mi muer me dijo vale, te
entiendo.—Pero Huang parecia triste—. Usted sabe que nuestras mujeres son
muy fuertes, demasiado fuertes. El setenta por ciento, diria yo, son mas fuertes
que sus maridos...

—Ira sumyjer con usted?

—Durante el primer afio estaré solo. Entonces, cuando ya me gane bien la



vida, vendra mi mujer a buscar trabajo. Mi hija se ird a vivir con mi madre, a
lo mejor con la madre de mi mujer. A veces con una, a veces con la otra,
ininguin problema! Todos la quieren, todos las adoran.

—(Cree usted que eso es bueno para ella?—Yo tenia la cabeza repleta de
nociones occidentales sobre la infancia—. ;Tantas personas?

Subitamente, Huang hizo una mueca.

—Creo que no mucho. Pero tengo que hacer esto. Luego, vendra conmigo.

Al hablar sobre permisos de trabajo y billetes de avion, volvio a animarse.
Se tragd sus dudas con el cerdo y luego se puso un poco melancélico, porque
esta era nuestra Ultima noche. Se preguntaba si nos volveriamos a ver. Mi
viaje era peligroso para €l, mas peligroso que el suyo. Aqui en Xi’an las cosas
estaban bien, dijo, pero en esos paises de nor-oeste... Se estremecio
visiblemente. El suyo era el viejo temor chino al Asia interior que acechaba
tras la Gran Muralla, al vacio que se extendia mas allad del Reino Celeste. Y
yo ni siquiera habia mencionado Afganistan...

—Me ha gustado hablar con usted—dijo—. Le afioraré. Nosotros los
chinos solo hablamos de cosas superficiales, contamos chistes. Ustedes son
distintos.

Nos levantamos para irnos. (Iba a regresar a China? le pregunté. En la
vejez, al menos, la primera generacion de emigrantes a menudo regresaba,
para construir prestigiosas casas y morir donde habia nacido. Pero Huang dijo
que no. No iba a regresar a ningin pueblo. Otros cuidarian de las tumbas de
sus padres.

—Después de la muerte no hay nada. Yo solo creo en el conocimiento.

Fuera en la calle estaba lloviznando. Huang no repar6 en ello. Otra cosa lo
estaba preocupando, poco importante, pero insidiosa. Dijo:

—Hay un dia en que barremos las tumbas, ;sabe?, en que quemamos
billetes por los muertos. Desde hace dos afios, justo antes de ese dia, mis
abuelos difuntos me han visitado en suefios...

Pero esta coincidencia era todo lo que ¢l sabia de la fe y el pensamiento
fue menguando con la lluvia. Me cogi6 la mano. Temia por mi, dijo. Entonces,
con una dulzura incongruente, se resistio a despedirse. Me veia como a su
padre, dijo para mi pesar. Era tan mayor, y no tenia buena salud (yo estaba



resfriado). Y las estaciones de ferrocarril eran peligrosas. No debia hablar
con nadie en una estacion. Estaban llenas de vagabundos y delincuentes.

—Y no debe salir de noche. Aqui esta mi numero de teléfono movil... debe
llamarme s1 alguna vez tiene problemas...

Pero, mientras se alejaba de mi, dandose constantemente la vuelta para
saludarme, haciéndolo hasta que la lluvia y la oscuridad lo engulleron, fue de
su propio viaje del que yo me asombré: el exilio voluntario de millones de sus
paisanos. Esa noche intent¢ imaginarmelo logrando su proposito. Me sorprendi
deseandolo con todas mis fuerzas. Casi lo llam¢ por teléfono. En la quietud
del hotel, se me hizo incoémodo, luego doloroso, imaginar las alternativas:
Huang ganando una miseria en algun barrio plagado de delincuencia mientras
su suefio se desvanecia.

Cerré¢ los ojos, imaginando un tiempo lejano, transformado. Esta otra
fantasia fue cobrando gratamente forma mientras conciliaba el suefio. En algln
momento del futuro, necesitando ayuda econdémica—un préstamo quizd, para
mantenerme en la vejez—, me encontraria en el elegante despacho de un
banquero después de pasar por varias secretarias y subdirectores y alli, al
final, con su pelo de erizo veteado discretamente de canas, alargandome la
mano (donde llevaria un anillo de oro) desde su escritorio de director, estaria
mi viejo amigo.

En las frias salas del templo confuciano, hay 2.300 estelas de piedra mas altas
que un hombre dispuestas en hileras. Textos sagrados, edictos imperiales,
antiguos poemas: esta biblioteca imperecedera se acumulo a lo largo de mil
anos, después de la dinastia Han de la época romana. Algunas se erigen
aisladas sobre los caparazones de tortugas de piedra, simbolos de la
longevidad, coronadas por un bucle de dragones; otras, de casi dos metros y
medio, se alzan en lisas paredes de granito negro. Clasicos antiguos—el Libro
de los ritos, el Libro de las odas, el Libro de las mutaciones—se convierten en



avenidas de piedra por las que uno camina. Los textos ocupan por si solos la
superficie de 114 gigantescas piedras. Hay leyes sobre campos y canales,
cronicas de sublevaciones campesinas y el traslado de tumbas ancestrales,
incluso de la matanza de misioneros, cuadernos de caligrafia, mapas y un
unico personaje de casi dos metros de estatura, la « Armonia», esculpida en su
propia estela. Uno se estd paseando entre los vestigios de la memoria de todo
un pueblo. No tiene poder para volver una pagina o desenrollar un pergamino.
Las palabras podrian ser la voz de la piedra. Incorruptibles, han sido pruebas
contra las murmuraciones de generaciones de escribas chinos.

Su superfluidad era ahora majestuosa. Los pulcros caracteres incisos en
sus columnas verticales me parecian imbuidos de una fria magia. Yo habia
aprendido a hablar mandarin solo mediante el sistema pinyin que romaniza los
caracteres. No podia leerlos. Pero sabia que cada caracter era discreto,
inflexible. El lenguaje no tenia pasado mi futuro, sexo, singular ni plural.
Subitamente, en aquellas salas humedas y oscuras, no parecia tanto un
organismo vivo cuanto un maravilloso monumento. Circunscritos a un sistema
inmutable de escribir la historia, podria parecer que el pasado cercano y el
lejano coexistian. La duracion se registraba segin el reinado de los
emperadores, o en ciclos de sesenta afios. No habia ninguna trayectoria hacia
el futuro, ninguna inauguracion de los siglos, ningiin dia del juicio. En vez de
eso, a veces, habia una ilusion de perfecto equilibrio.

Aquel sombrio poder me siguid por una sala de granitica memoria tras
otra. Yo me sentia fascinado y distante, como si estuviera deambulando entre
lapidas sepulcrales. Los caracteres desfilaban por las estelas como hormigas
obreras. La palabra se habia tornado inmortal, y muerta. Las tortugas gemian
bajo su carga.

En una ocasion, donde el Libro de las odas discurria por una cortina de
losas ensambladas, oi un débil sonido. Parecia que las piedras maullaran. Al
girar, vi a una joven resiguiendo un pasaje con el dedo, e intentando cantarlo.

Voy por campo abierto,
Los arboles estan en flor,
Casada, vivi contigo,

No amada, regreso.



—No s¢ cantarlo, solo estaba probando.—Se tap6 la boca—. Ni tan siquiera
en el siglo XII se acordaban ya de cémo se cantaban las canciones de la
dinastia Tang. También pronunciaban las palabras de otra manera, y no
sabemos como. Todos los poemas se escribian para ser cantados. Pero ahora
solo tenemos las palabras.—Estaba copiando la oda de la piedra en un
cuaderno—. Me encantan. Pero todo el mundo parece haberlas olvidado. La
gente no conoce el legado de nuestros antepasados. Me dan lastima.

No supe si se referia a sus antepasados o a sus contemporaneos. Pero las
palabras eran hermosas, ;jverdad? Ella no tenia marido (solo tenia veintidos
afos), ni tampoco habia regresado. Pero las palabras ya eran potentes para
ella, aunque incluso el significado de muchas fuera controvertido. Un traductor
llegd incluso a decir: «No hay ni una sola palabra en estos antiguos poemas
cuyo significado exacto comprendamos». Uno podia pasarse la vida entera
divagando sobre su interpretacion. La dej€ sola con su cuaderno, pensando, y
poco después las piedras estaban volviendo a maullar.

La estela que yo buscaba era muy distinta. Los dragones que la coronaban
se retorcian en torno a una perla de fuego y unos claros caracteres en relieve.
A lo largo de la base y en los costados, corriendo como caballeria ligera
alrededor de las columnas chinas, habia una estilizada escritura que resulto ser
siriaco. La inscripcidn decia: «Crénica de la difusion por China de la religion
occidental de la Luz Puray. Y estaba coronada por una cruz cristiana.

Erigida en el afio 781, la piedra describia la llegada desde Occidente del
sacerdote Aloban hacia un siglo y medio. El «vino montado en nubes azules
portando las verdaderas escrituras» y el emperador Taizong lo acogid,
permitiendo la traduccion de sus libros en la biblioteca imperial y fundando
incluso un monasterio. «Si examinamos atentamente el significado de la
doctrina, es misterioso, maravilloso, y esta lleno de reposo—decretd
asombrosamente el emperador—. Es justo que deba tener via libre bajo el
cieloy. La piedra, empapada de imagineria budista y taoista, pasa luego a
celebrar la Trinidad, la Encarnacion, el nacimiento virginal y la Ascension de
Cristo. Pero la Crucifixion solo se recuerda brevemente, y la Resurreccion
brilla por su ausencia.



Escudriii¢ el siriaco como si pudiera descifrarlo. ;Quiénes diablos eran
aquellos cristianos?

Sucedié asi. En 431, el patriarca de Constantinopla, Nestorio, mantuvo,
junto con la mitad de las iglesias orientales, que la naturaleza de Cristo no era
indisolublemente divina, sino dual, que era un hombre visitado a veces por la
divinidad, por lo que no era acertado llamar a Maria madre de Dios. «No me
imagino a Dios como a un nifio», decia. Esta herejia dividi6 a la cristiandad.
Al cabo de unos afos, los nestorianos se refugiaron en el imperio persa y se
extendieron al este por la Ruta de la Seda, y quiza sea ese el motivo de que su
magnifica estela explique que, en la Natividad, los Reyes Magos llegaron,
siguiendo la estrella, con sus regalos desde Persia.

Pero en el corazon de China, los nestorianos menguaron tan repentinamente
como habian llegado, perseguidos cuando la dinastia declind, sus monasterios
destruidos. Aqui no se ha detectado nunca ningiin rastro autentificado de sus
iglesias. Si la estela de Xi’an no existiera, uno podria concebir su llegada
como una leyenda.

No obstante, hace cinco anos, a unos ochenta kilometros de la ciudad, un
sindlogo britanico redescubri6 un recondito enclave llamado Da Qin,
«Imperio romano» u «Occidente», el nombre por el que se conocian las
comunidades nestorianas. Curiosamente, Da Qin estaba emplazado en el
recinto taoista mas sagrado para los emperadores, el Vaticano olvidado de los
Tang, donde los montes Qinling discurren hacia el norte por la ruta a
Occidente.

El agente del sindlogo era un hombre cauto y silencioso. Habia nacido en una
aldea campesina, pero su inteligencia y su dedicacion a los estudios le habian
permitido acceder a otra vida. Queria que lo llamaran Peter. Dejando atras la
contaminacion y los escombros de Xi’an, nos dirigimos en coche al sur hacia
montafias que no veiamos. Era un dia de principios de abril y en los campos
las dedaleras estaban en flor. En los pueblos, el maiz del afo anterior estaba
apilado contra las paredes de las casas y aun habia grabados de Afio Nuevo
colgados en las puertas. En una ocasion, alcanzamos a un grupo de dolientes



montados en un camién que llevaban cintas blancas atadas a la cabeza y
arrojaban dinero simbolico a la calzada, donde revoloteaba como flores.
Cuando los adelantamos, nos encontramos atravesando campos vacios y
tramos de monte bajo repletos de marmotas leonadas.

Luego, las onduladas sombras de las montafias se cernieron sobre la
llanura. Nuestra carretera comenzo a serpentear entre verdes colinas. El aire
estaba limpido, como si acabara de llover. China se habia vuelto hermosa. Al
entrar en el Paso a Occidente, nos cruzamos con exiliados y mercaderes
imaginarios cabalgando en el sentido contrario. De pronto, Peter dijo:

—ijAhi estd Da Qin!

La pagoda estaba recostada en las nieblas de montafia. Verdes colinas con
terrazas de trigo se ondulaban a su alrededor y los dlamos pintaban tenues
pinceladas en los valles. Reinaba una quietud absoluta: un cuadro chino de
ensuefio de la China rural. Esta pagoda era todo lo que quedaba, dijo Peter.
Sus siete pisos de color crema, con los tejados tapizados de hierba, iban
estrechandose hasta el pinaculo nervado que los coronaba. Conservaba una
solitaria elegancia. Trece siglos lo habian inclinado en la direccidn del viento.

Pero, cuando nos acercamos, obtuvimos una perspectiva mas real. Lo que
habia parecido fragil entre las colinas era de hecho formidablemente solido y
tenia veintisiete metros de altura. Empequefiecia todo lo que habia por debajo
de ¢l: un rustico santuario, dos granjas. Un superviviente aislado de la época
Tang—una biblioteca monastica, quizd—, testimoniaba la existencia de una
sociedad en otro tiempo opulenta.

Estuve mucho rato caminando por la tierra asurcada que lo rodeaba. Un
monje y una monja budistas habian custodiado el lugar durante afios. Ahora,
ella yacia bajo su tierra—su lapida calculaba su edad en 116 afilos—mientras
¢l cuidaba de su tumba, pero se habia vuelto loco. No obstante, si Da Qin
hubiera sido budista, dijo Peter, sus templos habrian probablemente estado
orientados en direccién norte-sur, mientras que esta meseta discurria en
direccion este-oeste. La meseta estaba cubierta por un manto de flores
amarillas entre las cuales revoloteaban mariposas negras; habia un huerto de
kiwis y el monje habia plantado ajos. Al este de la pagoda, quiza, los difuntos
nestorianos habian esperado en sus tumbas el advenimiento de Cristo con la



salida del sol. A su otro lado, tal vez estuvo la iglesia. Pero, probablemente, ni
tan siquiera una excavacion desenterraria ninguna prueba concluyente. Mucho
después de que el cristianismo fuera prohibido en 845, los budistas habian
construido aqui su propio templo. En 1556 un terremoto habia alejado del
lugar a sus ultimos habitantes. Ahora, un vigilante conservaba los pocos
fragmentos encontrados: restos de traceria en arcilla pintada de verde
cromado; un ala de piedra rota.

Las puertas de la pagoda estaban cerradas. Tanto el terremoto como las
reparaciones las habian sellado. El yeso de color triguefio se estaba
desprendiendo del ladrillo. Pero alguien apoyd en una pared para mi una
escalera larguisima que llegaba hasta el tercer piso y yo la subi con cautela.
Por el tinel de la ventana, notando su piedra lisa y seca bajo mis manos, entré
gateando en una camara de techo alto. La luz se atenud. Habia palomas
lamentandose en alguna parte. Delante de mi, contra el angulo de las paredes
de ladrillo y asombrosamente palida en la penumbra, habia una estatua de yeso
de tres metros de altura. Rodeada por una almendra doble de hojas y
montafias, su figura se habia visto reducida a un par de misteriosas piernas.
Donde el yeso habia sido arrancado, atn se veian en la arcilla haces de paja 'y
una estaca sobresalia sin sostener nada. La parte superior del cuerpo no habia
dejado ninguna silueta. Solo las piernas, una pantorrilla estirada y una rodilla
doblada, posaban con protocolaria elocuencia. Llevaban anchos pantalones
recogidos bajo la rodilla segin la moda persa y mas arriba sobrevivia el
borde de una tinica corta.

Continuaba sin saberse qui¢n era aquella figura coronada por un arco de
colinas taoistas. El sin6logo cree que es la virgen Maria, sentada en postura
bizantina junto a su hijo. Es posible imaginar incluso la sombra de un brazo
vestido en el yeso, sosteniendo algo. O quiza sea la salvadora budista
Guanyin, sentada con un brazo apoyado languidamente por delante de ella. O
quiza no sea ninguna de las dos.

Peter se habia puesto a mi lado y los dos subimos a los pisos superiores
por unas escaleras de madera. En el siguiente, rodeada por una almendra de
yeso esculpido, habia una figura en reposo, en peor estado que la anterior. Mas
arriba, alrededor del Gltimo piso, una nube de polen flotaba en el aire calmo.



En una ventana se alzaban los montes Qinling y se oia el canto de los pajaros;
en otra, encaramado a su propia colina arbolada, estaba el monasterio taoista
de Lou Guan Tai que habia traido la santidad a esta region.

En los afios de tolerancia, imaginé, los taoistas debieron de observar a los
cristianos que tenian enfrente, desconcertados. Los nestorianos, parece, jamas
adaptaron al gusto chino la muerte y la resurreccion de su complicado dios.
Pero compartian con el taoismo una creencia en la pureza innata del alma.
Eran igualitarios y bastante ascéticos, vegetarianos, y rechazaban la
esclavitud. Todos los amaneceres se reunian convocados por los redobles de
su semantra de madera y se regalaban peridodicamente con su misteriosa
eucaristia: pues «cada siete dias tenemos audiencia con el cielo».

A ¢l, dijo Peter, el cristianismo le era profundamente ajeno, pese a trabajar
para un sinologo cristiano. Encorvado junto a mi en la ventana del ultimo piso,
se extrafid de su historia repleta de milagros y de su laberinto teologico. A
veces, las arrugas de la frente se le condensaban en el entrecejo, formando un
nudo interrogante, y ¢l se concentraba con el entusiasmo de un estudiante. Esta
era el arma que mantenia afilada: 1a mente que lo habia mejorado.

—Mi madre era budista—dijo—, pero mi padre tenia un cargo oficial en
nuestro pueblo. Era siempre un poco frio, un poco escéptico. —Se tocod el
pecho—. Como yo.

Pero me senalod, en tres ladrillos distintos, los restos de una escritura de
arafia, aun sin traducir. Estaba en relieve—Ila marca de un alarife, quiza—y
puede que fuera parte de un nombre en siriaco, la lengua litargica de las
iglesias orientales. Con el tiempo, pense€, puede que aquella pista en forma de
telarana desentrafiara todos los misterios de la pagoda. Peter no quiso intentar
adivinar quién la habia inscrito. La habian dejado simplemente atris: una
rubrica minuscula y burlona.

En el afio 845, el nestorianismo fue prohibido en China. A medida que su
vinculo con Persia se debilitaba, fue desplazandose hacia el oeste por la Ruta
de la Seda, fortificAindose en los oasis del desierto de Takla Makan vy
convirtiendo a los mongoles. En el siglo XIII, durante el reinado de Kublai Jan,
revivid una vez mas, solo para declinar con la caida de su dinastia. Siglos
después, misioneros jesuitas encontraron en China unas cuantas personas



aisladas que se santiguaban sin pensar antes de las comidas.

Uno asciende por un sendero empedrado bajo arboles que vibran con el canto
de las cigarras. Ya casi ha oscurecido. Nada le indica que estd entrando en el
Vaticano de una religion que fue grande en otro tiempo. A sus espaldas, la
pagoda de Da Qin ha vuelto a adquirir su solitaria fragilidad contra el fondo
de montanas. Delante esta el santuario taoista de Lou Guan Tai, el cual los
advenedizos emperadores Tang, cuya sangre era mas barbara que china,
adoptaron como su templo ancestral, llenando de capillas las colinas
circundantes.

Pronto, uno se pierde entre sus patios y altares. Desgastadas escaleras
suben y bajan por puertas circulares entre terrazas flanqueadas de muros
grises. El aire estd impregnado de incienso. Se respira un olor a abandono.
Los tejados estan perdiendo sus tejas y la basura se amontona en los senderos.
El interior de las salas estd presidido por monstruosas divinidades de cuento
de hadas. Rechazan todo pensamiento, todo sentido. El mismisimo Laozi, el
«Viejo Sabion—fundador legendario del taoismo en el siglo VI a. C.—, estd
sentado, inmenso y vivamente coloreado, detrds de su altar, con una blanca
cascada de barba que se le bifurca en la cintura. Puede que, de hecho, no fuera
tanto un hombre cuanto el nombre para un compendio de sabiduria: un
panteismo mistico, la religion de un eremita.

Pero su camino se ha extraviado. Los monjes viven desidiosamente en
celdas con rejas de madera dispuestas alrededor de los patios. Son cetrinos y
jovenes. Llevan los brillantes cabellos recogidos en un mofio y una lustrosa
perilla. Vestidos de negro con polainas blancas, parecen una raza aparte:
hombres menudos con ojos huidizos.

Peter los desprecia.

—ILa religién ha caido bajisimo. Esto no es como el budismo o incluso el
cristianismo. Solo hay diez mil de estos monjes en toda China. Algunos de
ellos son delincuentes, creo. Se unen a la secta para eludir la ley. Se ganan la
vida de algiin modo, y luego vuelven a desaparecer.

Asi que la vision de Laozi se ha visto reducida a esto. En torno a su



filosofia espiritual—el tao era a la vez un camino espiritual y conocimiento
trascendente—, el taoismo siempre habia abundado en magia y estrafalarias
deidades y estaba obsesionado con la inmortalidad. Incluso aqui, un adivino
susurra sobre una carta astral y los monjes conservan una piedra hexagonal—
al golpearla, emite un melodioso sonido metadlico—que la diosa Niiwa regal6
a Laozi mientras reparaba el cielo.

Bajo el templo de la reina madre de Occidente, quien custodia los
melocotones de la inmortalidad de los montes Kunlun a los que yo me dirigia,
alzo la vista para contemplar una giganta de yeso pintado. Su altar esta repleto
de flores de papel, algunas viejas botellas y una bolsa de panecillos chinos.
Blande un melocoton en una mano, una media luna en la otra, y su boca de
pifion queda eclipsada por su papada.

—Esto también me es ajeno a mi—dice Peter—. No sé qué es.

Comienza a preguntarse en voz alta cudl es la sefia de identidad de esta
religion—en el cristianismo es el amor; en el 1slam, quiza la justicia—; luego,
las cejas se le congelan y deja de hacer suposiciones. ;Cual es pues esa seia,
me pregunto, para un conciudadano laico de Confucio? Los ojos vacios de la
reina madre nos miran desde su baldaquin cortinado. Por fin, Peter dice:

—La integridad.

Fue por falta de integridad en el mundo, parece, por lo que Laozi—si es
que existio—montd a lomos de un bufalo negro y se dispuso a sacudirle el
polvo de China de las pezunas. La corrupcion de la vida cortesana, dicen, lo
habia asqueado. Aqui, en el Paso a Occidente, hace dos milenios y medio, un
guardian lo vio venir—una puerta circular de ladrillo gris enmarca el paisaje
—vy lo convencio para que se detuviera. A lo largo de una sola noche, el sabio
vertio su doctrina para la posteridad en el Daodejing, la biblia taoista. Luego,
volvié a montar en su bufalo negro y desaparecié con rumbo al oeste.

Pero esto quiza fuera una metafora de la muerte.

A partir de entonces, a lo largo de muchos siglos, cuando nuevas religiones
llegaban por la Ruta de la Seda, los chinos se preguntaban si eran credos
realmente extranjeros o eran la antigua sabiduria de China regresando a su
hogar.



3

Mantra

Cuando mi tren se alejo lentamente de Xi’an con rumbo al oeste, siguiendo las
caravanas desaparecidas a lo largo del rio Wei, vi pueblos de ladrillo y teja
semiocultos por perales en flor y el intenso color malva de las dedaleras o
rodeados por lineas concéntricas de hortalizas protegidas por plasticos, con lo
cual la mitad de los campos parecia cubierta de nieve. A todo nuestro
alrededor, la laberintica tierra habia sido esculpida por las arenas de
Mongolia que el viento del norte llevaba siglos trayendo hasta aqui. Durante
horas, surcamos sus onduladas mesetas. Terrazas de trigo y colza quedaban
cortadas por barrancos o se asomaban por encima de nosotros en repisas de un
lustroso color verde.

Tardamos quince horas en recorrer setecientos kilometros. En los duros
asientos de los vagones para los pobres de China, los granjeros se apretujaban
unos contra otros entre pilas de equipaje, dormitando en el hombro del vecino,
tomandose algiun tentempi€, dando sorbos a jarras de t€¢ verde. Mientras que,
afos antes, los pasillos habian estado repletos de saliva mezclada con ceniza y
cuerpos postrados, ahora estaban Unicamente sembrados de basura y los
hatillos de campesinos y viajantes. Los gritos, los escupitajos, el humo,
incluso las miradas sin disimulo dirigidas al extranjero, habian remitido
sutilmente. En su lugar, entre estudiantes y familias de vacaciones, los rollizos



bebés fruto de la politica de un solo hijo por familia iban majestuosamente
sentados, gorjeando y aliviandose en orinales portatiles.

Pero cuando torcimos hacia el norte por el corredor de Gansu, de camino a
Xinjiang, el vacio de Asia interior se cernid sobre la tierra como una
premonicion. Los pueblos parecian desintegrarse cuando nos aproximabamos
a ellos, transformadas en barro sus paredes de ladrillo. Daban la impresion de
estar casi desiertos. Sus difuntos yacian bajo timulos en los campos. Todo
tenia aspecto de estar a medio construir, 0 desmoronandose. Poco a poco, los
campos fueron aclarandose y las colinas pasaron a estar cubiertas inicamente
de polvo. Sus cafiones se agruparon en compactos tramos escalonados hasta
que estuvimos serpenteando entre zigurats. A veces, aparecian cuevas
habitadas, con sus terrazas de trigo temprano sembradas mas arriba, y unos
cuantos arboles salpicaban las cumbres. Luego todo—pueblos, cafiones,
campos—adquirié el marron monocromo del loess traido por el viento. La
tierra parecia un blando pastel esculpido. Por debajo de nosotros, el rio era
marga liquida, con el color del chocolate con leche, fluyendo entre paredes
rocosas donde la lluvia habia horadado profundos barrancos. Sobre aquel
descarnado paisaje, la oscuridad se cernid subitamente y nuestro tren se
convirtié en una reluciente serpiente que surcaba el vacio.

En Lanzhou, entumecido por la falta de suefio, me apeé en la China que yo
recordaba. Un enjambre de hombres morenos y de aspecto dudoso vino a
rondarme—Ia chusma contra la que Huang me habia prevenido—y el gentio
que caminaba por las aceras me parecid mas tosco, mas pobre. No vi a ningin
otro extranjero. Estaba andando por las calles mas contaminadas de China.
Porque Lanzhou fue un Gehenna industrial construido tras la victoria comunista
para insuflar vida econdmica al noroeste del pais. Ahora, sus tres millones de
habitantes se diseminaban a lo largo de veinticinco kilometros por ambas
orillas del rio Amarillo entre refinerias de petréleo, fabricas textiles e
industrias quimicas, bajo ennegrecidas colinas mineras. Las calles mas largas
se perdian en la bruma impregnada de humo como si terminaran en un
precipicio. Los coches engullian gasolina a treinta centavos el litro. Todo el



mundo tosia y tenia arcadas.

Hace veinte afios, un joven maestro de escuela habia trabado amistad
conmigo en esta ciudad y yo queria volver a verlo. En aquellos tiempos, Mouli
estaba embargado por una persistente tristeza. Habia nacido en un pueblo
campesino que lindaba con Mongolia Interior, y en su juventud durante la
Revoluciéon Cultural, cuando millones de burgueses fueron desterrados a los
pueblos, se habia enamorado de la hija de un funcionario exiliado.

Se ha dicho que los chinos no aman. Observadores de sus jerarquias
familiares han escrito que la Unica ternura auténtica es la que existe entre la
madre y su hijo varon. Otros han insistido en que la palabra para amor ni
siquiera existe en chino. Y es cierto que ni el término general ai ni el abnegado
ren aluden a ninguna pasion sin condiciones.

Pero Mouli, en su ignorancia campesina, se enamor0 profunda y
locamente. A su lugubre pueblo, la palida hija del funcionario, quien sufria del
corazon, llegd como un espiritu virginal. Y ella le correspondi6 tiernamente.
Después de que la Revolucion amainara y sus padres se la llevaran llorando
de regreso al este, nadie la sustituydo en el lento corazdbn de Mouli. La
inmovilidad social de China en aquellos tiempos los separd irremisiblemente.
Ella se hizo profesora de secundaria en Tangshan, mientras €l se abria camino
en la facultad de idiomas modernos y comenzaba a prosperar.

Después de nuestro primer encuentro, ¢l me escribid una carta agridulce.
Habia decidido, con treinta y tres afios ya, ceder a las presiones familiares y
contraer matrimonio. Cuando nos vimos al afio siguiente, me parecid que su
sonrosada prometida, una enfermera de veintis€is afios, sentia una profunda
devocion por ¢€l. Pero €l la trataba como a una criada, lamentando su
tosquedad campesina, y a veces, me confeso, seguia sofiando impotentemente
con la otra.

Todo eso ocurrio hace mucho y ahora, cuando llegué a su facultad, no tenia
ni la menor idea de con qué me iba a encontrar. El me estaba esperando en la
entrada. En la milésima de segundo que tardé en reconocerlo, vi a un
desconocido achaparrado y robusto cuyo pelo tremendamente tupido y cuyas
gruesas cejas y labios pertenecian, pensé¢, a un tipo chino del norte. Pero un
momento después, para mi fugaz sorpresa, aquella figura corpulenta se habia



fundido con el hombre joven que yo recordaba y Mouli me estaba sonriendo.

Nuestra vieja amistad nos envolvid. La jocosa ironia que yo recordaba aun
interrumpia su afectuoso tono de voz con ademanes sarcasticos y mordaces
silencios. Solo que ahora Mouli habia adquirido una cierta autoridad—era
decano adjunto de su facultad—y tenia el pelo salpicado de canas.

—Ven a casa—djijo.

La ultima vez que lo habia visto estaba en una angosta habitacion
monopolizada por una austera cama de matrimonio, con el simbolo de la doble
felicidad colgado aln en la pared. Ahora vivia en un piso de cuatro
habitaciones donde su esposa sali6 timidamente a recibirme. En el salon habia
un gran televisor que nadie miraba, y pergaminos caligraficos y
reproducciones de la campifia inglesa colgados en las paredes.

Ella conservaba la rubicundez que ¢l habia despreciado. Sus facciones
anchas eran regulares como las de una mascara, pero era guapa a su manera,
con la boca carnosa, los ojos tiernos y el cabello recogido ahora en una
reluciente redecilla. Su antigua esclavitud se habia mitigado. Estaba
estudiando derecho. Su hija adolescente, que estaba en clase, queria parecerse
a su madre, dijo Mouli riéndose, y movio despreciativamente la mano por
delante de su propio rostro campesino. Ella le hizo ponerse un chaleco antes
de salir—su rebeca se habia desgastado por los codos—y sus o0jos se
encontraron con algo semejante al afecto. Antes, €l no la miraba jamas.

Caminamos por una universidad muy distinta a los grises edificios que yo
recordaba. Las matriculaciones se habian triplicado y se habian construido
grandes bloques nuevos junto a campos de deporte y un parque. Con sus
grandes manos y su cuerpo robusto, Mouli parecia estar maldito con una
sangre o una historia mas dura que la de quienes le rodeaban.

—Los alumnos son muy distintos ahora. jHasta hacen preguntas en clase!
iNosotros nunca nos atreviamos!-—Se cruzan con nosotros sonriéndonos
respetuosamente: muchachos larguiruchos con el pelo largo y muchachas de
dulce rostro. Se pasean en chandal y a veces van cogidos de la mano—. Y
todos saben chino estdndar—dijo Mouli—. Ese es el auténtico cambio. Lo
aprenden en television e incluso en internet. En regiones como mi viejo
pueblo, los dialectos estaban totalmente aislados. Recuerdo que, hace treinta



afnos, cuando los funcionarios llegaban alli, no entendiamos ni una palabra de
lo que decian.

Ahora, su despacho era dos veces mas grande que la habitacion de alquiler
en que habia vivido, con un juego de sillones y un gran escritorio con dos
ordenadores. Solo el suelo de cemento indicaba que aquello era China, con un
lavamanos en un rincén y una vista del rio Amarillo hundido entre los
arrabales. Mouli ocupaba aquel espacio con cierto orgullo y una pizca de
impermanencia. El cargo de decano llevaba vacante casi tres afios, porque el
secretario politico de la facultad habia congelado su ocupacion. Pero sus
compafieros ya hablaban de ¢l como de «nuestro decano» y €l era querido
entre los profesores mas jovenes, presenti, por su irreverencia innata.

No obstante, su obsesion actual revelaba un profundo conservadurismo.
Porque lo que él—profesor de inglés—mas temia era la difusion del inglés.
Para los profesores de todas las facultades, dijo, incluso de matematicas e
historia de China, tener nociones de inglés se habia convertido en una
obligacion. Y eso estaba sucediendo en toda China.

—iLo mismo nos daria adoptar a Estados Unidos en masa! jAl presidente
y a todos sus senadores! jTraerlos aqui! ;Y qué harian por nosotros? Nada.
Porque las mentalidades son diferentes, estan estructuradas por idiomas
distintos. Y eso no va a cambiar.—Estaba mirando por la ventana de su
despacho—. jChina es una gran obra de reconstruccién!—A todo lo largo del
rio, se estaban construyendo edificios blancos, cada uno coronado por una
grua—. El problema es este—dijo—. No puedes explicar la vida china en
inglés. Porque en realidad nada es traducible. Ni la cultura, ni la politica, ni
tan siquiera la vida cotidiana. Las palabras no sirven. Los conceptos faltan.—
Estaba escribiendo un larguisimo articulo sobre el tema (le granjearia
enemigos) en la revista universitaria llamada Ruta de la Seda—. La base de la
lengua es el pensamiento. ;CoOmo vamos a pensar en inglés?

Mientras ¢l hablaba yo estaba recordando, con cierto asombro, la
universidad con que me habia encontrado hacia veinte afos. Por aquel
entonces, aun no se habia recuperado por completo de la Revolucion Cultural,
un periodo en el cual los profesores habian sido perseguidos por poseer una
novela inglesa, una cinta de musica occidental, una carta del extranjero.



(Donde, me pregunté, fue condenado el viejo catedratico a ser el barredero de
su facultad durante diez afios por poseer una Biblia?

Recordaba sobre todo al amable Yu, un catedratico de literatura inglesa a
quien habian molido a palos por delitos que ¢l nunca supo. Yo habia ido a
verlo con un baston blanco plegable para su hija. Los dos se estaban quedando
ciegos: ella a causa de un cancer infantil, ¢l por el desprendimiento de las dos
retinas debido a la paliza que le habian dado en la Revolucion Cultural. Al
despedirnos, me habia pronosticado un futuro mejor para su pueblo, surgido
del agotamiento y de una nueva cordura. Ahora, ese futuro habia llegado y su
imprevisible poder se estaba extendiendo por todo el pais. Yu ya estaba débil
por aquel entonces, susurrandome adids bajo un tapiz donde estaba escrito su
poema favorito: una estrofa de Li Bai que ¢l ya no podia leer. No pregunté¢ qué
habia sido de €l.

Las aguas del rio Amarillo
Caen de los cielos

Y se precipitan al mar
Para no volver...

Cené con los compafieros de Mouli esa noche, en un restaurante bastante
distinguido. Fue alentador verlo en su papel semipublico, arrugando aun el
rostro con jocosa complicidad al mirarme, manejando diestramente los
palillos. Cuando hace tiempo escribi sobre ¢l, lo habia desplazado, para su
proteccion, a otra ciudad. Ahora, ya no corria peligro. Presidia el banquete
como un rey benevolente, distribuyendo sus manjares, proponiendo brindis. A
mi lado, su myjer iba vestida con una favorecedora chaqueta verde y zapatos
con la punta vuelta hacia arriba. Ain lo miraba de vez en cuando, como si lo
hiciera desde una suerte de exilio sin palabras, pero yo ya no estaba tentado de
preguntar a Mouli por su pasado o por la palida profesora de Tangshan: si
seguia alli, o si ¢l sabia de ella. Ahora estaba satisfecho y recordar no siempre
hacia bien. Su viaje de la pasion a la estabilidad habia sido el propio de
China.

A mi otro lado, Mouli habia sentado a una profesora joven, como si
quisiera darme una muestra del nuevo desarraigo de China. La muchacha tenia



un aspecto casi europeo, con el pelo largo y rizado y los ojos redondeados
quirtrgicamente. Su familia vivia en una ciudad lejana. El vino de arroz le
habia subido el color a las mejillas. Se pas6 la cena haciéndome atrevidas
proposiciones y confidencias. Una vez desaparecidas las restricciones
tradicionales, parecia, no quedaba nada. Sus dedos me recorrieron los
hombros, las costillas.

—¢Vas a Yongchang? Me encanta viajar... Es dificil encontrar un tipo
decente... ;Puedo ir contigo? jLlévame a Yongchang!-—Hablaba en serio,
haciéndome sensibleras confidencias—. Preferiria ser una nifia, jsabes? Luego
las cosas se complican demasiado. No quiero tener la capacidad de decidir.
Quiero retroceder en el tiempo... jllévame contigo!

—Ya tengo pareja.

—Pero no estd aqui. ;Qué haces después? A lo mejor podemos ir a algin
sitio...

Por fin, nuestro grupo se levantd con esa brusquedad de los chinos cuando
terminan de comer. Al abrazarnos mientras nos despediamos, Mouli y su mujer
me pusieron un regalo en las manos: una camisa de la Eternal New Fashion
Co., decia la etiqueta, hecha con «los tejidos mas selectos de Europa,
disefiada para satisfacer los criterios de la moda actualy.

Entonces recorde¢, asombrado por la rapidez con que pasaba el tiempo, que
hacia afios, antes de que yo partiera al norte en invierno, Mouli y ella me
habian comprado uno de los rigidos abrigos acolchados que se llevaron
durante los primeros tiempos de la Revolucion Cultural. Me habia abrigado
durante todo mi duro viaje hasta el extremo de la Gran Muralla y seguia
colgado, apolillandose, en mi apartamento de Londres, como un fragmento de
la historia china, un testimonio de una época mas cruel y perturbadora, y del
dolor de Mouli.

Mi hotel era un lagubre vestigio de los afios sesenta, con una pista de baile
donde parejas del mismo sexo danzaban bajo tenues luces al son de la
melodiosa musica. Desde mi terraza en su planta veintiuno, Lanzhou quedaba
oculta bajo una espesa bruma amarillenta donde los rascacielos y las



chimeneas sobresalian como barcos a punto de hundirse bajo las aguas. Oi
alguna que otra bocina sonando por debajo de mi. En el cielo, el sol estaba
detenido como una naranja enferma y a lo lejos, perfiladas en el horizonte, se
erigian las erosionadas montafias que discurrian junto al rio Amarillo.

Mi hotel acogia a la nueva generacion de trabajadores moviles y a
pequeinios empresarios. Las prostitutas locales eran tan perseverantes que hice
la trampa de desconectar el teléfono de mi habitacion. Los policias montaban
distraidamente guardia en el vestibulo, y en mi mesa, una lista advertia sobre
el coste de danar el mobiliario del hotel, desde destrozar una cama de
matrimonio hasta desportillar un espejo. Aquella meticulosa lista convertia el
vandalismo en un recreo. Las manchas en el papel pintado podian costarte
cinco dodlares por metro cuadrado, y las manchas en la alfombra diez
(lavables) o cincuenta (graves). No pude evitar imaginarme a algiin hombreton
de campo en aquella fragil tienda de cristal, llevdndose como recuerdo el
tapon del lavabo (cinco dolares) y haciendo pintadas en algunos cuadros (me
solidarizaba con ¢l, de tres a ocho dolares), perdiendo luego el control y
colgandose de la rejilla para dejar el equipaje (ochenta dolares), y rompiendo
la puerta (ciento veinte dolares) antes de hacer pedazos el vater (doscientos
dolares) y entregarse a la policia en el vestibulo.

Mi Unico visitante aqui, a quien yo habia conocido casualmente en
Inglaterra, me llevo a su casa en lugar de dejarme en el hotel. Hongming vivia
en uno de los destartalados bloques de pisos levantados en los afios cincuenta.
Estaban por todas partes en la ciudad, con sus agrietadas baldosas blancas, sus
astillados marcos de ventana y sus fétidas escaleras de caracol que pasaban
junto a puertas de hierro provistas de mirilla. Hongming llevaba veinte afios
casado, pero su franco rostro seguia siendo el de un muchacho. Rodaba
documentales y su piso estaba invadido por la tecnologia. Pero, junto a su
reproductor de CD, el ordenador portatil y el fax, los estantes tenian extrafios
artefactos lamaistas. Habia inscripciones en piedra colocadas junto a cuernos
ceremoniales. Eran recuerdos de una historia de amor, porque Hongming se
habia enamorado de Tibet. Hablaba de aquello, y de todo, con inquieto
entusiasmo, como s1 estuviera al borde de un caos interno.

—¢(Quiere ver mi pelicula?



Entonces me puso el video del documental que habia rodado, con
fascinada pasion, en Tibet. Era el primero de varios que ¢l esperaba que un
dia fueran a aparecer en la television local. Su camara habia contemplado
aquellas ceremonias y costumbres con embelesada devocion, demorandose en
los mandalas de arena construidos en las orillas del curso alto del Yangtze, en
las bibliotecas inscritas en piedras sagradas que ocupaban paredes enteras.

—Me invitaron a proyectarlo en un festival de cine de Santa Barbara—
dijo—y yo consegui ir. Me quedé¢ boquiabierto al descubrir que el Dalai Lama
estaba alli. Estuve sentado a su lado. No sabia qué diria. Mientras proyectaron
el documental, yo no me atrevi ni a mirarlo. Solo al final lo miré.—Se mordi6
el labio—. Y estaba llorando.

Su myjer sali6 de la cocina con won ton y un vino de Tianshui. Parecia
incluso mas joven que €l.

Hongming continud:

—Yo dije al Damai Lama: deberia volver a su pais. El respondio: los
suyos no lo va a permitir.—Sirvio el vino—. Y ya no hubo nada mas que decir.

Incluso ahora estdbamos engafiosamente cerca de Tibet. Al oeste, a poco
mas de ciento cincuenta kilometros, los montes Qilian cobijaban el monasterio
lamaista de Labrang, al que yo esperaba ir, y se adentraban luego en la
provincia de Qinghai, cuyas mesetas discurren sin solucion de continuidad
hasta Lhasa en direccion sudoeste. Hongming tenia acceso a fotografias aéreas
por via satélite de toda la region que se extendia al norte e intentamos trazar
mi ruta en ellas: de Labrang al oasis de Dunhuang, y luego de nuevo al oeste
hasta Kashgar, cruzando un alarmante vacio amarillo de mas de mil quinientos
kilometros.

—Es peligroso—dijo.

Durante un rato, hablamos sobre los dilemas de aquella ruta. Luego,
picaramente, sin venir a cuento, dijo:

—Deberia lavarse los pies.

—(Qué?—Los tenia colocados en angulo delante de mi sin ninguna
delicadeza, adobados en gruesos calcetines y zapatillas de deporte. ;Cuanto
rato llevaba soportandolos Hongming? Algunos chinos son hipersensibles a
los olores, yo lo sabia. Me miré los pies con consternacion. Aun les quedaban



mas de once mil kilémetros por recorrer. Puede que los uzbekos fueran menos
exigentes, los afganos, los iranies...

—Es una especie de terapia—dijo entonces Hongming—. La costumbre
tradicional china de lavarse los pies.

Veinte minutos después estdbamos sentados en un salon de masajes
mientras dos bonitas muchachas con chaquetas verdes de seda y panoletas
blancas nos quitaban los zapatos. Algunos de estos sitios no son lo que fingen
ser, pero este si lo era. Nos metieron los pies en baldes de agua hirviendo y
luego nos los aporrearon y amasaron hasta convertirlos en puré rosa. El pie,
segun reza la tradicion china, es un microcosmo del cuerpo, con sus propios
pulmones, corazdn, rifiones: y mientras mi masajista me hacia las plantas
picadillo con unos dedos que parecian varas de acero, comencé a creerlo. Mis
pies tenian migraias y ataques de corazon. La muchacha sonrié dulcemente.

—iLos pies de los extranjeros son enormes!

Entretanto, en un programa informativo de television que oiamos desde
alli, Edward Cheung de China Assets Management estaba comentando las
perspectivas de las inversiones extranjeras con Brian Chu del Departamento
Mercantil Asociado. Simulé que me relajaba como un hombre de negocios
importante, pero la muchacha comenz6 a dislocarme los dedos de las manos.
Sonaron como disparos. Cuando mir¢ a Hongming, ¢l estaba tranquilamente
sentado en su silla mientras su torturadora hacia su trabajo, con el rostro
iluminado por una sonrisa hedonista, los ojos cerrados.

—Esta contento?—pregunt6—. Lo estd, ;no?—Luego, afadié—: ;Quiere
conocer al Buda reencarnado?

—Si—dije yo automaticamente, sin tener la menor idea de quién era ese.
Solo sabia que no era esto.

Luego, la muchacha transfirio su atencion a los dedos de mis pies. Yo
habia olvidado que tenia tantos. Sufrieron apoplejias y convulsiones. Durante
un rato mas, me aporred despiadadamente las pantorrillas y las espinillas,
amasandome el puente del pie con los nudillos, frunciendo un poco el
entrecejo. Luego, justo cuando Brian Chu estaba terminando de exponer su
teoria sobre las reservas de divisas, todo termind. Las muchachas se quedaron
con mis calcetines sucios por error, o como recuerdo, y yo sali cojeando con



Hongming a las calles en penumbra.

Un Buda reencarnado es la forma mas elevada de santo lamaista. Se elige no
por su linaje sino a través de la adivinacion, puesto que es la reencarnacion de
muchos Budas previos, el heredero de una santidad condensada. El Dalai
Lama es el mas santo de estos elegidos y en China y Tibet hay otros; pero
Beijing los teme como un foco del nacionalismo tibetano, por lo que estin
desplazados, parcialmente secularizados, escondidos.

El Buda reencarnado de Tianshui habita un piso pequeiio en un recinto
vigilado de la Universidad Popular de las Minorias Nacionales, donde ensefia
budismo. Alli, supongo, el gobierno lo tiene aislado para que no represente
ningln peligro, y alli, €l me recibe con parsimoniosa calma, sentindome en un
sofd con un tapizado de flores chinas ante un ceremonioso cuenco de fruta.
Emana un solido poder. En sus zapatillas pone «Deporte» en inglés. Tiene el
cuello de toro casi tan ancho con la cabeza afeitada y las cejas solo le llegan
hasta la mitad de su arco natural, dotdndolo de una cordial expresion de
sorpresa. Al fondo, vislumbro un lustroso mofio de cabello oscuro mientras su
mujer se retira y sus dos hijas adolescentes se demoran en la puerta para
observarnos. Una es oscura, efervescente; la otra, alta y desgarradoramente
hermosa. El Buda reencarnado les sonrie y ellas desaparecen. Solo de vez en
cuando aparta sus ojos de mi, como si un pensamiento o pregunta lo perturbara
momentaneamente.

Le pregunto como tomo este dificil camino, quién lo eligio, por qué. Sus
respuestas son serenas y mesuradas, como si hubiera nacido en este estado y
nada hubiera cambiado jamas.

—Por costumbre, identificamos a un Buda después de que muera el
anterior. Se hace con ensalmos, a través de la oracion quiza, y a partir de los
movimientos en el agua del lago proximo a Lhasa que sirve como oraculo. Yo
fui escogido por el maestro del ultimo Panchen Lama... —Afade, sin vacilar
—: Y mi eleccion fue confirmada por el gobierno chino.—Son mis ojos los
que se apartan de los suyos—. Naci en el mismo afio que el Buda anterior, eso
es importante. Yo era solo un nifio, vivia con mis padres, cuando los



buscadores llegaron a mi zona. Un vecino les dijo mi fecha de nacimiento y
ellos me llevaron al templo de Tianshui. Me eligieron entre otros mil.

—(Qué le parecio que se lo llevaran?

—Solo era un nifio. No tenia ninguna opinion.

Escruto su rostro. ;/Se ha olvidado? ;O lo he hecho yo? Hace afos, con la
cabeza repleta de topicos psicologicos, habia visto, desconcertado, cdmo unos
nifios de un orfanato de Beijing jugaban sin dar muestras de la tensidn
occidental. Pregunto:

—(Qué les pareci6 a sus padres?

—No querian que me fuera. Eran campesinos. Querian que los ayudara en
los campos.—Se mira las manos—. En cualquier caso, me fui. Pero, a los
diecisiete afios, tuve que volver a irme. La revolucion comunista habia llegado
y a los monjes nos estaban dispersando en todas partes. Al principio, segui
estudiando. Luego, en 1964, el gobierno me ordend casarme. Querian que los
monjes fueran como la gente corriente.

Tiene usted una hermosa familia.

El sonrie con dulzura.

—Qracias.

Yo sabia que el budismo siempre habia tenido dificultades para
justificarse aqui. El confucionismo y el comunismo se realizaban en la
sociedad—fuera a través de la devociodn filial o del avance social—, pero el
budismo traia la salvacion particular. Su destino era despojarse de la ilusion.
Y la sociedad era un espejismo.

—Pero las cosas personales también son importantes para nosotros.—FEl
Buda reencarnado mira la puerta donde estaban sus hijas—. Esta vida, a fin de
cuentas, es la Unica en la que van a existir las relaciones actuales. Asi que
debemos tratarlas bien. En la proxima vida naceré de padres distintos y mis
hijas no nacerdn de mi, o quiz4, ni siquiera me conoceran, y mi esposa sera
otra persona. Después de la muerte, tu familia no puede seguirte.

Aquellos valores budistas no lo habian salvado a ¢l, naturalmente.

—Durante la Revolucion Cultural me sometieron a una cruel sesion de
humillacion. Los guardias rojos detestaban la idea de un Buda reencarnado.
Cuatro mil vinieron en mi busca. Me pegaron tanto que tuve que pasarme tres




meses acostado, con el cuerpo roto.—Se toca los brazos y las rodillas—.
Mientras me pegaban, no paraban de decir «jEstds equivocado! jEstas
equivocado! jEquivocado!», y yo decia «jSi, si, estoy equivocado, estoy
equivocado!»—Se rie inesperadamente a carcajadas: no la risa tensa y
entrecortada de los chinos, sino una abierta constatacion de la eterna locura
humana—. Y durante todo ese tiempo, yo sabia en lo mas hondo de mi corazdn
que solo estaba de camino a otro sitio, mi propio camino. Pero no dije nada.
Mientras estuve tendido boca arriba, compuse mentalmente una gramatica
tibetana y afos después la escribi. Asi sobrevivi.

Aquellas sesiones de humillacidn podian ser excepcionalmente crueles. En
esencia, eran apaleamientos publicos, un calvario de burlas y torturas,
infligidas a veces por una turba de vecinos y antiguos amigos. A medida que
las intimidaciones y el horror se intensificaban, todo lo que decia la victima se
maldecia y negaba, hasta desposeerla de su ltima brizna de amor propio. Las
confesiones forzadas pusieron en marcha la liquidacién del yo. La vergilienza
indyo a muchos al suicidio. Si la victima repudiaba a su familia, se
desmoronaba otro puntal del yo. Con el tiempo, si su lavado de cerebro era
mas profundo, la vergiienza podia destruir lentamente en ella su conviccion de
que era inocente, como una mascara que se come la cara. En esta tesitura, la
victima anhelaba ser culpable; de otro modo, el mundo mismo estaba loco.
Una culpa extrafia y generalizada la envolvia. Se convertia en su propio
acusador, su propio delito. Y la obra se completaba.

Pero la sesion de humillacion era habitualmente demasiado rapida e
inesperada para nada que no fuera fingimiento improvisado. Las confesiones
hechas a gritos eran como actos de teatro, y también los perseguidores
representaban un papel preestablecido: el Estado habia escrito el guion. No
obstante, murieron millones de personas. Ahora, casi cuarenta afios después,
la retorica parece tan poco convincente como una cancioncilla. Y a menudo,
como en el caso del Buda reencarnado, algo en la esencia de la victima
permanecia intacto.

—Después de aquello me enviaron al campo a trabajar con los campesinos
en la region donde habia sido Buda—dice ¢él. Habla sin amargura ni
autocompasion—. Luego, por fin me destinaron aqui. Y ahora ensefio religion



a alumnos tibetanos. Tengo incluso una casa junto al templo de Tianshui y voy
alli a menudo para las ceremonias. Es un lugar bonito.

El medioambiente es para siempre, dice (ahora podria estar dirigiéndose a
una clase), asi que debemos cuidarlo. Nosotros vamos y venimos, pero €l
permanece. ;Asi que ahora es feliz?

—Después de la Revolucion Cultural, cualquier cosa es feliz.

Su hija menor ha abierto la puerta una rendija, pero la delata un perro
minusculo que irrumpe en la habitacion, la recorre como una flecha y vuelve a
salir. El Buda sonrie benévolamente.

—Y si, puedo perdonar a esos jovenes, porque toda China se volvio loca
en esa época.— Vuelve a estallar en carcajadas de incredulidad—. En toda la
sociedad, nadie escapo, ni los altos cargos, ni los miembros del Partido, ni el
Buda reencarnado, ni los obreros corrientes. jToda China, loca! Y ahora me
quito esa época de la cabeza.—Se arranca un gusano imaginario de la frente
—. Simplemente la olvido.

No s¢é si su perdon se debe a la compasion budista o a otra cosa. La culpa
de la Revolucion Cultural se echd a un punado de conspiradores, la llamada
Banda de los Cuatro, y el pais se dispuso luego a olvidar. Secretamente, la
terrible fisura del pasado atravesaba toda la sociedad, todas las unidades de
trabajo, todos los pueblos, todas las familias a veces, pero el silencio se
cerni6 sobre ella.

Mientras hablo con el Buda reencarnado, su perdon despierta en mi un
paradodjico recelo. Me doy cuenta de que quiero ira, quiero recriminacion e
incapacidad para comprender. En el dogma occidental, la salud psiquica
depende de reconocer el pasado, de asumirlo. Recordar es catartico. Pero, en
la Revolucion Cultural, finalmente, todo el mundo fue una victima, todo el
mundo sufri6. Recordar lo que uno hizo, o lo que se llegd a hacer, quiza sea
recordar a otra persona, en otra existencia. Y optar por el olvido es optar por
la vida.



Mi autobus asciende por un paisaje de polvo esculpido. Las cadenas
montafiosas se cierran y abren a nuestro alrededor y van luego nivelandose
para dar paso a un alto valle de montafia donde un afluente del rio Amarillo ha
alisado su lecho hasta convertirlo en un agrietado pavimento. En los pueblos
dispersos, el autobts se llena de hui musulmanes, sus mujeres ataviadas con
paiioletas de encaje negras o verde oscuro; y pronto las poblaciones estan
atestadas de sus altos gorros blancos, como si, en sus calles, millares de
cocineros estuvieran empujando bicicletas y carretillas por alguna razon
inexplicable. Conforme viajamos hacia el oeste, los alminares de las
mezquitas, donde ningiin almuédano tiene permitido convocar a los fieles, se
alzan por encima de los tejados como fantdsticos miradores y columnas
decorativas o se erigen como delicados juguetes a lo largo de las cumbres que
nos impiden ver Labrang.

Luego, subitamente, después de Linxia, las colinas de loess son sustituidas
por pefiascos de piedra y nuestro valle se hace mas abrupto. Un joven monje
sube a bordo, y risuefios pastores tibetanos con abollados sombreros de
fieltro. Los espolones de montafias invisibles vienen a nuestro encuentro como
surgidos de las nubes. En una ocasion, unos policias paran el autobus y nos
hacen bajar a todos a la cuneta mientras un hombre rocia el suelo con
desinfectante. Se han detectado casos de neumonia atipica en Xi’an. Los pocos
chinos que hay no se quitan la mascarilla blanca. Los tibetanos siguen
sonriendo.

Pronto, estamos ascendiendo por un escarpado corredor cubierto de
neblina. El rio, con el color del jade palido, fluye mas rapido, mas puro. Las
montafias nos rodean. Hemos traspasado una frontera que no aparece en ninglin
mapa, entrado ya en las mesetas de Tibet. Los stupas budistas se erigen en las
colinas como pezones, mientras las banderas de oracion ondean en los patios
de las casas y sobre los mojones de las tierras de pastoreo. Aqui y alla,
encaramados a una ladera, los tejados escalonados de un monasterio cubren
una cascada de blancas paredes. Luego, la carretera se desintegra, dando paso
a una pista de grava. A la luz crepuscular, siluetas de yaks dormidos estampan
las laderas y la nieve cae en silencio, blanda y fina.



Cuando me apeo en Labrang, es de noche y hace frio. Todavia estoy a casi
quinientos kilometros de la frontera tibetana. Las luces de la calle con tiendas
hui y chinas que conduce a la ciudad-monasterio se pierden en la oscuridad.
La nieve crepita bajo mis pies, que me parecen ligeros y solitarios, y en algin
punto de la oscuridad hacia la que me dirijo—como un viejo dios aclarandose
la garganta—oigo el sonido de un cuerno. Me embarga entonces una euforia
familiar, la anticipacion infantil de estar adentrandome en lo desconocido, en
una realidad totalmente distinta. El cuerpo se aligera y uno nota un cosquilleo.
La noche se llena de edificaciones parcialmente imaginadas, de voces que no
entiende. La experiencia es inseparable de la soledad y un miedo residual,
porque uno no sabe donde va a terminar el camino, quién habra alli.

En realidad, la calle se vacia y yo salto una zanja llena de basura para
internarme en el barrio budista a oscuras y me topo, por casualidad, con la
hosteria del monasterio. Es un patio de austeras habitaciones, con arboles
cubiertos de escarcha. Aparte del vigilante, solo vislumbro, andando de puerta
en puerta, las siluetas perfiladas en la nieve de los pastores que han
peregrinado hasta aqui, inmensos con las ropas que los envuelven. Mi
habitacion tiene una cama de madera y un balde para recoger agua del grifo
comunal. Una estufa de carbon saca su torcida chimenea por un agujero del
techo. Hay una bombilla colgada de un cable. La habitacion cuesta cincuenta
centavos por noche. Me acuesto bajo un edredon himedo y escucho como
cryjen débilmente las ramillas bajo el peso de la nieve.

El monasterio crecid hace trescientos afios bajo la tutela de principes
mongoles locales. Un baluarte de la secta amarilla, a la que pertenece el Dalai
Lama, se convirtié en una de las seis grandes lamaserias del mundo tibetano.
Su plan de estudios era liberal a su modo, tefiido del chamanismo de los
nomadas locales, pero enraizado en la meditacion y la teologia, y en la
medicina budista y las matematicas. En 1959, cuando los tibetanos se alzaron
contra China, y el Dalai Lama huyo, albergaba a cuatro mil monjes.

Después hubo arrestos y expulsiones masivas. La biblioteca de diez mil
manuscritos ardio hasta los cimientos. Durante la Revolucion Cultural, la



mitad de sus templos fueron arrasados. Solo en 1980 reabri6o cautelosamente
sus puertas el monasterio; los monjes comenzaron a regresar poco a poco y
novicios vinieron de Tibet, Qinghai, Mongolia Interior. Ahora eran mas de dos
mil monjes, y cuando amanecio, ya habia en la nieve huellas de botas de
peregrinos saliendo de la hosteria de camino a sus viejos santuarios. Me
limpi€ los dientes en la nieve. El grifo comunal estaba congelado. Los aseos
consistian en una hilera de agujeros sobre una fosa, donde yo me acuclillé
junto a joviales pastores cuyo rostro curtido se llenaban de arrugas al sonreir.
Uno llevaba un medallén de plata del joven Dalai Lama, que volvid a
esconder entre los pliegues de su abrigo.

Afuera, atn caian plumosos copos de nieve. En el cielo blanqueado, las
montafias eran planas siluetas de piedra, como si estuvieran estampadas en el
vacio. Segui una pista curva, ahora embarrada, entre las paredes de las
fraternidades de monjes. No se oia nada salvo el goteo de la nieve
derritiéndose en los aleros y el susurro del agua corriendo por las cafierias
abiertas. De pronto, por delante de mi, un grupo de peregrinos se hincod de
rodillas. A lo lejos, al final de la larga avenida flanqueada por las celdas de
los monjes, tras un manto de nieve, vi, como el decorado de una obra de teatro
sacro, los dorados tejados de templos perfilados contra las montafias. Sus
fachadas de color rojo herrumbroso estaban coronadas por azulejos verdes y
amarillo mostaza, mientras que, por detras de ellas, los dorados tejados
escalonados de los templos mas distantes se encaramaban a las laderas. Bajo
esta ciudad irreal, vi las vaporosas tinicas magentas y moradas de los monjes,
yendo y viniendo.

No obstante, a medida que me acercaba, los templos fueron disgregandose
en edificaciones toscamente construidas y ruasticas entradas de madera. Su
altura era una ilusion. Sus caracteristicas fachadas, de un oscuro color
herrumbre, estaban hechas con haces de ramillas secas compactadas. En sus
tejados planos, habia grifones dorados, ciervos de Benarés, la Rueda de la
Ley. Gargolas de dragones miraban amenazadoramente desde sus aleros. Todo
era terroso, vivido, extraio.

Bajo las arcadas del colegio de la filosofia—el templo mas grande—,
trescientos monjes aguardaban en un conclave informal, envueltos en tinicas



magentas y tocados con gorros amarillos en forma de cresta de gallo. Los
jovenes estaban alborotando como nifios, dandose golpes y peledndose entre
ellos. Me saludaron en un tosco chino y entraron en busca de nuevas sobre el
Dalai Lama. Afuera, se estaban arrojando bolas de nieve. Pero un monje
veterano los hizo entrar por grupos en el templo, donde los rezos guturales
sonaban como un zumbido de abejas, 0 un mantra susurrado en suefos.

Yo entré junto a ellos con disimulo, protegido por avenidas de pilares.
Hacia veinte afios el templo habia sido arrasado por el fuego—un fallo
eléctrico, decian los monjes—y ahora solo estaba débilmente alumbrado por
lamparas de mantequilla de yak y la mortecina luz invernal que se colaba por
sus porticos. Los monjes habian menguado en su penumbra, acuclillados en
torno a sus maestros en semicirculos interrumpidos. Me paseé solo por el
templo. Los pilares estaban cubiertos de tela, como si tuvieran vida, y se
perdian en la oscuridad en un sintético mar de color. Un millar de diminutos
Budas idénticos cubria las paredes laterales y, en el nicho mas profundo,
posados en nubes y tronos de loto, una doble hilera de santos reencarnados
llenaba la oscuridad con su sereno poder. Sus dedos sostenian flores y
campanas o acunaban rayos. Las lamparas de mantequilla de yak y los
centenares de cirios que los alumbraban envolvian a cada uno en una
anaranjada aureola de fuego. Aqui estaban sentados los bodhisattvas
multiformes, seres benditos que habian aplazado su paso al nirvana para
ayudar a otros. Habia fundadores monasticos con el rostro dorado y cénicos
gorros de mago, y guardianes demoniacos—Ilos compensatorios rostros de la
muerte—danzaban con collares de craneos o cabezas cortadas. Por doquier, la
divinidad se ramificaba y proliferaba, con multiples cabezas y brazos,
amorosa, amenazante, indiferente. Yo contemplé sus manifestaciones con
desapegado desconcierto, como podria hacer un lama paseadndose por una
iglesia. El aire apestaba a mantequilla rancia.

En un altar vi tres fotografias. Retrataban a las tres Gltimas encarnaciones
del Panchen Lama, el jefe espiritual budista de mayor rango después del Dalai
Lama. En la ultima, aparecia un nifio rubicundo con una gorra de visera.

«;Donde estaba ahora?», pregunte.

—Creo que esta en la capital de China—dijo un joven monje, sin mirarme



a los ojos. Los chinos se habian llevado al Panchen Lama y nadie lo habia
vuelto a ver. Lo habian sustituido cinicamente por uno de los suyos.

LY donde estaba el Buda reencarnado de Labrang? pregunté.

Estaba en Lanzhou, dijo tristemente el monje, sirviendo en el Ministerio de
Religion. También a €l lo habian neutralizado. El monje me hizo sefas para
que me alejara.

—Aqui—dijo con cierta desesperacion, guiandome hacia otras estatuas—
estan los dos filosofos mas importantes del budismo.

—(Quiénes son?

—Lo siento... —Parecia cariacontecido—. No lo sé.

(Cuanto tiempo llevaba ¢l aqui?

—Vine hace doce afios, de un pueblo cercano. Tenia catorce afios.

—¢Por qué vino?

—Porque mis padres lo querian. En esa época yo no sabia nada. Luego, el
mundo se me hizo extrafio. Todo, muy extrafio. No entendia nada en absoluto.
—Hablaba como si continuara sin entender. Parecia mucho mas joven de los
afnos que tenia: un muchacho timido con un ralo bigote—. Nos pasamos mucho
tiempo rezando, tres veces al dia. Debemos estudiar todo el dia, o solo una
hora o dos. Nunca se termina.

Sali al laberinto del monasterio, siguiendo los quejidos de los cuernos.
Intent¢ entrar en patios cerrados, salas prohibidas. El palacio del Buda
reencarnado, dijeron los monjes, llevaba afios cerrado. Las reliquias de sus
precursores se hallaban bajo stupas dorados. En otro templo, estos Budas
ancestrales habian sido intrincadamente esculpidos en mantequilla de yak para
el Anio Nuevo budista: santos de vivos colores que se derretirian con el
verano. Solo en una ocasion vi una fotografia del Dalai Lama, puesta antes de
que huyera, dijo un monje, y alli se habia quedado: un rostro sereno, de un
tiempo de paz.

Por los pasillos de molinillos de oracion y trazando un recorrido por todos
los templos, los peregrinos avanzaban con apasionada y pertinaz devocion:
tibetanos y mongoles de las tierras de pastoreo, con el pelo apelmazado y
despeinado, misteriosamente felices. Los abrigos, largos hasta los tobillos y
adornados con piel de lince o zorro, los transformaban en gigantes provistos



de brillantes pufios y fajas. Tenian los pémulos acentuados y la piel cobriza, y
habia mujeres con la cara tan cortada por el viento que parecian haberse
puesto colorete. Con frecuencia, los abrigos les resbalaban de los hombros y
sus enormes mangas arrastraban vacias por el suelo. De vez en cuando, un
abrigo de mujer se abria por casualidad para revelar un arsenal de joyas rojo
coral y azul turquesa y cinturones con colgantes de plata. Las gruesas trenzas,
sujetas por broches de plata, les llegaban hasta la cintura.

(Que estaban viendo? ;Qué esperaban? Caminaban con enérgica euforia.
Para ellos, la divinidad estaba en todas partes. Se podia tocar con la mano.
Bastaba con girar un molinillo de oracién o encender una lampara de
mantequilla de yak para que algo se pusiera en movimiento. Ancianos
arrugados y diminutas matriarcas tocaban con la frente las puertas de los
templos y acariciaban los trozos de tela votivos atados a ellas. El aliento
perpetuo de sus rezos, Om mani padme hum, suspiraba como un quedo latido.
Algunos se postraban con un tintineo de pulseras, se arrastraban hacia sus
manos abiertas en el suelo, se levantaban, volvian a desplomarse, y a veces
rodeaban los templos de todo el monasterio de esta forma, con las palmas
ampolladas, los cabellos apelmazados de barro, en un estado de gracia
sobrenatural.

Caia una fina nieve de abril. Por la mafiana temprano, al acercarme a las
fraternidades, yo oia sus recitaciones tras los muros de distintos patios, pero a
menudo no podia localizarlas y vagaba sin rumbo por una ciudad murmurante.
Luego, las botas negras de fieltro de los monjes, amontonadas en el porche de
un templo, delataban su presencia y yo los vislumbraba ocupando sus
avenidas, absortos en la oracion, embozados en su habito para protegerse del
frio. De vez en cuando, el volumen de sus recitaciones disminuia hasta cesar y
el grave murmullo de un solo lama mantenia la continuidad; luego, el ritmico
bisbiseo se reanudaba y un abad tocaba una campana o unos pequeiios
cimbalos y novicios entraban corriendo con pavas para rellenar las tazas de
los monjes.

Entretanto, los peregrinos estarian avanzando por el camino sagrado. A lo



largo de mas de tres kilometros, recorrian un pasillo intermitente de molinillos
de oraciéon—mas de un millar—, que envolvia el monasterio en un perpetuo
murmullo de suplica. A veces, al paso de los peregrinos mas fornidos,
columnatas enteras de molinillos elevaban juntas sus lamentos y susurros. A
menudo, los peregrinos hacian girar su propio molinillo de oracién portatil.
Con cada vuelta del cilindro, las invocaciones de papel que contenia
despertaban y elevaban su suplica al cielo. Me encontré haciendo girar los
molinillos yo también, como una suerte de cortesia, y las ancianas se reian
mientras pasillos enteros de ellos vibraban con sus giros.

Al final de cada tramo, un cilindro de oracion mas alto que un hombre se
erigia en su propia camara y tocaba una pequefia campana cada vez que lo
hacian girar. En uno de estos cilindros, un monje joven y alto—nerviosamente
alerta—me pregunt6 de donde era, ;qué religion tenia? Yo respondi, un poco
avergonzado, en un mandarin entrecortado, que no era budista, pero ¢l parecia
disfrutar viéndome girar los molinillos, y después de cada tramo, me esperaba
y me hacia otra pregunta. ;Estaba mi trabajo en Inglaterra o en China?... Asi
que estaba viajando... ;Iba solo?...

A veces, el camino pasaba por el interior de templos, donde habia esferas
de laton girando sin hacer ruido, para volver luego a salir al exterior. Y el
monje siempre estaba afuera, esperando.

—(En qué trabaja?... ;Ha visto otros lugares budistas?

—Si. Nepal, Sri Lanka...—No pude evitar mi tono de disculpa. Para mi, no
podian significar lo que significarian para él. El se calld. Sus botas
chapotearon en las enormes losas pulimentadas del suelo.

—(Ha estado en India?

Entonces supe cuél era su intencion. El continuaba mostrandose precavido,
esperando siempre a que estuviéramos solos.

—Si—dije—. En Bodh Gaya y Sarnath. El feudo del budismo.

Quiza fuera su delgadez, su nerviosa inseguridad, lo que lo hacia parecer
insustancial comparado con otros monjes, transitorio. O quiza, pensé ahora, se
debiera a que ¢l no queria en absoluto estar aqui.

—¢Y cOmo se marchara?—me pregunto.

—Woy a salir por Kirguizistan, Uzbekistan...



El frunci6 el entrecejo. No sabia donde estaban esos paises. Pero ahora
nuestro camino habia ascendido en suave pendiente por detras del monasterio,
trazando un arco que lo cefiia a la ladera de la colina, y estdbamos los dos
solos, mirando los laberinticos muros blancos de las viviendas monasticas que
se extendian por debajo de nosotros y las ventanas cerradas del templo que
teniamos delante. Encaramandose a un muro por encima de ellas, el monje se
desato la tanica bajo el débil sol. Sumirada era timidamente confiada.

—Ha estado en Dharamsala?

—No. Pero tengo amigos que han trabajado alli para el Dalai Lama. La
gente dice que es un hombre bueno. Inteligente, espiritual.

—Si—susurrd tristemente el monje. Bajo la cabeza. Su calva afeitada
tenia una tenue patina negra—. Pero est4 prohibido amarlo.

Abajo, halcones de negras alas estaban planeando sobre los tejados del
templo, mientras, por encima de nosotros, diseminadas como colmenas en la
ladera de la colina, habia diminutas celdas de meditacion, abandonadas.

—¢(Cuando vino usted aqui?—pregunte.

—Hace doce afios. Queria ser monje desde los diez.

—¢Por que?

—Lo sentia, simplemente. Me gustaba la ropa.—Me mir6 sin sonreir, con
los mismos ojos y los mismos labios arqueados que los Budas a los que
servia. Luego, como si quisiera cerciorarse, me pregunto:

—Ustedes, en Occidente, estan a favor del Dalai Lama, ;jno?

—Si. Lo consideramos el jefe espiritual de su budismo.

Su rostro se ilumind con una radiante sonrisa tibetana.

—iQuiero irme de aqui! Tengo un hermano mayor en Dharamala. Cruzo la
India hace once afios. jQuiero ir con ¢l! También mis padres. Mi padre es
campesino, ahora esta sin trabajo. Queremos ir todos.

—(Es eso facil?

—Puedo ir a Nepal por Tibet. Hay que ser fuerte para eso, y tener algo de
dinero. Pero otros lo han hecho, y yo no puedo quedarme aqui. Las cosas van
mal entre los chinos y mi pueblo. Quiero irme. A India, donde sea.

—(Hay muchos de ustedes que se sienten asi?

—Algunos.—Se le borr6 la sonrisa—. Todos aman al Dalai Lama. —Un



grupo de peregrinos con los abrigos salpicados de barro paso rapidamente
junto a nosotros—. Pero yo solo he podido hablar con mi hermano por
teléfono dos veces en once afios.

En la hospederia, oculto entre los ladrillos bajo la estufa, yo habia dejado
mi teléfono movil por via satélite, un tenue vinculo con Occidente, que yo
apenas usaba. Ahora podria ser util. Sus llamadas serian imposibles de
localizar. Se lo ofreci para que lo utilizara y €l aceptd con un residuo de
incertidumbre y una pizca de asombro. Luego, seguimos andando por el
sendero junto a la ladera de la colina, yo un poco por delante de ¢él, mientras,
por debajo de nosotros, el monasterio nadaba sobrenaturalmente bajo sus
tejados dorados.

En el entorno seguro de la hospederia, donde solo quedaban unos cuantos
peregrinos, se sentd en mi habitacion, con la mirada perdida, mientras yo salia
al patio e intentaba marcar el nimero de su hermano. Al cabo de un rato recibi
un mensaje de que el numero estaba fuera de servicio. Yo volvi a intentarlo,
con la misma vaga respuesta. El monje seguia sentado en mi cama, como si
hubiera entrado en trance, muy erguido entre mis cuadernos y mi ropa interior
térmica. Pero tenia el nimero del guardaespaldas del Dalai Lama, dijo—ese
hombre trabajaba con su hermano—. Asi que probé también con ese numero,
pero tampoco tuve éxito. Comencé a sentirme mas triste cada vez. Suponia que
solo nos hacian falta unos cuantos digitos mas para establecer contacto, pero
yo no podia adivinarlos.

En mi habitacion, el monje estaba manoseando un llavero decorado con un
autobus londinense que yo tenia pensado dar a algin nifio; ahora, se lo ofreci a
¢l: parecia que cualquier cosa occidental lo reconfortara. El asinti6
débilmente y lo guardé entre los pliegues de la tnica.

No habia nada mas que hacer. Se habia dado cuenta de que los nimeros
estaban anticuados y conocer aquella nueva barrera aumentd su abatimiento.
Yo le prometi que telefonearia a su hermano como fuera desde Inglaterra para
transmitirle su mensaje y luego volvimos a salir a las calles del monasterio,
sin saber qué decir. La fina nieve que volvia a caer desdibujaba los templos y
el cielo, relegandolos al mismo frio olvido. Mientras caminidbamos en silencio
por las callejuelas, ¢l comenzo a rezagarse y se envolvio la cara en su habito,



aislandose.

—¢No pasa nada si nos ven juntos?—pregunte.

—No, ninglin problema.

El problema estaba en otra parte, adverti, reconcomiéndole la mente, y
cuando su paso se hizo mas lento y yo me adelanté ligeramente, ¢l no me
alcanzd, con lo que fuimos alejandonos poco a poco hasta que ¢l se perdio
entre la multitud morada y magenta de sus compaiieros y entre la nieve cada
VezZ mas espesa.

Las inmensas puertas se abren y, por un instante, imponente en la olorosa
oscuridad, vislumbro al Maitreya, el Buda del futuro, como un mufieco
inmenso embutido en un armario. Cuando sus facciones doradas se revelan
muy por encima de mi, un grupo de peregrinos se arrojan al suelo, sin
atreverse a levantar de nuevo la mirada, murmurando oraciones que
aprendieron hace mucho.

Yo lo miro a través del humo de las velas flotantes y el hedor a
mantequilla de yak. El enorme rostro no me ve. Sus ojos de pesados parpados
estan fijos en un lugar insoldable. Tiene labios de anémona y las largas orejas
que simbolizan la sabiduria. Este desapasionado titin—distante, profético—es
como antiguamente se concebia el Maitreya. El destino del mundo esta en sus
manos. En algiin momento que se desconoce—dentro de mil, cien mil afios—,
renacera en la Tierra y redimird a todos los seres vivos.

Pero, como el mesias de otras culturas, el Maitreya engendrd sedicion.
Rebeliones campesinas estallaron en su nombre, encabezadas por lideres que
afirmaban ser el Maitreya reencarnado: hombres con deseos falibles, y
destinos demasiado mortales. En tiempos de los Tang, esta peligrosa deidad
india fue prohibida, para reaparecer siglos después como un dios menor chino
totalmente amansado: un hedonista gordo y risuefio rodeado de hijos. Este
«Buda sonriente» encarna un ideal terreno: un estomago lleno y mucha
progenie. Esta acuclillado en las puertas de los templos chinos y es una plaga
en las tiendas de curiosidades. Aqui, solo los tibetanos recuerdan la promesa
de su severo antepasado.



Bajo el templo, los peregrinos se levantan por fin, cubiertos de polvo, y
osan mirar al Maitreya. Ain de pie, me siento aprensivamente blasfemo. Pero
veo las sedas que cuelgan de sus dorados hombros y los dragones de oro que
decoran su corona. Estd luminosamente enmarcado en una intrincada almendra
y ocho bodhisattvas lo circundan. Entonces, las puertas se cierran
ruidosamente y la imagen desaparece.



4

El ultimo portal bajo el cielo

En el tramo del largo corredor de Gansu que bordea la Gran Muralla hasta su
final, el aire estaba impregnado del polvo del desierto de Gobi. Hacia eones,
la marga traida por el viento se habia sedimentado bajo las montafias
formando blanquecinos farallones surcados por barrancos verticales. Al oeste,
los montes Qilian, cuya cordillera ascendia hacia las mesetas de Tibet,
brillaban a través de la bruma como amarillentos bastiones de piedra.

Por esta desolacion discurria una nueva carretera. Hacia dieciocho afios,
yo habia cubierto este trayecto con un frio mordiente en un lento tren atestado
de granjeros hui. Ahora, un rutilante autobus atravesaba esta inmensidad y yo
iba sentado entre desalifiados viajantes que bramaban a teléfonos moviles,
mientras una revisora servia jarras de agua caliente, y por encima de nosotros,
una pelicula de kung fu parpadeaba en un televisor.

Durante milenios, este paso a Asia Central habia permitido la entrada al
corazdén de China de tribus ndmadas del noroeste y servido a mercaderes y
ejércitos como via de acceso en el sentido contrario. En €1, nunca habia calma.
En el siglo XIX, los hui rebeldes, alzandose bajo la bandera musulmana,
habian sido diezmados por las armas de los chinos y el hambre. Los pueblos
aun parecian pobres y a medio poblar bajo aquel cielo incoloro. Hasta sus
cubiertas de tejas desaparecian; se convertian en cuadrados y rectangulos de



barro, que se desmigajaban como la galleta. Mulas cobrizas tiraban de sus
arados envueltas en una nube de polvo.

A lo largo de mas de trescientos kildmetros, avanzamos lentamente entre
campos abandonados y cauces secos de grava, mientras, por un costado, las
colinas se allanaban para dar paso al desierto, y por el otro, las montafias se
cubrian de nieve y brillaban ante nosotros como un largo filo dentado cada vez
mas difuso. Me apeé del autobus en la carretera vacia, en un valle cuyos
extremos no veia, y me puse a andar por lo alto de un dique que atravesaba los
campos hacia una ciudad situada a unos tres kilometros de aqui. No tenia la
menor idea de como era Yongchang: habia atraido mi curiosidad por extrafias
razones. Por lo que yo sabia, era territorio prohibido para los extranjeros.

Al principio, no habia nadie. Luego vi, por debajo de mi, a un campesino
apoyado en el dique, masturbandose. Segui andando sin hacer ruido hasta
encontrarme a unos veinte metros por detras y por encima de ¢l. Me pregunté
en qué estaba sofiando, o si estaba siquiera sofiando: en la belleza del pueblo,
quizd, o en una fantasia rubia de una de las peliculas pornograficas que
circulaban clandestinamente, o quiza estuviera recordando a su mujer. Pero
pas¢ rapidamente de largo, riéndome un poco para mis adentros, pisando con
sigilo, y no volvi la vista atras.

Al cabo de una hora, entr¢ en una pulcra ciudad rural, medrando
misteriosamente en esta desolacion. La gente atraveso la calle para mirarme.
Otros gritaron «jExtranjero!» sin disimular su temor. En mi pequefio hotel,
pervivia el sistema soviético de tener un guardian con las llaves en cada
planta; pero la mia era joven y distraida, y no paraba de mirar la escuela de
secundaria desde su ventana, donde los pequefios emperadores estaban
jugando a baloncesto. Afuera, se alzaba un campanario de la dinastia Ming, en
mitad de un cruce. Pero en el extremo sur de la ciudad, constatando los
rumores que me habian traido hasta aqui, estaba la estatua de un mandarin
flanqueado por un soldado romano y una matrona romana. Eran fornidos y
extrafiamente anodinos. Los romanos tenian los ojos rasgados, ropas
parcialmente chinas. Solo una inscripcion los identificaba.

Daban a conocer una extrana historia. En 53 a. C., cuando Roma estaba
gobernada por el triunvirato de César, Pompeyo y Craso y el imperio chino se



estaba expandiendo bajo la dinastia Han, el rudo y avaricioso Craso,
anhelando la gloria militar de sus iguales, hizo marchar a un ejército de
cuarenta y cinco mil soldados contra el enemigo ancestral de Occidente, el
imperio persa. Pero Persia ya no tenia las abultadas falanges de antafio. Habia
sido invadida por una dinastia parta semindémada, cuyos escurridizos jinetes
podian disparar una lluvia de flechas a galope. Cuando los romanos se
internaron en el desierto después de cruzar el Eufrates, fueron rodeados por
una bruma de caballeria. En un desconcertante momento, mientras el aire
vibraba con el atronador ruido de tambores de cuero provistos de campanas,
los partos desplegaron cegadores estandartes de seda bordada en oro, un
tejido que los romanos no habian visto jamas. Aunque los legionarios
formaron su tradicional «tortuga», convirtiéndose en un caparazon andante de
lanzas y escudos engranados, las flechas partas les atravesaron la armadura,
clavandoles en ocasiones los brazos a los escudos, los pies al suelo. A lo
largo de tres largos y calurosos dias, veinte mil romanos murieron sin poder
encararse con el enemigo. Otros huyeron volviendo a cruzar el Eufrates. Craso
murio—el rey parto rellenaria su craneo con oro—y los exhaustos diez mil
hombres que quedaban se rindieron.

Segiin Plutarco, estos maltrechos soldados fueron enviados a vigilar las
fronteras orientales de Parta como mercenarios. Alli, desaparecieron. En 20 a.
C., cuando Roma firmé la paz y solicitd su repatriacion, no se hallé ningin
rastro de ellos.

Dos mil afos después, reaparecieron en la imaginacion de un sindlogo de
Oxford, Homer Dubs. En los anales de la dinastia Han, Dubs hall6 la créonica
de una batalla china contra un caudillo huno, diecisiete afios después de la
catastrofe romana. Los chinos refirieron estupefactos que un cuerpo de elite
habia defendido las puertas de la estacada huna colocando los escudos en una
curiosa formacion semejante a las escamas de un pez. Tras la victoria china,
creia Dubs, estos soldados, los veteranos de Craso que quedaban, se hallaron
entre el pufiado de soldados que fueron capturados; y en torno a esta época se
cita en documentos de la dinastia Han un pequefio campamento llamado Lijian
sito en el corredor de Gansu. Era costumbre que los campamentos llevaran el
nombre de quienes eran transferidos a ellos y Lijian, una corrupcién china de



Alejandria quiza, era sindbnimo de imperio romano. Poco después, para mayor
extrafieza aun, el lugar llevd brevemente el nuevo nombre de Jielu, «Cautivos
del asalto».

Durante afios, esta idea se extravio en los pasillos del mundo académico y
resurgid por un momento en el entusiasmo de un erudito chino que murié con
su obra inédita. En 1993, algunos arquedlogos que estaban realizando
excavaciones cerca de Yongchang en el pueblo de Zhelaizhai, la supuesta
ubicacion de Lijian, identificaron murallas de la época romana. Comenzaron a
aparecer articulos en la prensa china local. Se rumored que los habitantes de
Zhelaizhai tenian el pelo rubio y los ojos azules. Eran muy altos. Practicaban
el culto al toro sagrado. Dos catedraticos de la Universidad de Lanzhou
argumentaron las diversas hipodtesis. Luego, la historia volvio a caer en el
olvido.

Encontré el diminuto museo de Yongchang cerrado indefinidamente; pero
alguien fue en busca de un vigilante a quien llamaban «el pelirrojo», mientras
yo esperaba en la acera con cierta preocupacion. Al cabo de unos minutos,
Song Guorong vino renqueando desgarbadamente hacia mi. Su singularidad era
evidente. Cojo por una lesion de rodilla, media metro ochenta de estatura y el
pelo, largo y ondulado, le caia sobre los hombros en grefias pelirrojas. Tenia
los ojos almendrados. Cuando le estreché la mano, vi que era palida y rojiza,
como la mia. Cuando la gente comenzd a reunirse a nuestro alrededor, su
rostro me parecio totalmente europeo. Y no obstante, era un aldeano—tosco y
timido—y su dialecto me impedia entender lo que decia.

Un espectador tradujo sus palabras a un mandarin simplificado. No podia
abrir el museo para mi, dijo. No tenia capacidad para hacerlo, solo era un
empleado. ;Pero era cierto, pregunté, que el museo albergaba un casco con
dos mil afios de antigiiedad hallado bajo tierra en la zona? Se rumoreaba que
llevaba inscritos los caracteres zhao an, «uno de los vencidosy.

—Si—dijo ¢l—. Lo he visto.

(Habria algiin soldado combatido bajo ese lema?

—No podemos ensefiarlo. Lo estidn restaurando.

Una vendedora de refrescos nos cedid sus dos sillas y la cantidad de
espectadores aumentd. Guorong se me fue haciendo mas peculiar conforme



hablaba conmigo. En su largo rostro—mas sonrosado que amarillo—, los ojos
estaban mas hundidos que en las demas caras. Tenia la nariz grande y aguilefia
y la boca floja, repleta de dientes descoloridos. Si, dijo, habia otros como ¢l
en los pueblos circundantes. A veces, nacian rubios y luego se volvian
morenos. No sabia por qué. Pero no, no quedaban tradiciones de sus
antepasados. Hacia demasiado tiempo.

—iPero fijese en él'—Sefialé a un amigo, Luo Ying—. El nacid en
Zhelaizhai. Ese es el sitio que llaman Lijian. El naci6 justo ahi.

Ying era moreno y delicado. Pero también su rostro desconcertaba. La tez
sonrosada, las facciones afiladas y la nariz aguilefia podrian haber pertenecido
al norte de Italia. Tenia el pelo rizado, y bajo sus cejas arqueadas, unos 0jos
color de avellana. Comparados con los tersos rostros amarillos que nos
rodeaban—Ios cuales sonreian con desconcierto—, nos imaginé como tres
europeos, nuestras facciones distintas unas de otras, pero diferentes también
de las suyas.

Ying tenia un destartalado taxi de tres ruedas y se ofrecio a llevarme a
Zhelaizhai. Se habia i1do del pueblo a los cinco afios, dijo; su padre habia
encontrado imposible vivir alli. Guorong no iba a venir con nosotros. Al
despedirnos, cuando le pregunté por su familia, ¢l se limitd a decir: «Mi gente
era romanay. Luego se abrio paso entre el gentio que ahora inundaba la acera:
una multitud distinta en la que €l no podria nunca perderse del todo.

El taxi de Ying se puso ruidosamente en camino por los campos. En una
ocasidn, atravesamos la carretera en el tramo que seguia la Ruta de la Seda
hacia el noroeste: una serpiente nueva brillando de forma sobrenatural entre
pueblos arcaicos. Durante mas que quince kilometros, traqueteamos por una
pista de grava en un desierto erosionado por las crecidas. Pastores envueltos
en capas negras apacentaban a sus ovejas entre los matorrales. Delante, las
sombras de los montes Qilian se perfilaban cenicientas contra el cielo.

Zhelaizhai era uno de los pueblos mas pobres que yo habia visto. Las
paredes de sus casas nos cercaron como una llamarada amarilla. Estaban casi
desiertas, sin ventanas apenas, con las puertas cerradas. Muchas se hallaban
en ruinas. Sus habitantes solamente tenian campos de maiz o cebada, dijo
Ying, y unos cuantos, ovejas. Nadie nos siguid mientras inspeccionamos la



antigua muralla. Hecha de tierra apisonada hasta una altura de tres metros,
tenia marcas de palas, donde los granjeros las habian hincado para conseguir
material de construccién. Ahora apenas media veinte metros de longitud y
estaba circundada por una cadena, identificada con «Lijian». Pero en otro
tiempo habia sido formidable: cuando €l era joven, dijo Ying, habia sido tres
veces mas alta y medido casi cien metros.

—Me acuerdo de cuando vinieron los arquedlogos. Nos explicaron que los
romanos colocaban bastidores de madera y los rellenaban de arcilla—.
Construian asi.

En el pueblo de sus recuerdos, los nifios a menudo eran rubios o
pelirrojos.

—Pero nunca supimos nuestra historia. Incluso ahora solo s¢ lo que nos
dijeron los arquedlogos.

Cuando anduvimos por las callejuelas, no hubo nadie a quien €l recordara,
nadie que nos saludara. Oimos solamente el murmullo de un canal de riego y
unos cuantos gallos cantaron desde los tejados. Una nifia menuda de pelo
castafio estaba cavando en el polvo. Pero su hermano tenia el pelo negro, y los
aldeanos que se dirigian a sus casas también lo tenian negro. En aquel mar
chino, parecia, algin gen perteneciente al pasado lejano resurgia de vez en
cuando y marcaba a su portador con el sello de un mundo que, por lo demas,
no habia dejado ningln recuerdo.

Ying andaba con paso ligero, contento de que esta miseria ya no fuera la
suya. A todo nuestro alrededor, los aldeanos que quedaban habian apilado su
heno en las ruinosas casas de los que se habian ido, esperando que llegaran
tiempos mejores. Luego llegamos al lugar donde la muralla volvia a emerger y
comenzaba a subir en pendiente, como si condujera a una acropolis en ruinas.
Algin dignatario local habia erigido alli un tosco pabellon dérico que ya se
estaba agrietando. En la muralla de marga y piedras compactadas, unos
cuantos sillares de la piedra regional gris enmarcaban una puerta o bordeaban
una palizada. Ying leyd la inscripcion que habia debajo: «Construida por
romanos, bajo el mando de los chinos. Vinieron a conquistar Oriente, pero se
desmoralizaron».

Los chinos debieron de mirar a aquellos soldados barbaros con fascinada



precaucion. Roma y China eran tan desconocidas la una para la otra que,
incluso un siglo después, tomaron una por chinos y la otra por romanos a los
intermediaros de Asia Central con quienes comerciaban por sefias. Habrian de
pasar doscientos afios antes de que la embajada de Antonio Pio alcanzara los
confines de China.

Para mi sorpresa, mientras examinaba el informe bastion, sus pocas
piedras labradas—meticulosas, intimas—me inspiraron una cierta tristeza que
me indujo a tocar las borradas marcas de cincel en un instante de insensata
comunioén, donde los legionarios de Craso—suspendida mi incredulidad—
habian por fin hallado reposo en su vejez y construido una muralla para
albergar a su diezmado batallon.

Cuando regresé a mi hotel, una falange de hombres enmascarados vestidos de
blanco vino a mi encuentro. El virus de la neumonia atipica se habia saltado
todas las barreras y extendido al oeste hacia Lanzhou, trayendo el panico y la
burocracia. En el vestibulo, mientras la gente que pasaba se apifiaba para
mirar, me interrogaron sobre mi itinerario, me pusieron un termometro en la
axila y una enfermera me extrajo sangre del 16bulo de la oreja sin pedirme
permiso. Podian ponerme en cuarentena, dijeron, si tenia fiebre. Al cabo de un
rato, me entregaron mi informe hematologico, que no supe descifrar, y un
histograma cuya grafica dibujaba un monticulo bajo y solitario, como el
timulo del emperador Amarillo. Luego, todos sonrieron, se disculparon,
rellenaron sus impresos y se marcharon. Pero yo temi por mi viaje.

La desolacion es palpable, de una tierra antafio irrigada, mas benigna, ahora
casi desértica. Pueblos que en otro tiempo se autoabastecian han menguado
dentro de sus murallas encaladas—su poblacion cada vez mas envejecida, la
mitad de sus puertas y ventanas tapiadas—. Durante dos dias, Ying y yo



estuvimos buscando granjeros de quienes se rumoreaba que eran de tez clara,
pelirrojos, extranamente altos, mientras su maltrecho taxi nos llevaba por
pistas llenas de baches y atravesaba canales de riego secos desde hacia
tiempo, con las puertas de las esclusas alzadas inutilmente sobre ellos. A
menudo, los Unicos cultivos eran las flores de papel de los cementerios, las
cuales, una vez desintegradas, el viento habia arrastrado a los campos para
esparcirlas por los matorrales como una palida ventisca. A veces, nos topamos
con unos pocos pastores de pelo cano que apacentaban a sus cabras y ovejas
en polvorientos pastos. Por la noche, regresaban a pueblos fantasma. Aqui,
cada afno llovia menos y menos, dijeron, y nadie sabia por qué. Muchos habian
abandonado la regién y partido a ciudades lejanas. Las personas altas o de tez
clara que Ying recordaba también habian desaparecido. Su amigo de infancia
Liu vivia ahora quién sabe donde; otro amigo estaba muerto; y el pelirrojo Yan
habia emigrado a Xinjiang.

Pero en otra aldea llamamos a la puerta del patio de Wang Zhonghu. Para
entonces, yo me habia habituado ya a la decepcion, a que los amigos de Ying
no estuvieran y a que se nos estuvieran agotando los rumores. Por eso, ver el
rostro de Wang me dej6 helado de la sorpresa. Tenia los ojos de color verde
avellana, y sobre las pobladas cejas, un pelo abundante y rizado de color
canela. Alguna sutil disposicion de sus facciones—su barbilla hundida y
aguzada—me recordd a occidentales que yo conocia y aquella hechizante
expresion continud turbandome de vez en cuando, con la fantasia de que podia
ponerse a hablar en inglés.

Pero su expresion de urbanidad se debia unicamente a la genética. Sus
padres y hermanos eran campesinos, con los ojos negros y dialectos
inescrutables. Nos dejaron solos con cierto nerviosismo. Wang estaba en paro,
con apenas veinte afios. El atestado patio de su familia tenia ropa tendida y un
tractor roto. En la habitacion principal habia una cama individual y una estufa
en el suelo de ladrillo.

—No sé€ por qué tengo este aspecto.—Estaba alerta, impaciente. Queria
que nosotros le desvelaramos el enigma de su fisonomia—. En este pueblo,
soy el Ginico que tiene esta cara. Es raro. Tengo los ojos azules.—Fl pensaba
que lo eran—. Creo que son una herencia muy antigua.—Me mir6 alborozado



—. iY los dos tenemos la nariz grande!

Mas tarde, trajo cuencos de fideos y pepino especiado, todo en lo que
consistia su dieta. Dijo simplemente:

—Somos campesinos. Cosechamos muy poco. Tenemos cebada... y algunas
ovejas. Lo siento.

Mientras ¢l sorbia sus fideos, con un apetito voraz, no pude evitar
preguntarme si sus antepasados no habrian vivido de otro modo. ;Habia algin
robusto antecesor suyo marchado por el desierto sirio y visto los estandartes
de seda ondeando sobre aquello terribles jinetes? Lo mir¢ a sus extrafios 0jos,
que me devolvieron palidamente la mirada. Por lo que yo sabia, sus
predecesores habian compartido mesa con César en el Palatino o se habian
maravillado con la oratoria de Cicerdn. Pero, detras de él, las ventanas tenian
los marcos podridos y las cortinas hechas jirones, y los tltimos montoncitos
de pepino se estaban ahora disolviendo en su boca.

—Mi padre esta muerto—dijo—. Pero yo me parezco a mi tio. Tenia los
ojos y la cara como los mios... como los suyos... claros..—Sefiald6 una
fotografia de grupo colgada en la pared: su tio, mas alto que los demas,
castano, desenfocado.

Al 1gual que Ying y Guorong, Wang queria ser romano. Recientemente, un
genetista de Beijing habia recogido muestras de sangre y orina de doscientos
habitantes locales y realizado andlisis de ADN, y en cuarenta de los
voluntarios se habia detectado algin rastro de ascendencia indoeuropea. Pero
esta confusion genética reina por doquier a lo largo de la Ruta de la Seda.
Durante siglos, pueblos occidentales—mercaderes persas, quiza, sogdianos y
tocarios—fueron desplazandose poco a poco hacia el este. Mientras miraba a
Ying y a Wang, mi creencia se hundio en un lodazal de posibilidades. Y nadie
habia siquiera preguntado qué aspecto tenian los legionarios de Craso.
Romanos republicanos, no eran los gigantes rubios de la imaginacion china,
sino un grupo mas variopinto: sabinos y latinos de las granjas de Italia. Poco a
poco, en mi imaginacion, el casco romano de Wang estaba siendo tristemente
desplazado por un conico gorro sogdiano o un gorro persa.

Una hora despu€s, Ying y yo estdbamos traqueteando por la pista de
camino a un ultimo pueblo, donde vivia un granjero que, segiin decia la gente,



tenia la tez tan clara como cualquier occidental. Y alli, en el patio vacio de
una granja miserable, me sorprendi6 ver sentado a un hombre de tez blanca y
pelo pajizo que se puso débilmente en pie para saludarnos. Era menudo y
extrafio. Todas las arrugas de la cara se le concentraban en las comisuras de
los ojos gris perla y la fina boca. Le estreché la mano con estupefaccion. A ¢l
le molestaba visiblemente el sol. Era como si su pelo y su tez hubieran
absorbido toda la desecacion de aquella dura tierra, y hasta sus cejas y
pestafias se habian vuelto blanco platino. Su hogar era el mas pobre de los que
yo habia visto, sin apenas muebles bajo un techo de juncos. Un kang—Ila
tradicional cama construida sobre un horno de ladrillo que la calentaba en
invierno—se erigia en el suelo de tierra. Una television, pequeia y rota, era el
unico lyjo, y en la pared habia colgada una sola fotografia en color: una hoja
sacada de una revista de un paisaje con pajaros en un pais menos duro que
este.

Su anciana madre se acerco a nosotros con una jarra de t¢ verde—todo lo
que tenian—y se pasd mucho rato moviendo la cabeza en circulos delante de
mi, intentando enfocarme con la mirada. Sus ojos eran dos puntos brillantes en
un paisaje infinitamente ajado. Pero su debilitado hijo tenia solo treinta y
cuatro afios y ella era mi coetanea. En ellos, el esquivo dialecto rural se habia
convertido en un flujo incomprensible de consonantes aspiradas. Solo oi: «Fl
trabajo es duro aqui... muchas cosas son dificiles... para cultivar hace falta
suerte...». Y en una ocasion su madre, mirdndolo con una ternura antigua e
impotente, dijo: «Tenia los ojos azules, pero ahora esta enfermo...».

—Es el tnico asi—dijo friamente Ying—. No sabe por qué. La gente dice
que sus antepasados deben de ser extranjeros.

El hombre estaba sentado a mi lado en el kang, con la mano abarquillada
junto a la mia, sus ufias agrietadas. A menudo, se hacia el silencio. Me extrafio
la palidez de su mano, las venas blancas. Incluso en mis propias venas, la
sangre era infinitamente mas compleja de lo que yo podia saber. El hombre
tenia la voz débil, ronca. A veces, me miraba con una suerte de tierno estupor,
como si pudiéramos ser parientes. Su madre iba y venia continuamente por
delante de nosotros, rellendndonos las jarras esmaltadas. La imaginé pensando
que, de algin modo, yo podia ser su salvacion, su salida. Se me hizo



insoportable mirarlos. Pensé: «No deberiamos haber venido». En una ocasion,
mirandome con sus 0jos miopes, el hombre me transmitié toda su desesperanza
cuando me preguntd:

—¢(Va a llevarme de regreso a Inglaterra con usted?

Pero me di cuenta de que algo pasaba. El tenia manchas pardas en la piel y
bolsas enrojecidas bajo los 0jos, cuyas conjuntivas eran excesivamente
rosadas. Comparadas con las mias, sus mufiecas parecian blancas vy
escamosas. Era, naturalmente, albino. Pero imaginaba, de algin nebuloso
modo, que pertenecia a Europa, a Roma, aunque no supiera donde estaba
Roma.

—FEsta enfermo—dijo Ying—. No tiene bien los ojos.

Al despedirnos, sintiéndome culpable, le ofreci dinero, justificandolo
como un regalo para que se comprara medicinas. Incluso este hombre sumido
en la miseria tuvo el decoro de vacilar un momento antes de aceptar una
pequefia suma equivalente a sus ingresos de muchos meses y la cara se le
1lumind con una sonrisa conmovedora.

La nieve ha caido durante la noche. Blanquea los campos y se derrite en las
calles de Yongchang. Cuando me marcho, las montafias nevadas se confunden
al oeste con el cielo. El minibls atraviesa pequenas poblaciones rodeadas de
manzanos en flor y prados donde antafio pacieron los caballos imperiales,
decenas de miles de ellos. Pronto, al este, aparece a lo lejos la linea
discontinua de la Gran Muralla. Al principio, solo son tramos y cubos
aislados, perfilados contra la nieve como una oscura hilera de vagones de tren
desenganchados. Junto a ellos, fuertes en ruinas han dejado un espectral dibujo
geométrico. Mas adelante, las almenas, coronadas por torres de vigilancia,
trazan una linea casi continua en el llano, con el adarve aun practicable por
detras de ellas.

A unos ciento cincuenta kilémetros de Yongchang, en la ciudad de Zhangye,



la legendaria cuna de Kublai Jan, un templo construido hace novecientos afios
alberga al Buda yacente mas grande de China. Dormita en su penumbra sin que
apenas lo visiten, con los ojos abiertos, tendido a lo largo de mas de treinta
metros. Su sonrisa tiene la estatura de un hombre. No es este un suefio mortal,
sino el paso al nirvana. De hecho, se esta muriendo. Afuera, una lluvia glacial
repica en las campanas de una pagoda. El brazo de arcilla en el que apoya la
cabeza se esta disgregando.

Cuando salgo, cae aguanieve. Bajo los aleros del templo, los colores se
estan desprendiendo de puertas, pilares y celosias. Mas alla, en un museo del
templo, me encuentro con los rollos de seis mil escrituras budistas, legados al
templo en 1411 por el emperador Ming, junto con moldes de piedra grabados
para su impresion.

Me quedo mirandolos, al principio, sin ninguna nocion del tiempo. Por la
puerta entran rafagas de aguanieve. Ocupan vitrinas bajas de cristal: los
delicados rollos que se abren de derecha a izquierda, los moldes negros de
piedra. Luego, con un sobresalto, caigo en la cuenta de que, en siglos chinos,
son recientes. El arte de la imprenta se inventd6 hace mas de mil doscientos
afos, bajo el reinado de la dinastia Tang, y los tipos movibles quiza tres siglos
después.

Este arte, parece, se difundio vacilantemente hacia el oeste por la Ruta de
la Seda, llegando a Europa a través de Persia y la Rusia mongola, precedido
por el papel moneda y los naipes chinos. En algiin momento del siglo XIV, se
estaban imprimiendo en Alemania las primeras toscas estampas religiosas, con
tinta casi idéntica a la que se utilizaba en China. Vuelvo a mirar las vitrinas,
maravillado. En la época en que se estaban imprimiendo estos textos,
siguiendo una rutina que tenia siglos de antigiiedad, Gutenberg, el padre de la
imprenta occidental, alin era un nifio en Mainz.

El filésofo del siglo XVII Francis Bacon citaba tres inventos que habian
transformado su mundo contemporaneo: la imprenta, la pélvora y la brajula
magnética. Naturalmente, los tres se habian concebido en China, donde al
principio se utilizaron con fines pacificos. La pdlvora cre6 fuegos de artificio,
no guerras. La brjula aln no se utilizaba para la navegacion ni para la
conquista, sino como un juguete infantil y para la localizacion de tumbas. Y la



imprenta no trajo consigo un futuro revolucionario, sino que sacralizd y
fortaleci6 el pasado, duplicando laboriosos comentarios sobre clasicos
confucianos, tediosas cronicas dinasticas y la totalidad de las obras sagradas
budistas en 5.048 volimenes de 130.000 tablillas.

A unos sesenta kilémetros al sur de Zhangye, me pasé horas caminando por una
carretera de montafia de camino a los templos de Matisi antes de ver el debil
brillo de unos faros de furgoneta atravesando la cortina de nieve. Su conductor
me dijo a gritos que la carretera estaba cortada mas adelante; el panico
desencadenado por el virus de la neumonia atipica lo estaba paralizando todo.
De todas formas, dijo, €l podria pasarme.

Cruzamos un control policial sin que nos hicieran ninguna pregunta. Luego,
cuando dej6 de nevar y salio un débil sol, nos internamos en una belleza alpina
de oscuros arboles perennes al pie de los montes Qilian. En el pueblo que
habia bajo los templos, nada se movia. Alguien habia construido una hilera de
refugios de madera, para peregrinos o montafieros, pero estaban desiertos. En
una ladera, un granjero solitario araba un campo con un yak.

—Ahora, este sitio es pobre. Puede que los templos estén acabados. —FI
conductor parecia inseguro—. Hace afios que no vengo aqui. —Gwelin era un
hombre joven, dedicado al transporte. Tenia el pelo lacio y la mirada inquieta.
Dijo, con una cierta extrafieza—: Mi tio me trajo aqui una vez. Me hice
budista por ¢€l.

Nadie se cruzd con nosotros mientras ascendiamos por el trillado sendero
que conducia al farallon de roca. La unica descripcion que yo habia leido la
habian escrito hacia setenta afios dos robustas misioneras. En una colmena de
templos excavados en la roca habian encontrado tallas atn intactas,
custodiadas por una orgullosa comunidad de lamas, y una valiosa coleccion
secreta de ropajes de seda bordados y tocados—regalos imperiales—que
formaban parte del atrezzo para las obras de teatro sacro budistas.



Delante de nosotros, la pared de arenisca rojiza se erigia hasta una altura
de sesenta metros. Apifiadas en su superficie, ventanas situadas a distintos
niveles revelaban que todo el farallon estaba acribillado de escaleras vy
camaras. En algunos puntos, habia cortos balcones cuyas blancuzcas tablas
parecian un avispero; detrds, pinturas murales brillaban en la oscuridad, y a
veces, la estatua de un Buda desaparecido habia dejado su halo en la roca
como un huérfano circulo de verde.

Un monje diminuto con cara de pocos amigos vivia aqui solo. Los templos
estaban cerrados, dijo, y llevaban asi mucho tiempo. Pero oimos un tintineo de
llaves entre sus ropas. Gwelin y yo miramos con impotencia por las entradas
enrejadas de los templos inferiores, donde Budas restaurados bendecian la
penumbra con sus manos doradas. Nos agachamos para subir por escaleras
excavadas en la roca y cruzamos puentes colgantes. El monje nos sigui6 los
pasos, abri0 unas cuantas puertas, se negd a abrir otras. Habia venido aqui en
1958, dijo, cuando habia muchos lamas, pero incluso antes de aquello las
estatuas y las pinturas habian sido mutiladas por vandalos locales. Y luego
vino la Revolucion Cultural.

En el templo mas alto, un Gautama dorado de siete metros y medio de
altura nos fulmin6 con la mirada, reconstruido, vacuo. En las pinturas murales
que lo rodeaban, los guardias rojos habian llenado de pintadas las imagenes
repetidas de mil Budas en miniatura, tachando cada una con una cruz, como si
fueran una ecuacidn matematica sin resolver. Aqui, en alguna parte, quizad
hubieran sobrevivido fragmentos de figuras de dinastias anteriores, pero yo no
sabia identificarlas. Se habia levantado un viento mordiente y el monje no nos
dejaba en paz. Empecé a imaginar que todas las capillas sin descubrir, todas
las escaleras sin subir, ocultaban algo importante, hermoso. Recordé la
coleccion secreta de sedas que las misioneras habian visto en una gruta
secreta.

—Ya no esta—dijo el monje, y se alejé de mi.

Mas abajo, donde el rio Mati fluia lentamente entre los campos, un
monasterio de madera custodiaba otras grutas. Figuras de piedra se erigian en
sus paredes, repintadas. Sus cabezas, cortadas en la Revolucion Cultural,
volvian a reposar precariamente sobre sus torsos. Tenian expresiones de



extrafio dolor, o vacuas. Gwelin se postro ante cada figura con el fervor de un
converso, mientras un grupo de monjes se acercaba a observarnos con
curiosidad.

Cerca de aqui, como si las hubiera esculpido la erosion del agua, las
orillas de un rio seco estaban flanqueadas por pequefios stupas y
bajorrelieves; y aqui, en este pais aparentemente vacio, en los huecos de las
esculturas limadas por el viento, los granjeros habian dejado sus votos al
pasar: algunas figurillas doradas del dios de la longevidad, todas rotas, una
efigie de Guanyin envuelta en algodon, un montoncito de judias hervidas. Me
inspiraron una cierta ternura. Estas ofrendas no eran de lamas, sino de
campesinos; un hombre que esperaba vivir mas, una mujer que ansiaba un hijo.

Gwelin me llevo a su casa, situada en un pueblo cuyos habitantes eran cada
vez menos. Me resultd tristemente familiar: el arido patio y la hilera de
austeras habitaciones de techo bajo, el kang y el escaso y endeble mobiliario
donde me pidi6 que me sentara bajo un cartel de unos jardines chinos que la
familia nunca veria.

Ellos se reunieron timidamente a nuestro alrededor: su madre y abuela,
como dos gotas de agua, yendo y viniendo con comida sin decir nada, su
despierta hermana y el gigante de su hermano. Sus sonrisas eran destellos
intermitentes y sus risas rafagas que soplaban y cesaban. El padre, vestido con
una deshilachada chaqueta azul y una gorra maoista, me rehuia la mirada, pero
me estrecho flojamente la mano para saludarme y volvié luego a ocuparse de
la cocina. Estaba desempleado, dijo Gwelin, y avergonzado.

—¢Por qué estad desempleado?—Ie pregunté en voz baja.

—Porque es demasiado inculto.

Por alguna razon, su padre no habia aprovechado las libertades de la
agricultura privada. Puede que la parcela de su familia se hubiera vendido de
una forma imprudente: yo no podia preguntarlo. Metodicamente, en silencio,
mientras el resto empezdbamos a conversar, ¢l continud cortando patatas y
amasando fideos, como si esto fuera todo para lo que ahora sirviera.

—Aqui todo esta atrasado—dijo Gwelin—. Es mejor hacer trabajitos que



dedicarse a la agricultura. La tierra no es suficiente. Trabajar en los campos es
demasiado duro. Mire a mi padre.

Comimos patatas y pan casero, y sopa de fideos servida tan caliente que yo
ni siquiera pude probarla; pero todos los demas se pusieron a comer con
apetito. Las comidas, en aquel pais amenazado por la hambruna, transcurrian
en silencio a excepcion de groseros sorbidos y eructos mientras los cuencos se
llevaban dvidamente a los labios y los palillos se ponian a trabajar.

Luego, el ritual termind, y mientras retomabamos la conversacion, repare
en que estaba siendo testigo de una honda divisidon generacional. Las personas
mayores—Ilos padres, la abuela—eran victimas del cambio de China, dejadas
subita y amargamente atrds. Supervivientes de décadas de horror y locura
politicos, ni siquiera sus recuerdos se transmitian.

—Nunca hablan de su pasado—dijo Gwelin, y también esto me resultd
familiar. Ahora, todos estos pueblos remotos (podian ser centenares de miles)
languidecian a la sombra del milagro econémico del pais. Sus padres siempre
habian sido campesinos, dijo Gwelin, y sus pensiones ya no bastaban para
mantenerlos.

Pero todos sus hijos se habian labrado un porvenir, aun precario, en el
nuevo mundo. Gwelin habia comprado su destartalada furgoneta de segunda
mano y trabajaba como transportista por cuenta propia. Su hermana ensefiaba
canto en la escuela local—mo himnos revolucionarios, dijo riéndose, sino
canciones tradicionales, que los nifios cantaban con fervor. Tenia un rostro
perfecto en forma de corazon, limpido y bonito. Me pregunt6 si en Inglaterra
los nifios cantaban.

Pero su hermano era un gigante aletargado con un metro y noventa dos
centimetros de estatura, calculé. Como habian engendrado sus fragiles padres
a un hombre asi era inimaginable. Tenia un rostro infantil y el pelo rizado.
Jugaba en el equipo de baloncesto de Zhangye—ese era su trabajo, dijo,
aunque pagaban fatal—. No despegd nunca los o0jos de mi; se limité a mirarme
con los parpados pesados y una sonrisa aturdida. Era como si el Buda
dormido de Zhangye se hubiera puesto de pie, llevando un chandal.

Durante toda nuestra conversacion, madre y abuela fueron rellendndonos
las tazas de t€ flojo y parecieron intercambiables, esbozando unas sonrisas tan



timidas y hastiadas que me entraron ganas de abrazarlas. Pero el padre siguio
encerrado en su desesperanzado silencio, con los zapatos abiertos por las
punteras, las manos entrelazadas entre las rodillas. Apenas despegod los ojos
del suelo de ladrillo. Yo intenté hablar con €1, cayendo en lugares comunes que
en realidad decian: su mujer es buena, ha criado usted a tres hijos
prometedores, tiene un hogar, animese. Pero ¢l solo me respondi6 con rapidas
miradas acuosas, como si yo estuviera a una distancia insalvable de €l. A sus
sesenta afnos, parecia que sobrara desde hacia ya tiempo. La misma China se
le estaba escurriendo de las manos.

Cuando el tren tom6 rumbo al oeste en direccion a Jiayuguan, acercandose
lentamente a la entrada del corredor de Gansu, las cumbres nevadas de los
montes Qilian, que llevaban horas flotando inconexas en el cielo, comenzaron
a aproximarse. Las laderas mas cercanas estaban trenzadas por cursos secos
de agua, bordeados por ralos matorrales. Luego, picos duros y glaciales se
materializaron en la bruma. A lo largo de mas de ciento cincuenta kilémetros
se alzaron imponentes sobre nosotros antes de que alcanzdramos sus
estribaciones de color hollin, mientras, hacia el nordeste, bajas cadenas de
montafias violetas se fundian con el cielo de camino a Mongolia.

No obstante, incluso aquel desierto estaba siendo alterado. A veces, una
gria sobresalia de la arena, o un camion atravesaba el vacio. Se estaban
construyendo canalizaciones, excavando zanjas de drenaje. La linea cambiante
que a mi me habia parecido bruma resulté provenir de una fabrica de hormigén
situada bajo las montafias. Aqui, la mas leve intrusion—una gravera, una pista
—dejaba sus cicatrices y manchas para siempre. Ningin viento las cubria de
arena, ninguna planta las devoraba.

En mi vagon de tercera clase, que hedia a humo y orina, la mitad de los
pasajeros llevaban mascarillas contra la neumonia atipica. Solo, extranjero,
percibia sus miradas penetrantes clavadas en mi, como si un inmenso equipo



de ciryjanos se estuviera planteando qué hacer conmigo. No sabia si sus bocas
tapadas estaban sonriendo o torciéndose en una mueca de desdén.
Despeinados, vestidos con oscuros pantalones militares y gorros campesinos,
estos hombres iban sentados sobre pasillos repletos de escupitajos y tapones
de botella. Por encima de ellos, habia hileras de bolsas de redecilla y pafios
de cocina colgando de las perchas y las rejillas para el equipaje crujian bajo
el peso de sus mercancias. A veces, se quitaban la mascarilla para escupir y
hacer afables bromas o para tomarse unas pastas y beber t¢ embotellado.

Y poco a poco, empezaron a hacerme preguntas. ;Por qué estaba aqui?
(Cuanto ganaba? ;Ddonde estaba mi unidad de trabajo? E inesperadamente, un
muchacho impaciente: ;Por qué habia Inglaterra luchado contra Iraq? Yo les
respondi con inseguridad, a veces en tono de disculpa. La anciana que iba
sentada a mi lado dej6 una bolsa de manzanas en mi regazo y se quedo
dormida.

Hicimos una parada en Jiuquan, donde se dice que creci6o el primer
ruibarbo, y durante un rato no logré acordarme de por qué me turbaba el
nombre de la ciudad. Luego recordé¢ la historia de Bento de Goes, el misionero
jesuita—se pasoO cinco afios viajando entre India y Beijing—, quien, después
de que le estafaran todo su dinero, muri6 aqui en 1607 en la mas absoluta
miseria. Sus restos mortales yacen en alguna parte bajo los trigales y las
destartaladas fabricas. Incluso ahora, es la clase de muerte, no por
enfermedad, sino por inhumanidad, que hiela la sangre al viajero.

Cuando volvimos a ponernos en camino, una joven sacd una bandeja de su
equipaje y empezo a vender chicles por el vagon. Un minuto despucs, la
policia ferroviaria la habia descubierto. Ella les suplicé en un tono agudo y
cantarin, pero los agentes se la llevaron y no volvimos a verla. Al cabo de
media hora, después de atravesar un desierto cubierto por lustrosas piedras
grises, el viejo puesto fronterizo de Jiayuguan aparecié mientras la noche
empezaba a caer.

Desde mi hotel vacio, repleto de pancartas anunciando que lo habian fumigado
contra la neumonia atipica, parti en bicicleta al filo del alba hacia «El primer



paso bajo el cielo». Aqui, en 1372, los Ming construyeron una fortaleza en el
enclave que, desde hacia casi un milenio, sefialaba el final de la Gran Muralla
y de la China ancestral. Ahora, los kilémetros de tierras antafio vacias estaban
plagados de fabricas y la fortaleza colindaba con un arido parque y un lago
artificial.

Pero sus murallas aun esculpian una dura geometria por encima del
desierto. A la luz del alba, sus paredes inclinadas y sus sélidas almenas
brillaban con una palida tonalidad beige. Sus entradas eran tlneles
abovedados donde oi el eco de mis pasos. Pero, sobre cada puerta, se erigia
una torre en forma de pagoda, como un juguete olvidado, con columnas
escarlatas y tejados ladeados en cada uno de sus pisos.

Luego, senti el peso y la masa de la fortaleza interior cerniéndose sobre
mi. Sus puertas estaban abiertas de par en par, pero no se veia a nadie, ni se
oia nada. El virus de la neumonia atipica habia paralizado el turismo. En las
vigas de las torretas que se alzaban sobre la entrada habia pintadas escenas de
paz rural, pero por debajo de ellas la fortaleza se tornaba crudamente
funcional. En las verticales murallas en forma de zigzag que defendian el patio
de armas por todos los costados, los asaltantes morian al caer desde una altura
de doce metros. Anchas rampas ascendian a parapetos que se convertian en
carreteras por donde la caballeria podia marchar en columnas de cinco jinetes.
Los tineles de entrada tenian treinta y cinco metros de longitud.

Vagué por los parapetos en el silencio del desierto. Al norte se alzaban las
atormentadas Montafnas Negras; al sur, el macizo de los montes Qilian flotaba
como un campo de hielo sideral; mientras, entre ellos, la Gran Muralla daba
sus ultimos coletazos, rota, tras su trayecto de mas de tres mil doscientos
kilometros desde el Pacifico. Atravesaba la llanura en tramos discontinuos de
tierra apisonada y ganaba altura para discurrir junto a las murallas en cuya
cima yo me encontraba ahora antes de alejarse tortuosamente hacia el sur para
cerrar el paso bajo las nieves montafiosas.

Pero a norte y oeste, el desierto se extendia como un tremendo vacio de
color leonado. Una cremosa bruma lo fundia con el cielo. Aquella era la
remota region barbara que ocup6 la imaginacion china durante siglos de guerra
cronica. La historia antigua se prodiga en batallas libradas contra el cambiante



mar de ndmadas, como si el enemigo fuera algliin destino elemental, y la poesia
de la época abunda en lamentos de princesas esposadas con caudillos hunos
como precio por instaurar la paz. Las fronteras estan eternamente sembradas
de huesos blanqueados, mientras, en su patria, las mujeres se asoman a torres
de vigilancia entre las golondrinas que se han quedado rezagadas, oteando el
horizonte con la esperanza de ver a sus hombres regresar.

La puerta oeste de Jiayuguan, la Puerta de los Dolores, conduce a este
desierto. Esta era la «boca» de China. Estar «dentro de la boca» era
pertenecer a la civilizacion. Ser expulsado era vagar en un limbo de
desesperanza. En su tinel, las losas estdn desgastadas por los pies de los
desterrados. Su rampa asciende hacia el cielo vacio y hacia el desierto vacio.
La gente salia a un mundo de horror. Alli seria enterrada en tumbas olvidadas,
entre demonios que no hallaban reposo, y los budistas estaban condenados a
reencarnarse eternamente en barbaros. Aparte de los vellosos némadas que
bebian leche, habia también criaturas fantasticas: hominidos con tres cuerpos y
ojos en el pecho, leopardos con cabeza humana y cuadripedos que aullaban
COmO Perros.

Incluso en el siglo XX, dignatarios deshonrados grabaron en las paredes
del tinel sus versos de despedida al cambiar sus sillas de manos por carretas
o camellos. Y con ellos, atin en la Gltima dinastia, presos comunes tatuados en
la frente con caracteres negros partian hacia el oeste llevandose a toda su
familia, sin esperanza de regresar.

Como auténtico baluarte, la Gran Muralla no tenia sentido. Hunos, mongoles y
manchties la atravesaron casi a voluntad. El sindlogo Owen Lattimore propuso
que fue construida para no dejar salir a los chinos mas que para no dejar entrar
a los ndmadas. Quiza, inconscientemente, no era tanto una defensa fisica
cuanto una monstruosa delimitacion. Separaba la civilizacion de la barbarie,
la luz de la oscuridad. Era un acto de convulsa negacién: los de fuera no son
como nosotros. Y hundia sus raices en el miedo. Habia hombres enterrados a
lo largo de toda su longitud para ahuyentar a los furibundos espiritus del
desierto. De igual forma que los rusos enviaban a sus condenados a Siberia,



los chinos arrojaban fuera de la Muralla la basura del Imperio Celeste: los
disidentes, los delincuentes, incluso los imprudentes. Y con ello se
purificaban.

De este modo, el desierto en el que Laozi se internd a lomos de su bufalo
negro se instalo en el inconsciente chino como simbolo de la mortalidad. Los
chinos creian que sus dioses habitaban en ciudades amuralladas como ellos, y
en palacios amurallados. En sus confines, el dios de las murallas y los fosos
era el dios de la muerte. Susurraba a las personas cuando debian pasar al otro
lado.

Pero, aunque el miedo perduro, la frontera no fue a menudo una limitacion. En
épocas de expansion imperial, los chinos se extendieron mucho mas alla de
sus confines. La cadena discontinua de una muralla construida por la dinastia
Han atin discurre a lo largo de casi quinientos kilémetros al oeste de la Gran
Muralla. En esa é€poca, los presos exiliados se convirtieron en esclavos
agricolas o trabajaron en minas imperiales situadas al otro lado de la Gran
Muralla y dignatarios destituidos aceptaron cargos en lugares remotos para
rehabilitarse. En otros siglos, cuando China comenz6 a declinar, el temido
desierto rebaso los confines de su Gran Muralla no para destruirla sino para
renovarla. Al igual que la figura parcialmente mistica del emperador
Amarillo, sus grandes dinastias unificadoras—Ilos Qin fundadores, los Sui, los
Tang, los Yuan—, no fueron chinas en sus origenes, sino que llegaron envueltas
en nubes de polvo desde el norte y el oeste barbaros.

Aqui en Jiayuguan, donde terminaba la Gran Muralla, el legendario
aislamiento de China se hacia pedazos. El desierto encerraba una promesa
compensatoria. Mas alld de las grandes distancias plagadas de enemigos
habia, en alguna parte, un paraiso de montafias donde la reina madre de
Occidente presidia un jardin de inmortales; y cuando las primeras caravanas
partieron con sus rollos de seda e hilo, empezaron a regresar mercaderes con
mercancias cuyos origenes eran desconocidos. Durante siglos, China vy
Occidente continuaron sin saber nada el uno del otro. De igual forma que los
romanos, familiarizados con el algodon, imaginaban que la seda crecia en los



arboles, los chinos, basandose en el gusano de seda, dedujeron que el algodon
debia de provenir de un animal e inventaron el «cordero vegetal», una criatura
que brotaba del suelo, donde pacia secretamente por la noche, y alumbraba
corderos cubiertos por una pelusa de algodon. Para los romanos, los remotos
chinos eran un pueblo amable y dichoso, y al mismo tiempo, vagos al
principio, corrian rumores en China de la existencia de una poderosa
monarquia electiva mas alla de Persia cuyos ciudadanos eran honrados y
vivian en paz.

La Gran Muralla no era ya una frontera. China se extendia a lo largo de mas de
mil quinientos kilometros mas alla de sus confines. Cuando mi autobus partid
hacia el oeste y Jiayuguan se hundi6 en el desierto, senti una estimulante
curiosidad. Nos estabamos dirigiendo a parajes mas duros, menos previsibles.
A veces, el desierto se suavizaba para dar paso a un paisaje de dunas intactas.
Mas a menudo, se rizaba como un mar embravecido, tapizado de guijarros o
salpicado de espinas de camello, cuyos millones de ramitas se erigian cada
una en su propio islote de arena.

Yo viajaba apretyjado entre tenderos de pueblos de los oasis y me
enfrasqué en un debate sobre los precios de las cosas—yo rara vez podia
recordarlos—, 1o cual debid de ser el eterno tema de conversacion de la Ruta
de la Seda. Por eso, tardé mucho en darme cuenta de que el cielo se estaba
oscureciendo. Pero afuera, el aire se habia impregnado de arena y no se veia a
mas de cien metros del autobls. Parecia que estuviera atardeciendo
prematuramente. No obstante, no habia viento. Durante las siete horas
siguientes, las siluetas en ruinas de torres de vigilancia de la dinastia Han se
fueron sucediendo y pasamos por el enclave que habia ocupado la Puerta del
Jade. En una ocasion, emergi6o de la penumbra una ciudad del siglo XVil
congestionada de arena, abandonada. Y en otra, hicieron parar a nuestro
autobus en un lugar donde funcionarios locales, alertados sobre el virus de la
neumonia atipica, habian instalado sus escritorios en garajes en desuso. Todo
el mundo bajo para que le pusieran un termémetro en la axila y rellenar
impresos sobre donde se dirigia y de donde venia, mientras figuras vestidas de



blanco se materializaban en el aire ennegrecido de arena para fumigar el
autobus. Ahora, los pasajeros se habian puesto mascarillas, no solo para
protegerse de la epidemia, imaginé, sino de la arena que impregnaba el aire y
del vacio mismo que nos envolvia. Estuvimos mucho tiempo esperando,
enfundados en nuestros abrigos, junto a la carretera. Por el asfalto lleno de
baches—donde la carretera del mundo habia estado transitada en otro tiempo
por caravanas de mil camellos—vimos pasar de vez en cuando los faros de un
camion solitario.

Dos horas después, bajo un cielo que se estaba aclarando, el oasis de
Dunhuang se perfildo en la arena como una calina verde. Su ciudad parecia
pequefia y perdida. Su sangre vital eran los viajeros, y los viajeros habian
desaparecido. En el vestibulo vacio de mi hotel, multiples carteles prevenian
contra los sintomas de la neumonia atipica: tos seca, malestar, dolor de
cabeza, fatiga muscular. Pero todos eran achaques que acompafiaban
rutinariamente a quienes viajaban por China. Esa noche, estuve cenando solo
en un restaurante, acompainado Unicamente por una muchacha menuda con una
guitarra descomunal, que me tocd canciones de bienvenida con una voz
chillona y anodina y parecia a punto de echarse a llorar.

Un esbelto rio que fluye desde las colinas a ningun lugar es el autor del
milagro. Uno sale de Dunhuang por una érida llanura donde solo hay tumbas.
Las colinas dibujan desolados pliegues en el cielo blanquecino. Mas adelante,
al cabo de unos quince kilometros, el rio de Dunhuang resurge bajo un arco de
farallones de treinta metros de altura en cuya base se ha acumulado arena
traida por el viento. Alamos y sauces pueblan el lecho del rio y las entradas de
las grutas budistas—de hasta tres y cuatro pisos—oscurecen la pared de roca
a lo largo de mas de mil quinientos metros. Hay casi quinientas. Desde que, en
el siglo IV, un monje que vagaba por estas montafias tuvo una vision de Budas
que brillaban en estos farallones, comunidades monasticas habian horadado la
blanda piedra y pintado sus entrafias con su fe.

Incluso entonces el oasis era un punto cardinal para los mercaderes. Aqui,
la Ruta de la Seda se bifurcaba en su avance hacia el oeste, bordeando el



terrible desierto de Takla Makan por el norte y por el sur a lo largo de casi
dos mil quinientos kilometros de pistas en direccion a las montaiias del Pamir.
Tomaran la ruta que tomaran, los mercaderes convergian en Dunhuang para
hacer acopio de provisiones, contratar guias, comprar camellos. Desde la ruta
del sur, los peregrinos podian alejarse del desierto de Takla Makan para pasar
a India por el Karakorum y otra ruta cruzaba Dunhuang en direccidn norte-sur,
uniendo Siberia con Tibet. De todos los tramos de la Ruta de la Seda, el
desierto de Takla Makan era el mas temido y en estas grutas sacras los
viajeros rogaban a los monjes que rezaran por su alma o les ofrecian regalos a
suregreso en sefal de agradecimiento.

Ahora, el lugar estaba casi vacio. Los farallones tenian partes reforzadas
con piedra toscamente enlucida y estaban recorridos por pasarelas. Un guia me
llevd a visitarlos solo. La erosion habia derrumbado las antecamaras de
muchos templos y nosotros entramos en sus santuarios directamente desde el
exterior, salvando quince siglos en un solo paso. Las figuras pintadas que
atestaban las paredes tenian el brillo de los minerales en polvo con que fueron
creadas—verde malaquita, ocre, lapislazuli—, mientras que, por encima de
ellas, los brillantes techos encofrados descendian radialmente, como si lo
hicieran desde el vértice de una gigantesca tienda de campana. Las influencias
de China, India, Asia Central, incluso Persia, competian y se entremezclaban.
Solo un pigmento rojo, a menudo utilizado para el color de la piel, se habia
oxidado a negro, convirtiendo a los bodhisattvas indios desnudos en terrenales
participantes de una danza macabra que meneaban la cintura calcinada y el
pecho ennegrecido bajo sus pestafias y coronas blancas. A veces, las
encarnaciones de Buda tenian como fondo escenas de cardcter cotidiano y
doméstico: un granjero metiendo a su caballo en el establo, una mujer
maquilldndose, algunos gallos peleandose en un tejado. Otras paredes, no
obstante, estaban cubiertas por centenares de Budas en miniatura. Y a veces,
los donantes de la capilla desfilaban por los niveles inferiores, humildes en
las grutas mas antiguas, pero luciendo mas tarde sedas y joyas de la época
Tang, con vestidos de talle alto y tiaras de fénix con perlas colgantes, seguidos
por todo su séquito.

No obstante, otras grutas estaban todavia habitadas por sus estatuas. En



una antecamara que aun seguia en pie, los seis demonios con la estatura de dos
hombres que custodiaban la entrada gritaban y amenazaban, mientras, detrds de
ellos, los Budas del presente, el pasado y el futuro se erigian mas inmensos
todavia. Pero estaban peligrosamente modelados en arcilla, con motivos
persas de jinetes y flores pintados atn en sus petos.

El tamafio comunicaba por si solo una mistica contundente. Dos colosales
Budas sedentes, de veinticuatro y treinta y seis metros de altura, habian sido
modelados en la pared de un santuario y solo se podian contemplar a trozos,
desde varios niveles de grutas excavadas en ellos. Sus holgados ropajes caian
sin sentido desde la oscuridad. Desde un nivel, vislumbré un par de pies de
seis metros cada uno, y unos cuantos dedos de una mano, semejantes a troncos,
asiendo una rodilla; desde otro, vi los orificios nasales y el rojo labio
superior perfilados en la oscuridad; desde otro, ojos que eran hendiduras en la
roca.

Entonces, justo cuando pensaba que esta arcilla era un medio demasiado
tosco, entré¢ en un templo de misteriosa belleza. En su estrado, Amithaba, el
Buda de la luz infinita, presidia un semicirculo de bodhisattvas y discipulos
cuyos escultores habian logrado una hechizante tensidon entre naturalismo y
espiritualidad. Buda, con bigote y una barba rala, miraba desde su almendra
doble como un caudillo benevolente. A su alrededor, las ligeras papadas y
altos peinados de sus discipulos sugerian una decadencia cortesana. Pero la
palidez sobrenatural y la delicadeza de sus rostros, vueltos uno hacia otro con
los ojos entornados, los dotaba de una majestad distante y reservada y sus
manos estaban alzadas, rezando con fervor, con lo cual yo me senti como si me
hubiera entrometido en una ceremonia privada.

Pero en China el budismo tenia los brazos abiertos para todos. Aqui, el
austero viaje hacia la perfeccion de su fundador se disgregaba en nubes de
mitos y dioses menores y a menudo quedaba englobado en la cosmologia
popular. En varios templos, los techos estaban repletos de angeles hindues y
flores de loto, mientras entre ellos volaban dragones de nueve cabezas y todo
el pantedn taoista: espectros y caballos alados, pajaros de cabeza humana e
inmortales voladores. En lo alto, la reina madre de Occidente, montada en su
trineo de aves fénix, atravesaba una lluvia de flores y cada escena—como si



se vislumbrara en suefios—estaba esbozada con guiones y curvas discretos,
como un codigo Morse celestial. Asi pues, el otro mundo no era estable en
absoluto, sino un torbellino césmico donde lo animal y lo humano, lo terrenal
y lo divino, estaban irremisiblemente entremezclados y las fronteras entre las
religiones se difuminaban. ;Era el palacio pintado en la gruta 249 la fortaleza
hindi de Indra o la mansion del emperador Amarillo? Nadie podia estar

seguro.

Bajo su corto pelo de erizo, algo canoso, el rostro de Jiahuang estd abstraido y
melancélico. La mayoria de las veces, esta incipiente tristeza no llega a
expresarse; pero otras, mientras estamos sentados a la mesa de un restaurante,
¢l alude a confusas obligaciones y frustraciones. Es extrafio, porque en
Dunhuang acaba de concluir la financiacién de un complejo de santuarios
artificiales que recrean minuciosamente diez de los auténticos y ofrecen a los
visitantes la tranquilidad de la luz y el tiempo. Lleva dedicado a esto diez
anos.

—Estoy siguiendo el ejemplo de mi padre.

Su padre habia sido un artista exiliado en Paris, y rico; habia conocido a
Braque y a Picasso. Pero en 1935 habia regresado a China fascinado por un
libro sobre los templos de Dunhuang que habia llegado casualmente a sus
manos. En los caoticos afios previos a la independencia, se convirtid en
protector y cronista de los santuarios y aqui auin se lo veneraba.

Jiahuang me ensefia diapositivas en un pequeiio visor. Me lo acerca por la
mesa entre los cuencos de fideos y yo veo a su padre, un anciano con gafas
trabajando en la excavacion de un templo. Pienso en la frecuencia con que los
padres dominan el pensamiento chino, incluso entre las personas de mediana
edad. Los ancianos parecen tener un halo de santidad. Y los difuntos son mas
santos todavia. Jiahuang habia crecido en la casa rodeada de arboles que
ahora albergaba un museo en honor de su padre.

—Pero yo odiaba Dunhuang cuando era pequefio. Mis padres no estaban
nunca conmigo; siempre estaban trabajando en las grutas. Dunhuang me los
robd. Mi padre siempre queria que yo siguiera su obra. Pero yo me fui a Japon



y estudi¢ pintura y budismo alli...—Vuelve a pasarme el visor y sus pinturas
aparecen brevemente en la pantalla: paisajes en estilos europeos poco
originales.

—Al final, comprendi a mi padre.—Sonrie sin alegria—. Hace veinte
afnos, cuando €l yacia en su lecho de muerte, le dije: «Regresaré a Dunhuangy.
Y de pronto, aunque el médico dijo que estaba inconsciente, los ojos se le
inundaron de lagrimas.

De todas las escenas que atestaban las paredes de las grutas, las mas
exquisitas e intrincadas eran las del paraiso. Este no era el nirvana ganado a
pulso de Buda, sino el solaz de las personas sencillas en tiempos crueles; la
Tierra Pura de Amithaba, para cuyo acceso solo hacia falta invocar su nombre.
Por la superficie de un espacio enorme, mi linterna fue despertando un palacio
flotante tras otro. En el paraiso de los sutras budistas, los arboles de joyas
proclaman la ley, en el cielo ondean estandartes y suena musica y llueven
flores. Pero en las paredes de la gruta, la estructurada mentalidad china habia
convertido este prodigo mas alld en un jardin de templos y pabellones
escalonados, como los que antafio habian ocupado las terrazas de Changan. En
la verde superficie de un lago, hasta cuyas aguas descendian las escaleras de
los templos que lo circundaban, las almas de los renacidos flotaban como
bebés desnudos envueltas en capullos de loto. Habia altares con perlas de
fuego suspendidos por encima de las aguas y vientos celestiales soplaban
desde las alturas. Por encima de este prospero mundo, se encumbraba en su
trono de loto Amithaba, el dios de azules cabellos, mientras sus bodhisattvas
lo rodeaban como los elegantes sirvientes de un emperador Tang. Por todas
partes, habia vida y refinamiento. A veces, los angeles subian y bajaban
ociosamente por las escaleras, o charlaban amigablemente en pabellones
lejanos, con los nimbos proximos entre si. Y en una ocasion los vislumbreé
asomados a un balcon, liberando palomas blancas.

Y el paraiso recordaba placeres de antafio. A poca distancia de la
superficie del lago repleto de almas, los musicos acompaiiaban a una
bailarina. Eran chinos, por supuesto, voluptuosamente serenos, pero sus



instrumentos eran los propios de Asia Central y la artista que giraba sobre mi
misma tenia rasgos occidentales. En algunos tramos, como las deidades que
habia por encima de ellos, los musicos se difuminaban en el estuco donde la
capa de pintura al temple se habia desprendido parcialmente. Luego, la
orquesta comenzaba a disgregarse y yo solo pude vislumbrar la curva de un
arpa en el yeso descolorido, o una flauta tocada por unos labios invisibles.

A medida que transcurria el siglo de los Tang, esta Tierra Pura se torno
cada vez mas elaborada: un espacio vital infinito para las almas. Por encima
de Amithaba, mi atencidn se centré en una laberintica tarta de tejados ocres y
verdes y volvio luego a dispersarse donde los ultimos pabellones ascendian al
cielo y las nubes se los llevaban. En la silenciosa penumbra, donde el
aburrido guia, quiza por temor a la neumonia atipica, se quedaba siempre a
varios pasos de mi, examiné a los donantes pintados—humildes o vanidosos—
que desfilaban por los niveles inferiores. Habian, quizi, interpretado
literalmente el esplendor de lo que habian financiado, imaginado que habian
creado su propio destino.

Luego, mis ojos se posaron en el lago. A veces, sus bebés estaban de pie
en sus flores de loto, en posicion orante, vestidos con discretos taparrabos.
Mas a menudo, eran minisculos, casi fetales, demasiado pequefios para rezar
siquiera, con los pétalos de su loto envolviéndolos todavia. En afios
posteriores, se dijo que las flores esparcidas por los lagos de Amithaba eran
los espiritus de personas que aun poblaban la Tierra. Florecian o se
marchitaban con las fortunas de sus duefios mortales.

Habia en esto algo conmovedor incluso ahora: el alma como un nifio. Me
quedé mirandolos con curiosidad. Me hicieron pensar en las almas fajadas de
los frescos bizantinos, donde reposan como nifios en el regazo de Abraham 'y
son entregadas a angeles. Al débil haz de luz de mi linterna, florecian
extraflamente en la superficie del agua. En todo el paraiso no habia ningln
humano adulto. No habian dejado de ser bebés o se habian convertido en
dioses.

El haz de mi linterna se pasea por otras pinturas murales y enfoca a un
mercader que lleva ropajes magentas y tira de una mula. Vuelvo a imaginar a
mi mercader sogdiano. Ahora lo veo con mas claridad. Tiene la mirada dura,



pero un gesto ironico en la boca, y en mi mente se separa de la pared de la
gruta.

/A qué viene esta fascinacion por las religiones extranjeras? ;Es porque
has perdido la tuya?

Al principio, no s¢ qué responder. Es por el paso del tiempo. Cuando eres
joven, te da igual. Me cuesta reflexionar sobre esto. Pero ahora hay
demasiados muertos. Tus seres queridos se llevan una parte de ti, la persona
que eras con ellos. Por eso, la Tierra Pura me parece hermosa en ese
sentido, como si fuera un lugar que una vez tuvimos, pero habiamos perdido.
Uno sabe que esto es absurdo, pero lo imagina con nostalgia, como algo
recordado...

El: jNostalgia por mentiras! La Tierra Pura es una mentira. Me han
dicho que no podemos escapar unos de otros, que al final seremos todos Uno
y que esa es nuestra eternidad...

Yo: Yo no quiero vuestro Uno. Yo estoy en el siglo XXI, soy occidental.
Quiero conservar el cardcter de mi amada, el tono de su voz. Quiero volver
a oir a mi padre.

El [con amargura]: También yo afioro la voz alegre de mi amado. Murié
de unas fiebres a doscientas parasangas de aqui, y yo no estaba. Un
muchacho de Penjikent. Incluso me gustaria volver a ver a mi caballo, el de
Fergana. Jamads hubo otro caballo como él... Pero estos son sueros
corruptos. Cuando veamos la Gran Luz, ya no los querremos. Nos
transformaremos. Asi que olvida. Hay mercancias que comprar...

Yo: Nosotros decimos que olvidar es faltar a nuestra palabra con los
muertos.

El: Los muertos se han ido, idiota. Haz las paces con ellos.

;Como puedes saberlo? Nosotros no lo sabemos. No puedes ni
imaginarte nuestro siglo...

JAsi que renaceras en una flor de loto, no? ;Y te sentards entre los
Budas? Yo preferiria comerciar en el infierno.

[Enfadado]: Tu vas a convertirte en polvo. [Mas calmado:] Pero tu eres
tan ignorante como yo. Y hay esperanza en la ignorancia. El misterio es la
conciencia. Que yo imagine que estoy aqui ahora. Y que te imagine a ti, en



cierto modo.

En cierto modo. [Se impacienta.] Pero la vida no es asi. Hay que vivir la
vida como si fuera real. Cuando era joven, mi hermano y yo comerciabamos
con sal entre Tibet y Hotan. Era un negocio rentable, pero los soldados
tibetanos nos perseguian. Entre ellos habia jinetes con armaduras que los
envolvian como escamas, y sin cara. Mi hermano decia que no eran
hombres, sino demonios, que estaban huecos por dentro. Entonces, un dia,
encontramos a uno caido. Cuando le quitamos el casco tenia cara, y hablo.

;Qué dijo?

Dijo: Estoy herido... No me hagais dario...

Por fin, el guia me condujo, como a todos los viajeros, a la gruta 17, donde,
subitamente animado, me contd una historia de duplicidad y pillaje coloniales.
En algin momento del afio 1000, habian tapiado la cdmara de una gruta y
pintado sobre su entrada un desfile de bodhisattvas. Durante novecientos afios,
nadie se acord6 de ella. Entonces, en 1900, cuando Dunhuang estaba
practicamente desierto, un terremoto abrid una grieta en la tapia de la camara y
su guardian, el abad Wang, después de asomarse estupefacto a su interior, la
cerro con llave.

Siete afios después, el arquedlogo anglo-hiingaro Aurel Stein, que habia
estado estudiando restos de la Gran Muralla cerca de aqui, oyo rumores sobre
la gruta y engatus6 al timido abad para que lo dejara entrar; y alli, a la luz de
la lampara de aceite del sacerdote, Stein vio, apilados contra una pared hasta
una altura de casi tres metros, documentos en muy buen estado de
conservacion. Con extrema paciencia, y en secreto, cautivo al abad para que
se los vendiera y partio por fin con veinte mil manuscritos y pinturas en seda
cargados en camellos, incluyendo el primer libro impreso en el mundo. Fue
seguido por una avalancha de otros aventureros como ¢l que mi guia identifico
con repugnancia: franceses, japoneses, rusos. Stein regresd y se llevd cinco
cajones mas, y el estadounidense Landgon Warner se llevo a Harvard dos de
las eté-reas estatuas de la época Tang y extrajo incompetentemente algunas
pinturas murales.



Ahora los bodhisattvas se desorientan en la pared vulnerada y la cdmara
estd vacia. El abad Wang yace sepultado bajo un stupa cerca de la taquilla
donde se compran las entradas.

No obstante, esta camara oculta reveld6 un mundo multicultural cuya
existencia apenas se sospechaba. Los pios manuscritos religiosos estaban
protegidos por papel usado que a menudo resultd ser mas informativo que
ellos: inventarios, testamentos, escrituras legales, cartas privadas. Salieron a
la luz baladas y poemas chinos. E intimidades. Habia una oracion para aliviar
los dolores menstruales; incluso un discurso funerario por un burro muerto.
Una carta extraida de un manual de buenos modales transmite la disculpa de un
invitado ebrio por comportarse indecorosamente la noche anterior. Una monja
cambia una vaca negra; otra lega un esclavo. Alguien escribe una imaginativa
discusion entre el vino y el t€. Y junto a los montones de oraciones chinas hay
documentos en sanscrito, tibetano, uigur, sogdiano, jotanés y turco antiguo en
una mezcla de escrituras: una carta en judeo-persa, un fragmento parto en
escritura maniquea, un tratado tantrico turco en el alfabeto uigur, incluso
reproducciones de las santas escrituras que el sacerdote nestoriano Aloban
trajo a Changan. Las lenguas y las identidades se tornan tan movedizas como
las arenas.

Las pinturas en seda de Dunhuang también han sobrevivido, mientras que
sus equivalentes de la época Tang han desaparecido en China central. Como su
manufactura causaba la muerte del gusano que la fabricaba, los budistas tenian
una actitud ambivalente hacia la seda. Los monjes eran apartados del
sacerdocio por vestirla, pero la seda se empleaba para cubrir los stupas, en
cantidades que a veces ascendian a miles de rollos, y ondeaba como
estandarte sobre las imagenes procesionales. La conservacion de las pinturas
en seda de Dunhuang parece a veces milagrosa. Hay incluso un santo
nestoriano de ojos azules emergiendo de su brillo, con una cruz litirgica en el
nimbo y el pecho. En otra pintura, la diosa Guanyin, sin haber completado atn
su cambio de sexo (conserva diminutos mechones de bigote y barba), guia a un
alma humana al paraiso, su desnudez india cubierta desde hace tiempo con
ostentosas sedas y perlas. Y el alma que la sigue también es ambigua: no un
bebé, sino una adulta anifiada, con un elaborado peinado pero envuelta



infantilmente en sus holgadas vestimentas y una vacia expresion de espera en
el rostro.



S

La ruta del sur

Los desiertos de Lop y Takla Makan—Ios ultimos flecos occidentales del
desierto de Gobi—aun obligan a los viajeros a bordearlos por el norte o por
el sur. La ruta del norte, mas poblada y transitada, sigue las Montafias Celestes
y el ferrocarril a Kashgar, que transporta un rio de emigrantes hacia el
noroeste. Pero la ruta del sur continia estando casi desierta. A lo largo de casi
dos mil quinientos kilometros, discurre entre el desierto y la meseta tibetana
en direccion a Kashgar y hace tiempo que estd prohibida para los extranjeros.
Incluso ahora tiene tramos por lo que no se puede pasar. Aqui se halla la patria
de los turcos oriundos de esta enorme provincia, los amenazados uigures, y yo
la elegi por eso.

Me subi a un autobtis con destino a Golmud, confiando en poder desviarme
al oeste desde alli: la mejor forma de cefiirme a esta ruta del sur. La carretera
que, desde Golmud, conducia a Tibet, estaba cortada, y hacia el este, yo lo
sabia, era zona militar. Yo estaba a merced de cualquier agente. Me encogi en
mi asiento y escondi la cabeza en el sucio cuello de mi abrigo. Pero, en la
estacion de autobuses, un hombre vestido de paisano se separd de la anonima
multitud. Son estos hombres, no los policias uniformados, los que importan.
No ensefian ninguna identificacion, y nadie les hace preguntas. El hombre se
subid al autobus y me ordend que bajara. Me di cuenta de que me temblaban



las manos.

Respondi sus preguntas hasta que ¢l se aburri6 de mi. Luego, me puse a
tomar discolamente el sol fuera de la estacion, aguardando a que el gentio se
dispersara. Una hora después, me subi a otro autobus que iba en la misma
direccion por otra ruta. Me acurruqué entre granjeros detrds de sus sucias
ventanillas, y al cabo de una hora, partimos levantando una polvareda.

Al principio, cruzamos un océano de arena endurecida. Una cartelera
gritaba a la aridez que la rodeaba: «jDesarrollad las tierras del oeste!».
Luego, el desierto se convirtié en un pedregal. Al cabo de tres horas, mientras
ascendiamos hacia las mesetas de Qinghai, oimos el viento aullando en un
puerto donde nevaba copiosamente. El tubo de calefaccion que discurria a lo
largo del viejo autobis se puso ruidosamente en funcionamiento y vimos
montafias negras erigiéndose a ambos costados. Pero incluso aqui habia una
tienda de campafia plantada al principio del puerto y sanitarios para la
prevencion de la neumonia atipica, informes con sus gabanes militares,
tapandose la cara para protegerse de la ventisca, subieron a bordo para
pedirnos el nombre y tomarnos la temperatura. Pensé que quiza me obligaban a
regresar, pero no habia transporte, y ellos estaban ateridos de frio.

Al cabo de una hora estdbamos transitando entre nubes por un altiplano
castigado por el hielo y el viento. Su yerma superficie estaba interrumpida por
profundas depresiones y abruptos afloramientos rocosos, sin ningiin matojo ni
planta a la vista. De vez en cuando, fortificaciones desdibujadas surgian del
suelo, pero sus paredes estaban todas orientadas en la misma direccion,
trazando arcos paralelos sin sentido: rarezas de la geologia y el viento.

Durante once horas que me dejaron los huesos destrozados, las nieves nos
rodearon en un gran cuenco de vacuidad. Parecia que no estuviéramos yendo a
ninguna parte. Nos encontrabamos a tres mil metros de altitud y la carretera
estaba agrietada y ondulada a causa de la escarcha. Ya era de noche cuando
alcanzamos las montafias a cuyo pie se hallaba el pueblo petrolifero de
Youshashan. Habian salido unas cuantas estrellas y los pasajeros dormian
apoyados en los regazos u hombros de un compafiero. Miré con asombro por
las ventanillas empafiadas. Bajo la debil luz de las estrellas, por todas las
laderas, antiguas gruas de perforacidén se encumbraban y cernian como aves



prehistoricas sobre sus charcas de agua. Pasamos junto a ellas en silencio de
camino al misero pueblo de Huatuguo, donde encontré una habitacion junto a
la estacion de autobuses y me dormi muerto de cansancio.

El limite de la gran provincia noroccidental de Xinjiang, una region tres veces
mas grande que Francia, se encontraba en la ciudad minera de Mangnai,
situada a ochenta kildémetros de donde yo estaba durmiendo. Esta era una tierra
fronteriza vieja y temida—Ia Alta Tartaria o el Turquestdn chino—, ahora una
sexta parte de toda China, que colindaba con Asia Central. Pero en Mangnai,
la carretera se convirtié en una pista de piedra donde los camiones, incluso mi
autobus, abandonaron.

La ciudad era un horror monocromo. La mitad de sus edificios estaban
destrozados, con las ventanas rotas. Minas de amianto la rodeaban como
cenicientos anfiteatros. Anduve por sus calles con aprension, preguntindome
como iba a salir, o seguir adelante. Las casas de los mineros eran leoneras sin
luz, de donde hombres ennegrecidos salian como si fueran presos. La policia
me encontro.

En el puesto de vigilancia, cinco hombres dormian en una sola habitacion
con el techo de paja cuyas paredes estaban aisladas con viejos periddicos. En
las ventanas sin cristales habian pegado celofan. Sus unicas posesiones
visibles eran bolsas de redecilla colgadas de ganchos y un monton de verduras
pudriéndose en un cobertizo.

Un corpulento sargento, con la parsimonia que concede la autoridad, hojeo
reiteradamente mi pasaporte, rebosando recelo. Pasé los dedos por los
visados para Uzbekistan, Afganistan, Iran, sin saber muy bien qué significaban.
Yo le dije, sin saberlo, que tenia permitido estar aqui. El me dijo que no. Sus
hombres murmuraron y se rieron. Entonces, hice broma con mi edad y mi
profesion (me habia convertido desvergonzadamente en un historiador) y
representé con gestos a un profesor miope rodeado hasta las orejas de gruesos
volimenes. Las risas distendieron un poco la situacion. La nieve entraba por
la puerta. El sargento sali6 y empezo6 a pasearse de arriba abajo por el asfalto
agrietado, pensando, mientras yo lo seguia. El aire estaba impregnado de un



fino polvo contaminante. El insinud un soborno; yo le di algunos cigarrillos
Marlboro. El sigui6 andando.

Me salvo el azar. Dos veces a la semana, un Land Cruiser realizaba en
diez horas un trayecto de doscientos kildémetros transportando correo por una
pista que descendia, atravesando los montes Altun, hasta el desierto de Takla
Makan. Ahora se detuvo delante de nosotros y el policia, tras vacilar por
ultima vez, me dejo marchar. Me embuti en la parte de atras. Estaba ocupada
por un minero chino de Shandong, una robusta pastora uigur y un viejo
buhonero hui que vendia piedras de colores entre Tibet y Korla; desenrolld en
mi regazo la pequenia manta donde las llevaba envueltas y sus vetas brillaron
con tonalidades rosas y verdes.

El Land Cruiser no levanté a su paso ningin polvo en la pedregosa pista
mientras yo mir¢ las descoloridas paredes de escoria que ibamos dejando
atras. Marco Polo, viniera o no aqui, refirio que habia amianto en algin lugar
de las montafias de Tartaria y dijo que Kublai Jan habia enviado al Papa una
servilleta 1gnifuga para cubrir el rostro de Cristo en el lienzo sagrado de santa
Verdnica. Pero, para los chinos antiguos, el amianto era un misterio. Les llego
desde Occidente y lo creyeron la lana de una rata blanca. Entretanto, en el otro
extremo de la Ruta de la Seda, los romanos estaban incinerando a sus muertos
imperiales en mortajas de amianto y utilizandolo para manteles y servilletas
que limpiaban con fuego. También descubrieron los peligros que entranaba
para la salud—Ilos esclavos que lo extraian o tejian morian de enfermedad
pulmonar—, pero aquel conocimiento se olvido durante dos milenios.

El minero sentado enfrente de mi ya habia tenido suficiente. Cuando le
pregunté si era seguro trabajar en las minas de Mangnai, €l no sabria decirme,
solo sabia que alli todo el mundo caia enfermo. El regresaba a Shandong, a
casa. Extremadamente delgado, no despegaba los ojos del parabrisas. Dos
mujeres chinas iban sentadas junto al conductor, hablando como cotorras y
vestidas como si fueran a comprar. Durante un rato, seguimos un lecho de rio
lleno de socavones, chocando unos contra otros, y luego bordeamos un lago.

Después, nos internamos en las montafias. En mi mapa, los montes Altun
parecian casi inexistentes: un fino fleco de las cordilleras que protegian Tibet.
Pero ahora se erigian a nuestro alrededor en negras cortinas de roca a cinco



mil cuatrocientos metros de altitud. Exudaban una violencia temible y sombria.
Todas sus cadenas estaban salpicadas de nieve y nos envolvian en un
refulgente claroscuro de precipicios bicolor. Ningin arbusto las suavizaba.
Pronto, estabamos ascendiendo por cafiones con abruptas paredes de hasta
ciento cincuenta metros. Desembocaban en angostos valles donde no habia
nada, mientras, muy por encima de ellos, las montafias se perfilaban en el
cielo como plantillas cuarteadas a lo largo de centenares de metros. La nieve
pronto se acumuld a nuestro alrededor. Habia caido por la noche y su manto
virgen cubria la pista. Todos alargamos el cuello para verla mejor. En tres
ocasiones, bajamos para desenterrar el Cruiser y en una nos salimos de la
pista totalmente fuera de control, deteniéndonos cruzados cerca del precipicio
tres metros mas alld. Anduve hasta alli y me asomé al vacio.

Cuando la pista comenzd6 a enroscarse por debajo de nosotros en
vertiginosa pendiente, el Cruiser redujo la marcha. Las mujeres chinas se
quedaron calladas y el viejo hui que iba sentado a mi lado volvio el rostro
hacia el marco de acero de la ventanilla y fij6 la mirada en ¢l. Ya estaba
atardeciendo cuando, horas después, dejamos atras las nieves perpetuas, pero
la pista estaba ahora invadida por aludes y deslizamientos de tierra. Durante
horas, avanzamos cautelosamente entre grandes piedras descubiertas y
seguimos a veces el curso de un arroyo mientras su agua nos lamia los ejes de
las ruedas.

Luego, subitamente, nuestras ruedas comenzaron a deslizarse por arena.
Ante nosotros, una llanura se extendia hasta el lugar donde el horizonte se
fundia con una linea pUrpura, y estaba anocheciendo. Me invadié un familiar
entusiasmo. Me encontraba en el margen del Takla Makan, uno de los desiertos
mas grandes de la Tierra, y el mas duro: el corazon de Xinjiang. A norte y sur,
los montes Tian y Kunlun se curvan como unas tenazas sobre Kashgar y el
Pamir, pero el inmenso 6valo del desierto los separa y engulle sus rios. Antes
de que India convergiera con Asia, este era el mar Tetis.

Al filo de la noche, el oasis de Charklik broté para darnos la bienvenida.
Pas6 junto a nosotros en una marafia de oscuros huertos y caminos rurales
bordeados por canales de riego, donde granjeros regresaban a casa en carretas
de burros. El centro era poco mas que una Unica arida calle, demasiado ancha,



donde unos pocos chinos tenian tiendas. Rodeada por los concurridos barrios
invisibles de los uigures, no habia anuncios, coches, apenas ningiin sonido.

Me senté en un restaurante parcialmente iluminado entre un pueblo distinto.
Una myjer corpulenta que tenia los ojos grandes y dulces y las ufias pintadas
con henna me sirvid pinchos de carne en pan espolvoreado con semillas de
sésamo. En la otra habitacion, se oia un ornado canto liquido y el punteo de un
laud autdctono. Habia olvidado que la gente cantaba. Afuera, una carreta
tirada por un caballo o un burro surcaba de vez en cuando la oscuridad,
conducida por hombres canosos cubiertos con casquetes, cuyas mujeres,
abrigadas con gruesos leotardos, llevaban las piernas colgando a un lado. Y en
una ocasion entré un hombre ciego con un nifio lazarillo y le dieron pan. Este
era el mundo musulman. Era otro pais, solo parcialmente reconocido por mi
mapa.

Por un momento, me invadi6 la nostalgia. Recordé a un joven en Damasco
cuarenta afios atras, sentado solo como aqui, comiendo, observando. Pero
ahora, los que me rodeaban no hablaban éarabe, sino la lengua huidiza y sin
entonacion de un pueblo turco. Comparados con los contenidos y anifiados
chinos, los uigures parecian disfrutar de una sensual madurez. Eran mas
corpulentos, mas laxos, mas variados. Tenian los ojos avellana, el cabello
castafio rojizo, las facciones mas grandes, combinadas a veces con unos
pomulos mongoles. Las mujeres jovenes irradiaban una exuberante hermosura,
que florecia temprano. Cualesquiera que fueran los cdnones sociales que los
oprimian, algo intenso y terreno se habia mantenido vivo y estaba cantando al
son de un laud.

Este hedonismo quiza proviniera de las tribus turcas que durante el siglo VI
se habian ido fusionando a todo lo largo de la estepa de Asia oriental. Los
uigures habian fundado un reino en el noroeste de Mongolia y su destreza
militar mantuvo a los emperadores Tang en el trono, a cambio de mucha seda,
antes de que los kirguizes los dispersaran en el siglo IX. Con la casa a cuestas,
se dirigieron entonces a lomos de sus peludos ponis hacia los oasis de la
cuenca de Tarim, situada al norte de donde yo estaba sentado, y asimilaron la
antigua mezcla de pueblos asentados alli. Con el tiempo, al diseminarse,
perdieron la ecléctica religion maniquea que los habia provisto del arte y la



indumentaria persas y abrazaron el budismo. Siglos después fueron los
escribas y maestros de los mongoles de Genghis Jan, antes de abrazar el islam.
Ahora se habian convertido en un palimpsesto vivo de la Ruta de la Seda. No
habian tenido aspiraciones nacionalistas hasta que la ira los unid contra los
opresivos chinos. Dispersos por los oasis del desierto de Takla Makan, sus
tradiciones eran las laxas tradiciones mercantiles de otra época. Cifraban sus
origenes miticos en un rey multilingiie.

En el tinico hotel, un malhumorado recepcionista me ofrece una habitacion por
el doble del precio normal—cinco dolares—y un puiado de camareras
uigures vienen a mirarme. No entiendo nada de lo que dice nadie, tras una
empalizada de mascarillas sanitarias. Solo s€ que para ellos soy extrafio, que
estan hablando de mi, y de repente me siento irreparablemente solo.

Mas tarde, una de las mujeres entra con un termo de agua caliente, que deja
en mi mesa junto a las tazas de t¢ de porcelana: una costumbre china. Con
vacilacion, le pregunto por la vida aqui y ella empieza a hablarme timidamente
en mandarin.

El trabajo la hace sentirse sola. Gana 350 yuan mensuales, menos de
cincuenta dolares. Me mira con una mezcla de esperanza y angustia y dice:

—Mi tez es clara, ;se ha dado cuenta?—Se quita la mascarilla.

—Si.—Me doy cuenta ahora; es ancha y extrafia.

—Es como la de un occidental. Alguien, el padre de mi abuelo, creo, venia
de alguna otra parte. No estoy segura de donde...

Duerme en un cubiculo detras de una ventana: una cama, una silla, un juego
de llaves.

—Es inevitable.—Senala el hogar de sus padres en mi mapa. Es un pueblo
del desierto situado a ciento treinta kilometros de aqui. Luego se va.

Pero se lleva consigo mi sensacion de aislamiento. De pronto, el mundo
que hay mas alld de mi habitacion ya no pertenece a otros, ni a nadie en
particular. La soledad es un estado natural. Fantasiosamente, lo imagino
habitado inicamente por los excluidos: una masa de exiliados.

En la habitaciéon contigua, horas mas tarde, me despierta una fuerte



discusion; luego, alguien llorando.

Al cabo de pocos kilometros, el desierto engulld nuestra carretera. Las aguas
del deshielo procedentes de los glaciares de los montes Kunlun habian
ignorado o arrastrado sus provisionales puentes y enterrado su asfalto bajo
piedras. Vimos los montes apareciendo al sur de forma intermitente entre la
bruma; luego desaparecieron y estuvimos traqueteando por las profundas
cicatrices de sus rios o zigzagueando por arena. Mi autobus era un esqueleto,
con los asientos agujereados por quemaduras de cigarrillo o totalmente
rajados, las ventanillas resquebrajadas, los brazos de los asientos convertidos
en varas de acero. Sus Unicos pasajeros eran granjeros uigures, con barbas
puntiagudas y calzados con robustas botas, que dormitaban pese a los
zarandeos del autobus con las piernas estiradas y la cabeza echada hacia atras.

No habia nada mas en la pista. A unos cincuenta o sesenta kildmetros al
norte de nuestra ruta, viejas poblaciones habian perecido en el desierto junto a
rios estacionales secos y lagos desaparecidos. A partir del siglo Iv, el
retroceso de los glaciares montafiosos habia convertido a sus comerciantes y
granjeros en semindmadas, hasta que la deforestacion comenzo y el desierto
fue ganando terreno hacia el sur. Trescientos poblados, dicen, yacen bajo las
arenas del desierto de Takla Makan. Siempre que el viento arrastra las dunas,
asoman maderos petrificados donde antafio hubo huertos y trigales, y hace un
siglo los arquedlogos hallaron vestigios de monasterios y fortalezas y
desenterraron pinturas murales y sedas desecadas por el aire desértico, junto
con centenares de documentos en madera o papel, sellos de arcilla, incluso
escobas y ratoneras.

Durante catorce horas, estuvimos avanzando lentamente hacia el oeste por
este desierto cambiante. A lo largo de kilometros, las raices de las espinas de
camello y los sauces levantaron en su superficie irregulares archipi¢lagos de
arena, sembrados de ramillas tan blancas como huesos. Luego, el paisaje se



suavizd para dar paso a una descolorida sabana de hierba tan salinizada que, a
lo lejos, parecia estar cubierta por campos nevados. Vi un halcén con el pecho
blanco posado en un tocon, esperando a que algo se moviera. Un tamarindo
reveld con su verdor la existencia de aguas freaticas. En una ocasion, una
manada de burros asilvestrados atraveso la pista. Luego, las suaves dunas
renacieron y trazaron su amarilla silueta curva en el vacio del cielo.

Y por esta desolacion habian transitado siglos de caravanas. Por mi
ventanilla rota, contemplé su recuerdo con asombro. En distintos periodos,
todo lo que el mundo conocia habia pasado por aqui: incienso, cuerno de
rinoceronte, pepinos, almizcle, enanos, lapislazuli, pavos reales, sombra de
ojos afiil (el monopolio de la emperatriz china), incluso uno o dos leones
enjaulados. Las mercancias cambiaban tan a menudo de manos, o tan lejos, que
sus origenes se tornaban fabulosos y se olvidaban. Gigantes pelirrojos («los
salvajes mas repugnantes que el mundo ha visto», opinaban los intermediarios
persas) transportaban &mbar desde el Baltico por los rios rusos: siempre que
un tigre moria, imaginaban algunos chinos, sus ojos se convertian en ambar
bajo tierra. En el siglo VII, incluso fueron llevados a China dos avestruces
arabes que maravillaban a todos con su velocidad y su digestion (comian
metal).

Justo al norte de donde nos encontrdbamos, la ruta que discurria entre los
pozos y rios secos se habia ido tornando mas dura con el paso de los siglos,
pero los yermos montes Kunlun no ofrecian una mayor proteccion: bandidos y
némadas los evitaban. Y ahora, mientras atardecia, la carretera se habia
allanado, el sol se estaba poniendo en la bruma con suavidad, invisiblemente,
y los granjeros uigures iban todos dormidos. Un viento comenzo6 a gemir sobre
las dunas. Solo una mujer guapa que llevaba un pafiuelo hilado con oro en la
cabeza seguia sentada muy erguida con su hijo junto al conductor, cantando.

Llegamos a Qiemo al anochecer. En las calles bordeadas por tapias de
barro, puertas dobles se abrian a patios familiares donde habia ancianos
reclinados en camas turcas de madera y myjeres moviéndose con un centelleo
de oro. Aqui y alla, los inestables alminares de una rastica mezquita se
perdian en la noche. El centro de Qiemo era un preambulo de todas las
ciudades que poblaban el oasis: unas cuantas calles chinas que convergian en



cruces, donde un pilar citaba frases de Mao Zedong o su estatua saludada a un
agradecido campesino musulman. Y a todo su alrededor, se extendian los
barrios, masificados y mudos, de los pobres.

Pero, en el centro, hicieron parar a nuestro autobus y un equipo para el
control de la neumonia atipica subi6 a bordo: un policia sin rostro, un
larguirucho empleado municipal y un funcionario con una gorra campesina y
gafas oscuras. Beijing habia hecho publico un edicto, dijo el funcionario,
segin el cual cualquier viajero que no pudiera demostrar sus movimientos
deberia ser puesto en cuarentena durante dos semanas, el tiempo que el virus
tardaba en desarrollarse.

Me tapé inutilmente la boca con la mascarilla. Pero la suerte se me habia
acabado. Se habia producido un brote de neumonia atipica en Jiayuguan, dijo
el funcionario (parecia que la epidemia me estuviera siguiendo). Lo sentia
mucho. Yo respondi, cada vez mas desesperanzado, que Jiayuguan estaba ya a
mas de mil quinientos de kildémetros por detras de nosotros, pero al cabo de
cinco minutos un camion me estaba llevando al recinto donde me pondrian en
cuarentena. Senti la culpa irracional de alguien que ya estd enfermo. El
conductor apart6 la cara de mi.

Era un edificio municipal vacio, rodeado de campos. El funcionario abrid
la cadena que cerraba la entrada y se quedo al otro lado.

—No puede salir de aqui.—A la débil luz de la luna, sus gafas oscuras
parecian dos cuencas oculares vacias. Es posible que algin recuerdo no
vivido de campos o sanatorios tifiera de horror esta escena inofensiva, porque
comencé instintivamente a buscar una salida.

Un médico de pelo cano vino a la puerta a recibirnos, pero no se atrevid a
estrecharme la mano. Un grupo de enfermeras con mascarilla revoloteaba
detras de ¢l. Tenian los ojos muy abiertos, mirdndome con alarma vy
curiosidad. Una de ellas me condujo a una habitacion grande con un suelo de
baldosas blancas. Bajo un cartel sobre el control de natalidad escrito en uigur,
habia una cama blanca y una mesa inestable. El médico senald un vater
improvisado construido en el suelo unos dias antes. Ya apestaba.

—Dentro de dos semanas, estara usted muerto—dijo—, si la tiene. —Pero
habl6 con dulzura, como si se estuviera disculpando.



Minutos después, todo el mundo habia desaparecido por los desolados
pasillos. Era medianoche. A causa de algin extrafio fendémeno eléctrico, era
imposible apagar los fluorescentes de mi habitacion; asi que dormi bajo su luz
cegadora, como un prisionero al que estan vigilando, tapandome los ojos con
la sabana. Cuando me desperté horas mas tarde, sali afuera y anduve, bajo la
luz de la luna, por el muro que rodeaba el edificio, preguntindome cuanto
tiempo iba a quedarme aqui. No me daba miedo la enfermedad—Ilevaba
semanas expuesto a ella—sino la burocracia que se avecinaba, clausurando
carreteras, fronteras, planes. Me 1maginé contando los ladrillos, uno por cada
dia, que decoraban el remate del muro que me encerraba. Un viento bajo
soplaba desde los campos.

—Este sitio me asusta.—Los ojos de Dolkon parpadean por encima de su
mascarilla. Es muy joven. Estamos sentados al sol en las escaleras, después de
un aguado desayuno. Como todos llevamos mascarilla, pertenecemos a la
misma tribu; pero rara vez hablamos, y nunca sonreimos. Es un estigma que
nos avergiienza. De dia, el recinto tiene un aspecto descuidado y abandonado,
como la escena de un crimen cometido hace mucho. Nosotros somos los
unicos internos. Dolkon viene del oasis de Niya, situado a unos trescientos
kilometros de aqui, y debe quedarse tres dias. Esta preocupado por su madre.

—(Y tu trabajo?—Me pregunto qué hace: un joven uigur de brazos
delgados y facciones delicadas y afiladas. El pelo, infantilmente peinado con
la raya al lado, le cae sobre la palida frente.

—Mi trabajo es temporal. Labores administrativas solamente. Quiero
terminar la universidad...

—La universidad?

Puede que sea nuestra desolacion actual lo que hace que esto parezca
remoto. El sol y el calor intensifican su irrealidad. Y este extrafio joven.
Parece demasiado fragil para haber sobrevivido en estas tierras. Tiene manos
de pianista.

Pero Dolkon proviene de un pueblo cuyos habitantes practican una
agricultura de subsistencia, donde su madre se qued6 viuda cuando era joven,



con cuatro hijos.

—Solo tenemos un mu de tierra.—Abarca con los brazos una fraccion del
patio que hay delante—. Nunca hemos tenido mas. Siempre que yo o mi
hermana pediamos algo cuando €éramos pequeiios, mi madre solo podia decir:
«Dios os lo daray.—Noto que sonrie. Esta pensando en su casa, donde a su
madre le preocupa su ausencia. Dice—: Es muy decidida, muy inteligente. La
unica de nuestro pueblo que es asi; no, no s¢ por qué. Todos los demas
campesinos sacaron a sus hijos de la escuela para ponerlos a trabajar en los
campos. Solo ella no lo hizo. Y a mi me aceptaron en la Universidad de
Uriimqi, para estudiar informatica.—Aun le parece un milagro. Habla como si
¢l no tuviera en absoluto nada que ver—. Trabajé en una fabrica de algodon
para pagarme el primer afio. Ahora he conseguido este trabajo administrativo,
aburrido, pero me costeara el segundo afio. Mi madre aln trabaja en nuestro
mu de tierra. Pero ahora las cosas irdn bien...

Intento imaginarme a esta mujer. Su inteligencia es inexplicable para su
hijo. Dice:

—Pero yo he salido a mi padre. Siempre estaba inventando cosas. Yo soy
asi.

Entonces, fervorosamente y olvidandose de mi parvo mandarin, fluye de ¢l
un torrente de inventos que han florecido en su cabeza. Hay nueve o diez de
ellos, dice, y si solo uno funciona, sera feliz, y quiza rico. Ha disefiado un
molino de harina para cuyo uso solo se requieren dos personas en lugar de
siete y que separa el grano de la céscara con tanta precision que el resultado
sera casi puro.

—Recuerdo a mis padres trabajando con aquellas maquinas cuando yo era
pequefio. El polvo era terrible. Puede que eso matara a mi padre. Mi molino
no hara polvo.—Ya ha pagado a un metalurgico para que fabrique la primera
pieza, y esta ahorrando para la segunda. Y en su mente se barajan un sinfin de
inventos mas, creaciones que yo no puedo comprender, aunque de su rafaga de
palabras surge un boligrafo (ya lo habia disefiado) que transcribir
automaticamente la escritura a mano a la pantalla del ordenador.

—Y cuando vuelves al pueblo...—empiezo a decir.

—Nadie lo entiende. Nadie esta interesado. Creo que me odian. Pero yo



tengo un sueno...

Por un instante, esta frase me resuena en la cabeza, sin poder situarla;
entonces recuerdo otro suefio, mas vulgar, y al aspirante a magnate de Huang.

—Tienes que encontrar socios—digo—. Empresarios.

Pero Dolkon sigue hablando.

—Abhora todo ha cambiado en mi pueblo. En la generacion de mi madre,
ella fue la tnica. Fue muy duro para ella. Pero ahora todos los padres jovenes
quieren que sus hijos tengan estudios, antes de que sea demasiado tarde...

Lo escucho cada vez mas asombrado. Al principio, me habia parecido una
anomalia fortuita en este mundo campesino: un consentido hijo Gnico varén.
Pero ahora se ha convertido en un misterio. El ordenador de uso diario habia
despertado en ¢l un talento que le permitia salvar sus lagunas, todo lo que le
habia sido negado. Era su propio lenguaje. Le sonrio con la mascarilla puesta.
Ahora, sus rodillas y mufiecas de aspecto fragil, entrelazadas a mi lado, no
sugieren malnutricion, sino en la refinada fragilidad de un individuo
genéticamente singular. Hay momentos en que tengo la ilusion de que mi
mundo mental se entreteje perfectamente con €l suyo, como si fuéramos hijos
unicamente de nuestra época, no de nuestra raza o religion. Nuestros abuelos,
creo, nos habrian parecido mucho mas ajenos a nosotros de lo que nos lo
pareciamos el uno al otro. Entonces, subitamente, sin venir a cuento, dice:

—(Como son los campesinos en Inglaterra? ;Coémo resuelven los
problemas de riego?

—Tenemos mucha lluvia.

—Aqui llueve dos veces al afio.—Mira el cielo sin nubes—. ;Tienen
ganado?

Al final del patio, se oye un chasquido de cadenas. El funcionario aparece
con otro policia, trayendo a cinco comerciantes de Hunan. Confiaban en hacer
negocio en Xinjiang, pero mafiana los sacardn de la provincia. Se ha hecho
publico otro edicto, dice el médico, en la capital provinciana de Uriimqi.
Todas las personas que entren en la provincia serdn puestas en cuarentena.
Coge un balde de desinfectante y un anticuado rociador. Es un uigur, amable y
viejo, encerrado aqui con nosotros, que también tiene prohibido cruzar la
cadena.



—Ya han muerto mas de trescientos—dice—, muchos de ellos médicos. El
setenta por ciento, creo, médicos.—Me mira dulcemente con la mascarilla
puesta. Me esta diciendo que tiene miedo—. Ya veremos.

Los comerciantes de Hunan estan sentados al sol, jugando a cartas en el
suelo. Intentan coquetear con las enfermeras, que también estan atrapadas aqui,
y asustadas, y que entran y salen de las habitaciones como flechas con sus
uniformes verdes. El médico pasa el rociador por los pantalones de los
hombres y las cartas que han echado en el polvo. La escena me impresiona. La
maquinaria colectiva para la accion social ha llegado incluso a esta tierra
remota y esta cruzada de desinfeccion, por mucho retraso que lleve, esta
avanzando por el sistema nervioso de incontables burocracias para alcanzar
los extremos mas reconditos del pais. Despacio, el médico recorre tenazmente
el recinto de cabo a rabo, rociandonos los pies, rociando las ruedas de un
camion varado, la cadena que se comba entre los postes de la entrada.
Tampoco €1 quiere morir aqui.

Caminando por el muro que rodea el recinto, Dolkon y yo miramos los
campos como si fueran un pais extranjero. El dice:

—Es inutil odiar a los chinos, lo s€, o echarles la culpa de la neumonia
atipica. Pero sus estrategias politicas son horribles. «jEs socialismo!—dicen
—. jEs socialismo!».—Abre los brazos, burlandose sin amargura—. Pero aqui
no hay socialismo. Los funcionarios hacen lo que les place. Y el sistema se
perpetaa, por alguna razon...

—Hay muchos creyentes?

—No lo s€. Quizd unos cuantos. Pero la mayoria de los miembros del
Partido Uigur son musulmanes a escondidas. Rezan en casa sin que nadie lo
sepa. Tienen coranes, escondidos. Y cuando mueren, y ya no puede ocurrirles
nada, los entierran segin el uso musulman, en un funeral oficiado por un mula.

Mientras andamos, se quita la mascarilla. Es como una muestra de
confianza, un gesto involuntariamente enternecedor, y yo me quito la mia. Esta
mas demacrado de lo que habia imaginado, y tiene los labios finos. El también
me esta mirando. Es como si solo ahora estuviéramos sanos. Sonreimos.

—Estas cosas son inatiles—dice, y se mete la mascarilla en el bolsillo.

Se pone a fumar con nerviosismo.



—Antes de morir, mi padre no era musulmin practicante en lo mas
minimo. Pero a medida que se fue debilitando, pididé al mula del pueblo que lo
instruyera y fue enterrado segin dicta la fe islamica.

—¢(Por qué murio?

—Tenia cancer de pulmoén.

—;Y ti fumas!

—Bueno, los jovenes de mi pueblo lo hacen. También beben. Si, sé que no
es islamico, pero todos lo hacemos. Si no lo haces, no eres un hombre de
verdad.

—FEn Occidente pasa lo mismo.

—Yo lo dejaré.—Arroja un pitillo y se enciende otro—. Los viejos son
mejores musulmanes. Tendria que ver nuestras mezquitas los viernes. Pero los
jévenes van cada vez menos. En los pueblos, se pasan el dia viendo la
television. E internet los ha cambiado.

—Internet? ;En los pueblos?

—No exactamente. Pero esta en las ciudades, y la gente de los pueblos
vuelve conociéndola.—Anade, perplejo—: Gente como yo, supongo. Asi que
cada vez estd mas introducida. Y luego, la gente se quiere marchar. Quiere la
cultura moderna.

Dolkon lo lamenta; pero defiende las libertades occidentales, y tiene un
triste anhelo de viajar.

—¢ Vas a la mezquita?—Ie pregunto.

—Si, es importante.

Tengo la imagen fugaz de un muchacho sin padre, en busca de una figura de
autoridad masculina. El dice:

—Pero los chinos no creen en nada. Se nota en su cultura. Fijese en ese
médico uigur, por ejemplo. Hablé con €l anoche. Es amable, se ve, un anciano
con humanidad. Pero los médicos chinos no son asi. No son personas.

Me peleo internamente con lo que ha dicho. No es cierto, por supuesto,
pero sé por qué lo dice. Su pueblo acusa a los chinos de ser frios y contenidos.
Anade:

—Solo hay que fijarse en como construyen. En rectdngulos y cuadrados.—
Sus manos dibujan un arido montdén de cubos—. Pero nosotros construimos



como flores.—Ahora, de ellas brotan las cipulas de una mezquita—. Somos
poetas y masicos. jEn nuestro corazon, somos mas libres que ellos!

Stubitamente, al dia siguiente, me dijeron que tenia que irme. No me dieron
ninguna explicacion. En un instante, dejé de ser un apestado para subirme a un
autobus repleto de gente. Pero el autobus no salia hasta tres horas después y
habia un lugar en el oasis que yo queria ver. El funcionario de las gafas
oscuras hablo por su teléfono mévil con alguien desconocido y me dijo que
podia ir hasta alli en un coche, bajo vigilancia. Yo sabia que, justo al norte,
habia un gran campo de trabajos forzados y me pregunté si las autoridades
locales no estarian intentando impedir que fuera. Pero no, dijo Dolkon,
probablemente solo querian que no me muriera aqui. Su moral habia decaido.

—FEs muy duro para mi, dejarle.

Cuando llegé mi coche con dos guardias, me puso una botella de agua fria
y un rosco de pan en las manos y se alejo. El médico se quedd, despidiéndose
solo a medias. La cadena se tensO6 entre nosotros. Luego, el coche estaba
transitando por barrios rurales y las caras que tenia a mi lado no hablaban.

Volvi a oir el murmullo del agua y vi 4lamos creciendo en charcas
remansadas. Habia unas cuantas motocicletas sorteando los carros de burros,
pero las sefales estaban todas en arabe, el alfabeto de los uigures. Fuera de
algunas puertas vi los molinos de harina portatiles, como hormigoneras
comunitarias, que Dolkon habia redisefiado.

Siempre que temiera por el porvenir de la humanidad, lo recordaria.

Luego emergimos a una meseta desértica. Estaba horadada por los crateres
de minas de sal y cubierta hasta la linea del horizonte por una lustrosa capa de
grava. Se levantd un viento célido. Detrds de nosotros, el oasis untaba el
horizonte de color verde lima, donde dos chimeneas de fabrica echaban humo.
Delante de nosotros, no habia nada en absoluto. Perfilado contra el cielo, un
remolino de polvo avanzaba sin prisas. A todo nuestro alrededor, el terreno
ondulado tenia circulos amarillos donde la arena se habia posado y estaba
sembrado de maderas astilladas y huesos decolorados.

Un cobertizo se alzaba aislado en la llanura. Cubria una fosa cuyos



robustos puntales de madera seguian en pie después de dos mil afios. Me
asomé¢ a su oscuro interior. Por debajo de mi, unos quince seres humanos
estaban agrupados por familias, con las rodillas levantadas, la ropa hecha
jirones. Desprovistos ya de cualquier vestigio de color, con la carne tan dura
como la madera de caoba, estaban cubiertos por una capa de polvo uniforme.
El seco aire salino habia conservado el armazén de un arpa, un neceser de
cuero, incluso los restos de unas chuletas de cordero asadas para los muertos.
Algunas de sus cabezas eran tan lisas como la piedra, inexpresivas, y me
recordaron a la escultura abstracta o a la estatua de Guanyin.

Aquella fosa era unicamente una de los centenares de tumbas que se
multiplicaban por la llanura a lo largo de kilometros. El poder desecante de la
arena y la sal ha cincelado un pueblo asombroso. Muchos tienen mas de tres
mil afios y algunos han sido extraidos de la arena en tan buen estado de
conservacion que podrian haber acabado de quedarse dormidos bajo su
superficie. Los cadaveres no son mongoloides, sino gigantes occidentales
rubios y pelirrojos, con narices aguilefias y pobladas barbas. Bajo mis pies,
las siluetas estaban demasiado ennegrecidas para reconocerse, pero en una
tumba proxima, excavada en 1000 a. C., un magnifico caudillo de pelo claro se
habia descubierto intacto con sus esposas. En otra camara, una mujer mayor,
una hechicera quiza, habia reposado bajo pruebas de violentos sacrificios. Por
el techo de la camara, un bebé varon habia sido introducido boca abajo, con la
nariz y las mejillas manchadas atin de mucosidad y lagrimas, mientras, en una
plataforma por encima de ella, una mujer joven yacia desmembrada, con la
ropa empapada de sangre y los ojos arrancados.

Antiguas cronicas chinas describieron grotescos barbaros en sus fronteras
occidentales: una chusma de piel blanca con llameantes cabellos, narices
desproporcionadamente grandes y ojos verdes o azules. Pero, cuando termino
el primer milenio, estos forasteros habian sido olvidados. Hace un siglo,
arqueologos occidentales se quedaron estupefactos con lo que descubrieron.
Ahora, estas enigmaticas momias han salido a la luz por todo el desierto de
Takla Makan, algunas de ellas vestidas con tartanes de aspecto céltico, otras
tocadas con gorros de bruja.

Sus origenes son controvertidos. A partir de un laberinto de datos



lingliisticos y arqueologicos, se desplazan en contra de la gran oleada este-
oeste de emigrantes ndmadas, y en el tercer milenio a. C., emergen en el
desierto de Takla Makan desde la estepa siberiana, procedentes de los
confines mas orientales del mundo indoeuropeo. Con el tiempo, este pueblo,
los tocarios, fue seguido por sus parientes indoiranios en briosas oleadas de
jinetes y se entremezcld con ellos en los oasis, y solo en torno a 300 a. C.
entr6 una ola contraria de pueblos mongoloides. Aun en el siglo X,
descendientes de los tocarios caminan por las pinturas murales de los templos
excavados en la roca que bordean el desierto de Takla Makan. Sus cabellos,
peinados con una raya perfecta, son rubios o pelirrojos, y sus ojos claros. Pero
ahora son fervientes budistas, vestidos a la moda persa, con rigidos abrigos de
brocado, y sus manos reposan en espadas de larga empuiadura, como las de
los caballeros medievales.

Los uigures, que asimilaron a estas gentes después del siglo IX, las
consideran sus antepasados. Muy anteriores al dominio chino, los tocarios
parecen concederles un antiguo derecho de posesion. Los cabellos rojos o los
ojos azules o avellana resurgen como misteriosos recuerdos entre la poblacion
actual y los nacionalistas uigures han adoptado el rostro reconstruido de una
momia hermosa en otro tiempo como «la madre de la nacion». Analisis de
ADN, para los cuales Beijing no puso sino trabas, confirmaron el vinculo
europeo del cadaver. Funcionarios chinos exaltados han sido acusados de
dejar que estas momias se pudran en los so6tanos de los museos, mientras que
ladrones mas rutinarios—saqueadores de tumbas, mineros de las salinas,
incluso musulmanes devotos—han diseminado por la arena millares de
cadaveres.

Aqui no hay nadie. Solo el zumbido del sistema de aire acondicionado en la
oscuridad. El museo estd medio derruido y afuera se oye el murmullo del
trafico de Uriimqi. En sus vitrinas, los cuerpos yacen como si los hubieran
abatido mientras dormian. Camino entre ellos con paso ligero, temiendo que
puedan despertar. La momia elegida como madre de los uigures, «la Belleza
de Krorany, yace envuelta en lanas marrones y lleva una capucha que termina



en punta y estd adornada con una pluma de ganso. Los huesos de la cadera se
le marcan en el cefiiddo vestido, forrado de pieles para abrigarla, y los
mocasines de piel de oso que calza se estan desintegrando. Camino a su
alrededor, sintiéndome un mirén, solo. El rétulo del museo identifica su raza
como europea. Sus cabellos castaflos enmarcan unas facciones regulares: el
sustentaculo de una delicada belleza. Tiene los ojos cerrados bajo sus largas
pestafias y los dientes, pequefios e infantiles, le brillan entre los finos labios.
Tiene cuatro mil afios.

Un exaltado arquedlogo chino se enamor6 de uno de estos cadaveres que
¢l desenterrd. La imaginacion completa todos los datos que faltan, como
ocurre con alguien que se vislumbra al pasar. Pero la muerte no ha
simplificado a «la Belleza de Kroran». Sus ropajes, y la criba y la cesta de
trigo halladas a su lado, revelan un pueblo que vino del oeste con ovejas y
nuevos granos. Pero el flaco rostro envuelto en su capucha se ha resecado
hasta adquirir la textura del ébano y sus cuencas oculares estan vacias. Los
arqueologos descubrieron que tenia las cejas y las pestafias infestadas de
liendres y los pulmones llenos de carbonilla.

Mil afios después de ella, un pueblo indoeuropeo continuaba siendo
enterrado en la meseta salina de Qiemo, sorprendente por su estatura y su
blancura. En la vitrina contigua, un jefe tribal yace con la rigidez de la muerte.
Tiene las rodillas y la cabeza levantadas y sus largas manos, con las ufias y los
nudillos bien perfilados, reposan cerradas sobre su estomago. Su cara es
palida y ferozmente aguilefia. La enmarcan una marafia de largos cabellos
cobrizos y una corta barba, y las joyas ocres en forma de sol que le cubren las
sienes y la nariz aguilefia parecen una enigmatica mascara parcial. Media casi
un metro ochenta de estatura y fue enterrado con diez sombreros—incluyendo
una boina y un gorro con cuernos blancos de fieltro—, y la lana apelmazada de
sus mallas asoma por sus botas rotas de gamuza en llamativas capas escarlatas
y ceruleas. En cualquier momento, parece, puede levantarse para ponerse a
dar o6rdenes.

Tres mujeres lo acompafiaron en su muerte, sacrificadas quiza, y una lleva
un vestido tefitddo del mismo color magenta que su camisa y sus pantalones. En
otra vitrina, un bebé descubierto en las proximidades yace envuelto en un



sudario magenta, con un cordel azul y rojo enrollado a su alrededor, el mismo
cordel que mantiene unidas las manos del jefe tribal. El bebé lleva la cabeza
abrigada con un gorro azul, por el que asoman tirabuzones de color castaio
rojizo. Tiene la cara pintada de color carne, los orificios nasales rellenos de
algodon y los ojos cubiertos por guijarros planos de color azul. Junto a ¢l hay
un biberon, hecho con una ubre de oveja.

Me quedo un rato mirdndolos, preguntdindome de qué mujer es hijo el bebé,
enterrado en otra tumba. Su cara pintada no tiene expresion. No parece tanto
un bebé cuanto un paquete tiernamente envuelto, atrayendo la curiosidad,
después de tantos afios, no hacia si, sino hacia la mujer que, por dolor o por
ritual, envolvio su desencanto en azul y magenta—el color de la camisa de su
padre—, le coloco la cabeza en una almohada blanca y le cerrd los ojos con
guijarros.

Los cuerpos emanan una cierto temor. Parecen paralizados en el acto de
morir, retenidos aqui por casualidad, como pajaros congelados en pleno vuelo.
En la entrada del museo, un cartel declara que estos vestigios demuestran que
esta provincia es una parte inalienable de China. Pero sugieren, naturalmente,
lo contrario.

Los cadaveres no estan en reposo. Su peculiar conservacion los arranca de
la prehistoria para traerlos al presente politico, con mas fuerza que un
esqueleto o un fragmento de ADN. Aguardan como una familia solemne. Hay
algo provisional en sus posturas, en sus rodillas inclinadas hacia un lado, sus
manos tentativamente cerradas, como si un dia fueran a levantarse y salir a la
calle con su bebe.

A lo largo de centenares de kilometros, mi autobls transitd por un ventoso
desierto tapizado de piedra pulverizada procedente de los montes Kunlun. La
quietud de la noche anterior habia desaparecido. Una tormenta bramaba en
algin punto del desierto y la arena pronto empezd a levantarse en rafagas



bajas y rapidas mientras el cielo se oscurecia prematuramente. Objetos
aparecieron y se disolvieron en la penumbra: tamarindos, un camidn
abandonado. El sol se convirtié en una mortecina mancha blanca. De vez en
cuando, paramos en minusculos poblados donde las ovejas pastaban en
vertederos y las endebles cercas se doblaban por el embate de la arena.

El autobus iba vacio salvo por unos cuantos granjeros silenciosos con
gorros de piel de carnero y un grupo de jovenes provincianos. Tenian la cara
oscura y picada, con una barba rala. Uno intentd tocar una flauta de bambu,
pero abandono, y entonces se dedicaron a inspeccionar mis pertenencias.
(Cuanto valian mis botas, mi reloj? Cuando dije que lo habia olvidado, ellos
se rieron con incredulidad. Pero ahora el polvo se estaba colando por las
ventanas resquebrajadas y posando en todas las superficies como una
membrana de color tostado, mientras nosotros teniamos arcadas y tosiamos.

Afuera, el viento arrastraba la arena de las dunas. EI mundo se terminaba a
cincuenta metros. Los regueros dejados por las aguas del deshielo emergian de
la nada y volvian a perderse en el seno de la tormenta. Pronto, tierra y aire se
habian fundido en un tUnico vacio. Parecia que las dunas se erigieran
verticalmente sobre nosotros, y que estuviéramos avanzando por arena
elemental. Imaginé el desierto entero recomponiéndose, cubriendo sus
cicatrices. A veces, nuestro autoblis se veia obligado a detenerse, con los
faros parpadeando débilmente, y nosotros aguardabamos, escuchando los
aullidos del viento.

Yo sabia que aquellos huracanes negros, los kara-buran, podian levantar
dunas enteras y habian sepultado caravanas sin dejar rastro. Incluso cuando en
¢l reinaba la calma, el Takla Makan era el desierto mas peligroso del mundo.
Es posible que su nombre signifique «lugar abandonado», pero, en la lengua
local, quiere decir «Uno entra y no sale jamas». En su seno, a diferencia del
Sahara, no vive nada. Casi no llueve. Los mercaderes de la Ruta de la Seda no
se guiaban por hitos, sino por los montones de huesos de animales y hombres
que lo sembraban. Y lo poblaron de demonios. Las particulas de arena
arrastradas por el viento cuando habia cambios bruscos de temperatura
sonaban como una musica lastimera y quejumbrosos gritos que conducian a los
viajeros a la muerte. Marco Polo contd que, en plena noche, se oia un



estruendo de caballos, lo cual inducia a los mercaderes a creer que habia un
ejército avanzando hacia ellos. A veces, por la noche, chispas magnéticas
centellean como hogueras en el horizonte y los movimientos préximos emiten
una misteriosa luz.

Pero la oscuridad, mientras avanzdbamos lentamente hacia Niya, no
contenia nada que no fuera arena. En algin punto, pasamos el desvio para
tomar la carretera que, cruzando el desierto, viene del norte y pasa por los
pozos de petrdleo de Tazhong, y por fin llegamos a un austero hotel. En esta
ruta casi abandonada, los alojamientos pertenecen a una China mas antigua:
viejos hostales con los vateres inundados, escupideras esmaltadas vy
almohadas duras como piedras. De un grifo salia un hilillo de agua fria, junto a
cables eléctricos que colgaban de las baldosas agrietadas. Las pocas
alfombras estaban agujereadas por quemaduras de cigarrillo y olores
familiares—a fideos, orina, manteca—se mezclaban e infundian un profundo
SOpOT.

A veces, uno se siente ingravido, diluido. Cuando amanece, ve al correr las
cortinas (si las hay) un rectingulo de tierra yerma y advierte que esta lejos de
todo lo que le conferia identidad. A miles de kilometros de nadie que lo
conozca, tiene la ilusion de que su pasado es mas ligero, apenas suyo en
absoluto. Incluso sus lazos amorosos se han atenuado (el teléfono mévil por
via satélite estd en mi mochila y no llama nadie). Peligrosamente, uno puede
llegar a sentirse invulnerable. Teme Uinicamente no comprender, o no llegar a
su destino. A veces, lo mueve una especie de curiosidad cruel, que solo lo
averglienza cuando regresa a casa. Otras, se siente conmovido, incluso
desgarrado; pero sigue adelante.

En este embriagador estado—me recuerda a un pajaro, despierto, fragil,
libre—, desayuné galletas que llevaba en la mochila y sali a la calle desierta.
El aire era célido y sofocante. No supe distinguir si habia salido el sol. El
cielo estaba precintado por su propia luz incolora, como si una débil lampara
estuviera encendida detras de una gasa. La arena habia invadido las carreteras
y la tormenta seguia doblando los alamos. En el autobus, la mujer que iba



sentada detras de mi comenzd a rezar en voz baja, juntando las manos en el
pecho. Y horas después, cuando paramos en Keriya, la tormenta atin bramaba.

Me refugié con otros pasajeros en el restaurante mas proximo. Las
ruidosas mesas se lanzaban chistes e indirectas y el duefio y su mujer—ambos
con rasgos europeos y los ojos verdes—me sirvieron una montaia de arroz y
se preguntaron de qué oasis venia, dado que no sabia hablar su uigur. A todo
mi alrededor, hombres fornidos y mujeres de expresion franca intercambiaban
sonoras risotadas. Solo la malcarada hija miraba a su madre con el cefio
fruncido y se negaba a sonreir.

Me puse a comer con apetito, reconfortado por el entusiasmo que me
rodeaba. Afuera, los hombres guiaban a sus cabras entre la arena levantada
por el viento, con los gorros de piel de carnero a punto de caérseles, y las
mujeres llevaban velos blancos y sombreros locales que parecian tazas de té
invertidas. Yo sabia que aquella region era peculiar. Los uigures son
caucasoides en mas de un cincuenta por ciento—segun revelan las
investigaciones genéticas—y en Keriya, situada en el margen sudoriental del
desierto, sobreviven las gentes mas hibridas de todas. Cada pocos minutos, las
puertas se abrian de golpe y otra aparicion irrumpia en el restaurante. A veces,
cuando se quitaban sus gorros de piel, liberaban una llameante mata de pelo y
sus facciones, alargadas y de parpados caidos, eran un collage de su
ascendencia olvidada. A veces, sus rostros oscurecidos por el sol estaban
iluminados por unos misteriosos o0jos. Una mezcla de iranios antiguos,
tocarios, incluso bactrianos, los convertia en un recuerdo andante de pueblos
que habian desaparecido. Un hombre de tez sonrosada me recordd a un amigo
de Inglaterra, pero llevaba un descolorido gorro y cojeaba. Cuando tres
mujeres se quitaron los pafiuelos que les cubrian la cara, vi que tenian una
palida tez aceitunada.

Intentando comprender la mezcolanza de voces y facciones que me
rodeaban, me estaba sumergiendo en un rio donde las naciones dejaban de
tener sentido. Esta era, después de todo, la ruta cuya seda china estaba en las
tumbas de la Germania de la Edad del Hierro. Habia difundido la diversidad,
y una fértil impureza. Y el desierto de Takla Makan era tanto su enemigo como
su protector. El habia revelado sellos grabados con Zeus y Palas Atenea: el



lejano legado de Alejandro Magno. Una mortaja de sus saladares orientales
luce un retrato de Hermes, con su caduceo incluido, y el cadaver de dos mil
anos de un dignatario chino yace enterrado con un abrigo que lleva tejidos
querubines grecorromanos. Todo parece estar en continuo cambio. Las largas
mangas tan apreciadas en la Opera china parecen haber venido, tras muchas
transformaciones, de Creta. Los tartanes de las momias tocarias recuerdan a
los que vistieron los primeros celtas, y monedas de oro bizantinas taparon la
boca a los cadaveres de la dinastia Tang o fueron transformadas por sus nobles
en joyas, aun grabadas con los simbolos de la monarquia cristiana.

Y uno podia volverse loco, pense, intentando averiguar el origen de las
cosas mas sencillas. Los pepinos de mi arroz regresarian a India, supuse, el
sésamo del pan a Asia Central. Imaginé que las cebollas del plato de mu
vecino salian volando con rumbo al oeste, mientras sus pistachos desaparecian
con destino a Persia. China, naturalmente, reclamaria las servilletas de papel,
y la rosa que se estaba marchitando en el mostrador; mientras, las
complejidades de la metalurgia del hierro repartirian nuestros cubiertos entre
este y oeste. /Y qué habia de nosotros, me pregunt¢, de nuestra sangre
compleja (a estas alturas ya estaba ahito de arroz)? Por el fantasma de la Ruta
de la Seda, entre los habitantes actuales, analisis de hemoglobina y ADN han
hallado un rastro indeleble que une China occidental con el lejano
Mediterraneo. Asi pues, jquién era exactamente la esposa de ojos verdes del
dueno del restaurante, quien ahora se estaba llevando mi plato? Quiza...

Pero mi autobus estaba a punto de salir...

Hotan es la ultima de las grandes ciudades uigures, retirada al borde del
desierto en un vasto oasis intrincadamente irrigado. Ahora que el ferrocarril
ha llegado a su ciudad gemela, Kashgar, y los chinos estdn entrando en grandes
oleadas, Hotan se ha convertido en el baluarte y refugio de la pureza uigur.
Cuando uno se aproxima, y sale un palido sol, los alamos que bordean la



carretera la separan de la arena. Aqui y all4, entre los arrabales de barro, una
casa mas distinguida da sombra a su patio con un porche de madera o esta
tapizada de enredaderas, y mezquitas precedidas por esbeltas puertas con
torres y rodeadas de murallas almenadas se erigen entre los huertos.

En el centro urbano, las anchas calles chinas no tardan en estrecharse y el
mundo pertenece a agricultores y comerciantes, a mujeres que visten
resplandecientes sedas hiladas en oro, a grupos de jévenes ocupados solo a
medias y a conductores de carros que llevan rosas en la oreja. Largos
soportales de dos pisos se bambolean sobre los bazares y parecen haber
envejecido prematuramente, como las gentes que cobijan, con los vivos
colores de su pintura cada vez mas desvaidos.

No obstante, Hotan fue un reino en otro tiempo. Hace mas de dos mil afios,
después de ser poblada desde India noroccidental, se convirtid6 en una
exuberante y sofisticada ciudad-estado, famosa por sus sedas, jade y papel.
Sus ciudadanos eran entendidos en danzas y musicas, sumamente corteses y
astutos. Viajeros chinos escribieron, asombrados, que estas gentes de ojos
hundidos y nariz prominente se saludaban hincando una rodilla en el suelo y
que, siempre que recibian una carta, se la llevaban a la frente en sefial de
respeto. Sus mujeres, para horror de los chinos, llevaban cinturones y
pantalones y montaban a caballo como los hombres; y una franca naturalidad,
con rumores de promiscuidad, sigue caracterizdndolas.

Esta ciudad sensual y tolerante era un paraiso budista. El monje Hsuan-
tsang refirio en el siglo VII que en su oasis habia un sinfin de monasterios y
abundaban los milagros. Ermitafios irradiaban luz desde sus bosques y estatuas
de Buda volaban magicamente por la noche. En las fisuras de los montes
Kunlun, hombres santos meditaban tan intensamente que casi se convertian en
cadaveres; pero el pelo les seguia creciendo y chamanes iban a afeitarlos.

Hall¢é el enclave de todo este fervor y ceremonial lejos de la ciudad
moderna, en el seno del oasis, desierto. Solo una inmensa depresién poco
profunda marcaba sus confines, donde no quedaba nada. Una niebla matutina
flotaba sobre los arrozales que colindaban con ella, banando los taludes de
barro y los canales de riego de una suave luz irreal, mientras, a lo lejos, un
anfiteatro de dlamos la rodeaba, como si le rindiera homenaje. Caminé entre



los campos ligeramente desconcertado. Enjambres de diminutas ranas se
apifiaban en los bordes de las charcas. A lo lejos, oi el eco de los cucos. Aqui
y all4, el agua habia traido fragmentos de ceramica marron que se habian
quedado en los remansos. Durante siglos, la ciudad se habia ido pudriendo
bajo la himeda tierra, que habia descompuesto madera y arcilla por igual, y
los habitantes locales cribaban continuamente el suelo en busca de tesoros.

Solo los fragmentos resistentes sobrevivian: figurillas y sellos de
ceramica, y los millares de copos de pan de oro que habian tapizado palacios
y templos. Pero estos vestigios eran de una diversidad asombrosa: grabados
de deidades del culto al viento y dioses sol montados en su carro, grifones y
monedas con simbolos indios en una cara, chinos en la otra. Estatuas budistas
helenizadas mezcladas con signos del cristianismo nestoriano y Zoroastro. El
agua habia traido bigotudas cabezas indias junto con bajorrelieves romanos.
Los objetos mas extrafios, aln sin explicar, quizd fueran los montones de
vulgares monitos de terracota—aqui, los monos auténticos eran desconocidos
—que imitaban a los humanos en todo su abanico de actividades domeésticas:
amamantar a bebés, celebrar banquetes, tocar flautas, copular, tocar los
cimbalos.

Pero ahora esta tierra cribada estaba por fin en paz. Los altavoces que
promovian el control de natalidad en un pueblo lejano quedaban ahogados por
el canto de las lavanderas. La niebla no llegd a disiparse, sino que siguio
flotando como si estuviera pintada, sobre una desolacion pintada. Pero en
algin lugar bajo mis pies, en una ceremonia que duraba catorce dias, carrozas
monasticas que parecian templos rodantes habian transportado en otro tiempo
sus tallas de Budas y devas engalanadas con oro y plata y el rey y sus esposas
habian acudido descalzos a la puerta de la ciudad para recibirlos, se habian
postrado y habian sembrado el suelo de flores. Solo en el siglo X, tras
violentas guerras con la Kashgar islamica, fue derrotado el reino; luego
vinieron los mongoles, y la tierra lo sepulto.

Quizd fuera la desaparicion de la ciudad, descompuesta por las aguas del
oasis, lo que me impulsaba a fijarme en el desierto circundante. Pero a un dia



de camino, yo lo sabia, habia pervivido entre la arena un vestigio aislado del
reino: un gran stupa budista descubierto por Aurel Stein hacia mas de un siglo.
Encontré una guia sin trabajo que habia estado alli en una ocasion, una mujer
uigur que sabia donde alquilar un Land Rover y camellos. Gul habia sido
guapa, e incluso ahora, a su mediana edad, los ojos le brillaban con viveza
bajo sus marcadas cejas, y se vistio para el desierto como si fuera a una fiesta.

Estuvimos una hora conduciendo por las praderas que bordeaban el oasis
hasta llegar a unos cobertizos de madera que se estaban desintegrando
alrededor de un pozo. No habia nadie a la vista. Por delante de nosotros, un
debil sol alumbraba el desierto. Entonces, vimos a lo lejos, viniendo por las
dunas salpicadas de matojos, a un pastor que traia camellos—enormes bestias
despeluchadas con las gibas flojas y las orejas mordidas—, y una hora
después nos estdbamos internando en el desierto con el calor de mayo.
Sentado en mantas de fieltro extendidas sobre un armazon de madera, observé
como se iba aclarando la maleza. El sol, una ldmpara escarchada cuando nos
habiamos puesto en camino, disolvid la neblina y brill6 implacable sobre
dunas ambarinas que se ondulaban hasta perderse en el horizonte. Por delante
de mi, el camellero montaba en silencio y Gul, con una pamela blanca
adornada con un lazo de muselina y las faldas tapandole parte de las botas de
piel, montaba su animal con delicadeza y se abanicaba con un pafuelo lila.

Reinaba un silencio absoluto. Las pezufias planas de los camellos pisaban
la arena sin hacer ruido. Unicamente las cinchas de nuestras sillas de montar,
donde las gibas de las bestias caian a un lado como bolsas vacias, crujian al
ritmo de sus pasos. A todo nuestro alrededor, las dunas estaban surcadas por
ondas concéntricas, como si les hubieran pasado un peine gigantesco, y se
ondulaban para crear un paisaje homogéneo que irradiaba una paz escultural.
Pero aqui y all4, donde habia aguas freaticas, brotaba una llameante sarga roja
o un tamarindo cuajado de nidos de halcon se alzaba inesperadamente como un
enmarafiado manchon verde, y en la arena en apariencia inerte una serpiente o
lagarto habia dejado su plumoso rastro.

Entonces, un extrafio espejismo se formo en la lejania. Las laderas y valles
de las dunas que se sucedian a lo lejos, y el signo de puntuacion de los
tamarindos, crearon la fantasia de que aqui se habia petrificado hacia tiempo



un paisaje de campos y aldeas cercados por setos y de que estabamos
transitando por lo que antafio habia sido una tierra bucolica. Fugazmente, pude
creerme la leyenda uigur de que este fue antiguamente un pais de lagos y
ciudades. Takla Makan, me grit6 Gul, podia significar «patria» en uigur y se
decia que su civilizacion habia muerto ahogada en un gran huracan que habia
durado cuarenta y nueve dias. Ahora lo llamaban «el mar de la muerte».

El paisaje se torn6 mas desolado, mas inhospito. Los tamarindos se
desintegraron en ramillas secas semejantes a huesos de pollo, esparcidas por
los monticulos donde habian crecido. En las dunas, la grava pulverizada
centelleaba por su contenido en cuarzo. Los camellos avanzaban facilmente
por el desierto, como si regresaran a la prehistoria. Erigiéndose por delante de
mi, el arrugado cuello de mi animal habia mudado el pelo hasta la coronilla de
color malva, donde aun quedaban unos cuantos tirabuzones de pelo castafio
r0jizo, como en los craneos de las momias de Qiemo.

Subitamente, el camellero, exclamando «jRawak!», sefial6 algo y todos
miramos, entornando los ojos por el sol. A un kilometro y medio, mas palida
que las palidas arenas que la rodeaban, resplandecia una construccion asilada.
El afluente que la habia nutrido se habia filtrado a la capa freatica hacia ya
tiempo y su oasis habia desaparecido, dejando este palido santuario amarillo
para perturbar el desierto con sus escalonados pisos de ladrillo. Incluso en su
decrepitud, irradiaba una elegante simplicidad: un templo circular erigido
sobre una base en forma de estrella, con escaleras en cuatro costados para
subir a él.

Cuando estuvimos mas cerca, vimos un tambor roto erigi€éndose entre los
escombros de sus pisos escalonados, con la clipula desmoronada, y un
rectdngulo de muralla onduldndose sobre la arena. Pasamos junto a la cabafia
de su vigilante, que no estaba, y nuestros camellos se hincaron de rodillas.

Cruzamos las murallas por una puerta desaparecida. Estaban
semienterradas bajo las dunas, que las habian tapado o se habian colado por
sus brechas. Por encima de mi, el stupa tenia una costra de arena coagulada y
sus escaleras estaban derruidas; pero sus cremosos pisos superiores de
ladrillo se mantenian en pie, proyectando hacia el cielo su brillante tambor sin
cupula.



Fue en el patio semienterrado donde, en 1901, Stein excavdé mas de
noventa estatuas colosales. En este pais sin piedra habian sido modeladas en
estuco sobre armazones de madera: imponentes Budas y bodhisattvas mas
grandes que un hombre, cuyas pesadas cabezas de ojos almendrados—muchas
se habian caido—miraban sofiolientamente hacia abajo. La caida de sus
ropajes, cenidos al contorno de su cuerpo, revelaba el legado griego
procedente del tramo alto del rio Indo, conquistado por Alejandro seiscientos
anos antes.

Pero la madera de su armazon se habia podrido; eran meras carcasas
huecas, imposibles de transportar. A reganadientes, Stein volvid a enterrarlas
—fue extrafiamente como un sepelio humano, escribio—, pero al cabo de unos
anos buscadores chinos de jade las habian desenterrado y hecho pedazos.
Desde entonces, las dunas se habian movido y vuelto a formar; en la mitad de
la muralla, alcanzaban nueve metros de altura, sepultando cualquier artefacto
que quedara.

Mientras caminaba bajo la muralla nororiental, donde restos de un
parapeto habian quedado a la vista, vislumbré trozos del estuco pintado de
blanco que antafio habia revestido el templo entero; y aqui, junto a la lisa
pared, descubri, con las manos temblandome, el torso hueco de una estatua.
Gul y el pastor estaban descansando cerca de los camellos y nadie compartio
conmigo esta furtiva violacion. La figura era asombrosamente vulnerable. Al
retirar la arena, vi que le faltaba la cabeza. Era una carcasa curvada vy
acanalada, de arcilla roja, pintada de color rosa palido. Hundi las manos en la
arena y segui con los dedos los pliegues de sus ropajes bajo la superficie de la
duna. Luego volvi a cubrir la estatua y hasta tapé mis huellas con arena. Habia
refrescado. El viento se colaba por las grietas del stupa y el desierto vibraba
ahora con un velo de arena flotante.

Cuando volvi, Gul estaba impaciente por ponerse en camino. Los camellos
estaban ocupados masticando la paja de la cabafia del vigilante. Con sus
cabezas prehistoricas, sus cuellos sin pelo y sus largas pestafias dobles—una
proteccién contra las tormentas de arena—, parecian seductores reptiles.
Cuando fuimos a montarlos, se quejaron con extrafos gruiiidos al agacharse y
luego se levantaron con malhumor. Sus sillas mal aseguradas se



descompensaron y primero el pastor y luego Gul se cayeron al suelo. Por un
minuto, Gul se qued6 en el suelo doblada de dolor, gimiendo. Yo bajé
torpemente de mi camello y me quedé¢ de pie frente a ella sin saber qué hacer.
Gul se puso entonces a llorar, suyjetandose el pecho izquierdo. Algo blando me
cayo en el hombro—un grumo verde de paja escupido por su camello—cuando
me inclin¢ para sostenerla. Ella dijo entrecortadamente: «Estoy bien, estoy
bien». Pero, por debajo de su chaqueta desgarrada, vi el sostén acolchado de
una mastectomia. No estaba dolorida, sino asustada. Un instante después, se
habia sacudido la arena del cuerpo, avergonzada, y estaba reprendiendo a su
camello.

Con cautela, después de apretar bien las cinchas, iniciamos el camino de
regreso bajo la luz crepuscular, siguiendo la estela que habiamos dejado.
Detras de nosotros, el stupa volvid a hacerse uno con el desierto, como si lo
hubiéramos imaginado. Una hora después, el sol se habia puesto y salieron
unas cuantas estrellas de débil brillo. El viento empezo a soplar con mas
fuerza, levantando la arena de las crestas de las dunas, y para cuando
llegamos, todo rastro de nuestro paso se habia borrado.

—Ahora la gente tiene miedo. Han visto la guerra de Iraq y el World Trade
Center en television, todos los campesinos tienen television, y cree que
Estados Unidos o China podrian hacer cualquier cosa.—Pero Gul no comparte
este miedo. En la penumbra, una sonrisa ilumina su rostro ajado y ella vuelve
a ser hermosa—. Normalmente, los campesinos solo ven dos canales: kung fu
y deportes. Solo quieren que los dejen en paz. Nunca han tenido ninguna
opinion sobre al Qaeda ni sobre Saddam Hussein. A nosotros, todo eso nos
parece lejano.

Estamos sentados en un banco de madera en una callejuela de los
arrabales, donde panaderos estdn dorando enormes pasteles de carne. Un
desfile de carretas de burros regresa a casa. Nos comemos nuestro pastel de
carne y miramos la calle débilmente iluminada, de cuyos arboles cuelgan
pancartas que promueven el control de natalidad.

—Pero los campesinos no saben leer—dice Gul—. Para ellos, las



pancartas son solo un adorno.

Se quita el pafiuelo que lleva en la cabeza y advierte mi ligera sorpresa.

—Aqui da igual. Nosotros no somos un pueblo realmente islamico, no
profundamente. Si fuera usted al campo por la noche, se encontraria a los
campesinos borrachos en el borde de la carretera. Beben a escondidas, vino
del valle del rio Ili, principalmente. Incluso las mujeres beben un aguardiente
casero de rosa o granada y se ponen coloradas.—Se rie con despreocupacion
—. Podemos parecer devotos, pero no lo somos.

En la concurrida calle, donde las mujeres van sentadas con las piernas
colgando en las carretas que pasan y sus conductores hacen chasquear el
latigo, parece que Gul pertenezca a otra raza. Se ha vuelto a abotonar la
chaqueta desgarrada y los cabellos le llegan a los hombros. Los ojos le brillan
con estoicismo.

—Ahora, Hotan estd llena de prostitutas, campesinas chinas de Sihuan y
Hunan, que solo saben acostarse con hombres. Aparecen incluso en las fiestas
religiosas, en todos los sitios donde los hombres van sin sus mujeres.—
Cambia de postura, furiosa—. Dicen que las mujeres de Hotan también somos
promiscuas. Es una vieja idea: hay muchas historias picantes sobre nosotras.
—Se mira la chaqueta desgarrada, comprobando que la lleva bien abrochada
—. Pero, de hecho, ahora nuestros maridos nos dan miedo, porque todo ha
cambiado. Hace doce afios mi hermana se divorcid porque su marido tenia una
aventura. Ahora es frecuente, y todo el mundo lo aguanta. Pero nosotras no
tolerariamos la alternativa islamica, que los hombres tuvieran cuatro esposas,
incluso si necesitaramos ayuda con la casa.—Deja su pastel de carne y escupe
un trozo de ternilla en su mano, enojada por algo que no s¢é—. Incluso durante
mi enfermedad, mi marido no hizo nada.

—Enfermedad?—Pero yo ya lo habia deducido.

—Hace dos afios me encontraron un bulto.—Se toca el pecho—. Si se
hubiera extendido, ahora yo estaria muerta. En vez de eso, me sometieron a
siete sesiones de quimioterapia.—Quizd por eso se deja sueltos los largos
cabellos—. Pero mi empresa se negd a pagar. El director cambid las normas
rapidamente y se lavo las manos. Asi que tuvimos que pagarlo nosotros. Mi
marido solo gana un sueldo de policia, pero lo conseguimos. Poco después, el



director se quedd paralizado por una apoplejia, lo que quiza fue un castigo de
Dios.—Se rie implacablemente—. Comié demasiados pinchos de cordero. Y
ahora no puede hablar ni andar...

Pero a ella no le preocupa el empleo que ha perdido, ni su matrimonio
quiza indiferente, ni tan siquiera su cancer. Sin que yo le pregunte, aflora una
obsesion mas honda. Es el poder de otra mujer. Esta tirdnica belleza, la
hermana de su marido—yo solo la veo a través de los ojos de Gul—, se pasea
envuelta en sedas y engalanada con pulseras de oro macizo. Su voluntad e
inteligencia son atemorizantes. Se ha casado con el alcalde de Hotan y es ella
quien manda.

—ILo tnico que no pudo tener fue una hija—dice Gul—. Si yo hubiera
alumbrado una, se la habria llevado. Cada vez que iba al hospital a dar a luz,
ella se quedaba pegada al teléfono, esperando. ;Es nifia, es nifia? Pero yo solo
he tenido hijos varones.

—Pensaba que usted se la daria?

—No. Pensaba que se la podria llevar—Gul deja de mirarme a los ojos
—. No creo que yo la hubiera podido detener. Era muy poderosa, muy rica.
Nosotros somos pobres.

—Parece que sea un monstruo.

—No, no exactamente. Es extrafio. Cuando me operaron de cancer le
preocupaba que yo muriera y mi hijo pequefio se quedara sin madre. Dijo que,
si algo me pasaba, ella lo criaria... El es guapo, como era ella.

—(Era?

—3Si. El octubre pasado me prometido un empleo en el ayuntamiento. Me
habria cambiado la vida. Un trabajo con sueldo en vez de esta precariedad...
Un mes después, estaba muerta.

—(Como?—Esta myjer también estaba empezando a afectarme a mi.

—FEn la carretera que cruza el desierto. Condujo ella en vez de su chofer.
Le gustaba hacer eso. Debi6o de quedarse dormida. Muri6 a ciento cincuenta
kilémetros por hora.—Gul se vuelve hacia el lugar donde los burros trotan en
la oscuridad de la noche—. Entonces mi vida cambio. Ella era hermosa,
siempre llevaba vestidos espléndidos. Pero la trajeron del desierto aquella
mafiana, y en cuestion de horas, estaba enterrada con una mortaja de algodon



que cuesta sesenta kwai. Es la costumbre musulmana. Diez metros de tela
blanca tejida a mano, cosida. Luego, se coloca directamente en la tierra.

Gul estd demacrada, como si también a ella se le estuviera agotando la
vida. Dice:

—Incluso muerta era poderosa. Su marido compro una parcela de tierra
para su tumba y todos sus parientes, mi marido incluido, serdn enterrados a su
alrededor.

Ella sigue palpablemente impresionada, como si hubiera personas a
quienes no pudiera sobrevenirles la muerte.

—Y ahora ya casi no pienso en mi profesion, ni en dinero. Nada es muy
importante, ;no?

El tnico propodsito que una mariposa de seda tiene en la vida es reproducirse.
Durante sus dos meses de existencia no come nunca ni puede volar. En vez de
eso, esta hermosa Bombyx mori pone huevos de los que salen larvas tan finas
como pelos: una descendencia tan liviana que de unos veintinueve gramos de
huevos nacen mas de cuarenta mil gusanos.

Estos se ponen a comer vorazmente de inmediato. Su Uinico alimento es la
morera blanca, cuyos esqueletos desmochados llenan los campos de Hotan.
Las familias campesinas dedican dias y noches a alimentarlos, con un cuidado
ancestral que ninguna maquina puede igualar. Ciego, casi inmovil, el gusano de
seda se ha visto sometido por milenios de cultivo a depender
irremediablemente de los humanos. Los capullos son como bebés neuroticos.
Solo se desarrollan si los alimentan con hojas frescas, recogidas cuando el
rocio se ha evaporado, y se la sirven, a ser posible, cada media hora.
Idealmente, los brotes de morera deberian tener la misma edad que ellos.

En cinco delirantes semanas, consumen treinta mil veces su peso al nacer.
Sus mandibulas hacen, al masticar, un ruido parecido al de la lluvia que cae.
Hace siglos, los chinos descubrieron que el color de sus patas anteriores



anunciaba el tono de la seda que segregarian. Cambios bruscos de temperatura
o la falta de higiene, cualquier ruido u olor repentino, les destroza los nervios
y puede matarlos. Pero, al cabo de un mes, cada gusano de seda ha
multiplicado por cuatro mil su peso inicial y se ha convertido en una oruga
inflada con la piel tan tersa como un tambor y una cabeza diminuta.

Entonces, de repente, cuando ha mudado la piel y adquirido una cremosa
transparencia, el gusano de seda deja de comer. Durante tres dias, la futura
seda fluye de sus glandulas salivares en dos hilos incoloros que se sueldan
instantaneamente y el gusano los enrolla a su alrededor con peculiares
movimientos de la cabeza en forma de ocho. Incluso cuando se ha encerrado
herméticamente en su mortaja, se lo puede oir a veces, segregando débilmente
seda.

Llega entonces «el gran despertary», como lo llaman los chinos. Al cabo de
catorce dias, envuelta en una crisalida interior, la futura mariposa tiene las
alas y las patas dobladas sobre el pecho. Luego empieza a moverse, revienta
el capullo y sale, con un brillo ensofiador, a la luz del sol.

Pero, para el sericultor y las rasticas fabricas diseminadas por todo el
oasis, el caparazon reventado es inservible por tener rotas sus hebras. Por
ello, unos dias después de que los gusanos se hayan envuelto en su mortaja, la
cosecha se calienta al vapor y ellos mueren dentro del capullo.

En la pequena fabrica que estoy visitando, estos capullos, livianos e
intactos, me repiquetean en las manos. Son blanquecinos y afelpados. Una
mujer esta sentada descalza junto a un fogon de carbon y los sumerge en una
humeante caldera. Los remueve para que se ablanden y luego los levanta,
formando una trama dorada, como una red de pesca con bigaros presos en ella.
Los hilos por separado son casi invisibles. Parecen una lluvia fina y pegajosa
al tacto. Junto a la muyjer, flotan en la caldera los patéticos restos de lo que
parecen ser nueces sin cascara y ennegrecidas: las pupas muertas de Bombyx
mori.

La mujer me ofrece un capullo en sus manos enrojecidas. Yo lo toco
asombrado. De su niicleo emerge un filamento tan resistente que una soga de
seda es mas fuerte que cualquier cable de acero del mismo calibre, un tejido
que perdura intacto en tumbas donde todo lo demas se ha desintegrado. Un



solo capullo puede producir mas de un kilémetro y medio de fibra. Una mujer
de mas edad introduce estas fibras en una anilla, soldando unas veinte para
formar una sola hebra, y luego las hila en un torno de hierro.

Camino entre los telares por una sala que tiene el suelo de ladrillo. La
seda cruda cuelga en madejas en los extremos de los telares, con piedras
atadas a ellas que caen por agujeros practicados en el suelo. Los tejedores son
todos hombres o muchachos. No se oye nada salvo un sonido metalico
amortiguado y el ruido sordo de los pedales sujetos por cuerdas a sus
armazones. Los telares parecen absurdamente delicados: andamios hechos con
cerillas, cuerda y piedras. El aire estd impregnado de polvo. Nada parece
haber cambiado de como siempre ha sido. Solo una anciana hila la trama con
la ayuda de dos ruedas de bicicleta.

Fue desde Hotan, quizd, no desde el seno de China, desde donde se
divulgaron los secretos celosamente guardados de la sericultura. Viejas
leyendas narran esta traicion. Una princesa china consentida, dicen, prometida
con ¢l rey de Hotan, paso por la frontera las semillas de morera y los gusanos
de seda ocultos en sus tocados y el convento donde ella los cultivd atin seguia
en pie en tiempos de Hsuan-tsang. Mas de un siglo después de su muerte, en
torno a 552, huevos de gusano de seda llegaron a Constantinopla ocultos en las
varas de dos monjes nestorianos que venian, segun parece, de Hotan. Y el
multisecular monopolio de China concluyo.

Durante mas de la mitad del afio, el cielo de la ciudad tenia un opaco color
hueso por la arena invisible que lo impregnaba y el sol solo era una moneda
blanca arrojada en €l. Desde los invisibles montes Kunlun, los rios Jade
Negro y Jade Blanco emergian serpenteando de la bruma entre ctimulos de
sedimentos y guijarros, fluyendo por el oasis de camino al desierto. Los
esquivos montes Kunlun parecian haberse retraido para siempre en un frio
aislamiento. Aqui, en la imaginacion china, florecian los jardines de la
inmortalidad y la blanca tierra de la muerte, donde la reina madre de
Occidente gobernaba desde su montafia de jade situada en la puerta del cielo.
El jade traido por estos dos rios era, por tanto, el fortuito detrito de otro



mundo. En el tercer milenio a. C., antes de que existiera una Ruta de la Seda
oficial, una ruta del jade recorri6 este mismo camino, transportando la piedra
al oeste hasta Mesopotamia y al este hasta China, cuyos emperadores la
veneraban profundamente. En otofio, cuando el caudal de los rios ha bajado, la
gente alin camina por ellos con los brazos entrelazados, palpando el lecho con
los pies en busca de jade. Las mujeres son las mas aptas para encontrarlo—
atraen el yang masculino de la piedra—y a menudo peinaban las aguas con
luna llena—. El jade, decian algunos, era luz de luna cristalizada.

Me meti en el rio Jade Blanco con Osman, un viejo taxista que en una
ocasion habia encontrado un jade mas grande que su puiio, decia. Habia unas
cuantas familias en los bancos de grava, cavando con pequenas palas. Yo
habia visto vender piedras en las calles de Hotan, una del tamafio de un balon
de fatbol, pero en estos tiempos, dijo Osman, la gente cada vez encontraba
menos. Fl iba repitiendo «Al4, Ala» mientras caminaba por el rio, y a veces
rezaba el rosario. Cada vez que uno pronunciaba el nombre de Al4, dijo,
alargaba su vida. Tenia los ojos cansados y dulces y una cascada de barba.
Deberia haberse jubilado hacia mucho, pero en casa tenia a cuatro parientes
ancianos bajo su cargo.

En varias ocasiones, crei haber encontrado un jade. Y también él. Dentro
del agua, las piedras tenian una translucida tonalidad verde oliva; pero, una
vez secas en el bolsillo, se convertian en piedras corrientes y nosotros
volviamos a arrojarlas desconsoladamente al rio. Me di cuenta de que no
sabia qué estaba buscando. El color de la nefrita, la variedad de jade que tanto
ha cautivado a China, podia abarcar desde el negro o el verde espinaca hasta
diversas tonalidades de rojo o el apreciado «blanco como la grasa cortadax.
La mitad de las piedras que habia bajo el agua podian persuadirme de que
eran jade.

Entonces, cerca de la orilla, los dedos de mis pies palparon un guijarro
mas liso que los demas. Tenia un brillo verde musgo y un tacto ligeramente
oleaginoso, como el de la nefrita. Me lo meti en el bolsillo sintiendo a la vez
vanidad y culpa por el hecho de que Osman, con la ayuda de Al4, no hubiera
encontrado nada. El fragmento parecia una llave o un talisman. Tenia a China
en mi bolsillo. Ninguna piedra preciosa ha fascinado nunca tanto a un pueblo.



Para Confucio, el jade simbolizaba las virtudes del hombre perfecto: fuerte
como la inteligencia, himedo y liso como la benevolencia, leal, humilde (con
¢l se hacian las cuentas de los rosarios), recto. Suscitaba un temor reverencial.
Solo el emperador, el Hijo del Cielo, podia utilizar la variedad pura blanca, y
los principes y mandarines por debajo de ¢l llevaban tablillas de jade cuyo
color y variedad indicaban su rango con precision. En el solsticio de invierno,
el jade se quemaba en un altar de fuego y los animales sacrificados y servidos
en platos de jade tenian el color del baculo de nefrita del emperador. Su
autoridad misma descansaba sobre seis sellos ancestrales—con un séptimo
que era secreto—de jade blanco grabado.

Hubo aquellos para quienes la piedra se convirtidé en una locura. El
emperador Qianlong del siglo XVIII le compuso ochocientos poemas y solo
dormia en camas que fueran de jade. Vital para la astrologia y la adivinacion,
el jade volvia a las personas invisibles y les permitia volar. Con ¢l se
esculpieron estatuillas (incluso de los caballos danzantes de Xuanzong) y
todos los recipientes para las ceremonias del Estado; guarnecid espadas y
cinturones—Ilos estetas cortesanos tintineaban al andar—y se convirtié en
horquillas, campanas y flautas. Colgado en armazones, emitia una musica
celestial.

Sobre todo, prometia la inmortalidad. Los ricos tomaban a veces jade en
polvo o lo bebian en licor, mezclado con arroz y agua del rocio. A su muerte,
creian que los protegeria de la descomposicion y aceleraria su resurreccion.
Amuletos de jade cubrian los ojos, la lengua y los labios del cadaver, cerraban
sus orificios y le enfundaban el pene. Los principes eran sepultados como
espléndidos reptiles, cubiertos de la cabeza a los pies de placas de jade
unidas por hilo de oro.

En mi bolsillo, acaricié la piedra como un amuleto. Su simbolismo
afloraba por doquier. En la literatura china, la lustrosa luminosidad del jade lo
convirtidé en una metafora de la pureza de la piel femenina y viejos manuales
de sexualidad glorificaban la entrada del tallo de jade en el jardin de jade
hasta que manaban fuentes de jade. En un plano completamente distinto, los
emperadores de la antigiiedad ordenaban al jade que aplacara tormentas e
inundaciones y se lo bebian como afrodisiaco.



Me adelanté¢ un poco para examinar a solas mi fragmento. Pero, cuando
abri las manos, solo vi un guijarro de gneis gris. Rebusqué en mis otros
bolsillos, comenzando a desilusionarme. No habia nada mas. No iba a volar,
ni a ser inmortal. Como todas las demas piedras, esta se habia tornado mate. Y
pronto Osman estaba viniendo hacia mi con las manos vacias, riéndose entre
dientes, y con ganas de irse a casa.

Estoy sentado en la mesa de un restaurante junto a una silla vacia. El humo
vuelve azul el aire. La soledad se acusa mas en los sitios publicos. Fideos
suoman en un mar de tomates fritos, pan plano y laghman especiado: sus olores
dormitan en el ambiente.

Entonces, un hombre se sienta a mi lado. Es corpulento e inquieto, y se
pone a hablar de nada en particular. Tengo la sensacion de que me esta
poniendo a prueba. Bajo su gorra plana, tiene la cara de color café, encendida.
Al cabo de un rato, dice:

—Usted es ruso.

—Soy inglés. ;Es usted uigur?

—No importa. Si, soy uigur. Pero acaban de concederme la nacionalidad
kazaja.—Me ensefia su nuevo pasaporte—. Mi mujer es kazaja.

—¢Por qué esta aqui?

—No estoy aqui. Ahora mi familia estd toda en Kazajstan. Y yo me voy
mafiana.—Entonces estalla en €l una ira impetuosa. Hay sentimientos que tiene
que expresar a alguien, antes de que sea demasiado tarde. Mira furiosamente a
su alrededor y se pone a hablar en ruso—. Me largo de esta sociedad
asquerosa. Estos chinos cabrones. ;Sabe cuantos se estan estableciendo en mi
tierra todos los dias?

Siete mil, he oido: un silencioso genocidio demografico. En 1949, en los
albores del dominio comunista, habia menos de trescientos mil chinos en la
provincia. Ahora, llegando en resueltas oleadas cada vez mas numerosas, ya



eran mas que los ocho millones de uigures.

—Esto es una ocupacion militar—dice el hombre—. Es como Tibet. Es
como Kosovo. Es como...—Se queda sin paralelismos; entonces, coge mi
tenedor y se lo lleva al pecho—. ;Podria coger esto y decir que es mio? jNo!
Pero eso es lo que estan haciendo ellos.—Deja el tenedor en la mesa—. Estos
chinos... mierda... van... van a tener que irse de nuestro pais.

—Eso no va a pasar—digo yo sin piedad—. Su pais es demasiado rico.—
Sus inmensos campos de gas y el petroleo que se habia descubierto
recientemente ya estaban abasteciendo las industrias de la costa pacifica. Aqui
habia mas recursos minerales que en todo el resto de China.

El hombre se quita bruscamente la gorra. Tiene una cabeza inmensa y se
esta quedando calvo.

—Si, mi pais es rico, y ellos lo estan destruyendo. Viven en sus asquerosas
torres de pisos y construyen grandes ciudades llenas de contaminacion. Y
adoraban a Stalin, los chinos.—Junta las manos—. Creo que no tienen alma.
En la escuela, los maestros chinos nos decian que descendiamos de los monos.
iMonos! Y los chinos comen monos. Se comen a sus antepasados...

De no ser por la grave situacién de su pueblo, yo creeria que esta
reaccionando de un modo exagerado, que es un provocador, quizd. Pero su
furia es antigua. El la lleva como una virtud.

—Quieren lavarnos el cerebro. En la escuela, nos obligan a aprender
chino, igual que los esclavos negros aprendieron inglés. ;jUn idioma
extranjero! jUn impostor!—Mira a su alrededor, pero las mesas estan llenas de
uigures divirtiéndose—. Crean puestos de trabajo, si, y luego los ocupan ellos.
Nunca encontrard a un uigur con un empleo decente. Ni siquiera en el ejército,
un teniente, si, un capitan, tal vez. Pero ningiin rango superior. Somos carne de
cafion. Mi hermano se fue hace anos. Se alistd en el ejército en Rusia, estaba
en astronautica, en el servicio secreto, y fue ascendido mientras gobernaba
Dudayev, el general checheno en Moscu, antes de que Dudayev se volviera
contra los rusos. Somos hermanos, los chechenos y los uigures, y los uzbecos,
los kazajos y los kirguizes.—Alza los brazos—. jTodos hermanos turcos!

—3Si...—musito yo. Pero es una identidad fragil. Durante siglos, los
uigures se habian relacionado mas apasionadamente con sus distintos oasis



que con cualquier hipotético estado. El mismo nombre de uigures,
ironicamente, tras resurgir en la década de 1930, habia sido impuesto por la
Beinjing comunista, concediendo involuntariamente una nacionalidad a sus
portadores. Sobre todo, quiza, es el odio al opresor lo que ha convertido a
estos pueblos diseminados y diluidos en una precaria nacion.

—Este sitio estd muerto—dice el hombre—. Kirguizistdin no es
maravilloso, buscaré empleo en una fibrica, pero es mejor que esto. Aqui la
libertad es un engafio. Dices lo que piensas y...—Se pone la mano cruzada en
la garganta—. Pero, si nos decidiéramos, jpodriamos echarlos!—Dispara un
fusil imaginario con amargo regocijo—. jSi!

—No—digo yo—. Son demasiados.

—iPodriamos hacerlo! A lo mejor los americanos nos ayudarian. Aqui es
como en Iraq, la represion. Vendrian a ayudarnos... y los britanicos...

Creo que ha olvidado mi nacionalidad. Me siento avergonzado.

—No...

Me invade una sensacion de impotencia. Aqui estallan continuamente
rebeliones y sublevaciones desde que los comunistas accedieron al poder en
1949 y la respuesta china siempre ha sido despiadada: arrestos masivos,
cursos de adoctrinamiento, ejecuciones publicas y la desaparicion de millares
de sospechosos en campos de trabajos forzados. En la década de 1990,
especialmente, después de que estados centroasidticos vecinos adquirieran la
independencia, las tensiones habian aumentado; y desde el ataque al World
Trade Center, Estados Unidos, en un golpe de suerte politico para Beijing,
habia condenado el oscuro Movimiento Islamico del Turquestan Oriental por
actos que el movimiento nego.

El restaurante esta cerrando. Un hombre con el pelo apelmazado se ha
quedado detras de nosotros y esta escuchando. Tiene la barba hirsuta, la frente
hundida surcada de arrugas y ojos de miope.

Por primera vez mi compafiero parece nervioso.

—ILa KGB china—murmura. Se vuelve para mirar al hombre, que no se
mueve.

—No es mas que un granjero—digo yo.

—Es chino. Tienen ese aspecto, los de la KGB china. Se lo digo yo. Lo sé.



Son campesinos.

El hombre se retira, mirandonos desconcertado con sus 0jos pequefios.
Pero mi compafiero se ha levantado y se estd marchando.

—Ya se lo decia yo.—Esta temblando de miedo o de ira, no sé
distinguirlo. Ahora, también yo estoy temblando por dentro, como si se hubiera
levantado un frio viento—. No tienen alma.

Abriéndose paso por el gigantesco oasis con su taxi viejo y bien cuidado,
Osman me condujo a cementerios, templos y solitarios mazars, las tumbas de
hombres santos. Tenia la cabeza llena de historias prodigiosas. Conocia
cuevas donde las arafias habian tejido telarafias para proteger a los peregrinos
musulmanes que se ocultaban en ellas, y un lugar donde los trigales se habian
convertido en piedra para matar de hambre a los infieles. Pero con la edad
habia desarrollado profundas convicciones. Reducia la marcha delante de
cada arbol enfermo con tierna indignacion—Ios nogales y las moreras estaban
enfermos aquel afio—y en una ocasion se desvio por un canal de riego para
sortear una abubilla que estaba picoteando en la carretera. Le habria gustado
que yo me hiciera musulman, creo, y me hacia repetir «No hay mas Dios que
Aldy», como si su poder invocador pudiera obrar algin bien.

Pero los templos en los que entramos rebosaban herejia. En un gran
cementerio—un polvoriento mar de tumbas al borde del desierto—, las losas y
lapidas estaban repletas de tridentes chamanicos y ruedas budistas. Un cartel
oficial chino lo designaba como enclave historico, y por tanto protegido—y
cauterizado—. Pero estaba atestado de muertos recientes, y de una larga fe.

En el mas sagrado de estos enclaves, la tumba del iman Asmu, se deberia
estar celebrando un festival, dijo Osman, pero los chinos se habian escudado
en la epidemia de neumonia atipica para mantener a sus fieles alejados.
Recorrimos tristes campos. Las moreras habian enfermado en sus zanjas,
convirtiéndose en matas rojizas, y la arena las estaba tapando. Nuestra pista



terminaba en un cadaver de palmeras datileras al borde del desierto. Una
tormenta se estaba formando sobre las dunas. En otros afos, dijo Osman, el
camino estaba bordeado de pordioseros y abdals—derviches que, segun se
rumoreaba, vagaban victimas de una maldicion—, y los peregrinos les daban
pasas. Ahora, un Unico anciano con la ropa hecha jirones y los ojos de un
vitreo color azul, ciegos, alzd su consumido rostro mongol hacia nosotros y se
llevd las manos a las mejillas para bendecirnos cuando pasamos. Luego,
Osman se quedd parado en la arena. La tumba estaba ahi detras, sefald las
dunas, pero ¢l no iba a seguir.

Los chinos temen estos mazars como foco de rebelion. Sus supuestos
difuntos son guerreros que murieron martirizados hace mil afios combatiendo
contra los infieles budistas de Hotan y fueron enterrados donde cayeron. No
obstante, su verdadera edad se desconoce. El iman Asmu, me dijo Osman
mientras yo me alejaba, habia sido abatido por una lanza envenenada en el
siglo XI.

Al principio, anduve sin ver nada. Luego, al rebasar la cresta de una duna,
como si el tiempo hubiera retrocedido, encontré a un grupo de peregrinos
arrodillados en las dunas con las manos ahuecadas delante de ellos. Llevaban
inmensos gorros de pieles y grandes turbantes, y los velos de las mujeres
ondeaban al viento. Sus oraciones, casi cantadas, quebraban el silencio.

Poco después apareci6 el santuario. Lo podrian haber construido
improvisadamente con madera de deriva. Una mezquita larga y baja palidecia
azotada por el viento, con la cupula recubierta por una costra de arena, y se
habian construido letrinas sobre la tumba del asesino del santo. Mas alla, altos
muros desconchados de yeso, circundados por una empalizada de estacas y
banderas que ondeaban al viento, flotaban sobre el desierto como un galeon
fantastico en un mar amarillo. En su plataforma, la tumba del santo era como la
sepultura de un gigante, embadurnada de amarillo y azul, bajo el susurrante
tumulto de las banderas.

Apenas cincuenta peregrinos habian llegado hasta ella. La mayoria
parecian miseros. Estaban de pie detrds de la valla protectora, serenados por
la oracion. La inminente tormenta ahogaba casi por completo el murmullo de
sus rezos y los lastimeros gritos de las mujeres. Parecian los ocupantes de un



campo de concentracion, pero todos estaban mirando hacia dentro, anhelando
entrar, mientras el viento azotaba los millares de trozos de tela que otros fieles
habian anudado a lo largo de toda la valla como votos por tener salud, suerte,
hijos.

Cerca de alli habia un grupo de vigilantes. Y dos policias vestidos de
paisano. Los trabajadores bromearon conmigo: confiaban en que alguien
donara una oveja.

—iAsi podremos darle a usted de comer!

Los agentes estaban sentados aparte, aburridos. Pero, cuando lleg6 un
distinguido muld con un grupo de campesinos, uno de ellos se separd y les
ordend dar media vuelta. El anciano dijo que habian recorrido un largo camino
y que el santo los protegeria de la neumonia atipica. Les permitieron quedarse
diez minutos a rezar.

El policia, reparando en mi enfado, dijo:

—Estamos erradicando a los wahabies.

Wahabi se habia convertido en sinénimo de fanatico musulman. Yo no
creia que aqui hubiera ninguno. Los mazars, dijo Osman mas tarde, eran
lugares para celebrar festivales relacionados con las estaciones del afio y
expresar necesidades sencillas.

Nadie me detuvo cuando caminé entre los peregrinos que rodeaban la
valla. Rezaban con muda tristeza, llorando varias de las mujeres, con un dolor
callado que cifraban en alguien desconocido, quizd imaginario, muerto hacia
mil afios. Las larguiruchas astas de las banderas, envueltas en los vellones de
ovejas sacrificadas, oscilaban y chirriaban por encima de ellos. Cuando la
tormenta se desato, ellos no se movieron. Solo la valla tembl6 y se estremecio
bajo el peso de sus votos—un lastre de pobreza, aridez y desgracia—,
mientras el viento azotaba las dunas alrededor de la tumba del martir.

A la manana siguiente, Gul me llevo al «Lugar de los Redobles». Cerca del
enclave donde estaba situada la vieja Hotan, senala el punto donde el monje
Hsuan-tsang, a su regreso de India en 644, fue recibido por el rey a la entrada
de la ciudad con tambores e incienso. Esta tradicion poco conocida nos



condujo por pistas invadidas por la maleza hasta un altozano tapizado de
bambli. Gul se qued6 abajo, jugando con su hijo pequefio, mientras yo
ascendia a la cima por un laberinto de senderos.

El camino subia en fuerte pendiente entre sauces de los que caia una lluvia
de polvo. Yo lo segui sin pensar en el calor de mediodia ni en el sofocante
aire calmo. Subitamente, me encontré con un monticulo de esqueletos. Sus
craneos brillaban entre tibias y costillas dispersas. El bambu les crecia por
las cuencas de los o0jos. Pronto, estaba trepando por un lecho ennegrecido de
piernas, brazos y calvas cabezas. Mis pies levantaban nubes de polvo
anonimo. Toda la ladera, adverti, era obra del hombre: yo estaba subiendo por
una colina de cadaveres compactados. En su cima, una torre de ladrillo cocido
se habia alisado y quedado hueca. La dura hierba habia atravesado su suelo.

Al bajar, vi a un hombre en los campos. ;Qué era aquel lugar? le pregunté
a gritos. ;De cuando databa? El no lo sabia. Vino hacia mi. En un rustico
mandarin, me contd un confuso mito sobre budistas que habian masacrado a
musulmanes durante la oracion de los viernes. Asi que el lugar se abrid en mi
viaje como un agujero negro, aguardando una explicacion, que nunca llego.

Bajé¢ dando traspiés, cubierto de polvo, mareado. Habia mujeres con
azadas andando por los campos, cantando, y Gul estaba sentada bajo un sauce
cercano, mientras su hijo la rociaba con una lluvia de dientes de leon.

A su regreso de India, el monje anacoreta Hsuan-tsang dejo constancia de una
extrafia historia que oyo contar cerca de Hotan. La region estaba sembrada de
monticulos, escribid, habitados por ratas de pelo dorado y plateado, tan
grandes como erizos. Siglos antes, un ejército huno habia acampado aqui para
combatir contra la Hotan budista, cuyo rey, desesperado, iba a hacerles frente
con un pequefio contingente. Pero en la vispera de la batalla sofio que el rey de
las ratas le prometia ayuda, y cuando los budistas atacaron al dia siguiente, los
hunos descubrieron que, durante la noche, un ejército de roedores habia roido
los arreos de sus caballos y las cuerdas de sus arcos y huyeron en desbandada.
A partir de entonces, se rindi6 culto a las ratas. El rey les construyd un templo
y los viajeros se apeaban de sus carrozas para ofrecerles ropas, flores y carne



como regalos conciliatorios.

Un milenio y medio después, Aurel Stein, viajando por la misma ruta,
encontr6 el templo, aun sagrado, pero con su historia transformada. El rey de
Hotan se habia convertido en un santo 1slamico, muerto en combate contra los
budistas, y las ratas en traidores de un pueblo vecino que habian entrado por la
noche en el campamento musulman disfrazados de perros y desmantelado sus
armas. (Mas tarde, el pueblo fue victima de una maldicién: todos sus hijos
varones nacian con cuatro patas y cola.) Pero del pecho del martir musulman
habian salido volando dos palomas sagradas, y en la época de Stein, miles de
sus descendientes nublaban el desierto mientras sobrevolaban el templo de
Qumrabat Padshahim, «el castillo de mi rey en la arenay», y eran alimentadas
por viajeros devotos.

A unos cincuenta kiloémetros al oeste de Hotan, donde Stein y Hsuan-tsang
habian encontrado el templo, Gul y yo estuvimos haciendo preguntas entre
campesinos que no sabian nada de él. Durante horas, nos hicieron pasar de una
familia a otra, nos sentaron ceremoniosamente en mantas y alfombras, nos
dieron yogur y pan hecho en casa, hasta que, por fin, en una cabafia mas pobre
que las demas, encontramos a la myjer del guardian del templo.

Recorrimos con nuestro Land Rover una pista invadida por la maleza que
discurria junto a un arroyo y bordeaba un solitario lago donde nadaban patos
salvajes y habia una torre en ruinas. Luego, el agua desaparecid bajo tierra.
Siguiendo la estela de hierba cada vez mas rala que dejaba su curso, nos
internamos en el desierto y por fin nos detuvimos junto a una choza de barro
situada en lo alto de las dunas. Arhun llevaba quince afios siendo el guardian
de este lugar, vigilando, por lo que parecia, nada. Estaba acuclillado en el
suelo de tierra, pero dormia. En las paredes, habia colgadas unas cuantas
bolsas hechas jirones, y un arcon pintado se habia desintegrado en un rincon.

Yo no entendi nada de lo que dijo. Era un hombrecillo diminuto con
expresion de perplejidad y la piel cobriza debido al viento y al sol. Pero Gul
tradyujo y, poco a poco, los recuerdos del guardian cobraron sentido para mi.
El «templo de las palomasy estaba a ocho kilémetros de aqui, abandonado en
mitad del desierto, dijo, en un campo de batalla entre budistas y musulmanes.
El santo habia sido alcanzado por una espada y enterrado donde habia caido, y



todos sus descendientes venian para venerarlo y ser sepultados cerca de ¢1. En
esa zona habia también una ciudad budista en ruinas—¢l la llamaba
Chilamachin—y la gente 1o habia acusado de vender sus artefactos, pero eran
unos mentirosos, y unos malvados.

Pero Ahrun jamas habia oido hablar de las ratas de pelo dorado.

—Fl sitio pronto va a cambiar—dijo—. La gente ha encontrado agua y lo
va a convertir en campos de cultivo. Cuando la gente se asienta en un lugar,
este pasa a pertenecerle. Si no, el desierto se lo termina llevando todo. La
arena lo tapa. Siempre. Asi que usted va a ser el ultimo en verlo. Va a
desaparecer.

Me condujo alli solo en su carreta. Yo iba sentado detras, en las tablas
desnudas, mientras avanziabamos a sacudidas por un tenue sendero entre dunas
salpicadas de hierba. Las ruedas de la carreta eran tan fragiles como las de
una bicicleta. A veces, Ahrun volvia su cabeza cana y me decia algo a gritos,
de la que yo solo entendia una palabra o frase; luego, volvia a guiar a su burro,
alzando una endeble vara por encima de sus ancas, mientras la hierba iba
desapareciendo de las dunas.

—;Doénde estd Inglaterra?—gritd en una ocasion, y yo intenté indicarsela
en funcion de lo que €l sabia—. ;Doénde esta América entonces?

—Mas alla de Inglaterra. Al oeste.

El alzo la vara.

—Si1 América estd ahi—sefialando una duna—, ;donde est4 Inglaterra? ;Y
dénde estamos nosotros? ;Y tienen de estos en Londres?—Dio al burro un
golpe en la grupa con la vara.

—No, de estos no.—Imaginé carros de burros transitando por Piccadilly.

Al cabo de una hora, me dio el almuerzo, una nuez y cinco pasas que me
ofreci6 en la arrugada palma de su mano. Por un momento, entre aquellas
secas laderas, no parecio haber nada que el sol no hubiera resecado: el
guardian de piel ennegrecida con sus apergaminados regalos, el burro
encanijado, la descolorida carreta. Entonces, a lo lejos, donde moria la ultima
espina de camello y una cordillera de pura arena se perfilaba en el horizonte,
vi en lo alto de las dunas lo que parecian ser unas cuantas edificaciones bajas,
con un soto de banderas de oracion ondeando sobre ellas. Alguien habia



intentado reexcavar un pozo en un hoyo al pie de la duna—este debia de ser el
manantial que Stein habia visto—, pero la arena estaba volviendo a llenarlo, y
cuando soltamos al burro, el animal no hallé nada que beber.

Mientras ascendiamos por las largas laderas de arena, las edificaciones se
desmaterializaron ante nuestros ojos. Como fantasticos decorados de teatro, se
convirtieron en raquiticas vallas bidimensionales que circundaban tumbas. Sus
armazones estaban reducidos a fragmentos o se habian desmoronado por
completo. Puede que, mucho tiempo atras, se hubiera desatado aqui una feroz
tormenta. Ahora, la ladera estaba bafiada de una cruda claridad. Delante de
nosotros, las astas de bandera se multiplicaban a lo largo de la colina,
hundidas en la arena como los banderines de tiendas de campafia enterradas.
El tUnico sonido, aparte del roce de nuestros pasos—arena cayendo,
posandose, cayendo—, eran los chasquidos de las tiesas banderas ondeando al
viento. En una ocasién, Arhun sefial6 los postes hermosamente tallados de una
valla mas antigua, muy hundidos en la arena. Sobre ellos habian colocado
postes mas sencillos. Cada pocos afios, parecia, la arena engullia todas las
cosas que habia en su superficie y estas eran sustituidas por maderas y
recuerdos cada vez mas endebles.

La tumba mas grande, cuando la alcanzamos, era un sencillo dosel de
madera con una manta clavada a ¢él. Cubria un rudimentario monton de
maderos y algunas plumas descoloridas de paloma. La arena se estaba
apilando contra €l. Esta, dijo Arhun, era la tumba del santo padshah, «el rey de
las arenasy», y alzd las manos y se puso a cantar. Por un instante, en este
silencio absoluto, solo se oyeron por encima de las tumbas los chasquidos de
las banderas y su solitaria oraciéon. En lo que respectaba a las palomas,
personas mayores le habian hablado de sus multitudes. Quince afios atras, atn
habia aqui un santuario derruido. Sefialo la arena llana que lo habia sepultado
y recordd los restos de plumas, huevos y excrementos que habia visto en aquel
lugar.

Se decia que cualquier ave rapaz que intentara matar a las palomas moriria
al abatirse. Pero ahora, mientras descendiamos por la blanda ladera, el cielo
del crepusculo era un vacio azul que se estaba tifiendo de violeta.



6

Kashgar

A lo largo de casi quinientos kilometros, la carretera traza una curva hacia el
noroeste en direccion a Kashgar. La arena bate contra ella, pero ahora lo hace
con suavidad, y los oasis se multiplican y comienzan a fusionarse. La ruta pasa
por venerables poblaciones en decadencia, atravesando el islam adormecido
de los viajeros decimononicos, de cementerios que se desintegran en soledad.
Los reyes de Yarkand yacen en una solitaria plataforma bajo cenotafios de
yeso rodeados de arboles y pajaros. El sol de junio cae de pleno. Hacia el
oeste, el horizonte cobra vida donde los primeros ramales montafiosos de la
meseta del Pamir comienzan a salpicarse de arboles y los picos que se alzan
detras fracturan el cielo con un brillo sobrenatural. Aqui acaba por fin el
desierto, y China estd a punto de terminarse. Durante mucho tiempo, mientras
la carretera traza una curva mas pronunciada hacia el norte, las montafas
flotan sobre Asia Central dibujando un extraordinario signo de puntuacion.

Mi autobus 1ba medio vacio. En China oriental, la amenaza de la neumonia
atipica estaba aumentando conforme millones de trabajadores emigrantes
regresaban a sus pueblos desde las ciudades infectadas. Repetidamente, no
hicieron parar para desinfectar el autobus. En una ocasion, nos invadioé una
pandilla de tahtres, pero nadie conocia su juego. Los sustituyd un grupo de
joévenes de Guma. Durante mucho rato, un vendedor gordo me estuvo haciendo



preguntas a gritos en uigur, antes de caer en la cuenta de que yo no lo entendia.
Recurri6 entonces a un mandarin mal pronunciado, golpeandome en la rodilla
o el hombro con los nudillos flojos antes de cada pregunta. Otros pasajeros se
sumaron a la conversacion. A veces, sin ninguna razon explicable, un viaje en
autobus o tren devenia en esto. Tres jovenes se embutieron en mi asiento,
dandome codazos y tirones. El gordo vendia ropa entre Guma y Kashgar. ;Qué
vendia yo? ;Cuanto costaba mi camisa? ;Y mis pantalones? Los cogio,
arrugandolos en el puiio. ;Cuanto costaba mi hotel? ;Donde estaba Inglaterra?

Nadie repara en que estas enfadado. Te cogen el libro del regazo y lo
inspeccionan sin sacar nada en claro. Te abren el mapa, y luego te lo rompen
mientras alguien localiza su pueblo. Algin otro se prueba tus gafas. Ahogado
por esta efusividad uigur, te sorprendes afiorando el retraimiento chino. Pero
el bullicioso restaurante donde te apeas esta plagado de pragmaticos chinos de
Sichuan y pronto estas idealizando la calidez y la generosidad de los uigures.
Llegas a tu destino desgarrado por la ambigiiedad y te refugias en tu
habitacion, solo para verte invadido por una comitiva de médicos alertados
por el hotelero de la presencia de un extranjero con aspecto febril.

Kashgar esta situada donde los mapas se disuelven en la mente de la gente. Las
Rutas de la Seda que vienen del norte y del sur convergen aqui, y el desierto
muere contra las montafias. Hace quince siglos, cuando Kashgar era budista,
sus habitantes fueron célebres por su fiereza y su impetuosidad, y con el
tiempo, la ciudad se convirtié en una defensora del islam. Para Europa apenas
fue conocida hasta el siglo XIX. Entonces, cuando la Rusia zarista intentd
expansionarse hacia el sur y hacia el este, Kashgar se convirtié en un puesto
de escucha en el Gran Juego de espionaje imperial jugado por los imperios
ruso y britanico junto a una China empobrecida.

Pero ahora el juego era de China. Por las suaves formas de la ciudad uigur,
las calles chinas se abrian paso como filos de cuchillo. La interseccion entre
las calles del Pueblo y la Liberacion, flanqueadas por bancos y grandes
almacenes de blancas fachadas alicatadas construidos entre bloques de
oficinas, ocupaba el casco antiguo como un crucifijo. Y en la plaza del Pueblo,



una anticuada estatua de Mao Zedong que media dieciocho metros, demasiado
grande para desmontarla sin peligro, alzaba el brazo como si fuera una porra.
En estos frios espacios, la escritura arabe desaparecia de los rotulos de las
tiendas, desplazada por el chino. Vallas publicitarias oficiales anunciaba la
amistad entre los dos pueblos, revelando la preocupacion de Beijing. La
ciudad era un punto critico. En 1999, habia concluido la construccién de una
via férrea que venia del este y estaba trayendo grandes cantidades de
inmigrantes. La poblacion china ya habia superado su diez por ciento oficial.

Anduve por la calle del Pueblo. El Banco de la Construccion de China,
China Unicom, el Banco Agricola de China, China Telecom: desfilaban juntos,
pregonando el nuevo orden. Se estaba construyendo un centro de alta
tecnologia con un intrincado nombre en inglés. Entré en una tienda que vendia
videos de grupos pop chinos. Se llamaban Power Station o WonderGirl, y
pretendian haber sido rodados por Miramax. Los uigures que paseaban por
estas calles o vendian baratijas en las escaleras de los bancos parecian
subitamente anticuados. Habia unos cuantos pidiendo limosna. Junto a ellos,
los chinos tenian un aspecto duro y palido. Las faldas cefiidas y las caras
tensas de las mujeres, incluso las elaboradas sedas con que de vez en cuando
se engalanaban, contrastaban con los llameantes colores de los pafiuelos y
corpifios autoctonos. Cada raza se reflejaba cruelmente en la otra.

Luego, me interné en el laberinto del casco antiguo y todo cambio. Sus
callejuelas confluian ante paredes de yeso y cal, abriéndose paso a ciegas
entre muros de barro. El pavimento formaba hondonadas y se escindia bajo
mis pies. A menudo, las casas, comunicadas en lo alto por puentes de madera,
se inclinaban unas sobre otras hasta casi tocarse. Solo de vez en cuando, en
los uniformes corredores de calles, una puerta de madera labrada se quedaba
abierta, una brisa apartaba su cortina y yo veia patios y angostas escaleras, a
un nifio persiguiendo pollos, a un anciano dormido entre las adelfas.

Luego, las calles desembocaron en un mercado de quincalleros,
ceramistas, torneros. Entre el gentio, en cada polo de la vida, se paseaban
nifias con gorros iridiscentes, como mufiecas anticuadas, y viudas tapadas con
bastos velos de color marron. El aire olia a resina y carbonilla y vibraba con
la trémula musica de Arabia. No habia ningin chino a la vista. Subitamente,



Asia Central estaba cerca y era palpable. Las cupulas de las mezquitas que
daban a las calles recortaban medialunas en el cielo y tortuosas escaleras
ascendian a salas de oracion entre pilares pintados y macetas de flores. Entre
los gorros de piel de carnero y los casquetes de los uigures, se paseaban
pastores kirguizes con sombreros blancos de fieltro y algunos tayikos de la
frontera con Pakistdn, sus mujeres ataviadas con altos sombreros sin ala
guarnecidos con colgantes de plata. Este resurgimiento de un mundo que
antafio habia sido nomada alcanzd su punto culminante en un concurrido
mercado dominical donde bueyes, burros y temblones coros de gordas ovejas
se mezclaban con caballos del lago Barkol y el rio Ili y unos cuantos camellos
bramaban.

Los uigures tipicos bailan y cantan. Hay estatuas y pinturas de ellos: en cruces,
en restaurantes. Las figuras esculpidas rebosan carnalidad. La mujer da vueltas
mientras el hombre, con una rodilla hincada en el suelo, la devora con la
mirada y toca la pandereta. Cuadros irreales retratan rusticas orquestas
tocando—el latd, el tambor, la mandolina—, sumidas en un marchito suefio de
virtuosismo y éxtasis.

Al principio, estos lugares comunes irritan, por ser condescendientes.
Luego, uno descubre que son obra, no de los chinos, sino de los uigures,
definiéndose frente a la potencia invasora. Donde los chinos ven una sociedad
rural, atrasada, intrascendente, los uigures hallan entusiasmo y libertad. Cada
cultura puede aceptar estos simbolos porque definen también un cierto vacio
percibido en la otra: para los chinos, una falta de realismo en los uigures; para
los uigures, una falta de corazén en los chinos.

El pueblo de Ahmadjan estaba en mitad del oasis. Todos los fines de semana,
¢l regresaba alli desde Kashgar como un héroe. Trabajaba para la oficina de
telégrafos y se sacaba algin dinero extra vendiendo frutos secos: el unico
hombre de su familia que ganaba un buen dinero. Solo tenia veintitrés afios. Su
aspecto era atildado y eficiente: nariz pequefia y mentoén corto, con un ralo



bigote. Cuando estaba de pie en el patio de su casa familiar—un huerto
descuidado rodeado de austeras habitaciones—, le gustaba imaginarselo en el
futuro. El ya habia construido una habitacién méas con los techos labrados
tipicos de los uigures, y con el tiempo, dijo, quiza afiadiera unas cuantas mas y
viviera alli con su esposa.

Su padre escuchaba en silencio, avergonzado tal vez. Era un campesino
que llevaba las sandalias rotas y no se podia permitir estas cosas. De vez en
cuando, el teléfono moévil de Ahmadjan sonaba y ¢l se ponia a hablar con
alguien dandose aires de importancia, mientras sus hermanos menores lo
miraban como si fuera un mago y su madre se reia entre dientes y sonreia.

Mas tarde, paseando por las ramblas de dlamos y los campos de cebada de
su pueblo, dijo:

—A lo mejor ni siquiera vivo aqui. A lo mejor vivo en la ciudad.—Hizo
un gesto de impotencia—. No puedo trabajar en el pueblo. Es aburrido,
terriblemente aburrido. Y duro.—En esta comunidad de quinientos habitantes,
dijo, habia nueve mezquitas, con un iman para cada una, y cuando llegamos al
cementerio ahueco automaticamente las manos para rezar—. Mis abuelos estan
aqui, y mi hermana. Todos mis antepasados, enterrados sobre un costado,
mirando a la Meca.

Fuera de lugar por un momento con sus vaqueros, su cinturon, sus llaves y
su teléfono movil, se quedo de pie en el polvo, rezando.

JY cuanta gente era creyente en este pueblo?

—Todo el mundo, diria yo.—Penso, y luego repitio—: Todo el mundo.—
No habia ninguna otra religion. Sobre las puertas de las casas por las que
pasabamos, pequeias placas proclamaban: «Esta es una familia civilizada de
cinco (u ocho o diez) estrellasy.

Ahmadjan se r10.

—No s¢é qué quieren decir. Es cosa de los chinos.

Hablo amargamente de las incursiones chinas, de las asépticas calles
construidas en Kashgar unos afios antes. Recordaba haber jugado a futbol de
pequefio en la plaza del Pueblo, convertida ahora en un desierto de hormigon,
y arboles frutales en flor en callejuelas que ya no existian.

—Creo que Kashgar se va a convertir en una ciudad china, como Uriimqi.



Puro hormigon.

Con la insensibilidad de un forastero, me descubro sondeando sus
lealtades, como si la identidad no fuera una entidad esquiva y parcial, sino
algo completo y palpable. ;Se sentia uigur o de Kashgar, o simplemente
musulman? Viviendo entre anhelos urbanos y lealtades rurales, China y el
islam, parecia encarnar un hondo dilema.

Pero ¢l dijo:

—No sé de donde me siento. Kashgar es como un pais. También lo es
Hotan, y las demas. Estan todas aisladas. Los uigures quiza seamos un grupo
de paises. El comunismo no ha cambiado nada.—A lo lejos, unas cuantas
figuras se yerguen para saludarlo desde los campos y vuelven luego al trabajo
—. Incluso en los pueblos, te encuentras a los campesinos borrachos por la
tarde. Y algunos se casan muchas veces, y algunos tienen incluso mas de una
muyjer, en secreto.—Habia olvidado que el islam lo permitia—. Lo aborrezco.
Yo solo me casaré una vez.

Parecia feliz y seguro.

—La conoces?—Ie pregunté.

—Bueno, hay una chica de la que ando detras, muy guapa. Trabaja en una
fabrica de cemento.

Imagin€ un cartel soviético.

—(Es albaiiila?

—Oh, no. Maneja un ordenador, computando los componentes del
cemento. Es un trabajo experimental.

Parecia orgulloso de ella, aunque aun no fuera suya. Pero su fabrica era
china, naturalmente, al igual que su propio lugar de trabajo, y producia
bloques de hormigdn prefabricados que un dia asfixiarian su ciudad.

A unos ciento treinta kilometros al norte de Kashgar, la montafiosa republica
de Kirguizistan, temiendo un contagio de neumonia atipica, habia cerrado sus



fronteras con China, cortando mi ruta. Me instalé en el hotel Seman, que habia
sido construido sobre las ruinas del viejo consulado ruso, y aguardé con un
grupo de mochileros que tampoco podian seguir su viaje y un personal de hotel
que casi estaba bajo minimos.

Frustrado, aletargado por el calor estival, vagué por la ciudad durante el
dia y por la noche alterné entre los restaurantes chinos y los autdctonos. En
palacios de comida atendidos por camareras risuefias y descuidadas que
llevaban uniformes carmesies y amarillos, se servian burdas versiones de
platos de China oriental con la nostalgia de un emigrante. En los restaurantes
uigures, en cambio, me ponian bruscamente en la mesa arroz pilaf y fideos
laghman en cuencos esmaltados, pinchos de carne rezumaban aceite en tortas
de pan recién hecho y empresarios y comerciantes bebian sopa de pichon en
discretos comedores que imitaban a los chinos.

Detras de mu hotel, el consulado ruso desaparecido hacia ya tiempo habia
sido transformado en habitaciones de estilo campestre, como cabaiias de
madera hechas de estuco. Dentro, las oscuras estancias con sus techos de
molduras y sus puertas con tiradores de laton estaban misteriosamente intactas.
Hasta sus suelos de madera pintados de marrén perduraban, junto con una gran
pintura mural. Aqui, al final de la época victoriana, el tiranico consul Nikolai
Petrovsky—temperamental, erudito, tormentosamente ambicioso—habia
intimidado y amenazado a los chinos locales amparado por el imperio zarista.
Ahora, solo habia una descuidada lavanderia donde sus cuarenta y cinco
cosacos habian dormido en literas de mantas grises y comido en austeras
mesas.

En 1890, los britanicos, temiendo que Rusia pudiera entrar en el norte de
India, se establecieron a menos de un kilometro de aqui, y durante veintiocho
anos, el diligente George Macartney lidi6 amistosamente con sus rivales
rusos, mientras su esposa convertia su residencia en una casa solariega
inglesa, con jardines y vaca incluidos, y se turnaba con las esposas rusas para
servir meriendas mientras sus maridos jugaban a tenis. El Ministerio de
Asuntos Exteriores britdnico envid un escudo de armas para que fuera colgado
sobre la puerta.

Ahora, la vieja residencia habia quedado ensombrecida por un hotel



ensordecedor, donde comerciantes pakistanies—que venian por la carretera de
Karakorum para comprar televisiones y vender té—iban y venian vestidos de
un blanco deslumbrante, tomandose unas vacaciones del puritanismo de su
pais en las que bebian alcohol y perseguian a las muchachas locales. Tras su
alta fachada de vidrio y hormigén, encontré un modesto edificio pintado de
naranja y blanco, coronado por una torre almenada. Estaba cerrado con llave y
abandonado. Los manzanos ingleses, naturalmente, habian desaparecido, junto
con las ramblas de acacias y el estanque ornamental. Las habitaciones
principales habian sido transformadas en «el suculento restaurante», ahora
desaparecido.

Cual fantasma que regresa del pasado, me dirigi con sigilo a la parte
trasera del edificio, desde cuyas ventanas de dos hojas se habian visto en otro
tiempo melonares y un cementerio ruso. Su azotea se sustentaba sobre arcos de
yeso. Pero, por debajo de mi, solo habia escombros de barrios demolidos; y
las montafias del Pamir y los montes Tian, que al oeste se perfilaban contra el
cielo como sinuosas vetas de colores pastel, quedaban ocultos por el alto
edificio del hotel.

Después de Macartney, una serie de capaces consules, con sus fuertes
esposas y sus pacientes secretarios indios, habia jugado las ltimas partidas
del Gran Juego, hasta que India se independiz6 en 1947. Ahora, en torno a la
desolacion del consulado cerrado, donde busqué en vano restos del jardin de
los Macartney, florecia una solitaria ironia. Si las cosas hubieran ido de otro
modo y Rusia hubiera conquistado Xinjiang, la region se habria inscrito como
una Republica Socialista Soviética entre los estados del Asia Central
estalinista. Con la caida de la Union Soviética, se habria convertido en un pais
independiente como el resto, un pais sin acceso al mar rico en petroleo y
minerales: la Republica de Uiguristan.

—FEl comunismo, ;qué puede hacer por nosotros? Necesitamos sentir que



cuidan de nosotros, que hay un futuro. Pero el Partido esta perdido. En las
oficinas, nadie trabaja. Los empleados se llevan un periddico y té, incluso una
almohada para echarse una siesta. Luego, cada uno se sienta en su despacho,
sin hacer nada. En un dia, se leen unos cuantos documentos del gobierno,
quiza, y se celebra una reunion. Eso es todo. Hay miles y miles de estas
oficinas, donde no se hace nada.

La mujer frunce la frente, enojada, pero la risa se la vuelve a alisar,
librando un suave duelo continuo con su ira. Estamos subiendo por la cuesta
que conduce a la tumba de Mahmud Kashgari, el compilador del primer
diccionario de lenguas turcas hace un milenio. El anonimato de nuestro
encuentro aqui crea una momentanea intimidad entre nosotros.

—EIl Partido ya no tiene moralidad—dice—. Yo estoy afiliada, asi que lo
sé. A veces, nuestros lideres buscan una excusa para celebrar un banquete y
luego se van a un saldn para lavarse los pies, en realidad son burdeles, y se
emborrachan y se acuestan con las bailarinas. A veces, incluso ofrecen a estas
mujeres como regalo. Un lider regala a otro una prostituta para que pase la
noche con ella, y después de eso, lo tiene bien agarrado, por el secreto que
comparten.—Ahora tiene la frente arrugadisima, y no hay mas risas—. La
semana pasada, mi marido asistio a uno de esos banquetes y no volvio a casa.
Cuando le llame por teléfono, me respondid que iba a lavarse los pies, y yo le
dije: «Ven a casa ahora mismo». El ya estaba borracho. Pero vino. Esa noche
estuvo furioso y no paré de decir: «Ta no eres la hija de ningin lider. ;Por qué
me das miedo?».

Delante de nosotros, un mar de tumbas leonadas se extiende por la ladera
bajo el sepulcro de Kashgari. La unica persona a la vista es una anciana que
susurra a una marafia de sauces junto a una charca. El santo, nos dice,
subiendo y bajando las manos, habia hecho manar su manantial del suelo.

La mujer que me acompania se detiene en el calor sofocante. Dice:

—Casi todos los miembros del Partido somos musulmanes a escondidas.
Yo misma lo soy. A mi padre, el islam le daba lo mismo, pero mi madre me
ensefid las oraciones en arabe, aunque no sabia qué significaban. Aqui casi
nadie sabe arabe, asi que, cuando la gente reza, no entiende lo que dice.

Eso no la preocupa. Las oraciones adquieren la magia de un ensalmo, de



una cancion que rebasa los confines del conocimiento.

—Nos las ensefian de pequefios—dice ella—. Por eso, cuando la
maquinaria del Partido nos capta, ya es demasiado tarde. Yo rezo en casa
donde nadie puede verme. Las mujeres hacemos eso.

—¢Y nunca se pone velo?—Incluso aqui, va con la cabeza descubierta.

—Continuo perteneciendo al Partido. Si de pronto me cubriera la cabeza,
la gente empezaria a extrafiarse...—Vuelve a estar enfadada—. Pero, por
encima de todo, soy madre. Quiero educar a mis hijos para que tengan fe. Dios
es lo que tiene mi pueblo. Son muy pobres. No me sorprende que hayamos
vuelto a acudir a Dios. Creo que estd pasando eso, incluso entre la gente joven
en las ciudades. Nuestra vida es demasiado dura. Y el Partido no nos ofrece
nada después de ella.

Cuando regresamos, la anciana se ha quedado dormida junto al manantial
sagrado. Estd acostada donde las raices de los arboles salen reptando del
agua, con la cabeza apoyada en el nudoso tronco.

El mausoleo de Apak Hoja es lo mas parecido a una necrépolis real que
conoce Kashgar. Una amplia cipula cubre sus cenotafios en un jardin de
alamos y rosas, por donde paseo distraidamente con Ahmadjan. Sus difuntos
son hombres santos del siglo XVIII, mayoritariamente olvidados, y se encuentra
en un ligero estado de deterioro. Su deslumbrante fachada de azulejos verdes
esta sembrada de espacios vacios, como fragmentos de historia borrados.

En un patio, Ahmadjan sefiala el lugar donde todos los arboles tienen la
corteza completamente mordida.

—iBurros!-—dice—. jEste sitio era tan popular en las fiestas religiosas
que habia un burro atado a cada arbol!—Vacila—. Luego, se decidi6 que rezar
a los muertos estaba mal. Que solo habia que rezar a Dios. Asi que se puso fin
a las fiestas.

—(Quién les puso fin?

—La misma gente. Lo decidieron ellos.

No me mira. ;Se cree esta mentira? Pero €l vive en un mundo de verdades
selectivas.



Y aqui, digo yo, hay otro espacio vacio. La tumba de Yakub Beg, quien
gobern6 un Turquestan chino independiente durante doce afios hasta 1877, fue
exhumada en estos jardines por los chinos resurgentes y sus huesos esparcidos.
(Donde estaba la tumba? Ahmadjan me mira desconcertado. No lo sabe.
Nunca ha oido hablar de ella.

Esta historia no oficial se desconoce. China afirmaba poseer una soberania
de dos mil afios sobre Xinjiang, pero incluso a principios del siglo XX su
dominio era débil. Durante la confusion que reind en la década de 1930,
Kashgar se convirtidé en la capital de la «Republica Islamica Turca del
Turquestan Oriental», que durante tres meses 1z6 su propia bandera y acuiio
una hermosa moneda en algodon tefiiddo de azul y rojo. En 1944, la region
volvio a sublevarse, asegurandose una casi independencia, y solo sucumbio al
dominio comunista cinco afos después. Pero el autogobierno continud siendo
un suefio firmemente arraigado. En 1997 estudiantes uigures rebeldes fueron
abatidos a tiros en Gulja mientras enarbolaban las banderas de un Turquestan
Oriental. Millares desaparecieron en carceles o en campos de trabajos
forzados, para engrosar las cifras de los desaparecidos en afios anteriores.

También los campos son ausencias. El Cuerpo de Produccion vy
Construccion, el cual los administra cruelmente, acecha tras anodinos
seudonimos: granjas o fabricas en apariencia inocentes. Creado en 1954 y
formado por soldados y oficiales nacionalistas licenciados, engrosado con el
paso de los afios por criminales y mano de obra excedente del este, el Cuerpo
se ha metamorfoseado en un régimen paramilitar, controlando el riego y el
ferrocarril, las minas e incluso los hoteles. Gradualmente, sus viejos campos
de prisioneros, muchos situados en los bordes del desierto, se han ido
llenando de supuestos delincuentes uigures, cuyas cifras son desconocidas.

—No voy a preguntarte qué opinas de los campos de trabajos forzados—
digo a Ahmadjan, lo cual es, naturalmente, una forma de preguntirselo. El
sonrie y no dice nada.

Pero esa tarde, en la parte oeste de Kashgar, veo en un solar lejano una
hilera de hombres con uniformes azules, cavando una zanja vigilados por
hombres armados. Cuando me acerco, un soldado alza el brazo y me hace
sefias para que me aleje. Es el gesto de alguien que limpia una luna de cristal.



Limpia el aire de todo lo que he presenciado. Esto no existe, dice, esto no va
usted a recordarlo.

Ahora que me marcho, me pregunto si no me habré habituado demasiado a esta
tierra, insensibilizado a sus sorpresas: a sus montones de endebles carros que
acuden al mercado tirados por burros con flores artificiales en los arreos, a
las mujeres, algunas de ellas hermosas, que van sentadas detras envueltas en
sedas, a la extrafieza de sus ojos dorados y su rosada tez.

Por eso acudo el viernes a la mezquita de Id Kah, la mas grande de China,
para sentir de nuevo esta vitalidad, y para ver a dos mil hombres con fajines y
botas entrando por sus puertas en un tumulto de casquetes verdes, niveos
turbantes y altos sombreros adornados con pieles. En todo el casco antiguo,
las callejuelas estan atestadas de los fieles que no caben en las mezquitas:
tupidas filas de hombres y muchachos arrodillados en los adoquines. Cuando
los fieles salen de la mezquita de Id Kah una hora después, su porche esta
lleno de mujeres con velo que llevan hogazas de pan y cazuelas destapadas.
Los ancianos soplan en ellas para santificarlas, el aire silbandoles entre la
rala barba. Luego, las mujeres se llevan la comida y la bebida a casa para
darselas a los enfermos. En las puertas de la mezquita hay colgado un aviso
del gobierno que previene contra la neumonia atipica. Y afuera estdn reunidos
los pordioseros: una mujer sin piernas, un hombre con el pecho descubierto
que no tiene brazos. Y no se ve ni a un solo chino.

Pero hoy una multitud se ha reunido en silencio en torno a una nueva valla
publicitaria que muestra una imagen creada por ordenador. Representa la plaza
de la mezquita de Id Kah como pronto serd. En vez del bullicioso foro actual,
animado por los bazares que ocupan la pared de la mezquita, un espacio
inmenso irradia desde la aséptica mezquita hacia parques vacios. En este
futuro no hay miseria, ni desorden, ni intimidad. Las caras que me rodean estan
serias y parecen desconcertadas. No entiendo qué estdn susurrando. Pero, un
minuto después, alguien se coloca a mi lado. Su voz espeta en inglés:

—Dentro de dos afios, no quedara nada del casco antiguo, solo una minima
parte para que los turistas la visiten. Ya ha desalojado a diez mil personas, y



les han pagado basura por sus casas.

De inmediato, me pregunto si no sera un informador. Pero veo un rostro
comico e imprudente, despierto como una ardilla, plagado de ironia.

—Fijese en esas...—Senala las clpulas y arcadas orientalistas del futuro
chino—. jSe creen que eso es estilo uigur! Hasta en la construccién nos
quieren diluir...

Nos alejamos—ahora me lo estoy llevando lejos de otras personas para
protegerlo—y nos sentamos a la mesa al aire libre de un adormecido
restaurante.

—Incluso piensan trasladar nuestros cementerios.—Su amargura lidia con
la incredulidad—. Hay uno viejo cerca del mausoleo de Apak Hoja,
centenares de miles de tumbas con siglos de antigiiedad. ;Y estan pensando en
trasladarlo al valle de al lado! Convocaron a los imanes del cementerio para
discutirlo, pero ellos ni siquiera pudieron abrir la boca, asi de horrorizados
estaban.—Abre la boca en una grotesca mueca burlesca. De ella emerge una
cinica risotada—. Primero, los chinos proyectan construir una calle a su
través. Luego, naturalmente, necesitaran edificios para bordear la calle.
Entonces, el cementerio tendra que desaparecer...

Cierra los ojos, como si quisiera aislarse de la realidad. Yo digo:

—¢(Quiere usted irse?—Ahora soy yo quien lo provoca.

El sigue con los ojos cerrados, como si estuviera teniendo una vision. Pero
es una vision tefiida de sangre.

—Tenemos que luchar contra ellos. Hasta hace diez afios, lo haciamos.
Mejor ser libres y morir con nuestra cultura intacta.—Se queda callado y yo
me pregunto si no se habrd quedado dormido, si su vitalidad de ardilla no
necesita un descanso instantineo. Entonces dice—: Pero creo que el impetu
nos esta abandonando. Creo que nuestro pueblo ha cambiado. Hemos dejado
de estar enfadados. Nos estdn contaminando. Incluso a nuestras mujeres. En
otros tiempos, eran muy puras. Pero ahora se acuestan con varios hombres. No
muchos, pero es el principio. En los matrimonios campesinos, el novio aun
tiene que enseflar un pafio manchado de sangre después de la primera noche.
iPero ahora los ciryjanos chinos estan anunciando que pueden restaurar la
virginidad de una mujer! Una operacion de cirugia estética, no sé cual,



probablemente solo algo para que ella se sienta mejor. Pero nadie puede
restaurarle el corazon.

La reputacion de Kashgar no siempre ha sido tan pura, yo lo sé. En el siglo
XIX, sus mujeres eran celebres por su laxitud con los viajeros. Pero el hombre
comienza a criticar los burdeles chinos—«;Solo tienes que pagar diez kwai y
aun asi no te merece la pena!»—y el desenfado con que Gltimamente visten las
mujeres. Yo lo escucho vagamente desconcertado. Su desagrado, deduzco mas
tarde, es un repudio de su propio pasado, puesto que hace tres afios se habia
enamorado de una uzbeka en Andijan y habia vivido alli con ella, y el afio
pasado la habia traido a Kashgar para casarse con ella.

—1Los preparativos ya casi estaban terminados cuando su madre escribio
para decirle que su padre estaba muy enfermo, que se estaba muriendo. Asi
que ella volvio a casa y luego yo ya no supe nada mas. Cuando la localicé por
teléfono me dijo que su madre le habia quitado el pasaporte. A su padre no le
pasaba nada en absoluto. Habia sido una trampa.—Hace una mueca de dolor
—. No pudo volver conmigo.

Oigo mi voz, muy occidental, diciendo:

—¢Pudo hacer eso la madre?

—Si. Y mi myjer es la Gnica hija en una familia de hombres. No pude
hacer nada.—Vuelve a cerrar los 0ojos—. Ahora quiero casarme. Pero es muy
dificil. Pienso continuamente en ella, sigo amandola. ;Coémo superas eso?
Ahora tengo treinta y cuatro afios, y estoy solo.

—¢Por qué impidieron el matrimonio?—pregunto. A veces, tengo la
impresion de que esta loco.

El abre bruscamente los ojos.

—Porque soy uigur—Se esta riendo, cinicamente, de mi simplicidad—.
Los uigures no tenemos una nacion como tienen los uzbekos. Solo somos una
minoria perseguida. Nadie se quiere casar con un uigur. Eso es 1o que nos han
hecho.
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7

El puerto de montaria

Las montaiias que brillaban en la ventana de mi hotel, inaccesibles tras las
fronteras cerradas, marcaban una antigua divisoria entre el desierto y las
altiplanicies. Aqui las cordilleras de los montes Tian y Kunun se fundian por
fin con la desapacible meseta del Pamir y las Rutas de la Seda que habian
convergido en Kashgar volvian a bifurcarse y ascendian a norte y oeste hacia
regiones absolutamente distintas. Estos puertos de montafia siempre han sido
conflictivos. En tiempos soviéticos, habian estado cerrados de forma casi
permanente y yo esperé con incertidumbre, consciente de que, incluso en
verano, aludes inesperados o la imprevisible burocracia podian cerrarlos de
golpe.

Pero, en agosto, la epidemia de neumonia atipica habia comenzado a
remitir y yo alquilé un Land Rover cuyo callado conductor me llevé al norte
por accidentadas colinas amarillas hacia el paso de Torugart. Kirguizistan
habia abierto sus fronteras. En las cavernosas salas de la aduana china,
sofiolientos soldados miraron mi pasaporte de arriba abajo y revisaron
meticulosamente mi mochila, intentando sacar algo en claro. Con mecanica
diligencia, manosearon mis arrugados manuales de idiomas, mi ropa minima,
mis notas escritas en una letra indescifrable. La ausencia de céamara
fotografica los confundia, alimentaba su recelo. Y yo llevaba el dinero



escondido en un estropeado envase de repelente de mosquitos. Al cabo de dos
horas, con mandarina ceremonia, un oficial sellé6 mi pasaporte y lo ultimo que
recuerdo de Xinjiang es una valla publicitaria junto a la carretera anunciando
una futura zona libre de impuestos llamada «FEterna Feria del Consumo». El
paraiso chino definitivo.

Por encima de nosotros, las aridas colinas fueron volviéndose cada vez
mas abruptas. A lo largo de mas de cien kilometros, por esta implacable tierra
de nadie, seguimos una pista polvorienta. Cuando las colinas se tornaron
montafias, sus flancos, surcados por desgalgaderos morados, adquirieron el
malva llameante de sus estratos o un apagado color negro carbonizado. Junto a
nosotros, desde el lecho de grava del rio Ushmurvan, unos cuantos hilillos de
agua terrosa se alejaban serpenteando hacia el lejano desierto de Takla Makan.
Luego, la pista se internd en una procesion de cafiones. Las montafias que los
flanqueaban estaban salpicadas de tonalidades anaranjadas o marmoreas, y de
vez en cuando, una ladera lejana conservaba aun el afelpado verdor del
verano. Pero la carretera estaba desierta. Aquella primavera, habian
encontrado a veintiin comerciantes chinos asesinados en un autobus quemado,
nadie sabia por quién. Los unicos vehiculos eran unos pocos camiones
kirguizes repletos de chatarra que se dirigian a Kashgar.

Luego, los cafiones dieron paso a ventosas altiplanicies. Aparecieron
pueblos parcialmente abandonados, del color de las montafias, y el cielo se
llen6 de nubes. Seguiamos estando oficialmente en China, pero los lugarefios
eran montafieses de piernas cortas y pecho fuerte, peludos pastores kirguizes
con gorros blancos de fieltro. Hacia setecientos afios, sus antepasados—
clanes turcos que habitaban las orillas del tramo alto del rio Yenisei en
Siberia—habian sido obligados por los mongoles a abandonar su tierra natal y
se habian desplazado hacia el sur para mezclarse con las tribus de los montes
Tian. Solo a principios del siglo XX llamaron los rusos naciéon a sus
diseminadas gentes y fijaron sus fronteras, hasta que la caida de la Unidn
Soviética les trajo una inesperada independencia.

Poco antes de llegar al paso de Torugart, que se erigia por delante de
nosotros a tres mil seiscientos metros de altitud sobre un fondo de picos
nevados perfilados en el horizonte, nos internamos en praderas sembradas de



manadas de caballos. Luego, la carretera termin6d abruptamente en la frontera
kirguiz. Soldados armados hasta las cejas corrieron una puerta de alambre de
espino inmensa e inestable y el viaje del Land Rover termind. Pasé por salas
con el suelo enlosado creadas para multitudes que nunca llegaron. Las tnicas
personas que habia aqui aparte de mi eran dos comerciantes uigures que
transportaban sacas de hortalizas desde el oasis de Kashgar. Apenas miraron
mi pasaporte. Detrds de la puerta abierta, me esperaba un camion, una
condicion de mi venida, y yo entré en Kirguizistan.

Se levant6 un viento seco y frio. Por delante de mi, la maltrecha carretera
descendia majestuosamente bajo la luz del ocaso. Mi conductor, una vez fuera
de la zona militarizada, puso rumbo al aislado caravasar de Tash Rabat, donde
yo habia pedido ir, mientras, junto a nosotros, a lo largo de muchos kilometros,
discurria un lagubre vestigio soviético: una doble valla electrificada tendida
entre postes de hormigdén y dividida por una zanja minada. A intervalos, torres
de vigilancia se erigian como enfermos paranoicos sobre nosotros, todas
vacias, hasta que su direccion divergid de la nuestra y se perdieron en las
montanas.

Las fronteras estaban ahora patrulladas conjuntamente por tropas kirguizes
y rusas. Se decia que decenas de miles de chinos habian emigrado pasando
ilegalmente por la frontera, comprando tierras e incluso casandose con
kirguizes. Pero el enemigo ya no era China, sino la amenaza del terrorismo.
Habia cincuenta mil uigures en Kirguizistan, avidos de tener una patria, y
Beijing estaba ofreciendo ayuda a cambio de su control. China habia incluso
realizado maniobras militares conjuntas con Kirguizistin. Mientras, al norte,
cerca de Bishkek, la capital, tres mil militares estadounidenses y una flota de
aviones de combate estaban preparados en la base aérea de Manas.

Asi que rusos, chinos y estadounidenses estaban unidos en una excepcional
concordia. Pero la frontera mas honda discurria, sin marcar naturalmente, al
este de la ruta por la que yo habia venido. Su linea invisible pasaba por donde
el mundo chino confluia con el turco: donde germinaban los suefos uigures y
aparecian cupulas, y la gente empezaba a hablar de Dios.



Dejamos la carretera al anochecer y seguimos una pista que se internaba en un
placido valle. Las montafas estaban tapizadas de hierba amarillenta, sin un
atisbo de piedra entre sus pliegues, y caian como largos dedos hacia el fondo
del valle. Yaks y vacas pacian entremezclados, y lustrosos ponis trotaban por
el valle. El asfalto, los postes telegraficos, hasta el viento habia desaparecido.
Por encima del rio, volaba una diversidad de pdjaros, pajaros que yo no
conocia, atin sin nombre, como en el dia de su creacion. Los hogares kirguizes
eran meras yurtas nomadas levantadas en los prados que echaban un humo
azul. A lo lejos, una manada de caballos avanzaba en silencio entre las
montanas.

Entonces aparecid el caravasar, erigiéndose sélidamente en un lado del
valle. Era una edificacion de piedra oscura con las torres redondas. Nadie
conocia su edad, pero ocupaba un enclave que tenia mil afios. En su prado,
habia algunas yurtas diseminadas y una cabana, y cuando me acerqué un grupo
de joviales kirguizes se estaba subiendo a dos baqueteados coches. Habian
sacrificado una oveja la tarde anterior, dijeron, y se habian pasado la noche
comiéndosela y rezando con su mul4 en el caravasar a la luz de las velas.
Despidiéndose bulliciosamente, se alejaron en una nube de polvo y mi camién
se fue con ellos: una hermandad rural sufi, que iba a cualquier lugar que
creyera sagrado.

Bajo la alta entrada del caravasar, por un corredor abovedado con un
irregular suelo de piedra, me dirigi solo a su nave central. Sus vigas saledizas
sustentaban un tambor octogonal horadado por toscas ventanas que bafiaban la
nave de una luz cenicienta. Sus arcos ain conservaban viejos vestigios de
yeso, y por encima de esta oscura caverna, se alzaba una fria cipula. Segui por
otros oscuros corredores cuyas paredes estaban pegajosas al tacto y entré en
dormitorios abovedados que parecian viejas colmenas. Mds alla, habia largas
habitaciones elevadas con ventanitas en la parte de arriba donde brillaban las
estrellas. Sus plataformas estaban hechas con oscuras losas, dispuestas como
pilas de libros encuadernados en cuero. Nada quebraba el silencio. Yo oia los
latidos de mi corazon, espoleado por la altitud. Delante de las plataformas
elevadas que me rodeaban, caballos y camellos bactrianos habian dormitado
inquietamente en fila, mientras los mercaderes dormian acurrucados entre



mercancias amontonadas por encima del calor y el hedor que desprendian los
animales. Los hombres que venian del este sufrian con el brusco aumento de
altitud. Desconcertados por el mal de alturas, llamaban a los dos altos puertos
de montafia «gran dolor de cabeza» y «pequefio dolor de cabeza» (los chinos
creian que el mal de alturas se debia a las cebollas silvestres) y a menudo
cambiaban sus caballos por mulas, sus camellos por yaks. A veces, tormentas
de nieve sepultaban caravanas enteras.

Pero en este valle recondito, algo apartado de la ruta principal, es posible
que el caravasar tuviera un transito mas humilde. Porque el sistema nervioso
de la Ruta de la Seda irradiaba hasta los extremos mas pobres. Atravesaba
divisorias ecoldgicas menores ademas de imperios. Los productos de sus
trueques eran trigo y pieles de carnero, sebo y cuero de caballo. Donde la
estepa lindaba con tierras de cultivo, o las montafias descendian a bosques,
este comercio se intensificaba, presente desde la prehistoria.

Pero ahora mi transporte se habia marchado, y ya era de noche. Oi un ruido
de candado en la puerta exterior, donde una vigilante se estaba riendo de que
fuera a dejarme encerrado. Cuando sali, vi a una myjer joven vestida con una
chaqueta y unos pantalones muy holgados. Llevaba un gorro de lana que le
tapaba las mejillas desolladas por el viento y el pelo negro recogido en dos
coletas atadas con lazos azules. Tenia una yurta vacia donde yo podia pasar la
noche, dijo, y me haria la cena.

La cabafia de Nazira estaba rodeada de perros y burros salvajes. Vivia
sola con su gato blanco. El papel pintado que cubria los himedos tabiques de
su habitacion estaba abombado. A ella no le importaba. Cuando se quitd el
gorro, vi un rostro ancho con unos célidos ojos oscuros. Era feliz aqui, dijo,
por el aire puro y la soledad. En este valle, se pasaba medio afio sola. A
veces, sus padres venian con comida desde la pequena ciudad de At-Bashy,
situada a unos ochenta kildmetros de aqui, y le traian noticias de sus dos
hermanos, que estaban estudiando derecho. Me pregunté si sus padres no la
estarian sacrificando por las ambiciones de sus hijos varones, teniéndola aqui,
atendiendo a los pocos viajeros que pasaban la noche junto al caravasar vacio.

Pero no, dijo ella. Hasta la pequeiia ciudad de Narin le daba claustrofobia;
y nunca habia estado en Bishkek, la capital. En verano, montaba sus lustrosos



caballos, cruzando las montafias hasta el lago Chatyr. En invierno, le
encantaba verse subitamente envuelta por un manto blanco, que podia alcanzar
hasta un metro de altura. A veces, bajaba por la pista a visitar a sus vecinos—
granjeros con ovejas y ganado—, y ellos iban por la nieve con sus carros de
caballos, cantando a la luz del sol, y eso era la felicidad.

Me alegraba de estar hablando en ruso otra vez: sus suaves consonantes
me resultaban mas faciles de pronunciar que mi mandarin parcialmente
olvidado. Nazira estaba en cuclillas enfrente de mi, con una mano apoyada en
la rodilla doblada, como la misteriosa estatua que yo habia visto al inicio de
mi viaje en Da Qin, a casi cinco mil kilometros de aqui. Cuando sonreia, la
cara se le iluminaba con un encanto infantil.

—Claro que es duro vivir aqui. Hace mucho frio. Pero es hermoso. El
gato, yo y los burros, en este silencio. Solo yo, jy ahora también usted!—
anadio candidamente. Yo no sabia cuantos afios podia tener. Se reia mucho.
Cuando se quitd la chaqueta, presenti un nubil cuerpo de muchacha. En las
paredes habia un ornado reloj de plata al que no le importaba el tiempo y una
reproduccion del Ta; Mahal. Sirvié la cena en una manta, donde nos
acuclillamos para comer a la luz de una ldmpara: panes redondos, mantequilla
de yak, estofado de cordero. A menudo, se quedaba sentada con sus ojos de
nifia abatidos, pesados, pensando en algo. Y a mi el aire de montafia me
mareaba.

—Tash Rabat no es en absoluto un caravasar.—Me mir6 con su seria
inocencia.

—Es la fortaleza del rey Rabat, un héroe mas antiguo incluso que Manas.
Mi abuelo me lo contd. Esta era su casa. El lo sabja.—Sefiald una pared,
donde estaba colgada la fotografia de su abuelo: un enigmatico anciano
cubierto de medallas soviéticas y tocado con un sombrero kirguiz. Ella habia
heredado sus palabras como una falseada historia sagrada. Creia que habia un
pasaje secreto y mazmorras bajo el caravasar, donde los cuarenta guerreros de
Manas, el héroe nacional kirguiz, habian sido enterrados en tiempos
legendarios; y habia puesto a su perro favorito el nombre de Kumayik por el
sabueso del paladin—. E incluso antes del rey Rabat, hubo un principe que
estuvo construyendo este lugar para su anciano padre, hasta que se marcho



atraido por un hermoso demonio...—Frunci6 el cefio—. Pero puede que eso no
sea verdad.

Le pregunt¢ a quién conocia aqui. ;No queria casarse? ;Elegirian sus
padres alguien para ella?

—No. Si lo hicieran, yo no estaria de acuerdo. Me casaré con el que he
elegido yo.

El vivia en el valle, a tres kilometros de aqui, y su familia tenia seiscientas
ovejas. Pronto, pasaria por este camino para visitar sus rebafios en el lago
Chatyr. Entonces se quedaria un tiempo aqui, para hablar. Ella tenia veintitin
afos, dijo, lo cual era tarde para que una muchacha kirguiz se casara. Y €l solo
tenia veinte.

—En la escuela estuvo en la misma clase que mi hermano pequefio. Eso
me da vergiienza. ;Cree que importa?

—FEn absoluto.—FEra ¢l, supuse, quien se la llevaba a cantar por la nieve
en invierno.

—Lo montamos todo juntos. Caballos, burros, yaks... Pero €l tiene una
cosa mala.

—(Como de mala?—Pensé en el alcoholismo, en una desfiguracion—.
Que es?

—Bueno... Tiene que levantarse antes del alba para ordefiar su ganado; son
un montdn. jUn monton!—Tird de unas ubres areas con una mueca de
aburrimiento—. jYaks!

Mas tarde, en el frio aire de la noche, me acosté bajo las mantas en la yurta
cercana y la recorri con el haz de mi linterna antes de dormirme. Era un nido
de color. Su esqueleto carmesi de ramas de sauce convergia en el vértice de su
boveda en un carnavalesco derroche de color. No habia superficie sin adorno.
Bajo las borlas de fieltro que pendian de ella, las achaparradas figuras iban 'y
venian como una escritura olvidada.

Tuve un sueiio febril debido a la falta de oxigeno. Cavilaciones sobre
Nazira dieron paso a pensamientos relacionados con mi hogar, y a otros ojos,
otras voces. Insectos sin nombre me caian continuamente en el pelo y el fieltro



olia a humedad. Horas después, me despertd un ternero que estaba paciendo
alrededor de la yurta y sali afuera. Hacia frio y la luz de la luna inundaba el
cielo. La puerta del caravasar bostezaba como una cueva en la colina y sus
torres eran columnas escarchadas. Los burros de Nazira piafaron y rebuznaron.

Escuché el rio y me invadio el viejo entusiasmo del viajero. En sus
primeros tiempos, la Ruta de la Seda parecia internarse en Asia Central como
si lo hiciera en un lugar salvaje y recondito. Los grandes imperios a este y
oeste—China, Persia, Roma—se desvanecian en su silencio. La ilusion era de
una borrosa transicion. Pero, de hecho, este agujero negro situado en el seno
de Asia nutria una delicada interdependencia entre nomadismo y sedentarismo.
Una perturbacion distante en un extremo de la Ruta se transmitia por ella como
una corriente eléctrica, de tal modo que la presion de las tribus rurales sobre
la Gran Muralla podia desatar el ataque de los hunos sobre Europa. En Asia
no podia ocurrir una catastrofe, escribio Ciceron, que no sacudiera la
economia de Roma hasta sus mismos cimientos.

Cuando la luz del alba hubo bafado las montafias y la silueta de Nazira,
anonima con su chaqueta y su gorro de lana, me dijo adios desde el rio, me
puse a andar por la pista en silencio y un albafiil que se dirigia a Narin me
recogio. Al este, las montafias se alzaban sobre el valle como un mar
embravecido, mientras, a sus pies, un lejano afluente del Sir-Daria, el antiguo
Jaxartes, iniciaba su trayecto de mas de mil quinientos kilometros hasta el mar
de Aral como un hilillo de color azul.

Los pueblos eran pocos y dispersos: casitas de barro con techos de hierro
ondulado y vallas rotas. Habia heno apilado en sus patios y algin que otro
coche parado en el polvo, tan abollado y viejo como el nuestro. A menudo, los
cementerios parecian mas solidos que las viviendas de los vivos. Se apifiaban
en las faldas de las montafias o en las orillas de los rios como poblados de
ensuefio, con sus torretas almenadas y sus ctpulas de hierro forjado coronadas
por lunas islamicas y estrellas comunistas.

—iDicen que vivimos como pobres y morimos como reyes!'—se rio
Chingiz, demasiado joven para que eso le importara. Tenia el fisico y las



facciones de sus gentes, mas robusto y mongoloide que los uigures: su rostro
una afable mascara—. Las cosas iban mejor con los soviéticos.—Sefiala los
pastos vacios: despeinadas ciénagas y llanuras de hierba mecida por el viento
—. Estos campos estaban cubiertos de ovejas entonces, jmiles de ellas!, y en
esta época del ano estaban llenos de heno. En las granjas colectivas la gente
tenia que trabajar. Pero ahora algunos lo hacen, otro no, y todo se ha venido
abajo. jFijese en como esta!

Bajo las colinas, los largos cobertizos y rediles de las granjas estaban en
ruinas. Solo manadas de caballos corrian por los campos: lustrosas criaturas
de largas patas, castafias y ruanas. Los toscos caballos pesados y los veloces
caballos ligeros—«jComo aviones!» imaginaba Chingiz (¢l jamas habia
volado)—eran copias exactas de los caballos uigures de Xinjiang. La
economia entera parecia haber revertido a su inmemorial elemento basico: el
caballo.

Dejamos la carretera para dirigirnos al fantasmal cuadrangulo de una
ciudad construida por una dinastia turca hacia mil afios. Sus murallas y torres
se alzaban entre la maleza, sin contener nada. Chingiz, siguiéndome a lo largo
de las murallas rotas, supuso que eran chinas, pero sefialdo un lejano timulo
funerario al pie de las montafias y grito:

—iEsa es la tumba de Kochoi, el compafiero de Manas!

El habia oido hablar de Manas desde su nifiez. Este fundador
sobrehumano, consagrado por la épica oral, concedia a su pueblo su hipotética
identidad. ;Quiénes eran los kirguizes si no? Los rusos zaristas los habian
encontrado en sus valles abruptos y aislados, divididos en muchos clanes, sin
ningin concepto de nacion. Podian recitar genealogias que se remontaban
hasta muy atrds en la rama paterna y ese era su pais. (Chingiz podia hacer esto
incluso ahora.) Fue Stalin quien definié sus fronteras en 1924, los colectivizo
brutalmente y codifico su idioma, plagandolo de préstamos para diferenciarlos
de sus parientes kazajos. Y ahora, terminada la vision soviética, se aferraban
al concepto de una nacidn parcialmente mitica, creada por una epopeya.

Chingiz solo anhelaba tiempos mas estables. Queria un trabajo mejor. Se
pasaba la mitad del afio desocupado. Cuando paré en casa de su madre, vi una
casucha tan pobre como cualquier hogar chino, con las paredes de barro, los



suelos de hormigén. Ella estaba colando yogur en el patio. Tenia la misma
nariz chata y los mismos 0jos que su hijo, y sus tersos poémulos eran dos islas
en un mar de arrugas. Cuando nos marchamos, ella se puso en pie con
dificultad, quejandose; y Chingiz hizo una mueca de dolor.

—¢ Ve lo dura que es aqui la vida?

Al oeste, cuando nos marchamos, las colinas comenzaron a ondularse
como arena congelada. Pero al este, las montafias se hicieron incluso mas
abruptas mientras la neblina de mediodia las iba tapando, hasta que solo
vimos sus picos nevados flotando en las alturas, salpicados de glaciares y
jirones de nubles. El Moskvich de cuarenta afios de Chingiz se quedaba
parado en casi todas las cuestas, fallandole la caja de cambios, el motor
echando vapor. Su carroceria ya se estaba desintegrando, le faltaba la mitad
del salpicadero, su radio, por suerte, no funcionaba y parte de la espuma se le
habia salido de los asientos. En cada cuesta, Chingiz abria el capo
ennegrecido para rociar el radiador con agua fria del rio y el coche seguia
avanzando milagrosamente hacia Narin.

—Pero alli las fabricas estdn todas cerradas—dijo—y la mitad de su
poblacion en paro. Los viejos casi no pueden vivir. La pension media son
ochocientos som mensuales—(eso eran menos de veinte dolares)—, apenas
suficiente para comprar pan. En los pueblos, la gente cultiva hortalizas y
sobrevive, y sus hijos la ayudan. Pero en las ciudades es duro. Algunos que no
tienen familia se han muerto sin mas.

La ciudad estaba agazapada en un voértice de colinas. Parecia aletargada y
cansada. Un palacio municipal se erigia en un parque polvoriento, aiin con su
estatua de Lenin, y las calles estaban bordeadas de arboles rusos.

—Pero los rusos se han ido—dijo Chingiz. Los hombres se paseaban con
la ropa de un Occidente desmafiado y sus mujeres llevaban vestidos hasta el
tobillo y pafiuelos en la cabeza. Solo los blancos sombreros kirguizes rompian
la monotonia de las calles. Algunos proyectaban largos picos que parecian
proas de barco, mientras que otros tenian una orla de lana negra de cordero o
alegres borlas pendiendo del ala. Aun otros parecian campanas encajadas en
la cabeza o eran exageradamente altos, como los gorros de los derviches; y de
vez en cuando el ala desaparecia por completo para dejar un cucurucho de



aspecto escita. Chingiz, que vivia aqui, rescato el suyo de su coche sembrado
de basura y se lo puso con una divertida inclinacién, antes de estrecharme la
mano y desaparecer en el bazar.

—Somos un pais pobre. Nunca buscamos la independencia. Nos cayd en las
manos sin mas. Deberiamos haber combatido y habernos rebelado contra
Moscu. Pero otros lo hicieron todo por nosotros, los polacos y los balticos.

Incluso sentado, Daniar parece alto, ancho. A veces, la preocupacion le
dibyja un nudo en el entrecejo. Ha venido a su ciudad natal desde Bishkek
para visitar a parientes. El restaurante donde estamos sentados es una tierra de
nadie entre su presente y su pasado, cuando, de nifio, vagd por las praderas
entre el ganado de su abuelo, sacrificado hace tiempo durante la crisis que
siguio a la independencia. Miramos a la gente que pasa por detras del cristal.
Daniar estd esperando a su prima.

—Solo tiene veintiin afios. Apenas se acuerda del comunismo. Ella es
distinta.

—Se refiere a que no tiene miedo? (Ni remordimientos?

Daniar responde enigmaticamente.

—Quiz4d a mi edad sea ya demasiado tarde.—Pero apenas tiene treinta
anos. En la palida luna de su cara, su boca causa solo pequefias
perturbaciones—. Mi generacion no es feliz. Nos educaron para creer en el
suefio soviético. Cantamos esos himnos en la escuela, sobre un futuro
prometedor, y yo me lo crei todo. Luego, cuando tenia dieciocho afios, el
suefio se hizo pedazos. Ahora jen qué debemos creer? ;En el islam? No...—
Mira frenéticamente a su alrededor, en busca de algo mas—. El arabe no es mi
lengua. No es mi historia, ni mi desierto. Somos gentes de montana. Paganos,
en realidad. Y tuvimos setenta afios de dominio soviético, Nos habituamos al
vodka...—Pero ¢él bebe té.

Yo sabia que el islam nunca habia arraigado aqui, habiendo llegado
tardiamente en el siglo XIX, traido por los sufies.

—¢Eran creyentes sus padres?

—Mi padre murié ahogado cuando yo era nifio, no sé¢ como. No lo



recuerdo. Solo tengo fotos, y 1o que me contd6 mi madre. Y un recuerdo de mi
abuelo intentando comprender. El ya era viejo. Habia sobrevivido a un campo
de concentracion aleman y luego a un internamiento en el gulag. Pero, cuando
murié mi padre, intentod leer el Coran, en arabe, repetidamente, en vano. Creo
que no lo entendia en absoluto. Y también yo escuchaba e intentaba
aprendérmelo de memoria, sin comprenderlo—FEl nudo vuelve a
ensombrecerle el entrecejo; luego se disuelve—. Es el paganismo lo que nos
hace rezar por los espiritus de los muertos, para fortalecerlos. Mi abuelo quiza
estuviera intentando recuperar eso. El campo sigue plagado de paganismo.
Alli, la gente habla de Unai Enye, la diosa madre, y recuerda el culto al cielo.
A veces, hacen un llamamiento al cielo para que los ayude, o gritan: «jTengri
Ursun!» (‘jQue el cielo te alcance!’), lo cual, en boca de los ancianos, tiene
una autoridad tremenda. Y son los ancianos los que conservan el pasado.
Recuerdo a mi abuela, muri6 con ciento nueve afios, ddndome golpecitos con
el pufio en el pecho, la frente, cuando yo estaba enfermo, y pasandome el dedo
por el esternon diciendo: «Este no es mi dedo, es el dedo del espiritu Batma
Zura, curandote...».

La anciana creia que las enfermedades de su nieto se debian a la angustia.
La enfermedad, para ella, era miedo. El la habia querido mucho.

—En cuanto a Manas, los auténticos bardos se extinguieron hace ya mucho.
Se dice que veian las escenas de batallas con los ojos cerrados y las cantaban
de corazén, improvisando.—Habla como si lo hiciera de un misticismo—.
Pero no tenemos templos, nada. Nada que podamos tocar, salvo montafias.
Est4 todo dentro de nosotros.—Se golpea suavemente el pecho, donde debid
de hacerlo la anciana—. Y creo que no es suficiente. La gente ya no vive la
epopeya de Manas, no como antes. Unos cuantos afios lo cambian todo. La
gente mas joven ha despertado a otras cosas. Mi prima solo tiene nueve afios
menos que yo, pero comparado con ella, yo estoy dormido.—Inclina la cabeza
y la apoya en las manos ahuecadas. Es un peculiar modo de representarse a si
mismo—. jToda mi generacion estd dormida!

Y cuando llega Elnura, lo comprendo. Los botones de su ropa son de
colores vivos, lleva el pelo corto y con reflejos, y unos modernos vaqueros.
Trabaja para una ONG en Bishkek y su marido esta en el gobierno. Lleva



sombra de ojos azul.

Se sienta junto a Daniar, pero pertenece a otro tiempo. Lleva su
impaciencia como una insignia. Dice:

—¢(Se ha dado cuenta? En esta ciudad no hay rusos.—Mira por la ventana,
se vuelve hacia mi—. Bishkek esta llena de rusos.—Se rie, de pronto infantil
—. jDemasiados!—Y vuelve a mirar por la ventana, como si no hubiera visto
a sus gentes hasta ahora. Yo también miro, pero algin truco mental me hace
olvidar que Elnura es una de ellos. Sus grandes cabezas parecen llevar una
mascara: bocas pequefias, ojos entornados, narices chatas. Elnura dice de
pronto—: ;Sabe? Ser kirguiz es no llevar ningiin peso.—Se palpa los hombros
—. Oftros tienen el peso de la historia. Pero nosotros... jnada! {Nada!

La misma ausencia que Daniar lamenta a ella parece liberarla. A Elnura
solamente le gusta la anodina y mestiza ciudad de Bishkek, donde ha nacido.

—iTodo lo que tenemos son tribus!—dice—. La mia es un subclan que se
llama «Cinco estomagos», no s€¢ por qué. jSe diria que con uno basta!—Se
mira la esbelta barriga y se rie del nombre.

Pero la politica, he oido, abundaba en vinculos tribales, impenetrables
para el forastero. Los rusos no los habian llegado a comprender jamas.

—No, los rusos nunca los comprendieron—dice Elnura—. Y todo el
mundo los odia.

Su energia ha dejado a Daniar casi en silencio, pero ahora ¢l dice:

—Yo no los odio.—No tiene aspecto de odiar a nadie—. Estamos
entrelazados con ellos.—El esta cronolégicamente mas proximo a ellos que
Elnura, es mas consciente de lo que han dado. Seria como odiarse a uno
mismo, en cierto modo.

Pero Elnura me mira y dice implacable:

—Estamos enfadados con los rusos por degradarnos. Por tratarnos como a
ciudadanos de segunda clase, por rechazar nuestra lengua. Ahora es como una
venganza, contra ellos. Ahora ellos deben aprender nuestra lengua, como
nosotros tuvimos que aprender la suya. Debo confesar que los odio. La
mayoria de nosotros los odiamos. No lo vera a simple vista, pero esta por
todas partes. Mi hermana tiembla siempre que se cruza con uno en la calle. Mi
madre también. Ella dice que no es nacionalista. «jNo lo soy, no lo soy! Solo



odio a los uzbekos, oh, y a los judios. Y odio a los rusos. Pero no, jno soy
nacionalista!» —Su risa es como una guadafia—. Pero tenemos motivos para
odiar a los rusos.

—Mi madre me cont6 que aqui la gente llord cuando Stalin murio—dice
Daniar—, igual que hicieron en Mosci.—Vuelve a tener cara de preocupacion
—. Pero, al final, nos dejaron demasiado poco. Un islam deficiente y un
comunismo desacreditado...

Elnura grita:

—iSolo hay futuro!

Esa tarde, paseando por la calle mayor, tropiezo con un adoquin roto, y de
inmediato, un coche patrulla se detiene junto a mi. Veo una cara inmensa y
llena de manchas, con poco pelo y desdentada. El policia asoma la cabeza por
la puerta abierta.

—(Ha estado bebiendo? ;Drogas? ;Whisky?—Me hace una brusca sefia
con el dedo pulgar—. jEntre detras!

Finjo que no lo entiendo. El me cachea las caderas, hurga en mis bolsillos.

—(Opio?—Encuentra mi pasaporte, con visados para Afganistan, Iran—.
(Esto es arabe?—FEl conductor vestido de paisano se queda sentado en
silencio. El policia me encuentra un fajo de billetes. Torpemente, los dobla en
dos por debajo de mi pasaporte. Se los guarda en una mano y luego me
devuelve bruscamente el pasaporte—. jPuede irse!

Le agarro la mufieca. Es como asir un rodillo. Grito:

—iSon mios!—De pronto, estoy furioso—. ;Quién diablos es usted?

Extrafiamente, la sorpresa lo achanta y ¢l suaviza la expresion. Su mano
inmensa vuelve a poner el dinero en la mia. Pero yo me enfado todavia mas,
grito absurdamente:

—;Dénde estan sus papeles? ;Quién es usted?—Un policia corrupto,
pienso, o ni tan siquiera un policia. Entonces, el conductor pisa el acelerador y
el coche se aleja.

Quizd sea bueno para mi. He comenzado a idealizar Kirguizistan, su
utopica belleza. Pero ahora que los hombres se han ido, mi ira se desvanece y



me quedo solo bajo la luz de las farolas, temblando.

A unos cien kilometros al norte de Narin, cerca de la pequena ciudad de
Kochkora, una familia me alquil6 una habitaciéon en una casa rodeada de
huertos. Su puerta doble daba a un patio encalado donde habia pavos chillando
entre las hortalizas y en un soto préximo una oveja sacaba paja de una caja 'y
habia manzanas rojas y doradas caidas al pie de los frutales. Volvi a sentirme
en paz. En sus pasillos y habitaciones, alfombrillas de fieltro mullian el suelo
de madera soviético pintado de marron y alfombras uzbekas tapizaban las
paredes.

Yo ya me habia familiarizado con estos hogares—con el retrete encontrado
a tientas entre la maleza a la luz de las estrellas; con las ventanas dobles
herméticamente cerradas contra el frio; con las fotografias de parientes
mayores difuntos en las paredes: mujeres sufridas con panuelos en la cabeza,
hombres con medallas de guerra.

Yo tenia otras razones para venir aqui. Habia oido hablar de un curioso
mazar situado al sur entre las colinas. La familia no sabia nada de €1, pero uno
de los hijos tenia un viejo taxi, y con la curiosidad de un devoto, me llevé alli
con su hija adolescente. Atravesamos una region sembrada de timulos donde
reposaban antiguos guerreros—«jEse fue nuestro orgullo, combatir!»—, y
cuando atardecia nos internamos, por una larga pista, en un erosionado macizo
montafioso. En su valle, a la luz menguante del creptsculo, dos raidas colinas
anaranjadas se alzaban aisladas.

Mucho antes de llegar a la sala de oracion que habia debajo, oimos un
exaltado canto entrecortado. Cuatro mujeres estaban balanceando el cuerpo
bajo su muro, con los pafiuelos enrollados en la cabeza como si fueran
turbantes. Una de ellas parecia desquiciada, y después de que un iman saliera
y las otras se quedaran calladas, ella estuvo varios minutos emitiendo agudos
gritos involuntarios y arafidndose los hombros.



—Quieren un milagro—dijo el taxista. Era alto y educado, con entradas y
la frente ancha—. Este es su lugar sagrado.

El iman nos condujo al pie de las colinas unidas. Era robusto como un
tonel y rubicundo. Bajo el casquete de terciopelo, tenia una expresion
entusiasta, candidamente orgullosa. El taxista, vestido con chandal y zapatillas
de deporte, nos seguia a cierta distancia. Su hija le cogi6 la mano. Llevaba una
gorra de béisbol donde ponia «Fashion Maker» y sandalias con calcetines de
lentejuelas.

Era casi de noche. Las colinas se alzaban sobre nosotros como dedos de
roca coagulada. Las rodeaba un llano salpicado de maleza, pero, por todos los
costados, el horizonte estaba ocupado por altos picos nevados donde atn se
reflejaban las Ultimas briznas de luz. Nos acuclillamos al pie de la colina,
junto a un semicirculo de piedras calcinadas donde se sacrificaban ovejas, y
rezamos.

—(Es usted cristiano?—EIl iman abri6 las palmas de las manos—. Ellos
también vienen aqui. Todo el mundo viene.

Sali6 una media luna y las luces de un pueblo lejano—aun se llamaba
Lenin—titilaron en la oscuridad. Las edificaciones blancas de una granja
colectiva soviética estaban abandonadas cerca de aqui. Seguimos un sendero
bordeado de guijarros, rodeando las colinas en sentido contrario al de las
agujas del reloj seglin dicta la costumbre musulmana. Habia otras personas por
delante de nosotros, enfocando las rocas con sus linternas, rezando en grupos
dispersos. Todos los enclaves eran sagrados. Desde una cueva que habia por
encima de nosotros, dijo el iman, un ermitafio habia ascendido al cielo y
quienes se tendieran en ella curarian su epilepsia y su locura.

Una familia se habia puesto cautelosamente en fila debajo de ella. Los
oimos rezar. Uno de ellos, una muchacha, estaba vagando entre las rocas.
Luego, oimos un chillido y vimos que su hermano mayor, asiendo un latigo, le
gritaba enfadado que volviera a la fila. Ella regreso a su sitio, desconcertada,
y la familia volvio a rezar al unisono.

—Tiene un trastorno nervioso—dijo el iman—, en la cabeza.

Era una muchacha de unos diecis€is afios quiza, con los ojos muy
separados y la tez palida. El iman rezd sobre ella sin variar el tono, con



dureza y rapidez, mientras la muchacha lo miraba angustiada, sin comprender.
Cuando la cogi6 del brazo, ella se solt6. Su madre se disculpd ante el iman,
mientras su hermano le daba suavemente en la pierna con el latigo. Luego, la
muchacha se alejo de ellos, me mir6 asombrada, y cuando yo le sonrei, intentd
hablar.

—FEs de Inglaterra—dijo su madre.

La muchacha vino tiernamente hacia mi y se apoyd en mi hombro, quiza
porque yo era el unico que no le chillaba. De pronto, dijo en inglés:

—(;Como esta?

—FEsta aprendiendo inglés—dijo su madre—. Hace sexto.

—;Dénde es usted? ;Quién es su nombre?—Luego repitio—: Colin...—Su
VOZ apenas era un susurro.

—¢Y quién eres ta?

—Soy Nurana.—Lo pronuncié como si fuera su unica dignidad.

La arrastraron cuesta arriba de camino a la cueva, mientras ella miraba
hacia atras, con los ojos congelados.

Desde nuestro camino, una multitud de senderos bordeados de piedras
ascendia por la colina hacia cualquier enclave que fuera extrafio—una repisa
inesperada, una pared de roca curiosa—y alli podia obrarse el milagro. Por
debajo de nosotros, peregrinos que habian tenido visiones habian sefialado el
lugar con piedras. Plantas que curaban magicamente tapizaban la ladera—el
adrashmun de verdes flores, dijo el imadn, se quemaba como un incienso
oloroso para repeler todas las enfermedades—y matorrales con olor a lavanda
se mecian al viento. El iman caminaba lentamente por delante de nosotros
como si fuera un mago, con un rosario colgando entre los dedos. Los ojos le
brillaban, ardientes de devocidon. Estdbamos caminando por una colina
milagrosa, llena del fervor de la oracion y alas de éangel. Aqui habia
resucitado gente. En pocos minutos, se habia ido al cielo o a Bishkek.

—iVenian todos! jTamerlan estuvo aqui! jAlejandro Magno estuvo aqui!
jHasta gente del municipio de Bishkek!—Bajo6 involuntariamente la voz hasta
estar hablando en un susurro—. Incluso con los soviéticos, la gente venia a
escondidas, por la noche. Mucha.

Por toda la ladera, los peregrinos habian dejado constancia de su paso con



guijarros amontonados en piedras o insertados en hendiduras. Habia enclaves
para curar la migrafia y el dolor de oido, el cancer intestinal y la ceguera.
Todos los senderos ascendian a la esperanza. Los tartamudos hallaban paz
dando la vuelta a un arbusto que crecia aislado de los demas. Una roca con
forma de nariz limpiaba los senos nasales. Los que no sabian leer o rezar se
curaban al arrodillarse bajo un pefiasco y las mujeres estériles seguian un
sendero hasta una pared rocosa de color verde liquen donde se frotaban contra
la roca. Y Dios las escuchaba.

En un lugar, habian dibuyjado con piedras un corazén en el suelo—una
intrusion occidental—y aqui uno podia superar su amor no correspondido o
invocar espiritus para atraer al amado a sus brazos. Y en una superficie de
roca viva, los creyentes encendian una cerilla para atraer a un arcangel. Alli
uno conocia su futuro: cuantos hijos iba a tener, cuanto dinero, cuando iba a
morir.

Los angeles estaban por doquier. Habia lugares especiales donde eran mas
abundantes, y cantaban. El iman alzaba la voz maravillado cada vez que nos
revelaba uno de sus enclaves favoritos. Y bajo nuestros pies reposaban los
cuarenta guerreros de Manas, dijo, enterrados en secreto para protegerlos,
nadie sabia el sitio exacto, mientras su mausoleo oficial permanecia vacio muy
lejos de aqui. Ahora ya era de noche y las luces de Lenin titilaban observadas
por Venus, que brillaba mas que nada de lo que habia debajo. Oimos los
débiles cantos de los peregrinos por detrds de nosotros. En una ocasion,
nuestro sendero torcid por un pefiasco cuya base estaba sembrada de rocas
igneas. Aqui, los mulas que venian de visita entraban en trance, dijo el iman—
con los ojos brillandole de admiracion—, y luego las piedras ardian a todo su
alrededor, y se ponian a rezar.

—Si. Brillan y hablan. Yo lo he visto...

A esta luz sobrenatural, bajo las estrellas, las laderas volcanicas se
tornaron tortuosas e impenetrables. Imaginé¢ todas las plegarias dichas
elevandose desde las cimas de las colinas en una explosion de esperanza y
dolor. Detras de mi, el taxista andaba en silencio. Yo esperaba que diera
alguna muestra de ironia o incredulidad, pero solo hizo una o dos preguntas y
en una ocasion eligié una piedra para colocarla entre las rocas, mientras su



hija iba andando a su lado, con una sonrisa ausente, como un nifio que se
aburre en misa.

En una ocasion el iman nos puso en fila delante de una repisa de piedra
negra cuyo calor, nos advirtio, podia quemarnos las venas.

—Pongan las palmas ahi, dijo, y el fuego les subira por los brazos y el
cuerpo y volvera a la piedra.

Nosotros colocamos las manos cerca de la superficie pluténica. Todas
temblaron un poco.

—¢ Lo notan?

—Un poco—dije, esperanzado.

—Es solo el principio.

Pero yo no noté nada. Y la muchacha murmuro:

—Nada.—Este sitio le daba miedo, susurr6. Habia entendido mal a su
padre y creido que ibamos a visitar un bazar, no un mazar. Ella habia querido
ir de compras.

Ahora ya casi habiamos terminado de rodear las colinas. La sala de
oracidn estaba perdida en la oscuridad, al igual que la blanca granja colectiva,
en ruinas desde hacia diez afios. El iman aguzé el oido, alzd la mano. Luego
movio los dedos.

—iSerpientes!

Pero eran sagradas. Emergian por puertas desde su paraiso situado en las
profundidades de la tierra. Su mordedura era una bendicién, o si no, se
negaban a morder, dijo. Si venian serpientes foraneas, ellas las repelian. A mis
ojos, no habia nada aqui salvo un sendero que deambulaba por un terreno de
piedras y matojos. Yo lo segui con cautela, notindome los pies pesados al
pisar la tierra, el paraiso de las serpientes, los huesos y venas de guerreros.
En algin lugar de la colina, una cigarra cant6 en la oscuridad.

—iEsa es una de las serpientes!—gritd el iman—. jAsi es como cantan!—
Alzo6 triunfalmente sus cortos brazos hacia el cielo estrellado—. jDios creo
todas las cosas! jIncluso Kirguizistdn e Inglaterra! ;Y Nueva York y Albiony
Moscu!

Pero la hija del taxista estaba temblando, queria ir a casa. Al despedirme,
di al iman algin dinero para este lugar. Apenas eran dos dolares, pero su



rostro se contrajo de alegria cuando se 1o meti6 en el bolsillo.

—iQue tenga usted salud! jQue sus hijos tengan hijos! jQue le den dinero
en su vejez!—Me cogid del brazo.

Fuimos solos a un ultimo sitio. Era una piedra alisada, palida a la luz de la
luna.

—FEste es el trono del emperador de las serpientes. jShah Maran! Se
aparece aqui, si, como un presidente. Yo lo he visto.—Dibuj6 con las manos
una corona en la cabeza de una serpiente erguida. La piedra vacia se torno
siniestra a la luz de la luna—. A veces, habla.—Luego, el iman volvié a alzar
la mirada a las estrellas y se puso a rezar por mi. El nombre Colin sond
extrafamente entre su torrente de palabras en arabe y kirguiz. Hasta el arabe
parecia joven en este lugar primitivo, y el mismo islam, mientras la luna
brillaba delante de nosotros sobre la colina, alzandose con indiferencia sobre
el polvo de los guerreros de Manas, sobre la soledad de Nurana y el estridente
canto de las cigarras.

A finales de primavera, los habitantes del valle del Jumgal se desplazan con
sus rebafios y sus yurtas a los pastos de altura del lago Song-kul y no regresan
a sus pueblos hasta finales del verano. Esta liberacion del ganado a las
montafias—una trashumancia mas antigua que la memoria—me incitd a
seguirlos, aunque el calor del verano ya estaba dando paso al fresco de
septiembre.

Un hombre que conoci en Kochkora dijo que me podria conseguir
caballos. Ruslan provenia de un pueblo del valle que habia bajo el lago y
conocia a todos sus habitantes, dijo. Yo queria confiar en ¢l. Nos miramos,
evaluandonos mutuamente. Su rostro era un plato lustrado, empanado por una
boca sensual y floja y unos ojos avellana. Pero tenia la voz aspera, segura.

Llegamos al pueblo tarde por la noche, después de que al coche que le
habian prestado le fallara la transmision. Ahora ya no tenia casa aqui, dijo, y



nadie sabia que veniamos. Despert6 al maestro del pueblo, un viejo amigo de
sus afios de colegio, quien, incluso ahora, a las dos de la madrugada, nos
salud6 con decoro, con su pelo rizado perfectamente peinado, mientras su
mujer nos hacia la cama con ojos de suefo.

Dormi bajo alfombras kirguizes colgadas de la pared junto a una vitrina de
porcelana soviética. En un banco habia un latd nativo. Por la manana,
descubri que habia compartido mi habitacién con un gato minusculo, que se
encaramo a las paredes alfombradas como una salamandra. Afuera en el patio,
cercado por una valla de color azul celeste, se estaba construyendo el armazon
de una yurta de verano. Pero ahora, la vida era dura, dijo el maestro, con tan
poco ganado. La nieve los dejaba aislados tres meses al afio. El solo ganaba
mil som mensuales—veinticinco dolares—, mientras que su mujer vendia
kumis, leche fermentada de yegua mongola, en un mercado cercano. A
principios del verano, sus hermanos subian a los pastos donde iba yo con sus
rebafios cada vez mas reducidos.

Ruslan no consigui6é un caballo para mi hasta esa tarde. Me alcanzaria en
jeep en la ladera, dijo, o junto al lago alpino. Sin apenas escucharlo, monté el
semental negro y lo encaré hacia el sur. Su duefio, un fibroso pastor con una
barba mongola bifurcada, me guié en silencio, mirandome con recelo. Al
principio, atravesamos trigales abandonados que habian sido invadidos por
los cardos y la maleza. Pequefios pajaros salian volando de ellos en
inesperadas nubes y los insectos estivales los llenaban de sus zumbidos y
chirridos. Luego, nuestro camino comenzo a empinarse.

El pastor Abbas se dulcifico con el paso de las horas y su expresion
sencilla y astuta se suavizo. Estaba orgulloso de mi caballo.

—FEstos son caballos kuluk, muy fuertes. Hacen sesenta kildmetros sin
cansarse. Si, hay otra clase, el jongo, corre bien, galopa como si caminara.
Pero estos—senala su fornida montura—, estos son los caballos del hombre
pobre. Pertenecen a nuestro pais.

Por encima de nosotros, las montafias que rodean el lago Song-kul estaban
cubiertas por nubes de tormenta. En una ocasion, nos cruzamos con un grupo
de vaqueros que bajaba transportando sus yurtas desmontadas en carros de
caballos. Sus pocas vacas iban lentamente por delante de ellos, seguidas de



sus hoscos perros. A medida que fuimos ganando altura, las montafias se
desplegaron bajo nosotros. Hacia el nordeste, se dispersaron en tortuosas
cordilleras cuyas nieves se oscurecian al acercarse a los valles. Al oeste, otra
barrera de picos estaba decapitada por negros nubarrones, mientras, a nuestros
pies, el sol atn untaba de amarillo las colinas que bordeaban el rio Jumgal.

Justo cuando acometiamos la ultima cuesta, el jeep de Ruslan aparecié por
detras de nosotros cabeceando y rugiendo. Lo conducian dos escandalosos
aldeanos que llevaban la radio puesta a todo volumen y habian abierto las
puertas para recibirme. Tochtor y Annar, rivales desde la adolescencia, se
pusieron en marcha con un bombardeo de burlas e insultos mutuos y el jeep
siguid su camino cuesta arriba, entre bocinazos y gritos, mientras yo miraba al
semental negro y al callado Abbas, dejados atras en la ladera.

De pronto, bafiado por una suave luz y justo por debajo de nosotros,
aparecio el triangulo azul del lago Song-kul. En sus pastos aliin verdes, grupos
de caballos, ovejas y vacas pastaban entremezclados y el humo flotaba sobre
las yurtas como si fuera incienso. Por un momento, este campamento nomada
adquirié un encanto idilico junto al lago; luego, estabamos traqueteando hacia
sus yurtas entre perros y pollos sueltos, rodeados de afables gritos y familiares
aromas.

Ruslan me llevo a hacer visitas de cortesia a sus mayores. Estaban
sentados en solemnes semicirculos, hombres y mujeres juntos, sobre las
manchadas alfombras de sus yurtas, en cuyas paredes habia colgados arreos y
desgastadas prendas de ropa. A veces, aparecia una maquina de coser o un
mueble propio del valle—baules y taburetes medio rotos—y estufas
desmontables sacaban su chimenea por los techos de las yurtas. Ahora que el
frio se avecinaba, estaban todas encendidas. Junto a una gran caldera
descolorida, solia haber una matriarca sirviendo kumis en pequefios cuencos
—ime supo gaseosa y amargaba al tomarla—con pan naan y mantequilla recién
batida.

No obstante, a veces nos recibieron de otra forma. En una ocasion, un
déspota de expresion feroz se quedd de pie por encima de mi, con las manos
en la cintura, y espeto: «/Esta usted invitado? ;Es un amigo?». Me fijé en que
tenia una mano mutilada. Si, dije yo, ;acaso no me habia dejado entrar su



familia? El queria recibir un trato deferente que yo no le di, y Ruslan nunca me
explico por qué habia reaccionado asi. En otra ocasion, mientras estdbamos
incomodamente sentados con una madre de aspecto demacrado y su hija—era
una yurta muy pobre—, ella se puso subitamente a sefialarlo con el dedo y a
reprenderlo. Tras unos largos minutos, Rusland se levanto y se fue. Yo imaginé
que se trataba de un asunto grave; pero no, dijo €l, era una vieja rencilla, algo
sobre unos peces.

Cuando salimos, estaba anocheciendo. Yo esperaba pasar la noche entre
las yurtas. Sus paredes de fieltro, sujetas por una trama de cuerdas, las
convertian en paquetes mal envueltos; pero, por dentro, eran herméticas y
acogedoras. En vez de eso, Ruslan se dirigio al tnico objeto sordido que
habia en mas de cien kildémetros a la redonda: un remolque de camion lleno de
viejas camas y estufas. Nos embutimos en su interior caluroso y mal ventilado,
atestado ya de pastores y dos pescadores furtivos. Una enérgica myujer dirigia
aquel lugar como si fuera una posada, llevando a un bebé en brazos.
Agazapados como convictos a lo largo de las paredes, todos estabamos
cambiados a la luz de gas. Bajo la sombra que proyectaba su gorro de piel de
carnero, las facciones de Ruslan habian quedado reducidas a unas mandibulas
anchas y un cuello de toro. Me parecieron impenetrables. Pero Tochtor tenia
los rasgos anifiados y delicados, con unos ojos como grosellas negras. Era
mas rapido, pero menos astuto, que Annar, cuya cara larga y melancolica—con
sangre tayika quizd—estaba coronada por una cresta de pelo bajo un gorro de
lana que ¢l nunca se quitaba. Solo la mujer era un voluptuoso enigma. El
resplandor de su cocina, donde ella estaba arrodillada entre ollas negras,
alumbraba un rostro hosco y bien parecido, con las cejas pobladas y los
generosos labios de sus gentes.

—No sé donde estd su marido—susurrd Ruslan—. A lo mejor tiene otra
esposa. Bastantes de nosotros somos asi. Dos esposas, incluso tres. Pero a
escondidas, de forma ilegal. O a lo mejor esta sola.

Tochtor salié para colocar el jeep junto a una pared. Luego, colgd un foco
conectado a su bateria en el remolque, donde me iluminé como si yo estuviera
sobre un escenario. Cegado, habl¢ y escuch¢ a siluetas en sombras.

Aparecieron cuencos rebosantes de comida y las hileras de rostros se



inclinaron avidamente sobre ellos con los gorros puestos. El suculento y
aceitoso estofado de carnero de Marco Polo, la oveja mas grande del mundo,
nos chorred por la barbilla a las montafias de arroz pilaf y las pilas de un pan
largo y duro que teniamos debajo. Kumis tibia hizo la ronda, y luego le toco el
turno al vodka.

Pronto, el ambiente se llené de roncas discusiones y réplicas. Durante
horas, escuché una lengua que se aceleraba, ceceaba y se atrabancaba con sus
oclusiones de glotis. De vez en cuando, un hombre probaba a hablarme en un
ruso que apenas recordaba. Y entonces comenzaron los brindis. El vodka
inflamo6 mejillas ya enrojecidas por el viento y brazos se pasaron efusivamente
por hombros. Tochtor y Annar se dieron inofensivos pufietazos. Todo el mundo
bebia como los rusos, vaciando el vaso de un solo trago, y Ruslan fue
rellenando el mio de forma inexorable. Reclinado en la pared de hojalata bajo
los focos, yo apenas veia a nadie. Pero temia las secuelas del vodka. Perdi la
cuenta de los brindis y comencé a vaciar disimuladamente el vaso en la
alfombra de fieltro donde estaba sentado. Las cabezas que oscilaban enfrente
de mi eran meras sombras chinescas. Nunca supe qué era lo que veian. Pero el
fieltro era casi impermeable. Mi vodka se quedd en ¢l como una charca
delatora y yo intent¢é cambiar los pies de sitio para absorberlo con mis
calcetines.

Voces en la oscuridad gritaron:

—(Qué le parece nuestro Song-kul? ;Qué le parece nuestra hermosa
naturaleza? Yo la ansiaba con el ardor de un borracho. Por una ventana, veia el
lago plomizo iluminado por la luz de la luna, rizandose sobre su lecho de
guijarros, lamiendo la orilla con fosforescencia. Al cabo de un rato, sali y me
quedé de pie en la fria orilla, triste de pronto, dando la espalda al remolque.
Unos minutos después, alguien me colocd tiernamente el abrigo sobre los
hombros y me puso el vaso en la mano.

—Cogera frio—dijo Ruslan, y volvio a entrar.

Hacia medianoche, la fiesta habia terminado. Todo el mundo alzé la mano
a la vez y acaricio la cara arrebolada de los demads, susurrando «;Bismillah!»,
y por fin nos dormimos envueltos en mantas hombro con hombro, la myujer con
la espesa mata de pelo asomandole por debajo del pafiuelo y su hijo en brazos.



Por la noche cayd nieve, la primera del otofio. Sali al filo del alba para
contemplar su primer milagro del afio, un manto de casi dos centimetros bajo
la palida silueta de la luna. El neutro paisaje del dia anterior se habia
transformado en el claroscuro del invierno. El ganado se movia en silencio
perfilado contra las colinas y las montafias reflejadas en el lago resplandecian
con el artificio del azicar en polvo. No se oia nada. Un viento bajo soplaba
desde el lago bajo el joven sol, donde gaviotas japonesas se paseaban cerca
de la orilla y unos cuantos pajaros dispersos de color herrumbre no paraban
de moverse entre la corta hierba.

Pedi prestado un caballo—un docil ruano—para rodear el lago. En el alto
borrén de su silla, las cabezas de los clavos estaban tan desgastadas que
parecian de plata y la correa de su cincha se estaba pudriendo. Llevaba un
relajado paso de andadura, dejando las huellas de sus cascos en la nieve
virgen. Nos envolvia una helada quietud. Las sombras de algodonosas nubes
jaspeaban la superficie del agua, que se rizaba inquieta a nuestro paso. Un
suave viento me azotaba las orejas. Pero, a mediodia, la nieve ya se estaba
derritiendo y los cascos de mi caballo se hundian en el lodo. Desmonté en un
risco por encima del campamento y vi los ventisqueros derritiéndose por
debajo de mi. Cerca de la orilla del lago, habia zonas de color azul turquesa y
cobalto.

Entonces oi el jeep por detrds de mi. Cuando se detuvo, Annar y Tochtor
salieron precipitadamente de €1, junto con un pastor que llevaba un cordero en
brazos y un Ruslan exultante. Me hicieron sefias para que subiera a un otero
con ellos. Esto era en mi honor, dijeron. Nos pusimos en fila mirando al oeste
—1los conductores, Ruslan, el pastor, el cordero y yo—, al oeste no hacia la
Meca, dijo Ruslan, sino hacia el lugar por donde se ponia el sol, y abrimos las
manos para rezar. Luego, el pastor degoll6 al cordero. El animal balo
sorprendido al notar el filo del cuchillo rajandole la carne, emiti6 luego un
lastimero grito que se me hizo eterno... y la sangre le man6 a raudales de la
garganta mientras el hombre terminaba de degollarlo. Luego, me invitaron a
bajar a la tienda situada mas abajo, gritando «;Vamos a comer! jComer!», y yo



contuve mis nauseas, mi hipocresia, y acepté. Este era el inmemorial grito de
un mundo empobrecido a su invitado, agasajandolo con preciada carne,
poniéndole golosinas en la mano pese a sus protestas y rellendndole el vaso.

Una hora después, bajé a la tienda. Las entrafias del cordero estaban
flotando en un barrefio y su pellejo yacia enrollado en el suelo, manchado de
sangre. Veinte hombres se habian reunido para el festin. Se sentaron formando
un famélico circulo, en cuclillas o cruzados de piernas con sus robustas botas,
yo en el lugar de honor. Tenian la tez dura y brufiida, y al abrir la boca, vi que
algunos llevaban fundas de oro. Pronto estuvieron atracandose de carne de
cordero picada que cogian con la mano como si fuera un pastel, rebafiando los
platos con sus manos castigadas, mientras los fideos se les quedaban colgando
de los labios como tentaculos de jibia. Sus vasos se llenaron de té, luego de
vodka. Royeron los huesos, hasta dejarlos blancos, y sorbieron luego la salsa
que quedaba haciendo tanto ruido que parecia que estuvieran vaciando una
banera. Luego se dispersaron sin decir palabra, o se durmieron.

Ya era media tarde cuando nos levantamos para marcharnos. Estreché un
monton de manos desconocidas al despedirme, abracé a extrafios. Tardariamos
una hora o dos en bajar, dijo Tochtor, consultando su reloj roto. Pero a las
siete el sol se estaba poniendo sobre el lago y nosotros atin no habiamos
terminado de rodear su orilla este. Luego se hizo de noche. Yo estaba ahito y
ligeramente mareado. Dos horas despué¢s, el jeep seguia bajando lentamente la
montafia, dando bandazos por una deteriorada pista que aparecia vy
desaparecia bajo los haces de sus faros. Nos hicieron parar en un apartado
puesto de control. Ruslan desaparecid, quizd para sobornar a los guardias,
mientras Annar y Tochtor sacaban las botellas de vodka que se habian metido
en el bolsillo y bebian en una cantina de hojalata varada alli como un vagon de
tren.

Yo habia entrado en un pais de sombras. Nadie daba ninguna explicacion.
Esta maldita gente del gobierno, dijo Tochtor, no nos dejaba continuar. No eran
mas que salteadores de caminos. Con la Unién Soviética, nunca habria
ocurrido una cosa asi...

Entonces regres6 Ruslan. Mientras Annar pasaba el control en el jeep, ¢l
me condujo a pie por un desfiladero. Anduvimos a la luz de las estrellas. El



susurrd algo sobre unos permisos robados, pero yo no logré entender nada.
Parecia que no tener papeles lo convertia en una presa facil. Mas adelante, el
jeep nos alcanzd y avanzamos sigilosamente por una pista de piedra, pero
pronto nos hicieron parar en otro control, donde Ruslan negoci6 resueltamente
en una cabafia alumbrada por velas. Nadie que yo viera llevaba uniforme. Ya
era la una de la madrugada cuando por fin salimos a la carretera asfaltada y
pusimos rumbo a casa.

Nos sumimos cada uno en nuestro propio silencio: Annar conduciendo,
Ruslan abatido y derrengado junto a €1, yo medio dormido. Solo Tochtor siguio
hablando. Pero, de pronto, empezd a arrastrar las palabras, y un minuto
después, se habia desplomado sobre el respaldo de su asiento, apoyando la
cabeza en el cuello de Ruslan, donde empezo a besarlo, farfullando. Annar lo
aparto. La carretera estaba completamente vacia. Yo iba agazapado en la parte
de atrés, enfundado en una chaqueta de montafia y un fatalismo cada vez mayor.
Ahora la bebida también estaba dejando a Annar fuera de juego. En dos
ocasiones, se salio al arcén plagado de pedruscos, mientras Ruslan le gritaba.
El nos reprendio, con ataques de risa provocados por su borrachera.

Entonces, por la carretera desierta, un camidn vino hacia nosotros. Como
si, al igual que a una polilla, aquellos dos faros lo fascinaran, Annar se
cambid de carril para ir a su encuentro. Yo me di cuenta y esperé que
enderezara. Pero no lo hizo. Le grité; también lo hizo Ruslan. Unos pocos
metros mas y los faros nos engullirian. El camion se alzo sobre nosotros como
una montafna. Fuimos hacia ¢l como si estuviéramos atraidos por un horrible
magnetismo, pasando a su lado cuando nuestros frentes se esquivaron
inexplicablemente, sin hacer ruido alguno, para volver a encontrarnos en la
carrera vacia.

Nos paramos, conmocionados todavia. El camion debia de haber pasado a
menos de un palmo de nosotros. Ahora, la noche se lo habia tragado. Tochtor
seguia inconsciente. Yo grit¢ a Ruslan que se pusiera al volante—subitamente
furioso, espoleado por mi instinto de conservacion—y arrastré a Annar al
asiento del acompanante. El se desplomd en el respaldo con la cabeza echada
hacia atras, apoyada en los hombros de Tochtor.

Ruslan condujo enfadado hasta que se nos termind la gasolina, a solo



quince kilometros del pueblo. Esperamos en la oscuridad a que pasara otro
vehiculo. Eran las cuatro en punto de la madrugada. La luna asom6 entre las
nubes, indiferente a nuestro aprieto. Tochtor, sentado en el asiento de atrés,
seguia desplomado hacia delante; Annar, sentado en el delantero, alin tenia la
cabeza echada hacia atrds y estaban los dos entrelazados, como amantes
agotados. Annar farfull6 algo; luego, también ¢l se desmayo. Me fijé en su
palida garganta alumbrada por la luz de la luna. Ruslan se daba con la cabeza,
suave, continuamente, en el volante que tenia delante, sin decir nada. Solo
cuando salia el sol llegamos a casa, después de que un camion que pasaba nos
hubiera vendido un litro de gasolina diluida, y yo me desplomé en mi cama sin
dar las buenas noches.

En la silenciosa negrura, mientras yazco agotado sin poder conciliar el suefio y
no hay otra cosa que hacer, mi mercader sogdiano vuelve a cobrar vida, mas
presente en momentos de tension.

;Qué hay de tus seres queridos? ;Qué hay de lo que has dejado sin
hacer? Podrias haberte matado. ;Es que no piensas en la muerte?

Si, nunca esta lejos. Vosotros, cuyas vidas eran mds cortas que las
nuestras, mas duras, ;qué pensabais?

Nosotros ofreciamos sacrificios a nuestros dioses y no pensabamos. Asi
es como somos, los humanos. [Pausa.| Pero salddabamos nuestras deudas.

/Qué quieres decir?

Yo le habria cortado el cuello a la luz de la luna.

No, él solo estaba borracho. Y estas gentes son como las que una vez
esclavizaron las mias. Gentes pobres. Asi que hay cosas que no podemos
decir, no podemos hacer. Nuestros valores son imperialistas. Reflejan
nuestra culpa por lo que han hecho nuestros antepasados. Ya lo entenderas.

Tienes que aprender a cortarle el cuello, idiota. Hazle ese cumplido. [Se
toca el cuello.] Cuando esos faros venian a por ti, ;no has tenido miedo?

Tengo que pensar. Luego, respondo: No, no he sentido nada.

Ah si. La muerte es asi. Conoci a un vidriero en Yarkant que me dijo que



la muerte seria trascendental, que justo antes del final, todo me seria
revelado. Se asomo a un pozo en el caravasar de Rafad una noche y se cayo
dentro. Esa fue su revelacion. El agua te ahoga.

JPor qué te complacen esas ironias?

Por ti. Tu quieres un significado, pero no llega. La muerte no es
hermosa. No es nada. Para los muertos, la muerte no existe. [Silencio.] ;Y tu
te pones en manos de un borracho! Yo preferiria confiar en un burro cojo.
[Pausa.] Pero hacemos las cosas para las que hemos nacido. Yo he conocido
caravanas que han desaparecido bajo la arena. Los mercaderes andan sobre
ellas.

[Con amargura:] Y aqui no ha pasado nada.

Cuando termino el comercio de la marta cibelina en Itil, dijeron que la
ciudad estaba acabada. Pero entonces vino miel de Siberia, y ambar... [Su
voz comienza a alejarse.] ;Sabias que el ambar embalsama? Uno ve... abejas
en su interior, y ojos de tigre... vida eterna...

A la mafana siguiente, Annar no podia mirarme a la cara. Me presentd sus
excusas a través de Tochtor y desaparecid. Tochtor, exultante y otra vez el
mismo de siempre, quiso compensarme invitdindome a comer. En su patio
encontré un perro lamiendo un cuenco de sangre fresca y supe que un segundo
cordero habia sido sacrificado en mi honor. Luego me propuso que me
acostara con su mujer por cincuenta dolares, «solo usted, pero solo una vez», y
eso fue una broma. Pero las manos de Ruslan temblaron cuando las puso en los
hombros de ella.

—Tochtor es impotente—dijo—. Por eso la ofrece. Y necesita el dinero.—
Pero la mujer les dio una torta a los dos y se defendié con vehemencia. Era
bonita y capaz, y Tochtor estaba desempleado.

Otro conductor nos llevd de regreso a Kochkora, mientras Ruslan iba
hundido en el asiento de atras, desalinado, con expresion de angustia. Por fin,
dijo:

—Esta noche no he dormido nada.

—¢Por qué no?



—Porque estaba avergonzado. Dije que le conseguiria caballos a tiempo, y
fracasé. Y usted es mi invitado. Y ayer, anoche... si hubiera muerto...

Al despedirme, lo tomé en mis brazos—fue como acunar a un inmenso
bebé desconsolado—y ¢l se abrazd6 a mi sin fuerzas, y no parecidé muy
reconfortado.

—Lo siento, lo siento...

Era mi ira lo que principalmente lo avergonzaba, creo. Y esta ira, como en
las narraciones de algunos exploradores victorianos, habia hecho que las
cosas sucedieran. (El coche casi habia sido puntual aquella mafiana, y tenia el
depdsito lleno.) Pero yo rehuia su recuerdo.

Nos separamos, curados solo a medias, en una calle de Kochkora.

Donde el valle del Jumgal se encontraba con el macizo de Sussmayr, una pared
montafiosa se perfilaba contra el cielo. Los precipicios estaban desgarrados
por cicatrices simétricas, como si algin animal monstruoso los hubiera
arafiado, y el margen de la pista estaba sembrado de grandes lajas
desprendidas de color negro y azafranado. A veces, sus desgalgaderos eran
puro carbon. A su través, el rio Kekemeren trazaba un brillante surco azul
turquesa, dejando a su paso una estela de sauces. Unos cuantos humildes
caserios se apretujaban en sus riberas.

—Estas son gentes primitivas. Ya ve lo negras que son. No es una buena
region. Creo que es una zona peligrosa.—Habia conocido a Alik, ex policia,
en el bazar de Kochkora y negociado con ¢l para que me llevara a Talas,
situada a cuatrocientos kilometros al oeste. Ahora, absurdamente, ¢l tenia
miedo—. Aqui no hay coches. ;Por qué no hay coches? ;No hay nadie mas?
Esto no me gusta.

Su ciudad natal estaba a poco mas de ciento cincuenta kilémetros de aqui,
pero ¢l tenia la sensacion de hallarse en un pais extranjero. Habia un pueblo
que nos arrojaria piedras si no comprabamos el vodka que vendia al borde del



camino, dijo, pero pasamos por sus casuchas sin ver un alma. Ahora
estabamos transitando entre cafiones. Descendian como erosionadas garras de
roca desnuda surcadas por desprendimientos de piedras negras y rojas. Esta
era una region de antigua actividad volcanica. Algunas montafias descendian
hacia el rio en lenguas de apariencia liquida con el color de aguas residuales,
mientras, por detras de ellas, otras llameaban con tonalidades carmesies,
untadas ya de nieve.

Alik se puso mas nervioso. Bajo el ala de su sombrero de fieltro, su
expresion me habia parecido resuelta y enérgica al principio. Su robusto
Zhiguli, dijo, solo tenia catorce afios y podria hacer facilmente el trayecto.
Pero ahora habia resultado ser como todos los anticuados coches soviéticos
que habia en la region—los Moskvichs, los Volgas que se bebian la gasolina,
los Ladas, algunos de hasta cuarenta y cinco afios—, quedandose casi parado
en todas las cuestas. Aquellos coches eran como pacientes terminales a los
que habria que haber dejado morir hacia afios. Pero Alik atribuia los fallos de
su coche a la gasolina de contrabando: «Las gasolineras la diluyen con
gasoleo y agua, las muy hijas de putay.

—ILa delincuencia esta empeorando—dijo—. Se diria que estos sitios son
tranquilos, ciudades como Kochkora. Pero hemos tenido apufialamientos y
violaciones en la calle, borrachos habitualmente, y robos continuos, casi
siempre de ovejas. Droga también tenemos, pero menos que en las ciudades
grandes. Heroina, opio, marihuana. Hay una ruta desde Afganistin por
Tayikistan...

—ILo sé.—Esta ruta discurria hacia el norte atravesando las fronteras de
Afganistan y el Pamir, convergia en Osh, al sur de donde nos hallabamos
nosotros, y luego diseminaba su venenosa carga por diversas rutas a Moscu y
Occidente. Iran y Pakistan se habian visto gravemente perjudicadas y habian
estrechado la vigilancia en sus fronteras, y ya habia cinco millones de adictos
en Rusia.

—Con tanta gente en paro—dijo Alik—, no faltan transportistas... y si, la
policia estd corrupta. Siempre nos pagaron una miseria. La mejor forma de
aumentar tus ganancias era parar a los coches en los controles. Encontrdbamos
algo ilegal, no era dificil, y aceptabamos dinero. Era parte del trabajo.



Los canones dieron paso a una ancha meseta, donde Alik y su turismo se
relajaron, y comenzamos a transitar por aterciopeladas llanuras rodeadas de
montafias. El dijo, satisfecho:

—Ustedes, en Europa, lo tienen todo cultivado, ;no? Nosotros, casi nada.
Las cosas siguen estando como estaban. Si, es hermoso.

Almorzamos en un restaurante de camioneros donde ¢l pidi6 la comida a
gritos, de pie con las piernas separadas y las manos entrelazadas en la
espalda. Volvia a ser policia. Mas tarde, llegamos a un antiguo monumento
funerario turco donde ¢l se puso a rezar, sin saber qué era, sacandose del
bolsillo un verso del Corén escrito a mano.

Cuando coronamos el ultimo puerto, las montafias que habia sobre el rio
Talas vinieron a nuestro encuentro desde Kazajstan y nosotros descendimos a
su valle por campos de maiz dulce, girasoles y heno recién segado. Pasamos la
noche con un conocido de Alik y yo nunca estuve seguro de cuan bienvenidos
¢ramos. Era un hombre mayor con las mejillas afectadas gravemente de
carbunco. Tenia cincuenta y siete nietos, algunos de ellos paseandose por su
patio, acunando a sus hijos. Nos sentamos en una habitacion donde solo habia
cojines y una television retransmitiendo noticias de un huracan en Estados
Unidos. Esto complacié a Alik—ver escenas de personas perdiendo sus
hogares a causa de tornados—y mi creciente antipatia por €l se troco en
aversion. Discutimos sobre Stalin—un hombre excelente, pensaba ¢l—hasta
que los dos nos quedamos callados. Mas tarde, nuestro anfitrién extendio
mantas en el suelo, donde Alik, vestido con unos calzoncillos carmesies, gruiid
y eruct6 hasta quedarse por fin dormido.

Desde la cima de un otero que domina el barranco de Kenkol, un océano de
montafias se ondula hacia el valle de Talas, salpicando sus huertos de colinas
aisladas. Aqui, en algin lugar, los arabes invasores derrotaron en 751 a un
gjército chino en una batalla que permitié al islam extenderse hacia el este



hasta Kashgar y envio al oeste a fabricantes de papel y sederos chinos
cautivos cuyo legado fascinaria a Europa. También aqui, el campo abunda en
leyendas sobre Manas. Dondequiera que haya un circulo de piedras o un
monticulo, nace un mito. En este sitio arroj6 una roca; alli abajo dejo de
beber; ahi arriba dispar6 una flecha. Y al pie de la colina, invisible entre los
arboles por debajo de mi, fue sepultado.

Encontré el enclave convertido en un templo nacional. Un sendero
conducia a un puente con una barandilla de lanzas y discurria luego entre
macizos de flores cuyas rosas purpuras y rojas tenian un brillo terroso.
Guerreros con llamativas armaduras se paseaban como extras de cine
aburridos, con acompanantes vestidas de odaliscas turcas que llevaban
tocados conicos y vestidos de gasa. Una hechicera comodamente instalada en
una «casa de curacidn» ofrecia sesiones de espiritismo y curaba a través del
poder cosmico de los muertos. Y por todas partes, carteleras anunciaban
preceptos extraidos de la epopeya de Manas, sobre la unidad nacional y el
amor a la naturaleza.

Pero comprendi que este decorado de teatro pagano se habia construido
para curar una herida: el vacio dejado por el comunismo. En 1991, mientras la
Union Soviética se desintegraba, Kirguizistin expulso a sus viejos diligentes
comunistas y se convirtid en una democracia liberal: una pequefia Suiza en el
corazdon de Asia Central. Su presidente, Akayev, no era un burderata, sino un
fisico. Hered6 una economia pésima y una administracion corrupta, en un pais
desgarrado por las lealtades regionales y tribales, y termindé por adoptar
algunas de las costumbres de la dictadura, acallando a la oposicidn,
sobornando al parlamento.

Como foco de unidad nacional recurrié a la gran saga de Manas: la
epopeya oral de mayor longitud que se conoce, mas larga que la Iliada, la
Odisea y el Mahabharata juntos. Como un palimpsesto cantado, se remonta a
la conquista de los uigures por parte de los kirguizes hace mil afios y siglos
después reflejo la lucha de su pueblo contra los mongoles, antes de adoptar
una patina islamica. Historia y leyenda se entrelazan inextricablemente; es a la
vez la partida de nacimiento y el himno nacional de los kirguizes. Y, no
obstante, Akayev, en un discurso de apertura—consciente de que en su pais



abundan los rusos, los uzbekos y otras minorias—, hizo hincapié en los
valores universales de la saga y en la composicion multiétnica de los
guerreros de Manas, y fue por esto, quizd, por lo que me encontré con un
inmenso circulo ceremonial donde los cuarenta paladines del héroe estaban
esculpidos majestuosamente junto a €l.

Mas alla, entré en un museo que parecia un templo. En su pintura central,
Manas se retrataba como un prodigio vestido de armadura—en parte mago, en
parte héroe artirico—, cuyas huestes estaban reunidas detrds de €l en un
espectral bosque de estandartes, ascendiendo por fin a un paraiso de nubes
pastel. Pero ;quién fue Manas en realidad? me pregunté. ;Llego a existir, o fue
una combinacion de caudillos en parte miticos?

Porque la epopeya de Manas fue, originariamente, toda una familia de
epopeyas. De igual forma que definieron el idioma y las fronteras de la nacion,
los rusos también codificaron la saga a partir de las canciones de los tltimos
bardos manaschi y la promovieron, en su version expurgada, para separar a
los kirguizes de sus vecinos turcos. El estado-nacion kirguiz fue, en cierto
sentido, regalo de Stalin.

A continuacion, estd la tumba. La epopeya cuenta que la mujer de Manas,
la inteligente Kanikay, cargd su arcilla en seiscientos camellos y horned sus
ladrillos en la grasa de mil cabras. Ante la tumba se alza ahora una piedra
negra que Manas utilizaba como pedernal y un pilar monolitico donde ataba a
su caballo—el espléndido Akula cuya luz iluminaba el camino—. Detras de
ellos, ochos frisos concéntricos circundan la entrada a la tumba bajo una aguja
parecida a una tienda de campana. El yeso pintado se ha desprendido y ha
dejado al descubierto la arcilla que hay debajo, delicadamente esculpida con
lo que parecen rastros dejados por insectos. Un letrero prohibe a los
peregrinos llevarse yeso. Dentro de la camara, no hay nada.

Pero aqui viene un flyjo tenue y continuo de peregrinos: ancianos con sus
mujeres envueltas en ropa, jovenes con gafas oscuras, nifios obedientes,
muyjeres con zapatos de tacon. Un iman local entona una oracidon mientras ellos
escuchan con la cabeza gacha. Luego rodean la tumba, apoyando las palmas y
la frente en la calida arcilla. Entre los frisos que discurren por encima de
ellos, el mas elaborado luce caracteres arabes, entrelazados con frondas y



flores. Sus colores también han desaparecido de la arcilla rosa. Pero su
escritura cufica dice que esta es la tumba de la princesa Kyanizyak-khatun, la
hija de un emir mongol, fallecida en el siglo XIV.

Los peregrinos besan las suaves paredes. Si supieran leer ctfico, esto no
los preocuparia. Una leyenda puede anidar en cualquier sitio y la epopeya de
Manas, al igual que el emperador Amarillo, se sustenta no en el pasado
auténtico, sino en las historias que ella misma se cuenta: en lo que recuerda, y
en lo que olvida.
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A Samarcanda

Me pasé dos dias viajando hacia el sur. Después de atravesar la garganta del
rio Chychkan, recorrida por torres de conduccion eléctrica, mi carretera
emergio por fin junto al pantano de Toktogul, donde comparti una habitacion
de hostal con trabajadores de la construccion y cogi un autobts en la ciudad
industrial abandonada de Ustkurgan. Por la carretera que bordeaba el sinuoso
rio Narin, remansado bajo una inmensa presa hidroeléctrica, yo estaba
desplazindome en direccion norte-sur por la frontera de Kirguizistdin de
camino a sus regiones islamicas mas pobres situadas en el valle de Fergana,
cerca de Uzbekistan.

Un afable conductor me llevo a lo largo de la linea fronteriza hablandome
interminablemente sobre cuanto aforaba el comunismo. En Ustkurgan, su
ciudad natal, dijo, las minas de cristal acababan de inaugurarse cuando la
Union Soviética cayo y el lugar estaba ahora en ruinas. Con los soviéticos, la
ciudad habia sido maravillosa, recordaba—el pasado siempre idealizdndose
—; entonces, la gente iba al cine y al teatro con el estomago lleno. Pero ahora
el futuro se habia detenido y las barreras nacionales estaban levantadas.

—Uzbekistan es ahora un pais extranjero.

Me prohibieron el paso en dos puestos fronterizos. En una ocasion, los
soldados kirguizes me dejaron pasar y yo recorri a pie un kilometro y medio



por una tierra de nadie donde habia mujeres cosechando melones, solo para
que los vigilantes uzbekos me ordenaran regresar. Donde antafio los
mercaderes habian viajado a voluntad entre janatos musulmanes en
decadencia, las fronteras de la nueva Asia Central eran ahora el paraiso de un
burocrata. Era como si un antiguo pasillo hubiera sido dividido en
habitaciones. Preocupado por que se creara un bloque musulman dentro de su
imperio, Stalin deline6 las fronteras de estos paises a mediados de los afios
veinte, concediéndoles historias adulteradas. En vano, sus fronteras intentaron
seguir realidades étnicas. Incluso ahora, tras setenta afios de dominio
soviético, los dialectos turcos se entremezclan. Uzbekistan, deforme como un
perro que ladra a China, derrama sus gentes por todos los paises que lo
circundan. No obstante, los tayikos y otros pueblos iranies se concentran en
sus viejas ciudades de Samarcanda y Bujara y se extienden hasta Afganistan e
incluso China; los turcomanos se solapan parcialmente con Iran y Afganistan, y
toda Asia Central estd impregnada de rusos, ucranianos, tartaros, alemanes,
uigures, chinos y coreanos. Con la desintegracion de la Union Soviética, sus
jovenes republicas musulmanas, cuyas fronteras se habian trazado para perder
su significado con el paso del tiempo, llevaron sus fragiles identidades al
escenario mundial.

En ningtn lugar eran las fronteras mas tortuosas que en la regién donde yo
estaba entrando. Kirguizes y uzbekos vivian intercalados y disturbios en 1990
habian dejado trescientos muertos. Estaba atardeciendo, cerca de Osh, cuando
llegamos al puesto fronterizo. Hacia doce afios, un mero gesto de la mano de
un policia sofioliento habia bastando para que yo lo cruzara. Ahora, pasados
los guardias kirguizes, la frontera uzbeka estaba plagada de controles y
oficinas de aduanas donde groseros soldados con traje de campana y gorro
militar que estaban hostigando a mujeres mayores para que confiaran sus
bolsas a un escaner me ordenaron que fuera de oficina en oficina. Solo al
anochecer habia logrado cruzar y puesto rumbo a Namangan en la oscuridad,
consciente de un pais cambiado.

El aire, calido y calmo, tiene la suavidad del 1lano. Al amanecer, los gorjeos y



trinos de los arboles recuerdan a una selva tropical, pero los pdjaros son
pardos y huidizos. En el bazar, donde los mercaderes uzbekos llevan casquetes
bordados, uno desayuna estofado de cabra y pan naan, pasando el rato en uno
de los bancos bajos donde hombres y mujeres, sentados con las piernas
cruzadas, charlan por separado. Los puestos venden melones y nueces, o tienen
montones de telas provenientes de China, Turquia y Dubai, estampadas con
logotipos occidentales piratas. Las caras montanesas de los kirguizes han
menguado, como una inocencia perdida, y las facciones que uno ve son mas
variadas y cautas—Namangan es una ciudad grande y pobre, después de todo
—vy los desempleados aumentan en parques y estaciones.

Uno camina con cautela. El lugar tiene reputacion de ser peligroso. Los
platanos que los rusos plantaron han alcanzado su maxima estatura en las
calles, pero los rusos se han ido. Sus casitas de ladrillo y edificios publicos
neoclésicos estan circundados por el laberinto del casco antiguo. La plaza de
Lenin se ha convertido en la plaza de la Libertad, aunque esto arranca a veces
risas de cinismo, y su lugar estd ocupado por una estatua de Babur, el fundador
del imperio mogol.

En el cementerio de los caidos durante la Segunda Guerra Mundial, no hay
ninguna palabra que glorifique a la madre patria soviética, ninguna llama
eterna. Se ha convertido en un monumento al dolor incorporeo. La estatua de
una mujer doliente ocupa un jardin, circundada por los nombres de los caidos
grabados en libros colgantes. Podrian haber muerto en una epidemia. Sobre la
entrada, la inscripcidn en turco esta traducida con errores al inglés.

Pero el valle de Fergana es un pais aparte. Feértil, populoso, incluso en la
década de 1940 estaba repleto de mezquitas no oficiales, sembrado de
sociedades sufies secretas y transitado por mulés itinerantes. A principios de
los afios noventa, las calles de Namangan estaban patrulladas por severos
vigilantes musulmanes, encargados de erradicar el crimen y la falta de decoro
en la indumentaria, y a finales de la década los pueblos del valle de Fergana
escondian a grupos armados de la guerrilla, dedicados a la fundacion de un
estado musulman. Todos los afios, sus agentes—educados a menudo en las
medersa deobandi de Pakistan, las cuales habian formado a los talibanes—se
infiltraban en el valle desde bases en Tayikistan o Afganistan. Su odio iba



sobre todo dirigido contra Karimov, el presidente de Uzbekistan, un tirano ex
comunista cuyo gobierno ha presenciado la tortura rutinaria y la desaparicion
de todos los disidentes. Sus lideres eran jovenes. En Afganistan, se
aproximaron a Osama bin Laden y al mulda Omar y fueron financiados por
Arabia Saudi, antes de que, en 2001, la invasion de Afganistan por parte de
Estados Unidos los engullera.

No oi ningin llamamiento a la oracidén. Desde que radicales musulmanes
decapitaron a un comisario y algunos oficiales locales hacia seis afios, los
alminares han sido acallados. Las celdas de una madraza se estaban
transformando en un museo de artesania y sus paredes estaban bordeadas por
tiendas. En otra mezquita—antafio un museo soviético de ateismo—, se estaba
construyendo la doble sala de oracion de una escuela coranica.

—Pero hay poco dinero, y tarda en llegar—dijo su viejo iman—. Solo lo
da la gente.

El epicentro de la insurgencia islamica habia sido la mezquita de Gumbaz.
Afos antes, los rusos la habian convertido en un almacén de vodka y vino,
pero poco después de la independencia, activistas de la futura resistencia
isldmica volvieron a instaurarla como lugar de culto. En 1995, se habia
convertido en una avanzadilla del wahabbismo, el islam puritano de Arabia
Saudi, la cual estaba presuntamente financiando a dos mil alumnos alli.

Pero cuando entré en la mezquita, su espiritu insurgente habia
desaparecido. Un mintisculo vigilante me atendio, sonriéndome cordialmente,
y unos cuantos alumnos con casquetes negros estaban pavimentando el patio.
Un administrador joven y bien afeitado vino a mi encuentro. Yo sabia que
habia una linea invisible entre los cargos nombrados por el islam oficial y los
mulas paralelos de una religion mas sencilla. Este hombre llevaba traje, y
sonreia. Los wahabies, dijo, fueron erradicados en 1996 y el lugar albergaba
ahora a veinte alumnos, que recibian una instruccion como era debido, con
dinero del gobierno. El vigilante me guido bajo la enorme clpula de su
mezquita, donde las palomas que revoloteaban en la penumbra nos abanicaron
la cara. Los carteles colgados en las paredes no eran mandamientos coranicos,
dijo riéndose, sino frases del presidente Karimov.



Busco el futuro como si fuera a estar escrito en una sefial indicadora—en
cirilico, latin o &rabe—y ¢l viene a mi encuentro por azar (si este es el futuro)
cuando paso junto a una pequeia universidad situada en el centro urbano. Los
estudiantes me invitan a entrar y me siguen como un enjambre de abejas por
los derruidos pasillos. Cada vez que entramos en una clase, sus cuarenta
alumnos se ponen en pie y me miran con una cara radiante, la mitad de ellos
mujeres jovenes. Pagan quinientos som semanales—cincuenta centavos—, a
menos que tengan una beca. Son, a su modo, la elite de Namangan y se
convertiran en sus abogados, médicos, funcionarios y quiza sus disidentes.

Me tomo un t€¢ verde con dulces arabes en un café. Hay un estudiante que
esta sentado solo, mirando los tulipanes del mantel de hule. Cuando Mansur
sonrie, su rostro es el de un nifio: despierto, un poco bisoiio. No, dice,
Namangan ya no es muy peligrosa. Los radicales nunca fueron mas de unos
centenares.

—Nosotros no somos asi de extremistas. Nunca lo hemos sido. jEse
extremismo es de algin otro sitiol—Mueve la cabeza en la direccion de
Pakistan. Tiene las manos delante de la boca y se estad crujiendo nerviosamente
los nudillos—. En la universidad, diria yo, solo un uno por ciento es realmente
musulman. O incluso menos. La gente dice que es musulmana, naturalmente,
pero ni tan siquiera en Namangan es asi. Mi padre, por ejemplo, se sabe unas
cuantas férmulas de oracidn, pero no reza. Y bebe vodka.

—(Qué ha pasado entonces con los wahabies?

—Siguen aqui, pero ya no llevan barba y tienen el mismo aspecto que los
demas. Pueden estar en muchas profesiones: maestros, incluso profesores de
universidad. Algunos deben de estar en paro, otros en la céarcel. Eran muy
jovenes, impresionables. Ahora su religion esta prohibida por el gobierno y a
mi me parece una lastima. Se les deberia haber dejado tomar su propio
camino. No va a seguirlos mucha gente.

Sonrie, otra vez nifio. Es una familiar voz turca. Insinua que el extremismo
es impropio del hombre. Puede convenirles a los iranies, los pakistanies, los
arabes: razas comerciantes, algunas infieles, gente sin autocontrol. Pero los
uzbekos son distintos. Cuando viajé aqui hacia afios, en los albores de su



independencia, habia oido esto a menudo.

—Pero nos han ensefiado a obedecer siempre, a disimular—dice Mansur
—. Era asi incluso antes de que llegaran los rusos, quizd desde hace siglos.
No s¢. (Como se deja de ser asi?

—ILa independencia es un buen comienzo—digo yo.

—Nos hemos empobrecido con la independencia. La gente mayor incluso
esta teniendo que vender sus coranes: unos libros preciosos, escritos en piel,
algunos de ellos, con plumas de ganso. La gente dice que las cosas iban mejor
con los soviéticos. Los jovenes no lo recordamos.—Se toma el pulso en la
muiieca—. Pero yo creo que llevamos la esclavitud en la sangre.

Mi autobus transitaba por un paisaje de exuberante quietud, bajo un cielo
cubierto de neblina. El techo, que temblequeaba por encima de los pasajeros,
tenia orificios para la ventilacion y agujeros donde antes habia luces. El maiz
y los girasoles maduraban en los aletargados campos y habia hileras de
mujeres encorvadas en los algodonales. Hacia dos mil afios, en este gran valle
se habian alimentado los «caballos celestiales», una raza de caballos rapidos
y fuertes que los chinos creian que eran mitad dragones y sudaban sangre. Los
ejércitos chinos, temerosos de la caballeria huna, invadieron estas tierras para
tener mas purasangres y durante siglos compraron caballos a cambio de seda.
Pero ahora los campos estaban atravesados por nebulosas filas de alamos y
moreras y el brillo de canales remansados. De vez en cuando, un pueblo
encerraba la carretera en un pasillo de paredes encaladas con puertas de
madera labrada. La region parecia engafosamente en paz. Pero en los
controles de carreteras que buscaban drogas y armas, la policia estaba
haciendo parar a todos los vehiculos y ya era mediodia cuando llegamos a
Marguilan.

Antigua ciudad de la Ruta de la Seda, culta, devota, y un nido de la
economia sumergida en tiempos soviéticos, Marguilan poseia un sofioliento



atractivo. Entré en mezquitas tranquilas y pasé el tiempo en restaurantes.
Intenté cambiar dinero en el banco principal, pero no habia, asi que un amable
empleado me puso en contacto con un estraperlista, quien me pasé un fajo de
billetes casi sin valor. En las calles, las mujeres parecian mas llenas de vida
que en ninguna otra parte. Se paseaban envueltas en titilantes sedas de
llamativos colores, tejidas en oro, con pantalones que también eran de seda
bajo vestidos que les llegaban hasta el tobillo. Inundaban las aceras con un
heterogéneo arco iris de color. Sus rostros misteriosamente variados—con
altos poémulos mongoles o una delicadeza casi persa—estaban subyugados por
paiiuelos anudados en la cabeza, y este comedimiento, unido a la esbelta
belleza de algunas manos, era mas erdtico que la desnudez. Solo de vez en
cuando, las muy jovenes llevaban el cabello recogido en una cola de caballo,
escandalosamente descubierto. Iban con bolsos fabricados en China o
Pakistan, donde ponia «Estée Lauder» o esléganes en inglés.

La seda estaba por doquier. Marguilan habia sido la capital de la seda de
la Union Soviética y sus fabricas aun confeccionaban millones de metros todos
los afios, tefiidos con baratas anilinas. Pero también sobrevivian viejas
costumbres. Entré en un taller cuyo patio estaba recorrido por oxidados tubos
de ventilacion y sembrado de rosas. Extraia sus pigmentos rojos de la cascara
de granada, los amarillos de las cebollas, los marrones de frutos secos.
Recordaba a los talleres de Hotan en una practica tan antigua, quiza, que fue
anterior a las fronteras. Descalzas y cruzadas de piernas junto a sus fogones,
las mismas brujas buenas atendian humeantes calderas y sacaban los capullos
hervidos formando las mismas relucientes redes.

Aqui las madejas de seda se anudaban en ciertas zonas con hilo de algodon
y se sumergian en una serie de tinajas con tintes hasta que la seda se convertia
en un llameante arco iris de colores entremezclados, para producir la seda
atlas tan estimada en toda la region, la cual se extendia sobre los telares como
un nebuloso rompecabezas. Solo se oian el traqueteo y los chirridos de las
lanzaderas, y pies pisando los pedales. Pero aqui las tejedoras eran todas
muyjeres jovenes y sus telares lucian los emblemas de sus suefios: idolos pop
uzbekos, artistas de cine de Bollywood.

Esta técnica de tefiido con nudos era tradicional del valle, transmitida de



generacion en generacion, y estaba imbuida de un simbolismo ahora perdido.
El islam, donde solo se permitian dibujos abstractos, habia transformado por
completo la técnica. No obstante, solo en el paraiso, decia el Coran, iban los
fieles vestidos con seda; en esta vida, llevarla estaba prohibido. El mismisimo
profeta, se decia, se arrancO con repugnancia su tinica de seda mientras
rezaba, y el califa Omar, durante la captura de Jerusalén en 638, se horrorizo
de ver a sus partidarios llevando seda saqueada y ordend que fueran
arrastrados por el polvo.

Pero, tras la batalla de Talas, cuando sederos chinos cautivos revelaron
los ultimos refinamientos de su oficio, los talleres musulmanes de Persia y
Siria prosperaron y abastecieron a todo el mundo occidental. Los moros
introdyjeron la sericultura en Espafa y, en todo el islam, la austeridad dio
paso al exceso. De sus turbantes a sus zapatillas bordadas, la seda era la tela
preferida de los nobles. Decoraba espléndidamente los palacios de califas y
sultanes, tejida a veces con preceptos coranicos, y sus séquitos resplandecian
como el agua. Aun en el siglo XIX, el Unico lujo en las decadentes cortes de
los janatos de Asia Central era la seda que vestia los toscos cuerpos de sus
criados y los valiosos rollos de seda que se ofrecian como regalo.

Tras los caserios de Kirguizistan, los hoteles de Marguilan eran tétricos. En el
mio, los muebles estaban destrozados, no habia agua, la electricidad fallaba.
Mis botas dejaron nostalgicas huellas en el polvo que cubria el suelo. Yo
estaba solo en el hotel. Hasta el personal lo habia abandonado, salvo un
empleado que venia por las tardes.

Asi pues, busqué una familia con que alojarme. En un viejo callején sin
salida con las paredes encaladas y unos manzanos al fondo, tres generaciones
vivian en torno a un tranquilo patio. Debido a las altas cifras de desempleo,
los hombres jovenes estaban ausentes, buscando trabajo o comerciando en
otras ciudades. Solo el robusto padre de familia—un camionero jubilado—
habia dejado de conducir y se habia comprado una bicicleta china, que era
mas tranquila, dijo. Su myjer estaba vendiendo las botas de cuero locales en
Tashkent; pero su hija menor nos sirvid té y estofado de cordero y esa noche se



sentd conmigo en los bancos sin respaldo y hablé en un inglés entrecortado y
sin entonacion.

En estos patios particulares, la vida era sencilla. Las myjeres jovenes se
ponian vaqueros y los nifios corrian desbocados. En la época soviética, los
mahallalar—comunidades familiares estrechamente unidas—habian sido un
tranquilo bastion del islam y ahora el Estado estaba intentando reclutar a sus
mayores como oOrgano de control. Pero estas comunidades se protegian a si
mismas, y miraban hacia dentro. En las laberinticas callejuelas, sus recintos
tapiados se convirtieron en fortalezas interconectadas. Pero dentro, todas las
habitaciones daban al patio y tenian grandes ventanas y puertas acristaladas
por las que entraba la luz, porque en la familia todo, a primera vista, era
transparente, compartido.

Nos quedamos sentados en el patio hasta que empezd a oscurecer. El
anciano cogi6 granadas de un arbol y las partié por la mitad para mi, mientras
los hijos de un hijo ausente rebuscaban bajo los asientos.

—Son muyahidines—dijo riéndose, y por fin se fue a ver la television,
mientras su hija calmaba a los nifios y encendia un farol en los arboles del
patio.

Mahmuda me desconcertaba. A sus veinticuatro anos, estaba soltera. Pero,
conforme avanzé la tarde, fue hablando con una obsesion cada vez mayor,
como si confiarse a un extranjero fuera como confesarse a un planeta lejano y
en cierto sentido no contara. Tenia la parte superior de la cara y los ojos
alegres y hermosos, pero el peso del cansancio o el arrepentimiento se le
concentraba en las pesadas mejillas caidas.

—Cuando tenia catorce afios, vivia para esa television—dijo—, pero mis
padres me la prohibieron. En cuanto se iban, yo ponia la serie Santa Barbara
y culebrones mexicanos.

—Pensaba que Occidente era asi?

—No pensaba nada.—Se ri6—. De pronto, perdi el interés por todo. En
vez de eso, queria ir a la madraza, a estudiar religion. Queria saber cosas de
Dios. En aquellos tiempos, casi todas las medersa estaban cerradas, pero
cuando termin€ el instituto descubri una en Tashkent, financiada por Arabia
Saudi, que ensefiaba de forma clandestina. Iba a las casas de los profesores a



escondidas, funcionaban asi, y rezaba sola. Rezaba cinco veces al dia y leia el
Coran en arabe, una pagina cada dia, y el Hadiz en turco, rezando y ayunando.
Solo tenia dieciséis afos. Luego, empecé a sentirme rara. Iba con velo, con
toda la cara tapada. Y de pronto, comencé a encontrarme mal.—Se cogio la
cara con las manos—. Siempre que estudiaba el arabe, le pasaba algo a mi
cabeza. No s¢ qué era. Nunca lo sabré. Pero siempre que leia el arabe o me
ponia a rezar, empezaba ese dolor taladrante.

Yo quise decir algo consolador, pero solo se me ocurrieron topicos sobre
la adolescencia. No la entendia. Percibi, en cambio, la ironia de su viaje. De
la religiosa Marguilan—donde los viernes las calles estaban atestadas de
fieles arrodillados—habia ido a la moderna Tashkent y alli, donde las mujeres
se estaban liberando, se habia puesto enferma de rezar a escondidas.

—AIl final—dijo—, me sentia demasiado débil para rezar. Mis padres
vinieron y me trajeron de vuelta a Marguilan.

—Hicieron bien.

—Yo empecé a ir a la universidad, para estudiar idiomas, pero, al cabo de
dos afios, mi padre decidi6 que debia casarme. Esa es la tradicion aqui, en
Marguilan. Deciden los padres.

Me pregunté si después de todo no tendria marido. Pero no habia rastro de
¢l, y ella rezumaba soledad. Se qued6d mirando la mesa.

—Usted sabe que aqui es imposible que la gente joven se vea. Si vives en
un piso, como los rusos, es mas facil. Te encuentras en las escaleras, y hablas.
Pero aqui en los mahallalar, siempre que sales, hay viejos sentados en bancos,
mirando...

—ILos he visto.—Y en las calles solo habia hombres andando con
hombres, mujeres con mujeres.

—Y mis padres prepararon una boda a lo grande.—Extendi6 las manos sin
alianza—. La primera vez que vi a mi marido fue en el registro civil. Era flaco
y de piel oscura, y diez afios mayor que yo, nada guapo. Lo miré y pensé: no
puedo amarte.—FElla apenas habia cumplido los dieciocho y su unica
experiencia era las series de television—. Estuve viviendo con ¢l y su familia
durante tres meses y no pude tocarlo. Era un buen hombre, no me forzo. Luego
sali y me asomé al canal que habia cerca de su casa y pensé: quiero morirme.



Desaparecer. Y me meti muy adentro. No sé nadar. El agua era agradable, lo
recuerdo. Segui andando y me hundi. No sé qué paso luego.—Abrio la boca,
como si le faltara aire. Tenia los labios carmesies por el zumo de granada—.
Pasé semanas hospitalizada. Mi marido vino a verme.—Se permitid otra risa
—. Pero cuando regresé con su familia supe que no podia seguir estando
casada. Le pedi el divorcio y me fui a casa, y al cabo de un afio, me lo
concedieron. Mis padres lo aceptaron y me dejaron volver. Son buenas
personas.

Ahora trabajaba para ayudarlos. Habia estudiado inglés y coreano e
impartia clases particulares. Muchos jovenes querian aprender, dijo. Corea
ofrecia posibilidades de empleo y sus dos hermanos mayores tenian pensado ir
alli.

—Ahora mis padres me dejan hacer lo que quiero. Cualquier cosa. Les da
miedo mi cabeza, creo...

Parecia consumida, agotada por los recuerdos. Era muy posible que sus
padres tuvieran miedo. Habia locura en su tristeza. Antes de dormirse, se
inyectaba un sedante.

Stubitamente dijo, con gravedad:

—Cuando tenia trece afios, me enamoré. No podiamos hablar de ello: atin
ibamos a la escuela. Pero nos amabamos. Ahora ¢l estd en Fergana a unos
cuantos kilometros de aqui, a veces s¢ de €l por algunos compafieros de clase.
Pronto haréd siete afios que nuestra promocion se gradud y mi amiga quiere
organizar una fiesta para reunirnos. A lo mejor viene.

Pero, luego, esta alegria se le disip6. Ahora casi todos sus compaiieros
varones estaban casados, dijo, y muchos tenian hijos y vivian demasiado lejos.
A lo mejor no habria fiesta.

En el salon, a la hora del desayuno, me siento rodeado de pinturas murales—
delicadas y en tonos pastel, en un viejo estilo uzbeco—, donde hay aves del
paraiso posadas entre las flores. Pero observo que a todas les han arrancado
la cabeza, dejando fragmentos de yeso vacios sobre su plumaje multicolor.
—Eso fue hace seis afios—dice Mahmuda—. Mi hermano se enfado



mucho. Es decorador y eran obra suya. Pero yo solia rezar aqui. Y el Hadiz
dice que los dngeles no entrardn en una casa donde haya representada alguna
criatura viva. Asi que cogi un cuchillo... yo era rara entonces.—Parece estar
recordando a otra persona.

—Ahora ya no rezo, ni tampoco leo el Coran, porque el arabe me pone
enferma. Pero tengo miedo. Tengo miedo de pensar en mi alma, por todo lo
que he hecho. No quiero pensar en lo que va a pasarme cuando me muera.

El tren a Samarcanda era como un campo de refugiados rodante. Amontonados
en nuestras austeras literas por encima de pasillos cubiertos de ceniza de
tabaco y céascaras de pipas, con el vagon apestando a la manteca de cordero y
la cebolla de lo que llevabamos para comer, estuvimos dieciséis horas
avanzando lentamente hacia el oeste por un angosto valle. Por detrds de
nuestras ventanillas, el paisaje pasaba sin solucion de continuidad—
algodonares y pastos sin caballos donde habia heno amontonado—y las
moreras bordeaban los campos en desmochadas hileras, como hacian en
China. A un lado, las montafias del Pamir se perdian entre nubes de lluvia; al
otro, la silueta de los montes Tian se desdibujaba hacia el oeste.

Al anochecer, las tortuosas fronteras de Tayikistdn comenzaron a
entrecruzarse en nuestra ruta y el tren se detuvo cuatro veces mientras
vigilantes recorrian los pasillos en actitud intimidante, buscando contrabando
y sobornos. Primero, subieron a bordo soldados uzbekos, con montones de
oficiales de aduana vestidos de paisano; luego, aparecieron los uniformes de
color verde oscuro de la policia tayika; al cabo de una hora, volvieron a subir
los tayikos, luego, los uzbekos.

En mi cubiculo, una comunidad improvisada se uni6 en defensa propia.
Dos mujeres transportaban telas entre Fergana y Samarcanda y una joven
maestra con un bebé vendia fundas de almohada y colchas. Por encima de
ellas, un cetrino vendedor de caramelos se arrodilld en su litera, intentando



mirar a la Meca. Todas las semanas, tenian que sufrir la humillacion de que los
oficiales manosearan sus mercancias, buscando problemas.

—Los uzbekos son los peores—decian.

En la Gltima frontera, me ordenaron que me dirigiera a un compartimiento
cerrado donde un inspector me preguntd por qué no habia ningin sello tayiko
en mi pasaporte.

—iNada! jNada! ;Por qué no? Tendrian que haberle registrado en la
primera frontera.

—No lo han hecho.

—¢Por qué no esta usted registrado?—El inspector consultd su ordenador
—. Va a tener que bajarse aqui.—Estidbamos detenidos en una estacion a
oscuras, perdida en mitad de la nada—. ;Y bien?—Queria dinero, esperaba
que yo accediera. Lo miré—. ;Por qué me mira asi?

Yo me estaba enfadando, negandome en nombre de mis hostigados
compaferos de viaje. Para mi era mas facil. Yo era extranjero, estaba
protegido. Segui mirandolo fijamente. Luego, €l sonrid, volviendo a ponerse la
gorra. Tenia peor aspecto cuando sonreia. El corpulento soldado que estaba de
pie detras de mi, dijo:

—Dele dinero.

—iNo!

Nos quedamos en silencio. Luego, el inspector dijo:

—FEra una broma.—Wlvi6 a consultar su ordenador. A lo mejor le han
registrado.—Me devolvid el pasaporte, el soldado se apartd, sonriendo con
desdén, y yo me fui.

Al salir al pasillo, en el repentino silencio del tren detenido, solo oi
respiraciones difusas, y gimoteos de nifios. Las mujeres estaban acostadas con
las cabezas envueltas en pafiuelos y sus hijos en brazos, y las rozadas botas de
los ancianos, sobresaliendo por fuera de sus literas, se bambolearon cuando la
locomotora volvid a ponerse en marcha.

Dos horas después, las estrellas se estaban desvaneciendo sobre
Samarcanda.



Hace doce afios, en los albores de la independencia de Asia Central de la
desmembrada Union Soviética, yo habia estado en lo alto de la colina en
ruinas que domina la ciudad, mirando el mar de tejados ocres y cupulas azul
turquesa, y esa imagen, rodeada en primavera de montafias nevadas, se me
habia quedado grabada en el subconsciente. Durante unos minutos, mientras
estoy de nuevo aqui, el recuerdo persiste, empujando camiones rusos
inexistentes en torno a la isleta que tengo a mis pies e instalando alli un reloj
roto, mientras, por detras de ella, los bazares se extienden todavia
destartalados, con un fantasmal paso elevado mas alla. El valle se llena de las
viviendas de barro que yo recuerdo, y una oscura e incesante corriente de
hombres esta regresando del mercado bajo el cascaron roto de Bibi Khanum,
la mezquita de Tamerlan el Grande.

Pero poco a poco, esta ciudad—vivida por un instante en mi memoria—se
desvanece y es sustituida por la actual, hasta que ya no estoy seguro de si ha
existido alguna vez. Se endurece, transformandose en un lugar mas comedido y
aseéptico. Hay una nueva rotonda por debajo de mi, tachonada de farolas
esféricas. Bajo el viejo reloj hay un anuncio de Unitel, y los coches estan
fabricados en Corea. El bazar ha sido reconstruido en un preciosista estilo
uzbeko, con paredes curvas de espejos multiples y una estatua de tres
muchachas. En la época soviética, este artificio habria apestado a
condescendencia imperial. Pero es obra de los mismos uzbekos. Las calles han
cambiado de nombre. Se han erigido estatuas de nobles turcos. Y la mezquita
de Bibi Khanum no es ya una ruina con el techo desplomado, sino una
restallante obra de restauracion.

Todo es mas grande que en mi recuerdo. En los arrabales modernos, se han
erigido edificios enormes—colegios, institutos—entre los adustos bloques
soviéticos que yo recuerdo. Me pregunto frenéticamente qué he olvidado, qué
imaginado. Pregunto a la gente: ;cudndo construyeron esto? ;Es eso nuevo?
Pero ellos rara vez lo saben. Las avenidas se estan llenando poco a poco de
estudiantes universitarios: muchachas con vaqueros o minifalda, demasiado
jovenes para acordarse del comunismo. Las tnicas que llevan velo son las
pordioseras apostadas en las puertas de las mezquitas, una rusa entre ellas. Y
no obstante, la gente dice que apenas ha cambiado nada, salvo que ahora son



mas pobres. Las mismas colas esperan minibuses fuera del bazar, y jovenes sin
empleo merodean por las tiendas de bebidas alcohdlicas o junto a quioscos,
vendiendo cintas de musica pop y videos de gangsteres. Durante horas,
deambulo sorprendido, mientras la ciudad se va recomponiendo a mi
alrededor: lo nuevo, lo recordado y lo olvidado aposentandose al fin bajo las
otofiales colinas sin nieve.

La Samarcanda mas antigua, la cual lleva el nombre de un mitico gigante, se ha
hundido bajo la colina de Afrasiab, situada al nordeste de la ciudad.
Fortificada en otro tiempo con casi trece kilometros de murallas y puertas de
hierro, es ahora un agrietado erial sembrado de fragmentos. En lo alto de la
ciudadela destrozada por Gengis Jan—un desolado pefiasco alisado por el
agua de lluvia—, las zanjas cavadas por arquedlogos rusos se estan llenando
de polvo. Sus fisuras fueron puertas en otro tiempo, sus barrancos, calles.
Pavimentos y paredes enlucidas, escaleras y depdsitos de grano, estan
insipidamente hundidos bajo tierra. De vez en cuando, brilla un fragmento de
cerdmica rojiza, de vidrio tornasolado, huesos.

Esta era Maracanda, la metropolis de los sogdianos, los mercaderes mas
grandes de la Ruta de la Seda. Un sofisticado pueblo iranio—mno tanto una
nacion cuanto una confederacion de estados—, su ciudad ya era rica cuando
Alejandro Magno entr6 en ella en 329 a. C. y continud siendo hermosa mucho
después de que la conquista arabe diseminara a sus gentes en el siglo XIII.

En el borde de la colina, un pequefio museo ha reunido artefactos
sogdianos y helenisticos: cosméticos, piezas de ajedrez talladas, espadas de
hierro. Se han descubierto hogares portatiles para el culto al fuego, cubiertos
aun de ceniza; osarios a los que arrojaban los huesos de los muertos después
de que los perros los hubieran dejado limpios; y diosas de la tierra y el agua
modeladas en arcilla. La religién de los sogdianos era una mezcla sincrética
de creencias =zoroastricas y mesopotamicas, tefiilda de hinduismo.
Comerciantes natos—asi lo creian los chinos—, sus madres les daban azicar
en la cuna para suavizarles la voz y les embadurnaban las palmas de las manos
con engrudo para atraer los negocios rentables. Sus lentos y peludos camellos



transportaban seda cruda china incluso a Bizancio. Hsuan-tsang, al pasar por
Samarcanda en 630, los describio como expertos en todas las artes, y no
obstante feroces soldados, que abrazaban la muerte como salvacién. Su
armadura fue inmejorable en su dia—perfeccionaron la cota de malla—y
llevaron a China los secretos del vidrio artistico, junto con caballos y piedras
preciosas indias y las técnicas para la elaboracion del vino y el riego
subterraneo. En su apogeo durante el siglo VI, el sogdiano fue la lengua franca
de la Ruta de la Seda.

En los frescos que adornan las paredes de un palacio—lo mejor del museo
—, embajadores rinden homenaje a los dioses de Samarcanda. Asistidos por
mercenarios turcos, con cabellos que les llegan a la cintura, los chinos portan
balas y capullos de seda al pie de un trono borrado. En otra pared, Vakhuman,
el rey de Samarcanda, visita la tumba de sus antepasados. Nada queda por
encima de los cascos de su inmenso caballo salvo el faldon de un fantastico
abrigo con animales bordados en desvaidos tonos morados y blancos, su arco
y su espada. Pero, a su alrededor, todo es opulencia y delicadeza, conforme su
corte se reune para venerar su linaje. Entre trozos de pared desconchada,
sobre una procesion de patas de caballo amputadas, sobreviven las botas de
una esposa real, montando como una amazona. Dos enjoyados emisarios, a
lomos de un dromedario y un elefante, desfilan juntos en deslucida pompa,
acunando sus bastones de mando; y un grupo de cortesanos se adelanta para
recibir al rey, ataviados con sedas persas como las que €l viste, adornadas con
relucientes dragones; mientras, por encima de ellos, desafiando la gravedad,
una hilera de gansos desfila para ser sacrificados.

A mediados del siglo X1v, Tamerlan, el Conquistador del mundo, naci6 en el
seno de un oscuro clan turco-mongol a unos ochenta kilémetros al sur de
Samarcanda. En 1362, no era mas que un ladrén de ovejas fugitivo, cojo por
heridas de guerra. Pero, cuarenta afos después, tras casi veinte campanas de
despiadada brillantez, gobernaba un imperio ensangrentado que se extendia
desde el Mediterranco hasta las fronteras de China. Por toda Asia, las
ciudades que se habian opuesto a ¢l estaban sefialadas por torres y piramides



de craneos cementados—ancianos, mujeres, soldados, nifios masacrados
juntos—. Solo en el norte de India, dej6 atras cinco millones de muertos.

No obstante, la suya fue una barbarie compleja. Con avida curiosidad,
incluso mientras estaba en campania, se enfrascaba en discusiones con su corte
de eruditos y cientificos acompanantes. Queria dar caza a la verdad como si
fuera un enemigo. En su biblioteca particular, miraba hechizado los
manuscritos iluminados que no sabia leer. Adoraba sobre todo las practicas
disciplinas de la matematica, la astronomia y la medicina, y vertid su pasion
por el ajedrez en un tablero de 110 casillas, en cuyo campo de batalla
maniobraba con intrincadas nuevas piezas: camellos, maquinas de guerra,
jirafas.

Pero su sed de dominio prevaleci6 sobre todo lo demas. Veneraba el islam
como fuente de poder, pero lo manipulaba cinicamente a su voluntad. Y su
paradoja se intensificd en las refinadas dinastias que engendr6: los timuridas
de Herat, el imperio mogol de India. En las miniaturas cortesanas de Bihzad y
Mir Sayyid Ali, sus descendientes pintados se deleitan con rosas o acunan
libros de versos. Son delicados, incluso exquisitos. Pero encierran una vaga
inquietud: la insinuacion de que la cultura no es siempre dignificante, ni
humana. Porque estos distraidos principes quizd acaban de asesinar a un
hermano o borrar una ciudad, antes de ponerse de nuevo a admirar tulipanes y
abrir un libro.

En Samarcanda, Tamerlan construyd una capital a su propia gloria.
Después de cada campafia, la ciudad se inund6 de eruditos y artesanos
capturados hasta desbordarse por el sur y el oeste de Afrasiab y convertirse en
una cosmopolis amurallada cuyas mezquitas y academias, almacenes y
bazares, estaban atestados de los gremios y las mercancias de un imperio. Sus
arrabales llevaban despreciativamente los nombres de las grandes ciudades
que Tamerlan habia conquistado y estaban rodeados por diecisé€is parques
cuyos pabellones de arcilla tenian pinturas murales heréticas que celebraban
sus guerras y amores. No obstante, incluso cuando no estaba en campana,
Tamerldn pasaba poco tiempo aqui. Con el desasosiego propio del nomada en
una gran ciudad, acampaba en los jardines circundantes en un mar de tiendas
adornadas con sedas. Su Samarcanda no era tanto un hogar cuanto un



grandioso trofeo, destilado de sus conquistas.

Cerca del centro urbano, su megalomania alcanz6 su punto algido en la
mezquita de Bibi Khanum: un monumento a Dios y a si mismo. Estaba rodeada
por alminares de casi cincuenta metros y coronada por la mas alta de las
cupulas azul turquesa que se convertirian en el sello de sus herederos.
Regresando de improviso, ejecutd a sus arquitectos por construir los porticos
demasiado bajos. Luego, ¢l mismo dirigié su construccion, arrojando carne y
monedas a los albafiiles que 1o complacian, mientras noventa y cinco elefantes
traian su marmol desde Persia y el Caucaso.

Pero el miedo inst6 a los albaiiiles a construirla demasiado deprisa,
porque ya en vida del emperador comenzo a agrietarse. En el siglo XIX se
habia convertido en almacén de algodén y establo para la caballeria zarista.
Solo en los ultimos afios ha sido apuntalada; y ahora su restauracion, poco a
poco, esta extinguiendo la extrafa vitalidad de la ruina y construyendo en su
lugar una brillante inanidad. La titdnica entrada y el colosal iwan—la sala
cubierta por una boveda de cafion y abierta por un lado—, las vastas
superficies de azulejo vidriado que trazan un zigzag azul y verde en superficies
aun mas vastas de ladrillo beige, han perdido su voz. Empequeiiecido y algo
aburrido por ellos, me colé en la sala de oracion central, donde los
restauradores no habian llegado ain. Aqui, donde la cipula de casi cuarenta
metros de altura estaba surcada por grietas que parecian enredaderas
invertidas e innumerables rajas herian las paredes, la mezquita de Bibi
Khanum se complet6 nebulosamente en mi imaginacion y solo los chillidos de
los gorriones que anidaban en la cupula no pertenecieron a los tiempos en que
Tamerlan conquisto el cielo.

En el centro de su ciudad, donde seis avenidas convergian desde sus seis
puertas fortificadas en el bazar de Registan, se extiende ahora una enorme
plaza en calma. Tres grandes escuelas religiosas resplandecen en su espacio
vacio. Una fue construida por el nieto de Tamerlan, el principe astronomo Ulug
Beg; las otras se erigieron mas de dos siglos después. Todas han sido
restauradas, recientemente, en un estilo sereno y aséptico. En dos lados, sus
fachadas se reflejan una a otra con idéntico esplendor, ventana a ventana, arco
a arco. En sus profundos iwanes de mas de treinta y cinco metros de altura, los



azulejos purpuras y verdemares que salpican todas las superficies contrastan
con los paneles mas oscuros de mayolica, donde hermosos caracteres arabes
rodean las puertas que conducen a los patios interiores. Junto a ellas, los
robustos alminares, tramados de violeta y azul, se alzan como cirios combados
hacia inmensos capiteles que no sostienen nada.

Cuando entré en los patios, encontré las celdas de los estudiantes intactas,
hasta sus mismas puertas de madera. Pero habian sido transformadas en
pequefias tiendas cuyos desanimados duefios estaban charlando o durmiendo.
El turismo habia ido menguando desde 2001. Me encontré comprando cosas
por lastima o por vergiienza. Tenia la sensacion de haberme colado entre
bastidores. Vistas desde aqui, las grandes medersa—Ias escuelas religiosas—
parecian extrafios decorados de teatro. No obstante, sus celdas aun estaban
alicatadas y entre los montones de articulos turisticos sin vender, bandas de
escritura en mayolica circundaban las salas con tramos discontinuos de textos
sagrados.

Donde la avenida de Registan confluye con las fuentes que bajan hacia la
tumba de Tamerlan, se erige una estatua gigantesca. El monstruo ocupa su trono
ataviado con ricas sedas, asiendo su cimitarra con ambas manos. Pero sus
facciones se han transmutado en las de un rey filésofo y un flujo casi constante
de parejas recién casadas posa con sus familiares y amigos para fotografiarse
debajo de ¢l. Rodeadas de sus escandalosos parientes, las novias suben las
escaleras con los hombros descubiertos bajo una nube de seda y gasa, con
pasadores de pedreria o diademas en el pelo. Nunca sonrien. Los novios suben
timidamente junto a ellas con la corbata torcida y un traje que no les queda
bien. Pero llevan sus ramos con delicadeza hasta los pies de Tamerlan
(calzados con unas descomunales botas de bufon) y los dejan como tributo en
la repisa de marmol que hay debajo.

Erigiéndose sobre ellos, el Azote de Dios se ha convertido en el simbolo y
el padre de Uzbekistan. Sus pies, cuando termina el dia, estdn cubiertos de
flores. A finales de la época soviética, era ignorado o vilipendiado. Ahora,
sus estatuas se estan erigiendo por doquier. Los politicos lo invocan, los
académicos escriben elogios sobre €l, las conferencias abundan. Aparece en
billetes de banco y vallas publicitarias; calles, escuelas y condecoraciones



llevan su nombre. Su ejemplo se ensalza ante el ejército. Al inaugurar su
estatua ecuestre en el centro de Tashkent (en sustitucion de un busto de Marx),
el presidente Karimov lo aclamd como «nuestro gran compatriota» e incluso
lo ha invocado en la guerra contra el terror.

Sin embargo, Tamerlan no era uzbeco en absoluto. Era turco-mongol.
También lo fueron otros héroes nacionales reconstruidos: su descendiente
Babur, fundador de la dinastia mogol—cuya estatua me habia sorprendido en
Namangan—, y el emir astronomo Ulug Beg, cuyo sextante roto aun se curva
como unas gigantescas escaleras mecanicas bajo la tierra de Samarcanda. Y
las proliferantes estatuas a «el padre de la literatura uzbekay, el poeta Alisher
Navoi, honran a un hombre que solo mencionaba a los uzbekos para
menospreciarlos.

De hecho, no fue hasta finales del siglo XV que los uzbekos llegaron desde
el norte, donde su nombre se habia en otro tiempo vinculado a un jan de la
Horda de Oro. El nombre no tenia ninguna connotacion nacional ni €tnica y el
mundo en que se asentaron abundaba en identidades superpuestas. El islam
favorecia la familia y la umma, 1a comunidad formada por todos los fieles; no
predicaba ningln pais. Los nomadas cantaban a su linaje remontandose hasta
la séptima generacion y ese, junto con el clan, era su hogar.

Asi pues, lo zaristas, y los bolcheviques después de ellos, entraron en una
tierra sin naciones, donde un estado era unicamente el territorio gobernado por
un caudillo. Su niicleo no era una institucion abstracta, sino una dinastia viva.
Sus fronteras eran opiniones difusas. Impaciente por poner orden en aquel
caldo multilingiie, Moscll impuso etiquetas, jugd con lenguas, asignd héroes
convenientes y delimitd paises lo mejor que supo. Cuando Uzbekistan alcanzo
la independencia en 1991, la nacioén era un invento ruso a gran escala. Sus
dirigentes, parte ellos mismos del mito, descubrieron su justificacion en la
fantasia soviética de un Uzbekistan preexistente, que ahora abrazaba la gloria
de Tamerlan y se sustentaba en un pasado indefinido.

En una ocasion, en las superficies vacias que se extienden por detras de la
plaza de Registan, me encontré con una plataforma de marmol que contenia



lapidas del siglo XVI pertenecientes a la primera verdadera dinastia uzbeka,
los sheibanidas, quienes accedieron al trono en 1500. Era, en cierto sentido, el
panteon de la nacion uzbeka. No obstante, estaba desierta. Nadie leia sus
desgastadas inscripciones ni dejaba flores. Cuando pregunté a los transeuntes,
nadie sabia nada al respecto.

Porque los sheibanidas habian llegado demasiado tarde. Su invasién
sugeria incomodamente que antes habia existido aqui algo distinto a
Uzbekistan. Asi que los rusos, y los propios uzbekos, los olvidaron.

Me dirijo entre macizos de flores a la tumba de Tamerlan. Junto a mi, una valla
publicitaria muestra su imagen junto a una fotografia de Karimov: el adusto
emperador al lado del adusto presidente, oportunistas ambos. Pero, pasados
los marchitos crisantemos por donde revolotean mariposas, la composicion de
la identidad misma se me hace inaprensible, y en su diversidad, se zafa de la
manipulacion estatal. Recuerdo como cocina una mujer su arroz pilaf, igual
que hacia su madre. Como coloca su vecina las fotografias de sus abuelos en
la pared alfombrada, igual que hicieron ellos. Cémo se lleva su padre la mano
al corazdn cuando saluda. Recuerdo el modo en que la risa nos separa, como
un idioma secreto. Como se comparte el pan, y se vierte agua en las manos con
un aguamanil. COmo se mece a los nifios en la cuna para que concilien el
suefio, y qué se les canta.

Y ahora la tumba se despliega en torno a mi. Su ciipula aflautada, mas alta que
nada de lo que la rodea, brilla con inesperada soledad y parece—en su belleza
verdemar—Ila quintaesencia de todas las de su clase. Dentro, la camara
mortuoria es mas inmensa, mas brillante de lo que yo recuerdo. Es como si se
hubiera descubierto la tumba de Atila o Genghis Jan y esta tuviera una extrana
exquisitez. Ver la barbarie trocada en belleza corta la respiracion. Junto a mi,
las paredes estan revestidas de onice verde, mientras, justo por encima de la
altura de los ojos, un friso de jaspe grabado narra las proezas del emperador.
Muy por encima de su decoracion de estalactitas, la cipula se despoja de una



dorada lluvia de hojas de estuco. Caen sobre las crujias y albanegas y bafian
la estancia de una suave luz refractada. Y debajo, en el centro del suelo, los
cenotafios de los difuntos son largos bloques esculpidos de marmol vy
alabastro. Aqui reposan el hijo de Tamerlan, Shah Rukh, emir de Herat, y Ulug
Beg, su nieto asesinado. Y en el centro, la lapida del emperador es un
imponente bloque de jade casi negro que mide casi dos metros, el mas grande
que existe.

Tamerlan muri6 en la estepa el invierno de 1415, cuando se dirigia a China
para atacarla, y fue traido aqui para que reposara junto a su nieto favorito,
asesinado dos afios antes. Embalsamado en alcanfor y almizcle, yace en un
ataud hermético de plomo y esta enterrado en la cripta debajo de su lapida.
Durante meses, se 1o oyo aullar bajo tierra.

Me detengo junto a la puerta de la cripta, ante una rampa que se pierde en
la oscuridad. El vigilante es viejo y esta nervioso. Cuando bajamos,
alumbrados por una mera bombilla, veo la losa de su tumba, mas elaborada
que el resto. En 1941, antropdlogos rusos habian abierto su ataud y hallado el
esqueleto de un hombre corpulento, cojo de la pierna derecha, con mechones
de barba pelirroja adheridos ain al craneo. Paso las yemas de los dedos por
la superficie rota de la losa. Tiene esculpida una genealogia que Tamerlan
jamas reivindico en vida. En una densa escritura arabe, lo emparienta con
Genghis Jan y finalmente Adan. Y lo enraiza hondamente en el islam a traveés
de Ali, el primo de Mahoma—catalizador del cisma entre sunnitas y chiitas—,
y la antiquisima virgen Alanquva, quien fue fecundada por un rayo de luna.

Ahora son muy pocos. Once mujeres y dos ancianos, con la cabeza gacha en la
iglesia impregnada de incienso. Los rusos ortodoxos estan quietos, cambiando
el peso de un pie a otro mientras rezan, o caminan junto a las paredes para
encender un cirio. Pero en los espacios entre ellos se palpan las ausencias de
quienes se han ido, regresando a una Rusia que apenas conocian. En quince



afos, la poblacidn eslava de Uzbekistan, en otro tiempo de dos millones, ha
disminuido a menos de medio. La congregacion apenas canta. El reducido coro
la supera en numero. Junto a cada fiel hay una familia fantasma de otros a
quienes se ha llevado su temor al aislamiento.

Los supervivientes se hincan de rodillas y tocan el frio suelo con la frente.
Sus voces se alzan trémulas y hastiadas. Kyrie eleison... Erguidos de nuevo, se
santiguan repetidas veces, como si nada pudiera purificarlos. Sefior, ten
piedad. El sacerdote, menudo, rubio y mas joven que nadie de los que estamos
aqui, ocupa el altar como un angel extraviado. La misa transcurre con las
largas cadencias del rito ruso, cuyas estrofas se suceden como un suspiro
cantado. Una mujer se dirige a los iconos para besar al Nifo en la mejilla, en
sus pies perforados, en la mano alumbrada por los cirios.

Ancianas—victimas infantiles de la hambruna, la colectivizacion, la
pérdida—, ;qué hay que perdonar? Una de ellas se postra ayudandose con su
baston, sollozando. Yo quiero levantarla. Pero sé que este dolor no es
especificamente suyo. Es difuso, casi impersonal. No hay que tenerle lastima.
El sufrimiento es el crisol de la redencion. Esta avalado por las heridas de
Cristo: promovido, valorado, recreado.

La liturgia nos envuelve con su ritmica cadencia. Cuando la congregacion
se inclina ante la hostia sagrada, mi mente se ve obsesivamente arrastrada al
pasado de Rusia, al sufrimiento aceptado como la naturaleza de las cosas,
como la lluvia que cae. A veces parece que, a los ojos rusos, no hubiera culpa
individual; solo pecado, vasto y comunitario.

Pero, cuando el sacerdote avanza entre nosotros, perfumando con incienso
los iconos apostados en paredes y pilares, podria estar consagrando un museo.
Los palidos martires alzan sus espadas y libros como encantamientos rotos.

Quiero preguntarle—ahora estamos sentados en el patio—por el pasado de
su gente, y por su conciencia, pero no logro articular una palabra en ruso y ¢l
solo frunce el cefio y sonrie. Es la belleza de la liturgia, dice, lo que educa el
corazon. Atribuye el fatalismo y la desesperanza de los afos del gulag a la
insensibilidad de un pueblo degradado.

—Ya llevaban demasiado tiempo viviendo en la oscuridad. No podian
sentir nada. Aquella fue la época de Satan.



Esto me impacienta. Algunas personas, digo sin remordimiento, vieron una
premonicion del estalinismo en la propia iglesia ortodoxa, en el intemporal
sometimiento de las personas a la autoridad.

El sacerdote no se inmuta.

—Siempre que pecamos, decimos adids a Dios. Fl se aleja de nosotros.
En esos afios, en la época de Satdn, solo se pensaba en cosas materiales, como
ustedes en Occidente, aunque no se tenian—Me mira con demasiada ternura
para estar reprendiéndome. Sobre su joven rostro, me sorprende ver que el
cabello, rubio y recogido en una cola atada con una goma elastica, ya esta
encaneciendo.

Asi que Satan habia vuelto el mundo del revés, desperdigando a la
humanidad. La culpa se habia desplazado a un fantasma. No habia nada mas
que saber, nada que preguntar. Los comisarios del gulag se habian jubilado
hacia tiempo, con medallas y pensiones. Nadie habia sido procesado. Rusia
habia vuelto la espalda a su pasado. Y yo, ;como iba a entenderlo? Desde el
holocausto, mi mundo habia convertido la memoria historica en un deber.
Rusia, al igual que China, habia optado por olvidar. Asi, dijo el escritor
Shalamov, sobrevivian las personas. Una nacién no se construia sobre la
verdad.

El sacerdote regresa lentamente a la iglesia. Los hijos del vigilante estan
sentados en las escaleras como nifios desamparados. Durante un rato, lo
acompano en sus funciones, como si ¢l pudiera encerrar algun secreto. Este es
el poder de la inocencia. También aparecen otros: una mujer joven enamorada
de ¢l. Cada vez que se le acerca, ¢l hace el signo de la cruz entre los dos,
como si quisiera borrarla. Y una nifia lo sigue con adoracion. Tienen la misma
piel color miel, la misma cola rubia de caballo y la misma barbilla hundida.
Le pregunto:

—¢(Es suhija?

—Es mi ahijada.—No estd casado, sino que vive en una diminuta
habitacion junto al refectorio—. Esta iglesia fue construida hace cien afios por
una pareja sin hijos. Ellos dijeron: todo el que reza aqui, se hace hijo nuestro.
Estad protegido por alas de angeles.—Sus ojos verdes confian en mi—.
También le protegeran a usted, que ha rezado aqui. ;Ddnde va ahora, tan solo?



Habitualmente, cuando respondo a esto, abrevio mi viaje. Suscita
incredulidad, incluso alarma. Pero ahora, digo sin pensar:

—Woy a cruzar Afganistan... luego a Iran...

Réapidamente, el sacerdote hace el signo de la cruz por encima de mi.

—iQue Dios le protejal—Luego, cruzamos el soleado patio de camino a
las puertas. Por un momento, ¢l se queda con el candado asido en sus manos
delicadas, reacio a dejarme partir—. Tenga cuidado. Solo aqui, en esta
iglesia, hay luz. Nunca paso por estas puertas sin pensar que entro en la
oscuridad.

Junto a las murallas que se alzan al este del casco antiguo, discurre un sendero
bordeado por tumbas donde las esposas y guerreros de Tamerlan yacen
enterrados en camaras de recargada intimidad. Por la mafiana temprano, unas
cuantas golondrinas revolotean entre los platanos y ya estan llegando los
primeros peregrinos: ancianos y campesinas con centelleantes ropas de seda
atlas, que rompen el silencio con el tamborileo de sus bastones y el rumor de
sus oraciones. Su destino, al final de la escalera, es la tumba de Qusam ibn
Abbas, el primo, en parte legendario, de Mahoma, decapitado en el siglo VII
por adoradores del fuego zoroastricos. En su honor, la necropolis recibe el
nombre de Shah-i-Zinda, «el santuario del rey viviente», quien, en su
inmortalidad bajo tierra, se combind quiza con algin semidids pagano.

Uno sube por una escalera de intrincado esplendor. Sus piedras
hexagonales se perciben suaves bajo los pies. Aqui y all4, un sauce roza el
sendero o una golondrina gorjea en una ctpula. A ambos lados, las fachadas
de las tumbas, a veces a tan solo tres metros y medio de distancia entre ellas,
estan revestidas de hermosa maydlica. Son de color azul turquesa y metalico, a
menudo sobre un fondo azul oscuro, matizado de verde oliva y rojo grisaceo.
Si uno entorna los 0jos, imagina que esto es una calle de los vivos, flanqueada
por mansiones de inexplicable riqueza, con las puertas abiertas. A veces, sus



porticos estan flanqueados por seis a ocho bandas verticales de ceramica
vidriada, perforadas con la delicadeza de una arafia, de modo que el edificio
entero parece estar revestido de reluciente encaje azul. En la parte de arriba,
lucen una rica ornamentacion del siglo XV: flores entrelazadas, estrellas,
lagrimas, ruedas, un léxico de escrituras. Para el ojo inculto, caligrafia y
follaje se entremezclan, las palabras se tornan peciolos, las enredaderas
florecen en letras.

Pero, si uno sube por las escaleras de estas mansiones, sus antecamaras
estan heladas. Como las grandiosas entradas de los palacios y medersa
coetaneos, los portales contradicen su promesa. Sus inscripciones estan
imbuidas de pérdida. «Toda creacion es efimera... no hay amistad salvo en el
suefio... La tumba es un portal que todos debemos cruzar...». Uno entra por las
radiantes entradas en pequefias camaras con desvaidos frescos, donde la
tumba es un cubo de piedra o un timulo enlucido. En sus desconchadas
pinturas murales, aparece de vez en cuando un dragén herético o una grulla
alza el vuelo. Quizd perduraba un cierto paganismo mongol, disfrazado de
mayodlica islamica, entre la feroz aristocracia aqui enterrada. O la presencia de
tantas mujeres—esposas y hermanas del emperador—quiza se prestaba a un
dolor mas intimo. («Aqui se ha perdido una preciada perla»: escrito sobre la
tumba donde la bella y joven sobrina de Tamerlan reposa bajo una boveda de
lagrimas en mayolica.) Los peregrinos se agachan y murmuran con las palmas
vueltas hacia arriba. Palomas anidan en las repisas. Solo cuando uno llega al
recinto del santo, lee en su tumba de porcelana que quienes han perdido la
vida en el camino de Al4 no moriran jamas.

Al norte de Samarcanda, las ultimas estribaciones de los montes Tian mueren
en el desierto de Kizilkum. Estas informes arenas, salpicadas de saladares, se
extienden hacia el oeste hasta el mar de Aral; mientras, al sur, el rio Amu-
Daria, el antiguo Oxus, comienza a torcer hacia el noroeste siguiendo la



frontera de Turkmenistan. El fértil corazon de esta region—Ila «tierra arabe
mas all4 del rion—es el rio Zeravshan, cuyas répidas aguas, portadoras de oro
sin valor, vienen desde el Pamir para morir en el desierto mas alla de Bujara.
Desde alli, la Ruta de la Seda central atravesaba las llanuras turcomanas hasta
Merv, pero yo planeaba seguir una antigua desviacion al sur que entraba en
Afganistan y continuar, a lo largo de mas de mil cien kildmetros, hasta la
frontera de Iran.

Entretanto, la carretera a Bujara me estaba llevando al oeste. Junto a mi, el
Zeravshan ya no nutria los huertos de cerezos, higueras y almendros—con los
mejores albaricoques y nectarinas de Asia—ensalzados por los viajeros
decimonédnicos. En vez de eso, grupos de estudiantes estaban cosechando el
algodon de los campos estatales, cuyo follaje rojizo, salpicado de flores, se
perdia a lo lejos en la neblina. El algodon, bajo el dominio soviético, habia
sido el funesto monocultivo del pais. Pero ahora, con retraso, su legado—rios
secos, pesticidas portadores de enfermedades, suelo salinizado—se estaba
empezando a combatir. Plantaciones de manzanos, perales y ciruelos crecian a
duras penas en los secarrales y los trigales lucian sus llameantes rastrojos
amarillos.

Poco antes del crepusculo, entré en la ciudad moderna de Navoi, y en el
detenido futuro socialista. Un complejo industrial arrancado al desierto, sus
obreros rusos la habian abandonado en multitudes. La mitad de los altos
bloques de pisos estaban vacios, mientras las chimeneas de las fabricas que
aun quedaban—electroquimicas y textiles—seguian vertiendo a la atmésfera
el humo contaminado que habia impregnado campos y rios durante décadas.
Una estatua colosal de Alisher Navoi, el poeta turco ensalzado por Moscu, se
alzaba abandonada en un parque de flores marchitas.

Caminé por calles repletas ahora de uzbekos. Habian aparecido unos
cuantos vendedores de pinchos de carne, y algunos pordioseros. Oi una voz de
hombre—zalamera, pertinaz—, hablandome desde el bordillo. Los pantalones
le apestaban a orina y los dedos de los pies le asomaban por las sandalias,
negros de suciedad.

—¢(Puede usted darme...—Me quedé mirando, afectado, a un pordiosero
europeo en una calle asiatica—... un dolar de nada?—El hombre, que era ruso,



me causé confusion y vergiienza ajena. Quise a la vez borrarlo y redimirlo. No
s¢ qué edad tenia; pero llevaba baston y casi no le quedaban dientes. Cobraba
una pension, dijo, y estaba solo.

Entramos en una tienda cercana, donde le compré embutido, pan y un poco
de vino, y nos sentamos en una mesa al fresco de la noche, donde muchachas
uzbekas estaban vendiendo helados. El me miraba con el oportunismo servil
de los borrachos, pero a veces también era autoritario, cuando afloraba su
orgullo. Grit6 a las muchachas uzbekas: «jHijas! Aqui tenemos a un invitado
extranjero, traednos un vaso, traednos agua...» y ellas se rieron y lo hicieron.
Luego saco la comida de la bolsa y la extendi6 sobre la mesa, como si yo
fuera su invitado, y mediante esta ficcion intentamos olvidar la humillacion
soviética. Pero en sus 0jos vidriosos vi, pese a no quererlo, un imperio y una
fe desaparecidos; y en la burla contenida de los transetiintes uzbekos (parecian
conocerlo), senti que la distancia crecia entre nosotros. Le pregunté:

—(;Cbomo son estas gentes?

—No como las nuestras.

De pronto, junto a sus calcetines agujereados y su deshilachada chaqueta,
mi jersey y mis pantalones arrugados parecian opulentos. Pero cortamos el pan
con nuestras navajas y compartimos el embutido. El habia vivido aqui durante
muchos afios, dijo, trabajando en la construccion.

—Vine aqui en la época soviética. ;Ha oido usted hablar de nuestro Lenin?

Nos servimos vino en nuestros vasos de carton, pero no brindamos por
Lenin. Yo pregunté:

—¢Donde esta su familia?

—Mis hijos estan en Moscu.

—¢No podria usted vivir alli?

El golped el suelo con el baston.

—No me han invitado.

—¢Su esposa?

—Esta muerta.

De pronto, como si alguien hubiera apretado un botdn, o la poca cantidad
de vino se le hubiera subido a la cabeza, enfocod la mirada y entorné los ojos
con recelo. Quiza le hubiera hecho demasiadas preguntas. Dijo:



—Lleva encima el pasaporte?—Wolcando su vino, sin darse cuenta, fue
pasando torpemente sus paginas.

Entonces me di cuenta de que ¢l habia venido aqui a cumplir condena. Un
campo de trabajos forzados de la ciudad (llamado Uya-64/29) habia
proporcionado mano de obra para muchos proyectos de construccion de
Navoi, incluyendo una industria quimica secreta. Los dedos le temblaron
mientras hojeaba el pasaporte. ;Quién pensaba que podia ser yo? ;Qué policia
secreto estaria ahora interesado en ¢1? Pero ¢l no piensa, naturalmente: afios
de miedo piensan por ¢l. Encontré mi fotografia y paso el dedo por el visado
uzbeko. Luego, se inclind sobre la mesa con alivio o arrepentimiento y me
beso.

La mejor €poca, dijo, fue la de Stalin.

—ijAquellos fueron buenos tiempos!—Se levantd y se metio en la bolsa la
comida que habia sobrado—. En esa época, o trabajabas o ibas a la carcel.
i Tenias que encontrar trabajo en cinco minutos!

Quiza estuviera hablando de si mismo. Quiza hasta era sincero. Y ahora,
poniéndose derecho, dijo:

—GQGracias.—Apoy0 su baston en la acera—. Bueno, adios...—Alejandose,
temblando un poco, parecia haber convocado toda la dignidad que le quedaba.
Luego, se volvid y dijo, titubeando—: ;Puede darme algo para cigarrillos?—
Y luego—: No, no, ya me ha dado usted bastante...

A la manana siguiente llegué a Bujara, una ciudad con una larga tradicién
déspota y santa y la altima que cayd en manos de los bolcheviques, cuando en
1920 su disoluto emir huyd a Afganistdn. Entre sus patios intercomunicados,
las tortuosas y embarradas callejuelas estaban recorridas por una corriente
humana que nunca se terminaba del todo y los desconchados muros de yeso
convergian en ennegrecidas tapias de madera. Los coches e incluso los burros
habian desaparecido. Todos los sonidos eran apagados o mindsculos: una



radio sonando, un nifio cantando. Yo caminaba excluido, sin rumbo. Puertas
labradas y tachonadas perforaban las paredes como bocas cerradas.

Emergi a un centro mas tranquilo de lo que yo recordaba. Habia varios
restaurantes en torno a un estanque verde, donde ancianos charlaban en bancos
de madera, como si retomaran historias que hubieran dejado inacabadas hacia
anos. Iban tocados con palidos turbantes azules o casquetes negros y algunos
aun llevaban chapanes, los multicolores abrigos tradicionales. Pero no eran
tantos como antes. Todo parecia mas vacio, mas ordenado de lo que yo
recordaba. Justo al oeste, donde antes se apifiaban las mezquitas y los bafios
de esta ciudad antafio santa, se extendia un desierto en proceso de
restauracion. Lo estaban renovando todo a una velocidad de vértigo, utilizando
un cegador ladrillo. Su polvo asfixiante impregnaba el aire. Las puertas de las
grandes escuelas religiosas estaban abiertas de par en par, pero en sus patios
las celdas se habian transformado en tiendas, llenas de bisuteria y alfombras
baratas, sus alcobas rotas, sus camas desaparecidas.

Estas enormes academias fueron construidas en su mayor parte por los
sheibanidas durante el siglo XVI, cuando Buyjara florecié como gloriosa ciudad
santa, suplantando a Samarcanda, mientras la Ruta de la Seda se marchitaba a
cada lado de ella. Entonces, Bujara «la Santa, la Noble» aun abundaba en
gremios y mercancias. Sus altos alminares se alzaban por encima de sus
doscientas mezquitas como chimeneas de fabricas que producian fe. Aun en el
siglo XIX, perduraba un residuo de esta civilizacion. Bujara era el modelo de
un mundo en decadencia. Su aristocracia montaba caballos guarnecidos de
turquesas y oro o se paseaba pomposamente con zapatos de tacon, y sus
empobrecidos bazares aun estaban repletos de alfombras turcomanas vy
acariciantes sedas locales (llevadas por las mujeres bajo las tinicas y los
velos de crin de caballo) y atestados de hindues, tataros, judios, persas,
armenios, incluso chinos.

Pero, para entonces, los casi trece kilometros de murallas y puertas eran un
decorado en proceso de descomposicion. Bajo el mandato de sus débiles
emires, la ciudad se estaba quedando aislada. Sus cien charcas estancadas y
canales abiertos, contaminados por el ganado y los perros, estaban
propagando enfermedades incurables; la pederastia abundaba y pervivia un



mercado de esclavos persas e incluso rusos. Antes de la década de 1870, casi
ningin occidental se aventuraba hasta aqui y quienes lo hacian describian un
lugar de contrastes: sucio, orgulloso, impregnado de un decoro y una devocion
corrompidos.

Yo caminaba fascinado. De vez en cuando, entre el polvo que impregnaba
el aire, por encima de las marrones paredes de cemento, esta ciudad mas
antigua se recomponia. Regresaba en las desgastadas ventanas de las
mezquitas, en los azulejos que aln salpicaban las entradas de las escuelas, y a
veces, como un recuerdo hiriente, estampaba el cielo con cupulas de color
azul turquesa. En su ndcleo, el minarete Kalan de casi cincuenta metros—al
cual un Ghengis Jan estupefacto libro de la destruccion cuando conquisto la
ciudad en 1220—autn se alzaba imponente sobre su mezquita; mientras,
enfrente, las clpulas azules de Miri-i-Arab, la madraza mas antigua atin en
funcionamiento, se elevaban espléndidamente sobre sus tambores decorados.

Pero Bujara, decian sus estudiosos, era atea. Quizd hubiera perdido la fe
hacia mas de un siglo, conforme la presion de la Rusia zarista aument6 y su
aislamiento se hizo pedazos. Medio siglo después, este pueblo antafio
intransigente se describia como extrafiamente pacifico: una raza tolerante e
inerme que pasaba el rato bebiendo té.

Zelim Khan vivia con su mujer y su madre en el laberinto del casco antiguo,
donde su casa se tornaba anonima entre sus callejuelas. Una puerta en estos
muros ciegos podia abrirse a cualquier estado o condicidn: miseria hacinada o
decadencia palaciega. Detrds de la puerta de Zelim, habia un desolado patio
de tres niveles, un ambiente de pasillos habitados solo a medias, de
cavernosas habitaciones atestadas de libros.

Nos habiamos conocido aqui hacia ya afos, pero el recuerdo de sus
rostros afloro tiernamente en mi memoria. Las facciones de Zelim, un retraido
artista, parecian mas acentuadas que cambiadas. Encorvado y fragil, la barba y



el pelo le enmarcaban la cara como la escarcha, y su voz oscura me sond débil
y distanciada, como si viniera de lejos. Su muyjer Gelia me habld en un
enérgico inglés. Sus cabellos, que antes llevaba tefiiddos con henna, aran ahora
rubios, y habia engordado. Pero sus facciones tartaras continuaban siendo
vivaces y hermosas, y los ojos azules (yo los recordaba verdes) tenian la
mirada risuefa.

Solo la madre de Zelim, enorme y formidable en mi recuerdo, no era ya la
de antes. Estaba empujando un andador por la galeria y es posible que no me
viera. Tras sus gafas inmensas habia un rostro de facciones duras y varoniles,
enmarcado por cortos bucles canos. Incluso entre la mezcolanza de Bujara, sus
0jos y su piel yesosa eran extrafios. Su abuela habia sido china, vendida en el
mercado de esclavos de la ciudad, y su comprador se habia enamorado de su
adquisicion y casado con ella. El padre de la anciana habia combatido para
los primeros bolcheviques, pero habia muerto en un campo siberiano por el
crimen de ser rico. Y ella se habia casado con un escritor checheno, el padre
de Zelim, quien desaparecio en el gulag un afio después. No obstante, ella
continuaba siendo una ferviente estalinista. Habia servido como
radiotelegrafista en la guerra—una placa sobre la puerta alin la condecoraba
como «veterana de la gran guerra patriotica»—y ninguna contradiccion quitaba
el suefio a aquel cuerpo pesado y tullido.

Me asustaba reencontrarme con ella. Hacia afios, yo habia escrito
duramente sobre ella. «Estaba enfadada conmigo», dijo Gelia. Me pregunté en
voz alta qué era lo que mas le habia ofendido de mi descripcion: su actitud
posesiva con Zelim o su grotesca adoracion por Stalin, el asesino de su padre
y sumarido.

—iOh, no!'—dijo Gelia, riéndose—. Escribiste que llevaba las rodillas
vendadas. Lo odié. «;Por qué tuvo que poner que yo llevaba las rodillas
vendadas?», decia.

—No me acuerdo de eso.

—Pero ahora se ha caido y se ha roto la cadera—dijo Zelim—, y aqui no
hay nadie que sepa hacer esa operacion. Su hermana lleva seis afios sin poder
levantarse de la cama por lo mismo.

—Los rusos continuaban marchandose —dijo Gelia—: cirujanos, técnicos,



maestros. Y de la comunidad judia antes rica, la cual guardaba los secretos del
tenido de la seda, apenas quedaban un centenar de familias. Ella habia
ensefiado en la principal escuela rusa, tan solicitada antes entre los uzbekos.

—Ahora, estas escuelas estan decayendo. Desapareceran, al final. Los
maestros estan tan mal pagados que tienen que buscarse otro empleo. Yo
renunci¢, para dar clases particulares. Ahora, los jovenes solo quieren
aprender inglés...

Nos sentamos a cenar cordero y vodka, mientras la anciana permanecia
malhumoradamente en su galeria y pedia de vez en cuando ayuda con
brusquedad: que encendieran la television o le llevaran un cojin. A veces,
oyendo el inglés alegre y calido de Gelia, y el distante ruso de Zelim, yo tenia
la 1lusi6n de que aqui nada habia cambiado.

—Pero, después de la independencia—dijo Gelia—, empecé a tener
miedo. Percibia el odio de la gente cuando iba a los mercados, algo con lo que
no me habia encontrado nunca. A veces, cuando me daba cuenta de que era la
Uunica mujer rubia en un autobus entre todas las demds, me preguntaba si iba a
pasar algo...

—De pronto, las mezquitas se llenaron de fieles—dijo Zelim—. Todo el
mundo rezaba. Quiza fuera miedo. Nadie sabia cual era el futuro. Luego, todo
se enfrid. Asi, sin mas. Quizd se dieron cuenta de que Dios no iba a
responderles.

—Y el rencor también ha desaparecido—dijo Gelia—. Ahora son pobres,
nos respetan. Se acuerdan de los conocimientos técnicos de los soviéticos.
Algunos incluso quieren que volvamos. ;Sabes? Las cadenas que los unen al
pasado estan rotas. El dominio soviético las rompi6. Nos damos cuenta ahora.
Podrian abrazar otra vez el islam si se enorgullecieran de su propia cultura.
Pero han perdido sus viejas costumbres. Han dejado de crear. Se pasan el dia
sentados en el mercado sin vender nada.

Sali6 a llevar un t¢€ a la anciana. Luego, regreso.

—ILa gente solamente intenta seguir viviendo.—Era ella, con sus clases
particulares, la que mantenia este hogar fracturado. Zelim vivia en el mundo de
ensuefio de sus pinturas, mientras la anciana seguia anclada en el pasado,
leyendo novelas soviéticas y memorias de guerra. Gelia le daba de comer y la



bafiaba. Pero el equilibrio de poder de la familia habia cambiado con la
llegada de una bonita nuera tartara, que Gelia adoraba y la anciana odiaba,
porque decia lo que pensaba de ella. Pronto, una nieta de ojos negros estaba
correteando por la casa, cantando canciones infantiles en inglés, y solo se
calmaba cuando Zelim la cogia en brazos.

—Los nifios se fian de ¢l—dijo Gelia—. En cuanto a su madre, al final te
hablara. Se enfada, pero perdona. Asi que vuelve a visitarnos.

Si Dios existia, y era inconcebible que no lo hiciera, la obligacion de los
fieles era acercarse a El, aspirar a su propia aniquilacion, incluso convertirse
en El. En los confines orientales del imperio arabe, dos siglos después de la
muerte de Mahoma, esta fe rayana en la herejia ya estaba arraigando, y con el
tiempo, el corredor de Asia Central engendr6 una mezcolanza de sectas
misticas que repetian el islam ortodoxo como una ferviente misica interna.

De estas, los nagshbandi, surgidos en el siglo XII, fueron los que mas
poder adquirieron y mas se extendieron. Tomaron su nombre del adepto que
cred su excepcional plegaria silenciosa y cuya tumba, aqui en Byjara, es un
hito para los peregrinos. Su influencia impregno los concilios de los janes de
Asia Central y hechizo a los grandes poetas de la época, incluso a Alisher
Navoi. Se extendieron a India y Anatolia, convirtieron a los kirguizes en el
siglo XIX y combatieron contra los rusos zaristas hasta casi llegar a un punto
muerto en el Caucaso. Incluso sus hermandades orientales mas tranquilas se
levantaron contra los bolcheviques y obsesionaron a décadas de dirigentes
soviéticos con la pesadilla de un resurgimiento clandestino. Con su laxa
jerarquia, silenciosos rituales y honda participacion en la vida cotidiana, eran
imposibles de identificar. La KGB jamas se infiltr6 en su secta. Pero, cuando
lleg6 la independencia, demostraron ser extrafiamente pacificos. Sus jeques
resultaron ser pocos y dispersos. El legado de su saber habia dejado de
transmitirse de generacion en generacion. Incluso los adeptos de Bujara habian



desaparecido.

Pero los fieles mas humildes no los olvidaron. Durante todas las décadas
de dominio soviético, cuando el templo de los nagshbandi acogia un museo de
ateismo, 1ban alli por la noche y saltaban la valla que lo rodeaba para caminar
alrededor de la tumba y besar sus piedras. Y ahora el gobierno de Karimov,
percibiendo en este misticismo un contrapeso al islam radical, lo habia
ensalzado como una gloria nacional.

A unos kilémetros al este de Buyjara, el templo antafio silencioso esta
anegado de polvo y ruido. Obreros se encaraman a sus tejados y pululan por
las estancias desnudas con caballetes y carretillas. El aire tiembla con un
clamor de martillazos. Incluso la tumba del santo—una plataforma de piedra
gris, lustrada por labios y manos devotos—esta rodeada de tierra y adoquines
arrancados. Ya se ha construido una enorme hospederia, con un bazar y unas
oficinas, y una cocina con veinte hogares para el sacrificio ritual de ovejas.
Estd naciendo toda una ciudad nagshbandi, con jardines incluidos, y el
cementerio antafio abandonado es ahora un pueblo de mausoleos de marmol y
granito, cuyos techos acristalados se alzan misteriosamente sobre el suelo.

Los peregrinos vienen y van entre el polvo. Van vestidos como si fueran a
un carnaval, las mujeres con brillantes bombachos de seda y el pelo recogido
en un mofio o suelto en una espléndida melena. Rezan donde pueden y se ponen
luego a merendar bajo los arboles. El templo rebosa magia. Hay mujeres que
quieren que sus hijos pasen gateando por debajo del tronco de una morera
caida, supuestamente plantada por el santo; luego, se restriegan contra €l y
dejan votos en sus oquedades. Otros visitan la tumba de la madre y las tias del
santo, de las cuales una, la sefiora Martes, tiene poderes una vez a la semana.
Pero yo busco en vano algin miembro de la secta. Los mulas e imanes que
acuden aqui se encargan meramente de custodiar la tradicion; no pertenecen a
la secta. Solo cuando estd atardeciendo me sefiala alguien a «un hombre con
conocimientoy.

El se sienta conmigo bajo un portico. Quedan pocos nagshbandi en
Uzbekistan, dice. Es en Turquia y Pakistdn donde tienen poder. Es moreno y
vivaz. El no es mas que un alumno, un murshid, dice, y cada murshid estaba
hondamente unido a un maestro. Este era el vinculo real, vivo, que habia



truncado el gobierno soviético.

—Abhora nuestro lider mas verdadero es un jeque de Kokand. Lo he visto
venir aqui dos veces, con seguidores que vienen de todo Uzbekistan, casi
cuatrocientos, y sacrifican tres camellos para darnos de comer...

—Y suplegaria?

—Nuestra plegaria es muda. El santo prescribié un ritual silencioso. Ala
sabe qué hay en el corazon—dijo—, por lo que no hace falta decirlo en voz
alta.

Para el experto, habia leido yo, la vida se convertia en una plegaria
permanente. El santo habia respetado el trabajo—de hecho, habia sido pedn
caminero—, pero habia ensenado el cultivo de una soledad interior. Incluso
cuando las manos estaban ocupadas, el corazon deberia permanecer con Dios.

Doy rodeos, con toda la delicadeza de que soy capaz, para abordar la
naturaleza de esta plegaria, y por fin, el hombre dice:

—Nosotros creemos que hay cinco puntos en el cuerpo, puntos especiales,
los llamamos /atoif.—Se toca el pecho con los dedos y los pasa lentamente
por €l, de derecha a izquierda—. Es de estos sitios de donde surge la plegaria
cuando los tocamos. El primero—se hinca el dedo en las costillas—se 1lama
Moisés, el segundo Abraham, luego viene Jesus, luego José€, y por tultimo,
gusto donde esta el corazon!, Mahoma. Y en cada punto pensamos el nombre
de Ala cinco mil veces, para afirmar su grandeza, hasta veinticinco mil veces
en total. Luego, decia el santo, ya no serd el fiel quien piensa las palabras,
sino que su corazon, mientras late, estara pronunciando el nombre de Ala.—Se
pasa la mano por sus hombros relajados, por el pecho. Presiento que ya no me
ve—. S1 un hombre es verdaderamente bueno, lleva el nombre de Ala escrito
en el corazon.

La conciencia de la respiracion es vital, parece, y el poder hipnético de la
repeticion—el reiterado Ald, Ala, una y otra vez, hasta que el nombre anegaba
los sentidos y si... quiza se grabara en el corazon.

El hombre vuelve a enfocar la mirada en mi, sonriendo.

—Fl santo dijo que al hombre que estd con Dios se le podria cortar la
mano y €l no se enteraria.



Los personajes de Zelim nacieron enfermos. Miran fijamente desde sus lienzos
en angustiados fragmentos, aislados incluso de si mismos. A menudo, sus
parejas y familias se reducen a dos tonos de acuarela: inconexos, inclementes.
Otros apenas tienen carne; los huesos se les marcan en la piel como el pesado
y complejo esqueleto de una vaca. También hay fantasias de Bujara, como si
Zelim abandonara momentaneamente su angustia interior para salir al mundo
exterior. Demonios fantasticos han emergido del suelo y estan posados en las
cupulas de la ciudad. Los hombres se han convertido en monstruos, los
monstruos se han vuelto humanoides.

El los saca de sus estantes con hastiado ensimismamiento, alumbrandolos
con una bombilla que ha enchufado a una toma en la pared del sétano. Pero los
escoge y coloca meticulosamente para que yo los vea, y en una o dos
ocasiones, los ojos palidos le centellean y €l se rie con dulzura y excesiva
modestia: un nifio mirando un universo roto.

En una ocasion, Gelia le pregunta, curiosamente:

—( Estas contento?

El responde simplemente:

—No.

Ella se rie sin ofenderse. Acaban de ofrecer a Zelim una exposicion en
Tashkent y €l quiere compartirla con los amigos artistas de su juventud.

—FEran como un movimiento—dice Gelia—. Eran pobres y vivian solo
para su arte. jArte de calidad! Era imposible convivir con ellos. Discutian
constantemente con sus mujeres, que estaban intentando criar a sus hijos.

Zelim ha titulado la exposicion «La Bujara oculta», lo cual, al principio,
habia alarmado a las autoridades, aunque no fuera politico. Pero sus amigos
hace tiempo que se han distanciado. Uno se ha ido a Israel, otro a América,
otro se ha dado a la bebida. El resto han claudicado y se dedica al comercio.
El esta empezando a arrepentirse de exponer con ellos. Se estd convirtiendo en
la exposicion de un pasado traicionado.



Subimos arriba, mientras Zelim se queda abajo. Gelia dice:

—F]l es el tinico que no ha claudicado. Nada lo ha desviado nunca de su
camino. A veces, la gente me pregunta: ;Como puedes vivir con un hombre
asi? Por lo callado que es. Y no hace concesiones. Durante toda su vida, lo
han cuidado como a un bebé, primero su madre, luego yo. Pero conmigo habla.
Es bueno, y totalmente honesto. Y sus amigos le son leales.

»i;Sabes que nos casamos después de vernos tres veces?—Estad sentada en
la mesa de su cocina, jugueteando con unos tomates—. La primera vez fue en
una calle oscura, y apenas hablamos. Yo crei que era extranjero. Llevaba el
pelo largo y barba. La segunda vez yo estaba dando una charla, aun estudiaba,
y ¢l simplemente entr6 y me entregd un papel enrollado. Era un cuadro de
caballos, muy bonito. La tercera vez... yo estaba viviendo en una residencia de
estudiantes, y a medianoche, 1lamaron ruidosamente a mi puerta. La abri en
pijama y era €l. Se habia encaramado al tejado de un edificio de cuatro plantas
para llegar hasta mi. Tenia la chaqueta hecha jirones. Yo tuve que dejarle
entrar y €l se sentd en mi cama y me preguntd cuando nos ibamos a casar.—Se
rie de la sorpresa, se retira el pelo de la cara—. Al dia siguiente, en el
registro civil, yo ni siquiera sabia como se llamaba. Ni siquiera sabia que era
checheno. Recuerdo mirar el registro mientras €l lo firmaba, para ver quién
era.

Gelia no describe esto como una travesura de estudiante, sino como una
necesidad romantica cuyo encanto se rompi6 de inmediato.

—Porque entonces le pedi que se afeitara la barba. Y cuando ¢l se volvio
en la silla de la barberia y me miro, me di el susto de mi vida. Parecia un nifio
tonto. Yo habia dado por sentado que ¢l me protegeria en la vida, pero ahora
me daba cuenta de que seria yo quien lo protegeria a ¢l. Me habia casado con
un hombre, pero iba a pasar el resto de mi vida con otro. Estuve un mes
llorando. Y después de eso pense: si aparece un hombre mejor, me iré con ¢€l.
—Recuerdo otras veces en que ha dicho cosas demoledoras con esta ligereza
de tono—. Después, muchos hombres han querido casarse conmigo. Pero
ninguno era mejor que €l. Asi que me he quedado...

Cuando nos callamos, oimos a la anciana vociferando desde su galeria y
Gelia se levanta para ir a verla. También yo salgo al porche para despedirme.



Una o dos veces, la he vislumbrado detras de la puerta, mirandome con
hostilidad, recordando (supongo) sus rodillas vendadas. Pero Gelia tiene
razon; ahora parece haberme perdonado y me pregunta educadamente qué
estoy escribiendo, donde voy.

—(A Afganistdn?—No sé€ interpretar su expresion. La palabra significa
muerte soviética—. ;|No es peligroso?

—AUn no lo sé—digo yo. Pero, de pronto, me parezco temerario. Voy por
interes, al lugar donde muri6 su gente.

—A un sitio asi no se va.—Hojea torpemente el libro que tiene en las
manos. Es un viejo caballo de batalla soviético, Asi se templo el acero de
Ostrovsky. Dice—: Si, esto es lo que estoy leyendo. Y las memorias de guerra
de Zhukov. Yo fui una veterana en Checoslovaquia y Alemania, ;sabe?... asi
que esto es lo que leia.—Le miro un momento la cara ancha y palida. Parece
estoicamente en paz. Pero todo lo que ella valora la ha abandonado. ;Qué
significa ahora haber sido galardonada con la Orden de Lenin?

—Vienen a verla amigos—dice Gelia—y le preguntan: «;Por qué no estas
pensando en tu alma? ;Por qué sigues pensando en el Partido Comunista?». Y
le dan oraciones para que las lea. Ella dice que no sabe leer arabe, asi que se
las traen en uzbeko. Pero ella las mira durante un rato y luego vuelve a las
memorias de guerra y a las obras que elogian la Union Comunista de la
Juventud.

—FEsas oraciones—dice la anciana—, ;qué sentido tienen?

Moriria como habia vivido. No habria falsos consuelos, ninguna atencion
postergada a su alma, fuera (se preguntaba ella) lo que fuera eso. Esta era su
Stalingrado. Le cogi la mano al despedirme. Era pesada y laxa. Senti un gran
afecto por ella.

Zelim estaba sosteniendo dos vasos pequefios y brindamos con ellos.

—Vuelve a escribir sobre nosotros—dijo—. Es bueno verte como te ven
los demas. jNos reiremos juntos!

Regreso a mi hotel a pie por la noche, como habia hecho afios antes,
pasando por la explanada militar con su pedestal de Lenin vacio y el
monumento a los caidos, que ocupa el lugar donde la familia de la anciana
habia tenido una dacha. Los nombres de los millares de caidos siguen



viéndose con claridad en el marmol, pero el soldado ruso esculpido, y todas
las insignias soviéticas, han desaparecido. Me quedé delante de ¢l, temblando
bajo la luz de la luna. El significado de los muertos esta cambiando. Bajo mis
pies, las lineas pintadas en el asfalto para el desfile del primero de mayo estan
casi borradas y el torso de Lenin estd volcado en la hierba de un instituto
cercano, su pedestal aun vacio.



9

Al otro lado del Oxus

Llegu¢ a la frontera afgana a mediados de octubre. A todo lo largo del lado
uzbeko, por encima del rio Amu-Daria, se extendia una triple muralla de
alambre de espino y campos de minas, construida para inmunizar al pais de la
insurgencia islamica y la guerra civil que llevaban veinticinco afios
propagandose al sur de sus fronteras. Tardé dos horas en cruzar los puestos de
vigilancia, sumidos en una escalofriante quietud. Era viernes y nada entraba ni
salia. Soldados y funcionarios rusos comprobaron mis documentos con fria
perplejidad. Aqui no venia ningiin extranjero. En dos ocasiones, mi identidad
fue retransmitida por radio a Tashkent, a un ministerio de asuntos exteriores
extremadamente aprensivo, mientras yo soportaba el azote del viento cada vez
mas frio, preguntaindome adn si iban a dejarme pasar. A ambos costados, el
alambre electrificado y los aisladores relucian intactos; habia hombres en
todas las torres de vigilancia.

Por fin, una hora antes de que anocheciera, las enormes puertas centrales,
vendadas con un alambre que cortaba como cuchillas, se abrieron chirriando y
yo sali al puente vacio de la Amistad. Durante casi un kilometro, vi el rio
fluyendo por debajo de ¢l. El sol se estaba poniendo. Yo iba andando por una
tierra de nadie aérea, sin nada claro por delante de mi salvo la carretera del
puente y el rio que se enroscaba debajo. Mis pasos parecian lejanos en esta



quietud. A mis espaldas, el puerto fluvial de Termez se extendia fuera de mi
vista tras un parapeto de juncos. Para infundirme &dnimo, me puse a cantar.
Bajo mis pies, el asfalto estaba manchado de aceite y dividido por una via
férrea rusa abandonada hacia tiempo. Por aqui, en diciembre de 1979, un
ejército de tanques soviéticos habia entrado en Afganistdn; y diez afios
después, fue por este puente por donde el tltimo soldado ruso en suelo afgano,
el minasculo general Gromov, habia cruzado a pie de regreso a una Unidn
Soviética que se estaba viniendo abajo.

Las orillas eran bajas y poco pendientes, no marcando a norte o sur ningin
desnivel en la llanura, por donde el rio discurria como un accidente: un
serpenteante mar de color fangoso, con relucientes bancos de arena. Lo
contemplé con ensofiador entusiasmo. El antiguo Oxus, la inmemorial
divisoria entre los mundos persa y turco, ya habia realizado la mitad de su
trayecto desde su nacimiento en el Pamir y recorreria otros mas de mil cien
kilometros hacia el noroeste por el desierto turkmeno para al fin desembocar
en el agonizante mar de Aral. Por esta rama de la Ruta de la Seda, monjes y
mercaderes habian viajado al reino afgano de Bactriana y seguido piamente
hasta India, mientras el budismo, mucho antes, se habia filtrado hacia el norte
en el sentido contrario.

Conforme me acercaba a la frontera afgana, senti una extrafia animacion:
una curiosidad por lo que iba a ocurrir, como si fuera a sucederle a otra
persona. En la orilla, justo delante de mi, el pueblo de Hairatan parecia estar
en ruinas. Luego, una barrera me cerrd el paso, con soldados reclinados en
ella. Llevaban pafiuelos en la cabeza y gorros de piel de carnero, y estaban
sonriendo. Uno gritd en ruso: «jBienvenido a Afganistdn!». Un educado
anciano me condujo a una destartalada oficina donde me sello6 el pasaporte sin
siquiera mirarlo y me registr6 con un nombre irreconocible. En la pared
desconchada, habia una lista de los candidatos de las ultimas elecciones
presidenciales. Afuera, habia fotografias del general uzbeko Dostum, el
caudillo preferido en la region, pegadas en las puertas de la aduana. Pero
Hairatan parecia un pueblo de refugiados. Durante la ocupacion soviética,
habia sido un paso fronterizo muy frecuentado. Ahora, los restos de hojalata y
madera se habian empleado para construir improvisadas viviendas, donde



patriarcas con holgados pantalones y desalifiados turbantes caminaban entre
los escombros.

El anciano encontré un conductor para llevarme a Mazar-i-Sharif, situada
a ochenta kilometros al sur. Era casi de noche. Nos internamos en un desierto
de dunas gris amarillento salpicado de espinas de camello. Ninguno hablaba el
idioma del otro. El hombre era moreno y joven, e iba envuelto en un desorden
de capas de ropa; pero pronto, como si desenvolviera un monstruoso paquete,
se desenrolld el turbante y de €l emergido un delicado rostro con piel de
muchacha y rasgos tayikos. Condujimos en silencio. La carretera era estrecha y
estaba desierta. La arena la invadia a menudo, formando monticulos de color
amarillo grisdceo. Pasamos junto a una solitaria antena parabdlica donde un
pastor estaba encendiendo una hoguera. La arena dio paso a un lustroso
pedregal gris. En una ocasion, las rocas estaban embadurnadas de rojo para
advertir de que habia minas y un vehiculo blindado para el transporte de
tropas estaba volcado y quemado junto a la carretera. Ahora, el sol, un disco
difuminado, se estaba poniendo tras apagadas vetas de nubes, rozando el
horizonte. En los solitarios controles, los soldados salian de los remolques de
camion donde dormian para vernos pasar, sin el uniforme puesto, abrigados
contra el frio viento. Este soplaba con fuerza en la oscuridad cuando llegamos
a las afueras de Mazar.

Encontré un hotel en la plaza mayor. En sus desoladas cinco plantas, yo era
el tnico huésped. Los cerrojos de todas sus habitaciones estaban hechos
pedazos, pero habia agua en el bafio comunitario. El hotelero envié a su hijo al
bazar para que me trajera pinchos de cordero: por la noche, era peligroso
salir, dijo. Me pasé mucho rato asomado a mi ventana, contemplando la ciudad
en calma, la cual parecia resplandecer bajo el agua. Me sentia liviano. Asi,
pens¢ distraidamente, era como morian las personas: por error, creyéndose
incorporeas. Me llevé este incomodo pensamiento a la cama, después de
trabar mi puerta con una silla, y me quedé mucho rato despierto, con los
muelles de la cama clavandoseme en la espalda. Afuera, las escasas farolas se
fueron apagando hasta que solo las cupulas idénticas del templo de Hazrat Ali
—1la legendaria tumba del califa Ali—siguieron brillando como un collar de
luces ambarinas.



Me despertd la luz del sol. Por debajo de mi balcon, en torno a la plaza
arbolada, los soportales y toldos multicolores de Mazar-i-Sharif se
desplegaban sobre deteriorados suelos empedrados. Ya habia actividad en los
bazares y se veian carretas, carros y viejos taxis rusos, junto con hombres en
bicicleta que llevaban turbante e iban muy erguidos, como si montaran a
caballo. Mas alla de este centro que estaba cobrando vida, los arrabales se
extendian como un lago de barro y cal, y al sur, la cordillera del Hindu Kush
se perfilaba en el cielo como un telon borroso.

Me fui a los mercados que rodeaban los jardines del templo. Llenaban los
senderos de prendas de ropa usada, navajas baratas, cigarrillos. Habia
zapateros remendones, adivinos y masajistas haciendo su trabajo, junto a
vendedores de joyas con incrustaciones de turquesa y bananas demasiado
maduras. La musica que habian prohibido los talibanes sonaba en radios
chinas a todo volumen y jovenes vendian cintas de cantantes pop indios y DVD
piratas de una pelicula de Sylvester Stallone.

Regateando con cortante cortesia, yendo rapidamente de un puesto a otro,
los hombres llevaban chapanes que les llegaban a la pantorrilla y holgados
pantalones, grandes turbantes, sueltos en un extremo, y elegantes pafiuelos
echados sobre los hombros. Este sefiorial atuendo, conocido desde hace afios
por las fotografias de muyahidines publicadas en la prensa, les conferia una
patina de amenaza y atractivo. Parecian halcones hambrientos. A veces, sus
caras barbudas sorprendian por su cabello pelirrojo o sus ojos grises. Pero las
mujeres, cubiertas hasta los tobillos por burkas plisados de color azul o
blanco, caminaban como presencias sin identidad.

Nadie se quedaba mirandome. Podria haber sido indistinguible de los
demas, o inmaterial. Aqui no habia ningiin otro extranjero, pero los hombres
no parecian verme. Temi que me creyeran ruso. Solo cuando me encontraba
con su mirada me respondian con una sonrisa fugaz, extremadamente afable, y
decian algo. Si yo no hacia ningin intento de aproximacion, volvia a
sumergirme en el anonimato. Senti entonces ese levantamiento de animo que
refirieron los primeros viajeros, el de estar moviéndome entre un pueblo



violentamente distinto. Pese al millon de muertos y la mitad de la poblacion
desplazada, pese a los pordioseros que atestaban las puertas del templo—
victimas de minas exhibiendo sus piernas protésicas—, percibi en estas gentes
un cierto legado sin mancillar, que rechazaba la lastima. Parecian estar mas
nitidas que sus parientes del norte: las caras mas vivas, enfadadas, corteses,
austeras. Era como si alguien hubiera encendido un gran foco. Estas eran a
todas luces las gentes originarias de Samarcanda y Bujara: tayikos y uzbekos
entremezclados. Al sur, el Hindu Kush los aislaba de los pueblos de
Afganistan central. Pero, al norte, sus llanuras, atravesadas por el Amu-Daria,
se extendian ininterrumpidamente hasta el corazon de Asia Central.

Sobrevivian de una época en que las fronteras eran fluidas. A principios
del siglo XVI, uzbekos habian cruzado el gran rio, mezclandose con tayikos que
ya llevaban mucho tiempo establecidos alli. Siglos después, habian presentado
un violento reflejo a las republicas soviéticas que tenian al norte. Al principio
de la invasion de Afganistin en 1979, Moscu habia enviado soldados
escogidos por su parentesco con los afganos. Pero los vinculos resultaron ser
fatalmente fuertes. Casi medio millon de refugiados uzbekos y tayikos habia
cruzado el Amu-Daria en la década de 1920 y los invasores no tardaron en
encontrar parientes entre los muyahidines. Las divisiones soviéticas
comenzaron a deshacerse.

Ahora, el legado de esa guerra atestaba la entrada del templo, pidiendo
limosna. Cambié unos cuantos dolares por un fajo de sucios afganies y entré en
un patio casi vacio donde reinaba la quietud. Sobre su marmol gris, figuras
femeninas paseaban entre nubes de palomas. Detras de ellas, el templo se
erigia como un palacio sin ventanas, coronado por torretas y balaustradas y
revestido de azulejos decimondnicos—verdemares y limonados—, cuya
perfecta lisura tenia un brillo balsdmico. Dentro, mientras observaba a un
grupo de ancianos sentados junto a la tumba, el islam me parecio natural y de
nuevo vivo. La tumba era la razon de ser de la ciudad. Mazar-i-Sharif, la
«tumba del nobley, estd cimentada en la leyenda de que el cuarto califa Ali,
primo y yerno del Profeta, fue enterrado aqui tras su asesinato en 658. Segin
reza la tradicion, sus acolitos, temiendo que sus enemigos fueran a profanar su
cadaver, lo ataron a una camella blanca que se dirigio al este y ¢l fue



enterrado donde ella cay6. El gran sultan selyGcida Sanjar ordend la
construccion del primer templo en 1136, pero Genghis Jan lo destruyo, y
durante siglos, la tumba pervividé como un punto aislado de peregrinaje,
eclipsado por la gran metropolis cercana de Balkh. Solo en el siglo XIX,
después de que un brote de malaria arrasara a su rival, se convirti6 Mazar en
una gran ciudad.

Deambulé por polvorientas rosaledas bajo los pinos. A lo largo de las
paredes, habia tumbas de menor importancia resguardadas en camaras
abovedadas, tumbas que pertenecian a la joven nacionalidad afgana: parientes
de Dost Muhammad, el longevo rey decimononico del pais, y su hijo Akbar
Jan, cuyas tropas aniquilaron un ejército indio-britanico de 16.500 hombres en
su retirada de Kabul en 1842. Sus tumbas estaban atestadas de material
eléctrico y viejas escobas. Pero las cupulas estaban blancas de palomas. Las
palomas emborronan el templo entero como una ventisca. Sus antepasadas,
dicen, fueron traidas aqui en el siglo XV desde la verdadera tumba de Ali
cerca de Bagdad, como si, de hecho, se reconociera que la tumba de Mazar
solo alberga un deseo transpuesto. Las aves se ennoblecen en la leyenda. En
épocas dificiles, abandonan el templo por refugios que solo ellas conocen y su
regreso es una promesa de paz. Si una paloma gris se une a ellas, se torna
blanca en cuarenta dias. Y cada séptima ave es un espiritu.

Durante los afios de ocupacidn soviética, Mazar-i-Sharif no asistio nunca a la
devastacion que sufrieron otras ciudades, y hasta muy avanzada la década de
1990, el cruel caudillo uzbeko de la region, Abdul Rashid Dostum, cuyos
carteles aun llenaban las paredes, mantuvo la independencia de sus seis
provincias nortefias, utilizando y traicionando a todas las facciones del pais.
Cuando los refugiados comenzaron a inundarla desde el sur, Mazar se
convirtié en el ultimo puesto avanzado liberal de Afganistdn y en un dindmico
centro de contrabando. Sus bazares estaban llenos de vodka y perfumes



franceses. Las universitarias se paseaban por su campus con zapatos de tacon.

Pero en mayo de 1997, cuando los talibanes ya estaban cerca, Dostum fue
traicionado por uno de sus propios generales y huyd a Uzbekistan cruzando el
Amu-Daria y mas tarde a Turquia. Durante dos o tres dias, los talibanes
ocuparon la ciudad junto con los soldados renegados de Dostum y sus
milicianos hazara aliados. Luego, se produjeron enfrentamientos.
Especialmente los hazara—chiitas que desconfiaban de los talibanes
hondamente sunnitas—se volvieron contra los invasores y los masacraron. Los
talibanes perdieron la vida en calles que no conocian. Unos dos mil fueron
llevados al desierto de Dasht-i-Laili situado al oeste, donde fueron arrojados
a pozos o murieron asfixiados en remolques de camion. Incluso los que se
refugiaron en el templo de Hazrat Ali por donde yo paseaba ahora fueron
obligados a salir y abatidos a tiros.

Pero al afio siguiente, en agosto, los talibanes regresaron. Entraron en la
ciudad con sus jeeps, ametrallando a tenderos, mujeres, ancianos, nifos,
incluso burros y perros. Luego buscaron a los hazara, casa por casa, matando a
los hombres de tres disparos: en la cabeza, el pecho y los testiculos. Sus
lideres difundieron desde las mezquitas que los hazara eran paganos y
autorizaron con ello su muerte. Cuando los refugiados abandonaron en masa la
ciudad, la aviacion taliban los ametrallo a voluntad. Y los terribles remolques
de camion no tardaron en volver a rodar, algunos hacia Dasht-i-Laili, como
revancha por lo ocurrido el afio anterior. Los cadaveres permanecieron cinco
dias en la calle de Mazar, devorados por los perros.

A unos kilometros al norte, la aldea hazara de Qezelabad fue visitada por
los talibanes incluso antes de que saquearan Mazar. No pude convencer a
ningin coche para que me llevara alli, pero encontré un contacto en la ciudad,
un joven tayiko que habia trabajado para la BBC. La gente evitaba Qezelabad,
dijo Tahir—se rumoreaba que era un nido de bandidos, ¢l nunca habia estado
—, pero nuestro taxi pronto se estaba dirigiendo lentamente hacia alli entre
campos polvorientos. Detras de su fuerte desmoronado, una aldea de barro se
agazapaba bajo el cielo blanco. Condujimos por ruinosas calles en silencio
que pasaban junto a casas con las puertas reventadas, donde a veces la pintura
aun relucia en las paredes—verde y azul—, y bordeaban patios abandonados.



Caminamos por ellas con cautela, como si estuviéramos en un lugar prohibido.
En un s6tano derruido, vimos la capsula de una bomba de mortero oxidada.

Y no obstante la gente habia regresado. Un riachuelo correteaba entre las
murallas y las mujeres estaban lavando ropa alli, sin velo, acuclilladas en la
orilla. Una casucha de la que solo quedaban las cuatro paredes tenia un letrero
donde ponia «Solidaridad Nacional» en arabe y por ella habia pasado una
sociedad benéfica. Solo la mezquita se habia reconstruido, parecia, donde un
grupo de hombres nos hizo entrar con la conmovedora amabilidad de los
pobres.

Me guiaron hasta un montén de cojines y se agacharon y sentaron a mi
alrededor con las piernas cruzadas, retorciéndose la barba, demacrados,
corteses, un poco recelosos. Algunos tenian los pomulos altos y tersos y los
ojos en forma de media luna, porque los hazara, se cree, descienden de los
mongoles de Genghis Jan.

Cuando vinieron los talibanes, dijeron, habian huido a las montafias y
finalmente al Irdn chiita. Pero los ancianos se habian quedado atras, junto con
los que no pudieron huir. Los habian matado a tiros o a cuchilladas. No quedo
ninguno.

—ILa gente vino de fuera para enterrar a nuestros muertos—dijo un hombre
—. Estaban en las calles, nos dijeron, y en las casas. Gente anciana,
inofensiva. Eran nuestros mayores. Pasaron cuatro afios antes de que
pudiéramos regresar, después de que se marcharan los talibanes. Y nadie sabia
donde estaban sus tumbas.

—Antes, vivian aqui trescientas familias—dijo otro hombre—. Ahora
apenas hay un centenar. Mataron a trece personas de mi familia.

Y otro, un joven con la cara redonda y la piel tersa, dijo:

—MIi padre se quedo6 para proteger nuestra casa. Mi madre se nos llevo a
las montafias. Ya no volvimos a verlo.

Se contaba que habian matado a bebés, deshonrado cadaveres. Pero de
esto no sabian nada.

—ILo que hicieron fue suficiente.—Era el presente lo que ahora los
obsesionaba. El pasado yacia sin identificar el bajo polvo. Asi que hablaron
de sus muebles robados casi al mismo tiempo que de sus familias asesinadas,



interrumpiéndose y tapandose unos a otros, mientras Tahir traducia.

—Ahora no tenemos escuela, ni carretera, ni clinica. Estamos rodeados de
pueblos con electricidad, pero hasta aqui no ha llegado. Nadie nos favorece,
porque somos hazara. El gobierno no hace nada. Nosotros combatimos en la
jihad contra los rusos, pero...

—Tenemos un solo rio. Animales y humanos beben del mismo canal...

—iLos tabilanes me mataron las vacas!

—iMire!—Un hombre gordo y peludo se levant6 la camisa de golpe. De la
axila a la barriga, una cicatriz de casi dos palmos le deformaba el pecho y el
estomago. Los dedos de su mano eran mufiones—. Yo me quedé para luchar.

—FIl gobierno no va a ayudarnos—dijo otro en tono tajante—. Solo una
revolucion nos ayudara.

No estaban suplicando, sino enojados: enojados por su exclusidon, como si
su calificacion de distintos e inferiores por parte de los talibanes se estuviera
reiterando en tiempos mas pacificos.

—Escriba sobre nosotros—dijeron.

Tahir y yo fuimos a la aldea, donde solo un perro alerta o el llanto de un
nifio revelaban que un edificio estaba habitado. Pero, en una ocasion, las
ruinas se llenaron de voces y nos topamos con una escuela improvisada.
Alfombras raidas cubrian el suelo de tierra de una casa de la que solo
quedaban las cuatro paredes, donde habia sentados cuarenta nifios. No habia
muebles, ni luz. Habia una pizarra en una alcoba derruida, donde una mujer
joven estaba ensefiando geografia. A la luz del sol que se colaba por las
paredes agrietadas, los nifios se volvieron para mirarnos, con una expresion
candida y risuefia. En la habitacion sin techo contigua, un hombre joven estaba
haciendo un examen a alumnos mayores, algunos de ellos adultos, hombres y
mujeres mezclados. Habia unas cuantas mujeres milagrosamente hermosas. El
maestro estaba de pie en un charco de luz solar. Me qued¢ un rato a escuchar,
deseando saber hablar su persa. La voz del profesor tenia una nerviosa
cadencia musical. Pero fueron las mujeres las que me conmovieron. Los
talibanes las habian odiado. Todas las escuelas se cerraron para ellas. Ademas
de prohibirles la musica, el ajedrez y volar cometas, ninguna voz de mujer
debia oirse en publico—so pena de azotes—, ni tampoco sus risas, ni tan



siquiera sus pasos.

Regresamos al coche al atardecer. Los dos nos habiamos quedado sin
habla. Por la calle, un pastor guiaba a un par de cabras con la lana apelmazada
de barro. En un patio sin duefio, alguien habia plantado trigo de invierno. Y
por encima de las murallas en ruinas volaba una cometa.

En las calles de Mazar, unas horas después del crepusculo, nada se mueve. La
media luna de un nuevo ramadan brilla sobre las cupulas del templo de Hazrat
Ali y las calles principales se convierten en el territorio de manadas de perros
que atraviesan la noche con sus aullidos. Pero, entre el altimo rayo de sol y la
oscuridad, el llamamiento a la oracién libera a los fieles del ayuno diurno,
vibrando y multiplicandose por la ciudad en un clamor largo y melancoélico.

Me interno en las callejuelas, ya sin recelo, para cenar en el bazar cada
vez mas oscuro. Bajo mis pies, el agrietado asfalto da paso a un suelo de
escombros compactados. Después del retrato conmemorativo de Massoud, el
héroe muyahidin contra los rusos, pasados los talleres de reparacion de
bicicletas y los vendedores de hojalata, entro en mercados atestados de género
proveniente de China y Pakistan. Fuera de las tiendas de vestidos de novia,
estan retirando las carteleras de artificiales novias pintadas.

Hace menos de un afio, estas calles habian estado recorridas por las
milicias de caudillos rivales—el uzbeko Dostum y el tayiko Mohammed Ata
—, pero ahora, por primera vez, la policia nacional se ha desplazado aqui
desde Kabul. Poco antes de anochecer, las calles estan vacias, como si hubiera
toque de queda. En los pisos superiores no brilla ninguna luz. Las ventanas
estan rotas o han desaparecido, donde duermen las palomas sagradas, y la vida
humana solo discurre al nivel de la calle.

Me encuentro con una chaikhana y entro en su acogedor ambiente. El
duenio estd sentado en un quiosco entre las puertas, esgrimiendo festivamente
su autoridad. La plataforma que tiene enfrente estd atestada de campesinos



reclinados, envueltos en tinicas que hacen las veces de sabanas—duermen
aqui—, que comen pan con arrozZz en mesas bajas y me miran con
despreocupada curiosidad.

Luego, vuelven a mirar el televisor en blanco y negro colgado del techo.
Estan viendo el recuento de votos de las primeras elecciones generales de su
historia. Tienen la mirada atenta y fija. Hablan en un murmullo. Afuera, los
carteles de diecisiete candidatos presidenciales, uno de ellos una mujer,
siguen pegados a las paredes. Hasta ahora, las elecciones han transcurrido sin
contratiempos. Hace tres dias, por la mafana temprano, hombres y mujeres
con velo habian hecho cola fuera de los colegios electorales.

Un hombre joven, sentado a mi lado con las piernas cruzadas, empieza a
hablar en una mezcla de ruso e inglés. Lleva un chaleco repleto de bolsillos,
como una caja de herramientas andante. Tiene los globos oculares amarillos a
causa de la fiebre.

—Va ganando Dostum. Dostum sera presidente.—Me ve torcer el gesto y
se rie—. Bueno, puede que sea un mal hombre, pero es nuestro mal hombre.

Miro a los campesinos, que ahora se estan poniendo de pie para rezar, con
los ojos clavados en la pared, mirando al sur. Pregunto:

—(Qué opina esta gente?

—No son de aqui.

Mas tarde, uno de ellos se acerca a mi y se queda de pie, acaricidndose
una barba tan inmensa que da la impresion de estar asomado a un arbusto.
Luego, grita algo y aprieta un gatillo imaginario.

—Le estd preguntando si no tiene miedo de al Qaeda.

No estoy seguro de como contestar. Admitir miedo es impropio de un
hombre, pero negarlo denota engreimiento. Recurro a la voluntad de Al4 y el
arbusto sonrie y se retira. Sus compaiieros se estdn preparando para la noche,
desplegando paiiuelos y volviendo a enrollarse los turbantes, aposentdndose
en las crisalidas de sus tanicas. Mientras estdn en movimiento, Sus
fanfarronadas y su chispa los transforman. Pero, cuando se quedan dormidos,
parecen extraiamente descompuestos. Sus caras abrigadas parecen mas
delgadas, las barbas, un disfraz caido. Muchos estan mal nutridos, llenos de
cicatrices. Sus tobillos asoman como bastones de caoba. Mirando sus rostros



dormidos, me pregunto cuanto han sufrido, cuanto han hecho sufrir.

Cuando voy a marcharme, las luces se apagan—Ia ciudad entera se sume
en la oscuridad—y la chikhana se llena de bromas sobre Karimov. Su
electricidad, dicen, viene de Uzbekistan, pero solo cuando el presidente esta
haciendo ilegalmente el amor en la oscuridad.

A unos kilémetros al norte de Mazar, antecedido por campos de trigo y
plantaciones de granados, se alza el lobrego fuerte de Qala-i-Jangi. Fue
construido hace mas de un siglo por el rey afgano Abdurahman y sus tortuosas
murallas estdn coronadas por amenazadoras almenas aserradas. Yo venia con
Tahir, sin estar seguro de como ibamos a ser recibidos. El fuerte era el cuartel
regional de Dostum y sobre ¢l abundaban los rumores. Dostum, dijo Tahir, se
habia retirado a Shibarghan, situada al oeste, para esperar el resultado de las
elecciones, confiando en obtener un puesto en el gabinete de Kabul (no lo
conseguiria) y afirmando que su ejército privado se habia disuelto por
completo.

Rodeamos una explanada salpicada de arbustos donde las defensas se
habian desmoronado. Habia nifios jugando a baloncesto en el foso seco. Una
bandera afgana ondeaba en las murallas. Bajo la torre de la entrada,
flanqueada por dos obuses obsoletos, Tahir pidi6 a gritos permiso para entrar,
exagerando mi importancia, mientras un oficial vacilaba en el parapeto.

Después de mucho rato, y de que nos inspeccionaran meticulosamente la
documentacion, nos concedieron media hora, seguidos de cerca por un
soldado, para vagar entre el desierto de pinos y los silenciosos barracones de
presos, ahora vacios. Circundados por torres y almenas de barro, podriamos
haber estado transitando por un pasado lejano. Pero en la entrada a un
pabelldn interior, un cartel en inglés decia: «Kal-i-Janghi fue destruido por la
vil y diabdlica al Qaeda taliban y se volvio a reparar de forma sobresaliente
tras la caida del terrorismo por iniciativa del general Abdul Rashid Dostum,



lider de NIMA [la Alianza del Norte], viceministro de defensa...».

Incluso entre los hechos violentos de 2001, los sucesos que estas palabras
esconden dejaron un interrogante mas amargo. Dostum habia vuelto a atacar
despiadadamente Mazar tras la invasion de Estados Unidos y Gran Bretaia, y
dias después de la caida de la ciudad, los talibanes se habian rendido en masa
en Kunduz, situada a unos cincuenta kilémetros al este. Luego, sus
combatientes extranjeros—unos tres mil pakistanies, arabes, uzbekos,
chechenos, uigures—fueron separados de los afganos nativos. Apifiados en
remolques de camidén, mas de doscientos por remolque, algunos fueron
trasladados a Shibarghan, otros a Mazar. Unos 470 fueron encarcelados aqui
en un recinto aislado. Esa tarde, algunos se suicidaron con granadas de mano.
A la mafiana siguiente, cuando soldados de la Alianza del Norte empezaron a
atarles las manos, se volvieron contra sus captores, mataron a un interrogador
de la CIA y se hicieron con algunas armas. Durante seis dias, resistieron en su
bloque carcelario, rodeados de tropas que les disparaban desde las murallas y
bombardeados por aviones y helicopteros de combate. Ochenta y seis
sobrevivieron.

Cruzando la entrada del pabelldn, entramos en un recinto salpicado de
cardos y algodén. Aislado en su centro, vigilado por todos los flancos desde
los parapetos, el bloque carcelario era una carcasa acribillada. Sus fachadas
de cemento estaban tan destrozadas que era dificil discernir su forma. Las
cubria una lluvia de agujeros de bala que se intensificaba alrededor de puertas
y ventanas. Entramos cautelosamente en un pasillo, caminando por los
escombros y el polvo, alumbrados de vez en cuando por un rayo de sol. Las
paredes de yeso estaban desconchadas, las vigas del techo rotas.

—No los estdbamos tratando mal—dijo el soldado—. Simplemente, nos
atacaron.

A través de Tahir, le pregunté:

—¢;Como eran?

Pero ¢l solo dijo:

—Pakistanies, de los peores, y algunos chechenos...—Estaba aburrido,
queria que nos fuéramos.

Una o dos veces, asomé entre las ruinas una pared pintada de gris o



encalada o un lustroso suelo de cemento. Un bafio conservaba su alicatado.
Aqui y alla, habia nombres afganos y estadounidenses garabateados en el yeso.
Y en una ocasion nos encontramos con la escalera de hierro que conducia a un
sotano, completamente derruido, donde se habian refugiado los ultimos
defensores. Los soldados de Dostum habian vertido gasoil y lo habian
incendiado. Pisdbamos con delicadeza, como si pudiéramos perturbar alguna
cosa. Las botas del soldado crujian en el silencio. Se puso a cantar en voz baja
una marcha militar.

Salimos sin hablar, impresionados. A todo nuestro alrededor, se erigian las
rampas y parapetos desde los que la milicia de Dostum y las Fuerzas
Especiales de Estados Unidos habian abierto fuego. Los camiones que habian
traido a los presos eran un monton cercano de hierros retorcidos. Me sacudi el
polvo de la ropa, contagiandome del horror. Los ondulados campos que
rodeaban el fuerte se habian convertido en la fosa comun de los talibanes,
algunos con las manos atadas alin a la espalda. Unos cuantos kilometros mas
alla, el desierto estaba sembrado de los huesos de quienes ellos habian
masacrado.

Hafizullah es amigo de Tahir. Ha nacido en Maimana, donde yo esperaba
poder ir, y tiene sangre uzbeka y tayika, no considerandose ni una cosa ni la
otra. Su pelo y ojos son los de un muchacho, pero su boca acorazonada dice
cosas sorprendentes. En 1997, estaba en el instituto de Mazar cuando los
camiones cargados de talibanes tomaron las calles.

—Nos quedamos escondidos en el instituto—dice—. Entonces oimos
disparos que fueron en aumento a lo largo de toda la tarde. Eran los hazara
volviéndose contra los talibanes. Creo que tenian miedo de que los mataran,
asi que atacaron primero. Por la mafiana, subi a la azotea y vi los cadaveres de
los talibanes en la calle, y gente llevandoselos en carretas. Vi a un taliban
herido disparar a un miliciano; luego 1o mataron.

Dice estas cosas con enérgica claridad, sentado en una austera habitacion,
pensando en un muchacho de diecis€is afios que creyd que podia morir.

—Pero luego, los talibanes volvieron, y fue aterrador. Dispararon un



cohete al instituto, destrozando la ultima planta. Nosotros nos estdbamos
refugiando debajo. Entraron y nos ordenaron salir a punta de pistola.
«jInfieles!»—gritaron—. «;Qué estdis haciendo aqui?». «Solo somos
estudiantes»—dijimos nosotros—. «jEstamos aprendiendo el Coran! jEIl
sagrado Coran!». Pudimos hablar con ellos, porque habiamos aprendido algo
de religion y sabiamos tanto como ellos; eran muy simples. Pero convirtieron
el instituto en su cuartel general. Estuvimos alli mas de dos semanas, con
miedo a salir. Nos limitamos a bebernos la poca agua que teniamos y comimos
un poco de pan, y nos dejamos barba como nos ordenaron. Nuestros
profesores también.—Se toca el menton—. Ahora veiamos los cadaveres de
los hazara en las calles. Los habian arrojado a ellas, y se quedaron durante
dias alli, con los perros devorandolos. Y mas tarde vimos las carretas otra
vez, mientras su gente intentaba llevarselos.—No habla de esto a menudo,
dice.

—Los americanos llegaron tres afnos después. Vinieron al instituto en
busca de intérpretes y me eligieron a mi.—Por un momento, se siente
orgulloso—. Me llevaron a Qala-i-Jangi. Me utilizaron como enlace entre un
comandante afgano y el operador estadounidense que dirigia a los
bombarderos. Los afganos los guiaron hasta el centro del fuerte, a mil metros
de donde estabamos nosotros. Habiamos puesto banderas en el suelo para
indicar nuestra posicion, pero yo vi que el avion daba vueltas y soltaba una
bomba de quinientos kilogramos muy lejos del objetivo. Yo estaba agachado
detras de una pared y la vi derrumbarse sobre nosotros. El ruido fue tremendo.
Cayo sobre los soldados afganos que habia alrededor de mi y volco un tanque.
No sé cuantos murieron. La pared me cayd encima—se encoge contra un
armario que tiene junto a ¢l—y al recobrar la conciencia descubri que estaba
enterrado y habia un cuerpo manchado de sangre encima de mi. No podia
moverme. Aquello era un caos, y vi brazos y manos enterrados sobresaliendo
entre los escombros. Finalmente, un equipo logistico britanico me desenterro.
Yo estaba ileso, salvo por mi sentido del oido. Entonces me puse a correr.
Hui. Pero esa noche Dostum retird a sus hombres de la muralla del fuerte y los
bombarderos estadounidenses entraron.

Debido a este trauma, se habia puesto a estudiar medicina (llevaba tres



afnos de siete) y habia mejorado su inglés.

—FEn mi vida siempre ha habido balas y bombas. Nosotros solo
esperabamos poder seguir vivos, tener qué comer. Y creia que siempre seria
asi. Pero ahora hemos tenido un afio de paz y hay esperanza.—Su rostro
desborda presente—. Ahora la gente joven es distinta. La brecha entre las
generaciones se ha hecho mas profunda. Mi padre, por ejemplo, no puede
encontrar trabajo. Es culto, pero esta anticuado, con una educacién de tipo
soviético. No tiene conocimientos de informatica, ni de idiomas.—Tuerce el
gesto sin remordimiento—. Ahora el futuro nos pertenece.

Por un mundo de barro—patios de pueblos y campos cercados donde habia
dromedarios de color terroso—, Tahir y yo nos dirigimos, atravesando secos
campos de rastrojos, a Balkh, a la cual los afganos llaman la ciudad mas
antigua del mundo. Las carcasas de tanques rusos sembraban el camino como
reptiles muertos: victimas del avance taliban de 1998. A nuestra izquierda,
envuelta en bruma, se alzaba la mole terrosa del Hindu Kush. Delante, el
horizonte estaba ocupado por un plumoso oasis verde amarillento.

Cruzamos las murallas sin ver aun ciudad alguna, rodeados por una
inesperada exhuberancia de platanos y albaricoqueros. Ahora Balkh era poco
mas que un pueblo grande, empequetiecido dentro de sus mas de once
kilometros de muralla. Alcanzamos su centro entre un estruendo de carros y
taxis de caballos y vislumbramos la mole rota del templo de Khoja Parsa en lo
alto de sus parques.

La extrema edad de Balkh—Ilos arabes la llaman «la madre de las
ciudades»—es una conjetura poética. Pero ya en 1500 a. C., quiza, guerreros
arios llegaron a las llanuras circundantes en sus carros de combate, trayendo
el hinduismo védico y el bronce; y se dice que Zoroastro, el fundador de la
antigua religion persa—cuya doctrina refin6 los conceptos de purgatorio y
absolucion—, naci6 aqui y fue asesinado en el altar de fuego de la ciudad.



Alejandro Magno, en su avance hacia el este después de aplastar a Persia,
convirtio6 a Balkh en la capital oriental de su imperio durante dos afios.
Encontré el rio Oxus adorado en sus orillas—una diosa coronada con estrellas
y ataviada con treinta pieles de nutria—y contrajo matrimonio con la hija de
un caudillo bactriano, Roxana, a quien sus deslumbrados seguidores
consideraban la mujer mas hermosa de Asia después de la viuda del rey persa.
Y aqui, en ese primer e inevitable ablandamiento a Oriente, Alejandro
enfurecid a sus seguidores promoviendo la practica de la postracion.

Después de 126 a. C., durante casi cuatro siglos, Balkh fue la ciudad
mercantil preferida de los reyes kushana, cuyos antepasados tocarios yo habia
visto momificados muy lejos de aqui en el desierto de Takla Makan. Su reino
inmenso y sincrético ocupaba una posicion privilegiada en la Ruta de la Seda,
conectandola con China al este y con Parta y Roma al oeste. Un solo tesoro
desterrado cerca de su desaparecido palacio de verano contenia lacas chinas,
bronces egipcios y marfiles eréticos indios, junto con una esfinge parta y un
banco de delfines de cristal, una estatua de Hércules y un busto de Marte. Fue
el rico y ductil budismo de los kushana el que se difundi6 a China por la Ruta
de la Seda, y por ultimo, a Japdén. Llevando aln el sello helenistico de
Alejandro, sus artefactos asombrarian a futuros arquedlogos con Budas
griegos excavados en suelo afgano y hojas de acanto esculpidas en un desierto
chino donde se desconocian.

Pero, de todos aquellos siglos, apenas quedaba nada en Balkh, y el
esplendor islamico que los sucedio—una ciudad donde la poesia de Persia se
oia por doquier—fue arrasado por los mongoles. De una €poca posterior, la
fantasia congelada del templo de Khoja Parsa sobrevivia como un
descendiente traumatizado en el jardin por el que estabamos paseando. No fue
construido hasta 1461, sobre la tumba de un te6logo, pero, en su solitaria
pervivencia, parecia soportar el peso de todo el pasado de la ciudad.
Flanqueando su alto portal, habia dos columnas incorporadas de 15 metros que
parecian estar hechas de aziicar tostado y en el tambor de su lastimada ctpula
aun brillaban flores blancas abriéndose en un campo anil.

En el parque por el que Tahir y yo estuvimos un rato paseando en silencio,
los platanos estaban amarilleando y unos cuantos ancianos se detuvieron para



mirarme. Vimos el fantasmal arco de una madraza del siglo XVII perfilandose
contra el cielo y nos encontramos con la tumba falsa de la poetisa del siglo X
Rabia Balkhi, quien, segin cuenta la leyenda, fue asesinada por su familia por
amar a un esclavo y escribi6é su ultimo poema con su sangre. A veces, las
mujeres jovenes vienen aqui a susurrarse sus propios enredos sentimentales.

Condujimos por calles atestadas de trafico hasta que la colina de su casco
antiguo nos cerro el paso. Entramos encaramandonos por el hueco de un portal
desaparecido y contemplamos desde arriba una desolacion que nos partio el
corazon. Perfiladas contra el oasis circundante, se ondulaban unas inmensas
murallas de tierra gris. En los informes vestigios de las mas antiguas,
recorridos por caminos de cabras, los bastiones se alzaban como colmillos
hechos pedazos, extendiéndose como una cordillera montafiosa hacia el Oxus.
El casco antiguo debio de tener mas de un kilémetro y medio de ancho. Ahora,
solo contenia tierra reseca. Aqui y alla, un portal derruido enmarcaba un
pedazo de cielo. Un carro de caballos transitaba por sus escombros.

No sabiamos si alin quedaban minas, y no habia nadie a quien preguntar.
La mayoria de los habitantes de Balkh nunca se apartaban de los caminos
conocidos ni se atrevian siquiera a pisar por sus bordes. Por encima de
nosotros, la parte mas alta de la ciudadela era una liugubre colina reseca. Nos
seguimos cautelosamente los pasos por las tortuosas pistas que ascendian
hasta ella, pisando una fragil costra de arcilla. Cincuenta afios antes,
arqueodlogos franceses habian excavado aqui en busca de la ciudad de
Alejandro, y abandonado. No encontraron nada bajo los densos detritos
islamicos salvo el vestigio de una plataforma kushana. Solo en 2002 descubri6
casualmente un buscador de oro local columnas corintias, las cuales habian en
su mayor parte vuelto a desaparecer. Bajo nuestros pies, el suelo estaba
sembrado de fragmentos pintados de color azul turquesa y malva. Brillaban
imperecederamente en la tierra compactada, junto a trozos de cerdmica verde
oscuro y huesos indescifrables. Oiamos los ruidos de la ciudad por debajo de
nosotros, y graznidos de pajaros en las hendiduras de la colina.

Cuando Genghis Jan la invadié con cien mil jinetes, la gran ciudad que
arraso era una cosmopolis islamica donde aun habia muchos templos budistas
y zorodstricos, incluso una catedral nestoriana. Jalaluddin Rumi, fundador de



la gran orden mevlevi de derviches girdvagos, nacié aqui y habia abandonado
la ciudad el afio anterior siendo ain un muchacho. Todos sus habitantes fueron
conducidos a la llanura y asesinados.

En la ciudadela, los finos ladrillos de arcilla de una época posterior se
soldaban indisolublemente con los de la época kushana, quizd con los
alejandrinos. Tamerldn, recordando el prestigio de Balkh, se corono rey entre
sus ruinas en 1370 y su dinastia la restaur6. A lo lejos, los parapetos de estas
murallas posteriores ain rodeaban el oasis por el este y el sur, coronados por
grandes torres. Los segui con poco entusiasmo y me encontré con dos
monticulos coagulados, todo lo que quedaba de las maravillas budistas
visitadas por Hsuan-tsang en 630. En su época, los monasterios estaban en
decadencia y €l los encontré6 vagamente repulsivos: sus estatuas y reliquias
incrustadas en piedras preciosas—el lavamanos de Buda, su escobilla y su
peine—custodiadas por una laxa hermandad.

Pero dos o tres kilometros mas alla, junto a una pista bordeada de campos,
me encontré con un superviviente fortuito de la furia mongol. Se alzaba aislado
en una arboleda de platanos, donde dormia un centinela armado. Situada fuera
de sus muros, la tumba de Haiji Piyada, quien peregriné siete veces a la Meca,
le ha prestado su nombre. Dentro, me descubri andando entre gigantescos
pilares cilindricos hundidos casi hasta sus capitales en la tierra amontonada.
Las nueve cupulas del techo se habian desplomado y los arcos ojivales no
sostenian nada.

Pero por encima de su espectral fortaleza, por encima de los toscos
capiteles cuadrangulares y todas las dovelas, habia una banda de estuco
esculpida con hojas y rosetones geométricos. En algunos puntos, las zonas de
follaje entrelazado tenian restos de yeso blanco y vestigios de azul. Esta sala
de oracion islamica del siglo IX—Ila mas antigua del pais—pertenecia al
mundo de una Persia anterior, la Persia de los reyes sasanidas, y la Balkh
desaparecida debid de tener un centenar de salas similares.

La ciudad, parece, jamas se recobr6. Un monje taoista que pasoé por ella de
noche dos afios después del saqueo mongol solo oyd perros ladrando en las
calles. Incluso un siglo después, el viajero berebere Ibn Battuta entré en un
laberinto de ruinas pintadas de color azul celeste.



Habia encontrado un conductor dispuesto a llevarme hacia el oeste. Mobin
parecia un taliban peligroso, pero conducia un Land Cruiser, hablaba algo de
inglés y era despierto y decidido. Fuimos al cuartel general de la policia
nacional en Mazar para informarnos sobre los peligros de nuestra ruta. El
recinto estaba atestado de milicianos del gobierno recién llegados. Con sus
uniformes negruzcos, parecian mortecinos y prescindibles. Algunos de ellos
habian probablemente pertenecido a ejércitos privados disueltos y podian
regresar a ellos con la misma facilidad. Eran entrevistados por un oficial
enorme y desaseado de mirada turbia. Nos dijo que deberiamos llevarnos a
dos milicianos como guardaespaldas.

Pero a mi me parecieron una carga. Podian causarnos problemas con los
soldados de Dostum, quienes tenian el control de Shibarghan, situada en
nuestra ruta, y decidi partir sin ellos. En las oficinas fortificadas de la Misién
de Asistencia de las Naciones Unidas, un afable pastin me dijo que la
carretera era infranqueable entre Shibarghan y Maimana, situada a unos
trescientos kildémetros de Mazar. Era mejor desviarse por una pista que
atravesaba el desierto, dijo, y llevar un teléfono movil por via satélite.

Pero cuando le pregunté por la ruta a partir de alli, ¢l pensé un momento y
luego hizo con la mano el ademan de cortarse el cuello.

Nos pusimos en camino antes de que amaneciera, con el cielo cuajado todavia
de estrellas. Mazar estaba vacia, con sus bazares atestados de carros cubiertos
y perros que hurgaban en la basura. Nuestra carretera discurria con facilidad
por la oscura llanura. Hacia un afio, habia sido infranqueable mientras los
hombres de Dostum combatieron contra la milicia rival de Mohammed Ata.
Ahora, pasamos sin peligro por el vacio amurallado de Takht-i-Pul, donde los



talibanes habian matado a centenares de personas en 1998. No se veia ninguna
luz. En un campo, habia un tanque quemado abandonado. Poco antes de que
amaneciera, Mobin par6 el Land Cruiser y extendio su alfombra de rezo en el
asfalto, fijandose en que no hubiera minas. Luego se puso a rezar mirando
hacia el oeste, con los faros encendidos y el motor en punto muerto. Sus
postraciones fueron casi frenéticas. Quizd, pensé incomodamente, estaba
pensando en lo que nos esperaba.

Era por la mafiana cuando los milicianos de Dostum alzaron la barrera y
nosotros entramos en las calles bordeadas de abetos de Shibarghan, pasando
junto a la mole blanca de su palacio. Shibarghan era el baluarte de Dostum y
sus retratos—el rostro de un tio afable—estaban por doquier. En la calle
mayor, recogimos a un anciano que conocia el desvio al oeste, y poco despugs,
el asfalto se termino. Torcimos por una pista que discurria entre monticulos de
arena, saliendo a veces a cenicientos llanos de tierra y matorral. Mobin dijo
en tono sombrio:

—FEsto es Dasht-i-Laili.

Yo no veia nada. Pero aqui, en algin lugar, muy cerca unos de otros, los
prisioneros del doble saqueo de Mazar-i-Sharif—talibanes en 1997, hazara en
1998—fueron enterrados brutalmente. Luego, Dasht-i-Laili se convirti6 en el
campo de ejecucion de Dostum. En diciembre de 2001, despu€s de que los
talibanes se rindieran en Kunduz, la mayoria de camiones atestados de
prisioneros no fueron a Qala-i-Jangi, sino que prosiguieron hasta Shibarghan,
y hasta aqui. Sus puertas se abrieron a una fosa comun. La mitad de su
cargamento humano, dicen, ya habia muerto asfixiado; los cautivos que habian
sobrevivido fueron ejecutados. Pudieron morir unas 2.500 personas. Las
Naciones Unidas exigieron la supervision de este lugar, por temor a que se
destruyeran pruebas, pero se negaron a investigar sin proteccion militar. No
les concedieron ninguna.

No vi a nadie en la yerma y ondulada superficie. La arena la estaba
tapando. Era muy posible que Namangani, un lider de la guerrilla islamica que
habia combatido al lado de los talibanes sofiando con crear un Uzbekistan
fundamentalista, estuviera enterrado aqui. Mobin dijo:

—Vine aqui otra vez. Habia manos y pies saliendo del suelo. —Conducia



con miedo, mas deprisa. Sentado en la parte de atrds, el anciano no decia
nada.

A lo largo de kilometros, el Land Cruiser, un robusto Toyota, se deslizo
dando bandazos por un ondulante pasillo de arena. Luego, la arena fue
sustituida por tierra compactada y la pista se perdi6 mientras el anciano
intentaba guiarnos. No corria una gota de aire y el cielo estaba surcado por
jirones de nubes plateadas. En una o dos ocasiones, pasamos junto a una
parcela de tierra labrada donde habia un cultivador de opio acampado. Y en
una ocasion, asombrado, divisé una tienda de campafia plantada en lo alto de
una ladera y vi los uniformes grises del ejército nacional. Un bandido llevaba
meses asolando esta region, dijo el anciano, y hacia poco que lo habian
abatido a tiros.

El paisaje se tornd mas inhospito. Nada lo suavizaba ni rompia su
monotonia. Cada vez que corondbamos una cuesta, nos encontrdbamos con una
quietud lunar de lomas redondeadas, acariciadas por la débil luz del sol, y
valles erosionados hasta su nucleo de aluminio o cubiertos de apelmazada
hierba moribunda verde gris. Y en este desierto, donde no parecia que nada
pudiera vivir, los nomadas kuchi surgieron como un milagro, montados en sus
altos camellos de delicado aspecto entre rebafios de cabras y rabicortos
perros blondos: hombres demacrados de tez negra con largas cascadas de
barba. Pasaron junto a nosotros sin siquiera mirarnos, como si o ellos o
nosotros estuviéramos sofiando. Algunos montaban burros blancos y llevaban
a sus hijos pequefios en los camellos, que iban cargados de garrafas de agua
plateadas—Ia tierra tan seca ahora, dijo el anciano, que se veian obligados a
comprarla en los pueblos del oasis—. Otros, con turbantes y capas negras,
corrian con pesadas varas entre sus rebafios. Campos de minas en todo el pais
habian diezmado el ganado de los kuchi, que ahora correteaba a su alrededor
levantando polvaredas, encabezado por carneros negros con los cuernos
echados hacia atras.

No obstante, en las vaguadas y lomas de arena habia vida por doquier. A
veces, en los llanos, un publico de marmotas se erguia por encima de sus
madrigueras, con las patas delanteras colgando sobre el blanco pecho. En una
ocasion, un zorro leonado volvié su ancha cara para observarnos. Aguilas



ratoneras aguardaban en las cimas de las lomas—su Unica atalaya en este
territorio sin arboles—, y en una ocasion, nos encontramos con la encendida
mirada de un buho llanero, antes de que nos diera la espalda.

Ahora, Mobin estaba alegre. Tenia la cabeza repleta de ensefianzas
islamicas y no par6 de obsequiarme con ejemplos del saber popular.

—Dicen que las ratas del desierto viven en las casas de los ladrones. Si
hay ratas en una casa, la gente roba. Y el buho: cualquier sitio donde ¢l se
pose sera destruido.—Se ri6 a carcajadas, con los labios flojos entre los
carrillos sin afeitar—. ;Pero qué se puede destruir aqui?

De etnia tayika, odiaba a los talibanes.

—Un musulman deberia ser puro, misericordioso y creyente. Los talibanes
solamente creian.—Con el avance taliban, ¢l habia huido por la frontera irani,
dejando a su myjer y a su hijo con el padre de ella—. No la dejaban salir de
casa sin un pariente varon. jNi siquiera podia llevar al nifio al hospital!—
Cerca de la frontera irani, habia eludido quince o veinte controles de carretera
rodeandolos a pie por la noche y encontrado trabajo como mecanico en
Teheran—. La época de los tabilanes no va a volver, y creo que tendremos un
buen futuro.—El sol, ahora mas fuerte, lo obligd a entornar los ojos—. Todo el
mundo esta harto de luchar. Estamos muy cansados.

Volvimos a zambullirnos en un pasillo de polvo bordeado por largas
hierbas muertas que azotaron los flancos del Land Cruiser. Inesperadamente,
emergimos a un pueblo situado junto al cauce seco de un rio. Sus tejados
abovedados parecian burbujas de agua y sus puertas cerradas estaban
descoloridas por el sol. Habia un grupo de hombres cavando una zanja, por la
que corria un hilillo de agua. Dos bueyes tiraban de un arado. Pero, en los
patios, las vides estaban amarilleando y habia manzanas y sandias, y el mundo
parecia fértil. En las laderas de las colinas, myjeres vestidas con coloridas
ropas y altos sombreros conicos se apartaron el vaporoso velo para vernos
pasar.

Estas gentes eran turcomanas, dijo Mobin: la frontera de Turkmenistan
estaba a poco mas de treinta kilometros de aqui. La sequia habia diezmado sus
campos y era probable que estuvieran cultivando adormideras. No habia
ninguna otra forma de sobrevivir. El afio anterior, Afganistan habia producido



tres cuartas partes del opio mundial, el ochenta y siete por ciento de su
heroina. La adormidera crecia en condiciones casi desérticas. Pero ahora
habian recogido la cosecha y los campos parecian inocentemente yermos.

Un minuto después, nuestra pista empalmo con una carretera parcialmente
borrada que provenia de Andkui y el valle de Maimana nos condujo hacia el
sur. En el pueblo de Dowlatabad, en un semicirculo de puestos con toldos
hechos de broza, Mobin busc6 gasolina. El lugar parecia en suspenso. Las
cabinas de las votaciones electorales seguian en pie, con carteles de Dostum a
lomos de un caballo negro. Habia hombres jovenes acuclillados en su interior,
y nifios con coloridos casquetes. Otros se desplazaban en motocicleta por la
explanada donde habia mercado los viernes, con rosas de plastico trenzadas
en el manillar y sus mujeres con velo sentadas detras.

Seguimos conduciendo hasta el atardecer. Junto a nosotros, entre las
verdes orillas del rio Shirin y una muralla de farallones blanquecinos, la tierra
se transformaba en polvo en tan solo unos pasos. El Toyota se fue llenando del
polvo que levantdbamos. Pueblos fortificados se extendian por lo alto de los
farallones u ocupaban cauces secos de rio. Podrian llevar derruidos un siglo o
un dia. Dos camiones se cruzaron con nosotros, transportando aceite y piedras.

Por este valle, en julio de 1998, la ultima ofensiva taliban contra la
Alianza del Norte habia avanzado hacia Shibarghan. Tanques destrozados
sembraban la carretera, volcados y desmontados, con sus torretas giratorias
incrustadas en los farallones o arrancadas en el suelo. Un coche blindado se
habia quedado varado en un canal y convertido en puente.

No sabiamos con que ibamos a encontrarnos en Maimana. La ciudad habia
asistido a hechos violentos durante los ultimos tres afios. Los milicianos de
Dostum la habian invadido hacia seis meses, expulsando al gobernador, pero
ahora estaban instalados alli los nuevos soldados nacionales, para mantener
una fragil paz, y fueron ellos los que nos hicieron parar cuando entramos y
luego nos dejaron pasar. Mobin localizo la hospederia del gobierno y se fue a
dormir, agotado; el anciano desaparecid en los arrabales y yo me quedé
paseando solo por la ciudad.

En el siglo XVIII, Maimana habia sido la capital de un janato uzbeko y atin
conservaba un cierto aire de elegancia urbana. En las calles de ladrillos



encalados, el revuelo que causaba mi presencia se recomponia de inmediato
en una digna actitud de reserva. Los mercaderes, que nunca abordaban a sus
posibles clientes—el suyo era un viejo comercio en pieles de carnero, cuero y
cebada—me devolvian la sonrisa y se llevaban la mano al corazon. Ya se
habian cosechado el melon y la uva y carros de caballos para pasajeros
tintineaban en las callejuelas. El terraplén de un fuerte desaparecido se habia
convertido en un parque por el que paseaban mujeres. Pero, por encima de los
cavernosos comercios, cuyas mercancias rebosaban por las aceras, todos los
pisos superiores de las casas estaban abandonados, con los marcos de las
ventanas destrozados.

Mobin y yo cenamos en una chaikhana atestada de hombres liberados por
la puesta del sol del ayuno del ramadan. Ayunar era bueno, dijo Mobin. Te
acordabas de la pobreza, te acordabas de tu pasado. A mitad de la cena,
mientras comiamos arroz y huesos de cordero con la mano, el muld sentado a
nuestro lado se puso en pie e invitd a todo el mundo a rezar. Se apartaron las
mesas. Los hombres se colocaron en cuatro filas, de seis en seis, mirando a la
Meca y a la cocina. Luego, fervientes y majestuosos en el concurrido
restaurante, se arrodillaron, se postraron, volvieron a arrodillarse, dando con
el turbante en el suelo alfombrado, Mobin entre ellos, un desconocido ahora,
mientras yo me quedaba sentado a un lado—un pagano solo, con el corazon y
el arroz pilaf enfriandoseme, hasta comprender que ni un solo hombre me
estaba viendo, sino mirando a su Dios.

Cuando volvimos al patio vigilado de la hospederia, Mobin y yo nos
dijimos adioés. El iba a salir de regreso a Mazar por la mafiana antes de que
amaneciera, mientras que yo seguiria al oeste hasta Herat. Pero, por delante de
mi, yo sabia que la carretera que pasaba por Badghis apenas estaba transitada
ahora. Los ultimos cooperadores internacionales de la region, cinco miembros
de Médicos Sin Fronteras, habian sido asesinados cinco meses antes. Ya hacia
dos semanas que yo no veia a ningin extranjero. Nadie iba a llevarme mas
lejos.

Nos abrazamos afectuosamente. Mobin me recordd que habia una pista de
aterrizaje en las afueras de la ciudad, utilizada por soldados y refugiados
repatriados. Podia ir a Herat en avion.



ijHerat! Hacia treinta afios, en tiempos de paz, yo habia paseado euforico
bajo sus pinos y alminares. Y después de Herat, la carretera pasaba por
Khorasan y conducia a la ciudad santa de Mashhad. Satisfecho, vacié la
mochila en mi monacal habitacion. Su bombilla era mas debil que la luz de las
estrellas. Tenia una cama de hierro y una alfombra afgana, lo cual por el
momento era suficiente.

Todos los afios, en un palacio subterraneo construido bajo una isla del rio Hari
Rud, los lideres rivales de Afganistan se retinen para limar asperezas. Como
en un antiguo festival de Olimpia, esta asamblea sefiala un comedido intervalo
de paz. Acuden todos. El viejo monarca Zahir Shah, seguido por infames
parientes, viene en avion desde Roma para presidir la reunion con el
presidente Karzai. Ismail Khan estd aqui, y el odiosamente encantador
Gulbuddin Hekmatyar, poco después de haber tendido una emboscada a
soldados estadounidenses cerca de la frontera pakistani. EI mula Omar llega
en moto. Luego, el ex luchador Dostum aparece con diez guardaespaldas,
seguido de su rival Mohammed Ata, que lleva un gorro de esquiar. Reina una
precaria paz. Omar abraza a Karzai, Dostum besa a Ata.

Yo habia sido invitado a esta extraordinaria cumbre y me estaba
preparando para ir cuando me desperto el estallido de un disparo. Durante mas
de treinta segundos, a caballo entre el suefio y la vigilia, me pregunté¢ como iba
a asistir, antes de comprender que una asamblea asi, naturalmente, solo habia
existido en mi suefio.

En la profundidad de la noche, son6 otro disparo. Fue claro y aislado,
como una sefial. Escuché por si oia mas, pero no los hubo. Intenté¢ conciliar el
suefio (confiando atin en poder asistir a la asamblea), pero no pude. Desde mi
ventana, vi las estrellas brillando por encima de los pinos, vivas atn en un
cielo blanqueado por la luz de la luna. Bajé por el pasillo hasta la puerta de la
hospederia, que estaba abierta de par en par. Habia un soldado tendido en un
jergén a la luz de la luna, con su Kalashnikov colocado contra la pared. Se
apoy6 en un codo y tosié a modo de advertencia.

Regresé a mi habitacion y me quedé¢ acostado en la oscuridad. Quiza fuera



el punto medio de la noche, la hora de los pensamientos sombrios, 1o que me
impedia dormir. Como si hubiera entrado una rafaga de aire frio, me cuestioné
mi venida aqui. Hablando por teléfono con mi compaifiera, habia percibido su
alarma, como una cierva que atiesa las orejas, anticipando el peligro. Afuera
no se oia nada salvo el roce de los pinos mecidos por el viento. El peligro era
acumulativo, naturalmente, se acercaba sigilosamente, paso a paso, percibido
solo a medias, conforme el viaje te llevaba mas lejos, mas hondo. Hasta que
una noche despertabas en un lugar donde ya no habia marcha atras.

JPor que viajas asi? Vuelve a ser el mercader sogdiano. ;jContard tu
libro cuadntas jornadas de viaje hay entre ciudades comerciales y qué
mercados acogen?

No, mis mercados no son los tuyos. La gente crea sus propios paises.

Asi es. Cuando me puse a comerciar con cobre y aiiil, todas las ciudades
se convirtieron en cobre y aril. [Espera.] Solo cuando te haces viejo, y ya no
te mueves, los paises no cambian. Perduran en tu recuerdo como
artefactos...

[Con irritabilidad.] Puede que no sea asi.

...Entonces, mirando atras, veras que las ciudades se convierten en una
larga procesion que no conduce a nada. Esto es hermoso a su manera, y
antes era suficiente para hacerte viajar. ;Querrias esto eternamente?

Quiero dormir...

Llega un momento en que no tienes nada mas que vender. Te sientes muy
cansado... Quiza también hayas presenciado demasiadas cosas. Has visto
demasiados dioses, demasiada gente que cree ciegamente en ellos. De esa
forma pierdes tu criterio, incluso tu devocion, y otros viajeros lo perciben y
tienen miedo de ti. Al final, te pierdes. Asi que debes saber cuando parar. De
lo contrario, nada tendrd mds valor que ninguna otra cosa. Y las ciudades te
cerraran las puertas...

[Frunciendo el cefio.] ;Y tu lo dejarias!

...A veces, ves rastros que se pierden en la arena. Los nomadas dicen que
son los rastros de quienes han perdido el alma. Y tu necesitas volver a
casa...

/A casa?



En cuanto a tus mercancias defectuosas, no importard, o no lo hara
mucho. Los bazares siguen ahi, y los caminos que los comunican. Otros
compraran y venderan. Y con el tiempo, también cambiara el género. He
oido que en Bactriana han descubierto una nueva piedra preciosa;
translucida, como una llama muy pdlida. Nuevos mercaderes creceran para
comerciar con ella. ;No te sigue interesando eso?

[De mal humor.] No.

Y los chinos han inventado formas de conservar el papel. Eso podria ser
bueno para ti.

[ Animandome.] ;S7/

Pero, al final, con suerte, te quedara el recuerdo. Hay un hombre en mi
pueblo natal que se ha pasado toda su vida sentado junto al pozo. Esta feliz,
y loco. Pero tu has oido el agua corriendo por los jardines de Cachemira, y
probado los dulces melones de Kumul, y caminado entre los tulipanes que
tinen las Montanas Celestes. ;No es eso suficiente?

Junto a la pista de aterrizaje de Maimana un hacinado pueblo de tiendas de
campafia aguardaba una nueva tanda de refugiados que regresaban: pastunes
victimas de la sequia y guerra recientes, y familias del exilio en Irén. La torre
de control era un anciano con un microfono. Estaba sentado en una habitacion
de hormigon y hablaba al micr6fono, mientras un cabrero retrasado lo imitaba
al otro lado de la ventana. Afuera, un soldado armado hasta los dientes vacid
mi mochila en la arena y volvio a llenarla con mucha delicadeza.

Unos minutos despu€s, un jeep se pard en la pista y vi soldados rubios.
Noruegos y finlandeses, formaban parte de la miniscula fuerza de asistencia
de la OTAN que por fin estaba llegando mas alld de Kabul. Parecian recién
lavados e inocentes. Pero acababan de asistir a la disolucion de la 200.?
division de Dostum y habian supervisado la demolicion de su artilleria
pesada. De todas formas, casi toda era inservible, dijeron: tanques rusos



estropeados, sin piezas de recambio. Bajo la quietud de Maimana, el poder
del caudillo seguia acechando.

Un Antonov bimotor se perfiloé en el cielo y aterriz6 en la pista con un
chirrido de frenos. Su piloto era ruso, pero los pasajeros eran todos afganos
salvo yo y llenaron el avion de una fantasmagoria de turbantes, velos y
casquetes. Regresaban de Kabul y de los campos de refugiados de Pakistan.
Cuando el avion despego, se llevaron las manos a la cara en agradecimiento a
Dios, pasandoselas por las cavernosas mejillas y las tupidas barbas.
Podriamos haber sido un pasaje de terroristas. Solo yo, con mi anodino
anorak, parecia sospechosamente distinto.

Contemplé el desierto por el que no iba a pasar. Tenia el color del bronce
deslucido. Siete afios de sequia habian dejado su huella en los valles. Por
debajo de nosotros, colinas que parecian dunas monstruosas colisionaban y se
fundian unas con otras. A lo largo de kilometros, no hubo ningtin color nuevo,
ningin movimiento: solo, en una o dos ocasiones, un pueblo de barro junto a
un rio desaparecido, inimaginable a menos que estuviera abandonado. Hacia
el norte, esta desolacion se allanaba y se perdia en la neblina, donde el Oxus
discurria invisible por un horizonte de color lila grisaceo. Hacia el sur, las
abruptas paredes nevadas del Hindu Kush se alzaban amenazadoras entre las
nubes. Nuestra sombra se ondulaba sobre las dunas como una fantasmagorica
libélula.

Estabamos atravesando una linea divisoria mas honda, en esta nacion
fracturada, que el Oxus o el Karakorum. En alguna parte por debajo de
nosotros, en los poblados que no veiamos, los uzbekos estaban siendo
desplazados por tayikos y hablantes de persa. Los campamentos nomadas de
los pastunes y los aimag creaban una confusion momentanea; pero, poco a
poco, en esta inestable frontera que no aparecia en los mapas, el mundo turco
—que se extendia a lo largo de mas de tres mil doscientos kilometros por
detrds de mi hasta la China uigur pasando por Uzbekistan y Kirguizistan—
estaba cediendo el paso a los iranies.

El Antonov sigui6 temblando y rugiendo. Al cabo de media hora, las
montafias—el ultimo halito del macizo del Himalaya hacia el oeste—dieron
paso a plegamientos aislados y cerros de roca. Luego, también las dunas se



perturbaron, como la bajamar de un gran océano. Sus valles se alargaron, se
escalonaron en una semblanza de terrazas, se motearon subitamente de
arboles. Extrafios colores alteraron la tierra: verdes y terracotas polvorientos,
y desgalgaderos salpicados de brezos purpuras. Luego aparecieron campos, y
desde las ultimas montaiias, el rio Hari sali6 serpenteando hacia los pinos y
patios de Herat.

Treinta afios de recuerdos habian reducido la ciudad a unas cuantas
diapositivas: un poni uncido a una carreta piafando fuera de mi pequeiio hotel;
rayos de sol perfilados en el polvo bajo los pinos junto a los alminares del
mausoleo de la reina Gawhar Shad. Pero ahora se habia interpuesto un cuarto
de siglo de guerra. En marzo de 1979, durante el régimen pro-comunista de
Hafizullah Amin, un centenar de asesores rusos y sus familias fueron
asesinados a machetazos por musulmanes militantes y una guarnicion rebelde
dirigida por un joven oficial, Ismail Khan. Una semana después, tanques y
helicopteros de combate soviéticos pulverizaron la ciudad, matando a miles de
civiles. Solo después de diez afios de resistencia de guerrillas y la retirada de
los exhaustos rusos, regresd Ismail Khan como emir de Occidente sedicente,
para ser expulsado por los talibanes en 1995. Pero en esta ciudad, la mas culta
de las afganas, los talibanes habian gobernado como una fuerza de ocupacion
extranjera, despreciados por su ignorancia, temidos por su fanatismo. Con la
campafia de 2001 liderada por Estados Unidos, Ismail Khan regres6 como
caudillo a una ciudad escarmentada.

No quedaba ningin recuerdo de la ciudad que yo habia conocido. Mi hotel
habia desaparecido. Las calles trazadas en la década de 1920 por el rey
modernizante Amanullah, antes transitadas por tintineantes carros de ponis,
estaban ahora recorridas por una cabalgata de desvencijados camiones,
motocicletas, caballos y taxis. El aire que yo recordaba puro apestaba a los
gases de escape del trafico rodado. Milicianos nacionales patrullaban las
aceras—Ismail Khan habia sido depuesto hacia unas semanas—o intentaban en
vano dirigir el trafico.

Pero, por debajo de este clamor, pervivia una antigua suavidad y



elegancia. Aislada de Kabul por ochocientos kilometros de montafias, Herat
pertenecia a las mesetas iranies con que colindaba al oeste. Sus gentes eran
elegantes y finas. El dari que hablaban era mas puro que el persa. Comparados
con las zancadas de los rufianes de Mazar-i-Sharif, sus pasos poseian una agil
finura. Aqui, los descomunales turbantes pertenecian inicamente a los pueblos
y arrabales. Casi todos los heraties llevaban la cabeza descubierta. Los
relojes les tintineaban en las mufiecas como pulseras. Entre ellos se veian los
titilantes casquetes de Kandahar, y de vez en cuando, el rostro de una myjer,
enmarcado Unicamente por un chador negro irani—una inmigrante que habia
regresado, quiza—creaba revuelo por su descaro.

Me instalé en un hotel cerca del casco antiguo. El tiempo—incluso el
afgano—habia huido de €l. Sus mozos me miraron con indiferencia desde un
cubiculo de madera, dormitando sobre libros de cuentas apilados y un teléfono
de baquelita. Girasoles de plastico reunian polvo en las escaleras bajo frisos
de estuco desconchados. Mi habitacion daba a un transitado cruce, donde, en
otro tiempo, los talibanes habian colgado a sus victimas en horcas
improvisadas.

Pero desde su ventana, los dorados alminares aislados de mis recuerdos se
perfilaban al norte contra un cielo brumoso, mientras al oeste la ciudadela del
siglo XV estaba encaramada como un juguete gordo en lo alto del casco
antiguo. A las diez de la noche, cuando Mazar era un nido de perros aullantes,
Herat seguia atestada de trafico y voces bajo mi balcon. Tras el toque de
queda de medianoche, me despertarian los gritos de milicianos parando
camiones en el cruce poblado de fantasmas.

Herodoto 1llam6 a esta region granero de Asia y su vulnerabilidad y riqueza
han sido la causa de sus constantes conquistas y su capacidad para recuperarse
de ellas, incluso del arrasamiento de Genghis Jan. En el siglo XII, la poblacion
de Herat superaba a la de Paris o Roma. Esta ciudad conoci6 una edad de oro
bajo el dominio de los descendientes de Tamerlan. Entonces, sus mercados
todavia estaban abastecidos por la Ruta de la Seda y a ella acudian embajadas
desde tierras tan lejanas como China o Constantinopla, con tigres vy



purasangres como regalo. Babur, quien poco después fundaria el imperio
mogol, visitd su corte refinada y disoluta un afio antes de que cayera en manos
de los uzbekos y la ciudad lo embeleso.

Incluso a finales de octubre, pervive el recuerdo de un calor impregnado
de polvo y el cielo es un cristal incoloro. A veces, se vislumbran los montes
Paropaminus que guian el rio Hari hacia el oeste, protegiendo a Herat en un
valle fluvial que sus gentes irrigan desde hace cinco mil afos. El castillo que
custodia los antiguos confines de la ciudad se alza en ruinas desde la €poca
alejandrina. Fue reconstruido por Sha Rukh, el hijo de Tamerlan, y desde
entonces ha sido dafado y restaurado incontables veces. Sus tambores coronan
torres desiguales de treinta metros de altura, cuyos agrietados cimientos dejan
entrever una masa coagulada de ladrillos y escombros. La inica decoracion
que perdura es una banda que simula caracteres escritos, la cual no dice nada.
Armas antiaéreas asomaban por las almenas y soldados me prohibieron entrar.
Al oeste del castillo, bombardeos masivos rusos habian dejado un océano de
escombros.

Me interné en el casco antiguo. Sus calles lo surcaban como largas arterias
de ladrillo y estuco, flanqueadas por casas con tiendas y talleres en la planta
baja cuyos pisos superiores tenian los azulejos agrietados y los marcos de las
ventanas destrozados. Solo rara vez se abrian los muros a la entrada
abovedada de un caravasar, donde los mercaderes dormian entre sus
mercancias desde tiempos inmemoriales.

Caminaba tranquilo, despreocupado. Los nifios me gritaron saludos en
inglés. En una ocasion, un anciano corrio hacia mi y me abrazo, gritando como
si fuera un vidente, «jInglés! jInglés!», y me besé en las mejillas. En los
bazares, que empezaron a impregnarse del olor a especias y pinchos de carne
asandose conforme se ponia el sol del ramadan, el ambiente se animd con las
canciones de Iran y Kabul y vi fotografias de la Meca junto a carteles de la
actriz Anuhita Hemmati y desafiantes retratos de Ismail Khan. Joyeros—
hombres joévenes de veloces manos—estaban engastando en plata y hierro sus
turquesas y lapisldzulis; habia vidrieros trabajando; y en una ocasion, me
encontré con un pequefio taller que ocupaba una ruinosa planta baja. En su
penumbra, habia hombres tejiendo sedas bermejas y cremas, utilizando huevos



importados de China.

No obstante, incluso en esta ciudad, la mas persa de las afganas, los
hombres (no se veia a ninguna mujer) parecian conservar intacta una parte
impalpable de si mismos. Hasta los pordioseros—algunos lamentablemente
despojados de la mitad de sus miembros—rechazaban la lastima. Nunca oi las
discusiones en apariencia furiosas que el mundo arabe tiene sin consecuencias,
ni las tensas disputas que la mediacion de los ancianos aplaca ritualmente en
China: aqui, tales peleas culminarian en sangre. Incluso sin armas—habian
sido oficialmente prohibidas—, los hombres andaban como si fueran armados.
A veces, se cogian de la mano.

Me interné en las callejuelas. A menudo, las puertas se abrian a interiores
casi en ruinas. Las alcantarillas estaban embozadas por basura y una marafia
de cables obsoletos serpenteaba por encima de mi, con cometas enganchadas a
ella. A veces, pasaba una carreta cuyo poni llevaba borlas azules en el
cabestro, ocupada por mujeres que parecian fantasmas; y en una ocasion un
anciano intentd venderme perdices enjauladas, estimadas como aves de
combate y de canto.

Sali junto a la mezquita del Viernes, el concurrido centro urbano: en su
jardin, inexplicablemente, habia un par de cafiones abandonados; por encima
de ¢l, dos alminares que parecian tocar el cielo. Fue fundada en 1175 por un
gobernante de la efimera dinastia ghorida y se convirti6 en el pantedn de los
sultanes posteriores. Alisher Navoi, ministro del sultin Husain Baigara y
defensor del turco literario, restaurd su deteriorado santuario. Pero setenta
afos antes, la mezquita habia sido descrita como un tosco esqueleto de ladrillo
y mosaico irrecuperable y yo entré con pocas expectativas. No obstante, desde
1943 trabaja aqui un estudio ceramista y ahora, en torno a su lustroso patio de
marmol, los seiscientos metros de paredes y alminares estaban decorados con
mosaicos, cuyas tonalidades verde manzana y ambarinas, combinadas con
bandas inscritas de lapislazuli, restituian su antigua santidad.

Aquel brillo aquietado me devolvid la ciudad que yo recordaba. Pero solo
me la volvi a encontrar en otra ocasion. A casi cinco kilometros al nordeste,
entre las tumbas de marmol blanco de Gazargah, santuario del poeta mistico
Ansari, entre los guardianes sufies de larga barba donde reposa Dost



Mohammad, casi todas las piedras poseian una epigrafica belleza.

Un kiléometro y medio mas alla, en una meseta quemada por el sol, sobre
las fosas comunes de los miles de personas asesinadas por los bombardeos
rusos, ondeaba un bosque de banderines.

—Nadie sabe qué va a pasar ahora que Ismail Khan se ha ido.—El joven,
Jafar, abre los brazos para abarcar el parque donde estamos sentados. Estd
deseoso de practicar su inglés—. Ismail Khan cre6 todo esto, trajo la
electricidad, asfalto las carreteras, hasta puso teléfonos gratuitos en las calles.

Hacia seis semanas, el legendario caudillo muyahidin habia sido depuesto
por el gobierno central. Con un ejército de mas de diez mil soldados y 120
tanques, habia capitulado pacificamente.

Jafar parece resentido. Es médico residente. Tiene la nariz larga y
ganchuda, los labios carnosos y una barba que le disimula el menton hundido.

—Para nosotros, Ismail Khan fue un héroe. Todo el mundo lo queria.
Cuando se conocid la noticia de su dimision, yo estaba trabajando en el
hospital. Oimos a la gente congregandose en la calle casi de inmediato,
gritando consignas, continuamente. Me asomé a la ventana y vi a la multitud
viniendo por la calle Walayat, y corri a unirme a ella. Estaban prendiendo
fuego a oficinas de las Naciones Unidas y yo iba casi en cabeza cuando la
policia se encontré con nosotros en el cruce. Al principio, el cordon disparo
al aire, por encima de nosotros. Pero las consignas continuaron. Entonces, un
policia, solo fue uno, abrié fuego sobre nosotros, de izquierda a derecha—
blandi6 un rifle imaginario—y nosotros nos echamos a correr. Vi cuerpos
cayendo. Volvi al hospital y pronto empezaron a llegar los heridos. Habia una
treintena, creo, y siete muertos. Les vendamos las heridas y les hicimos
transfusiones de sangre, pero habia un hombre acribillado de balas, en la
cabeza y el abdomen. No pudimos salvarlo.—Lo asalta una ira momentanea y
repite—: Todo el mundo quiere a Ismail Khan. Hizo cosas. Pero, después de



su dimision, salio en television y nos dijo que nos quedaramos en casa y no
lucharamos contra el gobierno. Creo que el embajador americano le ordend
que hiciera eso, eso es lo que creo. Los americanos estan detras de esto.

Ismail Khan, imagino, estd esperando. El romance entre ¢l y Herat ha
durado veinticinco afos, desde el momento en que encabezd una guarnicidn
rebelde contra los rusos, y puede que aun dure un tiempo mas. Su ciudad y
provincias eran las mejor administradas de todo el pais, financiadas por
aranceles de la frontera irani; pero Ismail era vanidoso, decian, y su régimen
estaba gobernado por antiguos muyahidines, quienes no sabian hacer nada
aparte de luchar; su rigor isldmico reavivo practicas talibanes contra las
mujeres y sus fuerzas de seguridad practicaban torturas.

Jafar no acepta nada de esto.

—No era como con los talibanes. Las mujeres podian ir a la escuela,
trabajar en el gobierno. Es posible que su politica fuera dura con ellas en las
calles. Dicen que lo era. La que no fuera vestida correctamente... Pero mi
prometida, por ejemplo, estd haciendo bachillerato, y podra ir a la
universidad, a estudiar periodismo. jUn médico y una periodista! Me gusta. Le
dije que podia hacerlo.

—¢Qué hizo ella en los afios de los talibanes?—Ile pregunto, incomodo.

—Su familia estaba refugiada en Iran y tenia dinero, asi que estuvo bien.
Incluso en Herat las mujeres siguieron aprendiendo en clases clandestinas, en
sus casas. jPero ella fue a una escuela como es debido!

Ahora, Jafar se ha olvidado de Ismail Khan. Estd enamorado. Va a casarse
el afio que viene.

—Hablamos por teléfono movil. jElla puede hablar incluso con el burka
puesto! Ayer hablamos durante diez minutos.—Este milagro lo deja sin habla,
luego lo asusta—. Digame, en su pais, si ven hablar a un hombre y una mujer,
Jqué pasa? ;Qué pasa si los padres de uno se enteran?... ;Nada? ;No es
ninguna afrenta?

—¢Solo hablar?

—Aqui los padres se pondrian como locos. Solo marido y mujer pueden
sentarse a hablar..—Se levanta y nos ponemos a pasear por el parque de
Ismail Khan, que es una isleta rodeada por una llamativa balaustrada. Dice—:



(Quiere usted decir que, si yo estuviera en Inglaterra, podria hablar con
cualquier chica y luego quiz4 acostarme con ella?

Lo miro; miro su lustrosa barba negra y su pelo negro, que le nace muy
abajo. Nuestra 1lusion de que nos entendemos se esta haciendo pedazos.

—Tal vez. Si se hicieran amigos. Si ella quisiera.

—Ha tenido usted novias sin casarse?

—Si.—Me veo en sus 0jos y los evito.

—S1 aqui descubrieran a un hombre y a una mujer haciendo eso—dice—,
recibirian ochenta azotes.

—¢Y si uno de ellos estuviera casado?

—Entonces lo lapidarian—Lo dice con naturalidad. Estd recordando a los
talibanes—. Pero si una muyjer es infiel, su marido la matara antes. Si no, lo
haran sus hermanos.

—(Cree que eso esta bien?

—FEs nuestra ley.—Arranca una flor al pasar—. ;Sabe? Hasta los talibanes
hicieron cosas buenas, mantuvieron las cosas puras. Aqui nadie los apreciaba,
porque eran estupidos e incultos. No nos dejaron ninguna alegria. Pero se
ocuparon de las adulteras, los homosexuales y los ladrones. Lo vi con mis
propios 0jos.

—¢(El qué?

—En el estadio, fui unas diez veces. Alli, fusilaban a los asesinos y una
vez vi como le cortaban la mano a un ladron. Habia un médico cerca, no, no
yo, para suturarle el mufion. Y la gente estaba contenta porque se habia hecho
justicia. Y vi como mataban a dos homosexuales. El estadio estaba lleno ese
dia; normalmente lo estaba. Un hombre de veintiocho afios y un chico de
dieciséis. Los talibanes habian construido un muro en mitad del estadio y un
camion los llevo hasta alli con las manos atadas. Los tendieron en el suelo
junto al muro. Entonces, un tractor lo derribd y ellos se quedaron sepultados
debajo.

—(Qué pensod usted?

—Estaba contento. Porque habian hecho una monstruosidad. Todo el
mundo lo estaba. La gente aplaudia y gritaba ;Si, matadlos! |Matadlos! jAllah
akbar! Aunque otros se quedaron callados.



También yo me habia quedado callado, percibiendo algo terriblemente
complejo en todo aquello. Los talibanes, educados en las medersa deobandi de
Pakistan y separados de las mujeres desde niflos, crecian para despreciarlas y
temerlas. En este frustrante caldo de cultivo, se ha supuesto cruelmente, los
muchachos sodomizados se convertian en hombres perturbados. Jafar dice:

—Claro que hay homosexualidad aqui, hombres y muchachos
habitualmente, pero creo que no mucha. Y hay hombres que se acuestan con
prostitutas antes de estar casados. Pero estas mujeres no abundan—Alza el
dedo—. Nuestras mujeres deberian tener el himen intacto. El hombre puede
haber estado con una prostituta, pero una mujer asi... nadie querra casarse con
ella.

El no ha estado nunca con una mujer, dice. Va a casarse y no sabe qué hay
que hacer.

—Tenemos antenas parabodlicas de television satélite, asi que vemos
peliculas occidentales. Y hay videos de sexo que traen de contrabando desde
Pakistan. Son la Unica forma de saber cOémo tenemos que actuar—Da
nerviosamente una patada al suelo—. Digame, ;jes cierto que la gente puede
aguantar tanto, que puede hacerlo durante una hora? Como médico, yo lo sé
que se puede, ;sabe? Aqui, nuestro problema es que no sabemos contenernos.
Todo es demasiado rapido. Un minuto, quiza. ;Cree que en Occidente tienen un
modo de retrasarlo? ;Como se llama eso? Si, eyaculacion precoz. Y las
muyjeres no sienten nada. No obtienen ningin placer con el sexo, en el noventa
por ciento de los casos, diria yo.—A veces examinaba a mujeres, me dijo
(ahora estaba permitido) y ellas no tenian ningin problema fisico—. Y con
sesenta afios, nuestros hombres estan acabados. Son viejos.

Habia pintado un panorama deprimente. Fue andando mas despacio hasta
quedarse parado. Sobre todo, estaba preocupado por su futura esposa, y por su
dignidad. ;Como iban a pasar de los furtivos prolegdmenos de aquellas
llamadas telefébnicas a esta desnudez ignorante imbuida de panico y
postergacion?

Mas tarde reflexioné sobre lo que habia dicho Jafar. Vagando por los
bazares, imagin¢ a los orgullosos guerreros afganos convertidos en muchachos
carentes y viejos prematuros, mientras sus tapadas mujeres adquirian una



tristeza monjil. Entonces recordé que un médico solo conoce las victimas. Y
por la noche, la ciudad se habia vuelto misteriosa otra vez y los animados
clientes del restaurante de mi hotel, saludandose a gritos y devorando pinchos
de carne y Mecca Cola, habian recobrado su tosca virilidad.

Al dia siguiente, por una callejuela bordeada de frondosos pinos donde hay un
centinela apostado ante una tienda de campafia, me dirijo con Jafar hasta una
puerta de hierro cerrada que lo oculta todo tras de si. Esta atestada de hombres
armados: una feroz y variopinta milicia con chalinas blanquinegras y los
zapatos rotos. Llevo una carta a Ismail Khan, enviada por un amigo de
Inglaterra.

Esperamos mucho tiempo después de que se haya informado de nuestra
llegada. En las puertas hay pegadas fotografias del hijo de Ismail Khan,
abatido a tiros en un confuso enfrentamiento con un comandante del ejército
gubernamental el marzo pasado. Parece un playboy. Otro poster retrata a uno
de los tenientes del caudillo, abatido el mes anterior mientras combatia contra
los talibanes que aun quedaban.

Detras de las puertas, cuando nos hacen pasar, el comedido alboroto de
Herat se desvanece y ante nosotros se extiende una prodigiosa rosaleda con
una casa semioculta entre los arboles. Guardias armados nos indican que
sigamos adelante y acechan entre los rosales. Bajo una larga pérgola rosa de
estuco, trenzada de enredaderas, hay unos ochenta hombres sentados en un
pasillo de sillas, unos frente a otros, separados por mesas bajas. Pasamos
delicadamente junto a este grupo de veteranos vestidos con tinicas y tocados
con turbantes, acompafiados hasta su centro, y me indican que me siente
enfrente de Ismail Khan.

El se levanta para saludarme en un inglés dulce y escaso y yo me imbuyo
en esta intemporal audiencia oriental—el dirigente a disposicion de sus mas
humildes subditos—y escucho sus graves y (para mi) incomprensibles
conversaciones. Ismail Khan estd sentado en una silla con flores bordadas,
bastante victoriana, y un guardaespaldas adolescente armado con una
Kalashnikov monta guardia detras de ¢€l. Bajo su gorro blanco, el cabello



negro se le estd volviendo ceniciento y tiene la barba blanca. La suya no es
una tipica cara herati, sino ancha, con la nariz aplastada y una expresion de
reflexiva calma. Tiene los ojos de color gris dorado. En 1997, uno de los
generales renegados de Dostum lo habia entregado a los talibanes, y durante
tres afios, antes de huir a Irdn, habia permanecido encadenado en una celda
diminuta practicamente a oscuras. La gente murmuraba que eso le habia
ensombrecido la mente.

Habla con mucha calma. Un rosario rojo broncineo le pende entre los
dedos. A ambos lados, las hileras de cabezas estan vueltas hacia ¢l como
girasoles. El anciano que hay enfrente—el muld de un pueblo—se estd
quejando de la electricidad, me susurra Jafar. Ismail Khan habia contratado
con Turkmenistan el suministro de electricidad a Herat, pero esta no ha
llegado al pueblo del mula y ¢l se pregunta por qué. Durante mucho rato,
Ismail Khan responde cortésmente, racionalmente. En un punto, el mula dice
algo inesperado, sin miedo, y los dos se echan a reir. Ismail Khan est4
intentando explicarle que ya no tiene capacidad para hacer lo que €l le pide, ni
para terminar la obra que ha empezado. El muld debe dirigirse al nuevo
gobernador. Al final, el hombre parece comprender y ahueca las manos para
rezar—el pasillo entero ahueca las suyas con él—antes de que su pequeia
delegacion se marche.

Me pregunto qué estard pensando Ismail Khan. Parece satisfecho, incluso
sereno, como si se alegrara de no tener ya responsabilidades. Con el tiempo,
quiza, cuando comprendan que no puede hacer nada, las delegaciones
menguaran. El finiquitara a sus guardaespaldas y se hara viejo en su rosaleda.
Quizé quiera esto. Quiza haya tenido suficiente. Su hijo ha muerto.

O quiza esté esperando. Después de todo, estd habituado al exilio (y tiene
dinero oculto en el extranjero, dicen). A lo mejor ya sabe que va a tener un
cargo en el gobierno de Karzai recién elegido: un inseguro pedazo de poder.

Le entrego la carta de mi amigo y el nombre le trae recuerdos que le
iluminan la cara. Porque habian combatido juntos contra los rusos en los afios
en que las cosas eran mas sencillas, en un periodo casi de felicidad.



Del caos dinastico que sigui6 a la muerte de Tamerlan en 1405, su hijo menor
Shah Rukh se erigié sanguinariamente en monarca de un imperio menguado.
Shah Rukh dejo a su propio hijo, el principe astrénomo Ulug Beg, al mando de
Samarcanda, y durante treinta y ocho afios, desde su capital en Herat, presidio
la edad de oro del reino timirida. Habia servido bien a su padre y estaba
cansado de la guerra.

En su corte de arquitectos y pintores, caligrafos y poetas, el vigor mongol
y la delicadeza persa se alearon transitoriamente. Otro hijo, el talentoso
principe Baisanghur, reuni6 un taller de cuarenta iluminadores 'y
encuadernadores, y una biblioteca tnica, antes de suicidarse bebiendo veneno
a los treinta y siete anos. En Samarcanda, entretanto, dos siglos antes de la
invencion del telescopio, Ulug Beg estaba trazando las coordenadas orbitales
de 1.018 estrellas y recalculando el afio estelar con unos segundos de
diferencia con respecto al calculado electronicamente.

En el ntcleo de este renacimiento se hallaba la formidable esposa de Shah
Rukh, Gawhar Shad. Estos eran sus hijos. Los frutos de su generoso
mecenazgo—mezquitas, palacios, colegios, bafios, bibliotecas—se
extendieron por toda Persia oriental y Afganistan. En 1405, con una tolerancia
insolita para una sunnita de un santo chiita, fund6 una famosa mezquita en
Mashhad que yo estaba impaciente por ver. Y durante diez afios tras la muerte
de su esposo, intrigd para que su nieto y biznieto heredaran el trono, hasta ser
condenada a muerte por conspiracion a sus ochenta anos.

Fue enterrada en Herat en el corazon de su musallah: una mezquita y
madraza que fue la maravilla de su época. Todas las mafianas, yo contemplaba
desde mi balcon los alminares de treinta metros que la rodeaban, alzdndose
como chimeneas de fabrica en un desierto industrial. Alli, el camino, que yo
recordaba como un sendero con olor a pino, discurria ahora junto a un fétido
canal entre casuchas de refugiados. Habia ancianos con la mirada perdida
sentados a sus puertas bajo el sol poniente. Los nifios salian huyendo.



Alzandose sobre los tejados, los cinco alminares fueron cobrando incluso
mas altura conforme yo me acercaba hasta hacer el cielo aflicos por encima de
mi. Yo los recordaba revestidos de brillantes azulejos azules y el corazon se
me encogio. Ahora tenian un color terroso. Emergi al borde de un erial repleto
de basura. Los alminares se alzaban en fantastica soledad, no consagrados a
nada, inclindindose unos hacia otros como viejos compafieros: Inmensos,
solitarios, inexplicados. Habian trazado una carretera entre ellos, rompiendo
su fantasmal complicidad. Un halcon estaba detenido en el aire. En un muro
roto, unas cruces rojas, tachadas con pintura blanca, declaraban el lugar libre
de minas.

Por un momento, me paseé feliz por esta tierra herida, contento por el mero
hecho de estar aqui; pero los pilares eran parodias de mis recuerdos. En
tiempos de Gawhar Shad, un bosque de mas de veinte alminares se erizaba por
encima de las clpulas de una mezquita y madraza, cuyas paredes estaban
completamente revestidas de mayolica. Ahora, de esa época, solo quedaba un
unico alminar, junto a su tumba mal restaurada.

La demolicion de este brillante conjunto es una triste historia. Los
incomparables edificios sobrevivieron durante cuatro siglos, en un estado
ruinoso pero intactos. Luego, los ingenieros del ejército indio-britanico,
asesorando al rey Abdurahman en 1885 y temerosos del avance ruso hacia
India, los volaron para convertir la zona en un campo de batalla. Los rusos no
vinieron nunca. Nueve alminares perduraron hasta el siglo XX, pero dos fueron
derribados por un terremoto en 1931. Dos afios después, Robert Byron
describido una pareja de los que habian sobrevivido como singularmente
hermosa. Pero uno de ellos se desmorond en 1951, y en 1979 el fuego de
artilleria soviético destrozo el otro, dejando un muiion de nueve metros donde
encontré vestigios del marmol que lo revestia.

El ultimo de los alminares de Gawhar Shad conservaba su altura original y
estaba peligrosamente inclinado. Un mortero ruso habia abierto un boquete en
la pared por el que entraban y salian las palomas. El alminar se alzaba sin
adornos en sus primeros nueve metros, el tramo que habia quedado bajo
cubierto entre las paredes de la madraza. Pero, en sus doce metros siguientes,
brillaba intermitentemente con losanges celestes, decorados con caracteres



cuficos y flores blancas de verdes tallos. Sobre ellos, las ménsulas
festoneadas de dos balcones desaparecidos conservaban secciones de color
azul cobalto y turquesa. No quedaba nada mas de la madraza de Gawhar Shad,
salvo una antigua anécdota sobre su inspeccion por parte de la reina y
doscientas damas de honor. Se habia ordenado a los alumnos que se
marcharan, pero uno se habia quedado dormido, y al despertar, vio una belleza
de labios como rubies. El vestido desarreglado de la dama cuando salio
reveld lo que habia ocurrido; pero Gawhar Shad—una mujer de caricter
enérgico—ordend que sus doscientas damas se casaran con los alumnos y
proporciono a cada uno un salario y una cama.

Al este, los ultimos cuatro alminares pertenecen a una época posterior—
construidos a finales del siglo por Husain Baiqara, el Gltimo sultan timarida
de Herat—y es facil percibir en ellos una elegiaca decadencia. En los felices
cuarenta afios anteriores a 1507, Herat volvid a convertirse en la ciudad
preferida de pintores e historiadores, de Alisher Navoi y Bihzad, el principe
de los miniaturistas. Babur, que habia visitado Herat antes de convertirse en el
primer emperador mogol de India, la recordaba como la cuna de principes
inteligentes y disolutos, de curiosos deportes y un saber sin par. Uno no podia
alargar una pierna, decia Navoi, sin propinar un puntapi¢ a un poeta. Pero unos
meses después de que Babur partiera, los uzbekos sheybanidas, justo después
de apoderarse de Samarcanda, cayeron sobre Herat y apagaron su luz para
siempre.

Estuve mucho rato vagando bajo estos ultimos alminares, los cuales
ironicamente habian sobrevivido a sus primos mas robustos. Con sus treinta
metros de altura, estaban ligeramente inclinados y tenian las ctispides rotas. El
frente ruso contra los muyahidines de Ismail Khan habia pasado justo entre
ellos. Habian sufrido rozaduras y desgarros a causa de las balas, temblado
bajo el fuego de artilleria. En su superficie, en altorrelieve, los finos marcos
blancos de mosaicos desaparecidos se sucedian como una tela de encaje rota.
Fantasiosamente, parecian dibujar una malla de estrellas y cruces de Malta, y
de vez en cuando, aun contenian flores de ceramica sobre un fondo azul
marino. Pero, a sus pies, yo estaba pisando con suavidad una desgarradora
capa de fragmentos azul turquesa, negros y celestes, que brillaban como



lagrimas.

Habia un tltimo edificio. El mausoleo de Gawhar Shad—empequetiecido,
mal restaurado y vuelto a derruir—estaba coronado por una cupula de
robustas costillas, desprovista ahora de azulejos. Junto a €l, el vigilante me
sefiald la tumba de Navoi antes de abrir la puerta. Contuve la respiracion.
Sobre el vacio del mausoleo, las bovedas y pechinas del techo combinaban
desvaidas tonalidades de rojos y azules. En el suelo de tierra, colocadas en
fila sin ceremonias como si fueran escombros, habia seis lapidas negras, una
de un nifio. Baisanghur habia sido enterrado aqui, con el nieto y biznieto de
Gawhar Shad, cuyo amor por ellos le habia traido la muerte; y un hijastro,
Mohammad Jahi, que habia muerto mortificado (escribié un historiador)
porque ella lo odiaba. Pero yo no sabia leer las inscripciones, ni tampoco el
vigilante. El se inventé a sus muertos y sacé un gastado libro de visitas para
que yo lo firmara: su inico extranjero este afio. El cuerpo de Shah Rukh, yo lo
sabia, habia sido devuelto a Samarcanda para que reposara junto a su padre.
Pero Gawhar Shad fue enterrada bajo el complejo esplendor de estas bovedas,
bajo una l4pida cuya inscripcion—«la Makeda de la eran—Ia comparaba con
la reina de Saba.

Dos dias despues, en un frio amanecer, encontré un autobuis que se dirigia a la
frontera irani. Al alejarme de la viva intensidad de este pais, con sumezcla de
amenaza y belleza, me senti deprimido y vacio. Queria quedarme. Pero mi
ruta, que discurria hacia el noroeste, se encontraria con la Ruta de la Seda
principal en la ciudad santa de Mashhad, y alli era época de fiestas.

Nos internamos en una zona semidesértica, bajo un cielo cuyo sol era
invisible. La mujer que iba sentada delante de mi se cambi6 el burka por un
chador irani, dejando su palido rostro al descubierto, y el hombre que iba a mi
lado se quitd la chalina blanquinegra vinculada a Ismail Khan y la guardo.
Ahora, la frontera pertenecia a Kabul. Avanzamos con rapidez por la carretera



asfaltada por Ismail Khan para los aranceles que ya no veria. Afuera, el aire
se impregnd de arena y una niebla plomiza se cernio sobre el horizonte. Los
pueblos parecian desiertos bajo sus bovedas agrietadas.

Entonces, haciendo el mismo ruido que una lluvia de piedras en una lamina
de hojalata, nuestro autoblis se averio. Pacientemente, los pasajeros se
apearon y se sentaron en el arcén, sin fijarse en si habia minas. Algunos fueron
al pueblo que habia al otro lado de la carretera, como si fueran a encontrarse
con amigos; otros se durmieron, mientras el conductor y su ayudante se
tumbaban bajo el chasis para reparar, como tantas otras veces, el autobus.

Por ultima vez sigo una pista que conduce a un pueblo y vuelvo a ver cdmo
vive la gente. CoOmo esta una sequia de siete aflos agotando sus campos, sus
cosechas, sus vidas. Una cuarta parte de sus hijos no llega a alcanzar los cinco
anos. La esperanza media de vida son cuarenta y tres. Entonces, dejo por
completo de pensar en la brutalidad y la conciencia y ya no es la crueldad,
sino la compasion, lo que me parece un misterio: por qué ofrece alguien un
cigarrillo a un desconocido o se abstiene de matar al hijo de un enemigo.

En la frontera reinaba el caos. La policia del gobierno habia venido para
supervisar sus ingresos arancelarios anuales de cien millones de ddlares y una
ametralladora instalada en un camion apuntaba a un grupo de oficiales de
aduanas. Al cabo de una hora, nuestro autobus pasé la ultima barrera. El
camino estaba atestado de hombres que cambiaban dinero. Los colores rojo,
verde y negro de la bandera afgana fueron sustituidos por los colores rojo,
verde y blanco de la irani y la fotogénica sonrisa del presidente Karzai dio
paso al cefio pintado del ayatold Jomeini y la expresion perpleja del jefe
supremo Khamenei. Los camiones estaban parados en cinco filas a lo largo de
cuatrocientos metros, con los remolques que tan malos recuerdos traian
cargados de cemento, furgonetas Mitsubishi, varas de acero, agua embotellada
Nestlé...

La policia irani, con pulcros uniformes de color verde botella, subi6 a



nuestro autobus en recelosas parejas y trios, buscando opio, que se colaba
como bacilos por la frontera. Irdn tenia mas de un millon de adictos y sus
fronteras estaban atestadas de guardias armados. (Muchos de los
transportadores afganos de opio que realizaban el trayecto de noche por
caminos de herradura jamas regresaban.) Los policias dieron golpecitos con
sus destornilladores en el salpicadero, la mampara, el motor. Sacaron nuestras
maletas y sacos—y mi desgastada mochila—, los pasaron por un escaner y
luego los destriparon. Pero mis dolares, enrollados en un envase de repelente
de mosquitos, no fueron detectados.

Luego, justo cuando nuestro autobts volvia a cobrar velocidad, volvieron
a pararnos y comenzd el verdadero registro. Nos pusieron de pie contra una
pared, como si fueran a fusilarnos, con el equipaje a nuestros pies. Los
afganos parecian resentidos y agotados. Muchos de sus pasaportes habian sido
firmados por los analfabetos con una impresion del pulgar. Cuando un oficial
repar6 en que yo era occidental, me indic6 que me hiciera a un lado,
culpablemente exento, con las mujeres y sus hijos lloriqueantes, mientras
ordenaban a los hombres que se quitaran los zapatos y los cacheaban con
brusquedad. Volvieron a vaciar sus bolsas en el polvo, exponiendo sus
intimidades: zapatos de lentejuelas, sostenes y fotografias de familia. Los
pocos articulos que la gente llevaba para vender, los pequeiios intercambios
de la Ruta de la Seda—pistachos, abrigos de lana—se toquetearon, se
pusieron en duda, se tasaron, y por fin, en su mayoria, se devolvieron. Dos
horas después, nuestro destartalado autobus, abriéndose lentamente paso entre
filas de camiones parados, emergi6 en las llanuras de Khorasan.
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Duelo

Nuestro autobus estaba transitando por una extensa llanura. A nuestras
espaldas, el rio Hari torcia hacia el norte para morir en los desiertos de
Turkmenistdn. De vez en cuando, se veia un tractor esculpiendo los campos
resecos y a mujeres recogiendo cebollas. Yo miraba por la ventana, esperando
algiin cambio. Pero veia el mismo horizonte brumoso de Afganistan y percibia
el mismo soplo seco de un aspero viento menguante. Los pueblos de barro
eran ahora de ladrillo. Por ellos, los granjeros se paseaban con niveos
turbantes; pero, debajo, los rostros alargados y oscuros no habian cambiado.

Porque, a nuestras espaldas, la estepa de Khorasan se extendia mucho mas
alla de la frontera afgana—determinada por los britdnicos en 1905—hasta la
auténtica frontera sin marcar donde se encontraba con el Hindu Kush al este de
Herat. Khorasan, para los gedgrafos medievales, llegaba incluso hasta Balkh 'y
sus llanuras habian estado habitadas por tribus iranias mucho antes de que
Alejandro llegara aqui.

Luego, delante, vi brillar una ciudad blanca. Después de Afganistan,
parecia futurista, extrafiamente aséptica, coronada por cupulas flotantes
doradas y azules. Una hora después, comparados con las gentes de Mashhad,
los pasajeros del autobtis pareciamos desastrados y feroces y nos dispersamos
como si nos avergonzaramos unos de otros. Me encontré caminando por aceras



lisas, sin apenas ninguna baldosa rajada, pasando junto a un trafico que se
detenia en los semaforos en rojo, a veces, en calles sin caballos. La gente me
miraba. Pasé junto a escaparates de joyas y relojes que se iluminaron al caer
la noche, y carteles de nedn se encendieron. Todo era suave, silencioso, la
gente oronda y apacible. A veces, los hombres jovenes iban completamente
afeitados. Vestian anoraks y camisas de cuadros. Alguno llevaba maletin.
Habia edificios con las plantas superiores intactas y anuncios de camas y
bombas de agua.

En cuanto a las mujeres, con chadores que les dejaban el rostro
descubierto, parecian escandalosamente expuestas. Las miré con groseria al
pasar. Tenian las cejas plumosas y los ojos y las pestafias oscuros y
vaporosos. Muchas poseian una dulce hermosura. Algunas llevaban una
descarada pizca de carmin de labios o sombra de ojos. Podrian haber estado
desnudas.

Era la vispera del aniversario del duodécimo iman, venerado en la
tradicion chiita como el proximo salvador, y la ciudad estaba atestada de
peregrinos. Tardé mucho en encontrar un hotel, junto a un ruidoso cruce de
calles. En el vestibulo habia un trio de fotografias: el serio lider supremo
Khamenei, el apacible presidente reformista Khatami, y en el centro, un
indignado ayatold Jomeini, observandolos a los dos. Me condujeron a una
habitacion que estaba bastante limpia. En el cajon de su mesilla de noche
habia un Coran, una alfombra de rezo doblada y un medallon de arcilla que los
fieles se llevan a la frente cuando rezan.

Mashhad sacraliza el recuerdo de asesinatos y pérdidas. En 818, el octavo
iman de la estirpe chiita fue envenenado por el califa sunnita reinante (dicen
los chiitas) con uvas y zumo de granada. Al principio, fue enterrado
regiamente junto al gran Harun al-Rashid de «Las mil y una noches», padre de
su asesino, quien habia muerto aqui nueve anos antes. (Incluso en el siglo
pasado, peregrinos chiitas escupian en la tumba de Harun.) Pero el templo fue
arrasado y restaurado en numerosas ocasiones. En 1405, Gawhar Shad fund6
una famosa mezquita aqui y cuando, en el siglo XVI, los shas safawies, la
ultima gran dinastia persa, convirtieron al pais al chiismo, el templo se
transformd en un Vaticano estatal.



Los imanes chiitas siguen a los califas de la ortodoxia sunnita en una
martirizada procesion. Descienden en doce generaciones de Ali, primo y yerno
del Profeta, y sus seguidores repudian a todos los califas salvo a ¢l. La
verdadera sucesion, sostienen, le fue arrebatada a Hussein, el hijo de Ali, en
la batalla de Kerbela que se libro en 680 (era de Kerbela de donde provenia
mi medallén de arcilla) y la muerte de Hussein se convirtio en el catalizador
de siglos de duelo ritual. En todo Iran, la batalla se recrea durante el mes de
Moharam en fervientes representaciones de la Pasion, de las que Hussein
emerge como un mediador divino. Muere, como Jesus, por los pecados de su
pueblo; y su madre Fatima, hija del profeta, se convierte en la Madre de los
Dolores.

Los imanes que lo siguieron vivieron retirados en la Meca y Medina,
vigilados por los preocupados califas ortodoxos. Para los chiitas, cada iman
fue el Unico custodio de la palabra de Dios en un mundo corrupto. Y cada
iman, dicen, fue secretamente envenenado por los sunnitas. Solo el ultimo, el
duodécimo, cuyo aniversario yo veria aqui, desaparecio cuando era nifio en
874 y permanece misticamente oculto, esperando para regresar en el dia del
juicio final.

Asi pues, el islam, en esta luctuosa tradicion, sufrié una importante y
curiosa transformacion. Los chiitas sublimaron el fracaso politico
convirtiéndolo en dolor piadoso y promesa de futuro. Y los triunfantes
sunnitas, afianzados en el gobierno y la ley islamicos, estuvieron a partir de
entonces obsesionados por una implacable imagen inversa de si mismos, que
repudiaba la autoridad terrenal y se alimentaba del agravio historico.

El gentio que inund6 Mashhad a la mafana siguiente habia venido para
honrar al Esperado, y para comprar y vender. Adverti que los comercios, tan
atractivos la noche anterior, eran en su mayoria sencillos proveedores para los
pobres: de cuerda, tela para turbantes, chaquetas de piel de carnero. Las calles
eran anchas y anodinas. No habia ninglin restaurante a la vista este ramadan; ni
tampoco habia ningin retrato de un ser humano, salvo el de un nifio pequefio.
Todas las calles, atestadas de taxis y autobuses, convergian en un solo punto,
donde el templo del iman Reza estaba rodeado de una marafia de patios,
mezquitas, medersa, bibliotecas, hostales: la mayor concentracion de lugares



santos del islam.

Yo caminaba rodeado de peregrinos. Parecian pobres, en su mayoria: gente
de pueblos y ciudades provincianas. Pero poseian una cierta elegancia
ancestral. Habia hombres jovenes con la barba atrevidamente afeitada, y
mujeres de esbelta figura. Recordé como parodiaban los uzbekos a los iranies
exagerando su cortesia, su dulzura. Me esforcé por entender algo de lo que
hablaban. Era una lengua ligeramente gutural, pero fluida y agil. A veces, me
figuraba que la entendia.

En los muros del templo, por profundas puertas de acceso, habia una
marea de personas entrando y saliendo. Contenia, junto a los sayyids tocados
con turbantes negros y los mulas vestidos con tinicas marrones, toda la familia
mas amplia del islam: pakistanies, iraquies, afganos y saudies, beluchis con
turbantes amarillos y turcomanos con turbantes blancos. Pero yo no podia
entrar con ellos. Delante de los patios interiores, en todas las entradas,
custodios provistos de mazas con la cabeza de plata aguardaban con calma
ceremonial y solo los musulmanes podian pasar. Incluso la mezquita de
Gawhar Shad, en la que a veces habian entrado no creyentes, estaba ahora
prohibida.

Me quedé afuera durante mucho tiempo, sufriendo, incapaz de marcharme.
A veces, detras de la marea humana que oscurecia las entradas, enmarcada en
el rectangulo de una puerta distante, vislumbraba una superficie de mosaico o
un destello dorado. Se rumoreaba que los grandes patios interiores, el Engelab
y el Azadi, eran exquisitos. Hacia afios, una amiga mia habia entrado, envuelta
en un chador de cuerpo entero; y en 1933, Robert Byron habia penetrado en la
mezquita de Gawhar Shad oculto bajo un disfraz, temblando de euforia.

Al final, ya no pude soportarlo mas. Me uni a la multitud, ocultdindome
entre un corrillo de hombres muy altos. Me embocé en el anorak. EI hombre
que iba a mi lado se encorvo para besar la maza del guardian. Yo no tenia la
menor idea, en este momento, de si mi aspecto extranjero destacaba o pasaba
inadvertido. Pero, un minuto después, me encontraba en la luminosa
inmensidad del patio Engelab. Esperé un grito, el brusco impacto de unas
manos. Pero no ocurridé nada. Me qued¢ de espaldas a la entrada, mirando. Se
me serenod el corazon. Estaba contemplando un vasto cuadrangulo en silencio



inundado por un mar de fieles. Tenian sus alfombras de rezo extendidas
delante del santuario interior—hasta una distancia de cincuenta metros—y
estaban arrodillados o de pie con las manos ahuecadas, absortos, descalzos
algunos, mirando todos hacia el lugar donde la cipula dorada coronaba la
tumba. Algunos de ellos, con rosarios ambarinos en la mano, sostenian
devocionarios o Coranes, pero en aquel espacio inmenso sus plegarias eran
solo un zumbido de abejas.

El patio los rodeaba como un gran salon. En todos los costados, sus
paredes con arcos corrian una brillante cortina de azulejeria a lo largo de
ciento cincuenta metros, mientras dos iwanes de dieciocho metros de altura,
uno de mayolica, se reflejaban uno a otro a su través. En la cueva dorada del
primero, decorada con alvéolos y estalactitas, la opulencia casi insoportable
quedaba truncada por una sola banda de color azul marino; mientras que, por
detras del iwan de maydlica, empapado de amarillo y verde dpalo, se alzaba
un alminar dorado.

Con cautela, comenceé a caminar entre la gente. Pero los rostros que se
volvieron hacia mi no alteraron su expresion. Parecian apacibles, distantes,
como si hubieran aceptado mi presencia y la hubieran luego olvidado. Quiza
me protegiera la diversidad étnica que me rodeaba. Podria haber sido
invisible. Bajo mis pies, el pavimento era una superficie gris y rosa. Empecé a
imaginarme indistinguible de los demas. Los meses de sol y viento me habian
oscurecido el rostro.

Entonces, se oyo la oracidon de un iman desde el santuario y los peregrinos
respondieron con un rugido tan hondo que yo temblé hasta ver sus caras de
embeleso. Con vacilacion, me acerqué a una reja por debajo de la cual
discurria un pasillo que conducia a la camara mortuoria. Tenia trozos de tela y
candados votivos colgados en las barras. Habia mujeres sollozando contra
ella. Las manos, rojas de henna, les temblaban sobre el hierro. No distingui
nada detras. A todo su alrededor, se apinaban los mutilados y los enfermos,
sus muletas dejadas en el suelo, sus sillas de ruedas vacias. Algunos yacian en
mantas, como habian hecho durante toda la noche, con los tobillos atados a la
reja de la tumba por cordeles de colores. Me miraron con los 0jos vidriosos.

Ahora me movia a voluntad, perdido entre la multitud, yendo de un patio a



otro. Evitaba mirar Uinicamente a los guardias y me orientaba por la cupula que
coronaba la tumba, un inflado cuenco de oro. Era imposible calcular cuantos
millares de fieles habia alli. Los observé fascinado. Caminando por aquellos
deslumbrantes patios, con sus chadores y chaquetas marrones, podrian haberse
colado en el paraiso, y dormian o comian en sus rincones, mientras otros leian
el Cordn por encima de ellos. Aqui, la umma musulmana estaba reunida
pacificamente: la comunidad de los fieles, que trasciende a las naciones e
incluso a las sectas (habia turcomanos sunnitas y saudies) para convertirse
transitoriamente en una familia unida por los rezos en arabe, de igual forma
que el latin habia unido antafio a la Europa medieval.

Entré en la mezquita de Gawhar Shad. Estaba atestada de fieles a
mediodia. En varias ocasiones, hombres se levantaron para rogar con aspereza
y una tormenta de rezos les respondio. Pero la mezquita que contenia aquella
agitacion cortaba el aliento. Todas sus arcadas e iwanes, su santuario abierto,
tenian un reluciente velo de azulejos de porcelana. Sus palidos alminares de
ladrillo estaban salpicados de rombos oscuros decorados con letras y flores
blancas. Dentro de los iwanes, la tupida decoracion de estalactitas estaba
festoneada de verdemar y blanco. Nuevos colores—mostaza y violeta—ardian
bajo las bovedas. Y en todas las albanegas, la translucida decoracién floral
combinaba flores doradas y lechosas. En el centro del patio, semiocultos por
los peregrinos, habia un estanque y una fuente de marmol. Y a lo largo de la
cornisa, un profundo friso continuo contenia una marafia de espléndida
escritura.

A mediodia, la mezquita y todos sus pasillos estaban anegados de fieles,
arrodillandose o postrandose en un patio tras otro, con las manos alzadas
hacia el santuario, hasta que fue imposible caminar. Aqui, en un trono
protegido por una bandera, el duodécimo iman, el Mahdi, regresaria en el caos
y el horror del dia del juicio final, acompafiado por Jesus. El momento de su
llegada es tan indefinido como el del Buda Maitreya, cuya estatua habia
sonreido por encima de mi en Labrang, en lo que ahora me parecia otra vida.
Pero a mi lado, como entonces, una anciana se arrastrd sobre su estomago,
echandose polvo sobre la cabeza, una vez y otra, esperando el momento en que
los malos perecerian y el tiempo y el espacio convergerian.



En los patios exteriores, se estaba construyendo, no con la tediosa abulia de
Uzbekistan, presenti, sino con mas estima y esmero. Yo estaba paseandome,
ahito, feliz, cuando un hombre me abord6 hablando en inglés. Tenia curiosidad
por lo que estaba haciendo aqui. Todos los occidentales se habian ido, dijo.
¢(Era yo, por casualidad, musulman? Bajo su gorra de lana, los ojos de Hussein
eran ambarinos y calidos. Tenia el inglés muy oxidado, dijo riendose con
dulzura, lo habia estudiado en la escuela.

Delante de nosotros, fuera de la entrada al patio Azadi, un circulo de unos
cien hombres se estaba golpeando ritmicamente el pecho, gritando «;4h Ali!
JYah Alily, repitiendo marcialmente las palabras en un entrecortado lamento.
Hussein vio mi cara.

—Aman a Ali—dijo—y estdn esperando al Mahdi.—Pasamos junto a
ellos y encontramos un hueco bajo una pared—. Puede venir en cualquier
momento. La gente 1o esta esperando ahora, sobre todo en su aniversario...

Me encontré con su mirada, intenté sonreir. En la tradicion anglicana de mi
infancia, el Mesias se habia postergado indefinidamente. Quiza hubiera cierto
tono de hastio en mi voz cuando dije:

—Y entonces vendra el juicio...

Hussein asintio: es posible que fuera pronto.

—Nuestras escrituras son como las suyas. Creemos en los mismos
profetas.—Me toco el brazo—. Yo creo que los buenos cristianos van al cielo.
Somos el mismo pueblo.

Parte de mi tension desaparecido y yo me pude preguntar qué le habian
hecho los ultimos afios a mi concepto de su fe. Habia muchos islamismos, y
habia muchos cristianismos. El de Hussein exigia que yo me uniera a ¢l en el
cielo. En su barba canosa se dibuj6 una sonrisa que enseguida se borro.

—Pero sus escrituras... son imperfectas. A veces, incluso son una
blasfemia al Creador.—Habia cosas que eran intolerables. Tens6 los hombros
con urgencia—. Escuche. Su Biblia dice que Adan y Eva estaban desnudos en
el Edén, y que Dios no los vio al principio porque se escondieron. Eso no
puede ser. Dios lo ve todo. En sus escrituras, Dios dice a Adan y Eva que si



prueban el fruto del &rbol moriran. La serpiente les dice que no. Y la serpiente
tiene razon. La Biblia dice que Jacob se peled con Dios, y que gand. Eso es
absurdo...

Un centenar mas de literalidades, veia yo, se le estaban acumulando en la
cabeza. Le respondi débilmente que la Biblia no era textualmente la palabra de
Dios, como el Coran, sino una cronica de la historia sagrada. Pero me sentia
vulnerable, como si estuviera a muchos siglos de €l. Sus ojos, muy atentos y
graves, no se apartaron nunca de mi cara. A veces, yo no podia mantenerles la
mirada. La devocidén de Hussein era activa: habia dejado el magisterio para
colaborar en el mantenimiento del santuario. La duda lo habria dejado mudo
de la sorpresa. Para él, los patriarcas y profetas—Abraham, No¢, Moisés—no
eran actores en una compleja cronica humana, sino los infalibles mensajeros
de Dios. El Coran era la purificacion de las escrituras judia y cristiana, la
ultima revelacion. Absolvia a los profetas del lodo humano de la historia. A
Jesus sobre todo, dijo Hussein. El islam no repudiaba a Jesus, sino su version
biblica. ;Como iba a ser Dios crucificado?

Pese a mi desvanecida fe, dije:

—Fue hombre entre los hombres.—Pero se habia abierto un abismo entre
nosotros, y parecia cada vez mas grande.

—Eso nunca pas6—dijo Hussein—. O le pasé a algin otro.—Se apresuro
a continuar—: Y en sus escrituras, Dios hace que los profetas mientan. Los
hace...

—Su propio Coran dice a menudo que Ala decreta el desvio para quien ¢l
quiere—dije yo. A lo lejos, los ritmicos puiietazos en el pecho aumentaron de
volumen, sordos e iracundos, como golpes en un tambor excesivamente
tensado. ;Yah Ali! jYah Ali!—;Como tiene fe en Dios?

—FEn la tradicion sunnita, uno solo puede remitirse al Cordn. Pero los
chiitas tenemos las vidas de los santos imanes como guia. Si tengo una
pregunta, rezo a nuestro octavo iman en la tumba.—Alz6 los ojos y los poso6 en
la cupula dorada—. Y la respuesta llega...

Esta comunicacion, pensé, estaba proxima a la conciencia. Su autoridad
surgia de dentro, desordenada. El islam ortodoxo, yo lo sabia, recelaba de ella
y recurria a la ley y al Coran. La moralidad no podia confiarse al instinto.



Cuando pregunté a Hussein sobre esto, €l se inquietd. Si, dijo, el Coran estaba
primero. Siempre. La palabra de Ala.

—Siempre he querido aprenderme de memoria nuestro santo Coran—dijo
—y ahora me s¢ una pequefia parte.—Pero su mansa certidumbre habia
desaparecido. Cerr6 los 0ojos—. Quiero guardar estos versos en mi corazon
para que, cuando esté en la tumba, me hagan compainia.—De pronto, parecia
retraido, pero repitio—: Cuando repose en mi tumba, estas palabras sagradas
me hardn compafiia.—Se pas6 una mano por el cuerpo; luego parecio
avergonzado—. Ultimamente, he pensado que es mejor que me olvide de
esto...

—Ha estado usted a punto de morir?—pregunté con incertidumbre.

—3Si, en la guerra, nuestra guerra contra Irak. Me alisté cuatro veces como
voluntario. Habia hecho el servicio militar en la época del Sha y sabia cdmo
disparar un fusil.

Se habia unido a la Guardia Revolucionaria, cuyas fandticas tropas, mal
armadas y audaces, habian sido masacradas.

—Le hirieron?—pregunte.

—Por desgracia no.—Pensé que lo habia oido mal, pero ¢l continuo—:
Queria ser un martir. Si me hubieran matado, yo habria muerto por Ala. No
tenia miedo. Solo queria que no me capturaran. Mi hermano mayor se paso
once afios en una de las carceles de Saddam Hussein. Ahora ya no tiene
tiempo. Aln cree que tiene veinticinco afos, que es mucho mas joven que yo.
Pero muchos de mis amigos murieron, martires gloriosos, o se quedaron
tullidos.—Se cort6 un muslo con una mano—. ;Y sabia que eran los
americanos los que estaban detras de esto? Obligaron a Saddam Hussein a
hacerlo. Cuando estuve en el frente vimos helicdpteros americanos ayudando a
los iraquies. Un amigo mio se subi6 a una colina con un lanzacohetes y abati6
uno. No cay6 en nuestro lado. Pero fueron los americanos. Participaron.

—(Como lo saben ustedes?

De pronto, estaba cefiudo.

—Lo sabemos. Y también sabemos lo del ataque al World Trade Center.
Fueron los americanos quienes se lo hicieron a si mismos. Y los israelies. Se
hizo en martes, el dia de fiesta de los judios, por lo que no habia ninguno.



Luego, los americanos lo utilizaron como excusa para atacar Afganistan e Irak.
—FEl dia de fiesta de los judios es el sdbado—dije yo friamente—.
Murieron judios. Sus nombres salieron publicados en la prensa.—Pero su
fantasia, habia constatado yo, estaba muy difundida por todo Oriente Medio, y
aunque Hussein pareci6 momentaneamente desconcertado por lo que yo habia
dicho, su fe no flaqued. Cuando ahora lo miré, vi a otra persona, distante.

—Los americanos nos estin bombardeando con propaganda, intentando
menoscabar nuestra cultura desde dentro. Hace diez afios, hasta pusieron una
bomba en este templo. Maté a veintisé€is fieles. Fue obra de hipocritas, de
comunistas, apoyados por América. También tienen una oficina en su pais,
Muyjahidin-e Khalq.—Estaba indignado, pero aparté la mirada de mi. Era una
ira dirigida contra el gobierno, no contra mi, y cuando volvié a mirarme,
sonreia otra vez—. ;Donde ira ahora?

—Woy a Teherdn y Tabriz, luego a Turquia.

Me escudrifio el rostro.

—Por que va solo? Solo Ala va solo.

—Es mejor—dije yo.

Durante un minuto mas, nos quedamos escuchando en silencio los gritos
ritmicos por Ali, ahora disminuyendo, y el murmullo de los fieles tras las
puertas por las que yo habia entrado ilicitamente en el territorio sagrado de
Hussein.

Esa tarde volvi a colarme en la mezquita de Gawhar Shad, esperando
encontrarla mas tranquila, pero, al atardecer, su patio estaba anegado de
peregrinos. Detras de sus paredes, procedente de la cdmara mortuoria, se oia
el apagado vocerio del dolor ritual. Bajo las arcadas, familias se preparaban
para dormir bajo mantas y montones de ropa, y desde estas, un hombre menudo
y enjuto me dijo en mal inglés que entrara con €l en la tumba.

No podia, dije yo. Le susurré que no era musulman. Yo ya estaba asustado.
Pero el hombre no me entendid. Insistio:

—No... invitado... seguir..—Sonreia de oreja a oreja, candidamente.
Levant6 la alfombra donde estaba sentada su familia y yo escondi mis zapatos



debajo. Me entraron unas ligeras ganas de vomitar. Comencé a seguirlo. Sabia
que esto estaba mal (lo sigo pensando), pero lo segui como una sombra.

El hombre no fue directamente, sino que torcid por un pasillo lateral. Yo lo
segui sin hacer ruido, mirando al suelo. Por el rabillo del ojo, vi luz inundando
alfombras carmesies y a un puilado de hombres arrodillados, balancedndose
sobre sus Coranes. Mis pies se abrieron paso entre fieles postrados. Luego,
estabamos en la camara mortuoria, apretujados entre otros cuerpos. Por
doquier, arafias de luces brillaban bajo bovedas de espejeria. Se elevd un
murmullo de rezos. De pronto, una marea de fieles nos arrastrd. Se oyeron
gemidos y gritos entrecortados y yo alc€ la vista para ver, tras un océano negro
de cabezas, el inmenso féretro dorado de la tumba. Su dosel se elevaba por
encima de los devotos como una cuja dorada. El hombre me susurrd «Seguid,
seguid». Yo tenia las manos agarradas a sus hombros, la cabeza baja, oculta
entre los mios. Vi el marmol amarillo del suelo. Bajo nuestros pies, en algin
lugar, estaba la tumba perdida de Harun al-Rashid. Tenia el corazén en un
puio. Cada vez que me atrevia a levantar la cabeza, esperaba un grito de
fogosa indignacion. El mundo se transformo6 en una sucesion de diapositivas.
Vislumbré los abollados paneles de plata del cenotafio, y la tela verde
espinaca que lo cubria, tejida con flores doradas. Un bosque de manos estaba
concentrado en su reja, manos vellosas desnudas hasta el codo. Ahora se oia
un clamor de llanto e ira. En el otro extremo, al que se accedia por otro patio,
habia mujeres lamentandose.

Incluso ahora, mientras me hundia en la marea de fieles, esta histeria por
un hombre muerto hacia mil doscientos afios me dejaba pasmado. Parecia que
un pozo de dolor, hondo y patético, estuviera esperando siempre a
desbordarse, nacido de una impotencia y pérdida imaginadas. Mediante aquel
sufrimiento actuado, quiza, se estaba curando alguna honda dolencia.

Entonces, una mano morena y tatuada me agarré el hombro. Me volvi
rapidamente, temblando. Pero solo era un apreton fortuito del hombre que
estaba pegado a mi. Su mirada se posé brevemente en mi. Cuando estuvimos
cerca de la tumba, la presion se hizo terrible. Bajo la luz de las aranas
reflejada en los espejos de las bovedas, todas las cabezas estaban vueltas
hacia el cenotafio. Varias veces, alcé la cabeza para ver qué hermosos



mosaicos perduraban, pero solo vislumbré nuestra propia violencia fracturada
en el techo cuajado de espejos. Habia manos intentando aferrarse a las barras
del féretro y hombres encaramandose a los hombros de otros, acariciando sus
filigranas, besando su oro, restregandose la cara con las manos.

Por un instante, pareci6 que fueran a aplastarnos contra la tumba. Luego, la
marea nos arrastro.

Yo habia estado dentro apenas un cuarto de hora, pero en el patio
empezaba a hacer frio y el sol ya se habia puesto. Bombillas de colores
engalanaban el santuario con teatral vistosidad. Atravesé los patios aln
prohibidos y sali por fin a la calle. Detras de mi, las bombillas multicolores se
mecian sobre los patios cada vez mas tranquilos en cables tendidos desde las
cuspides de los alminares, como si un gran barco con las jarcias iluminadas
estuviera zarpando en la noche.

Al norte de Mashhad, la pequeiia ciudad de Tus aun conserva restos de las
murallas que Tamerlan destruyd en 1390. En su tinica tumba, presuntamente la
de Harun al-Rashid, es probable que repose el gran mistico Algazel, que
murid en el siglo XII. En su extrafia y apasionada autobiografia, Algazel relatd
su busqueda de la iluminacion incluso a través de canales heréticos, hasta que
sufrid un colapso nervioso y se hizo caminante sufi, regresando afios después
para escribir obras clasicas de devocion mistica.

Traspasado el umbral, uno entra en un espacio de austera serenidad, bajo
una cupula en forma de panal. Vestigios de relieves inquietan los techos de la
capilla mortuoria. Brumosas colinas se enmarcan en sus ventanas. Y en el
polvo y el silencio, la resuelta quietud de la cdmara parece emular a su
difunto: el sabio musulman mas grande, después de Mahoma.

Pero un kilometro y medio mas alla, uno llega al lugar mas antiguo,
visitado por otros peregrinos, donde un largo estanque bordeado de lirios
conduce a un cenotafio de piedra. Este es el sepulcro de Firdausi, el poeta



laureado de Iran. Parejas se pasean junto al agua cogidas de la mano. Un
alegre grupo de mujeres posa para una fotografia, con los chadores retirados
sobre los hombros. Se oye una débil musica. Un hombre y una mujer
descansan en un banco, la cara de ella apoyada en la de €l.

Firdausi muri6 aqui empobrecido en torno a 1020 y fue enterrado en su
jardin. Ahora su mausoleo, construido en 1933, se eleva hasta quince metros
de altura, emulando la tumba de Ciro, el mas grande de los reyes persas
antiguos, en Pasargad. Esta rodeado de columnas que sostienen toros mitraicos
y adornado con el simbolo de Ahura Mazda, dios de la antigua Persia. A su
alrededor ondean banderas iranies. No hay en €l ningin signo del islam.

Segun cuentan leyendas orales, historias cantadas y narraciones ahora
perdidas, Firdausi, tras treinta y cinco afios de duro trabajo, termind su
Shahnama, el Libro de los Reyes, la epopeya de los pueblos iranios. Concluia
con el ultimo rey de la dinastia sasanida persa, justo antes de la conquista
arabe, y sus sesenta mil versos estaban tan depurados de préstamos arabes
como fue capaz el poeta. Concedian a los iranios una brillante identidad.
Pronto, sus palabras e imagenes iluminaron libros y se grabaron en piezas de
ceramica y muros de palacios. Como la epopeya kirguiz de Manas, sus versos
se convirtieron en propiedad de los pobres. Fueron recitados alrededor de
hogueras en ruta, y por madres a sus hijos. Granjeros analfabetos atiin conocen
sus historias.

Este es el otro Iran: no la cultura del lamento, sino la de los héroes. Es un
triunfo de la leyenda sobre la historia. En el siglo XX, los shas Pahlavi
ensalzaron el Shahnama como culto nacional, identificandose con un mundo
anterior al islam que ellos imaginaban suyo. En una nacidon de identidades
disonantes, el Libro de los Reyes populariza la idea de una raza antigua y
orgullosa, nacida de una Unica estirpe. A veces, exagera la antipatia entre Iran
y Turan, los persas y los turcos; e indirectamente, cultiva un sutil desprecio
irani por la cultura arabe, con lo cual las personas que se paseaban por estos
jardines, saluddndose, fotografiandose, se tornaban ligeramente paraddjicas.
Los arabes dicen que los iranies aman la poesia mas que la fe. Se ha propuesto
incluso que ni tan solo son profundamente religiosos. Durante afios después de
la revolucion de 1979, el Shahnama fue eliminado de los planes de estudios



por no ser islamico y fanaticos atacaron la tumba de Firdausi.

Sus puertas se abren a una lustrosa camara subterranea de marmol. En sus
paredes, el Shahnama se narra en relieves en piedra: el héroe Rustam dando
muerte a un dragobn o apresando a una bruja. La gente las recorre con
afectuosos murmullos de reconocimiento. En el centro, el polvo del poeta yace
bajo un cubo de marmol que esta surcado por vetas rojas, como si sangrara.

Firdausi sabia lo que habia hecho. Cuando su mecenas, el sultin Mahmoud
de Gazni, le pagd en plata en lugar de en el oro que le habia prometido, el
poeta se retird a los bafios locales y repartié desdefiosamente la suma entre el
empleado de los bafios y un vendedor de bebidas frias y huyo para salvar la
vida. Para entonces, ya era un hombre anciano. Después de que compusiera
una satira sobre la tacafieria de Mahmoud, el sultan se abland6 y le envi6 una
caravana de camellos cargada de valiosas telas afiiles. Pero, cuando la
caravana real entr6 en Tus, se encontrd con el cortejo funebre de Firdausi
desfilando en el sentido contrario. Su tnica hija invirtio el dinero en construir
un hermoso puente, que aun se utiliza.

El autobtis que me lleva a Nishapur transporta tenderos y granjeros que viajan
entre sacos de hortalizas, balas de ropa y un par de ovejas atadas. La semana
anterior, habia llevado peregrinos; proclama «El islam es la victoria». Al
norte, una familiar llanura parcelada se ondula en torno a colinas grises y
anaranjadas; al sur, estd ocupada por campos de trigo, ya cosechado, cuyas
desoladas praderas colindantes se extienden hasta el horizonte.

Los pasajeros que me rodean hablan en voz baja o duermen. Ansio
entenderlos. Su lengua ha perdido las violentas oclusiones glotales del turco y
me engafa con sonidos que creo conocer. Me quedo mirando a sus hablantes
con disimulo, buscando pistas. ;Quiénes son? ;Quién es la joven aguilefia con
las largas pestafias de su gente: por que esta sola? Sus manos—aqui uno se fija
en las manos de las mujeres—son finas, como las cuerdas de un arpa, y tienen



restos de esmalte de ufias. Delante va sentado un anciano que lleva un
desgastado traje, con el pelo blanco peinado hacia atras y una expresion
traspuesta que recuerda a un director de orquesta. Pero sus manos jamas
sostendran una batuta: son toscas y estan encallecidas de trabajar en los
campos. Detrds de ¢l va sentado muy derecho un mul4 tocado con un niveo
turbante. Tiene la mirada inquieta y los carrillos hundidos, y lleva su capa
marron doblada entre las manos. El rollizo joven que se sienta a mi lado,
vestido con una chaqueta sport y unos vaqueros bien planchados, esta
hojeando una agenda de trabajo donde no hay citas. Saco mi libro de frases en
farsi e intento entablar una conversacion con ¢l. Es inutil. Me entero
unicamente de que tiene veintisiete afios y es funcionario. ;En qué piensa o
con qué suena? No puedo saberlo.

Una hora después el oasis de Nishapur brota a nuestro alrededor. Tengo la
sensacion de haberlo visto muchas veces ya, por toda Asia Central, y de que
volveré a verlo: la variopinta procesion de tiendas y oficinas de una o dos
plantas, precedidas por alcantarillas abiertas y protegidas por abedules y
platanos; los mismos adoquines octogonales o foliados; por encima, una
marafa de cables en parte superfluos (algunos conectados con antenas satélite
ilegales) o un batiente de ventana abierto. Las mujeres, envueltas en ropa para
protegerse del viento, son ausencias andantes. Pero el mundo ha cambiado.
Intangiblemente, se ha vuelto mas cortés, sensual, quiza mas engafioso. Con sus
chandales Nike y Adidas de imitacion, los hombres jévenes parecen recién
salidos de la barberia y expuestos. En mi hotel, el educado duefio hace venir a
un amigo que habla algo de inglés.

Pero Ali no me da tregua. Quiza est¢ un poco loco: un estadistico del
gobierno que parece no tener trabajo. Con sus andares caoticos, parece que la
cabeza echada hacia delante le arrastre el resto del cuerpo. Habla deprisa, de
un modo solo a medias comprensible. Tras mi temor a no conversar, 01go
ahora una atropellada y frenética lluvia de palabras. Ali esta practicando su
vocabulario («utopia» e «hipodtesis» son sus palabras favoritas), y mientras
andamos, sus comentarios se convierten en un farrago de arcaicas formulas de
cortesia y modernas devociones:

—Es usted muy amable, sefior. Le ayudaré en todas partes. Donde vaya, yo



le llevaré. Usted es libre. Fijese en esas sefioras mayores. Esa es la vieja
cultura. Estd mal. jFuera, fuera! Da lo mismo. En la época del Sha, uno podia
hablar de lo que quisiera. [No es cierto.] Pero ahora, si uno es sincero, es un
terrorista. No habia esta intolerancia. Esa es mi hipotesis. Mire, esas jovenes
estan bien. El chador echado hacia atras para enseiiar el pelo. Eso es cultura.
Una utopia de la mente. Pensar es el futuro. Odio a los sunnitas, mas libre es el
chiismo. Es usted muy amable, sefior. jUtopia! Esa es mi palabra favorita. Da
lo mismo. ;Que piensa de mis ideas?...

Me lleva rdpidamente de un sitio a otro, alardeando de mi ante amigos,
funcionarios, casi cualquier persona que se cruce en nuestro camino. En todas
partes, lo reciben con afectuosa perplejidad. En una hora escasa me cura de
toda mi ansia de hablar.

—...Fijese en esas mujeres. Llevan velo, son peligrosas. Es la vieja
cultura, muy peligrosa para la mente...—Por fin llegamos a mi hotel—.
Mafiana le llevaré a todas partes. Mafana veremos la tumba de Attar, la tumba
de Omar Jayyam. jUna hipotesis utdpica, sefior! Estoy a su servicio, da lo
mismo. Mafana...

Mafnana, para mi alivio, Ali no estd y me dirijo solo a la tumba de Omar
Jayyam, en silencio. Omar es un viejo amigo, frecuentado en mi adolescencia,
cuando sus Rubahiyat—traducidas al inglés por Edward Fitzgerald—me
parecieron arrebatadoramente trascendentes y melancélicas; y mientras camino
por esta ciudad destartalada, pervive en mi una pizca de esa nostalgia. Mas
alla de los arrabales meridionales, por donde discurre la linea desigual de las
viejas murallas, la gran ciudad de Nishapur, capital de los primeros grandes
turcos selyucidas, casi ha desaparecido. A principios del siglo XII, en tiempos
de Omar Jayyam, era una cuna de saber, espléndida por sus bibliotecas, y la
sede de un sultanato que se extendia hasta Anatolia. Y el mecenas de Omar fue
el mismisimo gran visir selyicida Nizam al-Mulk, el mejor estadista de su
¢poca.

Por fin dejo atras los arrabales y entro en un jardin de sombras oblicuas.
Viejos olores impregnan el aire. Bajo un mausoleo coronado por una cupula



azul situado muy arriba entre los pinos, hay devotos yendo y viniendo. En
1135, trece afios después de que Omar muriera, un discipulo hall6 su tumba
junto al muro del cementerio, bajo montones de flores de peral y
melocotonero. Mas tarde, fue incorporada al mausoleo de un hombre santo
local y este es el santuario que estoy viendo.

Pero también veo otra cosa. Un monstruoso cono de rombos de hormigon
se alza hasta una altura de quince metros. Estd horriblemente alicatado y
repleto de la poesia de Omar. Hace setenta afios, esta tienda india de cemento
se confecciono sobre la tumba reubicada del poeta. No hay nadie aqui. Todo el
mundo estd demasiado ocupado en suplicar al hombre santo, salvo yo—que
me paseo por aqui arrastrando los pies, asqueado—. Vuelvo a ser un
muchacho y mi Oriente se ha evaporado. El aroma de la poesia de Omar—Ia
copa de vino vacia, los frondosos jardines y el ruisefior—expiran todos en
esta tienda de cemento. En ausencia de occidentales—el terror internacional
los ha mantenido alejados—, el lugar estad tan desierto como cuando el
discipulo de Omar descubri6 una tumba junto a la pared de un jardin.

Porque los iranies no tienen mucho aprecio a Omar Khayyam. Prefieren al
poeta Attar, que descansa en una sepultura mas hermosa cerca de aqui. Incluso
en su €época, Omar fue respetado mas bien como astrénomo y matematico (y
como el inventor del espantapdjaros de arcilla). Escribié un docto comentario
sobre Euclides, el cual aun existe. En 1074, colabor6 en la construcciéon de un
observatorio para el sultdn Malek Shah y compuso tablas astronémicas para un
calendario mas preciso que el futuro gregoriano. Irascible y taciturno, solia
discutir con Algazel, quien le tenia antipatia. Lo llamaban librepensador y
ateo. Probablemente, asustaba a la gente.

Novecientos ainos después, un melancolico misantropo victoriano llamado
Edward Fitzgerald reinvent6 a Omar en el espiritu de su propia época. Con un
buen dominio del farsi, estudid los versos atribuidos al poeta persa y
compuso, basadndose en ellos, una obra distintivamente suya. He aqui, por
ejemplo, una traduccion literal de una cuarteta de Omar:

From the beginning was written what shall be; unhaltingly the Pen writes, and 1s heedless
of good and bad; on the First Day the appointed everything that must be—our grief and



our efforts are in vain.

[Desde el principio esta escrito lo que ha de ser; sin detenerse la Pluma escribe, no
haciendo caso a lo que esta bien o mal; en el Dia Primero El nombré todo lo que ha de
ser—nuestro dolor y nuestros esfuerzos son en vano. |

Lo cual Fritzgerald expresa, de forma bastante increible como:

The Moving Finger writes; and, having writ,
Moves on; nor all your Piety nor Wit

Shall lure it back to cancel half a Line.

Nor all your Tears wash out a Word ofit.

[El dedo del destino tan solo una palabra
escribiod antes de irse. Nada, ni la inteligencia,
ni el amor ni la compasidn, hard que se retracte.
No hay lagrimas bastantes para poder borrarla.]

Visibles desde la tumba de Omar, como si la premonicion de sus Rubaiyat
hubiera terminado ocurriendo, los vestigios de la vieja Nishapur son ruinas
semienterradas. Me dirijo alli atravesando campos de girasoles. Las
excavadoras acaban de desenterrar algunas calles pavimentadas y una pared
enlucida, derribada por un terremoto hace setecientos afios. En los cimientos
de la casa, dos esqueletos, un hombre y una mujer, yacen donde cayeron, con
las cabezas mirandose. Al otro lado de la calle, en una casa contigua, un
segundo hombre yace en posicion fetal. Por detrds de ellos, una ciudadela de
barro se erige sobre los escombros como el lomo de una ballena. Hace setenta
afnos, arquedlogos estadounidenses encontraron sus camaras decoradas con
ornamentos selylcidas en yeso. Ahora, los ladrillos de arcilla se estan
impactando entre ellos. El museo de la ciudad casi no ha reunido nada y ha
mezclado sus €pocas: una moneda de Alejandro, unos cuantos elegantes
guerreros de bronce, un cuenco quirtrgico para recoger sangre. Un Buda
diminuto alza la mano dando la bendicion.

Algo terrible les ha sucedido a estos lugares: Balkh, Tus, Nishapur, Merv,
Rey, donde ahora me dirijo. No solo fueron destruidos; fueron practicamente
aniquilados. Los mongoles reunieron a sus habitantes fuera de las murallas—



hombres, mujeres, nifios—y los masacraron, incluyendo a perros y gatos;
luego, derribaron todas las viviendas. De Nishapur solo escaparon dieciséis
personas. En cuanto a sus ruinas, estas no conocieron nunca la permanencia de
la piedra y su ladrillo horneado, donde ha estado expuesto, se ha desmenuzado
y vuelto a fusionar con la tierra que lo componia. En el horror que describen
los historiadores coetaneos, nada sobrevivid. Las invasiones mongolas, dicen,
marcaron un cambio de mentalidad. Con el paso de los siglos, el lirico
hedonismo de la poesia persa—el gozo de una buena compaiiia, los placeres
del vino—vacilo y se desalentd. Sus amores se tornaron inalcanzables, su
vino, un refugio. En cuanto a Omar Jayyam, su melancolica verdad se hizo
intolerable y sus cuartetas paganas se reinterpretaron como un mistico anhelo
de Dios.

A lo largo de mas de ochocientos kilémetros, por un paisaje de llanuras y
pueblos parcialmente derruidos, la carretera se dirige al oeste hacia la antigua
Rey y las afueras de Teherdn. Esta era una calzada de conquistas, hollada por
ejércitos que marchaban hacia el este—persas, macedonios, arabes—y jinetes
turcos y mongoles que cabalgaban hacia el oeste, y su Ruta de la Seda era
demasiado rica y vulnerable para que reinara en ella una paz duradera. Al
norte, comienzan los montes Elburz, con el mar Caspio detrds; al sur, las
mesetas esteparias de Khorasan dan paso a los desiertos salinos que ocupan el
corazon de Iran.

A finales de otono, la carretera atravesaba una llanura casi desértica. De
vez en cuando, una aguada capa marron flotaba sobre el horizonte, como si un
acuarelista hubiera comenzado a pintar montafias alli y las hubiera luego
olvidado. A veces, se aproximaban entre ellas, formando descoloridas
cordilleras de tonalidades anaranjadas, pardas y cremas, o se separaban,
disocidndose en islas difuminadas. Aun en el siglo pasado, captores de
esclavos turcomanos cruzaban estos puertos montaiiosos de aspecto etéreo a



lomos de sus resistentes caballos y la region estaba acribillada de recintos
fortificados erigidos en épocas de terror que ahora se estaban convirtiendo en
polvo. Las carcasas de torres de vigilancia atin se alzaban sobre campamentos
aislados; caravasares se desintegraban como viejos fuertes; e incluso las
ciudades estaban rodeadas de murallas.

En mi mapa, la region estaba repleta de pueblos. Sobre el terreno, habia
caserios aislados circundados de eriales. La carretera trazaba una ondulada
linea entre ellos. Unos cuantos carros transitaban por ella, y camiones que
conducian habil y temerariamente, transportando cemento, cables, pollos.
Basta con alargar una mano en cualquier carretera para que una furgoneta o un
coche Paykan se detenga y transforme en taxi por unos pocos centavos.
Durante cuatro dias, viaj¢é en una sucesion de desvencijados coches y
autobuses. Solo en una ocasion, con un conductor nervioso, la policia nos hizo
parar y me cached para ver si llevaba drogas, registré nuestro equipaje y
rebuscd bajo los asientos del Paykan.

Dormia en pequeiios hoteles y casas de huéspedes vacias y me habitu¢ a
comer siempre lo mismo: pinchos de carne comprados en la calle y 6valos de
pan nann recién hecho, tan grandes a veces que la gente se los llevaba a casa
como toallas en el brazo. Por la noche, los restaurantes servian enormes
cantidades de pollo y arroz con t€ negro o una herética Zamzam Cola, 1lamada
asi por el sagrado pozo de la Meca.

Y de la monotonia del paisaje, surgia de vez en cuando un prodigio. El
alminar de treinta y seis metros de una mezquita selyticida desaparecida se
alz6 en las tierras baldias, recorrido aun por seis brazaletes de ladrillo
decorativo. Una torre mortuoria mongola irradié sus mas de treinta salientes
en contrastado claroscuro. Y en Qadamgah, donde las aguas de un manantial
sagrado brotaban de una cadmara subterranea, habia dos inmensas pisadas en la
roca negra: las huellas del octavo iman. Tenian los bordes suaves y eran
primitivas; y yo recordé, disimulando la sorpresa, las huellas del emperador
Amarillo en las colinas de China.

En el tramo mas temido de la carretera, «el tramo del terror», divisé el
gigantesco caravasar de Miandasht asomando por encima de parapetos de
ladrillo coronados por torres redondas. Aln en el siglo XIX, se habian afiadido



a esta elegante posada construida en el siglo XVI dos patios fortificados mas
grandes que campos de futbol. Me paseé por el caravasar asombrado. En los
largos dormitorios alumbrados por la escasa luz que atravesaba sus bovedas
perforadas, las plataformas elevadas donde habian dormido los mercaderes
seguian en pie y las chimeneas de los hogares ascendian tortuosamente hasta el
techo. Cargadas de humo y rumores, estas plataformas eran las radios vy
periodicos de su €época, donde los hombres hablaban sobre el valor de las
cosas y se ponian a recitar poemas y a rezar, mientras sus camellos y caballos
bramaban y relinchaban por debajo de ellos. Unos conductos descendian hasta
cisternas revestidas de una blanca costra de sal y las lisas paredes de piedra
aun tenian los agujeros donde se habia atado a los animales. Afuera, sobre el
recuerdo de la Ruta de la Seda, transitaban unos pocos vehiculos.

Yo no sabia cuando fue abandonado el caravasar. A lo largo de centenares
de anos, la Ruta de la Seda habia ido declinando poco a poco. A mediados del
siglo XV, cuando Asia Central se fragment6 en los beligerantes janatos turco y
mongol, China se cerr6 al resto del mundo. En un asombroso acto de
aislamiento voluntario, la dinastia Ming desaparejo su flota mercante pesada
de 3.500 barcos y seg6 sus vinculos comerciales tanto por tierra como por
mar. Poco a poco, la ruta que antafio habia unido el Pacifico con el
Mediterraneo se fracturd hasta que su actividad ceso casi por completo.

En 1498, los portugueses inauguraron la ruta maritima que rodeaba Africa:
un presagio de todo lo que estaba por llegar. Al igual que en un profundo
movimiento tectonico, el peso del mundo civilizado estaba cambiando. Los
lobos de mar europeos estaban surcando los mares, con galeones de tres
mastiles y brgjulas, y gradualmente el océano sin fronteras—Ilibre de
destructivos intermediarios—se convirtid en una concurrida carretera. En el
siglo XIX, solo unas pocas caravanas de camellos seguian transportando té
prensado de una China debilitada a Siberia, y a veces, los ndmadas llevaban
sus manadas de caballos hasta la Gran Muralla para venderlas alli. Pero
apenas habia nada mas. A lo largo de tres siglos, el Mediterraneo oriental se
habia quedado mudo frente el rugido del litoral atlantico.

Si hubo un momento funesto en el declive de la Ruta de la Seda, puede que
este no fuera la captura de Constantinopla, el aislamiento de los Ming o el



descubrimiento de Colon. Quiza fuera el dia, en algin momento del siglo X, en
que un chino anénimo descubrid la brijula maritima.

Hace casi dos siglos, un viajero britanico llamado James Fraser, transitando
por la misma desolada carretera que yo, se desvio al pueblo de Mazinan y
explord, mientras sus camellos descansaban, un laberinto de ruinas. Entre
ellas, le dijeron, una tumba monumental albergaba los huesos de Ismail, el
padre de la secta que habia engendrado la temible orden de los asesinos. Estos
ismailitas eran una rama del chiismo, la herejia de una herejia, y si la historia
fuera cierta, el hombre sepultado aqui fue su iman fundador. En algin lugar
mas alla de Teheran, el feudo de los asesinos estaba atestado de castillos en
ruinas y la secta alin sobrevivia en los ismailitas del Aga Jan, dispersos por
Siria e India, Mombasa y Badakshan.

Mi imperturbable conductor se desvido por una accidentada pista que
conducia a un pueblo casi desierto. Mas alla, antecedidas por campos secos y
canales de riego en desuso, las ruinas de Fraser se perfilaban bajo la débil luz
solar como antiguas locuras arquitectonicas. Encontramos la tumba detras de
ellas. Se alzaba, junto a otro santuario, en medio de la maleza. Ambas
edificaciones eran de ladrillo ocre y estaban circundadas por un alto muro
agrietado. La mas grande era una mezquita, coronada por una boveda en forma
de zigurat. Las paredes de la menor, erosionadas por las lluvias, sostenian un
tambor octogonal y una ctipula de ladrillos dispuestos en espina.

Estuve mucho rato mirandolas. Ningin letrero revelaba su identidad. Me
pregunté, como habia hecho Fraser, si podia ser cierto: que el fundador de esta
gran secta no reposara en Medina, como se creia, sino desamparado junto a un
pueblo irani desconocido. Parecia que hubieran cerrado las edificaciones
hacia afios y luego las hubieran abandonado. Un frio viento estaba silbando
entre la maleza. El conductor dejo su coche para unirse a mi, pero ninguno
hablaba la lengua del otro. Estuve un rato rodeando inquietamente el muro y
luego me ic€ a pulso a su parapeto. Con cautela, sintiéndome un transgresor,
me dirigi a la edificacion de menor tamafio. Pisé plantas de algarrobo
moribundas, luego adoquines. Los crujidos de mis pasos eran los Unicos



sonidos. Adverti que estaba caminando sobre ldpidas. Los rostros de sus
difuntos, toscamente esculpidos, me miraban desde el polvo.

Empujé la puerta de la tumba con suavidad. Ahora estaba seguro de que
era una tumba. La puerta era de hierro y no cedid. Pero en el entramado de sus
barras, habia anudados, hasta la altura de un hombre, trozos de tela que caian
como una crin, dejados por algiin misterioso devoto.

Mas tarde, caminando entre la maleza, me encontré con un granjero.
Mediante signos y palabras aisladas, constat¢ lo que ya imaginaba. Que la
edificacion mas antigua era una tumba (€l apoyd la cabeza en el brazo). Que el
lugar estaba prohibido. Y que en el pueblo (se toco el corazon), el recuerdo de
Ismail seguia vivo.

Alguien abre una puerta en una callejuela de Damghan y uno entra en la
mezquita mas antigua de Iran. Fue construida en torno a 760. Como la mezquita
de Piyada proxima a Balkh, no pertenece al futuro isldmico vinculado a los
cielos, sino al pasado sasanida ligado a la tierra. En torno a su patio cuadrado,
las arcadas estan sustentadas por inmensos pilares redondos, y a su fondo, se
suceden en hileras de tres para formar una sala de oracion abovedada. Los
arcos, por primera vez aqui, son ligeramente ojivales. Su yeso esta agrietado,
sus bovedas mal restauradas. Pero, bajo el sol subitamente cegador, se
instaura en la mezquita una quietud monumental. El elegante alminar selyucida
que se alza junto a ella parece frivolo. Y uno imagina una religion en paz.

En sus ultimos ciento cincuenta kilometros hasta Teheran, la carretera trazd
una curva en torno a la mole invisible del monte Demavend. Mezquitas de
reciente construccion fueron apareciendo a intervalos junto a la ruta, como
pozos en un trayecto donde escasea el agua. Hacia cuatro dias que habia salido
de Nishapur. A mediodia, una tormenta de arena se desatd al nordeste,
soplando a rachas en la desolacion del paisaje. Nos internamos en grises
colinas, recorridas por arroyos salinizados. Aparecieron fabricas de cemento
y fundiciones. El viento azotaba los alamos que bordeaban la carretera. Luego,



comenzaron a rodearnos los arrabales meridionales de Teheran, la cuna de la
revolucidon, y chimeneas de fabricas asomaron por encima de la bruma
impregnada de humo y arena.

Nunca habia tenido intencion de venir aqui. En tiempos de la Ruta de la
Seda, Teheran apenas existia y yo me dirigia, con pretensiones, a la ciudad de
Rey. Pero Rey estaba sumergida en los arrabales. Cuando la encontré esa
tarde, las torres y murallas citadas por los viajeros hacia un siglo se habian
hundido bajo fabricas y edificios de pisos. En un lugar inicamente, por encima
de un manantial antafio sagrado, una larga elevacion de roca silicea alin estaba
coronada por murallas selylcidas que se alzaban débilmente sobre los
arrabales. Las segui por la parte de arriba, donde habian estado los parapetos,
pero se truncaban de forma intermitente, surcadas de grietas descomunales, y
la tierra no tardo en engullirlas.

No obstante, Rey fue en otro tiempo comparable a Bagdad. Ya en la era
precristiana, los partos construyeron palacios aqui y la ciudad se convirtié en
un importantisimo centro comercial sasanida en la floreciente Ruta de la Seda.
De igual forma que los chinos guardaron los secretos del gusano de seda, los
partos, y los sasdnidas después de ellos, negaron a los chinos un auténtico
conocimiento de Occidente. En el afio 67, un emisario chino que buscaba la
Siria romana fue desviado al Golfo Pérsico por sus anfitriones partos y
persuadido luego de que el viaje por mar le llevaria dos absurdos afios y de
que en ¢l la gente moria de afioranza por su tierra. El emisario dio media
vuelta.

Durante siglos, los persas llevaron las riendas del comercio por tierra. Las
sedas chinas les llegaban a través de intermediarios, intercambiadas mediante
sefias por oro y plata occidentales. En el aire impregnado de sal del desierto
de Takla Makan, telas desenterradas de arcaicos montones de basura parecen
haber sido tejidas para su exportacion ya en el siglo I. Sus colores son ahora
desvaidas tonalidades carmesies y cobrizas, y sus azules se han oscurecido a
un verde azulado. Aves fénix y dragones de la dinastia Han vuelan junto a
leones alados y cabras de Parta. A veces, estan pintados en el estilo heraldico
persa. Los pdjaros tienen patas de caballo, las cabras, alas, o surgen de nubes
para transportar una joya o una flor.



Cuando sus estandartes de seda ondearon en Carrhae ante los aturdidos
legionarios, los partos ya llevaban medio siglo comerciando oficialmente con
China. Su herencia decorativa era un antiguo legado mesopotamico, fértil en
escenas de caza y animales asirios y babilonicos, y con el tiempo las sedas
persas, tejidas con hilo chino, terminarian cautivando a Occidente. Ya en el
siglo IV un obispo cristiano reprendio a sus fieles por llevar sedas importadas
que retrataban leones, osos y panteras en lugar de a los discipulos; y una capa
pluvial de seda que envuelve el cadaver de San Mexme perdura en el pueblo
de Chinon situado a orillas del Loira, adornada con guepardos encadenados a
un altar de fuego zoroastrico.

En el siglo V, los secretos de la sericultura se habian desvelado hacia ya
tiempo; las moreras se estaban extendiendo por el Caspio; y toda la corte
sasanida vestia relucientes sedas—incluso los barqueros y camelleros—.
Pronto, la opulencia de los disefios persas hechizd a los mismisimos
emperadores Tang. Yo la habia vislumbrado en las tinicas de los Budas
retratados en las pinturas murales de Dunhuang, y de los cortesanos sogdianos
en Samarcanda. Pero en Rey, de esta época no queda nada salvo una derruida
fortificacion. La grandeza de la ciudad habia perdurado tras la conquista arabe
y ahora sus vestigios eran solo los del islam. Harun al-Rashid naci6 aqui en
763, mientras su padre reconstruia la ciudad; Shah Rukh muri6 aqui en
campafia setecientos afos después. Pero la vibrante metrépolis de los
selyucidas, con sus célebres bazares y portales, fue tan devastada por los
mongoles que sus pocos supervivientes no regresaron jamas.

Unas cuantas piezas de ceramica selyicida brillan en los museos de
Teheran. Cortesanos esmaltados, olvidando la prohibicion islamica de
representar figuras, parten a la caza a lomos de sus caballos mongoles,
provistos de halcones y latigos. Un santo con un nimbo (o eso parece) esta
sentado junto a una mujer con un nimbo y alza—;Oh, Omar Jayyam!—una copa
de vino. Y un pufiado de sedas, halladas en tumbas, conserva sus dragones y
sus arboles de la vida, donde distingo aves bicéfalas con rigidas alas y picos
de loro, y jardines de desvaidas flores.



Teheran me rodeaba. Yendo en busca de amigos—me habian dado dos
direcciones de personas que vivian aqui—, dirigiéndome hacia los arrabales
del norte entre un tumulto de trafico, tan denso que las motocicletas se subian a
las aceras y los transeuntes zigzagueaban entre los coches a milimetros de
ellos, yo veia desde la ventanilla de mi taxi una ciudad de abstinencia publica:
una de las mas contaminadas del mundo, con una poblacién de catorce
millones de habitantes que se habia duplicado en veinte afnos. Por doquier, los
héroes de negras barbas abatidos en la guerra entre Irdn e Iraq miraban
fijamente desde gigantescas vallas publicitarias—martires escogidos con
tristes miradas premonitorias, y no obstante, demasiado mal pintados para ser
del todo reales: simbolos Unicamente de la sed de llanto chiita—. «jEstimado
Jomeini!—clamaba un anuncio—. jNunca dejaremos el estandarte que ti has
levantado!».

Imposible saber, en las tranquilas calles que vinieron a continuacion, qué
habian tras las puertas de acero y los patios tapiados. Por una puerta de un
callejon sin salida, se accedia al taller de Amirali, un garaje reconvertido de
su casa paterna. Yo solo sabia que era un artista y poeta dedicado a disefiar
paginas web; pero el hombre que me recibid no me resultd un completo
desconocido. Habia salido de una miniatura persa, un principe innato, con la
barba sedosa y la tez cremosa. Era delicado, melancolico. Detras de las gafas,
tenia la mirada inquieta, atormentada. Sufria de asma y depresion.

Sus habitaciones estaban repletas de fotos, esbozos, carteles, cualquier
imagen que le hubiera atraido. En ocasiones, el lugar hacia las veces de
galeria de arte. Una hilera de manoseados libros, algunos traducidos al farsi
con anterioridad a la revolucion de 1979—Calvino, Nietzsche, Khalil Gibran,
Kundera—, se mezclaba con videos de grupos rock que ¢l admiraba. Habia
estado influido por Sting y el heavy metal, dijo. Hablaba de ellos con
ensofiadora pasion. Sobre todo, estudiaba las imagenes que se proyectaban
detras de los grupos mientras tocaban y acababa de crear algunas para un



grupo pop que no era del todo legal. Se interesaba superficialmente por todo.
Y todo, dijo, se podia conseguir. Las peliculas en DVD aparecian en el
mercado negro diez dias después de que se estrenaran:

—Les llegan de Malaisia. Puedes elegir lo que quieras.—Las mir6 con el
inflamado amor por lo prohibido—. Y todo el mundo, naturalmente, tiene
antenas satélite ilegales.

De las personas que yo habia conocido para quienes internet era su modo
de combatir la soledad, nadie vivia en sus dominios tan obsesivamente como
Amirali. Conforme pasaba la tarde deambulando entre sus cuatro ordenadores
y un laberinto de paginas web, el principe persa se convirtid en un bohemio
obsesivo. El pelo largo se le habia soltado, la camisa de cuadros se le habia
salido de los vaqueros. Para ¢l estas pantallas componian un universo mas real
que el represivo mundo que le rodeaba.

Me ensefid una pelicula que habia hecho, con la vana esperanza de
venderla al extranjero. Contaba el viaje que ¢l y unos amigos habian hecho en
invierno a un pueblo situado mas alla del monte Demavend, con la intencion
de reunir historias y escenas pintorescas de la vida rural. Estaban cegados,
dijo, por el romanticismo burgués.

—Pero descubrimos que esos pueblos no tenian recuerdos. Ni historias.
No habia ninguna cancion de cuna que cantaran a sus bebés. Las canciones que
cantaban eran las mismas que las nuestras.—Sonri6 débilmente—. Era un
lugar triste. Los jovenes lo habian abandonado para irse a ciudades. El tnico
que quedaba estaba loco. Se quejaban de lo mala que era la carretera al
pueblo. Querian que la asfaltaran. Asi que hicimos una pelicula sobre eso.
Sobre la ausencia de historias. Sobre como ha desaparecido la historia.

Las desoladas imagenes oscilaron en la pantalla. Hasta la nocion de Dios
se habia vuelto imprecisa en el pueblo. Una anciana, amasando pan, lo
equipard a tener buena salud. La pelicula terminaba con una cita de Nietzsche
de que Dios habia muerto. Habia muerto de pena por la humanidad. A Amirali
le gustaba aquella pelicula. Refutaba la fantasia urbana sobre el campo.
Queria hacer la guerra a los estereotipos, los suyos y los occidentales.

—ILas peliculas occidentales quieren nuestro sufrimiento. Solo quieren
mujeres con chadores, sufriendo. Pero yo solo puedo proyectar esta pelicula



en mi pagina web, porque nuestros censores son dinosaurios. En la red nos
dejan en paz, pero cuando exponemos en publico—mis pinturas, por ejemplo
—1las cosas cambian. Hay un limite. Pero uno nunca puede estar seguro de cual
es...

A causa quizd de su soledad interna, o tal vez como una autocensura
inconsciente, Amirali se habia enamorado de objetos inanimados. Hace un
afo, trabajando en su garaje rodeado de las perchas en las que colgaba la
ropa, percibid vida en ellas.

—FEmpecé a pensar en las perchas como si tuvieran una historia.—Las
sacd de una caja, una a una, algunas retorcidas, otras con corbatas o una manga
colgadas: perchas gordas, delgaduchas, una con medio sostén colgado. Las
habia transformado para una exposicion. Las perchas se convirtieron en
collages sobre lienzos, agrupadas con otros objetos: una brajula rota, una
bolsa de t€¢ o una palabra garabateada. A veces, las habia alumbrado para que
sus sombras sepia se proyectaran en un lienzo pintado y habia fotografiado
estas sombras para crear una familiaridad indirecta. No podia terminar de
explicar nada de aquello. Desde su infancia, habia percibido emocion en las
cosas inertes—. Hace un tiempo me senti atraido por las tazas. Todo empezo
con una taza de café que se habia quedado fria, abandonada.—Afiadié sin
sonreir—: Me pareci0 solitaria...

Me pregunté como las veria el censor. De igual forma que la palabra habia
sido peligrosa en la Rusia soviética, aqui lo era la imagen. ;Percibiria algin
muld en sus tazas un animismo pagano, la asignacion de vida a cosas
inanimadas?

Pero la exposicion se moveria por las fantasmales salas de internet. Lo
cual era un modo de tener esperanza. Amirali se aferraba a esto. A veces,
volvia a tener un episodio de asma en esta ciudad tan contaminada. A veces,
no podia levantarse de la cama. Necesitaba trabajar.

—Hace dos afios—dijo—, cuando me separé de mi novia, fue el trabajo lo
que me salvo. Y cuando no trabajaba, comencé a escribir poesia.

—Acella?

—No. Me invent¢ otra chica, distinta. Y esta se hizo real para mi.—Dijo,
con su extrana naturalidad ensimismada—: Hablaba con ella, salia con ella,



me acostaba con ella. Todos los poemas trataban de ella. Los poemas la
crearon. Eran ella.

Asi que la habia creado como habia recreado tazas y perchas. Puede que
estas no tuvieran vida propia, pero tenian la vida que uno les conferia. Y una
taza no se reia de ti ni te abandonaba.

Mas tarde, mientras buscaba otra cosa, le sorprendié encontrar un esbozo
que habia hecho de su novia, la real. La habia dibujado en papel negro, como
una conmemoracion. Ella ya lo habia dejado: un rostro delgado y hermoso
partido por unos labios apretados y unos 0jos que parecian gafas oscuras.

Volvio a dejarla doblada entre los esbozos de cosas inanimadas y cambio
de tema. Pronto, sus amigos vendrian a ver las retroproyecciones que ¢l habia
creado para su concierto de rock, dijo. Se iba a hacer. Queria que también
fuera yo. Los censores dinosaurios habian escuchado una maqueta del grupo,
sutilmente diluida, y la habian aceptado. No habia letras, por supuesto: las
letras eran un problema. Y los censores irian probablemente al concierto.

—~Odian todo lo que retine a la gente. Odian todo lo que despierta
emocion.

Claro que tenian miedo, pensé. Como lo habian tenido los soviéticos, y los
talibanes: del poder de la masica para engendrar anarquia. Amirali dijo:

—Pero usted vendra, ;no? Escichenos.

Yalda tiene una belleza que distrae. En cuanto cruza el umbral de su despacho,
se quita su hijab y el lustroso cabello suelto le cae hasta los hombros. No es
dificil presentir en ella una situacion privilegiada. Pero cuando habla de su
pais, su indignacion se hace patente en sus 0jos vivos y sus carnosos labios
maquillados:

—Iran esta acabado. Tardara veinte afios, o mas, en recobrarse del estado
en que lo han dejado los mulas, incluso si los derrocaran mafiana.
iIncompetencia, dogmatismo, corrupcion! Hay mucha corrupcidn, y estd por
todas partes. Se filtra de arriba abajo. Es dificil ver como se puede invertir.
Los vigilantes de las calles estin ahora menos activos, pero aln pueden
cachear a una persona y conseguir un soborno. A eso van. Y la policia secreta,



son todo un ejército, es despiadada, te arrojan acido a la cara, te acuchillan...

Se roza la mejilla con las yemas de los dedos.

—Y todo estd yendo a peor. Continuamente. El trafico, todo el mundo
habla de eso, se ha convertido en un infierno. En los ultimos seis meses se ha
vuelto mas facil comprar un coche sin entrada, y en Teherdn se estin
vendiendo cuatro mil al dia...

Yo escucho, preguntdindome de donde emana su brillo. Esta a la vez furiosa
y contenta. Me pregunta:

—;Dénde ha estado? jMashhad!—La ciudad la encoleriza—. jAsi es
como controlan los mulés! jEsa es la mentalidad! Ellos dicen tal y tal iman ha
dicho esto o lo otro, y la gente obedece. Si la gente cree realmente que el
Mahdi lleva vivo trescientos afios, se la puede persuadir de cualquier cosa. Y
aqui el dominio de los hombres es total. Las leyes conyugales son espantosas.
—Mira el paniuelo que se ha quitado—. Cuando llevo ese Aijab en verano es
insoportable. Ya ha visto como visten nuestras mujeres...

—Si.—Tapadas por los velos, las facciones de las mujeres parecian
vagamente clasicas. Pero bajo los chadores, por los que a veces asomaban
caoticos tirabuzones, llevaban vaqueros y zapatillas de deporte. Muchas
optaban por llevar abrigos abotonados hasta la rodilla con pantalones debajo.

—Nuestro mundo esta hecho por hombres. He visto un informe donde dice
que el cincuenta por ciento de los pacientes de nuestras unidades de cuidados
intensivos son suicidas fallidos.—Oigo esto con asombro; pero ella esta en
situacion de leer esa clase de informes—. Otro veinticinco por ciento son
drogadictos. Cocaina y heroina. Estan por todas partes. Las puedes conseguir
en la esquina de tu calle. Y nadie trabaja. Después de las once de la mafiana,
no puedes conseguir que nadie haga nada. El calendario esta lleno de fiestas
religiosas, habitualmente por la muerte de algin santo.—Se sacude el cabello
suelto. Tiene dos pasaportes, dice al fin. Si quiere, puede irse. Pero este es su
pais. Aun asi, dice—: No s¢é cuanto tiempo mas voy a poder aguantarlo.

El concierto de rock se celebraba en un viejo hospital militar situado en lo
alto de los arrabales del norte, mientras, por debajo, las luces de media



Teheran parpadeaban con un apagado brillo. En el atrio de un auditorio
improvisado, se apifiaban unos cien jovenes que habian sido informados de
palabra. Amirali, con una gorra de béisbol y gafas, iba y venia entre su
proyector y el espacio entre bastidores; Yalda estaba aqui; y al cabo de un rato
aparecio un grupo de adolescentes, conscientes de su situacion privilegiada,
peinados y vestidos con descarado desafio. Los holgados vaqueros, con
cadenas que iban de un bolsillo a otro, les arrastraban por el suelo. Llevaban
el pelo largo hasta los hombros cubierto por grandes gorras de lana, lucian
centelleantes pulseras de puas en las mufiecas y vestian camisetas que
proclamaban «Jackass» (Burro) y «Born Wild» (Nacido salvaje). Algunos
llevaban aros en los labios. Con mis arrugados pantalones y mi camisa
marron, me volvi completamente anonimo. Un bar estaba sirviendo t€ suave y
mostachones.

—Estos jovenes son ricos—dijo Yalda—. Nunca los veria asi en publico.

En el centro del escenario no habia nadie. Los guitarristas tocaban a ambos
lados, como si1 esperaran a una estrella ausente, mientras, detras de ellos, en
una gran pantalla, las retroproyecciones de Amirali discurrian con colorido
surrealismo, fundiéndose unas con otras como sustancias quimicas bajo un
microscopio. A menudo, los guitarristas y el baterista tocaban casi a oscuras.
No habia ningun grupo telonero, ninguna bailarina—las mujeres tenian
terminantemente prohibido subirse a un escenario—, ninguna acrobacia,
ningin disfraz: Gnicamente tres jovenes y su musica. Tocaban con euforica
concentracion. Este era su momento permitido y lo estaban viviendo con tensa
entrega, como algo que quiza no volvia a suceder nunca mas. Entre el colérico
estruendo de la bateria, el primer guitarrista insinuaba una trémula melodia. A
las pocas mujeres del publico comenzaron a resbalarseles los pafiuelos de la
cabeza y sus gritos minisculos y vacilantes me sonaron como una vaga
imitacion de Occidente. Entretanto, las retroproyecciones de Amirali
reproducian al grupo en gigantescas siluetas, entremezcladas con fluidas
abstracciones y una descarada corriente de espermatozoides. En una ocasion,
los focos se desviaron por encima del escenario para revelar los cefiudos
retratos de los ayatolas.

Se estaba creando el aura intangible de lo prohibido. Los sofisticados



jévenes comenzaron a balancearse espasmodicamente con sus ostentosas
camisetas, el pelo cayéndoles sobre la cara. Embutidos en sus asientos,
parecian impotentes y vulnerables. La musica era pasiva, su ritmo indistinto,
pero ellos se meneaban al son de un ritmo propio, resueltos a escandalizar. Un
acomodador recorrid el pasillo ordenandoles que pararan. Pero al cabo de
media hora ellos volvieron a empezar, con mas violencia, dando estridentes
gritos. Algunos se pusieron de pie. Perecian constreiiidos e insensatos. Ahora
salieron dos guardias y les ordenaron que se fueran. La musica sigui6. Ellos
brincaron burlonamente por los pasillos de camino a la puerta, alzando
débilmente los pufios al ritmo de la muasica.

Una hora después, cuando termino la ultima cancion, hubo un correcto
aplauso y el publico comenz6 a marcharse. Pero, cuando fui a buscar a
Amirali a una habitacién junto al vestibulo, lo encontré con una administradora
del hospital. Bajo el pafiuvelo blanco, su oronda cara estaba carmesi de
indignacion. El lider del grupo, sentado pacientemente en una silla, estaba
eludiendo sus preguntas, mientras Amirali me susurraba la traduccion.

(Quién era esa gente tan horrible? preguntd ella. ;Estaban intentando
destrozarle el hospital?

Puede que hubiera unas cuantas personas asi entre el publico, dijo el lider
del grupo, como si hablara con un nifio. Pero no habia drogas, ni nadie
fumaba... y solo eran crios.

La matrona explotd. Pero ;qué habia sido esa cosa asquerosa que habia
visto pasando por la pared de su hospital? El lider parecidé no comprender.

—iEra un espermatozoide!—estallo ella.

—~Creo que era un renacuajo—dijo el guitarrista, consiguiendo contener la
risa. (Por qué creia ella que era un espermatozoide? A €l no se le habia
ocurrido...

—iHa sido repugnante! Era un espermatozoide. jNadando por la pared de
mi hospital!

—No, no. Era un renacuajo. Una rana pequefia. Y ademas, ha sido
aprobado por los censores. Los censores han reconocido un renacuajo...



Se ve desde kilometros a la redonda. Incluso a través de la bruma que
envuelve el contaminado sur de Teheran, sus alminares dorados, tan altos
como torres de conduccion eléctrica, se ven media hora antes de llegar,
brillando sobre el capullo cerrado de su cupula. Se estin construyendo
galerias de marmol bajo las cupulas azules de azulejo que hay junto a ella y
creando extensas superficies ajardinadas, decoradas con jarrones
exageradamente grandes; se estdn edificando hostales y centros comerciales.
Los aseos son palacios de marmol, malolientes ya. Hay un inmenso
aparcamiento desierto.

Esta es la tumba del ayatold Jomeini, donde fue enterrado en medio de la
histeria colectiva en 1989. No es una mezquita sino una husseiniya, un lugar
de ocio casi, como queria ¢l. La cadmara central tiene mas de cien metros
cuadrados y estd coronada por una estructura de acero galvanizado, con una
sala de exposiciones. Su suelo de marmol refleja hileras de aranas de luces y
las alfombras lo tapizan como una selva artificial. Y no obstante, la tumba esta
casi vacia. Cinco o seis peregrinos caminan por las alfombras, donde hay
sentado un grupo de soldados visitantes que ha dejado sus botas en la entrada.
Hay algunos nifios jugando. Es como si una exposicion temporal hubiera
acabado de concluir, o no hubiera empezado aun.

El sepulcro esta en una jaula blanca, una etérea version de la tumba del
octavo iman en Mashhad. Sobre ¢€l, la ctipula, adornada por vidrieras de
tulipanes, proyecta un rompecabezas de espejos. Me acerco con la confusion
de un occidental. ;Quién fue el hombre que reposa aqui? Sus seguidores lo
llamaron iman, como si fuera el Oculto, regresando para hacer justicia. El no
los refutd. Un revolucionario estratégico, cred su propio estado islamico por
encima de la ley isldmica, y debido quiza a un periodo de misticismo juvenil,
se creyd Dios. Ejecutd a millares de personas y envid a millares mas a una
muerte innecesaria. No obstante, en su poesia mistica, no es capaz de hacer
dafio a una mosca. Sofaba con resucitar la utopia imaginada de la Arabia del



siglo XVII. Pero dej6 tras de si una economia destrozada y un islam tan preso
de la politica que, en unos afios, habia perdido toda su antigua mistica e
integridad.

Los peregrinos estan caminando alrededor de su tumba. Las risas de los
nifios que juegan ahogan los rezos susurrados por las mujeres. Toco las barras
del cenotafio, sin sentir nada. Bajo una translucida arafia de luces, la tumba
esta cubierta por un brocado verde y un Coran, y repleta del dinero de
donantes. Me vuelvo hacia el vacio que se concibio para albergar a un gigante.
Algunos trabajadores estin durmiendo apoyados en las paredes. Solo en el
aniversario de la muerte del ayatola, he oido, se llena la tumba de peregrinos y
el antiguo dolor chiita despierta de nuevo.

A unos centenares de metros del lugar donde yace enterrado el anciano ayatola
reposan las jovenes legiones que ¢l envid a la muerte en la guerra de Iraq.
Crucé la carretera que discurre por detras del santuario y me encontre
subitamente rodeado de sus tumbas. Pasillo tras pasillo, a lo largo de
centenares de metros, separadas por setos de enebro y rosas, las lapidas de
hombres jovenes se multiplican a decenas de miles, sus retratos esculpidos en
la piedra, con ralos bigotes o barbas y tupidas matas de pelo. Detras de cada
lapida hay una pequefia vitrina acristalada, llena de recuerdos. En este
Behesht-e Zahra, «el paraiso de la radiante hija del profeta», reposan unos
doscientos mil. En sus pasillos ondean estandartes nacionales. Las lapidas mas
humildes, donadas por el gobierno, solo llevan inscrito un nombre, o nada,
anonimas. Por altavoces colocados en los arboles, marchas triunfales ensalzan
la muerte y sermones grabados van enardeciéndose hasta dar paso a la
histeria. «jAli!... jAlil... Hussein...». Hacia unos afios, todos los viernes, de
las fuentes manaba agua tefiida de rojo.

Desde que habia llegado a Iran, me habia estado paseando entre tumbas y
aqui era jueves, el dia en que se visitaban los cementerios. Habia familias



merendando con sus muertos, sentadas en bancos o reclinadas en las lapidas.
Barrian las hojas de la piedra, la limpiaban con detergente, esparcian pétalos
de rosa sobre ella. En la onomastica del difunto, ofrecian comida a todos los
que estuvieran cerca—hay que aceptarla—: galletas, bollos, datiles. Una
anciana me puso en las manos comida envuelta en celofan, con una cuchara de
plastico, sonriéndome a través de sus gastadas lagrimas. Pero me hablé de
alguien cuyo nombre yo no conocia y por quien no podia rezar. Varios
ancianos estaban inclinados junto a la tumba del martir desconocido, por
aquellos que simplemente habian desaparecido.

Poco a poco, conforme las familias envejecian, se estaba instaurando el
abandono. La guerra habia durado desde 1980 hasta 1988. Los iranies la
llaman «la guerra impuesta» porque Iraq habia atacado primero, sin que lo
provocaran, y sido luego lentamente repelido. Cuando Iran pudo haber
instaurado la paz, se negd. Jomeini tenia los ojos puestos en Bagdad, en los
lugares santos chiitas, y en el petroleo. Pero los iraquies, en su patria, se
mantuvieron firmes como habian hecho los iranies y Jomeini se vio obligado a
aceptar la paz, gritando: «Bebo este caliz de veneno por el Todopoderosoy.
Jamas se recobro. Por una vez, habia juzgado mal a Dios.

La guerra se libré lejos de los ojos de Occidente, y de su auxilio. Causo
mas de un millén de muertos. A menudo, los iranies avanzaron en oleadas
humanas, precedidos en los campos de minas por muchachos mal armados y
ancianos. Tanto los guardias revolucionarios como los milicianos voluntarios
iban en camino de alcanzar el paraiso. Tenian pocos tanques y aviones, y
ningin amigo internacional. Los iraquies estaban provistos de ambas cosas, y
Estados Unidos los respaldaba encubiertamente. La guerra se estancOd entre
trincheras, ametralladoras, alambre de espino. Enormes concentraciones de
infanteria se hundieron en el lodo tras avanzar unos centenares de metros. A
veces, Iran perdia mil hombres diarios. Los helicopteros de combate los
interceptaron mientras avanzaban para cortar la carretera de Bagdad o se
ahogaron al norte de Basra, con los pulmones reventados por el gas mostaza,
mientras la artilleria iraqui, parapetada detrds de bunkeres, los atacaba con
una lluvia de obuses y cianuro.

Si uno levanta la tapa de las vitrinas acristaladas, sus fotografias 1o miran.



A veces, sostienen un fusil o enarbolan un estandarte. Junto a ellas, hay frascos
de agua de rosas, o un farolillo que vela por su recuerdo. Los rostros son
serios y bisofios. Unas cuantas vitrinas contienen un Coran o un monton de
cartuchos usados. Pero, en su mayoria, las cosas reunidas son intimidades de
una vida ajena—fotografias de los difuntos cuando eran nifios, un collar de
mujer, el juguete de un nifo—, lo cual me obliga a apartar la mirada del vidrio
manchado.



11

La paz mongola

A mediados de noviembre, un viento frio barria las laderas de las colinas y el
verdor las estaba abandonando. A casi ciento cincuenta kildémetros al oeste de
Teheran, donde el macizo de los montes Elburz comenzaba a discurrir
paralelamente al mar Caspio en direccion noroeste, dejé la carretera principal
y el oasis de Qazvin y me adentré en un laberinto de montafias de camino a los
valles de los asesinos. Las pistas que los recorrian estaban recién asfaltadas y
los camioneros que transitaban por ellas, avidos de compaiiia, se paraban en
cuanto veian mi mano alzada y me cobraban unos pocos centavos por la
gasolina.

Uno de ellos, un anciano sin pelos en la lengua, habia sido marino
mercante. Recordaba Glasglow y Portsmouth, y parte de su inglés. En tono
grundén, como si aun estuviera en alta mar, desprecid el camino que habia
tomado Irén.

—Yo diria que el noventa por ciento de nuestra gente odia a esos mulas.
Solo queremos que se vayan. Ellos solo nos ensefian a llorar. Somos un pais
de martires. Todas las poblaciones tienen su tumba por algin pariente de
Hussein. Yo soy chiita, pero creo que los sunnitas son mejores. No lloran tanto
las muertes. Nosotros no cantamos ni bailamos. Solo sufrimos.

Las yermas colinas se fueron sucediendo a nuestro alrededor. Bajo su piel



de cardos y piedras, asomaban los huesos de una roca pizarrosa cubierta de
liquenes. Le pregunté:

—(Qué hay de Jomeini?

—Fue bueno, en su mayor parte, pero solo tuvo una idea. Y ahora los
mulas solamente gritan jAla! jAla! Alé estd bien, pero no todas estas mezquitas
que se estan construyendo, todos estos santos. Necesitamos hospitales y
empresas. ;Y sabe usted quién estd detras de los mulds?—Me mir6d con rencor
—. Su gobierno, los britanicos.—Oir aquella fantasia apenas me sorprendio.
De Inglaterra se habia sospechado mucho antes que de Estados Unidos. Aquel
recelo seguia vigente—. Quieren que nuestro pais continie siendo pobre.

Tras una ultima cuesta, entramos en un paisaje distinto. Entre sus peladas
laderas, los alamos se alzaban como agujas doradas, junto con arces y huertos
de cerezos cuyas hojas estaban enrojeciendo. El sol matinal tefiia de plata los
arroyos que surcaban sus grietas, y subitamente, la pared del valle del Shah
Rud se levant6d para recibirnos: una vasta muralla continua donde la erosién
habia orientado los estribos malvas en direcciones diversas y los pueblos se
aferraban a pendientes casi perpendiculares.

Bajamos en espiral hacia el lugar donde el rio Shah Rud serpenteaba entre
bancos de grava. Aparecieron arrozales, y salinas. Los campesinos eran mas
oscuros, mas montaraces. En los valles superiores, donde 1a macabra secta de
los asesinos habia construido sus castillos, me desorienté. Pero llegamos a un
puente de hierro tendido sobre el rio Alamut en un pueblo que el conductor
llamé Shutur Khan y aqui, recordé, la escritora Freya Stark, una querida amiga
de juventud, habia tenido un grave episodio de malaria después de explorar
los castillos en 1931, cuando viajar era mas duro. Su mapa estaba en mi
mochila. Casi medio siglo después, caminando con ella por las colinas del
Veneto italiano, la recordé hablando con entusiasmo de estos parajes, donde
mi camion se habia detenido ahora bruscamente junto al rio. Cuando me ape¢,
no corria ni una gota de aire. Me pregunté si alguien se acordaria aun de la
perspicaz inglesa que habia yacido enferma en la casa del cacique, escuchando
el riachuelo que ¢l habia desviado a su jardin para complacerla, sin saber si
iba a morir.

Pero, desde su época, el pueblo estaba irreconocible: una sola calle de



barracones y patios donde se reparaban tractores. Cuando mi camion se
marchod, no encontré a nadie con quien hablar. Descansé un rato junto al rio,
hasta que otro conductor me llevd en silencio a las montanas, donde la
fortaleza de Alamut, el centro neurdlgico de los asesinos, ocupaba el cielo.

Esta implacable secta fue una rama de los ismailitas, con la tumba de cuyo
fundador, quizd, yo me habia encontrado en Mazinan, situado a unos
ochocientos kilometros al este de aqui. Una antigua historia cuenta que el
padre de los asesinos, el siniestro Hasan-i-Sabbah, fue compafiero de clase en
Nishapur de Omar Jayyan y Nizam al-Mulk. Los tres hicieron un pacto de
sangre, jurando que el primero en adquirir eminencia ayudaria a los demas.
Cuando Nizam fue nombrado gran visir del imperio selytcida en 1063, sus
amigos acudieron para que cumpliera su promesa y €l se ofrecid a nombrarlos
gobernadores provinciales. En vez de eso, Omar Jayyam pidi6 una modesta
pension, feliz de regresar a sus estudios. Pero Hasan-i-Sabbah accedio a un
cargo de mas poder, y desde alli, comenzd a conspirar contra su benefactor,
quien al final se vio obligado a desterrarlo.

Esta improbable historia—sus fechas no coinciden—pas6 a formar parte
de la leyenda de los asesinos. En realidad, Hasan-i-Sabbah se convirti6 pronto
al ismailismo, fue expulsado por sedicion de su Rey natal y reunidé a
seguidores que tomaron el castillo de Alamut con artimafas. Su poder se
extendié por los valles, capturando otras fortalezas, hasta llegar incluso a
Siria. Para entonces, Hasan-i-Sabbah habia convertido a sus discipulos en una
despiadada orden de secretismo mesianico, dedicada a derrocar el imperio
selyucida y sunnita, adoctrinando a discipulos que asesinaban convencidos de
que irian al cielo, sin hacer ninglin intento de huir; y sus sucesores perpetuaron
su terror durante un siglo y medio.

En la imaginacion occidental, el maestro de los asesinos, «el Viejo de la
Montaniay, esgrimia una macabra magia. Marco Polo hablo de un jardin
vallado junto a Alamut, donde sus agentes drogados se despertaron entre
muyjeres jovenes y rios de vino, imaginando que estaban en el paraiso, y aquel
recuerdo jamas los abandono6. De sus miembros se decia falsamente que eran
hashashin, drogados con hachis, lo cual les vali6 el nombre de asesinos.

Nadie estaba a salvo de ellos. Los tedlogos religiosos que los condenaban



y los generales que combatian contra ellos podian todos morir acuchillados.
Su primera victima fue Nizam al-Mulk, apuiialado en su lecho tras dejar su
sala de audiencias. Con los afos, lo siguieron dos califas de Bagdad y un
sultan selyucida, el califa fatimi de Egipto y su visir, el patriarca cristiano de
Jerusalén y el conde cruzado Raymond de Tripoli. A veces, los asesinos
esperaban afios hasta que, valiéndose de artimanas, lograban entrar a servir a
su victima. «Como el demonio—escribidé un sacerdote germano—, se
transfiguran en angeles de luz, imitando los gestos, las ropas, las costumbres y
los actos de naciones y gentes diversas». El gobernante de Damasco, rodeado
de guardias armados, fue pese a ello atacado por hombres que parecian sus
protectores. Conrad de Montferrat, el rey cruzado de Jerusalén, fue asesinado
por agentes vestidos de monjes cristianos y el gobernante de Homs, por
hombres disfrazados de sufies. Los asesinos mataron al cadi de Isfahan durante
la oracion del viernes, y a Philip de Montfort mientras estaba arrodillado en
misa. Los dirigentes que se oponian a ellos iban rodeados de guardaespaldas,
con armadura bajo la ropa. Eduardo I de Inglaterra, mientras atn era principe
en las Cruzadas, fue herido casi de muerte (segin la leyenda, su esposa,
Eleonora de Castilla, le habia succionado el veneno de la herida) y el mismo
Saladino se libré unicamente gracias a un gorro de cota de malla que llevaba
bajo el turbante. Asustado, el Gran Jan parti6 a la lejana Mongolia, mientras
que el sultan selyicida Sanjar se despertd por la noche temblando para hallar
una daga junto a ¢l en senal de advertencia.

Abhora, la fortaleza de Alamut flotaba en el valle como un barco acorazado.
Situada a doscientos setenta metros por encima del pueblo de Gazur Khan,
parecia inaccesible. Yo me estaba encaminando hacia abruptas paredes
cortadas. Pero, cuando las rodeé por el norte, el enorme saliente, sumido en
sombras, reveld un empinado sendero entre las rocas. Cuando hube ganado
altura, vi picos nevados surgiendo al este sobre el horizonte. En la pared de
roca que se alzaba a mi lado, divisé fragmentos de muralla y un arco que
salvaba un barranco. Oia el viento aullando en lo alto, pero aqui, al abrigo de
la roca, solo habia pelusas de cardo flotando en el aire. Al girar, el sendero
ascendio al fin hasta una muralla derruida. Su nucleo, desprovisto de la piedra
labrada que lo revestia, alin se alzaba a quince metros por encima del suelo, y



mas alla, con sus murallas destrozadas, la larga y escarpada espina de un
castillo tocaba el cielo.

Estuve horas rebuscando entre sus piedras. Casi no quedaba nada. Los
mongoles, tras su cruel conquista del valle, habian aniquilado la debilitada
secta en 1256 y derruido su fortaleza. Afos después, el lugar se transformo en
una carcel y a menudo no supe separar sus cimientos. En algunos lugares,
restos de ladrillo ismailita revestian atn la escarpada pared de trescientos
metros de altura; y por encima de ella, en la cima del saliente, el mismo
ladrillo dibujaba en el suelo unas cuantas habitaciones o el circulo de una
cisterna. Me pregunt¢ donde habrian estado la gran biblioteca y los archivos,
destruidos por ser herejes, o la habitacion donde Hasan-i-Sabbah, en total
aislamiento, habia ensefiado y estudiado, no cruzando la puerta del castillo en
treinta anos.

Caminé por estancias perdidas. Por todas partes, las laberinticas montafas
estaban cubiertas por las nubes que el fuerte viento arrastraba, y al este,
herrumbrosas colinas daban paso a abruptos precipicios o a cumbres nevadas.
Casi a mis pies, un afluente del rio Alamut llenaba el valle de huertos y un
tenue brillo acuoso, y una estrecha carretera seguia la ruta por la que los
mensajeros del Viejo de la Montafia le habian traido que le alegraban el
corazon.

Un par de albafiiles—hospitalarios, aburridos—me invitaron a pasar la noche
en su campamento. En un valle aislado a unos cincuenta kilometros de aqui,
estaban construyendo un hospital—su armazon de acero ya estaba levantado
—, pero las lluvias habian destrozado la pista que conducia hasta alli el afio
anterior. Nuestro Land Cruiser se abrié camino entre rocas tan grandes como
casas hasta llegar al final del valle y a un pueblo rodeado de nogales y
manzanares.

Vivian con otros tres albafiles en una cabafa de dos habitaciones en cuyas
paredes de barro estaban colgados sus monos de trabajo. En su improvisada
cocina, cocinaron pollo con avellanas para la cena, que nos tomamos sentados
en el suelo de tierra. Yo me sentia curiosamente en paz, como si nada



importara—ni el creciente frio, ni el hedor del vater que habia fuera, ni los
insectos que se desplazaban por el techo de madera—aparte de la placida
cortesia que me envolvia. Aquellos hombres—dos de ellos hablaban algo de
inglés—poseian una delicadeza que yo estaba empezando a reconocer, de
personas educadas para otra cosa, desviadas de su camino por la crudeza de
los tiempos.

El capataz, Mahmoud, fino, con el pelo cano rizado, estaba sentado como
un visir en el limpio suelo de tierra, mientras su delicado ayudante Daniel,
cuya frente ahuevada le conferia un aspecto erudito, nos confiaba sus suefios
hechos pedazos. Habia querido ser hortelano.

—Los invernaderos eran lo que a mi me gustaba. Hace afios, puse en
marcha un negocio y construi invernaderos debajo del monte Demavend, pero
un vendaval se los llevo. Tenia pepinos, tomates, y un banano especial de solo
dos metros de altura, que producia—se rio—bananas bastante malas.—FEra
ingeniero agronomo, y no obstante, ahora trabajaba de peén—. Pero un dia, si
mi pais mejora, me dedicaré otra vez a los invernaderos.—Cont6 con los
dedos—. Tomates... pepinos...

Mas tarde, Mahmoud sacé una vieja television que habia bajo una manta y
nos aposentamos, ahitos de pollo, delante de su parpadeante pantalla. Para mi
sorpresa, una cantante con los hombros desnudos y mechas en el pelo se paseo
por la pantalla.

—iCreia que esto estaba prohibido!—grité—. ;Es de Iran?

Ellos se echaron a reir.

—iNi hablar!

Habian conectado un reproductor de video a la parte de atras del televisor
y estabamos viendo programas piratas.

—Aqui hay un tipo que los baja de internet—dijo Mahmoud—y nosotros
tenemos nuestros propios videos.

Me qued¢ mudo de la sorpresa. Incluso en este pueblo de ciento veinte
habitantes, alguien habia accedido al mundo exterior. Las suyas eran en su
mayoria filmaciones en blanco y negro, rodadas en festivales pop celebrados
por los iranies exiliados en Los Angeles y Alemania. Incluso después de
veinticinco afios de exilio en Occidente, los cantantes parecian recatados, casi



serios, mientras el publico de expatriados que los rodeaba los miraba con
extasiada nostalgia—viejos y jovenes—, escuchando canciones ahora
prohibidas en su pais, la masica de su pasado truncado, cantdndose quiza hasta
su propia extincion. El favorito de los albafiiles era un programa adquirido
por Mahmoud hacia diez afios. Envueltos en mantas para protegerse del polvo
y del frio, lo estuvieron viendo con la avidez de los disidentes. Pero la
filmacion no exhibia ninguna de rebelidn, violencia o sexo; solo a una
corpulenta cantante madura que trinaba y gorjeaba y subia y bajaba por
escalinatas de marmol, seguida de un tenor obeso con holgados pantalones.

Cuando termino, salimos para mirar el hospital a la luz de las estrellas. Un
mes antes, habian retirado los seis metros de escombros que cubrian sus
cimientos, donde parte del pefiasco que habia encima habia vertido una
avalancha de rocalla, y habian vuelto a empezar. Ahora, una geometria de
puertas y pasadizos abiertos se erigia sobre nosotros como una construccion
de Meccano y el pefiasco de piedra suelta aun se elevaba detras, con lo que
imaginé que las proximas lluvias volverian a llevarselo todo.

Pronto, los habitantes del pueblo, viendo que los albaifiiles habian
regresado, acudieron a la cabafia con preguntas. Sus antepasados, segun la
tradicion local, habian llegado desde el mar Caspio mucho después de que los
mongoles arrasaran los valles y habian sobrevivido aqui aislados.

—Pertenecen a dos familias Unicamente, que se casan entre ellas—dijo
Daniel—. Todos se llaman Hosseini o Rashvand. No, no puede ser bueno. He
visto uno o dos nifios retrasados aqui, y al menos un adulto loco. Creo que las
chicas se casarian con gente de fuera si pudieran. Lo notas, por su forma de
mirarte...

Contratados como mano de obra temporal, los habitantes del pueblo venian
con peticiones o simplemente para sentarse, y cuando la television se volvia
demasiado aburrida, mirar, desconcertados y sin parpadear, al extranjero. Con
mis raidos camisa y pantalon, no me imaginé muy distinto de ellos. El dia
antes, al verme en un espejo, me habia encontrado con un rostro endurecido de
mirada feroz. Pero su dureza, naturalmente—con la tez curtida por el viento y
una barba incipiente—, solo era transitoria. La vida habia sido mas amable
con ¢l que con estas otras personas, cuya dureza se habia ido acumulando



como los anillos concéntricos de los arboles y cuyas manos les colgaban
nudosas a los costados. De pie frente a Mahmoud, hablaban entre susurros y
con deferencia. Un conductor no entendia a qué hora debia venir e irse, y un
viejo enlucidor temia que contrataran a otra persona, quiza yo, para sustituirlo.
A veces, después de que el capataz les hubiera explicado muy despacio,
pacientemente, qué habia que hacer, una dulce sonrisa iluminaba sus caras
barbudas y ellos se inclinaban humildemente en sefial de agradecimiento antes
de irse.

Solo poco antes de medianoche nos acurrucamos bajo nuestras mantas en
el duro suelo, oyendo los insectos desplazandose por el techo de madera, y
nos dormimos mecidos por el zumbido mecanico de las cigarras que poblaban
los huertos y los aullidos de los perros del pueblo.

Durante un siglo y medio, el feudo de los asesinos en aquellos valles fue
inexpugnable. Luego, su caida fue repentina. En 1256, el jan mongol Hulagu,
nieto de Genghis Jan, cruzo el Oxus con un inmenso ejército. El Gltimo gran
maestro de los asesinos, Rukn-ad-din, se encerré en su castillo de Maimundiz
y confid en aguantar hasta que las nieves dejaran los valles incomunicados.
Pero aquel afio asistio al invierno mas benigno de la historia. A lo largo de
casi seis kilémetros y medio, los mongoles levantaron un cerco en torno al
castillo, mientras sus ingenieros chinos lo bombardeaban con trabuquetes y
ballistas que disparaban reldmpagos de fuego a las murallas. Los defensores
respondieron con una lluvia de piedras catapultadas y el primer ataque mongol
fue repelido. Pero las flechas de fuego obligaron a los defensores a retroceder
y el gran maestro—apenas una sombra de sus predecesores—perdio la calma
y se rindid. Algunos de sus soldados, mas fuertes que €1, se retiraron a un
torredn situado mas arriba y lucharon valientemente antes de ser derrotados.
Luego, el castillo, con todas sus camaras y galerias, fue incendiado.

Hulagu mantuvo a Rukn-ad-din con vida mientras le fue util. Cuando el



gran maestro ordeno a sus otros castillos que se rindieran, muchos de ellos
obedecieron. Alamut capitul6 en cuestion de dias. Luego, los mongoles se
dispusieron a tomar las ultimas fortalezas ismailitas que quedaban en los
valles, masacrando incluso a las guarniciones que se rendian. Rukn-ad-din,
parece, se dejo vencer por la senilidad. Se obsesion6 con los camellos
bactrianos—Hulagu le regalé un centenar—y se enamor6 de una muchacha
mongola con quien le permitieron contraer matrimonio. Pero poco después,
escribio un historiador coetaneo, «le dieron una tremenda paliza y luego lo
pasaron a cuchillo... y €l y los suyos ya no fueron mas que un relato en labios
de los hombres y una tradicion para el mundo.

Los pefiascos que circundan Maimundiz seguian sin nieve a mediados de
noviembre, cuando Mahmoud me llevo alli. Por encima de sus estribos rojos y
rosas, salpicados de algodonosos cardos moribundos, las cenicientas
montafias se separaban en un laberinto de desfiladeros y abruptas paredes
rocosas. En 1960, una expedicion britdnica habia localizado el castillo aqui en
una escarpada montafia mas alld del pueblo de Shams Kilaya, donde sus
derruidas camaras pervivian en las profundidades de la roca.

Mahmoud y yo buscamos a dos hombres de los que se rumoreaba que
tenian material de escalada; pero uno no estaba y el otro dijo que el lugar era
demasiado peligroso. Asi que Mahmoud regreso a su hospital, mientras negros
nubarrones se cernian sobre Maimundiz. Estuve una hora deambulando por el
oasis entre hombres de tez morena con gorros negros de lana, planteandome
qué hacer. Luego, encontré una habitacion encima de un pequefio restaurante.
Desde mi cama de tablas de madera, vi los dibujos que la misteriosa luz de
tormenta proyectaba en la pared rocosa, seguidos de destellos de relampagos,
hasta que, a media tarde, con un fragor de artilleria, la tormenta se desato.
Hasta muy avanzada la noche, repiqueted sobre el tejado de mi habitacidn
como una lluvia de balas. Yo permaneci suspendido sobre la calle del pueblo
entre estas cuatro paredes de hierro y vidrio, a la débil luz de una sola
bombilla, hasta que la electricidad fall6 y yo esperé a dormirme en la
oscuridad, mientras confusos suefios se sucedian en mi cabeza.

Sofioliento, me pregunt¢ si atin quedaba en el valle algin vestigio de la
sangre de los asesinos. Porque los mongoles no los habian exterminado del



todo. De hecho, los asesinos regresaron veinte afios después y reocuparon
fugazmente su Alamut en ruinas. Poco a poco, la secta fue cayendo en el
olvido, relegandose al terreno de los suefios milenarios, hasta quedar
finalmente reducida a unos pocos pueblos rurales dispersos de Siria y Asia
Central. Pero se decia que el hijo de Rukn-ad-din habia sobrevivido,
perpetuando la estirpe de imanes ismailitas hasta los janes Aga actuales.

Con el tiempo, el recuerdo de los asesinos se desvanecid. No obstante, es
posible que fueran los primeros en sembrar el terror a través del suicidio.
Incluso mientras yo permanecia a oscuras bajo Maimundiz, oyendo la tormenta
bramar, sus herederos estaban operando con la misma resolucion, sofiando con
el mismo Eliseo. Y, no obstante, ninguna memoria cultural los conectaba. La
amargura de los asesinos nacia de la historia sagrada, del arraigado sentido
chiita del agravio; no conocia el patrimonio vulnerado de sus andlogos
modernos—Palestina, Chechenia, Irag—, una ira complicada por su
alejamiento de la sofisticada farsa de Occidente, cuyo recuerdo se me estaba
haciendo mas ajeno a cada dia que pasaba.

El alba despunté suavemente sobre la montafia. A la limpida luz, mucho mas
alla de los huertos y las alamedas de Shams Kilaya, el despenadero del
castillo, formado por escarpados pefiascos de piedra rosa, se elevaba
seiscientos metros por encima del lecho del valle. Los perros estaban
vaciando los cubos de basura en la calle cuando me puse en camino. El aire
era frio. Pasé por cerezales, cogiendo zarzamoras maduras, viendo como
crecia la mole de color rosa que tenia por delante de mi. Después de cruzar un
riachuelo, ascendi por las laderas tapizadas de hierba hasta el lugar donde,
después de dejar atras un pequetio santuario, comenzaba la pendiente.

Ahora, la montana entera se alzaba sobre mi. Estaba surcada por profundas
grietas y horadada por grutas de aspecto artificial. Piedras y rocas se
desprendieron y rodaron bajo mis pies. En el etéreo silencio, solo se oia su
aspero sonido crepitante, como guijarros arrastrados por el oleaje. Nada se
movia en aquel valle de piedra. Era como si el rio que corria a sus pies
marcara una divisoria entre el presente y un pasado repudiado. Segui un
camino de cabras por la falda de los pefiascos. Los habia imaginado intactos:



pero ahora, verticalmente por encima de mi, vi escarpas que en otro tiempo
habian estado enlucidas y el perfil de una torre redonda. En el angulo
sudoeste, un cambio de luz reveld murallas de dieciocho metros de altura—
una capa de ladrillo tan incrustada en la roca que apenas se distinguia de ella
—. Hendiduras diagonales en la roca podrian haber sido antiguas escaleras.
La medialuna de un arco se perfilaba claramente en una gruta, donde habia
golondrinas entrando y saliendo. La montafia entera era un inmenso santuario
acribillado de grutas.

Yo ansiaba entrar en su interior. Pero una abrupta pared rocosa de
dieciocho metros me separaba de las entradas de las grutas, ennegrecidas
donde el fuego habia arrasado su interior, derribando sus estructuras
exteriores. Cuando examing las fisuras que ascendian hasta ellas, me parecio
que solo una me ofrecia unos pocos pobres asideros. Con cautela al principio,
comencé a trepar por ella. Pero, al tocarlo, not¢ que el terreno so6lido en
apariencia era blando y friable y comprendi que la montafia entera—quiza los
inhospitos riscos de toda esta region—no era roca viva sino un conglomerado
de arena y esquisto.

Al principio, me senti liviano y fui colocando pies y manos con facilidad
en los huecos que tenia pensados. Estaba ligeramente sorprendido. Cuando,
antes de cada nuevo paso, comprobaba si el terreno de aspecto blando era
fiable, golpeandolo con el pie o tirando de ¢l con la mano, nada cedia. Mis
zapatillas de deporte encontraban a tientas salientes y hendiduras que yo no
habia visto. Poco a poco, trepando de un lado a otro, me fui izando hacia
arriba. Las piedras comenzaron a soltarse por debajo de mi y chocaron contra
las rocas. Un fuerte viento estaba soplando en los pefiascos mas altos. Poco a
poco, me entrd6 miedo. No pensaba que la ascension fuera realmente posible.

A medio camino, perdi el temple. Me detuve, afianzdndome en la pared
rocosa con manos y pies. Cayeron unas gotas de lluvia. Por encima de mi, la
fisura ascendia en mayor pendiente a lo largo de nueve metros. Por debajo, el
terreno bajaba casi verticalmente a una superficie de roca maciza. Vi el valle
otonial descendiendo, mas alld del oasis de Shams Kilaya, hacia colinas que
parecian polvo gris. Esperé a que se me normalizara la respiracion. Me fijé en
mis manos aferradas a la roca cerca de mi cara: eran delgadas y tenian la piel



cuarteada; no eran manos que debieran estar haciendo esto. Luego, miré arriba
y vislumbré el techo de la gruta que no podia alcanzar. Estaba ennegrecido por
los incendios mongoles.

Sacando fuerzas de flaqueza, comence a escalar de nuevo la pared. Era
demasiado tarde para dar la vuelta. Hacia afos, cuando era joven, me habria
precipitado a causa del miedo y es posible que me hubiera caido. Ahora
esperaba, con meticulosa lentitud, hasta hallar un lugar seguro donde ir
poniendo manos y pies. Me oia el corazon. En los Gltimos tres metros, los
lados de la grieta estaban tan proximos que yo apenas cabia en ella. En una
ocasion, los pies me resbalaron; luego, se afianzaron. Me daba miedo mirar
abajo. Un arco roto aparecid por encima de mi. A mi lado, el terreno habia
sido alisado con cemento.

Solo cuando me icé al suelo llano de la gruta, con una embriagadora
sensacion de triunfo, miré la pared de dieciocho metros que habia escalado,
temblando al pensar en el descenso. Me encontraba en una inmensa camara
rota. Fuera, pero cerca de alli, la piedra labrada de una torre sobresalia del
yeso.

Ahora apenas puedo leer lo que escribi aqui. En mi cuaderno, la mitad de las
frases, escritas con pulso tembloroso, son indescifrables. Pero creo que pone
esto:

No sé donde estoy. En las cuadras, quizas, o en una garita. Un arco salva la
grieta donde antes hubo un bastion. Cualquiera que fuera el paso que
conectaba, se ha derrumbado. Una habitacidén ha quedado al descubierto por
encima de ¢l. Piso con cuidado, por temor a caerme. Todos los techos estan
chamuscados.

En alguna parte, recuerdo haber pasado las manos por una larga cisterna
de mortero. Mas alla, ando a tientas por un pasillo de toscas paredes labradas
que se interna unos cincuenta metros en la montafia, hasta desembocar en una
alta camara abovedada. No tengo linterna y no puedo continuar. Agotado, me
siento en la gruta que domina el valle, mirando los desconchones de estuco
que siembran su umbral. Me siento liviano y extrafio. Ahi, las manchas de



hollin atin son claras. Pienso en Rukn-ad-din y su familia apresurandose por
estos pasadizos hacia alguna escalera desaparecida, de camino a su rendicidn
y su perdicion. Retno valor para mi propio descenso. Hay pajaros aleteando y
chillando en las fisuras de las rocas y un sol invisible brilla detras de los
nubarrones sobre otras montafas.

—iGran Bretana! jFutbol! jManchester United!—Tres jovenes utilizan su
inglés conmigo antes de gritar—: j T Iraq! ;Por qué en Iraq?—Ninguna de las
personas que he conocido, entre China oriental e Iran occidental, ha aplaudido
la invasion de Iragq—. jPetréleo!

Nuestro minibus traquetea por una ennegrecida llanura de fibricas, donde
bloques de apartamentos de hierro y ladrillo asoman entre la maleza. Sus
asientos estan repletos de sacas de nueces y manzanas de los mercados de
Qazvin y han cambiado de sitio a los pasajeros para que no haya nadie sentado
junto a una mujer que no sea familiar suya.

—iFuatbol muy bueno! jIraq no!

Al cabo de una hora, los despojos industriales desaparecen, pero nada
presagia lo que estd por llegar. Luego, mas alla de la yerma llanura, rodeada
de huertos, la cupula de Sultaniya se erige en soledad.

Me apeo del autobus para ponerme a la sombra del edificio. Solo un
pueblo empequetiecido lo rodea, sus callejuelas recorridas por un viento
aullante. Me quedo un minuto al abrigo de su pared. Luego, me alejo y lo miro
con cuforia a través de la polvareda levantada por el viento. Este es el lugar
donde reposa el sultin mongol Oljeitu, construido hace setecientos afios
mientras el recuerdo de Genghis Jan seguia vivo: uno de los monumentos
supremos de Asia.

Esta gigantesca tumba de planta octogonal estd revestida de ladrillo
leonado en sus primeros dieciocho metros antes de lucir en todas las fachadas
arquerias ciegas y galerias abiertas. Por encima de ellas, como pestafias rotas,



quedan vestigios de azulejos vidriados: azul celeste con estrellas gris azulado.
En la galeria superior, rodeada de torretas que en otro tiempo fueron
alminares, se sustenta la cupula azul turquesa: una estructura ovoide que brilla
a cincuenta y un metros por encima del suelo.

Aqui en Sultaniya, Oljeitu establecid la capital iljani después de que su
bisabuelo Hulagu fundara la dinastia desde Balkh hasta Anatolia. Una gran
ciudad florecié de la noche a la mafiana por mandato real, rebosante de
mezquitas y palacios, mercaderes y artesanos, cuyo perfil—si hay que dar
crédito a los primeros viajeros—estaba sembrado de clpulas esféricas e
incluso un zigurat. Una paz imprevista se habia instaurado en la Ruta de la
Seda. Los mongoles habian dejado de hacer estragos y desde el Gran Janato de
una China conquistada sus dinastias gobernaban sin solucion de continuidad
hasta el Mediterraneo. Desde mediados del siglo XIII, durante casi cien afos,
el comercio fluyd por rutas custodiadas por fortalezas y las postas de los
mensajeros imperiales. Se decia que una muchacha nibil podia ir a pie con un
plato de oro desde China hasta Turquia sin que nada le sucediera. Bajo esta
paz mongola, los papas y reyes de Europa enviaron a monjes como emisarios a
Oriente, buscando una alianza con los mongoles contra los arabes y el huidizo
reino de Preste Juan. Un monje nestoriano turco procedente de China aparecio
en el Vaticano y en la corte de Felipe el Hermoso en Paris, y los hermanos
Polo viajaron a la capital de Kublai Jan para obsequiarlo con crisma del Santo
Sepulcro.

Los mercados de Sultaniya, entretanto, estaban repletos de nuevos lyjos.
Las sedas crudas y tejidas de China volvieron a penetrar por via terrestre,
junto con laca y almizcle. Genoveses y venecianos comenzaron a participar en
el comercio de la Ruta. También en esa €poca, el conocimiento de la pélvora
pas6 de China a Europa, junto con maquinaria para tejer la seda y el reloj
mecanico. Aparecieron caballos arabes y halcones turcos, y las telas de
Flandes e Italia, y la gran época de la dinastia Tang regresd con especias
indias y piedras preciosas traidas del Golfo Pérsico, rubies y lapislazulis,
marfil y cuerno de rinoceronte.

Vagué por esta ciudad azotada por el viento. Los verdosos vestigios de sus
murallas y torres de piedra se alzaban en el polvo, restaurados, y mas alla de



la tumba de Oljeitu, el suelo ondulado estaba cubierto de fragmentos azules.
En el dia mismo de su muerte, se decia, cuatro mil familias abandonaron
Sultaniya, puesto que no ocupaba ninglin cruce de caminos, sino que habia sido
construida por autorizacidn del sultan en los pastos de verano de sus padres,
donde reinaba un clima templado y abundaba la caza. Todos los otofios, la
corte la abandonaba por zonas de acampada mas bajas. Aun eran ndmadas en
el fondo. Incluso el mausoleo de Oljeitu estaba orientado al sur, segun la vieja
costumbre mongola, no al sudoeste hacia la Meca, y su hombre santo favorito
(encontré su tumba cerca) era un sucio chaman que se paseaba desnudo con un
collar de campanas y huesos y un sombrero de fieltro con cuernos de vaca.

Durante toda la época iljani, las yurtas de los mongoles fueron mas
espléndidas que cualquier gran ciudad. La seda recibi6 el reconocimiento que
se merecia. Habia yurtas de seda erigidas sobre pilares revestidos de plata y
sujetos con clavos de oro; yurtas que se convertian en camaras reales y
ministerios, yurtas que doscientos hombres apenas podian montar en veinte
dias. La seda revestia los carros de los principes mongoles y se exigia
rutinariamente como tributo. Habia una tela hilada en oro llamada nasij que
estaba especialmente valorada y para cuya creacion se trajeron al corazon de
Mongolia tejedores especializados desde Samarcanda y Herat. El mismisimo
Genghis Jan se habia maravillado ante sus mujeres vestidas de seda, las cuales
relucian «como un fuego al rojo vivo», y Marco Polo refirié que toda la corte
de Kublai Jan se reunia vistiendo sedas de idéntico color, segin qué se
celebrara.

En cuanto a sus sepulcros, los iljanies terminaron abandonando la
costumbre mongol de enterrar a sus muertos en secreto y cada uno compitio
con sus antepasados por tener una suntuosa sepultura. Su fastuoso modelo era
la tumba selyucida del sultan Sanjar en Merv. No obstante, el mausoleo de
Oljeitu, cuando entré, destilaba una riqueza mas compleja. Pese a los
andamios que lo encorsetaban, su luz difusa revelaba un inmenso espacio en
calma. Las ventanas que lo circundaban, formando el octigono, estaban
enmarcadas en arcos de quince metros de altura, sobre los cuales los techos de
estalactitas conservaban aun fragmentos de mayolica en azul turquesa y
marino. Recorriendo la galeria, vi relucientes techos pintados con tonalidades



granates y broncineas, como una alfombra persa puesta en movimiento por
encima de mi. Y por los arcos del santuario, trepando por todas sus crujias y
albanegas, fluia un rio interrumpido de mosaicos, yeso policromo y bandas de
letras doradas, disolviéndose en la suave curva que la clpula trazaba hasta el
infinito.

Una misteriosa incertidumbre en la decoracién de la tumba—el primer
hermoso fondo de azulejo estaba cubierto por una ornamentacion en estuco—
refleja quiza las vacilaciones de la época o del corazon del sultan. Oljeitu
nacio siendo cristiano nestoriano (y lo bautizaron Nicolas por el Papa de su
época); coqueted con el budismo y abrazd luego el islam sunnita. Pero en
1310, convertido inesperadamente al chiismo, decidi6 trasladar los cadaveres
de Ali y Hussein a su mausoleo a medio construir, antes de abrazar de nuevo el
sunnismo y seguir construyendo la tumba para si. A menudo, la mayolica chiita
y el yeso sunnita han sobrevivido uno junto al otro. A veces, ambos han
desaparecido. Y muy por encima de la galeria, oculta tras los andamios
atestados de palomas, una banda de azulejo atin vincula a Ali con el Profeta.

Fue en el andén de la estacion de la Zanjan donde me di cuenta de que la gente
ya no hablaba en persa. Ahora se oia un dialecto turco (habia empezado en
Qazvin). Yo estaba cruzando otra frontera que no aparecia en los mapas. Aqui,
donde las llanuras comienzan a ser sustituidas por altiplanos, los persas
étnicos menguan frente a los azeries turcos, los cuales constituyen la cuarta
parte de la poblacidn irani, y lejos al noroeste, los corredores montafiosos del
Caucaso y la propia Turquia ejercen su debil influencia invisible.

Algo extrafio le estaba sucediendo también a mi idioma. Me salia ceceante
y deforme. La boca llevaba varias horas doliéndome cada vez mas y ahora
empecé a tener nauseas. En el espejo del tren, vi una cara hinchada y palida.
Sus dos mitades podrian pertenecer a personas distintas. Tenia un carrillo tan
inflamado que ese ojo se me estaba cerrando. Bajo una muela que se movia, la



encia estaba inflamada por un absceso morado. Me pregunté no sin cierto
recelo qué dentista podia trabajar en la vieja ciudad mongola de Maragheh a
la que me dirigia y lamenté haber dejado atras las delicadas manos de Persia.

Mi coche cama de tercera clase carecia de la festividad comunal de los
vagones de China o Asia Central. Sus compartimientos de seis literas tenian
puertas correderas de vidrio esmerilado. Eran silenciosos e intimos.
Medicado con aspirina, yo iba despierto en la litera superior, mientras el
viento empapado de agua rugia en el conducto de ventilacion que habia junto a
mi cabeza y se iba haciendo de noche. Un policia me habia advertido al subir
a bordo: «Tenga sus cosas cerca: si alguien le ofrece algo de comer o beber,
rechacelo». Ahora, debilitado por la enfermedad, con la vulnerabilidad de
quien viaja solo, me puse la mochila entre la espalda y la pared, me acurruque
bajo las sdbanas de flores e intenté conciliar el suelo.

Los otros pasajeros parecian muy lejanos. Debajo de mi iban acostados
dos soldados en traje de campafia; debajo de ellos, una anciana dormia
envuelta en su Aijab, con un chal enrollado en la cara, mientras su marido
permanecia sentado y despierto, rezando el rosario con minusculos gritos. A
veces, pasdbamos por estaciones pequefias donde no habia nadie o nos
deteniamos en el vacio; y en los andenes, carteles escritos en inglés
iluminaban extrafiamente la oscuridad, «Sala de oracion», «Fuente para
abluciones Mujeresy», mientras llovia cada vez mas.

Estuve mirando por la ventana, desvelado. En una ocasion vi un zorro. Y
en otra nos quedamos parados durante mucho rato junto al toldo de una
estacion, donde un joven y una muchacha estaban sentados en dos sillas rotas,
sin fijarse en nosotros. El tenia la cara y el cuerpo vueltos hacia ella y la
miraba suplicante, encorvado hasta casi quedarse sin cuello, mientras ella—
hermosa de perfil—Ile condecia de vez en cuando una sonrisa, se ataba el
paiiuelo mas decorosamente y miraba a otra parte. Luego, ¢l decia algo
agradable y ella volvia a sonreir, moviendo nerviosamente los pies calzados
con zapatillas de deporte bajo el chador, sin parar, hasta que nuestro tren
partio.

Oi risas en la litera que tenia enfrente, donde un hombre de tez palida
habia seguido mi mirada. Era joven, pero se estaba quedando calvo. Tenia la



cabeza redonda y las facciones finas y bien afeitadas. Su inglés era claro, con
acento americano.

—iDentro de dos afios, se besaran!

—(COomo encuentran alguna intimidad?—jpregunté yo.

—Puede que se vayan a una de las casas de sus padres. La gente joven
hace eso.—Hablaba como si ¢l hubiera dejado de ser joven—. Pero aqui en
las provincias puede ser terrible si te pillan.

Desde nuestra ventanilla vislumbré lomas bajas, mas negras que el cielo,
not¢ que el tren empezaba a subir. Muy por delante de mi, sus faros
alumbraban matorrales y vias muertas. La cara del hombre me estaba mirando.
Tenia los ojos francos, duros.

—(COomo es que habla usted inglés?—pregunté.

—A los dieciséis afos estaba en Canada. Estuve alli cuatro afios.

—Su padre...?

—No, fui solo.

La extrafieza de lo que acababa de decir se quedo suspendida un momento
en el aire, junto con los ronquidos de los soldados. Luego dijo:

—Hui antes de que me llamaran a filas para luchar en la guerra contra
Irag.—Esperd, como si estuviera tanteando el silencio. Quizd fuera la
intimidad de estar a oscuras lo que favorecia estas confidencias, pense€, o
nuestra suspension sobre el resto de pasajeros, que estaban dormidos.
Continu6—: Mis padres estaban divorciados. El tenia otra mujer y yo no me
llevaba bien con ella. Queria irme. No queria luchar en esa guerra. Me parecia
absurda. Asi que me fui.

—(;Como?

—Por las montafias. A Turquia. Eramos muchos. Los kurdos organizaban
fugas y nos pasaron clandestinamente. Nos dispararon durante el trayecto, y en
dos ocasiones la policia turca estuvo a punto de sorprendernos. Los kurdos me
hicieron un pasaporte falso—nos burldbamos todos de ¢l—hasta que mi padre
pago para que me hicieran llegar uno canadiense. Habia trafico de pasaportes
vendidos por drogadictos occidentales. El mio pertenecia a Gordon no sé que,
me acuerdo. Yo tenia diecisé€is afios y €l treinta y cuatro, pero en la frontera
griega ni siquiera se molestaron en abrirlo. Y en el aeropuerto de Montreal lo



tiré al vater y pedi el estatus de refugiado.

Senti un asombro incomodo. De no haber hecho aquello, este joven podria
estar enterrado bajo el fétido suelo de flores del cementerio de los martires,
con otras decenas de miles de adolescentes. En vez de eso, habia trabajado
como camarero en un restaurante de comida rapida en Montreal y estudiado
inglés. Se habia cambiado el nombre de Vahid por el de David.

—Canada estaba bien—dijo—, pero la familia que habia dejado en Iran
me daba pena. Cuando cumpli veinte afios, la guerra habia terminado y yo
aforaba mi pais. Decidi regresar. Como era menor cuando hui, no me
encerraron en la carcel. Solo me multaron. Pero ahora siento haberme ido de
Canada. Quiero volver.

—ILe comprendo perfectamente.—Pero me pregunté si no lo habria dejado
demasiado tarde para regresar.

—Fue una guerra inutil, jsabe?—dijo ¢l—. Nunca nos han dicho cuanta
gente murid. Y aun estan repatriando los cuerpos. Ves carteleras por todas
partes, con las caras de los martires. La mitad de las calles llevan sus
nombres: las calles grandes para los grandes martires, las pequetias para los
pequefios.—Sus risas dieron paso al silencio. Me pregunté si, después de
todo, no se sentiria un desertor, obligado a menospreciar a quienes se habian
quedado.

Se removio con nerviosismo.

—Ahora hemos tenido suficiente sangre. Ha habido demasiadas muertes.
La gente esta agotada. No quiere ninguna mas. Asi que esperamos. Esperamos
a que esos viejos mulas se extingan. Puede que hagan falta diez afios. Su
ciudad santa, Qom, es una especie de fabrica de mulas, produciéndolos en
serie. Y estdn conchabados con los viejos bazaaris: tienen un interés comun en
mantener el pais atrasado. Pero al final, esto tiene que cambiar. Nosotros
somos mas maleables que los arabes, ;sabe?, estamos mas abiertos a las
cosas. Es una ironia.—Ahora estaba susurrando—. Necesitamos un gobierno
laico. Todo el mundo que conozco quiere eso. Queremos tener acceso al
mundo.

—Puede usted esperar diez afios?

—No. Wlver¢ a Canada.



Nos quedamos un rato en silencio, oyendo el repiqueteo de la lluvia y el
chirrido de las ruedas. Ahora estabamos subiendo mas, internandonos en
territorio azeri: la tierra de su pueblo. Tribus turcas habian emigrado a Iran a
lo largo de los siglos, como los nomadas habian hecho a China, y fundado
dinastias. La gran dinastia safawi era turca; también lo era la dinastia Qajar
decimonodnica; y los azeries seguian poseyendo mas poder politico y mercantil
del que les correspondia demograficamente. Los hablantes de persa los
ridiculizaban.

—Cuentan chistes de burros sobre nosotros—dijo Vahid, y lo atribuy6 a
los celos.

Con la aspirina, mi dolor de muelas se habia visto reducido a un latido
sordo y yo fluctuaba entre la vigilia y el suefio. También Vahid tenia la cara
vuelta hacia la pared del compartimiento, pero siguié hablando con afliccion,
sin variar el tono de voz.

—Claro que amo a mi pais... pero no me gusta vivir en ¢él, solo sofiar con...
Aqui vivimos una mentira, hasta tenemos dos economias... Nos llegan cosas de
contrabando por el Golfo desde Dubai... nadie puede patrullar esas aguas...
Hay antenas parabodlicas por todas partes, que reciben canales extranjeros, y
drogas en cantidad... Dicen que tenemos dos millones de adictos entre los
pobres...

Aturdido por los analgésicos, tuve ahora la ilusion de que su voz no
pertenecia a nadie en particular, de que flotaba en la oscuridad como el
lamento incorporeo de todo su pais.

—... Teheran se ha puesto horrible... Toda la ciudad esta contaminada, la
gasolina es tan barata... pero tenemos que enviarla al extranjero para que la
refinen... Mis amigas se pasean de dia como si fueran sabanas..., pero a puerta
cerrada se ponen minifaldas y beben vodka de importacidon y sus fiestas son
tan ruidosas que la policia las interrumpe... y mi novia se tiene que ir a casa
antes de que acabe la noche por sus padres...

En algln punto de la noche, habiamos pasado por la ciudad de Mianeh y el
puente del siglo XV tendido sobre el barranco del aledafio rio Qezel Owzan.
El murmullo de su voz se fundié con el murmullo de las ruedas del tren.

—Creo que la invasion mongola cambid a nuestro pueblo... Tanta



desolacion. Todas las ciudades. Antes éramos mas felices...

Mucho mas tarde, me parecid, volvi a despertarme y le oi decir:

—FEsa guerra contra Iraq... Finjo que no estoy de acuerdo con ella, incluso
ahora. Pero recuerdo que uno de mis profesores muriod luchando en ella... Solo
dijeron que habia muerto. Me puse a temblar... Lo cierto es que no tuve agallas
para luchar...

El alba despuntd sobre otro paisaje. Las polvorientas llanuras habian
desaparecido. También Vahid, en algliin punto de la noche, se habia marchado.
Con los ojos tan hinchados que apenas podia abrirlos, miré los asperos
altiplanos del mundo turco, cuya hierba marrén se fundia con un cielo
inmutable. Saqué la cabeza por la ventana para refrescarme la cara inflamada.
Por las colinas que habia delante, nuestros vagones multicolores avanzaban
como una serpiente de coral, escandalosamente brillantes.

Media hora despu€s, me apeé en el andén de Maragheh y entré en el primer
hotel que vi. En la pared del vestibulo, el trio de eclesiasticos gobernantes se
habia reducido a dos, el extremista Khamenei, sobreviviendo en solitario,
mientras el difunto Jomeini fruncia el cefio detrds de ¢l como un espectro
enojado. En estas humildes habitaciones, junto con el Coran, la alfombra de
rezo y la piedra sagrada, pervivia algin detalle aislado del pasado: una
alfombra colgada, quiza, o un desvaido ornamento de escayola.

Nervioso, buscando un dentista, recorri la cuadricula de calles que
discurrian entre las colinas y un delgado rio. Me sentia débil, como si mis
pasos no fueran mios. Bajo los polvorientos castafios, cobré conciencia de un
mundo mas duro. Los quioscos de comida estaban cerrados por el ramadan y
grupos de jovenes sin trabajo se paseaban por las aceras. Sus barbas ralas
parecian deberse a la pobreza mas que a la fe. Ofuscado por el dolor, percibi
en ellos una cierta fuerza contenida, incluso amenaza. La finura persa habia
desaparecido.

Encontré dos dentistas en una callejuela adoquinada. En la sala de espera,
una puerta conducia al dentista varon, la otra a la dentista, y nadie se
mezclaba. En el espejo, mi absceso estaba haciendo erupcion como una



anémona morada. Me inflamaba el maxilar superior por encima de la muela
que se me movia. Mi sonrisa, cuando la probaba, era una ranura en una careta.
Los otros dos unicos pacientes eran dos mujeres con cara de enfermas que se
tapaban la boca con pafiuelos.

Confiaba en encontrarme con un facultativo mayor, armenio quiza, que me
examinaria la boca con dulzura, me quitaria el absceso y me enviaria al hotel
con un antibidtico. En vez de eso, cuando se abrio la puerta, vi a un fornido
mecanico pelado al rape. Me sonrié de oreja a oreja. Dije, presa del panico,
que no queria que me extrajera ninguna muela. Pero €l no hablaba inglés. En el
sotano, un hombre mayor me hizo una radiografia. En ella, mi muela parecia
una mandragora podrida, con las raices coaguladas. El dentista la sostuvo a
contraluz y murmur6 siniestramente. Luego me sefiald su cama turca—aqui los
pacientes se tienden, no se sientan—y escogid su instrumental. No me inyecto
ningn anestésico. Por encima de mi, una lampara vertia un siniestro charco de
luz. Se pasd dos horas taladrando, hurgando y cincelando, primero en una
muela, luego en la contigua, y yo no tenia la menor idea de lo que estaba
haciendo. De vez en cuando, me recolocaba la cabeza hacia la izquierda o
hacia la derecha, tirandome de la nariz. Parecia que me estuviera lijando el
craneo con piedra pomez. Volvi a suplicarle que queria conservar mi muela,
casi todas mis muelas, las muelas que fueran, pero ¢l solo se ri6 sin
comprender, y siguié6 excavando, ayudado por pinzas y limas de aspecto
medieval mientras yo intentaba recordar qué instrumental utilizaba mi dentista
de Londres.

Poco a poco, el dolor sordo de mi absceso dio paso al dolor punzante de
lo que fuera que me estuviera haciendo. El me hablaba en turco, y en una
ocasion, como un rayo de esperanza, oi la expresion «conducto radiculary.
Luego, par6 para hacerme otra radiografia. Tenia aspecto de estar
desconcertado. Se me encogid el corazon. Me indicd que descansara, que
diera un paseo. Una hora después, volvia a estar tendido en su cama turca.
Pero algo habia cambiado.

Una a una, entraron tres colegas suyas vestidas con chador. Inclinaron sus
cabezas sobre mi, fascinadas, como si una boca occidental pudiera ser distinta
de una irani. Luego comenzaron a pasarse instrumentos y susurrarse



sugerencias. Con los pafiuelos que llevaban en la cabeza, parecian focas
lustrosas. Habia una hermosa que fruncia el cefio, y una poco atractiva que
sonreia, y una que no tenia ninguna expresion en absoluto. Finalmente,
heréticamente, del circulo de focas susurrantes, una dentista tomo las riendas.
Me hurg6 delicadamente en las encias durante otra hora mas, rematando algo
que el hombre habia sido incapaz de hacer. Bajo su chador y su mascarilla
quirurgica, yo solo veia el brillo de unas gafas, como faros en la niebla. El
hombre se retird, sin ninguna vergiienza visible, mientras ella empastaba mis
conductos radiculares.

Al final, cuando alguien me dio un espejo, yo no sabia que iba a ver. Por
un instante, imaginé un paisaje de incisivos rotos y una gruta donde antes
estaba la muela. O quiza, tras aquella tortura de cuatro horas, veria una boca
quirurgicamente transformada. Pero cuando me mir¢ en el espejo, todo parecia
desconcertantemente igual. Solo el saco del absceso estaba vacio, y el dolor
habia desaparecido.

El viento de noviembre levanta el polvo de las calles. Brilla un débil sol. Los
rostros con que me cruzo, sobre todo los ancianos, vuelven a suscitarme
curiosidad. Poco a poco, se me estd despejando la cabeza.

En el colmado, una modesta tienda de barrio, el inglés suave del tendero
me insta a detenerme. Me da bananas dulces, rechazando el dinero. Me quedo,
picado por la curiosidad. Su rostro largo y delgado y su cresta de pelo cano
desaparecen y reaparecen tras sacas de fragantes nueces hasta que los tltimos
clientes se han marchado, y ¢l vuelve a hablar.

Hace cuarenta afios, habia servido en las fuerzas aéreas—en otro tiempo el
orgullo del Sha—, transportando equipamiento militar. Incluso ahora, en su
billetera, lleva fotografias de aquella época y me las ensefa con triste orgullo.
Aqui estd en Londres fuera de la oficina de pasaportes, posando bastante
timidamente con unos pantalones acampanados. Detras de €I, una muchacha



con minifalda que pasa encuadra la €poca. Aqui vuelve a estar otra vez,
indiferente en el Arco de Triunfo de Paris, con un cigarrillo entre los dedos y
un amigo que ha olvidado. Su cara juvenil, mas vulgar que ahora, esta vacia,
esperando, y lleva el pelo peinado con raya.

—Entonces se vivia bien.—Se ha enderezado entre las sacas de nueces—.
Yo era socio de todos los clubes de oficiales. Hasta compré paracaidas en su
Inglaterra. Recuerdo las cadenas comerciales de Motherwell, hermosas.
(Conoce Motherwell?—Por un instante, mientras otros clientes entran en la
tienda, tengo la sensacion de que €l y yo somos iguales: nuestras facciones
delgadas y nuestros ojos claros—. También recuerdo una manifestacion. Gente
joven sin camiseta y con el pelo largo. No sabia qué significaba, porque
nosotros no teniamos manifestaciones en Iran. Las cosas iban bien entonces,
con el Sha. Los articulos de consumo eran baratos. En aquellos tiempos, un
dolar solo equivalia a setenta riales. Hoy equivale a ochenta y tres mil. Ahora,
cuando acaba la semana, mis ingresos parecen bastante grandes, pero...—
Quita importancia al asunto con un gesto de la mano.

Me pregunto: ;Ha olvidado la arrogancia de que fue parte? ;La fabricacion
de armas initiles, las reformas mal administradas del Sha, la brutalidad
encubierta?

—Y luego?—pregunto.

—Luego? Luego me despidieron. Despidieron a treinta y siete mil
hombres, justo antes de la guerra contra Iraq. De pronto, nos ordenaron que
nos fuéramos. Sin motivo. En el momento en que nos necesitaban. Algunos se
fueron a Estados Unidos, otros a Inglaterra, o se dedicaron simplemente al
comercio, a cualquier cosa.

—Porque ustedes eran los soldados del Sha...

—Bueno, si, ese fue el verdadero motivo. No se fiaban de nosotros. Solo
querian gente que pensara como ellos.—Su tristeza es ahora palpable; pero
esto sera cuanto dird en su contra, como si hubiera en él una cierta cortesia
innata—. Después de eso, no sabia qué hacer. Tres de nosotros nos juntamos y
probamos a comprar mezcladoras de arena en Armenia. Unas cosas enormes,
tan grandes como de aqui hasta all4..—Sefalo el otro extremo de la calle—.
Habriamos obtenido muchos beneficios. Pero entre las dos, la policia armenia



y la oficina de inmigracion se lo llevaban todo. Nosotros éramos azeries,
(sabe?, y los armenios odiaban Azerbaiydn incluso entonces. Veinte afios
después, nuestros ministros estan pidiendo a Armenia que nos compense.—
Adopta una expresion ensonadora. Interrumpe la conversacidon para vender
unos cuantos gramos de pistachos—. Todo es posible. He aprendido eso. Solo
Dios es omnisciente...

Ahora me mira con mas dureza, me pregunta, de pronto:

—¢Cuantos afos tiene usted? ... Ah, si, y yo tengo sesenta y uno... ;Por qué
envejece tan deprisa nuestra gente? Creo que es porque no somos felices.
Cuando la gente estd triste, envejece.—Le digo que, pese a su edad, estd en
buena forma, delgado. Pero ¢l dice—: No podemos divertirnos como antes. El
afio pasado mi myjer y yo fuimos al mar, pero nos sentimos observados todo el
tiempo. Esos policias, por todas partes. Preguntando. Escuchando. ;Qué
estamos haciendo? ;Qué estamos diciendo? ;Qué estamos pensando? Incluso
junto al mar. Ahora, si tengo una compensacion...—vuelve a sofiar despierto
—, me gustaria viajar con mi mujer, volver al pais de usted. Si llegara a vivir
tanto, quince afios quiza... y entonces volveriamos a encontrarnos y lo
celebrariamos.

Creyéndome fugazmente esta fantasia, le anoto mi direccion.

—A mi mujer le encantaba viajar. Ella siempre es optimista. Cuando me
echaron de las fuerzas aéreas, me desesperé. Pero ella dijo: sigue adelante, s¢
fuerte, todo ird bien. Siempre.—Curiosamente, afiade—: Ella es mi amiga
querida. Cuando llegue a casa esta noche, s¢ que eclla estard alli. Es
maravilloso. Tener una amiga.

Por un segundo, 1o veo con los ojos de su mujer: un hombre decente a
quien le han pasado cosas que no debian. Al despedirme, le cojo las manos. El
pone una bolsa de datiles en las mias. Mi direccion esta entre las almendras,
olvidada.



En 1257, el mongol Hulagu—después de acabar con los asesinos—se dirigio
al oeste con su caballeria y sus maquinas de asedio hacia el centro neuralgico
del islam. En pocas semanas, Bagdad cay6 y el venerable califato abasi, que
conquistadores anteriores habian venerado, fue brutalmente aniquilado. El
mismo califa fue enrollado en una alfombra y pisoteado por caballos hasta
morir, para que su sangre real no empapara el suelo. Poco después, Hulagu
procedi6 a conquistar Siria, en cuyas ciudades saqueadas mat6 a los
musulmanes y perdon6 la vida a los cristianos, hasta que disensiones en
Mongolia lo obligaron a regresar.

En Maragheh, donde erigié la primera capital de su imperio iljani, solo
quedan las altas tumbas de ladrillo, como tiendas némadas petrificadas, de
esta €época y otras anteriores. Las encontré en ruinosas callejuelas. Sus serenas
torres, ahora sin boveda, conservaban sus relucientes cenefas de ladrillo y sus
puertas estaban coronadas por inscripciones isldmicas. La mas hermosa de
ellas, anterior a Hulagu, se alzaba en un zocalo de piedra labrada: una lirica
torreta de ladrillo rosa. Su boveda estaba derruida y su interior vacio. Pero su
hermoso enladrillado—que revestia incluso las columnas y el octdgono roto
de su tejado—imprimia a toda la edificacion una fria apariencia de vida.

Pero Hulagu fue enterrado en secreto, segun la costumbre mongola. El
islam era su enemigo por herencia (su madre y esposa favorita eran cristianas
nestorianas), y al igual que sus antepasados paganos, su mente estaba
hechizada por el cielo nocturno. Tras capturar Maimundiz, el nido de aguilas
de los asesinos, practicamente el Ginico cautivo a quien perdond la vida fue el
célebre astronomo Nasir ad-din Tusi, quien habia persuadido al dubitativo
gran maestro de que los planetas estaban a favor de la rendicion. A Tusi,
Hulagu confi6 la creaciéon de un observatorio en la meseta que domina
Maragheh, el cual pronto estaba acogiendo los ultimos refinamientos de la
ciencia y la magia. Mediante un rayo de luz solar que se filtraba por su
boveda, un gigantesco cuadrante calculaba las altitudes meridianas del sol y
todo un arsenal de instrumentos—esferas armilares, astrolabios, una dioptra
para medir el diametro del sol y la luna—se construyo bajo las estrellas. Se
reclutaron incluso astronomos chinos; y una biblioteca de cuatrocientos mil
volimenes, muchos salvados de Bagdad, lo instauré como el observatorio mas



grande de su época.

En treinta afos, utilizando instrumentos mas precisos que los empleados
por Copérnico dos siglos después, sus eruditos crearian tablas astronomicas
de una precision que desbancaria al calendario derivado de Tolomeo. Pero
Hulagu, adicto a la alquimia y la astrologia, no pudo esperar a que Saturno
completara su revolucion de treinta afios. Para ¢€l, los cielos eran la mente de
Dios: determinaban los asuntos de la tierra. Y pronto estaria muerto. Exigia
resultados en un plazo de doce afios.

En la meseta parcialmente abandonada que domina Maragheh, después de
dejar atras las garitas de una emisora militar, me encontré con una boveda de
lienzo blanco. Su toldo estaba desgarrado por el viento, las colinas
circundantes resplandecientes con nieve recién caida. Cuando empujé sus
puertas chirriantes, con cadenas que no estaban cerradas, vi el trazo de una
edificacion circular perfecta. Bajo aquella luz tamizada, los cimientos radiales
de piedra se alzaban a poco mas de medio metro por encima del suelo. Un
pasillo embaldosado dividia las estancias. Los cardos lo estaban invadiendo.
Distingui el circulo de una pequefia torre. El arsenal de instrumentos habia
sido robado o destrozado hacia ya tiempo. Pero, para mi sorpresa, me tropecé
con el arco partido del cuadrante de Tusi: un metro de piedra curva que
sobresalia del suelo, con los surcos aun claros.

Hulagu muri6 seis afios después de fundar su observatorio. Tusi lo sigui6
en 1274. Saturno completd su esperada revolucion y las tablas celestes se
refinaron. Luego, la dinastia iljani se fracturd y en 1340 el observatorio estaba
en ruinas. Unos sesenta afios después, Ulug Beg, el astronomo nieto de
Tamerldn, se pased por sus ruinas cuando era nifio, hechizado. Mas adelante,
fundaria su propio observatorio, cuyo cuadrante yo habia visto bajo tierra en
Samarcanda.

Pero, para entonces, su precursor se habia convertido en polvo en
Maragheh. El mismo Hulagu se habia planteado si era acertado conocer el
futuro, dado que no se podia cambiar.



En un patio abandonado, me encuentro con una ultima torre funeraria. La
decoracion de sus paredes de ladrillo recuerda a una tela de encaje y quiza sea
ese el motivo de que la tradicion asigne la tumba a la madre de Hulagu. Pero
sobre su puerta la inscripcion procura una fecha que antecede en sesenta afios
a la llegada de Hulagu, y la matriarca mongola, madre también de Kublai
Khan, no habria sido sepultada segln el uso islamico, dado que era cristiana.
Los misioneros nestorianos ya llevaban dos siglos predicando entre los
mongoles. La formidable esposa de Hulagu, Dokuz Khatum, también era
cristiana, y su hijo se casaria con la hija del emperador de Bizancio.

En estos angustiosos afnos de mediados del siglo XIII, todo el imperio
mongol, a ojos de los europeos, estaba al borde de la conversion. El Papa
Inocencio IV y san Luis, rey de Francia, enviaron emisarios al Gran Jan para
solicitar su ayuda contra los arabes en las cruzadas y los cristianos asiaticos
ensalzaron la destruccion de Bagdad por parte de Hulagu como un triunfo
sobre la segunda Babilonia. A medida que los mongoles avanzaban hacia el
Mediterraneo, la Gltima gran potencia musulmana, los mamelucos de Egipto,
se reuni0 para hacerles frente. Pero disensiones en Mongolia obligaron a
Hulagu a retirarse, dejando atras un ejército mermado al mando de su general,
el cristiano Kitbogha. Si Kitbogha se hubiera impuesto, casi todo el mundo
musulman habria caido bajo el dominio de una aristocracia mongola que
simpatizaba con el cristianismo. Pero el general fue abatido en la batalla de
Ain Jalut, y su ejército diezmado.

Solo se puede especular sobre la clase de cristianismo que abrazaron los
mongoles. El embajador del rey Luis en Karakorum describié al clero
nestoriano como libertino e ignorante y sus servicios religiosos como poco
menos que orgias. Un domingo vio a la emperatriz del Gran Jan salir ebria de
la misa mayor.



A casi ciento treinta kilometros al noroeste de Maragheh, refinerias de
petroleo y centrales eléctricas se perfilan contra el cielo en los alrededores de
Tabriz, capital del Azerbaiyan irani, donde catastrofes pasadas—terremotos
que sepultaron a cien mil personas de una sola vez—han borrado cualquier
recuerdo de un esplendor anterior. El pasado de esta gran capital iljani y
metropolis del siglo XIV cuyos ingresos (escribid6 un maravillado fraile
franciscano) excedian las rentas anuales del rey de Francia ha quedado
reducido a la exquisita pero fracturada azulejeria de una mezquita, el casco
agrietado de otra y un laberinto de bazares.

Estoy andando por una version mas cruda de las calles de Maragheh.
Tabriz tiene fama de ser violenta e intolerante. La telarafia de sus mercados en
penumbra—muchos cubiertos por bovedas de ladrillo del siglo Xv—reluce
con engafiosa riqueza. Carteles de los martires chiitas del siglo VII retratan
dulces rostros predestinados con turbantes verdes. Se venden por sesenta
centavos. En todos los demas sitios, gorras de béisbol donde pone «Oakland
Raiders» o «For Someone Nice» (Para alguien simpdatico) se venden
conjuntamente con galones militares y retratos de Bruce Lee y el ayatold
Jomeini.

Por la tarde, mientras paseo por los arrabales del norte, entro, avido de
compaiiia, en una academia de inglés, donde paso de un profesor a otro como
un talisman. Es la primera vez que ven a un inglés y yo me siento subitamente
responsable de mi pais. Pronto, un joven tutor me monopoliza. Tiene la cara
larga y tersa, y parece divertido por algo que yo no sé. Imparte clase a diez
mujeres jovenes y quiere que hable con ellas. Cuando entro en el aula, oigo el
roce de sus chadores cuando ellas se levantan de las sillas pegadas a las
paredes, alegrandose con recato de mi llegada. Yo me siento en una banqueta
delante de ellas, con el profesor a mi lado. No sé qué preguntar. Las mujeres
rondan la veintena. Se mueven en su sitio pegadas a la pared, como si fueran
sombras. Banalmente, comienzo a decir:



—¢Por qué estais aprendiendo inglés?

Una voz aguda responde de inmediato:

—iPorque estoy enamorada de mi profesor!

Se echan a reir, también el profesor, y las sombras cobran vida. Hay una
rubia con los ojos grises; su chador es de seda negra, bordada. Otra tiene la
cara enjuta, la frente ancha; otra, ojos de lechuza y facciones de mujer madura.
La graciosa, fingiendo estar enamorada, se retira el panuelo del pelo negro
azabache. Llevan vaqueros bajo el chador, y pulseras de plata y relojes.

Cuando les pregunto qué opinan de Occidente, vuelven a reaccionar con
frivolidad.

—iManchester United! jFuatbol! jDavid Beckham!

Una pregunta, para mi sorpresa:

—Sabia que el Manchester United gan6 anoche al Portsmouth por tres a
dos?

—(Como os enterais?—pregunto yo—. ;Por la television satélite?—
Entonces me pregunto si no habré ido demasiado lejos. La television satélite
esta prohibida. Pero las risas se propagan como una infeccion por la linea de
sombras.

—Television satélite?—corean con ironia—. Oh, no, no, jno tenemos
television satelite! jNunca!

El profesor se rie.

—Todo el mundo la tiene.

Una mujer bonita y locuaz—dice ser feminista—interviene, irritada:

—iTodo esto son tonterias! No son mas que futbolistas.

Lo que les desagrada de Occidente, observa, son sus prejuicios raciales,
pero no sé si lo piensan porque han visto peliculas o influidas por la
propaganda estatal. El inglés, sefiala, posee un atractivo cosmopolita para
ellas. Todas tienen ordenador. Solo la que tiene ojos de lechuza, que no sonrie,
dice que adora la literatura inglesa. Habia visto el Hamlet de Laurence
Olivier cuando era pequeia y jamas lo habia olvidado.

Ahora, tengo la ilusion de que las sillas estan mas cerca que antes. Los
chadores ya no las ocultan, sino que acentlan sus 0jos vivaces, sus manos bien
cuidadas. Algunas son hermosas. A veces, me siento ligeramente incoémodo,



como si nuestros papeles se hubieran invertido y ellas me estuvieran mirando
inquisidoramente, pensando: asi que este es el modo como reacciona
Inglaterra, esto es lo que Inglaterra cree... Esperaba timidez, pero, en su lugar,
encuentro humor, ira, franqueza. Quiza parezcan mas maduras de lo que son.
Y queé, pregunto, esperan del matrimonio?

La graciosa espeta:

—iUn calzonazos!

—Nada—dice la feminista—. No espero nada. No, hijos no. No merece la
pena.—Zanja el asunto con un gesto de la mano—. Nada.

—FEn Occidente, muchas personas tienen relaciones antes de casarse...—
me arriesgo a decir.

La myjer de rostro enjuto dice de inmediato:

—Si, eso es mejor.—Ninguna discrepa con ella—. Mejor conocer a tu
hombre. Mejor amar antes.

—Pero la segregacioén solamente se termina en la universidad—dice la
mujer rubia—. Y para entonces, es terriblemente embarazoso.—Bajo el
chador de seda, sus vaqueros llevan rotos de imitacidon—. Si tenemos una
aventura, nos meterian en la carcel.

—jAqui no se puede hacer nada de lo que una quiere! jNada!—Ahora, mi
presencia las ha liberado. La mujer enjuta estd enfadada—. jNo puedes decir
lo que piensas! Te meterian en la carcel. jAqui la libertad es un chiste!

La graciosa tapa la boca de su amiga con una mano, fingiendo que esta
asustada.

—iNo ha dicho nada! jNo ha abierto la boca!l—Pero sus risas transmiten
cierto nerviosismo, y de pronto esta seria—. Me gustaria seguir amando
después del matrimonio. Pero los hombres son duros.

Me pregunto, por su tono velado de voz, si no tendrd un amante secreto.
Los hombres son duros en todas partes, digo yo, también en Occidente,
riéndome un poco.

—iPero no como aqui!—corean ellas—. jAqui es imposible!

—Y continuamos sin ser iguales ante la ley... En nuestro gobierno solo hay
hombres.

—¢(Qué hay de votar?—pregunto. S¢é que es posible que esto no cambie



nada, pero van a celebrarse unas elecciones presidenciales el afio proximo
(saldria elegido un politico del ala dura).

—iUna farsa! jInatiles!—Las rechazan resueltamente, sin dejarse vencer
por la desesperanza.

—Yo votaré—dice la feminista—. Pondré: nadie.

Con la myjer de cara enjuta y la bromista, se agrupa a veces para exagerar
su enojo, alzando los palidos puiios y estrechandose las manos entre ellas.

—Han leido unos cuantos libros feministas del periodo del Shah—dice el
profesor.

—Yo entro en la web—interviene la feminista, oyéndolo—. Solo tienes
que cliquear en feminismo. Lo encuentras todo.

Me advierto: estas mujeres que tanta esperanza me dan son una elite. Sus
padres son ricos. Y ahora la lechuza me estd mirando con expresion grave. De
pronto, dice:

—Siento decirlo, pero el ochenta por ciento de los iranies odian a los
britanicos.

Deberia haber esperado esto. Desde principios del siglo XIX, Gran
Bretafia habia utilizado a Persia como un campo deportivo en el Gran Juego
contra Rusia. Incluso ahora, el recelo hacia Gran Bretaa era tan grande como
el que se tenia hacia Estados Unidos.

—Nosotros fuimos grandes en otro tiempo—continia—. Nosotros éramos
grandes cuando ustedes estaban apacentando ovejas.

—1Los chinos eran grandes cuando...—empiezo a decir, irritado.

—No comprendo a los chinos—interrumpe la feminista—. jPor qué estan
tan adelantados? Nosotros somos un pueblo inteligente, jpero mirenos!

Se hace un momento de silencio. Yo intento llenarlo con algo de
comprension, pero solo me 0igo condescendiendo, britdnico. Es el sonido de
la hipocresia. La rubia, intentando quiza reparar alguna ofensa, dice:

—Occidente es un suefio. Nosotros no sabemos cémo es. No podemos
alcanzarlo. Tendria wusted que vivir vidas como las nuestras para
comprenderlo.—Afade, tras una pausa—: Nuestro pais nunca ha sido feliz.



Pienso en la dulzura con que me he encontrado en este pais. He dicho a la
gente, por fin, que voy a Turquia, a Antioquia. Ellos dicen que voy a viajar por
lugares demasiado peligrosos y murmuran de los kurdos. Un hombre de Qazvin
me escribe una tarjeta en mal inglés, deseandome un viaje sin percances. Otro
me ofrece su reloj de pulsera (se me ha roto el mio). La gente de los pueblos
me lleva en su motocicleta, alardeando un poco de mi. Los tenderos me anaden
algin pequeno articulo gratis. Casi todo el mundo es atento con el forastero.
De vez en cuando, vuelven a citarse conmigo (no siempre se presentan). Su
cortesia es antigua, y también lo es su duplicidad. ;Me odian en realidad?

El profesor dice: no, pueden odiar la nocion de usted, de su pais, lo que le
ha hecho al nuestro. Pero no a usted. Estamos sentados en la sala de profesores
vacia, tomando un té con dulces arabes. Tiene la tez tersa, como el marfil, pero
su expresion juguetona ha desaparecido.

—~Creo que Occidente nos esta corrompiendo. Eso es lo que detesto. Nos
llega pornografia de todas partes, y drogas. Ahora se ve gente tirada por las
calles. Y cualquiera puede comprar videos porno bajo mano. No cuestan ni un
doélar. Pienso casarme pronto, y eso hace que odie mas esto, mucho mas.
Nuestro mundo estd enfermo.—Lo escucho sorprendido. Lo habia imaginado
cosmopolita, incluso un poco cinico. Pero se estd sumiendo en un angustioso
ensimismamiento—. Lo que mas lamento es que aqui el amor se ha degradado.
Las mujeres son continuamente victimas de la violencia en las calles. No
pueden andar tranquilamente. Mi primer deseo es comprar un coche, para que
ella no tenga que sufrir eso.

—¢(Que clase de violencia?

—1Los hombres le murmuran cosas vulgares, y la gente que pasa se suma a
ellos.—Tuerce el gesto, aparta la mirada. Me recuerda, por algiin motivo, a
esos carteles de chiitas idealizados: Hussein, con una decorativa herida de
sable en la frente—. Y a veces, intentan tocarla.

Quiza sea este el precio, digo, de un deébil liberalismo naciente. Incluso
sus alumnas se han mostrado a favor de la idea de tener relaciones
prematrimoniales.

—FEso es porque ya las tienen. Por supuesto que las tienen. Son secretas,
pero las tienen.



—¢(Como lo sabe?

El no responde, pero, percibiendo mi sorpresa ante su inquietud, dice:

—Siempre me ha dado miedo la violencia. Provengo de un hogar violento.
Cuando era pequeiio, salia a esconderme al jardin. Dicen que la violencia solo
engendra violencia, pero no es mi caso. Yo solo me angustiaba mas.—La sala
de profesores se esta llenando, pero ¢l no se da cuenta—. El problema fue que
mi madre no era virgen cuando se casd y mi padre no lo descubri6 hasta el dia
de la boda y nunca la perdonoé. Ella lo habia engafiado, decia. Nunca se fi6 de
ella después de aquello; pensaba que era una puta. Pero yo creo que puedes
perder la virginidad de otras formas ademas de con el coito, un accidente, o
algo. Ella decia eso. Se divorciaron cuando yo era pequefio.

»En este pais, los sentimientos puros han desaparecido. Las mujeres han
cobrado conciencia de su cuerpo y eso las ha pervertido. He hablado con mi
prometida de eso, de sus amigas. Aqui siempre hemos tenido homosexualidad
entre hombres, pero no esto... mujeres yendo con mujeres. Eso es lo que pasa
por no tener libertad. Después de casarnos, pensamos irnos a Turquia. Alli se
vive mejor.

Vuelve a mirarme a los ojos, buscando confirmacion. Veo en su cara
juvenil la pureza agraviada de su madre. En Turquia, imagina, recreara una
¢poca mas feliz, un poco anterior a su recuerdo, anterior a la difusion de la
pornografia, anterior a la furia de sus padres.

—Aqui, el amor estd perdido—dice.

El manto blanquiazul del Urmia, el lago mas grande de Irdn, apenas tiene una
profundidad media de nueve metros y es tan salobre que solo lo habitan
crustaceos primitivos y lombrices de mar. Sus orillas estdn desiertas. Se
extiende como un brillante vacio de azul, casi hasta Turquia.

Al principio, me parecid que habia olas rompiendo en sus orillas. Luego,
adverti que, hasta una altura de casi dos metros, las rocas tenian una costra de



sal. Brillaban donde todo lo demas habia desaparecido, trazando una vacilante
linea de curvas y promontorios. Habia unos cuantos pajaros blancos nadando
cerca, como pedazos desgajados de la orilla.

En 1265, Hulagu fue enterrado en secreto en algin punto de la isla de
Shahi. El afio anterior, un cometa lo habia advertido de su final y €l sufrid
ataques epilépticos. Murié en invierno, con cuarenta y ocho afios, dejando
treinta hijos, y fue seguido cuatro meses después por su esposa cristiana. Fue
el ultimo principe descendiente de Genghis Jan en ser enterrado seglin la
costumbre mongola, con oro y concubinas sacrificadas. Los cristianos de Asia
lloraron la muerte de su terrible protector; pero el mundo musulman se alegro.
Hulagu estaba enterrado, parece, en la gran torre que albergaba sus tesoros,
custodiada por un millar de hombres. Pero, unas décadas despué€s, con el
declive de los iljanies, la tumba fue saqueada, y en tiempos de Tamerlan, la
region entera estaba desierta. El lugar cayo en el olvido.

Ahora, en el lago cada vez mas reducido, la isla de Shahi se ha convertido
en una peninsula montafiosa. Accedi a ella por un largo istmo, rodeando la
abrupta meseta donde se creia que estaba la tumba de Hulagu. Pero en 1939,
un investigador no encontrd alli nada convincente. En vez de eso, hizo caso a
un rumor local que hablaba de una montafia situada en el borde occidental de
la peninsula, donde habia camaras y cisternas cortadas en la roca; pero no
regresd jamas.

Un desconcertado taxista me dej6 aqui al filo del alba y prometi6 regresar
antes de que cayera la noche. En el laberintico macizo que tenia delante, una
montafila—parecia demasiado escarpada para subirla—ocupaba la mitad del
horizonte. Donde sus paredes se tornaban mas abruptas, horadadas por cuevas
de aspecto artificial, los cortados de color lechoso parecian alzarse
verticalmente en cada extremo. Durante tres horas, segui el pedregoso lecho de
un rio, dejando atrds la montafia y aproximandome a otra que me cortaba el
camino. Dos pastores de cabras que descansaban junto a apriscos construidos
con cantos rodados del rio me indicaron por sefias el modo de bordearla y me
parecié que me preguntaban por lo que habia mas alla. Pero yo no tenia
palabras con qué responderles, y no lo sabia. Me miraron mientras me alejaba,

perplejos.



Luego, el valle se estrechd hasta convertirse en un desfiladero. En lo alto
de su pasillo cada vez mas angosto, los precipicios se llenaron de grutas,
donde pajaros invisibles gritaban con estridencia. Al cabo de una hora, un
desprendimiento de piedras me cerrd el paso y yo comencé a rodear
lentamente esta montafia intermedia, hasta que su gigantesca vecina volvid a
ocupar el horizonte. Sus cuevas se divisaban ahora con mayor claridad, dos de
ellas altas y tentadoras. Sus entradas parecian demasiado lisas para ser
naturales, una un arco perfecto, y vislumbré alféizares de ventana. Bajo mis
pies, el terreno se volvid mas pendiente y anduve por lava ignea, sembrada de
rocas negras y rosas e invadida por cardos que me llegaban hasta los hombros.
Sus cardenchas se me engancharon a la ropa y a las manos. Incluso en las
cumbres, el aire estaba totalmente en calma. Y en esta euforia, como si las
estaciones se estuvieran fundiendo, mariposas salieron aleteando de arbustos
plagados de peludas orugas rojas. Perdices levantaron el vuelo a mi paso, y en
una ocasion, bastante cerca, una manada de palidos ciervos se volvid sobre
sus largas patas para observarme con sus ojos bordeados de blanco, antes de
encaramarse por un desfiladero.

Pero, conforme me fui acercando, trepando a cuatro patas, las grutas
revertieron a su estado natural. Sus entradas dejaron de estar excavadas en la
roca. Sus ventanas imaginadas fueron solamente la huella dejada por el agua
de lluvia. Ahora que solo me quedaba por subir una cuarta parte de la
montafia, empecé a perder la esperanza. La rodilla me estaba comenzando a
doler por una antigua lesién. Me senté entre las rocas, disipada mi frustracion
por la agreste magia del lugar. Por debajo de mi, las montaiias se dividian a lo
lejos delante de un triangulo de agua. Sus orillas, incluso su superficie,
estaban tan despejadas que vi un embarcadero al oeste y un barco avanzando
por su blanca superficie como un rasgon en la seda. Por encima de este vacio,
relucian los pisos de nieves kurdas, uno muy por encima del otro.

Volvi a mirar la pared donde se hallaban las grutas. Me pregunté si
merecia la pena subir hasta alli. Por encima de las grutas, el terreno se tornaba
mas abrupto antes de suavizarse a poca distancia de la cumbre. Entonces, bajo
mis manos, algo brillé con una tonalidad azul celeste. Era un fragmento de
ceramica vidriada. Habia mas entre las rocas cercanas. Trozos de ceramica



azul turquesa brillaron entre los cardos y vi un pedazo de porcelana verdosa
como la de Nishapur. Centelleaban en el suelo, inexplicados.

Muy por encima de las grutas, vi que alguien habia clavado una cadena a
la pared rocosa. Asi pues, yo no era el primero. Unos minutos despugs,
alcancé una repisa llana y me encontré mirando una cisterna enlucida. Habia
otra detrds, y otra. Acurrucadas bajo la pared rocosa, se apoyaban en paredes
de piedra negra, cuyos techos tenian aun marcas de cincel. Cerca habia una
habitacion excavada en la roca viva, y mas all4, una profunda cdmara circular,
donde una escalera de piedra rota se perdia en la oscuridad. Por un febril
momento, la imaginé una tumba. Luego vi que tenia las paredes enlucidas en
sus primeros dos metros y medio y que su entrada daba a un barranco.

Pero, mas alla, justo antes de un precipicio casi vertical, la pared estaba
vaciada hasta una altura de unos doce metros, conjurando dos lados de una
torre desaparecida. En algunos lugares, habia sido excavada hasta su nicleo,
pero no supe si esto era yeso conglomerado o roca viva. Pero la toqué,
cansado y aun euforico. El crepusculo estaba alargando las sombras del valle.
No se veia ninguna piedra labrada; solo aquella matriz vacia dejada por la
fastuosa tumba de Hulagu (si acaso era eso), donde los botines de Bagdad y
Maimundiz habian yacido junto a polvo humano.

Un trasbordador con una costra de sal me llevé hacia el oeste por el lago junto
a los pilares de un puente derruido. La sal habia corroido el hierro en la linea
de flotacion y cristalizado los puntales arrastrados a la orilla, dejdndolos
como si estuvieran envueltos en hielo. Observé las montaias que se alzaban
sobre mi desde Turquia.

Un estudiante de diecinueve afios se apretujé en el asiento junto a mi.
Llevaba gruesas gafas y tenia una rala barba religiosa. Al principio, quiso
practicar su inglés, luego convertirme al islam. Sabia quiénes eran los
cristianos, dijo. Gedgrafos arabes habian llamado a estas aguas «el lago de los



cismaticos» por las sectas que vivian en sus orillas y la ciudad de Urmia,
donde nos dirigiamos, fue uno de los Ultimos bastiones cristianos. Hamed se
pasé todo el dia pegado a mi, siguiéndome a todas partes. Se olvidd de
convertirme. Sus certidumbres eran fragiles e histrionicas. Queria simplemente
hablar, pasear por las calles con centenares de otras personas vestidas de
negro y gris como ¢l, exudando, como hacian ellas, un anhelo impotente de
algo distinto.

Pero dijo:

—ILa religion nos ha fallado, ;sabe? Puede que la gente joven siga
creyendo en Dios, pero no practica. Pronostico una catastrofe. Todos
queremos cambios. Pero los cambios solo generaran violencia. El pais entero
es un polvorin—A veces, aminoraba el paso hasta quedarse parado—.
iDebemos esperar a que venga el Mahdi! Las cosas empeoraran antes de su
llegada. Pero vendra. Y Jesus estara a su lado, su Jesus... Entonces, las puertas
se abriran...

Su letania ya no era nueva para mi: como estaba Occidente engullendo la
pureza de su pais. Como se estaban acostando con hombres la mitad de las
chicas de su universidad. Al igual que el profesor de Tabriz, estaba
obsesionado con la castidad de las mujeres. Pero esta obsesion, comencé a
percatarme, manchaba todo lo que le rodeaba. Cuando nos cruzamos con la
policia, €l susurro:

—Estan buscando chicos y chicas que vayan juntos. Si no son hermanos, se
los llevan..—Y si nos cruzdbamos con algin muchacho—: Estd buscando
chicas fugadas.

—¢(Fugadas?

—Si, chicas que se escapan de casa. Duermen en parques, y los chicos van
a buscarlas alli. Algunas se hacen prostitutas. Mi padre dirige una
organizacion que las saca de comisaria. Les busca consejeros. Si se escapan
dos o tres veces, van a la carcel.

Mas tarde, entramos en la oficina de su padre y yo encontré en ella a un
hombre corpulento y afable sentado bajo un cartel con unos padres dibujados a
los que sus seis hijos estaban dejando sordos. La letra decia: «jDos bebés son
suficiente!». Su organizacion se habia fundado en tiempos del Sha y repartia



cupones de comida a doscientos ancianos o mutilados. A veces, sacaba a
heroindmanos de las calles. Yo quise pasar mas rato hablando con él, pero
Hamed se me llev¢ de alli.

—No debe olerme el aliento... Mis padres no saben que fumo.

Hamed estaba comenzando a fascinarme. Odiaba Occidente, pero le
encantaban sus banalidades. Su jerga revelaba una fijacion por el cine, y de
vez en cuando, se ponia a cantar canciones pop que se sabia a medias.

—Britney Spears es mi favorita. Entras en su pagina web y lo tienes todo.
Y Jennifer Lopez. ;Sabia que acaba de asegurarse el trasero por dos millones
de dolares?

«How do I stay one night without you?
What kind of life would that be?
I need you in my arms...».

[«;COémo pasar una noche sin ti?
(Qué clase de vida seria esa?
Te necesito en mis brazos...».]

Estabamos saliendo de los arrabales, pasando junto a campos de citricos y
manzanares. Cuando Hamed se quitdé las gafas, vi un rostro mas franco y
humilde. Tenia el cuerpo laxo y suave. Suspiraba por una muchacha que se
sentaba a su lado en clase.

—Pero antes vamos a tener que casarnos... y yo no quiero tener hijos.
Tener que soportar tantos gritos, y que mis hijos varones me desobedezcan.
Prefiero una nifia. Las nifias son mas leales. S¢ que eso me traera problemas,
pero si mi mujer se queda embarazada, haré que se someta a una prueba para
saber el sexo del bebé. Si es vardn, la obligaré a abortar.

—¢No va eso contra el islam?

—Los mulas tienen un reglamento para eso. Hay un calendario, con
respecto a cuando tiene alma el feto. Puedes saber el sexo a los cinco meses.

—A los cincos meses a lo mejor ya tiene alma.

Hamed habl6 sin inmutarse, con educacion.

—Me daria lo mismo. Seguiria obligandole a abortar—Se ri6 brevemente,



cogid unos cuantos frutos de un ciruelo silvestre y me dio algunos.

—Tu mujer querra el bebé—dije yo.

Pero ¢l no contestd. Estaba arrodillado en el polvo, tosiendo y vomitando.

—iMierda!—grito—. jJoder! Disculpeme, sefior. jHabia olvidado que es
ramadan!

Estaba intentando vomitar las ciruelas que se habia comido. Se quedo
arrodillado en el polvo durante cinco minutos. Se le cayeron las gafas. Dijo,
con voz ronca:

—S1 comes por error, no es un gran pecado... no es grande... Tienes que
lavarte la boca...

Yo habia renunciado a tenerle antipatia. Me limit¢é a escuchar,
desconcertado, cualquier cosa que me dijera. Un minuto después nos
detuvimos junto a un diminuto santuario pintado de azul. Hamed se recosto en
¢l, temblando.

—Este es un pueblo cristiano—dijo—. Se sabe por las caras de la gente.
Las tienen coloradas. Es de beber. Lo he visto en las peliculas de ustedes.

Me agaché para entrar en el santuario. Habia retratos de un Cristo artificial
apoyados en un estante que estaba amarillo de cera. En una estampa de Jests
curando a un hombre ciego alguien habia escrito: «Soy musulman pero naci el
mismo dia que tu y tengo fe en ti. Ayudamey.

Hamed me traduyjo con ecuanimidad. Sabia donde estaban las iglesias
cristianas de Urmia, dijo, y yo lo utilicé desvergonzadamente como intérprete.
No habia nadie mas a mano. Durante mas de un siglo, las cifras de cristianos
habian ido menguando en la ciudad. Periodicamente, los kurdos la habian
asolado, y durante la Primera Guerra Mundial, mds de la mitad de los
nestorianos de la region murieron mientras huian de los turcos. Encontramos la
iglesia armenia cerrada y la congregacion de protestantes, convertidos por
misioneros armenios después de 1830, reducida a seiscientos feligreses. Eran
nestorianos convertidos a la fe protestante. De vez en cuando, dijo un
sacerdote, aun celebraban misa en arameo, la lengua hablada por Cristo, «y a
nosotros nos parece muy dulce».

Hace unos cuatrocientos afos, los nestorianos, los custodios de esta lengua
amenazada, habian empezado a dividirse. Muchos habian desertado para ir a



Roma y formar la Iglesia caldea—cuyo lider recibia el tratamiento de
«patriarca de Babilonia»—, y en Urmia, un Unico sacerdote francés que habia
llegado de Brest hacia treinta y cinco afios seguia activo entre ellos. Pero
apenas quedaban dos mil quinientos, dijo, y quizd tres mil nestorianos
ortodoxos. En los pueblos circundantes, se habian reducido a tres familias
aqui, seis alli. Habian huido a América del Norte, Australia. Y su liturgia ya
no se celebraba en arameo, salvo por una breve lectura antes de las visperas.

En una ocasion, en un remoto bastion de esta lengua—un pueblo situado al
norte de Damasco—, yo habia oido a alguien declamar el padrenuestro, tal
como Jesus podria haberlo recitado. Cuando repeti las palabras al sacerdote,
¢l las reconocio con melancolia.

—Pero la lengua de Cristo, monsieur, estd desapareciendo de nuestro
mundo...

A Hamed no le gustaba nada de aquello. Se quedaba sentado con la
espalda encorvada, los brazos entre las rodillas y la cabeza gacha, y los
sacerdotes, creo, desconfiaban de ¢€l. Estos cristianos, dijo luego, con la cara
colorada de beber, eran probablemente traidores. También lo eran los kurdos.

—Son gentes barbaras, venidas de las montafias. Nos estan invadiendo.
Ahora, el cincuenta por ciento de la ciudad debe de ser kurda [no lo era].—De
vez en cuando, volvia a provocarse nerviosamente arcadas para limpiarse la
boca del jugo de ciruela. Con respecto a los judios, que se habian marchado
todos, dijo—: Casi todos eran hechiceros. Trataban con djinns esclavos. Si le
clavas un hierro a un djinn, le pinchas en el brazo, pongamos, lo haces tu
esclavo.

— T te crees esas cosas?

Con su educado tono de voz, sigui6 diciendo:

—Por supuesto. Ahora ya no hay tantos djinns, pero antes habia muchos.
Solian vivir en los establos. Mi madre me lo explic6. Son un poco mas
pequefios que los seres humanos y tienen la cara peluda. Algunos son mujeres.
Otros solo tienen medio cuerpo. Los judios los utilizaban para hacer que la
gente se divorciara...

La tnica religion que Hamed toleraba, ademas de su confuso islam, era los
vestigios del zoroastrismo, cuyas festivas hogueras previas al equinoccio de



primavera adin tiznaban las paredes de los barrios mas ricos por los que
caminabamos. Zoroastro, imaginaba ¢l, habia nacido en Urmia, y una vez al
afo, dijo, la gente joven saltaba hogueras por la noche, los muchachos con la
cara pintada de verde, las muchachas, de rojo.

Pero mas tarde, al despedirnos, cuando yo le ofreci dinero por su
interpretacion, Hamed lo rechaz6. En vez de eso, dijo de pronto:

—Solo quiero decirle que si encuentro a Salman Rushdie, 1o ma-taré.

La absurdidad de lo que acababa de decir amortigud su impacto.

—Harias todo lo que tu gobierno te pidiera?—pregunté. El se quedod
callado—. ;Me matarias a mi?

—No—dijo con incomodidad—. Escucharia mi conciencia.

—;Que es eso?

—FEs un angel. Nosotros lo llamamos angel. Te lo dice.

Al despedirnos, nos estrechamos la mano sin fuerza, como si sellaramos un
pacto grotesco. Luego, Hamed se puso a andar por la calle en penumbra,
volviéndose una vez para decirme adids con la mano, y se perdid en la
oscuridad acompanado de sus miedos y confusiones.

El patio estaba impregnado de polvo. Podria haber sido construido para una
enorme concurrencia que se habia marchado. La iglesia que lindaba con €l era
blanca, con lisas paredes enlucidas y altas agujas, como una catedral de
postal. En su interior, se anunciaba como «La primera iglesia de Oriente», la
cuna de los ortodoxos nestorianos, pero el recargamiento del antiguo rito se
habia purificado, reduciéndose a austeros bancos y un sencillo altar. Incluso el
nombre «nestorianos» habia sido desbancado hacia un siglo por la nocién de
que los partidarios de la secta eran los asirios que quedaban.

Un corpulento vigilante con sandalias y una cefiida chaqueta se extraiio de
verme aqui. Llevaba una cinta negra en la cabeza que le cubria las sienes
canosas y unas gafas colgadas de un cordel negro. A regafiadientes, me llevo a
la puerta de una edificacion baja erigida sobre desgastadas piedras, todo lo
que quedaba de la vieja iglesia por encima de su cripta.

Descendimos a la cripta encalada. Aquel angosto espacio crudamente



iluminado custodiaba las tumbas de cuatro sacerdotes. Habia un altar repleto
de flores artificiales y estampas religiosas. Un Cristo doliente miraba por
encima de sus cirios encendidos. El vigilante se ablandd. Hablaba un poco de
ruso. «Se llamaba Artur Mikhail Masihi», dijo, y el primer nombre frances,
con el segundo ruso y el tercero arabe (significaba «cristiano»), revelaba sus
complejas lealtades asirias.

—Mi padre queria que fuera sacerdote. Me llamé Mikhail por los rusos.
Los rusos estuvieron aqui en la Segunda Guerra Mundial y €l sirvio en sus
submarinos.—Se puso firme y salud6. Luego, me conto la triste historia de su
vida. Habia venido de Hamadan cuando era joven, pero su mujer lo habia
traicionado. No tenia hijos para acompafiarlo en la vejez. Habia querido ir a
América, su madre y su hermana habian ido, y habia llegado hasta Roma antes
de que se negaran a tramitarle un visado—. Asi que cuido de esto.

—(Y como son aqui las cosas?

—Son duras.—Pero ¢l amasaba el pan 4zimo con sus propias manos, dijo,
y tocaba la campana para la misa, y administraba el vino junto con el
sacerdote asirio.

Me dejo solo durante un rato, acuclillado junto a las tumbas, estudiando
sus inscripciones. Ninguna era vieja. En el silencio de la cripta, la suya era la
unica voz, y yo no podia leerlas. Hedia a cirios a punto de consumirse. Me
pregunté¢ cuantos afios hacia que habian santificado aquel lugar. Pensé en la
gran estela nestoriana de Xi’an, celebrando la llegada del sacerdote Aloban,
quien ««vino montado en nubes azules portando las verdaderas escriturasy, y
recordeé la pagoda inclinada de Da Qin, perfilandose en la niebla contra las
verdes colinas de China. Pero, a diferencia de los nestorianos orientales, los
cuales habian sido asimilados por la cultura que les rodeaba—sus santos
transformados en bodhisattvas, sus escrituras en sutras—, los nestorianos de
Persia y Siria se habian convertido en mercaderes y eruditos y ayudado a
traducir al sirio y al arabe el saber de la Grecia clasica, que volveria a
difundirse, después de muchos siglos, a Europa.

—Ahora, quedamos muy pocos asirios—dijo el vigilante, regresando;
habia unos cuantos miles mas en Siria y Turquia, y el resto estaban dispersos.

Pero, recostado en una tumba, encontré un cartel que explicaba la historia



de este lugar. Decia esto: hace mas de dos mil afos, los zorodstricos habian
construido un santuario aqui. Sus sacerdotes, tres reyes magos, viajaron a
Belén cuando nacié Jesus. Luego, regresaron y murieron aqui bajo la
proteccion de una princesa china.

Los origenes de esta historia, yo lo sabia, eran muy antiguos. Irdn
abundaba en leyendas de los tres reyes magos, y desde hacia tiempo, se
rumoreaba que al menos uno de ellos yacia enterrado aqui. Segun la estela de
Xi’an, viajaron a Belén desde Persia y las primeras imagenes cristianas los
visten como partos, con sombreros conicos y holgados pantalones. Segin
libros apocrifos del Nuevo Testamento, seguian una profecia de Zoroastro.
Tras regresar con uno de los paiales de Jesus, un regalo de la virgen Maria, lo
quemaron reverentemente en su hoguera sagrada—Ila prenda salio ilesa—y
fueron finalmente enterrados con €l en una iglesia desconocida.

En tradiciones posteriores, estos tres reyes magos fueron de diversas
edades y razas—persas, etiopes, indios—, como si la humanidad entera se
hubiera arrodillado ante el pesebre. Sus cuerpos, dicen, fueron reunidos por
santa Helena, la madre de Constantino, y hallaron por fin reposo en la catedral
de Colonia. El pafio que cubre sus reliquias pertenece probablemente a la
Siria del siglo Il y contiene hebras de seda china.

Pero los historiadores, y el vigilante asirio, rechazan estas afirmaciones.
Los eruditos sefialan que la historia del nacimiento de Jestis—Ila version de
los reyes magos con su estrella y sus regalos, la matanza de Herodes, incluso
la virginidad de Maria—fue narrada Unicamente por san Mateo, impaciente
por cumplir una profecia de Isaias. El vigilante dice que los cuerpos de los
reyes magos jamas abandonaron esta cripta, pero no sabe cuando
desaparecieron sus tumbas.

—Entonces, yo no estaba aqui.

—¢Y la princesa china?—Resuena como un recuerdo que ha pervivido
desde el otro extremo de la Ruta de la Seda.

El vigilante hacer sonar las 1laves, ahora con ganas de irse.

—Creo que los reyes magos murieron en Jerusalén—dice—y que ella
volvio a traer sus cuerpos aqui.—Pero no sabe nada mas.



12

A Antioquia

La frontera turca estaba enmudecida en su propio desasosiego. Durante cuatro
afnos, habia sido seguro cruzarla, pero ahora, tras la invasion de Iraq liderada
por Estados Unidos, los kurdos se habian vuelto a alzar en armas. Yo estaba
viajando por un pais no reconocido de treinta millones de habitantes, cuyas
gentes atestaban las marcas de Iran occidental y Turquia sudoriental y
acababan de obtener una casi autonomia en el norte de Iraq. En todas estas
tierras, esta veterana nacion kurda, célebre por su obstinado valor, habia sido
implacablemente perseguida. Una guerra de quince afios en Turquia habia
remitido Unicamente en 1999, dejando tres mil muertos. En Iran, los kurdos
fueron reprimidos tras la revolucion de 1979 y durante toda la guerra contra
Irag. En este pais, cuando se alzaron después de la guerra del Golfo, fueron
cruelmente bombardeados y gaseados.

Ahora, la frontera parecia completamente cerrada. En su aduana vacia, tres
agricultores kurdos esperaban, ignorados, junto a sus sacas de arroz y
pimientos. Afuera, habia unos cuantos soldados ociosos. Pero nadie me
cached. Un solo oficial me pregunté educadamente por qué habia venido por
esta ruta. Luego, bajo la cefiuda mirada pintada del ayatold Jomeini, sali por
unas puertas de hierro para encontrarme con la laica mirada de Ataturk.

Un taxi dol/mus, atestado de entusiastas kurdos, me dio la bienvenida a



bordo. Fueron los primeros, en todos mis meses de viaje, en aplaudir la
invasion de Iraq. Me dieron palmadas en la espalda y me estrecharon la mano.
Echaron a los mulds iranies escupiéndolos por las ventanillas y pisotearon el
fantasma de Saddam Hussein. Luego, desplegaron mi mapa para senalarme los
auténticos limites de su pais, abarcando enormes pedazos de Siria e Iran. El
hombre que iba sentado detras de mi cruzo las muiiecas con indignacion para
simbolizar su cautividad turca. Desde el establecimiento de un estado kurdo en
Iraq, varios miles de guerrillas, inactivas desde 1999, rondaban los campos
por delante de nosotros.

Afuera, los valles se volvieron mas abruptos y nieve recién caida lamio
los bordes de la carretera. En los pueblos, rodeados ain de manzanares, los
redondeados alminares iranies se habian convertido en afiladas dagas
otomanas y las mujeres se paseaban sin velo entre nifios bulliciosos. Por
nuestra carretera, el alfabeto latino me cred una falsa sensacion de estar
regresando a casa. Al cabo de una hora, torcimos al sudoeste para internarnos
en los tortuosos barrancos que conducian a Hakkari. A lo largo de kilometros,
los despefniaderos de piedra caliza se alzaron a trescientos metros por encima
del rio, mientras la carretera serpenteaba entre ellos y las espumosas aguas
sepias fluian al sur hacia el Tigris.

Mi taxi terminaba su trayecto en Hakkari. Mas alla, donde la carretera
discurria paralelamente a la frontera iraqui, se habia impuesto la ley marcial.
Ningin autobus pasaba de aqui; pero un grupo de conductores kurdos se me
disputd para llevarme mas lejos. El mas ferviente me persuadio para que
subiera a bordo de su destartalado Mercedes y nos pusimos en camino.
Adbullah estaba euforico con la nueva esperanza de su pueblo. No parecia
mayor de dieciocho afios. Conducia como un histérico. En su radio, sonaban
canciones kurdas de Kirkuk a todo volumen y en una ocasion se desvio de la
carretera para encontrar un almacén de gasolina iraqui de contrabando, donde
un risueiio aldeano nos lleno el deposito.

—iGasolina de Saddam Hussein!

Conforme la policia y los controles militares fueron aumentando a lo largo
de la frontera, Abdullah solo se puso mas agresivo. Los soldados se fijaban en
los detalles de mi pasaporte sin apenas decir una palabra, pero



inspeccionaban meticulosamente sus documentos, repetidas veces. Luego, 1o
acribillaban a preguntas, mientras ¢l respondia con las manos en la cintura o
balanceando provocadoramente su radio portatil. De cada encuentro, ¢l volvia
igual de indomito, taladrandose las sienes con los dedos.

—iTurcos! jEstapidos!

Luego, al sur, entre el quebrado macizo de los montes Tanintanin,
comenzaron a asomar las brumosas colinas de Iraq. La carretera dio paso a
una pista llena de baches. Nada se cruzd con nosotros. A lo largo de mas de
ochenta kilémetros, los puestos de control se convirtieron en reductos de sacas
de arena y piedra, detras de los cuales habia cabezas con casco moviéndose y
tanques y vehiculos blindados custodiados por intranquilos centinelas.

Cuando estabamos cerca de Sirnak, la policia pill6 a Abdullah. Nos
hicieron parar, lo sacaron a rastras del coche y lo multaron por conduccion
temeraria. El se moderd y proseguimos en silencio. Poco antes de anochecer,
aun en tierras kurdas, atravesamos el ancho y somero caudal del rio Tigris en
Cizre y aqui fue donde Abdullah me dej6. Para entonces, se habia sumido en
un quejumbroso estado de autocompasion: en absoluto el combatiente por la
libertad de mi ideal, sino un muchacho incompetente, esperando que yo le
pagara la multa.

Estuve un rato paseando por la calle mayor de la ciudad, larga y desolada.
Sus hoteles eran mas lugubres que los que habia al otro lado de la frontera:
inhdspitas moles cuyas habitaciones tenian las paredes desconchadas y los
vateres atascados. Pero me dormi cansado y satisfecho.

Me dirigia a Antioquia.

Durante todo el dia siguiente, una sucesion de autobuses me llevé rapidamente
hacia el oeste. A lo largo de mas de ciento cincuenta kilometros después de
Cizre, la frontera siria discurrié por una extensa llanura, precintada, en el lado
turco, por alambre de espino y tierra removida, y custodiada, cada
cuatrocientos metros, por torres de vigilancia. Al sur, detras del alambre de
espino, el terreno descendia imperceptiblemente, bajo una capa de piedra cada
vez mas fina, hasta los pueblos y campos de Siria.



Poco a poco, después de Mardin, los kurdos comenzaron a menguar.
Viajabamos por un mar de colinas ocres. Un débil sol asomé en el cielo
cubierto de nubes. Vimos plantaciones de algodon salpicadas de nifios
trabajando en ellas. Kiziltepe, Sanliurfa, Gaziantep: a lo largo de casi
quinientos kilémetros, avanzamos lentamente hacia el Mediterrdneo, mientras
los pueblos se tornaban mas pulcros y los carros de caballos desaparecian de
sus carreteras. En Birecik, el caudal remansado del Eufrates relucié por
debajo de nosotros, y cuando se hizo de noche tres horas después, torcimos al
sur bajo una lluvia torrencial.

Desde la ventana de mi hotel, la aglomeracion de luces reluce como una
ciudad tras una tela de gasa. Por debajo de mi, el rio Orontes fluye bajo la
lluvia en la oscuridad. Imagino que huelo el Mediterraneo.

En Antioquia, me he tropezado en las tinieblas con mi hotel mas elegante
en ocho meses. Estd vacio. El turismo, desde la invasion de Iraq, ha
disminuido. Ceno solo en el comedor, observado por los camareros. Es
extrafio. De vuelta en mi habitacién, el vater funciona, y cuando abro un grifo,
sale agua caliente. Una voluptuosa mujer estd conduciendo un programa de
entrevistas en mi television. Ningin mosquito muerto mancha las paredes.

Mi ropa, en estos pasillos, estd subitamente fuera de lugar. Intento ocultar
los agujeros de mi jersey—es initil—y me abrocho el anorak hasta arriba para
esconder el cuello desgarrado de mi camisa. Me siento como un animal
callejero. El rostro del espejo pertenece a otro sitio. Por un triste instante, 1o
confundo con el de mi padre. Pero ahora me sorprende su solidez; sus 0jos y
orejas carecen de la finura que yo habia imaginado en mi viaje. Veo facciones
mas duras que las mias, o las de mi padre. El viento las ha curtido desde
China. Los ojos tienen medialunas de cansancio. Hay un diente mellado, lo
cual compromete mi sonrisa. Y aun tengo las ufias rotas de haber trepado a
Maimundiz. Mientras concilio el sueno entre las blancas sabanas, me
sorprendo de que alguien haya llegado a dirigirme la palabra,
agradeciéndoselo con retraso.



El rio Orontes, fluyendo por su profundo lecho de piedras, divide la ciudad
antigua de la nueva. La Antioquia griega se ha convertido en la Antakya turca,
anexada de Siria en 1938, y en sus calles ain se oye hablar en arabe. En la
orilla oeste, bloques de apartamentos se apifian como un ejército a la espera.
En la este, la ciudad vieja esta encaramada al monte Sipilo, el ultimo coletazo
de los montes Tauro en su descenso hacia el desierto.

Subi al monte por tortuosas callejuelas. Tenia la vaga sensacion de haber
regresado a casa. Un laberinto de paredes encauzd mi camino: paredes de
piedra elucida que protegian viejos patios, bajo emparrados concebidos para
el reposo estival y esbeltos alminares. Una o dos veces pasé por una fuente
otomana o el porche de una mezquita cuajado de naranjos. Me invadi6 la
emocion. Yo sabia que bajo mis pies—a nueve metros de profundidad en
algunos lugares—Ia antigua ciudad yacia en escombros de piedra caliza: un
esqueleto de calles flanqueadas por columnas, la curva de un teatro y circo,
suelos de palacios.

Esta gran ciudad, donde la Ruta de la Seda concluia, o comenzaba, llegd a
ser la mas grande después de Roma y Alejandria. No obstante, fue una intrusa
tardia en estas tierras inmemoriales, una isla helenistica en un mar semitico.
Seleuco I, sucesor del imperio alejandrino en Asia, la concibidé como su
capital occidental en 300 a. C., trazando sus calles mediante lineas de trigo
plantado y protegiendo sus torres con elefantes atados.

Para entonces, la austera gloria de Atenas se habia extinguido hacia
tiempo, y durante siglos, nada atenu6 el esplendor sibarita de quien se habia
erigido en su sucesor. En los juegos celebrados por el rey Antioco IV,
inaugurados por millares de jovenes tocados con coronas de oro, carros de
elefantes y multiples dioses, uno presiente qué sucedera cuando los romanos
lleguen a Antioquia y como, con el tiempo, la ciudad los asimilara. Pronto, las
Rutas de la Seda—pasando algunas por el Fufrates y Palmira—estaban
convergiendo, junto con la ruta del incienso, en una metropolis romana que



controlaba tanto el trafico a Oriente como las flotas mercantes a Occidente.
Los camellos cargados de mercancias eran conducidos por sus puertas como si
fueran novias. Su poblacion se multiplico hasta alcanzar el medio millén de
habitantes. La orientacion de sus avenidas, radiantemente iluminadas por la
noche, aprovechaba la brisa en verano y el sol en invierno. Pero sus habitantes
eran notoriamente sensuales e inquietos, y cinicos con respecto a sus
gobernantes. Sus fiestas estaban llenas de festivo desenfreno y canciones
irreverentes. Su teatro era un ballet erdtico. Juvenal se lamentd de que la
lascivia del Orontes se estuviera vertiendo al Tiber romano.

En el bosque de Dafne, situado a ocho kilometros al norte de la ciudad,
esta licencia florecid en una serie de suntuosas villas y templos. Enclavados
en un boscoso barranco muy por encima del rio Orontes, estaban mecidos por
el murmullo de manantiales y cascadas semiocultos. Aqui, la ninfa Dafne,
persuadida por Apolo, se habia convertido benévolamente en un laurel y yo
me encontré con sus troncos oscuros, atestando aun el barranco donde Seleuco
habia construido un templo al dios.

La tierra de diciembre estaba fria y himeda bajo mis pies. En las laderas
del barranco, habian construido precarios cafés hasta donde era posible,
cubiertos por toldos que promocionaban las cervezas Tuborg y Efes. Estaban
todos desiertos. Habia unas cuantas columnas romanas caidas entre los
matorrales. Me descubri pisando con cuidado, como si pudiera despertar
alguna cosa. A mi alrededor, el frondoso barranco estaba repleto de cipreses y
castafos, mientras las aguas caian en cascada o se colaban por tineles para
brotar inesperadamente en algin punto de este valle antafio encantado.

Las villas palaciegas se derruyeron hace tiempo, pero en sus suelos de
mosaico, expuestos en el museo de la ciudad, Antioquia vuelve a cobrar vida.
En la delicadeza de sus teselas, cuyos colores estan minuciosamente
combinados—verde oscuro y rojo grisaceo, marron claro y amarillo verdoso
—, Orfeo vuelve a encantar a las bestias, Ifigenia parte al encuentro de su
muerte y las psiques alzan el vuelo con alas de mariposa en un cielo ondulado.
Narciso es uno de los personajes favoritos, naturalmente, sentado con
indolencia junto a su lago con un sombrero de ala ancha. Y abundan los
satiros. Y el mar, que solo estaba a poco mas de treinta kildbmetros de aqui,



rebosa vida mitica. El dios Océano, con pinzas de langosta por cuernos, se
bafia en un mar lleno de peces, mientras su consorte Talasa emerge de sus
aguas atestadas de cupidos bajo una aureola de verdes cabellos, blandiendo un
timon. En las imaginadas estancias de Dafne, los rostros suefian sin sonreir
bajo sus guirnaldas. Los margenes de los mosaicos rebosan flores, las
cornucopias estan todas llenas. Manos se tocan bajo caras maquilladas y
enjoyadas. Hay una mesita repleta de huevos duros y pies de cerdo. Y los
deseos estan personificados por doquier: la Alegria, la Riqueza, la Vida, la
Amistad, la Salvacion...

Esta era la Antioquia que se vestia con sedas chinas y las enviaba a
Occidente. Y no obstante, sus habitantes desconocian los origenes de la seda.
Esta crecia como una palida fibra algodonosa—-creian los romanos—en los
bosques de los seres, un pueblo que vivia en los confines orientales del mundo
y a veces la extraia de sus flores multicolores. Solo en el siglo II oyeron
rumores de que los seres cuidaban arafias de ocho patas, que tejian sedosas
telas en torno a sus patas.

No obstante, ocho afios después de que los estandartes de seda de los
partos aterraran a las legiones romanas en Carrhae, Julio César los estaba
desplegando sobre los asombrados espectadores en los desfiles por sus
victorias. Al principio, la seda era tan escasa en Roma que las togas solo la
llevaban cosida en valiosos retazos o bandas, tefiida a veces con purpura de
Tiro y pigmentos escarlatas. No obstante, en pocos afios, su costosa
importacion estaba arruinando la economia del imperio, motivo por el cual, en
el afio 14, el Senado declard su uso deshonroso y la prohibio a los hombres.
El filésofo Séneca se quejo de que las mujeres vestidas con seda se paseaban
como si fueran desnudas y los emperadores mas disolutos se enamoraron
perdidamente de ella. En vano, el emperador Aurelio advirti6 en 273: «No
intercambiemos el oro romano por telarafias». En el siglo 1V, la seda era
llevada incluso por las clases mas humildes y estaba volviendo a contribuir al
declive de Roma.

Una cierta magia la impregnaba siempre. La seda mas antigua—Ios indios
la llamaban «viento tejido»—era a veces tan fina como la gasa. Segin Lucano,
Cleopatra se presentd ante César vestida con seda de lindn transparente, e



incluso en €pocas posteriores una cierta mistica siguié envolviendo a las telas
mas exquisitas, las cuales solo se podian enviar al extranjero como regalos del
Estado, como la valiosa capa pluvial que Harun al-Rashid envio a
Carlomagno. En Bagdad, una tinica hilada en oro que costaba mil dinares de
oro se tejia regularmente solo para el califa. En Occidente, se creia que la
seda era llevada por las hadas y eficaz contra los reldmpagos y las ratas.

Pero era en China donde se seguia hilando la seda mas delicada—a
menudo solo para el emperador—y en ocasiones esta llegaba a Occidente solo
en forma de rumores. Habia sedas que reproducian las vetas de las conchas
marinas o las escamas de peces minusculos, y otras entretejidas con las
plumas de pajaros diminutos, lo cual los romanos llamaban opus plumarium.
El mitico «gusano de seda de hielo», cubierto de escarcha y nieve, segregaba
un hilo translticido que era impermeable e ignifugo. Cabria pensar que los
chinos detestaban la transparencia—preferian el jade a los rubies, la
porcelana al vidrio—, pero su modo de vestir lo refutaba. Un mercader arabe
del siglo IX se sorprendi6 de ver un lunar en el pecho de un eunuco imperial a
través de cinco capas de finisima seda.

A medida que ganaba altura, las casas se fueron terminando en el monte Sipilo.
Por encima de mi, una fachada de la época de los cruzados hecha de piedra
ocre y horadada por ventanas estrelladas ocultaba una gran caverna en cuyo
interior resonaban oraciones en mi lengua. Bajo la bdoveda de piedra
toscamente labrada, habia un semicirculo de cristianos evangélicos cantando.
Habian venido desde Utah, dijeron, para encontrar el manantial de donde
manaba su fe. Algunas pinturas murales habian dejado una desvaida capa rosa
en la roca, y bajo nuestros pies, suelos de mosaico del siglo IV se extendian
como jirones monocromos. Me senti vagamente intranquilo, como si este
cristianismo, la fe de mi legado, hubiera sido transmutado por el largo camino
que yo tenia a mis espaldas.

La iglesia habia sido un lugar de culto secreto. Seglin la tradicion, san
Pedro habia predicado aqui, puesto que trabajo en Antioquia entre los afios 47
y 54, cuando se convirti6 en el primer obispo de la cristiandad. La comunidad



judia de la ciudad, helenizada en parte, resultd ser un terreno fértil para la
conversion. San Pedro y santa Barbara predicaron en sus calles y zarparon
desde el puerto en su primer viaje misionero. Fue en Antioquia donde
llamaron por primera vez cristianos a sus discipulos, y aqui se tomo la
trascendental decision de bautizar a los gentiles.

Antioquia, un nido de decadencia, se convirti6 de esta forma en el
manantial a partir del cual seria convertido el imperio romano, por lo que los
evangelicos de Utah quiza no fueran desencaminados en situar aqui sus raices.
Con el tiempo, el cristianismo helenizado de Antioquia—una potente mezcla
de fervor y saber—seria heredado por Constantinopla y el longevo imperio
bizantino. En Antioquia, Constantino construy6 una de las grandes iglesias de
la cristiandad, la «Casa de Oro», donde predicé san Juan Crisdstomo,
comparando el progreso del alma con la transformacion del gusano de seda.
Fiel a su naturaleza, Antioquia se convirtié en semillero del chiismo y desde
aqui el nestorianismo emprendio su largo viaje hacia el este para triunfar entre
los mongoles y la dinastia Tang china.

Si uno sigue subiendo hacia el este, donde las murallas bizantinas bajan en
pendiente hacia el rio, percibe en su titdnica ruina el poder que la ciudad
ostentd hasta el siglo VI. Pero su final acontecié en devastadoras oleadas. En
526, un terremoto enterrd a casi un cuarto de millon de sus habitantes en el dia
de la Ascension. Catorce dias después, haciendo frente a la invasion persa, el
ejército bizantino desertd de la ciudad calificandola de indefendible. Sus
hombres jovenes—mnotoriamente afeminados—se apostaron en las murallas y
combatieron casi desarmados, pero la metropolis ardio hasta los cimientos y
fue luego arrasada por la peste antes de que los persas regresaran y volvieran
a incendiarla. Los fragmentos de color blanco grisaceo que hay derribados
entre los matojos a lo largo de la cima o se erigen sobre los pinos pertenecen a
una época cristiana mas fragil y a restauraciones del periodo cruzado, y en el
siglo XIII, Antioquia se habia sumido en el largo declive que la convertiria en
un pueblo dormido rodeado de leyendas.



Es de noche. En el comedor del hotel continia sin haber nadie, salvo yo,
saboreando una copa de vino. Me noto inquieto, expectante, como si mi viaje
aun no hubiera terminado y mafiana las puertas del vestibulo fueran a abrirse a
un desierto...

Por ultima vez, salgo al balcon y veo como salen las estrellas sobre el
monte Sipilo y las murallas bizantinas se transforman en una negra silueta. Hay
unas cuantas luces moviéndose por el rio. Es hora de dormir, pero no puedo.
En vez de ello, despliego mis manoseados mapas en la cama de matrimonio y
los cotejo distraidamente con mis recuerdos. Cuando las luces de hotel se
funden, encuentro mi Ultimo cabo de vela, y a su parpadeante luz amarilla,
vuelvo a cruzar las fronteras falsas y las ausentes. Incluso en China, me habia
encontrado con la linea invisible de la frontera uigur muy al este del pais, y
por toda Asia Central y Afganistin—un paraiso o un infierno de etnias
mezcladas—, las naciones se habian entretejido unas con otras. A la trémula
luz de la vela, recuerdo haber llegado a paises cientos de kilometros antes de
sus fronteras oficiales, o mucho despu¢s. A menudo, imagino que la misma
Ruta de la Seda ha creado y dejado atras estos contornos borrosos y estas
fusiones, como el lecho de un rio seco, e imagino mapas distintos, fantasmales,
trazados sobre los politicos: mapas de razas e identidades fracturadas.

El vino se me ha subido a la cabeza por la falta de costumbre. Recojo
torpemente mis notas y me tiendo en la cama medio vestido, adormeciéndome.
Me pregunto si Huang esta aun intentando llegar a Brasil, o si Dolkon ha
terminado su molino de harina, o si Mahmuda ha visto a su amor de infancia en
Namangan. Nunca lo sabré. Quiza el monje de Labrang haya huido ya a India, y
Vahid a Canada.

/;Crees pues que el viaje ha terminando? ;Que ya tienes suficiente
perspectiva?

No alcanzo a imaginar que algun dia...

Lo haras. Lo haras, si. Al principio, cuando eres joven, cada lugar al que



llegas es mas pobre que el siguiente, el cual ti no conoces aun. Ese otro es
extraordinariamente hermoso. Asi que continuas, quiza durante muchos
anos. Continuas hasta darte cuenta de que el comercio también era bueno,
con algunos inconvenientes, en la ciudad que has dejado atras. Pronto, los
hombres mas jovenes dicen que has perdido la ambicion; los mayores, que te
has hecho sabio. Entonces, al asentarte, llega la comodidad, y una especie
de tristeza.

JHas hecho eso tu?

Yo dejé a mis hijos ricos y mis tierras en orden. Mi mujer llevaba
pendientes de zafiro, que yo habia traido de Bactriana. ;Qué has traido tu?
[Silencio.] jPor qué no respondes?

Un puniado de historias...

;De qué sirven? [Silencio.] Creo que son tu religion. [Silencio.] 1o la
maldigo.

[Me encojo de hombros]: En mi mundo no insultamos a las religiones.

JPor qué no en el nombre de Dios? Creo que es porque no os interesan y
habéis perdido la fe. Los que tienen interés, luchan.

Apago la luz, muy cansado: La mayor parte del tiempo, da lo mismo.
Nosotros seguimos comprando y vendiendo, como tu. Pero entonces, algo
llega en la noche. Y no podemos soportar la muerte de nuestros seres
queridos. El vacio nos envuelve. No hay ningun sitio donde mirar.

Quiza hayamos todos estado demasiado tiempo viajando. Demasiadas
generaciones. He olvidado a mi tribu, incluso cudl era su totem. Es hora de
regresar. Y no podemos. Yo mori en el desierto cerca de Hotan, demasiado
pronto. Transportabamos sal y los camellos llevaban demasiada carga. A
veces, el viento cambia las dunas de sitio durante la noche y por la mariana
no sabes donde estds... Amigo mio, adids. No estd tan mal...

A unos treinta kilometros al sur, donde el rio Orontes llevd en otro tiempo



esquifes al mar, el antiguo puerto de Seleucia Pieria erige una acropolis en
ruinas sobre las olas. La orilla est4 ahora vacia y el Mediterraneo se extiende
espléndidamente por debajo de mi, como una centelleante llanura.

Rode¢ la acropolis por la tupida maleza, llena de adelfas y pinos jovenes.
Bloques de piedra labrada se alzaban por encima de mi o sembraban la
marafia de matorrales. Subi por unas escaleras cruzando una puerta
desaparecida. Estaba empezando a llover. Entre sus murallas, la ciudad
encaramada a la colina se habia derrumbado, dejando Ginicamente la incision
de cisternas y canales de desagiie en la roca, pasos errantes. Un sarcofago
monolitico se estaba llenando de agua.

Hacia dos mil afos, los legionarios de Tito y Vespasiano, con prisioneros
de su cruel campafia contra Judea, excavaron un profundo canal de quinientos
metros por el centro de la acropolis para desviar del puerto las aguas de las
crecidas. Entré en ¢l por un frio torrente de agua. A lo largo de doscientos
metros, discurrio excavado en la roca viva. Luego, se abrio a un desfiladero
entre cuyas paredes de veinticuatro metros de altura se filtraba una luz oblicua
empanada de lluvia. Sumido en luces y sombras, trazaba un pasillo de
desolada belleza. Lo segui a contracorriente, con su torrente fluyendo entre las
piedras junto a mi. No se oia nada salvo el goteo y el chapoteo de la lluvia y
el borboteo del agua rio abajo. Las marcas de cincel alin se entrecruzaban en
la roca. Al final, bajo una inscripcion ennegrecida en honor a los emperadores
deificados, se erigia la presa, trenzada de enredaderas, que habia desviado
aqui las aguas de las crecidas. Junto a ella, inesperado y enigmatico en la
soledad, habia un bosquecillo de laureles en cuyas ramas florecian trozos de
tela votivos.

Emergi de esta penumbra, cerca de la orilla, donde el muro del puerto era
ahora una hilera de inmensas piedras inconexas. El puerto interior estaba
cegado desde hacia tiempo y me encontré atravesando una depresion de tierra
sedimentada donde los grandes barcos mercantes griegos y sirios habian traido
su vidrio y sus metales romanos y se habian llevado las sedas de China hacia
el oeste.

El malecon se habia hundido y de ¢l solo quedaban piedras alisadas.
Intent¢ 1maginarme el trafico flotando aqui: los luyjos que la distancia volvia



magicos, el trigo y las pieles de los pobres ignorados por la historia, toda la
intrincada caravana del mundo. Las mercancias eran portadoras de mitos.
Transportaban sus propias historias, sus propias ironias. Habia un supuesto
comercio de unicornios. El puerto cegado estaba en silencio bajo mis pies.

Y aun asi, los romanos no conocian el pais del que provenia la seda. En
algln lugar, colindando con el mar mas oriental del mundo, creian, el pais de
los seres rehuia la influencia de los astros y estaba tinicamente regido por las
leyes de sus antepasados. Marte jamas empujaba a sus gentes a la guerra, ni
Venus a la locura. No tenian templos, prostitutas, delitos, victimas. Las
mujeres del rey—setecientas—montaban en carrozas doradas tiradas por
bueyes. Pero hasta este pais llamado Serica, por algiin encantamiento divino,
era imposible llegar.

Entretanto, los chinos, andlogamente, terminaron por creer que en una gran
ciudad de Occidente—Roma, Alejandria o Constantinopla—el pueblo estaba
gobernado por filosofos, elegidos pacificamente. Sus palacios se alzaban
sobre pilares de cristal y sus habitantes viajaban en pequenas carrozas blancas
y advertian de su presencia haciendo sonar campanillas.

Era como si la ruta entre los dos imperios, con una cuarta parte de la
longitud del ecuador, hubiera disuelto a su paso todos sus problemas. Porque,
conforme fueron declinando, tanto China como Roma fueron arrasadas por la
guerra.

Anduve por la arena negra hasta el espigon. Cerca de la orilla, el agua
tenia un brillo azul turquesa. Estaba tibia cuando la toqué. Pero a este y oeste
el cielo no era la quietud azul que yo habia imaginado en mi regreso a casa,
sino un agitado paisaje de nubes que sumia el mar en un cambiante claroscuro
de luces y sombras.



Cronologia



China
hacia 4000 a. C. Inicio de la sericultura.

2697-2597 a. (. Reino legendario del empe-
rador Amarillo

hacia zooo a. €. Los tocarios llegan al noro-
cste

hacia 604 (;¢) a. C. Lao-z1, fundador legen-
dario del taoismo
hacia 551-479 a. C. Confucio

221 a. C. Qin Shi Huangdi unifica China;
Changan (Xi'an] se convierte en capital
206 4. . -z20 Dinastias Han

s. I a. C. Inauguracion oficial de la Ruta de
la Seda

hacia 100 a. C. Invencion del papel

5. 1 El budismo llega a China

5. 1v Cambio climitice ¢n ‘Takla Makan; ¢l
desierto empieza a destruir sus asentamien-
T8

G18-907 Dinastia Tang

629-645 El monje Hsuan-tsang viaja a India

635 El nestorianismo llega a China

5. v Comerciantes islimicos (mads tarde
hui} llegan a China por la Ruta de la Seda

Asia Central

hacia 1500 a. C. Los arios invaden el norte
de Afganistin

s00 a. C, Los persas conquistan Afganistin
330-329 a. C. Invasion de Alejandro Magno
300 a. C.-50 Los griegos bactrianos gobier-
nan el norte de Afganistin

s0-330 Imperio kushana. Florece ¢l arte
gandara,

375-400 Invasion de los hunos
5. v-v11 Apogeo de los sogdianos



Lidn

628-551 a. C. (37) Zoroastro
640-323 a. C. Dinastia aqueménida

a1 a. C, Invasidn de Alejandra Magno

323 a. C. Muerte de Alejandra. Persia pasa a
mianas de Seleuco |

323-223 a. C. Dinastia seléucida

223 a. (..-226 | inastia parta

53 &. . Batalla de Carrhae

224-642 Dinastia sasdnida. Vencen a los hu-
nos v extienden su imperio hasta el rio
Oxus

637-6G42 Los drabes conquistan Persia: adve-
nimiento del islam

Occidente
3110-2258 &, C. Reino del antiguo Egipto

a79-431 a. C. Epoca de oro de Grecia
323-064 a. . Los seléucidas gohiernan Siria
ana a, C. Se funda Antioquia

64 a. . Los romanas conguistan Siria

27 a. C.-14 Remno de César Augusto, primer
emperador de Roma

113-357 Reing de Constantino el Grande
130 Constantinopla se convierts en capital.
Albores del imperio hizantino

410 Roma es conquistada por los godos

431 El nestorianisme divide las iplesias
arientales

527-565 Reino de Justiniano en Bizancio
552 Gusanos de la seda levados 1 Constan-
tinopla

&32 Muerte de Mahoma

637 Los drabes capturan Jerusalén

658 Asesinato de Al cuarte calila del islam.
Origenes del cisma entre sunies y chiies



China

hacia &o0 Invencién de la imprenta con
el e de macdera
Ba3 Los Tang prohiben el nestorianiamno

s. 1% Los kirouizes emigran hacia el noroeste
gén-1279 Dinastias Sung

g k1 Bl islam avanea hacia ¢l noroeste, El
budismo mengua

hacia 1260-1249 Emperador Kublai Kahn
1260-1295 Presuntos viajes de Marco Polo
pzpy-rpes Dingslia Yuan

1368-16.44 Dinastia Ming

Mediados del 5. xv Los Ming cierran las
fronteras
4= g0 Dinaslia Qing

1949 5S¢ funda [a Republica Popular

s Huida del Dalai Lama

Ip658 Emjniesa la Bevolucicon € ultural

1976 Muere Mao Zedong

108g Masacre de la plaza de Tiananmen
wowo-1998 Alvamientos de los vigures con-
tra los chinos

Asia Central

751 Batalla de Talas. Los drabes derrotan a
los chines

hiacia 540 Los wigures emigran al oeshe hacis
Tarim

1zan-1237 Los mongoles invaden al mando
de Genghis Khan

260-1368 La «pax mongolicas

hacia 1300 Los kirguizes emigran desde 5i-
Beria a los montes Tian

1381 Tamerldn invade Afganistin

1405 Muere Tamerlin

1gin-153 Los miriclas gobiernan en Heral

1son Los shailldinidas uehekos toman sa-
marcanda
1504 Kabul es capturada por Babur

1747 Fundacidn del estadn atgann

1885 Los rusos completan la conquista de
Asia Central

1517 El poder soviético se establece en terri
torio kirguiz

1920 Los bolcheviques capturan Bujara; re-
fugiados uzbelios v tayikos huven a Afganis-
tin

1924-1927 Stalin define las frontergs de Us
bekistin, Kirguizistin

1979-1080 La LIRSS invade Afganistin
1393 La URSS se retira de Afganistin

1gan Los estados de Asia Central se indepen-
dizan de la ULLRS

1991 Ascenso al poder de los talihanes

1997 Los talibanes capturan Mazar-i-Sharif,
luego son masacrados

2o Invasion de Afganistén liderada por
Estacles Unicos

anig Primeras elecoinnes libres de Afganistin



Irdan
=65 Nacimiento de la secta ismaili
872 Ocultamiento del duodécimeo iman chii

1020 Muerte de Firdausi

1037-1220 Dinastia turca selyaada

1256-1257 Los mongoles al mando de Hula-
sy aniguilan a los asesinos

1256-1335 Dinastia mongol iljani

1258 Los mongoles saquean Bagdad

1304-1316 Reino de Oljeitu

1500-1736 Dinastia safawi

1925-1979 Dinastia Pahlevi

1979 Revolucion islaimica encabezada por ¢l
ayatola Jomeint. El Sha huve

1980-1988 Guerra entre Iran e [rag

1989 Muerte del ayatold Jomeini

Occidente
680 Batalla de Kerbela
8oo Carlomagno ¢s coronada santo empe-
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1099 La primera cruzada captura Jerusalén

1260 Los mamelucos hacen retroceder a los
mongoles

1453 Los turcos otomanos capturan Cons-

tantinopla
1494 Los porfugueses inauguran la ruta ma-
rilima que rodea Alrica

1914-1018 Primera Guerra Mundial

1917 Revolucidon rusa
1939-1945 Segunda Guerra Mundial

1974-1997 Rebeliones kurdas en Turquia

2001 Ataque al World Trade Center
2002 Invasion de [raq liderada por Bstados
Unidos
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