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Tulipanes formando hileras perfectas,
con sus pétalos sin voluntad danzando

al ritmo del aire racheado que los empuja.
Lloran a lagrima viva de color saturado.

Y callan. Callan su soledad.



La intrusa

CONOCI A ALLA EN EL ENTIERRO DE MI PADRE. Se sentd en una de las ultimas
filas, a la espera de la incineracion del cuerpo, en el mas absoluto anonimato.

Lloraba en silencio, sola. Era alta y bien parecida, muy distinta a mi
madre, la myjer que eligio mi padre para su primer matrimonio.

Habia recibido una foto hacia varios afios en navidad. Aparecian los
dos, mi padre y ella, sentados delante del arbol de pascua, cogidos de la
mano, sonriéndose como adolescentes. Por eso 1a reconoci el dia del funeral.

Creo que mi padre me envio aquella foto para que me enterara de lo
felices que eran. Pero en ese momento no quise verlo.

No sé por qué mi padre intentaba una y otra vez seguir en contacto
conmigo. Quizas fuese una forma de buscar comprension, €l siempre decia que
yo era la mas razonable de todos. Y cuando decia todos, se referia a mis cinco
hermanos y a mi madre, que no habian querido saber nada de ¢l desde que
dec1di6 irse, cambiar de vida.

Tiempo después de su partida me escribié una carta en la que me
comunicaba que estaba bien, que vivia en un piso alquilado y que habia
acogido en su casa a una muchacha ucraniana. Me explicaba, someramente, la
extrema situacion en la que se encontraba la muchacha cuando la conoci6 y me
pedia que le pusiese en contacto con mi madre, si me era posible, para llegar
con ella a un acuerdo de divorcio.

El lenguaje era cordial, pero frio y distante. Claro que yo podria haber
percibido entre lineas la 1lamada de socorro implicita, pero nos obstinamos en
ver tan solo lo que queremos y yo tenia un miedo atroz de admitir la realidad
que se presentaba ante mis ojos: que mi padre era feliz. Y que habia
conseguido esa felicidad lejos de nosotros y con una extranjera inmigrante,
alguien que yo consideraba, a todos los efectos, una intrusa.

Mis hermanos sentian por ese colectivo una aversion obsesiva vy
aunque yo no llegara a tanto, tampoco les tenia mucha simpatia. Simplemente
me limitaba a tolerar que estuvieran en mis calles y pasearan por mis aceras;
mientras tanto, trataba de reprimir mi desprecio mirando al frente, haciendo
como que no los veia.



Dentro del sobre mi padre me adjuntd una tarjeta de visita con su
nueva direccion, un numero de teléfono y los nombres de ambos. Todo, la
carta y la tarjeta, en letra inglesa muy pulcra, muy suya.

Por supuesto, yo trasladé el mensaje a mi madre; curiosamente ella no
se lo tom6 a mal, fue mi hermano mayor el que se enfaddé. Mont6 en colera
nada mas enterarse, comenzo a gritar todo tipo de imprecaciones y a maldecir
a mi padre y a “la puta que vivia con €1”. Esas fueron las palabras exactas que
salieron de su boca.

Asisti estupefacta al espectaculo que montd; me senti hastiada, harta de
unos y de otros. No tenia por qué soportar aquello, asi que me largué a mi
casa.

Mi madre, como era de esperar, no acepto el divorcio.

—(Alguno de los presentes quiere ver al difunto antes de proceder a
la incineracion?

La voz del oficiante del sepelio me saco de mis pensamientos.

Mi hermana y yo nos miramos, las dos estibamos de acuerdo en que
queriamos recordarlo vivo, tal y como lo habiamos visto antes de su ingreso
en el hospital. Pensé que quizds mi madre o mi hermano mayor se acercarian
para darle su ultimo adios, pero no dieron muestras de ir hacia el féretro; en
cambio hubo alguien que si lo hizo.

—Yo si.

Alla avanzaba digna por el pasillo central. Todos nos quedamos
mirandola.

—(Es usted familiar? —le preguntd el responsable antes de abrir la
tapa.

Ella se quedo visiblemente confundida. Parecia cohibida, como si no
se atrevia a decir ni a hacer nada.

La cara de mi hermano se crispd en ese gesto tan caracteristico suyo
cuando va a tener un acceso violento. Avanzd un paso. Entonces la escena
cobro un tinte surrealista.

No sé por qué lo hice, no es mi estilo. Nunca he sido defensora de
causas perdidas, soy una estupida romantica que cree en los cuentos de hadas,
pero que no procura hacerlos realidad. Por eso, ni yo misma podia creerme mi
reaccion.

—Si, lo es —djije alto y claro, para que todos pudieran entenderlo.

Todas las miradas se volvieron hacia mi. Mi hermano me fulmin6 con



la suya, envuelta ya en esa nube de seudo locura que le confiere su secular
modo de entender el mundo y su relacion del resto de los mortales respecto a
¢l. Cambid de direccidon y vino hacia mi.

Sus 0jos me quemaban, el corazén me palpitaba a mil por hora, pero ni
yo hubiera imaginado lo que sucedi6. Recibi un bofeton que me parti6 el labio
y me sentd con un golpe seco en el banco que tenia detras. Aunque fueron sus
palabras las que me causaron mas dolor, acidas, venenosas.

—Quieres ser ti también una puta? Pues vete con ella.

Me levant6 bruscamente de un brazo y me arrastr6, literalmente, hasta
el féretro, empujandome contra Alla, que trastabilld. La pobre tenia los ojos
abiertos en una expresion tan sorprendida como aterrada; yo, en cambio, me
sentia extrafiamente serena, a pesar de que el labio me quemaba y la sangre me
goteaba por la barbilla. Entonces mi hermana aparecié a mi lado.

—(Estas loco? —increp6 a mi hermano.

Me limpi6 con un pafiuelo y me ayudo a salir de la sala. Los pasos de
Alla resonaron detras de nosotras.

En cuanto estuvimos en la calle mi hermana se gir6 y se top6 de frente
con mi hermano, que empujo a Alla y le hablé con una violencia contenida que
nos helo la sangre. Sus palabras reflejaron todo el odio y el rencor que debia
sentir en ese momento.

—Esctuchame bien —Ile dijo —: vuelve a tu maldito pais y dé¢janos en
paz de una vez. Nos has quitado a nuestro padre. Qué mas quieres de nosotros,
(eh? No vas a llevarte ni un céntimo, asi que pi€rdete.

La verdad es que me dio pena. Al verlo alli, actuando como un ser
superior, tratandonos a todos como si fuéramos basura, empecé a comprender
cuan equivocada habia estado respecto a mi padre y sus razones para
emprender otra vida en otro lugar, con otra compafiera. Aun asi, me falto el
valor necesario para cambiar de rumbo, para romper los tabues y los
estereotipos. Todavia tenia miedo, era pronto para dar el paso.

Me fui con el pafiuelo de mi hermana apretado contra el labio. Sentia
un regusto amargo en la boca, y no era la sangre de la herida. La sensacion de
no estar haciendo lo correcto acababa de germinar en algin punto lejano de mi
conciencia.

Me encerré en mi apartamento durante dias. No contestaba a las
llamadas, no abria la puerta, no salia a hacer la compra, ni siquiera el pan
diario. Incluso me negu¢ a trabajar. Colgu¢ el cartel de “Cerrado por



vacaciones” en el restaurante y mand€ al personal a casa con cargo a mi
cuenta.

Estuve rozando el abismo. Tan mal me sentia que en mas de una
ocasion me plante¢ la posibilidad de apearme del mundo. No lo hice por la
misma razon que no me enfrent¢ a mi hermano en el funeral de mi padre, por
cobardia.

No haberlo hecho me dio una nueva oportunidad de redencion. Tras
varias semanas de desidia y autocompasion, sali de la cama una mafiana como
quien se levanta de una convalecencia particularmente larga.

Estaba débil, habia adelgazado varios kilos al no comer apenas y me
dolian todos los huesos del cuerpo, hasta los mas pequeiiitos. Pese a todo, mi
voluntad estaba reforzada y una idea inesperada habia surgido de pronto
sorprendiéndome, empujandome a emerger de mi misma y mirar a los demas.

Fue gratificante salir a la calle y descubrir que nadie me miraba mal,
que la gente pasaba por mi lado sin ver en mi lo que yo habia percibido
durante mi encierro: la locura de la culpa.

Era muy pronto, aiin no habia amanecido del todo, hasta los bares
estaban cerrados. Pase¢ sin rumbo fijo tratando de poner orden en mis ideas.
Anduve sin notar los rayos solares que comenzaban a calentar la primera hora
matinal, sin ver la incipiente actividad de las calles; cuando quise darme
cuenta estaba enfrente del local, mi querido restaurante. Una mujer leia la
carta de platos. Eran cerca de las ocho de la mafiana, segin mi reloj de
muneca.

—Buenos dias —saludé, mientras sacaba las llaves del bolso.

Abri la puerta y la invité a pasar.

—Un poco tiemprana paria comer, ;jno criees? —me dijo con su
caracteristico deje ucraniano.

—Pues, desayunaremos —contesté sonriendo.

Ella, en cambio, estaba muy seria.

—(Estas seguiura de lo que me dijieste por tileféno?

La miré directamente a los 0jos.

—Si1 ta quieres, si.

Me cogi6 las manos y me acaricio el dorso con los pulgares. Su tacto
era suave, tierno y tranquilizador.

—Vas a ponierte en contra de todo tu familia —insistio.
—Se dice toda.



—Toda.
Me qued¢ pensativa un momento, mis manos en las suyas.
—Llevaria peor ponerme en contra de mi propia conciencia. Mi
padre te eligio. Ninguno tenemos derecho a cuestionar su decision, estemos o
no de acuerdo —suspiré sin querer —. Viviras conmigo solo hasta que
encuentres algo. Bueno, hasta que quieras —rectifiqué —. Ademas... Creo
que voy a necesitar ayuda aqui. Estoy pensando en ampliar el negocio.
A Alla se le 1lumin6 la mirada. Me abrazo mientras sentenciaba:
—iEstas looca!
Podia parecerlo, si. En cambio, me sentia mas sensata que nunca.
Salimos a la calle agarradas del brazo. Por nuestro lado pasaron dos
chiquillas negras con mochilas, iban bromeando sobre algo que solamente
ellas conocian. cuchicheando entre si y riendo. Después nos cruzamos con un
grupo de myjeres rodeadas de nifios. Tapaban sus cabezas con paiiuelos de
colores; una de ellas me sonrio y yo le devolvi la sonrisa. Mas all4, un hombre
de pelo rizado y aspecto subsahariano esperaba para cruzar el semaforo.
Seguramente algiin dia mis abuelos o, tal vez mis tatarabuelos, fueron
intrusos en otra tierra.
Pareci6 que Alla me leyera el pensamiento al decir:
—iQue¢ cantidad de immigranties!
Nos reimos con ganas. Y nuestra carcajada traspasd todas las
fronteras, la escucharon todos los pueblos, la entendieron todas las razas.



Mirame

—{YA ESTA BIEN! ;SE ACABO! —exclamé la mujer golpeando la tabla de corte
con el filo del cuchillo.

Con la otra mano sujetaba una zanahoria.

Podia haber gritado. Pero no, cuando estaba realmente enfadada no
gritaba. Bajaba la voz hasta convertirla en un susurro grave. Durante un
momento mird al nifio y a la nifia que jugaban delante de la Wii. Disparaban
con un arco inexistente a una diana de pacotilla. Juegos virtuales.

La myjer senald a su marido con la zanahoria mientras avanzaba hacia
¢l, repantingado como estaba en el sofa de tres plazas. La pequefia René y su
hermano Gabriel dejaron de jugar y observaron a su madre y a su padre.

—Mariona, carifio... —comenz6 a decir el hombre. Pero la mirada y
el gesto de ella le hicieron cerrar la boca de inmediato.

—A partir de ahora mismo ti limpiards y fregaras los platos, ti
cocinaras, ti irds a la compra, ti te levantaras por la noche para acompanar al
bafio a Ren¢ y le repetiras a Gabriel treinta veces al dia que recoja su
habitacion. Y, sobre todo, ti y solo t, aguantaras al pelma de tu padre, que
para eso es tuyo. Yo ya tengo bastante con aguantarte a ti.

Mariona agitd la zanahoria frente a las narices de su marido a la vez
que lanzaba un profundo y prolongado suspiro. Estaba hasta el gorro de todo.
Dio media vuelta y, después de dejar su “letal arma”™ sobre la encimera de la
cocina, se puso una chamarra y sali6 de casa cerrando la puerta con mucha
suavidad.

Gabriel, sospechando que aquello era cosa de personas mayores y que
no iba con la gente menuda, se llevd a su hermana a la habitacion para evitarle
la congoja de vivir una pelea familiar. Desde pequeiio habia visto las
suficientes para aprender en qué momento quitarse de en medio.

Héctor, el padre, ser humano inteligente a pesar de no comprender qué
demonios estaba pasando exactamente, apag6 el televisor y se fue a la cocina a
terminar de preparar la cena. Una sefal de alarma se estaba abriendo paso
hacia su conciencia y, mientras hacia unos huevos fritos, se rascaba de vez en
cuando la incipiente calva preguntdndose coémo habia llegado ¢l a semejante
abandono. ;Por qué habia dejado todo en manos de Mariona y se habia
instalado en la apatia?



No supo qué responderse.

Mariona, después de deambular bajo la lluvia primaveral durante
horas, regres6 casi de madrugada, empapada y cabizbaja. Abrié con cuidado
la puerta del bafio, se desnudd en silencio y se metio bajo el agua caliente de
la ducha hasta que se le escaldo la piel.

No se acosto, se parapeto tras el ventanal de la sala a observar a la
gente que pasaba. Alli abajo, vistos desde un noveno piso, los paraguas
parecian champifiones de colores y formas variados a los que les habian
salido piernas para caminar. Mientras la mirada de Mariona se entretenia con
los reflejos de las aceras mojadas, las luces distorsionadas de las farolas y los
incontables matices del alba lluviosa, su mente vagaba entre anhelos perdidos
y nostalgicos recuerdos.

La manana siguiente estuvo llena de ojeras y miradas interrogantes. La
pequefia René queria preguntar qué pasaba, pero el gesto complice de su
hermano para que guardara silencio, la indujo a no decir nada. Mariona queria
tomarse el café y descansar, sin mas, y se aferraba con las dos manos al calor
de la taza como si se la fueran a quitar. Héctor, por su parte, guardaba
silencio.

—¢(Sigues enfadada mama? —preguntd René cuando ya no pudo
aguantarse mas las ganas.

—No estoy enfadada, cielo. Solo un poco disgustada.

Héctor consulto su reloj de mufieca y dio unas palmadas en el aire.

—WVenga, rapidito, que vais a llegar tarde a clase —dijo —. Hoy os
llevo yo.

La nifia saltd entusiasmada de la silla, obsequio a su padre con un
beso y fue corriendo a por su mochila. Al ver que su hijo no se movia, Héctor
ordeno:

—WVe a preparar tus cosas Gabriel.

El chico sali6 de la cocina de mala gana.

—Se hacen mayores —coment6 Mariona.

—Si.

—GQGabriel se da cuenta de todo.

—Si.

El silencio se instaldé de nuevo entre la pareja. Mariona miraba su taza
de cafe¢ y Héctor la miraba a ella.

—(Qué nos esta pasando Mariona?



Mariona seguia con la vista las volutas de vaho que despedia el cafe.
—Se han acabado las perdices —contesto.

—Ya, aunque el sarcasmo veo que no —. Héctor apreto los dientes.
No le gustaba el cariz que estaba tomando la conversacion. Hizo de tripas
corazon y, aun a sabiendas de que lo iba a empeorar mas, saco el tema que le
estaba carcomiendo —: ;No vas a preguntarme por qué no voy a trabajar hoy?

—Te han despedido. Me llam6 ayer tu madre muy enfadada porque se
habia enterado por un compafiero tuyo. Se ve que tu padre y ella cogieron el
bus para ir al centro. Coincididé que estaba Pedro de servicio vy, al
reconocerles, les saludo y les dijo que la compaiia ha reducido las lineas y
que han echado a cuatro, uno de ellos ti. Seglin tu madre, Pedro es un cerdo. A
ella le parecid que se regodeaba dandoles la noticia.

Mariona habia hablado de un tirdn, sin respirar apenas. Silencio de
nuevo. «;Y por qué mi madre no me ha llamado a mi?» pens6 Héctor. Iba a
preguntirselo a Mariona cuando René entr6 en la cocina correteando.

—iYa estoy lista! Vamos —. Cogio a su padre de la mano y tird para
que se levantara, sin conseguirlo — jHala, venga!

Mariona esper6 a que Héctor y la nifia estuvieran casi fuera de la
cocina para hablar. La noticia salio serena y firme de sus labios, sin titubeos.
Si en algin momento habia contemplado la posibilidad de preguntarle su
opiniébn a Héctor, ahora ya no le importaba lo que podria pensar. Habia
tomado su decision.

—Me han propuesto ir a México.
Héctor gir6 la cabeza.

—(Qué pintas ti en México?
—Y qué pinto aqui?

—iPapa! —René protestaba mientras estiraba a su padre de la
camiseta intentando hacerle avanzar hacia la entrada, donde esperaba su
hermano —. Que vamos a llegar tarde. jJo, papa, date prisa!

—Ahora vuelvo y hablamos —dijo Héctor a su myjer.
Mariona asintié con un gesto de cabeza.

Cuando Heéctor volvid se encontré con una escena inesperada: un
joven estaba sentado en su sofa. Contaba algo que debia ser gracioso, porque
la risa de Mariona llenaba la sala. Habia preparado una bandeja con café y
bollos y la estaba dejando en la mesa en ese momento. Al verle se puso seria.

—iHéctor! Ven, quiero presentarte a alguien.



Héctor no tenia muchas ganas de conocer a nadie. Y menos al payaso
roba sonrisas de su myjer.

—ILeandro es catedratico en educacion ambiental y trabaja para la
Unesco—explico entusiasmada Mariona —. Su intencidn es poner en marcha
una serie de aulas de ecodisenio en diferentes paises. Quiere que yo le ayude,
que sea su colaboradora. ;Te das cuenta, Héctor? Voy a formar parte de un
proyecto increible.

Asi que lo habia decidido sin consultarle. Héctor no podia creer que
su mujer pasara de ¢l de semejante manera.

—Mariona es extraordinaria. Je, Je... —rio tontamente Leandro —.
Pero eso ti ya lo sabras, claro.

En ese momento Héctor no sabia nada de nada. Hacia tan solo media
hora escasa que se habia enterado de que su pareja tenia la intencion de irse a
Meéxico. Y ahora recibia el bombazo de que si se iba. Era seguro.

No tenia ni idea de por qué Mariona se escapaba de su lado; y no
estaba seguro de querer descubrirlo, dado que habia un tipo raro sentado en su
sofa que parecia estar encandilado con ella. Un ramalazo de celos le pincho el
pecho. Tratd de disimular su malestar y la hostilidad que empezaba a sentir
hacia el visitante. No lo estaba consiguiendo, a tenor de la inquisitiva mirada
de Mariona.

—ILeandro es mi jefe —explico ella.

—Ah —dijo Héctor.

—Pasaba cerca de aqui y me ha llamado. Le he invitado a desayunar.

Silencio.

—No tienes de qué preocuparte, Leandro tiene pareja.

—Ah.

A Leandro la situacion le parecia divertida.

«Y ti de qué te ries, cacho perro?» Pensd Héctor. Tomo un sorbo de
café que le amarg6 el paladar y mas tarde, seguramente, le provocaria acidez.

—FEspero que no te importe que te robe a Mariona durante unos dias
—1Ila mano de Leandro se posé sobre la de Mariona —. Su participacion en las
conferencias de inauguracion va a ser inestimable.

La expresion de Héctor cambiaba por momentos, sentia como la ira le
subia por las mejillas hasta las orejas a medida que Leandro hablaba.

—ILa verdad es que al principio pens€ que no aceptaria, pero cuando
dijo que si me llevé una gran alegria.



iY dale!

—Estamos muy 1lusionados con el proyecto, ;verdad Mariona?

Mariona sonreia y se dejaba agasajar. A Hector la sangre y el enfado
se le estaban agolpando en la cara poniéndosela colorada. Se sentia ofendido.
Muy ofendido.

—Cuando hablais del proyecto da la sensacion de que os referis a una
criatura —comento desabrido.

—Como metafora no estd mal —intervino Mariona —. Al fin y al
cabo, lo que vamos a hacer en México no es mas que el comienzo, algo asi
como un embridn que crecerd hasta convertirse en un ente con espiritu propio.

Leandro afirmaba con gestos de cabeza.

—Estoy de acuerdo, desde luego —dijo —. La empresa en su conjunto
es ambiciosa y tendra que ir desarrollandose poco a poco, asi que se la puede
comparar con un bebé, si.

Héctor estaba fuera de si. Se levantd bruscamente y al hacerlo tiro la
bandeja. La cafetera cayo pesadamente sobre la mesa, el café salpicd en todas
direcciones y los bollos acabaron en la alfombra.

—iMierda!

Mariona miré al hombre con el que compartia dos descendientes y una
existencia tediosa. ;Como podia ser que estuviera tan irremediablemente
enamorada de ¢1?

—iSoltadlo de una puiietera vez!

Mariona y Leandro se miraron.

—¢Soltar el que, Heéctor? —dijo ella con un mohin.

La mirada de Leandro le hubiera hecho comprender muchas cosas a
Héctor, de no haber estado ofuscado.

—Pues eso, que toda esa charada del ecodisefio y las aulas verdes y
todo eso no es mas que una excusa para largaros juntos —Héctor levantaba
mas la voz por momentos y miraba fijamente a Mariona con los dientes
apretados, intentando mantener la calma sin conseguirlo —. Dimelo
claramente, no te andes por las ramas, sin rodeos, sin tapujos, sin...

—iBueno, vale! jTranquilizate, Héctor, por favor! Ya voy a decirtelo.

Mariona, contrariamente a lo que podria parecer, estaba disfrutando
viendo fuera de si a su esposo. De hecho, apenas podia aguantarse la risa.

—Pues venga, dilo.

—Charada? —Leandro no salia de su asombro—_;Este hombre ha



llamado charada a nuestro proyecto?

Héctor estaba empezando a perder la paciencia. Sefialé con un dedo
acusador a Leandro.

—Th calla.

—ILa vida contigo se estaba volviendo muy aburrida.

El dedo de Héctor se replegd. Se volvid hacia su esposa con la
sorpresa y el dolor pintados en el rostro.

—(Aburrida? No entiendo. ;Qué quieres decir con que nuestra vida es
aburrida?

—Pues eso, lo que he dicho —. De la garganta de Mariona se escap0
un leve y casi inaudible quejido, un sollozo —. Ya nunca me escuchas. Casi ni
me miras. Te pasas el dia viendo la tele o sesteando. Recondcelo —los ojos se
le habian humedecido un poco, confiriéndoles un brillo que a Héctor le
parecido muy seductor. No podia perderla. Mariona volvid a sonreir, pero era
una sonrisa triste la que dibujaban sus labios —. Y no soy yo la mas
importante. Estan tus hijos... Si ni siquiera haces caso a Ren¢, que aln te
necesita; no te digo ya a Gabriel, que es practicamente independiente. El ni
siquiera existe a tus 0jos.

—¢Y por eso me la pegas con tu jefe?

—(Que te la pego con mi jefe? ;Ta estas tonto o qué? —La sonrisa
triste de Mariona se torn6 mueca burlona.

—¢(Has escuchado a Mariona? —preguntdé Leandro a Héctor mientras
sacaba una foto de su cartera —. Te ha dicho que tengo pareja.

—FElla también y eso no le ha impedido ser infiel.

—Mira —Leandro sostenia la instantanea a diez centimetros de la cara
de Héctor.

En la imagen, un Leandro feliz sonreia a la camara. Tras €l, un hombre
maduro y atractivo le rodeaba el cuello con los brazos.

Héctor enmudecio.

—Se llama Fabio —dijo Leandro —, y es mi marido —ensefi® su
dentadura en una sonrisa asquerosamente perfecta —. Tienes una suerte
increible de que una mujer como Mariona est¢ contigo, Héctor. Procura
mantenerla a tu lado —afiadié mientras se guardaba la foto —. Te llamo luego
Mariona. Y no te molestes en acompafiarme a la salida, cielo, ya s¢ donde
esta.

—Vale. Gracias por todo, Leandro —Mariona, una vez solos, cruzo los



brazos a la altura del pecho y se puso muy seria —;Y bien? —inquiri6o a
Héctor.

El atn tenia la boca abierta y expresion alelada.

—He metido la pata —dijo al fin.

Mariona lo observaba, complacida de que se hubiera dado cuenta de
su error, pero preocupada por la situacion que intuia se avecinaba. Era
evidente que estaban en la cuerda floja como pareja y que la decision de irse a
Meéxico, aunque fuese por un tiempo muy corto, seguramente dificultaria el
didlogo y el entendimiento entre Héctor y ella. Sin embargo, queria aprovechar
la oportunidad que se le habia presentado. Era cuestion de defender su libertad
a capa y espada, de no renunciar al crecimiento personal y laboral. Ahi estaba
la clave.

—Hemos metido la pata, Héctor. Yo también soy responsable de lo que
nos estd pasando. Por no hacerte participe de mis necesidades, por no
quejarme, por permitir que pensaras por mi, y por muchas otras cosas que
ahora no me apetece enumerar.

—Qué quieres realmente, Mariona. Dimelo, porque yo no lo sé.

Mariona escondio la cara entre las manos durante un breve instante. No
llord, no era el momento del llanto y ademas ella no era de lagrima facil.
Intentaba serenarse y pensar con claridad; no queria perder a Héctor, pero
tampoco queria una vida de mercadillo. Deseaba disfrutar de su pareja, de su
hija y su hijo. Y de ella misma. Sobre todo, de ella misma.

Se acercd a Héctor y cogio sus manos. Le entristecieron sus 0jos
humedos y la expresion de desamparo que mostraba: la espalda encorvada y
los hombros caidos, abatidos. Queria consolarle, abrazarle, rendirse y dejarse
llevar sin lucha, sin esfuerzo.

Estaba cansada.

Sin embargo, una conviccion profunda y sincera puso en sus labios las
palabras que ella no tenia ganas de pensar.

—Qué quiero? Quiero que me beses sin quitarme el aire de la boca.
Quiero que te acerques sin invadir mi espacio. Quiero que oigas mi voz sin
juzgar mis palabras —clavo sus profundos ojos verdes en los de su esposo, al
cual le temblaba ligeramente el labio inferior —. jMirame, Héctor! Pero
mirame para verme, no para esquivarme. Y sin pensar que te pertenezco,
porque no soy tuya.

Una lagrima rodé por la mejilla de Héctor. No se molesto en secarla,



al fin y al cabo jqué mas daba! ;Quién se habia inventado eso de que los
chicos no lloran?

—Y t1? [Qué quieres ti, Héctor?

En la calle, una bandada de pajaros sobrevolaba los tejados.
Evolucionaban creando imagenes espectaculares sin que nadie se fijara en
ellos.

Héctor acaricid el rostro de Mariona y luego la abrazo. El llanto corria
libre por su cara. En ese instante se oyo la cerradura de la puerta y acto
seguido, pasos en la entrada.

—iSefior! ;Si es ya mediodia! —exclam6 Mariona.

—Ya? Pues si que se nos ha pasado rapida la mafiana —afadio
Héctor.

Se seco la cara con la manga del suéter justo a tiempo para saludar a la
pizpireta René, que se abrazo a su cintura sin contemplaciones.

—Papa4, te has olvidado de ir a buscarnos.

—1Lo sé, carifio —Heéctor se puso de cuclillas para estar a la altura de
su hija —. Lo siento, no volvera a suceder.

—(Estas llorando? —Preguntdé René con la inocencia propia de los
nifios pequenos.

—iQué va! Es solo... —Héctor buscd una explicacion sencilla y
razonable —que he estornudado. Eso, he estornudado y se me ha quedado la
cara colorada.

—ILavate las manos y vamos a comer, ;vale? —Instd6 Mariona a su
hija, empujandola suavemente de los hombros.

Gabriel se cruzd con su hermana al entrar en el salon y soltod la mochila
de malas maneras, sin saludar siquiera. Culpaba de todo lo malo que sucedia
en la familia a su padre y tenia que demostrarlo de alguna forma, asi que le
barrié con una mirada de desprecio al dirigirse al sofd. Se dejo caer en el
asiento con estudiada indiferencia y entonces se dio cuenta del desastre: la
bandeja en el borde de la mesa a punto de precipitarse al suelo, la cafetera
caida y el café¢ derramado en salpicones aqui y alla, los bollos repartidos por
la alfombra como dulces cadaveres abandonados. Sin decir palabra se levant6
y se fue a la cocina.

—¢(Que le pasa? —preguntd Héctor.

—Estara asustado, supongo. Creera que nos hemos peleado.

—Algo de eso hay. Yo he estado a punto de cascarle al catedratico de



ambientadores.

Mariona rio de buena gana.

—Pero hombre, mira que eres zoquete. Leandro es catedratico en
educacion ambiental —se puso seria —. Vuelvo a repetirte la pregunta,
Héctor. ;T que quieres?

—iTengo hambre! —gritd6 René desde la cocina —. Gabriel ha dicho
que no va a comer, que se larga a su cuarto —explicd cuando su madre le
sirvio los macarrones.

Mariona se encogio de hombros.

—Bueno, ya se le pasara.

—Si —afirmé Héctor —, en cuanto vea que esta equivocado.

La mirada que cruzaron Mariona y Héctor dejo perplejo a su hijo
adolescente, que observaba la escena desde la penumbra del pasillo. Se habia
escondido alli para no estar solo en su habitacion y porque necesitaba saber
qué estaba pasando. Seguia alli escudrifiando cuando su padre apretujo el
cuerpo de su madre contra el suyo y le dijo:

—Quiero que sepas que desde hoy voy a escucharte, no voy a juzgar
tus palabras, no te quitaré el aire de la boca, no invadiré tu espacio. Te miraré
y haré el esfuerzo de pensar que no me perteneces —hubo un instante de
silencio en el que el tiempo parecid detenerse —. Quiero que sepas que desde
hoy puedes contar conmigo —afiadio Héctor al fin.

A Gabriel no le hizo falta escuchar las palabras, hacia tiempo que habia
aprendido a interpretar los gestos. Y los de su madre y su padre no dejaban
lugar a dudas. Se querian. Irrumpi6 en la cocina, se sentd a la mesa y se sirvid
todos los macarrones que quedaban en la bandeja.



La herencia de Lionel

LA MELODIA DEL MOVIL SONABA una y otra vez, insistente, apremiante.
Patricia intentaba sacar el aparato del bolsillo sin dejar de correr, pero era
imposible. Su perra Triska saltaba a su alrededor, ladraba alborozada. Cuando
al fin descolgo, la llamada se habia interrumpido. En la pantalla del movil
aparecia un nimero que no tenia registrado.

—iCagtien...!

Eran las siete de la mafiana de un precioso sabado de abril, el cielo
estaba despejado y prometia un dia soleado. Sin embargo, esa llamada le
habia fastidiado el comienzo de la jornada. No podria quitarsela de la cabeza
hasta descubrir quién estaba detras.

«Lo mejor serd que vuelva a casa y me dé una ducha bien caliente» se
dijo.

Una enorme nube gris tapo el sol. Luego, en unos minutos, el cielo se
cubri6 de nubes de tormenta y empezaron a caer las primeras gotas. La casa de
Patricia no quedaba muy lejos de donde se encontraban en ese momento, asi
que acelero el paso.

—iVamos, Triska! Date prisa o nos calaremos.

Y se calaron. La Iluvia se convirtid en aguacero rapidamente y en
cuestion de minutos ella y su perra acabaron como sopas. La larga melena de
Patricia, que llevaba siempre recogida en coleta cuando corria, chorreaba
agua y le golpeaba la espalda como un latiguillo en cada zancada que daba.

En el momento en que Patricia introducia la llave en la cerradura de su
casa, volvio a sonar el movil. Esta vez si le dio tiempo a descolgar.

Una voz masculina, que se identificdé como Bryan Anderson, abogado
de la familia Egana, le notifico en un castellano con marcado acento, que su
hermano Vincent habia fallecido.

—Tiene que ser un error. Yo tengo un hermano, pero se llama Vicente
—protesto Patricia.

De pronto se dio cuenta. Vincent era la traduccion de Vicente. No
podia ser otro que su hermano, el mismo que se habia peleado con sus padres
y se habia marchado de casa.

Media vida sin saber nada de ¢l y aparecia muerto después de afios.

El abogado explico de forma sucinta que Vincent, enfermo y proximo a



terminar sus dias, habia recordado que tenia una hermana pequeiia en algln
lugar del mundo.

—¢iY no se le ha ocurrido cosa mejor que incluirme en su testamento!?
—interpelo airada Patricia.

—Pues ya ve usted, sefiora Egafia, eso parece.

(Senora? ;De donde habia salido ese abogado? ;De las cavernas?

—No soy sefiora.

Al otro lado de la linea el abogado resoplo.

—Disculpe sefiorita.

—Sefiorita tampoco.

—(Como debo tratarla, entonces? —Ila confusion del letrado era
evidente por su tono de voz.

—Patricia, sin mas.

—Est4 bien, como desee —un nuevo suspiro y el sonido de papel,
como de hojas al ser pasadas —. Le informo, no obstante, que es condicion sin
ecuanon que venga usted en persona a la lectura de las Gltimas voluntades de
su hermano.

«Que¢ bien hablan los abogados» pens6 Patricia.

Estaba empapada y de un humor de mil demonios, asi que la herencia
de su hermano le importaba mas bien poco, o nada.

—(Cuando sera eso? —Quiso saber.

—Tenemos un plazo de tres dias.

—Tres dias solamente? Pero yo no puedo abandonarlo todo y
largarme.

—FEs lo unico que puedo decirle. El sefior Egafia lo dejo bien claro,
maximo tres dias. O no hay herencia.

A Patricia se le ocurrio que podria mandar a la mierda al tipo aquel
que decia ser abogado.

—Y s1 no me interesa la herencia? —Pregunté en cambio.

—En ese caso, no tiene usted ningin problema. Se olvida del caso y ya
esta.

Era irracional; sin embargo, le sentaba fatal que Vicente la hubiera
nombrado heredera. ;Quién se creia que era? Aparecer de repente en su vida y
ponerla patas arriba después de tantos afios.

—Pero ;qué puedo hacer, Triska?

La perra mir6 a su duefia y ladré6 moviendo el rabo, esperando una



caricia. Patricia abraz6 a Triska por el cuello.

Tras sopesar la situacion prepard café y se dispuso a esperar la
informacion que le enviarian por fax desde America. Luego ya veria.

Estaba a punto de meterse en la ducha cuando el fax salto.

—Aqui estd —comentd —. Pues si que han sido répidos.

Mientras se duchaba pens6 que bien podria disfrutar de unas
vacaciones. Llevaba mas de seis afios dirigiendo Only Women, una pequeia
empresa de cosméticos con bastante prestigio, de la cual le pertenecia la
tercera parte. El resto se lo repartian Susi, jefa de marketing, y Naia,
encargada del laboratorio.

Sus socias lo entenderian. Total, serian solo diez o doce dias los que
pasaria en California. El tiempo minimo indispensable y regresar.

—Decidido por unanimidad, Triska —tenia la costumbre de pensar en
voz alta y compartir sus reflexiones con su perra —. Echaré un vistazo a la
hacienda de ese hermano que me ha salido por ahi.

Ella no queria vivir en California, eso lo tenia claro. Sopeso6 la
situacion. Si se hacia cargo de la herencia —y asi parecia que iba a ser —
dejaria un administrador del patrimonio para que la mantuviera informada y
asunto resuelto.

—¢Ves qué facil? —dijo, y acaricio la cabeza de Triska de forma
distraida.

Reservo, via Internet, dos billetes de avion a Los Angeles. Luego
llam6 a su amiga Andrea.

—Te vienes conmigo a California —le dijo.

—Con que me ha tocado el premio gordo ;jeh? —exclamo Andrea.

Patricia no pudo evitar una sonrisa.

—Me vendra bien una periodista loca a mi lado.

Andrea era una joven de aspecto menudo, facciones anifiadas, sonrisa
burlona y temperamento irreflexivo. Se ganaba la vida como columnista
frilance. Patricia la adoraba porque era un balsamo para su pragmatismo, que
a menudo se volvia exagerado.

—Sea lo que sea, me apunto. Pero que conste que me debes unas
cuantas —Andrea estaba entusiasmada.

Patricia prepar6 rapidamente su equipaje, llevo a Triska a casa de su
padre y pidi6 un taxi.

En ese momento no tenia ni idea de hasta qué punto le iba a complicar



la vida su decision.

Anderson, el abogado, esperaba frente al porche de la mansion Egafia. Estaba
repantingado sobre los mullidos almohadones de un enorme sillon indonesio, y
fumaba tranquilamente una pipa. Vestia pantalones safari y camisa sin mangas.
Sobre la cabeza llevaba un sombrero de paja de ala ancha.

Cuando las vio bajar del taxi, se levanto y saludd con la mano. Acto
seguido, se acerco en compaiia de un sirviente que cogio el equipaje.

Parecia muy campechano.

—Seguramente necesitaran descansar. Si esta usted de acuerdo,
podemos dejar el papeleo para maniana —. Los ojos grises de Anderson
escrutaron a Patricia, que asinti6 en silencio, y luego se posaron en Andrea.

«Menudo personaje» penso la periodista.

Se sentaron en el porche de entrada, un rectangulo de considerables
proporciones rodeado de columnas que parecian de estilo griego.

En todo caso, a Patricia le daba igual. No entendia mucho de arte, asi
que dejo de verlas, aunque las mirase y su pensamiento se perdid en
consideraciones abstractas.

—Corintias —dijo Anderson creyendo que Patricia se interesaba por
las columnas.

—(Que? —Patricia volvio la cabeza hacia su anfitrion.

—IL as columnas. Son de estilo corintio.

Y a ella qué le importaba.

—Ah. Vale —contesto, sin embargo.

Una myjer enjuta, vestida de forma sobria, demasiado para el gusto de
Patricia, aparecio con una bandeja llena de pastelitos y un servicio de café.
Patricia sonri6 a la myjer, que hizo una leve inclinacion de cabeza sin cambiar
el gesto adusto de su rostro.

—Entonces, el papeleo para manana. ;Le parece bien, Sefiorita
Egana?

—Claro, sin problema —contestdé Patricia —. Y, por favor, lldmeme
Patricia nada mas.

—Bueno, de acuerdo, Patricia. La espero mafiana a las nueve en el
despacho de su hermano. Es la habitacion del fondo, en la primera planta.



Donna le indicara la estancia.

La mujer, pese a su aspecto hurafio, tenia unos ademanes suaves y
cuando se dirigio a ellas, su voz son6 afectuosa.

—He preparado habitaciones para ustedes. Cuando acaben el cafe, si
les parece, se instalan.

—Bien —concedio Patricia.

—~GGracias, Donna —dijo Anderson.

Donna desaparecio en el interior de la casa.

—Bueno, sefioras, si no les importa yo me retiro. He de terminar
algunas gestiones antes de que finalice el dia —anadio el abogado.

Levantd su enorme corpachon con sorprendente agilidad y se fue hasta
un lyjoso Audi que estaba aparcado entre el camino de gravilla y el césped.

Patricia lanzo6 un silbido de admiracion.

—iVaya carro!

—O sea, no va nada con su atuendo, oye —se burl6 Andrea haciéndose
la pija.

Patricia durmi6 mal esa noche y al dia siguiente se levantd tan cansada
como si hubiera corrido una maraton. Sin embargo, a las nueve en punto llamo
a la puerta que Donna le habia indicado como el despacho de Mister Egaiia.

Anderson habia cambiado su atuendo informal por un traje azul oscuro.

—FEs broma ;verdad? —Exclam¢ Patricia cuando el abogado termin¢ de leer.

—Me temo que no, Patricia, el sentido del humor no era propio de su
hermano.

—Pero ;cémo hago yo para encontrar hogar a tantos perros en un mes?
Es imposible. Y estd ademas lo de la fundacion esa que ha dicho. ;Como era?

—Pets & People.

—Eso. Verd, yo no puedo dedicarme a obras de caridad. Tengo mi
vida, mi trabajo.

El abogado la mir6 con sus grises ojos de pez.

—No dispone de un mes, el plazo empezaba el dia del fallecimiento,
siete de mayo. Puesto que estamos a diez y ocho, tiene usted exactamente
veinte dias.

Le dieron ganas de echar a correr y no parar. Pero se contuvo y se



quedo quieta en la silla, sonriendo tontamente.

—He dado instrucciones al capataz para que le facilite lo que necesite
y las ayude a usted y su amiga en lo que le pidan —. Anderson se echd hacia
atras en el asiento y esper6 una respuesta. Era un hombre paciente y no tenia
prisa.

Patricia resoplo.

—Esto es —no encontraba palabras —... Es inaudito.

—Ah, otra cosa. Le recuerdo que, en caso de que expire el plazo y
usted no haya cumplido con las condiciones exigidas como usufructuaria,
perderia todo derecho sobre la propiedad. Con lo que la granja pasaria a
pertenecer a los perros. En ese caso, la entidad fiduciaria seria Pets & People.

—Y supongo que usted seria su gestor ;jno es asi?

—Asi es. Lo ha comprendido.

—Si. Lo he comprendido perfectamente, sefior Anderson —se inclind
hacia el abogado por encima de la mesa —. En mi pais a la gente como usted
se les llama chorizos, ladrones —. Volvio a echarse hacia atrds. Sus intensos
ojos azules soltaban chispas.

Anderson le mantuvo la mirada durante un rato largo. Por fin, el
abogado se levanto.

—Como guste seforita Egafia —dijo volviendo a trato formal y
tendiendo la mano, que Patricia mird y se negd a estrechar —. Tal vez quiera
reanudar nuestra conversacion dentro de unos dias, cuando haya clarificado
sus ideas.

—Mis ideas estan clarificadas, gracias.
—Por supuesto, como usted diga. En fin, cualquier cosa que necesite,
estoy a su disposicion.

Después de semejante entrevista, a Patricia se le habia quedado el
alma en vilo y el cuerpo tembloroso de indignacion. Para calmarse se dio una
vuelta por los alrededores de la mansion.

Admir¢ en su conjunto el espléndido disefio del edificio del siglo XIX.
De estilo victoriano, elegante y sefiorial, la casa estaba rodeada de un gran
parque repleto de secuoyas, robles y cedros centenarios. La hectarea y media
restante estaba destinada a uso agricola principalmente. Albergaba, ademas,
las perreras y varios pesebres de ganado lanar, ya en desuso.

Encontr6 a Andrea en el enorme garaje de la mansion, una caseta
apartada de la vivienda. Se accedia por un camino empedrado, flanqueado de



parterres multicolores.

—Patris, hola —salud6 Andrea —. Estoy fisgoneando un poco. Mira
lo que hay aqui. ;Qué te parece?

Patricia observaba el interior del garaje con la boca abierta.

—Asi me he quedado yo al verlo: alelada —coment6 Andrea —. Tu
hermano era... como decirlo... ;peculiar?

—Yo diria raro. Pero que muy raro.

Habia tapaderas de inodoro, cientos de ellas, de diferentes disefios,
tamafios y colores. Estaban expuestas en baldas que llegaban hasta el techo y
cubrian las paredes.

—Coleccionar tapas de water no es precisamente normal, desde luego
—comentd Andrea. De pronto, se volvid hacia Patricia —. ;Sabes? esto no
tiene desperdicio —. Su mano sefialo en abanico, abarcando imaginariamente
toda la propiedad —. Hay un monton de material para hacer un reportaje sobre
tu hermano y sus aficiones. Habria que adornarlo mucho, desde luego, pero un
especial de su guarderia canina quedaria estupendo.

—Antes tienes que ayudarme, Andi.

—Dame permiso para meter aqui las camaras y haré lo que quieras,
Patris.

—iBuf! Esté bien. Esto ya es una locura, asi que total jqué mas da!

—Se te ve un poquitin desesperada —Andrea se burlaba de su amiga
sin tapujos.

—ILa cosa esta asi: Si no acepto un monton de gilipolleces que mi
hermano se inventod en su lecho de muerte para joderme, el Anderson ese de
las pelotas se queda con todo.

—iUy! Pues si que estas cabreada.

—No imaginas cuanto —. Patricia resopld —. No abuses de mi
debilidad, Andi, por favor.

—Esté bien. Estd bien. ;Qué hay que hacer?

—Hay que conseguir casas de acogida para perros abandonados, unos
cuarenta en veinte dias.

—Haremos una cosa, tiraremos de lista de favoritos. Ta coges tu
agenda y llamas a todos tus amigos, luego haré yo lo mismo. Asi de simple —
dijo, cogiéndose del brazo de Patricia para guiarla de vuelta a la casa —. Si
conseguimos una buena cadena de informacion, tipo mis amigos se lo dicen a
sus amigos, tendremos un monton de adoptadores potenciales.



—Andi eres estupenda y lo ves todo tan sencillo... No te complicas
para nada la vida ;Coémo lo haces?

—No lo s€. Me sale.

Patricia cerrd los ojos un momento. Cuando los abridé parecia mas
tranquila.

—¢(Vamos a conocer a los peludos? —propuso.

—¢Los perros?

—(Quiénes si no?

En las perreras, un chaval se movia de chenil en chenil atendiendo a
los animales; los sacaba al parque de juegos, los cepillaba, les echaba comida
en los platos y repartia caricias a uno y a otro mientras ellos se arremolinaban
a su alrededor. Con sus gestos conseguia que los perros se tumbaran, se
sentaran, se apartaran a un lado o le siguieran. Un hombre le observaba en
silencio, apoyado contra una columna.

El muchacho, al darse cuenta de la presencia de las mujeres, las miro
con gesto adusto.

—Let s give our guest a very warm welcome! —gritd en un inglés casi
incomprensible. Algunos perros grufieron, otros ladraron. Luego el chaval
bajo6 el tono a un susurro, sefialo a Patricia y Andrea y afiadié —: And kiss my
jerk!

Andrea se indigno.

—(Queé ha dicho? —Pregunt6 Patricia, que no habia entendido bien.

—iQue te bese el culo tu abuela! —Contestd Andrea sin hacer caso a
su amiga.

El hombre se volvio.

—ijQue¢ punetas! —exclamo6 visiblemente molesto. Pero al ver a
Patricia y a Andrea, le cambi06 la cara y se acerco a saludarlas —;jAh, ya estan
aqui! — tenia acento mejicano; era delgado, de expresion afable y lucia un
bigote tipo mariachi que arrancd una sonrisa de Andrea —. Buenas tardes y
bienvenidas. Me llamo Aurelio Cruz —pronuncio la zeta como si fuera una ese
pastosa—. Soy el capataz y ahorita mismito iba a ir en su busca. Vengan, que
les presento a los chuchos.

Patricia sefial¢ al chico.

—Por que estéd tan enfadado? —Pregunto.

—iEste pendejo! No le hagan mucho caso, estd un poco... —hizo el
gesto de chalado tocandose la sien con el dedo —. Les ha dado la bienvenida



no mas. Siempre suelta lo mismo a todo el que asoma por aqui. No le gustan
los extrafios.

—Esté bien, esta bien. No se preocupe por nosotras, Aurelio. Ustedes
sigan con lo suyo tranquilamente —. Patricia no dejaba de mirar al chico
mientras hablaba —. Iremos a la casa a comer algo.

—iAh, bueno! jEntonces, bye! — Se despidio el capataz.

Andrea siguid a su amiga. Patricia caminaba cada vez mas rapido
haciendo resonar sus tacones sobre el empedrado del camino.

—(Se puede saber qué te pasa? —Andrea tenia dificultades para
alcanzar a Patricia.

Patricia estaba muy alterada.

—(Has visto sus ojos, Andi? ;A quién te recuerdan?

—Mucha gente tiene los ojos azules. Mira, no te pongas neurdtica y
empieces a Ver cosas raras.

—Llevo viendo cosas raras desde que he entrado en esta hacienda:
colecciones de wateres, colecciones de perros abandonados, columnas
corintias en una casa victoriana. La lista es enorme —se pas6 las manos por la
cara —. Los ojos azul cobalto no estan precisamente en esa lista. Seran una
rareza en el resto del mundo, pero son muy comunes en mi familia, por si no lo
has notado. Mi abuelo los tenia idénticos; mi hermano, parecidos a los mios.
Solo un poco mas claros — abri6 los ojos de forma exagerada frente a Andrea
y se los sefial6 —. jMira mis ojos!

—Patris, s¢ de sobra de qué color los tienes.

—Y ahora dime que es pura casualidad, porque yo no lo creo. Mira
Andi, si ese chico no es pariente mio me como una caja de cerillas.

—Te podrias convertir en la Antorcha Humana si alguien te roza
demasiado.

Patricia la fulmin6 de una mirada. No estaba para bromas.

—Woy a averiguar quién es.

—Vale, ya que estds tan segura lo investigaremos. Pero primero
comamos algo que llevamos desde anoche sin probar bocado —suplicod
Andrea —. Si ni siquiera hemos desayunado jpor el amor de Dios! Tengo un
agujero en el estobmago del tamafio de un crater. Me estoy muriendo de hambre.

—WVe t a comer. Yo voy al pueblo a hablar con la gente a ver qué me
cuentan.

—iEsta bien! Vamos a comer al pueblo y luego jugamos a los



detectives. ;Te parece?

Patricia se detuvo en seco, mir6 con carifio a suamiga y la abrazo.

—GQGracias por estar aqui —le dijo.

—GQGracias por esto, gracias por lo otro. Cuanta gracia —bromeo
Andrea.

Ese dia fue infructuoso. Como no querian llamar en exceso la atencion,
se limitaron a entrar en las tiendas y en las cafeterias. Hacian comentarios
sobre la vida en la granja y la gente que vivia en ella, con la esperanza de que
alguien siguiera el hilo de sus conversaciones. Al ver que no daba resultado y
las miraban de forma hostil, cambiaron de tactica.

Al dia siguiente empezaron a preguntar directamente a cada persona
que se cruzaban. La pregunta era: ;Conoce usted la Hacienda de los Egafia?
Si, contestaban todos.

Oftra cosa era cuando decian el nombre del chico. En ese momento,
bajaban la cabeza y negaban o se largaban directamente, dando por finalizada
la charla.

—Creo que aqui hay algin tipo de complot, un pacto de silencio o algo
asi—coment6 Andrea.

Cuando ya estaban a punto de tirar la toalla descubrieron algo de
forma casual.

Habian recorrido el pueblo de arriba abajo durante dos jornadas
agotadoras y decidieron darse un respiro. Ir al cine estaria bien, cuando menos
las distraeria.

Era domingo y habia mucha gente para entrar en el cine. Mientras
hacian cola para comprar las entradas, Patricia y Andrea bromeaban sobre la
calidad de su inglés, aunque ambas tenian un nivel mas que aceptable.

—Teniamos que haber invitado al chico y a Aurelio, asi por lo menos
entre uno y otro, nos habrian traducido este inglés que no hay quién entienda
—dijo Andrea.

—FE]l chico tiene nombre, Andi. Utilizalo cuando hables de ¢l, por
favor.

—Esté bien, lo siento —concedié Andrea —. He querido decir Lionel.

Detras de ellas esperaba un grupito de cuatro mujeres; la mayor de
todas, una matrona que rondaria los cuarenta, las mir6. Arqueando las cejas se
acerco con disimulo. Andrea y Patricia siguieron con su conversacion, como si
no pasara nada, a pesar de haber notado el extrafio movimiento de la muyjer.



—A Lionel no creo que le gusten las peliculas romanticas, no le pegan
en absoluto. Me parece que le van mas las de accion —opind Patricia,
mirando por el rabillo del ojo.

—Perdonen —dijo la mujer en perfecto castellano —. ;Estan
refiriéndose al muchacho del Basque Ranch?

Las dos amigas se volvieron a la vez. La sorpresa las dejo mudas en
un primer momento. Sin embargo, enseguida reaccionaron.

—S1 —contestd Andrea —;Le conoce acaso?

—Bueno, quién no conoce a Lionel y su historia; bastante triste, por
cierto —. Titubed unos momentos, pero inmediatamente se repuso y, si tenia
escrupulos en hablar de las vidas ajenas, los dejo a un lado.

—Se dice que la madre acabo refugiandose en un convento, después de
que le quitaran a su hijo recién nacido de los brazos. Nadie sabe qué ha sido
de ella, si esta muerta o aun vive. Aunque todo el mundo sabe aqui quién era
el padre de la criatura nadie les dird nada jamas. Es tema tabu.

—Y por qué estd hablando usted con nosotras entonces? —Pregunto
Patricia.

Andrea le dio un codazo. Hubo un largo silencio tras el cual, Patricia
sigui6 intentando sonsacar a la myjer.

—Y quién es el padre de la criatura?

La myjer sonrio de forma inocente.

—Hay cosas que no salen gratis —dijo. Y se quedo callada.

—Mercadear con los sentimientos es muy poco elegante —Patricia
estaba realmente molesta —. En fin, da igual. Mire, seflora, sus rastreras
intenciones me traen sin cuidado. ;Sabe quién soy?

La muyjer movid afirmativamente la cabeza. A esas alturas nadie
ignoraba en el pueblo el parentesco que unia a Patricia y Vincent Egaia.

La heredera de la hacienda se qued6 pensativa un breve instante
mientras observaba a la mujer.

—(Quiere trabajar para mi? —Pregunt6 por fin.

—¢(Que tengo que hacer?

—1Lo primero, contarme todo lo que sepa sobre mi hermano. Despugs,
ayudarme a probar que Lionel es hijo suyo; porque lo es, ;no es cierto?

—Si, tiene razdn querida. Su difunto hermano, que en paz descanse,
era el padre del crio. Lo sé a ciencia cierta —mir6 a su alrededor con reparo
—. Opino que este no es el mejor lugar para hablar de ello, ;no creen? —



contesto la myjer.

—FEse hijo de... — dijo entre dientes Patricia, reprimiendo un insulto
—. Pienso desenredar todo este entuerto como sea. Vamos —dijo a la mujer
—. Llévenos a algln sitio al que podamos hablar.

La mujer se despidi6 brevemente de sus amigas. Luego, guio a las
jovenes que acababa de conocer a una heladeria-cafeteria con poca
concurrencia. Escogieron una mesa apartada y pidieron la especialidad de la
casa. Patricia y Andrea pidieron helado. Se lo sirvieron en unas delicadas
copas de cristal tallado. La myjer prefiri6é un café con leche.

Mientras Patricia y Andrea paladeaban sus helados, se dispusieron a
escuchar a la myjer.

—Mi nombre es Gertrude Brit. Fui la cocinera de los Egana durante
los diez primeros afios de su matrimonio. El padre de Mary Griscom estaba en
la bancarrota, asi que ella se casé con Vincent Egafia para salvarle.

“Tenia solo dieciséis anos. Era menuda, de piel blanca y delicada,
casi transparente. Parecia tan fragil y tenia una carita tan inocente...”

Suspird profundamente. Habia perdido la sonrisa y su expresion era
triste.

—Pura fachada. En realidad, era malvada. Un ser sin corazon.

“Despreciaba profundamente a su marido. Y se lo demostraba siempre
que tenia ocasion. Por ejemplo, le exigia regalos imposibles, o le acusaba de
infidelidad, o se inventaba alguna enfermedad. Todas estas cosas conseguian
hacer desdichado al sefior Vincent. El la adoraba; hacia cualquier cosa que su
esposa le pidiera y se volvia loco cuando no podia conseguir alguno de los
caprichos exigidos por ella. El pobre vivia en un desasosiego constante. Mary
Griscom se encargd de hacer del tdlamo nupcial un lecho de espinos.”

“Por aquel entonces el apellido Egafa ya era conocido en la comarca.
Los productos de la granja se vendian muy bien y el negocio del pastoreo
estaba en auge, asi que la pareja disfrutaba de una posicion econdomica
envidiable. Fl era atractivo y ella bellisima, jcomo no iban a ser la
comidilla!”

“Solamente les faltaba un hijo para ser perfectos. Vincent lo deseaba
porque necesitaba un heredero. Mary lo ansiaba con todo su ser por otros
motivos; deseada por los hombres, envidiada por las mujeres, un hijo le daria
el reconocimiento entre las damas de los circulos mas exclusivos de la
sociedad californiana. A traveés de su esposo tendria el poder economico y el



politico; por si misma ejerceria el poder social.”

—Pero el hijo no llegd, ;verdad? —Pregunt6 Patricia.

—No, no llegd.

—Y qué hizo entonces Mary? —Quiso saber Andrea.

Gertrude apoyo la frente entre las manos en actitud meditativa.

—Busco una mujer sin recursos, una pobre inocente que no tenia
donde caerse muerta. No era de por aqui y nadie sabe como lleg6 al pueblo, el
caso es que Mary se las arreglod para que su esposo y ella se conocieran. El
resto pueden imaginarlo.

Hizo una pausa antes de continuar.

“Los empuj0, literalmente, a uno en brazos de la otra. De esa union
nacio un niflo, que fue arrebatado del seno materno nada mas nacer. Cuando se
lo entregaron a Mary, aun tenia el cordon umbilical. Yo estuve presente ese
dia. La sefiora me dispens6 de mis labores. Puso a la pequefia Anna, mi
ayudante, al frente de la cocina y a mi me encargd el cuidado de la criatura
mientras buscaban un ama de cria.”

—Y luego ;qué? ;(Por qué mi hermano no reconocid a su hijo, si su
propia mujer lo habia llevado a su casa?

Gertrude negd con la cabeza en un gesto apesadumbrado.

—Patricia, le he dicho antes que lo que yo sabia no tiene precio. Y asi
es, no lo tiene.

—iPero sera avariciosa! ;Es qué no tiene usted corazon, no ve como
esta mi amiga? ;Qué quiere de ella eh? —Exclamd Andrea, saltando como un
resorte hacia la mujer.

Patricia trato de calmarla, pero ella misma estaba tan tensa, tan
ansiosa, tan acongojada, que le costaba articular las palabras y respiraba con
dificultad.

Tenia la sensacion de que el cerebro le iba a explotar de un momento a
otro, salpicando las paredes pistacho del establecimiento. Le vino a la
imaginacion un trozo de sus sesos pegados en la lampara de la mesa.

Intent6 serenarse.

—Andi, por favor. Te lo agradezco, pero déjalo.

—No me han entendido. Cuando digo que no tiene precio, quiero decir
que no es vendible. Esta historia no es un producto expuesto en el mercado —
Gertrude parecia una persona distinta a la que habian conocido frente a la
taquilla del cine —. Terminaré¢ de contarle lo que s¢ sin pedirle nada a



cambio. Pero le advierto que lo que queda son habladurias. La mujer mir6 a
Patricia con una ternura que no habia demostrado hasta ese momento.

—iDios Santo, si el chico tiene sus mismos 0jos!

Patricia dio un respingo a la par que la myjer soltaba una especie de
gemido. Luego prosigui6 relatando lentamente la historia que nadie conocia,
pero de la que todo el mundo hablaba.

—FEl nifio tenia dos afios cuando yo me march¢ de la casa y
desconozco si lo que se cuenta realmente paso.

“Se dice que la madre del chiquillo acabd trastornada y que ingreso en
un convento o monasterio, o algo asi, de Colorado, creo. La verdad es que
nadie ha vuelto a saber de ella. En cuanto a la criatura, corren algunos rumores
de que era retrasado. Tal vez no se le notase a simple vista y es posible que al
darse cuenta Mary quisiera obligar a sumarido a que se deshiciera de ¢€l.”

Gertrude dio un sorbo a su café con leche.

—Repito otra vez que cuento lo que he oido —continué —. El caso es
que, al parecer, al padre no le queddé mas remedio que ocultar su paternidad
para no separarse de su hijo. Lo mantuvo escondido entre los braceros de la
granja, haciéndolo pasar por el hijo de una viuda, un ama de cria que lo saco
adelante y a la que 1lamaba mama.

“La viuda murié poco despues que la sefiora y Lionel se quedd
desamparado durante mucho tiempo. Su padre no sabia qué hacer con €1, como
tratarlo, asi que se limit6 a verlo crecer.”

—Debe ser terrible tener un padre que no te quiera —comento
Patricia.

Gertrude se encogié de hombros.

—Supongo que le queria a su manera. De todas formas, era un hombre
muy poco carifioso su hermano.

Patricia se saco dos tabas de los nudillos, como siempre que estaba
alterada. La historia de Gertrude estaba tensando sus nervios al maximo.

—Y quién se ocupa de ¢l ahora? —Quiso saber.

—EIl Unico que le da cobijo y le comprende es Aurelio, el capataz de
la finca. Se pasa con €l practicamente todo el tiempo.

Andrea se quitd una lagrima del borde de las pestafias.

—Con tanta chachara no nos hemos comido el helado —dijo
intentando disimular.

—No s¢ como agradecerle lo que ha hecho Gertrude, de verdad. Ha



sido usted muy amable y ha tenido mucha paciencia con nosotras —Patricia
estaba verdaderamente emocionada.
—iBah! No ha sido nada.

Se quedaron un rato en silencio, cada una dandole vueltas a sus
pensamientos. Hasta que Gertrude llamo la atencidn de las dos amigas.

—iYa lo s¢! —exclam6 —. S¢é quién tiene pruebas de lo que les he
contado. ;COomo no se me ha ocurrido antes?

Patricia y Andrea se quedaron mirandola. Ella hizo un gesto que
queria decir: “Es obvio.”

—El médico que atendio el parto —dijo al fin.
—iClaro! —solt6 Andrea.
—iPor supuesto! —core6 Patricia.

—Y, (puede saberse quién es? —Preguntd Andrea, perdiendo el

impetu inicial y cambiando bruscamente de expresion.

A Gertrude se le escap6 una risotada tonta.

—Da la casualidad de que es mi vecino. No me digan que no tiene

gracia.

No se rieron.

Barajaron la posibilidad de ir en ese mismo instante a casa del médico
e interrogarle, pero estaban agotadas. Habia sido una jornada muy intensa. La
tarde llegaba a su fin y estaba a punto de anochecer.

—ILa mejor hora para hablar con mi vecino es el mediodia —informo
Gertrude.

Quedaron en encontrarse a las doce del dia siguiente en el mismo local
y se despidieron con un abrazo.

Las dos amigas regresaron a la granja.

Sobre la mesa de la cocina esperaba una cena fria a base de
embutidos, quesos, patés y bollitos de pan ain crujientes. A Andrea se le hizo
la boca agua.

—iUm! jQué pinta mas buena tiene esto!

Cambiaron algunas impresiones con el café de la sobremesa, pero
ambas estaban muy cansadas y enseguida se retiraron a sus habitaciones.

Patricia estaba exhausta. En los ultimos dias habia 1do de sorpresa en
sorpresa; cuando parecia que algo cobraba sentido, surgia otro nuevo
interrogante y vuelta a empezar. Era realmente agotador.

Sentia unas ganas enormes de llorar o gritar, pero se las aguantd. Tenia



mucho en que meditar. Debia tomar decisiones trascendentales tanto para ella
como para terceras personas, no podia ceder a un impulso de debilidad, debia
mantenerse fuerte.

Se pasé buena parte de la noche mirando hacia las estrellas, intentando
encontrar respuestas entre su resplandor, pensando en una solucién viable para
el embrollo que tenia entre manos.

El alba le sorprendi6 con la cabeza apoyada en el cristal de la
ventana, acurrucada en un silloncito capitoné incomodisimo. Cuando se
despertd abrazaba sus piernas. Estaba entumecida, los pies le hormigueaban y
las tripas le cruyjian de hambre. No obstante, la mente la tenia despierta y a
punto para rendir al maximo.

—Por fin estas de vuelta, neurona mia, te he echado de menos —dijo
en voz alta.

Abrid su portatil y se dispuso a trabajar con todos los sentidos en
guardia. Esbozo las lineas generales de lo que decidi6 seria el proximo plan
de accion. Hasta ese momento habian estado dando palos de ciego y aunque no
les habia ido mal del todo, era hora de organizarse.

Su vision del asunto habia cambiado radicalmente, los perros no eran
la prioridad. Lo verdaderamente importante era Lionel, su bienestar.

Estaba convencida de ser la tia del chico y estaba dispuesta a
procurarle lo mejor. Para eso habia que atar algunos cabos; y rdpido, que ya
casi no le quedaba tiempo.

—(Sabes que me estoy encarifiando con este lugar? Estoy pensando
seriamente en adoptar yo misma a los perros —le dijo a su amiga mientras
desayunaban.

—3Si, ya. ({Me lo dices o me lo cuentas? Me parece a mi que tu te estas
encarifiando de alguien mas.

—Necesita afecto —contestd, poniéndose a la defensiva.

—iAh, claro! Y ti le das afecto a paladas —dijo en tono irénico
Andrea.

—Ha estado tanto tiempo abandonado, repudiado por su propio padre,
privado del amor materno. ;Como no voy a cogerle apego?

—¢De quién estas hablando?

—¢De quién estas hablando t1?

Las dos se miraron confundidas. Fue Andrea la primera en contestar.

—Bueno, os he visto a Aurelio y a ti. Parecéis congeniar y, en fin, que



yo creia que, bueno... Creia que os estabais enrollando jcaramba!
—(Pero tu de qué vas? Que yo no me enrollo con el primero que me
encuentro por ahi, qué te crees jeh! —Patricia parecia ofendida.

—Vale, chica, perdona. Ha sido una confusion, una interpretacion
equivocada; te prometo que no ha habido mala intencion por mi parte.

—Perdonada —contesto6 airada Patricia.

«Si no hay nada, a qué viene semejante pataleta» pensé Andrea. Y su
cabecita empez6 a divagar, la mirada perdida en un punto lejano.

De pronto volvi6 a la realidad y vio a Patricia que le estaba pasando
la mano por delante de la cara para llamar su atencion.

—(Estas ahi? Despierta bella, hay mucho que hacer. Va a ser una
jornada movidita y te quiero aqui dentro de media hora.

—Frena un poco, loca. ;Qué vamos a hacer dentro de media hora?

—S1 me dejas que te explique, te enteraras.

Andrea hizo una mueca resignada que Patricia interpretd como su
permiso para seguir hablando.

—Antes de encontrarnos con Gertrude tenemos que ir a la biblioteca,
hemos de comprobar un par de cosas.

Parecia que se le habia pasado el disgusto.

—Sus deseos son ordenes, mi sefiora —bromed Andrea —. Por
cierto ja qué hora habiamos quedado con Gertrude?

Patricia sonri6 afectuosa.

—No tienes remedio —dijo.

Patricia queria verificar si era verdad que la madre de Lionel habia
sido recluida en un convento o monasterio, y si seguia con vida.

La tarea les llevo menos tiempo del que esperaban.
—iBingo! Hemos dado con el sitio —anunci6 Patricia justo en el
momento que entraba Gertrude por la puerta de la heladeria.

Andrea parecia una chiquilla rebafiando los restos de su copa, una
verdadera obra de arte. Relamia la cucharilla una y otra vez mientras Patricia,
concentrada en la pantalla de su portatil, parecia estar en otro mundo.

Gertrude se sent6 al lado de Patricia y pidi6 un cappuccino.
—Hola ;ya estas aqui? Mira esto —Patricia le ensefio la pantalla —.
Es el tnico convento que recogia jovencitas descarriadas en la década de los
sesenta.
—iUy! iCoémo quema esto! —Protestd Gertrude pasandose la lengua



por los labios —; Te has puesto en contacto con ellos?

—Aj4 —afirm6 Patricia —. Me parece que después de hablar con el
médico, haremos un viaje a Colorado —afiadio.

—Y supongo que también querras pasar por Hansford ;no?

—Exacto.

—(Se puede saber qué tramais? —preguntd Andrea.

—En Hansford viven los padres de Mary. Creo que seria interesante
hacerles una visita —explico Patricia.

—Venga, vamos —apremio Gertrude.

El médico vivia en el primer piso de una casita de dos plantas, igual a
las otras que la flanqueaban. Una de ellas era la de Gertrude.

La mujer del buen hombre las obsequi6 con bollos de canela vy
chocolate caliente.

—Ha pasado tanto tiempo...—El anciano trataba de hacer memoria
—. Se presentaron una noche, de repente, sin avisar. Gente distinguida. Un
hombre y dos myjeres, la mas joven estaba a punto de parir. Me llamé mucho
la atencion que antes del parto, la madre firmase un documento de renuncia de
su hijo sin decir ni pio. La pobre myjer regal6 a su hijo. Literalmente.

—¢A quién se lo dio? —Pregunt6 Andrea.

—A Vincent y Mary Egafa. Ellos la acompafiaban.

—~Curioso ;verdad? —comento Gertrude.

«Y, ademas, la madre del bebé ingresa al dia siguiente en un convento.
iQue vocacion tan oportuna!y reflexiono Patricia para si.

El anciano busco entre varios papeles de un cajon.

—Esta es una copia del documento de cesion por parte de la madre. En
¢l se baso el juez para autorizar la adopcion.

Patricia no se podia creer su buena suerte. Inmediatamente empez6 a
maquinar como conseguir el papel.

—Si1 pudiera prestarmelo, se lo agradeceria. Es muy importante para
mi, se trata de un tema de familia que viene de hace afos. Este documento me
ayudaria a aclarar un par de cosas —pidio con dulzura y los ojos empafnados
Patricia. Cuando queria tenia un gran poder de persuasion.

Salieron a la calle parloteando entusiasmadas.

—Se me estd ocurriendo que quizas seria mejor dividirnos el trabajo,
en vez de ir las tres juntas a todas partes — propuso Andrea —. Ahorrariamos
tiempo y esfuerzo.



—Vale —. Patricia escribid las direcciones de los lugares a los que
debian ir —. Gertrude, irds a Hansford. Alli vive casi toda la familia de Mary,
no solo sus ancianos padres. Quiero que hables con ellos. Indaga por qué la
casaron contra su voluntad y procura elaborar un perfil de su personalidad.
Nos vendria bien todo 1o que puedas averiguar sobre ella.

—Coger¢ el primer tren de la manana, asi estaré de vuelta para comer.

—Andrea, ti te vas a Colorado con la copia del documento. Al
convento donde, posiblemente, esté la madre de Lionel. Ya he concertado una
cita con la abadesa. Sigue tu instinto.

—(Qué vas a hacer t0? —Quiso saber Andrea.

—Woy a cambiar impresiones con Anderson, insigne abogado de la
familia Egafia. Y algo mas, segliin creo —dijo en tono mordaz.

—Esté bien, en cuanto tengamos la informacion te 1lamamos.

—Procurad estar aqui antes de mediodia, he decidido hacer publico
lo de Lionel mafiana por la noche en una fiesta y quisiera tener algo de tiempo
para estudiar lo que me traigais. He de saber a qué atenerme.

Gertrude asintio. Se despidid de ellas desde la acera mientras se
alejaban en el coche. Luego se metio rapidamente en casa a preparar algo para
comer. Sumarido estaba a punto de llegar de la fabrica.

Al dia siguiente Andrea se fue temprano. Patricia, sola en su
habitacion, sin nadie con quién poder hablar, se dedico a poner en orden sus
ideas.

Decidida a aclarar algunas cosas con Anderson se encamind hacia el
garaje. A mitad de camino cambi6 de idea. Preferia dar una vuelta por la
hacienda primero, por lo que marcé el nimero del abogado y le pidid que
fuese a la casa esa tarde a primera hora. Después se dedico a pasear, absorta
en sus cavilaciones.

A medida que avanzaba la primavera, la granja estaba mucho mas
hermosa. El jardin de la mansion parecia tener vida propia; las plantas y las
flores se multiplicaban en un estallido de color y aromas.

Patricia daba largas caminatas matinales desde que estaba alli. Le
gustaba disfrutar de los dorados del amanecer, perderse entre los troncos del
hayedo o apoyarse en la baranda que circundaba la propiedad para disfrutar
de los esplendorosos amaneceres y los languidos ocasos.

Esa madrugada el rocio mojaba la hierba. Los zapatos de Patricia
estaban hiumedos y tenia los pies frios, sin embargo, estaba disfrutando mas



que ningin otro dia del paseo. Se preguntaba como podria alejarse de aquel
lugar tan especial cuando, mas tarde o mas temprano, tuviera que hacerlo. En
tan solo unos dias habia empezado a apreciar el pueblo y a sus gentes.

Estaba aprendiendo a amar los restos de la vida que su hermano habia
dejado atras.

Se desvid hacia las perreras y subio el pequefio desnivel que las
separaba de los pesebres. Alli encontré a Lionel. Estaba dentro de una jaula,
sentado en el suelo. Tenia entre las manos un cachorrito muy pequeiio de no
mas de cuatro o cinco dias. Trataba de alimentarlo dandole leche con una
jeringa.

Levant6 la cabeza y la mird. A Patricia le sobresaltd ver sus propios
ojos en los del chico.

—1It she has had puppies (Ellano quiere a los cachorros) —djijo.

En la parte superior de la celda un cartel rezaba: YARA. Patricia se
puso de cuclillas frente al muchacho. La escena era enternecedora.

Tenia el animo melancolico y le entristeci6 ver al muchacho tan
entregado a esos seres, cuando ¢l habia sido abandonado por su propio padre.

Regreso a la casa dando un rodeo en direccion contraria. Sus amigas
ya habrian vuelto y querrian compartir con ella lo que sabian.

Entre las tres sopesaron las decisiones tomadas en las ultimas horas.
Cuando se quedd sola, Patricia cerrd los ojos. Intentd olvidarse de todo
durante un par de horas, sin conseguirlo.

No probd bocado del sandwich que Donna le habia llevado en una
bandeja y el café se le habia quedado frio sin haberle dado ni un sorbo.

Cerr¢ su portatil y salio del despacho de su hermano a las seis de la
tarde. Se encontré con que la casa era un bullicio de gentes que iban y venian;
la gran mesa del comedor estaba dispuesta con esmero, como para una
importante celebracion y los olores de especias y condimentos salian de la
cocina llenando el resto de las estancias.

Anderson entraba por la puerta en ese preciso momento. Patricia le
indic6 que pasara al despacho.

—Y bien —dijo sin mas Patricia.

—Me haré cargo de todo, como te he prometido esta mafiana —
contesto el abogado.

—Estaba equivocada contigo, Anderson. Eres un buen tipo.

—Menos coba, nifia. No lo hago por ti —cortd Anderson.



—(Ni siquiera un poquito? —Patricia utilizd su mejor sonrisa para
encandilar al abogado.

—Bueno, un poquito.

«Ahora solo queda esperar que se vayan desarrollando los
acontecimientos» se dijo Patricia.

Tener a Bryan Anderson de su parte era tranquilizador.

Algunos de los invitados estaban ya en el salon, esperando a la
anfitriona, antes de que dieran las ocho. El capataz tomaba una cerveza junto a
la chimenea, charlaba amigablemente con el abogado que estaba sentado en un
sofa enorme bebiendo algo de un vaso con hielos. Gertrude y Andrea hacian
carantofias a la mascota de Lionel, un beagle canela y blanco de mirada
languida.

La entrada de Patricia en la habitacion caus6 un pequefio revuelo. Los
hombres se levantaron y saludaron cortésmente y las mujeres se acercaron
para abrazarla con afecto. Lionel fue el unico que no se alborotd, apenas la
mird un instante para decirle que su perro se llamaba Bolo. Ella se limit6 a
sonreirle.

En un pequefio sillon junto a la ventana una elegante joven miraba a
través del cristal hacia el acceso de entrada; parecia esperar la llegada de
alguien. Patricia se acerco a la desconocida y hablo con ella unos instantes.

Por fin, lleg6 1a hora de la verdad. Respir6 hondo y pidio silencio a
los presentes.

—Buenas noches, les agradezco que hayan venido. Faltan algunos
invitados. Como es natural esperaremos y en cuanto lleguen, pasaremos al
comedor —anunci6 con voz un tanto temblorosa.

Al cabo de un rato acudieron dos nuevos visitantes. Gertrude los
presento al resto como Robert y Marcia Griscom. Un ligero murmullo se elevo
en la sala.

—Ya esta aqui —murmuro la joven de la ventana, levantandose y
yendo hacia la puerta.

En ese momento aparecid una anciana de pelo cano. Vestia de forma
sencilla, como si no quisiera llamar la atencion. Abrazo a la chica y se dejo
conducir de su brazo por la estancia, saludando a unos y otros; era agradable y
se movia con ademanes suaves. Nadie las conocia. Los presentes se
preguntaban quiénes serian aquella chica y la afectuosa sefiora que la
acompanaba.



—Bien. Sefores, sefioras, creo que ya podemos cenar —anuncid
Patricia —;Me acompaian, por favor?

Distribuy6 a sus invitados de forma que ninguno se sintiera aislado.
Habia dispuesto, ex profeso, que no se ocuparan las cabeceras de la mesa. No
queria ningin protagonista en esa velada, excepto quien debia serlo; pero
todavia no, aiin no era el momento.

Resultaba curioso observar como todos sus invitados estaban
pendientes de cada movimiento de Lionel, que no se preocupaba mas que de su
perro. El chico tenia un aspecto bastante estrafalario. Desentonaba en aquel
ambiente lujoso con sus pantalones de campaia cuatro tallas mas grandes, una
chaqueta de pana que olia a alcanfor y parecia sacada del baual de su
tatarabuelo, las zapatillas llenas de barro y una gorra de béisbol adornada con
tuercas.

El deseo de proteccion que Patricia habia empezado a sentir por €l se
convirtid en ese momento en auténtica ternura y afecto. Se prometio a si misma
que si tenia un hijo nunca lo abandonaria, por nada del mundo.

En los postres, Patricia se levantd, carraspeo y pidio silencio.

—Buenas noches, les agradezco de nuevo que estén esta noche aqui,
especialmente a los que han tenido que venir desde lejos — mir6 al
matrimonio Griscom y luego a las dos mujeres —. Les he reunido por dos
razones. Una: tengo en mi poder informacion debidamente probada y
documentada de que el seis de febrero de 1.984, aqui en Fremont, una mujer
dio a luz un nifio que le fue arrebatado nada mas nacer. Los ladrones; si
ladrones, no se les puede dar otro nombre, no solo le quitaron el hijo, sino que
la privaron de libertad. La encerraron contra su voluntad en un convento y alli
la abandonaron. Nunca mas volvieron a preocuparse de su bienestar.

“Afortunadamente la mujer era fuerte y sobrevivid a la pena.
Abandono el noviciado y tras afos de penurias, a pesar de no tener ninguna
clase de recursos, a base de fuerza de voluntad y duro trabajo, salié adelante.
Encontro el amor, se caso y tuvo una hija. Pero jamas se olvidé de su otro hijo,
su primogenito.”

Hizo una pausa.

—Nos ha costado dar con ella, pero aqui esta. Les presento a Camila
Saldania y su hija Blair Gordon. Ambas estan aqui para conocer a Lionel. He
llegado a un acuerdo con ellas para que vivan en la hacienda junto a ¢él,
ocupando sus respectivos puestos de madre y hermana. Yo me har¢ cargo de la



tutela economica de Lionel con la colaboracion del gestor de los bienes de los
Egafa, Bryan Anderson —sefiald al abogado — hasta que su madre esté en
condiciones de asumir el mando.

“En cuanto a los Griscom, estan dispuestos a enmendar el dafio
causado por su hija y pedirdn perdon a los afectados. Lo haran en su momento
de la manera que ellos decidan, siempre y cuando las victimas queden
satisfechas. Ahora Bryan, es tu turno.”

El abogado esboz6 una leve sonrisa.

—Esté4 bien, a tu manera —dijo como para si. Luego se dirigié a los
demas —. Todos nosotros estamos aqui por una razon especifica.

A medida que hablaba iba entregando un sobre cerrado a cada uno.

—Lo que contienen los sobres que les estoy dando es un contrato

privado y personalizado, en sus manos estd aceptarlo o no. Léanlo
detenidamente, tienen diez dias para pensarlo y entregarmelo firmado. En mi
caso particular, se me ofrece cofinanciar un proyecto para trasformar los
viejos pesebres en perreras y hacer de la granja un hogar de acogida para
perros. He decidido aceptar. Compaginaré la gerencia de la empresa y mis
funciones como asesor legal de la familia, por supuesto.

Tenia un Gltimo sobre en la mano. Se acerco a Patricia.

—Este es para ti, jefa. Te recomiendo que lo abras mas tarde. A solas.

Patricia mir6 al abogado sin comprender, ese tltimo sobre no estaba
en el guion. El se encogié de hombros sonriendo.

—Soy tu complice, vuelve a casa y descansa —le dijo al oido.
Le dolia marcharse. Solo que echaba tanto de menos su organizada y
aburrida vida.

Al dia siguiente, sentada en el avion con Andrea a su lado, se dio cuenta
de que todavia tenia en el bolso el sobre de Bryan sin abrir. Ese era un buen
momento para hacerlo, tan bueno como cualquier otro.

La carta estaba fechada el cinco de mayo, dos dias antes de la muerte
de Vicente. La ley6é con mucha atencion.

Querida hermana:
Si estas leyendo esta carta significa que me he ido y que tu has



llegado hasta el final. No he dudado ni por un momento que lo conseguirias.
Bryan es el escéptico. Pero es porque no te conoce, estoy seguro de que
cambiara de opinion con el tiempo.

Recuerdo que cuando éramos pequerios trenzabamos juncos a la
orilla del rio; eran barcos que navegaban corriente abajo, con nuestros
suenios al timon. Tu reias mis gracias y te enfadabas con mis diabluras. Yo
cuidaba de ti, te protegia de los dragones imaginarios que compartiamos y
de los peligros reales que acechaban en cada esquina. Eran horas felices y
nosotros, seres sin malicia, haciamos carreras con el tiempo a ver quién
corria mdas.

Ya ves, al final yo he sido el mas rapido, he ganado con un brillante
sprint.

j1e he echado de menos tantas veces! Habria deseado compartir
contigo algo mas que una infancia, porque somos hermanos incluso a
nuestro pesar. Ya no tiene remedio.

En todos estos arios yo no he hecho nada por ti y, sin embargo, voy a
pedirte que tu si hagas algo por mi: quiere a mi hijo todo lo que yo no supe
quererle. Vigila que sus suernos piloten una nave que llegue a buen puerto.

Hermanita, te lo dejo todo: La granja, los perros, las acciones, las
cuentas corrientes, las divisas, los edificios de apartamentos. Todo. Bryan te
dara cumplida cuenta de mis posesiones, que ahora pasan a ser tuyas.

He guardado para mi hijo Lionel mi mas preciado tesoro, el mayor
bien que podia dejarle: Tu.

Tu eres su herencia.

Vicente.



Amor adictivo
BERTA

SON EXACTAMENTE LAS NUEVE de la mafiana. He mirado el reloj tres veces en
los ultimos cinco minutos. El tiempo pasa muy despacio cuando estds en la
cama de un hospital, sobre todo si no recuerdas como has llegado alli.

El caso es que me acuerdo de cosas de hace tiempo: de aquel dia de
agosto que apretaba el calor y fuimos con nuestros tios a la playa, Eugenio y
yo hicimos un castillo de arena, y Fidel se enfadd con nosotros porque decia
que no queriamos jugar con ¢l. Me acuerdo del olor de los eucaliptos cuando,
el dia de mi comunion, me escapé corriendo entre los fresnos del bosque
cercano a nuestra casa.

Ese dia me dejé un trozo de vestido enganchado a unas zarzas. Volvi
llorando a casa. Mis primos y mis hermanos se burlaron de mi porque iba
ensefando las braguitas de perlé, me hicieron pedorretas y se pasaron mucho
rato canturreandome “llorona, llorona...” Hasta que corri a refugiarme en los
brazos de mi madre, y entonces me dejaron en paz. Me acuerdo de los paseos
domingueros que ddbamos mis hermanos y yo al salir de misa, Eugenio a mi
izquierda y Fidel a mi derecha, y yo en medio, agarrada a sus brazos. Para
entonces, ama ya habia muerto.

Puedo recordar hasta la fiesta de mi tercer cumpleafios con pelos y
sefiales. Pero no recuerdo qué pasé ayer. La doctora dice que estoy en estado
de shock y que cuando se me pase, volveré a recobrar la memoria. jOjalé!

Del dia del accidente recuerdo haber sentido mucho, mucho dolor y
que las cosas daban vueltas a mi alrededor y todo se volvia negro. Luego
nada. Hasta que me desperté¢ en la recepcion de urgencias del Hospital de
Santiago. M1 hermano Fidel me llevaba en brazos. Después volvi a perder el
conocimiento.

El personal de urgencias se asustd, y corrieron a atenderme porque me
vieron hecha una piltrafa. Tenia tres dedos de la mano derecha rotos, la boca
hinchada, los labios partidos, me faltaban dos dientes y sangraba mucho por la
nariz. Pero Fidel tampoco estaba bien. La cara se le habia puesto tan palida
que parecia un muerto. Yo le miraba y le veia los ojos himedos, como si
estuviera a punto de echarse a llorar. Las enfermeras tuvieron que darle un



calmante. Pobrecito. Me adora. Y verme asi ha tenido que ser terrible para €l.

Estd muy triste desde que enterramos a Eugenio, casi no habla y cuando
lo hace es para protestar y quejarse. Cualquier pequefiez le pone en el
disparadero, se enfada con mucha facilidad y su mal caracter se avinagra cada
dia mas. Eugenio, que era un bonachdn, frenaba bastante su mal genio.

Yo procuro no hacerle enojar, aunque no es facil con el talante que se
gasta. Bien es cierto que muchas veces tiene razon cuando se cabrea conmigo,
porque soy una manazas y una torpe, y se me caen las cosas, y las rompo. Por
eso me grita. Pero a pesar de todo yo s¢ que me quiere. Luego, al cabo de un
rato, se tranquiliza. Se arrepiente de su comportamiento y me abraza, y me
dice cosas bonitas, y me pide perdon, y al dia siguiente me lleva al mercado
de Vitoria y me compra algin regalo.

Esos momentos son los mejores y yo procuro aprovecharlos. Me gusta
ir de su brazo por el casco antiguo Vitoriano y observarle de reojo. Algunas
mujeres le echan miradas de arriba abajo y mas de una le sonrie con
coqueteria. No me extrafia, Fidel es un hombre guapo. Tiene una planta que ya,
ya... Alto, moreno, el pelo negro con unas cuantas canas por las sienes, y unos
ojos del color de la miel que quitan el suefio.

FIDEL

Son ya las nueve de la mafiana. Qué rapido pasa el tiempo cuando no quieres
que pase. No me atrevo a entrar a visitar a Berta, me he portado muy mal con
ella y lo mas seguro es que me odie. Tiene que odiarme a la fuerza después de
lo que le he hecho; yo no quiero que me odie porque si me odia se marchard y
no sabria qué hacer sin ella.

Me gusta mucho Berta, tiene una cara muy bonita. Y yo voy, y se la
dejo hecha un cromo. Menos mal que el de urgencias era un artista, le ha
puesto los puntos muy juntitos para que no se le note mucho la cicatriz de
debajo del ojo. Sus 0jos son tan especiales... esa mirada que tiene de cierva
asustada me trae loco. Y la boca también me gusta, sus morros piden a gritos
unos buenos muerdos. Es una pena que se le saltaran dos dientes con la leche
que le meti.

Esta vez me he pasado. Pero es que me pone enfermo, no hace mas que
meter la pata. Habla cuando mas molesta, solo para decir idioteces; siempre
estd en medio, estorbando... Aunque también es cierto que es muy carifiosa. A



veces, hasta demasiado carifiosa con quien no debe. jPero si es descarao como
le hace ojitos al carnicero! Y al cartero. Y al panadero no, porque es tia, que,
si no, también. jDios! ;No pensara que les importa un carajo a esos tios? Es
que me enciende verla hacer el bobo de esa manera. Como me entere de que
vuelve a tontear por ahi, la mato, juro por la tumba de mi madre que 1a mato.

No, de verdad, se acabd. No va a volver a tomarme el pelo. A partir de
ahora, no la dejo ir sola a ningin lao. Ni a las compras siquiera. Habra que
ver si estando yo delante se atreve el desgraciao de Ricardo a despacharle las
chuletillas y los filetes a mi hermana entre sonrisitas y guifios.

jQué no, hombre, qué no! Que yo no tengo por qué aguantar toda esa
mierda. Que nadie se rie de mi a la jeta. Encima, en el pueblo se diran cosas
raras: “que si la Berta esto, que si la Berta lo otro, que si la Berta se nos casa
cualquier dia de ¢€stos, que si el Fidel se va a quedar mas solo que la una, que
si el idiota no se entera, que esta ciego; que bien, vale, pero tendra que darse
cuenta de que su hermana no va a vivir con €l para siempre...” jPues si, cofo!
Va a vivir conmigo siempre, porque lo digo yo. Y punto.

jUfl A este paso va a dar la hora de comer y yo, aqui plantado sin
saber qué hacer. Es que... me va a dar una penita verla... En fin, cuanto antes
pase el mal trago mejor. Lo que tengo que hacer es estar firme; suave, pero
firme, que no se me vea acojonao. Delante de la parienta nada de debilidad, o
estas perdido.

BERTAY FIDEL

El taxi enfil6 la pendiente de acceso a la casa. El taxista, por indicacion de
Fidel, se detuvo al borde del camino, a unos cien metros de la vivienda; cobré
el importe de la carrera, dio media vuelta haciendo varias maniobras en el
estrecho camino y se fue por donde habia venido, dejando a la pareja sola en
la calle desierta.

El caserio de los Mendiola se hallaba situado en la parte alta del
pueblo. Era una casa de labranza, herencia familiar de la rama materna.
Delante de la borda, en una pequefia explanada inclinada, una fuente de un
solo cafio surtia de agua a la vecindad. Berta y Fidel la rodearon para entrar
en la finca.

Varios perros ladraron a lo lejos y, mas cerca, algunos gimotearon. No
se veia a nadie, pero ellos sabian que habia ojos escrutadores detras de cada



cortina.

—La Lula y el Pol te han echao de menos —coment6 Fidel.

—Y t4? ;Me has echado de menos? —pregunt6d timidamente Berta en
un susurro, sin atreverse a mirar a su hermano.

El no contestd. Roded la cintura de su hermana con el brazo, en un
gesto afectuoso y protector. Una escena para los espectadores ocultos.

Al sentir el robusto brazo alrededor de su talle ella se estremecio.
Fidel la atrajo hacia si, apretando el costado del cuerpo de su hermana contra
el suyo. Un profundo suspiro salié de la garganta de Berta, la mirada se le
nublo de lagrimas y, por primera vez en mucho tiempo, una esperanza auténtica
y verdadera se hizo un pequefio hueco en su conciencia.

La otra esperanza, la de mentirijillas, la que tapaba la realidad, la que
nunca se pierde, hizo mutis ante el anhelo que ahora aceleraba su corazon.

De lejos, tal como iban cogidos de la cintura, podian parecer una
inocente pareja de novios o un joven matrimonio que regresa al hogar.

Berta caminé hasta la casa entre el alborozo de Lula y Pol, los perros
guardianes de la propiedad, que la recibieron moviendo el rabo y lamiéndole
las manos, buscando continuamente sus caricias. Observo que Fidel se
mostraba complacido ante la escena, aunque un poco distante, y le sonrio. El
hizo un amago de sonrisa mientras abria la puerta.

Todo estaba mas o menos limpio y bastante ordenado.

Berta se sintié cohibida en su propia casa. No sabia muy bien como
actuar, el miedo a la reaccion que sus movimientos podian provocar en Fidel
seguia latente bajo la creciente 1lusion de una rutina nueva. Permaneci6 quieta
en mitad de la estancia, mirando alrededor con un movimiento imperceptible
de cabeza. El se acercd por detras, la abrazo, le dio un leve beso en el cuello
y le habl6 en voz baja al oido.

—Todo va a ser distinto ahora, Berta, te 1o prometo.

Le retiro el pelo de la nuca, aspir6 el olor de su piel; ella entrelazo sus
dedos con los de ¢l. Una lagrima resbaldo por su mejilla. Por fin todo
empezaba a ser diferente.

—Venga, prepara algo de comer. Estoy hambriento —exigiod
suavemente Fidel, rompiendo el encanto del momento.

Berta hizo un mohin de fastidio, pero no discuti6 la orden.

—¢Por qué no has llevado el coche para recogerme? —preguntd de
pronto, sin volverse a mirar a su hermano.



—Esta en el taller.

—.Y la furgoneta?

—Si vas a empezar a hacer preguntas tontas nada mas llegar, mejor te
callas —zanj6 Fidel con un tono un poco seco, pero medio sonriendo.

Se quedaron en silencio mientras ella se afanaba en la cocina, cada uno
metido en sus pensamientos. Durante bastante rato solo se oyo el ruido de las
sartenes y las pisadas de Berta, que ni se habia molestado en cambiarse de
calzado ni tampoco se habia puesto su mandil, el que siempre usaba para
cocinar. Cuando se dio cuenta de que no lo llevaba, se lo puso sobre la ropa
con movimientos torpes. Solamente tenia util la mano izquierda. Le habian
hecho un vendaje muy apretado en la mano derecha para syjetar el entablillado
de los tres dedos rotos, que le dolian un poco a pesar de los calmantes.

Fidel, sentado a la mesa, observaba el trajin de su hermana como en un
segundo plano. En realidad, sus pensamientos fluian anarquicos yendo de aqui
para alla entre los recuerdos de su nifiez. Los dias felices en su infancia se
podian contar con los dedos de una mano.

Como hijo mayor habia cargado desde crio con toda la
responsabilidad que sus padres nunca exigieron a los pequenios. Berta habia
sido la favorita de la madre y Eugenio el del padre. Para ¢l reservaron sus
progenitores los reproches, el trato aspero, los trabajos mas duros y la
sinrazon de los cintazos cuando el padre regresaba borracho de la calle. Si no
hubiera sido por Berta, se habria marchado de esa casa hacia mucho.

La mir6 de nuevo. A sus casi cuarenta afios, seguia conservando el
talle esbelto de la adolescencia, media poco mas de metro y medio y de
espaldas parecia una jovencita.

La sentia enteramente suya. O casi. Una parte de Berta siempre
perteneceria a Eugenio a pesar de estar muerto. Una sacudida de celos le subio
por las rodillas, le estrujé la entrepierna y le llegd al pecho. El pulso se le
acelero. Contuvo la rabia que le empezaba a latir en las sienes apretando los
puiios con fuerza.

Un golpe seco saco a Fidel de sus reflexiones. Se oy6 el ruido de un
cacharro de loza hacerse aficos. Berta gritd. Un chillido desgarrador salié de
su garganta. Fidel la mird desde su asiento sin mover ni un masculo ni dejar
traslucir emociodn alguna; sus 0jos marrones eran puro hielo.

Berta contemplo la albahaca esparcida por el suelo y los trozos de loza
estrellados. Los pedazos mas grandes oscilaron como secantes sobre las



baldosas produciendo ruiditos ritmicos, como de redoble de tambor. Una
subita certeza la paralizo. Esa escena ya la habia vivido antes, apenas hacia
una semana.

El dia de su “accidente” se le habia caido una taza exactamente igual
que en ese momento se le acababa de caer el tarro especiero, y también se
habia roto provocando el mismo ruido. El agonizante tamborileo tendié un
puente hacia su memoria, hacia todo lo que habia pasado despué¢s de la taza
rota. Aquello que se habia negado a aceptar como real, olvidandolo.

Se restregd la cara con la mano buena en un gesto nervioso, luego se
acaricid con la yema de los dedos las zonas atn hinchadas sintiendo
vividamente las bofetadas recibidas; roz6 los puntos de la cicatriz en la
comisura del ojo izquierdo, justo donde su hermano habia descargado el
primer puiletazo.

Se quedd paralizada ante la magnitud de lo que significaban sus
recuperados recuerdos. Solamente su mano izquierda seguia en movimiento,
serpenteaba por su rostro con vida propia bajando por el pémulo hasta la
boca. Y alli se quedd, recuperando para Berta con su tacto el sabor de la
sangre en la lengua, el dolor de las encias donde habian saltado los dos
dientes con el impacto del segundo puietazo.

Respiraba entrecortadamente. Se le escaparon gotitas de saliva entre
los labios temblorosos, un hilillo le resbalé hasta la barbilla; su mano
izquierda, dotada de voluntad propia, sujetd en alto su mano derecha, la que
habia recibido el tremendo pisoton cuando ya estaba tirada en el suelo. En esa
postura recorrid, arrastrando los pies, la media docena de pasos que le
separaban de su hermano. Y alli se quedd, delante de su maltratador, con un
mudo interrogante en su expresion abatida.

Fidel no habia movido ni una pestafia, pero el hielo de su mirada
empezaba a derretirse. Berta se arrodillo frente a €l, apoyd las manos en sus
rodillas. Fidel abri6 las piernas para que ella pudiera arrimarse y la ayud6 a
reposar la cabeza en su muslo. Berta temblaba. El aire le quemaba los
pulmones al respirar y su propia saliva le sabia a hiel. Levant6 los ojos hacia
¢l, sus miradas se encontraron. Fidel lloraba. Un reguero de lagrimas mojaba
sus mejillas. Berta no pudo evitar sentir una profunda ternura.

Los dedos de Fidel peinaban la melena de su hermana. Un sentimiento
contradictorio se estaba instalando en su corazon: la amaba y la odiaba con la
misma intensidad. Berta parecio adivinar en la actitud de Fidel la misma



ambivalencia en la que ella se debatia.

«jQué bueno es cuando no me hace dano!» se dijo, mirandolo
arrobada. El cerré los dedos apretando y tirando hacia atras de los mechones
de la melena castana de ella, la levantd del suelo con la cara hacia arriba.
Busco sus labios y la beso, suavemente al principio; poco a poco presionod su
boca con mas fuerza contra la boca de ella.

Berta gimi6 de dolor, pero ¢l no aflojo su presa; al contrario, le rozo la
lengua con los dientes y mordi6 el labio inferior, cerca de los puntos. Ella
quiso protestar, pero no tenia fuerzas. Y al cabo de unos momentos ya no quiso
protestar.

Se dejo6 llevar medio arrastras hasta la habitacion de los padres, la que
usaban para estar juntos. Deseaba estar con Fidel con la misma intensidad que
lo temia. Necesitaba su amor para vivir como necesitaba el oxigeno, alin a
sabiendas de que resultaria tan letal como respirar anhidrido carbonico. El
amor que sentia era adictivo como una droga.

Fidel la penetr6 con violencia. El dolor y el placer se confundieron en
su vientre.

En las casas vecinas, las cortinas ya no escondian a nadie. Hacia rato
que los fisgones habian perdido el interés por lo que sucedia en el caserio de
los Mendiola.



Coma irreversible

NO PODIA DEJAR DE PENSAR que todo habia acabado. Tenia sentimientos
encontrados hacia ¢l, le odiaba por haberla abandonado y le amaba porque si,
porque para amar no hacen falta razones.

Redujo a cuarta, luego a tercera y entrd en la rotonda. Enfil6 la recta y
acelero. De nuevo cuarta, después quinta a ciento diez, ciento veinte por hora.
Pero ;qué habia hecho ella mal? ;En qué se habia equivocado? se preguntaba.
Mientras, la otra parte de su cerebro, la que estaba conduciendo, intentd
advertirle de algo, pero ella hizo caso omiso. Conocia la carretera al dedillo.
Dos viajes diarios durante seis afios para ir al trabajo y volver, es tiempo mas
que suficiente para saber donde esta cada cambio de rasante, cada curva, cada
bache.

Las lagrimas resbalaron por sus mejillas al recordar el dia que ¢l se
marcho, el momento en que le rompid el corazén al decirle que ya no la
queria. La curva le pillé por sorpresa. ;O es que ella iba demasiado rapido?
El caso es que esa maldita curva no estaba donde debia. Freno. Las ruedas
chirriaron. “jNo quiero perderte!” Gritd sin despegar los labios, proyectando
su frustrado lamento hacia dentro de si misma. Pis6 el freno un segundo
demasiado tarde. La rueda trasera se metio en el arcén, el coche hizo un medio
giro extrafio, parecio enderezarse, pero en el ultimo momento se despegd del
asfalto y dio una vuelta de campana.

Podia sentir aun el sabor de sus labios en la boca, el tacto de sus
dedos en la piel, la amargura de su adids en el alma. Una milésima de segundo
antes de volar boca abajo penso: «jYa estd! jPor fin lo has conseguido! Esta
vez la has cagado.» Sollozd sin control mientras viajaba a mas de cinco
metros del suelo, sujeta por el cinturdn de seguridad al asiento de su Peugeot.

En la segunda voltereta se golped contra el volante, abriéndose una
brecha en la frente que empezd a sangrar profusamente. Para cuando el
vehiculo pard, después de ejecutar otra pirueta y dar varios botes, estaba
inconsciente. Y en coma. Irreversible.



Kaddour Ahassaini

DESPUES DE TRES DIAS SIN COMER, sin apenas beber, respirando un aire
viciado, congelado de frio y medio sordo, Kaddour decidi6 que ya no podia
mas y se aped del camion que le habia transportado como una mercancia
durante casi tres mil kildmetros.

Mir6 con cautela a izquierda y derecha antes de echar a correr por
entre las decenas de traileres aparcados en el area de servicio, se dirigio
hacia la esquina del edificio, un hostal de carretera de esos que tienen
restaurante en la planta baja y gasolinera al lado.

Estaba convencido de que no le habia visto nadie, por eso la voz que
oy0, amortiguada por el zumbido que le habia quedado del ruido del motor, le
aterro de tal manera que freno en seco la carrera y se qued6 inmévil como una
estatua, moviendo solamente un poco los ojos para mirar por el rabillo a ver
quién se le acercaba por detras.

Delante de ¢l se planto el dueiio de la voz que le habia dado el alto, un
espécimen de hombre enorme, de anchos hombros y barriga incipiente; iba
vestido con algin tipo de uniforme de policia del pais; lo mismo podia ser uno
de inmigracion que te suben sin miramientos a un avion de regreso a la miseria
después de darte una paliza.

No lo sabia, desde luego, pero habia escuchado infinidad de historias
de chavales como ¢l que volvian con lo puesto y relataban las horas de
detencion, los insultos y hasta los cachetes, algunos decian que verdaderas
tundas. Por eso, su primer impulso fue darse la vuelta y correr en direccion
contraria, pero el tono amable que us6 el hombre uniformado le retuvo.

No entendid ni una palabra. Quiso contestarle, pero de su boca no
sali6 ningin sonido. El poli, o lo que fuera, le cogio de la muiieca para girarlo
hacia la luz de una farola y poder verle mejor la cara; no pudo evitar que se le
escapara un quejido.

El hombre le habia levantado el brazo y se lo observaba, palpandole
la muiieca y la mano que estaban visiblemente hinchadas. Le guio por los
hombros hasta un coche patrulla.

Le invit6 a acomodarse en el asiento trasero mientras ¢l 1lamaba a una
ambulancia. No le quitd el ojo de encima mientras intentaba contactar por
radio con el servicio médico de urgencia, al tercer intento le vio colgar el



micro y notd como se le tensaban los misculos debajo de la camisa; alguien se
les acercaba, el poli se puso en guardia y se llevo 1a mano a la empufiadura de
la porra eléctrica que portaba en el cinto. Pero no la uso.

Desde donde estaba pudo observar como le cambiaba la expresion y
sonreia. Saludd a una mujer y hablé un rato con ella, supuso que se conocian
por el tono de sus voces.

Le dolia mucho el brazo, sobre todo la muiieca, pero la molestia subia
hasta el codo, apenas podia moverlo por la hinchazon, hubiera querido
decirselo a ambos, pero no sabia como y estaba tan cansado que los ojos se le
cerraron. Cuando los abrid, la mujer le miraba desde el otro lado de la
ventanilla. Iba fumando un cigarrillo y sonreia. Se volvié hacia el policia y le
preguntd algo en esa jerga que €l no entendia. Lo Unico que pudo sacar en
claro fue el nombre que ella us6 en su conversacion. «Asi que el poli se llama
Rober» penso.

La mujer suspir6d profundamente, sus pupilas azules parecian tristes a
pesar de su sonrisa. Se sefialo a si misma y le dijo “Gemma”. Luego le sefalo
a ¢l y espero.

No sabia por qué, pero le parecia una gulili, mujeres guerreras del
desierto que €l nunca habia visto y que solo conocia por las historias oidas al
atardecer, después de la Asr, la oracion de la tarde, dentro de una de las
jaimas, las precarias viviendas de su pueblo.

Kaddour, dijo ¢l al fin, timidamente, tocandose el pecho con la punta
de los dedos.

La mirada de ella se iluminé y le sonri6 directa y ampliamente. Abrid
la portezuela del coche y se sent6 a su lado hasta que llegd la ambulancia.
Luego le dijo adios con la mano mientras lo llevaban en una camilla, 1o metian
en el vehiculo y cerraban las puertas.

Ya no volveria a verla mas.

De pronto Kaddour se sinti6 terriblemente solo, mucho mas solo de lo
que habia estado los tres dias de viaje en los bajos del camion.

Se dej6 hacer las curas sin un quejido, a pesar de que le doli6é cuando
le lavaron y desinfectaron las heridas de las manos y le enyesaron la mufieca
fracturada. Luego le dieron unas pastillas y al poco rato se quedé dormido.

Despertd desorientado en la cama del hospital. El aroma era extrafio y
olfate6 el aire buscando de donde provenia, pero era €l el que olia a flor de
jazmin. Las enfermeras se esforzaban en hacerse entender, sin conseguirlo.



Los siguientes dias los vivio en una especie de continuo letargo, se
despertaba unos minutos para volver a dormirse. Comia con apetito las cuatro
comidas que le servian al dia y, mientras masticaba, recordaba con tristeza y
una pizca de nostalgia que en su casa muchos dias ni habia para comer.

Pese a todo, no podia evitar el hormigueo en la boca del estdmago, un
temor sordo y pertinaz que le advertia que esa nueva situacidon tan
aparentemente buena, no duraria mucho.

Sus temores se materializaron seis dias despu€s de su ingreso.

Recibid la visita de una mujer de los servicios de atencion al menor
inmigrante, que le comunicé que en cuanto los médicos le dieran el alta,
tendria que volver a su pais o ingresar en un centro de acogida. Todo esto lo
entendié gracias al joven acompafiante de la mujer, que tradujo tanto sus
palabras, como las del propio Kaddour. Aunque €l apenas habld, no tenia gran
cosa que decir, asi que mejor estar callado.

«jQué suefio tan corto!» se dijo.

Pensar en lo que le esperaba le produjo un fuerte temblor de todo el
cuerpo. Se repetirian las frias noches sobre el asfalto inhalando disolvente
para procurarse algo de calor. Casi notaba la sensacion del barro metiéndose
entre los dedos de sus pies.

Miedo. Miedo de pensar que en cualquier momento podian atraparte
los traficantes, esos tipos perversos sin sentimientos ni compasion que te
venden por cinco mil dirhams.

Regresar sin haber llegado.

No queria volver. No podia volver.

Si otros lo habian conseguido, ;por qué no é1?

Diez dias mas tarde, ¢l junto a cuatro chicos mas, fueron escoltados
por dos agentes hasta el avion que los llevaria de vuelta al infierno.

Un viaje de retorno a las calles, al dolor, al miedo, al abandono...

Le entraron unas terribles ganas de llorar y tuvo que hacer un esfuerzo
supremo para que no se le escapara el llanto.

Kaddour no dejo6 de pensar durante todo el viaje en la gu/ili rubia que
le habia acompafiado en su soledad el primer dia de su llegada.

Cuando el avion aterrizd, ain seguia pensando en ella. La proxima vez
la buscaria y le daria las gracias por su sonrisa.

Se lo prometio a si mismo cruzando los dedos en un juramento intimo.






Defensa propia

SE SENTIA PODEROSO, UN DIOS. La tenia donde queria tenerla, inmersa en el
terror.

Pensaba paladear ese momento, alargarlo lo mas posible, disfrutarlo
como se merecia. Porque se lo habia merecido. Su trabajo le habia costado
hacerle ver a esa puta quién mandaba, y ahora que la tenia encadenada al
miedo constante, sin concesiones, asestaria el golpe maestro.

Conocia al dedillo cada uno de sus movimientos, asi que sabia que en
poco menos de diez minutos saldria por la puerta. Entonces rodearia su cuello
con el sisal que llevaba preparado y la meteria por la fuerza en casa. Alli
podria trabajarsela comodamente, sin prisas.

Noto6 la tirantez del pantalon en la entrepierna. jMaldita sea, ahora no!
Tratd de pensar en otra cosa, no le convenia empalmarse antes de tiempo. Se
recostd contra la pared en la oscuridad del descansillo, su brazo desnudo
rozando la jamba. Sinti6 un escalofrio de placer. Ya faltaba poco.

Oyo6 el tintinear de unas llaves y luego la puerta se entre abrié dejando
salir un haz de luz del interior del piso. Dio dos tirones a la soga para
asegurarse de que no se le desenrollaria de las manos y se dispuso a actuar.

La luz del descansillo se encendio.

«Pero ;qué...7»

No pudo seguir pensando. El brillo acerado de los ojos que miraban
los suyos le confundi6. Tampoco tuvo tiempo de reaccionar a la descarga. Le
dolio, pero no le hizo perder del todo el conocimiento, por lo que podia
notarlo todo a su alrededor.

Se sinti6 arrastrado de los pies. Su cabeza rebot6 contra el suelo antes
de acabar sobre una mullida alfombra. Alguien le dio la vuelta de modo que su
cara quedo contra la tarima. Una presa imposible lo inmovilizé cuando estaba
a punto de recobrar el movimiento de su cuerpo. Intentd zafarse sin resultado.
Cuanto mas se movia, mas le dolia el brazo, que tenia retorcido hacia atrés, y
el cuello, que aguantaba la presion de algo firme y duro, una rodilla
seguramente.

No. No era posible. Ella era incapaz de hacer aquello. Entonces se dio
cuenta de que eran dos personas las que lo sujetaban.

Todo estaba sucediendo al revés.



No hubo golpes, ni insultos, ni tan siquiera un pequeio reproche.

—Si1 se mueve, lo fries —dijo una voz, de sobra conocida.

Era ella, la maldita puta que le habia hechizado y luego abandonado.
Como si a €l se le pudiera abandonar sin mas, sin consecuencias.

—Con gusto —respondio otra voz femenina con acento argentino.

El odio subi6 como bilis por su garganta.

Enseguida, sin embargo, se olvidd de sus deseos de venganza. Notd
que le metian un trapo en la boca. Apenas podia respirar. Tuvo nduseas.

—Esta es la Gltima vez que haces dafio a una mujer —le dijo al oido la
voz argentina en un tono duro como la piedra.

Entonces experimentd un fuerte tiron en los brazos y de pronto se
encontrd6 de pie. Inmediatamente le dieron la vuelta. Estaba frente a sus
agresoras, la cara de su ex muy cerca de la suya. Cerrd el puiio con la
intencion de darle un buen puiietazo, pero no pudo. Un golpe seco en la sien le
produjo un dolor que le traspasoé el cerebro. Y ya no sintio mas. Se desplomo
COmO un saco.

Al recuperar el conocimiento, sintid6 un vahido y una insoportable
presion en la nuca. Estaba dentro de una ambulancia con un agente a cada lado
de la camilla. «;Qué hostias pasa?» intentd decir. Pero de su boca no sali6
palabra alguna.

—Traumatismo cerebral con paralisis —dijo alguien.

«Esta es la ultima vez que haces dafio a una myjer.» Oia una y otra vez,
sin parar, en una repeticion de gramola desvencijada.

Se estaba volviendo loco. La voz se negaba a salir de su cabeza.

—iDéjame en paz! —Grito.

Nadie le oyo. El grito solo se habia producido en su mente.



Hugo se vaa Nueva York

MIRO UNA VEZ MAS EL RELOJ, no podia creer que llevase casi catorce horas
sentado sin hacer otra cosa que esperar y dormitar a ratos; fuera, la tormenta
de nieve continuaba sin parar reteniéndoles dentro del avion como rehenes del
aburrimiento. Ya no tenia suefio, intent6 leer un rato, pero le distrajo la voz del
piloto anunciando a través de los altavoces que esa noche ya no volarian. Aun
asi, tuvo que pasar mas de una hora para que se les permitiera bajar a una
terminal atestada de gente en la que no habia mas opcion que hacer cola
durante horas frente a los mostradores si se queria conseguir algo, un nuevo
billete, una habitacion de hotel o un simple botellin de agua.

—Hugo Pineda —leyo¢ la sefiorita del mostrador en su pasaporte. Acto
seguido lo cerrd y se lo tendio —. Aqui tiene su billete, sefior. Que tenga un
feliz vuelo.

La joven estird sus rechonchos mofletes en una sonrisa de anuncio
publicitario.

—Menos guasita —contesto ¢l mientras se daba la vuelta.

Estaba ensimismado en sus pensamientos y choco con un joven que
caminaba acelerado hacia el mostrador, el brusco encontronazo provoco que a
ambos se les cayeran las maletas de mano. Hugo dio un respingo.

—Perdon —se excuso el joven.

Hablaba con acento americano bastante cerrado arrastrando las erres;
durante un momento se sintieron azorados, hasta que el joven se presento.

—Fred Hayman.

—Lo siento, iba distraido. Hugo Pineda.

Se estrecharon las manos. Fred parecia simpatico y Hugo se dejo
llevar por la euforia de poder charlar con alguien en inglés, tenia muy pocas
oportunidades de practicarlo con nativos. A Fred le entusiasm6 poder hablar
en su propio idioma. En poco tiempo se contaron lo suficiente para no ser unos
absolutos desconocidos.

—Asi que Eres de Bilbao y vas a Nueva York con una beca, ;eh?
Tiene gracia, Yo soy de Nueva York y he estado en Bilbao, también con una
beca.

Fred sonreia con cara de chico malo.

—(No sera de arquitectura? —Pregunté Hugo, sorprendido.



—No, que va. La mia es de arte, he estado en el Guggemhein bilbaino,
estoy investigando para mi tesis de grado, tal vez la haga sobre el museo. La
titularé “Vision, Creacion y Recreacion. Pensamiento de Luz sobre planchas
de Titanio.” O algo por el estilo.

—Creo que deberiamos descansar un rato, podemos sentarnos en uno
de esos maravillosos sillones de disefio. Incomodisimos, por cierto —propuso
Hugo senalando la zona de espera de la Terminal.

—S1, vale. Vamos a dislocarnos la espalda.

Ambos rieron.

A Hugo se le hizo mas corta la espera en compafiia de su nuevo amigo,
las horas de avion fueron también mucho mas amenas; para cuando quiso darse
cuenta ya estaban aterrizando en el aeropuerto JFK.

— Tienes reservado alglin hotel? —pregunt6 de pronto Fred.

—En realidad voy a vivir en la buhardilla de un amigo, me deja una
litera mientras esté aqui. Veras, tengo dinero, pero no quiero gastarlo, el
ahorro es una cualidad en mi familia —explicé Hugo.

—Yo voy a casa de mi tio cuando vengo a Nueva York, tiene un
apartamentito en la parte norte de Manhattan. Oye, ;por qué no te vienes
conmigo? —AIl ver que su amigo estaba indeciso, insisti6 —WVenga hombre,
no te lo pienses tanto; la verdad es que mi tio es un poco serio, pero mi prima
es encantadora cuando no esta delante su marido, que por cierto es lerdo.
Ademas, hay sitio de sobra y si no, ya nos arreglaremos, podemos compartir
habitacion si te parece.

—Ahi estd mi coche —anadio.

A unos cuantos metros frente a ellos estaba aparcado un Buick Lucerne
azul. Fred abrié el maletero y guardo su equipaje, luego cogio la bolsa de
viaje de Hugo y la metio también.

—FEs un préstamo de mi tio, este no es el coche de mi vida como
podras suponer.

«No es justo, este chaval tiene un cochazo y no estd conforme, en
cambio yo me siento afortunado con mi Ibiza de dieciséis afnos» pensd Hugo.
Sentado junto a Fred, observo su increible soltura conduciendo por las calles
neoyorkinas. Sorteaba a gran velocidad al resto de los coches y pronto
llegaron a Upper East Side.

—Esta zona es conocida también como la milla de los museos porque
alberga muchos de los organismos culturales de la ciudad. Aqui tenemos



nuestro Guggenheim Museum, mucho mas viejo que el vuestro si, pero también
interesante, no te creas. No te preocupes, ya iremos a verlos todos, mientras
estés aqui no permitiré que descanses ni un minuto, voy a hacer que ames
Nueva York.

—Ya lo amo, Fred, te lo aseguro.

El apartamentito era un piso de ciento sesenta y tres metros cuadrados,
un mini jardin privado, tres terrazas desde donde se disfrutaba de unas
impresionantes vistas de la ciudad y un gimnasio equipado con toda suerte de
accesorios y maquinas de alta tecnologia para multitud de ejercicios. En uno
de los angulos del gran salon diafano, un escritorio color cerezo se asomaba a
un gran ventanal tras el que un bosque de rascacielos ofrecia un espectaculo
soberbio. El hombre sentado de espaldas en el sillon de cuero dejo de escribir
al oirlos entrar y se volvi6 hacia ellos.

—~Querido sobrino, ya estas aqui —se fijo brevemente en Hugo
mientras abrazaba a Fred —;Quién es la visita nueva nuestra de cada dia, si
puede saberse?

El comentario podia parecer una broma, pero la expresion agria de
Owen no dejaba lugar a dudas de que no lo era.

—Te presento a Hugo Pineda, tio Owen. Ha ganado un premio por su
trabajo de fin de carrera, ademas tiene una beca en arquitectura y ha venido a
Nueva York a estudiar un postgrado.

—Asi que un premio, jeh? Tampoco es para tanto, cualquier tonto
puede ganar un premio con buenos patrocinadores que le respalden, lo dificil
es hacerse con un nombre y labrarse un prestigio, muchacho, eso es algo que
requiere afios de dedicacion y esfuerzo, amén de una gran clarividencia y
genialidad.

No podia creer lo que estaba oyendo, todo el mundo le habia felicitado
por lo innovador de sus ideas, ¢l mismo estaba muy orgulloso de su capacidad
creativa y ese tipo le hablaba con desdén. «Vas a ver mi nombre en los
mejores proyectos muy pronto, carcamal. Es una promesa» penso, lanzando
una mirada incisiva a Owen Hayman.

—Woy a hacer practicas en Patterson & Levine —comento.

Hayman no pareci6 impresionado, todo lo contrario, se mostrd
condescendiente con Hugo; le puso las manos sobre los hombros y sonri6
cinicamente al hablarle.

—Hijo, si trabajas con gente menuda acabaras haciendo menudencias



—Ie dijo.

—Sencillez no es sindnimo de simplicidad, ;sabe? En muchas
ocasiones lo complicado no tiene nada de genial —contest6 €l mordaz.

El tio de Fred se encogio de hombros. Se despidio de €l con un leve
gesto de cabeza, dio un par de palmaditas en la espalda a su sobrino y volvio a
lo suyo en el escritorio.

—No es muy inteligente enfrentarse a mi tio, puede cerrarte muchas
puertas si no le caes bien — le coment6 Fred en voz baja.

—Me da igual. Con todos los respetos porque es tu tio, pero me parece
un fantasmon.

—Se ha vuelto un poco cinico con la edad, es cierto, pero es
comprensible, ;sabes? Los jovenes arquitectos le buscan para hacer carrera a
su lado, por eso se niega a dar apoyo a nuevos talentos a menos que lo tenga
muy claro. Primero has de demostrarle que vales, luego que vales mas y al
final, empezard a tenerte en cuenta.

A Hugo la explicacion de Fred no le convencid. Mir6d sus maletas
dubitativo, queria quedarse con su amigo, pero el arquitecto le habia parecido
un engreido y no pensaba tener mas relacion con €l, si podia evitarlo.

—Anda vamos, dejaremos el equipaje en la habitacion y luego
saldremos a comer algo —propuso Fred, que habia adivinado la intencion de
Hugo y queria evitar que se fuera a vivir a otro sitio.

Regresaron a casa de madrugada tras una noche de jarana
ininterrumpida, se tumbaron sobre la cama vestidos y se quedaron dormidos
de inmediato. Hugo se despert6 con la lengua pastosa, le pesaba muchisimo la
cabeza y al intentar levantarse se mare6. Habia quedado con Patterson a las
nueve y eran casi las ocho y media; no tenia apenas tiempo para ducharse, aun
asi hizo acopio de toda su fuerza de voluntad y se dirigio al cuarto de bafio
con paso indeciso.

Lleg6 tarde a la entrevista. Estaba muy molesto consigo mismo,
comportarse asi no era propio de ¢l. Patterson, hombre de pocas palabras, fue
conciso y directo. Le explicd las condiciones del contrato de practicas, las
normas de la empresa y le indicd la mesa donde trabajaria a partir del dia
siguiente.

Antes de acabar el mes le confiaron un proyecto modesto. En menos de
una semana tuvo preparados los primeros bocetos; a Levine, que supervisaba
el trabajo de los becarios, le gustaron bastante y le anim6 a continuar en esa



linea.

Los siguientes encargos fueron aumentando en dificultad, hasta que le
llegdb uno que tenia mas de desafio personal puro y duro que de cometido
profesional, aunque ambas vertientes estaban intimamente ligadas; el cliente
queria viviendas de bajo o medio coste para una de las zonas mas degradadas
de Nueva York, el Bronx, un distrito feo, ruidoso, contaminadisimo y violento,
anti turistico.

Hugo sentia que debia ser audaz, tomar la cara mas obscena del Bronx,
la violencia, la pobreza y la suciedad junto con la belleza que surgia a cada
momento de sus calles, el hip-hop, los grafitis, o multitud de expresiones
artisticas de todo tipo; en la fusidn estaba la clave de una concepcion
arquitectonica viva, cercana y al servicio de las gentes para las que iba
dirigida. Queria conseguir edificaciones que fuesen hogares, no bloques de
ladrillo y cemento sin alma. En definitiva, la arquitectura sostenible era la
mejor opcion. A ver como lo hacia con un presupuesto irrisorio.

Tenia una idea que le rondaba desde que empezd a estudiar
arquitectura, podia ser factible en ese caso en un treinta o cuarenta por ciento,
asi que se puso manos a la obra. Lo primero era investigar el terreno y sus
aledafios por lo que se paso por la zona, camara de fotos en mano. Luego se
metid en el estudio, extendié el material grafico encima de la mesa y lo pego
con cinta adhesiva por las paredes. Después se dispuso a observarlo en espera
de inspiracion.

Llevaba varios dias encerrado bocetando y no acababa de dar con lo
que pretendia. Como siempre que sufria un paron imaginativo embarc6 a Fred
en una noche de salsa, merengue y copas, cena incluida a cualquier hora en uno
de esos restaurantes de Park Avenue.

—Esta noche estas muy callado, Fred. ;Qué te pasa? —comentd Hugo
al salir del local.

Fred vacild6 un momento. Iba un poco chispa, pero ninguno se habia
vuelto a pasar de la raya.

—Creo que mi tio Owen tiene problemas, no sé¢ exactamente de que
tipo, pero me parece que son serios. Le he preguntado varias veces y siempre
me contesta con evasivas.

—No sera nada importante, hombre, si no te lo hubiera contado —
intento tranquilizarle Hugo.

—Eso espero —contestd laconico su amigo.



Las siguientes semanas pasaron rapidamente para Hugo que parecia
haber encontrado respuesta a sus dudas. Enfrascado en su proyecto no salia
para nada del estudio, en esos momentos creativos ni siquiera Levine se
atrevia a molestarle. Le costd casi cuatro meses tener el trabajo listo para
presentarselo a sus jefes, pero al fin lo habia conseguido, el cliente estaria
encantado con su proyecto.

Jason y Gus quisieron celebrarlo invitandole a cenar.

El Delmonico’s era un local histéorico en la ciudad, ofrecia a sus
clientes lujo y distincion en pleno corazon financiero de Manhattan. Cuando
los dos socios entraron en el restaurante tenian cara de circunstancias; Roberta
Sanders, la inestimable secretaria y compaiera sentimental de Jason Levine,
los acompafiaba. Saluddé a Hugo con dos besos, se sentd6 de forma
despreocupada y pidi6 un coctel.

—(Has visto la prensa, Hugo? —Preguntdé Gus Patterson extendiendo
delante de €l el New York Post.

A la luz de las velas resultaba dificil distinguir con claridad, tuvo que
acercar la llama al periddico. La sorpresa de Hugo fue tremenda cuando vio la
fotografia de Owen Hayman en primera plana. Ni siquiera después de leer la
noticia varias veces terminaba de creérselo; a pie de pagina podia leerse “El
Magnate de la arquitectura Owen Hayman, saliendo de su estudio junto a su
hija.”

La mirada se le endurecio al ver los titulares. Tenia expresion de
perplejidad ofendida.

—Est4 acusado de desfalco —dijo incrédulo. Leyo para si parte de la
noticia. Después siguid en voz alta.

“Alice Hayman compré terrenos a terceros para revenderlos a
Fieberman L'TD Company por mas del doble, utilizando para ello sociedades
interpuestas. Asi, el presidente de la empresa obtuvo jugosas plusvalias
personales a costa de la sociedad.”

—Y da la casualidad de que el presidente es Adam Keiler, el marido
de Alice —comentd Roberta.

Parecia disfrutar con todo aquel circo mediatico.

—Sigue leyendo —le pidié Jason. Como vio que el muchacho no
reaccionaba, cogi6 el diario y continuo él.

—FIl juez esta investigando por qué Fieberman L'TD Company acordo
pagar hasta siete veces mas del precio real en el que estaba tasado el suelo y



si alguien obtuvo alglin beneficio a cambio.

—Ahora mira la seccidon cultural. A ver qué te parece —afadio,
devolviéndole el periddico.

La noticia era mucho mas modesta, pero la impresidon que causd en
Hugo fue mayor. Una resefia de media pagina anunciaba que un prometedor
arquitecto espaiiol habia conseguido reinventar el concepto de vivienda
social. Sunombre aparecia junto al de Patterson y Levine.

—Fres toda una celebridad —comentd Roberta.

Tal vez. Lo habia deseado tanto que no se lo creia. Por fin podria
bajarle los humos a Owen Hayman, aunque imaginaba que a esas alturas
tendria el ego bastante magullado. Todo estaba saliendo a pedir de boca.
Entonces, ;por qué se sentia tan mal? Por Fred, desde luego.

«Las apariencias engafian...» recitd mentalmente Hugo.

El resto de la velada estuvo distraido, comio sin saborear la langosta
newberg y rio sin ganas los chistes repetidos de Gus. No podia apartar de sus
pensamientos la duda de que tal vez su amigo estuviera al corriente de las
actividades de su familia, o tal vez peor, que fuese parte activa de la trama.
Cuando la ansiedad ya no le cupo en el cuerpo se marchd sin dar
explicaciones, dejando a todos sorprendidos con su reaccion.

—Perdonadme, he de hacer algo importante —se disculp6. Y salio
apresurado del local.

Tomé un taxi en William Street. Estaba impaciente por escuchar la
version de Fred. Le llamd varias veces durante el trayecto sin obtener
contestacion, asi que no insistid mas.

Cuando Hugo lleg6 al apartamento, estaba vacio.

Saco su bolsa de viaje de un armario y la llené con sus pertenencias,
que no eran muchas. Mientras ultimaba su parco equipaje oyd la llave en la
cerradura, los anclajes de seguridad de la puerta blindada chasquearon.

Fred apareci6 en la habitacion. Tenia un aspecto horrible, demacrado y
cabizbajo. Bajo los 0jos unas ojeras negras le hacian parecer un viejo. En
cuanto vio a su amigo, se abrazo a ¢l. Hugo se quedo quieto, sintiendo el llanto
silencioso del joven. No necesitaban decirse nada.

Al cabo de unos minutos Fred se calmo. Intenté hablar, manifestar lo
que pensaba, pero Hugo le cortd con un gesto.

—Haz el equipaje —le dijo —. Tienes una tesis de grado a medias.
“Pensamiento de Luz sobre planchas de Titanio.” ;Recuerdas? Ademas, es



hora de que te devuelva la hospitalidad.

Fred sonrié timidamente, mientras Hugo le daba las maletas y le
lanzaba camisetas y pantalones sin parar de hablar.

—Preparate. Vas a conocer Bilbao “La Nuit”. Te llevaré a ver a La
Otxoa y su Bilbao-Bilbao —Puso los ojos en blanco y la voz ronca —.
Desearas no haber nacido después de eso.

—iVenga, date vidita! —afiadio.

Ya de madrugada, dejo a Fred encargado de reservar los billetes de
avion, mientras ¢l se acercaba al estudio para despedirse de Patterson, Levine
y el resto del equipo. Cuando llegd, Roberta le regafio como a un crio por
haberse ido tan de repente la noche anterior. Jason y Gus, en cambio, lo
comprendieron. Pero le hicieron prometer que se pensaria muy en serio
trabajar para ellos en un futuro no muy lejano.

—Tenemos reserva para el primer vuelo de mafiana. A las siete —Ile
inform6 Fred cuando regreso.

Pasaron la noche en un hotelucho. Al dia siguiente, Fred aparcaba el
Buick en el parking del aeropuerto a las seis en punto. Pensaban dejarlo alli
hasta que alguien lo retirase o se oxidase. Aun les quedaba una hora hasta el
embarque, les daba tiempo de sobra de tomar un buen desayuno.

La cafeteria estaba practicamente vacia. Un par de comerciales
consultaban sus agendas y unos pocos yuppies comian sandwiches o tomaban
capuchinos con sus bolsas deportivas al lado. Hugo y Fred se sentaron en una
mesa y pidieron tortitas y café.

—Hoy es mi cumpleafios —dijo Fred, sorbiendo el café caliente de
su taza —. Cuando lleguemos a Bilbao lo celebraremos a lo grande, ;vale?

—Vale —contestd Hugo. Mir¢ el calendario de la cafeteria —. Once
de septiembre. La mejor fecha para una celebracion que hara historia —dijo,
sonriendo. Y levanto su taza de café como si fuera una copa —. Chin, chin.

Fred le devolvio el gesto algo mas animado.

Dos horas y media mas tarde, mientras Hugo y Fred comian pollo en el
avion, la estatua de La Libertad observaba impavida como ardian las torres
gemelas y el Worl Trade Center.



Reciprocidad

EL TREN QUE HACIA EL TRAYECTO de Milano a Bérgamo traqueted cogiendo
velocidad y la estacion fue quedando atrés.

Dentro, en el compartimento casi vacio, las dos mujeres se miraron.

Una era joven, elegante, casi sofisticada. Vestia traje de chaqueta
blanco ribeteado de negro en pufios y solapas, zapatos negros de antelina y
bolso negro y blanco.

La otra rondaria los cincuenta. Llevaba tejanos raidos, camiseta de
rayas, sudadera polar de color azul claro y zapatillas de monte. De su espalda
colgaba una mochila que parecia pesar bastante, a juzgar por el gesto que
hacia de vez en cuando para recolocarse las correas en los hombros.

La joven pens6d de la mujer mayor que tenia pinta de bicho raro.
«Perfecta para un personaje» se dijo. Abrid la cremallera de su bolso bicolor
y sacd una libreta y un boligrafo con propaganda serigrafiada en un lateral,
escogid con suma atencion una de las paginas en blanco y, con una caligrafia
menuda y pulcra, escribié en italiano: Stranna —extrafia—. Luego, siguid
observando y apuntando febrilmente.

La mujer de la mochila pensé de la otra que no se podia vestir de
forma mas fuera de lugar. Tan ostentosa y falsamente refinada.

Daba el perfil que necesitaba para su nueva protagonista.
Entusiasmada, encendio su mévil y cuando aparecio el bloc de notas en la
pantalla puso en su idioma, el euskera: Arraroa —rara—. Hizo unos apuntes
rapidos y guardo el aparato.

Tiempo después, en Italia fue betseller la novela Avvocato per
scambi —Abogada de oficio—, protagonizada por una mujer madura de
aspecto desalifiado, pero tras la que se escondia una letrada excepcional.
Temida en los tribunales por su implacable forma de defender las causas
sociales que llegaban a sus manos y a la que, curiosamente, le gustaba viajar
de mochilera.

A su vez, en los escaparates de todas las librerias del territorio
espafiol, destacaba la portada de “Espejismo mortal”, traduccion de Hilkor
lilura, obra de una profesora vasca que estaba arrasando en Euskadi. En ella
se desgranaba la historia de una sofisticada mujer de negocios que, pese a sus



esfuerzos y éxitos, vivia en la mas absoluta miseria por causa de un marido
maltratador y luddpata. A la pobre no le quedaba mas remedio que comprar
sus exquisitos conjuntos en tiendas de segunda mano, aparte de esconder sus
moratones debajo de ingentes capas de maquillaje.

Ninguna de las dos llegd a sospechar jamas la reciprocidad de sus
miradas, el secreto tras el que se escondian sus €xitos.

No tuvieron oportunidad de agradecerse el regalo que habian supuesto
la una para la otra en ese instante efimero de coincidencia vital.



Enajenacion

ERA UNO DE ESOS DIAS inusualmente calurosos de principios de primavera, el
termometro marcaba veintitrés grados a primera hora de la mafiana; Amalia
pensO que estaria bien aprovechar los primeros rayos de sol para corregir los
examenes trimestrales de sus alumnos al aire libre, asi que se puso unos
bermudas y un bluson para estar mas comoda y salio a la terraza.

Al cabo de un rato se durmio.

Tuvo un suefio terrible: “Un taxi sorteaba el trafico a toda velocidad
hacia el hospital de Santiago, veia pasar los altos edificios a un lado y a otro
del vehiculo por las ventanillas. El dolor no la dejaba apenas respirar,
jadeaba intentando mantener el ritmo de respiracion que le habian ensefiado en
la preparacion al parto, pero no podia evitar gimotear, asi que perdia la
concentracion.

Tumbada en el asiento posterior del coche, era incapaz de hacer otra
cosa que quejarse. Mientras, las casas se sucedian ante sus 0jos en un arrebato
multicolor. Veia fragmentos de tejados y de antenas, terrazas y barandillas de
azoteas.

Una de las contracciones fue tan fuerte que la hizo gritar de dolor y, sin
poder evitarlo, empujé. Y lo hizo con tantas ganas que el nifio salid sin
esfuerzo. El hombre sin cara que la acompanaba cogio6 a su hijo recién nacido
y lo arrojo por la ventanilla después de bajar el cristal.”

Se despert6 al oirse gritar de dolor.

Parecia que le estaban mordiendo el vientre cien perros a la vez. Se
levantd como pudo de la hamaca. Una terrible punzada en el lado izquierdo
del abdomen la hizo doblarse por la mitad, avanz6 en esa postura hasta el
dormitorio y se recostd en la cama. No podian ser las contracciones del parto,
solo estaba de veintiséis semanas. «;Qué es entonces?» se pregunto.

Al cabo de un rato, los lacerantes espasmos empezaron a remitir hasta
que se le pasaron del todo y se qued6 adormilada después del mal rato.

Hacia el mediodia se prepard un almuerzo ligero a base de huevos
revueltos con jamén cocido y queso fresco. Como creia que habia sufrido un
simple coélico intestinal, después de comer se tomo una infusion de manzanilla
que parecio relajarle el estdmago. Se pasd el resto de la tarde leyendo
tranquilamente el libro que tenia empezado desde hacia casi un mes. Decidid



dejar los exdmenes para el dia siguiente y descansar, asi que se acosto
temprano sin mas intencion que dormir de un tirén hasta la mafiana siguiente.

Los dolores dieron al traste con su plan. Se pasé toda la noche con los
puiieteros colicos a vueltas, se desperto varias veces y cuando llegd la hora de
levantarse estaba tan cansada que decidié quedarse en la cama.

Le dieron las cuatro de la tarde entre las sabanas, pero por 1o menos se
habia recuperado del cansancio del dia anterior y ya no sentia malestar, a no
ser una cierta pesadez de estobmago. Por la tarde salié a dar un paseo por el
pueblo, compro6 unos bollos en la panaderia y entr6 en la farmacia para que le
dieran algo para los colicos que amenazaban como una sombra con volver a
aparecer.

El suefio amenazaba con engullirla en su negra inconsciencia. «Creo
que ya he dormido bastante» cavilo. Su marido volvia esa noche, asi que,
después de una cena ligera a base de fruta y ensalada, se propuso esperarlo
despierta en compafiia de la novela que tenia a medio leer. No fue capaz de
mantenerse despierta, sin embargo, y en la segunda pagina empezd a cabecear.
Al fin, le venci6 un profundo sopor.

No llegd a dormirse, los retortijones le volvieron a jugar una mala
pasada.

—iDios! —exclamo con voz entrecortada.

Se levantd como pudo; cogio el movil que tenia sobre el aparador,
pero el dolor hacia que le temblase todo el cuerpo y el aparato resbal6é de su
mano cayendo debajo de la cama. Intentd6 cogerlo, si bien apenas podia
agacharse. Se apretd el vientre intentando mitigar el dolor sin conseguirlo. El
movil sond bajo la cama, a poco menos de un metro y sin embargo totalmente
inalcanzable. Se sentd en el suelo apoyando la espalda contra la comoda y
rompi0 a llorar.

Su marido la encontr6 en esa postura, atn sin sentido.

Volvid en si poco a poco; la punzada del abdomen seguia ahi, mas
suave, aunque latente todo el tiempo, como si no tuviera intencion de
desaparecer nunca. Notd que a su alrededor habia personas que no conocia y
una actividad inusual. Un chico y una chica jovenes acercaron hasta ella una
camilla y la tumbaron con sumo cuidado, cogiéndola uno por las piernas y la
otra por las axilas. La chica le quitd el sudor de la cara con una toallita que
olia a colonia y le sonrio al preguntarle:

—(Que tal esta?



Cerr6 los ojos sin contestar, se sentia tan mal que queria morirse. El
bebé que llevaba en su vientre se movio, tal vez inquieto al percibir su estado
de animo. Notdo que le sujetaban el brazo y le inyectaban algo. Minutos
después de ponerse en marcha la ambulancia que la trasladaba al hospital,
entr6 en un profundo suefio provocado por el tranquilizante que le habian
administrado. Lo ultimo que vio fue la mirada atemorizada de Gregorio, su
marido, sentado a su lado.

—(Es grave? —lo escucho preguntar como en una nebulosa justo antes
de perder el sentido.

La doctora contesto a Gregorio sin dejar de vigilar las constantes
vitales de su paciente.

—No lo sabremos hasta que le hagamos algunas pruebas, sefior —
auscultd el abdomen de Amalia e hizo un gesto pidiendo silencio —. Parece
que el bebé¢ esta bien, su ritmo cardiaco es un poco lento, pero esta dentro de
la normalidad —guardo el estetoscopio

Diecinueve minutos mas tarde ingresaron a Amalia en la unidad de
embarazo de alto riesgo del hospital Santiago. A Gregorio no le dejaron pasar,
le indicaron una sala de espera donde se tomo6 un café tras otro mientras le
hacian las pruebas a su myjer. La mano que sujetaba el vaso le temblaba
ostensiblemente, tenia la cara descompuesta por el sufrimiento y la mirada
perdida de quien pasa de todo porque ya tiene bastante con su propia tragedia.
Ni Amalia ni ¢l tenian mas familia; si a su esposa le pasaba algo no podria
soportarlo, seria un golpe mortal.

Estaba tan ensimismado en sus pensamientos que no notd la presencia
del hombre que se le acercaba.

—¢Sefnior Muruenza? Soy el doctor Matias De Andrés.

Gregorio escucho las explicaciones del médico en silencio.

—Su esposa ha ingresado con dolor agudo en el lado izquierdo del
abdomen, persistente durante las Gltimas 48 horas y edema en las extremidades
inferiores. Se ha detectado un tumor en el ovario izquierdo de unos 15 cm. con
posible metastasis a estructuras adyacentes peritoneal y hepatica —dejé de
leer y levanto la vista del informe —. En fin, sefior Muruenza, la realidad es
que no se puede hacer otra cosa que esperar hasta las treinta y dos semanas de
gestacion; entonces estaremos en condiciones de tomar una decision. Aunque
lo mas probable sera que tengamos que operar a su mujer, s una intervencion
arriesgada, pero creemos que es la unica posibilidad de que disponemos para



salvar la vida del embrion, que por cierto es una nifia.

—No quiero perder a Amalia —logré articular en un hilo de voz.

—Comprendo que esté usted preocupado, es natural —fue la escueta y
fria respuesta del doctor De Andrés.

El médico lo despidid con una palmada amable en la espalda y la
promesa de que harian lo que estuviera en sus manos para que todo llegara a
buen término. Gregorio se quedo en el pasillo con una sensacion de desamparo
total. «Serd muy buen médico, pero qué borde» penso. Acto seguido llamé a su
oficina para decir que se quedaria en el hospital los proximos dias.

—Me pasar¢ maniana o pasado para hablar con Lete —inform6 a
Ismael, su secretario personal.

Lete y €l eran socios desde hacia poco mas de dos afos de una
pequefia empresa de productos precocinados y envasados al vacio, que
funcionaba bastante bien. Tenian seis empleados aparte de Ismael y Toiii, la
administrativa general. El habia sido inflexible con el tema de su secretario.
Ese chico era un tesoro al que no pensaba renunciar.

Como su labor en la empresa era la distribucion y venta, no tenia un
horario estricto, asi que podia quedarse junto a Amalia unos dias hasta ver qué
pasaba. Tenia un contrato en el aire con una fabrica que queria que le
envasaran con su marca, pero no habria ninguna dificultad en ultimar los
tramites por teléfono y mandar la documentacion por fax. Ademas, en ultimo
extremo, Ismael era totalmente capaz de cerrar el trato en su nombre.

A decir verdad, lo que mas le preocupaba en ese momento no eran los
negocios precisamente.

Paso el resto de la jornada junto a Amalia. Le habian administrado un
calmante y dormia placidamente, aunque tenia unas enormes bolsas bajo los
parpados, producidas sin duda por el cansancio y el sufrimiento de las Gltimas
horas.

Observo con disimulo a la ocupante de la cama de al lado, era una
chiquilla morena de wunos dieciséis afios extremadamente delgada y
demacrada; estaba sola, nadie le hacia compaiiia. Tratdé de evadirse del cuadro
que tenia delante, pero sus ojos se desviaban sin querer hacia la criatura del
otro lado de la habitacion. En ese momento, ella abrio6 los ojos y le miro.

—Agua —pidi6 en voz apenas audible.

Gregorio le dio de beber de un vaso de zumo que habia en la mesita de
noche. Ella se dejé atender. Pesaba tan poco que a €l le dio la sensacion de



que se le iba a deshacer mientras la sujetaba para que bebiera. Deposito la
cabecita suavemente sobre la almohada y volvio a su silla, junto a Amalia.

Por la tarde, antes de la cena, se marcho a casa. Se dio una ducha, se
cambid de ropa y regreso al hospital. Dormit6d recostado entre dos sillas. Por
la mafiana se levantd hecho trizas, parecia que le hubieran dado una paliza y
después tirado por un terraplén. Estaba molido, le dolian todos los huesos.
Amalia, en cambio tenia mejor cara, le dedico una sonrisa cautivadora y ¢l le
dio un beso en la frente. Al levantar la vista mird hacia la otra cama dispuesto
a dar los buenos dias, pero estaba vacia.

—¢(Que le ha pasado? —pregunt6 a su esposa.

—Cesarea, creo. Tomaba drogas o algo asi y el bebé esta muy débil,
asi que tienen que sacarselo.

—Y th ;qué tal estas?

—Ya no me duele. La enfermera me ha dicho que luego vendra el
médico a hablar conmigo, parece que tienen que hacerme mas pruebas para
asegurarse. No se si de lo que tengo o de lo que no tengo —hablaba en un
susurro entrecortado, se la veia fatigada —Goyo...

Gregorio no sabia lo que le habian dicho los médicos a su mujer, por lo
que prefirid no hacer comentarios.

— Descasa. He cogido unos dias en el trabajo; Lete esta de acuerdo. El
se encargara de mis clientes

mientras yo no est¢ —dijo, en cambio.

Le partia el corazon verla asi.

Hacia las doce del mediodia, una enfermera les entregd una carpeta.

—ILean despacio la informacion y la carta de consentimiento, ahora
enseguida vendra el doctor De Andrés, les explicara todo y podran hacerle las
preguntas que quieran jde acuerdo? —les dijo. Sonrio y se fue.

Como temian, habia que operar. El doctor Matias de Andrés les dijo que
debian realizar una laparotomia para determinar si habia uno o varios tumores
y tuvo que explicarles que era una técnica por la que, a través de una pequeia
incision en el abdomen accedian a la zona tumoral para verificar los dafios y
decidir el mejor tratamiento para la paciente. También les comentd que su caso
era extremadamente inusual.

—Se da un caso entre cien mil de mujeres gestacionales con esta
dolencia —Iles dijo.

«Es que esta gente no puede hablar de forma sencilla para que les



entendamos los demas?» pens6 Gregorio, pero se quedo callado.

Llegado el momento, Amalia entré animada en el quir6fano; iba en la
camilla y Gregorio caminaba a su lado, llevaban las manos entrelazadas y se
miraban como si ambos temiesen verse por ultima vez.

Después de las primeras cuatro horas de tensa espera, Gregorio perdid
la nocion del tiempo transcurrido y mirar el reloj se convirtid en un tic
nervioso. Tratd de pasar el rato haciendo dameros y crucigramas, pero los
nervios y la preocupacion le impedian disfrutar de los pasatiempos que tanto
le gustaban. Se tomd, ademas, litros de café de la maquina que habia en la
salita de espera, la papelera estaba a rebosar de vasos que ¢l habia ido tirando
durante la jornada.

Estaba hecho un manojo de nervios, pero no queria salir a la calle por
si le llamaban para comunicarle que la operacion habia terminado. No le
quitaba ojo a la puerta por la que se habian llevado a su myjer, por eso no se
dio cuenta de la presencia de su socio hasta que oy6 un saludo a su espalda.

—Hola Goyo, ;qué tal lo llevas?

—iMe ca...! —Dio un respingo, sobresaltado.

—1Lo siento, no queria asustarte. ;Como esta Amalia? —Lete llevaba en
la mano la carpeta de clientes que utilizaba habitualmente Gregorio.

—AUn no ha salido del quir6fano. Y ti, ;te arreglas bien? —pregunto,
sefialando la carpeta.

—Lo tengo dominado —contestd el socio, aunque ambos sabian que
era un farol. A Lete no le gustaba para nada el trabajo de campo que hacia
Gregorio.

Charlaron durante un rato; Gregorio le contd todo lo que les habian
dicho los médicos, Lete le informd a €l sobre la marcha del negocio y le
felicito por la firma del jugoso contrato cerrado gracias a su celo profesional,
ya que habia llevado el caso desde el mismo hospital. Después Lete se
disculpo y se fue dejandole con sus temores, solo de nuevo.

Con la laparotomia descubrieron un tumor de tamafio considerable.

—Hemos verificado, ademas metéstasis peritoneal y hepatica; habra
que operar de nuevo, esta vez con mayor riesgo de mortalidad —termin6 de
informarle el médico desde el otro lado de la mesa del despachito donde se
reunian siempre.

El equipo médico que trataba a Amalia decidi6 una fecha para la
intervencion; seria diez dias después de la primera para dar tiempo a que la



paciente se recuperase, asi se lo comunicaron a la pareja cuando les
presentaron los permisos pertinentes para que los firmaran. Esta vez no fue el
doctor De Andrés quien les dio la noticia, sino un colega suyo bastante mas
joven y mucho mas agradable.

Exactamente diez dias mas tarde volvieron a operar a Amalia y
Gregorio se vio de nuevo en la misma situacion de espera y nervios, con la
diferencia de que ni siquiera Lete le hizo una visita. Tan solo recibié una
llamada suya muy escueta para preguntarle por su mujer, y €so, por puro
compromiso. El resto del tiempo estuvo rumiando su preocupacion a solas con
el inico deseo de ver salir a alguien de la zona de quir6fanos para saber que
pasaba.

Cuando por fin aparecié una enfermera, se acerco a ella y lanzo una
bateria de preguntas aturulladas; la enfermera, confusa, trato de escabullirse
como pudo.

—ILo siento, sefior, yo no puedo decirle nada —fue la escueta
contestacion.

Unos minutos después otra enfermera le condujo hasta una antesala del
quirofano, alli le esperaba el doctor De Andrés y su joven colega. A Gregorio
le dio mala espina la expresion de sus caras.

—(Algo va mal? —preguntd nervioso.

De Andrés hizo un gesto raro, enarco las cejas y tardo en contestar lo
que a Ramos le parecio una eternidad.

—WVer4, sefior Muruenza... se puede decir que estamos bastante
satisfechos del resultado. Es usted padre de una nifia perfectamente sana; en
cuanto a su esposa...estd estable dentro de la gravedad, aunque todavia es
pronto para saber como evolucionara.

—(Que quiere decir con eso de que esta estable? ;Esta grave o no esta
grave? jNo entiendo nada! —Gregorio estaba desesperado.

El médico joven que hasta entonces no habia dicho nada, esbozo una
disculpa a su colega, tom6 a Gregorio del brazo y lo dirigi6 hacia la
habitacion donde estaban Amalia y su hija.

—Procure no cansarla, esta bastante débil —le recomendo el doctor,
después aniadi6 —: Vendré dentro de unos minutos para ver qué tal esta —
cerro la puerta con sumo cuidado al salir.

La madre reposaba con los o0jos cerrados; mientras en otra habitacion,
tras una pared acristalada, la nifia succionaba avidamente la leche de un



biberdn acunada amorosamente por una enfermera. Un monitor controlaba las
constantes de Amalia; estaba muy palida y demacrada y Gregorio sinti6 una
mezcla de temor, tristeza e impotencia al verla asi. Se suponia que ella era la
fuerte de los dos y ahora parecia tan fragil...

El doctor volvid diez minutos mas tarde, comprobd la respiracion, el
pulso de la paciente y el grafico del monitor.

—Vayase a su casa y descanse —le recomendo.

Nadie le ensefi6 a su hija, ni siquiera la mencionaron. En realidad, no
le importaba para nada lo que pudiera sucederle a la nifa, tenia el
pensamiento puesto Unicamente en Amalia.

Los dias siguientes fueron terribles para Gregorio, pero las noches las
pasaba mucho peor durmiendo poco y mal; las horas nocturnas se le antojaban
interminables en la soledad la cama conyugal. Se levantaba mucho mas
cansado de lo que se acostaba, asi que se vestia recién estrenada la mafiana y
se 1ba al hospital.

El cuarto dia le llamaron en el momento que salia por la puerta. Una voz
femenina desprovista de toda emocidén le comunico que debia personarse
urgentemente en el hospital; cuando lleg6 no le dejaron ver a Amalia, sino que
le indicaron una salita y lo dejaron alli esperando hasta que llegd el doctor De
Andrés. Ambos hombres se estrecharon la mano; al cruzar su mirada con la del
médico, Gregorio supo lo que iba a decirle.

El funeral de Amalia no fue muy concurrido, no conocian a mucha gente
y tampoco tenian amigos ni relacion con la gente del barrio. Habian hecho su
vida sin tener en cuenta a los demas, asi que ahora los demas no se
preocupaban de ellos. Tan solo unas pocas vecinas con las que hablaba
Amalia a veces se acercaron al sepelio y acompanaron a la difunta durante el
oficio religioso. Después se marchdé cada una a su casa, nadie fue al
cementerio y ¢l se quedo solo bajo una lluvia torrencial mientras daban tierra
a la que habia sido su compafera durante nueve afios. Sentia un profundo
rencor por la criatura que, segun €l, era la causante de la muerte de su esposa.

Deambuld durante horas con el bebé en brazos sin importarle el mal
tiempo, el paraguas que llevaba apenas les protegia de la tromba que estaba
cayendo.

Llevaba un buen rato quieto en mitad de una acera cuando se dio cuenta
de que se estaba haciendo de noche; tenia la mirada perdida, cualquiera que le
hubiese observado con detenimiento hubiera percibido que estaba enajenado.



La pequeia iba dormida entre sus brazos, pero, aunque hubiese berreado le
habria dado igual. Entonces vio el contenedor. Una idea demencial se abrid
paso a traveés del dolor y el desasosiego. Piso el pedal, cuando la tapa se abrio
tird dentro a su hija.

—Se acabd. Nunca debieras haber existido —dijo en voz alta mientras
la tapa del contenedor se cerraba. El llanto fue desgarrador, pero Gregorio
sigui6 impasible.

A poco mas de cincuenta metros, tras una ventana abierta del primer
piso, alguien oyo el grito de la nifia.

Al principio Elisa pens6 que era un gato, aunque luego no estuvo tan
segura, se acercoO a la ventana para oir mejor y, en aquel momento, distinguio
una figura junto al contenedor. Era un hombre, sin duda. Tampoco habia duda
de que lo que oia era el sollozo de un bebé.

—iEh! —grit6 sin obtener respuesta. Le increpd de nuevo alzando la voz
—iOiga!

Salio a la calle, el hombre ya se habia alejado mucho por lo que no pudo
verle la cara. Elisa corri6 hasta el contenedor y lo abrid, el hedor era
nauseabundo. Aun asi, metié la cabeza; entre un par de bolsas de basura y
varias botellas de vino y cerveza estaba el bebé envuelto en una manta. Elisa
lo sacdé como pudo y lo acund. Era una nifia, aun tenia la pinza del cordon
umbilical y parecia sana.

EPILOGO
—Natacha, ;sabes quién esta en el bafio? —preguntd Frederich, el oficial de
vuelo a la azafata.

—Ni idea, pero lleva un buen rato. Iré a ver.

Faltaban poco mas de diez minutos para que el avion aterrizara en Saint
Marteen; Natacha recordaba que un pasajero habia entrado en el bafio al poco
rato de despegar, pero no lo habia visto salir por lo que dedujo que tal vez
estuviera enfermo. Al intentar abrir la puerta comprob6 que estaba cerrada.
Llam6 con los nudillos sin obtener respuesta.

—1La puerta esta cerrada y nadie contesta. Creo que hace rato entrd un
tipo que aun no ha salido. Ademas, un par de hombres han desistido al intentar
utilizarlo y encontrarlo ocupado —informé a su compafiera que la miraba
interrogante —. Voy a intentar abrirla otra vez —afadio.



—(Con una horquilla?

—Soy experta en abrir taquillas con horquillas de pelo —saco6 la punta
de la lengua entre los labios mientras hurgaba en la cerradura —. A ver... —
se oyo un clic —;Ya esta!

—iJests! —exclamé Natacha.

Un hombre oscilaba en el aire suspendido de la manga de una camisa, la
suya al parecer, porque tenia el torso desnudo. La otra manga estaba anudada
al aplique del espejo; tenia la cara amoratada y estaba despatarrado, una
pierna a cada lado del inodoro.

En su bolsillo encontraron un folio en el que inicamente habia escrita
una escueta y dramatica despedida: “Espérame Amalia. Ya voy.”



Legado de sangre

LAS CUATRO DE LA MANANA. Ni un ruido en el aire, ni un alma en las calles.
Una figura cruza la avenida desierta y se interna en una calleja. Solo es un gato
tan solitario como €I, por lo que continia su andar sigiloso hasta un pequefio
patio trasero.

Observa a su alrededor para cerciorarse de que nadie le ve, acto
seguido golpea la puerta disimulada bajo un tramo corto de escaleras y un
rosal cuajado de flores que tapa la mitad de la entrada. Abre la puerta un
hombre maduro, alto, de figura esbelta y porte digno; sus ojos azules sonrien al
visitante nocturno, que traspasa la puerta.

Tras una mirada rapida y desconfiada al callejon, el duefio de la casa se
aparta para dejar pasar a su invitado. Se quedan mirandose unos momentos Yy,
por fin, se abrazan. Es un abrazo intenso, al que le siguen una serie de caricias
y arrumacos apasionados. Al poco, el anfitridon se separa y trata de hablar
mientras el otro se lo impide besandolo en la boca.

—Romano..., espera, déjame decirte algo...es importante... —dice
intentando sustraerse a las caricias.

El joven se aparta con expresion de evidente fastidio.

—Qué pasa? —pregunta. Se ha quedado muy quieto y mira fijamente
a su amante, que le ofrece una copa de vino.

La habitacion en la que se encuentran es una pequena camara que sirve
de dormitorio y despacho. Esquinado en el fondo, un camastro bastante
espartano pasa practicamente desapercibido; los muebles que mas destacan
son un escritorio con muchos cajones, cuya superficie esta abarrotada de
documentos, y un librero de puertas acristaladas detras de las que se puede ver
una importante coleccion de joyas literarias. Romano da sorbos a su vino y
hace un gesto interrogante a su compafiero, que se sienta frente a ¢l y le
explica la situacion.

—FEl gobernador ha promulgado una ley por la cual se procedera a la
detencion de todos los gitanos. Tienes que irte. Huye con tu familia, por lo que
mas quieras. Esta vez estan decididos a exterminaros a todos. Se dice que
separaran a los hombres de las mujeres para que se extinga la raza.

Ifiigo Urrestarazu no puede evitar un ramalazo de terror que le sube por
la espina dorsal al contarlo. La vida de Romano, de su mujer y de sus hijos



esta en peligro.

—He conseguido un salvoconducto firmado por el Rey, no me
preguntes como. Has de llevarte de inmediato a Lilith y a tus hijos, embarcaros
para Ameérica o viajar a la India, no importa donde, cuanto mas lejos mejor —
Ifigo se levanta y se dirige hasta un secreter. Abre el cerrojo del cajon
superior con una llave que llevaba colgada al cuello y saca una bolsa de cuero
—. Toma, con esto tendras suficiente para el viaje, después deberas
arreglartelas. Sabes leer y escribir, yo te ensefi¢, aprovéchalo y busca un lugar
en el mundo que sea mas amable que esta corte impia.

—No puedo... —Romano duda, el orgullo es un sentimiento muy
fuerte.

—~Claro que puedes. Puedes y debes aceptarlo. Toma —Urrestarazu
tiende el salvoconducto y la bolsa a Romano y le obliga a cogerlo —. Ahora
vete —abre la puerta y lo empuja suavemente hacia la calle por la espalda.

Ifigo lleva en Madrid casi siete afios. Su condicion de infanzon le ha
conseguido una prometedora carrera castrense en la compafia de alabarderos
del rey. Esta acostumbrado a las intrigas palaciegas y ha aprendido a sacarles
provecho, sabe conseguir informacion y traficar con ella. Pero también se
puede volver en su contra; la corte madrilefia es especialmente racista con los
romani, castiga la sodomia con la pena de muerte y es seguro que, si les
descubren, ambos acabaran en la horca.

Mientras el guardia real trata de sosegar su inquietud, el joven gitano
desanda el camino hasta su casa en el callejon de Lavapiés. Su esposa Lilith y
sus hijos Marco y Estevo, duermen. En cambio, la pequefia Samara esta
sentada en el suelo, junto al hogar apagado. Abraza la mufieca de trapo con la
que siempre se acuesta y que representa a kesali, una ninfa. Las mujeres de la
familia creen que el espiritu del hada protege a las nifias, por eso
confeccionan esas mufiecas, para que velen por sus hijas.

Romano toma en brazos a su hijita.

—Vamos a despertar a la mama —dice, y echa a la nifia en el camastro
junto a su madre.

Después despierta a sus hijos. Son dos chavales de nueve y trece afios,
altos y fuertes. Guardan un gran parecido con su padre; su gesto denota
determinacion, fortaleza de caricter. A Romano al mirarlos, le asalta una gran
tristeza. «Es el legado que nos deja la sangre.» Con ese pensamiento cruzando
por su cabeza, se agacha y besa a su myjer con una dulzura que creia olvidada.



Su compatfiera, todavia medio dormida, lo mira asustada. El sonrie con cierta
amargura.

—Lilith, tenemos que largarnos —sin decir mas, la ayuda a
levantarse.

Aun no ha amanecido cuando cruzan la plaza de Lavapiés. Ha parado
la refrescante brisa nocturna y comienza a notarse el bochorno que promete
durar todo el dia.

A media manana han dejado atras el camino de Vallecas y se internan
en un pequefio bosque de quejigos que les daran sombra durante un rato.
Romano no quiere ir por el camino real por miedo a encontrarse con las
patrullas que sabe rondan para proteger la corte de vagos y maleantes. «Los
payos llaman vagos o maleantes a todo hijo de madre que no sea como ellos»
dice entre dientes.

Lilith va rezagada varios metros con la pequefia montada a horcajadas
en la cadera; no dice nada, sigue en silencio a su esposo. No ha hecho
preguntas, no hace falta. Sabe cosas que €l piensa que ignora. Es mujer, esta al
tanto de todo lo que pasa a su alrededor, se hace cargo de que llevan mucho
tiempo vigilados. Por eso, cuando a media tarde los guardias les cortan el
paso, no se sorprende, se planta erguida entre sus hijos y los hombres
armados. «jAqui estoy!» les dice con la mirada.

Los muchachos intentan proteger a su madre formando, junto al padre,
un circulo en torno a ella y a la nifia, que gimotea cogida a las faldas maternas.
El visado que permite a su familia licencia de desplazamiento no les sirve
para nada; el que parece el capitan, tras echarle un fugaz vistazo, lo arruga y lo
tira. Con un gesto, ordena que los prendan.

La lucha es desigual, dos nifios y un hombre con una navaja contra casi
una docena de fornidos soldados armados y pertrechados como si fuesen a la
guerra. Romano repele como puede a un alabardero que le ataca, otro ha
golpeado a Marco en la cabeza. Por el rabillo del ojo ve como Estevo
forcejea con dos de ellos que se lo llevan a rastras; el muchacho es fuerte y se
defiende con bravura. Apenas pueden sujetarlo, le propina una patada en la
cara a uno y un codazo en el estobmago al otro y echa a correr. Varios van en su
busca, pero serpentea agilmente entre los arboles y al cabo de unos minutos
los soldados regresan con las manos vacias.

«jBien por Estevo!» piensa Romano. Entonces recibe un fuerte golpe
en la cabeza y cae inconsciente, con tan mala fortuna que se golpea contra una



piedra. El oficial de los granaderos voltea el cuerpo de Romano, un hilo de
sangre recorre sumejilla desde la sien.

Lilith se lanza hacia su marido con un chillido desgarrador, besa su
cara, su pecho, sus manos... se lamenta desconsolada y clama justicia en su
jerga incompresible. Los soldados no saben si apartarla por la fuerza o
permitir que se desahogue. Al fin, el oficial la levanta y la empuja
bruscamente a un lado. Ella no se queda quieta, intenta arafiar y golpear al
asesino de su esposo. Es una fiera, todo el odio que siente se refleja en sus
0jos, su voz es un grito ahogado de maldiciones calo.

Al regreso de la comitiva lo que la gente ve es a una myjer indefensa
con una nifia en brazos, a un chaval magullado al que a duras penas pueden
sujetar los soldados en su forcejeo constante y el caddaver de un hombre
demasiado joven para morir sin motivo alguno. Segin los guardias van
avanzando con sus prisioneros hacia el Palacio Real, un abucheo bronco va
elevandose entre la concurrencia, cada vez mas numerosa y alterada.

Las horas pasan con lentitud aciaga para Lilith, que se desespera. Es
una fiera enjaulada rota de dolor.

Ya anochecido, al recinto donde la han recluido a ella, a su pequena y
a sus hijos, van llegando mas gitanas con sus respectivos vastagos. Los nifios
juegan sin ganas, las mujeres se besan en saludos fraternales. Con el pasar de
las horas, la aglomeracion es tal que apenas cabe un alfiler y el aire empieza a
ser irrespirable. Se oyen conversaciones en voz baja, se cuentan unas a otras
como han inspeccionado sus casas y les han requisado todo lo que tenian,
llevandose después a sus maridos; algunas se lamentan de su suerte, pero en
general la resignacion es colectiva.

—¢(Quién de vosotras es Lilith Gabarre? —pregunta un soldado desde
la puerta enrejada.

—Yo soy. ;Qué pasa?

La respuesta de la myjer es altanera, sus andares son los de una reina.
Las otras mujeres se apartan en silencio para dejarla pasar. El soldado le
tiende una carta.

—Algin pariente tuyo que aun no hemos cogido te manda esto —Ile
dice.

—De¢jese de chulerias, soldado.

El guardia se cuadra y saluda militarmente a un superior. Lilith esta
perpleja, en el perfil del alférez reconoce a Iiigo Urrestarazu, el amante



secreto de su esposo, que pasa tranquilo por delante de la puerta del calabozo
sin mirar a nadie, la vista hacia el frente. Lilith siente en su mano la nota como
algo vivo. Una ansiedad creciente se apodera de su animo. Gracias a los
esfuerzos de Romano, es una de las pocas mujeres gitanas que ha aprendido a
leer; ella, a su vez, ha ensefiado a sus hijos. Desdobla el papel. Solo dos
frases en romani: Si mantsa. Me emposumo on alé. (Estd conmigo. Cuidaré de
¢l.) Despues de un espacio en blanco y en letra mas pequeia: Sosqué mulo
vequi oropendola gajeré ardinara yequi ujaripén.

No puede evitar que el corazon se le acelere. La frase que tiene delante
es un dicho de su pueblo que Romano utilizaba siempre que las cosas iban
mal. “Donde muere una ilusion, siempre nace una esperanza.” Las lagrimas se
le escapan sin querer al releerla y comprender subitamente el significado en
toda su dimension. Agradece en silencio lo que ha hecho Ifiiggo Urrestarazu y
aprieta contra el pecho a su hija. La nota le tiembla en la mano al darsela a
Marco; el muchacho mira interrogante a su madre. Lilith abraza con pasion a
su hijo y le dice en un susurro al oido

—Gajeré ardinara yequi ujaripén —las lagrimas le caen en reguero
por las mejillas.

Si. Siempre nace una esperanza.



El vinculo

GAEL ESTABA SENTADA SOBRE SU CAMA con un libro abierto, sin leer, entre las
manos. La mirada se le estaba perdiendo por momentos en un punto inconcreto
del paisaje que se veia a través del cristal de la ventana. Lo notaba otra vez.
Sabia que iba a suceder de nuevo. Oia, muy lejana, la voz de su madre
llamandola a cenar desde el comedor. Pero en un segundo, Gael habia dejado
de estar alli. Ahora ya no era Gael, o mas bien, no solo era Gael; también era
Eerin, el nifio que le mostraba ese otro mundo tan distinto al suyo.

A través de la mirada de Eerin habia aprendido a ver llegar al miedo.
Con uniforme de soldado unas veces, las mas; con aspecto de colonos otras.
Cualquiera de las dos apariencias (habia otras también, pero menos
habituales) llevaban aparejadas consecuencias igual de horribles: asesinatos,
mutilaciones y violaciones. Todas las variantes del embrutecimiento humano
se las habia presentado Eerin en multitud de ocasiones y siempre,
invariablemente, con consecuencias nefastas para su integridad fisica.

El chico estaba acostumbrado a recibir insultos y palizas, los maltratos
en su vida eran el menu del dia.

Y todo eso lo habia compartido con Gael; su alma se lo habia regalado
al alma de Gael con un lazo negro de luto en el envoltorio. Asi que ella habia
acabado temiendo su llamada tanto como la deseaba y, casi con morboso
placer, habia ido entregandose poco a poco al nifio desconocido que la
llamaba a través de dimensiones reconditas.

Eerin, a su vez, habia aprendido que cada vez que la necesitaba, Gael
acudia. Desde que lo separaran de su familia y lo llevaran a la granja de
acogida varios afios atrds, era en los ultimos meses cuando mas la habia
convocado. Los encuentros eran casi diarios. La necesitaba siempre.

Como sucedia aquello era un misterio para Gael. El chico, en cambio,
comprendia que todo era debido al Tiempo del Suefio, el suyo; mas real, por
otra parte, que la propia realidad.

—Altjira, el Gran Espiritu Creador, nos hizo iguales a todas las
criaturas al darnos El Suefio —Ile habia explicado en una ocasion Eerin a
Gael, sin que ésta llegara a entenderlo.

—Y qué pasa con los que se creen superiores? —habia preguntado la
joven.



Eerin habia sonreido tristemente antes de contestar y, al hacerlo, sus
ojos brillaban.

—Esos no comprenden El Suefio, asi que no pueden cantar las
canciones de los rios, de las montafias, de los bosques, del cielo que esta
encima
de nuestras cabezas y de la tierra que nos alimenta y soporta nuestros pasos.
Por eso no saben andar El Camino y se pierden.

Eran dos seres separados por la distancia y por el momento, que se
unian en un solo ente etéreo; un nifio de diez afios y una adolescente de
dieciseis hablando idiomas diferentes que confluian en un mismo lenguaje
inmaterial y primigenio.

Esa noche Gael se habia ido a ese otro lugar con Eerin, a ese otro
tiempo, el de los suefios.

Sentia la arena crujir bajo los pies del chico, el jadeo de su
respiracion, el sudor de su piel. Estaban corriendo por una zona de arenisca.
Gael reconocio de pronto, a lo lejos, el poblado Bidjigal donde habia nacido
Eerin.

Se acercan con sigilo, arrastrandose lentamente por la tierra arenosa

Ahora estan viendo como asesinan a los padres de Eerin y a su abuela.
Todo el poblado esta cayendo bajo los sables. Sienten juntos, con el mismo
cuerpo, una rabia conjunta y creciente. Gael no quiere sucumbir a la violencia,
intenta razonar con Eerin para que no haga ninguna locura, le habla
dulcemente.

El se siente impelido a correr hacia los suyos para defenderlos, a la
vez también siente la necesidad de quedarse con Gael, de hacer lo que quiere
Gael.

Nota dentro de si la presencia de la chica, su miedo. Oye la pregunta
en su cabeza.

—FEerin, ;qué vas a hacer?

El chico no contesta. «T no eres real» piensa. «Mis padres si lo sony.
Corre hacia el poblado. Gael grita en su interior. A Eerin le duele el grito de
Gael, a Gael le duele el sufrimiento de Eerin.

Reciben un fuerte golpe en la nuca que les hace desplomarse.

Horas mas tarde despiertan maniatados. Todo ha acabado ya. No queda
nadie con vida excepto ellos. El. Los soldados quieren diversion; cuando se
percatan de que ha vuelto en si, lo arrastran aparte, lejos del monton de



cadaveres. Entonces se entregan al placer del miedo y el dolor ajenos.

Gael esta tumbada, de espaldas en el suelo de tierra dentro del cuerpo
de Eerin, acompafiandole en ¢l. Su propio cuerpo, sentado rigido sobre la
cama de su dormitorio, tiembla y se estremece al ver el cuchillo a través de la
mirada de su compafiero. Nota el filo de la hoja en la oreja de Eerin, el corte
lento, la sangre caliente cayendo por el cuello del muchacho, que ahora es
también su cuello.

Los soldados se relevan para torturarle; en un climax salvaje de
sadismo cortan la carne sin consideracion, sin un apice de piedad. La piel se
abre dejando brotar hilillos de sangre que recorren el cuerpo compartido.

Gael sabe que a Eerin le queda poco, que ha decidido abandonarse al

vacio; percibe como se debilita junto a ella. No ofrece resistencia cuando
le patean la cara; un gemido ahogado brota de su garganta en el momento en
que una mano le coge los genitales y otra los corta con un objeto afilado que
parece un trozo de hierro oxidado. Gael no quiere dejar de luchar, se resiste a
las manos que intentan abrirle la boca, forcejea sin fuerzas. Le meten algo
entre los dientes, su propio pene, que le impide respirar; cada vez le cuesta
mas.

Ya no importa, esta sola. Eerin ha desaparecido.

En su casa, Gael no se da cuenta de que su madre esta empezando a
impacientarse.

Al no responder a sus llamadas, la mujer acude a la habitacion de su
hija. Se la encuentra sentada, los ojos abiertos, las pupilas en un punto
inconcreto del paisaje tras la ventana. Un libro esta caido en el suelo, a sus
pies.

—Hija, ;vas a bajar a cenar o haces dieta hoy también? —pregunta,
impaciente, desde la puerta entreabierta.

La muchacha parpadea como si despertase de un letargo. Asiente en
silencio.

Espera a que se cierre la puerta para ir a mirarse en el espejo del
tocador. La que se refleja es ella, pero no es ella exactamente. Las pupilas
verdes de sus ojos tienen ahora trazos oscuros que antes no tenian; su pelo,
liso y rubio, estd veteado de pinceladas negras y se ondula en las puntas
formando bucles; su piel, normalmente blanca, presenta un ligero dorado.

—FEstas bien —asevera Gael.
—Si1. Tu también —dice Eerin.



Y se sonrien frente al espejo antes de ir a cenar.



Pequeia fantasia andalusi

LA CASA ESTABA DELANTE de una plazoleta diminuta, casi al final de la
empinada cuesta. El encalado de las paredes relucia al sol del mediodia
otonal. De las ventanas y los balcones pendian gitanillas, petunias, campanulas
y begonias de vivos colores que atin conservaban multitud de olorosas flores.

En el estrecho porche, sobre la puerta principal de doble hoja, se
extendia un emparrado que llegaba hasta la esquina, donde un callejon de poco
mas de veinte metros se alargaba serpenteante hasta la calle de atras. La parra
enterraba sus raices en una gran tinaja que se hallaba casi pegada al marco; su
fronda empezaba a mostrar los primeros indicios de la estacion previa al
invierno y configuraba una hermosa composicion de dorados, marrones, rojos
y verdes.

Un mosaico de baldosas artesanalmente decoradas informaba del
nombre del local, “La Fragua™.

La myjer llamo6 a la puerta y esperd. Estaba cansada y respiraba con
dificultad debido al esfuerzo de subir la cuesta arrastrando la maleta. Le habia
llevado un buen rato y en ese momento, mientras aguardaba que abrieran,
sinti6 el peso de la soledad.

La soledad llenaba toda su existencia desde que Jakes la habia
abandonado hacia mas de un afio. A partir de entonces, su Unico interés en la
vida habia sido resistir, al principio, y luego, viajar tras esas cartas que
alguien le escribia. Paginas llenas de emociones contadas con refinada
caligrafia.

Retazos entrelazados de su propia vida con la de esa otra persona tan
cercanamente desconocida.

La puerta se abrid sobresaltindola.

La duefia de la casa se llamaba Carmen. La mujer la siguio por los
estrechos escalones que subian al piso superior.

—Le preparao er cuarto grande —dijo abriendo una puerta —. Como
queria estar sola, no he metio a nadie, tor piso es pa usté. Tiene un aseo
chiquito con dusha ar final der pasillo.

La mujer cogio el juego de llaves que le tendia su anfitriona y
escucho a medias sus explicaciones. En parte porque no habia entendido bien,
y en parte porque no necesitaba saber qué puerta abria cada llave —tiempo



tendria de probarlas— ni tampoco le importaban los horarios de las comidas.
No en ese momento, al menos.

La propietaria de la casa se despidi6 afablemente, deseandole una
agradable estancia con su particular verborrea, y desaparecio escaleras abajo.

Una vez a solas en su habitacion, la myjer abrio el enorme bolso negro
que siempre llevaba y sacd un pequeiio fajo de cartas. Deshizo la lazada que
las ataba y las extendié sobre la cama, contdndolas a la vez que las iba
depositando encima de la impecable colcha bouti con decorado de
corazoncitos rojos —jQué ironia! Iba a dormir debajo de un centenar de
diminutos corazones. Ella, que tenia el suyo destrozado—.

Los cuatro primeros sobres presentaban la misma direccion:

Beatrice Durot Ezkarra.
20, Rue Georges Olascuaga
64500 Ciboure. Francia

La suya. Su direccion. La de la casa familiar, herencia dejada por su
padre franceés. De su madre vasca habia heredado una pequefia suma que le
estaba permitiendo vivir esa aventura comodamente.

Suspir6 con fuerza. En realidad, estaba un poco cansada de tanto viaje.
Habia tenido que ir hasta Arnedo a recoger la quinta carta.

Encontr6 sin mucho esfuerzo la fortaleza indicada; debia posar las
manos sobre el muro. Asi lo hizo. Miles de sensaciones recorrieron todos sus
sentidos, cientos de voces la llamaron desde dimensiones invisibles.

En la localidad riojana se demord varias semanas. Por la mafiana se
mezclaba con sus gentes en el mercado y por las tardes buscaba la tranquilidad
de las callejuelas alejadas del centro o paseaba por sus murallas intentando
comprender los retazos de conversaciones que creia escuchar entre las
piedras.

Beatrice apreto los labios y retir6é uno de los sobres del resto. Le dio
vueltas entre las manos sin decidirse a abrirlo. Sabia lo que contenia. No era
una carta, solo una escueta nota. Al fin, se decidid. Separo6 la solapa, la saco y
releyd por enésima vez la frase que conocia de memoria y que, sin embargo,
no entendia.

Se apart6 de la cama vy, separando la cortina, mird por la ventana. El
pueblo entero se extendia a sus pies y, al fondo, el Mulhacén; eternamente



nevado, legendario y majestuoso como el rey que le dio su nombre. Decidio
que tenia que subir a esa cumbre. Pero lo primero era recoger la carta que le
habia llevado hasta alli.

Se aseo, cambid la falda que llevaba por unos pantalones, el bolso por
una pequefia mochila, se calzd unas botas de monte y salid. Tuvo que indagar
quién era y donde vivia el cartero, cosa que no le costd mucho averiguar.
Resulto ser un hombre rechoncho, simpatico y graciosisimo, que no hacia mas
que contar historietas chistosas en esa jerga tan caracteristica en la zona. A
Beatrice le encanto.

Luego alquil6 una bicicleta y se dedicd a vagabundear sin rumbo las
siguientes horas. Explorando cada rincon del pueblo llegdb a un lugar
excepcional que la dejo, literalmente, con la boca abierta por el asombro.
Segin el panel informativo aquella enorme balconada colgada entre montes
era el Mirador del Perchel. El paisaje que ofrecian las vistas desde alli le
resultd extrafiamente conmovedor; una simetria de su alma, suspendida en el
espacio incierto que era su vida. Se sentd en la repisa baja que rodeaba el
balcon, apoyo la espalda contra la balaustrada y rasg6 el tltimo sobre.

Esta vez también era una nota y estaba escrita,

a diferencia de las demas, en caracteres arabes.

La desconocida que escribia firmaba con el nombre de Yanna. Era
curioso, no conseguia recordar de qué le resultaba tan familiar. Releyo el
escrito sin encontrar el dato mas relevante que tenian en comin todas las
demas misivas: el siguiente lugar al que debia dirigirse. Buscd dentro del
sobre por si se habia quedado algiin papel con la indicacion. Nada.

«/Que significa esto?» se pregunto.

Sin pretenderlo, le vino a la memoria la sexta carta. Habia llegado a
sus manos cuando se cumplia un mes de su estancia en Arnedo. Le indicaba
Tudela como punto de referencia. Una vez alli, le costd bastante localizar la
torre mudéjar que debia buscar. No habia imaginado que en la actualidad
albergara el ayuntamiento de la ciudad.

Al tocarlo, el edificio le habia parecido muerto. ;Habria perdido el
poder sensorial adquirido con la llegada de la primera carta? Y es que, al
tocar aquel papel de fabricacion casera, habia sentido como le hablaba. Si, el
papel le decia cosas en un idioma extrafio. Las cartas que llegaron despues
también le hablaron. Mas tarde, la muralla de Arnedo habia compartido sus
voces con ella. Y, sin embargo, la torre mudéjar de Tudela parecia muda.



Desilusionada y confundida, habia buscado alojamiento en una antigua casona
sefiorial restaurada como hotel rural.

La primera noche en Tudela, tras el episodio de la torre silenciosa, se
despertd desasosegada y sudorosa; no recordaba la pesadilla, pero si la
sensacion de pérdida, de vacio, que habia tenido en ella. Luego vinieron otros
suefios. En esas ocasiones si pudo recordarlos. Cada noche eran diferentes,
pero todos tenian un nexo: siempre estaba entre mujeres musulmanas —Ilo
sabia porque las oia rezar, de hecho, ella misma rezaba— y la estancia, que
parecia pertenecer a un suntuoso palacio, era, invariablemente, la misma.

Aquello parecia de locos.

Al cabo de seis semanas recibi6 la séptima carta, la que le condyjo a
Capileira, el pueblecito alpyjarreiio por cuyas calles estaba paseando. Esta
vez no debia buscar edificio ni muralla algunos. Le resulto raro, pero no le dio
mas vueltas.

El sol comenzaba a ponerse creando sombras alargadas y pintando el
cielo de tonos naranjas, malvas y rojizos. Empezaba a notar el cansancio
acumulado por el viaje y el vagabundeo en bici, asi que opté por entregar la
bici y regresar a su hospedaje. Una vez alli, se dio una ducha rapida vy,
dispuesta a cenar temprano, bajo al comedor. Estaba vacio.

—1Los extranheros® (extranjeros) prefieren to follaero * (el jaleo) er
puerto —dijo una voz a su espalda —. Ellos se lo pierden. ;A usté le gusta la
comida casera?

Era Carmen, su anfitriona. A Beatrice se le escapo una ligera sonrisa al
oirla hablar con ese deje granadino tan curioso.

—ILa verdad es que me encanta.

La duena de la casa habia preparado una cena a base de platos tipicos
de la zona.

—¢Le importa que nos sentemos con usté? —preguntd mientras dejaba
un salvamanteles de ceramica en la mesa y, sobre €1, un puchero humeante que
olia de maravilla. La acompanaba un hombre —. Er chavea * (el chico, el
chaval) es mi sobrino er Juan.

Dijo Huan, resbalando la jota.

—. Vive en Madris, pero viene p ‘a haserme visitillas de ves en ves —
afiadi6 aspirando las jotas como si fuesen humo y convirtiendo las ces en eses
y las eses en zetas.



Juan era un mozo de buena estatura, delgado, moreno. A Beatrice se le
antojo que bien podia ser un emir o un noble andalusi de épocas remotas. No
era guapo, pero en su tez oscura resaltaban dos ojos de un verde tan intenso
que sinti6 una sacudida de alto voltaje cuando se miraron. El tenedor cayé de
su mano temblorosa.

El saludd ensefiando la blancura de sus dientes en una sonrisa perfecta.
Ella balbuce6 algo incoherente sobre cuadros rojos en los manteles y
corazoncitos del mismo color en las colchas, antes de inclinarse para recoger
su tenedor.

Le llam¢ la atencidon que hablase un perfecto y pulido castellano, sin
sombra del acento de su tia.

Pensaba haberse acostado temprano esa noche; en cambio, se retiro a
su habitacion cerca de la una, con varias copas de vino pululando por su
consciencia. Se tropezd en el primer escalon y rio tontamente antes de
conseguir, no sin esfuerzo, llegar al cuarto y echarse en la cama. Las paredes y
los muebles dieron vueltas a su alrededor durante un momento que se le antojo
una eternidad. Contra todo prondstico, se durmi6 de inmediato.

A las seis en punto de la mafiana, Beatrice se incorpor6 en su cama,
bajo los pies y se levantd. Salié de la casa en camison y descalza, la mirada
fija en un punto fijo frente a ella. El valle de Poqueira, a las faldas del pueblo,
estaba amaneciendo bajo una espesa niebla. Beatrice, sin embargo, no lo veia.
Como tampoco notaba el frio de la brumosa madrugada.

Bajo la cuesta a paso seguro, con los brazos inermes a los lados del
cuerpo y las manos rebotando cada vez que uno de sus pies pisaba el suelo.

No oyo6 la voz que la llamaba insistente.

—iBeatrice! jBeatrice!

El empapado borde de su camison danzaba al ritmo del fuerte viento
que arreciaba por momentos. Le golpeaba los tobillos enredandose entre sus
piernas y perfilando su silueta, esbelta y bien contorneada.

Beatrice poseia una belleza madura y serena de la cual ella no era del
todo consciente. Sus marrones ojos avellanados cautivaban por la dulzura que
destilaban, su cabello rubio, veteado de mechones canosos, la conferia de una
personalidad poco comun, y su sempiterna y triste sonrisa le daba un aire
languido que aturdia los sentidos de muchos hombres.

—iBeatrice! jBeatrice!



Terminada la cuesta, la Plaza del Calvario se abria a un racimo de
calles que recorrian todo el pueblo. Beatrice subio los tres escalones que
llevaban a una explanada circundada por media docena de frondosos tilos, y
alli se detuvo, al borde del ultimo peldafio.

—¢(Eh...? —musito.

Una mano caliente tom¢ la suya, helada y temblorosa.

—Beatrice...

—Juan? Pero...

El le cogié la otra mano. Ella miré confusa el sobre arrugado que
agarraba con fuerza entre sus trémulos dedos.

—Beatrice, querida, tienes que volver a casa —dijo Juan en un
susurro. Ella no contestd enseguida. Miraba fijamente la carta —. Beatrice...

—Tengo que ir a correos a echar esta carta.

Beatrice intentd continuar su camino, pero Juan la retuvo con suave
firmeza.

—AUn no es de dia. El cartero y su familia estaran durmiendo. Mira,
yo conozco a Rafa, a primera hora le tocamos el timbre y estard encantado de
mandar tu carta. Pero ahora no ;vale?

La cabeza de Beatrice se movia arriba y abajo afirmando, aunque su
cuerpo seguia intentando zafarse y seguir andando, si bien es cierto que sin
fuerza. Juan seguia insistiendo con paciencia, hablando suavemente, tirando
despacio de su mano para que lo siguiera.

Los dos estaban tiritando cuando llegaron a la casa. Carmen esperaba
en el porche, se habia puesto un abrigo grueso y, nada mas verlos llegar, saco
dos mantas. No dijo nada, pero sumirada era interrogante y su rostro mostraba
toda la ansiedad y la preocupacion que debia sentir.

Juan neg6 con la cabeza.

—Ayudala a cambiarse de ropa y quédate con ella hasta que se duerma
—pidid a su tia.

Beatrice se dejo conducir escaleras arriba, hacia su habitacion, sin
oponer resistencia. Temblaba a causa del frio y unos enormes lagrimones
resbalaban por sus mejillas.

Durmi6 tranquila hasta el mediodia y cuando despertd Juan le contd la
pequenia aventura. Beatrice recordaba el episodio solo en parte, desde el
momento en que habia descubierto a Juan frente a ella. De lo anterior no se
acordaba ni siquiera del mas minimo detalle.



—(Qué paséd para que te fueras asi, sin ropa ni nd? —quiso saber
Carmen.

A Beatrice se le escapo6 un fuerte suspiro.

—Un suefio —dijo.

—¢Un suefio? jChiquilla! Pero ;qué suefio ni qué suefio? jPa haberte
muerto de una pulmonia! —soltd6 Carmen.

—iTia!

—Vale, ya me callo —Carmen se cerr6 la boca como si cerrase una
cremallera.

—No tienes que hablar de ello si no quieres... —empezd a decir Juan.

Beatrice escondi6 la cara entre las manos. Al punto, cruzé los dedos
como si fuese a rezar y posod las manos entrelazadas sobre el mantel de
cuadros rojos. Mientras tanto, Carmen sin decir ni pio, habia preparado café y
lo estaba sirviendo en tres tazas cuando ella se decidio a compartir su historia.

Les hablo de las primeras cartas, de las pesadillas que recordaba
como en una nebulosa y del hecho de estar siempre rodeada de musulmanes en
todas ellas. Les contd los sitios a los que le habian llevado las cartas y las
voces que oia a veces en algunos puntos.

—Y lo de esta madrugada? —pregunt6 Juan.

—No s¢ por qué he salido, pero si recuerdo un suefio —Beatrice se
mojo los labios con la lengua en un gesto nervioso —. Habia ruido de
caballos... De cascos de caballos. Yo me veia esperando en una estancia con
otras mujeres... Creo que era un harem. Luego... —se vuelve a mojar los
labios —los cascos se escuchaban mas cerca, mucho mas, era un retumbar en
un gran patio que daba acceso al palacio donde estabamos las mujeres. De
pronto, todo se paraba, como un negativo que se rompe y la escena se queda
quieta. Todo estatico, menos yo. Yo que abria la boca y gritaba con el espanto
en la cara.

Juan pos6 su mano sobre las de Beatrice en un gesto afectuoso.

—Y qué gritabas?

—iNo lo s¢! jNo lo sé!

Beatrice escondid otra vez la cara entre sus manos. Las convulsiones
del llanto enternecieron tanto a Carmen que la abraz6 con ternura.

—Tranquila... Tranquila... Ya te acordaras...

—Dodnde estd la carta? —preguntod Juan de pronto.

—En mi habitacion —contestd Beatrice limpiandose las lagrimas de la



cara con las palmas —. Voy a buscarla.

Regreso al cabo de un par de minutos con la carta que pretendia echar
al correo esa madrugada. Juan se la cogio, impaciente, y rasgo la solapa del
sobre. Dentro unicamente habia un trozo de papel. Al levantar la vista de la
nota, la cara de Juan mostraba una expresion como de aturdimiento. Tenia la
boca abierta y parecia alelado. Wolvié el papel hacia Beatrice.

—(Sabes qué quiere decir? —inquirio.

Beatrice y Carmen miraron los signos: i aaiy Juad

—Tueal watajid ly hifz [i —leyd Beatrice con acento arabe perfecto.

Al darse cuenta se tapod la boca con la mano, asombrada de su
capacidad de comprension de un idioma que nunca habia escuchado.

—Que quiere decir... —la interpeld Juan con una mirada llena de
fascinacion.

—WVen a buscarme. Salvame —tradujo Beatrice dejando resbalar su
mano de los labios para hablar.

—iEs extraordinario! —exclamo6 Juan —. Sales a la calle sonambula
y...

—Jamas he sido sondmbula. Si lo hubiera sido, lo sabria, ;jno crees?
—Ilo increp6 Beatrice airada.

—Es cierto —admiti6 Juan —, pero ;como explicas entonces lo de
esta madrugada?

Beatrice negd con un movimiento de cabeza.

—No puedo explicarlo.

De pronto, Juan se levantd de forma brusca tirando la silla en la que
estaba sentado y se acercd de dos zancadas a la alacena que presidia el
comedor. Abrié uno de los cajones, saco una libreta y un boli y después los
planto delante de Beatrice dando un palmetazo en la mesa.

—Escribelo aqui —ordeno.

—¢(El qué?

Beatrice se habia encogido y mostraba una expresion asustada. Carmen
la abrazd por los hombros.

—La frase de la nota.

—Pero Juan...
—D¢jame tia, s€¢ lo que hago —dijo Juan sin apartar la vista de
Beatrice, que temblaba de forma casi convulsiva —. jEscribe! —exigi6 un

Juan impasible y firme.



Los dedos trémulos de Beatrice asieron el boligrafo. La libreta se
negaba a abrirse, lo que la alter6 hasta el extremo, la agarr6 y la tird al otro
lado de la mesa con rabia.

—Kaka zaharra! * (jMierda!)—profirio.

Juan mir6 interrogante a su tia, que se encogio de hombros. Beatrice
paso sumirada de uno a otra.

—He dicho jmierda! —Beatrice no era dada a las groserias por lo que
se sinti0 fatal —. Lo siento —se excuso.

Juan recuper6 la libreta y, abriéndola, la puso frente a Beatrice de
nuevo. Esta escribié despacio, concentrada, respirando con fuerza. Poco a
poco, los caracteres islamicos fueron dibujandose en el papel por la mano de
Beatrice y, al retirar la libreta de si, Juan pudo verlos claramente:

shés  Jasty Jas

—1Lo sabia —dijo en voz muy baja, casi inaudible.

—iOh Dios! —exclamo Beatrice. Y se echo a llorar a lagrima viva.

Carmen, que se habia mantenido a un paso de ella, la abraz6é de nuevo
permitiendo que cobijara la cara en suregazo y se desahogara.

Durante largo rato solo se oyo6 el llanto de Beatrice. Hasta que poco a
poco empezd a calmarse. Fue entonces cuando Juan dio su opinion.

—Esta muy claro. T misma te escribes las cartas.

—¢Ah si? ;Tengo doble personalidad o algo asi? —Beatrice estaba
molesta, dolida. Pero, sobre todo, confundida, y descarg6 su furia contra Juan,
algo impropio en ella —jQué memez!

—Pues ti me dirés, si no es mi memez, qué otra explicacion hay —
arremetio Juan, ofendido también al parecer.

—¢Me llamé Yanna en otra vida acaso? —grit6 Beatrice levantandose
—Woy a hacer la maleta. Me largo de aqui —dijo con la mirada baja y los
dientes apretados al pasar delante de Juan para subir las escaleras hacia su
habitacion.

—Cuchi er tio! * (jCaramba con el tio!) (A t1 qué te pasa?

Oyo decir Beatrice a Carmen antes de cerrar la puerta del cuarto.

Al cabo de un rato, bajo con su maleta y el gran bolso negro que
siempre llevaba.

—¢Y Juan? —pregunt6 al no verlo.

—Ha salio a un mandaillo. * (Dicho granadino que indica que alguien no
quiere dar explicaciones.)



A Beatrice se le escapd la risa. Aquella mujer era la alegria
personificada. Carmen se acerco a ella y le acaricid la cara con afecto.

—Por lo menos te hago reir, niia —dijo con una amplia sonrisa —.
Anda, siéntate a esperar ar shumino * (persona sosa) y mientras, te tomas un
tentempi¢ —anadido sacando unos bollitos de pan y una bandejita con
mantequilla.

La entrada de Juan la pill6 afanada en servir café de un puchero en un
par de tazas. Sacod de inmediato una tercera y la llen6 del liquido negro y
humeante.

El joven se sento a la mesa sin mediar palabra. Miraba de hito en hito
a Beatrice, parecia que quisiera decirle algo y no terminara de atreverse.

—Te debo una disculpa —murmur6 al fin.

—Pero jqué bien habla mi nifio bonico!

Beatrice bajo la cabeza para que no se le notara la sonrisa que pugnaba
por estirarle los labios.

—Los soldados regresaban de la guerra mugrientos de sangre y
barro, encorvados, derrotados.
El jefe, al contrario, iba erguido en su montura, desafiante. Y yo lo
estaba esperando a ¢1 —dijo en un susurro Beatrice.

—Tariq era su nombre —afadi6 Juan.

Los ojos de Beatrice se abrieron asombrados.

—¢(Como lo sabes?

Juan no contestd enseguida. Estaba extrafiamente serio y su rostro
mostraba una expresion misteriosa.

Las dos myjeres guardaban silencio esperando su respuesta.

—Tariq ibn Ziyad —repitio, esta vez completando el nombre —. Y t
eras Yanna bint "abd al-Rahman.

Carmen, a todas luces, se habia quedado sin habla. Beatrice lo miraba
embelesada y algo confusa. Su mente racional no le permitia ver lo que su
corazon le gritaba a cada latido.

—FEntonces. .. Es verdad... —murmur6 con tréemula voz.

—3Si. Lo es —apostilldé Juan —. Creo que hemos compartido la misma
vivencia, sea la que haya sido. Un suefio, un viaje espiritual, un
desdoblamiento de personalidad, o yo qué sé.

—Ta eras entonces el oficial de esas tropas desconcertadas y



heridas?

—Si. Hace un rato, mientras contabas tu suefio, yo revivia el mio —
Juan se pasé con suavidad las yemas de los dedos sobre los parpados mientras
seguia hablando quedo, como si contase una fantasia, un prodigioso relato de
alquimia, un engafio de su mente. Aunque sabia que cada una de sus palabras
era tan cierta como las cartas de Beatrice —. Mi suefio era también el tuyo,
porque ambos eran el mismo —abrid los ojos y mird a la muyjer que tenia
enfrente y la myujer lo mird a ¢l —. Esa noche en la que ti esperabas al general
derrotado que regresaba con las tropas mugrientas de sangre y barro...

—Y herido de muerte —afiadi6 Beatrice.

—Y herido de muerte, si. Yo, Tariq ibn Ziyad, vi salir corriendo de
palacio a mi esposa predilecta, la oi gritar el nombre de Al-lah pidiéndole
cambiar su vida por la mia. La vi acercarse y arrodillarse a mi lado cuando
cai del caballo —la respiracion de Juan era muy fuerte y sus ojos permanecian
clavados en los de Beatrice —. Te vi, oh amada mia, acercarte a mi con el
espanto reflejado en la cara y el amor saliendo a borbotones de tu mirada. Te
vi a t1, Yanna bint "abd al-Rahman. Porque eras t.

—FEra yo. Eras ti. Nuestros ojos nos delatan —recit6 Beatrice.

Carmen lloraba con una emocidn sin limites. Miraba los perfiles de
Juan y Beatrice viendo representados en ellos a Oriente y a Occidente. «jQué
memez!» se dijo, repitiendo mentalmente las palabras de Beatrice hacia tan
solo unas pocas horas.

Juan se levantd. Beatrice lo imit6 levantandose también. Se tomaron
las manos.

—Tariq, mi amor —dijo la myjer.
—Yanna, por siempre mi amada —dijo el hombre.



BIO-BIBLIOGRAFIA EDURNE MAIONA

Nacida en Bilbao, el 5 de agosto de 1959. En la actualidad reside en Bastida, emblematico
pueblo de Rioja Alavesa.

Alos diez afios fue premiada en un concurso escolar por el cuento corto El amigo de
Bambi. En 1987 gand un accésit en el V certamen de Teatro Breve de Santurtzi (Bizkaia),
con la obra Don Orlando Furioso.

Ha escrito 19 cuentos personalizados, ademas de haber publicado en antologias junto a
relevantes autores y autoras. Su poesia ha sido editada en revistas femeninas de contenido
cultural.

Desde 2017 dirige la empresa LUMA Servicios Literarios

https://www.lumaserviciosliterarios.es/
info@lumaserviciosliterarios.es

Obras auto publicadas:

EL CORAZON DE LA LEONA: Novela corta juvenil de aventura, con un toque de
fantasia.

CUENTOS DE LUZ: Cuentos infantiles con ilustraciones y portada para colorear.

MIRADAS INVERSAS: Poemario para adultos.

TIERRA MAGICA: Cuentos ambientados en distintas épocas, que tienen como


mailto:info@lumaserviciosliterarios.es

escenarios cuatro villas de Rioja Alavesa (Araba).



	La intrusa
	Mírame
	La herencia de Lionel
	Amor adictivo
	Coma irreversible
	Kaddour Ahassaini
	Defensa propia
	Hugo se va a Nueva York
	Reciprocidad
	Enajenación
	Legado de sangre
	El vínculo
	Pequeña fantasía andalusí
	BIO-BIBLIOGRAFÍA EDURNE MAIONA


