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PRIMERA PARTE

Sr. Sidney Stark, editor
Stephens & Stark Ltd.
21 St. James’s Place
Londres S. W. 1
Inglaterra

8 de enero de 1946

Querido Sidney:
Susan Scott es maravillosa. Hemos vendido más de cuarenta ejemplares

del libro, lo cual me resulta muy grato, pero mucho más emocionante desde
mi punto de vista ha sido la comida. Susan se las arregló para hacerse con
unos cupones de racionamiento y conseguir así azúcar glas y huevos de
verdad para el merengue. Si todos sus almuerzos literarios van a alcanzar
cotas tan altas, no me importaría ir de gira por todo el país. ¿Tú crees que una
bonificación generosa haría que nos consiguiera mantequilla? Intentémoslo:
el dinero lo puedes deducir de mis derechos de autor.

Y ahora viene la mala noticia. Me preguntaste qué tal iba mi nuevo libro.
Simplemente no va, Sidney.

Flaquezas inglesas parecía muy prometedor al principio. Al fin y al cabo,
deberían poder escribirse páginas y páginas acerca de la Asociación contra la
Glorificación del Conejito Inglés. Encontré una fotografía del Gremio de
Exterminadores de Alimañas en la que se los ve desfilando por una calle de
Oxford con una pancarta que dice: «¡ABAJO BEATRIX POTTER!» Pero ¿qué se
puede escribir bajo ese título? Nada, claro está.

Ya no quiero escribir ese libro, no tengo la cabeza ni el corazón en ello.
Por más que adore a Izzy Bickerstaff —y la he adorado de verdad—, no
quiero escribir nada más con ese pseudónimo. No quiero que me sigan
considerando una periodista poco seria. Reconozco que hacer reír a los
lectores durante la guerra, o por lo menos arrancarles una sonrisa, no fue poca



cosa, pero ya no quiero seguir haciéndolo. Últimamente no encuentro dentro
de mí ni el sentido de la medida ni el equilibrio, y bien sabe Dios que sin
ambas cosas resulta imposible escribir humor.

Entretanto, me alegra mucho que Stephens & Stark esté ganando dinero
con Izzy Bickerstaff se va a la guerra. Alivia los remordimientos de
conciencia que tengo por el desastre de mi biografía de Anne Brontë.

Gracias por todo. Con cariño,
JULIET

P. D.: Estoy leyendo la correspondencia completa de la señora Montagu.
¿Sabes lo que le escribió esa triste mujer a Jane Carlyle? «Mi querida Jane,
todos nacemos con una vocación, y la tuya es escribir notitas encantadoras.»
Espero que Jane le escupiera a la cara.

De Sidney a Juliet

Srta. Juliet Ashton
23 Glebe Place
Chelsea
Londres S. W. 3

10 de enero de 1946

Querida Juliet:
¡Enhorabuena! Susan Scott me ha dicho que en el almuerzo te diste al

público como un borracho se da a la botella de ron, y viceversa, así que, por
favor, deja de preocuparte por la gira de la semana que viene. No me cabe la
menor duda de que va a ser un éxito. Tras presenciar la emocionante
interpretación que hiciste hace dieciocho años del poema «El joven pastor
canta en el valle de la Humillación», sé que en cuestión de segundos tendrás a
todos los oyentes metidos en el bolsillo. Un consejo: quizá en este caso,
cuando termines, deberías abstenerte de arrojar el libro al público.

Susan está deseando llevarte por todas las librerías que hay desde Bath
hasta Yorkshire. Y, por supuesto, Sophie está haciendo campaña a favor de
que la gira se amplíe para que incluyamos también Escocia. Yo le he dicho,
haciendo uso de mis exasperantes modales de hermano mayor, que eso aún
está por ver. Te echa muchísimo de menos, lo sé, pero Stephens & Stark debe



mostrarse impasible ante esos sentimientos.
Acabo de recibir las cifras de ventas de Izzy correspondientes a Londres y a

los condados limítrofes, y son excelentes. ¡Enhorabuena otra vez!
No te preocupes por Flaquezas inglesas; es mejor que tu entusiasmo muera

ahora que después de pasar seis meses escribiendo sobre conejitos. Las
posibilidades comerciales de la idea eran atractivas, pero estoy de acuerdo en
que el tema no hubiera tardado en volverse demasiado fantasioso. Ya se te
ocurrirá otro, uno que te guste.

¿Cenamos algún día antes de que te vayas? Dime cuándo.
Un abrazo,

SIDNEY

P. D.: Escribes notitas encantadoras.

De Juliet a Sidney

11 de enero de 1946

Querido Sidney:
Sí, me encantaría. ¿Puede ser en algún sitio que esté junto al río? Quiero

ostras, champán y rosbif, si es posible, y si no, valdrá con un pollo. Me alegro
mucho de que las ventas de Izzy sean buenas. Pero ¿son lo bastante buenas
como para que no tenga que hacer la maleta y marcharme de Londres?

Ya que S&S y tú me habéis convertido en una autora de éxito moderado, a
la cena debo invitar yo.

Un abrazo,
JULIET

P. D.: No arrojé al público «El joven pastor canta en el valle de la
Humillación». Se lo lancé a la profesora de oratoria. Mi intención era que le
cayese a los pies, pero fallé.

De Juliet a Sophie Strachan

Sra. de Alexander Strachan
Feochan Farm
junto a Oban



Argyll

12 de enero de 1946

Querida Sophie:
Claro que me encantaría verte, pero soy una autómata que carece de alma y

de voluntad propias. Sidney quiere que vaya a Bath, Colchester, Leeds y
otros lugares paradisíacos que en este momento no recuerdo, y no puedo
escaparme sin más para irme a Escocia. Sidney frunciría el ceño, entornaría
los ojos y se marcharía ofendido. Y ya sabes lo angustioso que es que Sidney
se ofenda.

Ojalá pudiera escabullirme para ir a tu granja y dejar que me mimaras. Me
dejarías poner los pies en el sofá, ¿a que sí? Y luego me arroparías con una
manta y me traerías un té. ¿Le importaría a Alexander tener una inquilina
permanente en el sofá? Ya me has dicho que es un hombre con mucha
paciencia, pero tal vez eso le resultara molesto.

¿Por qué me siento tan melancólica? Debería estar contenta ante la
perspectiva de leer Izzy a un público cautivado. Ya sabes lo mucho que me
gusta hablar de libros, y también lo mucho que me gusta recibir elogios.
Debería estar ilusionada. Pero lo cierto es que estoy triste, más de lo que
estaba durante la guerra. Todo está destrozado, Sophie: las calles, los
edificios, la gente. Sobre todo la gente.

Lo más probable es que esto sea un efecto secundario de la horrible cena a
la que asistí anoche. La comida fue espantosa, pero era de esperar. Lo que me
puso nerviosa fueron los invitados: el grupo de personas más desmoralizante
que he conocido en mi vida. La conversación giró en torno a las bombas y el
hambre. ¿Te acuerdas de Sarah Morecroft? Pues estaba allí, un saco de
huesos, con la carne de gallina y los labios pintados de rojo. ¿Verdad que
antes era guapa? ¿No estaba loca por aquel jinete que había estudiado en
Cambridge? A él no lo vi por ninguna parte; Sarah se ha casado con un
médico de piel grisácea que chasquea la lengua antes de hablar. Y era la viva
imagen del romance desenfrenado en comparación con mi compañero de
mesa, que resultó ser un tipo soltero, supuestamente el último que debe de
quedar en el mundo. ¡Dios, qué forma tan triste y mezquina de hablar la mía!

Sophie, te lo juro, creo que hay algo en mí que no funciona. Todos los
hombres que conozco me resultan insoportables. A lo mejor debería bajar un
poco el listón, no tanto como para quedarme con ese médico gris que hace



ruido con la lengua, pero un poco sí. Ni siquiera puedo echarle la culpa a la
guerra... Nunca se me han dado bien los hombres, ¿verdad?

¿Tú crees que el encargado de la caldera de St. Swithin fue mi gran amor?
Dado que nunca hablé con él, parece poco probable, pero por lo menos fue
una pasión que no se vio mermada por la decepción. Y qué pelo tan bonito
tenía, tan negro... Después de aquello, como recordarás, vino el «Año de los
poetas». Sidney se mostró bastante mordaz con ellos, aunque no entiendo por
qué, dado que me los presentó él. Luego llegó el pobre Adrian. Ay, a ti no
hace falta que te recite todos mis temores, pero, Sophie, ¿qué me pasa? ¿Soy
demasiado especial? Yo no quiero casarme sólo por casarme. No se me
ocurre una soledad más grande que pasar el resto de mi vida con una persona
con la que no pueda hablar, o, peor todavía, con la que no pueda estar en
silencio.

Qué carta tan triste y quejosa... ¿Lo ves? He conseguido que te sientas
aliviada de que no vaya a hacer un alto en Escocia. Pero, claro, también
podría ser que sí; mi destino está en manos de Sidney.

Dale un beso a Dominic de mi parte y dile que el otro día vi una rata del
tamaño de un terrier.

Un abrazo para Alexander y otro más grande para ti,
JULIET

De Dawsey Adams, Guernsey, islas del Canal, a Juliet

Srta. Juliet Ashton
81 Oakley Street
Chelsea
Londres S. W. 3

12 de enero de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Me llamo Dawsey Adams y vivo en una granja situada en la parroquia de

St. Martin’s, en la isla de Guernsey. Sé de usted porque tengo un libro que en
cierta época fue de su propiedad: Ensayos escogidos de Elia, de un autor
cuyo nombre real era Charles Lamb. Su nombre y dirección, señorita Ashton,
aparecían escritos en el interior de la cubierta.



Voy a hablarle claro: me encanta Charles Lamb. Y ya que el libro dice
«escogidos», he pensado que quizá eso signifique que el autor ha escrito otras
cosas entre las que escoger. Son obras que deseo leer, y aunque los alemanes
ya se han marchado, en Guernsey no quedan librerías.

Quisiera pedirle un favor. ¿Podría mandarme el nombre y la dirección de
alguna librería de Londres? Me gustaría pedir por correo alguna obra más de
Charles Lamb. También quisiera preguntar si alguien ha escrito su biografía
y, en tal caso, si podrían enviarme un ejemplar. A pesar de que tenía una
mente brillante e incansable, me da la sensación de que dicho autor debió de
sufrir una gran aflicción en su vida.

Charles Lamb me hizo reír durante la ocupación alemana, sobre todo
cuando escribió sobre el cerdo asado. La Sociedad Literaria del Pastel de Piel
de Patata de Guernsey nació a consecuencia de un cerdo asado que tuvimos
que ocultar a los soldados alemanes, así que me siento muy cercano al señor
Lamb.

Siento molestarla, pero aún lo sentiría más si no supiera nada de él, ya que
su obra me ha convertido en amigo suyo.

Espero no haberla importunado,
DAWSEY ADAMS

P. D.: Mi amiga la señora Maugery compró un panfleto que también fue
propiedad de usted. Se titulaba «¿Existió la zarza ardiente? Defensa de
Moisés y los diez mandamientos». Le gustó mucho la anotación que escribió
en el margen: «¿Palabra de Dios o control de masas?» ¿Llegó a decidirse?

De Juliet a Dawsey

Sr. Dawsey Adams
Les Vauxlarens
La Bouvée
St. Martin’s, Guernsey

15 de enero de 1946

Apreciado señor Adams:
Ya no vivo en Oakley Street, pero me alegro mucho de que su carta haya

llegado hasta mí y mi libro hasta usted. Me causó mucha tristeza



desprenderme de los Ensayos escogidos de Elia. Tenía dos ejemplares y la
apremiante necesidad de hacer hueco en la estantería, pero al venderlos me
sentí como una traidora. Usted ha aliviado mis remordimientos de conciencia.

¿Cómo debió de llegar el libro a Guernsey? A lo mejor los libros tienen
una especie de instinto secreto para acabar en el hogar de los lectores que
resultan perfectos para ellos. Sería maravilloso que así fuera.

Como no hay nada que me guste más que rebuscar en las librerías, en
cuanto recibí su carta fui de inmediato a Hastings & Sons. Llevo años yendo
allí y siempre encuentro el libro que busco... y otros tres que no sabía que
estaba buscando. Le dije al señor Hastings que deseaba un ejemplar que
estuviera en buenas condiciones (y no una edición especial) de Más ensayos
de Elia. Se lo enviará por correo, con la factura incluida. Se quedó encantado
cuando le comenté que también era admirador de Charles Lamb. Me dijo que
la mejor biografía de Lamb es la de E. V. Lucas y que le buscará un ejemplar,
aunque quizá tarde un poco en encontrárselo.

Entretanto, tenga la amabilidad de aceptar un pequeño obsequio de mi
parte. Se trata de sus Cartas escogidas. Creo que a través de ellas podrá
conocerlo mejor que con ninguna biografía. E. V. Lucas posee un estilo
demasiado grave y formal para incluir en su libro el que es mi pasaje favorito
de Lamb: «Zzz, zzz, zzz, pum, pum, pum, fiu, fiu, fiu, tilín, tilín, tilín,
¡craaac! Estoy seguro de que al final seré condenado. Llevo dos días seguidos
bebiendo demasiado. Mi sentido de la moralidad está ya en las últimas, y mi
religión se desdibuja.» Encontrará dicho pasaje en las Cartas (en la página
244). Fue lo primero que leí de Lamb y, me da vergüenza admitirlo, sólo
compré el libro porque había leído por ahí que un tal Lamb había ido a la
cárcel a ver a su amigo Leigh Hunt, que estaba encerrado por haber escrito un
libelo contra el Príncipe de Gales.

Mientras estuvo allí, Lamb ayudó a Hunt a pintar el techo de la celda de
color azul cielo con nubes blancas. A continuación, pintaron un rosal que
trepaba por una de las paredes. Después, según descubrí, Lamb ofreció dinero
a la familia de Hunt, y eso que él mismo era más pobre que una rata.
También enseñó a la hija pequeña de Hunt a recitar el «Padrenuestro» al
revés. Es normal que uno quiera saberlo todo de un hombre así.

Eso es lo que me encanta de la lectura: uno encuentra en un libro un detalle
que le despierta interés, y ese detalle lo lleva a otro libro, y allí encuentra otro
detalle que lo lleva a un tercer libro. Es una progresión geométrica: sin un



final a la vista y sin otro motivo que no sea el simple goce.
La mancha roja de la cubierta que parece sangre... en fin, es sangre. No

tuve cuidado con el abrecartas. La postal que va dentro es una reproducción
de un retrato de Lamb con su amigo William Hazlitt.

Si dispone de tiempo para cartearse conmigo, ¿le importaría responderme a
unas preguntas? A tres en concreto. ¿Por qué tuvieron que ocultar un cerdo
asado? ¿Cómo es posible que un cerdo diese lugar al nacimiento de una
sociedad literaria? Y, lo más urgente de todo, ¿qué es un pastel de piel de
patata y por qué está incluido en el nombre de esa sociedad?

He alquilado un piso en el número 23 de Glebe Place, Chelsea, Londres S.
W. 3. Mi apartamento de Oakley Street fue bombardeado el año pasado y
todavía lo echo de menos. Era precioso, veía el Támesis desde tres de sus
ventanas. Sé que soy afortunada por tener un sitio en el que vivir en Londres,
pero prefiero quejarme en lugar de dar gracias. Me alegra que haya pensado
en mí para que lo ayude a buscar Elia.

Atentamente,
JULIET ASHTON

P. D.: No llegué a decidirme respecto a lo de Moisés, todavía me tiene
preocupada.

De Juliet a Sidney

18 de enero de 1946

Querido Sidney:
Ésta no es una carta normal, sino que es para pedirte disculpas. Te ruego

que perdones mis quejas sobre los tés y los almuerzos que organizaste para
promocionar Izzy. Si te llamé «tirano», lo retiro. Adoro Stephens & Stark por
haberme sacado de Londres.

Bath es una ciudad preciosa, con sus encantadoras calles en forma de
herradura bordeadas de casitas de color blanco, en vez de los edificios
renegridos y tristes de Londres o, peor todavía, los montones de escombros
que antes eran edificios. Es una maravilla respirar aire limpio y fresco, libre
de humo de carbón y de polvo. Hace frío, pero sin la humedad que hay en la
capital. Incluso la gente que se ve por la calle parece distinta: caminan



erguidos, igual que sus casas, y no encorvados y con los rostros cenicientos
de los londinenses.

Susan me ha dicho que los invitados al té del libro de Abbot disfrutaron
muchísimo, y yo también. Pasados dos minutos, logré despegar la lengua del
paladar y empezar a sentirme a gusto.

Susan y yo partimos mañana para visitar librerías de Colchester, Norwich,
King’s Lynn, Bradford y Leeds.

Un abrazo y gracias,
JULIET

De Juliet a Sidney

21 de enero de 1946

Querido Sidney:
¡Viajar de noche en tren vuelve a ser maravilloso! Ya no hay que estarse

horas de pie en los pasillos, ni cambiar de vía para dejar pasar un tren militar,
y lo mejor de todo es que ya no hay cortinas opacas. Todas las ventanas por
las que pasamos estaban iluminadas, y una vez más pude fisgonear. Lo eché
muchísimo de menos durante la guerra, era como si todos nos hubiéramos
convertido en topos que correteáramos cada uno por nuestro túnel particular.
No me considero una auténtica mirona, puesto que los mirones de verdad se
interesan por los dormitorios, mientras que lo que me emociona a mí es ver a
las familias en los salones y las cocinas. Imagino su vida entera con sólo
vislumbrar por un momento una estantería, un escritorio, una vela encendida
o un cojín de colores vivos en el sofá.

Hoy, en la librería Tillman, me he encontrado con un tipo desagradable y
condescendiente. Después de hablar sobre Izzy, he preguntado si alguien tenía
alguna duda, y él, literalmente, ha saltado de la silla para ponerse frente a mí
y me ha dicho que cómo era posible que yo, siendo mujer, me hubiera
atrevido a deshonrar el apellido de Isaac Bickerstaff. «El auténtico Isaac
Bickerstaff, un periodista célebre, diría más, el alma y el corazón de la
literatura del siglo XVIII, ya difunto, y ahora usted profana su nombre.»

Antes de que yo pudiera articular palabra, se ha levantado una mujer que
estaba en la última fila y ha exclamado: «¡Oh, por favor, siéntese! ¡No se
puede profanar el nombre de una persona que no ha existido! ¡No está



muerto, porque nunca ha estado vivo! ¡Isaac Bickerstaff era el pseudónimo
que utilizaba Joseph Addison para escribir su columna en el Spectator! La
señorita Ashton es muy libre de adoptar el nombre falso que quiera, ¡de modo
que cierre el pico!» El valiente defensor se ha marchado a toda prisa de la
librería.

Por cierto, Sidney, ¿conoces a un tal Markham V. Reynolds, hijo? Si no lo
conoces, ¿te importaría buscarlo por mí en el Quién es Quién, en el registro
catastral o en Scotland Yard? Si no lo encuentras en ninguno de esos sitios,
puede que simplemente figure en el listín telefónico. Me envió un ramo
precioso de flores de primavera al hotel de Bath, una docena de rosas blancas
al tren y un montón de rosas rojas a Norwich, todas sin mensaje,
acompañadas tan sólo de una tarjeta con su nombre.

A todo esto, ¿cómo sabe ese individuo dónde nos alojamos Susan y yo y
qué trenes tomamos? En los tres casos me he encontrado las flores
esperándome, nada más llegar. No sé si sentirme halagada o acosada.

Un abrazo,
JULIET

De Juliet a Sidney

23 de enero de 1946

Querido Sidney:
Susan acaba de pasarme las cifras de ventas de Izzy, y me cuesta trabajo

creerlas. Si te soy sincera, pensaba que todo el mundo estaría tan cansado de
la guerra que a nadie le apetecería recordarla, y menos aún en un libro. Por
suerte, y una vez más, tú tenías razón y yo estaba equivocada (aunque me
fastidia reconocerlo).

Viajar, hablar ante un público cautivado, firmar libros y conocer gente
nueva es muy estimulante. Las mujeres que he conocido me han contado
tantas anécdotas de la guerra que casi desearía continuar escribiendo la
columna. Ayer mantuve una charla muy agradable con una mujer de
Norwich. Tiene cuatro hijas ya adolescentes y justo la semana pasada a la
mayor de ellas la invitaron a merendar en la escuela de cadetes que hay allí.
Ataviada con su mejor vestido y unos guantes de un blanco inmaculado, la
chica fue hasta la escuela, cruzó la puerta, recorrió con la mirada el mar de



rostros resplandecientes que tenía ante sí... ¡y se desmayó! La pobrecilla
nunca había visto tantos hombres juntos en un mismo sitio. Imagínate, hay
una generación entera que ha crecido sin bailes, meriendas ni coqueteos.

Me encanta ir a las librerías y conocer a los libreros; están hechos de una
pasta especial. Nadie en su sano juicio aceptaría trabajar de dependiente en
una librería con el sueldo que se cobra, y nadie en su sano juicio querría ser el
propietario de una de ellas, porque el margen de beneficios es demasiado
pequeño. Así que tiene que ser el amor por los lectores y por la lectura lo que
los empuja a hacerlo, junto con la posibilidad de ser los primeros en ojear las
novedades.

¿Te acuerdas del primer empleo que tuvimos tu hermana y yo en Londres,
en la librería de segunda mano de aquel tipo tan cascarrabias, el señor
Hawke? Yo lo adoraba. Abría una caja de libros, nos pasaba uno o dos y nos
decía: «Nada de ceniza de cigarrillos, las manos limpias y, por el amor de
Dios, Juliet, ¡no se te ocurra escribir notas en los márgenes! Sophie, cariño,
no le permitas que tome café mientras lee.» Y así nos íbamos nosotras con
libros nuevos para leer.

Ya me asombraba entonces, y sigue asombrándome ahora, que muchas de
las personas que entran en una librería en realidad no sepan lo que andan
buscando y que simplemente quieran echar un vistazo con la esperanza de
encontrar algo que les llame la atención. Y luego, como son lo bastante
inteligentes como para no fiarse de lo que dice el texto de la contracubierta, le
hacen tres preguntas al dependiente: 1) ¿De qué trata? 2) ¿Lo ha leído? 3)
¿Vale la pena?

Los libreros de verdad, los que lo llevamos en la sangre —como Sophie y
yo—, no sabemos mentir. Siempre nos delata la expresión de la cara. Un
gesto como elevar una ceja o torcer el labio revela que el libro dista mucho de
ser bueno, y los clientes listos piden que les recomendemos otra cosa, tras lo
cual casi los arrastramos hasta un volumen en concreto y les aconsejamos que
lo lean. Si lo hacen y no les gusta, no volverán, pero si les gusta, serán
clientes de por vida.

¿Estás tomando nota? Deberías, porque un editor no debería enviar a las
librerías un solo ejemplar, sino varios, para que también puedan leerlo todos
los empleados.

El señor Seton me ha dicho hoy que Izzy Bickerstaff es el regalo ideal tanto
para alguien que te cae bien como para alguien que te cae mal pero a quien le



tienes que regalar algo de todas formas. También me ha asegurado que el
treinta por ciento de todos los libros que se compran son para regalo. ¿¿¿El
treinta por ciento??? ¿Será verdad?

¿Te ha dicho Susan que, además de dirigir la gira, me dirige a mí? A la
media hora de conocernos ya me dijo que el maquillaje, la ropa, el pelo y el
calzado que llevo son de lo más aburrido. Que si no me he enterado de que ya
se ha terminado la guerra.

Me llevó a Madame Helena a que me cortaran el pelo; ahora lo llevo corto
y rizado en vez de largo y liso. También me hicieron reflejos de un tono algo
más claro; tanto Susan como madame Helena dijeron que realzarían el color
dorado de mis «preciosos rizos castaños». Pero sé que no es por eso, sino
para cubrir las canas (cuatro, he contado) que han empezado a salirme.
Compré también una crema para la cara, una crema de manos que olía muy
bien, un lápiz de labios y un rizador de pestañas que me hace bizquear cada
vez que lo uso.

A continuación, Susan me sugirió que me comprase un vestido. Le recordé
que la reina iba la mar de contenta con su vestuario de 1939, y que por lo
tanto yo también. Me replicó que la reina no necesitaba impresionar a los
desconocidos, mientras que yo sí. Sentí que estaba traicionando a la Corona y
a mi país; ninguna mujer decente tiene ropa nueva. Pero se me olvidó todo en
cuanto me vi en el espejo. El primer vestido que estrenaba en cuatro años, ¡y
qué vestido! Tiene exactamente el color de un melocotón maduro y una caída
divina cuando me muevo. La dependienta dijo que tenía un estilo «chic
francés» y que también lo tendría yo si me lo compraba. Así que me lo
compré. Los zapatos, sin embargo, van a tener que esperar, porque me he
gastado en el vestido casi el equivalente a un año de cupones de
racionamiento para ropa.

Entre Susan, el pelo, el maquillaje y el vestido, ya no parezco una persona
de treinta y dos años apática y desaliñada; ahora soy una mujer de treinta,
llena de vida, elegante y «haute-couturée» (si esto no es una palabra francesa,
debería serlo).

A propósito de mi vestido nuevo y mis zapatos viejos: ¿no es raro que
suframos un racionamiento más estricto después de la guerra que durante la
misma? Soy consciente de que por toda Europa hay cientos de miles de
personas a las que es necesario procurar alimentos, vivienda y ropa, pero,
entre tú y yo, me molesta que muchos de ellos sean alemanes.



Sigo sin ideas para el libro que quiero escribir, y eso está empezando a
deprimirme. ¿Tienes alguna sugerencia?

Dado que estoy en lo que yo considero el norte, esta noche llamaré a
Sophie a Escocia. ¿Algún mensaje para tu hermana, tu cuñado o tu sobrino?

Ésta es la carta más larga que he escrito en mi vida, no es necesario que
respondas con otra igual.

Un abrazo,
JULIET

De Susan Scott a Sidney

25 de enero de 1946

Querido Sidney:
No te creas lo que dicen los periódicos. No detuvieron a Juliet ni se la

llevaron esposada. Simplemente la amonestó un agente de policía de
Bradford que a duras penas se aguantaba la risa.

Sí que le arrojó una tetera a Gilly Gilbert a la cabeza, pero no le creas
cuando afirma que lo escaldó: el té estaba frío. Además, fue más bien un roce
que un impacto directo. Incluso el director del hotel rechazó que lo
indemnizáramos por la tetera, que sólo quedó un poco abollada. Sin embargo,
debido al griterío que armó Gilly, el hombre se vio obligado a llamar a la
comisaría.

Hasta aquí la historia, de la cual me responsabilizo por completo. Debería
haber rechazado la petición de Gilly de entrevistar a Juliet. Sé que es una
persona aborrecible, uno de esos gusanos empalagosos que trabajan para el
London Hue and Cry. También sé que Gilly y dicho periódico están celosos
del éxito que ha conseguido el Spectator con la columna de Izzy Bickerstaff,
y también de Juliet.

Acabábamos de regresar al hotel, una vez terminada la fiesta que habían
organizado los de Brady’s Booksmith en honor a Juliet. Las dos estábamos
cansadas —y muy contentas y satisfechas— cuando de pronto se levantó
Gilly de un sillón del salón y nos pidió que tomásemos un té con él. Nos rogó
que le concediéramos una breve entrevista con «la maravillosa señorita
Ashton, ¿o debería más bien decir “la Izzy Bickerstaff de Inglaterra”?». Ya
sólo esas zalamerías deberían haberme puesto sobre aviso, pero no fue así;



quería sentarme, alardear del éxito de Juliet y tomarme un té con pastas.
Y eso fue lo que hicimos. La conversación transcurría bastante bien, y yo

estaba perdida en mis pensamientos cuando de pronto oí que Gilly decía:
«Usted también es viuda de guerra, ¿no es cierto? O, mejor dicho, casi viuda
de guerra. Iba a casarse con el teniente Rob Dartry, ¿no es así? Ya había
hecho algunos preparativos para la ceremonia, ¿verdad?» «Perdón, ¿cómo
dice, señor Gilbert?», respondió Juliet. Ya sabes lo educada que es.

«No estoy equivocado, ¿no? Usted y el teniente Dartry solicitaron una
licencia de matrimonio. Les dieron cita para contraer matrimonio en el
Registro Civil de Chelsea el 13 de diciembre de 1942, a las once de la
mañana. Reservaron una mesa para almorzar en el Ritz, sólo que usted no
llegó a presentarse a ninguno de esos actos. Es obvio que dejó al teniente
Dartry plantado en el altar, pobre hombre, tras lo cual tuvo que regresar a su
barco, solo y humillado, y llevarse su corazón destrozado a Birmania, donde
halló la muerte apenas tres meses más tarde.» Me incorporé en el asiento,
boquiabierta, y me quedé mirando la escena, impotente, mientras Juliet
intentaba ser cortés: «No lo dejé plantado en el altar, sino el día anterior. Y
no se sintió humillado, sino aliviado. Simplemente le dije que, después de
todo, no quería casarme. Créame, señor Gilbert, se marchó muy feliz,
contento de haberse librado de mí. No se refugió en su barco solo y
traicionado, sino que se fue directo al Club CCB y se pasó toda la noche
bailando con Belinda Twining.»

Pues bien, Sidney, a pesar de lo sorprendido que estaba, Gilly no se
acobardó. Los pequeños roedores como él nunca lo hacen, ¿a que no?
Enseguida adivinó que estaba a punto de destapar una historia todavía más
jugosa para su periódico.

«¡Vaya, vaya! —soltó con una sonrisita—. ¿Qué fue entonces? ¿El
alcohol? ¿Otras mujeres? ¿Un toque del bueno de Oscar Wilde?»

Ahí fue cuando Juliet le lanzó la tetera. No te imaginas el alboroto que se
armó a continuación. El salón estaba lleno de gente que también tomaba té;
por eso, no me cabe la menor duda, la historia llegó a oídos de los periódicos.

En mi opinión, el titular «¡IZZY BICKERSTAFF SE VA A LA GUERRA DE
NUEVO! Reportero resulta herido en una reyerta con pastas de té en un hotel»
sonaba un tanto duro, pero no demasiado. En cambio «EL ROMEO FALLIDO
DE JULIETA: UN HÉROE CAÍDO EN BIRMANIA» me pareció escandaloso,
incluso para Gilly Gilbert y el Hue and Cry.



A Juliet la preocupa que esto pueda haber dejado en mal lugar a Stephens
& Stark, pero es que está harta de que vapuleen de ese modo el nombre de
Rob Dartry. Lo único que conseguí que me dijera es que Dartry era buena
persona, muy buena persona, que nada de aquello había sido culpa de él y
que no se merecía lo que estaba pasando.

¿Tú sabías lo de Rob Dartry? Está claro que lo del alcohol y Oscar Wilde
son tonterías, pero ¿por qué anuló Juliet la boda? ¿Sabes el motivo? ¿Me lo
dirías si lo supieras? Claro que no; no sé ni por qué te lo pregunto.

Los chismorreos irán atenuándose, sin duda, pero ¿tendría que estar Juliet
en Londres mientras se encuentran en todo su apogeo? ¿Convendría que
ampliásemos la gira hasta Escocia? Reconozco que no sé qué hacer; allí las
ventas han sido espectaculares, pero Juliet ha trabajado mucho en todos esos
encuentros para tomar el té y almorzar, no es fácil ponerse frente a una sala
repleta de desconocidos y empezar a elogiar tu libro y tu persona. Ella no está
acostumbrada a este ajetreo como yo, y la veo muy cansada.

El domingo estaremos en Leeds, así que para entonces dime algo sobre lo
de Escocia.

Gilly Gilbert es un ser despreciable y vil, y espero que acabe mal, pero ha
situado Izzy Bickerstaff se va a la guerra en la lista de los más vendidos. Me
siento tentada de escribirle una nota de agradecimiento.

Apresuradamente tuya,
SUSAN

P. D.: ¿Has averiguado ya quién es Markham V. Reynolds? Hoy le ha
enviado a Juliet un ramo enorme de camelias.

Telegrama de Juliet a Sidney
SIENTO MUCHÍSIMO HABEROS DEJADO EN MAL LUGAR A TI Y A STEPHENS
& STARK. ABRAZO. JULIET.

De Sidney a Juliet

Srta. Juliet Ashton
The Queens Hotel
City Square



Leeds

26 de enero de 1946

Querida Juliet:
No te preocupes por lo de Gilly, no has dejado en mal lugar a S&S. Sólo

lamento que el té no estuviera más caliente y que no apuntaras más abajo. La
prensa me está persiguiendo para que haga una declaración acerca de lo que
pasó, y voy a hacerla. No te preocupes, hablaré del periodismo en estos
tiempos de depravación, no de ti o de Rob Dartry.

Acabo de comentar con Susan lo de ir a Escocia y, aunque sé que Sophie
nunca me lo perdonará, he decidido que es mejor que no vayáis. Las cifras de
ventas de Izzy están subiendo, y mucho, y creo que deberíais volver a casa.

El Times quiere que escribas un artículo largo para el suplemento, una
primera parte de una serie de tres que tienen pensado publicar en próximos
números. Dejaré que sean ellos quienes te sorprendan con el tema, pero te
puedo adelantar tres cosas: quieren que lo escriba Juliet Ashton, no Izzy
Bickerstaff; el tema es serio, y con la suma de dinero de la que han hablado
podrás llenar el piso de flores frescas todos los días durante un año entero,
comprarte un edredón de satén (lord Woolton dice que ya no tendrás que
esperar a un bombardeo para comprar colchas nuevas) y un par de zapatos de
piel auténtica, si es que logras encontrarlos. Puedes quedarte con mis
cupones.

El Times no necesita el artículo hasta final de la primavera, así que
tendremos más tiempo para pensar en un posible libro nuevo para ti. Buenas
razones para que te des prisa en volver, pero la más importante es que te echo
de menos.

Bien, pasemos ahora al tema de Markham V. Reynolds, hijo. Sé quién es, y
el registro catastral no va a servirnos de nada, porque resulta que es
estadounidense. Es el hijo y heredero de Markham V. Reynolds, padre, que
antes tenía el monopolio de las fábricas de papel en Estados Unidos y ahora
«sólo» es propietario de la mayor parte de ellas. Reynolds hijo tiene una vena
artística y no se ensucia las manos fabricando papel, se limita a imprimir en
él. Es editor. El New York Journal, el Word, el View... son todas
publicaciones suyas, y también es el dueño de varias revistas de menor tirada.
Me he enterado de que está en Londres. Oficialmente ha venido para
inaugurar la oficina del View, pero corre el rumor de que ha tomado la



decisión de empezar a publicar libros y que intentará seducir a los mejores
autores de Inglaterra con promesas de abundancia y prosperidad en Estados
Unidos. Desconocía que entre sus tácticas se incluyera la de enviar rosas y
camelias, pero tampoco me sorprende. Siempre ha estado muy sobrado de lo
que nosotros llamamos «descaro» y los estadounidenses denominan
«seguridad en uno mismo». Espera a conocerlo en persona: ha sido la
perdición de mujeres más fuertes que tú, entre ellas mi secretaria. Lamento
decir que ella fue la que le facilitó tu itinerario y tu dirección. A la muy tonta
le pareció profundamente romántico, con «ese traje tan elegante y esos
zapatos hechos a mano». ¡Por Dios! Por lo visto no había entendido el
concepto de «confidencialidad», así que he tenido que despedirla.

Ese hombre va detrás de ti, Juliet, no me cabe la menor duda. ¿Quieres que
lo desafíe a un duelo? Seguro que acabaría conmigo, de modo que mejor que
no lo haga. Querida, yo no puedo prometerte ni abundancia ni prosperidad, ni
siquiera mantequilla, pero ya sabes que eres la autora más querida de
Stephens & Stark, sobre todo de Stark. Lo sabes, ¿verdad?

¿Cenamos la primera noche que estés de vuelta?
Un abrazo,

SIDNEY

De Juliet a Sidney

28 de enero de 1946

Querido Sidney:
Sí, será un placer cenar contigo. Me pondré el vestido nuevo y me daré un

atracón.
Me alegro mucho de no haber dejado en mal lugar a S&S con lo de Gilly y

la tetera, estaba preocupada. Susan me sugirió que hiciera una «declaración
oficial» a la prensa para explicar lo ocurrido con Rob Dartry y el motivo por
el que no nos casamos. Pero no puedo. De verdad que no me importaría
quedar como una idiota si con ello impidiera que Rob pareciese un idiota
mayor. Pero no lo impediría y, desde luego, Rob no era ningún idiota. Sin
embargo daría la impresión de que sí. De modo que prefiero no decir nada y
quedar como una arpía irresponsable, frívola e insensible.

No obstante, sí me gustaría que tú supieras qué ocurrió. Te lo habría



contado antes, pero en 1942 estabas fuera, en la Marina, y no llegaste a
conocer a Rob. Ni siquiera lo conoció Sophie, que aquel otoño estaba en
Bedford, y después le hice jurar que no diría nada. Cuanto más tiempo dejaba
pasar sin contártelo, menos importante me parecía que lo supieras, sobre todo
teniendo en cuenta la imagen que ese asunto daba de mí: de entrada, la de una
persona atolondrada y tonta por haberme prometido en matrimonio.

Creía que estaba enamorada (eso es lo patético, mi idea de lo que es estar
enamorado). Como parte de los preparativos para compartir la casa con un
esposo, le hice hueco para que no tuviera la sensación de ser un familiar que
está de visita. Vacié la mitad de los cajones de la cómoda, la mitad del
armario, la mitad del mueble del baño y la mitad del escritorio. Regalé las
perchas acolchadas y compré otras más fuertes, de madera. Quité la muñeca
de trapo de la cama y la guardé en el desván. Mi piso quedó listo para dos en
lugar de para uno.

La tarde anterior a nuestra boda, Rob estuvo trasladando lo último que le
quedaba de su ropa y sus pertenencias, mientras yo iba al Spectator a entregar
mi artículo de Izzy. Cuando terminé, regresé corriendo a casa, subí la escalera
volando y al abrir la puerta me lo encontré sentado en una banqueta delante
de la estantería, rodeado de cajas de cartón. Estaba cerrando la última con un
cordel y cinta adhesiva. Había ocho cajas, ¡ocho cajas llenas de libros míos,
cerradas y preparadas para llevarlas al sótano!

Levantó la vista y me dijo: «Hola, cielo. No te preocupes por este
desorden, el portero me ha dicho que me ayudará a bajarlo todo.» Luego
señaló la estantería y añadió: «¿A que quedan estupendamente?»

¡No me salieron las palabras! Estaba demasiado consternada para hablar.
Sidney, cada uno de los estantes en los que había libros míos estaba lleno de
trofeos deportivos: copas de plata, de oro, escarapelas azules, cintas rojas...
Había premios de todos los deportes que se puedan practicar con un objeto de
madera: bates de críquet, raquetas de squash, de tenis, remos, palos de golf,
palas de tenis de mesa, arcos y flechas, tacos de billar, palos de lacrosse, de
hockey y mazas de polo. También había estatuillas de todo aquello que un
hombre puede saltar, ya sea por sí mismo o bien a lomos de un caballo.
Luego estaban los diplomas enmarcados: por haber disparado al mayor
número de aves en tal y tal fecha, por haber quedado el primero en una
carrera o el último en aguantar de pie en uno de esos mugrientos concursos
de tira y afloja con una cuerda, teniendo como contrincante a Escocia.



Lo único que acerté a hacer fue gritarle: «¡Cómo te atreves! ¿Se puede
saber qué has hecho? ¡Vuelve a poner mis libros ahí!»

En resumen, así fue como empezó todo. Al final le dije que de ningún
modo podía casarme con un hombre cuyo concepto de la felicidad era
arremeter contra pelotitas y pajarillos. Rob contraatacó con comentarios sobre
las malditas marisabidillas y las arpías. A partir de ahí ya todo fue
degenerando. El único pensamiento que probablemente teníamos en común
era: «¿De qué demonios hemos hablado los últimos cuatro meses? ¿De qué, a
ver?» Rob resopló, gruñó... y se fue. Y yo saqué los libros de las cajas.

¿Te acuerdas de aquella noche, el año pasado, en que viniste a buscarme al
tren para decirme que mi casa había quedado destruida por los bombardeos?
¿Creíste que me reía por la histeria? Pues no era por eso, sino por ironía; si
hubiera permitido que Rob trasladara mis libros al sótano, aún los
conservaría, absolutamente todos.

Sidney, en nombre de la larga amistad que nos une, no hace falta que
comentes este episodio con la gente. De hecho, preferiría que no lo hicieras.

Gracias por averiguar quién es Markham V. Reynolds, hijo. De momento,
sus halagos son sólo florales, y yo sigo fiel a ti y al Imperio. No obstante,
siento cierta compasión por tu secretaria, espero que Reynolds le haya
enviado unas rosas por las molestias ocasionadas, porque no estoy segura de
que mis escrúpulos pudieran resistir la visión de unos zapatos hechos a mano.
Si llego a conocerlo, me aseguraré de no mirarle los pies, o quizá antes de
mirárselos me amarre a un mástil, como hizo Ulises.

Bendito seas por decirme que regrese a casa. Ya estoy deseando empezar
con esa propuesta del Times. ¿Me prometes por Sophie que el tema de la serie
no será frívolo? No irán a pedirme a lo mejor que escriba sobre la duquesa de
Windsor, ¿verdad?

Un abrazo,

JULIET

De Juliet a Sophie Strachan

31 de enero de 1946

Querida Sophie:
Gracias por tu visita relámpago a Leeds, no tengo palabras para expresar lo



mucho que necesitaba ver una cara amiga. Sinceramente, estaba a punto de
escaparme a las islas Shetland a hacer vida de ermitaña. Fue muy bonito por
tu parte venir a verme.

El dibujo que publicó el London Hue and Cry en el que me llevaban
encadenada fue exagerado, ni siquiera me detuvieron. Ya sé que Dominic
preferiría tener una madrina en la cárcel, pero esta vez deberá conformarse
con algo menos teatral.

Le dije a Sidney que lo único que podía hacer ante las acusaciones falsas y
crueles de Gilly era guardar un digno silencio. Él me respondió que obrara así
si ése era mi deseo, pero que Stephens & Stark no podía hacer lo mismo.

Convocó una rueda de prensa para defender el honor de Izzy Bickerstaff,
Juliet Ashton y el propio periodismo de una escoria como Gilly Gilbert. ¿Ha
salido en los periódicos de Escocia? Por si acaso, aquí te cuento lo más
destacado. Llamó a Gilbert «comadreja retorcida» (bueno, tal vez no fueran
ésas las palabras exactas, pero el significado quedó claro), y dijo que había
mentido porque era demasiado holgazán para informarse de lo que había
sucedido en realidad y demasiado idiota para comprender el daño que había
infligido con sus mentiras a las nobles tradiciones del periodismo. Estuvo
magnífico.

Sophie, ¿podrían dos chicas (ahora mujeres) tener un defensor mejor que
tu hermano? Creo que no. Sidney pronunció un discurso maravilloso, aunque
debo reconocer que tengo algunas reservas. Gilly Gilbert es un traidor tan
repugnante que me cuesta trabajo creer que se conforme con desaparecer sin
decir nada. Sin embargo, Susan opina que es también tan cobarde que no se
atreverá a contraatacar. Espero que no se equivoque.

Con cariño para todos,

JULIET

P. D.: Ese hombre me ha enviado otro ramo, esta vez de orquídeas. Estoy
empezando a ponerme nerviosa. Espero que deje ya de esconderse y se dé a
conocer. ¿Tú crees que es todo una estrategia?

De Dawsey a Juliet

31 de enero de 1946



Apreciada señorita Ashton:
¡Ayer llegó su libro! Es usted encantadora, y le doy las gracias de todo

corazón.
Trabajo en el puerto de St. Peter Port descargando barcos, así que puedo

leer durante los descansos para tomar el té. Es una bendición tener té
auténtico y pan con mantequilla, y ahora el libro que me ha enviado. Me
gusta porque es de tapa blanda y puedo llevarlo en el bolsillo a todas partes,
aunque procuro no leerlo demasiado rápido. Y aprecio mucho tener un retrato
de Charles Lamb. Su rostro era magnífico, ¿verdad?

Me gustaría escribirme con usted. Y contestaré a sus preguntas lo mejor
que pueda. Aunque hay muchos que podrían explicársela mejor que yo, le
contaré la historia de la cena en que comimos cerdo asado.

Tengo una cabaña y una granja que me dejó mi padre. Antes de la guerra,
me dedicaba a criar cerdos y a cultivar verduras para los puestos del mercado
de St. Peter Port y flores para Covent Garden. A menudo trabajaba también
de carpintero y arreglando tejados.

Ahora ya no tengo cerdos. Se los llevaron los alemanes para dar de comer
a los soldados que tenían en el continente, y me ordenaron que cultivase
patatas. Teníamos que plantar lo que ellos nos dijeran, y nada más. Al
principio, antes de conocerlos como los llegué a conocer más tarde, creí que
podría esconder unos cuantos cerdos para mí. Pero el funcionario agrícola los
olió y se los llevó. Eso supuso un mazazo, pero pensé que me las arreglaría
sin problemas, porque tenía patatas y nabos de sobra y todavía me quedaba
harina. Sin embargo, es extraño cómo la mente vuelve constantemente a la
comida. Después de seis meses comiendo nabos y algún que otro cartílago de
vez en cuando, no podía dejar de pensar en darme un banquete como Dios
manda.

Una tarde, mi vecina, la señora Maugery, me envió una nota. «Ven
enseguida —me decía—. Y tráete un cuchillo de carnicero.» Procuré no
hacerme muchas ilusiones, pero salí disparado dando grandes zancadas hacia
su casa. ¡Y era verdad! ¡Tenía un cerdo, un cerdo escondido, y me había
invitado a sumarme al festín con ella y sus amigos!

De pequeño no era muy hablador, porque tartamudeaba mucho, y no solía
asistir a cenas. A decir verdad, la de la señora Maugery era la primera a la
que me invitaban en mi vida. Le dije que sí porque pensaba en el cerdo asado,
pero lo cierto es que deseaba poder llevarme mi ración y comérmela en casa.



Tuve la buena suerte de que mi deseo no se hiciera realidad, porque
aquélla fue la primera reunión de la Sociedad Literaria del Pastel de Piel de
Patata de Guernsey, aunque en aquel momento no lo sabíamos. La cena fue
estupenda, pero la compañía fue aún mejor. Entre la comida y la
conversación nos olvidamos del reloj y del toque de queda hasta que Amelia
(la señora Maugery) oyó las campanadas de las nueve. Nos habíamos pasado
en una hora. Pero la buena comida nos había fortalecido el corazón, y cuando
Elizabeth McKenna dijo que debíamos regresar cada uno a nuestra casa en
vez de pasar la noche escondidos en el salón de Amelia, todos nos mostramos
de acuerdo. Sin embargo, infringir el toque de queda era delito, a mí me
habían llegado comentarios de que a algunas personas las habían enviado a
los campos de prisioneros por ello, y ocultar un cerdo era una infracción
todavía más grave, de modo que echamos a andar por la campiña hablando en
susurros y haciendo el menor ruido posible.

Todo habría ido bien de no ser por John Booker. Había bebido aún más de
lo que había comido, ¡y cuando llegamos a la carretera se olvidó de todo y
empezó a cantar! Yo le tapé la boca rápidamente, pero fue demasiado tarde:
de entre los árboles salieron seis oficiales de patrulla alemanes con las
pistolas Luger desenfundadas y nos preguntaron a voces qué hacíamos fuera
de casa después del toque de queda, dónde habíamos estado, adónde íbamos.

Yo no sabía qué hacer. Si echaba a correr, me pegarían un tiro, eso sí que
lo tenía claro. Notaba la boca más seca que la lija y tenía la mente en blanco,
así que seguí sosteniendo a Booker y esperé.

Entonces Elizabeth respiró hondo y dio un paso al frente. Elizabeth no es
alta, de modo que las pistolas le quedaban a la altura de los ojos; sin
embargo, ni siquiera pestañeó. Hizo como si no las viera. Se acercó al oficial
que estaba al mando y empezó a hablar con él. No se imaginaría la de
mentiras que dijo. Que lamentaba muchísimo haber infringido el toque de
queda. Que veníamos de una reunión de la sociedad literaria de Guernsey, y
que el debate sobre la obra Elizabeth y su jardín alemán estaba siendo tan
apasionante que todos habíamos perdido la noción del tiempo. «Qué libro tan
maravilloso... ¿lo ha leído?», le preguntó.

Ninguno de nosotros tuvo la suficiente presencia de ánimo como para
respaldarla, pero el oficial al mando no lo pudo evitar y le respondió con una
sonrisa. Elizabeth es así. El oficial anotó nuestros nombres y nos ordenó muy
educadamente que al día siguiente nos presentáramos ante el comandante.



Acto seguido, se inclinó y nos dio las buenas noches. Elizabeth asintió con la
cabeza, muy elegante, mientras los demás nos íbamos apartando poco a poco,
intentando no salir corriendo como conejos. Incluso yo, que llevaba a Booker
a cuestas, llegué a mi casa enseguida.

Y ésa es la historia de la cena del cerdo asado.
Yo también quisiera hacerle una pregunta. Todos los días llegan barcos al

puerto de St. Peter Port con cosas que aún se necesitan en Guernsey:
alimentos, ropa, semillas, arados, pienso para los animales, herramientas,
medicinas y, lo más importante de todo, ahora que ya tenemos para comer:
zapatos. Diría que al finalizar la guerra no quedaba en toda la isla un solo par
que estuviera en buenas condiciones.

Algunas de las cosas que nos llegan vienen envueltas en revistas y
periódicos viejos. Mi amigo Clovis y yo los alisamos y nos los llevamos a
casa para leerlos, y luego se los damos a los vecinos, que, como nosotros,
están deseosos de enterarse de lo que ha ocurrido en el mundo exterior en
estos cinco años. Aunque no sólo de leer noticias o ver fotografías: la señora
Saussey quiere recetas; madame LePell, revistas de moda (es modista); el
señor Brouard lee las esquelas (espera encontrar a alguien, pero se niega a
decir a quién); Claudia Rainey busca fotografías de Ronald Colman; el señor
Tourtelle quiere ver a mujeres hermosas en traje de baño, y a mi amiga Isola
le gusta leer sobre bodas.

Durante la guerra había muchas cosas que deseábamos saber, pero no se
nos permitía recibir cartas ni periódicos procedentes de Inglaterra... ni de
ningún sitio. En el año 1942, los alemanes nos confiscaron todas las radios.
Claro que teníamos algunas escondidas y las escuchábamos en secreto, pero
si te pillaban podían mandarte a los campos. Por eso no comprendemos
muchas de las cosas que ahora nosotros podemos leer.

A mí me gustan mucho las viñetas de la época de la guerra, pero hay una
que me tiene desconcertado. Es del año 1944, de un número de la revista
Punch, y en ella se ven unas diez personas caminando por una calle de
Londres. Las figuras principales son dos hombres con bombín que llevan
maletín y paraguas, y uno de ellos le está diciendo al otro: «Decir que esas
Doodlebugs han afectado a la gente es absurdo.» Tardé varios segundos en
darme cuenta de que todos los personajes de la viñeta tienen una oreja de
tamaño normal y la otra de un tamaño exagerado. Quizá pueda usted
explicármelo.



Atentamente,

DAWSEY ADAMS

De Juliet a Dawsey

3 de febrero de 1946

Apreciado señor Adams:
Qué bien que esté disfrutando de las cartas de Lamb y de la copia de su

retrato. Coincide perfectamente con el rostro que yo le imaginaba, así que me
alegra que a usted le haya sucedido lo mismo.

Muchas gracias por contarme lo del cerdo asado, pero no crea que no me
he dado cuenta de que sólo ha respondido a una de mis preguntas. Estoy
deseosa de saber más de la Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata de
Guernsey, y no sólo por satisfacer mi curiosidad, sino también porque tengo
el deber profesional de entrometerme.

¿Le he dicho que soy escritora? Durante la guerra escribí una columna
semanal en el Spectator, y la editorial Stephens & Stark las ha recopilado
todas en un solo volumen que ha publicado con el título de Izzy Bickerstaff se
va a la guerra. «Izzy» es el pseudónimo que escogieron para mí en el
Spectator, y ahora que, gracias a Dios, a la pobre la han dejado descansar por
fin, puedo escribir de nuevo utilizando mi verdadero nombre. Me gustaría
escribir un libro, pero me está costando mucho encontrar un tema con el que
poder convivir a gusto durante varios años.

Entretanto, el Times me ha pedido un artículo para el suplemento literario.
A lo largo de tres números y empleando la voz de tres autores, quieren hablar
del valor práctico, moral y filosófico de la lectura. Yo me haré cargo del lado
filosófico del debate y hasta el momento lo único que se me ha ocurrido es
que leer impide que uno se vuelva loco. Como ve, necesito ayuda.

¿Cree usted que a su sociedad literaria le importaría aparecer en dicho
artículo? Estoy segura de que el relato de cómo se fundó fascinaría a los
lectores del Times, y me encantaría que me contase más acerca de cómo son
las reuniones. Pero si prefiere no hacerlo, por favor, no se preocupe, lo
entenderé, y de todos modos me gustaría volver a tener noticias suyas.

Recuerdo muy bien la viñeta del Punch que describe, y creo que lo que lo
tiene desconcertado es la palabra «Doodlebug». Fue el nombre que acuñó el



Ministerio de Información para hacer referencia a los «cohetes V-1 de
Hitler», a las «bombas voladoras», porque sonaba menos aterrador.

Todos estábamos acostumbrados a los bombardeos nocturnos y al
panorama que nos encontrábamos después, pero aquellas bombas no se
parecían a ninguna otra.

Llegaban a plena luz del día y eran tan rápidas que no había tiempo de
hacer sonar la sirena antiaérea ni de buscar refugio. Se podían ver; eran como
un lápiz delgado y negro que descendía en diagonal, y al cruzar el cielo hacía
un ruido sordo, sincopado, como el motor de un coche que se está quedando
sin gasolina. Mientras se las pudiera oír petardear y toser, uno estaba a salvo,
pensaba: «Gracias a Dios, ésta va a pasar de largo.»

Pero cuando el ruido cesaba, quería decir que quedaban sólo treinta
segundos para que impactara contra el suelo a plomo. Así que nos parábamos
a escuchar. Aguzábamos el oído para ver si captábamos el ruido como de un
motor que se detiene. En una ocasión vi caer una. Ocurrió a cierta distancia
de donde estaba, así que me metí en una alcantarilla y me acurruqué contra el
borde. En un edificio alto de oficinas de aquella misma calle, varias mujeres
se habían asomado a una ventana de las plantas superiores para mirar y
fueron succionadas por la fuerza de la explosión.

Ahora parece imposible que alguien pudiera dibujar una viñeta sobre el
tema de las Doodlebugs y que todo el mundo, incluida yo misma, pudiéramos
reírnos con ella. Pero lo hicimos. Tal vez sea cierto ese antiguo dicho que
afirma que «El humor es la mejor manera de hacer soportable lo
insoportable».

¿Ya le ha encontrado el señor Hastings la biografía de E. V. Lucas?
Atentamente,

JULIET ASHTON

De Juliet a Markham Reynolds

Sr. Markham Reynolds
63 Halkin Street
Londres S. W. 1

4 de febrero de 1946



Apreciado señor Reynolds:
Sorprendí a su chico de los recados en el momento en que depositaba un

ramo de claveles de color rosa delante de mi puerta. Lo sujeté y lo acorralé
hasta que me dio su dirección. Ya ve, señor Reynolds, no es usted el único
que sabe convencer a empleados inocentes. Espero que no lo despida, parece
un buen chico y en realidad no tuvo alternativa: lo amenacé con los
volúmenes de En busca del tiempo perdido.

Ahora ya puedo darle las gracias por las docenas de flores que me ha
estado enviando. Hacía años que no veía rosas, camelias y orquídeas como
ésas, y no se imagina lo mucho que me levantan el ánimo en este invierno
gélido. Desconozco por qué merezco vivir entre flores cuando todos los
demás tienen que contentarse con árboles de ramas desnudas y nieve fangosa,
pero me alegro mucho de que así sea.

Atentamente,

JULIET ASHTON

De Markham Reynolds a Juliet

5 de febrero de 1946

Apreciada señorita Ashton:
No he despedido al chico de los recados, sino que lo he ascendido.

Consiguió lo que yo no pude lograr: conocerla. A mi modo de ver, su nota es
un apretón de manos figurado que nos permite dejar a un lado los
preliminares. Espero que sea usted de la misma opinión, pues eso me
ahorrará tener que buscar la manera de que lady Bascomb me invite a la
próxima cena, confiando en que usted también asista a ella. Sus amigos son
muy desconfiados, sobre todo ese tal Stark, que dijo que no tenía por qué
invertir el curso de la ley de Préstamo y Arriendo y se negó a llevarla a usted
al cóctel que di en la oficina del View.

Bien sabe Dios que mis intenciones son buenas o, por lo menos,
desinteresadas. La verdad es que es usted la única escritora que me hace reír.
Sus columnas de Izzy Bickerstaff fueron lo más ingenioso que se publicó
durante la guerra, y me gustaría conocer a la persona que las escribió.

Si le prometo que no la secuestraré, ¿querrá hacerme el honor de cenar
conmigo la semana próxima? Escoja usted el día, estoy a su entera



disposición.
Atentamente,

MARKHAM REYNOLDS

De Juliet a Markham Reynolds

6 de febrero de 1946

Apreciado señor Reynolds:
No soy inmune a los halagos, sobre todo a los que tienen que ver con mi

trabajo. Estaré encantada de cenar con usted. ¿El próximo jueves?
Atentamente,

JULIET ASHTON

De Markham Reynolds a Juliet

7 de febrero de 1946

Apreciada Juliet:
Falta mucho para el jueves. ¿Qué tal el lunes? ¿En el Claridge’s? ¿A las

siete?
Atentamente,

MARK

P. D.: Supongo que no tendrá teléfono, ¿verdad?

De Juliet a Markham

7 de febrero de 1946

Apreciado señor Reynolds:
De acuerdo, el lunes en el Claridge’s a las siete.
Sí tengo teléfono. Está en Oakley Street, debajo del montón de escombros

que antes era mi piso. Aquí estoy en régimen de subalquiler, y el único
teléfono que hay lo tiene mi casera, la señora Olive Burns. Si le apetece
charlar con ella, puedo facilitarle el número.



Atentamente,

JULIET ASHTON

De Dawsey a Juliet

7 de febrero de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Estoy seguro de que a la sociedad literaria de Guernsey le gustaría aparecer

en el artículo que va a escribir para el Times. Le he pedido a la señora
Maugery que le mande una carta y le hable de nuestras reuniones, pues ella es
una persona culta y sus palabras quedarán mejor que las mías en un artículo.
No creo que nos parezcamos mucho a las sociedades literarias de Londres.

El señor Hastings todavía no ha encontrado un ejemplar de la biografía de
Lucas, pero me ha enviado una postal en la que dice: «Estoy sobre la pista.
No me rindo.» Es muy amable, ¿verdad?

Estoy transportando tejas de pizarra para el nuevo tejado del hotel Crown.
Los propietarios tienen la esperanza de que este verano regresen los turistas.
Estoy contento con este trabajo, pero aún lo estaré más cuando pronto pueda
trabajar de nuevo en mi tierra.

Es agradable encontrarme con una carta suya cuando vuelvo a casa por la
noche.

Le deseo mucha suerte en la búsqueda de un tema que le interese para
escribir un libro.

Atentamente,

DAWSEY ADAMS

De Amelia Maugery a Juliet

8 de febrero de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Acaba de venir a verme Dawsey Adams. Nunca lo he visto tan contento

como lo está con su regalo y su carta. Estaba tan empeñado en convencerme
de que le escribiera antes de que saliera el correo que ha olvidado su timidez.
No creo que sea consciente de ello, pero posee un don excepcional para la



persuasión; nunca pide nada para sí mismo, de modo que todo el mundo se
muestra deseoso de hacer lo que pide para los demás.

Me ha hablado del artículo que le han propuesto escribir y me ha pedido
que le cuente más acerca de la sociedad literaria que formamos durante la
ocupación alemana y a consecuencia de ella. Lo haré encantada, pero con una
advertencia.

Un amigo de Inglaterra me ha enviado un ejemplar de Izzy Bickerstaff se
va a la guerra. Hemos estado cinco años sin recibir noticias del mundo
exterior, así que ya puede usted imaginar la enorme satisfacción que hemos
sentido al saber que Inglaterra resistió durante esos años. Su libro es
informativo a la vez que divertido y ameno, pero es del tono divertido de lo
que quiero hablarle.

Me doy cuenta de que nuestro nombre, «Sociedad Literaria del Pastel de
Piel de Patata de Guernsey», resulta poco corriente y podría convertirse en
motivo de chanza con facilidad. ¿Me garantiza usted que no se sentirá tentada
de hacerlo? Aprecio mucho a los miembros de la sociedad y no deseo que sus
lectores los perciban como objeto de burla.

¿Querría decirme cuáles son sus intenciones respecto a ese artículo y
también contarme algo sobre usted? Si comprende la importancia de mis
preguntas, con mucho gusto le hablaré de nuestra sociedad. Espero tener muy
pronto noticias suyas.

Atentamente,

AMELIA MAUGERY

De Juliet a Amelia

Sra. Amelia Maugery
Windcross Manor
La Bouvée
St. Martin’s, Guernsey

10 de febrero de 1946

Apreciada señora Maugery:
Gracias por su carta. Con mucho gusto respondo a sus preguntas.
En efecto, me reí de muchas situaciones de la guerra; el Spectator opinaba



que un enfoque desenfadado de las malas noticias serviría de antídoto y que
el humor contribuiría a elevar el decaimiento moral de los londinenses. Estoy
muy contenta de que mis columnas de Izzy cumplieran dicho objetivo, pero,
gracias a Dios, ya no hay necesidad de contrarrestar la desgracia con humor.
Nunca me reiría de alguien que disfruta con la lectura. Ni del señor Adams:
de hecho, me alegró mucho enterarme de que uno de mis libros había ido a
parar a manos de alguien como él.

Ya que usted solicita saber un poco más de mí, le he pedido al reverendo
Simon Simpless, de la iglesia de St. Hilda, que está cerca de Bury St.
Edmunds, en Suffolk, que le escriba. Él me conoce desde que era pequeña y
me tiene mucho cariño. Además, he pedido también a la señora Bella
Taunton que le proporcione referencias. Fuimos compañeras de vigilancia de
incendios durante el Blitz y no le gusto nada. Entre los dos, podrá hacerse
una idea ajustada de mi carácter.

Adjunto un ejemplar de la biografía que escribí de Anne Brontë, para que
vea que también soy capaz de hacer cosas distintas. No se vendió muy bien,
de hecho no se vendió en absoluto, pero me siento mucho más orgullosa de
ella que de Izzy Bickerstaff se va a la guerra.

Si hay algo más que pueda hacer para convencerla de mi buena voluntad,
con mucho gusto lo haré.

Atentamente,

JULIET ASHTON

De Juliet a Sophie

12 de febrero de 1946

Queridísima Sophie:
Markham V. Reynolds, el de las camelias, por fin se ha materializado. Se

presentó, me hizo varios cumplidos y me invitó a cenar, al Claridge’s nada
menos. Yo acepté como si nada —«el Claridge’s, oh, sí, claro que conozco el
Claridge’s»— y después me pasé los tres días siguientes preocupada por mi
pelo. Por suerte, ya tenía mi maravilloso vestido nuevo, así que no hizo falta
que perdiera un tiempo valiosísimo en preocuparme por el atuendo.

Tal como dijo madame Helena, mi pelo es un desastre. Probé a
recogérmelo y no aguantó. Luego intenté hacerme un moño francés, pero se



me deshizo. Estaba a punto de sujetármelo con una enorme cinta de
terciopelo rojo en lo alto de la cabeza cuando llegó al rescate mi vecina
Evangeline Smythe, Dios la bendiga. Hace maravillas con mi pelo. En dos
minutos me convirtió en la viva imagen de la elegancia: me recogió todos los
rizos y me los distribuyó por la nuca, incluso podía mover la cabeza. Cuando
salí de casa estaba realmente preciosa. Ni siquiera el vestíbulo de mármol del
Claridge’s pudo intimidarme.

Entonces Markham V. Reynolds dio un paso al frente, y la burbuja estalló.
Es imponente. En serio, Sophie, nunca he visto a nadie como él. Ni siquiera
el de la caldera se le puede comparar. Bronceado, con unos ojos azules muy
brillantes. Llevaba unos zapatos de piel arrebatadores y un traje de lana muy
elegante, con un pañuelo blanco deslumbrante en el bolsillo. Por supuesto,
siendo estadounidense, es alto y posee una de esas sonrisas inquietantes, tan
de su país, toda dientes relucientes y buen humor; sin embargo no es el típico
estadounidense simpático. Resulta bastante impresionante y está
acostumbrado a dar órdenes, aunque lo hace con tanta soltura que la gente no
se da cuenta. Por su actitud, se nota que está convencido de que su opinión es
la correcta. Pero no es desagradable. Está demasiado seguro de tener la razón
como para molestarse en ser desagradable.

Una vez que nos hubimos sentado —en nuestro propio reservado, tapizado
de terciopelo— y cuando todos los camareros y maîtres dejaron de revolotear
a nuestro alrededor, le pregunté a bocajarro por qué me había enviado todos
aquellos ramos de flores sin incluir ninguna nota.

Él se echó a reír. «Para despertar tu interés. Si te hubiera pedido
directamente que nos viéramos, ¿qué me habrías contestado?» Reconocí que
no habría aceptado. Él elevó una ceja. ¿Era culpa suya que hubiese logrado
engañarme con tanta facilidad?

Me sentí terriblemente insultada por ser tan transparente, pero él se limitó a
reír de nuevo. A continuación empezó a hablar de la guerra y de la literatura
victoriana —sabe que escribí una biografía de Anne Brontë—, de Nueva
York y de los racionamientos, y antes de que pudiera darme cuenta ya estaba
disfrutando de su compañía, del todo fascinada.

¿Te acuerdas de aquella tarde en Leeds cuando estuvimos especulando
sobre los motivos que podía tener Markham V. Reynolds, hijo, para ocultar
su nombre? Es muy decepcionante, pero estábamos equivocadas por
completo. No está casado. No es en absoluto una persona tímida. No tiene



ninguna cicatriz que le desfigure el rostro y lo obligue a evitar la luz del día.
No parece un hombre lobo (por lo menos no tiene pelo en los nudillos). Y no
es un nazi dado a la fuga (tendría acento).

Ahora que lo pienso, quizá sí sea un hombre lobo. Me lo imagino
corriendo por los páramos en pos de su presa, y estoy segura de que no se lo
pensaría dos veces si tuviera que comerse a un transeúnte inocente. Lo
observaré con atención en la próxima luna llena. Me ha pedido que mañana
vayamos a bailar... quizá debería ponerme cuello alto. Ay, ésos son los
vampiros, ¿no?

Creo que estoy un poco aturdida.
Un abrazo,

JULIET

De lady Bella Taunton a Amelia

12 de febrero de 1946

Apreciada señora Maugery:
Tengo delante la carta de Juliet Ashton y me he quedado muy sorprendida

al leer lo que dice. ¿He de entender que desea que le dé referencias de su
carácter? Bien, pues que así sea. No puedo cuestionar su personalidad, pero sí
su sentido común: carece totalmente de él.

Como usted sabe, la guerra forma parejas extrañas, y a Juliet y a mí nos
juntaron las circunstancias ya desde el principio, cuando ambas éramos
vigilantes de incendios durante el Blitz. Los vigilantes de incendios nos
pasábamos la noche subidos a diversos tejados de Londres, atentos a las
bombas incendiarias que pudieran caer. Cuando estallaba una, acudíamos con
rapidez, armados con bombas de achique y cubos de arena para sofocar
cualquier pequeño fuego antes de que se extendiera. A Juliet y a mí nos tocó
trabajar juntas. No hablábamos, como hacían otros vigilantes menos
concienzudos. Yo insistía en que permaneciéramos alerta en todo momento.
Aun así, me enteré de algunos detalles de su vida anterior a la guerra.

Su padre era un granjero respetable de Suffolk. Su madre, imagino, la
típica esposa de un granjero, ordeñaba vacas y desplumaba gallinas cuando
no estaba ocupada trabajando en una librería de Bury St. Edmunds. Los
padres de Juliet fallecieron en un accidente de tráfico cuando ella tenía doce



años, y se fue a vivir a St. John’s Wood con su tío abuelo, un clasicista de
renombre. Juliet interrumpió los estudios de su tío abuelo y la paz de la
familia fugándose de casa. Dos veces.

El hombre, desesperado, la envió a estudiar a un internado exclusivo. Al
terminar la enseñanza obligatoria, Juliet no quiso seguir con los estudios
superiores, vino a Londres y compartió un apartamento con su amiga Sophie
Stark. Durante el día trabajaba en una librería; por la noche escribía un libro
sobre una de las desdichadas hermanas Brontë, no recuerdo cuál. Creo que
ese libro lo publicó la editorial del hermano de Sophie, Stephens & Stark.
Aunque me cuesta muchísimo creer que alguien pueda sentir algo así por ella,
sólo puedo suponer que la publicación fue consecuencia de alguna forma de
nepotismo.

Fuera como fuese, empezó a escribir artículos en distintas revistas y
periódicos. Su estilo desenfadado y frívolo le ganó un gran número de
seguidores entre los lectores menos intelectuales, que, me temo, son muy
numerosos. Se gastó lo último que le quedaba de su herencia en un piso que
adquirió en Chelsea, un barrio de artistas, modelos, libertinos y socialistas,
gente totalmente irresponsable, igual que demostró serlo ella cuando era
vigilante de incendios.

Paso ahora a los detalles concretos de nuestra relación.
Juliet y yo éramos dos de los vigilantes asignados al tejado del Inner

Temple Hall de los Inns of Court. Pero primero déjeme decirle que para
ejercer de vigilante la rapidez de acción y la lucidez eran dos cualidades
imprescindibles, había que darse cuenta de todo lo que sucedía alrededor. De
todo.

Una noche de mayo de 1941 una bomba de gran potencia atravesó el tejado
de la biblioteca del Inner Temple Hall. La biblioteca se encontraba un poco
alejada del punto donde estaba apostada Juliet, pero la horrorizó tanto ver que
sus tan queridos libros iban a quedar destruidos que echó a correr hacia el
fuego, ¡como si ella sola pudiera salvarlos! Como es natural, su delirio no
hizo sino ocasionar más daños, porque los bomberos tuvieron que
desperdiciar minutos muy valiosos en rescatarla a ella.

Tengo entendido que en el desastre Juliet sufrió algunas quemaduras
menores y que se perdieron cincuenta mil libros. La borraron de la lista de los
vigilantes, con razón. Y más tarde descubrí que se presentó voluntaria para
los Servicios Auxiliares de Bomberos. En las mañanas que seguían a un



bombardeo aéreo, dicho cuerpo ofrecía té y consuelo a las patrullas de
rescate. También ayudaba a los supervivientes: reunía a las familias, les
buscaba un alojamiento provisional y les proporcionaba alimentos, ropa y
dinero. Si quiere saber mi opinión, Juliet era la persona adecuada para
realizar una tarea diurna como aquélla, no se pueden causar demasiadas
catástrofes entre tazas de té.

Las noches las tenía libres para ocuparlas en lo que quisiera, sin duda
redactaba más artículos frívolos, porque el Spectator la contrató para que
escribiera una columna semanal sobre el estado de la nación en época de
guerra, con el pseudónimo de Izzy Bickerstaff.

Leí una de esas columnas y cancelé mi suscripción. Atacaba el buen gusto
de nuestra querida (aunque fallecida) reina Victoria. Sin duda conocerá usted
el enorme monumento conmemorativo que Victoria hizo construir para su
amado consorte, el príncipe Alberto. Es la joya de la corona de Kensington
Gardens, un homenaje al refinado gusto de la reina y al del difunto. Juliet
aplaudió que el Ministerio de Alimentación ordenase que se plantaran
guisantes en el terreno que rodea al monumento, porque en toda Inglaterra,
dijo, no existía mejor espantapájaros que el príncipe Alberto.

Si bien cuestiono su buen gusto, su criterio, su forma de establecer sus
prioridades y su sentido del humor inapropiado, admito que posee una buena
cualidad: la sinceridad. Si dice que respetará el nombre de su sociedad
literaria, lo hará. No puedo decir nada más.

Atentamente,

BELLA TAUNTON

Del reverendo Simon Simpless a Amelia

13 de febrero de 1946

Apreciada señora Maugery:
Sí, puede confiar en Juliet. Sin la menor duda. Sus padres eran buenos

amigos míos, y también fieles de mi parroquia de St. Hilda. De hecho, fui una
de las personas a las que invitaron a su casa cuando ella nació.

Juliet era testaruda, pero también una niña alegre, dulce y buena, con una
tendencia a la integridad que resultaba inusual en alguien tan joven.

Voy a contarle un incidente que tuvo lugar cuando ella tenía diez años.



Mientras cantaba la cuarta estrofa de «Él contempla al gorrión», cerró el
cantoral de golpe y se negó a cantar una nota más. Le dijo al director del coro
que aquella letra mancillaba el nombre de Dios y que no deberíamos cantarla.
El director, sin saber qué hacer, la llevó a mi despacho para que yo intentara
hacerla entrar en razón.

Pero no me fue muy bien. Juliet dijo: «No deberían haber escrito “Él
contempla al gorrión”. ¿Qué hay de bueno en eso? ¿Impidió Dios que el
pájaro cayera muerto? ¿Se limitó a decir: “Vaya”? Es como si se entretuviera
observando pájaros, cuando personas de carne y hueso lo necesitan.»

Me vi obligado a coincidir con ella, nunca se me había ocurrido verlo de
ese modo. Desde entonces, el coro no ha vuelto a cantar «Él contempla al
gorrión».

Los padres de Juliet fallecieron cuando ella tenía doce años, y la mandaron
a Londres a vivir con su tío abuelo, el doctor Roderick Ashton. Aunque éste
no era mala persona, estaba tan absorto en sus investigaciones acerca de
Grecia y Roma que no tenía tiempo para prestar atención a la pequeña.
Tampoco andaba sobrado de imaginación, cosa fatal para alguien que debe
criar a un niño.

Juliet se fugó dos veces, la primera sólo consiguió llegar a la estación de
King’s Cross. La policía la encontró esperando el tren a Bury St. Edmunds,
con una bolsa de viaje de lona y la caña de pescar de su padre. La
devolvieron con el doctor Ashton... y ella escapó de nuevo. Esa vez, el doctor
me telefoneó a mí para que lo ayudara a encontrarla.

Supe exactamente adónde ir: a la granja que había sido de sus padres. La
encontré frente a la entrada, sentada en un pequeño tronco, impasible bajo la
lluvia. Se limitaba a permanecer allí, empapándose, con la vista fija en su
antiguo hogar (que actualmente ya se ha vendido).

Le mandé un telegrama a Ashton y regresé con ella a Londres en el tren del
día siguiente. Mi intención era volver a mi parroquia en el primer tren que
saliera, pero cuando vi que el necio de su tío había enviado al cocinero a
recoger a Juliet, insistí en acompañarlos. Irrumpí en el estudio del hombre y
tuvimos una encendida charla. Él estuvo de acuerdo conmigo en que lo mejor
para la pequeña sería ingresar en un internado, dado que sus padres habían
dejado fondos de sobra para cubrir dicha eventualidad.

Por suerte, yo conocía una institución excelente: St. Swithin’s. Un colegio
de una gran calidad académica y con una directora que no estaba chapada a la



antigua. Me alegra decirle que allí Juliet fue feliz: los estudios le resultaron
estimulantes, pero creo que la verdadera razón de que recuperase el ánimo
fue su amistad con Sophie Stark y la familia de ésta. Con frecuencia iba a
casa de Sophie durante las vacaciones de final de trimestre, y las dos vinieron
un par de veces a la rectoría a quedarse unos días conmigo y con mi hermana.
Lo pasamos muy bien: salíamos a merendar, a pasear en bicicleta, a pescar.
En una ocasión se sumó a nosotros el hermano de Sophie, Sidney Stark.
Aunque era diez años mayor que las chicas y tenía cierta tendencia a mandar,
fue bien recibido como el quinto miembro de nuestra alegre pandilla.

Fue gratificante ver crecer a Juliet, igual de gratificante que es ahora verla
hecha toda una mujer. Me alegra mucho que me haya pedido que le escriba
para informarla de su carácter.

Le he contado la breve historia que nos une para que vea que sé de lo que
hablo. Si Juliet dice que hará algo, lo hará. Y si dice que no, no lo hará.

Muy atentamente,

SIMON SIMPLESS

De Susan Scott a Juliet

17 de febrero de 1946

Querida Juliet:
¿Puede ser que fueras tú la que he visto en el número del Tatler de esta

semana, bailando rumba con Mark Reynolds? Estabas guapísima, casi tanto
como él, pero permíteme que te sugiera que te vayas a vivir a un refugio
antiaéreo antes de que lo vea Sidney.

Puedes comprar mi silencio contándome los detalles tórridos, ya sabes.
Un abrazo,

SUSAN

De Juliet a Susan Scott

18 de febrero de 1946

Querida Susan:
Lo niego todo.



Un abrazo,

JULIET

De Amelia a Juliet

18 de febrero de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Gracias por tomarse mi advertencia tan en serio. En la reunión de la

sociedad que tuvo lugar anoche, les hablé a los miembros de su artículo para
el Times y sugerí que los que quisieran participar deberían escribirle hablando
de los libros que han leído y del placer que han hallado en su lectura.

Se armó tal revuelo que Isola Pribby, nuestra moderadora, se vio obligada
a dar un golpe con el mazo para imponer orden (aunque también debo decir
que Isola no necesita que la animen mucho para dar un golpe con el mazo).
Me parece que va a recibir usted muchas cartas nuestras, y espero que le sean
de utilidad para su artículo.

Ya le contó Dawsey que nuestra sociedad nació como una treta para que
los alemanes no arrestasen a mis invitados: Dawsey, Isola, Eben Ramsey,
John Booker, Will Thisbee y nuestra querida Elizabeth McKenna, que se
inventó la historia allí mismo, gracias a su rápido ingenio y a su pico de oro.

Yo, por supuesto, no sabía nada del amargo trago por el que estaban
pasando. En cuanto se fueron, me dirigí enseguida al sótano a ocultar las
pruebas de nuestra cena. La primera vez que oí hablar del círculo literario fue
al día siguiente a las siete de la mañana, cuando Elizabeth se presentó en mi
cocina y me preguntó cuántos libros tenía.

Tenía bastantes, pero Elizabeth miró las estanterías y negó con la cabeza.
«Necesitamos más. Aquí veo demasiada jardinería.» Estaba en lo cierto, me
gustan mucho los buenos libros de jardinería. «Te diré lo que vamos a hacer
—añadió—. Cuando haya acabado en la oficina del comandante, iremos a la
librería Fox y compraremos todo lo que haya. Si queremos ser la sociedad
literaria de Guernsey, tenemos que parecer literarios.»

Pasé una mañana de muchos nervios, preocupada por lo que pudiese estar
ocurriendo en la oficina del comandante. ¿Y si todos acababan en el calabozo
de Guernsey? ¿O, peor aún, en un campo de prisioneros del continente? Los
alemanes eran erráticos a la hora de impartir justicia, de modo que nunca se



sabía qué condena iban a imponer. Pero no sucedió nada semejante.
Por raro que parezca, los alemanes permitían —e incluso fomentaban— las

actividades artísticas y culturales entre los habitantes de las islas del Canal.
Su objetivo era demostrar que su ocupación era modélica. Nunca explicaron
cómo iban a transmitir ese mensaje al mundo exterior, dado que las líneas de
teléfono y de cable entre Guernsey y Londres estaban cortadas desde el día en
que aterrizaron, en junio de 1940. Pero, fuera cual fuese su retorcido
razonamiento, las islas del Canal recibieron un trato mucho más benévolo
que el resto de la Europa conquistada... aunque tan sólo fuera al principio.

En la oficina del comandante, mis amigos tuvieron que pagar una pequeña
multa y presentar la lista de los miembros de la sociedad. El comandante les
confesó que él también era un amante de la literatura y les preguntó si podría
asistir alguna vez a las reuniones, acompañado de otros oficiales de gustos
afines.

Elizabeth le respondió que serían muy bien recibidos. Y seguidamente ella,
Eben y yo fuimos corriendo a la librería Fox, escogimos un montón de libros
para nuestra recién creada sociedad y nos apresuramos a volver a mi casa
para colocarlos en las estanterías. Después nos pasamos tranquilamente casa
por casa, con tanta naturalidad y despreocupación como pudimos, para alertar
a los demás de que vinieran aquella noche y eligieran un libro para leer. Era
desesperante tener que caminar despacio, deteniéndonos aquí y allá para
mantener una breve charla, cuando lo que queríamos era echar a correr. El
tiempo era vital, porque Elizabeth temía que el comandante se presentara en
la siguiente reunión, para la que apenas faltaban dos semanas. (No se
presentó. A lo largo de los años sí acudieron algunos oficiales alemanes,
pero, gracias a Dios, se marcharon un poco confusos y no volvieron.)

Y así fue como empezamos. Yo conocía a todos los miembros, pero a
fondo sólo a algunos. Dawsey hacía treinta años que era vecino mío y aun así
me parece que nunca había hablado con él de algo que no fuera el tiempo y
las tareas de la granja. Con Isola ya éramos amigas, y con Eben también, en
cambio con Will Thisbee apenas nos conocíamos y John Booker era casi un
extraño, porque había llegado al mismo tiempo que los alemanes. A quien
todos teníamos en común era a Elizabeth. Sin su iniciativa, a mí nunca se me
habría ocurrido invitarlos a compartir el cerdo, y la Sociedad Literaria del
Pastel de Piel de Patata de Guernsey no habría existido.

Aquella noche, cuando vinieron a casa a elegir libro, los que apenas habían



leído nada aparte de las Sagradas Escrituras, los catálogos de semillas y la
Gaceta del criador de cerdos, descubrieron otra clase de lectura. Dawsey
descubrió en ese momento a Charles Lamb e Isola se lanzó a devorar
Cumbres borrascosas. Yo, por mi parte, escogí Los papeles póstumos del
Club Pickwick pensando que me levantaría el ánimo, y así fue.

Después, cada uno se marchó a su casa a leer. Empezamos a reunirnos,
primero por el comandante y luego por nuestro propio placer. Ninguno había
pertenecido a una sociedad literaria, de modo que establecimos nuestras
propias normas: nos turnaríamos para hablar de los libros que habíamos
leído. Al principio procurábamos hacerlo con objetividad y con calma, pero
eso no tardó en cambiar y el propósito de los que hablaban pasó a ser incitar a
los que escuchaban a que leyeran el libro. Cuando dos miembros leían el
mismo título podían comentarlo entre ellos, lo cual era una delicia para todos.
Leíamos libros, hablábamos de libros, discutíamos de libros y nos fuimos
cogiendo cariño. Otros isleños pidieron sumarse a nuestro grupo, y las
veladas que pasábamos juntos se convirtieron en ratos muy animados y
alegres que casi nos permitían olvidar, aunque fuera por momentos, la
oscuridad que reinaba fuera. Todavía nos seguimos reuniendo cada dos
semanas.

Will Thisbee fue el responsable de que incluyésemos en nuestra sociedad
lo del pastel de piel de patata. Con alemanes o sin ellos, dijo que no pensaba
asistir a ninguna reunión en la que no hubiera comida. De modo que los
refrigerios pasaron a formar parte del programa. Como en aquellos momentos
en Guernsey la mantequilla escaseaba, había muy poca harina y el azúcar no
sobraba, Will ideó un pastel hecho con pieles de patata: puré de patatas para
el relleno, remolacha escurrida para darle un sabor dulce y pieles de patata
para formar la corteza. Por lo general, las recetas de Will son discutibles, pero
ésa se convirtió en una de nuestras favoritas.

Me gustaría volver a saber de usted y que me contase qué tal le va con el
artículo.

Muy atentamente,

AMELIA MAUGERY

De Isola Pribby a Juliet



19 de febrero de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Oh, Dios mío. Usted escribió un libro sobre Anne Brontë, la hermana de

Charlotte y Emily. Amelia Maugery dice que me lo va a prestar, porque sabe
que tengo debilidad por las hermanas Brontë, pobrecillas. ¡Pensar que las
cinco sufrían problemas respiratorios y murieron tan jóvenes...! Qué tristeza.

Su padre fue un egoísta, ¿a que sí? Nunca prestó la menor atención a sus
hijas, siempre sentado en su estudio, pidiendo a voces que le llevaran su chal.
Nunca se levantaba para llevarles alguna cosa. Permanecía a solas en su
habitación mientras sus hijas iban cayendo como moscas.

Y su hermano, Branwell, tampoco es que valiera mucho. Continuamente
bebiendo y vomitando en las alfombras. Y ellas siempre yendo detrás de él
limpiando. ¡Magnífico trabajo para unas escritoras!

En mi opinión, teniendo a dos hombres así en la familia y sin modo de
conocer a otros, Emily no tuvo más remedio que inventarse a Heathcliff de la
nada. Y lo hizo maravillosamente bien. Los hombres son más interesantes en
los libros que en la vida real.

Amelia nos ha dicho que le gustaría saber cosas de nuestro círculo literario
y de lo que hablamos en las reuniones. En cierta ocasión, cuando me tocó el
turno, hablé de las hermanas Brontë. Lamento no poder enviarle mis apuntes
sobre Charlotte y Emily, pues los utilicé para encender la lumbre de la
cocina, porque no había más papeles en casa. Ya he quemado las tablas de
mareas, el Libro del Apocalipsis y la historia de Job.

Querrá usted saber a qué se debe la admiración que siento por esas chicas.
Verá, me gustan las historias de encuentros apasionados. Yo nunca he tenido
ninguno, pero ahora puedo imaginarme cómo sería. Al principio, Cumbres
borrascosas no me gustaba, pero en cuanto aquel espectro, Cathy, arañó el
cristal de la ventana con sus dedos huesudos, se me hizo un nudo en la
garganta que ya no se me fue. Con Emily era capaz de oír los gemidos
lastimeros de Heathcliff en los páramos. Creo que después de haber leído a
una escritora tan magnífica como Emily Brontë ya no disfrutaré volviendo a
leer Maltratada a la luz de las velas, de la señorita Amanda Gillyflower. Los
libros buenos impiden que disfrutemos de los malos.

Ahora voy a hablarle de mí. Tengo una casita y un terreno pequeño cerca
de la granja de Amelia Maugery. Las dos estamos a la orilla del mar. Atiendo



mis gallinas y mi cabra, Ariel, y cultivo cosas. También tengo un loro
hembra, se llama Zenobia y no le gustan los hombres.

Todas las semanas monto un puesto en el mercado, donde vendo mis
conservas, mis verduras y los elixires que fabrico, muy útiles para recuperar
el ardor varonil. Kit McKenna, la hija de mi querida amiga Elizabeth
McKenna, me ayuda a preparar los tónicos. Sólo cuenta cuatro años y tiene
que subirse a un taburete para remover la olla, pero sabe hacerlo muy bien y
consigue que se forme una espuma densa.

Físicamente no soy atractiva. Tengo la nariz grande y me la rompí cuando
me caí del tejado del gallinero. Un ojo se me desvía hacia arriba y mi pelo es
una mata rebelde que no consigo domar con nada. Soy alta y de huesos
anchos.

Podría volver a escribirle si usted quiere. Podría contarle más cosas sobre
la lectura y sobre lo mucho que nos levantó el ánimo mientras estaban aquí
los alemanes. La única vez en que leer no nos ayudó fue cuando detuvieron a
Elizabeth. La sorprendieron escondiendo a uno de esos pobres trabajadores
esclavos de Polonia y la enviaron prisionera a Francia. Después de eso
ningún libro fue capaz de animarme, y no lo conseguí durante mucho tiempo.
Tenía que reprimirme para no abofetear a cada alemán que veía. Pero, por el
bien de Kit, me aguantaba. Entonces era muy pequeña y nos necesitaba.
Elizabeth aún no ha vuelto a casa. Tememos por ella, pero digo yo que
todavía es pronto y a lo mejor aún podría volver. Rezo por que así sea,
porque la echo muchísimo de menos.

Su amiga,

ISOLA PRIBBY

De Juliet a Dawsey

20 de febrero de 1946

Apreciado señor Adams:
¿Cómo ha sabido usted que las flores que más me gustan son las lilas

blancas? Siempre tengo algunas, y aquí están ahora, erguidas en mi
escritorio. Son preciosas y estoy encantada de tenerlas, por su belleza, por su
aroma delicioso y por la sorpresa que me han dado. Al principio me ha
maravillado que usted hubiera podido encontrarlas, dado que estamos en



febrero, pero luego he recordado que las islas del Canal disfrutan de la cálida
corriente del golfo.

Esta mañana ha aparecido en la puerta de mi casa el señor Dilwyn para
entregarme su regalo. Me ha dicho que estaba en Londres por asuntos
bancarios. Me ha asegurado que no le suponía ninguna molestia traerme las
flores, que haría cualquier cosa por usted a causa de algo relacionado con un
jabón que le dio a la señora Dilwyn durante la guerra. Ella todavía llora cada
vez que se acuerda. Qué hombre tan agradable... Lamento que no haya tenido
tiempo de hacer un alto para tomar un café.

Gracias a su amable mediación he recibido varias cartas largas y
encantadoras de la señora Maugery y de Isola Pribby. No tenía ni idea de que
los alemanes hubiesen prohibido que a Guernsey llegaran noticias del
exterior, ni siquiera cartas. Me sorprendió muchísimo. Aunque no debería;
sabía que habían ocupado las islas del Canal, pero nunca, ni una sola vez,
pensé en lo que eso podía suponer. «Ignorancia deliberada», no tiene otro
nombre. Así que he ido a la biblioteca de Londres a informarme. La
biblioteca sufrió unos daños terribles durante los bombardeos, pero se puede
volver a caminar por ella sin peligro y todos los títulos que se salvaron están
de nuevo en las estanterías, y sé que tienen todos los ejemplares del Times
desde 1900 hasta ayer. Voy a leer los que hablen de la ocupación.

También quiero buscar libros de historia o de viajes sobre las islas del
Canal. ¿Es cierto que en un día despejado pueden ver los coches que circulan
por las carreteras costeras de Francia? Eso es lo que dice mi enciclopedia,
pero la adquirí de segunda mano por cuatro chelines y no me fío de ella.
También dice que Guernsey tiene «aproximadamente once kilómetros de
largo y ocho de ancho, y una población de cuarenta y dos mil habitantes». La
enciclopedia es muy informativa, pero también muy escueta, y yo quiero
saber más.

La señorita Pribby me ha contado que a su amiga Elizabeth McKenna la
enviaron a un campo de prisioneros del continente y que todavía no ha
regresado. Estoy conmocionada. Desde la carta en la que me contó usted lo
del cerdo asado, imaginaba que estaba ahí con todos ustedes. Incluso de
manera inconsciente esperaba recibir algún día una carta de ella. Lo siento.
Rezaré por su pronto regreso.

Gracias otra vez por las flores, ha sido un detalle precioso por su parte.
Atentamente,



JULIET ASHTON

P. D.: Puede usted considerarla una pregunta retórica si quiere, pero ¿por qué
lloraba la señora Dilwyn por una pastilla de jabón?

De Juliet a Sidney

21 de febrero de 1946

Mi queridísimo Sidney:
Hace siglos que no sé nada de ti. ¿Tu silencio glacial tiene algo que ver

con Mark Reynolds?
Tengo una idea para el libro nuevo. Es acerca de una escritora bella pero

sensible, cuyo estado de ánimo está por los suelos a causa de su dominante
editor. ¿Te gusta?

Con cariño,

JULIET

De Juliet a Sidney

23 de febrero de 1946

Querido Sidney:

Era una broma.
Un abrazo,

JULIET

De Juliet a Sidney

25 de febrero de 1946

¿Sidney?
Un abrazo,

JULIET



De Juliet a Sidney

26 de febrero de 1946

Querido Sidney:
¿Pensabas que no iba a enterarme de que te habías ido? Pues sí me he

enterado. Después de que no respondieras a tres de mis cartas, fui
personalmente a St. James’s Place, donde me encontré con la dama de hierro,
la señorita Tilley, que me dijo que estás de viaje. Muy esclarecedor.
Presionando un poco, ¡me enteré de que te has marchado a Australia! La
señorita Tilley escuchó con frialdad mis exclamaciones y no quiso revelarme
tu paradero exacto, sólo me dijo que estás recorriendo el interior de ese país
en busca de autores nuevos para Stephens & Stark, y que ella te hará llegar el
correo, a su discreción.

A mí tu señorita Tilley no me engaña. Ni tú tampoco. Sé exactamente
dónde estás y lo que estás haciendo. Has ido a Australia a buscar a Piers
Langley y le estarás sujetando la mano a la espera de que vuelva a estar
sobrio. Por lo menos, espero que sea eso lo que estés haciendo. Es un amigo
muy querido y un escritor brillante. Deseo verlo pronto, recuperado y
escribiendo poesía. Agregaría que se olvidase de lo de Birmania y los
japoneses, pero ya sé que es imposible.

Podrías habérmelo dicho, ¿no? Sé ser discreta cuando me esfuerzo de
verdad (nunca me has perdonado el desliz que tuve con lo de la señora
Atwater en la pérgola, ¿cierto? Ya te pedí mis más sinceras disculpas en su
momento).

Me gustaba más tu otra secretaria. Y la despediste sin motivo, ¿sabes? He
conocido a Markham Reynolds. Vale, he hecho algo más que conocerlo. He
bailado rumba con él. Pero no te preocupes, no ha mencionado el View más
que de pasada y ni siquiera una sola vez ha intentado tentarme con llevarme a
Nueva York. Hablamos de asuntos serios, como la literatura victoriana. No es
un aficionado superficial, como tú querías hacerme creer, Sidney. Es todo un
experto en Wilkie Collins, figúrate. ¿Sabías que Wilkie Collins mantenía a
dos familias: tenía dos amantes y varios hijos de cada una? Debía de tener
unos problemas tremendos para organizarse. No me extraña que tomase
láudano.

Estoy segura de que Mark te caería bien si lo conocieras mejor, y es
posible que acabes haciéndolo. Sin embargo, mi corazón y la mano con la



que escribo pertenecen a Stephens & Stark.
Estoy disfrutando muchísimo con el artículo para el Times, y ya está en

marcha. He hecho un nuevo grupo de amigos en las islas del Canal: la
Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata de Guernsey. ¿No te parece un
nombre adorable? Si Piers necesita distraerse, te escribiré una carta bien larga
contándote cómo se les ocurrió. Si no, te lo contaré cuando vuelvas a casa
(¿cuándo vuelves a casa?).

Mi vecina Evangeline Smythe espera gemelos para junio. No está nada
ilusionada, de modo que voy a pedirle que me dé uno a mí.

Con cariño para Piers y para ti,

JULIET

De Juliet a Sophie

28 de febrero de 1946

Queridísima Sophie:
Estoy tan sorprendida como tú. No me había dicho ni una palabra. El

martes pasado caí en la cuenta de que llevaba varios días sin saber nada de
Sidney, así que fui personalmente a Stephens & Stark a exigirle que me
prestase atención y me enteré de que había volado del gallinero. Esa nueva
secretaria suya es un diablo. A cada pregunta que yo le hacía me contestaba
con la misma frase: «No puedo divulgar información de índole personal,
señorita Ashton.» Me entraron ganas de darle un puñetazo.

Justo cuando ya estaba llegando a la conclusión de que a Sidney se lo
había llevado el MI6 de misión a Siberia, la horrible señorita Tilley reconoció
que se había marchado a Australia. Bueno, en ese caso está claro, ¿no? Se ha
ido a buscar a Piers. Teddy Lucas parecía bastante convencido de que Piers
iba a beber hasta matarse en esa residencia, a menos que fuera alguien y se lo
impidiera. Difícilmente puedo reprochárselo, después de lo que ha sufrido,
pero Sidney no lo permitirá, gracias a Dios.

Ya sabes que adoro a Sidney con todo mi corazón, pero el hecho de que
esté en Australia es para mí un alivio tremendo. Mark Reynolds ha sido lo
que tu tía Lydia habría denominado «persistente» en las atenciones que me ha
prodigado en estas tres semanas, pero yo, incluso cuando me estaba
atiborrando de langosta y champán, buscaba furtivamente a Sidney a mi



espalda. Tu hermano está convencido de que Mark intenta sacarme de
Londres en general y de Stephens & Stark en particular, y nada de lo que le
digo logra persuadirlo de lo contrario. Sé que Mark no le cae bien —me
parece que los términos que empleó la última vez que lo vi fueron «agresivo»
y «falto de escrúpulos»—, pero, ahora en serio, se está comportando un poco
a lo rey Lear con todo este asunto. Yo ya soy mayorcita —o casi— y puedo
atiborrarme de champán con quien se me antoje.

Cuando no estaba mirando debajo del mantel de la mesa por si Sidney se
había escondido allí, me lo he pasado maravillosamente bien. Tengo la
sensación de haber salido de un túnel y estar en medio de un carnaval. No es
que los carnavales me gusten demasiado, pero después del túnel sientan la
mar de bien. Mark quiere que salgamos todas las noches; si no acudimos a
una fiesta (cosa que hacemos bastante a menudo) vamos al cine, o al teatro, a
clubes nocturnos o a alguna licorería de mala reputación (dice que está
intentando introducirme en los ideales democráticos). Es muy emocionante.

¿Te has dado cuenta de que hay personas —estadounidenses sobre todo—
a las que parece que la guerra no las haya afectado o que, como mínimo, no
las ha destrozado? No pretendo insinuar que Mark sea un escapista —se
alistó en las fuerzas aéreas de Estados Unidos—, pero no se ha derrumbado.
Y cuando estoy con él siento como si a mí tampoco me hubiera afectado. Es
un espejismo, ya lo sé, y lo cierto es que me avergonzaría si lo que hemos
pasado no me hubiera afectado. Pero tampoco tiene nada de malo que ahora
me divierta un poco, ¿no?

¿Dominic es demasiado mayor para que le gusten esas cajas de sorpresas
que tienen un muñeco dentro? Ayer vi una diabólica en una tienda. El
muñeco salta de improviso, tambaleándose y sonriendo de forma maliciosa,
con un bigote de color negro con las puntas hacia arriba y unos dientes muy
blancos. El vivo retrato de un ser malvado. Creo que, tras recuperarse del
susto inicial, le encantaría.

Con todo mi cariño,

JULIET

De Juliet a Isola

Srta. Isola Pribby



Pribby Homestead
La Bouvée
St. Martin’s, Guernsey

28 de febrero de 1946

Apreciada señorita Pribby:
Muchas gracias por su carta, por hablarme de usted y de Emily Brontë. Me

hizo reír cuando dijo que se le formó un nudo en la garganta en el pasaje en
que aparece el espectro de la pobre Cathy arañando la ventana. A mí también
me sucedió, exactamente en el mismo momento.

Nuestro profesor nos mandó que leyéramos Cumbres borrascosas durante
las vacaciones de Pascua. Yo fui a casa de mi amiga Sophie Stark, y allí nos
pasamos dos días lamentándonos de tamaña injusticia. Finalmente, su
hermano, Sidney, nos dijo que dejáramos de quejarnos y empezásemos a leer.
Y así lo hice, todavía furiosa, hasta que llegué al pasaje en el que aparece el
fantasma de Cathy en la ventana. En mi vida había sentido tanto miedo. No
me asustan los monstruos ni los vampiros que salen en los libros, pero los
fantasmas son otra cosa.

Durante el resto de las vacaciones, Sophie y yo no hicimos más que ir de la
cama a la hamaca y de ésta al sillón, leyendo sin parar: Jane Eyre, Agnes
Grey, Shirley y La inquilina de Wildfell Hall.

Menuda familia eran las Brontë. Pero yo escogí escribir sobre Anne porque
era la hermana menos conocida de todas y, en mi opinión, tan buena escritora
como Charlotte. No sé cómo se las arregló para escribir, tan influida como
estaba por la opresiva religiosidad de su tía Branwell. Emily y Charlotte
tuvieron el sentido común de ignorar a su deprimente tía, pero la pobre Anne
no. Figúrese que predicaba que Dios quería que las mujeres fuesen sumisas,
apacibles, amables y melancólicas. De ese modo habría muchos menos
problemas en la casa. ¡Esa vieja estaba chiflada y era maligna!

Espero que me escriba de nuevo.
Atentamente,

JULIET ASHTON

De Eben Ramsey a Juliet



28 de febrero de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Soy de Guernsey y me llamo Eben Ramsey. Mis padres fueron talladores

de lápidas y escultores especializados en corderos. También es lo que a mí
me gusta hacer después del trabajo, pero en realidad vivo de la pesca.

La señora Maugery dice que le gustaría que le escribiéramos para contarle
qué leíamos durante la ocupación. Yo no quería hablar más de esa época —ni
seguir pensando en ella—, pero la señora Maugery dice que podemos fiarnos
de su criterio cuando escriba acerca de la sociedad durante la guerra. Y si ella
dice que podemos confiar en usted, yo la creo. Además, ha sido muy amable
al enviar un libro a mi amigo Dawsey sin conocerlo de nada. Así que le
escribo esperando serle de ayuda para su historia.

La verdad es que al principio no éramos una verdadera sociedad literaria.
Aparte de Elizabeth, la señora Maugery y quizá Booker, la mayoría de
nosotros no habíamos tenido mucha relación con los libros desde que íbamos
a la escuela. Los cogimos de la estantería de la señora Maugery con miedo de
estropearlos. En aquella época no me interesaban esas cosas, pero cuando
pensaba en el comandante y en el calabozo abría la cubierta del libro y
empezaba a leer.

Comencé con las Obras selectas de Shakespeare. Más adelante me di
cuenta de que el señor Dickens y el señor Wordsworth estaban pensando en
hombres como yo cuando escribieron sus obras. Pero creo que quien lo hizo
sobre todo fue William Shakespeare. Claro que no siempre entiendo lo que
dice, pero eso ya llegará.

En mi opinión, cuanto menos decía más bonito era. ¿Sabe usted qué frase
me gusta más? Ésta: «El luminoso día ha terminado, y estamos destinados a
la oscuridad.»

Ojalá hubiese conocido esa frase el día en que vi llegar a las tropas
alemanas, un avión tras otro, todos llenos de soldados, y también bajándose
de los barcos en el puerto. No hacía más que pensar: «Malditos sean,
malditos sean.» De haber conocido la frase de Shakespeare, «El luminoso día
ha terminado, y estamos destinados a la oscuridad», habría encontrado un
poco de consuelo y ánimo para salir y enfrentarme con las circunstancias, y
no se me habría caído el alma a los pies.

Llegaron el domingo 30 de junio de 1940, después de habernos



bombardeado dos días antes. Dijeron que no tenían intención de lanzarnos
bombas, que confundieron nuestros camiones de tomates, que estaban en el
muelle, con camiones del ejército. Cuesta trabajo pensar cómo pudieron
llegar a esa conclusión. Nos bombardearon, y mataron a unos treinta
hombres, mujeres y niños, entre ellos al hijo de un primo mío. Se había
refugiado debajo de su camión nada más ver que los aviones lanzaban
bombas, y el vehículo explotó y se incendió. En el mar mataron a hombres
que iban en botes salvavidas. Ametrallaron ambulancias de la Cruz Roja que
transportaban heridos. Al ver que nadie respondía al fuego, se dieron cuenta
de que los británicos nos habían dejado indefensos. Así que dos días después
llegaron pacíficamente en sus aviones y nos ocuparon durante cinco años.

Al principio fueron muy amables. Estaban muy orgullosos de haber
conquistado un trozo de Inglaterra y eran lo bastante idiotas como para creer
que sólo con dar un saltito tomarían Londres. Cuando descubrieron que eso
no iba a ocurrir, recuperaron su maldad natural.

Tenían normas para todo: «haced esto», «no hagáis lo otro», pero a cada
momento cambiaban de opinión, intentando mostrarse amistosos, como si
estuvieran agitando una zanahoria ante la nariz de un burro. Sólo que
nosotros no éramos burros. Así que volvieron a actuar con dureza.

Por ejemplo, siempre estaban cambiando la hora del toque de queda: de las
ocho de la noche a las nueve, o a las cinco de la tarde si les apetecía
fastidiarnos de verdad. No podíamos ir a ver a un amigo ni atender el ganado.

Al principio éramos optimistas, estábamos convencidos de que al cabo de
seis meses se habrían ido, pero aquello se prolongaba. La comida empezó a
escasear, y no tardó en agotarse la leña. Los días eran grises por la dureza del
trabajo, y las noches se volvían negras por el aburrimiento. Todos estábamos
medio enfermos debido a lo poco que comíamos, y abatidos ante el temor de
que aquello nunca acabara. Nos aferramos a los libros y a nuestros amigos;
ellos nos recordaban que éramos algo más. Elizabeth solía recitar un poema.
No lo recuerdo entero, pero empezaba así: «¿Tan poco es haber disfrutado del
sol, haber vivido ligero en primavera, haber amado, haber pensado, haber
hecho, haber conseguido verdaderos amigos?» No lo es. Espero que, esté
donde esté, tenga ese poema en mente.

Más tarde, en 1944, ya daba igual la hora a la que los alemanes fijasen el
toque de queda. La mayoría de la gente se acostaba alrededor de las cinco de
la tarde, para mantenerse calientes. Nos daban sólo dos velas por semana y



más adelante sólo una. Era aburridísimo estar en la cama sin luz para poder
leer.

Después del Día D, los alemanes ya no pudieron hacer llegar barcos con
suministros desde Francia, a causa de los bombarderos de los aliados. Así que
al final tenían tanta hambre como nosotros y empezaron a matar a perros y
gatos para poder comer. Invadían nuestros huertos y arrancaban las patatas;
se comían incluso las negras, que estaban podridas. Cuatro soldados murieron
por comer cicuta a puñados creyendo que era perejil.

Los oficiales alemanes dijeron que dispararían contra cualquier soldado al
que sorprendieran robando comida de los huertos. A uno, pobre, lo pillaron
cogiendo una patata. Perseguido por sus propios compañeros, se subió a un
árbol para esconderse, pero lo encontraron y lo hicieron bajar a tiros. Aun así,
eso no evitó que siguieran robando comida. No es que yo censure esas
prácticas, porque algunos de nosotros hacíamos lo mismo. Imagino que
cuando despiertas hambriento todos los días te desesperas.

Mi nieto, Eli, fue evacuado a Inglaterra cuando tenía siete años. Ahora ya
ha vuelto a casa, tiene doce y está muy alto, pero nunca perdonaré a los
alemanes que me impidieran verlo crecer.

Debo ir a ordeñar la vaca, pero le escribiré de nuevo si usted quiere.
Le deseo que se encuentre bien de salud,

EBEN RAMSEY

De la señorita Adelaide Addison a Juliet

1 de marzo de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Perdone mi atrevimiento al escribirle una carta sin que nos conozcamos,

pero así me lo exige un claro sentido del deber. Sé por Dawsey Adams que va
usted a redactar un artículo para el suplemento literario del Times acerca del
valor de la lectura, y que tiene intención de mencionar en él a la Sociedad
Literaria del Pastel de Piel de Patata de Guernsey.

Qué gracioso.
Quizá cambie de opinión cuando sepa que su fundadora, Elizabeth

McKenna, ni siquiera es de la isla. A pesar de sus aires refinados, no es más
que una sirvienta presuntuosa de la casa que posee en Londres sir Ambrose



Ivers, R. A. (Royal Academy). Sin duda lo conocerá usted. Es un pintor de
retratos de cierto renombre, aunque nunca he comprendido por qué. El retrato
que le hizo a la condesa de Lambeth en el que aparece representada como
Boudica fustigando a sus caballos fue imperdonable. En todo caso, Elizabeth
McKenna era la hija del ama de llaves.

Mientras la madre de Elizabeth limpiaba el polvo, sir Ambrose dejaba que
la niña se entretuviera en el estudio, y permitió que fuera a la escuela mucho
más tiempo del que era normal para una persona de su condición. Su madre
falleció cuando Elizabeth tenía catorce años. ¿La envió sir Ambrose a una
institución donde la formasen para una profesión apropiada? Nada de eso. La
mantuvo con él, en su casa de Chelsea, y la propuso para que le concedieran
una beca de la Escuela de Bellas Artes Slade.

Que quede claro que no estoy diciendo que sir Ambrose fuera el padre de
la niña —sus inclinaciones son de sobra conocidas—, pero sí que la consintió
de un modo que estimuló su peor defecto: la falta de humildad. La pérdida de
valores morales es la cruz de la época en que vivimos, y en nadie es más
evidente esa decadencia lamentable que en Elizabeth McKenna.

Sir Ambrose poseía una casa en Guernsey, en los acantilados que hay cerca
de La Bouvée. Él, su ama de llaves y la niña pasaban allí los veranos.
Elizabeth era una criatura indómita que se paseaba desaliñada por la isla
incluso los domingos. Desatendía los quehaceres domésticos, iba por ahí sin
guantes, sin zapatos y sin medias. Se subía a los barcos de pesca en compañía
de hombres sin educación. Espiaba a las personas decentes con su telescopio.
Una vergüenza.

Cuando se hizo evidente que la guerra iba a comenzar, sir Ambrose envió a
Elizabeth a Guernsey para que cerrase la casa. En esa ocasión, ella se llevó la
peor parte de la caótica manera de actuar del pintor, porque justo cuando
estaba cerrando las persianas, el ejército alemán apareció en la puerta. Sin
embargo, la decisión de quedarse aquí fue suya, y, tal como demuestran
ciertos acontecimientos posteriores (que no me rebajaré a mencionar), no es
la heroína desinteresada que algunas personas por lo visto creen.

Además, la supuesta sociedad literaria es un escándalo. En Guernsey hay
gente verdaderamente educada y cultivada, y no participará en esa charada
(aunque la inviten). Sólo hay dos personas en ese grupo que merecen ser
respetadas: Eben Ramsey y Amelia Maugery. Los demás son un ropavejero,
un alienista venido a menos que se ha dado a la bebida, un porquero



tartamudo, un lacayo que se las da de caballero e Isola Pribby, una bruja que,
según ella misma reconoce, destila pociones y luego las vende. Han ido
juntándose con otros de su misma clase, y no es difícil imaginar qué tipo de
«veladas literarias» celebran.

No debe usted escribir sobre esa gente y sus libros, ¡sabe Dios qué cosas
leerán!

Atentamente, una cristiana consternada y preocupada,

ADELAIDE ADDISON (señorita)

De Mark a Juliet

2 de marzo de 1946

Querida Juliet:
Acabo de apropiarme de las entradas para la ópera de mi crítico musical.

¿En Covent Garden a las ocho? ¿Te apetece?
Tuyo,

MARK

De Juliet a Mark

Querido Mark:
¿Esta noche?

JULIET

De Mark a Juliet

¡Sí!

M.

De Juliet a Mark

¡Estupendo! Pero lo siento por tu crítico musical. Esas entradas escasean más
que los dientes de las gallinas.



JULIET

De Mark a Juliet

Él se conforma con ver el espectáculo de pie. Así podrá escribir sobre el
efecto vigorizante que ejerce la ópera sobre los pobres, etc., etc.

Te recojo a las siete.

M.

De Juliet a Eben

Sr. Eben Ramsey
Les Pommiers
Calais Lane
St. Martin’s, Guernsey

3 de marzo de 1946

Apreciado señor Ramsey:
Ha sido usted muy amable al hablarme de las experiencias que vivió

durante la ocupación. Cuando finalizó la guerra, yo también me prometí que
no volvería a hablar de ella. Llevaba seis años hablando de ella y viviéndola,
y ansiaba centrarme en algo distinto, lo que fuera. Pero eso es como desear
ser otra persona. La guerra ya forma parte de nuestra vida, y no hay modo de
sustraernos a eso.

Me alegró saber que su nieto, Eli, regresó con usted. ¿Viven juntos o él
vive con sus padres? ¿Nunca tuvo noticias de él durante la ocupación?
¿Todos los niños de Guernsey volvieron al mismo tiempo? Si fue así,
¡menuda celebración harían!

No es mi intención inundarlo de preguntas, pero tengo unas pocas más, si
se siente con ánimos de contestarlas. Sé que estuvo presente en la cena del
cerdo asado que dio lugar al nacimiento de la Sociedad Literaria del Pastel de
Piel de Patata de Guernsey, pero ¿cómo llegó aquel cerdo a las manos de la
señora Maugery? ¿Cómo hace uno para ocultar un cerdo?

¡Elizabeth McKenna fue muy valiente aquella noche! Realmente posee
temple cuando está bajo presión, una cualidad por la que la admiro



muchísimo. Sé que usted y los demás miembros de la sociedad deben de estar
preocupados al ver que van pasando los meses sin que haya noticias de ella,
pero no deben perder la esperanza. Algunos amigos me dicen que Europa es
como una colmena abierta, repleta de personas desplazadas que intentan
volver a casa. Un querido amigo mío, al que derribaron en Birmania en 1943,
reapareció el mes pasado en Australia; no se encontraba en las mejores
condiciones, pero estaba vivo y con la intención de seguir estándolo.

Gracias por su carta.
Atentamente,

JULIET ASHTON

De Clovis Fossey a Juliet

4 de marzo de 1946

Apreciada señorita:
Al principio yo no quería asistir a ninguna reunión literaria. Mi granja me

supone mucho trabajo, y no quería perder el tiempo leyendo historias sobre
gente que nunca ha existido y sobre cosas que nunca han hecho.

Luego, en 1942, empecé a cortejar a la viuda Hubert. Cuando salíamos a
dar un paseo, ella caminaba unos cuantos pasos por delante de mí y nunca me
permitía que la tomara del brazo. Sí que se lo permitía en cambio a Ralph
Murchey, así que comprendí que algo estaba fallando en mi modo de
conquistarla.

Ralph fanfarronea mucho cuando bebe y un día soltó delante de todos los
que estaban en la taberna: «A las mujeres les gusta la poesía. Si les dices una
palabra dulce al oído, caen al suelo derretidas.» Ésa no es forma de hablar de
una dama, y en aquel momento me di cuenta de que él no quería a la viuda
Hubert por lo que era, como yo, sino que iba detrás de los pastos que poseía
para sus vacas. Así que pensé: «Si lo que quiere la viuda Hubert es poesía,
poesía le daremos.»

Fui a ver al señor Fox a su librería y le pedí un libro de poemas de amor.
En aquella época ya no le quedaban muchos títulos; la gente los compraba
para quemarlos, y cuando él finalmente se dio cuenta, le echó el cierre a la
tienda. Así que me dio unos cuantos volúmenes de un tal Catulo. Era romano.
¿Usted sabe la clase de cosas que decía en verso? Comprendí que yo no



podría recitar nada de aquello a una dama encantadora.
Catulo estaba enamorado de una mujer llamada Lesbia, que lo rechazó

después de haberse acostado con él. No me extraña, porque no le gustó que
Lesbia acariciase el pequeño gorrión que tenía. Se puso celoso de un
pajarillo. Así que se marchó a casa, cogió la pluma y empezó a plasmar la
angustia que lo había embargado cuando vio a Lesbia acunar al gorrioncillo
contra su pecho. Catulo se lo tomó verdaderamente mal y a partir de ese
momento dejaron de gustarle las mujeres y se dedicó a escribir poemas
infames sobre ellas.

También era muy tacaño. ¿Quiere leer un poema que escribió cuando una
mujer caída le cobró por los favores prestados? Pobre muchacha. Se lo voy a
copiar.

¿Estará en su sano juicio esa meretriz tan follada,
que me pide mil sestercios?
¿Esa joven de nariz repulsiva?
Parientes que estáis a su cuidado,
convocad a amigos y médicos; esa muchacha está loca.
Se cree hermosa.

¿Ésas son muestras de amor? Le dije a mi amigo Eben que nunca había visto
tanto rencor. Él me contestó que simplemente no había leído los poemas que
debía leer. Me llevó a su casa y me prestó un librito suyo. Era poesía de
Wilfred Owen, que fue oficial durante la Primera Guerra Mundial y sabía lo
que eran las cosas y las llamaba por su nombre. Yo también estuve en esa
guerra, en Passchendaele, y viví lo mismo que él, aunque nunca supe ponerlo
por escrito.

Después de eso pensé que, al fin y al cabo, quizá sí hubiera algo de bueno
en la poesía. Empecé a acudir a las reuniones literarias y me alegro de
haberlo hecho, porque de lo contrario nunca habría leído las obras de William
Wordsworth, que habría seguido siendo un desconocido para mí. Me aprendí
muchos de sus poemas de memoria.

Al final conquisté el corazón de la viuda Hubert, mi Nancy. Una tarde la
llevé a dar un paseo por los acantilados y le dije: «Fíjate, Nancy. La
delicadeza del cielo abriga el mar. Escucha al poderoso ser, que está
despertando.» Y me permitió que la besara. Ahora es mi esposa.

Atentamente,



CLOVIS FOSSEY

P. D.: La señora Maugery me prestó un libro de poemas la semana pasada, se
titula Antología Oxford de poesía moderna, 1892-1935. Permitieron que un
tal Yeats se encargara de seleccionarlos. No deberían haberlo hecho. ¿Quién
es ése y qué sabe de poesía?

He buscado en todo el libro algún poema de Wilfred Owen o de Siegfried
Sassoon; sin embargo no he encontrado ninguno, ni uno solo. ¿Y sabe usted
por qué? Pues porque ese tal Yeats decidió no incluir poemas de la Primera
Guerra Mundial porque le desagradaban y porque, según dijo, el sufrimiento
pasivo no es un tema adecuado para la poesía.

¿Sufrimiento pasivo? ¡Sufrimiento pasivo! Casi me da un ataque. ¿Qué le
pasa a ese hombre? El teniente Owen escribió un verso que dice: «¿Qué
fúnebres tañidos se dedican a quienes mueren como reses de ganado? Tan
sólo la cólera monstruosa de los cañones.» Me gustaría saber qué tiene eso de
pasivo. Así es exactamente como murieron. Lo vi con mis propios ojos, así
que yo digo que al diablo con el señor Yeats.

Atentamente,
CLOVIS FOSSEY

De Eben a Juliet

10 de marzo de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Gracias por su carta y por preguntarme con tanta amabilidad sobre mi

nieto, Eli. Es hijo de mi hija, Jane. Jane y su bebé recién nacido fallecieron en
el hospital el día en que nos bombardearon los alemanes, el 28 de junio de
1940. Al padre de Eli lo mataron en el norte de África en 1942, de modo que
actualmente tengo a Eli a mi cargo.

Eli se marchó de Guernsey el 20 de junio, junto con los otros miles de
niños pequeños y en edad escolar que fueron evacuados a Inglaterra.
Sabíamos que venían los alemanes, y a Jane le preocupaba su seguridad. El
médico no permitió que ella se fuera también, estando tan próxima la fecha
del parto.

Durante seis meses no tuvimos noticias de ellos. Después llegó una postal
de la Cruz Roja en la que se nos comunicaba que Eli se encontraba bien, pero



no nos contaban dónde estaba; no sabíamos en qué localidades estaban
nuestros niños, aunque rezábamos para que no fuera en una ciudad grande.
Aún transcurrió más tiempo hasta que yo pude enviarle una postal en
respuesta, pero me sentí muy indeciso al respecto. Me horrorizaba tener que
decirle que su madre y el bebé habían fallecido. Odiaba que mi nieto tuviera
que leer aquellas frías palabras en una postal, pero debía decírselo. Y aún
tuve que hacerlo una segunda vez, cuando me llegó la noticia de la muerte de
su padre.

Eli no volvió hasta que finalizó la guerra y, en efecto, mandaron a todos
los niños a casa al mismo tiempo. ¡Fue un gran día! Incluso más maravilloso
que cuando llegaron los soldados británicos para liberar Guernsey. Eli fue el
primer chico que bajó por la pasarela del barco —en cinco años le habían
crecido mucho las piernas—, y creo que no habría podido dejar de abrazarlo
de no ser por Isola, que me apartó un poco para estrecharlo ella también.

Bendigo a Dios porque lo acogió una familia de agricultores de Yorkshire.
Fueron muy buenos con él. Eli me entregó una carta que me habían escrito,
en la que me contaban todas las cosas que me había perdido del crecimiento
de mi nieto. Hablaban de sus estudios, de lo mucho que ayudaba en la granja,
de cómo intentó sacar fuerzas de flaqueza cuando recibió mis postales.

Ahora pesca conmigo y me ayuda a cuidar de la vaca y el huerto, pero lo
que más le gusta es tallar madera. Dawsey y yo le estamos enseñando. La
semana pasada hizo una serpiente perfecta con un listón que se había roto de
la cerca, aunque me parece a mí que ese listón era más bien una viga del
granero de Dawsey. Éste se limitó a sonreír cuando se lo pregunté, pero es
que actualmente cuesta mucho encontrar madera sobrante en la isla, ya que
tuvimos que convertir la mayoría de los árboles (también las barandillas y los
muebles) en leña cuando el carbón y el queroseno se acabaron. Eli y yo
estamos plantando algunos en mi terreno, pero van a tardar mucho tiempo en
crecer, y todos echamos de menos la sombra y el follaje.

Ahora voy a contarle lo del cerdo asado. Los alemanes fueron muy
quisquillosos con los animales de granja. Llevaban estrictamente la cuenta de
los cerdos y las vacas que quedaban. Guernsey tenía que alimentar a las
tropas alemanas apostadas aquí y en Francia. Y nosotros podíamos quedarnos
con las sobras, si es que las había.

Además, eran muy aficionados a la contabilidad. Seguían el rastro de cada
litro de leche que ordeñábamos, pesaban la nata, registraban cada saco de



harina. Durante una temporada dejaron en paz a las gallinas, pero cuando el
pienso y las sobras comenzaron a escasear, nos ordenaron que matáramos a
las más viejas, así las buenas ponedoras tendrían suficiente pienso para
continuar dando huevos.

Los pescadores teníamos que entregar la mayor parte de las capturas.
Esperaban en el puerto a que regresáramos con los barcos y separaban su
parte. Al principio de la ocupación, muchos isleños escaparon a Inglaterra en
barcos pesqueros; algunos se ahogaron, pero otros consiguieron llegar. De
modo que los alemanes establecieron una nueva norma: ninguna persona que
tuviera a un miembro de su familia en Inglaterra sería autorizada a subirse a
un pesquero. Temían que intentáramos huir. Como Eli estaba en Inglaterra,
tuve que entregar el barco. Y pasé a trabajar en uno de los invernaderos del
señor Pivot. Al cabo de un tiempo aprendí a cuidar plantas, pero echaba
muchísimo de menos el barco y el mar.

Los alemanes se mostraron especialmente exigentes con el tema de la
carne, porque no querían que fuera a parar al mercado negro en vez de servir
para alimentar a sus tropas. Si tu cerda tenía una camada, el oficial agrícola se
presentaba en tu granja, contaba las crías, te daba un certificado de
nacimiento por cada una de ellas y lo anotaba en su libro de registro. Si un
cerdo moría de muerte natural, había que comunicárselo al oficial, que venía
otra vez, observaba el cadáver y extendía un certificado de defunción.

También visitaban las granjas por sorpresa, y en ese caso más te valía que
el número de cerdos vivos coincidiera con el que les constaba a ellos. Si
había un animal menos, te ponían una multa, si se repetía, podían detenerte y
mandarte al calabozo de St. Peter Port. Si faltaban demasiados cerdos,
suponían que los estabas vendiendo en el mercado negro y te enviaban a un
campo de trabajo de Alemania. Nunca se sabía por dónde iban a salir, eran
gente de humor cambiante.

Sin embargo, al principio resultaba fácil engañar al oficial y ocultar un
cerdo vivo para consumo propio. Eso fue lo que hizo Amelia.

Will Thisbee tenía un cerdito enfermo que murió. Llegó el oficial agrícola
y extendió un certificado en el que decía que el animal estaba efectivamente
muerto y se marchó, dejando que Will lo enterrase a solas. Pero éste no lo
enterró, sino que corrió con él hacia el interior del bosque y se lo entregó a
Amelia Maugery. Ella escondió el suyo, que estaba vivo, llamó al oficial
agrícola y le dijo: «Venga rápido, se me ha muerto el cerdo.»



El oficial llegó de inmediato y, al ver al cerdo patas arriba, ni se imaginó
que era el que había visto aquella misma mañana. Así pues, inscribió otro
cerdo en su Registro de Animales Muertos.

Luego, Amelia cogió al animal, se lo llevó a otra amiga y al día siguiente
repitieron la jugada. Pudimos continuar con esa treta hasta que el cerdo
empezó a oler mal. Los alemanes terminaron dándose cuenta y comenzaron a
tatuar a los cerdos y las vacas en el momento en que nacían, para acabar con
el cambiazo de animales muertos.

Pero Amelia, que tenía escondido un cerdo vivo, gordo y sano, sólo
necesitó la ayuda de Dawsey para sacrificarlo sin hacer ruido. Había que
tener cuidado, porque muy cerca de su granja se apostaba una unidad de
artillería de los alemanes y no convenía que oyeran los chillidos del animal o
acudirían corriendo.

Dawsey siempre ha atraído a los cerdos; cuando entra en una pocilga,
enseguida se acercan a él para que les rasque el lomo. Con cualquier otra
persona arman un escándalo, chillan y se tiran al suelo. En cambio Dawsey
los calma y sabe cuál es el punto exacto del pescuezo en el que debe hundir el
cuchillo con rapidez. A los cerdos no les da tiempo de chillar, simplemente
caen sin hacer ruido sobre una sábana extendida.

En una ocasión le dije a Dawsey que levantan la vista una vez,
sorprendidos, pero él me replicó que no, que los cerdos son lo bastante listos
como para reconocer la traición, y yo no intenté adornarlo.

El cerdo de Amelia nos procuró una cena excelente, acompañado con
cebollas y patatas. Ya casi se nos había olvidado lo que era tener el estómago
lleno, pero volvimos a recordarlo. Con las cortinas echadas para que no nos
vieran los de la unidad de artillería, la mesa llena de comida y rodeados de
amigos, nos sentimos como si nada hubiera sucedido.

Tiene usted razón al decir que Elizabeth es valiente. Lo es y lo ha sido
siempre. Vino a Guernsey de pequeña, con su madre y sir Ambrose Ivers.
Conoció a mi Jane durante el primer verano que pasó aquí, cuando las dos
tenían diez años, y desde entonces se hicieron inseparables.

Cuando Elizabeth volvió en la primavera de 1940 para cerrar la casa de sir
Ambrose, se quedó más tiempo del que era prudente, porque deseaba estar
con Jane. Mi hija se sentía muy triste desde que su marido, John, se había ido
a Inglaterra a alistarse (en diciembre de 1939) y llevaba el embarazo con
dificultad. El doctor Martin le ordenó que guardase cama, de modo que



Elizabeth se quedó para hacerle compañía y jugar con Eli. A él no había nada
que le gustara más que jugar con Elizabeth. Eran un verdadero peligro para
los muebles, pero te llenaba de alegría oírlos reír. Una vez fui a buscarlos
para cenar y me los encontré al pie de la escalera, sobre un montón de
cojines. ¡Habían pulido la barandilla de roble de sir Ambrose y habían bajado
tres pisos deslizándose por ella!

Fue Elizabeth quien se ocupó de hacer todo lo necesario para que Eli
pudiera partir en el barco de evacuación. Nos avisaron con sólo un día de
antelación de que unos barcos iban venir de Inglaterra para llevarse a los
niños, y Elizabeth estuvo trabajando sin descanso, lavando y cosiendo la ropa
de Eli y haciéndole entender que no podía llevarse consigo su conejito.
Cuando pusimos rumbo hacia el patio del colegio, Jane, que guardaba cama
en el hospital debido a su débil estado de salud, tuvo que volverse de espaldas
para que su hijo no la viese llorar mientras se despedía; Elizabeth, en un
intento de distraerlo, lo cogió de una mano y le comentó que iba a hacer muy
buen tiempo durante la travesía.

Ni siquiera después de eso Elizabeth quiso marcharse de Guernsey, a pesar
de que todo el mundo trataba de huir de aquí. «No —dijo—, voy a esperar a
que nazca el niño de Jane, y cuando ella se haya recuperado un poco, nos
iremos a Londres con el pequeño. Después averiguaremos dónde está Eli y
nos reuniremos con él.» A pesar de poseer una personalidad encantadora,
Elizabeth era muy cabezota. Levantaba el mentón y uno ya veía que no iba a
servir de nada discutir con ella para que se marchara. Ni siquiera se lo planteó
cuando todos vimos el humo proveniente de Cherburgo, donde los franceses
estaban quemando los depósitos de combustible para que los alemanes no
pudieran utilizarlos. Daba igual, Elizabeth no se iría sin Jane y el bebé. Me
parece que incluso sir Ambrose le había dicho que él y uno de sus amigos de
las regatas podían navegar directamente hasta St. Peter Port y sacarlas de
Guernsey antes de que llegaran los alemanes. A decir verdad, me alegré de
que no nos dejara. Estuvo conmigo en el hospital cuando Jane y el recién
nacido murieron. Se quedó sentada al lado de mi hija, agarrándole la mano
con fuerza.

Tras la muerte de Jane, Elizabeth y yo nos quedamos de pie en el pasillo,
aturdidos, mirando por la ventana con la vista perdida. En ese momento
vimos siete aviones alemanes volando bajo sobre el puerto. Creímos que sólo
estaban realizando un vuelo de reconocimiento, pero de repente empezaron a



soltar bombas, que caían del cielo en picado. No dijimos nada, pero sé lo que
ambos pensamos: «Gracias a Dios que Eli está a salvo.» Elizabeth estuvo con
Jane y conmigo en los malos tiempos y luego también. Yo, en cambio, no
pude estar a su lado, por lo que doy gracias a Dios de que su hija Kit se
encuentre sana y salva con nosotros, y rezo para que vuelva pronto a casa.

Me alegra saber que encontraron a su amigo en Australia. Espero que me
escriba de nuevo, y a Dawsey también, pues él disfruta con sus cartas tanto
como yo.

Atentamente,

EBEN RAMSEY

De Dawsey a Juliet

12 de marzo de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Me alegro de que le hayan gustado las lilas blancas.
Voy a contarle lo de la pastilla de jabón de la señora Dilwyn. Hacia mitad

de la ocupación, el jabón empezó a escasear. A las familias sólo se les
permitía una pastilla por persona al mes. Estaban hechas con una especie de
arcilla francesa y en cuanto se mojaban se quedaban duras. No hacían
espuma, de modo que uno tenía que frotarse y confiar en que con eso bastara.

Costaba mucho lavarse, y todos nos habíamos acostumbrado a estar más o
menos sucios, lo mismo que la ropa que llevábamos puesta. Nos daban un
poquito de jabón en polvo para lavar los platos y la ropa, pero era una
cantidad irrisoria y tampoco hacía espuma. A algunas de las señoras eso las
afectó profundamente, y una de ellas fue la señora Dilwyn. Antes de la guerra
se compraba los vestidos en París, y aquellas prendas tan elegantes se
estropeaban más rápido que las más sencillas.

Un día el cerdo del señor Scope murió a causa de la fiebre aftosa. Como
nadie se atrevía a comérselo, éste me ofreció el cadáver. Yo me acordé de que
mi madre fabricaba jabón con grasa, así que se me ocurrió intentarlo. El
resultado parecía agua de fregar congelada, y el olor era espantoso. Así que lo
derretí todo y empecé otra vez. Booker, que había venido a ayudarme, sugirió
que utilizáramos pimentón para darle color y canela para el aroma. Amelia
nos prestó ambas cosas y las añadimos a la mezcla.



Cuando el jabón se hubo endurecido lo suficiente, lo cortamos en círculos
con el molde para hacer galletas de Amelia. Luego envolví los trozos en una
estameña, Elizabeth les anudó unos lazos de hilo rojo y se los regalamos a
todas las señoras de la sociedad en la siguiente reunión. Al menos durante
una o dos semanas parecimos personas respetables.

Actualmente estoy trabajando varios días a la semana en la cantera, además
de en el puerto. Isola me ha dicho que tengo cara de cansado y me ha
preparado un ungüento para el dolor muscular al que llama Dedos de Ángel.
Tiene también un jarabe para la tos al que llama Bebida del Diablo, y rezo
para no necesitarlo nunca.

Ayer vinieron a cenar Amelia y Kit, y después fuimos a la playa con una
manta para ver salir la luna. A Kit le encanta hacer eso, pero siempre se
queda dormida antes de que la luna haya salido del todo y yo la llevo en
brazos a casa de Amelia. Está convencida de que cuando cumpla cinco años
será capaz de mantenerse despierta toda la noche.

¿Entiende usted de niños? Yo no, y aunque estoy aprendiendo, tengo la
sensación de que voy muy despacio. Me resultaba mucho más fácil antes de
que Kit aprendiese a hablar, pero no era tan divertido. Me esfuerzo por
responder a sus preguntas, pero por lo general soy lento en contestar y ella ya
me ha hecho una segunda antes de que yo haya podido responderle la
primera. Además, no sé lo suficiente como para dejarla satisfecha. Por
ejemplo, no sé qué aspecto tiene una mangosta.

Me gusta recibir sus cartas, pero a menudo me parece que no tengo nada
interesante que contarle, así que me va bien responder a sus preguntas
retóricas.

Atentamente,

DAWSEY ADAMS

De Adelaide Addison a Juliet

12 de marzo de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Veo que no me ha hecho caso. Me he encontrado con Isola Pribby en su

puesto del mercado y estaba respondiendo a una carta ¡que le había escrito
usted! He procurado continuar con mis recados con calma, pero entonces me



he tropezado con Dawsey Adams, que estaba echando al correo una carta
¡dirigida a usted! Me pregunto quién será el próximo. Esto es intolerable, y
he tomado la pluma para detenerlo.

No fui del todo sincera en mi carta. Para actuar con delicadeza, corrí un
tupido velo sobre la verdadera índole de ese grupo y de su fundadora,
Elizabeth McKenna. Pero ahora veo que debo revelarlo todo:

Los miembros de esa sociedad se han confabulado para criar a la hija
ilegítima de Elizabeth y su enamorado alemán, el doctor-capitán Christian
Hellman. ¡Sí, un soldado alemán! No me extraña que esté usted sorprendida.

Sólo estoy siendo justa. No digo que Elizabeth fuera lo que las clases más
ordinarias llaman una «caza-alemanes», una de esas que se pasean por
Guernsey tonteando con cualquier soldado alemán que les haga un regalo.
Nunca la he visto ataviada con vestidos y medias de seda (de hecho, su
indumentaria era tan desaliñada como siempre), oliendo a perfume francés,
atiborrándose de bombones y de vino, o ¡fumando cigarrillos!, como hacen
otras frescas de la isla.

Pero la realidad ya es bastante penosa.
Éstos son los tristes hechos: en abril de 1942, Elizabeth McKenna, que ¡no

estaba casada!, dio a luz a una niña en su casa. En el parto estuvieron
presentes Eben Ramsey e Isola Pribby; él le sostenía la mano a la madre y
ella vigilaba para que no se apagara el fuego. Amelia Maugery y Dawsey
Adams (un hombre soltero, ¡qué vergüenza!) se ocuparon de asistir en el
parto propiamente dicho hasta que pudo llegar el doctor Martin. ¿Y el padre
putativo? ¡Ausente! De hecho, se había marchado de la isla poco antes.
«Órdenes de servir en el continente», ¡eso fue lo que dijeron! El caso está
claro: cuando la prueba de la relación ilícita entre ambos se hizo irrefutable,
el capitán Hellman se marchó y abandonó a su amante a su suerte.

Yo ya me esperaba ese final escandaloso. En varias ocasiones había visto a
Elizabeth con él, paseando juntos, enfrascados en una conversación,
recogiendo ortigas para la sopa o buscando leña. En una de esas veces,
estando el uno frente al otro, vi que el capitán le acariciaba la cara con la
mano y le recorría el pómulo con el dedo pulgar.

Aunque me dije que quizá no sirviera de gran cosa, sabía que era mi deber
advertir a Elizabeth del destino que la aguardaba. La avisé de que se vería
expulsada de la sociedad respetable, pero ella no me hizo caso. En realidad,
se echó a reír. Yo me mantuve firme. Y a continuación me ordenó que saliera



de su casa.
No me siento orgullosa de mi capacidad de predecir el futuro. No sería

cristiano.
Volviendo a la niña, a la que pusieron el nombre de Christina, pero a la que

llaman Kit, apenas un año más tarde, Elizabeth, tan irresponsable como
siempre, hizo algo prohibido expresamente por la Fuerza de Ocupación
Alemana: proporcionó refugio y alimento a un prisionero que había escapado
del ejército alemán. Fue detenida y la llevaron a una cárcel del continente.

Cuando la detuvieron, la señora Maugery acogió a la niña en su casa. ¿Y
qué ocurrió a partir de esa noche? Pues que la sociedad literaria crió a la
pequeña como si fuera su propia hija, pasándosela de uno a otro, por turnos.
La manutención de la niña la asume Amelia Maugery, mientras que otros
miembros de la asociación se la llevan a su casa, como si fuera un libro de la
biblioteca, durante varias semanas cada uno.

Todos ellos han tenido a esa niña sobre las rodillas, y ahora que ya sabe
andar va a todas partes con uno o con otro, cogida de la mano o subida a
hombros. ¡Menudos principios! ¡No debe usted glorificar a esa clase de gente
en el Times!

No volveré a escribirle, ya he hecho todo lo que he podido. Medítelo bien.

ADELAIDE ADDISON

Telegrama de Sidney a Juliet

20 de marzo de 1946

QUERIDA JULIET: VUELTA A CASA POSPUESTA. CAÍDA DE CABALLO,
PIERNA ROTA, PIERS ME CUIDA. BESOS, SIDNEY.

Telegrama de Juliet a Sidney

21 de marzo de 1946
¡OH, DIOS! ¿QUÉ PIERNA? LO SIENTO MUCHO. BESOS, JULIET.

Telegrama de Sidney a Juliet



22 de marzo de 1946
HA SIDO LA OTRA. NO TE PREOCUPES, DUELE POCO. PIERS ENFERMERO
EXCELENTE. BESOS, SIDNEY.

Telegrama de Juliet a Sidney

22 de marzo de 1946

MUY CONTENTA DE QUE NO SEA LA QUE TE ROMPÍ YO. ¿QUIERES ALGO
PARA CONVALECENCIA? ¿LIBROS, DISCOS, FICHAS DE PÓQUER, MI
SANGRE?

Telegrama de Sidney a Juliet

23 de marzo de 1946
NI SANGRE, NI LIBROS, NI FICHAS DE PÓQUER. SIGUE ENVIANDO CARTAS
LARGAS PARA DISTRAERNOS. BESOS, SIDNEY Y PIERS.

De Juliet a Sophie

23 de marzo de 1946

Querida Sophie:
He recibido tan sólo un telegrama, de modo que tú sabes más que yo. Pero

sean cuales sean las circunstancias, es ridículo que te estés planteando ir a
Australia. ¿Qué pasa con Alexander? ¿Y con Dominic? ¿Y con tus corderos?
Se quedarán muy tristes.

Párate a pensar un instante y comprenderás que no hay necesidad de
preocuparse tanto. En primer lugar, Piers cuidará perfectamente de Sidney.
En segundo lugar, mejor que sea Piers y no nosotras; ¿te acuerdas de lo mal
paciente que fue tu hermano la última vez? Deberíamos alegrarnos de que
esté a miles de kilómetros de aquí. Tercero, Sidney lleva varios años
soportando más tensión que la cuerda de un arco. Necesita un descanso, y
quizá haberse roto una pierna sea la única manera de que se permita tomarse
uno. Y lo más importante de todo, Sophie: no quiere que vayamos.

Estoy segura de que Sidney prefiere que escriba un libro nuevo a verme en



Australia, junto a su cama. De modo que mi intención es quedarme aquí, en
mi deprimente piso, e intentar encontrar un tema sobre el que escribir. Tengo
una levísima idea, aunque todavía es demasiado vaga y endeble como para
arriesgarme a contarla, ni siquiera a ti. En honor a la pierna de Sidney, voy a
arroparla y alimentarla, a ver si consigo que crezca.

Hablemos ahora de Markham V. Reynolds (hijo). Tus preguntas sobre
dicho caballero me han parecido igual de delicadas y sutiles que un mazazo
propinado en la cabeza. ¿Que si estoy enamorada de él? ¿Qué pregunta es
ésa? Está totalmente fuera de lugar, esperaba algo mejor de ti. La primera
regla del cotilleo es aproximarse de forma indirecta. Cuando tú empezaste a
marearme con cartas en las que me hablabas de Alexander no te pregunté si
estabas enamorada de él, sino cuál era su animal favorito. Y lo que me
respondiste me dijo todo lo que necesitaba saber, porque ¿cuántos hombres
admitirían que les encantan los patos? (Esto trae a colación un punto
importante: no sé cuál es el animal favorito de Mark. Y dudo que sea el pato.)

¿Te importa que te haga unas cuantas sugerencias? Podrías preguntarme
cuál es su autor favorito (¡Dos Passos! ¡¡¡Hemingway!!!). O cuál es el color
que más le gusta (el azul, no estoy muy segura del tono, probablemente el
añil). ¿Baila bien? (Sí, mucho mejor que yo, nunca me pisa, pero mientras
baila no habla ni tararea. Que yo sepa, nunca tararea.) ¿Tiene hermanos? (Sí,
dos hermanas mayores, una está casada con un magnate del azúcar y la otra
enviudó el año pasado. Tiene también un hermano más pequeño, que, según
él, es un idiota.)

Así que, ahora que ya te he hecho yo todo el trabajo, a lo mejor puedes
responder tú sola a tu ridícula pregunta, porque yo no puedo. Cuando estoy
con Mark me siento confusa, lo cual podría ser amor, pero también podría no
serlo. Y, desde luego, no me tranquiliza. Por ejemplo, estoy un poco
atemorizada por lo de esta noche; otra cena magnífica con unos hombres que
conversarán de forma animada alrededor de una mesa mientras las mujeres
adoptan poses al tiempo que sostienen la boquilla de los cigarrillos. Dios,
preferiría quedarme acurrucada en el sofá, pero tengo que levantarme y
ponerme un vestido de fiesta. Dejando el amor a un lado, Mark ejerce una
presión terrible en mi armario.

Querida, no te preocupes por Sidney. Estará otra vez rondando por aquí en
menos que canta un gallo.

Con todo mi cariño,



JULIET

De Juliet a Dawsey

25 de marzo de 1946

Apreciado señor Adams:
He recibido una larga carta (¡de hecho han sido dos!) de una tal Adelaide

Addison, en la que me advierte que no debo escribir acerca de la sociedad.
Dice que si lo hago, se lavará las manos respecto a mí para siempre.
Procuraré soportar dicha aflicción con fortaleza. Se altera mucho con las
«caza-alemanes», ¿no es cierto?

También he recibido una carta de Clovis Fossey en la que me habla de
poesía, y otra de Isola Pribby sobre las hermanas Brontë. Además de
deleitarme, me han aportado ideas nuevas para mi artículo. También las de
usted, las del señor Ramsey y las de la señora Maugery. Se puede decir que el
artículo prácticamente me lo está escribiendo Guernsey. Incluso la señorita
Adelaide Addison ha hecho su pequeña contribución, y desafiarla será todo
un placer.

No sé tanto de niños como me gustaría. Soy la madrina de uno maravilloso
de tres años que se llama Dominic, hijo de mi amiga Sophie. Viven en
Escocia, cerca de Oban, y no lo veo con frecuencia. Pero cuando lo hago,
siempre me quedo asombrada de cómo va desarrollando su personalidad;
apenas me había acostumbrado a sostener en brazos el cuerpecillo de un bebé
cuando Dominic dejó de serlo y empezó a corretear por ahí él solito. Estuve
seis meses sin verlo, ¡y cuál no sería mi sorpresa al descubrir que ya sabía
hablar! Ahora conversa consigo mismo, lo cual me resulta profundamente
entrañable, porque yo también lo hago.

Puede decirle a Kit que una mangosta es un animal parecido a una
comadreja, con unos dientes muy afilados y muy mal humor. Es el único
enemigo natural de la cobra y es inmune al veneno de serpiente. Si no puede
con las serpientes, come escorpiones. A lo mejor usted podría conseguirle
una a Kit como mascota.

Atentamente,

JULIET ASHTON



P. D.: He estado dudando si enviarle esta carta. ¿Y si resulta que Adelaide
Addison es amiga suya? Pero luego he pensado que no, que no puede ser, así
que ahí va.

De John Booker a Juliet

27 de marzo de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Amelia Maugery me ha pedido que le escriba, dado que soy uno de los

miembros fundadores de la Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata de
Guernsey, aunque sólo he leído un mismo libro una y otra vez. Se trata de
Cartas de Séneca. Traducidas del latín en un volumen, con apéndice. Entre
Séneca y la sociedad, he conseguido no caer en una vida espantosa como
alcohólico.

Entre 1940 y 1944 fingí ante las autoridades alemanas que era lord Tobias
Penn-Piers, mi antiguo patrón, que huyó precipitadamente a Inglaterra
cuando bombardearon Guernsey. Yo era su ayuda de cámara y me quedé en
la isla. Mi verdadero nombre es John Booker, nacido y criado en Londres.

Junto con los demás, me sorprendieron fuera de casa después del toque de
queda la noche en que cenamos el cerdo asado. Aunque no lo recuerdo con
claridad; supongo que estaría achispado, porque entonces era lo habitual en
mí. Me acuerdo de que los soldados daban voces y blandían las pistolas y de
que Dawsey me sujetaba para que me mantuviera derecho. Luego oí la voz de
Elizabeth. Hablaba de libros, aunque no entendí por qué. Después de eso,
Dawsey me llevó por un prado hasta un claro y luego me desplomé en la
cama. Eso es todo.

Pero usted quiere saber qué influencia han tenido los libros en mi vida,
aunque, como le digo, no ha habido más que uno, el de Séneca. ¿Sabe usted
quién era? Un filósofo romano que escribió unas cartas a unos amigos
imaginarios para decirles cómo debían comportarse durante el resto de su
vida. Puede que suene aburrido, pero las cartas no lo son, son muy
ingeniosas. Creo que se aprende más si lo que uno lee le hace reír al mismo
tiempo.

En mi opinión, lo que dijo Séneca se puede aplicar a cualquier persona de
cualquier época. Voy a ponerle un ejemplo actual: el caso de los pilotos de la



Luftwaffe y sus peinados. Durante el Blitz, los aviones de la Luftwaffe
despegaban de Guernsey y se sumaban a los grandes bombarderos que se
dirigían a Londres. Volaban sólo por la noche, de modo que durante el día
eran libres de hacer lo que se les antojase en St. Peter Port. ¿Y cómo pasaban
el día? En salones de belleza, donde les hacían la manicura, les daban
masajes en la cara, les perfilaban las cejas, les ondulaban el cabello y se lo
peinaban. Cuando los vi con sus redecillas, paseando por la calle de cinco en
cinco, apartando a codazos a los isleños que iban por la acera, me acordé de
lo que decía Séneca de la guardia pretoriana: «Cualquiera de ésos preferiría
ver un alboroto en Roma antes que en su cabello.»

Voy a contarle cómo me hice pasar por mi antiguo patrón. Lord Tobias
quería esperar en un lugar seguro a que terminara la guerra, de modo que
compró la mansión La Fort, en Guernsey. La Primera Guerra Mundial la
había pasado en el Caribe, pero allí sufrió de fuertes sarpullidos.

En la primavera de 1940 se trasladó a La Fort con casi todas sus
posesiones, incluida su esposa. Chausey, el mayordomo que tenía en
Londres, se había encerrado en la despensa y se negaba a salir, así que yo, su
ayuda de cámara, ocupé el puesto de Chausey a la hora de supervisar la
colocación de los muebles y de las cortinas, la limpieza de la plata y el
aprovisionamiento de la bodega. Coloqué cada botella en su sitio del
botellero con tanta delicadeza como si estuviera depositando a un niño en su
cuna.

Justo cuando estaban colgando el último cuadro, aparecieron los aviones
alemanes y bombardearon St. Peter Port. Lord Tobias, presa del pánico al oír
el estruendo, llamó al capitán de su yate y le ordenó que preparase el barco.
La intención era cargarlo con la plata, los cuadros, unos cuantos caprichos y,
si quedaba algo de espacio, con lady Penn-Piers, y zarpar enseguida para
Inglaterra.

Yo fui el último en cruzar la pasarela, mientras lord Tobias vociferaba:
«¡Dese prisa, hombre! ¡Dese pisa, que vienen los alemanes!»

En aquel instante vi con claridad cuál era mi verdadero destino, señorita
Ashton. Aún tenía la llave de la bodega de mi señor. Pensé en todas aquellas
botellas de vino, champán y coñac que no habíamos llevado al barco y me
imaginé rodeado de ellas. Me imaginé también liberado de la campanilla, de
la librea, de lord Tobias. En definitiva, de tener que volver a servir.

Di media vuelta y rápidamente descendí por la pasarela. Luego fui



corriendo hasta La Fort y desde allí contemplé cómo se alejaba el barco con
lord Tobias a bordo, todavía gritando. Entonces entré, encendí la chimenea y
me dirigí a la bodega. Cogí una botella de burdeos y descorché mi primer
tapón. Dejé que el vino respirase. Luego regresé a la biblioteca, bebí un sorbo
y empecé a leer la Guía para los amantes del vino.

Leía cosas sobre las uvas, atendía el huerto, dormía con pijama de seda... y
bebía vino. Y así continué hasta septiembre, cuando Amelia Maugery y
Elizabeth McKenna acudieron a hacerme una visita. A Elizabeth la conocía
de pasada, porque habíamos hablado en varias ocasiones entre los puestos del
mercado, pero la señora Maugery me era una completa desconocida. Me
pregunté si habrían decidido entregarme a la policía.

Pero no, habían ido a advertirme. El comandante de Guernsey había
ordenado que todos los judíos se presentasen en el hotel Grange Lodge para
registrarse. Según él, sólo querían poner Juden en nuestro documento de
identificación, y luego podríamos irnos a casa. Elizabeth sabía que mi madre
era judía, porque yo se lo había comentado en una ocasión. Habían ido a
decirme que de ninguna de las maneras debía acudir al hotel Grange Lodge.

Pero eso no era todo. Elizabeth había reflexionado a fondo sobre mi
problema (más a fondo que yo) y había ideado un plan. Dado que de todas
formas los isleños debían tener un documento de identificación, ¿por qué no
podía yo declarar que era lord Tobias Penn-Piers? Podía aducir que, como
estaba de visita, había dejado toda mi documentación en mi banco de
Londres. Amelia estaba segura de que el señor Dilwyn respaldaría mi
suplantación de identidad, como así fue. Los dos me acompañaron a la
oficina del comandante, y allí juramos que yo era lord Tobias Penn-Piers.

Fue Elizabeth la que dio con el toque final. Los alemanes estaban
apropiándose de todas las mansiones de Guernsey para alojar en ellas a sus
oficiales, y de ningún modo iban a ignorar una residencia tan magnífica como
La Fort, que era demasiado buena para pasarla de largo. Y cuando llegasen,
yo debía estar preparado para recibirlos en mi papel de lord Tobias Penn-
Piers. Debía parecer un lord en su tiempo libre y actuar con naturalidad.
Estaba aterrorizado.

«Tonterías —dijo Elizabeth—. Tienes presencia, Booker. Eres alto,
moreno y atractivo, y todos los ayudas de cámara saben mirar a la gente por
encima del hombro.»

Decidió que pintaría rápidamente un retrato en el que pareciera un Penn-



Piers del siglo XVI. Así que posé como tal, ataviado con una capa de
terciopelo y gorguera, con un fondo de tapices oscuros y sombras tenues,
acariciando mi daga. Parecía un noble, un agraviado, un traidor.

Fue un golpe magistral, porque ni dos semanas después se presentó en la
biblioteca un contingente de oficiales alemanes (seis en total) sin previo
aviso. Los recibí allí mismo, tomándome una copa de Château Margaux del
93, guardando un increíble parecido con el retrato de mi «antepasado», que
colgaba encima de la repisa de la chimenea.

Me hicieron una reverencia y se deshicieron en cortesías, lo que no impidió
que al día siguiente se apropiaran de la mansión y a mí me obligaran a
mudarme a la casita del guarda. Aquella noche, después del toque de queda,
acudieron Eben y Dawsey a escondidas y me ayudaron a trasladar la mayoría
de las botellas de vino a la casita, las que no cupieron las ocultamos
hábilmente detrás de la leñera, en el pozo, en la chimenea, debajo de una bala
de paja y encima de las vigas del techo. Pero incluso con todas aquellas
botellas, a principios de 1941 ya no me quedaba vino. Fue un día triste, pero
tenía amigos que me ayudaron a distraerme... y entonces descubrí a Séneca.

Llegué a disfrutar mucho de nuestras reuniones literarias, pues contribuían
a que la ocupación resultara más soportable. Algunos de los libros que leían
los otros parecían interesantes, pero yo me mantuve fiel a Séneca. Me daba la
impresión de que me hablaba a mí; a su manera, graciosa y mordaz, pero
directamente a mí. Sus cartas me ayudaron a sobrevivir a lo que habría de
venir después.

Todavía sigo acudiendo a las reuniones de la sociedad. Están todos hartos
de Séneca y me suplican que lea otra cosa, pero yo no quiero. También
participo en obras de teatro que organiza una de nuestras compañías de
repertorio; el hecho de haber fingido ser lord Tobias hizo que le tomara gusto
a la interpretación, y además soy alto, tengo buena voz y se me oye incluso
desde la última fila.

Me alegro de que la guerra haya terminado, y de volver a ser John Booker.
Atentamente,

JOHN BOOKER

De Juliet a Sidney y a Piers



Sr. Sidney Stark
Monreagle Hotel
Broadmeadows Avenue, 79
Melbourne
Victoria
Australia

31 de marzo de 1946

Queridos Sidney y Piers:
Sangre no, sólo los dedos doloridos de copiar las cartas que os adjunto de

los nuevos amigos que he hecho en Guernsey. Las adoro, y no soportaba la
idea de mandar los originales al otro extremo del mundo, donde
indudablemente serían devorados por los perros salvajes.

Sabía que los alemanes habían ocupado las islas del Canal, pero rara vez
me acordé de ellas durante la guerra. Así que he empezado a buscar artículos
en el Times y cualquier cosa que pueda encontrar en la biblioteca de Londres
sobre el tema de la ocupación. También necesito encontrar una buena guía de
viajes de Guernsey —una que incluya descripciones, no horarios ni hoteles
recomendados— para hacerme una idea del lugar.

Aparte del interés que siento por el interés que tienen ellos por la lectura,
me he enamorado de dos de los hombres: Eben Ramsey y Dawsey Adams.
Clovis Fossey y John Booker también me caen muy bien. En cuanto a Amelia
Maugery, quiero que me adopte, y yo a mi vez deseo adoptar a Isola Pribby.
Dejaré que vosotros averigüéis qué siento hacia Adelaide Addison (señorita)
cuando leáis sus cartas. La verdad es que en estos momentos estoy viviendo
más en Guernsey que en Londres: finjo que estoy trabajando, pero en realidad
estoy con el oído atento al sonido que hace el correo al caer en el buzón y,
nada más captarlo, bajo corriendo la escalera, ansiosa por conocer el
siguiente capítulo de la historia. Así debía de sentirse la gente cuando se
congregaba frente a la puerta de la editorial para hacerse con la última
entrega de David Copperfield recién salida de la imprenta.

Sé que a vosotros también os van a encantar las cartas, pero ¿queréis que
os mande más? A mí estas personas y sus experiencias durante la guerra me
han resultado fascinantes y conmovedoras. ¿Coincidís conmigo? ¿Creéis que
se podría sacar un libro de aquí? No seáis educados, quiero vuestra opinión
(la opinión de los dos) sin adornos. Y no tenéis de qué preocuparos:



continuaré mandándoos copias de las cartas, aunque no queráis que escriba
un libro sobre Guernsey. Estoy (en general) por encima de las pequeñas
venganzas.

Dado que he sacrificado los dedos de una mano para entreteneros, a
cambio deberíais enviarme lo último de Piers. Me alegro mucho de que estés
escribiendo de nuevo, querido.

Con cariño para los dos,

JULIET

De Dawsey a Juliet

2 de abril de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Divertirse es el pecado más grave en la biblia de Adelaide Addison (la falta

de humildad le pisa los talones), y no me sorprende que le haya mencionado a
usted a las «caza-alemanes». Adelaide vive respirando odio.

En Guernsey quedaron muy pocos hombres disponibles, y desde luego
ninguno de ellos era muy atractivo. Muchos estábamos cansados,
preocupados, e íbamos desaliñados, harapientos, descalzos y sucios;
estábamos derrotados, y ésa era la imagen que transmitíamos. No nos
quedaba energía, tiempo ni dinero para divertirnos. Los hombres de Guernsey
carecíamos de glamour, a diferencia de los alemanes. Según afirmaba una
amiga mía, ellos eran altos, rubios, guapos y con la piel bronceada, como
dioses. Daban fiestas suntuosas, rebosaban alegría y entusiasmo, tenían
coches y dinero, y eran capaces de pasarse la noche entera bailando.

Pero algunas de las chicas que salían con soldados luego entregaban los
cigarrillos a sus padres y el pan a sus familias. Regresaban de las fiestas con
el bolso lleno de panecillos, patés, fruta, empanadas de carne y mermeladas,
de modo que sus familias podían tomar una comida completa al día siguiente.

No creo que los isleños vieran el aburrimiento de esos años como un
motivo para hacer amistad con el enemigo. Aunque el aburrimiento es una
razón muy poderosa, y la perspectiva de pasarlo bien es muy tentadora, sobre
todo cuando se es joven.

Había mucha gente que no quería tener ningún trato con los alemanes. Si
se les daba los buenos días se estaba siendo cómplice del enemigo, según su



manera de pensar. Pero las circunstancias fueron tales que yo no pude acatar
dichas normas con el capitán Christian Hellman, médico de las Fuerzas de
Ocupación y buen amigo mío.

A finales de 1941 en la isla no había sal, y tampoco nos llegaba de Francia.
Los tubérculos y las sopas resultan muy insípidos sin sal, así que a los
alemanes se les ocurrió sacarla del agua del mar. Cogían el agua de la bahía y
la vertían en un depósito enorme que habían colocado en el centro de St.
Peter Port. Todo el mundo iba hasta el pueblo, llenaba cubos con aquella
agua y los llevaba a su casa. A continuación hervíamos el agua hasta que se
consumiera y aprovechábamos la costra que quedaba en el fondo de la
cazuela como sal. Pero ese plan fracasó porque no había suficiente madera
para desperdiciarla en mantener el fuego encendido tanto rato como para que
el agua se evaporase, así que decidimos cocinar con la propia agua de mar.

Eso funcionó bien en lo que se refiere al sabor, pero había muchas
personas mayores que no podían ir andando hasta el pueblo ni volver a casa
cargando con el peso de los baldes. A nadie le quedaban ya fuerzas para
semejante tarea. Yo cojeo ligeramente de una pierna mal curada, pero aunque
eso me libró de servir en el ejército, nunca me ha causado molestias graves.
Estaba muy fuerte y sano, así que empecé a repartir agua a varias familias.

Madame LePell me dio su viejo cochecito de bebé a cambio de una pala
nueva y un poco de hilo de bramante, y el señor Soames me regaló dos
barricas de vino pequeñas, de madera de roble, cada una provista de un tapón.
Con una sierra corté las barricas por la parte de arriba para hacer unas tapas
movibles y las ajusté al cochecito, es decir, me fabriqué un transporte.
Algunas de las playas no estaban minadas y me resultó fácil bajar por las
rocas, llenar de agua una barrica y volver a subir.

El viento de noviembre es cortante y hubo un día en que, después de subir
de la bahía con la primera barrica de agua, me sentí las manos muy
entumecidas. Estaba al lado de mi cochecito, intentando calentarme los
dedos, cuando pasó Christian al volante de su coche. Se detuvo, dio marcha
atrás y me preguntó si necesitaba algo. Le contesté que no, pero él de todas
formas se apeó y me ayudó a subir la barrica al cochecito. A continuación,
sin decir nada, bajó el acantilado conmigo para ayudarme con la segunda
barrica.

No me había fijado en que él tenía un hombro y un brazo rígidos, pero
entre eso, mi cojera y las piedras sueltas, ambos terminamos resbalando y



chocando contra la ladera, con lo que la barrica se nos soltó de las manos. Se
cayó, se hizo astillas en las rocas y nos empapó a los dos. A saber por qué eso
nos resultó gracioso, pero lo cierto es que así fue. Nos apoyamos en la pared
del acantilado sin poder dejar de reír. En ese momento se me salió del bolsillo
el libro de los ensayos de Elia, y Christian, empapado, lo recogió. «Ah,
Charles Lamb —dijo, al tiempo que me lo devolvía—. No era un tipo al que
le importara un poco de humedad.» Mi sorpresa debió de ser evidente, porque
añadió: «Suelo leerlo mucho en casa. Le envidio su biblioteca portátil.»

Trepamos hasta su coche. Me preguntó si iba a poder encontrar otra
barrica. Le respondí que sí y le expliqué la ruta que hacía para repartir el
agua. Afirmó con un gesto, y yo eché a andar con mi cochecito. Pero luego
me volví y le dije: «Si quiere, puedo prestarle el libro.» Fue como si le
hubiera bajado la luna. Nos presentamos y nos estrechamos la mano.

Después de eso, empezó a ayudarme a menudo a transportar el agua y
luego me ofrecía un cigarrillo y nos quedábamos unos minutos en la carretera
hablando de la belleza de Guernsey, de historia, de libros, de agricultura, pero
nunca del momento presente; siempre elegíamos temas que no tuvieran nada
que ver con la guerra. En una ocasión pasó por nuestro lado Elizabeth en su
bicicleta. Había estado de guardia en la enfermería el día entero y
posiblemente también parte de la noche anterior, y, al igual que el resto de
nosotros, vestía unas ropas que eran más remiendos que tela. Sin embargo,
Christian, al verla venir, se interrumpió en medio de una frase. Elizabeth se
acercó hasta nosotros y se detuvo. Ninguno de los dos dijo nada, pero yo vi la
expresión de su cara y me di prisa en marcharme. No me había dado cuenta
de que ambos se conocían.

Christian había sido cirujano de campaña hasta que, debido a la lesión del
hombro, lo trasladaron de Europa oriental a Guernsey. Luego, a principios de
1942, lo destinaron a un hospital de Caen; los bombarderos de los aliados
hundieron su barco y él se ahogó. El doctor Lorenz, director del hospital de la
ocupación alemana, se enteró de que él y yo éramos amigos y vino a
comunicarme su fallecimiento. Me pidió que yo, a mi vez, le diera la noticia a
Elizabeth, y así lo hice.

Es posible que la forma en que nos conocimos Christian y yo fuera poco
habitual, pero nuestra amistad no lo fue. Estoy seguro de que muchos isleños
trabaron amistad con algunos de los soldados. Pero a veces pienso en Charles
Lamb y me maravillo de que un hombre nacido en 1775 me haya permitido



tener dos amigos como Christian y usted.
Atentamente,

DAWSEY ADAMS

De Juliet a Amelia

4 de abril de 1946

Apreciada señora Maugery:
Ha salido el sol por primera vez en varios meses, y si me subo a la silla y

estiro el cuello alcanzo a verlo reflejado en el río. Aparto la vista de los
montones de escombros que hay al otro lado de la calle y finjo que Londres
vuelve a ser hermosa.

He recibido una carta triste de Dawsey Adams en la que me habla de
Christian Hellman, de su bondad y de su muerte. La guerra nunca acaba,
¿verdad? Una vida tan valiosa, perdida. Debió de ser un golpe muy duro para
Elizabeth. Menos mal que contaba con usted, el señor Ramsey, Isola y
Dawsey para ayudarla cuando nació la niña.

La primavera está al llegar. Casi tengo calor en este rincón iluminado por
el sol. Y calle abajo —esta vez no aparto la mirada— hay un hombre con un
jersey remendado, pintando la puerta de su casa de color azul cielo. Dos
niños pequeños que han estado luchando con palos le piden que los deje
ayudar. Él les entrega una brocha pequeña a cada uno. De modo que... quizá
sí haya un final para la guerra.

Atentamente,

JULIET ASHTON

De Mark a Juliet

5 de abril de 1946

Querida Juliet:
Me estás esquivando y eso no me gusta. No quiero ver la obra de teatro

con otra persona, quiero ir a verla contigo. De hecho, la obra me importa un
bledo; lo único que intento es hacerte salir de ese piso. ¿Cenamos?
¿Tomamos un té? ¿Unos cócteles? ¿Salimos a navegar? ¿A bailar? Elige tú y



yo obedeceré. Rara vez soy tan dócil, así que no desperdicies esta
oportunidad.

Tuyo,

MARK

De Juliet a Mark

Querido Mark:
¿Te apetece acompañarme al Museo Británico? He quedado en la Sala de

Lectura a las dos. Después podemos ver las momias.

JULIET

De Mark a Juliet

Al diablo con la Sala de Lectura y las momias. Ven a almorzar conmigo.

MARK

De Juliet a Mark

¿Eso es ser dócil?

JULIET

De Mark a Juliet

Al diablo con la docilidad.

M.

De Will Thisbee a Juliet

7 de abril de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Soy uno de los miembros de la Sociedad Literaria del Pastel de Piel de



Patata de Guernsey. Soy anticuario quincallero, aunque a algunos les gusta
llamarme «ropavejero». También invento aparatos que ahorran trabajo, el
último es una pinza eléctrica de tender que mece suavemente la ropa con la
brisa, con lo cual las muñecas de la lavandera no sufren.

¿Hallé consuelo en la lectura? Sí, aunque no al principio. Al principio me
sentaba en un rincón y me comía mi porción de pastel de patata en silencio.
Pero Isola me abordó y me dijo que tenía que leer un libro y después
comentarlo, como hacían los demás. Me dio uno titulado Pasado y presente,
de Thomas Carlyle, que me resultó aburridísimo —incluso me producía un
tremendo dolor de cabeza—, hasta que llegué a la parte en la que habla de la
religión.

Yo no he sido un hombre religioso, aunque no porque no lo haya intentado.
Antes iba de iglesia en iglesia igual que las abejas van de flor en flor, pero
nunca había conseguido entender lo que era la fe, hasta que el señor Carlyle
me presentó la religión de una manera diferente. Él estaba paseando entre las
ruinas de la abadía de Bury St. Edmunds cuando de repente le vino un
pensamiento a la cabeza y lo escribió. Decía así:

¿Alguna vez os habéis parado a pensar que los hombres antes tenían un
alma? Pero no porque lo dijeran otros, ni como una figura retórica, sino
como una verdad que ellos conocían y conforme a la cual obraban. En
realidad, aquél era otro mundo, [...] sin embargo, es una lástima que
hayamos perdido la comunicación con nuestra alma, [...] tendremos que
volver a buscarla, o cosas mucho peores nos habrán de suceder.

¿No es significativo que conozcamos nuestra propia alma por lo que dicen los
demás en vez de por lo que ella nos comunica? ¿Por qué tengo que dejar que
un predicador me diga si tengo o no alma? Si pudiera creer por mí mismo que
tengo alma, podría escuchar, también por mí mismo, lo que ésta tenga que
decirme.

Hablé del señor Carlyle en la sociedad, y eso provocó un gran debate
acerca del alma. ¿Sí? ¿No? ¿Quizá? El que más gritaba era el doctor
Stubbins, tanto que pronto todo el mundo dejó de discutir y se puso a
escucharlo a él.

Thompson Stubbins es un hombre de pensamientos profundos. Antes era
psiquiatra en Londres, hasta que en la cena anual de 1934 de la Sociedad de
Amigos de Sigmund Freud se comportó como un enajenado mental. En cierta



ocasión me contó la historia completa. Los miembros de dicha sociedad eran
grandes conversadores y sus discursos duraban horas, mientras los platos
aguardaban vacíos. En esa cena, finalmente les sirvieron y en la sala se hizo
el silencio durante el rato que los psiquiatras estuvieron engullendo las
chuletas. En ese paréntesis, Thompson vio su oportunidad. Dio unos
golpecitos en su copa con una cuchara y dijo con voz estentórea para que
todos lo oyeran:

«¿Alguno de ustedes ha pensado alguna vez que cuando se propuso la idea
de la existencia del alma, Freud salió con la idea del ego para reemplazarla?
¡Qué oportuno! ¿Es que no se paró a reflexionar? ¡Viejo irresponsable! ¡En
mi opinión, los hombres parlotean acerca de esa necedad del ego porque les
da pavor no tener alma! ¡Piénsenlo!»

Thompson fue expulsado del grupo para siempre y se mudó a Guernsey
para cultivar verduras. A veces viene conmigo en mi carreta y hablamos del
ser humano, de Dios y de todo lo que hay en medio. Me habría perdido todo
eso si no hubiera formado parte de la Sociedad Literaria del Pastel de Piel de
Patata de Guernsey.

Dígame, señorita Ashton, ¿qué opina usted de este asunto? Isola dice que
debería venir a Guernsey a visitarnos. En tal caso podría subir a la carreta con
nosotros. Le pondría un cojín.

Mis mejores deseos de que siga con salud y felicidad.

WILL THISBEE

De la señora Clara Saussey a Juliet

8 de abril de 1946

Apreciada señorita Ashton:
He oído hablar de usted. Yo antes también formaba parte de la sociedad

literaria, aunque apostaría a que ninguno de sus miembros le ha hablado de
mí. Con ellos no leí ningún libro de un autor muerto, no, sino uno que escribí
yo misma, uno de recetas de cocina. Y me atrevo a decir que provocó más
lágrimas y aflicción que cualquiera de los que escribió Charles Dickens.

En la reunión escogí leer la forma correcta de asar un cochinillo. Se unta
entero de mantequilla. Se deja que los jugos vayan saliendo y hagan
chisporrotear el fuego. Tal era mi forma de leerlo que uno tenía la sensación



de captar el olorcillo que despedía el cerdo al asarse y de oír cómo crujía la
carne. Hablé también de mis tartas de cinco capas, que llevan una docena de
huevos, de mis dulces de caramelo, de mis bolas de chocolate al ron y mis
esponjosos bizcochos de nata. Bizcochos hechos con harina de trigo blanco,
no con esa de grano agrietado y alpiste que usábamos entonces.

En fin, señorita, que mi público no pudo soportarlo. Cuando les leí mis
sabrosas recetas perdieron el control. Isola Pribby, que hasta entonces
siempre se había mostrado muy discreta, gritó que la estaba atormentando y
que iba a lanzar un maleficio contra mis ollas. Will Thisbee dijo que ardería
en el infierno, igual que mi mermelada de cerezas flambeada. Luego
Thompson Stubbins me maldijo y Dawsey y Eben tuvieron que sacarme de
allí para ponerme a salvo.

Eben vino al día siguiente a pedirme perdón por los modales que habían
demostrado los miembros de la sociedad. Me dijo que debía tener en cuenta
que la mayoría de ellos habían acudido a la reunión después de cenar una
sopa de nabos (sin siquiera un hueso que le diera sabor) o patatas semicrudas
asadas sobre un hierro candente, porque no había grasa en la que poder
freírlas. Me rogó que fuera comprensiva y los perdonara.

Pues no pienso hacerlo, porque me llamaron cosas muy feas. Ni uno solo
de ellos apreciaba de verdad la literatura. Y eso era mi libro de cocina: poesía
pura en una sartén. Creo que estaban tan aburridos con lo del toque de queda
y otras normas impuestas por los nazis que ansiaban tener una excusa para
salir una noche, y eligieron la lectura.

Quiero que en su artículo cuente usted la verdad sobre ellos. En su vida
habrían abierto un libro de no ser por la ocupación. Me mantengo firme en lo
que digo, puede usted citarme textualmente.

Me llamo Clara S-A-U-S-S-E-Y. Con tres eses en total.

CLARA SAUSSEY (señora)

De Amelia a Juliet

10 de abril de 1946

Mi querida Juliet:
Yo también tengo la sensación de que esta guerra nunca se acaba. Cuando

mi hijo, Ian, falleció en El Alamein —al lado de John, el padre de Eli—, la



gente venía a darme el pésame y, creyendo que de esa forma me consolaban,
decían: «La vida sigue.» «Qué tontería —pensaba yo—, por supuesto que la
vida no sigue. La que sigue es la muerte; Ian está muerto ahora y lo seguirá
estando mañana y pasado mañana y siempre.» Eso sí que no tiene fin. Sin
embargo, quizá haya uno para la pena que causa. La pena ha arrasado el
mundo igual que las aguas del diluvio universal, y tardará tiempo en remitir.
Pero ya hay algunas islas de... ¿esperanza? ¿Felicidad? Algo parecido, en
cualquier caso. Me gusta esa imagen suya subiéndose a una silla para poder
ver un retazo de sol, al tiempo que aparta la mirada de los montones de
escombros.

Mi mayor placer ha sido reanudar los paseos vespertinos por los
acantilados. El canal ya no está cercado con alambre de espino, y los letreros
enormes de «VERBOTEN» que tapaban el paisaje han desaparecido. Ya no hay
minas en las playas, y puedo pasear por donde quiera y cuando quiera, todo el
rato que me apetezca. Si subo a los acantilados y miro hacia el mar, no veo
los feos búnkeres de cemento que quedan a mi espalda, ni la tierra desnuda y
despojada de árboles. Ni siquiera los alemanes pudieron estropear esa visión.

Este verano empezarán a crecer los tojos alrededor de las fortificaciones, y
el año que viene es posible que ya estén llenas de enredaderas. Espero que no
tarden en cubrirlas del todo. Por más que mire hacia otra parte, nunca podré
olvidar cómo fueron construidas.

Las levantaron los obreros de la organización Todt. Imagino que habrá
oído hablar de esos esclavos de Alemania de los campos de trabajo del
continente, pero ¿sabía que Hitler envió a más de dieciséis mil aquí, a las
islas del Canal?

Estaba obsesionado con fortificar estas islas, ¡Inglaterra jamás debía
recuperarlas! Sus generales llamaban a ésta «isla de la Locura». Hitler ordenó
construir emplazamientos para grandes piezas de artillería, muros antitanque
en las playas, cientos de búnkeres y baterías, depósitos de armas y bombas,
varios kilómetros de túneles bajo tierra, un gigantesco hospital subterráneo y
una vía férrea para transportar materiales de un extremo a otro. Las
fortificaciones costeras eran absurdas: las islas del Canal estaban mejor
fortificadas que la muralla atlántica que se construyó para frenar la invasión
de los aliados. En todas las bahías había instalaciones. El Tercer Reich tenía
que durar mil años... en hormigón.

De modo que Hitler necesitaba miles de esclavos. Reclutaron a hombres y



niños, algunos fueron arrestados, otros secuestrados directamente en las
calles, en las colas de los cines, en los cafés, en los caminos rurales y en los
prados de cualquier territorio ocupado por los alemanes. Había incluso presos
políticos de la Guerra Civil española. Los prisioneros de guerra rusos eran los
que recibían peor trato, tal vez por la derrota de los alemanes en el frente
ruso.

La mayoría de esos trabajadores llegaron a las islas en 1942. Los metían en
cobertizos abiertos, en túneles, en rediles para el ganado, a algunos de ellos
en casas. Los hacían recorrer la isla a pie hasta sus lugares de trabajo,
esqueléticos, vestidos con pantalones raídos por cuyos agujeros se les veía la
piel, a menudo sin abrigo que los protegiera del frío, sin ningún tipo de
calzado, con los pies envueltos en trapos ensangrentados. Chicos jóvenes, de
quince y dieciséis años, que estaban tan cansados y hambrientos que a duras
penas lograban poner un pie delante del otro.

Los habitantes de Guernsey los esperaban en la puerta de sus casas para
ofrecerles la poca comida o ropa de abrigo que les sobraba. A veces, los
alemanes que vigilaban las columnas de trabajadores permitían que éstos
rompieran filas para coger los regalos, otras los reducían a golpes con la
culata del rifle.

Aquí murieron miles de esos hombres y muchachos, y hace poco me enteré
de que el trato inhumano que recibieron respondía a la política dictada por
Himmler. Denominaba a su plan «Muerte por agotamiento» y lo llevó a la
práctica. Consistía en hacerlos trabajar mucho, no malgastar con ellos un
avituallamiento que resultaba muy costoso y dejarlos morir. Siempre se los
podría sustituir, como así se hizo, con nuevos esclavos procedentes de los
países ocupados de Europa.

A algunos de esos trabajadores los tenían en la explanada del pueblo,
rodeados de una cerca de alambre. Eran más de un centenar, pálidos como
espectros, cubiertos de polvo de cemento, y contaban con un único grifo de
agua para asearse.

A veces, los niños bajaban allí a verlos desde el otro lado de las
alambradas. A través de éstas les pasaban nueces y manzanas, en ocasiones
una patata. Había uno de los obreros que nunca cogía la comida, simplemente
se acercaba a ver a los niños. Sacaba un brazo por el alambre para tocarles la
cara o acariciarles el pelo.

Los alemanes les concedían medio día libre a la semana, los domingos,



momento en que los ingenieros de sanidad vaciaban las aguas residuales en el
mar con ayuda de una tubería de gran tamaño. Los peces se agolpaban para
devorar los desperdicios, y entonces los trabajadores Todt se adentraban en el
océano, con la porquería a la altura del pecho, para intentar atrapar algún pez
con las manos y comérselo.

No hay flores ni enredaderas que puedan borrar semejantes recuerdos, ¿no
cree?

Le he contado la parte más horrorosa de la guerra. Isola opina que debería
venir y escribir un libro sobre la ocupación alemana. Me ha dicho que ella no
posee el talento necesario para escribirlo, pero, aunque la quiero mucho, me
aterroriza la posibilidad de que se compre un cuaderno y lo intente de todas
formas.

Con afecto,

AMELIA MAUGERY

De Juliet a Dawsey

11 de abril de 1946

Apreciado señor Adams:
Después de haberme prometido que no volvería a escribirme, Adelaide

Addison acaba de enviarme otra carta. En ella habla de todas las personas y
prácticas que encuentra deplorables, y usted es una de esas personas, junto
con Charles Lamb.

Parece ser que fue a verlo para entregarle el número de abril de la revista
de la parroquia y no pudo dar con usted. No estaba ordeñando la vaca, ni
trabajando en el huerto, ni limpiando la casa, ni haciendo ninguna de las
cosas que debería estar haciendo un buen granjero. Así que entró en su
granero y, ¡qué sorpresa!, ¿qué fue lo que vio? ¡A usted tumbado en el pajar
leyendo un libro de Charles Lamb! Estaba tan «cautivado con ese borracho»
que no se percató de su presencia.

Esa mujer es una verdadera plaga. ¿Por casualidad sabe usted a qué se
debe? Yo me inclino a pensar que en el momento de su bautizo estuvo
presente un hada malvada.

Sea como sea, la imagen de usted tumbado en el heno leyendo a Charles
Lamb me ha gustado mucho. Me ha hecho acordarme de mi propia infancia



en Suffolk. Mi padre era granjero, y yo le echaba una mano, aunque debo
reconocer que lo único que hacía era apearme del coche, abrir la verja,
cerrarla y volver a salir, recoger los huevos, arrancar las malas hierbas del
huerto y aventar el heno cuando estaba de humor.

Recuerdo que me tumbaba en el pajar a leer El jardín secreto con un
cencerro a mi lado. Leía durante una hora y luego tocaba el cencerro para que
me trajeran un vaso de limonada. La señora Hutchins, la cocinera, acabó
cansándose y se lo contó a mi madre. Así se terminó lo del cencerro, pero no
lo de leer en el pajar.

El señor Hastings ha encontrado la biografía de Charles Lamb que escribió
E. V. Lucas. Ha decidido no fijar ningún precio, sino enviársela de inmediato.
Ha dicho: «Un admirador de Charles Lamb no debería tener que esperar.»

Con afecto,

JULIET ASHTON

De Susan Scott a Sidney

11 de abril de 1946

Querido Sidney:
Soy tan comprensiva como la que más, pero, maldita sea, si no vuelves

pronto a Charlie Stephens le va a dar un ataque de nervios. No está hecho
para trabajar, sino para entregar fajos gruesos de billetes y dejar que te
encargues tú del trabajo. Ayer se presentó en la oficina antes de las diez, pero
el esfuerzo lo dejó destrozado. A las once ya estaba blanco como la cal, y a
las once y media se tomó un whisky. A las doce, una de esas inocentes
jovencitas le mostró una sobrecubierta para que le diese el visto bueno, y los
ojos se le salieron de las órbitas y empezó a tocarse la oreja de esa manera tan
desagradable que tiene; un día se la va a arrancar de cuajo. A la una se fue a
casa y hoy todavía no lo he visto (son las cuatro de la tarde).

En otro orden de cosas no menos deprimentes, te diré que Harriet Munfries
se ha vuelto loca de remate; quiere que los colores de todo el catálogo infantil
combinen. Rosa y rojo. No es broma. El chico que se encarga del correo (ya
no me molesto en aprenderme los nombres) se emborrachó y tiró a la basura
todas las cartas que iban dirigidas a personas cuyo nombre empezaba por
«S». No preguntes por qué. La señorita Tilley se mostró tan grosera con



Kendrick que éste intentó golpearla con el teléfono. No puedo reprochárselo,
la verdad, pero cuesta mucho conseguir un teléfono y no podemos
permitirnos el lujo de perder uno. Deberás despedirla en cuanto llegues.

Si necesitas algún aliciente más para comprar un billete de avión, también
puedo decirte que la otra noche vi a Juliet y a Mark Reynolds muy
acaramelados en el Café de París. Estaban sentados en la zona de reservados,
pero desde mi mesa, en los barrios bajos, distinguí todas las señales
reveladoras de un romance: él susurrándole tonterías al oído, ella con una
mano apoyada en la de él, junto a los cócteles, él tocándole el hombro para
mostrar cercanía. Consideré que, como devota empleada tuya, era mi deber
interrumpirlos, así que me colé tras el cordón de terciopelo y me acerqué a
saludar a Juliet. Se alegró mucho de verme y me invitó a que me sentara con
ellos, pero la sonrisa de Mark me dejó bien claro que no deseaba compañía,
de modo que me retiré. Es un hombre al que no conviene contrariar, con esa
media sonrisa que tiene, por muy bonitas que sean sus corbatas. Además, mi
madre se llevaría un disgusto tremendo si mi cadáver apareciera flotando en
el Támesis.

Dicho de otro modo: agénciate una silla de ruedas, una muleta o un burro,
pero vuelve a casa ya.

Un abrazo,

SUSAN

De Juliet a Sidney y a Piers

12 de abril de 1946

Queridos Sidney y Piers:
He estado saqueando las bibliotecas de Londres en busca de información

acerca de Guernsey. Incluso he sacado una entrada para la Sala de Lectura, lo
que demuestra hasta dónde llega mi dedicación al deber, pues, como sabéis,
ese lugar me aterroriza.

He descubierto bastantes cosas. ¿Os acordáis de una serie de libros
horrorosa y muy simple, de los años veinte, con títulos como Tramp en Skye,
o Tramp en Lindisfarne, o en Sheepholm, según el puerto al que Tramp, el
autor, hubiera llegado con su barco? Pues en el año 1930 dicho autor entró en
el puerto de St. Peter Port, en Guernsey, y escribió una guía (que incluye



excursiones de un día a Sark, Herm, Alderney y Jersey, donde un pato lo
atacó ferozmente y tuvo que volver a casa).

El verdadero nombre de Tramp era Cee Cee Meredith, un idiota que se
creía poeta y que era lo bastante rico como para ir navegando a cualquier
parte, luego contarlo en un libro, imprimirlo por su cuenta y regalarle un
ejemplar a cualquier amigo que quisiera aceptarlo. A Cee Cee no le
importaban los hechos, le resultaban aburridos; prefería irse al páramo, la
playa o la pradera florida que tuviera más cerca y entrar en trance con su
musa. Pero, de todos modos, bendito sea, porque su libro Tramp en Guernsey
es justo lo que necesitaba para hacerme una idea de la isla.

Cee Cee desembarcó en St. Peter Port tras dejar a su madre, Dorothea, en
aguas próximas, mareada y vomitando en la cabina del timonel. En Guernsey,
Cee Cee escribió poemas a las fresias y a los narcisos. Y también a los
tomates. Se quedó admirado al ver las vacas y los toros, y compuso una
cancioncilla en honor a los cencerros que llevaban («suena, suena,
campanita»). Justo por debajo de las vacas, en opinión de Cee Cee, están las
«gentes sencillas de las diversas parroquias que hay en la isla, que aún hablan
el dialecto normando y creen en las hadas y las brujas». Cee Cee se dejó
arrastrar por el encanto del lugar y vio un hada a la luz del crepúsculo.

Después de opinar sobre las casitas, los setos y las tiendecitas, por fin llegó
al mar o, como dice él, «¡El mar! ¡Está por todas partes! El agua es de un azul
celeste, esmeralda, plateado, cuando no es tan dura y oscura como un saco de
clavos».

Menos mal que Tramp tenía un coautor, Dorothea, que era más adusta y
renegaba de Guernsey y de todo lo que tuviera que ver con dicha isla. Ella se
encargaba de contar la historia del lugar y no era muy dada a las florituras:

[...] Acerca de la historia de Guernsey, en fin, cuanto menos se diga,
mejor para todos. Estas islas pertenecieron antaño al ducado de
Normandía, pero cuando Guillermo, duque de Normandía, se convirtió
en Guillermo el Conquistador, se llevó consigo las islas del Canal
metidas en el bolsillo y se las entregó a Inglaterra..., con ciertos
privilegios especiales. Dichos privilegios se ampliaron más adelante con
el rey Juan y de nuevo con Eduardo III. ¡¿Por qué?! ¿Qué hicieron los
habitantes de estas islas para merecer esa deferencia? ¡Absolutamente
nada! Luego, cuando el pelele de Enrique VI se las arregló para perder la



mayor parte de Francia y devolvérsela a los franceses, las islas del Canal
decidieron quedarse como una posesión de la Corona de Inglaterra.
¿Quién no hubiera hecho lo mismo?

Por decisión propia, las islas del Canal deben obediencia y lealtad a la
Corona de Inglaterra, pero, y ojo a esto, querido lector, ¡la Corona no puede
obligarlas a hacer nada que no quieran hacer!

[...] El órgano dirigente de Guernsey son los Estados de Deliberación, pero
lo llaman «los Estados» para abreviar. El verdadero jefe de todo es el
presidente de los Estados, que es elegido por los Estados y se lo denomina
«gobernador». De hecho, todos sus miembros son elegidos, no nombrados
por el rey. A ver, ¿para qué sirve un monarca ¡si no es para hacer
nombramientos!?

[...] El único representante de la Corona en esta horrible mezcolanza es el
lugarteniente del gobernador. Y aunque puede asistir a las reuniones de los
Estados y hablar y aconsejar todo lo que quiera, ¡no tiene derecho de voto! Al
menos se le permite vivir en la residencia del gobernador, la única mansión
de Guernsey que tiene algún interés, sin contar la de Sausmarez, y no la voy a
contar.

[...] La Corona no puede gravar las islas con impuestos, ni tampoco
reclutar hombres. Mi honestidad me obliga a reconocer que los isleños no
necesitan ser reclutados para ir a la guerra por su queridísima Inglaterra; han
ido de forma voluntaria y han actuado como soldados y marines muy
respetables, incluso heroicos, en batallas contra Napoleón y contra el Káiser.
Pero, atención, esas acciones desinteresadas no compensan el hecho de que
las islas del Canal no pagan impuestos a Inglaterra. Ni un chelín. ¡Dan ganas
de escupir!

Éstas son sus frases más amables; el resto os las ahorro, pero ya os podéis
hacer una idea.

Que uno de vosotros, o mejor los dos, haga el favor de escribirme. Quiero
saber cómo les va al paciente y al enfermero. Cuéntame qué te dice el médico
de la pierna, Sidney; a mí me parece que ya has tenido tiempo de que te
crezca una nueva.

Muchos besos,

JULIET



De Dawsey a Juliet

15 de abril de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Desconozco cuál es el mal de Adelaide Addison. Isola dice que es una

plaga para todos porque le gusta serlo, considera que ése es su destino. Sin
embargo, Adelaide me ha hecho un favor, ¿no cree? Le contó, mejor que yo,
lo mucho que me estaba gustando Charles Lamb.

Me ha llegado la biografía. La he leído muy deprisa, estaba demasiado
impaciente para contenerme. Pero la volveré a leer, esta vez más despacio,
para poder asimilarlo todo bien. Me ha gustado lo que el señor Lucas dice de
Lamb: «De cualquier cosa conocida y familiar, hacía algo nuevo y hermoso.»
Lo que escribió el señor Lamb hace que me sienta más en casa en el Londres
de él que aquí, en St. Peter Port.

Sin embargo, me cuesta mucho imaginarlo volviendo del trabajo y
encontrándose a su madre muerta a puñaladas, a su padre sangrando y a su
hermana, Mary, de pie junto a ellos con un cuchillo ensangrentado en la
mano. ¿Cómo tuvo la presencia de ánimo necesaria para entrar en la
habitación y quitarle el arma? Después de que la policía se la hubo llevado al
manicomio, ¿cómo hizo para persuadir al juez del tribunal de que la dejase en
libertad, exclusivamente a cargo de él? En aquel entonces tenía sólo veintiún
años; ¿cómo logró convencerlo?

Prometió cuidar de Mary durante el resto de su vida y, una vez que tomó
ese camino, ya no lo abandonó. Es triste que tuviera que dejar de escribir
poesía, lo que tanto le gustaba, para empezar a escribir crítica y ensayo,
géneros que no lo satisfacían demasiado, para poder ganar dinero.

Lo veo trabajando durante toda su vida como administrativo en la
Compañía de las Indias Orientales a fin de ahorrar dinero para cuando llegara
el día, que llegó, en que su hermana volviera a enloquecer y fuera necesario
internarla en un establecimiento privado.

Y aun entonces la echaba de menos, porque eran muy amigos. Figúreselo:
él vigilándola como un halcón, atento a la aparición de los temibles síntomas,
y ella presintiendo que se acercaba otro ataque y sin poder hacer nada para
impedirlo. Eso debió de ser lo peor de todo. Lo imagino sentado, mirando
furtivamente a su hermana, y a ella, también sentada, viendo cómo él la
miraba. Debían de odiar tanto la manera en que el otro estaba obligado a



vivir...
Pero ¿no le parece que cuando Mary estaba cuerda no había nadie que lo

estuviera más que ella, ni que fuera mejor compañía? Desde luego, Charles
así lo creía, y también todos sus amigos: Wordsworth, Hazlitt, Leigh Hunt y,
en primer lugar, Coleridge. El día que éste murió, encontraron una nota suya
en el ejemplar que estaba leyendo. Decía así: «Charles y Mary Lamb, a
quienes quiero con el corazón y que son mi corazón mismo.»

Quizá me he excedido hablando de él, pero es que deseaba que usted y el
señor Hastings supieran lo mucho que me han hecho reflexionar sus libros y
el gran placer que encuentro en ellos.

Me gusta lo que cuenta de su infancia, lo del cencerro y el pajar. Casi me
parece estar viéndola. ¿Disfrutaba viviendo en una granja? ¿Alguna vez lo
echa de menos? En Guernsey nunca se está del todo lejos de la vida en el
campo, ni siquiera en St. Peter Port, así que me cuesta trabajo imaginar lo
distinto que sería vivir en una ciudad grande como Londres.

Kit ha cogido manía a las mangostas ahora que sabe que comen serpientes.
Espera encontrar una boa constrictor debajo de una piedra. Esta tarde ha
venido Isola y me ha dicho que le dé recuerdos, que le escribirá tan pronto
como termine de recoger sus plantas: romero, eneldo, tomillo y beleño.

Con afecto,

DAWSEY ADAMS

De Juliet a Dawsey

18 de abril de 1946

Apreciado Dawsey:
Me alegra mucho que quiera hablar de Charles Lamb. Yo siempre he sido

de la opinión de que la desgracia de Mary lo convirtió en un escritor
magnífico, aunque eso lo obligase a dejar la poesía y trabajar como empleado
de la Compañía de las Indias Orientales. Tenía una capacidad para la
compasión de la que carecían todos sus grandes amigos. Cuando Wordsworth
le reprochó su falta de interés por la naturaleza, Charles le escribió: «No
siento ninguna pasión por los valles y las arboledas. Las habitaciones en las
que crecí, los muebles que he tenido toda la vida ante mis ojos, una estantería
de libros que me ha seguido siempre como un perro fiel adondequiera que he



ido, sillas viejas, calles antiguas, plazas en las que he tomado el sol, mi
escuela... ¿Acaso no tengo suficiente para prescindir de tus montañas? No te
envidio. Te compadecería si no supiera que la mente se acostumbra a
cualquier cosa.» Una mente que es capaz de acostumbrarse a cualquier cosa...
Pensé mucho en ello durante la guerra.

Hoy he descubierto por casualidad otro dato sobre él: que solía beber
mucho, demasiado, pero en cambio no se ponía de malhumor cuando se
emborrachaba. Una vez tuvo que llevarlo a casa el mayordomo de su
anfitrión, cargándolo sobre el hombro, como hacen los bomberos. Al día
siguiente, Charles escribió a su anfitrión una nota de disculpa tan divertida
que el caballero se la legó a su hijo en su testamento. Espero que escribiera
también al mayordomo.

¿Alguna vez se ha fijado en que cuando nuestra mente experimenta interés
o atracción por alguien nuevo, de pronto el nombre de esa persona aparece en
todas partes? Mi amiga Sophie lo llama «coincidencia», y el reverendo
Simpless, «gracia divina»: según él, si uno se interesa profundamente por
alguien o algo nuevo, proyecta una especie de energía hacia el mundo y atrae
la «fecundidad».

Con afecto,

JULIET

De Isola a Juliet

18 de abril de 1946

Querida Juliet:
Ahora que ya somos amigas por correspondencia, quisiera hacerle unas

preguntas sumamente personales. Dawsey me ha dicho que sería una falta de
respeto, pero yo creo que es sólo una de las diferencias que existen entre
hombres y mujeres, no una cuestión de ser educado o maleducado. Dawsey
no me ha hecho una sola pregunta personal en quince años. Si me la hiciera,
no me lo tomaría a mal, pero es muy reservado. No cuento con cambiar su
forma de ser ni yo tampoco cambiaré la mía. El caso es que como he visto
que usted desea saber cosas sobre nosotros, supongo que también le gustaría
que nosotros supiéramos algo de usted, lo que pasa es que no se le ha
ocurrido a usted primero.



En primer lugar, he visto una foto suya en la cubierta del libro que escribió
sobre Anne Brontë, de modo que ahora sé que tiene menos de cuarenta años,
¿cuántos menos? ¿Le estaba dando el sol en los ojos o es que tiene
estrabismo? ¿Es permanente? Ese día debía de hacer mucho viento, porque se
le ve el pelo revuelto. No he logrado discernir de qué color lo tiene, aunque
veo que no es rubio. De lo cual me alegro, porque no me gustan mucho las
personas rubias.

¿Vive junto al río? Espero que sí, porque quienes viven cerca de un curso
de agua son mucho más agradables que los que no. Yo, si viviera tierra
adentro, sería más mala que un escorpión. ¿Tiene algún pretendiente serio?
Yo no.

¿Su piso es acogedor o imponente? Deme todos los detalles que pueda,
porque quisiera hacerme una idea. ¿Le gustaría venir a Guernsey a vernos?
¿Tiene algún animal de compañía? ¿Cuál?

Su amiga,

ISOLA

De Juliet a Isola

20 de abril de 1946

Querida Isola:
Me alegra que quiera saber más cosas de mí y sólo lamento que no se me

haya ocurrido a mí antes.
Primero, el momento actual: tengo treinta y tres años, y ha acertado usted,

me estaba dando el sol en los ojos. Cuando estoy de buen humor, digo que
tengo el pelo de color castaño con reflejos dorados. Cuando estoy de mal
humor, digo que es de un tono marrón parduzco. Aquel día no hacía viento,
ése es el estado natural de mi pelo. El cabello rizado es una desgracia, y no se
lo crea si alguien le dice lo contrario. Tengo los ojos de color avellana. Y
aunque estoy delgada, no soy lo bastante alta para que eso resulte atractivo.

Ya no vivo junto al Támesis, y es lo que más echo de menos de mi antigua
casa: me encantaba ver y oír el río a todas horas. Ahora vivo en Glebe Place,
en un piso de alquiler. Es pequeño y está amueblado hasta el último
centímetro. El propietario regresará de Estados Unidos en noviembre, de
modo que hasta entonces la vivienda está a mi entera disposición. Me



gustaría tener un perro, pero los administradores del edificio nos han
prohibido los animales de compañía. No estoy muy lejos de Kensington
Gardens, así que si empiezo a sentir claustrofobia puedo dar un paseo hasta el
parque, alquilar una tumbona por un chelín, repantigarme bajo los árboles,
contemplar a la gente que pasa y a los niños que juegan, y así relajarme... un
poco.

El número 81 de Oakley Street fue destruido por una bomba V-1 hace poco
más de un año. La mayoría de los daños los sufrió la hilera de casas que
estaban detrás de la mía, pero en el número 81 desaparecieron tres plantas
enteras y ahora mi piso es un montón de escombros. Espero que el señor
Grant, el propietario, decida reconstruirlo, porque quisiera recuperarlo tal
como era, o bien un facsímil de él, con el paseo Cheyne y el río al otro lado
de la ventana.

Por suerte, cuando cayó la bomba yo estaba de viaje en Bury. Sidney
Stark, que es un amigo mío y actualmente mi editor, fue a recogerme al tren
aquella noche para llevarme a casa, y juntos contemplamos la enorme
montaña de escombros y lo que había quedado del edificio.

Como había desaparecido una parte de la pared, se veían mis cortinas
hechas jirones agitándose al viento, y también mi escritorio, con tres patas y
caído de lado en el trozo de suelo que quedaba. Mis libros estaban todos
desparramados, empapados y llenos de fango. También vi el retrato de mi
madre aún colgado en la pared, medio arrancado y manchado de hollín, pero
no había modo seguro de recuperarlo. El único objeto que permanecía intacto
era mi pisapapeles de cristal, con la expresión «CARPE DIEM» grabada en la
parte superior. Había pertenecido a mi padre... y allí estaba, entero y sin haber
sufrido mella alguna, encima de un montón de ladrillos rotos y astillas de
madera. No podía quedarme sin él, así que Sidney trepó por encima de los
escombros y lo rescató.

Fui una niña bastante buena hasta que fallecieron mis padres, cuando tenía
doce años. Entonces dejé la granja en la que vivíamos, en Suffolk, y me vine
a Londres con mi tío abuelo. En aquella época estaba furiosa, resentida y me
volví taciturna. Me escapé dos veces de casa y no paraba de causar problemas
a mi tío, pero por entonces me alegraba de ello. Ahora me avergüenzo al
acordarme de cómo lo trataba. Falleció cuando yo tenía diecisiete años, de
modo que no tuve ocasión de pedirle perdón.

Cuando tenía trece, mi tío decidió enviarme a un internado. Obedecí,



malhumorada como de costumbre. Allí me recibió la directora, que me llevó
con paso firme hasta el comedor y me condujo a una mesa en la que había
otras cuatro chicas. Me senté cruzada de brazos y con las manos metidas bajo
las axilas, con el gesto ceñudo de un águila que está mudando las plumas,
buscando a quién odiar. Y mi vista cayó sobre Sophie Stark, la hermana
pequeña de Sidney.

Era preciosa, con el pelo rizado y rubio, unos ojos azules y grandes y una
sonrisa encantadora de verdad. Hizo un esfuerzo para hablar conmigo, pero
yo no le respondí, hasta que dijo: «Espero que seas feliz aquí.» Le contesté
que no pensaba quedarme el tiempo suficiente para averiguarlo, que en
cuanto me enterase del horario de los trenes me largaría.

Aquella noche me encaramé al tejado del dormitorio común con la
intención de sentarme allí a oscuras a reflexionar. A los pocos minutos
apareció Sophie, con el horario de los trenes en la mano.

No hace falta decir que no me escapé. Me quedé, y Sophie se convirtió en
mi nueva amiga. A menudo su madre me invitaba a su casa por vacaciones, y
allí fue donde conocí a Sidney. Era diez años mayor que yo y, naturalmente,
me pareció un dios. Más adelante se convirtió en un hermano mayor un poco
mandón y luego en uno de mis mejores amigos.

Sophie y yo acabamos el internado y, como no queríamos seguir
estudiando, sino ¡vivir la vida!, vinimos a Londres y alquilamos juntas un
piso que nos buscó Sidney. Estuvimos una temporada trabajando en una
librería y por las noches yo escribía cuentos cortos que luego tiraba a la
basura.

Entonces el Daily Mirror patrocinó un concurso de ensayos: quinientas
palabras sobre el tema «Qué es lo que más temen las mujeres». Sabía lo que
pretendía el Mirror, pero a mí me dan mucho más miedo las gallinas que los
hombres, así que escribí acerca de eso. Los jueces, encantados de no verse en
la obligación de leer otro texto más sobre sexo, me concedieron el primer
premio. Cinco libras y, por fin, ser publicada. El Daily Mirror recibió tantas
cartas de admiradores que me encargaron un artículo, y después otro. No
tardé en empezar a escribir también para otros diarios y revistas. Luego
estalló la guerra, y el Spectator me invitó a redactar dos columnas a la
semana con el título general «Izzy Bickerstaff se va a la guerra». Sophie se
enamoró de un piloto llamado Alexander Strachan. Se casaron y se fue a vivir
a la granja que tenía la familia de él en Escocia. Yo soy la madrina de su hijo,



Dominic, y aunque no le he enseñado ningún himno de batalla, la última vez
que lo vi arrancamos las bisagras de la puerta del sótano. Fue una emboscada
de los pictos.

Supongo que sí tengo un pretendiente, pero todavía no me he
acostumbrado a él. Es sumamente encantador y me lleva a cenar a sitios
maravillosos, pero yo a veces prefiero los pretendientes de los libros a los que
tengo justo delante. Qué horrible, retrógrado, cobarde y retorcido será eso si
resulta que es cierto.

Sidney publicó un recopilatorio de mis columnas de Izzy Bickerstaff y
estuve de gira para promocionarlo. Y luego... empecé a escribir cartas a unos
desconocidos que viven en la isla de Guernsey, ahora amigos, a los que sin
duda me gustaría mucho conocer en persona.

Un abrazo,

JULIET

De Eli a Juliet

21 de abril de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Gracias por los bloques de madera, son preciosos. Me costó creer lo que

estaba viendo cuando abrí la caja que me envió, todos esos tamaños y
colores, desde el más claro hasta el más oscuro...

¿Cómo ha podido encontrar maderas distintas y con todas esas formas?
Debe de haber recorrido muchos sitios para dar con ellas. Estoy seguro de
que lo ha hecho y no sé cómo darle las gracias. Además, me han llegado en el
momento más oportuno. El animal favorito de Kit es una serpiente que vio en
un libro, y me ha sido muy fácil de tallar, porque es larga y delgada. Ahora le
ha dado por los hurones. Dice que si le tallo uno no volverá a coger mi
cuchillo. No creo que sea demasiado difícil de hacer, porque también es un
animal de forma puntiaguda. Gracias a su regalo, ahora tengo madera de
sobra para practicar.

¿Hay algún animal que le gustaría tener a usted? Quiero tallarle uno como
regalo, pero quisiera que fuese algo que le gustase. ¿Qué le parece un ratón?
Los ratones se me dan bien.

Atentamente,



ELI

De Eben a Juliet

22 de abril de 1946

Apreciada señorita Ashton:
El viernes llegó la caja que le envió a Eli. ¡Qué amable por su parte! Se

sienta y se pone a examinar atentamente los bloques de madera, como si
estuviese viendo algo oculto dentro de ellos que él pudiera extraer con su
cuchillo.

Me preguntó usted si todos los niños de Guernsey fueron evacuados a
Inglaterra. No, hubo algunos que se quedaron, y aunque echaba de menos a
Eli, miraba a los pequeños que había a mi alrededor y me alegraba de que él
se hubiera marchado. Los niños que se quedaron aquí lo pasaron muy mal,
porque no había comida y estaban en edad de crecimiento. Recuerdo que un
día levanté en brazos al hijo de Bill LePell; tenía doce años y pesaba como
uno de siete.

Fue terrible tener que elegir entre enviar a nuestros pequeños a vivir con
personas desconocidas o que se quedaran aquí, con nosotros. Cabía la
posibilidad de que no vinieran los alemanes, pero si venían, ¿qué nos harían?
Y si invadían también Inglaterra, ¿cómo se las iban a arreglar los niños sin
tenernos a sus familiares al lado?

¿Sabe usted cómo nos quedamos cuando llegaron los alemanes? Yo diría
que en estado de shock. Lo cierto es que no pensábamos que fueran a venir a
por nosotros. Ellos querían Inglaterra, nosotros no les servíamos para nada.
Creímos que íbamos a ser meros espectadores, que no íbamos a subir al
escenario.

Luego, en la primavera de 1940, Hitler atravesó Europa con la misma
facilidad con que un cuchillo atraviesa la mantequilla. Todo iba cayendo a su
paso. Fue tan rápido... En Guernsey las ventanas temblaban y se sacudían a
causa de las explosiones que estaban teniendo lugar en Francia, y una vez que
la costa francesa hubo caído, quedó claro como el agua que Inglaterra no iba
a poder enviar soldados y barcos para defendernos a nosotros. Necesitaba
reservarlos para cuando comenzara la invasión de verdad. De modo que nos
abandonaron a nuestra suerte.



A mediados de junio, cuando ya era bastante seguro que la llegada de los
alemanes era inminente, los Estados llamaron a Londres para preguntar si
iban a enviar barcos para evacuar a nuestros niños. No podían mandar
aviones por miedo a que fueran derribados por la Luftwaffe. Londres accedió,
pero advirtió que los pequeños tenían que estar preparados de inmediato,
pues los barcos tendrían que darse mucha prisa en ir y volver mientras
todavía hubiera tiempo. La gente estaba desesperada, y reinaba una intensa
sensación de urgencia.

En aquellos momentos, Jane se encontraba débil como un gatito, pero tenía
claro lo que quería: que Eli se fuera. Otras mujeres no sabían qué hacer, si
dejar que sus hijos marcharan o permitir que se quedaran, y hablaban de ello
con gran revuelo, pero Jane le pidió a Elizabeth que las echara a todas. «No
quiero oírlas. Tanto escándalo no es bueno para el niño.» Mi hija creía que
los bebés se daban cuenta de todo lo que sucedía a su alrededor, incluso antes
de nacer.

Pero el período de reflexión duró poco. Las familias dispusieron de un solo
día para decidirse y cinco años para asimilarlo. Primero evacuaron a los niños
de edad escolar y a los bebés acompañados de sus madres, los días 19 y 20 de
junio. Los Estados dieron algo de dinero a los niños cuyos padres no podían
permitírselo. Los más pequeños estaban muy ilusionados con los dulces que
iban a poder comprarse. Algunos pensaron que aquello era como cualquier
otra excursión de domingo y que estarían de regreso por la noche. En eso
tuvieron suerte. Los que eran un poco más mayores, como Eli, sabían que no
iba a ser así.

De todo lo que vi el día que se marcharon, hay una imagen que no puedo
borrarme de la cabeza: dos niñas pequeñas con unos vestiditos de color rosa
muy elegantes, unas enaguas almidonadas y unos zapatos con cordones,
como si la madre las hubiera arreglado para ir a una fiesta. Cuánto frío
debieron de pasar al cruzar el canal.

Teníamos que llevar a los niños a la escuela. Allí era donde debíamos
despedirnos de ellos. A continuación unos autobuses los trasladarían hasta el
muelle. Los barcos acababan de pasar por Dunkerque y volvieron a cruzar el
canal para venir a recoger a los niños. No hubo tiempo para organizar un
convoy de acompañamiento. No hubo tiempo para conseguir suficientes
botes y chalecos salvavidas.

Aquella mañana, primero hicimos un alto en el hospital para que Eli se



despidiera de su madre, pero el pobre no fue capaz. Tenía la mandíbula tan
apretada y tensa que sólo pudo asentir con la cabeza. Jane lo abrazó un
instante, y a continuación Elizabeth y yo lo llevamos al patio de la escuela.
Le di un abrazo fuerte y aquélla fue la última vez que lo vi en cinco años.
Elizabeth se quedó, porque se había ofrecido voluntaria para ayudar a los
niños a prepararse.

Caminaba de vuelta al hospital cuando de pronto me vino a la memoria
algo que me había dicho Eli en cierta ocasión. Tendría unos cinco años y
estábamos yendo hacia La Courbière para ver la llegada de los barcos de
pesca. Había una vieja sandalia de lona tirada en el suelo, justo en medio del
camino. Eli la esquivó al tiempo que la observaba fijamente, hasta que por fin
me dijo: «Abuelo, esa sandalia está muy sola.» Yo le contesté que así era. Él
la observó un poco más y luego continuamos andando. Al cabo de unos
minutos me dijo: «Abuelo, a mí nunca me pasa eso.» «¿El qué?», le pregunté
yo. Y me respondió: «Estar yo solo conmigo.»

¡Ahí lo tenía! Acababa de encontrar algo divertido que decirle a Jane y
recé para que Eli continuara sintiéndose así.

Isola dice que quiere contarle lo que ocurrió en la escuela. Que fue testigo
de una escena que seguramente le interesará a usted como escritora: Elizabeth
le dio una bofetada a Adelaide Addison y la echó a la calle. Usted no conoce
a la señorita Addison, y no sabe la suerte que tiene. Es demasiado para
soportarla a diario.

Isola me ha dicho que a lo mejor viene de visita a Guernsey. Me encantaría
que se alojase conmigo y con Eli.

Atentamente,

EBEN RAMSEY

Telegrama de Juliet a Isola
¿DE VERDAD ELIZABETH LE DIO UNA BOFETADA A ADELAIDE ADDISON?
¡CUÁNTO ME GUSTARÍA HABER ESTADO PRESENTE! DEME DETALLES, POR
FAVOR. ABRAZO, JULIET.

De Isola a Juliet



24 de abril de 1946

Querida Juliet:
Sí, en efecto, le dio una bofetada. Y fue maravilloso.
Estábamos todos en la escuela de St. Brioc, ayudando a los niños a

prepararse para subir a los autobuses que los trasladarían hasta los barcos.
Los Estados no querían que los padres entraran en el colegio, se hubiera
concentrado demasiada gente y hubiera sido demasiado triste. Era mejor que
se despidieran fuera. Un solo niño llorando podía contagiar a todos los
demás.

Así que fuimos unos desconocidos quienes les atamos los cordones, les
limpiamos la nariz y les colgamos al cuello una chapa con su nombre.
Abrochamos botones y jugamos con ellos a la espera de que llegaran los
autobuses.

Yo estaba con un grupo que intentaba tocarse la nariz con la lengua, y
Elizabeth con otro que jugaba a eso de adivinar quién está mintiendo —no
recuerdo cómo se llama—, cuando de repente entró Adelaide Addison con
esa expresión tan triste que tiene siempre, toda beatería y nada de sentido
común.

Reunió a un grupo de niños a su alrededor y empezó a cantar el himno
«Por aquellos que perecen en el mar». Pero «protégelos de las tempestades»
por lo visto no le pareció suficiente, Dios también tenía que impedir que les
cayera encima una bomba. Empezó a ordenar a aquellas pobres criaturas que
rezasen todas las noches por sus padres, porque ¿quién sabía lo que podían
hacerles los soldados alemanes en la isla? Luego les dijo que tenían que
portarse muy bien para que papá y mamá, cuando los vieran desde el cielo,
¡se sintieran orgullosos de ellos!

Se lo aseguro, Juliet, los pobres chiquillos lloraban a mares. Yo me quedé
paralizada, estupefacta, pero Elizabeth no. Más rápida que la lengua de una
víbora, agarró a Adelaide por el brazo y le dijo que hiciera el favor de cerrar
la boca.

Adelaide chilló: «¡Suélteme! ¡Estoy difundiendo la palabra de Dios!»
Elizabeth le lanzó una mirada que habría dejado petrificado al mismo

diablo y acto seguido le propinó una bofetada —fuerte, bien dada, incluso
hizo que le oscilara la cabeza—, después la arrastró hasta la salida, la sacó a
la calle y cerró con llave. Adelaide se quedó allí aporreando la puerta sin



parar, pero nadie le hizo caso. Miento: la tonta de Daphne Post intentó
abrirle, pero yo la agarré por el cuello con un brazo y se detuvo.

Creo que el hecho de presenciar una buena discusión hizo que los
pequeños dejaran de tener miedo, porque cesaron los llantos. Llegaron los
autobuses y se subieron a ellos. Elizabeth y yo no volvimos a casa, nos
quedamos diciéndoles adiós con la mano hasta que los autocares se perdieron
de vista.

Espero no tener que volver a vivir otro día como ése, incluso con la
bofetada que se llevó Adelaide. Todos aquellos niños solos en el mundo... Me
alegré de no tener ninguno.

Gracias por contarme la historia de su vida. Sufrió una profunda aflicción
por lo de sus padres y por lo de su piso junto al río, y lo lamento de verdad.
Sin embargo me alegro de que tenga amigas como Sophie y su madre, y a
Sidney. Además, ese tal Sidney parece muy buena persona, aunque sea
mandón. Es un defecto muy común en los hombres.

Clovis Fossey quiere saber si podría enviarnos un ejemplar de ese ensayo
suyo sobre las gallinas con el que ganó el premio. Dice que sería estupendo
leerlo en voz alta en una de las reuniones. Y después podríamos incluirlo en
nuestro archivo, si es que alguna vez llegamos a tener uno.

A mí también me gustaría leerlo, las gallinas son el motivo de que en una
ocasión me cayera del tejado de un gallinero, porque me persiguieron hasta
allí. ¡Cómo venían hacia mí, con aquellos picos tan afilados y aquellos ojos
desorbitados! La gente no sabe que pueden atacar, pero lo hacen como perros
salvajes. Hasta que estalló la guerra yo no había tenido gallinas, luego me vi
obligada, pero nunca me he sentido cómoda con ellas. Antes preferiría que
Ariel me embistiera el trasero; al menos sería un ataque directo y sincero, no
taimado como el de una gallina, que se te acerca sigilosamente para picarte.

Me gustaría que viniera a vernos. También a Eben, Amelia y Dawsey, y a
Eli. Kit no está tan segura, pero eso no debe importarle, seguramente
cambiará de opinión. Ese artículo suyo no tardará en publicarse, de modo que
después podría venir a descansar unos días. A lo mejor descubre alguna
historia sobre la que le apetezca escribir.

Su amiga,

ISOLA



De Dawsey a Juliet

26 de abril de 1946

Apreciada Juliet:
Se me ha terminado el empleo provisional que tenía en la cantera, y Kit se

quedará en casa durante una temporada. Ahora está sentada debajo de la mesa
sobre la que estoy escribiendo y no para de susurrar. «¿Qué?», le he
preguntado, y se ha hecho un largo silencio. Luego ha vuelto a empezar y he
logrado distinguir que pronunciaba mi nombre, entre otras cosas. Esto es lo
que los generales llaman «guerra de nervios», y ya sé quién va a ganarla.

Físicamente, Kit no se parece mucho a Elizabeth, salvo porque tiene los
ojos grises y porque adopta una expresión especial cuando se concentra. Sin
embargo, por dentro es como su madre: de sentimientos apasionados. Ya de
pequeñita era así. Lloraba con unos alaridos que hacían temblar los cristales
de las ventanas, y cuando me agarraba el dedo con la manita, me lo dejaba
blanco. Yo no sabía nada de recién nacidos, pero Elizabeth me obligó a
aprender. Me dijo que estaba predestinado a ser padre y que ella tenía la
responsabilidad de cerciorarse de que supiera desempeñar esa tarea mejor que
los demás. Echaba de menos a Christian, y no sólo por ella, sino también por
Kit.

Kit sabe que su padre está muerto. Se lo contamos Amelia y yo, pero no
supimos cómo explicarle lo de Elizabeth. Al final le dijimos que la habían
enviado lejos y que teníamos la esperanza de que volviera pronto. Kit nos
miró a los dos, pero no preguntó nada; se limitó a salir de la casa y meterse
en el granero. No sé si hicimos bien.

Hay días en que la ansiedad me consume deseando que Elizabeth regrese.
Nos hemos enterado de que sir Ambrose Ivers falleció en uno de los
bombardeos de Londres y, como Elizabeth es la heredera de sus posesiones,
sus abogados han empezado a buscarla. Ellos sin duda cuentan con mejores
medios que yo, así que tengo la esperanza de que el señor Dilwyn reciba
alguna noticia de ella —o sobre ella— a no mucho tardar. Sería maravilloso
para Kit y para todos nosotros que la encontrasen.

Este sábado la sociedad hará una salida. Vamos a asistir a la representación
de Julio César de la compañía de repertorio de Guernsey. John Booker hace
de Marco Antonio y Clovis de César. Isola ha estado ensayando el texto con
él y dice que nos quedaremos sorprendidos con su interpretación, sobre todo



con el momento en que el personaje, después de morir, exclama entre dientes:
«¡A decirte que me verás en Filipos!» Dice que se ha pasado tres noches sin
dormir recordando el modo en que Clovis declama esa última frase. Isola
exagera, pero lo hace para divertirse.

Kit ha dejado de susurrar. Me he asomado debajo de la mesa y he visto que
se ha dormido. Es más tarde de lo que pensaba.

Afectuosamente,

DAWSEY

De Mark a Juliet

30 de abril de 1946

Querida:
Acabo de volver a casa. Podría haberme ahorrado este viaje si Henry me

hubiera llamado por teléfono, pero he hecho entrechocar unas cuantas
cabezas y he conseguido que pasen todo el envío por la aduana. Me siento
como si hubiera estado varios años fuera. ¿Podemos vernos esta noche?
Necesito hablar contigo.

Con cariño,

M.

De Juliet a Mark

Por supuesto. ¿Quieres venir a casa? Tengo una salchicha.

JULIET

De Mark a Juliet

Una salchicha... qué apetitoso.
¿En el Suzette a las ocho?
Con cariño,

M.



De Juliet a Mark

Pídemelo por favor.

J.

De Mark a Juliet

Por favor, ven al Suzette a las ocho.
Con cariño,

M.

De Juliet a Mark

1 de mayo de 1946

Querido Mark:
No te dije que no, te dije que quería pensarlo. Estabas tan ocupado

despotricando de Sidney y de Guernsey que a lo mejor no te diste cuenta,
pero únicamente te dije que necesitaba un poco de tiempo. Hace sólo dos
meses que nos conocemos. Para mí no es tiempo suficiente para estar segura
de que quiera pasar el resto de mi vida contigo, aunque tú sí lo estés. Ya
cometí un error terrible una vez y estuve a punto de casarme con un hombre
al que apenas conocía (es posible que hayas leído la historia en los
periódicos), pero por lo menos en ese caso la guerra actuó de atenuante. No
tengo intención de volver a ser tan tonta.

Piénsalo: nunca he visto dónde vives, lo cierto es que ni siquiera sé dónde
vives. En Nueva York, sí, pero ¿en qué calle? ¿Cómo es tu casa? ¿De qué
color son las paredes? ¿Y el sofá? ¿Colocas los libros por orden alfabético?
(Espero que no.) ¿Tienes los cajones ordenados o desordenados? ¿Tarareas
alguna vez, y qué tarareas? ¿Te gustan más los gatos o los perros? ¿O los
peces? ¿Qué demonios te preparas para desayunar... o tienes cocinera?

¿Lo ves? No te conozco lo suficiente para casarme contigo.
Tengo otra noticia que quizá pueda interesarte: Sidney no es tu rival. No

estoy, y nunca he estado, enamorada de él, y él de mí tampoco. Ni pienso
casarme con Sidney. ¿Te parece lo bastante contundente?

¿Estás seguro de que no preferirías casarte con alguien más dócil que yo?



JULIET

De Juliet a Sophie

1 de mayo de 1946

Queridísima Sophie:
Ojalá estuvieras aquí. Ojalá siguiéramos viviendo juntas en nuestro

encantador estudio y trabajando en la librería de nuestro querido señor
Hawke, y siguiéramos cenando todas las noches queso con galletas. Tengo
muchas ganas de hablar contigo. Quiero que me digas si debo o no casarme
con Mark Reynolds.

Me lo pidió anoche en un romántico restaurante francés; no se puso de
rodillas, pero sacó un diamante tan grande como un huevo de paloma.
Aunque no estoy segura de que esta mañana continúe queriendo casarse
conmigo; está tremendamente furioso porque no le respondí con un sí
inequívoco. He intentado explicarle que no lo conozco lo suficiente y que
necesito tiempo para pensar, pero no me escucha. Está convencido de que lo
he rechazado porque siento una pasión secreta... ¡por Sidney! Desde luego,
esos dos están del todo obsesionados el uno con el otro.

Menos mal que para entonces ya estábamos en su piso, porque empezó a
levantar la voz despotricando de Sidney, de islas perdidas en el quinto
infierno y de mujeres que se preocupan más por un grupo de desconocidos
que por el hombre que tienen delante de sus narices (se refería a Guernsey y a
los amigos que he hecho allí). Yo seguía intentando explicarle las cosas y él
seguía gritando, hasta que rompí a llorar de pura frustración. Entonces se
arrepintió, cosa insólita en él, tanto que a punto estuve de cambiar de opinión
y decirle que sí. Pero luego imaginé una vida entera teniendo que llorar para
conseguir que fuera amable conmigo, y volví al no. Terminamos discutiendo,
me sermoneó, yo lloré otro poco más porque ya estaba agotada, y al final
llamó a su chófer para que me llevase a casa. Después de acomodarme en el
asiento de atrás, se inclinó para darme un beso y me dijo: «Juliet, eres idiota.»

Y es posible que tenga razón. ¿Te acuerdas de aquellas novelas horribles
de Cheslayne Fair que estuvimos leyendo el verano en que cumplimos trece
años? Mi preferida era El señor de Blackheath. Debí de leerla como unas
veinte veces (y tú también, no finjas que no). ¿Te acuerdas de Ransom y de la



valentía con que ocultó el amor que sentía por Eulalie para que ésta pudiera
elegir libremente, sin saber que ella estaba loca por él desde que se cayó del
caballo a los doce años? Pues ahí está, Sophie: Mark Reynolds es igual que
Ransom. Alto y guapo, tiene una sonrisa ladeada y la mandíbula bien
definida. Se abre paso entre la gente sin hacer caso de las miradas. Es
impaciente y posee magnetismo, y cuando voy al tocador a empolvarme la
nariz, oigo los comentarios que hacen sobre él otras mujeres, igual que le
ocurrió a Eulalie en el museo. La gente se fija en él. Y no es porque Mark
haga nada, es que no pueden evitarlo.

Ransom me provocaba escalofríos y a veces me ocurre lo mismo con Mark
cuando lo miro, pero no puedo quitarme de la cabeza el insistente
pensamiento de que yo no soy Eulalie. Si alguna vez me cayera de un
caballo, sería maravilloso que Mark me ayudara a levantarme, pero es poco
probable que me caiga de un caballo en un futuro próximo. Es mucho más
probable que vaya a Guernsey y escriba un libro sobre la ocupación, y él no
soporta esa idea. Mark quiere que me quede en Londres, que vayamos a
restaurantes y teatros y que me case con él, que es lo que haría una persona
razonable.

Escríbeme y dime qué debo hacer.
Muchos besos para Dominic, y también para ti y para Alexander.

JULIET

De Juliet a Sidney

3 de mayo de 1946

Querido Sidney:
Seguramente no estoy tan desconsolada como deben de estarlo en Stephens

& Stark sin ti, pero te echo de menos y quiero que me aconsejes. Por favor,
deja todo lo que estés haciendo y escríbeme enseguida.

Quiero salir de Londres. Quiero ir a Guernsey. Ya sabes que he cogido
mucho cariño a mis amigos de allí y que estoy fascinada con el relato que me
hacen de cómo vivían durante la ocupación alemana y después de la guerra.
He visitado el Comité de Refugiados de las Islas del Canal y he leído sus
archivos. También los informes de la Cruz Roja. He leído todo lo que he
podido encontrar acerca de los trabajadores esclavos de la organización Todt,



que hasta el momento no es mucho. He entrevistado a varios de los soldados
que liberaron Guernsey y he hablado con algunos de los ingenieros que
retiraron los miles de minas que había en las playas de la isla. He leído todos
los informes oficiales «no clasificados» sobre la salud de los isleños, o la
falta de ella; sobre si son felices o no; sobre el suministro de alimentos o la
escasez de éstos. Pero quiero saber más. Quiero conocer la historia de las
personas que estuvieron allí, y de ningún modo podré hacerlo sentada en una
biblioteca de Londres.

Por ejemplo, ayer leí un artículo que hablaba de la liberación. Un reportero
le preguntó a un habitante de Guernsey cuál había sido la experiencia más
difícil que había vivido durante la ocupación alemana. La respuesta del isleño
le hizo gracia, pero a mí me pareció totalmente lógica. Dijo: «¿Sabe usted
que nos quitaron todos los aparatos de radio? Si a uno lo pillaban con una
radio escondida, lo mandaban a una prisión del continente. Pues bien, todos
los que ocultábamos una radio oímos la noticia del desembarco de los aliados
en Normandía. El problema era que se suponía que no debíamos saber nada.
Lo más difícil que he hecho en mi vida ha sido pasear por St. Peter Port el 7
de junio con cara seria, sin sonreír de oreja a oreja, sin hacer nada que
pudiera revelar a los alemanes que sabía que su fin estaba cerca. Si se
hubieran dado cuenta, lo habríamos pagado caro, de modo que tuvimos que
fingir ignorancia. Se nos hizo muy difícil simular que no sabíamos que el Día
D había llegado.»

Quiero hablar con personas como él (aunque lo más probable es que ahora
huya de los escritores) y que me cuenten cosas de la guerra, porque eso es lo
que me gustaría leer, en vez de estadísticas sobre la producción de grano. No
sé muy bien qué forma le daría al libro y tampoco si podré escribirlo, pero me
gustaría ir a St. Peter Port y averiguarlo.

¿Cuento con tu bendición?
Besos para ti y para Piers,

JULIET

Telegrama de Sidney a Juliet

10 de mayo de 1946

¡TE DOY MI BENDICIÓN! LO DE GUERNSEY ES UNA IDEA ESTUPENDA, PARA



TI Y PARA UN LIBRO. PERO ¿LO CONSENTIRÁ REYNOLDS? BESOS, SIDNEY.

Telegrama de Juliet a Sidney

11 de mayo de 1946

BENDICIÓN RECIBIDA. MARK REYNOLDS NO ESTÁ EN SITUACIÓN DE
PERMITIR NI PROHIBIR NADA. BESOS, JULIET.

De Amelia a Juliet

13 de mayo de 1946

Querida:
Fue un placer recibir ayer su telegrama en el que decía que va a venir a

vernos.
Siguiendo sus instrucciones, les he comunicado la noticia a los demás

inmediatamente. Ha provocado usted un revuelo de entusiasmo entre los
miembros de la sociedad, que al instante se ofrecieron a proporcionarle todo
lo que pueda necesitar: alojamiento, manutención, presentaciones, pinzas
eléctricas para la ropa. Isola está loca de alegría de que vaya usted a venir y
ya se ha puesto a trabajar en la preparación de su libro. Aunque le he
advertido que de momento no es más que una idea, está empeñada en
buscarle material. Ha pedido a todas las personas que conoce en el mercado
que le escriban cartas sobre la ocupación; o tal vez las haya amenazado.
Según ella, va a necesitarlas para convencer a su editor de que el tema merece
la pena. No se sorprenda si durante las próximas semanas se ve inundada de
correo.

También ha ido esta tarde a ver al señor Dilwyn al banco y le ha pedido
que le ofrezca el arriendo de la casita de Elizabeth mientras dure su visita.
Está en un lugar encantador, en un prado que hay debajo de la Casa Grande, y
es lo bastante pequeña para que se maneje con comodidad. Elizabeth se mudó
allí cuando los oficiales alemanes le confiscaron la mansión. En ella estará
muy cómoda. Isola le ha dicho al señor Dilwyn que lo único que tiene que
hacer es redactar un contrato de alquiler para usted. Ella se encargará del
resto: ventilar las habitaciones, limpiar los cristales, sacudir las alfombras y



matar a las arañas.
Espero que no se sienta abrumada con todos estos trámites; el señor

Dilwyn ya tenía planeado valorar dentro de poco esa propiedad para ver qué
posibilidades tenía de alquilarse. Los abogados de sir Ambrose han empezado
a investigar el paradero de Elizabeth y han descubierto que no hay constancia
de que llegase a Alemania, tan sólo se sabe que en Francia la subieron a un
tren cuyo destino previsto era Fráncfort. Harán más averiguaciones, y rezo
para que éstas conduzcan a Elizabeth, pero, mientras tanto, el señor Dilwyn
quiere poner en alquiler la propiedad que le dejó sir Ambrose, con el fin de
obtener ingresos para Kit.

A veces pienso que tenemos la obligación moral de empezar a buscar a los
parientes que pudiera tener Kit en Alemania, pero no me atrevo a hacerlo.
Christian era una persona excepcional y detestaba lo que estaba haciendo su
país, pero no se puede decir lo mismo de muchos alemanes, que creían en el
sueño del Reich de los Mil Años. Además, ¿cómo íbamos a enviar a Kit a un
país extranjero y destruido aunque encontrásemos allí a algún pariente suyo?
Nosotros somos la única familia que ha conocido.

Cuando Kit nació, Elizabeth ocultó a las autoridades la identidad del padre.
No por vergüenza, sino porque temía que le quitasen a la niña y la enviaran a
criarse a Alemania. Corrían rumores tan terroríficos como ése. No sé si la
ascendencia de Kit podría haber salvado a Elizabeth si la hubiera dado a
conocer cuando la detuvieron. Pero como ella no lo hizo, no me corresponde
a mí hacerlo ahora.

Disculpe que me desahogue. No dejo de dar vueltas a estas preocupaciones
y es un alivio poder expresarlas sobre el papel. Voy a pasar a otros temas más
alegres, como el de la reunión de la sociedad que celebramos anoche.

Tras el revuelo ocasionado por el anuncio de su visita, leímos el artículo
que ha escrito para el Times sobre los libros y la lectura. A todos nos gustó
mucho, y no sólo porque trate de nosotros, sino también porque aporta puntos
de vista que nunca se nos había ocurrido adoptar a la hora de leer. El doctor
Stubbins dijo que usted ha transformado el término «distracción» en una
palabra respetable, en lugar de ser un defecto de la personalidad. El artículo
es una maravilla, y todos nos sentimos muy orgullosos y contentos de
aparecer mencionados en él.

Will Thisbee quiere organizar una fiesta de bienvenida en su honor.
Preparará un pastel de piel de patata para la ocasión, y se le ha ocurrido



añadirle una cobertura de cacao. Anoche trajo un postre sorpresa a la reunión:
cerezas flambeadas, pero, por suerte, se le quemaron y no tuvimos que
comerlas. Ojalá Will se olvidase de la cocina y volviese al oficio de
quincallero.

Todos estamos deseando que venga. Mencionó que tenía que terminar
varias reseñas antes de poder salir de Londres, pero estaremos encantados de
verla cuando sea que pueda venir. Usted díganos la fecha y la hora de su
llegada. Desde luego, venir hasta aquí en avión sería mucho más rápido y
más cómodo que tomar el barco del correo (Clovis Fossey me ha pedido que
le diga que las azafatas dan ginebra a los pasajeros y en cambio en el barco,
no). Pero a menos que sufra usted de mareo, yo le recomendaría que tomara
el barco que zarpa de Weymouth por la tarde. No hay forma más hermosa de
llegar a Guernsey que desde el mar, ya sea con la puesta de sol o cuando hay
nubes de tormenta negras y ribeteadas de luz dorada, o cuando se ve la isla
surgiendo de entre la niebla. Así fue como la vi yo por primera vez, cuando
vine recién casada.

Con todo mi afecto,

AMELIA

De Isola a Juliet

14 de mayo de 1946

Querida Juliet:
He estado preparando la casa para usted. Les he pedido a varios amigos

míos del mercado que le escriban para contarle sus experiencias, así que
espero que lo hagan. Ahora bien, si el señor Tatum le pide dinero a cambio de
sus recuerdos, no le dé un solo penique, es un grandísimo embustero.

¿Le gustaría que le hablara acerca de la primera vez que vi a los alemanes?
Emplearé adjetivos para que resulte más ameno, algo que no suelo hacer,
pues por lo general relato los hechos sin florituras.

Aquel martes, Guernsey parecía tranquila, pero sabíamos que los alemanes
ya estaban aquí. El día anterior habían llegado aviones y barcos llenos de
soldados. Aterrizaron unos Junkers enormes que, después de descargar a
todos los hombres que transportaban, despegaron de nuevo. Como de regreso
iban más livianos, se pusieron juguetones: volaban a ras de suelo por encima



de toda Guernsey, subiendo y bajando y asustando a las vacas.
Elizabeth estaba en casa, pero no teníamos ánimo para fabricar tónico para

el cabello, a pesar de que la milenrama ya estaba preparada. Nos movíamos
de aquí para allá como dos fantasmas. Hasta que ella se rehízo. «Ya está bien
—me dijo—, no pienso quedarme aquí sentada a esperarlos. Me voy al
pueblo, a enfrentarme al enemigo.»

Yo, un tanto recelosa, le pregunté qué pensaba hacer cuando se encontrara
con él. «Lo miraré a la cara —me respondió—. No somos animales
enjaulados, pero ellos sí. Están atrapados en esta isla con nosotros, igual que
nosotros estamos atrapados con ellos. Venga, vamos a mirarlos de frente.»

Me gustó la idea, de modo que nos pusimos el sombrero y salimos. Pero no
se va a creer usted lo que vimos al llegar a St. Peter Port.

Centenares de soldados alemanes ¡que estaban de compras! Iban en grupo,
paseando por Fountain Street; reían, miraban escaparates, entraban en las
tiendas y salían cargados de paquetes y hablando a voces entre sí. North
Esplanade también estaba a rebosar de soldados. Algunos holgazaneaban,
otros, muy educados, nos saludaban tocándose la gorra o inclinando la
cabeza. Uno me dijo: «Tienen ustedes una isla muy bonita. Dentro de poco
estaremos luchando en Londres, pero de momento disfrutaremos de esto, de
unas vacaciones al sol.»

Otro pobre idiota que se creía que estaba en Brighton. Compraban polos
para las enormes riadas de niños que los seguían. Reían y se divertían. Si no
hubiera sido por aquellos uniformes de color verde, habríamos pensado que
acababa de llegar a puerto el barco turístico de Weymouth.

Elizabeth y yo empezamos a pasear por Candie Gardens y allí cambió
todo: el carnaval se convirtió en pesadilla. Primero oímos un ruido, pisadas
fuertes y regulares de botas que se acercaban retumbando sobre las piedras
que formaban el pavimento. Luego vimos una tropa de soldados que, con
paso marcial, doblaban una esquina y entraban en la calle donde estábamos.
Todo lo que llevaban relucía: los botones, las botas, aquellos cascos
metálicos en forma de cubo. No miraban a nadie ni nada, se mantenían con la
vista al frente, lo que daba aún más miedo que los rifles que portaban al
hombro o que los cuchillos y las granadas metidos en las botas altas.

El señor Ferre, que venía detrás de nosotras, me agarró del brazo. Él había
luchado en la batalla del Somme. Le rodaban lágrimas por las mejillas y me
aferraba sin darse cuenta de que me estaba haciendo daño. «¿Cómo pueden



estar haciendo esto de nuevo? —decía—. Los derrotamos, y aquí están otra
vez. ¿Cómo se lo hemos vuelto a permitir?»

Finalmente, Elizabeth dijo: «Ya no quiero ver más. Necesito una copa.»
Yo siempre guardo una buena reserva de ginebra en el armario, así que

regresamos a casa.
Voy a terminar ya, pero dentro de poco podré verla, y eso me da mucha

alegría. Iremos todos a recibirla... pero de repente hay algo que me preocupa.
En el barco del correo podría haber otros veinte pasajeros, ¿cómo sabré cuál
de ellos es usted? La foto del libro está un poco borrosa, y no quiero ir a darle
un beso a la persona que no es. ¿Podría llegar con un sombrero grande de
color rojo, un velo y en la mano un ramo de azucenas?

Su amiga,

ISOLA

De una amante de los animales a Juliet

Miércoles por la tarde

Apreciada señorita:
Yo también soy miembro de la Sociedad Literaria del Pastel de Piel de

Patata de Guernsey, pero nunca le he escrito para hablarle de los libros que he
leído porque sólo han sido dos: unos cuentos infantiles que hablaban de
perros leales y valientes. Isola dice que tal vez venga a escribir sobre la
ocupación, y creo que debería saber la verdad respecto a lo que hicieron los
Estados con los animales. ¡Nuestro propio gobierno, no esos sucios
alemanes! A ellos les daría vergüenza contarlo, pero a mí no.

Nunca me han importado mucho las personas, y nunca me importarán
demasiado. Tengo mis motivos. Jamás he conocido a un hombre que fuera la
mitad de fiel que un perro. Si a un perro lo tratas bien, él te tratará bien a ti: te
hará compañía, será tu amigo y no te hará preguntas. Los gatos son distintos,
pero nunca he tenido nada contra ellos.

Debe saber lo que hicieron algunos vecinos de Guernsey con sus animales
de compañía cuando les entró miedo por la llegada inminente de los
alemanes. Miles de ellos se marcharon de la isla, se fueron a Inglaterra en
avión o en barco y abandonaron aquí a sus perros y gatos. Los dejaron
vagando por las calles, con hambre y con sed, ¡los muy canallas!



Yo recogí todos los perros que pude, pero no fue suficiente. Luego, los
Estados se encargaron del problema, pero lo empeoraron, vaya si lo hicieron.
Advirtieron a través de los periódicos que, debido a la guerra, era posible que
no hubiera suficiente alimento para los seres humanos y mucho menos para
los animales. Dijeron que podíamos conservar un animal doméstico por
familia, pero que iban a tener que sacrificar a los demás. Que los perros y
gatos salvajes que se quedaran rondando por la isla constituirían un peligro
para los niños.

Y eso fue lo que hicieron. Iban recogiendo a los animales en camiones y
los llevaban al refugio de St. Andrews, donde los médicos y las enfermeras
que había allí los sacrificaban. En cuanto acababan con un camión, llegaba
otro lleno.

Yo lo presencié todo: cómo recogían a los animales, cómo los descargaban
en el refugio y cómo los enterraban. Vi a una enfermera que salía del refugio
y se paraba un momento a respirar aire fresco a bocanadas. Se la veía tan
mareada que daba la impresión de que ella misma estuviera a punto de
morirse. Se fumó un cigarrillo y después volvió a entrar para seguir ayudando
en la matanza. Les llevó dos días sacrificar a todos los animales.

Esto es lo que quería contarle, póngalo en el libro.
UNA AMANTE DE LOS ANIMALES

De Sally Ann Frobisher a Juliet

15 de mayo de 1946

Apreciada señorita Ashton:
La señorita Pribby me ha dicho que va usted a venir a Guernsey a

informarse sobre la guerra. Espero que nos conozcamos entonces, pero ahora
le escribo porque me gusta escribir cartas. La verdad es que me gusta escribir
cualquier cosa.

He pensado que le interesaría saber que a mí me humillaron personalmente
durante esa época. Fue en 1943, contaba doce años. Y tenía sarna.

En Guernsey no había suficiente jabón, ni para nosotros, ni para la ropa, ni
para la casa. Todo el mundo sufría alguna enfermedad de la piel, ya fuera
descamación, pústulas o piojos. Yo tenía sarna en la cabeza, debajo del pelo,
y no se me iba con nada.



Al final, el doctor Ormond me dijo que tenía que ir al hospital a que me
afeitasen y así podrían despegar las costras para que saliera el pus. Ojalá
usted nunca llegue a saber la vergüenza que se pasa llevando la cabeza
rapada. Me quería morir.

Allí conocí a mi amiga Elizabeth McKenna. Ayudaba a las enfermeras de
la planta en la que yo estaba. Las enfermeras siempre se mostraban amables,
pero la señorita McKenna era amable y también divertida. Y eso me ayudó en
mis momentos de mayor desánimo. Una vez que me hubieron rapado la
cabeza, entró en la habitación con una palangana, una botella de antiséptico y
un escalpelo muy afilado. Yo, haciendo esfuerzos para no llorar, le pregunté
si aquello me iba a doler. Le dije que el doctor Ormond me había asegurado
que no.

«Pues te ha mentido —me contestó ella—. Te va a doler como el demonio.
No le digas a tu madre que he mentado al diablo...»

Eso me hizo reír y, antes de que tuviera tiempo para asustarme, hizo el
primer corte. Me dolió, pero no como el demonio. Jugamos a un juego
mientras iba cortando las demás costras: gritábamos el nombre de todas las
mujeres que habían caído bajo la cuchilla. «María Estuardo...» ¡Zis! «Ana
Bolena...» ¡Zas! «María Antonieta...» ¡Zis-zas! Hasta que terminamos.

Me dolió, pero también resultó divertido, porque la señorita McKenna lo
convirtió en un juego.

Después me limpió bien la cabeza con el antiséptico y más tarde volvió
con un pañuelo suyo de seda para envolvérmela con él a modo de turbante.
«Ya está», me dijo y me pasó un espejo. Me miré. El pañuelo era precioso,
pero mi nariz parecía demasiado grande para mi cara, como siempre. Dudaba
que algún día llegara a ser bonita y se lo pregunté a la señorita McKenna.

Cuando le hacía esa misma pregunta a mi madre, me respondía que no
tenía paciencia para tonterías y que la belleza era algo superficial. Pero la
señorita McKenna no. Me miró con gesto pensativo y luego dijo: «Sally,
dentro de poco serás una mujer despampanante. Tú sigue mirándote al espejo
y lo verás. Lo que cuenta son las facciones, y las tuyas son preciosas. Con esa
nariz tan elegante serás la nueva Nefertiti. Ya puedes ir ensayando una pose
imperiosa.»

La señora Maugery fue a visitarme al hospital, y aproveché para
preguntarle quién era Nefertiti y si estaba muerta, porque me había dado esa
impresión. Ella me contestó que, efectivamente, estaba muerta en cierto



sentido, pero que en otro era una mujer inmortal. Más adelante consiguió un
retrato de la reina egipcia para mostrármelo. Y como no estaba muy segura de
lo que era una pose imperiosa, intenté imitarla. Todavía no me he
acostumbrado a mi nariz, pero estoy convencida de que lo haré, como me dijo
la señorita McKenna.

Otra historia triste del tiempo de la ocupación es la de mi tía Letty. Antes
tenía una casa enorme, vieja y oscura, en los acantilados que hay cerca de La
Fontenelle. Los alemanes dijeron que se interponía en la línea de fuego
cuando hacían prácticas de tiro, así que la volaron por los aires. Ahora tía
Letty vive con nosotros.

Atentamente,

SALLY ANN FROBISHER

De Micah Daniels a Juliet

15 de mayo de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Isola me ha dado su dirección porque está segura de que le gustaría ver mi

lista para su libro.
Si me llevase hoy a París y nos sentásemos en un restaurante francés —de

esos con manteles blancos de encaje, velas en las paredes y tapas de plata
encima de todos los platos—, le diría que eso no es nada comparado con mi
caja del Vega.

Por si usted no lo sabe, el Vega fue uno de los primeros barcos de la Cruz
Roja que llegaron a Guernsey, el 27 de diciembre de 1944. Nos trajeron
alimentos en esa ocasión y en otras cinco más, y eso nos mantuvo con vida
hasta que acabó la guerra.

Sí, he dicho bien: ¡nos mantuvo con vida! A aquellas alturas ya llevábamos
varios años en los que la comida no sobraba. Salvo en el mercado negro, ya
no quedaba ni una cucharada de azúcar en toda la isla. Y el 1 de diciembre de
1944 toda la harina para hacer pan se había agotado. Los soldados alemanes
tenían tanta hambre como nosotros, la barriga hinchada y el cuerpo helado a
causa de la inanición.

Yo ya estaba más que harto de comer patatas y nabos cocidos, y no habría
tardado en estirar la pata, cuando el Vega entró en nuestro puerto.



Hasta entonces, el señor Churchill no había permitido que los barcos de la
Cruz Roja nos trajeran alimentos, porque, según él, se los quedarían los
alemanes. Ahora puede parecer un plan inteligente: dejar que los muy
canallas se muriesen de hambre, pero para mí aquello significaba que al señor
Churchill no le importaba que también nos muriésemos de hambre nosotros.

Bueno, pues algo debió de hacerlo cambiar de opinión, porque decidió que
ya podíamos comer. De modo que en diciembre le dijo a la Cruz Roja: «Sí,
muy bien, adelante, llévenles comida.»

Señorita Ashton, había ¡dos cajas! de comida para cada hombre, mujer y
niño de Guernsey, todas apiladas en la bodega del Vega. Había además otras
cosas: clavos, semillas, velas, aceite para cocinar, cerillas para encender
fuego, algo de ropa y zapatos. Incluso varias canastillas para recién nacidos.

Había harina y tabaco. Moisés puede hablar todo lo que quiera del maná,
pero él nunca vio nada como aquello. Voy a decirle todo lo que había en mi
caja, porque lo anoté para añadirlo a mi álbum de recuerdos:

200 g de chocolate
500 g de galletas
100 g de té
500 g de mantequilla
200 g de azúcar
400 g de jamón
50 g de leche en polvo
200 g de pasas
400 g de mermelada
300 g de salmón
150 g de sardinas
100 g de queso
200 g de ciruelas
30 g de pimienta
30 g de sal
Una pastilla de jabón

Regalé las ciruelas, algo es algo, ¿no? Y, cuando me muera, pienso donar
todo mi dinero a la Cruz Roja. Les he escrito para decírselo.

Hay otra cosa más que quisiera contarle. Puede que deje bien a los



alemanes, pero lo que es justo es justo. Descargaron todas las cajas del Vega
delante de nosotros y no se quedaron ninguna, ni una sola, para ellos.
Naturalmente, su comandante les había advertido que aquellos alimentos eran
para los habitantes de la isla y que si robaban algo serían fusilados. A
continuación dio una cucharita a cada uno de los hombres que habían
descargado el barco para que pudieran recoger la harina o el grano que
hubiera caído al suelo. Eso sí podían comérselo.

De hecho, daba pena ver a aquellos soldados robando en los huertos,
llamando a la puerta de las casas para que les dieran las sobras. Un día vi a
uno atrapar un gato y golpearle la cabeza contra un muro. Acto seguido echó
a correr escondiéndose el animal en la guerrera. Lo seguí hasta que llegó a un
prado. Allí lo despellejó, lo coció en un cazo y se lo comió.

Fue muy triste ver aquello. Me dio asco, pero a pesar de las náuseas pensé:
«Ahí está el Tercer Reich de Hitler, saliendo a cenar.» Y me eché a reír a
carcajadas. Ahora me avergüenzo de ello, pero es lo que hice.

Esto es todo lo que quería contarle. Le deseo buena suerte con el libro.
Atentamente,

MICAH DANIELS

De John Booker a Juliet

16 de mayo de 1946

Apreciada señorita Ashton:
Amelia nos ha dicho que va a venir usted a Guernsey a recopilar historias

para su libro. Yo la recibiré con todo mi corazón, pero no podré contarle lo
que me sucedió, porque cada vez que hablo de ello me echo a temblar. Quizá
si lo pongo por escrito ya no hará falta que lo repita en voz alta. De todas
formas, no ocurrió en Guernsey, porque no estaba aquí. Estaba en Alemania,
en el campo de concentración de Neuengamme.

Ya le conté que durante tres años fingí ser lord Tobias. Lisa, la hija de
Peter Jenkins, salía con soldados alemanes. Quedaba con cualquiera de ellos
con tal de que le regalaran medias o pintalabios. Y siguió siendo así hasta que
se topó con el sargento Willy Gurtz, un tipo pequeño y detestable. La idea de
que esos dos pudieran estar juntos resultaba repugnante. Fue Lisa quien me
traicionó ante el comandante alemán.



En marzo de 1944, Lisa estaba peinándose en el salón de belleza, cuando
cayó en sus manos un número de la revista Tatler de antes de la guerra. Allí,
en la página 124, había una fotografía en color de lord Tobias Penn-Piers y su
esposa. Estaban en una boda en Sussex, bebiendo champán y comiendo
ostras. En el pie de foto se comentaba cómo iba arreglada ella: el vestido, los
diamantes, los zapatos, el maquillaje... y el dinero que tenía él. La revista
mencionaba que eran propietarios de una finca llamada La Fort, en la isla de
Guernsey.

En fin, que quedó bien patente, incluso para Lisa, que era más tonta que
una piedra, que lord Tobias Penn-Piers no era yo. No esperó a que terminasen
de peinarla, al momento salió del salón para ir a mostrarle la foto a Willy
Gurtz, que se la llevó directamente al comandante.

Eso provocó que los alemanes se sintieran idiotas por haber estado
haciendo reverencias y perdiendo el tiempo con un criado, así que, llenos de
odio, me mandaron al campo de Neuengamme.

Creía que no iba a sobrevivir ni a la primera semana. Junto con otros
prisioneros, me enviaron a retirar, durante los bombardeos aéreos, las bombas
que no habían explotado. Menuda disyuntiva: o salía a una plaza mientras
llovían bombas del cielo o me negaba y entonces los guardias me pegaban un
tiro. Echaba a correr zigzagueando como una rata y procuraba ponerme a
cubierto cada vez que oía el silbido de una bomba cerca de mí, y de alguna
forma conseguí salir vivo. Eso fue lo que me decía a mí mismo: «Bueno, aún
estoy vivo.» Creo que era lo que nos decíamos todos al despertar por la
mañana: «Bueno, aún estoy vivo.» Pero lo cierto es que no era así. No
estábamos muertos, pero vivos tampoco. Yo estaba vivo sólo unos pocos
minutos al día, cuando yacía en la litera. En esos ratos intentaba pensar en
algo alegre, algo que me gustase pero que no amase, porque entonces era
peor. Tenía que ser trivial, como cuando iba de excursión con la escuela o me
lanzaba cuesta abajo con la bicicleta, eso era lo único que podía soportar.

Me pareció que pasaban treinta años, pero fue sólo uno. En abril de 1945,
el comandante de Neuengamme eligió a los que aún estábamos fuertes para
trabajar y nos envió a Belsen. Viajamos durante varios días en un camión
grande y abierto, sin comida, mantas ni agua, pero nos alegrábamos de no
tener que ir a pie. Los charcos de barro del camino estaban teñidos de rojo.

Supongo que habrá oído hablar de Belsen y de lo que ocurrió allí. Cuando
bajamos del camión nos entregaron unas palas. Debíamos cavar unas fosas



grandes para enterrar a los muertos. Nos hicieron cruzar el campo de
concentración hasta el punto escogido, y yo temí volverme loco, porque sólo
veía muertos por todas partes. Incluso los vivos parecían cadáveres, y éstos
yacían allí donde se habían desplomado. No sabía por qué se tomaban la
molestia de enterrarlos. Pero el hecho es que los rusos se acercaban por el
este y los aliados por el oeste, y a aquellos alemanes los aterrorizaba lo que
unos y otros iban a ver cuando llegasen.

El crematorio no daba abasto para quemar los cadáveres lo bastante
deprisa, de modo que, después de cavar unas zanjas largas, arrastramos los
cuerpos hasta ellas y los arrojamos dentro. No se lo va a creer, pero las SS
obligaron a la banda de música de los prisioneros a que tocase mientras
nosotros empujábamos a los muertos. Espero que después de eso ardan para
siempre en el infierno al son de una polca. Una vez que las zanjas estuvieron
llenas, las SS vertieron gasolina sobre los cadáveres y les prendieron fuego.
Luego tuvimos que cubrirlos con tierra; como si fuera posible ocultar algo
así.

Al día siguiente llegaron los británicos y, Dios santo, cuánto nos alegramos
de verlos. Yo estaba lo bastante fuerte como para bajar andando por el
camino, vi cómo los tanques derribaban las verjas y me fijé en que llevaban
la bandera británica pintada en un costado. Me volví hacia un hombre que
estaba sentado contra una valla cercana y le dije: «¡Estamos salvados! ¡Son
los británicos!» Entonces me percaté de que estaba muerto. Se lo había
perdido sólo por unos minutos. Me senté en el barro y me eché a llorar como
si aquel hombre fuese mi mejor amigo.

Cuando los Tommies empezaron a salir de los tanques también lloraban,
incluso los oficiales. Aquella buena gente nos dio de comer, nos entregó
mantas y nos llevó al hospital. Y un mes más tarde, Dios los bendiga,
quemaron Belsen hasta los cimientos.

He leído en los periódicos que en esa zona han levantado un campo para
refugiados de la guerra. Siento escalofríos al pensar que se están
construyendo barracones nuevos, aunque sea para un buen fin. En mi
opinión, en ese lugar no debería construirse nada.

No voy a seguir escribiendo sobre este tema y espero que entienda que no
quiera hablar de ello. Como dice Séneca: «Las aflicciones pequeñas son
locuaces, en cambio las grandes son mudas.»

Sí que me acuerdo de algo que quizá quiera incluir en su libro. Sucedió en



Guernsey, en la época en la que aún me hacía pasar por lord Tobias. Alguna
que otra tarde, Elizabeth y yo dábamos un paseo hasta los promontorios para
ver los aviones, centenares de ellos, que se dirigían a bombardear Londres.
Era horrible verlos, sabiendo adónde iban y lo que pretendían hacer. La radio
alemana decía que Londres estaba totalmente arrasada, que no quedaban nada
más que escombros y cenizas. No nos lo creímos del todo, porque la
propaganda alemana era lo que era, pero aun así...

Una de esas tardes estábamos paseando por St. Peter Port cuando pasamos
por delante de la mansión McLaren. Era una casa magnífica, antigua,
confiscada por los oficiales alemanes. Había una ventana abierta y se oía una
música. Nos paramos a escuchar, pensando que podía tratarse de un programa
de radio de Berlín, pero cuando la música terminó oímos las campanadas del
Big Ben y una voz con acento británico que decía: «Esto es la BBC, en
Londres.» ¡Las campanadas del Big Ben son inconfundibles! ¡Londres seguía
en pie! Seguía en pie. Elizabeth y yo nos abrazamos y empezamos a bailar un
vals en plena calle. Ésta era una de las cosas en las que no soportaba pensar
cuando estaba en Neuengamme.

Con afecto,

JOHN BOOKER

De Dawsey a Juliet

16 de mayo de 1946

Apreciada Juliet:
Ya no queda nada que hacer antes de su llegada, salvo esperar. Isola ha

lavado, almidonado y planchado las cortinas de la casa de Elizabeth, ha
inspeccionado la chimenea por si hubiera algún murciélago, ha limpiado los
cristales, hecho las camas y ventilado todas las habitaciones.

Eli le ha tallado una figura para regalársela, Eben le ha llenado la leñera y
Clovis le ha segado la hierba, dejando intactas, según asegura, las flores
silvestres para que usted las disfrute. Amelia está preparando una gran fiesta
en su honor para la primera noche.

Lo único que yo debo hacer es procurar que Isola siga con vida hasta que
usted llegue. Las alturas le producen vértigo, pero de todas formas se subió al
tejado de la casita de Elizabeth para detectar tejas que pudieran estar sueltas.



Por suerte, Kit la vio antes de que alcanzara los aleros y vino corriendo a
buscarme para que la convenciera de que bajase.

Ojalá pudiera hacer algo más. Espero que llegue usted pronto. Me alegra
que venga.

Con afecto,

DAWSEY

De Juliet a Dawsey

19 de mayo de 1946

Apreciado Dawsey:
¡Llego pasado mañana! Soy demasiado miedosa para ir en avión, incluso

aunque me ayudase con la ginebra, así que tomaré el barco de la tarde.
¿Le importaría darle un mensaje a Isola de mi parte? Dígale, por favor, que

no tengo ningún sombrero con velo y que no puedo llevar azucenas porque
me hacen estornudar, pero sí poseo una capa roja de lana y me la pondré en el
barco.

Dawsey, no hay nada más que pueda hacer usted de lo que ya ha hecho
para que me sienta mejor recibida en Guernsey. Me cuesta creer que por fin
vaya a conocerlos a todos.

Con afecto,

JULIET

De Mark a Juliet

20 de mayo de 1946

Querida Juliet:
Me pediste que te diera tiempo y lo he hecho. Me pediste que no

mencionara la palabra «matrimonio» y no la he mencionado. Pero ahora me
dices que te vas a esa maldita isla de Guernsey durante... ¿cuánto? ¿Una
semana? ¿Un mes? ¿Para siempre? ¿Piensas que voy a quedarme cruzado de
brazos y dejar que te marches?

Te estás comportando de un modo ridículo, Juliet. Cualquier imbécil puede
ver que estás intentando escapar, pero lo que nadie puede entender es por



qué. Estamos bien juntos, me haces feliz, contigo nunca me aburro, te
interesan las mismas cosas que a mí, y espero no equivocarme si digo que me
parece que tú sientes lo mismo. Estamos hechos el uno para el otro. Odias
que te diga que sé lo que es lo mejor para ti, lo sé, pero es que en este caso es
verdad.

Por el amor de Dios, olvídate de esa triste isla y cásate conmigo. Te llevaré
allí en nuestra luna de miel... si no hay más remedio.

Besos,

MARK

De Juliet a Mark

20 de mayo de 1946

Querido Mark:
Seguramente tienes razón, pero, aun así, mañana me voy a Guernsey y tú

no puedes impedirlo.
Lamento no poder darte la respuesta que quieres. Me gustaría poder

hacerlo.
Besos,

JULIET

P. D.: Gracias por las rosas.

De Mark a Juliet

Por el amor de Dios... ¿Quieres que te lleve en coche hasta Weymouth?

MARK

De Juliet a Mark

¿Prometes no sermonearme?

JULIET



De Mark a Juliet

Nada de sermones. Sin embargo, emplearé otras formas de persuasión.

MARK

De Juliet a Mark

No me das miedo. No vas a poder hacer nada mientras conduces.

JULIET

De Mark a Juliet

Te vas a llevar una sorpresa. Hasta mañana.

M.



SEGUNDA PARTE

De Juliet a Sidney

22 de mayo de 1946

Querido Sidney:
Tengo muchas cosas que contarte. Sólo llevo veinte horas en Guernsey,

pero cada una de ellas ha estado tan repleta de caras e ideas nuevas como
para escribir páginas y páginas. ¿Ves cuán inspiradora puede resultar una isla
para un escritor? No hay más que fijarse en Victor Hugo. Puede que si me
quedo aquí una temporada me vuelva muy prolífica.

La travesía desde Weymouth fue espantosa, el barco del correo gemía y
crujía todo el rato y parecía que iba a hacerse pedazos con el oleaje. Casi
llegué a desear que así fuera para que se acabara mi sufrimiento, salvo porque
antes de morir quería ver Guernsey. Y en cuanto la isla apareció ante mis
ojos, me olvidé totalmente de esos pensamientos, porque el sol asomó por
debajo de las nubes y bañó los acantilados con una luz plateada.

Mientras el barco entraba bamboleándose en el puerto, vi St. Peter Port
elevándose desde el nivel del mar en forma de terrazas, y en lo alto de las
mismas había una iglesia, como si fuera el adorno de una tarta, y caí en la
cuenta de que el corazón me latía a toda velocidad. Por mucho que intenté
convencerme de que aquello se debía a la emoción que me causaba el paisaje,
no me engañé. Todas aquellas personas a las que había llegado a conocer, y
hasta a querer un poco, estaban aguardando... para verme a mí. Y yo, sin
ningún periódico tras el que esconderme. Sidney, en estos dos o tres últimos
años he mejorado mucho más en la escritura que en la tarea de vivir, y piensa
lo mucho que tienes tú que ver con lo de la escritura. Sobre el papel soy
encantadora, pero eso no es más que un truco que he aprendido. No tiene
nada que ver conmigo. Al menos es lo que iba pensando mientras el barco del
correo se aproximaba al muelle. Sentí el impulso cobarde de arrojar mi capa
roja por la borda y fingir que era otra persona.



Cuando atracamos pude ver los rostros de la gente que estaba esperando, y
ya no hubo vuelta atrás. Los reconocí por sus cartas. Estaba Isola, con un
sombrero estrafalario y un chal morado sujeto con un broche que brillaba
mucho. Sonreía fijamente en la dirección que no era, y la adoré al instante. A
su lado había un hombre con la cara surcada de arrugas y junto a éste un
muchacho alto y desgarbado. Eben y su nieto, Eli. Lo saludé con la mano, y
el chico esbozó una sonrisa radiante y le propinó un codazo a su abuelo. Al
instante me entró la timidez y me perdí entre la muchedumbre que empujaba
para bajar por la pasarela.

Isola fue la primera en llegar hasta mí, saltando por encima de una caja de
langostas, y me abrazó con tal ímpetu que incluso me levantó del suelo.
«¡Ay, querida!», exclamó, mientras yo no hacía pie.

¿No te parece conmovedor? Todo el nerviosismo me desapareció de golpe,
igual que la respiración. Los otros se me acercaron con más calma, pero no
con menos afecto. Eben me estrechó la mano y sonrió. Se podía ver que en
otra época había sido alto y corpulento, pero ahora está demasiado delgado.
Parece una persona grave y simpática al mismo tiempo. No sé cómo lo
consigue. Me descubrí intentando impresionarlo.

Eli se subió a Kit a los hombros y se me acercaron los dos juntos. Kit tiene
unas piernecitas regordetas y un semblante serio, además del pelo oscuro y
rizado y los ojos grandes y grises, y no le gusté nada. Eli llevaba un jersey
salpicado de virutas de madera y en el bolsillo un regalo para mí: un ratoncito
adorable, con bigotes retorcidos, tallado en madera de nogal. Le di un beso en
la mejilla y sobreviví a la mirada malévola de Kit. Intimida mucho para ser
una niña de cuatro años.

Entonces Dawsey me tendió la mano. Esperaba que físicamente se
pareciera a Charles Lamb, y así es un poco: tiene la misma mirada serena. Me
entregó un ramo de flores de parte de Booker, que no había podido venir: se
había dado un golpe en la cabeza durante un ensayo y tenía que permanecer
en el hospital, en observación, hasta el día siguiente. Dawsey es moreno y
fibroso, con una expresión reservada y atenta, hasta que sonríe. Exceptuando
a cierta hermana tuya, tiene la sonrisa más dulce que he visto en mi vida, y en
ese momento me acordé de que Amelia me había dicho en una de sus cartas
que poseía un don excepcional para la persuasión. Me lo creo. Igual que Eben
—y que todos los de aquí— está demasiado delgado, aunque se nota que
antes tenía más carnes. Le están saliendo canas y tiene los ojos hundidos, de



un color castaño tan oscuro que parece negro. Las arrugas alrededor de los
ojos dan la sensación de que va a sonreír, aunque no sea así, pero calculo que
ni siquiera habrá cumplido los cuarenta. Sólo es un poco más alto que yo y
cojea ligeramente, pero está fuerte, porque subió a su carreta mi equipaje, a
Amelia, a Kit y a mí sin ningún problema.

Le estreché la mano (no recuerdo si dijo algo) y después se hizo a un lado
para dejar sitio a Amelia, que es una de esas mujeres que están más guapas a
los sesenta que a los veinte (ay, ojalá algún día alguien diga eso de mí). Es
menuda, de rostro delgado, sonrisa encantadora y pelo canoso, que lleva
recogido en una trenza a modo de corona. Me agarró una mano con fuerza y
me dijo: «Juliet, me alegra que por fin estés aquí. Recojamos tus cosas y
vayamos a casa.» Me sonó maravilloso, como si de verdad estuviera
hablando de mi hogar.

Mientras permanecimos allí de pie, en el muelle, notaba que una luz me
daba cada dos por tres en los ojos y luego lo recorría todo. Isola, con un
bufido, explicó que se trataba de Adelaide Addison, que estaba asomada a la
ventana con los prismáticos, siguiendo cada uno de nuestros movimientos.
Isola saludó enérgicamente con la mano hacia el lugar del que procedía el
reflejo y éste se interrumpió.

Mientras nos reíamos de eso, Dawsey se ocupaba de mis maletas, vigilaba
que Kit no se cayera al agua y los ayudaba a todos. Empecé a comprender
que eso es lo que suele hacer, y que los demás cuentan con que lo haga.

Los cuatro —Amelia, Kit, Dawsey y yo— fuimos hasta la granja de
Amelia en la carreta de Dawsey, y los otros se dirigieron hacia allí a pie. No
estaba lejos, pero sí hubo un cambio de paisaje, porque dejamos St. Peter Port
para adentrarnos en la campiña. Hay unos pastizales inmensos que se
interrumpen de repente al llegar a los acantilados, y todo está impregnado del
olor húmedo y salado del mar. A medida que íbamos avanzando, el sol se fue
poniendo y se levantó la bruma. ¿Sabías que en la niebla todos los sonidos se
oyen ampliados? Pues así es, incluso el gorjeo de un pájaro resultaba potente
y parecía cargado de simbolismo. Cuando llegamos a la casa, las nubes ya se
descolgaban por las paredes de los acantilados y los campos aparecían
cubiertos de un manto gris, pero distinguí unas formas fantasmagóricas que
creo que eran los búnkeres de cemento que construyeron los trabajadores de
la organización Todt.

Kit iba sentada a mi lado en la carreta y me lanzaba muchas miradas de



reojo. No fui tan tonta como para intentar trabar conversación con ella, pero
sí le hice el truco del dedo cortado, ya sabes, en el que se crea la ilusión
óptica de que uno se ha seccionado el pulgar.

Lo repetí una y otra vez, con naturalidad, sin mirarla, mientras ella me
observaba igual que una cría de halcón. Se sintió fascinada, pero no es lo
bastante ingenua como para echarse a reír. Al final dijo solamente:
«Enséñame cómo lo haces.»

En la cena, sentada frente a mí, rechazó las espinacas estirando un brazo y
levantando la mano como si fuera un policía. «Para mí no», dijo, y yo, desde
luego, no iba a desobedecerla. Luego acercó su silla a la de Dawsey y se puso
a comer con un codo plantado con firmeza en el brazo de él, impidiendo que
se moviera. A Dawsey no pareció importarle, aunque tuvo alguna que otra
dificultad para cortar el pollo, y una vez terminada la cena, la pequeña se le
subió de inmediato a las rodillas. Obviamente, ése es su trono por derecho, y
aunque Dawsey parecía estar atento a la conversación, me fijé en que,
mientras hablábamos de la escasez de alimentos que hubo durante la
ocupación, estaba doblando la servilleta en forma de conejito. ¿Sabías que los
isleños utilizaban alpiste molido en vez de harina hasta que se les acabó?

Debí de aprobar un examen al que ni siquiera sabía que me estaba
sometiendo, porque Kit me pidió que la acostara. Quería que le contase un
cuento sobre un hurón. Me dijo que a ella le gustaban los bichos y me
preguntó si a mí también. ¿Le daría un beso en el morro a una rata? Le
contesté que nunca, y por lo visto con eso me gané su aceptación, porque vio
claramente que era una cobarde, pero no una hipócrita. Le conté un cuento y
luego ella me ofreció su minúscula mejilla para que se la besara.

Qué carta tan larga... y eso que sólo contiene las cuatro primeras horas de
las veinte que llevo aquí. Vas a tener que esperar para conocer el contenido
de las otras dieciséis.

Besos,

JULIET

De Juliet a Sophie

24 de mayo de 1946

Queridísima Sophie:



Sí, estoy aquí. Mark hizo todo lo posible por impedírmelo, pero me resistí
tercamente hasta el final. Siempre he pensado que la tozudez es uno de mis
rasgos menos atractivos, pero la semana pasada me resultó muy útil.

Fue zarpar a bordo del barco y verlo allí de pie, en el muelle, alto y con el
ceño fruncido, queriendo casarse conmigo como fuera, y ya empecé a pensar
que tal vez tuviera razón. Quizá soy una completa idiota. Sé de tres mujeres
que están locas por él y que me lo quitarían de las manos en un abrir y cerrar
de ojos, y en cambio yo pasaré los últimos años de mi vida en una habitación
mugrienta alquilada, mientras los dientes se me van cayendo uno a uno. Ya
me parece estar viéndolo: nadie comprará mis libros y asediaré a Sidney con
manuscritos manoseados, ilegibles, que él, por compasión, fingirá publicar.
Chocheando y refunfuñando, vagaré por las calles con unos nabos patéticos
en una bolsa de redecilla y papeles de periódico dentro de los zapatos. Tú me
enviarás afectuosas felicitaciones de Navidad (¿verdad?), y presumiré ante
los desconocidos de que en cierta ocasión estuve a punto de comprometerme
con Markham Reynolds, el magnate editorial. Ellos negarán con la cabeza,
como diciendo: pobrecilla, está como una cabra pero es inofensiva.

Ay, Dios, esto roza la locura.
Guernsey es preciosa, y mis nuevos amigos me han recibido con tanta

generosidad y cariño que ni por un momento he dudado de que haya hecho
bien al venir... hasta hace un instante, cuando he empezado a pensar en mis
dientes. Voy a dejar de hacerlo. Voy a salir al prado de flores silvestres que
tengo justo al otro lado de la puerta y echaré a correr hacia el acantilado lo
más rápido que pueda. Luego me dejaré caer en el suelo para contemplar el
cielo, que esta tarde está tan resplandeciente como una perla, y aspiraré el
olor cálido de la hierba y fingiré que Markham Reynolds no existe.

Acabo de entrar otra vez en casa. Han pasado varias horas, el sol poniente
ha ribeteado las nubes de un color dorado intenso y el mar gime al pie de los
acantilados. ¿Mark Reynolds? ¿Quién es ése?

Con el cariño de siempre,

JULIET

De Juliet a Sidney

27 de mayo de 1946



Querido Sidney:
Está claro que la casita de Elizabeth fue construida para alguien muy

importante, porque es muy espaciosa. En la planta baja hay un cuarto de estar
amplio, un baño, una despensa y una cocina enorme. En la de arriba hay tres
dormitorios y otro baño. Y lo mejor de todo es que tiene ventanas por todas
partes, para que la brisa del mar se cuele en todas las estancias.

He colocado la mesa de escribir junto a la ventana más grande del cuarto
de estar. El único fallo de esta distribución es que uno se siente a todas horas
tentado de salir a pasear hasta el borde del acantilado. El mar y las nubes
nunca están cinco minutos en el mismo sitio, y tengo miedo de perderme algo
si me quedo dentro de la casa. Cuando me he levantado esta mañana, el mar
resplandecía con los reflejos del sol, y en este momento parece estar cubierto
por una gasa de color amarillo. Para poder sacar adelante alguna obra, los
escritores deberían vivir tierra adentro o cerca del vertedero municipal. O ser
mentalmente más fuertes que yo.

Si necesitara algún aliciente para sentirme fascinada por Elizabeth, lo cual
no es el caso, lo encontraría en sus posesiones. Los alemanes fueron a
confiscar la casa de sir Ambrose y sólo le dieron seis horas para que se
llevara sus pertenencias. Isola me ha dicho que Elizabeth se trajo únicamente
unas cuantas ollas y sartenes, parte de la cubertería y la vajilla (los alemanes
se quedaron con la plata buena, el cristal, la porcelana y el vino), los útiles de
pintar, un fonógrafo antiguo y varios discos, y el resto eran pilas de libros.
Tantos libros, Sidney, que no he tenido tiempo de echarles un vistazo. Llenan
las estanterías del cuarto de estar e invaden el aparador de la cocina. Incluso
tenía un montón a un lado del sofá, para utilizarlos como mesita. ¿A que es
una idea magnífica?

En cada rincón encuentro detalles que me hablan de ella. Parece una
persona muy observadora, como yo, porque todas las estanterías están
abarrotadas de conchas, plumas de aves, algas secas, piedrecillas, cáscaras de
huevo y el esqueleto de algo que podría ser un murciélago. Son simplemente
cosas que debían de estar tiradas en el suelo, que cualquier otra persona
habría pisado o pasado de largo; en cambio, ella vio que eran bonitas y se las
trajo a casa. ¿Habrá utilizado algunas para pintar un bodegón? También me
gustaría saber si sus cuadernos de bosquejos están por alguna parte. Tengo
mucho que explorar. Y aunque lo primero es el trabajo, estoy tan ilusionada
que es como si todos los días de la semana fueran Nochebuena.



Elizabeth también se trajo uno de los cuadros de sir Ambrose. Es un retrato
de ella, pintado, imagino, cuando tendría unos ocho años. Está sentada en una
silla, lista para levantarse de repente y salir corriendo, pero viéndose obligada
a quedarse quieta para que la pintase sir Ambrose. Por la expresión de las
cejas se le nota que no está a gusto. La mirada ceñuda debe de ser algo que se
hereda, porque Kit y ella tienen exactamente la misma.

Mi casita está justo pasada la verja (una verja fuerte, de granja, de las de
tres barrotes). El prado que rodea la casa está lleno de flores silvestres que
crecen aquí y allá, hasta que se llega al borde del acantilado, dominado por la
hierba ruda y los tojos.

La Casa Grande (a falta de un nombre mejor) es la que vino a cerrar
Elizabeth para sir Ambrose. Se llega a ella por el camino que parte de la
casita y es maravillosa. De dos plantas, con forma de «L» y construida con
una hermosa piedra de un tono azul verdoso. Tiene un tejado de pizarra con
buhardillas y un porche que arranca de la intersección de la «L» y se extiende
a lo largo de toda la fachada. Al final de la «L» hay una torreta provista de
una ventana que da al mar. Hubo que talar la mayoría de los árboles grandes
que había antes para usarlos como leña, pero el señor Dilwyn ha pedido a
Eben y a Eli que planten árboles nuevos: castaños y robles. También va a
poner melocotoneros junto a las tapias de ladrillo del huerto en cuanto dichas
tapias vuelvan a levantarse.

La casa posee unas buenas proporciones y tiene unos ventanales altos que
dan directamente al porche de piedra. El césped está volviendo a crecer verde
y tupido y empieza a tapar las rodadas que dejaron los coches y los camiones
de los alemanes.

Escoltada a diferentes horas por Eben, Eli, Dawsey o Isola, en estos cinco
días he recorrido las diez parroquias de la isla. Guernsey es muy bonita en
toda su diversidad: campos, bosques, setos, vaguadas, mansiones, dólmenes,
acantilados, rincones encantados, graneros de la época de los Tudor y casitas
de piedra de la época normanda. Casi en cada sitio y cada edificio me han
contado anécdotas de la historia (bastante anárquica) de esos lugares.

Los piratas de Guernsey tenían un gusto exquisito, porque construyeron
unas viviendas preciosas y unos edificios públicos impresionantes. Estos
últimos se encuentran en un estado ruinoso y tendrán que ser restaurados,
pero arquitectónicamente aún se aprecia en ellos una gran belleza. Dawsey
me ha llevado a una iglesia diminuta, construida en su totalidad con un



mosaico hecho de fragmentos de loza y de objetos de barro. Lo elaboró un
sacerdote con sus propias manos; debía de dirigir sus reuniones pastorales
sujetando un martillo.

Mis guías son tan variopintos como los paisajes. Isola me habla de cofres
del tesoro malditos, con incrustaciones de huesos blanqueados, traídos por la
marea, y de lo que el señor Hallette esconde en su granero (él dice que es un
ternero, pero nosotros sabemos que no). Eben me describe cómo eran las
cosas antes de la guerra, y Eli desaparece de repente y luego vuelve a
aparecer con una sonrisa angelical y la cara manchada de zumo de
melocotón. Dawsey es el que menos habla; en cambio, me lleva a ver cosas
maravillosas, como la pequeña iglesia que te he mencionado. Luego se queda
atrás y deja que yo disfrute todo el rato que quiera. Es la persona más
tranquila que he conocido en mi vida. Ayer, mientras caminábamos por la
carretera, me fijé en que ésta pasaba muy cerca de los acantilados y en que
había un sendero que bajaba hasta la playa. «¿Ahí es donde conoció a
Christian Hellman?», le pregunté. Él puso cara de asombro y me respondió
que, en efecto, aquél era el sitio. «¿Y cómo era físicamente?», quise saber,
porque deseaba imaginarme la escena. Supuse que se trataba de una petición
inútil, dado que los hombres no saben describirse unos a otros; sin embargo
Dawsey sí supo: «Era el típico alemán: alto, rubio y de ojos azules, pero con
la excepción de que era capaz de sentir dolor.»

Con Amelia y Kit he ido varias veces hasta el pueblo a tomar un té. Cee
Cee estaba en lo cierto cuando contaba, extasiado, su experiencia al atracar en
St. Peter Port. El puerto, con el pueblo ascendiendo en una pendiente
empinada hacia el cielo, debe de constituir una de las vistas más hermosas del
mundo. Los escaparates de High Street y del Pollet están limpios y
relucientes, y empiezan a llenarse otra vez de productos. Es posible que en la
actualidad St. Peter Port sea un lugar apagado, con tantos edificios por
restaurar, pero no transmite esa impresión de profundo cansancio que
transmite Londres. Debe de ser porque en él flota una luz brillante que lo
llena todo, se respira un aire limpio y por todas partes crecen flores: en los
prados, al borde de los caminos, en los recovecos y entre las losas del
pavimento.

En realidad, para ver este mundo como corresponde hay que tener la
estatura de Kit. Ella señala determinadas cosas que a mí me pasarían
inadvertidas: mariposas, arañas, flores pequeñitas que crecen pegadas al



suelo. Son detalles que resultan difíciles de ver cuando uno se topa con una
pared deslumbrante llena de fucsias y buganvillas. Ayer me encontré con Kit
y Dawsey agachados entre los arbustos que hay junto a la verja, silenciosos
como dos ladrones. Pero no estaban robando, sino observando a un mirlo que
intentaba sacar un gusano de la tierra. El gusano se resistía mucho, y los tres
permanecimos allí sentados, en silencio, hasta que por fin el pájaro consiguió
echárselo al buche. Nunca había visto el proceso entero. Es repugnante.

A veces, cuando bajamos al pueblo, Kit lleva consigo una caja pequeña de
cartón atada con un cordel y provista de un asa de color rojo confeccionada
con cuerda. Incluso cuando estamos tomando el té la sujeta sobre las rodillas
con actitud protectora. La caja no tiene agujeros, así que es imposible que
dentro haya un hurón. O tal vez, Dios no lo quiera, guarde un hurón muerto.
Me encantaría saber qué hay, pero, por supuesto, no puedo preguntárselo.

Me gusta mucho este sitio, y ya estoy lo bastante instalada como para
empezar a trabajar. Lo haré esta misma tarde, en cuanto regrese de la
excursión de pesca con Eben y Eli.

Besos para ti y para Piers,

JULIET

De Juliet a Sidney

30 de mayo de 1946

Querido Sidney:
¿Te acuerdas de cuando me obligaste a asistir a quince sesiones de la

Escuela de la Perfecta Mnemotecnia de Sidney Stark? Dijiste que los
escritores que tomaban notas durante una entrevista eran maleducados, vagos
e incompetentes, y que ibas a asegurarte de que conmigo no sucediera lo
mismo. Mostraste tal arrogancia que te encontré insoportable y te odié por
ello, pero aprendí lo que me enseñaste y ahora puedes ver los frutos de tu
arduo trabajo.

Anoche fui a mi primera reunión de la Sociedad Literaria del Pastel de Piel
de Patata de Guernsey. Se celebró en el cuarto de estar de Clovis y Nancy
Fossey (y también invadió un poco la cocina). En esta ocasión el moderador
era un miembro nuevo, Jonas Skeeter, que debía hablar de las Meditaciones
de Marco Aurelio.



El señor Skeeter se puso de pie frente a todos los presentes, nos miró con
gesto grave y dijo que él no quería estar allí y que sólo había leído la absurda
obra de Marco Aurelio porque Woodrow Cutter, su amigo más antiguo y
querido, que ahora había dejado de serlo, lo había abochornado porque no
leía. Todos nos volvimos hacia Woodrow Cutter. Éste, boquiabierto, nos
miró a su vez con gesto de perplejidad.

«Woodrow —siguió diciendo Jonas Skeeter— cruzó mi campo y vino
hasta donde yo estaba amontonando el abono. Traía un librito en las manos y
me dijo que acababa de leerlo y que le gustaría que también lo leyera yo,
porque era muy “profundo”. Yo le respondí que no tenía tiempo para
ponerme “profundo”. “Pues debes buscarlo, Jonas”, me insistió. “Si lo
leyeras, tendríamos mejores temas de conversación cuando fuéramos al Crazy
Ida’s. Nos divertiríamos más mientras bebemos cerveza.” Eso hirió mis
sentimientos, no os voy a engañar. Mi amigo de la infancia llevaba una
temporada tratándome con aires de superioridad sólo porque él leía libros
para vuestro grupo y yo no. En anteriores ocasiones se lo había dejado pasar,
“cada uno a lo suyo”, como decía mi madre. Pero esa vez fue demasiado. Me
insultó. Me habló con prepotencia.

»Me explicó que Marco Aurelio había sido un emperador romano y
también un guerrero poderoso. Que en aquel libro estaba escrito lo que
opinaba de los cuados, una tribu de bárbaros que estaba esperando en el
bosque para matar a todos los romanos. Y que, a pesar de la presión de esos
cuados, se tomó la molestia de poner por escrito sus pensamientos. Que
pensaba mucho, muchísimo, y que algunas de sus reflexiones no nos vendrían
mal a nosotros.

»Así que dejé a un lado lo dolido que me sentía y cogí el maldito libro,
pero esta noche he venido aquí para decir delante de todos: ¡Qué vergüenza,
Woodrow! ¡Es una vergüenza que hayas sido capaz de poner un libro por
encima de tu amigo de la infancia!

»Sin embargo, lo he leído y opino lo siguiente: Marco Aurelio era como
una vieja, siempre estaba mirándose el ombligo y cuestionándose lo que
había hecho o lo que había dejado de hacer. ¿Había obrado bien o había
obrado mal? ¿Estaba el resto del mundo equivocado o lo estaba él? No,
quienes iban equivocados eran los demás, y él decidió explicarles cómo eran
las cosas en realidad. Una gallina clueca, eso es lo que era. Nunca tenía el
más mínimo pensamiento que no pudiera convertir en un sermón. Seguro que



ni siquiera podía ir a mear sin...»
En ese momento alguien exclamó:
«¡Mear! ¡Ha dicho “mear” delante de las damas!»
«¡Que pida perdón!», gritó otro.
«No tiene por qué pedir perdón. Se supone que ha de decir lo que piensa, y

eso es lo que piensa. ¡Nos guste o no!»
«Woodrow, ¿cómo has podido herir a tu amigo de ese modo?»
«¡Qué vergüenza, Woodrow!»
A continuación, Woodrow se levantó y en la habitación se hizo el silencio.

Los dos amigos se juntaron en el centro. Jonas le tendió la mano a Woodrow
y éste le dio una palmada en la espalda, y acto seguido se fueron cogidos del
brazo hacia Crazy Ida’s. Espero que sea un pub y no una mujer.

Besos,

JULIET

P. D.: Dawsey fue el único miembro de la sociedad que por lo visto encontró
divertida la reunión de anoche. Es demasiado educado para reírse a
carcajadas, pero me fijé en que le temblaban los hombros. Por los
comentarios del resto, deduje que había sido una velada satisfactoria, pero en
modo alguno extraordinaria.

Besos otra vez,

JULIET

De Juliet a Sidney

31 de mayo de 1946

Querido Sidney:
Te ruego que leas la carta que te adjunto, la he encontrado debajo de mi

puerta esta mañana.

Apreciada señorita Ashton:
La señorita Pribby me ha dicho que quería usted saber cosas de la

reciente ocupación por parte del ejército alemán, así que por eso le
escribo.

Soy un hombre menudo, y aunque mi madre dice que nunca he



destacado en nada, no es cierto. Simplemente es que no se lo he contado
a ella. Soy un campeón silbando. He ganado concursos y premios. Y
durante la ocupación me serví de ese talento para acobardar al enemigo.

Cuando mi madre se quedaba dormida, yo me iba de casa a
escondidas, bajaba sin hacer ruido hasta el burdel de los alemanes
(perdone que emplee ese término), que estaba en Saumarez Street, y me
escondía entre las sombras hasta que veía salir a un soldado. No sé si las
señoras son conscientes de ello, pero después de esas citas los hombres
no se encuentran en su mejor condición física. El soldado emprendía el
regreso a los barracones y a menudo iba silbando. Entonces yo echaba a
andar despacio detrás de él, silbando la misma melodía (pero mucho
mejor). Él dejaba de silbar y yo no. Se detenía un instante, pensando que
lo que había creído que era el eco en realidad era otra persona, oculta en
la oscuridad y que lo estaba siguiendo. Pero ¿quién? Se volvía para
mirar, pero yo ya me había escondido en un portal. Como no veía a
nadie, reanudaba el camino, esa vez sin silbar. Entonces yo echaba a
andar de nuevo, silbando otra vez. Él se detenía, y yo me detenía
también. El soldado apretaba el paso, pero yo continuaba silbando,
caminando detrás de él con fuertes pisadas. Finalmente, él regresaba a
toda prisa a su barracón y yo volvía al burdel a esperar a otro al que
acosar. Estoy convencido de que a más de uno lo dejé en no muy buenas
condiciones para desempeñar sus obligaciones al día siguiente.

Ahora, si me perdona, voy a seguir hablando de burdeles. No creo que
aquellas muchachas estuvieran allí por voluntad propia. Las traían de los
territorios ocupados de Europa, igual que a los trabajadores esclavos de
la organización Todt. No podía ser un trabajo agradable. Hay que decir a
favor de los soldados que exigieron a las autoridades alemanas que
dieran a las chicas una ayuda extra para manutención, la misma que se
les daba a los que trabajaban duro en la isla. Además, vi que algunas de
esas muchachas compartían la comida con los trabajadores de la Todt,
que a veces tenían permiso para salir por la noche de sus campos en
busca de algo con lo que alimentarse.

La hermana de mi madre vive en Jersey. Y ahora que la guerra ha
terminado ya puede venir a vernos... por desgracia. Siendo la clase de
mujer que es, nos contó una historia muy triste.

Después del Día D, los alemanes decidieron devolver a las chicas del



burdel a Francia, de modo que las subieron a todas en un barco en
dirección a St. Malo. Las aguas de dicho trayecto son muy traicioneras,
peligrosas y siempre están revueltas. El barco chocó contra las rocas y
todos los que iban a bordo se ahogaron. Yo me imaginaba a aquellas
pobres mujeres ahogadas, con la melena rubia («fulanas teñidas», las
llamaba mi tía) extendida en el agua, golpeándose contra las rocas. «Les
está bien merecido, por putas», dijo mi tía, y mi madre y ella se echaron
a reír.

¡Aquello no se podía tolerar! Me levanté de un salto y,
deliberadamente, volqué sobre ellas la mesita del té. Las llamé «viejas
chochas».

Mi tía dice que nunca volverá a poner un pie en nuestra casa, y desde
ese día mi madre no me dirige la palabra. Y la verdad es que así está
todo mucho más tranquilo.

Atentamente,

HENRY A. TOUSSANT

De Juliet a Sidney

Sr. Sidney Stark
Stephens & Stark Ltd.
21 St. James’s Place
Londres S. W. 1

6 de junio de 1946

Querido Sidney:
Apenas podía creer que fueras tú el que anoche me llamaba por teléfono

desde Londres. Fue muy acertado por tu parte no decirme que volvías a casa,
ya sabes que los aviones me dan mucho miedo, incluso cuando no lanzan
bombas. Es maravilloso saber que ya no estás a cinco océanos de distancia,
sino en la otra orilla del canal. ¿Vendrás a vernos cuando puedas?

Isola es la mejor. Ha conseguido que vinieran siete personas a contarme
sus historias de la época de la ocupación, y tengo un montón de anotaciones
de esas entrevistas, que no hacen más que crecer. Pero por ahora sólo son
notas. Todavía no sé si de ellas podría salir un libro ni qué forma debería



darle.
Kit ha cogido la costumbre de pasar de vez en cuando la mañana aquí. Trae

piedras o conchas, se sienta en el suelo en silencio —bueno, más o menos en
silencio— y juega con ellas mientras yo trabajo. Una vez que he terminado,
bajamos a almorzar a la playa. Si hay demasiada niebla, nos quedamos
jugando dentro de casa: al Salón de Belleza —nos cepillamos el pelo la una a
la otra hasta que se nos carga de electricidad estática— o a la Novia Muerta.

La Novia Muerta no es un juego complicado como Serpientes y Escaleras.
La novia se cubre con un visillo de encaje a modo de velo y se mete en la
cesta de la ropa sucia, donde se tumba como si estuviera muerta, mientras el
angustiado novio la busca por todas partes. Cuando por fin la descubre
sepultada entre la ropa, se echa a llorar a pleno pulmón. Entonces, y sólo
entonces, la novia se levanta y grita «¡Sorpresa!» y se abraza a él. Luego todo
es euforia, sonrisas y besos. Entre tú y yo, a mí no me parece que ese
matrimonio tenga ninguna posibilidad.

Ya sabía que los niños eran morbosos, pero no sé si debería alentar dicho
comportamiento. No me atrevo a preguntar a Sophie si la Novia Muerta es un
juego demasiado macabro para una niña de cuatro años. Si me responde que
sí, tendremos que dejar de jugar a él, algo que no quiero hacer. Porque me
encanta.

Cuando uno pasa tantas horas con un niño le surgen muchas preguntas. Por
ejemplo, si te gusta poner los ojos bizcos todo el rato, ¿se te podrían quedar
así para siempre? ¿O es un rumor? Mi madre decía que sí, y yo la creía, pero
Kit está hecha de una pasta más dura y lo pone en duda.

Estoy intentando acordarme de lo que opinaban mis padres de la educación
de los hijos, pero, como soy la hija, difícilmente puedo ser buen juez. Sé que
en una ocasión me llevé un cachete por escupir los guisantes contra la señora
Morris, que estaba sentada al otro lado de la mesa, pero no recuerdo nada
más. A lo mejor se lo merecía. Kit no parece sufrir ningún efecto negativo
por estar criándose entre todos los miembros de la sociedad, desde luego eso
no la ha convertido en una niña temerosa ni retraída. Ayer lo comenté con
Amelia; ella sonrió y me dijo que ninguna hija de Elizabeth podría ser de
ningún modo temerosa ni retraída. A continuación me contó una anécdota
encantadora de su hijo, Ian, y Elizabeth, de cuando ambos eran pequeños. Él
estaba a punto de marcharse a estudiar a Inglaterra y no le apetecía nada
hacerlo, así que decidió escaparse de casa. Lo consultó con Jane y Elizabeth y



ésta lo convenció de que le comprara la barca para huir en ella. El problema
era que Elizabeth no tenía ninguna barca, pero eso no se lo dijo. En tres días
construyó una y cuando llegó la tarde señalada, la bajaron a la playa e Ian se
subió a bordo mientras Jane y Elizabeth lo despedían en la orilla, agitando
unos pañuelos. A unos ochocientos metros de la orilla, la barca empezó a
hundirse rápidamente. Jane quiso ir a buscar a su padre, pero Elizabeth
afirmó que no había tiempo y que, como aquello era culpa suya, iría ella a
socorrer a Ian. Se descalzó, se metió en el agua y fue nadando hasta donde
estaba el chico. Juntos llevaron la barca a la playa y después Elizabeth lo
acompañó a la residencia de sir Ambrose para que se secara. Le devolvió el
dinero que él le había pagado por la barca y, mientras estaban los dos
secándose delante de la chimenea, se volvió hacia él y le dijo con gesto
grave: «Tendremos que robar un bote, no hay más remedio.» Ian le dijo a su
madre que había llegado a la conclusión de que, después de todo, era más
sencillo irse a Inglaterra a estudiar.

Sé que va a costarte muchísimo tiempo ponerte al día con el trabajo, pero
si te sobra un minuto, ¿podrías buscarme un álbum de muñecas recortables?
Uno que esté lleno de vestidos de fiesta elegantes, por favor.

Sé que Kit me está cogiendo afecto, porque me toca la rodilla cuando pasa
por mi lado.

Besos,

JULIET

De Juliet a Sidney

10 de junio de 1946

Querido Sidney:
Acabo de recibir el paquete maravilloso que me ha enviado tu nueva

secretaria. ¿De verdad se llama Billee Bee Jones? No importa, de todas
maneras es un genio. Ha encontrado dos álbumes de muñecas recortables
para Kit, y no son precisamente de los corrientes, sino los de Greta Garbo y
Lo que el viento se llevó. Están llenos de vestidos preciosos, abrigos de piel,
sombreros, echarpes... Son una maravilla. Billee Bee también nos ha enviado
unas tijeras de punta redondeada, algo que a mí nunca se me habría ocurrido.
Kit las está utilizando en este momento.



Esto no es una carta, sino una nota de agradecimiento. También voy a
escribirle una a Billee Bee. ¿Cómo has hecho para encontrar a una persona
tan eficiente? Espero que sea regordeta y cariñosa, porque así es como me la
imagino. Ha adjuntado una nota en la que dice que los ojos no se quedan
bizcos para siempre, que eso son sólo cuentos de viejas. Kit está muy
emocionada y piensa ponerse bizca hasta la hora de cenar.

Con cariño,

JULIET

P. D.: Me gustaría señalar que, al contrario de lo que insinúas en ciertos
comentarios de tu última carta, el señor Dawsey Adams no aparece
mencionado en ésta. Llevo sin verlo desde el viernes por la tarde, cuando
vino a recoger a Kit. Nos encontró a las dos engalanadas con nuestras
mejores joyas y desfilando por la habitación a los conmovedores compases de
Pompa y circunstancia, que estaba sonando en el gramófono. Kit le hizo una
capa con un trapo de cocina y desfiló con nosotras. Me da a mí que en su
árbol genealógico debe de tener a algún aristócrata, porque sabe mirar con
benevolencia a media distancia, igual que hacen los duques.

Carta recibida en Guernsey el 12 de junio de 1946

Para: Eben o Isola o cualquier otro miembro de un círculo literario de
Guernsey, islas del Canal, Gran Bretaña.

(Entregada a Eben el 14 de junio de 1946.)

Apreciado círculo literario de Guernsey:
Los saludo como personas queridas por mi amiga Elizabeth McKenna y les

escribo para comunicarles que falleció en el campo de concentración de
Ravensbrück. Fue ejecutada en marzo de 1945.

En los días anteriores a la llegada del ejército ruso que vino a liberar el
campo, las SS llevaron al crematorio camiones llenos de documentos y los
quemaron en los hornos. Por esa razón temía que quizá no hubieran tenido
ustedes noticia del encarcelamiento y la muerte de Elizabeth.

Ella me hablaba con frecuencia de Amelia, Isola, Dawsey, Eben y Booker.



No recuerdo los apellidos, pero creo que los de Eben e Isola eran poco
habituales, por lo que espero que puedan localizarlos con facilidad en
Guernsey.

Sé también que Elizabeth los quería como si fueran su familia, y que se
sentía agradecida y tranquila al saber que su hija, Kit, estaba a su cuidado.
Así pues, escribo esto para que tanto ustedes como la niña sepan de ella y de
la fortaleza que demostró en el campo de concentración. No sólo de la
fortaleza, sino también de una capacidad especial para hacernos olvidar
durante unos momentos dónde estábamos. Elizabeth era amiga mía, y en
aquel lugar la amistad era lo único que nos ayudaba a seguir siendo seres
humanos.

Actualmente resido en el Hospice La Fôret, en Louviers, Normandía.
Todavía no hablo muy bien inglés, así que la hermana Touvier me corrige las
frases conforme las va escribiendo.

Ahora tengo veinticuatro años. En 1944, la Gestapo me capturó en Plouha,
Bretaña, con un paquete de tarjetas de racionamiento falsificadas. Me
interrogaron, bueno, tan sólo me golpearon, y luego me enviaron al campo de
concentración de Ravensbrück. Me asignaron al pabellón once, y allí fue
donde conocí a Elizabeth.

Voy a contarles cómo nos conocimos. Una tarde, ella se acercó a mí y me
llamó por mi nombre, Remy. Me provocó mucha alegría oír que alguien lo
pronunciaba. Me dijo: «Ven conmigo, tengo una sorpresa maravillosa para
ti.» No entendí a qué se refería, pero fui con ella hasta el fondo de los
barracones. Allí había una ventana rota tapada con periódicos y los sacó
todos. Salimos y echamos a correr hacia el Lagerstrasse.

Entonces entendí lo que había querido decir con «sorpresa maravillosa». El
cielo que se veía por encima de los muros parecía estar en llamas, lleno de
nubes bajas de tonos morados y rojos, iluminadas desde abajo con una luz
dorada. Iban cambiando de tonalidad y de forma a medida que avanzaban
rápidamente. Nos quedamos las dos de pie, cogidas de la mano, hasta que
oscureció.

Creo que quien no haya estado en un sitio así no puede entender lo mucho
que significó aquello para mí, el hecho de poder pasar un instante de
tranquilidad las dos juntas.

En nuestro barracón, el número once, había casi cuatrocientas mujeres. Y
delante de cada barracón un camino de gravilla en el que se pasaba lista dos



veces al día: a las cinco y media de la madrugada y por la tarde, después del
trabajo. Las mujeres de cada barracón formaban grupos de cien mujeres, en
diez filas de diez. Los grupos llegaban hasta tan lejos a derecha e izquierda
que, con la niebla, a menudo no se veía dónde acababan.

Nuestras camas eran unas baldas de madera colocadas en plataformas de
tres. Dormíamos sobre montones de paja que despedían un olor desagradable
y estaban llenos de pulgas y piojos. Había unas ratas enormes y amarillas que
por la noche nos corrían por los pies. Eso era bueno, porque las guardianas
odiaban las ratas y el mal olor, así que por la noche nos dejaban en paz.

Elizabeth me habló de la isla de Guernsey y del círculo literario. Y cuando
lo hacía, a mí me parecía que me estaba describiendo el paraíso. En las
literas, el aire que respirábamos estaba cargado de enfermedades y suciedad,
pero cuando ella hablaba yo me imaginaba la brisa del mar, sana y fresca, y el
olor de la fruta bajo el sol. Aunque no puede ser, porque no recuerdo que en
Ravensbrück tuviéramos un solo día soleado. También me encantó enterarme
de cómo nació esa sociedad literaria de ustedes. Estuve a punto de estallar en
carcajadas cuando me contó lo del cerdo asado, pero no lo hice; en los
barracones reír traía problemas.

Teníamos varios grifos de agua fría para lavarnos. Una vez por semana nos
llevaban a las duchas y nos daban una pastilla de jabón. Anhelábamos ese
momento, porque lo que más temíamos era estar sucias y coger una
infección. No nos atrevíamos a caer enfermas, porque entonces no podríamos
trabajar, dejaríamos de ser útiles para los alemanes y nos matarían.

Todas las mañanas, a las seis, Elizabeth y yo íbamos andando con nuestro
grupo hasta la fábrica de Siemens en la que trabajábamos. Estaba fuera de los
muros de la prisión. Allí empujábamos unas carretillas hasta un apartadero
del ferrocarril y las cargábamos con planchas metálicas pesadas. A mediodía
nos daban una pasta de trigo con guisantes y a las seis volvíamos al campo
para pasar lista y cenar una sopa de nabos.

Nuestras funciones iban cambiando según las necesidades, y un día nos
ordenaron que caváramos una zanja en la que plantar patatas para el invierno.
Nuestra amiga Alina se escondió una patata, pero se le cayó al suelo. Nos
mandaron que parásemos de cavar hasta que la guardiana identificase a la
ladrona.

A Alina le habían salido úlceras en la córnea de los ojos, pero las
guardianas no podían enterarse, porque hubieran pensado que se estaba



quedando ciega. Elizabeth dijo enseguida que había sido ella quien había
robado la patata y la enviaron al búnker de castigo durante una semana.

Las celdas de aquel búnker eran muy pequeñas. Un día, mientras Elizabeth
estaba allí, un guardia se dedicó a ir abriendo la puerta de cada celda para a
continuación rociar a las prisioneras con una manguera de agua a presión. La
fuerza del chorro tiró a Elizabeth al suelo, pero tuvo la suerte de que no se le
mojó la manta. Gracias a eso pudo tumbarse debajo de ésta hasta que dejó de
tiritar. Pero en la celda de al lado había una joven embarazada que no tuvo
tanta suerte, o la energía suficiente para levantarse, y murió de frío aquella
misma noche, en el suelo.

Quizá le esté explicando muchas cosas que ustedes no quisieran conocer,
pero tengo que hacerlo para que sepan cómo vivía Elizabeth y cómo se
mantuvo firme gracias a su bondad y coraje. También me gustaría que lo
supiera su hija.

Ahora debo contarles cómo murió. A menudo, después de pasar varios
meses en el campo de concentración, las mujeres dejaban de menstruar.
Aunque no todas. Los médicos del campo no habían tenido en cuenta la
higiene de las prisioneras durante esos días, por lo que no había paños, ni
compresas, ni jabón. Las mujeres que menstruaban simplemente dejaban que
la sangre les resbalase por las piernas.

A las guardianas eso les gustaba, aquella sangre tan antiestética les daba
una excusa para gritarnos y golpearnos. Una mujer llamada Binta, que era la
encargada de pasar lista por la tarde, empezó a chillarle a una chica que
sangraba. Le chillaba y la amenazaba con la vara en alto, y entonces comenzó
a golpearla.

Al momento, Elizabeth se salió de la fila, agarró la mano de Binta, la
volvió contra ella y se puso a pegarle. Unos guardias llegaron a la carrera y
dos de ellos arrojaron a Elizabeth al suelo golpeándola con los rifles. Luego
la subieron a un camión y se la llevaron otra vez a la celda de castigo.

Uno de los guardias me contó que al día siguiente varios soldados fueron a
la celda donde estaba encerrada Elizabeth y la sacaron de allí. Al otro lado de
los muros del campo había un bosquecillo de chopos. Los troncos formaban
un sendero, y Elizabeth lo recorrió por su propio pie, sin que la ayudaran. Se
arrodilló en el suelo y le dispararon un tiro en la nuca.

Ya termino. Muchas veces he sentido la presencia de mi amiga a mi lado,
como cuando estuve enferma después de salir de aquel campo. Tuve fiebre e



imaginaba que navegábamos hasta Guernsey en un barco pequeño. Así lo
habíamos planificado cuando estábamos en Ravensbrück, que viviríamos las
dos juntas en su casita, con su hija pequeña, Kit. Eso me ayudaba a conciliar
el sueño.

Espero que ustedes sientan a Elizabeth a su lado, como me ocurre a mí. Su
fortaleza nunca la abandonó, ni su salud mental tampoco, nunca;
simplemente vio demasiada crueldad.

Les ruego que acepten mis mejores deseos,

REMY GIRAUD

Nota de la hermana Cecile Touvier, colocada dentro del sobre junto con la
carta de Remy

Les escribe la hermana Cecile Touvier, enfermera. He mandado a Remy a
descansar. No apruebo esta carta tan larga, pero ella ha insistido en escribirla.

Remy no quiere contarles lo enferma que ha estado, pero se lo contaré yo.
Pocos días antes de que llegaran los rusos a Ravensbrück, esos sucios nazis
ordenaron que todas las mujeres que fueran capaces de andar se marcharan.
Abrieron las verjas y soltaron a las prisioneras en medio del campo
devastado. «Marchaos —les dijeron—. Marchaos a buscar a las tropas de los
aliados.»

Abandonaron a aquellas mujeres agotadas y hambrientas, que tuvieron que
caminar kilómetros y kilómetros sin comida ni agua. Ni siquiera quedaban
restos que aprovechar en los sembrados por los que iban pasando. No es de
extrañar que aquello se convirtiera en una marcha de la muerte. Cientos de
mujeres perecieron por el camino.

Al cabo de varios días, Remy tenía las piernas y el cuerpo tan hinchados a
causa del hambre que no pudo seguir andando, de modo que se tumbó en el
suelo a esperar morir. Por suerte, la encontró una compañía de soldados
estadounidenses. Intentaron darle algo de comer, pero no fue capaz de
asimilarlo. Entonces la trasladaron a un hospital, donde le extrajeron una gran
cantidad de líquido del cuerpo. Después de pasar varios meses allí, mejoró lo
suficiente como para que la trajeran a este asilo de Louviers. Les diré que
cuando llegó aquí pesaba menos de cuarenta kilos. De lo contrario, seguro
que se hubiera puesto en contacto con ustedes antes.



Estoy segura de que recuperará las fuerzas ahora que les ha escrito esta
carta y puede, por fin, dejar que su amiga descanse. Por supuesto, pueden
ustedes contestarle, pero les ruego que no le pregunten nada de Ravensbrück;
lo mejor para ella es olvidar.

Atentamente,

HERMANA CECILE TOUVIER

De Amelia a Remy Giraud

Mlle. Remy Giraud
Hospice La Forêt
Louviers
Francia

16 de junio de 1946

Querida mademoiselle Giraud:
Ha sido muy buena al escribirnos, buena y amable. Tiene que haberle sido

muy difícil revivir esos recuerdos tan terribles para informarnos de la muerte
de Elizabeth. Hemos rezado para que volviera con nosotros, pero es mejor
saber la verdad que vivir en la incertidumbre. Nos sentimos agradecidos por
su amistad con ella y al pensar en el consuelo que se procuraron la una a la
otra.

¿Nos permite que el señor Dawsey Adams y yo vayamos a Louviers a
verla? Nos gustaría mucho, pero si nuestra visita le resulta demasiado
turbadora no iremos. Deseamos conocerla, y tenemos una idea que
proponerle, pero, repito, si prefiere que no vayamos, no iremos.

La bendecimos por su bondad y su coraje.
Atentamente,

AMELIA MAUGERY

De Juliet a Sidney

16 de junio de 1946

Querido Sidney:



Fue muy reconfortante oírte decir eso de «Maldita sea, Dios, maldita sea».
Es lo único sincero que se puede decir, ¿verdad? La muerte de Elizabeth es
una abominación, y nunca será otra cosa.

Supongo que es raro guardar luto por alguien a quien nunca se ha
conocido, pero yo lo estoy haciendo. He sentido la presencia de Elizabeth
desde el principio: cuando entro en una habitación, y no sólo en la casa, sino
también en la biblioteca de Amelia, que está llena de libros suyos, en la
cocina de Isola, donde preparaba brebajes. Todo el mundo habla de ella en
presente, incluso ahora, y al final me había convencido de que iba a volver.
Deseaba mucho conocerla.

Para los demás es peor. Ayer, cuando vi a Eben, me pareció que había
envejecido. Me alegro de que Eli esté con él. Isola ha desaparecido; Amelia
dice que no debemos preocuparnos, que suele hacerlo cuando está muy triste.

Dawsey y Amelia han decidido ir a Louviers para intentar persuadir a
mademoiselle Giraud de que venga a Guernsey. En su carta había un pasaje
desgarrador en el que contaba que Elizabeth la ayudaba conciliar el sueño en
el campo de concentración planificando un futuro para ambas en Guernsey.
Decía que este lugar le parecía el paraíso. La pobre bien se merece un trocito
de cielo; ya ha pasado por el infierno.

Yo cuidaré de Kit mientras ellos están fuera. Estoy muy apenada por ella,
nunca conocerá a su madre, salvo por los relatos de los demás. También me
preocupa su futuro, porque ahora es oficialmente una huérfana. El señor
Dilwyn me ha dicho que hay tiempo de sobra para tomar una decisión. «Por
el momento, dejaremos las cosas tal como están.» No habla como los otros
banqueros o administradores que he conocido, bendito sea.

Con todo mi cariño,

JULIET

De Juliet a Mark

17 de junio de 1946

Querido Mark:
Lamento que anoche nuestra conversación terminara mal. Se hace muy

difícil transmitir matices por teléfono cuando se está gritando. Es cierto, no
quiero que vengas este fin de semana, pero no tiene nada que ver contigo.



Mis amigos acaban de sufrir un mazazo tremendo. Elizabeth era el corazón
de esta comunidad, y la noticia de su muerte nos ha conmocionado a todos.
Qué raro, cuando te imagino leyendo esta frase, te veo preguntándote qué
tendrá que ver la muerte de esa mujer contigo o conmigo, o con tus planes
para el fin de semana. Pues mucho. Me siento como si hubiera perdido a un
ser muy querido. Estoy de luto.

¿Ahora lo entiendes un poco mejor?
Besos,

JULIET

De Dawsey a Juliet

Srta. Juliet Ashton
Grand Manoir, Cottage
La Bouvée
St. Martin’s, Guernsey

21 de junio de 1946

Querida Juliet:
Estamos en Louviers, aunque todavía no hemos ido a ver a Remy. A

Amelia el viaje la ha dejado agotada, y quiere descansar una noche antes de ir
al asilo.

El trayecto a través de Normandía ha sido horrible. Las calles de los
pueblos estaban llenas de muros derrumbados por las bombas y hierros
retorcidos. Hay unos huecos enormes entre los edificios y los que quedan en
pie parecen dientes mellados y negros. Fachadas enteras han desaparecido y
el interior de las casas ha quedado a la vista, desde el papel floreado de las
paredes hasta los cabeceros de las camas, inclinados y todavía sujetos al
suelo. Ahora me doy cuenta de la suerte que tuvo Guernsey durante la guerra.

Sigue habiendo mucha gente en las calles, retirando ladrillos y piedras y
cargándolos en carros y carretillas. Han cubierto los escombros con mallas
metálicas para que los tractores puedan circular por encima de ellos. En las
afueras de los pueblos, el campo está totalmente destrozado, lleno de unos
cráteres enormes, con la tierra removida y la vegetación arrancada.

Da pena ver los árboles. Ya no hay chopos, ni olmos, ni castaños; los



únicos que aguantan están quemados, ennegrecidos y mutilados, no son más
que muñones que no proyectan ninguna sombra.

El señor Piaget, el dueño del hostal en el que nos hospedamos, nos ha
contado que los ingenieros alemanes ordenaron a centenares de soldados que
talasen árboles, sotos y bosques enteros. Luego arrancaron las ramas, untaron
los troncos con alquitrán y los clavaron en unos hoyos que habían cavado en
los campos. Los llamaban «espárragos de Rommel» y tenían como finalidad
impedir que los planeadores de los aliados aterrizasen y que sus soldados se
lanzaran en paracaídas.

Amelia se ha acostado nada más cenar, así que yo he salido a dar un paseo
por Louviers. El pueblo tiene algunos rincones bonitos, aunque gran parte de
él fue bombardeado y los alemanes lo incendiaron antes de retirarse. No veo
cómo van a conseguir que el pueblo vuelva a tener vida.

Luego he regresado y me he sentado en el porche a pensar en lo de
mañana, hasta que ha oscurecido del todo.

Dale a Kit un abrazo de mi parte.
Con afecto,

DAWSEY

De Amelia a Juliet

23 de junio de 1946

Querida Juliet:
Ayer conocimos a Remy. En cierto modo me sentía incapaz de hacerlo,

pero, gracias a Dios, Dawsey estuvo ahí. Él, con toda calma del mundo, cogió
unas sillas de jardín, nos ayudó a acomodarnos a la sombra de un árbol y le
preguntó a una enfermera si podíamos tomar un té.

Yo deseaba caerle bien a Remy, que se sintiera a salvo con nosotros.
Quería saber más cosas de Elizabeth, pero me daba miedo la fragilidad de la
joven y las advertencias que nos había hecho la hermana Touvier. Remy es
muy menuda y está delgadísima. Tiene el pelo oscuro y rizado y lo lleva muy
corto, y unos ojos grandes y de expresión atemorizada. Se nota que en épocas
mejores fue una belleza, pero ahora es como de cristal. Le tiemblan mucho
las manos, así que procura mantenerlas en el regazo. Nos dio la bienvenida
como pudo, pero se mostró muy reservada hasta que nos preguntó por Kit:



quería saber si se había ido a Londres, con sir Ambrose.
Dawsey le explicó que sir Ambrose había fallecido y que a Kit la estamos

criando nosotros. Le enseñó la fotografía en la que aparecéis Kit y tú. Remy
sonrió y dijo: «No hay duda de que es hija de Elizabeth. ¿Es fuerte?» El
recuerdo de nuestra querida Elizabeth me impedía hablar, pero Dawsey
respondió que sí, que es una niña muy fuerte, y le habló de la pasión que
siente por los hurones. Eso la hizo sonreír otra vez.

Remy está sola en el mundo. Su padre murió mucho antes de la guerra, y
en 1943 a su madre la enviaron a Drancy por haber dado refugio a enemigos
del gobierno, y más tarde falleció en Auschwitz. Sus dos hermanos están
desaparecidos. Le pareció ver a uno de ellos en una estación de tren en
Alemania cuando se dirigía a Ravensbrück, pero no volvió la cabeza cuando
ella lo llamó. Al otro no lo ve desde 1941. Está convencida de que también
han muerto. Me alegré de que Dawsey tuviera valor para hacerle preguntas,
porque sólo parecía hallar consuelo hablando de su familia.

Al final le propuse que viniera a Guernsey y se quedase una temporada en
casa. Remy volvió a mostrarse reservada y explicó que no tardaría en
abandonar el asilo. El gobierno francés ofrece pensiones a los supervivientes
de los campos de concentración por el tiempo pasado en dichos campos, por
las lesiones permanentes y como reconocimiento de su sufrimiento. Y
también les paga un pequeño estipendio a aquellos que deseen reanudar los
estudios.

Además, la Association Nationale des Anciennes Déportées et Internées de
la Résistance la ayudará a pagar el alquiler de una habitación o de un piso
compartido con otros supervivientes, de modo que ha decidido irse a París y
buscar trabajo de aprendiza en una panadería.

Se mantuvo muy firme en su decisión, de modo que dejé el tema, pero creo
que Dawsey no está tan dispuesto a olvidarlo como yo. Cree que debemos
ofrecerle refugio, como si fuera una obligación moral que hubiéramos
contraído con Elizabeth. Tal vez tenga razón, o tal vez sea simplemente una
manera de aliviar nuestro sentimiento de impotencia. En cualquier caso, le
prometió regresar mañana para llevarla a dar un paseo por el canal y visitar
una pâtisserie que ha visto en Louviers. A veces me pregunto qué ha sido de
nuestro antiguo Dawsey, y de su timidez.

Me siento bien, aunque estoy más cansada que nunca. A lo mejor es por
haber visto mi querida Normandía tan destrozada. Tengo ganas de regresar a



casa, querida.
Un beso para ti y otro para Kit,

AMELIA

De Juliet a Sidney

28 de junio de 1946

Querido Sidney:
Qué regalo tan acertado le mandaste a Kit: unos zapatos de claqué de satén

rojo cubiertos de lentejuelas. ¿Se puede saber dónde los encontraste? ¿No hay
otros iguales para mí?

Amelia está cansada desde que volvió de Francia, así que es mejor que Kit
se quede conmigo, sobre todo si Remy decide venir a su casa cuando salga
del asilo. A Kit parece que también le gusta la idea, gracias a Dios. Ya sabe
que su madre está muerta, se lo ha dicho Dawsey. No sé muy bien lo que
siente; no ha expresado nada, y Dios me libre de preguntarle. Procuro no
estar encima de ella todo el tiempo ni darle caprichos especiales. En mi caso,
cuando fallecieron mis padres, la cocinera del señor Simpless me traía unos
trozos enormes de tarta y después se quedaba allí de pie, mirándome con
compasión, mientras yo hacía esfuerzos por tragar. La odiaba por pensar que
aquella tarta iba a compensar la pérdida de mis padres. Por supuesto, yo era
una mocosa difícil de doce años y Kit sólo tiene cuatro, y seguramente a ella
le gustaría recibir una porción extra de tarta, pero tú ya me entiendes.

Sidney, tengo un problema con el libro. He reunido muchos de los datos
que figuran en los registros de los Estados y he hecho un montón de
entrevistas personales, material suficiente para empezar a escribir la historia
de la ocupación, pero no consigo unirlos en una estructura que me satisfaga.
El orden cronológico me resulta demasiado aburrido. ¿Quieres que lo
empaquete todo y te lo mande? Me vendría bien una mirada más crítica e
impersonal que la mía. ¿Tienes tiempo de echarle un vistazo, o todavía estás
poniéndote al día tras el viaje a Australia? En ese caso no te preocupes, de
todas formas sigo trabajando, y a lo mejor se me ocurre alguna idea brillante.

Besos,

JULIET



P. D.: Por cierto, gracias por mandarme también el encantador recorte de
Mark bailando con Ursula Fent. Si lo que esperabas era provocarme un
ataque de celos, has fallado. Más que nada porque Mark ya me había
comunicado por teléfono que Ursula lo persigue por todas partes igual que un
sabueso. ¿Te das cuenta? Los dos tenéis una cosa en común: queréis que me
sienta fatal. ¿Por qué no fundáis un club?

De Sidney a Juliet

1 de julio de 1946

Querida Juliet:
No me mandes nada, quiero ir yo mismo a Guernsey. ¿Te viene bien este

fin de semana?
Tengo ganas de veros a ti, a Kit y Guernsey, por ese orden. No tengo

intención de leer lo que has escrito contigo delante paseando nerviosa arriba
y abajo; ya me traeré el manuscrito a Londres.

Podría llegar el viernes por la tarde, en el avión de las cinco, y quedarme
hasta el lunes por la mañana. ¿Te importaría reservarme un hotel? ¿Y
también organizar una pequeña cena? Me gustaría conocer a Eben, Isola,
Dawsey y Amelia. El vino lo llevaré yo.

Besos,

SIDNEY

De Juliet a Sidney

Miércoles

Querido Sidney:
¡Maravilloso! Isola no quiere ni oír hablar de que te alojes en el hostal (ha

insinuado que hay chinches). Tiene intención de que lo hagas en su casa, y
necesita saber si te molestan los ruidos al amanecer. A esa hora es cuando se
levanta Ariel, la cabra. Zenobia, la hembra loro, es un poco más remolona.

Dawsey, yo y su carreta iremos a recogerte al aeródromo. Ya estoy
deseando que llegue el viernes.

Besos,



JULIET

De Isola a Juliet (metida por debajo de la puerta de Juliet)

Viernes, cerca del amanecer

Cielo, no puedo detenerme, voy camino del puesto del mercado y tengo que
darme prisa. Me alegra que tu amigo vaya a alojarse a mi casa. Le he puesto
ramitos de lavanda entre las sábanas. ¿Quieres que le eche alguno de mis
elixires en el café? Basta con que en el mercado me hagas una señal con la
cabeza y sabré a cuál te refieres.

Besos,

ISOLA

De Sidney a Sophie

6 de julio de 1946

Querida Sophie:
Por fin estoy en Guernsey con Juliet, preparado para contarte tres o cuatro

de la docena de cosas que me pediste que averiguase.
La primera y más importante es que Kit parece haberle cogido tanto cariño

a Juliet como el que le tenemos tú y yo. Es una criatura llena de energía,
afectuosa de un modo reservado (algo que no es tan contradictorio como
parece) y de sonrisa rápida cuando está en compañía de alguno de sus padres
adoptivos, los miembros de la sociedad literaria.

Además es adorable, de mofletes redondos, rizos redondos y ojos
redondos. Despierta la tentación casi irresistible de estrujarla, pero eso sería
un desaire a su dignidad, y no soy lo bastante valiente como para atreverme a
hacerlo. Cuando ve algo que no le gusta, mira con una expresión que
convertiría en cenizas a la mismísima Medea. Isola dice que reserva esa
mirada para el cruel señor Smythe, que golpea a su perro, y para la malvada
señora Guilbert, que dijo que Juliet es una metomentodo y que debería
volverse a Londres, que es donde debe estar.

Voy a contarte una anécdota de Kit y Juliet. Dawsey (luego te hablaré de
él) vino a recoger a Kit para ir juntos a ver llegar el barco de pesca de Eben.



Kit se despidió de nosotros, salió volando por la puerta, luego entró volando
otra vez, se acercó a Juliet, le levantó la falda unos centímetros, le dio un
beso en la rodilla y volvió a salir corriendo. Juliet se quedó primero
estupefacta y después más feliz de lo que ni tú ni yo la hemos visto en la
vida.

Ya sé que cuando estuviste con Juliet el invierno pasado la encontraste
cansada, pálida, hecha polvo y sin ganas de nada. Creo que no eres
consciente de lo muy agotadores que pueden ser los encuentros para tomar el
té y las entrevistas. Pues bien, ahora se la ve más sana que una manzana, y
llena de la vitalidad de antes. Está tan pletórica, Sophie, que me parece que
no va a querer regresar a Londres, aunque ella no lo sabe todavía. La brisa
marina, el sol, los prados verdes, las flores silvestres, el cielo y el mar,
siempre cambiantes, y sobre todo la gente; todo eso la ha seducido para que
abandone la gran ciudad.

Y no resulta difícil entender por qué. Este lugar es muy hogareño y
acogedor. Isola es exactamente la anfitriona que uno desearía encontrarse en
una visita al campo pero que nunca encuentra. La primera mañana me sacó a
rastras de la cama para que la ayudase a secar pétalos de rosa, a hacer
mantequilla, a remover no sé qué (sabe Dios qué sería) en una olla enorme, a
dar de comer a Ariel y para que luego fuese al mercado de pescado a
comprarle una anguila. Todo eso con Zenobia, el loro hembra, subida en mi
hombro.

Pasemos ahora a Dawsey Adams. Lo he escrutado a fondo, siguiendo tus
instrucciones. Y me ha gustado lo que he visto. Es un hombre tranquilo,
competente, digno de confianza... Dios, lo he descrito como si fuera un perro.
Y además posee sentido del humor. Dicho en pocas palabras, es totalmente
distinto de los otros novios que ha tenido Juliet, lo cual resulta elogiable. En
nuestro primer encuentro no habló mucho, ni tampoco en los encuentros
siguientes, ahora que lo pienso. Pero cuando entra en una habitación, todo el
mundo parece exhalar un suspiro de alivio. Yo en mi vida nunca he
provocado ese efecto en nadie, y no entiendo por qué. A Juliet se la ve un
tanto nerviosa en su presencia —lo cierto es que el silencio de Dawsey
resulta un poco inquietante—, y ayer armó un verdadero desastre con la
vajilla del té cuando vino a buscar a Kit. Claro que Juliet siempre ha sido un
poco torpe con las tazas de té: ¿recuerdas lo que le hizo a la porcelana que
tenía mamá? Así que tal vez eso no sea significativo. En cuanto a él, la



estudia fijamente con sus ojos oscuros, hasta que ella lo mira también, y
entonces aparta la vista (espero que sepas apreciar mis dotes de observación).

Una cosa sí puedo decirte sin temor a equivocarme: Dawsey vale más que
una docena de Mark Reynolds. Ya sé que crees que no soy razonable
respecto a Reynolds, pero es que tú no lo conoces tanto como yo. Es todo
encanto y brillantina, y siempre consigue lo que quiere. Ése es uno de sus
pocos principios. Quiere conseguir a Juliet porque es guapa e «intelectual» al
mismo tiempo, y le parece que ambos formarán una pareja impresionante. Si
Juliet se casa con él, pasará el resto de su vida exhibiéndose delante de la
gente en teatros, clubes y saliendo por ahí los fines de semana, y no volverá a
escribir. Como editor suyo que soy, me siento consternado ante dicha
perspectiva, pero como amigo estoy horrorizado. Sería el final de nuestra
Juliet.

Es difícil saber qué opina Juliet de él, si es que opina algo. Le he
preguntado si lo echa de menos y me ha contestado: «¿A Mark? Supongo que
sí.» Como si fuera un tío lejano, y ni siquiera uno favorito. Me encantaría que
se olvidase de él, pero no creo que Reynolds vaya a permitírselo.

Volviendo a temas menos importantes, como la ocupación y el libro de
Juliet: esta tarde me ha invitado a que la acompañase a visitar a varios
isleños. Les ha preguntado por el Día de la Liberación de Guernsey, que se
celebró el 9 de mayo del año pasado.

¡Menuda mañana debió de ser! La multitud se congregó en la bahía de St.
Peter Port. Todo el mundo en absoluto silencio, mirando los barcos de la
Marina británica situados enfrente del puerto. Después, cuando los Tommies
desembarcaron, estalló todo. Abrazos, besos, llantos, gritos.

Muchos de los soldados que pisaron tierra eran de la misma Guernsey.
Hombres que no habían visto a sus familias ni sabían nada de ellas desde
hacía cinco años. Ya te puedes imaginar cómo buscarían a sus parientes entre
la multitud, ansiosos, y la euforia que debió de embargarlos al reunirse con
ellos.

El señor LeBrun, un cartero jubilado, nos ha contado una anécdota
realmente insólita. Varios barcos británicos se separaron de la flota de St.
Peter Port y partieron hacia el puerto de St. Sampson’s, situado unos cuantos
kilómetros al norte. Allí se había congregado otra multitud que esperaba ver
cómo la lancha de desembarco atravesaba las barreras antitanque de los
alemanes y llegaba a la playa. Cuando se abrieron los portones, lo que salió



no fue un pelotón de soldados uniformados, sino un solo hombre. Iba vestido
como la caricatura de un caballero inglés, con pantalón a rayas, chaqué y
sombrero de copa, y llevaba un paraguas cerrado y un ejemplar del Times del
día anterior en la mano. Durante unos segundos se hizo el silencio, hasta que
el chiste caló y la multitud estalló en vítores y se abalanzó sobre él para darle
palmadas en la espalda, cubrirlo de besos y subirlo a hombros entre cuatro
hombres para pasearlo por la calle. Alguien gritó: «¡Noticias, noticias frescas
de Londres!» y le arrebató el periódico de la mano. Quienquiera que fuera
aquel soldado, lo que hizo fue brillante y merece una medalla.

Cuando salieron los demás soldados, llevaban bombones, naranjas, tabaco
y té para repartir entre la multitud. El general de brigada Snow anunció que
estaban reparando el sistema de comunicaciones con Inglaterra y que pronto
podrían hablar con los niños que habían sido evacuados y con los familiares
que tuviesen allí. Los barcos vinieron cargados también de alimentos,
toneladas de ellos, medicinas, parafina, pienso para animales, ropa, telas,
semillas y zapatos.

Seguro que hay anécdotas suficientes para llenar tres libros, será cuestión
de seleccionarlas. No te preocupes si Juliet parece nerviosa de vez en cuando,
tiene motivos para estarlo. Se trata de una tarea abrumadora.

Ahora tengo que dejarte e ir a vestirme para la cena que ha organizado
Juliet. Isola se ha puesto tres chales y un pañuelo de encaje, y yo quiero estar
a su altura.

Besos a todos,

SIDNEY

De Juliet a Sophie

7 de julio de 1946

Querida Sophie:
Te escribo sólo unas líneas para decirte que Sidney está aquí y que ya

podemos dejar de preocuparnos por él... y por su pierna. Está estupendo:
bronceado, en buena forma y la cojera no se le nota nada. De hecho, hemos
arrojado su bastón al mar y estoy segura de que ya está a medio camino de
Francia.

Anoche organicé una pequeña cena para él, la preparé yo solita y resultó



bastante comestible. Will Thisbee me ha regalado Libro de cocina para
principiantes. Era justo lo que necesitaba. El autor presupone que el lector no
sabe nada de cocina y da consejos tan útiles como: «Cuando se echan los
huevos, antes hay que romperles la cáscara.»

Sidney se lo está pasando en grande como huésped de Isola. Por lo visto,
anoche se quedaron charlando hasta muy tarde. A ella no le gusta hablar de
trivialidades, y cree que el mejor método para romper el hielo es golpeándolo
con un mazo.

Le preguntó si estábamos prometidos. Y si no, cuál era el motivo, porque
es evidente para todo el mundo que nos adoramos.

Sidney le respondió que, en efecto, él me quiere mucho, que siempre me
ha querido y siempre me querrá, pero que no podemos casarnos porque... es
homosexual.

Sidney me ha dicho que Isola no soltó ninguna exclamación ni se desmayó,
que ni siquiera parpadeó; que simplemente lo taladró con esa mirada
penetrante que tiene y le dijo: «¿Y Juliet lo sabe?»

Cuando él le contestó que sí, que lo sabía desde siempre, se levantó, se
inclinó, le plantó un beso en la frente y añadió: «Qué encantador, igual que
nuestro querido Booker. No se lo diré a nadie, puedes confiar en mí.»

Acto seguido, volvió a sentarse y empezó a hablar de las obras de teatro de
Oscar Wilde. Para partirse de risa. Sophie, ¿no te habría encantado verlos a
los dos por un agujerito? A mí sí.

Ahora Sidney y yo vamos a ir a comprarle un regalo a Isola, en
agradecimiento por su hospitalidad. Yo creo que le encantaría un chal
abrigado y colorido, en cambio Sidney quiere regalarle un reloj de cuco.
¿¿¿Por qué???

Un abrazo,

JULIET

P. D.: Mark no me escribe, me telefonea. Precisamente me llamó la semana
pasada. Fue una de esas conexiones horrorosas en la que nos vimos obligados
a interrumpirnos el uno al otro cada dos por tres para gritar «¡¿Qué?!», pero
conseguí entender lo fundamental de la conversación: que debería volver a
Londres y casarme con él. Discrepé con educación. Me molestó mucho
menos de lo que me habría molestado hace un mes.



De Isola a Sidney

8 de julio de 1946

Querido Sidney:
Eres un huésped maravilloso. Me gustas. Y también le gustas a Zenobia, de

lo contrario no se te habría posado en el hombro durante tanto rato.
Estoy contenta de que disfrutes quedándote a hablar hasta tan tarde. A mí

también me gusta hacerlo de vez en cuando. Voy a acercarme ahora hasta la
casa de Amelia para buscar el libro que me comentaste. ¿Cómo es que Juliet
y ella nunca me han mencionado a la señorita Jane Austen?

Espero que vuelvas a visitarnos pronto. ¿Te gustó la sopa que preparó
Juliet? ¿A que estaba muy rica? Dentro de poco aprenderá a hacer masa para
tartas y salsa para carne; en la cocina hay que empezar poco a poco, de lo
contrario todo sale fatal.

Ayer cuando te fuiste me sentí sola, falta de compañía, así que invité a
Dawsey y a Amelia a tomar el té. Deberías haberme visto: no dije ni una
palabra cuando ella comentó que creía que Juliet y tú ibais a casaros. Incluso
asentí con la cabeza y entorné los ojos, como si supiera algo que ellos no
sabían, para despistar.

Me gusta el reloj de cuco, es muy alegre. No hago más que entrar en la
cocina para verlo. Lamento que Zenobia le haya arrancado la cabeza al
pajarito, es que es muy celosa, pero Eli me ha dicho que me fabricará otra y
que quedará como nuevo. El cuerpecillo todavía sale a dar las horas.

Con afecto, tu anfitriona,

ISOLA PRIBBY

De Juliet a Sidney

9 de julio de 1946

Querido Sidney:
¡Lo sabía! Sabía que Guernsey te iba a encantar. Lo mejor después del

hecho de estar aquí yo misma ha sido que también estuvieras tú, aunque haya
sido en una visita tan corta. Estoy contenta de que ahora conozcas a todos mis
amigos y de que ellos te conozcan a ti. Sobre todo estoy contenta de que
hayas disfrutado tanto de la compañía de Kit. Siento decirte que parte del



cariño que te tiene se debe a que le regalaste Elspeth, la conejita que ceceaba.
Es tal la admiración que siente por ella que ha empezado a imitar su ceceo, y
lamento reconocer que se le da muy bien.

Dawsey acaba de traerla a casa, han estado viendo a su nuevo cerdito. Kit
me ha preguntado si le estaba escribiendo a Zidni, y cuando le he dicho que
sí, me ha contestado: «Puez dile que tengo ganaz de que vuelva pronto.»
¿Ves a qué me refiero con lo de Elspeth?

Ha conseguido arrancarle una sonrisa a Dawsey, y eso me ha hecho feliz.
Me temo que este fin de semana no has llegado a conocer su mejor versión,
nunca lo había visto tan callado como durante la cena. Tal vez fue por la
sopa, pero me parece más probable que fuera porque le está dando vueltas al
asunto de Remy. Por lo visto, está convencido de que no mejorará hasta que
venga a recuperarse a Guernsey.

Me alegro de que te llevases mis notas para leerlas. Bien sabe Dios que
todavía no he logrado discernir qué es exactamente lo que falla en ellas, pero
estoy segura de que algo falla.

¿Se puede saber qué le dijiste a Isola? Hizo un alto en casa para llevarse
Orgullo y prejuicio y echarme la bronca porque nunca le había hablado de
Elizabeth Bennet y el señor Darcy. ¿Cómo es que nadie le había dicho que
existían mejores historias de amor? ¡Historias que no están plagadas de
hombres inadaptados, de angustia, muerte y cementerios! ¿Qué más le hemos
ocultado?

Le pedí perdón por el olvido y reconocí que tenías toda la razón, que
Orgullo y prejuicio es una de las historias de amor más grandes que jamás se
han escrito... y que bien podía ser que la matara el suspense antes de
terminarla.

Me ha dicho que Zenobia está muy triste porque te has ido y que no quiere
comer. Yo estoy igual de triste, pero al mismo tiempo muy agradecida de que
por lo menos hayas venido.

Un abrazo,

JULIET

De Sidney a Juliet

12 de julio de 1946



Querida Juliet:
He leído tus anotaciones varias veces, y tienes razón: algo falla. Una serie

de anécdotas no conforman un libro.
Juliet, tu libro necesita tener un centro. Y no me refiero a entrevistas de

mayor profundidad, sino a la voz de alguien que narre lo que va sucediendo a
su alrededor. Tal como está escrito, los hechos, por interesantes que sean,
parecen disparos desperdigados y aleatorios.

Me duele tener que decirte esto, pero lo hago sólo por una razón. Y es que
ya tienes el núcleo de la historia, aunque aún no lo sabes.

Estoy hablando de Elizabeth McKenna. ¿No te has fijado en que todas las
personas a las que has entrevistado tarde o temprano terminan hablando de
ella? A ver, Juliet, ¿quién pintó el retrato de Booker para salvarle la vida y
acabó bailando con él por la calle? ¿A quién se le ocurrió la mentira sobre la
sociedad literaria y luego la convirtió en una realidad? Guernsey no era su
hogar, pero se adaptó a él y a la pérdida de su libertad. ¿Cómo? Debió de
echar mucho de menos a sir Ambrose y Londres, en cambio, nunca se quejó,
o eso me parece deducir. Acabó en Ravensbrück por dar refugio a un
trabajador esclavo. Fíjate en cómo y por qué murió.

Juliet, ¿cómo consiguió una muchacha, una estudiante de bellas artes que
nunca había tenido un empleo, convertirse en enfermera y trabajar seis días a
la semana en un hospital? Tenía amigos que la querían, pero al principio
estaba sola. Se enamoró de un oficial enemigo y lo perdió; tuvo una hija
durante la guerra. Eso debió de ser terrible, a pesar de los buenos amigos que
la apoyaban. Las responsabilidades sólo se pueden compartir hasta cierto
punto.

Voy a devolverte las notas y las cartas; léelo todo otra vez y verás lo a
menudo que se la menciona. Pregúntate por qué. Habla con Dawsey y con
Eben. Habla con Isola y con Amelia. Habla con el señor Dilwyn y con todo
aquel que la conociera bien.

Estás viviendo en su casa. Mira a tu alrededor, sus libros, sus pertenencias.
En mi opinión, deberías escribir centrándote en su figura. Creo que Kit

apreciaría mucho que contases la historia de su madre; le proporcionaría algo
a lo que aferrarse en el futuro. De modo que, o abandonas el proyecto, o te
pones manos a la obra para conocer bien a Elizabeth.

Reflexiona largo y tendido, y dime si ella podría convertirse en el alma de
tu libro.



Con cariño para ti y para Kit,

SIDNEY

De Juliet a Sidney

15 de julio de 1946

Querido Sidney:
No necesito más tiempo para reflexionar: en cuanto leí tu carta supe que

estabas en lo cierto. ¡Qué tonta soy! Estoy aquí, deseando haber conocido a
Elizabeth, echándola de menos como si en efecto la hubiera conocido...
¿Cómo es que ni una sola vez se me ha ocurrido escribir sobre ella?

Empezaré mañana. Primero me gustaría hablar con Dawsey, Amelia, Eben
e Isola. Considero que Elizabeth les pertenece más a ellos que a los demás y
quiero que me den su bendición.

Al final, Remy sí quiere venir a Guernsey. Dawsey ha estado escribiéndole
y ya sabía yo que acabaría convenciéndola. Cuando le da por hablar, algo que
no ocurre lo bastante a menudo para mi gusto, es capaz de convencer a un
ángel de que baje del cielo. Remy se quedará en casa de Amelia, de modo
que Kit seguirá conmigo.

Mi cariño y gratitud eternos,

JULIET

P. D.: ¿Crees que Elizabeth escribía un diario?

De Juliet a Sidney

17 de julio de 1946

Querido Sidney:
No escribía ningún diario, pero la buena noticia es que continuó dibujando

hasta que se le acabaron el lápiz y el papel. He encontrado varios bosquejos
guardados en una carpeta, en la primera balda de la estantería del salón. Son
unos dibujos de trazos rápidos que a mí me parecen unos retratos
maravillosos: Isola pillada por sorpresa mientras golpeaba algo con una
cuchara de madera; Dawsey cavando en un jardín; Eben y Amelia juntos,



hablando.
Cuando estaba sentada en el suelo examinándolos, se presentó Amelia a

hacerme una visita. Entre las dos encontramos varios lienzos de gran tamaño,
todos repletos de retratos de Kit. Kit durmiendo, Kit moviéndose o en el
regazo de alguien, o mecida por Amelia, hipnotizada por los dedos de sus
propios pies, feliz haciendo burbujas con la saliva. Quizá todas las madres
miran así a sus pequeños, con esa misma concentración, pero Elizabeth lo
plasmó en el papel. Sólo había un dibujo de trazo tembloroso: Kit de muy
pequeña y con la carita surcada de arrugas; según Amelia, su madre se lo hizo
al día siguiente de nacer.

Después encontré el de un hombre de rostro bondadoso, fuerte y más bien
ancho; se lo nota relajado y parece estar mirando hacia atrás, sonriendo a la
artista. Supe enseguida que se trataba de Christian, porque tenía un remolino
en el pelo exactamente en el mismo sitio que Kit. Amelia cogió el dibujo; yo
nunca la había oído hablar de él, y le pregunté si le caía bien.

«Pobrecillo —me dijo—. Yo estaba totalmente en contra de esa historia.
Me parecía demencial que Elizabeth lo hubiera elegido a él, un enemigo, un
alemán, y tenía miedo por ella. Y también por el resto de nosotros. Pensaba
que era demasiado confiada y que él la traicionaría, a ella y a nosotros, así
que le dije que creía que debía dejarlo. Fui muy dura.

»Elizabeth se limitó a adoptar una actitud desafiante y no me contestó.
Pero al día siguiente recibí una visita de Christian. Me quedé horrorizada.
Abrí la puerta y me encontré con aquel alemán enorme, uniformado, de pie
ante mí. Tuve la seguridad de que venía a comunicarme que me requisaban la
casa y empecé a protestar, pero de pronto sacó un ramo de flores (un poco
mustias, de tan fuerte como las estaba agarrando). Me di cuenta de que estaba
muy nervioso, así que dejé de protestar y le pregunté cómo se llamaba. Se
presentó como el capitán Christian Hellman y se sonrojó igual que un
muchacho. Yo todavía desconfiaba, no sabía qué andaba buscando, y le
pregunté cuál era el propósito de su visita. Él se sonrojó aún más y me dijo en
voz baja: “Vengo a explicarle cuáles son mis intenciones.” “¿Respecto a mi
casa?”, salté yo. “No, respecto a Elizabeth” , respondió él.

»Y eso fue lo que hizo, como si estuviéramos en la época victoriana y yo
fuera el padre de la chica y él el pretendiente. Se sentó en el borde de una
silla del cuarto de estar y me dijo que su idea era regresar a la isla en cuanto
terminase el conflicto, casarse con Elizabeth, dedicarse a cultivar fresias y a



leer, y olvidarse de la guerra. Cuando hubo terminado, yo misma estaba ya un
poco enamorada de él.»

Amelia estaba medio llorando, así que dejamos los bosquejos a un lado y
le preparé un té. Luego llegó Kit con un huevo de gaviota roto que quería
recomponer con pegamento, y gracias a Dios nos distrajimos un rato.

Ayer apareció Will Thisbee en mi puerta con un plato de magdalenas
cubiertas con batido de ciruelas, así que lo invité a que pasara a tomar un té.
Quería pedirme consejo acerca de dos mujeres y que le dijera con cuál de las
dos me casaría yo si fuera hombre, cosa que sabía que no era. (¿Tú entiendes
algo?)

La señorita X ha sido siempre una indecisa, ya lo era cuando tenía diez
meses y desde entonces no ha mejorado en absoluto. Cuando se enteró de que
venían los alemanes, enterró la tetera de plata de su madre al pie de un olmo
y ahora no se acuerda de cuál. Está cavando hoyos por toda la isla y jura que
no se detendrá hasta que la encuentre. Will asegura que semejante empeño es
totalmente impropio de ella. (Intentó ser discreto, pero la señorita X es
Daphne Post. Tiene los ojos redondos e inexpresivos de una vaca y es famosa
por su vibrato de soprano en el coro de la iglesia.)

Y luego está la señorita Y, una costurera de Guernsey. Cuando llegaron los
alemanes llevaban una sola bandera nazi en el equipaje, y la necesitaban para
ponerla en el cuartel, pero no tenían ninguna otra para colgarla en lo alto de
un mástil y recordar a los habitantes de la isla que habían sido conquistados.

Fueron a ver a la señorita Y y le ordenaron que les confeccionase una. Y
ella lo hizo: una desagradable esvástica negra, cosida sobre un círculo de un
desvaído tono rojizo. Lo que puso alrededor no era seda de color escarlata,
sino franela rosada como el culito de un bebé. «Fue tan ingeniosa —dijo Will
—. ¡Tan contundente!» (La señorita Y es la señorita Le Roy, una mujer tan
delgada como las agujas con las que cose, con un mentón saliente y unos
labios muy apretados.)

¿Cuál consideraba yo que sería mejor compañera para un hombre en los
últimos años de su vida, la señorita X o la señorita Y? Le respondí que si
necesitaba preguntarlo, era porque ninguna de las dos le valía.

Él me contestó que aquello era exactamente lo que le había dicho Dawsey,
con aquellas mismas palabras. Isola opinaba que la señorita X le haría llorar
de aburrimiento y que la señorita Y lo mataría de tanto atosigarlo.

«Gracias, gracias, seguiré buscando. La mujer adecuada para mí por fuerza



tiene que estar en alguna parte.»
Acto seguido se puso la gorra, se despidió con una leve inclinación de la

cabeza y se fue. Debe de habérselo consultado a toda la isla, pero me sentí
muy halagada de que me incluyera también a mí: logró que me sintiera como
una verdadera isleña, en vez de como una forastera.

Un abrazo,

JULIET

P. D.: Ha sido interesante descubrir que Dawsey tiene opiniones respecto al
matrimonio. Me gustaría conocerlas más a fondo.

De Juliet a Sidney

19 de julio de 1946

Querido Sidney:
Encuentro anécdotas de Elizabeth por todas partes, y no sólo entre los

miembros de la sociedad literaria. Escucha esto: esta tarde he ido con Kit al
cementerio. Ella se ha puesto a jugar entre las tumbas y yo me he tendido
encima de la lápida de un tal Edwin Mulliss, que es lisa y tiene cuatro patas
fuertes. De pronto se ha detenido a mi lado Sam Withers, el viejo encargado.
Me ha dicho que le recuerdo a la señorita McKenna de jovencita, porque
solía tumbarse a tomar el sol encima de esa misma lápida hasta que se ponía
más morena que una nuez.

Me he incorporado, recta como una flecha, y le he preguntado si conocía
bien a Elizabeth.

Ha contestado: «Bueno... tanto como para decir que realmente bien, no,
pero me gustaba. Jane, la hija de Eben, y ella venían aquí de vez en cuando, a
esta misma lápida. Le ponían un mantel y merendaban, justo encima de los
huesos del señor Mulliss.»

Luego ha seguido hablando de ellas, de lo inquietas que eran aquel par de
crías, siempre urdiendo alguna travesura. En una ocasión intentaron invocar a
un fantasma y le dieron un susto de muerte a la esposa del vicario. Después
ha vuelto la vista hacia Kit, que había llegado ya a la puerta de la iglesia, y ha
comentado: «Esa pequeña, la hija que tuvo con el capitán Hellman, es
realmente encantadora.»



Eso me ha hecho dar un brinco. ¿Conoció al capitán Hellman? ¿Le caía
bien?

Sam me ha mirado con gesto ceñudo antes de decir: «Así es. Era un tipo
estupendo, a pesar de ser alemán. No irá usted a rechazar a la hijita de la
señorita McKenna por eso, ¿verdad?»

«¡Ni se me ocurriría!», he exclamado yo.
Me ha amenazado con un dedo. «Más le vale, señorita. Antes de intentar

escribir un libro sobre la ocupación, es mejor que conozca la verdad acerca de
ciertas cosas. Yo también odiaba la ocupación, me pongo furioso al recordar
esa época. Algunos de aquellos cabrones eran unos absolutos canallas que se
te metían en casa sin llamar y te empujaban a un lado. Eran de esos que
disfrutan teniendo poder porque nunca lo han tenido. Pero no todos eran
iguales, todos no, ni mucho menos.»

Según Sam, Christian no era así. A Sam le caía bien. En cierta ocasión,
Christian y Elizabeth lo encontraron intentando cavar una fosa en una tierra
que estaba dura y helada, como el propio encargado. Christian cogió la pala y
se puso a la faena. «Era un hombre fuerte y acabó la tarea en un santiamén —
me ha contado—. Le dije que cuando quisiera podía trabajar conmigo, y él se
rió.»

Al día siguiente, Elizabeth se presentó con un termo de café caliente. Café
de verdad, hecho con granos de verdad que Christian había llevado a su casa.
Además, le regaló un jersey grueso que había sido del capitán.

«Si quiere que le sea sincero —ha continuado—, mientras duró la
ocupación conocí a más de un soldado alemán bueno. A lo largo de cinco
años, coincidías con algunos a diario. Al final, incluso nos saludábamos.

»A algunos de ellos no podías evitar compadecerlos, después de todo se
encontraban aquí atrapados, sabiendo que los familiares que habían dejado en
su país estaban siendo destrozados por las bombas. Ya daba igual quién
hubiera empezado. Por lo menos a mí me daba igual.

»Había soldados que escoltaban a los camiones de patatas que se dirigían
al comedor del ejército. Los niños los seguían con la esperanza de que alguna
patata cayera al suelo. Y los soldados, aunque iban con la vista al frente y la
expresión seria, les arrojaban alguna que otra... a propósito.

»Con las naranjas hacían lo mismo. Y también con el carbón, que empezó
a ser muy codiciado cuando se nos acabó el combustible. Hubo muchos
episodios similares. No tiene más que preguntar a la señora Godfray por su



hijo. El chico tenía neumonía, y ella estaba muerta de preocupación porque
no disponía de nada para mantenerlo caliente ni con qué alimentarlo. Un día
llamaron a su puerta y al abrir vio a un camillero del hospital alemán. Sin
pronunciar palabra, éste le entregó una ampolla de sulfonamida, se tocó la
gorra y se fue. La había robado del dispensario para llevársela a ella. Más
tarde lo sorprendieron intentando robar otra vez y lo enviaron a una cárcel de
Alemania, puede que lo ahorcaran. No llegamos a saber qué fue de él.»

De repente ha vuelto a mirarme con el ceño fruncido. «¡Y le digo ya que si
alguno de esos británicos estirados se presenta aquí insinuando que hubo
colaboracionismo, antes tendrá que hablar con la señora Godfray y
conmigo!»

Me habría gustado decirle algo, pero Sam ha dado media vuelta y se ha
ido. He recogido a Kit y hemos regresado a casa. Entre las flores marchitas
que le llevó a Amelia y el café auténtico que le dio a Sam Withers, siento que
estoy empezando a conocer al padre de Kit, y también a entender por qué
Elizabeth se enamoró de él.

La semana que viene Remy llegará a Guernsey. Dawsey se va a Francia el
martes a buscarla.

Un abrazo,

JULIET

De Juliet a Sophie

22 de julio de 1946

Querida Sophie:
Quema esta carta; no me gustaría que apareciera entre tus papeles.
Ya te he hablado de Dawsey, por supuesto. Ya sabes que él fue el primero

en escribirme, que le gusta mucho Charles Lamb, que está ayudando a criar a
Kit y que ella lo adora.

Lo que no te he contado es que el día que llegué a la isla, en el instante en
que me tendió las manos al pie de la pasarela del barco, me embargó una
emoción indescriptible. Es tan callado y reservado que no tenía ni idea de si
había sido sólo cosa mía, así que en estos dos meses me he esforzado por
mostrarme razonable y actuar con naturalidad y normalidad. Y me estaba
saliendo muy bien... hasta esta noche.



Dawsey ha venido a pedirme prestada una maleta para el viaje a Louviers,
porque va a recoger a Remy y traerla aquí. ¿Qué clase de hombre no tiene
siquiera una maleta? Kit estaba profundamente dormida, así que hemos
subido mi maleta a su carro y después hemos ido dando un paseo hasta el
acantilado. La luna estaba saliendo, y el cielo tenía una tonalidad nacarada,
como el interior de una concha. El mar, por una vez, estaba en calma; sólo se
veían unas olas plateadas que apenas se movían. No soplaba brisa. Nunca
había visto el mundo tan en silencio, y me he dado cuenta de que el propio
Dawsey estaba igual de silencioso, caminando a mi lado. Al verme más cerca
de él que nunca, he empezado a fijarme en sus muñecas y en sus manos. Y
me han dado ganas de tocarlas. Ese pensamiento me ha resultado
embriagador. He notado una sensación especial, ya sabes, en la boca del
estómago.

De improviso, Dawsey se ha vuelto hacia mí. Tenía el rostro en sombra,
pero se le veían los ojos, unos ojos muy oscuros que me miraban, esperando.
Quién sabe lo que podría haber sucedido a continuación... ¿tal vez un beso?
¿Una palmadita en la cabeza? ¿Nada? Porque al momento siguiente hemos
oído llegar a mi casa el coche de caballos de Wally Beall (es nuestro taxi) y la
voz de un pasajero que exclamaba: «¡Sorpresa, cariño!»

Era Mark. Markham V. Reynolds, hijo, resplandeciente con su exquisito
traje hecho a medida y con un ramo de rosas rojas en la mano.

Te juro que he deseado verlo muerto, Sophie.
Pero ¿qué podía hacer? He ido a recibirlo y, cuando me ha besado, lo único

que he pensado ha sido: «¡No! ¡No me beses delante de Dawsey!» Ha
depositado las rosas en mi brazo y luego se ha vuelto hacia Dawsey con su
sonrisa petrificada. Así que los he presentado, deseando en todo momento
que la tierra me tragase —aunque no sé exactamente por qué— y me he
quedado allí, muda, viendo cómo Dawsey le estrechaba la mano a Mark,
luego se volvía hacia mí, me la estrechaba a mí también y me decía: «Gracias
por la maleta, Juliet. Buenas noches.» Después se ha subido a la carreta y se
ha ido. Sin añadir nada, sin mirar atrás ni una sola vez.

Me han dado ganas de llorar. Pero en vez de eso he invitado a Mark a
entrar en casa y he procurado actuar como una mujer a la que le acaban de
dar una sorpresa maravillosa. El coche de caballos y las presentaciones han
despertado a Kit, que ha mirado a Mark con gesto suspicaz y ha preguntado
adónde se había ido Dawsey, porque no le había dado un beso de buenas



noches. «A mí tampoco», he pensado yo.
He vuelto a meter a Kit en la cama y he convencido a Mark de que mi

reputación iba a quedar hecha trizas si no se iba al hotel Royal de inmediato.
Al final lo ha hecho, aunque con mucha renuencia y muchas amenazas de
presentarse otra vez en mi puerta a las seis de la mañana.

Después de eso me he quedado sentada y he pasado las tres horas
siguientes mordiéndome las uñas. ¿Debería ir a casa de Dawsey e intentar
retomar las cosas donde las hemos dejado? Pero ¿dónde las hemos dejado?
No lo sé con seguridad. No quiero ponerme en ridículo. ¿Y qué pasa si él me
mira con educación sin entender nada o, peor aún, compadeciéndome?

Además, ¿en qué estoy pensando? Mark está aquí. Mark, que es rico y
elegante y quiere casarse conmigo. Mark, sin el cual me las estaba arreglando
muy bien. ¿Por qué no puedo dejar de pensar en Dawsey, al que
probablemente no le importo un comino? Aunque a lo mejor sí le importo. A
lo mejor estaba a punto de averiguar qué hay al otro lado de ese silencio.

Maldición, maldición y maldición.
Son las dos de la madrugada. Ya no me quedan uñas y parezco como

mínimo una vieja de cien años. Tal vez Mark se sienta horrorizado ante mi
cara demacrada cuando me vea. Quizá me rechace. No sé si me sentiré
decepcionada si eso ocurre.

Besos,

JULIET

De Amelia a Juliet (metida por debajo de la puerta de Juliet)

23 de julio de 1946

Querida Juliet:
Mis frambuesas han crecido con ganas. Esta mañana recogeré unas cuantas

para preparar unas tartas esta tarde. ¿Te apetecería venir luego con Kit a casa
a tomar un té (con tarta)?

Un abrazo,

AMELIA



De Juliet a Amelia

23 de julio de 1946

Querida Amelia:
Lo siento muchísimo, pero no puedo ir. Tengo un invitado.
Un abrazo,

JULIET

P. D.: Esta carta te la lleva Kit con la esperanza de que le des un trozo de
tarta. ¿Puedes quedártela durante la tarde?

De Juliet a Sophie

24 de julio de 1946

Querida Sophie:
Probablemente deberías quemar también esta carta junto con la anterior. Al

final he rechazado a Mark de forma definitiva e irrevocable, y la alegría que
siento resulta indecente. Si fuera una joven educada como Dios manda,
echaría las cortinas y me sumiría en la melancolía, pero no puedo. ¡Soy libre!
Hoy me he levantado de la cama con más ganas de divertirme que un
corderito y he pasado la mañana echando carreras con Kit por el prado. Ha
ganado ella, pero eso es porque hace trampas.

El día de ayer fue un horror. Ya sabes cómo me sentí cuando vi aparecer a
Mark, pero es que a la mañana siguiente fue peor aún. Se presentó en la
puerta de casa a las siete, irradiando seguridad y totalmente convencido de
que antes del mediodía tendríamos ya fijada la fecha de la boda. No mostró el
más mínimo interés en la isla, en la ocupación, en Elizabeth, ni en lo que he
estado haciendo desde que llegué; no me hizo ni una sola pregunta al
respecto. Entonces Kit bajó a desayunar, y eso lo sorprendió, porque, en
realidad, anoche no se percató de su presencia. Se mostró amable con ella,
estuvieron hablando de perros, pero pasados unos minutos se hizo obvio que
esperaba que la niña se largase. Supongo que, en su mundo, las niñeras se
llevan a los críos antes de que puedan empezar a molestar a los padres. Por
supuesto, procuré ignorar su irritación y le preparé a Kit el desayuno, como
de costumbre, pero percibía su malestar flotando en la estancia.



Por fin Kit salió a jugar y, en el instante mismo en que se cerró la puerta,
Mark me dijo: «Tus nuevos amigos deben de ser muy inteligentes, porque en
menos de dos meses se las han arreglado para cargarte a ti con sus
responsabilidades.» Negó con la cabeza, compadeciéndome por ser tan
ingenua.

Yo me lo quedé mirando y él continuó:
«Es una niña muy mona, Juliet, pero no tiene ningún derecho sobre ti, y

vas a tener que mostrarte firme al respecto. Cómprale una muñeca o algo y
despídete de ella antes de que empiece a pensar que vas a ser su cuidadora
durante el resto de su vida.»

A esas alturas yo ya estaba tan furiosa que no podía hablar. Me quedé allí
de pie, aferrando el cuenco de gachas de Kit con tanta fuerza que tenía los
nudillos blancos. No se lo arrojé, pero estuve a punto de hacerlo. Al final,
cuando recuperé el habla, le dije con un siseo: «Fuera.»

«¿Perdona?»
«No quiero volver a verte.»
«¿Juliet?»
Realmente Mark no tenía ni idea de qué iba aquello. De modo que se lo

expliqué. Sintiéndome mejor a cada momento que pasaba, le dije que nunca
me casaría con él ni con nadie que no quisiera a Kit y a quien no le gustasen
Guernsey y Charles Lamb.

«¡¿Qué diablos tiene que ver Charles Lamb en todo esto?!», chilló (a pleno
pulmón).

No quise aclarárselo. Mark intentó primero discutir conmigo y después
persuadirme por las buenas, darme besitos, discutir otra vez, pero... lo nuestro
se había acabado, incluso él lo sabía. Por primera vez en muchísimo tiempo,
en concreto desde febrero, que fue cuando lo conocí, estuve segura de que
había actuado bien. No entiendo siquiera cómo llegué a pensar en casarme
con él. Al cabo de un año de matrimonio me habría convertido en una de esas
mujeres desdichadas y temblorosas que cuando alguien les hace una pregunta
miran a su marido. Siempre he despreciado a las mujeres así, pero ahora
entiendo cómo se llega a eso.

Dos horas después, Mark estaba de camino hacia el aeródromo, para nunca
(espero) volver. Y yo, con el corazón vergonzosamente intacto,
atiborrándome de tarta de frambuesas en casa de Amelia. Durante diez
benditas horas he dormido el sueño de los justos y esta mañana me siento otra



vez como una mujer de treinta y dos años y no como una vieja de cien.
Kit y yo vamos a pasar la tarde en la playa, buscando ágatas. Qué día tan

maravilloso.
Besos,

JULIET

P. D.: Nada de esto tiene que ver con Dawsey. Lo de Charles Lamb me salió
por pura casualidad. Dawsey ni siquiera vino a despedirse antes de irse de
viaje. Cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que cuando estábamos
en el acantilado y se volvió hacia mí era para preguntarme si podía prestarle
un paraguas.

De Juliet a Sidney

27 de julio de 1946

Querido Sidney:
Ya sabía que Elizabeth había sido detenida por dar cobijo a un trabajador

de la organización Todt, pero hasta hace unos días, cuando Eben mencionó
por casualidad a un tal Peter Sawyer, al que «arrestaron junto con Elizabeth»,
desconocía que hubiera tenido un cómplice. «¡¿Cómo?!», chillé, y Eben dijo
que me lo contaría mejor el propio Peter.

Actualmente vive en una residencia de ancianos situada en Vale, cerca de
Le Grand Havre, así que lo llamé por teléfono y me respondió que con mucho
gusto me recibiría... sobre todo si llevaba conmigo una petaca de coñac.

«Siempre la llevo», le aseguré.
«Estupendo. Pues venga mañana», contestó, y acto seguido colgó.
Peter está en una silla de ruedas, pero es un conductor magnífico. Corre

con ella como un loco, dobla las esquinas derrapando y es capaz de girar en
el espacio de un baldosín. Nos sentamos al aire libre, debajo de una pérgola,
y empezamos a hablar mientras él iba achispándose poco a poco con el
coñac. Sidney, esta vez tomé notas; no quería perderme nada.

Peter ya iba en silla de ruedas, pero aún vivía en su casa de St. Sampson’s
cuando se encontró con el trabajador de la organización Todt: Lud Jaruzki, un
joven polaco de dieciséis años.

Cuando se hacía de noche, a muchos de los trabajadores de la Todt se les



permitía salir del recinto en el que estaban confinados para que intentaran
buscar comida, siempre y cuando después regresaran a trabajar. Tenían que
estar de vuelta a la mañana siguiente, y si no se presentaban, salía una
patrulla a buscarlos. Esa «libertad condicional» era el método que empleaban
los alemanes para que los obreros no se murieran de hambre y ellos no
tuvieran que malgastar demasiados de sus propios recursos.

Casi todos los habitantes de la isla tenían un huerto, algunos incluso
gallineros y conejeras, un rico botín para los saqueadores. Porque eso eran los
trabajadores esclavos de la Todt: saqueadores. La mayoría de los isleños
montaban guardia en su huerto durante la noche, armados con bastones o con
palos para defender sus verduras.

Peter también vigilaba a la sombra de su gallinero. Pero él no empuñaba
ningún palo, sino una sartén grande de hierro y una cuchara de metal para
armar tal escándalo que diera la voz de alarma a los vecinos.

Una noche oyó —y después vio— a Lud colándose a gatas por un hueco
del seto. Esperó unos instantes; el chico intentó incorporarse, pero cayó al
suelo, lo intentó de nuevo y no pudo, y al final se quedó tendido. Peter se le
acercó rápidamente y lo miró.

«Era un crío, Juliet, nada más que un crío tumbado en el suelo boca arriba.
Delgadísimo, Dios mío si lo estaba, exhausto y vestido con harapos. Y lleno
de insectos que le salían por debajo del pelo, le corrían por la cara y se le
metían en los ojos. Aquel pobre chico ni siquiera se percataba de la presencia
de todos aquellos bichos, ni siquiera se inmutaba. Lo único que quería era
una maldita patata y no tenía fuerzas para sacarla de la tierra. ¡Mira que
hacerles eso a unos críos!

»En serio te lo digo, sentí un odio profundo por aquellos alemanes. No
podía agacharme para ver si respiraba, pero bajé los pies de los pedales de la
silla y, a base de moverlo y empujarlo, conseguí que sus hombros quedaran
orientados hacia mí. A continuación, como tengo los brazos fuertes, tiré de él
y me lo subí a medias sobre las rodillas. No sé cómo, pero logré ascender por
la rampa cargando con él y entrar en la cocina, donde lo dejé caer al suelo.
Encendí la lumbre, cogí una manta, puse agua a calentar, le limpié la cara y
las manos y ahogué en el agua cada piojo y cada gusano que le iba quitando
de encima.»

Peter no podía pedir ayuda a sus vecinos, porque corría el riesgo de que lo
delataran. El comandante alemán había dicho que todo el que diera cobijo a



un trabajador de la Todt sería enviado a un campo de concentración o
ejecutado de inmediato allí mismo.

Al día siguiente, Elizabeth iba a acudir a su casa, pues era su enfermera y
lo visitaba una vez por semana, en ocasiones más. La conocía lo suficiente
como para estar seguro de que lo ayudaría a mantener a aquel chico con vida
y además guardaría silencio al respecto.

«Llegó a media mañana. Cuando fui a abrirle la puerta le dije que tenía una
complicación esperando dentro y que si no quería complicaciones no debería
entrar. Elizabeth entendió lo que estaba intentando decirle, asintió con la
cabeza y pasó. Se arrodilló en el suelo, al lado de Lud, con los dientes
apretados (el chico olía bastante mal), pero se puso manos a la obra. Le quitó
los andrajos y los quemó. Después lo bañó y le lavó el pelo con jabón de
brea. Resultó bastante divertido, y no te lo creerás pero incluso nos reímos.
No sé si fue por nuestras risas o por el agua fría, pero el muchacho se despejó
un poco. Primero nos miró sorprendido y luego asustado, hasta que vio
quiénes éramos.

»Elizabeth le hablaba en voz baja; el chico no entendía nada de lo que
estaba diciendo, pero se calmó. Después lo llevamos a mi dormitorio porque
en la cocina no podíamos dejarlo, ya que podía venir algún vecino y verlo.
Elizabeth empezó a cuidar de él. No tenía medicinas que pudiera darle, pero
sí trajo unos huesos para hacer caldo, y también pan de verdad, todo
comprado en el mercado negro. Yo tenía huevos y, poco a poco, día tras día,
el muchacho fue recuperando las fuerzas. Dormía mucho. A veces Elizabeth
tenía que venir cuando ya había oscurecido, pero antes del toque de queda.
No convenía que la vieran entrar en casa con demasiada frecuencia, porque la
gente delataba a sus vecinos en un intento de obtener favores o comida de los
alemanes.

»Sin embargo, alguien terminó dándose cuenta y se chivó, aunque no sé
quién. Se lo contaron a los de la Feldpolizei y vinieron un martes por la
noche. Elizabeth había comprado carne de pollo, la había guisado y estaba
dándole de comer a Lud, conmigo junto a la cama.

»Rodearon la casa, que había estado en completo silencio hasta que ellos
irrumpieron. En fin, nos atraparon con las manos en la masa. Nos detuvieron
a los tres y sabe Dios lo que le hicieron al muchacho. No hubo ningún juicio,
y al día siguiente a Elizabeth y a mí nos subieron a un barco con rumbo a St.
Malo. Ésa fue la última vez que la vi, mientras uno de los guardias de la



cárcel la conducía al interior del barco. Parecía aterida de frío. Cuando
llegamos a Francia no volví a verla, y tampoco supe adónde la habían
enviado. A mí me mandaron a la prisión federal de Coutances, pero no sabían
qué hacer con un prisionero que iba en silla de ruedas, así que al cabo de una
semana me devolvieron a casa. Me dijeron que debía estarles agradecido por
su indulgencia.»

Peter me contó que Elizabeth dejaba a Kit con Amelia cada vez que acudía
a su casa. Nadie sabía que estaba ayudando a aquel trabajador de la
organización Todt. Está convencido de que le decía a todo el mundo que
tenía guardia en el hospital.

Ésta es la historia contada a grandes rasgos, pero Peter me preguntó si
pensaba volver. Le contesté que sí, que me encantaría, y me dijo que la
próxima vez no era necesario que llevase coñac. Que bastaba con que fuera
yo. Me dijo que le gustaría ver alguna revista con fotos, por si yo tenía alguna
a mano; quiere saber quién es Rita Hayworth.

Un abrazo,

JULIET

De Dawsey a Juliet

27 de julio de 1946

Querida Juliet:
Dentro de un rato iré a recoger a Remy al asilo, pero, como aún tengo unos

minutos, aprovecho para escribirte.
A Remy se la ve más fuerte ahora que el mes pasado, aunque todavía está

muy débil. La hermana Touvier me ha llevado a un aparte para decirme que
he de asegurarme de que coma lo suficiente, no coja frío y no se altere. Tiene
que estar siempre acompañada, de gente alegre, si es posible.

No me cabe la menor duda de que tendrá suficiente comida y de que
Amelia se encargará de que no coja frío, pero ¿cómo voy a conseguir que esté
alegre? No soy una persona muy dada a hacer bromas y chistes. Como no he
sabido qué responder a la hermana Touvier, me he limitado a asentir con la
cabeza y he procurado adoptar una expresión jovial. Pero me parece que no
lo he conseguido, porque me ha taladrado con la mirada.

En fin, haré todo lo que pueda, pero tú, con ese bendito carácter que tienes



tan alegre y desenfadado, serías mejor compañía para Remy que yo. Estoy
seguro de que se encariñará contigo, como nos ha ocurrido a todos en estos
meses, y que le harás mucho bien.

Dale un abrazo y un beso a Kit de mi parte. Os veré a las dos el martes.

DAWSEY

De Juliet a Sophie

29 de julio de 1946

Querida Sophie:
Por favor, olvida todo lo que he dicho sobre Dawsey Adams.
Soy una idiota.
Acabo de recibir una carta suya en la que ensalza las cualidades

medicinales de mi «bendito carácter tan alegre y desenfadado».
¿Cómo que «alegre»? ¿Cómo que «desenfadado»? Nunca me había sentido

tan insultada. Para mí, el desenfado está a un paso de la estupidez. Un bufón
que se carcajea todo el rato, eso es lo que soy para Dawsey.

También me siento humillada: mientras yo experimentaba aquella
atracción intensa cuando paseábamos a la luz de la luna, él estaba pensando
en Remy y en cómo podría divertirla yo con mi cháchara frívola.

Está claro que vivía engañada y que a Dawsey le importo un comino.
Ahora estoy demasiado irritada para continuar escribiendo.
Con el cariño de siempre,

JULIET

De Juliet a Sidney

1 de agosto de 1946

Querido Sidney:
Al fin está aquí Remy. Es menuda y está delgadísima, lleva el pelo corto y

lo tiene negro y sus ojos también son casi negros. Había imaginado que
parecería una persona herida, pero no es así, salvo por una leve cojera que se
manifiesta como un mero titubeo al caminar y una cierta rigidez a la hora de
mover el cuello.



Vaya, tal como la he descrito parece un ser endeble, y lo cierto es que no lo
es. Desde lejos puede dar esa impresión, pero de cerca no. Posee una
intensidad grave que resulta casi inquietante. No es fría, y desde luego no es
antipática, pero es como si desconfiara de la espontaneidad. Supongo que si
yo hubiera pasado por lo que ha pasado ella sería igual: alguien un poco
alejado de la vida cotidiana.

Puedes olvidar todo lo que acabo de escribir en lo que se refiere a su
relación con Kit. Al principio parecía inclinada a seguir a la niña con la
mirada en vez de hablarle, pero eso cambió cuando Kit se ofreció a enseñarle
a cecear. Remy puso cara de sorpresa, pero aceptó recibir las lecciones y se
fue con ella al invernadero de Amelia. Le cuesta un poco cecear a causa de su
acento, pero Kit no se lo tiene en cuenta y se ha mostrado de lo más generosa
al darle unos consejos adicionales.

La noche en que llegó Remy, Amelia organizó una pequeña cena. Todo el
mundo hizo gala de sus mejores modales. Isola se presentó con un frasco
enorme de tónico bajo el brazo, pero en cuanto le echó una mirada a la joven
se lo pensó mejor. «Podría matarla», me murmuró en la cocina, y se lo
guardó en el bolsillo del abrigo. Eli le estrechó la mano con nerviosismo y
después se apartó; creo que tenía miedo de hacerle daño sin querer. Me alegré
de ver que Remy se sentía cómoda con Amelia, las dos van a disfrutar de su
mutua compañía, pero su preferido es Dawsey. Cuando éste entró en el
comedor, un poco después que el resto, ella se relajó visiblemente e incluso le
dedicó una sonrisa.

Ayer hizo un día frío y con niebla, pero Remy, Kit y yo fuimos a la
diminuta playa de Elizabeth a construir un castillo de arena. Le dedicamos
mucho rato y nos salió alto y majestuoso. Yo llevé cacao con leche en un
termo, así que después nos sentamos a tomar una taza y a esperar impacientes
a que subiese la marea y se llevase el castillo.

Kit corría por la orilla, incitando a las olas a que subieran un poco más
cada vez. Remy, sonriente, me tocó en el hombro y dijo: «Elizabeth debió de
ser igual que Kit de pequeña: la emperatriz de los mares.» Me sentí como si
me hubiera hecho un regalo, porque incluso un pequeño gesto como ése
requiere confianza, y me alegré de que se sintiera a salvo conmigo.

Mientras Kit bailaba entre las olas, Remy empezó a hablarme de Elizabeth.
Me contó que su intención era no hacerse notar, conservar las fuerzas que le
quedaban y regresar a casa rápidamente cuando terminase la guerra.



«Creíamos que era posible. Nos habíamos enterado de la invasión, habíamos
visto los bombarderos de los aliados sobrevolando el campo, sabíamos lo que
estaba ocurriendo en Berlín. Los guardias no podían disimular el miedo que
tenían. Pasábamos las noches en vela, esperando a oír llegar los tanques de
los aliados al campo de concentración. Nos decíamos en voz baja que al día
siguiente seríamos libres. Estábamos convencidas de que no íbamos a morir.»

No parecía que después de eso hubiese mucho que decir... aunque yo me
quedé pensando que si Elizabeth hubiera podido aguantar unas pocas
semanas más, podría haber vuelto a casa con Kit. ¿Por qué, por qué estando
tan cerca del fin, agredió a la guardiana?

Remy contemplaba el ir y venir del mar. De pronto dijo: «Habría sido
mejor para ella no tener el corazón que tenía.»

Sí, pero peor para el resto de nosotros.
Al final subió la marea. Vítores, gritos y el castillo dejó de existir.
Un abrazo,

JULIET

De Isola a Sidney

1 de agosto de 1946

Querido Sidney:
Soy la nueva secretaria de la Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata

de Guernsey. He pensado que a lo mejor te gustaría ver una muestra de mis
primeras actas, dado que te interesa todo lo que le interesa a Juliet. Aquí
están:

30 de julio de 1946, 19.30 h

Noche fría. Mar revuelto. Will Thisbee era el anfitrión. La casa estaba
limpia de polvo, pero las cortinas necesitaban un lavado.

La esposa de Winslow Daubbs leyó un capítulo de su autobiografía,
Vida y amores de Delilah Daubbs. El público estuvo atento, pero
después guardó silencio. Excepto Winslow, que quiere el divorcio.

La situación nos violentó a todos, así que Juliet y Amelia sirvieron el
postre que habían preparado, una tarta multicolor preciosa, en platos de



porcelana auténtica, algo que no es habitual entre nosotros.
Entonces, la señorita Minor se levantó para preguntar si, ya que

íbamos a empezar a ser nosotros los autores sobre los que
comentábamos, podía leer ella un pasaje de un libro en el que había
plasmado sus pensamientos. Se titula El libro de lo cotidiano de Mary
Margaret Minor.

Todo el mundo sabe ya lo que piensa Mary Margaret de todo, pero
respondimos que sí porque nos cae bien. Will Thisbee se aventuró a
decir que a lo mejor Mary Margaret abreviaba un poco al expresarse por
escrito, algo que nunca hace cuando se expresa hablando, de modo que
quizá no fuera tan mala idea.

Presenté una petición para convocar una reunión especial la semana
próxima y así no tener que esperar más para hablar de Jane Austen.
¡Dawsey me apoyó! Todos dijeron que sí. Se levantó la sesión.

Señorita Isola Pribby
Secretaria oficial de la Sociedad Literaria
del Pastel de Piel de Patata de Guernsey

Ahora que soy la secretaria oficial, podría tomarte juramento para hacerte
miembro, si así lo deseas. Va contra las normas, porque no eres de Guernsey,
pero podría hacerlo en secreto.

Tu amiga,

ISOLA

De Juliet a Sidney

3 de agosto de 1946

Querido Sidney:
Alguien —no se me ocurre quién— le ha mandado un regalo a Isola de

parte de Stephens & Stark. El libro en cuestión se publicó a mediados del
siglo XIX y se titula La nueva guía ilustrada de frenología y psiquiatría: con
tablas de tamaños y formas y más de cien ilustraciones. Por si eso no fuera
suficiente, el subtítulo reza: Frenología: la ciencia de interpretar la forma
del cráneo.



Anoche, Eben nos invitó a cenar a Kit y a mí, a Dawsey, Isola, Will,
Amelia y Remy. Isola llegó con tablas, bocetos, papel milimetrado, una cinta
métrica, un compás y una libreta nueva. A continuación carraspeó y leyó la
frase que figuraba en la primera página: «¡Usted también puede aprender a
interpretar la forma de los cráneos! Asombre a sus amigos y desconcierte a
sus enemigos con su incuestionable conocimiento de sus facultades humanas
o la falta de ellas.»

Luego dejó el libro sobre la mesa con un golpe, a la vez que declaraba que
iba a convertirse en una experta a tiempo para la Fiesta de la Cosecha.

Le ha dicho al pastor Elstone que no piensa seguir envolviéndose en chales
y fingiendo leer la palma de la mano. No, de ahora en adelante adivinará el
futuro empleando un método científico: ¡leyendo la forma de las cabezas! La
parroquia recogerá mucho más dinero con la frenología del que consigue la
señorita Sybil Beddoes con su puesto «GÁNESE UN BESO DE SYBIL
BEDDOES».

Will dijo que tenía toda la razón, que la señorita Beddoes no besa nada
bien y que él, por lo menos, ya estaba cansado de besarla, aunque fuese por
hacer una obra de caridad.

Sidney, ¿te das cuenta de lo que has desatado en Guernsey? Isola ya ha
interpretado la forma de la cabeza del señor Singleton (tiene una parada en el
mercado al lado de la de ella) y le ha dicho que en su caso la protuberancia
que indica «amor a los animales» presenta una hendidura poco profunda en el
centro y que probablemente por eso no le da suficiente de comer a su perro.

¿Imaginas dónde puede desembocar esto? Algún día encontrará a alguien
que tenga una «protuberancia de asesino en potencia» y la matará... si es que
antes no acaba con ella la señorita Beddoes.

Sin embargo, de tu regalo ha surgido algo maravilloso e inesperado. Tras
el postre, Isola empezó a examinarle el cráneo a Eben, y me iba dictando a mí
las medidas que iba tomando, para que las anotase. Miré a Remy,
preguntándome qué estaría pensando al ver a Eben con los pelos de punta y a
Isola hurgando en ellos. Parecía que estuviese intentando contener la risa,
pero finalmente no pudo aguantar más y estalló en carcajadas. ¡Dawsey y yo
nos quedamos estupefactos, mirándola de hito en hito! Es una mujer tan
callada que ninguno de nosotros podía imaginar semejante reacción. Su risa
suena como el correr del agua. Espero que se repita alguna vez.

Mi relación con Dawsey ya no es tan fluida como antes, aunque continúa



viniendo a menudo para ver a Kit o para traer a Remy. Las carcajadas de
Remy han sido la excusa para que hayamos intercambiado una mirada por
primera vez en dos semanas. Pero quizá Dawsey estuviese admirando cómo
le he contagiado mi carácter alegre y desenfadado. Porque, según algunas
personas, poseo un carácter así, Sidney. ¿Lo sabías?

Billee Bee le ha enviado a Peter un ejemplar de la revista Screen Gems. En
ella había un reportaje fotográfico de Rita Hayworth. Peter está encantado,
aunque se ha sorprendido al ver a la señorita Hayworth, ¡posando en
camisón! ¡De rodillas encima de una cama! ¿Adónde vamos a ir a parar?

Sidney, ¿no se cansa Billee Bee de hacerme recados personales?
Un abrazo,

JULIET

De Susan Scott a Juliet

5 de agosto de 1946

Querida Juliet:
Ya sabes que Sidney no guarda tus cartas junto a su corazón; las deja

abiertas en su escritorio, donde todo el mundo puede verlas, de modo que,
como es natural, yo las leo.

Te escribo para tranquilizarte respecto a los recados que hace Billee Bee.
No se los pide Sidney, ella misma se ofrece para prestar cualquier servicio
que pueda, ya sea para él, para ti o para «esa querida niña». Ante Sidney
prácticamente ronronea, y a mí prácticamente me da náuseas. Lleva un
gorrito de angora atado con un lazo a la barbilla, como el de Sonja Henie
cuando patina. ¿Hace falta que diga más?

Al contrario de lo que piensa Sidney, no es un ángel caído del cielo, sino
de una agencia de trabajo. Al principio iba a ser una empleada temporal, pero
se ha atrincherado en el puesto y ahora se ha vuelto indispensable y
permanente. ¿Sabes si a Kit le gustaría tener algún animal de las Galápagos?
Billee Bee zarparía con la próxima marea para ir a buscárselo... y tardaría
meses en regresar. Es muy posible que nunca volviera, si por casualidad la
devorase algún animal de los que hay por allí.

Mis mejores deseos para Kit y para ti,



SUSAN

De Isola a Sidney

5 de agosto de 1946

Querido Sidney:
Sé que fuiste tú el que me envió La nueva guía ilustrada de frenología y

psiquiatría: con tablas de tamaños y formas y más de cien ilustraciones. Es
un libro muy útil, y te doy las gracias por habérmelo mandado. He estado
estudiando mucho, tanto que ya soy capaz de descubrir al tacto todas las
protuberancias de una cabeza sin necesidad de consultar el libro más de tres o
cuatro veces.

Espero recoger un buen dinero para la parroquia en la Fiesta de la Cosecha,
porque ¿quién no va querer que la ciencia de la frenología le revele los
mecanismos internos de su personalidad, tanto los buenos como los malos?
Es evidente que nadie.

Esta ciencia de la frenología es verdaderamente un rayo de luz. He
descubierto más cosas en estos tres últimos días que en toda mi vida. La
señora Guilbert siempre ha sido una persona muy desagradable, pero ahora
me doy cuenta de que no puede evitarlo, porque tiene un hundimiento muy
pronunciado en el punto de la benevolencia. De pequeña se cayó en la
cantera, y deduzco que se le quebró la benevolencia y desde entonces ya no
ha sido la misma.

Incluso mis propios amigos están llenos de sorpresas. ¡Eben es un bocazas!
No me lo habría imaginado, pero tiene bolsas debajo de los ojos, y por lo
tanto es algo irrefutable. Se lo he comentado con delicadeza.

En cuanto a Juliet, al principio no quería que le palpara el cráneo, pero
accedió cuando le dije que se estaba interponiendo en el camino de la ciencia.
Vi que está rebosante de amatividad, y también de amor conyugal. Le dije
que resulta sorprendente que no se haya casado, teniendo semejantes
protuberancias.

Will se rió y le soltó: «¡Tu señor Stark será un tipo afortunado, Juliet!»
Ella se puso colorada como un tomate, y yo me sentí tentada de decirle a Will
que no se entera de nada, porque el señor Stark es homosexual, pero me callé
y te guardé el secreto, tal como te prometí.



En ese momento, Dawsey se levantó y se marchó, así que no llegué a
palparle la cabeza, pero no tardaré en atraparlo. Aunque a veces no lo
entiendo. Llevaba una temporada bastante hablador, en cambio últimamente
no dice ni dos palabras seguidas.

Gracias otra vez por este libro tan estupendo.
Tu amiga,

ISOLA

Telegrama de Sidney a Juliet

6 de agosto de 1946

AYER LE COMPRÉ A DOMINIC UNA GAITA PEQUEÑA EN GUNTHERS. ¿LE
GUSTARÍA UNA A KIT? DIME ALGO LO ANTES POSIBLE, SÓLO LES QUEDA
UNA. ¿QUÉ TAL VAS CON EL LIBRO? ABRAZO PARA KIT Y PARA TI. SIDNEY.

De Juliet a Sidney

7 de agosto de 1946

Querido Sidney:
A Kit le encantaría tener una gaita. A mí no.
Creo que voy de maravilla con el libro, pero me gustaría enviarte los dos

primeros capítulos, porque no sentiré que he arrancado con él hasta que los
hayas leído tú. ¿Tienes tiempo?

Toda biografía debería escribirse durante la generación en la que ha vivido
el protagonista, mientras aún perdura en el recuerdo. Imagínate lo que podría
haber hecho yo con Anne Brontë si hubiera podido hablar con quienes la
conocieron. Tal vez no fuera tan sumisa y melancólica, quizá tenía un
temperamento violento y todas las semanas rompía algún plato arrojándolo al
suelo.

Por cierto, cada día me entero de algo nuevo acerca de Elizabeth. ¡Cuánto
me gustaría haberla conocido! Mientras escribo, me sorprendo a mí misma
considerándola una amiga, recordando cosas que hizo como si yo hubiera
estado presente. Está tan llena de vida que debo recordarme que ha muerto, y
entonces vuelvo a sentir el dolor de su pérdida.



Hoy me han contado una anécdota suya que me ha dado ganas de echarme
en la cama a llorar. Hemos estado cenando con Eben y, al terminar, Eli y Kit
han salido a buscar lombrices (una actividad que se practica mejor a la luz de
la luna). Eben y yo nos hemos llevado el café fuera, y por primera vez él ha
decidido hablarme de Elizabeth.

Sucedió en el colegio, cuando Eli y Kit se encontraban esperando a que
llegaran los barcos que iban a evacuarlos. Eben no estaba, porque a las
familias no se les permitió quedarse, pero Isola lo vio y se lo contó aquella
misma noche.

La sala estaba repleta de niños, y Elizabeth, que era voluntaria, estaba
abrochándole el abrigo a Eli cuando éste le confió que le daba miedo subir al
barco y separarse de su madre y de su hogar. Si bombardeaban el barco, le
preguntó, ¿de quién se despediría? Según Isola, Elizabeth no se dio prisa en
contestarle, como si se hubiera tomado el tiempo de reflexionar sobre la
pregunta. Luego se levantó el jersey y cogió un alfiler que llevaba prendido
en la blusa. Era la medalla de su padre, de la primera guerra, y la llevaba
siempre encima.

Con ella en la mano, le explicó a Eli que era una insignia mágica y que
mientras la tuviera consigo no podría ocurrirle nada malo. Le hizo escupir
dos veces sobre ella para invocar el hechizo. Isola vio la expresión de Eli y le
contó a Eben que detectó en el chico la maravillosa luz que irradian los niños
antes de tener uso de razón.

De todas las cosas que ocurrieron durante la guerra, evacuar a los niños
para intentar ponerlos a salvo fue sin duda la más terrible. No sé cómo lo
soportaron los padres. Va contra el instinto animal de proteger a las crías. Yo
misma veo que empiezo a comportarme como una mamá osa con Kit. Incluso
cuando no estoy vigilándola la vigilo. Si corre algún peligro (algo que sucede
a menudo, dado el afán que tiene por trepar), enseguida se me pone el vello
de punta en la nuca (ni siquiera sabía que tuviera vello en la nuca) y acudo
rápidamente al rescate. Aquella vez que su enemigo, el sobrino del párroco,
le arrojó unas ciruelas, respondí con un rugido tremendo. Y, por una extraña
clase de intuición, sé siempre dónde está —con la misma seguridad con que
sé dónde tengo las manos—, y si no lo sé me pongo enferma de
preocupación. Supongo que así es como sobrevive nuestra especie, pero la
guerra lo desbarató todo. ¿Cómo hicieron los padres de Guernsey para seguir
viviendo sin saber dónde estaban sus hijos? No puedo ni imaginarlo.



Un abrazo,

JULIET

P. D.: ¿Qué tal una flauta?

De Juliet a Sophie

9 de agosto de 1946

Querida Sophie:
¡Qué noticia tan maravillosa! ¡Otro bebé! ¡Es fantástico! Espero de veras

que esta vez no tengas antojo de comer galletitas saladas y chupar limones.
Ya sé que a ninguno de los dos os importa el sexo de lo que venga, pero a mí
me encantaría que fuera niña. De hecho, estoy tejiendo una chaquetita y un
gorrito, todo de lana rosa. Alexander estará encantado, naturalmente, pero
¿qué me dices de Dominic?

Le he contado la noticia a Isola y me temo que es posible que te envíe un
frasco de su tónico para embarazadas. Sophie, te ruego que no lo bebas y que
tampoco lo tires a la basura, donde puedan cogerlo los perros. Tal vez no
contenga ningún ingrediente venenoso, pero no deberías correr riesgos.

Tus indagaciones sobre Dawsey no van bien encaminadas. Mándaselas a
Kit, o a Remy. Yo apenas lo veo, y cuando lo hago se queda mudo. No mudo
en plan romántico, melancólico, como el señor Rochester, sino mudo de una
forma grave y seria que indica desaprobación. No sé cuál es el problema, de
verdad que no. Cuando llegué a Guernsey, Dawsey era amigo mío.
Hablábamos de Charles Lamb y paseábamos juntos por toda la isla, y yo
disfrutaba de su compañía más que de la de ninguna otra persona que haya
conocido en mi vida. Luego, después de aquella noche horrible en el
acantilado, dejó de hablar, o por lo menos dejó de hablarme a mí. Me he
llevado una decepción tremenda. Echo de menos la sensación de que nos
entendíamos el uno al otro, pero empiezo a pensar que durante todo el tiempo
fue tan sólo una fantasía mía.

Como yo no soy en absoluto callada, siento una viva curiosidad por las
personas que sí lo son. Y dado que Dawsey no habla de sí mismo —aunque
conmigo no habla de nada—, no me ha quedado más remedio que preguntar a
Isola por la forma de su cabeza, a fin de obtener información sobre su pasado.



Sin embargo, Isola está empezando a temer que, después de todo, la forma de
la cabeza pueda mentir, y como prueba me ha señalado el hecho de que la
protuberancia que indica la tendencia a la violencia que posee Dawsey no es
tan grande como debería, ¡¡¡teniendo en cuenta que casi mató de una paliza a
Eddie Meares!!!

Las exclamaciones son mías. Isola, por lo que me pareció, no le da ninguna
importancia a ese hecho.

Por lo visto, Eddie Meares era un tipo corpulento y una mala persona que
regalaba/canjeaba/vendía información a los alemanes a cambio de favores. Lo
sabía todo el mundo, pero a él le daba igual, porque entraba en el bar y se
ponía a alardear y presumir de las cosas nuevas que tenía: una hogaza de pan
blanco, tabaco, medias de seda... que sin duda agradecería profusamente
cualquier chica de la isla.

Una semana después de que detuvieran a Elizabeth y a Peter, estuvo
exhibiendo una pitillera de plata e insinuando que era una recompensa por
haber informado de ciertas cosas que estaban ocurriendo en casa de Peter
Sawyer.

Dawsey se enteró y al día siguiente se dirigió al Crazy Ida’s. Parece ser
que entró, fue directo hacia Eddie Meares, lo agarró por el cuello de la
camisa, lo levantó del taburete y empezó a golpearle la cabeza contra la barra.
Le dijo que era un pedazo de escoria y con cada palabra le golpeó la cabeza
de nuevo. Luego lo bajó del taburete y empezaron a pelearse en el suelo.

Según Isola, Dawsey acabó hecho un desastre: sangrando por la nariz y por
la boca, con un ojo hinchado, una costilla rota... pero Eddie Meares quedó
todavía peor: con los dos ojos morados, dos costillas rotas y varios puntos de
sutura. El tribunal condenó a Dawsey a pasar tres meses en el calabozo de
Guernsey, aunque lo dejaron salir al cabo de uno. Los alemanes necesitaban
espacio para quienes habían cometido crímenes más graves, como los que
operaban en el mercado negro y los ladrones que robaban gasolina de los
camiones del ejército.

«Y en la actualidad, cada vez que Eddie Meares ve a Dawsey entrar por la
puerta del Crazy Ida’s, se pone nervioso, derrama la cerveza, y no han pasado
ni cinco minutos que ya está escabulléndose por la puerta de atrás»,
concluyó.

Como es natural, yo me quedé estupefacta y le supliqué que me contara
más. Sin embargo, como está desilusionada con la frenología, pasó a la



realidad pura y dura.
Dawsey no tuvo una infancia muy feliz. Su padre falleció cuando él tenía

once años, y la señora Adams, que siempre había estado mal, empeoró. Se
volvió una persona temerosa, primero le daba miedo ir al pueblo, luego salir a
su propio terreno y al final terminó por no atreverse a cruzar la puerta de
casa. Se quedaba sentada en la cocina, meciéndose y con la mirada perdida.
Murió poco antes de que empezara la guerra.

Isola me contó que con todo eso —su madre, el trabajo en la granja y el
tartamudeo intenso que lo afectó durante una temporada— Dawsey se volvió
tímido y nunca tuvo amigos, a excepción de Eben. Amelia y ella lo conocían
de vista, pero nada más.

Y así estaban las cosas cuando de repente llegó Elizabeth... y se hizo su
amiga. La verdad es que lo obligó a que participara en la sociedad literaria. Y
después de eso, dijo Isola, ¡había que ver cómo había cambiado! Ahora tiene
libros de los que hablar, y no sólo de la gripe porcina, y amigos con los que
hacerlo. Cuanto más iba hablando, dice Isola, menos tartamudeaba.

Es una persona misteriosa, ¿no te parece? A lo mejor resulta que sí es
como el señor Rochester y guarda una pena oculta. O esconde a una esposa
loca en el sótano. Supongo que cualquier cosa es posible, pero durante la
guerra habría sido difícil dar de comer a una esposa loca con una sola cartilla
de racionamiento. Ay, Dios, cómo me gustaría que fuéramos amigos otra vez
(Dawsey y yo, no con la esposa loca).

Mi intención era zanjar el tema con una o dos frases escuetas, pero veo que
me ha ocupado varias hojas. Ahora tengo que darme prisa, quiero ponerme
presentable para la reunión de hoy de la sociedad. Tengo sólo una falda
decente y últimamente siento que visto un poco anticuada. Remy, a pesar de
su fragilidad y su delgadez, se las arregla para estar estilosa en todo
momento. ¿Qué será lo que tienen las francesas?

Hasta pronto.
Con cariño,

JULIET

De Juliet a Sidney

11 de agosto de 1946



Querido Sidney:
Me alegra saber que estás contento con cómo llevo la biografía de

Elizabeth. Pero luego volveré sobre ese tema, porque ahora tengo que
contarte una cosa que no puede esperar. Me cuesta trabajo creerlo, pero es
cierto. ¡Lo he visto con mis propios ojos!

Si, y mira que digo tan sólo «si», no estoy equivocada, Stephens & Stark
podrá publicar el éxito editorial más importante de este siglo. Se escribirán
ensayos científicos al respecto, se concederán doctorados, e Isola será objeto
de estudio por parte de todos los eruditos, las universidades, bibliotecas y los
coleccionistas privados más ricos del hemisferio occidental.

Los hechos son los siguientes: anoche, en la reunión de la sociedad, Isola
tenía que hablar de Orgullo y prejuicio, pero justo antes de cenar, Ariel se
comió sus notas. De modo que, en lugar de Jane, y acuciada por la prisa,
tomó varias cartas dirigidas a su querida abuela Pheen (diminutivo de
«Josephine»). Dichas cartas más o menos conformaban una historia.

Se las sacó del bolsillo, y Will Thisbee, viendo que estaban envueltas en
seda rosa y atadas con una cinta de satén, exclamó: «¡No doy crédito, eso son
cartas de amor! ¿Contienen algún secreto? ¿Alguna intimidad? ¿Debemos los
caballeros abandonar la sala?»

Isola le dijo que cerrase el pico y se sentase. Explicó que eran unas cartas
que le había escrito a su abuela Pheen un caballero muy amable, un
desconocido, cuando apenas era una chiquilla. Su abuela las había guardado
en una lata de galletas y con frecuencia se las había leído a ella como si
fueran un cuento para dormir.

Había ocho cartas, y no voy a intentar describirte el contenido, porque
fracasaría estrepitosamente.

Isola nos contó que cuando su abuela tenía nueve años, su padre ahogó a su
gata, Muffin. Por lo visto, se había subido a la mesa y había lamido el plato de
la mantequilla. Eso fue suficiente para el brutal padre de Pheen: metió a
Muffin en un saco de lona, añadió unas cuantas piedras, le hizo un nudo y lo
arrojó al mar. A continuación se encontró con Pheen, que volvía del colegio,
le contó lo que había hecho ¡y adiós muy buenas! Se fue a la taberna y dejó a
la pobre niña desolada en medio de la carretera, llorando a moco tendido.

Un carruaje que iba demasiado rápido estuvo a punto de atropellarla. El
cochero se levantó del pescante y empezó a increparla, pero el pasajero, un
hombre muy grande, con un abrigo oscuro con cuello de piel, se apeó de un



salto. Le ordenó al conductor que guardase silencio, se agachó junto a Pheen
y le preguntó si podía ayudarla.

Ella respondió que no, que nadie podía. ¡Se había quedado sin su gata,
Muffin! Su padre la había ahogado y ahora estaba muerta..., muerta para
siempre.

«Muffin no está muerta —dijo el caballero—. ¿Acaso no sabes que los
gatos tienen siete vidas?» Pheen contestó que sí, porque no era la primera vez
que lo oía. Entonces el caballero continuó: «Resulta que me he enterado de
que tu gata estaba viviendo sólo su tercera vida, de modo que aún le quedan
cuatro.»

Pheen le preguntó cómo lo sabía. Él respondió que simplemente lo sabía,
era un don que tenía de nacimiento. Desconocía cómo ni por qué le pasaba,
pero a menudo los gatos se le aparecían en la mente y empezaban a charlar
con él. Bueno, no con palabras, claro está, pero sí con imágenes.

Luego se sentó en la carretera, al lado de la pequeña, y le dijo que tenían
que quedarse muy muy quietos. Iba a ver si Muffin quería visitarlo.
Permanecieron varios minutos allí sentados, ¡hasta que de pronto el caballero
aferró a Pheen de la mano!

«Ah, sí, ¡aquí está! ¡Está naciendo en este preciso instante! En una
mansión..., no, en un castillo. Creo que es en Francia..., sí, en Francia. Hay un
niño acariciándola... Está pasándole la mano por el pelaje. Ya le ha cogido
cariño y va a ponerle un nombre... Qué raro, va a ponerle Solange. Es un
nombre extraño para una gata, pero en fin... Tendrá una vida larga y llena de
aventuras. Solange tiene mucho valor, mucha energía, ¡ya lo estoy notando!»

La abuela Pheen le contó a Isola que se quedó tan fascinada por el nuevo
destino de su gata que dejó de llorar. Pero le dijo al caballero que de todas
maneras iba a echar mucho de menos a Muffin. Él la ayudó a incorporarse y
le contestó que por supuesto que sí, que era lógico que llorase la pérdida de
una gata tan estupenda como Muffin y que estaría triste durante una
temporada. Sin embargo, él invocaría a Solange de vez en cuando para
averiguar qué tal le iba y qué estaba haciendo. Le preguntó a la abuela Pheen
cómo se llamaba y en qué granja vivía. Lo anotó todo en una libretita con un
lápiz de plata, le dijo que ya tendría noticias suyas, le dio un beso en la mano,
subió de nuevo al carruaje y se marchó.

Sidney, por absurdo que pueda parecer, la abuela de Isola empezó a recibir
cartas. Ocho largas cartas en el espacio de un año, todas hablándole de la vida



que llevaba Muffin en Francia bajo el nombre de Solange. Por lo visto era una
especie de gata mosquetera. No era precisamente una gata ociosa que se
pasara el día entero dormitando entre cojines y comiendo nata, más bien vivía
una aventura tras otra. De hecho, fue la única gata a la que le concedieron la
Legión de Honor.

Menuda historia se inventó aquel hombre para Pheen: amena, ingeniosa,
llena de emoción y suspense. No te imaginas el efecto que me causó, en
realidad a todos. Nos quedamos embelesados, incluso Will se quedó sin
habla.

Y ahora viene el motivo por el que necesito una mente cuerda y un consejo
sensato. Cuando terminó la sesión (tras una ovación fuerte), le pregunté a
Isola si podía dejarme ver las cartas, y ella me las entregó.

El remitente las había firmado con una rúbrica elegante:

MUY ATENTAMENTE,
O.F.O’F.W.W.

Sidney, ¿qué opinas? ¿Es posible que Isola haya heredado ocho cartas
escritas por Oscar Wilde? Ay, Dios, estoy fuera de mí.

Yo lo creo porque quiero creerlo, pero ¿hay constancia en alguna parte de
que Oscar Wilde viniera alguna vez a Guernsey? Ay, bendita sea Speranza
por haberle puesto a su hijo un nombre tan ridículo como «Oscar Fingal
O’Flahertie Wills Wilde».

Con prisa y con cariño, y por favor contéstame enseguida, porque me
cuesta respirar.

JULIET

Carta nocturna de Sidney a Juliet

13 de agosto de 1946

¡Creámoslo! Billee Bee ha estado investigando un poco y ha descubierto que
Oscar Wilde visitó Jersey en 1893 durante una semana, de modo que es
posible que en aquella ocasión fuera también a Guernsey. El viernes llegará
el famoso grafólogo sir William Otis, con varias cartas de Oscar Wilde
tomadas en préstamo de la colección de su universidad. Le he reservado
habitación en el hotel Royal. Es un caballero muy digno y dudo que le



gustase tener a Zenobia en el hombro.
Si Will Thisbee halla el Santo Grial en su trastero, no me lo digas. Mi

corazón ya no puede aguantar mucho más.
Un abrazo para ti, Kit e Isola,

SIDNEY

De Isola a Sidney

14 de agosto de 1946

Querido Sidney:
Juliet dice que vas a hacer venir a uno de esos que estudian los rasgos de la

escritura para que eche un vistazo a las cartas de mi abuela Pheen y decida si
las escribió Oscar Wilde. Yo estoy segura de que sí, y aunque fuera que no,
creo que te gustará mucho la historia de Solange. A mí me encantó, a Kit
también, y sé que a la abuela Pheen también. Daría saltos de alegría en su
tumba si supiera la de gente que hoy conoce a aquel caballero tan encantador
y de ideas tan divertidas.

Juliet me ha dicho que si, en efecto, el autor de esas cartas es Oscar Wilde,
muchos maestros, escuelas y bibliotecas querrán hacerse con ellas y me
ofrecerán grandes sumas de dinero. Que con toda seguridad las guardarían en
un lugar seguro, seco y debidamente aireado.

Pero ¡les diré que no! Ya están en un lugar seguro y aireado. La abuela las
guardaba en su lata de galletas y ahí es donde van a quedarse. Por supuesto,
todo el que quiera venir a verlas puede hacerme una visita y le permitiré que
les eche una ojeada. Juliet dice que es probable que vengan muchos eruditos,
lo cual sería muy bueno para Zenobia y para mí, porque nos gusta tener
compañía.

Si tú quieres las cartas para hacer un libro, puedes llevártelas, aunque
espero que me dejes escribir lo que Juliet llama «prólogo». Me gustaría
hablar de la abuela Pheen, y tengo una foto de ella y de Muffin al lado de un
surtidor. Juliet me ha hablado también de los derechos de autor, así que
podría comprarme una motocicleta con sidecar; he visto una de color rojo, de
segunda mano, en el taller de Lenoux.

Tu amiga,



ISOLA PRIBBY

De Juliet a Sidney

18 de agosto de 1946

Querido Sidney:
Sir William llegó y ya se ha ido. Isola me invitó a que estuviera presente

durante la inspección y, por supuesto, no dejé pasar la oportunidad.
Puntualmente, a las nueve, apareció sir William en la entrada de la cocina.
Me entró el pánico al verlo tan serio con su sobrio traje negro; ¿qué pasaría si
las cartas de la abuela Pheen fueran tan sólo la obra de algún agricultor con
mucha imaginación? ¿Qué nos haría sir William, a nosotras y a ti, por haberle
hecho perder el tiempo?

Con gesto grave, se sentó entre los manojos de cicuta y de hisopo de Isola,
se limpió los dedos con un pañuelo blanco como la nieve, se colocó un
pequeño monóculo en un ojo y sacó muy despacio la primera carta de la lata
de galletas.

Siguió un largo silencio. Isola y yo nos miramos la una a la otra. Sir
William cogió otra carta de la lata. Isola y yo contuvimos la respiración. Sir
William suspiró. Nosotras nos estremecimos. Él murmuró: «Mmm...»
Nosotras asentimos con la cabeza para alentarlo, pero no conseguimos nada...
porque volvió a guardar silencio. Esta vez fue un silencio que pareció durar
varias semanas.

Entonces nos miró a ambas e hizo un gesto afirmativo.
«¿Sí?», dije yo, que a duras penas podía respirar.
«Madame, me complace comunicarle que se encuentra en posesión de

ocho cartas escritas por Oscar Wilde», le dijo sir William a Isola con una leve
inclinación de la cabeza.

«¡Gracias a Dios!», exclamó ella, y acto seguido rodeó la mesa y le dio un
abrazo fuerte a sir William.

Él, en un primer momento, se quedó perplejo, pero después sonrió y,
cauteloso, le dio una palmadita en la espalda.

Se llevó consigo una de las cartas para solicitar la corroboración de otro
estudioso del escritor, pero me dijo que era solamente para «mostrarla»,
porque tenía la total seguridad de que estaba en lo cierto.



Seguro que no te habrá contado que Isola lo llevó con ella a hacer una
prueba de conducción en la motocicleta del señor Lenoux: Isola al manillar y
él sentado en el sidecar con Zenobia posada en su hombro. Les pusieron una
multa por conducción temeraria, la cual sir William le aseguró que tendría el
«privilegio de abonar». Tal como dice Isola, para ser un famoso grafólogo, no
es mal tipo.

Pero no puede sustituirte a ti. ¿Cuándo vas a venir a ver las cartas, y de
paso a mí? Kit realizará un número de claqué en tu honor y yo haré el pino.
Todavía puedo, que lo sepas.

Sólo por torturarte, no pienso darte más noticias. Tendrás que venir y
averiguar qué contienen por ti mismo.

Un abrazo,

JULIET

Telegrama de Billee Bee a Juliet

20 de agosto de 1946
QUERIDO SEÑOR STARK HA TENIDO QUE VIAJAR REPENTINAMENTE A
ROMA. ME PIDE QUE VAYA A RECOGER LAS CARTAS ESTE JUEVES. RUEGO
ME CONFIRMES POR TELEGRAMA SI VA BIEN. ESTOY DESEANDO PASAR
UNOS DÍAS EN LA PRECIOSA ISLA. BILLEE BEE JONES.

Telegrama de Juliet a Billee Bee
ESTARÉ ENCANTADA. RUEGO ME INFORMES HORA DE LLEGADA E IRÉ A
RECOGERTE. JULIET.

De Juliet a Sophie

22 de agosto de 1946

Querida Sophie:
Tu hermano se está volviendo demasiado exquisito para mi gusto, ¡ha

enviado a una emisaria a que recoja por él las cartas de Oscar Wilde! Billee
Bee ha llegado en el barco del correo de la mañana. Ha tenido una travesía



muy mala, de modo que venía con las piernas temblorosas y la cara de color
verde, pero muy dispuesta. No ha podido almorzar, aunque se ha recuperado
para la hora de la cena y se ha mostrado muy alegre en la reunión de esta
noche de la sociedad literaria.

Ha habido un momento de tensión, porque a Kit no le ha caído bien.
Cuando Billee Bee ha intentado darle un beso, ha retrocedido diciendo que
ella «no da besos». ¿Qué haces tú cuando Dominic es maleducado? ¿Lo
castigas en ese momento, lo cual resulta un poco violento para todos, o
esperas a hacerlo más tarde, cuando estás a solas con él? Billee Bee ha
resuelto la situación de maravilla, pero eso demuestra sus buenos modales, no
los de Kit. Yo no he hecho nada, pero quisiera que me dieras tu opinión.

Desde que supe que Elizabeth había muerto y que Kit es huérfana, no dejo
de preocuparme por su futuro, y también por mi propio futuro sin ella. Sería
insoportable. Voy a concertar una cita con el señor Dilwyn cuando regrese de
sus vacaciones con su esposa. Es su tutor legal, y quiero hablar con él de la
posibilidad de que yo tutele/adopte/sea madre de acogida de Kit. Por
supuesto, quiero la adopción total, pero no estoy segura de que el señor
Dilwyn considere que una solterona de ingresos variables y sin residencia fija
sea la persona que a Kit le conviene como madre.

No he dicho ni una palabra sobre esto a nadie de aquí, y tampoco a Sidney.
Hay tantos aspectos que analizar... ¿Qué diría Amelia? ¿A Kit le gustaría la
idea? ¿Tiene edad suficiente para decidir? ¿Dónde viviríamos? ¿Puedo
arrancarla del lugar que ama para llevármela a Londres? ¿Darle una
restringida vida de ciudad, en vez de la libertad de pasear en barca y jugar en
los cementerios? En Inglaterra, Kit nos tendría a ti, a mí y a Sidney, pero
¿qué pasa con Dawsey, Amelia y toda la familia de la isla? A ellos sería
imposible reemplazarlos o reproducirlos. ¿Te imaginas a una maestra de
primaria de Londres con el estilo de Isola? Por supuesto que no.

Analizo cada una de estas preguntas varias veces al día. Sin embargo, de
una cosa sí estoy segura: quiero cuidar de Kit para siempre.

Un abrazo,

JULIET

P. D.: Si el señor Dilwyn dice que no, que no es posible, puede que me lleve
a Kit sin más y me vaya contigo, a esconderme en tu granero.



De Juliet a Sidney

23 de agosto de 1946

Querido Sidney:
Tuviste que irte repentinamente a Roma, ¿verdad? ¿Te han elegido papa?

Más vale que haya sido por algo igual de urgente y que te sirva de excusa
para haber mandado a Billee Bee a recoger las cartas por ti. Además, no
entiendo por qué no pueden valerte unas copias; Billee Bee insiste en que
quieres ver los originales. Isola no concedería semejante petición a ninguna
otra persona en el mundo, en cambio a ti te lo hará. Te ruego que vayas con
muchísimo cuidado con ellas, Sidney, Isola las tiene en grandísima estima. Y
procura devolvérselas en persona.

No es que Billee Bee no nos haya caído bien. Es una invitada muy
entusiasta, en este preciso momento está fuera, dibujando flores silvestres.
Distingo su gorrito entre la vegetación. Le gustó mucho que anoche la
presentáramos a los miembros de la sociedad literaria. Al finalizar la velada
pronunció un breve discurso e incluso le pidió a Will Thisbee la receta de su
delicioso hojaldre de manzana. Tal vez fuera excederse un poco con los
buenos modales, porque lo único que veíamos los demás era un pegote de
masa que no había querido subir, cubierta con una sustancia amarillenta en el
centro y salpicada profusamente de semillas.

Lamenté que tú no estuvieras presente, porque anoche le tocaba hablar a
Augustus Sarre y lo hizo de tu libro favorito, los Cuentos de Canterbury.
Explicó que decidió leer primero el «Cuento del párroco», porque sabía cómo
se ganaba la vida un párroco, al contrario de lo que le sucedía con los demás
personajes que aparecen en el libro: un administrador, un terrateniente y un
alguacil. Pero el «Cuento del párroco» le disgustó tanto que no pudo seguir
leyendo.

Por suerte para ti, tuve la precaución de tomar notas mentalmente, así que
puedo hacerte un resumen de lo que dijo. A saber: Augustus nunca permitiría
que un hijo suyo leyera a Chaucer, pues eso lo pondría en contra de la vida en
general y de Dios en particular. ¡Tener que oír al párroco decir que la vida es
una «cloaca» (o lo más parecido a eso) en la que un hombre ha de vadear el
lodo lo mejor que pueda, que el mal lo persigue eternamente y acaba por
alcanzarlo...! (¿No te parece que Augustus tiene un poco de poeta? A mí sí.)

Los pobres hombres deben vivir haciendo penitencia eternamente, o



expiando sus pecados, o ayunando, o fustigándose con cuerdas de nudos.
Porque el hombre nació en pecado y así permanecerá hasta el último minuto
de su vida, cuando reciba la misericordia de Dios.

«Pensad en ello, amigos —dijo Augustus—. Una vida entera de
sufrimientos sin que Dios nos permita ni un mínimo respiro. Y luego, en los
últimos minutos, ¡zas!, uno recibe la misericordia divina. «Gracias por nada»,
eso es lo que digo yo.

»Y eso no es todo, amigos: el hombre nunca ha de pensar bien de sí
mismo, porque eso es un pecado de orgullo. Amigos, ¡mostradme a un
hombre que se odie a sí mismo y yo os mostraré a un hombre que odia
todavía más a su prójimo! Y con razón, porque nadie concedería a otro algo
que no pueda tener para sí, ¡ni amor, ni bondad, ni respeto! Así que yo digo:
¡qué vergüenza de párroco! ¡Qué vergüenza, Chaucer!» Y a continuación se
sentó de golpe.

Siguieron dos horas de animado debate sobre el pecado original y la
predestinación. Finalmente, Remy se puso en pie para hablar, algo que no
había hecho hasta ese instante, y todos los presentes guardaron silencio. «Si
existe la predestinación —dijo en voz baja—, entonces Dios es el diablo.»
Nadie fue capaz de discutirlo; ¿qué Dios habría diseñado de forma
intencionada un lugar como Ravensbrück?

Esta noche, Isola nos ha invitado a unos cuantos a cenar y Billee Bee será
la invitada de honor. Dice que, aunque no le gusta hurgar en el pelo de
desconocidos, le palpará la cabeza como un favor a su querido amigo Sidney.

Un abrazo,

JULIET

Telegrama de Susan Scott a Juliet

24 de agosto de 1946

QUERIDA JULIET: ESTOY HORRORIZADA PORQUE BILLEE BEE HAYA IDO A
GUERNSEY A RECOGER LAS CARTAS. ¡IMPÍDELO! NO TE FÍES, REPITO, NO TE
FÍES DE ELLA. NO LE DES NADA. IVOR, NUESTRO NUEVO REDACTOR, LA VIO
CON GILLY GILBERT (EL DEL LONDON HUE AND CRY Y VÍCTIMA DE TU
LANZAMIENTO DE TETERA) INTERCAMBIANDO BESOS LARGOS Y
APASIONADOS EN EL PARQUE. ESOS DOS JUNTOS NO AUGURAN NADA



BUENO. MÁNDALA PARA AQUÍ SIN LAS CARTAS DE WILDE. ABRAZO,
SUSAN.

De Juliet a Susan

25 de agosto de 1946
dos de la madrugada

Querida Susan:
¡Eres una heroína! Por la presente, Isola te concede la categoría de

miembro honorario de la Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata de
Guernsey, y Kit va a hacerte un regalo especial que lleva arena y engrudo
(será mejor que abras el paquete al aire libre).

Tu telegrama llegó justo a tiempo. Isola y Kit habían salido a recoger
hierbas aromáticas, y Billee Bee y yo estábamos en casa —o eso creía yo—
cuando leí tu telegrama. Al instante corrí a la planta de arriba, a su
habitación, pero había desaparecido todo: ella, su maleta, su bolso y también
las cartas.

Estaba aterrorizada. Me dirigí a toda prisa a la planta de abajo y telefoneé a
Dawsey para decirle que viniera rápidamente y me ayudara a buscarla. Lo
hizo, pero primero llamó a Booker y le pidió que mirase en el puerto. ¡Tenía
que impedir como fuera que Billee Bee se marchase de Guernsey!

Dawsey llegó enseguida y ambos echamos a correr por la carretera que
lleva al pueblo. Yo iba medio trotando detrás de él, mirando entre los setos y
los arbustos. Habíamos llegado a la altura de la granja de Isola cuando de
repente Dawsey paró en seco y se echó a reír.

Allí, sentadas en el suelo, delante del ahumadero de Isola, estaban Isola y
Kit. La pequeña tenía en brazos a su nuevo hurón de trapo (regalo de Billee
Bee) y un sobre marrón de gran tamaño. Isola estaba sentada encima de la
maleta de Billee Bee. Ambas eran la viva imagen de la inocencia, ajenas a los
alaridos que provenían del interior del ahumadero.

Corrí a abrazar a Kit (y al sobre), mientras Dawsey quitaba el taco de
madera que atrancaba la puerta. Allí, acuclillada en un rincón, maldiciendo y
agitando los brazos, estaba Billee Bee acosada por Zenobia, el loro hembra
de Isola, que no dejaba de revolotear a su alrededor. Ya le había arrebatado el
gorrito de la cabeza y había un montón de trocitos de lana de angora flotando



en el aire.
Dawsey la levantó del suelo y la sacó. Ella no dejaba de gritar. Había sido

agredida por una bruja loca, atacada por su mascota compinche y por una
niña... ¡que claramente era hija del diablo! ¡Lo íbamos a lamentar! ¡Habría
demandas judiciales, detenciones y penas de cárcel para todos nosotros! ¡No
volveríamos a ver la luz del día!

«¡Tú eres la que no volverá a ver la luz del día, fisgona! ¡Ladrona!
¡Ingrata!», le chilló Isola.

«¡Has robado las cartas! —grité yo—. ¡Las has sacado de la lata de
galletas de Isola y has intentado huir con ellas! ¿Qué pensabais hacer con
ellas Gilly Gilbert y tú?»

«¡Eso no es de tu incumbencia! —replicó Billee Bee—. ¡Verás cuando le
cuente lo que me habéis hecho!»

«¡Hazlo! —exclamé—. Cuéntale a todo el mundo lo tuyo con Gilly. Ya
estoy viendo los titulares: “GILLY GILBERT SEDUCE A UNA CHICA PARA
ARRASTRARLA A UNA VIDA DE DELINCUENCIA.” “DEL NIDITO DE AMOR A
LA CELDA DE LA PRISIÓN.” “CONTINÚA EN LA PÁGINA TRES.”»

Eso la hizo callar un momento, y entonces, con la exquisita sincronización
y la presencia de un gran actor, llegó Booker, enorme y proyectando una
cierta imagen oficial con su viejo abrigo del ejército. Venía acompañado de
Remy, ¡que traía una azada! Booker, tras observar la escena, le dirigió a
Billee Bee una mirada tan fulminante que casi sentí pena por ella.

La agarró por el brazo y le dijo: «Bien, recoja sus cosas y márchese. No
voy a detenerla, al menos por esta vez. La escoltaré hasta el puerto y me
encargaré personalmente de que suba a bordo del próximo barco que zarpe
para Inglaterra.»

Billee Bee, andando a trompicones, recogió su maleta y su bolso. Luego se
acercó a Kit y le arrebató el hurón de trapo de las manos. «Me arrepiento de
habértelo regalado, mocosa.»

¡Me entraron tales ganas de darle una bofetada...! Que se la di, y estoy
segura de que le temblaron todas las muelas. No sé, pero creo que el hecho de
vivir en una isla me está afectando.

Se me están cerrando los ojos, pero debo contarte por qué motivo Isola y
Kit habían salido a primera hora de la mañana a buscar hierbas aromáticas.
Anoche, Isola le palpó la cabeza a Billee Bee y no le gustó nada lo que
descubrió. Su protuberancia de la hipocresía era tan grande como un huevo



de ganso. Luego, Kit le dijo que la había visto en la cocina, rebuscando entre
las baldas. Isola no necesitó más y puso en marcha su plan de vigilancia: iban
a seguir a Billie Bee como si fueran su sombra, a ver qué descubrían.

Madrugaron, se escondieron detrás de unos arbustos y la vieron saliendo
de puntillas de mi casa por la puerta de atrás, con un sobre de gran tamaño en
la mano. La siguieron durante un trecho hasta que llegaron a la altura de la
granja de Isola. Entonces ésta se abalanzó sobre ella y la encerró a la fuerza
en el ahumadero. Kit recogió del suelo las cosas de Billie Bee e Isola fue a
buscar a su claustrofóbico loro hembra, Zenobia, y lo metió también en el
ahumadero.

Pero, Susan, ¿qué demonios pensaban hacer Gilly Gilbert y ella con las
cartas? ¿No los preocupaba que los detuvieran por haberlas robado?

Os estoy muy agradecida a Ivor y a ti. Por favor, dale las gracias por todo:
por su vista certera, su suspicacia y su sentido común. Mejor todavía, dale un
beso. ¡Me parece un hombre maravilloso! En mi opinión, Sidney debería
ascenderlo de simple redactor a redactor jefe.

Un abrazo,

JULIET

De Susan a Juliet

26 de agosto de 1946

Querida Juliet:
Pues sí, Ivor es maravilloso, y así se lo he dicho. Le he dado un beso de tu

parte y otro de la mía. En efecto, Sidney lo ha ascendido, no a redactor jefe,
pero imagino que no tardará.

¿Que qué pensaban hacer Billie Bee y Gilly? Tú y yo no estábamos en
Londres cuando salió en los titulares el «incidente de la tetera», y nos
perdimos el revuelo que se armó. Todos los periodistas y editores que
aborrecen a Gilly Gilbert y al London Hue and Cry —que son muchos—
estaban encantados.

Lo encontraron divertidísimo, y la declaración que hizo Sidney a la prensa
no sirvió de mucho para calmar los ánimos, más bien provocó nuevos ataques
de risa. En fin, que ni Gilly ni su periódico creen en el perdón. Su lema
consiste en tomarse la revancha: callar, ser paciente y esperar a que llegue el



día de la venganza, porque acabará llegando.
Billee Bee, pobre tonta enamorada y amante de Gilly, se sintió aún más

avergonzada. ¿No te los imaginas a los dos abrazaditos urdiendo su plan? La
idea era que Billee Bee se introdujera en Stephens & Stark y encontrara algo,
lo que fuera, que os perjudicase a Sidney y a ti, o, mejor todavía, que os
pusiera en ridículo.

Ya sabes que en el mundillo editorial los rumores se propalan como un
reguero de pólvora. Todo el mundo está al corriente de que tú estás en
Guernsey escribiendo un libro sobre la ocupación, y en estas dos últimas
semanas ha empezado a correr la voz de que has descubierto una obra inédita
de Oscar Wilde (puede que sir William sea un caballero distinguido, pero no
es nada discreto).

Era demasiado jugoso para que Gilly pudiera resistirse. Billie Bee debía
robar las cartas, el London Hue and Cry las publicaría y a Sidney y a ti os
habrían arrebatado la exclusiva. ¡Cómo iban a divertirse! Ya se preocuparían
más tarde de las demandas judiciales. Y, por supuesto, les importaban un
comino las consecuencias que ello pudiera tener para Isola.

Se me retuerce el estómago sólo de pensar en lo cerca que han estado de
salirse con la suya. Gracias a Dios que Ivor e Isola actuaron, y gracias
también a la protuberancia de la hipocresía de Billie Bee.

Ivor irá el martes, en avión, para copiar las cartas. Ha encontrado un hurón
de terciopelo de color amarillo, con unos ojos felinos verde esmeralda y
colmillos de marfil, para Kit. Yo creo que cuando lo vea le van a entrar ganas
de darle un beso. Tú también puedes besarlo... pero procura no regocijarte.
No es ninguna amenaza, tranquila, pero ¡Ivor es mío!

Un abrazo,

SUSAN

Telegrama de Sidney a Juliet

26 de agosto de 1946

NO VOLVERÉ A MARCHARME. ISOLA Y KIT MERECEN UNA MEDALLA, Y TÚ
TAMBIÉN. ABRAZO, SIDNEY.



De Juliet a Sophie

29 de agosto de 1946

Querida Sophie:
Ivor llegó y se marchó, y las cartas de Oscar Wilde vuelven a estar a salvo

dentro de la lata de galletas de Isola. Intento estar tranquila, todo lo que
puedo, hasta que Sidney las lea, pero me muero por saber qué opina.

El día de nuestra aventura estuve muy calmada. Fue después, una vez que
Kit ya estaba durmiendo, cuando empecé a sentirme nerviosa e inquieta y a
dar vueltas por la habitación.

De repente llamaron a la puerta. Me quedé asombrada —y un poco azorada
— al asomarme a la ventana y ver a Dawsey. Abrí la puerta para dejarlo
entrar... y descubrí que lo acompañaba Remy. Venían a ver cómo me
encontraba. Qué amables. Y qué decepción.

Digo yo que a estas alturas Remy ya debería sentir nostalgia de Francia,
¿no? He leído un artículo de una tal Giselle Pelletier, una presa política que
pasó cinco años en Ravensbrück. Cuenta lo difícil que es seguir adelante
cuando se es superviviente de un campo de concentración. En Francia nadie,
ni tus amigos ni tus familiares, quiere saber nada de la vida que llevabas allí,
y opinan que cuanto antes lo borres de tu mente, y cuanto menos les hables
del tema, más feliz serás.

Según la señorita Pelletier, no es que uno quiera bombardear a los demás
con los detalles, pero es algo que te ha ocurrido de verdad y no puedes fingir
que no ha pasado. «Dejémoslo todo atrás —parece ser el lema de Francia—.
Todo: la guerra, Vichy, la milicia, Drancy, los judíos. Todo ha terminado. Al
fin y al cabo hemos sufrido todos, no sólo tú.» Ante la amnesia de las
instituciones, escribe ella, lo único que sirve es hablar con otros
supervivientes. Ellos saben lo que era la vida en los campos de
concentración. Tú hablas y ellos saben qué responderte. Hablan a su vez,
despotrican, lloran, cuentan una anécdota tras otra, unas trágicas, otras
absurdas. A veces incluso pueden reírse contigo. Supone un alivio enorme.

Tal vez la comunicación con otros supervivientes sea mejor cura para la
angustia de Remy que la bucólica vida en una isla. Ahora se encuentra
psicológicamente más fuerte, ya no se la ve tan delgada como antes, pero
todavía es un alma torturada.

El señor Dilwyn ya ha vuelto de sus vacaciones, y debo concertar una cita



con él, pronto, para hablarle de Kit. Lo estoy posponiendo... tengo mucho
miedo de que se niegue a estudiar mi propuesta. Ojalá pareciera una persona
más maternal, quizá debería comprarme una pañoleta de punto. Si me pide
referencias, ¿puedo mencionarte a ti? ¿Dominic ya ha aprendido a escribir?
En ese caso, podría mandarle lo siguiente:

Apreciado señor Dilwyn:
Juliet Dryhurst Ashton es una mujer encantadora, seria, decente y

responsable. Debería permitirle ser la madre de Kit McKenna.
Atentamente,

JAMES DOMINIC STRACHAN

Me parece que no te he contado los planes que tiene el señor Dilwyn respecto
a lo que Kit ha heredado en Guernsey. Ha encargado a Dawsey, y a un equipo
de trabajadores que éste debe seleccionar, que restaure la Casa Grande. Hay
que cambiar los pasamanos, limpiar las pintadas de las paredes y de los
cuadros, sustituir las cañerías rotas por otras nuevas, reponer los cristales de
las ventanas, limpiar las chimeneas y las salidas de humos, revisar la
instalación eléctrica y rejuntar las baldosas del porche, o lo que se haga con
las baldosas viejas. El señor Dilwyn todavía no está seguro de lo que se
puede hacer con el revestimiento de madera de la biblioteca; tenía un
hermoso friso tallado con frutas y cintas que los alemanes utilizaron para
hacer prácticas de tiro.

Ya que nadie va a querer ir de vacaciones por Europa en los próximos
años, el señor Dilwyn tiene la esperanza de que las islas del Canal vuelvan a
ser un destino turístico, y la casa de Kit sería perfecta para alquilársela a
familias que vengan de vacaciones.

Pero pasemos a asuntos más extraños: las hermanas Benoit nos han
invitado a merendar esta tarde a Kit y a mí. No las conozco personalmente, y
fue una invitación bastante rara. Me preguntaron si Kit tenía buen ojo y
buena puntería, y si le gustaban los rituales. Desconcertada, le pregunté a
Eben si las conocía. ¿Están en su sano juicio? ¿Es seguro llevar a Kit a esa
casa? Eben soltó una carcajada y me respondió que no había ningún peligro,
que las hermanas Benoit no estaban mal de la cabeza. Durante cinco años
Jane y Elizabeth las visitaban cada verano; siempre muy arregladas, con
vestidos almidonados, zapatos limpios y guantes de encaje. Me aseguró que



nos divertiríamos y añadió que se alegraba de ver que empezaban a retomar
las antiguas tradiciones. Al parecer, nos agasajarían con una merienda
magnífica y luego nos entretendríamos con algo; teníamos que ir.

Nada de esto me había preparado para lo que debía esperar. Son hermanas
gemelas, octogenarias. Muy remilgadas y finas, con vestidos de organza
negros que les llegan a los tobillos, cargados de abalorios también negros en
el escote y en el dobladillo, y con el cabello blanco y recogido en la coronilla
en un moño que parece una espiral de nata montada. Realmente encantadoras,
Sophie. En efecto, hemos tomado una merienda opípara, y cuando yo apenas
había dejado mi taza en la mesa, Yvonne (la mayor de las dos, por un margen
de diez minutos) ha dicho:

«Hermana, creo que la hija de Elizabeth todavía es demasiado pequeña.»
«Creo que tienes razón, hermana —ha contestado la otra—. ¿A lo mejor la

señorita Ashton nos haría un favor?»
Considero que ha sido muy valiente de mi parte responderles que estaría

encantada de hacérselo, sin tener la menor idea de lo que pensaban
proponerme.

«Es usted muy amable, señorita Ashton. Durante la guerra nos abstuvimos,
porque nos parecía una muestra de deslealtad hacia la Corona. Nuestra artritis
ha empeorado mucho, ni siquiera podremos ayudarla en los ritos, pero ¡será
un placer contemplarla!»

Yvette ha ido hasta un cajón del aparador, mientras Yvonne abría una de
las hojas de la puerta que separa el comedor de la salita de dibujo. En un
panel que antes quedaba oculto había un retrato en sepia sacado de un diario,
a toda página y de cuerpo entero, de la duquesa de Windsor, «la señora
Wallis Simpson tal como era». Recortado, deduzco, de las páginas de
sociedad del Baltimore Sun a finales de los años treinta.

Yvette me ha entregado cuatro dardos temibles con la punta de plata y bien
equilibrados.

«Apunte a los ojos, querida», me ha indicado.
Y yo he obedecido.
«¡Espléndido! Tres de cuatro, hermana. ¡Es casi tan buena como nuestra

querida Jane! ¡Elizabeth siempre titubeaba en el último instante! ¿Quiere
probar otra vez el año que viene?»

Es una simple anécdota, pero triste. Yvette e Yvonne adoraban al Príncipe
de Gales. «Estaba encantador con su pantalón bombacho.» «¡Y cómo bailaba



el vals!» «¡Qué elegante estaba vestido de gala!» Tan apuesto, tan regio...
hasta que lo pescó esa lagarta. «Le arrebató el trono! ¡Le quitó la corona!»
Eso les dolió en lo más hondo. Kit se ha quedado fascinada, y no era para
menos. Voy a practicar la puntería, mi nuevo objetivo en la vida será acertar
cuatro de cuatro.

¿No te habría gustado conocer a las hermanas Benoit cuando éramos
jóvenes?

Besos y abrazos,

JULIET

De Juliet a Sidney

2 de septiembre de 1946

Querido Sidney:
Esta tarde ha ocurrido algo que, aunque ha terminado bien, ha sido un tanto

inquietante, y me está costando conciliar el sueño. Te escribo a ti en vez de a
Sophie porque ella está embarazada y tú no. Tú no te encuentras en un estado
demasiado delicado como para alterarte y ella lo hace. Ay, ya me falla
incluso la gramática.

Kit estaba con Isola, haciendo galletas de jengibre con forma de muñeco.
Remy y yo necesitábamos tinta y Dawsey masilla para la Casa Grande, así
que hemos ido andando los tres a St. Peter Port.

Hemos tomado el camino del acantilado que pasa por la bahía de Fermain;
es un paseo muy bonito, con un sendero accidentado que serpentea por el
borde de los precipicios. Yo iba un poco por delante de Remy y de Dawsey,
porque el camino se había estrechado.

De repente, al doblar una gran roca que hay en un punto del sendero, ha
aparecido una mujer alta y pelirroja que se dirigía hacia nosotros. Llevaba un
perro, un pastor alemán de gran tamaño. No iba sujeto con correa y se ha
vuelto loco de alegría al verme. Yo le he reído las gracias y la mujer me ha
dicho:

«No se preocupe, no muerde.»
El perro se ha apoyado en mis hombros con la intención de darme un

lametón.
En eso que he oído un ruido a mi espalda, una especie de grito ahogado



horrible, unas arcadas violentas que no cesaban... No sé cómo describirlo. Me
he vuelto y he visto que era Remy. Estaba doblada hacia delante, vomitando.
Dawsey había corrido a ayudarla y la sujetaba mientras ella continuaba
vomitando, sacudida por unos fuertes espasmos. Era algo espantoso de ver y
de oír.

«¡Juliet, llévate a ese perro, rápido!», me ha gritado Dawsey.
Yo, frenética, lo he hecho. La propietaria, que también estaba muy

alterada, lloraba y nos pedía perdón, mientras yo, sin soltar el collar del
pastor alemán, le repetía una y otra vez: «¡No pasa nada! ¡No pasa nada! No
es culpa suya. Váyase, por favor. ¡Váyase!»

Finalmente se ha ido, tirando del collar de su pobre perro, que no entendía
nada.

Remy ha empezado a tranquilizarse, e intentaba recuperar el resuello. Y,
mirando por encima de su cabeza, Dawsey ha dicho:

«Vamos a llevarla a tu casa, Juliet. Es la que está más cerca.»
Acto seguido la ha cogido en brazos. Y yo he ido tras ellos, impotente y

asustada.
Remy tenía mucho frío y temblaba, así que le he preparado un baño.

Cuando ha entrado en calor, la he acostado. Ya estaba medio dormida, de
modo que he hecho un hatillo con su ropa y he ido al piso de abajo. Dawsey
estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia fuera. Sin volverse, me ha
dicho:

«El otro día me contó que las guardianas del campo llevaban unos perros
enormes. Los provocaban y los encolerizaban para después soltarlos contra
las mujeres que aguardaban en fila para pasar lista, sólo para divertirse.
¡Dios! Qué ingenuo he sido, Juliet. Creía que el hecho de estar aquí con
nosotros podría ayudarla a olvidar. Pero la buena voluntad no es suficiente,
¿verdad? No lo es en absoluto.»

«No —he respondido yo—, no lo es.»
Ya no ha dicho nada más. Simplemente se ha despedido con un gesto de la

cabeza y se ha ido. Yo he llamado por teléfono a Amelia para decirle dónde
estaba Remy y por qué, y me he puesto a lavarle la ropa. Isola me ha traído a
Kit, hemos cenado y hemos estado jugando hasta la hora de irnos a la cama.

Pero no puedo dormir.
Me siento profundamente avergonzada. ¿De verdad pensaba que Remy se

encontraba lo bastante bien para volver a casa, o es que quería que se



marchara? ¿Pensaba que ya era hora de que regresara a Francia, a seguir con
lo suyo, fuera lo que fuese eso? Creo que sí, y es repugnante.

Un abrazo,

JULIET

P. D.: Ya que estoy haciendo confesiones, voy a contarte otra cosa. Ya era
bastante malo que me quedara allí de pie con la ropa sucia de Remy en la
mano y notando el olor que despedía la de Dawsey, pero es que además sólo
podía pensar: «Ha dicho “la buena voluntad...”, “la buena voluntad no es
suficiente”.» ¿Significa que eso es lo único que siente por ella? Llevo toda la
noche dándole vueltas a esa idea.

Carta nocturna de Sidney a Juliet

4 de septiembre de 1946

Querida Juliet, el hecho de que le estés dando tantas vueltas a esa idea
significa que estás enamorada de Dawsey. ¿Te sorprende? A mí no. No sé por
qué has tardado tanto en darte cuenta, cuando se supone que el aire del mar
despeja la mente. Quiero ir a verte a ti y ver las cartas de Oscar con mis
propios ojos, pero no puedo escaparme hasta el día 13. ¿Va bien? Un abrazo.
Sidney.

Telegrama de Juliet a Sidney

5 de septiembre de 1946

QUERIDO SIDNEY: ERES INSUFRIBLE, SOBRE TODO CUANDO TIENES RAZÓN.
DE TODAS MANERAS ME ENCANTARÁ VERTE EL DÍA 13. ABRAZO. JULIET.

De Isola a Sidney

6 de septiembre de 1946

Querido Sidney:
Juliet dice que vas a venir a ver las cartas de mi abuela Pheen con tus

propios ojos, y yo digo que ya era hora. No es que me molestara que viniese



Ivor, no es mal chico, aunque debería dejar de usar esas pajaritas. Le expliqué
que no le sentaban bien, pero a él le interesaba más que le hablase de mis
sospechas sobre Billie Bee Jones, que le contase cómo la seguí a escondidas
y cómo la encerré en el ahumadero. Me dijo que había llevado a cabo una
excelente labor de detective y que ni Miss Marple lo habría hecho mejor.

Miss Marple no es una amiga suya, sino un personaje de ficción que se
vale de todos sus conocimientos sobre ¡la naturaleza del ser humano! para
esclarecer misterios y resolver crímenes que a la policía se le escapan.

Me dejó pensando en lo mucho que me gustaría a mí resolver misterios.
Ojalá supiera de alguno.

Ivor me dijo que en todas partes abundan las trampas y los embustes, y que
yo, con mi fino instinto, podría entrenarme para ser otra Miss Marple. «Está
claro que posee grandes dotes de observación. Lo único que le falta es
práctica. Tome nota de todo y póngalo por escrito.»

Fui a casa de Amelia y le pedí prestados varios libros en los que aparecía
Miss Marple. Es divertidísima, ¿a que sí? Ahí sentada tan tranquila, haciendo
punto, viendo cosas que a todo el mundo se le pasan por alto. Yo podría
aguzar el oído para detectar algo que no suene bien, y captar cosas con el
rabillo del ojo. Quiero decir que en Guernsey no tenemos ningún misterio sin
resolver, pero eso no quita que podamos tenerlos algún día, y cuando llegue
ese día estaré preparada.

Aún disfruto del libro de frenología que me regalaste, pero espero no herir
tus sentimientos si te digo que quiero dedicarme a otra vocación. Confío en la
verdad de dicha disciplina, pero ya he examinado la cabeza de todas las
personas que me importan, excepto la tuya, y se me hace tedioso.

Juliet dice que vendrás el próximo viernes. Puedo ir a recogerte al avión y
llevarte a su casa. Al día siguiente, Eben organizará una fiesta en la playa, y
dice que serás muy bien recibido. Eben casi nunca da fiestas, pero ha dicho
que ésta es para anunciarnos a todos un feliz acontecimiento. ¡Una
celebración! Pero ¿de qué? ¿Nos anunciará una boda? Pero ¿la de quién?
Espero que no sea él quien se case; las esposas no suelen permitir que los
maridos salgan por ahí solos, y yo echaría de menos su compañía.

Tu amiga,

ISOLA



De Juliet a Sophie

7 de septiembre de 1946

Querida Sophie:
Finalmente me armé de valor y le dije a Amelia que quiero adoptar a Kit.

Su opinión es muy importante para mí, porque ella quería mucho a Elizabeth,
conoce muy bien a Kit y también me conoce bastante a mí. Estaba ansiosa
por obtener su aprobación y tenía mucho miedo de que no me la diera. Me
atraganté con el té, pero al final conseguí decir lo que había ido a decirle. Su
expresión de alivio fue tan notoria que me quedé estupefacta. No me había
dado cuenta de lo preocupada que estaba por el futuro de Kit.

Empezó diciendo: «Si yo tuviera...» Luego se interrumpió y empezó de
nuevo: «Creo que sería maravilloso tanto para ella como para ti. Sería la
mejor solución...»

De pronto dejó de hablar y sacó un pañuelo. Por supuesto, yo saqué otro.
Cuando las dos terminamos de llorar, empezamos a hacer planes. Me

acompañará a ver al señor Dilwyn. «Lo conozco desde que llevaba pantalón
corto —aseguró—. No se atreverá a decirme que no.» Tener a Amelia de tu
parte es como contar con el apoyo del Tercer Ejército de la Primera Guerra
Mundial.

Pero ha sucedido algo maravilloso, aún más maravilloso que obtener el
beneplácito de Amelia. La última duda que me quedaba se ha reducido a un
puntito insignificante.

¿Recuerdas que te hablé de la cajita que Kit solía llevar consigo, atada con
un cordel, aquella en la que yo creía que guardaba un hurón muerto? Pues
esta mañana ha entrado en mi habitación y se ha puesto a acariciarme la cara
hasta que me he despertado. Llevaba la caja en las manos.

Sin decir nada, ha empezado a desatar el cordel, después ha levantado la
tapa, ha apartado el papel de seda y me ha entregado la caja. Luego ha dado
un paso atrás y ha observado mi expresión mientras yo iba sacando las cosas
que había dentro y las iba depositando sobre la cama. Los objetos eran los
siguientes: una almohada de bebé diminuta y bordada; una fotografía
pequeña de Elizabeth cavando en el huerto y riendo en dirección a Dawsey;
un pañuelo de mujer, de lino, con un perfume tenue a jazmín; un anillo de
sello, de caballero, y un librito de poemas de Rilke encuadernado en piel con
una dedicatoria que decía: «Para Elizabeth, que transforma en luz la



oscuridad. Christian.»
Dentro del librito había un papel doblado muchas veces. Kit me ha hecho

un gesto afirmativo con la cabeza, así que lo he abierto con mucho cuidado y
lo he leído: «Amelia, dale un beso de mi parte cuando se despierte. Estaré de
vuelta para las seis. Elizabeth. P. D.: ¿A que tiene unos piececitos
preciosos?»

Debajo estaba la medalla que le concedieron a su abuelo en la Primera
Guerra Mundial, la insignia mágica que Elizabeth le prendió a Eli en la ropa
cuando iba a ser evacuado a Inglaterra. El bendito de Eli... debió de dársela a
Kit.

Sophie, me estaba mostrando sus tesoros, sin apartar la vista de mi cara.
Las dos nos hemos mostrado muy solemnes, y yo, por una vez, no me he
echado a llorar; simplemente le he tendido los brazos. Kit se ha arrojado en
ellos, luego se ha metido en la cama conmigo y se ha quedado dormida. Pero
¡yo no! No he podido. Estaba demasiado feliz planeando el resto de nuestra
vida.

Ya no me apetece vivir en Londres, me encanta Guernsey y quiero
quedarme aquí, incluso cuando termine el libro. No me imagino a Kit
viviendo en la capital, llevando zapatos todo el rato, teniendo que caminar en
vez de correr, sin cerdos a los que visitar. Sin ir a pescar con Eben y Eli, sin ir
a ver a Amelia, sin preparar brebajes con Isola y, lo más importante de todo,
sin salir a pasear, a pasar el día por ahí o a visitar a Dawsey.

Creo que si me convierto en la tutora de Kit podremos continuar viviendo
en la casita de Elizabeth y reservar la Casa Grande como lugar de vacaciones
para los ricos. Yo podría invertir los muchos ingresos que obtuve con Izzy en
comprar un piso para Kit y para mí en Londres, para cuando vayamos de
visita.

Su hogar está aquí, y también puede estar el mío. Los escritores pueden
escribir en Guernsey, fíjate en Victor Hugo. Lo único que echaría
verdaderamente de menos de Londres es a Sidney y Susan, la cercanía de
Escocia, los estrenos de teatro y la sección de comida de Harrods.

Reza para que el señor Dilwyn tenga sentido común. Sé que lo tiene, sé
que le caigo bien, sé que sabe que Kit es feliz viviendo conmigo y que soy lo
bastante solvente para las dos, a ver quién puede ofrecer algo mejor en los
tiempos decadentes que corren. Amelia cree que si me niega la adopción
porque no tengo marido, de todas maneras me concederá la tutela.



Sidney vendrá otra vez a Guernsey la semana que viene. Ojalá vinieras tú
también, te echo de menos.

Un abrazo,

JULIET

De Juliet a Sidney

8 de septiembre de 1946

Querido Sidney:
Kit y yo hemos estado merendando en el prado, mientras mirábamos a

Dawsey, que ha empezado a restaurar la tapia de piedra de la casa de
Elizabeth, que estaba desmoronada. Ha sido la excusa perfecta para espiarlo y
observar su forma de abordar las tareas. Estudiaba las piedras una por una, las
sopesaba en la mano, reflexionaba un instante y finalmente las colocaba en el
muro. Si encajaban con la imagen que debía de haberse hecho mentalmente,
sonreía; si no, las retiraba y buscaba otras. Ese hombre es un bálsamo para el
alma.

Ha terminado por acostumbrarse tanto a nuestras miradas admirativas que
en un gesto sin precedentes nos ha invitado a cenar a Kit y a mí. Ella ya había
quedado con Amelia, pero yo he aceptado con una rapidez impropia y luego
me he puesto nerviosísima al pensar que iba a estar a solas con él.

Los dos nos sentíamos un poco cohibidos cuando he llegado, pero él, por
lo menos, podía concentrarse en preparar la cena y, tras rechazar mi ayuda, se
ha refugiado en la cocina. Yo he aprovechado la oportunidad para fisgonear
un poco sus libros. No tiene muchos, pero posee un gusto realmente
exquisito: Dickens, Mark Twain, Balzac, Boswell y el querido Leigh Hunt.
Los papeles de sir Roger de Coverley, varias novelas de Anne Brontë (me he
preguntado por qué precisamente de Anne) y mi biografía sobre ella. No
sabía que la tuviera, no me había dicho ni una palabra al respecto. A lo mejor
es porque le parece horrorosa.

Durante la cena hemos hablado de Jonathan Swift, de cerdos y de los
juicios de Núremberg. ¿No revela eso una amplitud de intereses
impresionante? A mí me parece que sí. Hemos conversado de manera fluida,
pero ninguno de los dos ha comido gran cosa, y eso que había preparado una
sopa de acedera deliciosa (mucho mejor de la que sería capaz de preparar yo).



Después del café, hemos ido dando un paseo hasta su granero para ver los
cerdos. Los adultos no muestran mejor carácter a medida que se los va
conociendo, en cambio los cochinillos son otra cosa: los de Dawsey son
moteados, juguetones y traviesos. Todos los días cavan un agujero nuevo por
debajo de la valla, aparentemente con la intención de escaparse, pero en
realidad es sólo por la diversión de ver a Dawsey rellenándolo otra vez.
Deberías haber visto cómo sonreían cuando él se ha acercado a la valla.

Dawsey tiene el granero limpísimo. Y las balas de heno apiladas con toda
meticulosidad.

Me parece que me estoy volviendo patética.
Más aún: me parece que estoy enamorada de un hombre que cultiva flores,

talla madera y trabaja de cantero, carpintero y criador de cerdos. No me lo
parece; estoy segura. Puede que mañana me sienta una auténtica desgraciada
pensando que él no me corresponde, pensando incluso que quien le interesa
es Remy, pero ahora mismo sucumbo ante la euforia. Noto una sensación
muy extraña en la cabeza y en el estómago.

Nos vemos el viernes. Adelante, puedes presumir de haber descubierto que
estoy enamorada de Dawsey. Incluso puedes pavonearte en mi presencia. Por
una vez vale, pero nunca más.

Un abrazo y muchos besos,

JULIET

Telegrama de Juliet a Sidney

11 de septiembre de 1946

SOY PROFUNDAMENTE DESGRACIADA. ESTA TARDE HE VISTO A DAWSEY
EN ST. PETER PORT, COMPRANDO MALETA CON REMY DEL BRAZO. AMBOS
SONREÍAN. ¿SERÁ PARA SU LUNA DE MIEL? SOY IDIOTA. LA CULPA ES
TUYA. DESCONSOLADAMENTE, JULIET.



Notas de la investigación de la señorita Isola Pribby

Privado: no leer, ¡ni siquiera después de muerta!

DOMINGO

Este cuaderno pautado es de mi amigo Sidney Stark. Me llegó en el correo de
ayer y en la tapa llevaba escrito: «pensées» en letras doradas, pero las he
raspado, porque es una palabra francesa que significa «pensamientos» y yo
sólo voy a escribir en él hechos. Hechos que perciba con mis ojos y mis
oídos. No espero gran cosa al principio, pero ya iré aprendiendo a observar
mejor.

He aquí algunas de las observaciones que he hecho hoy: a Kit le encanta
estar en compañía de Juliet, parece relajarse cuando la ve entrar en la
habitación, y ya ha dejado de hacer muecas a espaldas de la gente. Además,
ha aprendido a mover las orejas, algo que no sabía hacer antes de que llegara
Juliet.

Mi amigo Sidney va a venir a Guernsey a leer las cartas de Oscar. Esta vez
se alojará en casa de Juliet, ésta ha vaciado el trastero de Elizabeth y ha
puesto allí una cama para él.

He visto a Daphne Post cavando un hoyo muy grande al pie del olmo del
señor Ferre. Siempre lo hace cuando hay luna nueva. Creo que entre todos
deberíamos comprarle una tetera de plata, para que deje ya el tema y se quede
en casa por las noches.

LUNES

La señora Taylor tiene un sarpullido en los brazos. ¿Qué o quién se lo habrá
causado? ¿Los tomates o su marido? Tendré que indagar más.

MARTES

Hoy no ha sucedido nada digno de mención.



MIÉRCOLES

Hoy tampoco.

JUEVES

Hoy ha venido a verme Remy. Me da los sellos franceses de las cartas que
recibe, que son más coloridos que los ingleses, y ya los he pegado. Traía un
sobre marrón con ventanilla, procedente del gobierno de Francia. Es la cuarta
que le mandan, ¿qué querrán de ella? Lo averiguaré.

También he empezado a observar algo detrás del puesto que tiene el señor
Salles en el mercado, pero se han interrumpido nada más verme. No importa,
Eben dará su fiesta en la playa este sábado, así que seguro que allí podré
observar cosas.

He estado hojeando un libro que trata de pintores y de cómo estudian la
escena que desean pintar. Digamos que quieren pintar una naranja; ¿se
centran en la forma de ésta? Pues no. Engañan al ojo y miran el plátano que
hay al lado, o la miran del revés, con la cabeza entre las piernas. Contemplan
la naranja de una manera nueva, distinta. A eso se le llama «tomar
perspectiva». Así que yo también voy a probar una manera de mirar
diferente, no me voy a poner boca abajo, pero tampoco voy a observar
abiertamente ni en línea recta. Si mantengo los párpados un poco entornados,
puedo mover los ojos con astucia. ¡¡¡Tengo que practicar!!!

VIERNES

Funciona. Lo de no mirar abiertamente funciona. He ido al aeródromo con
Dawsey, Juliet, Remy y Kit, en la carreta de Dawsey, a recoger a mi querido
Sidney.

Esto es lo que he observado: cuando ha llegado, Juliet le ha dado un abrazo
y él se ha puesto a dar vueltas con ella como en un carrusel, igual que haría
un hermano. Le ha gustado conocer a Remy y se le notaba que la miraba de
reojo, igual que yo.

Dawsey le ha estrechado la mano, sin embargo, cuando hemos llegado a
casa de Juliet, no ha querido entrar a tomar tarta de manzana. Le ha quedado
un poco hundida en el centro, pero de sabor estaba bien.

He tenido que ponerme gotas en los ojos antes de irme a la cama; la verdad
es que estar todo el tiempo mirando de soslayo los cansa mucho. Y también



me duelen los párpados, de tanto entornarlos.

SÁBADO

Remy, Kit y Juliet han bajado conmigo a la playa a recoger leña para la fiesta
de esta noche. Amelia también estaba allí, tomando el sol. Se la ve más
descansada, hecho que me alegra. Dawsey, Sidney y Eli han cargado el
enorme caldero de Eben entre los tres. Dawsey se muestra agradable y
educado con Sidney en todo momento y Sidney lo trata con amabilidad, pero
lo mira de forma un poco inquisitiva. ¿Por qué será?

Remy ha dejado la leña y ha ido a hablar con Eben, que le ha dado una
palmadita en la espalda. ¿Por qué? Eben nunca ha sido de dar palmaditas en
la espalda. Después han hablado un rato más, pero por desgracia estaban
demasiado lejos para que yo los oyera.

Cuando ha llegado la hora de volver a casa para almorzar, Eli se ha ido a
buscar cosas por la playa. Juliet y Sidney han cogido de la mano a Kit y se
han ido a dar un paseo por el sendero del acantilado jugando a lo de «Un
paso. Dos pasos. Tres pasos... ¡Arriba!».

Dawsey los ha visto ascender por el camino, pero no ha ido con ellos. Él ha
bajado a la playa y se ha quedado allí, contemplando el mar. De repente he
caído en que Dawsey es una persona solitaria. Puede que siempre haya estado
solo, pero antes no le importaba y ahora sí. ¿Por qué será?

SÁBADO POR LA NOCHE

He visto algo en la fiesta, algo importante, y, al igual que Miss Marple, debo
actuar al respecto. Hacía una noche fresca y el cielo parecía revuelto.

Sin embargo, nada de eso importaba, todos íbamos bien abrigados con
chaquetas y jerséis, comíamos langosta y nos reíamos de las bromas de
Booker, que se había subido a una roca y estaba dando un discurso como si
fuera ese romano que lo tiene obsesionado. Booker me preocupa, ya va
siendo hora de que lea otro libro. Me parece que voy a prestarle el de Jane
Austen.

Yo estaba sentada junto a la fogata, alerta, con Sidney, Kit, Juliet y
Amelia. Estábamos removiendo el fuego con unos palos, cuando de repente
Dawsey y Remy se han acercado juntos a donde estaba Eben con el guiso de
langosta. Remy le ha susurrado algo a Eben, que ha sonreído, ha agarrado el



cucharón y ha dado unos golpes en el costado del caldero.
«Atención todos —ha dicho—. Tengo que comunicaros algo.»
Todos hemos guardado silencio, excepto Juliet, que ha tomado una

bocanada de aire con tanta fuerza que la he oído. No lo ha expulsado de
nuevo y se ha quedado con todo el cuerpo rígido, incluida la mandíbula. ¿Qué
le pasaba? Me he preocupado tanto al verla —porque una vez me ocurrió a
mí lo mismo, y fue cuando me dio el ataque de apendicitis— que me he
perdido las primeras palabras de Eben:

«... así que lo de esta noche es una fiesta de despedida para Remy. Nos
dejará el martes que viene para irse a París, a su nuevo hogar. Va a compartir
piso con unas amigas y a trabajar como aprendiza del famoso pastelero Raoul
Guillemaux. Ha prometido que volverá a Guernsey y que su segundo hogar
estará con Eli y conmigo, así que podemos alegrarnos de su buena suerte.»

Todos hemos estallado en exclamaciones y vítores. Al momento, nos
hemos apiñado alrededor de Remy y le hemos dado la enhorabuena. ¡Todos
excepto Juliet, que ha soltado el aire con un fuerte bufido y se ha dejado caer
sobre la arena, igual que un pescado!

He mirado alrededor pensando que debía observar a Dawsey. Él no ha ido
a felicitar a Remy como el resto, y se lo veía muy triste. Así que, de repente,
¡lo he comprendido!, ¡lo he entendido todo!

Dawsey no quiere que Remy se marche, porque tiene miedo de que no
vaya a volver. Está enamorado de ella, pero es demasiado tímido para
decírselo.

Bien, pues yo no lo soy. Yo podría informarla de que Dawsey la quiere y
luego ella, como es francesa, sabrá qué hacer. Podría dejar que él la cortejase.
Después podrían casarse y así ella no tendría que marcharse a vivir a París.
Es una suerte que yo no tenga imaginación y sea capaz de ver las cosas con
claridad.

Sidney se ha acercado a Juliet y la ha rozado con el pie. Le ha preguntado
si ya se sentía mejor. Ella ha contestado que sí, de modo que he dejado de
preocuparme. Luego la ha acompañado a darle la enhorabuena a Remy. Kit se
había quedado dormida en mi regazo, así que no me he movido de mi sitio,
junto a la fogata, y he seguido cavilando.

Remy, como la mayoría de las francesas, es muy práctica. Seguramente
querría tener una prueba de lo que Dawsey siente por ella antes de cambiar
sus planes. Voy a tener que buscar la prueba que necesita.



Un poco más tarde, cuando han abierto una botella de vino para brindar,
me he acercado a Dawsey y le he dicho: «Daws, me he dado cuenta de que el
suelo de tu cocina está sucio. Quiero ir a tu casa a fregarlo. ¿Te viene bien el
lunes?»

Él me ha mirado un tanto sorprendido, pero ha contestado que sí.
«Es un regalo de Navidad, por adelantado —he añadido—, de modo que

no se te ocurra pensar en pagármelo. Deja la puerta abierta para que pueda
entrar.»

Y así ha quedado arreglado, y les he dado las buenas noches a todos.

DOMINGO

Ya he trazado el plan de mañana. Estoy nerviosa.
Fregaré y barreré la casa de Dawsey, atenta por si encuentro alguna prueba

de que está enamorado de Remy. A lo mejor me topo con un poema titulado
«Oda a Remy», en un papel arrugado y arrojado al fondo de la papelera. O su
nombre garabateado en la lista de la compra.

Las pruebas de que Dawsey siente algo por ella tienen que estar
necesariamente (o casi necesariamente) a la vista. Miss Marple nunca
fisgoneaba, así que yo tampoco voy a hacerlo, no pienso forzar ninguna
cerradura.

Pero una vez que le haya entregado a Remy una prueba de su devoción,
ella ya no se subirá el martes al avión de París. Sabrá lo que tiene que hacer,
y Dawsey se pondrá muy contento.

LUNES, TODO EL DÍA:
UN GRAVE ERROR, UNA NOCHE DICHOSA

Me he despertado demasiado temprano y he tenido que pasar un rato
distrayéndome con las gallinas hasta la hora en que sabía que Dawsey se iba
a trabajar a la Casa Grande. Entonces he ido directamente a su granja, y de
camino he examinado el tronco de todos los árboles por si veía algún corazón
grabado. No había ninguno.

Una vez que Dawsey se ha marchado, he entrado por la puerta de atrás con
la mopa, el cubo y varios trapos. He pasado dos horas barriendo, fregando,
limpiando el polvo y encerando... y no he encontrado nada. Estaba
empezando a perder la esperanza cuando se me ha ocurrido mirar en los
libros que tiene en la estantería. He ido abriéndolos para sacudirles el polvo,



pero no he visto caer ningún papel. Ya casi había terminado cuando de pronto
he visto su librito de color rojo, el que cuenta la vida de Charles Lamb. ¿Qué
hacía allí? Lo había visto meterlo en el cofre de madera que le hizo Eli por su
cumpleaños. Pero si el libro rojo estaba allí, en la estantería, ¿que había
dentro del cofre? ¿Y dónde estaba? He dado unos golpecitos en las paredes.
No ha sonado a hueco en ninguna parte. He metido el brazo en el saco de la
harina y no he encontrado nada más que harina. ¿Lo tendría guardado en el
granero? ¿Para que lo roan las ratas? De ninguna manera. ¿Qué me quedaba?
¡La cama, mirar debajo de la cama!

He corrido al dormitorio, he buscado debajo de la cama y he sacado el
cofre. He levantado la tapa y he mirado dentro. Como no he visto nada que
me llamase la atención, no he tenido más remedio que volcarlo todo encima
de la cama. Pero no he encontrado nada: ni una nota de Remy, ni una foto
suya, ni las entradas de cine de Lo que el viento se llevó, aunque sabía que la
había llevado a verla. ¿Qué habrá hecho con ellas? Tampoco había ningún
pañuelito con una «R» bordada en una esquina. Había uno, pero era de los
pañuelos perfumados de Juliet y llevaba bordaba la letra «J». Debió de
olvidarse de devolvérselo. Y había varias cosas más, aunque nada que
guardara relación con Remy.

He vuelto a meterlo todo en el cofre y he estirado la cama. ¡Mi misión
había fracasado! Remy se subiría a aquel avión al día siguiente y Dawsey se
quedaría solo. Apenada, he recogido la mopa y el cubo y me he ido.

Volvía ya a casa con una profunda tristeza cuando he visto a Amelia y a
Kit, que iban a observar pájaros. Me han pedido que las acompañara, pero yo
sabía que ni siquiera el gorjeo de las aves iba a levantarme el ánimo.

En cambio he pensado que Juliet sí podría animarme, porque normalmente
lo hace. No me quedaría mucho rato, pues no quería molestarla mientras
estaba escribiendo, pero a lo mejor me invitaba a tomar un café. Sidney se ha
marchado esta misma mañana, de modo que quizá también ella se sintiera
sola. Así que he apretado el paso y he ido hacia su casa.

La he encontrado con el escritorio atestado de papeles, pero no estaba
haciendo nada. Estaba sentada sin más, mirando por la ventana.

«¡Isola! —ha exclamado—. ¡Precisamente estaba echando de menos un
poco de compañía! —Ha hecho ademán de levantarse y de pronto ha visto la
mopa y el cubo—. ¿Has venido a limpiarme la casa? Olvídate de eso y
tómate un café conmigo. —Pero luego me ha mirado con detenimiento y ha



añadido—: ¿Qué te ocurre? ¿Estás enferma? Ven a sentarte.»
Su bondad ha sido demasiado para mi alma rota y, debo reconocerlo, me

he echado a llorar a moco tendido.
«No, no, no estoy enferma. He fracasado, he fracasado en mi misión. Y

ahora Dawsey seguirá siendo un desdichado.»
Juliet me ha llevado hasta el sofá y me ha dado unas palmaditas en la

mano. Siempre me entra hipo cuando lloro, así que ha ido corriendo a traerme
un vaso de agua para un remedio que según ella es infalible: te aprietas la
nariz con los dos pulgares y al mismo tiempo te tapas los oídos con los demás
dedos, mientras otra persona te hace beber el vaso de agua de un tirón.
Cuando ya estás a punto de ahogarte, das una patada en el suelo y la otra
persona aparta el vaso. Funciona siempre, es un verdadero milagro, el hipo
desaparece.

«Bien, cuéntame: ¿en qué consistía tu misión? ¿Y por qué consideras que
has fracasado?»

Así que se lo he contado todo: que estaba convencida de que Dawsey
estaba enamorado de Remy, que había ido a limpiarle la casa con la intención
de buscar alguna prueba. Y que si hubiera encontrado alguna, le habría dicho
a Remy que Dawsey la amaba, con lo cual ella querría quedarse y puede que
incluso le confesara también su amor, para allanarle el camino.

«Dawsey es muy tímido, Juliet. Desde siempre. Yo creo que nadie se ha
enamorado nunca de él y él nunca se ha enamorado de nadie, por eso no sabe
cómo actuar. Sería muy propio de él que se guardase algún recuerdo de la
persona amada y que sin embargo no dijera ni una sola palabra. Ya he
perdido la esperanza, de verdad.»

«Hay muchos hombres que no guardan recuerdos, Isola —me ha
respondido ella—. No quieren tenerlos. Y eso no significa nada. ¿Se puede
saber qué demonios estabas buscando?»

«Pruebas, como hace Miss Marple. Pero no he encontrado ninguna, ni
siquiera una foto. Tiene montones de fotografías tuyas con Kit, y varias en las
que apareces tú sola. En una estás envuelta en aquel visillo, haciendo de
novia muerta. También guarda todas tus cartas, atadas con esa cinta azul para
el pelo, la que creías que se te había perdido. En cambio, sé que escribió a
Remy al asilo, y que ella debió de responderle, pero no he encontrado ni una
sola carta. Ni siquiera un pañuelo... Ah, por lo visto, Dawsey encontró uno
tuyo; puede que quieras recuperarlo, es muy bonito.»



Juliet se ha levantado y se ha acercado a su escritorio. Se ha quedado allí
durante unos instantes y a continuación ha cogido ese objeto de cristal que
tiene grabada una frase en latín, «carpe diem» o algo parecido. Lo ha mirado
fijamente.

«“Vive el momento” —ha dicho—. Es un pensamiento inspirador, ¿no te
parece, Isola?»

«Supongo que sí —he contestado—. Si te gusta encontrar inspiración en
una piedra.»

Entonces Juliet me ha sorprendido: se ha vuelto hacia mí con esa sonrisa
de oreja a oreja tan suya, con la que me conquistó la primera vez que la vi.

«¿Dónde está Dawsey? En la Casa Grande, ¿verdad?»
Cuando he asentido con la cabeza, ha salido disparada por la puerta y ha

echado a correr por el camino.
¡Ay, si es que es fantástica! Seguramente iba a decirle a Dawsey lo que

pensaba de su cobardía a la hora de confesar sus sentimientos a Remy.
Miss Marple nunca va corriendo a ninguna parte, sino que camina

despacio, como la dama que es. Y lo mismo he hecho yo. Cuando he llegado
a la Casa Grande, Juliet ya estaba dentro.

He subido al porche de puntillas y me he pegado a la pared, junto a la
biblioteca. Las puertas de cristal de la terraza estaban abiertas.

He oído que Juliet abría la puerta de la biblioteca.
«Buenos días, caballeros», ha saludado.
He oído la voz de Teddy Heckwith (un yesero) y la de Chester (un

carpintero), que contestaban: «Buenos días, señorita Ashton.»
«Hola, Juliet», ha dicho Dawsey desde lo alto de la escalera de mano. Eso

lo he sabido un poco más tarde, cuando se ha bajado de ella armando un
escándalo tremendo.

Juliet ha dicho que quería hablar con Dawsey si los demás le concedían un
momento. Han contestado que por supuesto y han salido de la habitación.

«¿Ocurre algo, Juliet? —le ha preguntado Dawsey—. ¿Kit está bien?»
«Kit está perfectamente. Soy yo... Quiero preguntarte una cosa.»
Pensaba que iba a decirle que no fuera un gallina. Que tenía que lanzarse y

proponerle matrimonio a Remy de inmediato. Pero no ha dicho nada de eso
sino lo siguiente: «¿Quieres casarte conmigo?»

Me he querido morir allí mismo.
Se ha hecho un silencio total. ¡No se oía ni una mosca! Ha durado



muchísimo, ni una palabra, ni un suspiro. Pero Juliet ha proseguido sin
alterarse. Su tono de voz era firme. En cambio yo... yo a duras penas podía
respirar.

«Estoy enamorada de ti, así que se me ha ocurrido preguntártelo.»
Y entonces Dawsey, mi querido Dawsey, ha tomado el nombre de Dios en

vano.
«¡Sí, por Dios!», ha exclamado, y al instante ha bajado de la escalera

haciendo un ruido tremendo y sin pisar bien, razón por la cual se ha torcido
un tobillo.

He tenido dos dedos de frente y me he contenido y no he mirado dentro de
la habitación, aunque me he sentido tentada de hacerlo. He esperado. Y como
se ha vuelto a quedar todo en silencio, he regresado a casa a pensar.

¿De qué me ha servido entrenar la vista si no soy capaz de ver las cosas?
Me he equivocado en todo. En todo. Al final la historia ha terminado bien,
muy bien, pero no ha sido gracias a mí. No tengo la capacidad de Miss
Marple para leer los recovecos de la mente humana. Es triste, pero lo mejor
es que lo reconozca.

Sir William me dijo que en Inglaterra se hacían carreras de motocicletas y
que daban una copa de plata a los conductores más veloces, a los que
destacaban en terreno difícil y a los que aguantaban sin caerse. Tal vez
debería entrenarme para eso, porque la motocicleta ya la tengo. Lo único que
me falta es un casco... y puede que unas gafas.

Por el momento, voy a invitar a Kit a cenar y a que esta noche se quede a
dormir en casa, para que Juliet y Dawsey puedan disfrutar a sus anchas, igual
que el señor Darcy y Elizabeth Bennet.

De Juliet a Sidney

17 de septiembre de 1946

Querido Sidney:
Lamento muchísimo hacerte dar media vuelta y que cruces de nuevo el

canal, pero necesito que estés presente... en mi boda. Como ves, he
aprovechado el día, y también la noche. ¿Podrías venir para entregarme en
matrimonio en el jardín trasero de Amelia este sábado? El padrino será Eben,
Isola será la dama de honor (se está haciendo un vestido para la ocasión) y



Kit arrojará los pétalos de rosas.
El novio será Dawsey.
¿Te sorprende? Seguro que no, pero a mí sí. Últimamente vivo en un

estado de sorpresa continua. De hecho, ahora que lo pienso, tan sólo llevo un
día prometida, pero tengo la sensación de que mi vida entera cabe en las
últimas veinticuatro horas. ¡Piénsalo! Podríamos haber pasado toda la
eternidad anhelándonos el uno al otro y fingiendo que no nos dábamos
cuenta. Esa obsesión por la dignidad es capaz de arruinarte la vida si se lo
consientes.

¿Resulta inapropiado que me case tan deprisa? Es que no quiero esperar,
quiero empezar inmediatamente. Toda mi vida he pensado que la historia
terminaba cuando el chico y la chica del cuento se prometían; al fin y al cabo,
si eso valía para Jane Austen también tenía que valer para cualquiera. Pero es
mentira. La historia está a punto de empezar, y cada día será otro episodio
más del argumento. Tal vez mi próximo libro trate de una pareja fascinante y
de todas las cosas que van aprendiendo el uno del otro con el paso del
tiempo. ¿No te impresiona el efecto beneficioso que pueda ejercer el
matrimonio en mis libros?

Dawsey acaba de llegar de la Casa Grande y requiere mi atención
inmediata. Su tan aclamada timidez se ha evaporado por completo, yo creo
que era una estratagema para ganarse mi simpatía.

Un abrazo,

JULIET

P. D.: Hoy me he tropezado con Adelaide Addison en St. Peter Port. A modo
de felicitación, me ha dicho lo siguiente: «Me he enterado de que usted y ese
criador de cerdos van a regularizar su situación. ¡Alabado sea el Señor!»
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Epílogo de Annie Barrows

Crecí en una familia de narradores y en la que no existen las respuestas
simples, las preguntas que puedan contestarse con un «sí» o un «no», ni los
hechos sin más. Ni siquiera se le puede pedir a alguien que te pase la
mantequilla sin contar una anécdota, y las vacaciones importantes siempre
terminan con las mujeres reunidas en torno a la mesa, llorando de risa, y los
maridos en la habitación de al lado, sosteniéndose la cabeza.

Obviamente, con tanta práctica, en mi familia abundan los buenos
narradores, pero la joya de la corona era mi tía Mary Ann Shaffer. ¿Qué tenía
ella para saber narrar como lo hacía? Era una de las personas más inteligentes
que he conocido, pero no era eso lo que constituía la esencia de su talento. Se
expresaba de manera brillante, su ritmo era exquisito, su prosa muy bella y
siempre una fuente de alegría; sin embargo, ninguna de estas cualidades
constituía el núcleo de su encanto. Lo fundamental, en mi opinión, era que
siempre estaba dispuesta a dejarse deleitar por las personas: por lo que
decían, por sus flaquezas y por sus momentos fugaces de esplendor. A dicho
deleite iba unido el impulso de contarlo; explicaba anécdotas para que los
demás, al escucharlas, pudiéramos disfrutar con ella, y siempre lo conseguía,
una vez tras otra.

Pero una cosa es contar algo y otra plasmarlo sobre el papel. Desde que
tengo memoria, mi tía Mary Ann siempre estaba trabajando en algo, pero
nunca terminó un libro a su entera satisfacción, por lo menos hasta que se
embarcó en La Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata de Guernsey.

La historia del proyecto comenzó en 1980, en plena fascinación de Mary
Ann con Kathleen Scott, esposa del explorador de la Antártida Robert Falcon
Scott. Con el fin de escribir su biografía, Mary Ann viajó a Cambridge,
Inglaterra, donde se encontraban los archivos de la protagonista. Pero al
llegar a su destino descubrió que lo que había allí principalmente eran
fragmentos y notas muy viejos, escritos a lápiz e ilegibles. Muy disgustada,
abandonó el proyecto, pero aún no estaba dispuesta a volver a casa. Así que,



por razones que nunca sabremos del todo, decidió visitar la isla de Guernsey,
situada en la parte más meridional del canal de la Mancha.

Mary Ann llegó allí en avión y, por supuesto, tenía que sucederle algo
dramático. Nada más aterrizar, surgió del mar lo que ella describió como una
«niebla terrible» que envolvió la isla en un manto de oscuridad. El servicio de
transbordador se interrumpió, los vuelos no despegaban. Y el último taxi se
marchó con un sonido que recordaba el deprimente traqueteo metálico de un
puente levadizo que se cierra, dejándola a ella enclaustrada en el aeropuerto
de Guernsey, aislada y helada hasta los huesos. (¿Van pillando ya el modo
que tenía Mary Ann de contar anécdotas?) Allí, conforme iban pasando las
horas, se acurrucó bajo el tenue calor del secamanos del aseo de caballeros (el
del aseo de señoras estaba estropeado), luchando por mantener encendida la
débil llama de la vida. Pero la débil llama de la vida no sólo requería alimento
para el cuerpo (dulces que sacó de una máquina expendedora), sino también
alimento espiritual, es decir, libros. Mary Ann no podía pasar un solo día sin
leer, le resultaba tan necesario como comer, así que atacó las existencias de la
librería del aeropuerto. En 1980, dicha librería era un importante punto de
venta de libros sobre la ocupación de Guernsey por parte de los alemanes
durante la Segunda Guerra Mundial. Así pues, cuando se levantó la niebla,
Mary Ann abandonó la isla sin haber visto nada, pero cargada con un montón
de títulos y animada por un interés incombustible hacia lo que se había vivido
en Guernsey durante la guerra.

Pasaron aproximadamente veinte años hasta que, alentada por su círculo
literario, empezó a escribir La Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata
de Guernsey. Tal como descubrieron los miembros de la sociedad literaria
durante su dura experiencia, el hecho de estar acompañados puede ayudarnos
a superar casi cualquier barrera, ya nos venga impuesta por otros, por
nosotros mismos o sea imaginada. Del mismo modo, los amigos escritores de
Mary Ann, a base de adularla, criticarla, admirarla y exigirle, la ayudaron a
recorrer la carrera de obstáculos que es todo trabajo creativo y a cruzar la
línea de meta, que no era otra que completar su primer manuscrito.

«Lo único que yo quería —dijo en una ocasión— era escribir un libro que
a alguien le gustase tanto como para publicarlo.» Lo consiguió con creces,
porque la reclamaron editoriales de todo el mundo, deseosas de comprar el
original. Fue un triunfo para ella, por supuesto, pero también para los que
llevábamos tanto tiempo escuchándola contar historias. Por fin teníamos una



prueba de lo que habíamos sabido desde siempre: que nuestra Sherezade
particular era capaz de embelesar al mundo. Nos sentimos rebosantes de
orgullo.

Pero entonces, como si estuviéramos en una de esas horribles fábulas de
premio y castigo, ese triunfo se dio la vuelta, porque la salud de Mary Ann
empezó a fallar. Cuando poco después el editor le pidió ciertos cambios en el
libro que requerían un trabajo sustancial de reescritura, Mary Ann supo que
no tenía fuerzas suficientes para acometer dicha tarea y me preguntó si yo
podía encargarme de ello, basándose en que era la otra escritora que había en
la familia.

Naturalmente le contesté que sí. Los escritores rara vez somos la solución
para ningún problema, y ésa era para mí una ocasión única de ayudar a una
persona a la que quería. Pero me dije que iba ser imposible que yo asumiera
la voz de mi tía, sus personajes, el ritmo que ella le daba al argumento.

Sin embargo, no había otro remedio, tenía que ponerme manos a la obra. Y
una vez que lo hube hecho, descubrí una cosa: que me era fácil. Lo era
porque me había criado escuchando las anécdotas de Mary Ann; eran el pan
de cada día. Eran mi alimento. Después de todos aquellos años en los que sus
anécdotas eran el papel pintado de mi vida, en los que el mero hecho de
cruzar el comedor me hacía esbozar una mueca de extrañeza o sentir
curiosidad por algo, su idea de la narrativa había ido volviéndose también la
mía. Del mismo modo que la gente adquiere el acento y las ideas políticas de
su entorno, yo adquiría relatos.

Así pues, trabajar en este libro fue como sentarme con Mary Ann. Sus
personajes eran personas que yo conocía (a veces en sentido literal) y su
manera irracional de comportarse tenía para mí una lógica que ya me
resultaba familiar. Cuando Mary Ann falleció, a principios de 2008, esta
novela supuso un consuelo, porque la contenía a ella. La Sociedad Literaria
del Pastel de Piel de Patata de Guernsey constituye un testimonio de su
talento, desde luego, pero es también la materialización de su generosidad. En
esta obra nos ofrece, para nuestro deleite, un catálogo de lo que la deleitaba a
ella: las rarezas que la fascinaban, las expresiones que la divertían y, sobre
todo, los libros que adoraba.

Creo que Mary Ann sabía, antes de morir, que su novela iba a ser bien
recibida, pero nadie puede estar del todo preparado para la avalancha de
elogios que recibió tras su publicación. Cuando primero los libreros, después



los críticos y por último los lectores la tuvieron en sus manos, nos dimos
cuenta de que a menudo destacaban lo mismo: que era poco convencional,
diferente de todas las otras, encantadora, vívida, ingeniosa... Dicho de otro
modo, era como la propia Mary Ann. De repente, el resto del mundo estaba
sentado a la mesa en la que había comido yo toda mi vida y, al igual que en
cualquier reunión familiar, se apiñaban alrededor de Mary Ann llorando de
risa —o de tristeza— conforme iban desgranándose sus historias.

El único defecto de toda fiesta es que se acaba. Si pudiera pedir un deseo,
sería que no acabase nunca, y parece ser que en eso coincide mucha gente.
He recibido muchas, muchísimas cartas de lectores de todo el mundo en las
que lamentan que el libro tenga un final. «Quiero que dure eternamente», me
dicen. «Quiero ir a Guernsey y hacerme socio de un círculo literario.»
«Quiero ser miembro de esa sociedad.» La buena noticia es que mientras no
nos quedemos demasiado atrapados en el continuo espacio-tiempo, el libro
sigue cada vez que un lector le habla de él a otro. La lista de miembros de la
Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata de Guernsey se hace más larga
cada vez que alguien lee y disfruta el texto. Lo maravilloso de los libros —y
lo que los convirtió en un refugio para los isleños durante la ocupación— es
que nos sacan de nuestra época, de nuestro entorno y de nuestra forma de
entender la vida, y nos transportan no sólo al mundo de la historia que nos
están contando, sino también al de los otros lectores, que también tienen
historias propias.

En los meses que siguieron a la publicación, hubo lectores que me dijeron
que con él habían recordado lo que ellos vivieron durante la guerra. Un
nativo de Guernsey me contó que fue evacuado a Inglaterra, junto con cientos
de niños más, una semana antes de que los invadieran los alemanes. Según él,
el momento más emocionante fue cuando vio por primera vez una vaca
negra. No sabía que hubiera vacas de ese color. Otra mujer, que era una niña
en Alemania durante la guerra, me explicó que le llevaba comida a un
soldado francés que tenían escondido en el desván, porque ella era la única de
su familia lo bastante pequeña como para colarse por la trampilla. Pero no
todas son historias de la guerra. Hay gente que quiere saber si Mary Lamb de
verdad mató a su madre con un cuchillo de cocina (¡sí!), personas que
quieren aprender a preparar el pastel de piel de patata (no se lo recomiendo) y
otras que quieren leer otro libro escrito en forma de cartas (lean Papaíto
piernas largas).



Esta profusión de preguntas, exclamaciones y anécdotas es la nueva
versión de la sociedad. Sus miembros se encuentran repartidos por el mundo,
pero a todos los une su amor por los libros, por hablar de libros y por los
demás lectores. Cada vez que prestamos un título, cada vez que preguntamos
algo en relación con él, cada vez que decimos «Si te ha gustado ése, seguro
que te gustará éste» nos transformamos —por arte de magia— en esa
sociedad literaria. Siempre que estemos dispuestos a dejarnos deleitar y a
contárselo a otros, como hacía Mary Ann, formaremos parte de la historia
interminable de la Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata de
Guernsey.
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