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LA SINAGOGA DEL AGUA
Pablo de Aguilar Gonzalez

1391, DURANTE EL POGROMO, LOS CRISTIANOS ATACAN LA
SINAGOGA DONDE UN JUDIO ESCONDE A SU HIJO DAVID, RECIEN
NACIDO, JUNTO A SU HERMANO.

EPOCA ACTUAL, UBEDA. EN UNAS EXCAVACIONES ENCUENTRAN
RESTOS DE AQUELLA SINAGOGA DESTRUIDA.

Francisco, un albaiiil de Los Cerros, acaba de perder a su hijo recién nacido.
Antes de poder tomarlo de los brazos de su madre para enterrarlo, un grupo de
cristianos exaltados por las arengas de algunos predicadores mendicantes que
culpan a los judios de haber emponzofiado los pozos llaman a su puerta armados
con aperos de labranza para animarlo a seguirlos. Es el pogromo de 1391.

Francisco, en mitad de la masacre dentro de la sinagoga, encuentra
escondido a Abraham con su hermano bebé en brazos. En ese momento, cree ver
el remedio a toda su pena, a toda su frustracion y a los reproches de su mujer. A
pesar de la oposicion del hermano mayor, que habia prometido cuidar de él,
Francisco se lo lleva para sustituir al hijo muerto. Desde ese momento, la vida de
Abraham se centra en cumplir la promesa que le hizo a su madre antes de morir
y llevar de nuevo a David al sitio que le pertenece para cuidar de €l y devolverlo
a su verdadera fe.

El dia en que David fue arrancado de los brazos de su hermano, nadie era
consciente de a cuantas personas y durante cuantos siglos tendria repercusion tal
acto.

Seis siglos después, unas obras descubren lo que parece que pudo ser una
sinagoga junto a la casa del inquisidor. Dante y Mara van a Los Cerros a trabajar
en las excavaciones. Poco a poco iran descubriendo por qué aquella sinagoga no
fue destruida y como aquellas viejas piedras les cambian la vida igual que a sus
antiguos habitantes.
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de Segura (Murcia), donde trabaja como analista y programador de software. Es
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NOTA DEL AUTOR

Un agradecimiento muy especial a la Sinagoga del Agua, lugar magico en Ubeda
que me regald el embrion de esta novela. Un lugar que no me cansaré de
recomendar ni de volver a visitar cuando me sea posible.

Esta no es la historia de su descubrimiento. Ni de lo que sucedi6 entre sus
misteriosos muros siglos atras. Tampoco existe ninguno de los personajes que
pueblan estas paginas. La sinagoga de esta novela no es la Sinagoga del Agua.
Ni Los Cerros es Ubeda. Pero si que hay homenajes a ambas. Y, casi en cada
linea, mi pensamiento y mi imaginacion volaban hacia ellas.
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Hace quinientos afios una simple frase escrita en un documento perdido
definié mi futuro. O al menos, sefial6 un camino que yo no hubiera encontrado
solo.

«En diciéndome la verdad y entregandome el papel lo digo todo.»

Parece complicado, pero no mas que ese aleteo en el otro extremo del mundo
que cambia nuestra existencia.

Una flor de cerezo que llama la atencion de un pequefio y este sale a la
carretera a cogerla. Un ejecutivo que lee los mensajes del movil. Un atropello.
Una transaccién que no se realiza. Una crisis financiera.

Un estornudo en cualquier pais de Africa, cientos de miles de virus volando,
un turista americano. Una epidemia global.

Un inquisidor con remordimientos, una sinagoga que no se destruye. Unas
ruinas descubiertas quinientos afios después.

Efectos mariposa.

1391

—Esta muerto, mujer —dice el hombre intentando desanudarle los brazos
que rodean al pequefio inerte.

La mujer solloza, se resiste, pide explicaciones al cielo y vuelve a acariciar el
cabello del nifio. Besa sus mejillas ya sin color, frias, saladas de lagrimas ajenas.
Levanta la cabeza al cielo y exige la respuesta a un por qué que no llega. El
hombre la mira desde su altura, ante la ultima de sus desgracias, dejando libres
unos lamentos que habian resistido el hambre, la miseria y la enfermedad. El



tampoco entiende por qué el Sefior los castiga de este modo. Siempre han sido
buenos cristianos, han respetado los domingos, escuchado los sermones del
parroco, obedecido los mandamientos.

—iEs por tu culpa! —grita la mujer con ojos que disparan odio.

El hombre agacha la cabeza. Quiza tenga razon, quiza deberia haber hecho
caso a ese predicador mendicante. Quiza, quiza... Ahora ya no tiene remedio. En
el fondo, ninguno de los dos piensa de verdad que los judios emponzofiaran los
pozos: al fin y al cabo, a ellos también les afectan la peste y la sequia. Aunque
ahora duda de si Dios los estara castigando por convivir con el pueblo que mat6
a su hijo. Asi lo predica el arcediano de Ecija, ese que dice transmitir la palabra
del Sefior. El hombre vuelve a levantar la mirada hacia su propio hijo muerto.
Puede que sea culpa de esos judios, lo tnico cierto es que no es culpa suya.

Unos rumores encolerizados atraviesan las rendijas de la puerta. El hombre
se acerca y la abre. Encuentra a sus vecinos agrupados, provistos de aperos de
labranza, antorchas y un odio en los ojos mas mortifero que cualquier arma.
«jMuerte al judio!», gritan. No son solo campesinos, también los hay
comerciantes e hijos de buenas casas. «jMuerte al usurero!», gritan. Vuelve la
mirada hacia su mujer. Ella, todavia con el cadaver de su hijo entre los brazos, lo
dice todo con la mirada. El hombre agarra la azada, observa de nuevo al pequefio
muerto, y se une a la muchedumbre tras cerrar la puerta.

Abraham se puso de puntillas para pasar los dedos sobre la mezuzd antes de
entrar a la casa. Corrio a la habitaciéon de sus padres, observo por una rendija a
las mujeres ir y venir con vasijas de agua caliente. Si su padre se hubiera
percatado de que estaba espiando, le habria dado un pescozén y lo habria
mandado a estudiar; pero estaba demasiado preocupado. Paseaba de un lado a
otro y murmuraba, sin apenas mover los labios, unos versiculos del Pentateuco.
El ya conocia de memoria aquella parte del Génesis: «Yo establezco mi alianza
entre nosotros dos y te multiplicaré sobremanera». Casi movia los labios para
recitar junto a su padre. Nadie reparaba en ese nifio de ocho afios que asistia a
todo con la curiosidad de la primera vez. No le gusté que su madre le dedicara
menos atencion cuando empez6 a engordar, ni que su padre estuviera mas
pendiente de ese desconocido que de él, que aprendia las Escrituras de un modo
que hasta al rabino asombraba. Pero ellos se ocupaban mas de un hijo que ain no
les habia dado motivos de orgullo. Ese que, de repente, surgio de entre el corro
de mujeres, cogido por las piernas, amoratado, hiumedo..., feo. Y que recibi6 sus
primeros azotes nada mas llegar a este mundo.



Y hoy, ocho dias después, aqui, en la sinagoga, es el dia en que su hermano
va a seguir acaparando el protagonismo. Aunque sus unicos actos hasta ahora
hayan sido llorar, mamar y ensuciar.

La sinagoga se ilumina con los rayos de sol que entran desde la puerta, los
hombres charlan antes empezar la ceremonia del Brit Mila. Su padre le ha
permitido asistir. Abraham adopta un gesto de gravedad pretendiendo parecer
adulto, disimula su alegria por que ya lo consideren mayor como para estar entre
los hombres. Aspira hondo el aroma de las velas encendidas, acaricia uno de los
muros de piedra mientras se entretiene, como tantas otras veces, en contemplar
los dibujos de los capiteles de las columnas que sujetan la azard. El arbol de la
vida. Se detiene en cada una de las diez esferas, recorre los veintidos senderos.
Su padre le explicO que cada uno representa un estado que acerca a la
comprension de Dios, que es el mapa de la Creacion. Abraham recorre el mapa
hasta que el rabino comienza la ceremonia:

—Bendito eres td, Sefior, nuestro Dios, rey del mundo, que nos has
santificado con tus mandamientos y nos ordenaste hacer entrar al nifio en el
pacto de nuestro padre Abraham.

—Amén —contestan todos.

Y sus pensamientos se pierden entre los susurros de la oracion de respuesta.

Un murmullo proveniente del exterior comienza a crecer en el momento que
el rabino succiona la sangre del prepucio de David. Los hombres se miran
nerviosos, algunas mujeres empiezan a llorar sin que Abraham sepa qué ocurre.
El rabino corre a la puerta de la sinagoga y la atranca con un madero. Dentro
solo se oye el llanto de David, en brazos de su madre, todavia dolorido por la
herida de la circuncision. Abraham, libre de la rigidez de la ceremonia, sin ser
consciente del nerviosismo de los mayores, se entretiene en contemplar la
corriente del pozo de verano. El rabino le habia explicado que tienen un pozo de
verano y otro de invierno. En verano, el agua se mueve fresca en el de la esquina
oeste. En invierno, cambia por algin designio de Adonai que el rabino todavia
no habia sabido explicar, al del otro extremo en diagonal de la nave.

Las voces de fuera aumentan de volumen junto a la puerta de la sinagoga.
Los asistentes a la circuncision siguen en silencio, y Abraham se percata de que
sucede algo fuera de lo normal. Su madre ha bajado para tomar a su hermano,
que no deja de llorar, mientras los hombres discuten entre susurros qué hacer.
Ella intenta calmarlo de todos los modos que se le ocurren; su mirada se cruza
con la de Abraham; comienzan a brotar lagrimas de miedo. Los golpes en la
puerta lo terminan de asustar.



—¢Qué pasa, madre?

Ella le pide silencio con un gesto mientras acuna al pequefio David, que no
calla. Un golpe en la puerta los sobresalta y dirigen las miradas a la entrada. Los
hombres gesticulan y hablan mas alto, otro golpe hace temblar los tablones y sus
cuerpos. Otro y otro mas. Todos observan el madero, que empieza a ceder, como
si con su mera atencion pudieran reforzarlo. Abraham se acerca a su madre, le
limpia las lagrimas que manchan sus mejillas, acaricia al pequefio David, y este
busca el dedo de su hermano creyéndolo el pezon que aliviara su llanto. La
madre le dirige una sonrisa triste, envuelve un poco mas al pequefio en sus telas
y se lo entrega a Abraham.

—Tu hermano esta bien contigo. Baja a la bodega del rabino con €l y espera
alli. Tienes que prometerme una cosa... —Los ojos de Abraham esperan en las
lagrimas de su madre—. Prométeme que vas a cuidar siempre de tu hermano
pequeiio.

Abraham contempla a David y después de nuevo a su madre. Se siente
orgulloso de que ella ya lo considere mayor como para poner al bebé bajo su
proteccion. Asiente con la cabeza.

—Ahora baja a la bodega y escondete. Pase lo que pase, no salgas de tu
escondrijo hasta un rato después de que ya no oigas ningun ruido. Yo te buscaré
después. Prométeme que no subiras...

Abraham vuelve a asentir.

Otro golpe, este casi definitivo, los levanta del banco.

—iCorre!

Abraham corre con su hermano en brazos. Alcanza la bodega bajando los
escalones de un salto, mira a un lado y a otro, no decide qué lugar es el adecuado
para esconderse. Teme que su madre después no los encuentre. Puede oir un
ultimo golpe en la puerta y, de pronto, una estampida de gritos que proceden de
arriba. Abraham busca alrededor, corre hacia una esquina, después hacia la otra.
Por fin, se fija en una de las tinajas a medio llenar de grano, se encarama hasta
su boca con cuidado de que su hermano no se le caiga, salta dentro y se agacha;
susurra canticos de las oraciones aprendidas con el rabino que logran adormecer
al pequefio.

El hombre entra a la sinagoga cegado por la tristeza, el odio y las consignas
de la muchedumbre. Distingue a un grupo de judios en mitad de la nave y a sus
mujeres en una esquina abrazadas unas a otras. El rabino se dirige hacia él con



las manos en alto, en gesto de paz. Paz. No habra paz para los culpables de la
muerte de su hijo. Levanta la azada. El rabino se detiene, no asi el hombre, que
avanza hacia €él. El primero pronuncia unas palabras que el otro no oye, o no
escucha, y junta sus manos a modo de suplica. El atacante desvia la mirada a un
lado, sus compafieros de turba estan arrasando la sinagoga. Uno de ellos ensarta
a uno de los judios con un tridente. La madre de Abraham y David grita al ver a
su marido caer. El hombre vuelve a mirar al frente y descubre el miedo en los
ojos del rabino, ese miedo que €l también conoce, ese miedo que se le acomodo
dentro el dia en que su pequefio enfermd, y que todavia no lo ha abandonado.
Con un impulso de los brazos, la azada vuela hasta alcanzar la cabeza del rabino
con el reverso de la pala. Este cae al suelo y el hombre se queda quieto, a su
lado, contemplando el torrente de sangre que brota de la oreja. Uno de los
cristianos, con una antorcha en la mano, lo felicita con dos palmadas en el
hombro y continta su avance acercando el fuego a cualquier objeto inflamable.
No sabe cuanto tiempo ha estado alli, con el rabino a sus pies, los gritos de
odio y de panico han cesado y el calor en su rostro le devuelve la consciencia.
Observa los cuerpos tendidos en el suelo, muertos. Intenta huir, pero las llamas
lo rodean. Escapa escaleras abajo, hacia lo que parece ser una bodega. Encuentra
una sala llena de tinajas, el aroma de la carne seca le hace olvidar por un
momento su situacién y le recuerda cuanto tiempo lleva sin comer. Piensa que si
al menos puede llevar a casa una racion de comida, si su mujer es capaz de
alimentarse un poco, quiza, solo quiza, pueda aliviar algo su dolor, su odio...
Mete la mano en una tinaja llena de olivas en salmuera, se lleva un pufiado a la
boca y, mientras mastica, se acerca a la siguiente tinaja. Lamenta no haber traido
el zurrdn. Se quita la camisa y la anuda para formar un saco. Salta de una tinaja a
otra con la desesperacion del hambriento, con la locura de la sangre, con el sabor
de las olivas y el odio secandole la boca. Al llegar a la de la esquina, el blanco de
unos ojos grandes lo asusta. Retrocede para coger la azada. El corazén
tamborilea sonidos de guerra en su pecho. Al mirar dentro de la tinaja de nuevo,
descubre que el blanco de esos ojos se ha vuelto vidrioso. El brazo que sujeta el
arma afloja los musculos sin bajar la guardia. Se da cuenta de que es un
muchacho, no alcanzard todavia los diez afos. Y abraza un bulto contra su
pecho. Un sonido lo vuelve a tensar, algo como un maullido; no, no es un
maullido, es el llanto de un bebé. Se fija mejor en el bulto que sujeta el nifio, un
bulto que ahora se mueve. Suelta la azada, intenta sonreir al pequefio para
aliviarlo de su miedo, le extiende una mano, después la otra, invitandolo a que le
pase al bebé. Abraham niega con la cabeza, las lagrimas recorren sus mejillas. El



hombre repite la invitaciéon con un movimiento de brazos. Abraham vuelve a
negar. El hombre mira hacia el hueco de la escalera, las llamas remiten.

—FEsos hombres van a volver a por esta comida —dice.

Abraham duda, pero nunca romperia la promesa que le ha hecho a su madre.
Solo a ella le entregaria a su hermano.

—Si tus padres estaban arriba, ahora sois huérfanos... —dice el hombre.

Los labios de Abraham ya no pueden disimular el llanto.

El hombre teme que los demas regresen. Pierde la paciencia.

—iDamelo de una vez, judio mal nacido! ;O quieres que entre ahi a por él?

Abraham se levanta asustado, abraza a su hermano, que llora mas fuerte por
culpa de los gritos. Cuando el hombre lo tiene al alcance de sus manos, agarra el
bulto envuelto en telas. Abraham intenta resistirse.

—iNo! jEs mi hermano! jSe lo prometi a mi madre!

—Ahora ya no tienes madre —dice el hombre y consigue arrebatarle al bebé.

Se da la vuelta, se dirige a la salida. Al llegar al primer escalon se detiene.
Mira al pequefio, que llora impotente sobre el borde de la tinaja.

—Sera mejor que te vayas de aqui. Si vuelven y te encuentran, te haran lo
que al resto.

Y desaparece con el bebé oculto bajo su camisa.

En la calle, una mariposa ajena a la violencia remolonea entre las flores de
un macizo.
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Mi efecto mariposa fue algo mucho mas modesto.

Yo ni siquiera fui consciente hasta mucho después; puede que hasta este
mismo momento en que lo cuento. Por aquel entonces, solo dos obsesiones: la
granja de mi padre y Mara. Alejarme de la primera cuanto pudiese. Acercarme a
la segunda todo lo posible.

Mara. Cuando te hablo de Mara, una sonrisa melancélica se dibuja en mi
rostro. Ya te contaré como es Mara.

Y Ermelindo se presenté en mi facultad aquel dltimo afio para abrirme una
puerta.

Pero todo comenz0 unos meses antes.

Quiza seis siglos antes.

Ermelindo, su socio y sus albaiiiles; un solar en la zona antigua de Los
Cerros. Calles angostas. Unas antiguas casas que derribar.

El capataz detuvo la demolicion al encontrar aquella pequefia cajita de
ceramica. Llevaba trabajando con Ermelindo los suficientes afios como para
saber que cualquier antigualla podria interesarle.

Al final, quizas no se trate de un simple aleteo. Un capataz, una sencilla
cajita de ceramica. Y una vieja leyenda.

Ermelindo llevé el objeto a quien mas sabia de la historia de Los Cerros.
Adnan. Este contempl6 los dibujos que lo decoraban.

—¢Sabes qué es?

—Una mezuzad.

—¢:Donde la has encontrado?

—En la obra en la que trabajamos ahora.



Adnan tenso la espalda, volvio la cabeza hacia Ermelindo:

—¢La de al lado de la casa del inquisidor?

Ermelindo asinti6.

—¢:La has abierto? ;Sabes si todavia contiene dentro la oracion?

—No..., lo primero que he hecho es venir a mostrartela.

Adnan manipul6 la cajita, que se abri6 y dejo caer dos documentos. Los
recogié con mucho cuidado y leyo el primero de ellos.

—FEs hebreo —dijo—. Los dos primeros parrafos de la plegaria del Shema.
—Se fij6 en el segundo y fruncio6 el cefio—. Esto si que es raro... —Y se los
tendi6 a Ermelindo—. Mira, la plegaria esta en pergamino, como debe ser. El
otro es papel.

Ermelindo ley6 el mensaje de ese ultimo: «En diciéndome la verdad y
entregandome el papel lo digo todo».

—¢Qué crees que significa?

—Mucho mas importante: ;qué hacia una mezuzd junto a la casa del
inquisidor? Ese nunca fue un barrio judio —dijo Adnan.

—¢Crees que al fin la hemos encontrado?

Y asi fue como Mara y yo llegamos a Los Cerros. Ermelindo nos selecciono,
no sabria decir muy bien por qué, entre los pocos estudiantes que contestamos a
aquel anuncio que colgo en el tablén de la facultad, entre otros tantos papeles de
colores de los que podias recortar tiras con el teléfono de contacto hasta que
tomaban el aspecto de sonrisas melladas. El tablon de mis pesadillas. Era Mara
la que se detenia siempre a leerlos. «Uno nunca sabe dénde esperan las cosas
importantes», decia. Yo intentaba pasar de largo. En una de aquellas sonrisas
desdentadas Mara encontr6 a Marco, su compafiero de piso el tercer afio. Dos
afios llevaba yo suspirando por ella, y a Marco le bast6 una sonrisa desdentada
de papel. Cuando lo dejaron, meses después, Mara necesit6 otro compafiero. Me
ofreci para buscar algo, se entusiasmo y volvid al tablon de papeles de colores.
Uno amarillo fue el que nos llevo hasta nuestro piso. Nosotros siempre
necesitamos dos cuartos. Muchas noches me habria gustado que el mio hubiera
estado mucho mas lejos. O mas insonorizado.

La segui a aquella entrevista. La segui con el temor de que la seleccionaran a
ella sola y se marchara lejos, con la esperanza de que nos aceptaran a ambos y
aquel trabajo retrasara la inevitable separacion al terminar la carrera. La segui
también porque asi podria aplazar unos meses mas el regreso a la granja, a las



presiones de mi padre, a hacerme cargo de lo que me habia sido reservado desde
nifio. Del ya es hora de que hagas lo que debes.

Nada mas entrar, Ermelindo se levanté para presentarse y estrecharme la
mano. Apreton firme, alto, sonrisa que invita a confiar. Vaqueros y polo amarillo
con cocodrilo.

Ermelindo. Cuando te hablo de Ermelindo, es como si la ilusion y el
entusiasmo se solidificaran.

No entendi muy bien qué querria un constructor de un estudiante de Historia.
Casi, mas que una entrevista, fue una exposicion en la que él intentaba
convencerme a mi. Alojamiento y comida fue el ofrecimiento. No muy tentador.

El entusiasmo de Ermelindo...

Contagiaba su solidez.

Su cocodrilo verde subiendo sobre su pecho hinchado, bajando al soltar tanto
aire. Para cuando termin6, mi sonrisa intentaba imitar la suya. Y entonces me
hizo la primera pregunta:

—¢:Siempre pensaste en estudiar Historia?

Supe que mi respuesta me dejaria fuera; pero Ermelindo te mira a los ojos
con una franqueza e ilusion que resulta dificil escatimarle la verdad.

—FEn realidad, siempre pensé que estudiaria Ingenieria agricola...

Levant6 las cejas y no le hizo falta preguntar nada mas para invitarme a
continuar:

—Elegi Historia el mismo dia en que fui a hacer la matricula. Mi padre
mont6 un buen pollo. El esta deseando que vuelva y me haga cargo de la granja
de una vez. Empecé el primer afio y, bueno..., me gusto.

—¢Y ahora qué es lo que mas te gusta?

—FEl primer dia de clase, un profesor nos dijo que la historia no son solo
fechas y hechos sefialados, ni los grandes actos de los grandes hombres. La
historia es la vida de las personas normales; de los que, como nosotros,
apechugaban con los actos de los notables. Sabemos que Tariq derroté a Rodrigo
en Guadalete. Pero ¢nos preguntamos por la gente, por sus vidas, qué supuso esa
batalla para ellos? Esa es la parte que me gusta.

Ermelindo sonrio.

—Dime, ¢qué compafiero elegirias para trabajar codo a codo?

—Si me pregunta a mi, le diria que llevo toda la carrera con la chica que
acaba de entrevistar.

—¢Mara Garcia? —dijo con la mirada puesta sobre sus papeles.



—Si.

—¢Sabes a quién ha elegido ella?

—Pues... —dije, y percibi el calor en mis mejillas—. ;A mi?

Ermelindo rio con una carcajada limpia.

—No no. A José del Monte. El catedratico.

—iAh! Se referia a gente importante —dije todavia mas colorado—. Si, a mi
también me gustaria trabajar con alguien asi.

—Tu respuesta me ha gustado mucho mas. ;Cuando podriais venir?

—:Los dos?

—Mara y tu.

Ermelindo devolvi6 la amplia sonrisa que se habia dibujado en mi cara.

Al dia siguiente nos llevo hasta Los Cerros en su BMW. Ni siquiera nos dejo
parar en el piso donde nos alojariamos. Llegamos a media mafiana, nos presento
a su socio, Ladislao, al capataz y al resto de albafiiles. Pude percibir en Ladislao
cierto gesto mohino al darle la mano y, cuando apareci6 Mara, una gran sonrisa
de seductor aparecio en su rostro.

Ladislao. Cuando te hablo de Ladislao se me contrae el entrecejo.

Me fijé en ella. Como me temia, las sefiales de seduccion apuntaban en
ambas direcciones.

El capataz interrumpio las presentaciones:

—Don Ermelindo, debe ver lo que hemos encontrado.

—¢Mas objetos? —EI entusiasmo casi quebraba su voz.

—No no, venga.

Nos invit6 a acompafiarlo, atravesamos una habitacion de tabiques forrados
con azulejos de disefio sesentero, sorteamos escombros y herramientas, llegamos
hasta una de las paredes a medio derrumbar y unos escalones de piedra que
bajaban a ningun sitio visible.

—Ahi abajo —dijo el capataz— hay una cantina llena de escombros y
tierras. Y mire. —Sefial6 las vigas de la cubierta.

Ermelindo abrié mucho la boca y nos miro:

—¢Qué pensais?

Ahora me avergiienza reconocer que yo no veia mas que unas vigas viejas de
madera. Fue Mara la que se fijo un poco mas:

—Madera policromada. Esta claro que conserva unas inscripciones...

Yo intenté no parecer un estipido.



—Parece como si se hubieran quemado.

—iBueno, pues las quitamos, te las guardas y seguimos con esto, que ya nos
esta costando bastante dinero! —dijo Ladislao sin apartar la mirada de su socio.
Luego se dirigio al capataz con tono de mando—: Ahi abajo van las plazas de
garaje, asi que rapidito.

Y sin decir nada mas, se marché, no sin antes echar un ultimo vistazo a
Mara. Ermelindo pas6 un brazo sobre los hombros del capataz:

—Ya sabes... Que estos dos expertos —remarc6 la palabra, como deseando
halagarnos o imponer respeto ante el obrero. A mi casi me hizo reir, Mara se
encogio de hombros con una sonrisa— revisen los escombros por si encontraran
algo de valor. Tened mucho cuidado y no os preocupéis por Ladislao. Quiero
ensefiaros algo.

Ya ibamos detras de €l por el solar cuando oimos una voz a nuestra espalda:

—iJefe!

Ermelindo volvié al interior. Mara y yo nos miramos y decidimos seguirlo.
En la boca de los escalones que se dirigian a aquel sétano con vigas
policromadas, lo vimos desaparecer. Poco después nos llegé su primera orden:

—iBajad!

Tuvimos que entrar a aquella camara agachados, y avanzar casi en cuclillas
hasta donde uno de los albafiiles sostenia una bombilla. Entonces vimos aquello
que ambos contemplaban. El canto de una tinaja. La luz de la bombilla
iluminaba también la sonrisa de Ermelindo y, de no haber parecido la de un nifio
ilusionado, habria resultado tenebrosa.

—iMirad qué tamafio! jAhi podria caber una persona!
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El humo invade cada rincon de la sinagoga, se adentra en sus pulmones, le
arafia los ojos; trepa abrazado a las columnas que sujetan la azurd. Las llamas ya
lamen la celosia tras la cual su madre y €l habian escuchado al oficiante tantas
veces. Puede distinguir, entre lagrimas de humo y miedo, los cuerpos de sus
vecinos, regueros de sangre que van a parar bajo sus pies. Encuentra a sus
padres, uno al lado del otro, con los ojos, ya sin vida, abiertos; se arrodilla junto
a ellos, sus pulmones intentan evacuar el hollin a base de toses que le rasgan el
pecho y la garganta, zarandea primero a su padre, después a su madre. No
obtiene respuesta. El sudor negro le resbala por la frente y se mezcla con las



lagrimas de ceniza en sus mejillas. Los vuelve a zarandear. Sus piernas ceden,
sus musculos ya no lo sujetan. Pierde la mirada entre los rescoldos de una viga a
medio arder. Se tiende en el suelo. Necesita sentir sus tactos para aguantar el
temblor de cada uno de sus musculos, para calmar el hipo de su llanto, de su
desesperacion. Vuelve a mirar la cara de su madre y la ve tal como era un rato
antes. Rosada, carifiosa, alegre... Entonces recuerda su peticién: «Prométeme
que vas a cuidar siempre de tu hermano pequefio». Se seca las lagrimas y
descubre su mano tiznada de hollin; se moja los dedos con saliva, pero lo tinico
que consigue es ennegrecerla aiin mas. La tos aumenta, apenas puede respirar ya.
Su mente empieza a pedirle descanso. Tenderse y dormir... Aspirar mas humo y
descansar. Es lo que necesita: dormir y despertar de esta pesadilla. Vuelve a
recostarse contra el pecho de su madre hasta que el estruendo de una viga
quemada contra el suelo lo obliga a abrir los ojos. Un sinfin de pavesas
incandescentes lo hipnotizan con sus dibujos rojos suspendidos en el vacio, con
el calor arafiando su rostro, con el olor del carbon instalado en su pecho, el sabor
salado de las cenizas en su garganta. Mas toses. Se da cuenta de que apenas
puede respirar, la claridad que lucha contra el humo desde la puerta llama su
atencion. Se incorpora despacio, gatea hacia la luz, apenas puede ya ponerse en
pie, las quejas de sus pulmones le doblan el cuerpo. Por fin alcanza la calle y una
bocanada de aire limpio invade su pecho. Camina trastabillandose y descubre un
panorama de casas quemadas y cuerpos tendidos, de voces y llantos. Un hombre
con la cabeza ensangrentada intenta meter las manos en una hoguera mientras
una mujer tira de él para evitarlo. «jSon los contratos de préstamo! jLos han
quemado!», grita. Algunas mujeres lloran sobre cuerpos de hombres, de
muchachos, de nifios. Otras ayudan a los que han tenido mas suerte y todavia
viven. Un anciano esta sentado junto a la puerta rota de una casa. Se da cuenta
de que lo esta mirando, sus ojos querrian humedecerse con unas lagrimas que ya
no tienen. «Se lo han llevado todo... —dice—. Solo han dejado esta silla. Y lo
que no se han podido llevar lo han quemado.»

Abraham empieza a respirar mejor; sus pasos, detras de sus o0jos, lo llevan a
un lado y otro de la calle. Comienza a caminar mas deprisa, sus zancadas se
vuelven mas firmes, en su mente ya solo hay sitio para un pensamiento, para una
promesa. Para su hermano David. Se dirige hacia donde piensa que los cristianos
han ido, aun no sabe como podra enfrentarse a un hombre grande y mucho mas
fuerte, solo esta seguro de una cosa: tiene que cuidar de su hermano.

Una mano en su hombro lo retiene. Su mente dibuja los ojos encolerizados
del hombre que le ha robado a su hermano y pierde toda la determinacion que un



momento antes habia conseguido acumular. Quiere correr, huir de esa garra que
lo sujeta, pero es demasiado fuerte. Ni siquiera mira atras, solo intenta
escabullirse.

—iAbraham! —grita una voz a su espalda—. jAbraham, soy Moisés!

El pequefio consigue vencer el miedo y volver la cabeza para ver la cara de
quien lo retiene, sus 0jos se cruzan con otros que le resultan familiares.

—iTu vecino Moisés! ;No me reconoces? ;Donde estan tus padres?

Y entonces, por fin, el llanto puede escapar libre de todo su cuerpo,
protegerse contra el pecho de alguien conocido, abrazarse a €l y desear no
soltarse nunca.

—¢Qué haces aqui solo? ;Y tus padres?

Las palabras no son capaces de salir del cuerpo del pequefio, solo pierde la
mirada en la puerta humeante de la sinagoga y la sefiala con un dedo tembloroso.
Moisés lo coge de la mano y se dirige al templo. Al alcanzar la entrada,
Abraham se detiene, el brazo de Moisés se tensa.

—Vamos... —dice.

Pero el pequefio no quiere volver a entrar.

—Bien, quédate aqui, no te muevas... ;Me entiendes?

Moisés entra despacio, se tapa la boca y la nariz con una gamuza que no
consigue evitar que el olor a hollin y carne quemada lo alcancen. Encuentra los
cuerpos de los que han sido sus vecinos, recorre toda la nave con la mirada,
girandose sobre si mismo, despacio, tratando de convencerse de que sus 0jos no
le engafian. Cuando ya va a salir, la figura del pequefio Abraham se recorta a
contraluz.

—c:Donde esta tu hermano? Aqui no...

Un quejido lo interrumpe. A sus pies, una débil tos capta su atencion. El
rabino apenas puede mover los parpados para revelar unos ojos idos, unos ojos
que ya no conocen. Tiene media cara quemada y una costra de sangre le cubre la
mitad de la cabeza.

—iVen! —le grita a Abraham—. jEsta vivo, ayudame!

Pero Moisés sabe que no podra hacer mucho por él.

El hombre cava en el huerto con golpes de azada enérgicos, violentos,
culpables. Ahonda el agujero hasta que la superficie queda a la altura de sus
rodillas. Cuando piensa que ya es suficiente, contempla los dos bultos envueltos
en pafios que ha dejado a la sombra de la parra. La imagen de un rabino



sangrante le cruza la mente, la de unos ojos blancos de nifio, la del llanto de un
hermano. Baja la cabeza hacia la tierra, y de nuevo mira los bultos. «Que Dios
me perdone», murmura. Ya bajo la parra, desanuda los pafios de ambos. Un bebé
rigido de piel grisacea, otro sonrosado con la respiracion del suefio que causa el
agotamiento. Envuelve al muerto en los trapos de David y a este en los de su
hijo, al que deposita con cuidado dentro del hoyo. Lo contempla desde arriba, las
lagrimas lo vuelven borroso. «Que Dios me perdone», vuelve a susurrar antes de
cubrirlo con la tierra.

Entra a la casa con el bebé en brazos. Su mujer sigue inmoévil, con la mirada
perdida en un crucifijo al que ya no queda nada que rogar. Parece haberse
convertido en una estatua de sal.

—iEs un milagro, mujer!

Ella vuelve la cabeza despacio, sin interés. E1 hombre le tiende el bulto que
lleva entre los brazos.

—iEsta vivo! jFrancisco esta vivo!

La mujer frunce el cefio, intenta comprender.

—iTu hijo, mujer! {Cogelo!

Ella abre los brazos sin entender todavia, recibe al nifio, aparta los pafios de
su cara, lo contempla sonrosado, dormido, ajeno. Dibuja una sonrisa que dedica
al bebé y luego a su marido. Sus ojos recuperan la luz, sus labios parecen de
nuevo Vvivos.

—iEstara muy sucio! jVoy a cambiarle esta ropa!

El hombre se queda observando a su mujer entrar en la habitacion.

Ella tiende al bebé sobre la cama, desata los nudos, descubre el cuerpecito,
coge pafios limpios del batl, humedece uno en la jofaina y se lo pasa al nifio por
el cuello. El frio lo despierta y comienza a llorar. La mujer continta lavandolo
con susurros de amor. Le limpia el vientre, las piernas, las nalgas. Pasa con
cuidado el trapo alrededor del pene todavia herido. Mira de reojo el crucifijo que
hay sobre la mesilla, esquivando los ojos del Cristo moribundo.

—Se te curara pronto, Francisco... —susurra mientras le besa la mejilla.
Después lo arropa y le ofrece su pecho. El nifio succiona el pezon con hambre
atrasada, la mujer canturrea una cancion de cuna—. Nada te volvera a apartar de
mi...

Sonrie.
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—Hemos encontrado un segundo pértico de piedra oculto entre los tabiques,
parejo al que ya sabiamos que existia. Cuando terminemos de echar abajo todas
esas paredes, va a convertirse en una nave muy grande.

Adnan tomo su vaso de té, dio un sorbo, dejo descansar la espalda contra la
fachada de su casa.

—FErmelindo, la entrada no esta orientada al este, no puede ser...

—¢Y qué otra cosa podria ser?

—La vivienda de un judio, por ejemplo. Esas tinajas serian su despensa.

—FEs una nave demasiado grande para ser una vivienda.

Los dos hombres guardaron silencio, posaron la mirada en el suelo, cada uno
dentro de sus propios pensamientos, hasta que unos pasos les hicieron levantar la
cabeza.

—iHola!

Una chica regordeta, con una caja en los brazos llena de macetas con rosales
jovenes cuyas ramas temblaban al ritmo de sus pasos cortos. Sus rizos rubios
recogidos en una coleta. Sonreia con una hilera de dientes irregulares y unos ojos
vivos y descarados.

—Hola, Elena —dijo Adnan—. ;Otra vez con los rosales?

—Si, como todos los afios. {No hay modo de que duren! No sé como lo hacia
mi abuela. Se ve que yo no tengo mano para las plantas.

—¢Y por qué sigues plantandolos?

—iSe lo prometi a mi abuela Benicia cuando me dej6 la casa! Yo cumplo
mis promesas, Adnan.

Los dos hombres sonrieron. Ambos la conocian desde pequefia. La



contemplaron alejarse calle abajo protegida por la sombra de la muralla.

—Es igual que su abuela —dijo Adnan cuando dejaron de verla.

Ermelindo asinti6.

—No llegues a conclusiones precipitadas —continu6 Adnan—. Sigue
recopilando todo lo que encuentres y después ya veremos.

—No sé si podré retrasar mucho mas la obra. Ladislao no quiere ni oir hablar
de mas retrasos. Y esta el tema de la cantina...

Adnan se encogio de hombros.

—FEs mi socio —dijo Ermelindo—. Si se dispara el presupuesto, puede
reclamarmelo a mi.

—iPero si lo tienes cogido por los huevos!

—Adnan..., sabes que yo no soy asi.

—Para ser constructor, tienes bastante poca mala leche.

Sabado por la tarde, y Mara y yo no teniamos nada mejor que hacer que
pasar el rato en el Ibuit tomando unas cervezas. Mara cogio una de las mesas de
la terraza y yo entré a por un par de tercios. Dentro, la gente se refugiaba del
calor que todavia retenian las piedras y el asfalto. Se agrupaban junto a la barra,
en las mesas del local, llenas. Cai en la cuenta de que el mundo empezaba a
celebrar un nuevo fin de semana. El murmullo se levantaba por encima de la
musica. Encontré un hueco entre un grupo que compartia cervezas y tapas y una
chica bajita, un tanto regordeta, que apur6 de un trago medio botellin y lo planté
en la barra pidiendo otro a gritos. Levanté el brazo en un intento de que el
camarero se percatara de mi presencia, y la chica volvié la cabeza hacia mi.
Mostr6 una hilera de dientes irregulares, sus ojos castafios se achinaron y
dibujaron unas arruguitas a los lados.

—Hola, me llamo Elena y soy de aqui. —Cogi6 su botellin vacio, lo empin6
para apurar la posible dltima gota y lo puso sobre la barra con un golpe—. jQue
estoy seca! —gritd y volvio a dirigirse a mi—: Tu no.

—¢ Y0 no estoy seco?

—No, que tu no eres de aqui.

—No, soy de Alcaraz. Me llamo Dante.

—¢Y donde esta eso, Dante de Alcaraz?

—FEs un pueblo de la provincia de Albacete.

—Pues, Dante de Alcaraz. ; Echamos un polvo?



—No estoy solo... —dije mirando hacia la terraza—, gracias.

—Ya, ya sé que no estas solo. No creo que pidas las cervezas de dos en dos
para ti solo. A mi eso no me importa.

Por fin consegui los dos tercios, dediqué una sonrisa a la chica, la rodeé y me
dirigi afuera.

—iTampoco quiero casarme contigo, Dante de Alcaraz! jJorge, que me
tienes seca! —O1{ a mi espalda.

Elena. Cuando te hablo de Elena una sonrisa loca me cubre toda la piel.

Elena... Como me hacia reir.

Fuera, Mara me esperaba en la mesa, habia levantado la cara al cielo y tenia
los ojos cerrados.

—:Cansada? —dije al dejar las cervezas.

—No no... Intentaba disfrutar de la brisa.

Yo no podia cerrar los ojos, preferia disfrutar de la compafiia. Ninguno
hablamos. El murmullo en la terraza volaba hacia el cielo y era mas suave, mas
tranquilo. Una voz a mi espalda abri6 los ojos de Mara y llam6 mi atencion:

—Hola, Dante de Alcaraz. ;Puedo sentarme con vosotros?

—Claro —dijo Mara probablemente encantada de que alguien le diera
conversacion.

Elena apart6 una silla, dejo su quinto sobre la mesa y cogi6 una de las
croquetas que teniamos de tapa. Hablaba y hablaba. Mara y yo la escuchabamos,
de vez en cuando intercambiabamos una mirada y sonreiamos. Elena movia los
ojos a un lado y a otro, como si atrapara cada uno de nuestros gestos, como si, al
tiempo que nos contaba, nos fuera analizando. Si yo me dedicaba a arrancar la
etiqueta del botellin, ella detenia los ojos en mis dedos inquietos sin parar de
hablar. Si Mara volvia a levantar la cara al cielo y cerrar sus parpados, a ella no
se le escapaba que yo aprovechaba para contemplarla. Al cabo de un rato,
habiamos terminado las cervezas e interrumpi el torrente:

—Voy a pedirme otra. ;Queréis mas?

Mara dijo que si, Elena nego:

—Yo me voy dentro. Ha sido un placer, Mara de Albacete.

Me dirigi a la barra y me acodé en ella a esperar al camarero.

—iJorge, que me tienes seca! —Oi a mi lado. Después me mir6 y sonrio—.
¢Cuanto tiempo llevas asi?

—¢ Asi, cOmo?



Movié la cabeza, mostr6 su dentadura irregular. Cogié el botellin que el
camarero le habia servido ipso facto, vacio medio de un trago, volvié a mirarme
y, de nuevo, su sonrisa, esa sonrisa que parecia saber todo sobre la vida.

—No te enteras de nada, Dante de Alcaraz...

Regresé con dos tercios mas y su correspondiente tapa. Y entonces aparecio
Ladislao y la musiquilla de campanitas que ya sonaba en mi cabeza se vino
abajo. Se sent6 junto a Mara, nos dedicé su perfecta sonrisa de triunfador. El
pelo engominado. Su perfume llegaba hasta mi lado de la mesa.

Y yo ya me sentia multitud.

—¢COmo estas? —me pregunto antes de dar un trago a la copa de vino que
traia consigo.

—Bien —contesté—, pero un poco cansado, casi que me voy a dormir.

Un poco cansado, si.

Pero no del trabajo.
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Abraham desliza el yad de derecha a izquierda sobre unos versiculos de las
Escrituras que ya ha aprendido de memoria. Su cuerpo se mueve adelante y atras
al ritmo que recita. Oye unos pasos renqueantes a su espalda y los golpes de un
baston. Siente una mano torpe posarse en su cabeza.

—Creo que ya puedes descansar. —La mano se desliza sobre su pelo con
cierta dificultad.

—FEnseguida termino —contesta desplazando el yad un rengl6n mas arriba,
su cuerpo aun acompafiando el rezo.

El rabino se coloca frente a él. Abraham lee el ultimo renglon y se encuentra
con su 0jo sano. Aunque la costumbre le ha quitado el miedo, todavia evita mirar
la mitad quemada de la cara del rabino.

—Necesito que me ayudes a preparar unas medicinas. Moisés esta mal.

Abraham se incorpora, enrolla con cuidado el sefarim, lo cubre con el peto y
lo deposita dentro del hejal.

—¢Qué le pasa?

—Los pulmones..., esa tos... Echame una mano con el mortero.

Abraham ha aprendido el arte de la medicina a base de observar y ayudar al
rabino durante los dos ultimos afios, cuando tanto judios como cristianos pedian



su asistencia ante cualquier enfermedad. El miedo a la muerte no entiende de
religiones ni razas. Mezcla corteza de limén, miel y hierbabuena. Ya conoce
como preparar ese y otros remedios; como también sabe que después el rabino se
lo administrara en infusion.

—¢Quieres que te acompafie a casa de Moisés?

—No hace falta, podré arreglarmelas.

Abraham se despide, sale a la calle. El rabino sabe déonde va. Donde acude
todos los dias desde que encontro el lugar un afio atras, cuando pudieron volver a
vivir junto a la sinagoga. Moisés tenia demasiadas cargas como para ocuparse de
un pequefio mas. El necesitaria ayuda el resto de su vida. El golpe y las
quemaduras lo dejaron medio invalido. Juntos podrian rehacerse, restaurar la
sinagoga dentro de sus posibilidades. Los designios de Adonai escapan a la
l6gica de los hombres. No podria haberle regalado un discipulo mejor, a pesar de
lo que tuvo que ocurrir para tenerlo a su lado. Ha intentado que el muchacho
olvidara todo aquello. Pero como podria. Abraham recorrié cada calle de Los
Cerros, esper6 en cada puerta, observo a cada cristiano hasta dar con aquel que
se habia llevado a su hermano: Francisco Guzman. Un cristiano viejo, humilde,
albafiil. Desde entonces, cada dia se oculta en un recodo de esa calle estrecha y
tortuosa, y espera.

Abraham vigila desde el rincén, bajo esa parra a la que ha visto ya tefiir sus
hojas de ocre, desnudarse para dormir el invierno, volver a despertar con el
verde brillante de las yemas nuevas y a perfumarse con el aroma de sus frutos.
Hay dias que es solo la parra lo que llega a contemplar; pero otros lo ve. Ha
presenciado sus primeros pasos, sus primeros balbuceos, en alguna ocasion se ha
cruzado con él, agarrado a la mano de la mujer, y ha comprobado que su mirada
es la mirada de ella, de su madre, esa mirada que ya empezaba a difuminarse
entre los hilos de su memoria y a la que su hermano le ha devuelto la claridad.

El dia que lo encontr6 iba en brazos de la mujer, David sonreia a sus
carantofias. Abraham estuvo a punto de correr hasta ellos y arrebatarselo de sus
brazos, como antes habia hecho aquel hombre. Solo lo contuvo la presencia del
albafiil, detras de ellos, ocupado en el huerto del patio. Miraba con unos ojos
muy distintos a aquellos que conoci6 desde el interior de la tinaja, unos ojos que
no podrian hacer pensar en aquellos otros; ojos de bondad. No fue aquella
mirada lo que lo detuvo, sino el recuerdo de aquella voz atronadora entre las
paredes de una tinaja, el recuerdo de aquellos brazos fuertes y amenazadores que
le arrebataron a su hermano. Después, dia tras dia, acudio al mismo lugar y, poco
a poco, la sensatez se fue abriendo camino. Un dia el hombre se haria viejo y él



seria el fuerte. Ni siquiera penso6 en que, mientras, David también creceria.

Ahora, cada vez que consigue verlo, recuerda los ojos de su madre, su
caricia, su confianza en que €l seria capaz de proteger a David. Y un poco
mayor, un poco mas sabio, se plantea en qué consiste esa proteccion. El rabino
siempre dice que a veces nos es imposible conocer los caminos de Adonai. Su
hermano esta bien, crece sano y se puede ver que esos cristianos 1o aman como
si fuera su propio hijo. ;No sera mejor dejar que Adonai trace sus senderos? ;De
verdad llevarse a David con el rabino y con él seria una forma de protegerlo?
Esa duda lo mantiene oculto, observando sus evoluciones, sin hacer nada mas.
Quiza sigue viniendo todos los dias mas por €l que por su hermano, mas por
recordar la mirada de su madre, mas por no terminar de perder todo aquello que
perdio aquel verano.

Sin embargo, cuando los ve ir a misa los domingos, se da cuenta de que lo
estan educando en una fe falsa, una fe trinitaria, politeista e iddlatra. Y él tendra
que mostrarle el verdadero Dios.

Y eso si que es protegerlo.
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Domingo, hora del aperitivo. Observaba a Ladislao y a Mara desde la barra
del Ibuit, ellos sentados en la terraza. El tomaba un vermt y ella una cerveza.
Sobre la mesa, los aperitivos que habiamos pedido y sus moviles. Me habia
levantado a por las tapas que faltaban por servir y, también un poco, por alejarme
de aquellos coqueteos que ya no se molestaban en disimular.

—No te preocupes —dijo Elena al llegar a mi lado sin que yo me diera
cuenta. No sabria decir si debido a su sigilo o a mi obsesion—. Su mujer espera
un bebé. —Y ante mis cejas interrogantes—: ;No lo sabias? No te enteras de
nada, Dante de Alcaraz.

—¢Y donde esta su mujer?

—En Madrid. El va de vez en cuando, cuando no encuentra rollete.

—¢:Y ella lo sabe?

—Hijo, qué quieres que te diga... Esas cosas se saben, pero pasa de venir a
Los Cerros.

—¢Por qué?

—iYo qué sé! {Habra oido que aqui roban bebés! —Se debi6 dar cuenta de
que no comprendia la broma—. No conoces las leyendas de este pueblo,
¢verdad? Pues mira, algun dia te las iré contando. ;Tomamos el aperitivo o
echamos un polvo?

Sonrei mientras recogia los platos que Jorge habia dejado en la barra y sali
hacia la mesa donde Ladislao y Mara ni siquiera los habian echado en falta. Ni
las tapas ni a quien las llevaba.

Su conversacion parecio interrumpirse cuando me vieron, ambos tomaron un
trago y miraron hacia un lado distinto. El silencio se hizo incomodo hasta que



Elena llego, cogié una croqueta, se sento en la silla libre y, con la boca llena,
dijo:

—Bueno, y qué, ;como se presenta el domingo?

—Deberias hacer tus propios amigos, Elena —dijo Ladislao con un toque de
crueldad que a mi me tenso la espalda, a Mara le sac6 una leve sonrisa y a ella
no parecio inmutarle lo mas minimo.

—iTodo el mundo es mi amigo, Ladislao! ;Aun no te has dado cuenta?
jHasta ta!

—Un honor que no me merezco...

—iY que lo digas! —respondié Elena sin una pizca de acritud y con esa
naturalidad tan suya que ya empezaba a conocer.

Ladislao ignor6 el comentario y se volvio hacia Mara, de modo que Elena y
yo no tuviéramos dudas de que la pregunta no era para nosotros:

—¢Y si cogemos el coche y nos vamos a la playa?

Mara ampli6 su sonrisa, apur6 su cerveza, se levanto y dijo:

—iVamos!

Y alli nos quedamos Elena y yo, viendo cémo se alejaban. Ella con la mirada
divertida, yo...

Bueno, no tenia un espejo.

Pero puedes imaginarla.

Cuando te hablo de Ladislao y Mara juntos la frente se me arruga todavia
mas.

—iPues nos han dejado plantados! —dijo ella una vez que los perdimos de
vista.

Asenti en silencio, no me apetecia hablar; no era capaz de contagiarme de su
eterno buen humor.

—¢Me ayudas a plantar rosales?

Me olvidé por fin de la esquina por donde Mara habia desaparecido y me fijé
en Elena. Miraba con tanta intensidad que era dificil aguantarle un cara a cara
porque uno se sentia visto. No sé si me explico. Es evidente que te veia, pero me
refiero a algo mas profundo. Visto de verdad. Por dentro y por fuera. Accedi
porque el domingo se me acababa de agriar y tampoco tenia nada mejor que
hacer. Y mi acompafiante podria ser demasiado directa, demasiado explicita,
pero lo innegable es que era simpatica y repartia alegria a quien quisiera
compartirla con ella.

Bajamos por las calles estrechas del centro historico hasta llegar a la muralla,



caminamos junto a ella y aproveché para contemplar esas piedras centenarias
imaginando cuanta gente habria recorrido antes esos mismos pasos, cuantos
habrian muerto defendiéndola.

—¢Qué piensas? —dijo ella. Caminaba a mi lado, los pies apuntando hacia
afuera. Sus brazos adelante y atras.

—Nada concreto...

—:No piensas demasiado tu?

Me encogi de hombros.

—iDeberias pensar menos y vivir mas, Dante de Alcaraz! —dijo mientras se
detenia frente a una fachada con la cal desportillada y una vieja puerta de madera
marrén—. jBienvenido!

La casa parecié abrazarnos como una anfitriona amable para aliviarnos del
calor de la calle. La entrada era una pequefia sala de estar con una cocina en el
lugar que hace tiempo debi6 de ocupar una gran chimenea. Uno de los rincones
tenia una puerta a cada lado, una pequefia ventana dejaba ver un trozo de la
muralla justo enfrente. Del resto de las paredes colgaban unas cuantas estanterias
repletas de libros y unas pocas fotografias, muchas de ellas antiguas. En el
rincon opuesto a las puertas, un pequefio televisor y, frente a él, un modesto sofa.
Una mesa y cuatro sillas junto a la cocina completaban el mobiliario.

—Pues este es mi rincon. ¢ Te gusta?

Antes de que pudiera contestarle, ya se habia despojado de la camiseta y la
habia arrojado sobre el sofa.

—FElena, yo... no...

Rio cuando intenté no desviar la mirada hacia sus pechos pequefios.

—¢Estas tonto? jEn mi casa me pongo comoda! jFaltaria mas! Tu también
puedes ponerte comodo si quieres —dijo mientras desaparecia por una de las
puertas del rincon.

Preferi quedarme con la ropa puesta...

Volvié a salir, ya en bragas, me sefial6 una caja que contenia unas cuantas
macetas con pequefios rosales.

—Los guardo aqui porque fuera hace demasiado calor. Anda, cogela tu. —Y
se deshizo del sujetador.

Yo intentaba mirarla a los ojos, pero era inevitable que me despistara de vez
en cuando.

Pequefios y firmes.

Es curioso, la mayoria de la gente pierde mucho desnuda pero con Elena era



al revés. Su ropa no le hacia justicia.

—No pensaras ponerte a cavar asi...

—¢Por quién me has tomado, Dante de Alcaraz? —dijo y entré al dormitorio
para salir anudandose al cuello una pieza de bikini.

—¢No hace demasiado calor para ponerse ahora a plantar?

Se detuvo con el cefio fruncido. Si no fuera Elena, diria que confusa.

—¢Prefieres...? —dijo.

—Anda, vamos a plantarlos.

—Ay, Dante de Alcaraz... —Abri0 la otra puerta y un torrente de sol invadi6
la habitacion.

Se trataba de la salida a un patio bastante grande. Al fondo, junto al muro,
los rosales moribundos que supuse que ibamos a cambiar; a un lado, una puerta
entreabierta dejaba ver lo que era un aseo con ducha. En uno de los costados
crecia una parra vieja y, en el centro, una hamaca de playa, una mesa blanca de
PVC y unas sillas a juego.

—AMhi estan los rosales. Hay que sacar esos y plantar estos.

—No parecen muy viejos, ;por qué se te mueren?

—Pues no lo sé. Pero aguantan muy poco. Los riego, les echo abono. Pero
nada. No duran.

—¢Y por qué sigues plantandolos?

—Porque se lo prometi a mi abuela cuando me dej6 la casa.

—Seguro que ella lo entenderia.

—No te enteras de nada, Dante de Alcaraz. Aqui ha habido rosales desde...,
desde... jDesde siempre! Es una tradicion de mi familia. Y no voy a ser yo quien
la rompa. Si algun dia tengo una hija, le haré prometer lo mismo.

—¢Y si es un hijo? —pregunté divertido.

—Pues tendré que embarazarme otra vez.

Renuncié a entenderla. Me acerqué a los rosales secos. El sol estaba en todo
lo alto y no eran horas para ponerse a cavar, pero temia que si lo decia, Elena
volviera a tomarlo por otra cosa. Golpeé por primera vez con la azada y esta casi
reboté sin apenas herir la tierra. Un solo golpe y ya sudaba.

—iPero quitate la camiseta, hombre, que no te voy a violar!

Me la quité y se la di para que la sujetara.

—iPues no estas mal! jAhora los pantalones! Te los vas a estropear —dijo
antes de que golpeara por segunda vez.



—No me extrafia que se te mueran. En este suelo no crecen ni los cardos.

Continué cavando y consegui que el terreno fuera cediendo.

—iSe te da bien esto!

—Creci en una granja —contesté sin dejar de cavar hasta que por fin cedi6 el
rosal muerto.

—iYa esta! —dijo ella con un entusiasmo que era dificil de justificar pero
que se contagiaba—. jAhora ponemos estos y hemos terminado!

—Se te moriran igual.

Elena se encogié de hombros:

—Si, siempre se mueren, qué le voy a hacer.

—Mira, cavo un poco mas, vamos a hacer un hoyo grande y acondicionamos
la tierra antes de plantarlos. Hoy los guardamos en las macetas y mafiana
compramos lo necesario.

—¢Haras esto por mi? —dijo con una gran sonrisa. Y corrié hacia mi, los
brazos extendidos, y me abrazo.

Senti su bikini contra mi pecho, su pelo a la altura de mi nariz y sus manos
frotando mi espalda. Por un instante me vino la imagen de Elena desnuda un rato
antes. Se separd, la sonrisa habia mutado a picara, mir6 hacia abajo.

—Asi que no eres de piedra... jVenga, vamos a cavar o terminas rompiendo
tu celibato!

Yo atn no la conocia lo suficiente como para saber que cuando Elena se
entusiasmaba con algo, aparcaba todo lo demas y se dedicaba a ello con todo su
cuerpo y toda su mente. Y por eso me extrafié de que no aprovechara para volver
a proponerme un polvo.

Elena.

Como me rei siempre con ella.

Comenzamos a cavar los dos, el terreno cedia con dificultad, como si no se
hubiera removido en cientos de afios. Cada azadon afiadia un pedazo de tierra al
montén que ya habia a nuestro lado. Era una locura trabajar con ese sol, y sin
embargo, me habia hecho olvidar a Mara y a Ladislao. Asi que merecia la pena
continuar con la labor. Hasta que descubri algo extrafio en el montén. Dejé la
azada en el suelo, me agaché a mirarlo, aparté la tierra de ese objeto redondeado
color ocre. Me hubiera gustado disponer de una brocha para limpiarlo mejor. De
pronto, una cascada de frio inundé todo mi cuerpo. Oi al fondo las risas de
Elena, volvi la cabeza y la vi con la manguera en la mano, justo antes de dirigir
el chorro hacia mi. Me levanté con el objeto en la mano, me quedé de pie,



recibiendo el agua y su jolgorio.

—iQue te iba a dar algo, hombre, no pongas esa cara! jPues veras cuando te
des cuenta de que se te transparentan los calzoncillos!

No la acompafié en sus risas. Levanté despacio el objeto, y solo entonces ella
bajo la manguera y se fijo en lo que llevaba en la mano.

—Parece un craneo —dije.

—¢Tan pequefio? —dijo ella ya a mi lado.

—Podria ser de un nifio.

1401

Francisco camina junto a la muralla con la cabeza alta para contemplar el
poderio de esos muros que tantas batallas han visto. Sabe que es hora de volver
para ayudar a su padre con la argamasa, pero apura sus suefios un ratito mas.
Blande un palo como espada. En su imaginacion, un ejército de moros espera al
otro lado de esas piedras, temerosos de atacar a tan bravo guerrero. Solo hace
unos dias que ha tomado la ciudad, ain no ha tenido tiempo de limpiarla de
infieles. Todavia no sabe muy bien como distinguir a un infiel, pero su madre se
lo aclarara. Lo que si sabe es que todo aquel que no crea en Nuestro Sefior
Jesucristo probara el frio de su implacable acero. Sobre todo, los judios. Su
madre le ha dicho que ellos fueron los que mataron a Jesus. El parroco también
lo dice en misa. Y su padre asiente cuando ella le cuenta esas historias sobre los
malvados judios. Mataron a Cristo crucificandolo, y ni siquiera cuando este
resucitd, fueron capaces de reconocer su error. Los judios odian a Cristo y a
todos los cristianos, y por eso, segin su madre, no merecen ni ese pan acimo que
comen. Francisco los ve a todos frente a si, eleva su espada de palo y lanza
embestidas al aire de su imaginacion.

Un gruiiido lo detiene. Sus ojos regresan a las imagenes de la realidad, su
mano, sin el control de la mente que la maneja, se afloja y deja caer el palo que,
un momento antes, era acero. Ahora Francisco solo puede ver esos dientes
puntiagudos que lo amenazan unos metros mas adelante, esas mandibulas
espumosas; solo percibe el sonido de un peligro, de un odio irracional. Cada
ladrido provoca que el cuerpo del nifio salte sobre el mismo trozo de tierra que
pisa, su garganta ha enmudecido, sus musculos no responden, solo su vista y su
oido. El perro vuelve a ladrar arrimando sus cuartos traseros a las piedras del
muro, sin decidirse entre atacar o huir por el otro lado de la calle. Francisco por



fin es capaz de dar un paso atras, el perro se siente mas confiado; el nifio recula
un poco mas y el animal ya sabe quién es el que tiene el poder. El nifio también
lo sabe, lo unico que puede hacer es huir. Se da la vuelta y corre hacia su casa
con toda la rapidez que sus pequefias piernas le permiten. El animal arranca tras
él, los ladridos aumentan, la espuma de sus mandibulas se va quedando atras en
la carrera. Francisco siente su galopada cada vez mas cerca, los ladridos
alcanzando su espalda, el miedo lo obliga a correr sin reparar en el aliento que ya
le falta; pero se sabe perdido. El aire apenas llega a sus pulmones, los musculos
no le responden y el terror lo obliga a tirarse al suelo y protegerse la cara con los
brazos.

—Abraham, tienes que ir a buscar tomillo. Si encuentras aquilea, traela
también. Que Alina vaya contigo. Daos prisa...

El rabino mantiene su mano sana sobre la frente de Moisés. La mujer de este
y sus dos hijas estan muy preocupadas. Desde que empezaron las toses, ya ha
tenido que guardar cama dos veces. Alina agacha la cabeza, intenta contener una
sonrisa y espera que nadie haya percibido el leve calor que recorre sus mejillas.

Abraham espera a Alina en la puerta, que lo sigue con timidez. Los demas
los ven desaparecer. Moisés, entre toses, sonrie al rabino con una mueca de
dolor.

—FEres un viejo alcahuete...

El rabino devuelve la sonrisa del amigo que unos afios atras le salvo la vida.

—Ya conoces a ese muchacho. Para mi, es como el hijo que no tuve. Y
aunque sé que me respeta y me aprecia como a tal, soy consciente de que él
nunca me ha tenido por su padre. Abraham nunca se casara con quien yo le diga
que ha de hacerlo.

—¢Y crees que va a funcionar?

—Eso solo esta en manos de Adonai...

—En fin..., algo bueno tenia que traer este mal mio...

Moisés vuelve a perder el habla entre toses que brotan desde sus pulmones,
el rabino le acerca un pafio limpio y retira el ultimo. Otra vez manchado de
sangre.

—¢Crees que llegaré a verlo, rabino?

—¢:Dudas de mi arte? —pregunta a su vez para esconder asi sus dudas.

Abraham encuentra aquilea junto a la muralla. Mientras la recoge, le va



explicando a Alina lo raro que es encontrarla por alli, sus propiedades y como
distinguirla de las demas plantas. De vez en cuando, cruza su mirada con la de la
chica y sus labios se relajan en lo que pretende ser una sonrisa. Ella no habla,
solo atiende a sus explicaciones y mueve la cabeza afirmando haber entendido lo
que le dice. Cada vez que Abraham le tiende una planta para que ella la deposite
en el cesto, se fija en sus ojos grandes de un negro brillante que contrasta con el
blanco de alrededor. Sus labios son gruesos y sonrosados, y cuando sonrien, se
aprietan uno contra el otro como dos comadres que se contaran algun secreto. Es
mas bien pequefiita, pero anda con una seguridad que le hace parecer mas
grande. Sobre la frente, bajo el velo, se adivina un pelo negro y algo ondulado.
Abraham sabe que ya ha recolectado suficiente, pero contintia haciéndolo para
prolongar esas miradas furtivas.

Unos ladridos apartan su atencion de Alina. Se da la vuelta y, de pronto, su
corazén parece querer estallar.

Francisco ya solo espera en el suelo, los ojos cerrados, los brazos sobre la
cara, cuando oye un golpe seco y un aullido lastimero; después otro golpe mas, y
mas aullidos que se alejan. No se atreve a abrir los 0jos, ni siquiera a moverse.

—iDavid, David! ;Estas bien? ;Te ha mordido?

El pequefio siente unas manos fuertes que intentan destaparle la cara, se
resiste durante unos segundos hasta que cede por fin y encuentra el rostro de un
desconocido muy cerca del suyo. Un poco mas atras, una muchacha los observa
con el susto todavia dentro de sus ojos negros. El muchacho que lo ha salvado se
empefia en llamarlo David. Seguramente lo haya confundido con algin otro.
Esta claro que ha sido un milagro.

—iJests te ha enviado a salvarme!

Abraham se retira un poco, su rostro ahora muestra la seriedad de las cosas
que no agradan.

—David... Ha sido Adonai quien me ha traido a cumplir mi promesa.

El pequefio conoce esa palabra. Su madre le ha explicado que Adonai es
como llaman los judios infieles a su dios. Un dios falso que no puede haber
enviado a nadie. Francisco lo sabe. Su madre se lo ha contado mil veces...

—ijAparta tus manos de mi, asesino de Jesus!

Abraham se incorpora, se queda a cierta distancia entre el deseo de besar esa
cara tan parecida a la de su madre y la contrariedad del rechazo.

—David, yo soy...



—¢Por qué me llamas David? —lo interrumpe su hermano—. {Mi nombre es
Francisco! —grita antes de salir corriendo.

Abraham no se mueve, se queda con la mirada perdida en la calle sinuosa
por la que ha desaparecido. No habla, casi no respira. En su mente solo hay sitio
para una idea. Alina se acerca despacio, y se atreve a rozarle el brazo con la
palma de la mano. El se refleja en los iris negros de ella.

—Mi hermano ahora es un amusin... —dice como si lo dijera solo para él.
Alina habla por primera vez desde que salieron de casa de su padre:

—En realidad, solo fue judio una semana, Abraham... No es realmente un
converso forzado...

—i¢Se te ocurre mayor fuerza que robarte de tu familia y convertirte en
quien no eres?!

El tono de Abraham provoca que Alina retire la mano de su brazo y
retroceda un paso. El muchacho se da cuenta de que la ha asustado.

—Perdona... No queria... Sera mejor que volvamos ya.

Ella empieza a caminar de regreso, Abraham todavia espera unos segundos
mas, esta vez contemplandola. No deseaba gritarle ni asustarla.

No se asusta a quien uno ama...



2007

Adnan contemplaba el pequefio craneo con parsimonia. Apenas me habia
dado tiempo a vestirme desde que Elena lo llam¢ hasta que aparecié por la
puerta. Ella ni siquiera se habia molestado en ponerse algo encima. Era la
primera vez que la veia seria, como si se tratara de otra Elena, de una que
todavia no conocia, agazapada dentro de si misma, acurrucada en el sofa, con las
lagrimas a punto de desbordarle los ojos. Intenté pasarle un brazo sobre los
hombros pero ella me rechazo.

—No es un craneo reciente —dijo por fin Adnan.

—Entonces, ¢no es é1? —pregunt6 Elena con la voz quebrada—. jDe todos
modos, la leyenda es cierta!l —grité justo antes de correr hacia su habitacion,
ahora si, con las lagrimas resbalando por sus mejillas.

Yo guardaba silencio sin entender nada de lo que estaba ocurriendo. Adnan
me mir0 serio y yo esperé alguna palabra que me diera algo de luz, pero él solo
dijo:

—Es algo que tendra que contarte ella si quiere.

Adnan. Cuando te hablo de Adnan una chilaba blanca se dibuja en mi mente
y la paz se aposenta en cada una de las células que componen mi cuerpo.

—¢No deberiamos llamar a la Policia? —dije.

Adnan sacé su teléfono y marco unos numeros. Mientras esperabamos me
pregunto si sabia cuantos afios tenian esas casas. Negué con un movimiento de
cabeza.

—Cientos —dijo—. Ermelindo le ha insistido mil veces que se mude a
alguno de sus apartamentos, le ha ofrecido todas las facilidades posibles. Pero
ella nunca ha querido abandonarla.



—¢Sospechas que lo sabia?

—iNo! Solo intento explicarte un poco como es Elena. Seguro que pensabas
que es una frivola. —No supe qué responder—. Ella es especial, distinta. Como
nadie que hayas conocido antes.

Bajé la vista al suelo, no sabia por qué Adnan me contaba todo eso.

—Podra desnudarse delante de todo el mundo, incluso tener sexo con quien
se le cruce por delante. Pero no creas que en esta casa entra cualquiera.

Unos golpes en la puerta interrumpieron a Adnan. Dos guardias civiles
sudaban al otro lado. El los invité a entrar y les mostré el craneo.

—¢Han encontrado algo mas?

Adnan me mir6. Yo negué.

—Dejé de cavar cuando lo vi.

—:Podemos ver donde lo ha encontrado?

Los guardias inspeccionaron el hoyo y los montones de tierra mientras
Adnan y yo los contemplabamos en silencio. Elena no aparecio en todo el rato.
Poco después, los guardia civiles dijeron que tendrian que venir los de
Criminalistica y se marcharon. Adnan me pidi6 que me quedara un rato mas
hasta asegurarme de que ella estaba bien; después también se despidio. No puse
ningun reparo. Me senté en el sofa, me fijé en las fotos de la estanteria; tomé una
en la que una Elena nifia posaba sonriente junto a un hombre. Sus mejillas
juntas, sus sonrisas iguales, su felicidad compartida. Devolvi el marco a su sitio,
cerré los ojos; en cuanto mi mente se vio un tanto desocupada, la imagen de
Mara junto a Ladislao en la playa volvié a aparecer. Sacudi la cabeza. No queria
torturarme mas con aquello, asi que decidi comprobar como estaba Elena. La
encontré tendida sobre la cama, ahogando pequefios sollozos dentro de la
almohada. Me senté junto a ella, le puse una mano en el hombro.

—:Estas bien?

Levant6 su cara llorosa:

—No me mires. Me pongo muy fea cuando lloro.
Elena.

Hasta llorando me sacaba una sonrisa.

—FEstaré en el salon. Si necesitas algo...

— ¢ Harias algo por mi?

—Claro.

—Tumbate aqui conmigo, por favor...



Me deshice de las sandalias y me acosté al otro lado de la cama. Ella me
levant6 la camiseta; yo esperaba no tenerla que rechazar otra vez, no aquel dia,
viéndola asi. Pero solo apart6 la tela de mi pecho para apoyar su cara sobre él.
Los sollozos se calmaron y, poco después, senti su respiracion profunda de nifia
pequefia dormida. La rodeé con el brazo, aspiré el olor a jabén de su pelo rizado,
y pronto yo también cai dormido.

No recuerdo lo que sofié, ni siquiera si sofié. Solo que aquello nos ayudo a
los dos.

Cuando desperté ella ya no estaba a mi lado. La busqué en la sala de estar y
en el patio, pero no la encontré. El sol ya caia y supuse que el suefio quiza la
habia repuesto, que volvia a ser la misma Elena, que estaria en el bar bebiendo
quintos y tirandole los tejos a alguien. Me fui al Ibuit, pregunté a Jorge por ella.
E1 tampoco la habia visto desde la hora del aperitivo. Decidi pasear por las calles
de Los Cerros por si la encontraba. No sabria decir cuanto tiempo caminé a solas
por todo el pueblo, solo que me alcanzé la noche y, aunque sin suefio, no se me
ocurrio otro sitio a donde ir que el piso. Mientras volvia a casa, se me avivaron
las ganas de contarle todo lo ocurrido a Mara. Pensaba obviar la siesta con Elena
casi desnuda. Estaba seguro de que la historia del craneo captaria su interés
durante un rato. Entré rapido, su bolso sobre uno de los sillones me indic6 que
ya habia vuelto de la playa; fui directo a su habitacion, abri la puerta:

—iMara, tengo una historia alucinante que contarte!

—¢ T no sabes llamar antes de entrar? —FEra la voz de Ladislao, tendido
entre las piernas de Mara.

No dije nada, ni siquiera pedi perdén.

Y creo que di un portazo al salir del piso.

1403

Los ojos de Moisés se abren como si quisieran ayudar a su pecho a aspirar un
aire que apenas llega a sus pulmones, su garganta solo emite sonidos de ahogo;
la musica de la muerte, el canto de victoria de una larga enfermedad. Sus hijos y
su mujer esperan el desenlace junto al lecho. El rabino mantiene la mano de su
amigo entre las suyas. Es lo Uinico que puede hacer ya. Consolarlo y rezar para
que Adonai sea benévolo y termine cuanto antes con esta agonia. Ha visto
muchas muertes, todas son tristes. Algunas, tragicas, como las que causa la
violencia; otras parecen simplemente un transito; pero estas en las que los



pulmones se consumen antes que el resto del cuerpo son agonizantes. Alina, su
madre y su hermana lloran; el hijo de Moisés mantiene la tristeza dentro de su
pecho. Abraham querria acercarse a consolarla. Ahora tendra que posponer todos
esos planes de formar una familia con ella hasta dentro de un afio, pasado el
Avelut. Deberia haber hablado con Moisés antes, con Alina también; pero nunca
encontro el momento, o el valor, para hacerlo con uno o con otra. Un soniquete
de oraciones y ahogos rebota entre las paredes y se cuela por los oidos de unas
cabezas desalentadas, deseosas de que el sufrimiento de ese hombre bueno acabe
cuanto antes.

Unos estertores distintos a los anteriores hacen incorporarse al rabino.

—Ayudame, Abraham.

Fl ya sabe qué tiene que hacer. No es la primera muerte que asiste. Tampoco
es la primera de un ser querido. Se acerca al rabino y mira por tltima vez los
ojos abiertos de Moisés. A pesar del sufrimiento, encuentra en ellos la paz. En
todos los moribundos halla esa misma paz. En cada uno de ellos ha buscado el
horror de aquellos otros ojos muertos, los primeros que vio en su vida, los que ha
echado de menos desde aquel dia maldito. El rabino ladea el cuerpo con
dificultad y Abraham lo ayuda a colocarlo de cara a la pared, después se aleja a
un rincon y vuelve con el cojin lleno de tierra virgen que ya trajeron preparado.
La madre de Alina entra con una jofaina llena de agua caliente y el rabino
comienza a lavar el cuerpo de su amigo con cuidado mientras Alina esparce agua
por las estancias de la casa. A una sefial de su maestro, Abraham coloca al
difunto el talit que usé en vida, después despliega el lienzo blanco dispuesto a
los pies de la cama y comienza a envolver su cuerpo con él. Lo cubren del todo
para guardar la honra del cabeza de familia. La otra hija de Moisés enciende una
vela junto a su padre muerto. «El alma es la luz del Sefior.»

Una vez preparado el cadaver, todos lo acompafian al cementerio judio.

Abraham escucha las palabras del rabino. Habla de Moisés como del amigo
que fue. «Nadie pudo imaginar que yo viviria para llegar a ver este dia tan
triste», dice. El recorre con la mirada a los asistentes, cabizbajos. Se detiene en
Alina y siente no poder limpiar las lagrimas que recorren sus mejillas. «Fue un
hombre bueno y honrado, bendecido por Adonai», continua el rabino, y rasga su
vestidura por el lado del corazén; los demas lo imitan. Abraham también. Al fin
y al cabo, casi fue el padre de todos ellos. El rabino recita el Malé Rajamim en
recuerdo de su alma y después el Kadish.



Ya de regreso, Abraham y Alina se han quedado un poco atras. La tristeza de
Alina queda menguada por el alivio de ver terminada su agonia. Una especie de
vacio flota entre todos ellos, la ausencia del hombre al que quisieron. Abraham
lo siente por ella, por la familia que lo acogio y salvé la vida al rabino, por este
también, que ha perdido a su mejor amigo; pero nunca, ante ninguna de las
muertes a las que ha asistido, ha vuelto a sentir aquella tristeza de un dia de
zarpazos de fuego, de olor a humo y sabor a miedo. Camina junto a Alina con el
deseo de decirle lo que lleva afios pugnando por salir; pero sabe que no es el
momento. Intenta hallar algo para distraer sus pensamientos entre las calles
blancas de Los Cerros y descubre a David en la distancia; camina solo cargando
un fardo pesado, convertido en un muchacho fuerte, ya casi tan alto como él.
Disminuye la velocidad de sus pasos, Alina se le adelanta sin darse cuenta de
que lo va dejando atras. Abraham contintia con la mirada fija en su hermano, sus
pasos cada vez mas cortos, hasta detenerse por completo. David camina en su
direccion, con la mirada perdida en el suelo y el esfuerzo de la carga.

—iDavid! —grita por fin.

Alina regresa de su ensimismamiento y se da cuenta de que no lleva a
Abraham al lado. Se detiene y se da la vuelta.

—iDavid!

Pero el muchacho no responde, sigue avanzando despacio, concentrado en su
camino.

—iFrancisco! —grita por fin Abraham.

Entonces el muchacho si despega los ojos del suelo y atiende a la llamada.

—¢No sabes quién soy? —pregunta Abraham con la sonrisa de la ilusién en
sus labios.

David vuelve a agachar la cabeza y reemprende sus pasos.

—iDavid!, ;no me reconoces?

De nuevo detiene su marcha, alza la barbilla. Abraham lo mira a los ojos, a
esos 0jos de su madre ahora llenos de algo que nunca vio en ellos.

—Si..., sé quién eres. jEse judio loco que se empefia en llamarme David!

—No soy un loco... David..., solo soy tu hermano.

Alina se tapa la boca entreabierta con una mano.

—iYo no soy David! jEstas loco!

Abraham intenta serenarse..., sabe que ha llegado el momento. Su hermano
ha crecido y ahora es capaz de entender y decidir que ha de regresar al lugar al
que pertenece. Empieza a hablar con palabras lentas, como cuando los vecinos



acuden a él en busca de consejo si el rabino no puede atenderlos en ese
momento.

—Escucha..., eres David, hijo de Abraham y de Zamir, nuestros padres.
Somos hermanos, nacidos de la misma sangre y la misma carne. Tu madre era
judia, como tu abuela, como tu bisabuela... Y asi hasta que Adonai liber6o a
Jonas de la ballena en esta tierra de Sefarad. Eres judio por nacimiento. Te estas
haciendo mayor y ya es hora de que sepas quién eres y donde debes estar.

—i Yo soy Francisco, judio loco! Nacido en Los Cerros. Hijo de Francisco y
de Jimena. Cristianos viejos temerosos de Dios. Tt solo eres un judio que quiere
meterme el demonio dentro.

—De todo lo que te han contado..., la tnica verdad es que naciste en Los
Cerros, como yo. Escucha, David...

—iNo me llames mas David!

El muchacho vuelve a coger su carga e intenta reemprender el paso, pero
Abraham se interpone entre él y su destino. Sus dos miradas se desafian.
Abraham echa mano a su cintura y, por un momento, Francisco parece temer que
vaya a sacar un cuchillo; mira a un lado y a otro de la calle para evaluar sus
posibles escapatorias.

—¢Qué temes, David? —dice Abraham con palabras calmadas mientras se
desanuda el cinto—. ;No recuerdas que fui yo quien te salvo de aquel perro
rabioso? —continua con una sonrisa, dejando caer sus calzones a los tobillos—.
Mira esto, David... —dice tomando su miembro flacido con dos dedos—.
Miralo y dime si no te recuerda a algo que ves todos los dias.

El muchacho mira el pene circuncidado de Abraham.

—Y ahora preguntate por qué es tan parecido al tuyo y tan distinto al de un
cristiano. ¢ Has visto alguna vez el de tu padre?

—iDéjame en paz, judio! —grita David antes de correr con su pesada carga
y embestir con el hombro a Abraham.

Este se da la vuelta para verlo alejarse y encuentra los ojos asombrados en la
cara sonrojada de Alina. Se fija en sus calzones bajados. Los vuelve a subir en
un gesto rapido.

—Ahora tendras que casarte conmigo... —dice.

Alina agacha la cabeza y reemprende el camino en silencio.

Abraham sonrie.

Los caminos de Adonai, sin duda, son a veces muy sinuosos...



Francisco llega a casa y abandona la carga en el zaguan. Un aroma de cebolla
y carne guisada le llega desde los fogones donde Jimena se apura por terminar la
comida antes de que llegue su marido. Intenta enjugar unas gotitas de sudor que
resbalan por sus sienes con el dorso de la mano cuando siente que, a su lado, una
mano joven pero ya curtida le tiende un pafio. Se vuelve hacia el muchacho,
sonrie y toma la tela, recibe un beso en la mejilla sin decir nada. La mirada fija
de su hijo amplia el asombro de Jimena. Hacia ya tiempo que Francisco habia
dejado de besarla. «Ha crecido tanto...», se dice sin llegar a creer como ha
pasado el tiempo.

—¢Tienes hambre? —pregunta.

Francisco asiente con la cabeza.

Jimena toma la cuchara de palo y remueve un poco mas el guiso, los aromas
de las especias escapan del puchero. Cuando le da a probar una cucharada a su
hijo, percibe una sombra en su gesto. No se decide a preguntar, al fin y al cabo
ya es un hombre. Imagina que quiza se haya fijado en alguna muchacha.

—Madre... —dice, por fin, el muchacho armandose de valor. Jimena se
separa del fogon y atiende—. ;Por qué los judios se circuncidan?

La madre siente el calor del fuego en sus mejillas:

—¢ A qué viene eso?

—Quiero saberlo.

—No debes pensar en eso... Son cosas del diablo.

Fl agacha la cabeza y se aleja de la cocina. La madre se queda con la vista
fija en el remolino que la cuchara provoca dentro del guiso. La ha pillado de
improviso. No sabia qué responder. Pero é€l...

El padre llega en ese momento, saluda con una voz y sale al patio. El
muchacho lo ve ponerse de cara al muro y manipular los calzones. Se dirige
aprisa a €él, se coloca a su lado, cara al muro, intenta mirar de reojo a su padre,
pero la mano que aguanta que el pantalon no caiga a los tobillos oculta lo que le
interesa ver. El albafiil sonrie orgulloso.

—¢Has traido lo que te pedi?

—Si... —responde mientras trata de ver lo que oculta la mano de su padre.

El hombre se da cuenta de su curiosidad.

—¢Qué miras? —pregunta mientras se sacude para terminar.

—Nada... —contesta su hijo, que ya ha podido comprobar lo que queria.

El hombre se encoge de hombros y se dirige al interior.

—iPadre! —Ilo llama el muchacho. El padre se da la vuelta y espera



interrogante. Pero él pierde la decision y observa los rosales—. ;Por qué solo
hay flores ahi? jPodriamos plantar algo mas util! —EIl padre mira el macizo, su
gesto tranquilo se pierde entre el chico y el huerto, sus labios se contraen y
agacha la cabeza—. {Podria encargarme yo!

—iNo! jDeja esos rosales como estan!

El muchacho no entiende por qué se altera tanto. Al fin y al cabo, su padre le
ha ensefiado a sacar provecho de todo lo que tiene a su alcance, y un rodal de
huerto en el que solo crecen rosales es un desperdicio que no llega a entender.
De todos modos, no era eso lo que pretendia preguntarle. Le hubiera gustado
saber por qué él esta circuncidado, pero después de la reaccion de su madre y
ahora la de su padre con las flores, quiza sea mejor esperar a encontrar el
momento para un tema delicado. Si, como le ha dicho su madre, la circuncision
es cosa del diablo... ;Por qué él? ;Acaso naci6 asi? Y de tratarse de eso...,
;acaso piensa su madre que el demonio esta dentro de él, como de los judios?
¢Por qué nunca le ha hablado del tema? Bueno, eso no es algo de lo que se suela
hablar. Y menos con una mujer. Pero ¢y su padre? ;Por qué lo acosa ese judio?

Comienza a sudar, se persigna varias veces con la velocidad de una liebre
que huye de los perros. Se arrodilla alli mismo y reza. El miedo llama a las
lagrimas y contintia rezando, las manos tan apretadas que sus dedos se enrojecen
y los huesos le crujen. Mira al suelo porque no se atreve a mirar al cielo.

El hombre ha entrado en la cocina y saluda a la mujer. Al cruzar sus miradas,
ambos comprenden que algo no va bien. Ella tiene los ojos llenos de lagrimas, €l
el cefio arrugado.

—¢Qué te pasa? —pregunta el hombre.

—FEs por la cebolla... —dice ella—. ;Y a ti? Se te ve preocupado.

—FEl trabajo... —dice él.

—iNo va a poder conmigo! —dice fuera Francisco atreviéndose por fin a
mirar al cielo—. jTe juro que no va a poder conmigo! jSeré tan buen cristiano
que tendra que huir de mi!



2007

El lunes a primera hora un ruido de azulejos rotos me recibi6 en la sinagoga.
Los albaiiiles se afanaban en los tabiques junto a la columna aparecida. Yo bajé
con Ermelindo a ver la tinaja recién descubierta. El jefe no podia disimular su
entusiasmo:

—iTiene que haber mas! Esto debia de ser una bodega o algo asi.

—FEIl problema es que aqui va el hueco del ascensor. —Los dos nos volvimos
al oir la voz de Ladislao a nuestra espalda. El recuerdo de la interrupcion de la
noche anterior convocé el calor en mis mejillas—. Ya hemos renunciado al
garaje para no destruir estas baratijas que tanto te gustan, pero no puedes
pretender que construyamos un edificio de apartamentos sin ascensor.

—iYa lo solucionaremos! —contest6 Ermelindo sin dejar que su socio le
aguara el descubrimiento—. Hablaré con el arquitecto a ver qué se puede hacer.

—¢Otro cambio? ;Mas gastos extra? jEstoy hasta los huevos de esta obra!

Ermelindo me miré de soslayo, después a su socio:

—Luego lo hablamos, ;vale?

Ladislao no dijo nada mas y se marcho.

—Ya lo convenceré —dijo. Y me guifio un ojo.

A mi me dio la impresion de que el enfado no se debia al dinero.

O, al menos, no solo a eso.

Uno de los albafiiles asomo la cabeza desde los escalones.

—Hay mas columnas —dijo—. Ladislao ha dicho que las tiremos, pero yo
he querido preguntarle por si...

—¢Mas columnas? —pregunté Ermelindo con una gran sonrisa, con la
alegria desbordandole los ojos, con el entusiasmo de un nifio pequefio—.



i Vamos!

Habian descubierto seis columnas ocultas, quién sabe durante cuanto tiempo,
por capas de yeso y cal. Todas ellas alineadas, el arbol de la vida en sus
capiteles. Nos quedamos alli los dos albafiiles, Ermelindo y yo, en silencio ante
aquellas piedras, como si desearamos que, una vez descubiertas, nos empezaran
a contar qué estabamos descubriendo, nos relataran todas las historias de las que
habian sido testigos.

—¢:Sabéis qué es esto? —dijo Ermelindo casi con solemnidad—. ;Sabéis
qué estamos recuperando?

Los albaiiiles y yo esperamos a que continuara. El se acercaba a las columnas
y las acariciaba arriba y abajo.

—iVuelvo enseguida! —dijo y corri6 hacia la salida.

Unos segundos después oimos el motor de su BMW.

—Entonces, qué hacemos? —me pregunto el capataz al que tanto le daba si
sinagoga o mezquita.

—Desescombrad todo esto —dije—. Cuando vuelva, ya os dira.

—Y si llega Ladislao e insiste en que las tiremos?

—No hagais nada mas hasta que no vuelva Ermelindo.

Yo me aparté con mi bloc de dibujo a un rincén desde donde tenia una buena
perspectiva y no estorbaba a los albafiiles. Mis ojos pasaban de las columnas al
papel sin reparar en los obreros que se afanaban en despejar los cascotes. Mara
lleg6 un poco después.

—¢Por qué te has venido sin mi?

Continué dibujando, esta vez el calor de mis mejillas no se debia a la
verguenza.

—Mira lo que han encontrado esta mafiana.

Mara repar6 en las columnas, las repaso una a una, examino los capiteles. Su
mirada tenia aquella luz de los primeros dias en la facultad.

—iQué pena que las vayan a tirar! —dijo por fin.

Paré de dibujar.

—¢Como que las van a tirar?

Mara pareci6 dudar, se llevo las manos al pelo y juguete6 con él.

—No nos engafiemos, Dante —dijo—. Al fin y al cabo, aqui lo que van a
construir son apartamentos. jPero son preciosas! jA lo mejor las quitan y las
exponen en algin museo! Fijate, cuando veamos ese museo, podremos decir que



nosotros colaboramos en su descubrimiento.

En ese momento, llegaron Ermelindo y Adnan. El jefe ni siquiera repar6 en
nosotros, solo tiraba de la chilaba blanca y repetia:

—iMira! {Mira!

Adnan se pase6 alrededor de ellas, absorto en los capiteles, también las
acaricio. Después se acerco a mi.

—Hola —me dijo con ese tono amable que solia utilizar—. ;Me dejas ver tu
dibujo? —Le ofreci el bloc—. Gracias.

Adnan miraba el dibujo y después comprobaba la realidad. Una especie de
inquietud empez06 a apoderarse de mi, como cuando algtn profesor repasaba uno
de mis trabajos conmigo delante.

—:Me dejas el lapiz? —En cuanto se lo di, comenzo a deslizarlo sobre el
papel con trazos agiles—. ;Te importa?

—No no... —dije.

Adnan estiro los brazos con el bloc en la mano, como para coger perspectiva.

—Puede ser... —dijo al fin.

—iLo es! —replicé Ermelindo—. jEstoy seguro! jEs una sinagoga!

—Pero esto esta lejos de la juderia. ;Qué iba a hacer una sinagoga aqui?

—¢:De qué siglo dirias que son estas columnas? ;Piensas que pueden ser
posteriores al XIV? Asi, a ojo.

—No no... Son anteriores.

—¢No te das cuenta? Los obligaron a vivir en barrios confinados en el XV.

—Si, si... Y aun asi... ;Qué hace entonces todo esto aqui, junto a la casa de
la Inquisicion? ;Como pudo pasar desapercibido?

—Mira tu dibujo, Adnan... —dijo Ermelindo. Y todos miramos el dibujo—.
Ahora mira ahi abajo. —Y todos miramos los arcos de piedra y la nave que
parecian formar—. jEstamos en una galeria de mujeres!

Adnan por fin sonri6 como aceptando la evidencia; repasé cada una de las
columnas, cada uno de los arcos de piedra a nuestros pies, los escombros, las
paredes desnudas o a medio desnudar, y su sonrisa se ampliaba a medida que las
recorria una y otra vez, conforme se componia en su mente la imagen de lo que
aquellas piedras habian sido.

—iAqui estabas! —dijo por fin—. Cuarenta afios buscandote y te escondias
aqui.

—Tendré que hablar con Ladislao... —dijo Ermelindo—. Se supone que en



esta cota ya iban viviendas.

—FErmelindo —Ia voz de Adnan sond grave. Pasé un brazo por sus hombros
—, si destruyes la galeria de mujeres tendras un enemigo para toda la vida, que
seré yo.

Uno de los albaiiles llegé desde abajo antes de que Ermelindo pudiera
replicar:

—Jefe, creo que hemos encontrado otro pozo.

Por la noche, en la terraza del Ibuit, Elena volvio a aparecer. Mara no habia
bajado todavia a cenar. Se sent6 con su botellin y su desparpajo como si nada
hubiera ocurrido. Decidi no remover algo que, por lo visto, le hacia sufrir y
comenceé a contarle nuestros ultimos descubrimientos. Me escuchaba entre trago
y trago. Y ella apoyaba los codos sobre la mesa y me miraba como
acostumbraba: fijandose en cada gesto, en cada entonacién. Hasta que me
interrumpio:

—Perdona. —Sefial6 la puerta del bar, donde un tipo con pinta de turista
bebia una cerveza—. Voy a tirarme a ese.

Me quedé con la palabra en la boca mientras se levantaba, cogia su botellin y
se acercaba a su objetivo. Observé como hablaba con él, cémo el desconocido le
tendi6 la mano y ella le dio dos besos, como el tipo abria sus ojos asombrados y
como desaparecian dentro del bar. Me quedé alli solo, bebiendo mi cerveza.
Paseaba la mirada por los clientes de las otras mesas, por los muros de las casas.
Me vino a la mente Mara y me pregunté donde estaria. No quise contestarme.
«No hagas preguntas cuyas respuestas no te vayan a gustar», me dije. Y bebi
otro sorbo. Un rato después, Elena volvié a aparecer por la puerta del Ibuit. Se
atusaba el pelo y mostraba su sonrisa de dientes irregulares. Vino directa a mi
mesa, pude comprobar el sofoco de sus mejillas. Se sent6 a mi lado con un
botellin de cerveza lleno.

—iUf! ;Qué a gusto me he quedado! —Bebio6 un trago—. ¢ Tu crees en Dios,
Dante de Alcaraz?

—Pues...

—Pues deberias —dijo sin dejarme contestar—. Estas descubriendo una casa
de Dios.

—¢Y tengo que creer para eso?

—¢Has apostatado? —pregunt6 sin hacer caso de mi pregunta. Percibio mi
extrafieza—. Pues deberias. Si no crees, pues te sales. No se esta dentro de algo



en lo que no se cree.

—¢ Tt has apostatado?

—¢Por qué piensas que yo no creo en Dios? —Sus contestaciones con
nuevas preguntas me descolocaban. Me encogi de hombros—. ;Te piensas que
porque follo con quien me dé la gana no tengo que creer en Dios? ;Es eso? —
Continué sin responder. Para qué. Ella parecia tener acceso directo a mi cerebro
—. iPues no! No creo en Dios.

Me percaté de sus ojos burlones. Todos atendieron a nuestras carcajadas.

—:Entonces? —pregunté.

—Es que a mi no me bautizaron. No necesito salirme de nada.

Asenti y guardé silencio de nuevo.

—¢:Sabes qué te digo, Dante de Alcaraz? —En ese momento, el turista
aparecio por la puerta y se acerco a nuestra mesa, intentd captar la atencion de
Elena. Esta frunci6 el cefio—. ;Es que no ves que estoy hablando con mi amigo?
—1le dijo de tan mal talante que el tipo se alejo sin mas. Después, como si nada,
ella volvio a mirarme—. Que esa sinagoga oculta te viene muy bien. Ni siquiera
te has preocupado de donde andara Mara.

Volvié a leer en mi cara. Se dio cuenta de que si, si que me lo habia
preguntado. Se rio de nuevo.

—iAy, Dante de Alcaraz...!, ;qué voy a hacer contigo?

1405

Abraham contempla las plantas que adornan la pared del patio. Algunas, con
flores que dan un toque de color a esa casa de hombres solos; otras, las que
pueden cultivar en tiestos para la elaboracion de medicinas. El dia invita a gozar
de las caricias de un sol benévolo. El rabino lo observa desde un ventanuco,
entre esos muros que lo han acogido tantos afios, y piensa en las noticias que
acaba de recibir, en el edicto del rey. Sus vecinos acuden a pedirle ayuda. El rey
ha confirmado la prohibicion de celebrar contratos con los cristianos y les retira
la proteccion que hallaban en la Justicia. Todas las deudas de los cristianos se
consideran usurarias; pero parece que solo cuando hay que devolverlas...
Ninguno de ellos las consider6 asi en el momento de recibir el préstamo. ;Quién
va a conseguir testigos cristianos de buena fama en estos tiempos? Muchos de
ellos dependen de esos préstamos, ahora reducidos a la mitad. El rabino no sabe
qué contestarles porque a €l también se le agotan las esperanzas. Hoy son los



préstamos, ¢qué sera mafiana? Cualquier cosa que les venga en gana, que los
libere de obligaciones, que humille a su pueblo. Muchos han apostatado desde el
91; muchos de ellos, ademas, rabinos. Se justifican en la meditacion de las obras
de Maimonides, santo Tomas o Aristoteles, pero es que el miedo es miedoso...,
ni siquiera quiere dar la cara. El mismo Maimonides apostato para salvar su vida
ante los almohades.

El miedo...

Solo se trata de eso.

Pierde de nuevo la mirada a través del ventanuco. Abraham continua alli,
ensimismado. «;Qué le pasara por la cabeza?», piensa el rabino. Nunca ha
conocido muy bien los vaivenes de la cabeza de ese muchacho. Siempre tan
reflexivo, tan firme, con esa seriedad que se le grabé un dia a fuego, hace ya
catorce afios. Ahora, al fin, parece que su hermano no es su principal ocupacién.
Alina lo ha sustituido o, al menos, desplazado un poco. Ya es hora de que se
case, de que tenga su propia familia, de olvidar un pasado demasiado doloroso.
De esperar que Adonai les conceda un futuro mejor a los suyos.

«¢,Como se lo voy a decir?», piensa el rabino. ¢Como explicarle a un pupilo
que su maestro duda?

Se acerca a €l sin que note su presencia a pesar de la cojera y el bastén. Se da
cuenta de que, en realidad, Abraham no mira las plantas.

—Esas lavandas estan a punto —dice el rabino al llegar a su lado.

Abraham repara en su presencia, sonrie. «Desde luego, esa chica lo ha
serenado», piensa el rabino.

—Abraham..., tengo que hablar contigo.

El muchacho detiene la yema de sus dedos sobre una flor azul y descubre en
el Unico ojo del rabino una inquietud nueva. Se da la vuelta para situarse frente a
él.

«Ya es un hombre», piensa el rabino. Y se siente orgulloso.

—¢Sabes que hay un nuevo ordenamiento real?

Abraham deja que sus hombros pierdan la tension que habian acumulado.

—¢Otro mas? jYa deberias estar acostumbrado a eso, rabino!

—Si..., otro mas. Algin dia alguien se pondra serio y obligara al
cumplimiento de esos ordenamientos.

—¢De qué se trata esta vez?

—No queria hablarte de eso... Es solo que... ;Sabes la cantidad de
apostasias que esta habiendo?



Abraham asiente con la cabeza y espera a ver si su mentor se decide de una
vez a llegar al lugar al que quiere ir.

—Se han bautizado muchos judios... Muchos de ellos, rabinos insignes de
Toledo, de Burgos... ;Sabes que Maimoénides también apostato?

—¢Como no voy a saberlo? Lo obligaron los almohades bajo amenaza de
muerte.

—Si... Y tuvo miedo y prometio la fe de Ala.

—¢ A donde quieres llegar?

—Abraham... Soy viejo... y medio invalido..., ti pronto tendras tu familia y
me quedaré solo... Quiza no me quede mucho tiempo, pero aun asi..., yo
también tengo miedo...

El muchacho abre mucho los ojos sin querer entender lo que cree que el
rabino le esta diciendo.

—Abraham, hijo... Los cristianos nunca nos dejaran vivir en paz, ni
prosperar, ni que nuestros hijos lo hagan. Y td tendras hijos pronto. Quiza
deberiamos...

Abraham levanta una mano a la altura de la boca del rabino. Este la toma con
dulzura y continua:

—Hijo..., si tomaramos el bautismo...

El muchacho aparta la mano del rabino de su hombro.

—i Yo no soy tu hijo!

Se da la vuelta y huye con pasos enérgicos hacia la casa.

—iAbraham!

La voz del rabino lo detiene, espera sus palabras dandole la espalda, sin
desear mirarlo a su tnico ojo. Las lagrimas estan cerca de aparecer. Tanto por lo
que el rabino acaba de decirle como por haber gritado a ese hombre que si que
ha sido como un padre para €él; como el padre que los cristianos, a los que ahora
se quiere unir, le arrebataron.

—iNo renunciaremos a la ley de Moisés! Puede ser duro, pero...
Maimonides dice...

—iSé lo que dice! Lo conozco demasiado bien! jMejor que tua!
jJustificaciones de un apostata!

—Pero, hijo, hablas de Moisés Ben Maimon...

Abraham intenta calmarse, relaja la tensién de sus musculos; por fin se da la
vuelta.



—¢Por qué, rabino? ;Por qué ahora, que estoy a punto de casarme con la hija
de tu amigo, el que te salvo la vida? ;Por qué me haces esto? ;Por qué te unes a
los que mataron a mis padres y robaron a mi hermano? ;Por qué abrazas una fe
falsa?

El rabino no aguanta la mirada de Abraham y baja la suya. Le gustaria decir
que es todo una locura, que los dos olviden lo dicho. Pero el miedo...

Al final se trata de eso.

—Porque es falsa, no puedo abrazarla. Porque es falsa, no debo obedecerla,
solo aparentar que lo hago. Porque es falsa, me sirvo de ella y continio
cumpliendo la ley de Moisés. Asi por fin nos dejaran en paz. Nos dejaran ejercer
los oficios para los que Adonai nos ha dotado. Y a David... —Abraham estira el
cuerpo y contrae la mandibula al escuchar el nombre de su hermano—. Podras
protegerlo mejor; seras uno de los suyos.

El rostro del muchacho se enrojece:

—iEl es uno de los nuestros! —grita y empuja al rabino.

El baston se resbala, cae al suelo, y con él rueda el maestro. Abraham ve
tirado al padre al que ya apenas recuerda, y su garganta se emboza de culpa; sus
ojos de pena. Se agacha y acaricia su brazo antes de ayudarlo a incorporarse y
sentarse en una silla. La vergiienza se refleja en ambas miradas enfrentadas. Por
fin Abraham es capaz de hablar:

—No lo haré, rabino. Voy a casarme por la ley de Moisés y a educar a mis
hijos en ella. No pude cumplir la promesa que le hice a mi madre poco antes de
morir, pero no la traicionaré con sus nietos.

El rabino asiente con un movimiento de cabeza, deja caer el peso de su
cuerpo sobre el garrote, se toca el menton quemado. Atiende a la pregunta de
Abraham:

—¢Podrias esperar a la boda? Si no nos casas tu..., ;quién lo hara?

—Claro... —contesta antes de dirigirse con pasos renqueantes al interior de
la vivienda.

Al pasar junto al muchacho, este lo detiene con una voz suave.

—Rabino..., es natural que el pueblo ignorante tenga miedo con todo lo que
esta pasando. Pero todos esos rabinos importantes que se justifican en
Aristoteles, en santo Tomas..., en el mismo Ben Maimon..., son solo unos
farsantes que desean conservar sus riquezas. No creen en Jesus, ni en Adonai, ni
en Ala ni en nada... Tu no eres asi, rabino... Piénsalo bien.

El rabino mira con su ojo vidrioso al muchacho, posa su mano libre sobre su



brazo y lo acaricia con unas palmadas. «Que Adonai me perdone...», piensa.
Mueve la cabeza a modo de asentimiento.

—Seras un buen rabino —dice antes de entrar, con una mezcla de orgullo y
tristeza.
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No fue facil conseguir que José del Monte accediera a visitar nuestro
descubrimiento en verano. El catedratico se encontraba ya en plenas vacaciones,
liberado del curso, despreocupado de todo lo que tuviera que ver con la
academia. Ermelindo consiguié contactar con él después de mucho insistir en la
universidad. Estuvo tentado de probar con otros, pero Adnan habia hecho
hincapié en la reputacion de José del Monte en el ambito universitario y de la
Administracion, que tendria que aportar algin tipo de subvencion al proyecto.
De aquella visita dependia una financiacion que convenceria a Ladislao.

Ermelindo, Mara, Adnan y yo esperabamos al pie de las gruesas columnas de
piedra que sujetaban los arcos apuntados. Alguno de ellos, todavia a medio cegar
por tabiques alicatados con azulejos de disefio sesentero. Ermelindo recorria el
espacio de una columna a otra como un preso entre las paredes de una celda y, al
llegar a cada una de ellas, vigilaba la entrada para comprobar si llegaba alguien.
Adnan aguardaba con su tranquilidad habitual, Mara consultaba los ultimos
mensajes en su teléfono y yo me contagiaba a ratos del nerviosismo del jefe, me
apaciguaba con la paz interior de Adnan o intentaba echar un vistazo al movil de
Mara para ver si podia enterarme de con quién hablaba.

—¢No viene Ladislao? —pregunté extrafiado de que uno de los socios no
asistiera a una reunion tan importante.

Mara bajo su teléfono, Adnan ni siquiera aparto6 la vista del suelo. Ermelindo
se detuvo un momento.

—No —dijo—, ha tenido que ir a Madrid.

De nuevo quedamos todos en silencio, Mara regreso a la pantalla de su movil
y Ermelindo a su rutina de presidiario hasta que por fin oimos la voz del capataz
que habia ido a buscar al catedratico hasta Jaén.



Llegaron tres hombres. Dos de ellos parecian escoltar al mayor, de pelo cano
que probablemente una vez fue rubio, cara roja, mas ancha por las mejillas que
por la frente, labios gruesos de gesto un tanto simple. El fue el que se adelant6
cuando Ermelindo se acerc6 con la mano extendida.

—José del Monte —dijo, y su sonrisa se me antojé aun mas bobalicona.

Present6 a los dos colegas de su departamento de modo que se notara quién
llevaba la voz cantante, que no cupiera duda a quién habia que adular.
Ermelindo, por su parte, se refirié a nosotros como «los amigos que me ayudan
en esto». Mara y yo sonreimos; Adnan no varié su expresion, nadie hubiera
podido leer en su rostro qué pensaba de los catedraticos recién llegados. José del
Monte eché un rapido vistazo a nuestro alrededor con una pose un tanto altiva.

—¢Y bien? —pregunto.

Ermelindo, con una actitud que me recordaba a un estudiante ante el
requerimiento de uno de sus profesores, como si no fuera él quien habia enviado
al capataz a recogerlos, como si no les hubiera tenido que pagar dietas, los invit6
a subir al piso superior, donde las columnas ya se mostraban completas y
desnudas.

—AMhi las tienen. —Sefial6 con orgullo el jefe.

Los tres se acercaron a ellas, les dedicaron especial atencion a los capiteles.

—Si miran abajo, desde esta perspectiva se puede apreciar como los arcos
formaban tres naves. Si se dan cuenta, la puerta del patio esta orientada al este,
hacia Jerusalén y...

—Sabemos dénde esta Jerusalén —dijo José del Monte con tono cortante.

El jefe dejo de hablar, Adnan continu6 sin decir nada, y Mara y yo ni
siquiera nos atreviamos a abrir la boca.

—Y digame, ¢quién ha estado supervisando todo esto?

Ermelindo recuper6 ese entusiasmo tan propio de él. Nos sefial6 a Mara y a
mi. El catedratico nos examind de arriba abajo, como una maruja que ha de
aprobar la vestimenta de la vecina.

—Parecéis muy jovenes. ;Qué experiencia tenéis?

Mara se adelant6 un paso, extendié la mano y José del Monte se la estrecho,
le devolvio la sonrisa porque, la verdad, es muy dificil no devolver una sonrisa
de Mara, y entonces ella se presento:

—Hola, soy Mara Garcia. El es mi compaiiero Dante. Yo he leido algunos de
sus trabajos —«jYo también!», pensé—, y me parecieron magnificos.
Contestando a su pregunta, este es nuestro primer trabajo. Terminamos la carrera



este curso. Con muy buen expediente, ;sabe? Y...

José del Monte se dirigio de nuevo a Ermelindo:

—¢Quiere decir que dos estudiantes, un constructor y... —mir6 a Adnan—
un aficionado pretenden hacernos creer que esto tiene algun valor?

—FEsto —Adnan hablé con un tono pausado, sin darse por aludido con la
calificacion que el catedratico acababa de darle—, sefior, es una sinagoga.
Probablemente del siglo XII, podria ser incluso anterior.

—¢Y eso quién lo dice? ;Un par de estudiantes?

—Si, ellos también. Pero lo afirmo yo.

—Y usted ;quién es?

—No soy catedratico, si eso es lo que quiere saber, ni una eminencia, ni he
publicado nada. Pero sé de lo que hablo.

—0O sea, un aficionado.

—Si, que de Los Cerros sabe mas que ningin académico, si me permite la
inmodestia.

—No, no se la permito. ;Sabe que yo fui amigo personal de Julio Caro
Baroja? ;Que he trabajado con los mejores historiadores del pais? ;Sabe cuantos
trabajos he publicado?

—No me extrafia entonces que Caro Baroja se mantuviera casi siempre al
margen de la universidad...

Las mejillas anchas de José del Monte se enrojecieron ain mas.

—iNo he venido hasta aqui para que me insulten! —Se dirigi6 a Ermelindo
—: iMe ha hecho perder el tiempo!

El jefe mir6 a Adnan: esa expresion amable que siempre adornaba su cara
habia desaparecido. Por un momento pensé que nunca se lo perdonaria. Pero se
recompuso:

—Ni nosotros tampoco. Le recuerdo que su tiempo perdido me ha costado
un buen dinero. En cuanto deseen, les llevaran de nuevo a Jaén o donde quieran.
Si les apetece visitar Los Cerros, puedo proporcionarles un guia. Por motivos
evidentes —dijo sefialando a su amigo—, no sera el mejor de ellos, al que
tenemos aqui, pero los hay muy buenos. Mi capataz esta a sus érdenes. Nosotros,
si nos lo permiten, tenemos todavia mucho trabajo que hacer.

Los dos catedraticos jovenes agacharon la cabeza. José del Monte, al
contrario, alzé la barbilla, la rojez de su cara subi6 varios tonos. Se dio la vuelta
y salié de la obra seguido por sus dos colegas, que no habian pronunciado una
palabra, y el capataz que los habia traido.



—¢Por qué te enfadas tanto? —le dijo Adnan a Ermeindo.

—¢ T has visto a ese tio?

—iBah! Es un don nadie con cierto renombre. Un pobre diablo acomplejado
que se escuda en sus amigos.

—En fin... No creo que nos ayude a conseguir una subvencion.

—No..., no lo creo —dijo Adnan.

Mara parecia contrariada, no se habia atrevido a despedirse del profesor,
aunque yo pude percibir sus ganas de hacerlo. Tenia el cefio fruncido, las manos
enredandose entre ellas, la boca a medio abrir sin decidirse a emitir sonidos.

—¢No os dais cuenta —dijo al fin— de lo importante que ese hombre podria
haber sido para mi carrera?

«Y para la mia», pensé yo.

Adnan la contempl6 con esa serenidad tan habitual en él. Pero no dijo nada.
Y aquel examen visual me recordé6 mucho a otra mirada, a una a la que no se le
escapaba ningun gesto, ninguna entonacion.

Aquella noche Mara si cenaba conmigo. Los dos, en nuestra mesa habitual
de la terraza del Ibuit, dabamos sorbos a nuestras cervezas. Mara se quejaba de
la oportunidad perdida. Yo estuve de acuerdo con ella en que la subvencion
habria venido muy bien a la sinagoga.

—¢Qué sinagoga? —dijo ella—. {Ni siquiera estamos seguros de que sea una
sinagoga! jHemos perdido una oportunidad de que José del Monte se fijara en
nosotros! Podriamos haber ido..., no sé, jincluso a Jerusalén!

Movi la cabeza, como mostrandole mi acuerdo, aunque no lo sentia. No me
cay6 bien aquel catedratico altivo, pero no quise llevarle la contraria aquella
noche que por fin volvia a cenar conmigo. Ella se levant6 y desapareci6 por la
puerta del bar en el mismo momento en que aparecia por ella Elena. Me saludd
con la mano, echd un vistazo a uno de los tios que bebian en la calle, de arriba
abajo, como sopesandolo, y se acerco a mi mesa.

—:Puedo sentarme?

—¢No te ha gustado? —Sefialé al chaval al que habia echado el ojo.

—iBah! Me gustas mas ti. Hoy ha venido Mara. Claro, como Ladislao ha
tenido que ir a Madrid a ver a su mujer... —dijo.

Debi6 de escaparseme alguna mueca.

—¢0O sea que te alegras? —Me sonrojé—. Pues ella tampoco lo sabe.

Mara volvié enseguida. Su mévil empezo a sonar. Solo cuando oy6 la voz al
otro lado sonri6 por primera vez desde esa mafiana.



—:La playa? ¢Almufiécar? No, no lo conozco... ¢Este fin de semana?
iClaro!

Elena la escrutaba. Cuando colgo, le dijo:

—Ladislao?

Mara le dedic6 una de sus sonrisas.

—Me voy a dormir —dijo—. Ha sido un dia muy ajetreado.

Elena espero a que se alejara.

—No esta buena, pero reconozco que tiene algo. No sé... Si fuera torti, yo
también me la querria tirar. —Dio otro trago a su botellin—. Pues se va a la
playa con Ladislao, parece.

—FEso parece —dije yo sin muchas ganas de hablar del tema.

—¢Sabes qué vamos a hacer? jJoderles el fin de semana!

—FElena..., ;qué pretendes?

—FEl viernes vamos a hacer el ritual. Yo voy a bailar la danza de la nieve. ;Se
les va a joder la playa!

Me rei, una risa franca, una risa de las que son solo alegria; sin preocuparme
por Mara, ni por si la excavacion continuara o no, ni por si tendré que volver a
casa y soportar un montén de «ya te lo dije». Una risa de verdad.

Eso conseguia Elena.

—Te ries conmigo... Eso es bueno. ;No crees que pueda convocar la nieve?

—Si si... En pleno verano—dije secandome las lagrimas y dando otro trago
a la cerveza.

Elena..., como me reia siempre con ella.
1406

Alina sigue a su madre escaleras abajo por un pasadizo tortuoso en el que las
rocas dibujan relieves caprichosos. Su hermana camina tras ellas. Abajo, el agua
verde azulada de la mikvé las recibe con el reflejo de la luz que llega desde la
calle a través del hueco en el suelo de la sinagoga; ese hueco junto a la puerta
por el que cada verano la luz y el agua del bafio sagrado se unen en comunion.
La madre se detiene a esperar a sus hijas sin disimular su emocion. Alienta a
Alina con un movimiento de cabeza para que comience a desprenderse de la
ropa. Esta lo hace poco a poco y se la va entregando a su hermana, quien la
deposita con cuidado en el banco de piedra, junto al muro. Cada prenda permite



al frio del subsuelo acariciar la piel de la muchacha. Se eriza, frota sus brazos
ahora desnudos. La madre la anima a continuar, Alina se quita el resto de la ropa.
Se cubre, timida, los pechos y contempla los siete escalones de piedra que la
separan del agua que la purificara antes de la boda. Los baja despacio ante la
sonrisa de su madre y su hermana. Su cuerpo reacciona al helor en los tobillos y,
avergonzada, vuelve a cubrirse los pechos. Llega por fin a la base de la mikve, se
sienta dentro, adopta una posicion fetal y se sumerge hasta que el agua fria la
cubre por completo. Al incorporarse, su cuerpo trata de sacudirse el frio a base
de temblores. La madre la espera con la ilusion de recibir a su hija purificada, y
de los recuerdos de aquel mismo bafio que ella tomé hace ya tantos afios.

—Tu padre estaria orgulloso.

Recuerda a Moisés y lamenta que no las espere arriba, que no sea él quien la
entregue, que no vayan a poder compartir la alegria de desposar a su hija con un
hombre bueno y notable como Abraham. La hermana prepara las ropas de la
novia mientras la madre la seca.

Ropas modestas de una familia modesta.

El rabino encuentra a Abraham en la bodega de las tinajas, con la mirada
perdida en el grano que guarda una de ellas. Y sabe que no es grano lo que esta
viendo; sabe muy bien lo que ve cada vez que se para ante esa tinaja. Llega a su
lado, le acaricia un brazo, Abraham da un respingo y regresa de sus recuerdos.
El rabino encuentra en sus ojos esa frialdad que los invadi6 el dia que le informé
de su decision; ese hielo que se le clava en el pecho y duele mas que aquel golpe,
que aquellas quemaduras que los unieron.

—Alina esta ya en la mikvé... Se acerca la hora.

Abraham asiente y aparta la vista de la cara desfigurada del hombre junto al
que ha vivido. Le gustaria abrazarlo, sonreirle en un dia tan importante. Daria lo
que fuera por que aquella conversacion nunca hubiera ocurrido. Hoy serian los
dos felices, los dos llenos de esperanza en un futuro nuevo. Futuro... Dentro de
unos dias, el rabino se habra bautizado y un apostata sera quien haya
pronunciado el Sheva Berajot de su boda. Siete bendiciones que, sabiendo lo que
ambos saben, bien podrian considerarse contrarias a la ley.

—Rabino..., jno lo hagas!

El viejo no es capaz de aguantarle la mirada.

—Ahora no es momento para eso. Toda nuestra gente nos espera en la
sinagoga para acompafarte, acompafiarnos, en nuestra felicidad —contesta



alargandole el talit.

—No... No toda nuestra gente. Faltan algunos..., falta mi hermano David,
hijo de Abraham y de Zamir, que no estan por culpa de... —contesta Abraham
mientras toma la prenda blanca de sus manos.

Los dedos de ambos se rozan; los brazos de ambos se contienen en un abrazo
perdido, un abrazo que nunca sera.

—Y Moisés, nuestro amigo. Lo sé, sé lo importantes que son algunas
ausencias... Pero, Abraham..., no me culpes a mi también de eso.

El muchacho agacha la cabeza y murmura la oracion antes de vestir el talit:

—T eres bendecido, oh Dios, rey del universo, que nos ha santificado por
tus mandamientos y nos ha mandado ser cubierto en franjas.

El rabino toma el suyo y repite las palabras de Abraham.

Y este no puede evitar un sentimiento de falsedad y rabia.

—Vamos... —dice el rabino animandolo a salir a la nave del templo,
esperando que €l le ofrezca el brazo para ayudarlo con los escalones.

Pero Abraham pasa de largo, abre la puerta que da acceso a la sinagoga y
encuentra dentro el grupo de vecinos que los han acompafiado durante estos
quince afios. Oye por detras los pasos trastabillados y, antes de que el rabino
llegue a su altura, entra para colocarse junto al palio; enfrenta su mirada a la del
que muy pronto va a ser su cufado. Este detecta algo extrafio en los ojos de
Abraham, desvia su atencion al rabino y lo ve recolocarse la kipd con una mano
temblorosa.

—¢Ocurre algo? —pregunta con un susurro al oido del novio.

Abraham siente que la sangre detiene el recorrido dentro de su cuerpo. ;Qué
pasaria si su cufiado se enterara ahora de lo que ocurre? ;Estaria de acuerdo con
la ketubah que redactaron entre ambos? ¢Sera valido un contrato si quien lo va a
bendecir sabe que va a renunciar a su religion? Intenta mostrar la mejor de sus
sonrisas, la sonrisa que nunca deberia habérsele borrado en un dia como hoy. Y
le resulta dificil, hasta que el chirrido de la puerta de la vivienda del rabino llama
su atencion y una vision lo ayuda a dibujar en su rostro toda la felicidad que cabe
en el mundo.

Alina aparece en el umbral cubierta por el vestido que ya utilizara su madre y
antes su abuela, puede que ese vestido fuera lo unico valioso que guardara la
familia del pobre Moisés. En su cara, difuminada por el velo, se adivina una
sonrisa timida. Abraham se olvida del escondite en una tinaja llena de grano, se
olvida de los presentes y de esas ausencias que tanto duelen; se olvida de un



rabino cegado por el miedo. Solo se centra en el rostro de su novia mientras
avanza despacio en compaiiia de su hermano. Y no deja de mirarla cuando llegan
junto a €l, ni cuando su ya casi cufiado se retira. Solo cuando el rabino emite un
prudente carraspeo, tanto el hatan como la kala atienden a la ceremonia que
terminara convirtiéndolos en marido y mujer.

Es entonces, con ese carraspeo, cuando Abraham contempla el rostro
quemado del rabino, cuando el pecho vuelve a apretarle a la altura del corazon y
congela su sonrisa.

El rabino se centra en bendecir la copa que sujeta en la mano, pronuncia las
palabras con los parpados cerrados, dandole toda la importancia que tiene la que,
para él, puede ser la tltima ceremonia importante. Al terminar la bendicion, bebe
un sorbo, levanta los parpados y se la ofrece a Abraham con todo el amor que
cabe en su rostro desfigurado. Este la toma sin dejar atisbar una brizna de
perdon, la lleva a sus labios, bebe de ella; después la acerca a la boca de Alina vy,
ahora si, la sonrisa regresa a su rostro. Ella se retira el velo con las manos y
también bebe. Abraham devuelve la copa al rabino, se encara de nuevo a Alinay,
con la suavidad y el cuidado con el que se tratan las Escrituras, levanta el velo de
la muchacha. El rabino tiende dos anillos en la palma de su mano temblorosa.
Abraham se pone uno y coloca el otro en el dedo indice de la mano izquierda de
Alina. Ella lo cambia al anular y, entonces, ambos vuelven a mirarse sabiéndose
ya casados.

El rabino da lectura a la ketubah que, a falta de una madre por parte de
Abraham, él mismo negoci6 con la de Alina. No hubo mucho que discutir, solo
una tarde sentado junto a una amiga. Abraham se encarg6 después de redactarla
y de plasmarla en ese pergamino que ahora guardaran siempre. Pronuncia el
Sheva Berajot, toma la copa, la envuelve con cuidado en un pafio blanco y la
coloca en el suelo, frente al novio. Se incorpora no sin esfuerzo y lo anima con
un gesto a que la rompa.

Abraham ha estado observando al rabino durante la lectura. A pesar de esa
debilidad que hasta ahora solo percibia como un declive fisico, continta
admirandolo, continda siendo el maestro que lo ha convertido en quien es. Y,
antes de dar el paso para romper la copa, intenta que él encuentre en sus 0jos
todo su respeto. Después posa el pie sobre el trapo blanco y deja caer su peso
sobre él. Siente el crujido del cristal bajo su pie. Siente, en esos crujidos, toda la
simbologia del rito de sus ancestros, de la destruccion del templo de Jerusalén,
de la ruptura del templo que un padre entrega a su futuro yerno. Y se da cuenta
de que ahora él ya es responsable de su propia familia. Oye el murmullo feliz de



los invitados que comienzan a felicitar a los novios. Los dos rebosantes de
orgullo, de emocion, de expectativas ante una nueva vida.

Un nuevo comienzo.
Una nueva oportunidad.
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Aguardaba sentado en el sofa de Elena. Mara y Ladislao ya debian de haber
llegado a Almufiécar y no tenia nada mejor que hacer que pasar el fin de semana
con su amiga. Cosa, por otra parte, que no estaba mal, porque me hacia reir. Y la
risa es un modo de distraer la mente de otros asuntos menos alegres. Me pidi6
que la esperara alli hasta que se preparara para su danza de la nieve. Y yo
obedeci, por qué no. Se habia anunciado la primera ola de calor del verano y eso,
lejos de desalentar a Elena, la anim6 ain mas a intentarlo. «jNo seas sieso,
Dante de Alcaraz!», dijo con su eterna sonrisa burlona.

Aparecio al cabo de unos minutos cubierta por completo con velos sedosos
de todos los colores imaginables. Era una suerte que su casa estuviera protegida
por viejos muros gruesos que no dejaban entrar el calor. Aun asi, pude percibir
unas gotitas de sudor en su frente y bajo su nariz. Se acerc6 al aparato de musica,
que habia dispuesto junto al horno, introdujo un CD. Y oi unos primeros acordes
que no tenian nada que ver con la musica mora que esperaba y, enseguida,
reconoci la voz del cantante:

—:Enrique Iglesias? —pregunté sorprendido.

—iClaro! {Una experiencia religiosa! Eso es lo que va a ser esto.

Elena. Como me hacia reir. Y ademas, ella disfrutaba cuando lo conseguia.
No se molestaba, todo lo contrario.

—iRie, rie! jVeras qué temazo!

Y empez6 a mover las caderas como una mora de Las mil y una noches.

—Si me dices que es la danza del vientre, también me lo creo —dije
divertido.

Ella sigui6 a lo suyo, continu6 contoneandose delante de mi, dandolo todo,



cerrando los ojos sin dejar de sonreir. Movia las caderas, se daba la vuelta, se
agachaba y volvia a incorporarse, y cada vez que Enrique Iglesias pronunciaba la
palabra religiosa, un velo volaba hasta mi. La cancion volvia a empezar, como si
todo el disco estuviera grabado con el mismo tema. De vez en cuando, ella
acompafiaba con su voz al cantante y ponia énfasis en cada religiosa, entonces
me miraba a los ojos y otro velo volaba. En la tercera repeticion, los velos
comenzaban a ser escasos y yo no le veia el animo de detenerse. Creia en lo que
hacia. O no. Eso no importaba. Elena siempre lo entregaba todo. La vida para
ella era eso: aprovechar cada instante al maximo. En un momento dado, se giré
hacia mi, sus caderas a un lado y a otro, sus ojos fijos en los mios, su sonrisa.
Esa sonrisa llena de franqueza y malicia al mismo tiempo.

—Religiosa.

Tiré de otro de los velos y se descubrié un pecho menudo, redondo, de piel
morena. No pude evitar echar un vistazo a su areola circular. Ella lo detecto
como siempre detectaba todo a su alrededor y eso parecié animarla. No espero al
siguiente religiosa para descubrir el otro pecho y entonces ya no se dio mas la
vuelta, insistio frente a mi, mostrandose. Ofreciéndose. Tragué saliva, mi sonrisa
se habia anquilosado. Por supuesto que no me disgustaba aquello, pero no queria
que pensara...

Qué tonto.

Elena parecia leer mi mente, y sabia interpretarme demasiado bien y no
engafiarse. Continu6 desprendiéndose de velos hasta que, como si lo hubiera
ensayado cientos de veces, el tltimo acorde y el dltimo velo volaron al mismo
tiempo. El silencio invadio la habitacion. Se quedo frente a mi, quieta, desnuda.
No me salian las palabras y ella también lo sabia.

—Anda —dijo con las manos apoyadas en las caderas, sin asomo de pudor
—, sal al patio y mira. Ya debe de estar nevando.

Obedeci, me levanté del sofa, intenté disimular la incipiente excitacion que
no deseaba que la confundiera. Abri la puerta del patio y una bocanada de sol y
calor me abofeteo el rostro. La cerré y me volvi hacia ella.

Reia.

—Bueno... {No va a funcionar siempre! —Se tir6 sobre el sofa—. Ya que
estamos, ¢echamos un casquete?

—FElena... —dije, pero no me dej6 continuar.

—Ya ya... Anda, siéntate aqui —dijo—. No te preocupes, que no te voy a
atacar.



Me senté a su lado, ella se apoy6 sobre mi.

—¢Puedo? —pregunt6 cuando ya lo habia hecho.

—Claro —dije.

Me cogi6 un brazo y se rode6 con él. Llevdo mi mano a su pecho y la apret6
contra si, me mir6 desde abajo, clavo sus ojos marrones en los mios:

—Dante de Alcaraz..., ;qué voy a hacer contigo? —dijo. Y cerré los ojos.

Al cabo de unos minutos, los dos dormiamos una agradable siesta del
borrego.

—¢Qué vas a hacer el finde? —dijo al despertar.

—No sé... ;Qué quieres que hagamos?

—Dante de Alcaraz... —dijo mientras se incorporaba y se dirigia a su
habitacion—. Tt no sé, pero yo voy a buscarme un buen polvo.

—¢Y tu por qué no te echas un novio?

—¢:Un novio? —Pareci6 pensar, como si nunca hubiera caido en la cuenta—.
Pues... para no joder a los demas... Quiero decir, para joder a todos y no
fastidiarlos dedicandome solo a uno —contest6 ya desde el dormitorio.

—Ya..., pobres —dije.

—Tu tomatelo a guasa —dijo al volver a aparecer, ya vestida—, pero es que
ti no me has catado. No sabes de lo que hablo. Cierra la puerta cuando te vayas
—dijo. Y se fue sin mas.

Y alli me quedé yo, sentado en el sofa, con su imagen todavia desnuda en mi
mente y la de Mara en un hotel de la costa con Ladislao disfrutando de la ola de
calor que la danza de la nieve de Elena no habia sido capaz de espantar.

Pasé el resto del fin de semana entre el piso, el Ibuit y la obra. Ni rastro de
Elena. Me dediqué a limpiar con cuidado las tinajas recién descubiertas, paseé
por entre aquellos escombros que parecian haber estado escondiendo una
sinagoga durante siglos, acaricié las anchas columnas de piedra, volvi a dibujar
la galeria de mujeres, las tinajas, los arcos de piedra.

Y pensé.

Pensé en Mara, pero también en Elena. En Ladislao, casado. En si debia
decirselo a Mara o no entrometerme. Busqué la paz entre aquellas piedras que
mas de ochocientos afios atras debieron de dar sosiego a mucha gente. Como
ahora a mi. Y puedo decir que la encontré; que me senti a gusto en aquel lugar, y
que me alegré de haber hecho caso a Ermelindo cuando me pidi6 que me
quedara. Senti el frescor del agua de los pozos, el olor de las cosas viejas, el
tacto de las piedras centenarias.



El sabor de los siglos a mi alrededor.
Aquel sitio tenia algo especial.
O, al menos, a mi me lo hacia sentir.
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Francisco se arrodilla casi oculto tras una de las columnas. Reza. La
penumbra se extiende por la iglesia de Santa Maria como un velo que invita a
centrarse en el interior. Piensa en las palabras de su madre, en el diablo, en ese
defecto de nacimiento que no se le va de la mente. «;Por qué yo?», pregunta
hacia la ctpula de la nave; las manos apretadas una contra otra, los ojos mas alla
del techo, las rodillas entumecidas por la piedra fria del suelo. «;Por qué yo?»,
repite, una y otra vez, en una letania interminable. Ahora acude todos los dias a
Santa Maria antes de ir a trabajar. Tuvo que esquivar las preguntas de su padre
cuando se extrafié de que ya no fuera con él y saliera siempre un rato antes de
casa; oyo0 los susurros entre sus padres y no los pudo entender. Hubiera sido facil
decir que va a la iglesia, pero no tanto explicar el porqué.

Unos pasos trastabillados interrumpen sus pensamientos. Descubre a un
hombre encorvado y renqueante avanzar por el pasillo central. El sonido de su
baston rebota entre los muros. Al llegar a su altura, alcanza a ver su cara
quemada. Francisco entreabre la boca, murmura un mensaje hacia arriba, ahora
como si esperara una explicacién. No deja de observar al rabino. Se dirige al
altar mayor. Antes de llegar, el parroco sale a su encuentro; cruzan unas palabras
que no consigue oir. Francisco se extrafia de que un rabino y un cura se retinan
en un templo cristiano, bajo los ojos del mismisimo Jesus crucificado, pero esta
vez no pregunta al techo. Se incorpora; frota sus rodillas para llamar a la sangre,
y aprovecha la penumbra para aproximarse sin ser visto. Los dos hombres se
dirigen a la capilla bautismal y Francisco los sigue oculto entre columnas y
oscuridad. El cura enciende unas cuantas velas junto a la pila, la capilla se
ilumina y las llamas proyectan sombras tenebrosas sobre la cara quemada del
rabino. Su Unico ojo vivo observa el agua bendita, unos temblores apenas
perceptibles agitan la mano que sujeta el bastén.

—¢No has traido un padrino? —EI rabino encoge los hombros sin entender
—. Hombre de Dios..., jnecesitas un padrino!

El rabino mueve la cabeza intentando excusar su ignorancia.

—Yo... no sé quién...



—iEspera aqui!

Francisco observa como el cura sale de la capilla con la firmeza que da la
confianza y el conocimiento de cada rincon; recula para tratar de refugiarse un
poco mas entre la penumbra, pero el parroco conoce incluso las oscuridades de
esos muros y detecta su presencia como si todas las velas encendidas iluminaran
el templo.

—iEh, ta! {Ven aqui!

El muchacho avanza unos pasos.

—iFrancisco! ;Qué haces aqui a estas horas?

—Rezaba, padre...

El parroco sonrie.

—iEsta muy bien que dediques las primeras horas del dia al Sefior! ;Estarias
dispuesto a hacer algo mas por él?

Francisco recuerda su juramento: «jSeré tan buen cristiano que tendra que
huir de mi!».

—iLo que sea para servir a Cristo! —dice con la conviccion desbordandole
las pupilas.

—¢:Cuantos afios tienes? —pregunta el cura sin hacer mucho caso de la
repentina devocion del muchacho.

—Catorce, padre.

—Un poco joven..., pero supongo que servira. ¢Estds dispuesto a ser
ejemplo de cristianismo y a procurar que otro lleve una vida al servicio de Dios?

El chico encuentra la respuesta a todas sus oraciones en las preguntas del
cura. Jesus le da la oportunidad de servirle, de acercarse a €l, de alejar de si al
diablo. Asiente con la cabeza sin ser capaz de articular una palabra.

—iPues ven conmigo!

Solo el eco de sus pasos rebotando entre los muros rompe el silencio
mientras Francisco sigue al cura hasta la capilla bautismal, donde lo recibe el
olor de la cera quemada, una mirada de un solo ojo abierto de par en par, unos
labios deformes entreabiertos y el temblor de una mano que sujeta el baston.

—iYa tienes padrino! —dice el cura—. ;Qué nombre vas a adoptar?

El rabino no contesta, contintia ensimismado con el muchacho que él conoce
como David.

—Tampoco has pensado en eso? —insiste el parroco.
El rabino por fin reacciona:



—:No es muy joven..."?

—Un poco, si, pero servira. Vamos, acabemos con esto ya. ¢Cual sera ahora
tu nombre?

—José de Los Cerros.

—Sea.

El sacerdote acaricia orgulloso la cabeza del chico mientras ambos oyen los
pasos inseguros de José de Los Cerros cojeando hacia la salida. Francisco cae en
la cuenta de que el antiguo rabino debe de estar circuncidado y ahora es
cristiano. jTodos los conversos estan circuncidados! ;Puede estar el diablo en los
conversos? ¢Era cosa del diablo (segin su madre) cuando los circuncidaban,
pero se libran de €l una vez bautizados? No se atreve a hablar con el cura, €l ni
siquiera sabe que es circunciso; y quién sabe si no le permitiria volver a la
iglesia si se enterara.

O algo peor...

Pero ese rabino quiza...

Abraham aguarda junto a la muralla. La lluvia empapa sus ropas, pero nada
consigue que aparte la vista de la fachada de la iglesia; de esa puerta por la que
entré un rabino y saldra un apostata. Su padre, su mentor... El hombre en el que
tanto ha confiado. El hombre al que repudiaran ahora los suyos por el pecado
cometido. ¢De verdad merecera la pena perder toda tu vida por el miedo a
morir? Con esa decision, el rabino se esta alejando de sus amigos, de todos esos
vecinos que venian a pedirle consejo y sanacion. Ha perdido su hogar, ha
perdido la pequefia familia que formaba con él y Alina. Ha perdido incluso a su
dios. ¢De verdad merecera la pena?

Cuando por fin aparece, nada ha cambiado en él en realidad. Su tnico ojo, su
media cara quemada, sus pasos cortos y torpes. Sigue siendo el mismo hombre,
solo que con un pecado dentro que le pesara a él mas que a ningun otro.
Abraham sabe que nunca dejara de ser el hombre que lo acogid. Sonrie, con una
sonrisa que proyecta toda la pena que le aprieta el pecho, pero también todo el
carifio que se lo expande. Esta a punto de levantar un brazo para hacerle una
sefia cuando el baston del rabino resbala sobre la piedra himeda y la mano que
lo sujeta, junto al resto del cuerpo, va a parar a un charco que se ha formado en
el pavimento desgastado. Abraham se separa de la muralla y avanza unos pasos
rapidos en direccién a él hasta que un joven aparece en las escaleras y corre a



ayudarlo, el anciano se incorpora con dificultad, apoyado en el hombro del
muchacho. Este recupera el baston y se lo ofrece mientras, con una mano fuerte,
aunque timida, intenta sacudir el agua de las telas desgastadas del rabino.
Abraham regresa a su esquina, observando a su mentor y a su hermano. Ahora
ambos comparten religion. ¢ Como podra convencer a David de lo que realmente
es si el hombre que lo ha criado a él ha decidido tomar el bautismo?

—¢Se ha hecho usted dafio?

—No..., gracias, muchacho...

—Me llamo Francisco —dice esbozando una sonrisa.

José de Los Cerros asiente. El silencio, solo roto por el sonido de la lluvia, se
instala entre ambos. jSe parece tanto a Abraham! Tiene la misma mirada de su
madre, el cuerpo potente de su padre, fortalecido por el trabajo de albafiil. Si
pudiera ponerlo frente a sus verdaderos padres, quiza hasta €él se daria cuenta de
que su nombre real es David.

—Si, lo sé... —es su Unica respuesta.

—¢Por qué ha tomado el nombre de José?

—José fue padre sin serlo. Cuidé de su hijo, que no lo era, hasta que llego el
momento de hacerse a un lado.

Francisco no termina de entender. Abraham, que ha podido oir su
justificacion, se queda abstraido en las ondas que las gotas de lluvia dibujan en
los charcos. El si que comprende.

—¢Eso no es blasfemia? —pregunta el joven arrugando el entrecejo.

El anciano enarca las cejas:

—No lo sé... ;Lo es, padrino?

Francisco hincha el pecho y eleva los hombros. El orgullo consigue que sus
ojos y su boca sonrian. Reflexiona durante unos segundos, como piensa que
haria un gran tedlogo.

—No..., no creo que lo sea...

—iMe dejas mas tranquilo! —contesta José con un suspiro de alivio—.
Gracias por tu ayuda, padrino. Ahora tengo cosas que hacer...

Y comienza a darse la vuelta con pasos torpes, pero el muchacho lo
interrumpe:

—iJosé!

El nuevo cristiano se detiene y vuelve la cabeza interrogante.

—T1 eras judio hasta hace un rato... A mi me gustaria saber...



Abraham, oculto en la esquina, empapado, siente un pinchazo en el pecho al
pensar que quiza por fin David podria entrar en razon.

El rabino converso desanda sus pasos torpes, atiende a lo que el muchacho
quiere decir, pero no se atreve, con el mismo interés que si tuviera que ayudar a
un hijo.

—Veras..., si eres judio..., estaras... —José gesticula con la cabeza para
animarlo a seguir— ... circuncidado.

—Si, lo estoy. ¢ Y?

—Mi madre dice que eso es cosa del diablo y...

—Y?

—iY yo lo estoy! —suelta de una vez el muchacho como si descargara un
peso enorme.

Abraham esta a punto de abandonar su escondite para abrazar a su hermano,
que por fin ha entendido. Pero las palabras de David lo retienen:

—¢Crees que el diablo esta dentro de mi? ;Por qué naceria yo asi? Tud has
leido la Biblia... Ahora eres cristiano, ahora puedo fiarme de ti...

José sabe que él no naci6 asi, él mismo circuncidé a David. ;Como
explicarselo?

—Escucha, Francisco... Jesus, al nacer, ¢no era judio?

El chico asiente.

—Pues como era judio, a la semana de nacer, segun la ley de Moisés, fue
circuncidado. La Biblia lo dice. ;Has leido la Biblia?

Francisco niega algo avergonzado.

—Lo dice en el Génesis: «Todo varén entre vosotros sera circuncidado.
Vosotros circuncidaréis la carne de vuestro prepucio y esta sera la sefial de mi
alianza con vosotros. En el transcurso de wvuestras generaciones haréis
circuncidar a todo varon a la edad de ocho dias». Y luego dice: «El varén
incircunciso, al que no le haya sido cortada la carne de su prepucio, sera borrado
de su pueblo; ha violado mi alianza.»

Francisco se queda pensativo, el agua ya los empapa a los dos, y unos
riachuelos descienden por sus cabezas y sus cuellos.

—Entonces... —dice por fin—, si dice eso la Biblia..., ¢por qué los
cristianos no..."?

—Eso no lo sé, padrino. Eso tendras que ensefiarmelo ti a mi. ;Sabes leer?

El chico se avergilienza de nuevo y niega con la cabeza.



—No importa —dice José—, solo piensa en algo: si fuera cosa del diablo,
¢habria hablado asi Dios a Abraham? Yo, lo que creo, si de verdad naciste asi —
hace una pausa para que la duda cale un poco junto a la lluvia—, es que es mas
cosa de Dios que del demonio.

Francisco levanta la cabeza y sonrie. Si ese hombre sabio esta en lo cierto, se
librara del gran peso que lo oprime. Pero entonces, su madre...

—Mi madre es una buena cristiana. Ella no diria...

—iClaro que no! Pero debes saber una cosa: es mejor ir a las fuentes. Uno no
debe creer del todo lo que oye por ahi. Si aprendes a leer, podras consultarlo en
los libros de los sabios de verdad y, después, formar tu propia opinion. Quiza a
tu madre alguien le ha contado una opinién equivocada y ella la ha creido.

—Pero ¢y si se lo ha dicho el cura?

—Los curas también son hombres. Todos los hombres nos equivocamos.

—Eso suena a blasfemia...

José sonrie.

—Pues ya estamos como al principio... ;Lo es?

El muchacho duda, no contesta. No es eso lo que le ronda la cabeza, sino la
posibilidad de leer él mismo ese parrafo de la Biblia que habla de la
circuncision. De pronto, se da cuenta de lo tarde que es. Su padre lo estara
esperando. Es probable que ya se haya ganado una buena regafiina.

—iTengo que irme! —dice, y corre hacia el lado contrario de la muralla
donde se encuentra Abraham. Antes de doblar la esquina, vuelve la cabeza y le
grita al anciano—: ;Ves? jAl abrazar a Cristo te has convertido en un hombre
sabio!

José lo despide con la mano en alto. Abraham, todavia oculto, saborea la
nostalgia de todas aquellas charlas que tuvo desde nifio con su rabino.

Cuando Francisco desaparece, José de Los Cerros levanta la cara hacia el
cielo gris, ve las gotas caer desde muy alto y las deja correr por su piel. Al
disponerse a reemprender su camino, encuentra frente a €l la figura de junco
bamboleante de Abraham, su barba lampifia, su mirada, que todavia refleja la
bruma del recuerdo. Todo su cuerpo desgarbado se alegra al encontrarlo; aunque
la vergiienza no tarda en invadirlo después de lo que acaba de hacer.

—¢Qué nombre has escogido?

—José de Los Cerros.

Abraham asiente en silencio. Se distrae un rato con las gotas de lluvia.

—No has mentido... —dice al fin.



José se hincha de orgullo al darse cuenta de que Abraham ha comprendido.

—Fl dia llora la pérdida de un gran rabino.

—Mafiana saldra el sol por el hallazgo de otro mas grande —contesta José
poniéndole una mano sobre su hombro empapado.

—¢Qué hablabas con David? —pregunta sefialando con el menton el lugar
por donde se ha ido su hermano.

—Resulta que es mi padrino... —Abraham enarca las cejas—. Si, no habia
pensado en eso y el sacerdote ha elegido al primero que ha visto, que ha
resultado ser él.

—¢Y eso significa que tendréis que veros a menudo?

—No, eso no creo que signifique nada.

—Pero si lo vieras..., quiza tu, ahora, podrias...

—Ese muchacho esta muy confuso... Lo han criado en la ignorancia, la
supersticion y el odio. Ni siquiera sabe leer un parrafo de su Biblia. Sufre,
Abraham, sufre mucho, y no creo que debamos afiadir mas confusion a su...

—¢No quieres ayudarme?

—Sabes que nada me gustaria mas, hijo, pero...

—iNo me llames hijo! ;T ya no eres mas que otro cristiano! —grita con voz
apagada Abraham, temeroso de que el cura pueda oirlo desde la iglesia, y deja
alli a José, empapado, temblequeando sobre su bastén, con la lluvia y la tristeza
resbalandole por las mejillas.

Francisco corre por los callejones sin importarle el agua ni el barro. Sabe que
su padre ya llevara un buen rato trabajando y que va a tener que dar
explicaciones. Al llegar, lo encuentra acarreando un capazo que deberia haber
transportado él. Acelera el paso y toma la espuerta de sus manos.

—:Dénde estabas?

—FEn la iglesia —responde con la cabeza gacha y la esperanza puesta en que
su padre no indague mas.

—Vaya dia de perros para trabajar —comenta el padre, sin querer preguntar
mas.

Se detiene a contemplar el avance de la obra frente a la fachada en la que
trabajan. Su hijo es fuerte, pero quiza necesiten mas ayuda para las vigas.
Levantar esos maderos entre los dos hasta el techo va a resultar muy dificil. Y no
sabe si el alfarero estara dispuesto a pagar mas jornales.

Francisco llega a su lado. Contempla la cal, sucia de barro, de la planta baja,



la madera de la puerta, los hierros de la reja, negra, sobria, protectora. Se fija en
el piso superior. Se enjuga el agua de los ojos con el antebrazo y se siente
orgulloso ante el trabajo ya avanzado de la nueva construccion. El alfarero por
fin va a disponer de una vivienda separada del taller gracias a ellos.

—No deberiamos tardar en cubrir... Ya tenemos aqui el mal tiempo.

Una muchacha aparece con dos cuencos de barro donde las gotas de lluvia
dibujan ondas, agitan el vapor que desprende el caldo y envian los aromas de
carne cocida hasta las ensanchadas fosas nasales de los dos albafiiles.

—Mi madre me dijo que les vendria bien algo caliente, con este dia...

Francisco, el padre, acuna el recipiente con ambas manos y se lo acerca a los
labios, se recrea en el calor que pasea por su paladar antes de alcanzar la
garganta. Francisco, el hijo, también lo toma, aunque es otro calor el que recorre
sus mejillas al ver de nuevo los ojos marrones de la muchacha bajo la tela que
cubre su pelo rizado, al contemplar su sonrisa timida en los gruesos labios, al
rozar, como si hubiera sido sin querer, la piel de la mano que le ofrece el tazon
humeante. La muchacha regresa al interior aprisa, con un punto de coqueteria
que el chico no adivina consciente, pero que se le clava en el pecho sin saber
muy bien por qué.

Francisco, el padre, ni siquiera se da cuenta de lo que sucede a su lado. Su
preocupacion se concentra en terminar la cubierta del nuevo piso antes de que el
invierno se les termine de echar encima.

Francisco, el hijo, se sabe demasiado joven y, aun asi, es consciente de que
ya ha elegido esposa.



2007

Elena desaparecio después de la danza de la nieve y no volvi a verla. Debio
de encontrar un ligue para el resto del fin de semana. Y yo me alegré de que
llegara el lunes, de que Mara volviera de su aventura en la costa, de tener algo
que hacer y no deambular por las calles a solas.

Un anciano que habia vivido en una de aquellas viejas casas de nifio avisé a
Ermelindo de que, bajo lo que parecia un ventanal, se ocultaba una cavidad
donde se arrojaban los escombros de las sucesivas reformas. Los albafiiles
aceptaron la orden del jefe de desescombrar aquella zona con cuidado, aunque
ya empezaban a mostrar un gesto de hastio porque cada hueco encontrado
supusiera un esfuerzo extra. Mara y yo los ayudabamos mas por mantenernos
ocupados que por verdadero interés. Nosotros también empezabamos a
cansarnos de aquel verano de calor y polvo de cascotes; retirabamos capazos
como mera rutina y removiamos un poco su contenido por si encontrabamos
algo. No hablabamos demasiado. Ella no lo decia, pero yo sabia que aquello no
era lo que habia esperado y, después de lo de Del Monte, el entusiasmo con el
que llegamos se habia ido convirtiendo en decepcion. Aquella obra no iba a
suponer nada en nuestros curriculos. Y eso a ella le afectaba mas. A mi poco me
importaba malgastar el tiempo en Los Cerros o en Alcaraz. Preferia esos
escombros a la granja. Pero tampoco era como me habia imaginado. Nada lo era.
Ni el trabajo, ni los restos que pensabamos descubrir, ni pasar el verano junto a
una Mara a la que ya solo contemplaba a la distancia que marcaban los pocos
pero infinitos metros que siempre habia habido entre nosotros. Una distancia que
crecia y crecia entre nuestros sentimientos. Es verdad que ahora supongo que
aquella distancia siempre debié de ser la misma. Es posible que yo empezara a
percibirlo entonces. Es posible que ella empezara a hacerlo notar entonces.



Mara. Cuando te hablo de Mara todavia siento el pinchazo en el pecho.

Pocas horas después de comenzar a desescombrar, ya intuimos que el techo
de la cantina era una boveda de piedra. Mara y yo la observabamos entre idas y
venidas con los capazos hasta que ella se detuvo y apunto:

—FEsta boveda es de arista. No hay vigas de madera, ni forjado. Es distinta.

Pude ver a lo que se referia. Mara siempre se me adelantaba en sus
observaciones. Yo ni me habia fijado en el techo ni en las paredes. Pensé que ella
deberia trabajar en una excavacion de verdad; que lo llevaba dentro y que nada
se le escapaba. Y que yo, como diria Elena, no me enteraba de nada. Quiza ese
trabajo no fuera para mi. En cambio, Mara estaba hecha para trabajar con Del
Monte. Y yo, no sé muy bien por qué, me sentia culpable de haberla llevado a
ese pueblo y de retenerla alli por no quedarme colgado.

Para el jueves ya habiamos llegado a lo que fue el suelo de aquella cantina.
Losas de piedra todavia manchadas de barro. Un lugar humedo, oscuro, ciego,
que no parecia comunicarse con el de arriba. Mientras los albafiiles colocaban un
andamio en el centro, yo me puse a dibujar desde un rincén. Las paredes eran
lascas de piedra erosionadas, como si una corriente de agua las hubiera esculpido
durante siglos; en un lateral, un saliente tallado en la piedra cumplia la funcion
de banco. No habia mucho mas que destacar. Quiza, pensamos Mara y yo, no fue
mas que una bodega o un almacén. Nos disponiamos a irnos cuando un golpe
seco y un grito nos detuvieron. Al volvernos, encontramos al albafiil tirado,
agarrandose un tobillo y soltando por la boca palabras que hubieran sonrojado a
la misma Elena. El andamio estaba torcido, uno de sus laterales hundido en el
barro y dos de los tablones se habian deslizado hasta el suelo.

—iNo es piedra, me cago en Dios! —grit6 el albafiil sin soltarse el tobillo—.
iEs todavia relleno!

—No —dijo Mara—, no es todo relleno. Junto a los muros es todo piedra.
Quiza haya algo mas abajo.

Después de llevar al albaiiil al centro de salud, Ermelindo volvi6 a la obra y
bajamos juntos a la cantina.

—Mira, Ermelindo —dijo Mara—. Hemos seguido retirando, y hay unos
escalones de piedra que bajan a este pequefio hueco. Quiza ahi abajo haya otra
cantina.

—iPues a rescatarla!

Unas horas después no quedaba relleno que retirar. Los tres mirabamos con
una mezcla de decepcion y extrafieza aquel cajon de piedra con restos de lodo



que habia resultado ser lo que nos faltaba por desescombrar.

—Bueno —dijo Ermelindo—. Hoy habéis trabajado muy duro. Ya esta bien
por ahora. Mejor nos vamos todos a descansar.

Mara y yo caminabamos por las calles empedradas de Los Cerros. Cansados,
en silencio. Pensativos.

—¢:Tomamos algo en el Ibuit? —dije yo para romper el silencio.

—Estoy muy cansada —se excus6—. Voy a darme una ducha y a ver la tele
en la cama.

No hubiera sido mal plan, si ella me hubiera permitido tumbarme a su lado,
haber visto cualquier pelicula juntos y, de puro agotamiento, haber caido
dormidos uno junto al otro. Pero una hora después estaba sentado en la terraza
del Ibuit, con un tercio y una racion de croquetas delante de mi, sin ni siquiera
pensar en qué podria ser lo que habiamos devuelto hoy al pueblo después de
estar enterrado a saber cuantos siglos.

—iHola, Dante de Alcaraz!

Elena se sentd a mi mesa, dejo su botellin sobre ella y cogi6 una de mis
croquetas:

—¢Y Mara de Albacete?

—FEstaba muy cansada. Se ha quedado en casa.

—¢Y por qué no te has quedado con ella?

Di un trago a mi tercio. No me apetecia contestar.

—¢Y qué hace en casa? —pregunto.

—Ver la tele.

—iPues corre a verla con ella!

—¢Para qué? —contesté antes de dar otro trago.

—Ay, Dante de Alcaraz... —dijo—. Tu problema es que lo quieres todo. No
te conformas con poco, ni siquiera con mucho. Ha de ser todo. Eres importante
para ella, pero eso no te basta. Has de ser el mas importante. Y eso no lo tendras
nunca, y mientras no lo asumas, no vas a ser feliz. Quieres lo que no puedes
tener. Y eso duele. Ni siquiera eres capaz de echar un polvo con otra. Como sigas
asi, vas a follar muy poco, Dante de Alcaraz. Porque, asumelo, puede que un dia
la pilles cachonda y lo consigas, pero eso pasara una vez. No muchas mas. Tu
problema es que apuntas muy alto.

—Bueno —dije. No me apetecia que Elena me psicoanalizara—, eso es
asunto mio.

Elena pos6 una mano sobre la mia, la apret6 con ternura.



—Es que no te enteras, Dante de Alcaraz. No te enteras de nada...

En ese momento lleg6 Adnan y saludo fijandose en la mano de Elena sobre
la mia.

—Han llegado los resultados del craneo.

Percibi como Elena tensaba sus dedos antes de retirarlos.

—Son muy antiguos. Cientos de afios. Ni siquiera se explican cémo han
aguantado tanto tiempo. Estan extrayendo ADN y querrian compararlo con el
tuyo.

—¢Para qué? Si son tan viejos, no pueden ser...

—Tu familia vive alli desde que se recuerda. No es que vayan a investigar, es
solo por saber a quién podrian pertenecer.

—Pues vale —contesté Elena, asi, sin mas. Después apur6 su botellin, se
levanto y se fue calle adelante.

—¢Te ha contado algo? —me pregunt6 Adnan.

—No. Solo me ha psicoanalizado.

—A Elena le gusta todo el mundo, no es raro que ti también. Pero si es muy
directa contigo, no creas que lo hace por fastidiarte. Todo lo contrario. Ella ha
visto algo en ti.

—Si, que yo no me la quiero follar.

Adnan me miré como se mira a un capullo como yo. Y se fue sin despedirse.
Y alli me quedé, con mis ultimas palabras todavia rebotandome dentro de la
cabeza y castigando mi gilipollez.

Al dia siguiente volvi a la obra sin esperar a Mara. Mi mente saltaba de la
imagen de Ladislao sobre ella a la mirada reprobatoria de Adnan, y después a
Mara viendo la television sola, distante. Por primera vez, desde mi llegada a Los
Cerros, empecé a plantearme que quiza la granja no fuera tan mal sitio al fin y al
cabo. Cuando entré a lo que ya todos nombrabamos como sinagoga, me asomé a
la cantina que habiamos descubierto. Alli encontré a Ermelindo, Adnan, el
capataz y los albafiiles rodeando el hueco vaciado el dia anterior. Bajé junto a
ellos, contemplé aquel cajon de piedra y lo descubri lleno de agua hasta el
primer escalon. Adnan estaba serio, en contraste con el sempiterno entusiasmo
de Ermelindo.

—¢Sabes qué es? —pregunto.

—¢Otro pozo? ;Un pozo raro?

Oi la voz de Mara a mi espalda:

—Una mikvé —dijo sin un apice de emocion.



—iSi! —contest6 Ermelindo palmeandome la espalda como si fuera mérito
mio—. jEsta chica es una mina!

—Supongo que esto lo confirma —dijo Mara.

Adnan y Ermelindo asintieron. Y yo no me atrevia a preguntar.

—Y supongo —continu6 Mara— que ahora si que podremos convencer a
Del Monte.

—FEse hombre no va a volver a pisar este sitio —dijo Ermelindo—. Y me
encargaré de que se sepa lo que desprecio.

—Pero...

—No, Mara. Olvida a Del Monte.

—:Y a quién llamaréis?

—A nadie. —Mara abrié mucho los ojos—. No, esto va a ser cosa nuestra
ahora.

—¢Sabéis qué os digo? —Mara se enfurecio—. jQue no he venido aqui a
hacer de albafiil! jQue este no es un trabajo serio ni con rigor! Que nadie va a
reconocer esto como un verdadero hallazgo arqueolégico. ;Y que yo me largo!
—grito justo antes de irse.

Yo me alarmé. Si se iba Mara, ¢tenia sentido seguir alli? ;No habia ido por
trabajar junto a ella? La voz de Adnan me sac6 de mis pensamientos:

—Ha llegado la hora de parar la obra por un tiempo. Es el momento de
bucear en los archivos.

Ermelindo asintié en silencio, con la vista clavada en el agua de la mikvé y
los pensamientos moviendo el oleaje de su cerebro.

—¢:Como vas a convencer a Ladislao? —insisti6 Adnan.

—Ya pensaré algo.

1410

José de Los Cerros pasea por la muralla contemplando el ocaso. Es viernes y
dentro de poco, cuando el sol termine de ponerse, sera sabbat. Ha dejado listos
unos trozos de cordero seco. Ahora se le permite cocinar en sabado, pero €l no lo
hace; se le permite comer cerdo, pero €l ni lo desea ni se acostumbra al sabor de
esa carne grasa. Ahora los sabados deberian ser un dia mas y, sin embargo,
continda encendiendo las velas, preparando la mesa para él solo, repasando las
Escrituras grabadas para siempre en su memoria. Ahora es un cristiano mas; sin



embargo, él sigue sintiéndose judio. Tras su conversion, hace ya cuatro afios, se
dedicé a estudiar los textos cristianos, pero el Nuevo Testamento no le produjo
mas que rechazo. Descubrié profecias inventadas que nunca pronunciaron los
profetas. Las distintas versiones de la vida de Yeshua se contradicen al llamarlo
hijo de Dios unos, Mesias otros. «Para que caiga sobre vosotros toda la sangre
inocente vertida sobre la tierra, desde la sangre del justo Abel hasta la sangre de
Zacarias, hijo de Baraquias, a quienes matasteis entre el santuario y el altar»
(Mateo 23, 35). «¢Como puede ser esto? jSi el pueblo judio ni siquiera existia
cuando Cain y Abel! ;Cémo puede el pueblo judio ser culpable de toda la sangre
derramada? Pero es que, ademas, Zacarias, hijo de Baraquias, jno fue asesinado!
El asesinado fue el Zacarias hijo de Yehoyada que, trescientos afios antes, fue
mandado apedrear por el rey Yoas en las afueras del templo, no en el altar.
¢Cbémo se puede tomar en serio tanta patrafia? ;Como se puede, sobre esta base,
acusar al pueblo judio de asesinar a Yeshua? {Si segun sus propios libros fueron
los gentiles romanos quienes lo crucificaron y lo lancearon!» José de Los Cerros
no tardo en dejar de estudiar una Biblia en la que no podia creer. Comprendio
que su conversion habia sido un error a pesar de que ahora pudiera practicar la
medicina, a pesar de haber dejado de sufrir persecuciones. Y ahora, solo,
continda cumpliendo la ley de Moisés, la verdadera ley.
Y el silencio de su soledad se le clava en el pecho.

Los aromas de las berenjenas y las cebollas asadas ya invaden la cocina. El
calor de las ascuas tifie las mejillas de Alina de rojo mientras separa el almodrote
al otro horno para conservarlo caliente hasta la comida del sabbat. Observa a
través de la ventana la luz de la tarde que empieza a caer. Aligera la labor antes
de que la noche se le eche encima. Se detiene, pensativa, a oir el crepitar del
fuego. Casi cinco afios ya, que han ido enfriando su animo, semana tras semana,
rogando a Adonai por un hijo que no llega. Abraham nunca le ha reprochado
nada, sigue el mismo amor del primer dia, el mismo de aquella primera noche
que todavia le eriza la piel al recordarla. Y ella lo ama aun mas si cabe. Ha
aprendido a hacerlo, ya no se siente aquella nifia ignorante del dia de su boda.

La comida esta lista. Prepara las velas para encenderlas en cuanto la ultima
claridad del dia le indique que es el momento y dispone la mesa como para
recibir visita; la visita de Dios. Abraham la observa desde la entrada sin hacerse
notar. Contempla sus movimientos con los que parece deslizarse sobre el suelo
sin llegar a tocarlo. Es sabbat. El dia en que hacer el amor se convierte en un
homenaje a todo lo creado, el dia para ser feliz; el dia en el que volvera a intentar



sembrar en ella esa semilla que no termina de germinar. Y, sin embargo, siente
cierta culpa al dibujar en su mente las curvas que guardan esas telas, al percibir
en su boca el recuerdo del sabor de su piel dulce, al recordar sus gemidos
timidos. Si, el sabbat es el dia mas indicado para concebir un hijo, pero él sabe
que, después de cinco afios, ya no es eso lo que espera; es consciente de que lo
que desea cada semana es volver a disfrutar del bello cuerpo de Alina. El deseo
le reseca la garganta. Carraspea.

Alina da un leve respingo con el sarmiento encendido en la mano. Sonrie,
acerca el fuego y una llama dorada ilumina el brillo de sus ojos negros, sus
labios carnosos, su nariz pequefia.

—Se te va a hacer tarde —dice ella devolviendo la ramita al fuego.

Abraham pasa a su lado y le acaricia la cara. Es la hora. Pronuncia la oracion
antes de vestir el talit y entra en la sala de la sinagoga. Contempla las piedras
que forman las columnas robustas, los arcos apuntados, el arca donde se guardan
los rollos de la Tora, la menord... Acaricia el brocal de uno de los pozos, escucha
el eco del murmullo del agua. Y no puede evitar que le invadan los recuerdos.
Apenas puede dibujar ya los ojos de su madre dandole la mano en la galeria de
mujeres, atentos los dos al culto, y después, ya abajo, en la nave, ayudando al
rabino a prepararlo todo. Ahora él es el rabino, él es en quien confia su
comunidad, quien tiene que dar consejo. Y echa de menos a ese hombre de cara
quemada, echa de menos alguien a quien acudir é1 mismo, alguien que lo ayude
mas alla de las Escrituras.

Los hombres empiezan a llegar. Unas voces junto al pozo ciego de la entrada
llaman su atencion. Acude con el recuerdo de otro alboroto mayor en ese mismo
lugar. Un alboroto que marcé su vida. Al salir, encuentra un corro de vecinos
rodeando a un hombre débil apoyado en un baston.

—iRabino, este amusin quiere entrar en el templo en sabbat!

Abraham contempla a José de Los Cerros. La tristeza de su mirada se hunde
en las piedras del pavimento.

Cinco afios ya. Cinco pasando por la misma calle, contemplando la planta
que construyo junto a su padre sobre el taller del alfarero. Cinco afios apenas
encontrandola por casualidad asomada a una de las ventanas. Cinco afios
esperando cada domingo la hora de la misa para estar un poco mas cerca de ella.
Cinco afios sin haberse atrevido a contarle a su madre quién es la mujer con la
que quiere casarse. Pero el pasado domingo las cosas se precipitaron cuando oyo



por casualidad una conversacion del alfarero. «Gracias a la belleza que Dios
nuestro sefior le ha concedido, sera sencillo encontrarle una buena boda», dijo.
Una buena boda... El es solo un albaiiil. ;Cémo podria un albaiiil competir con
cualquier buena familia? ;Cémo podra convencer a su madre de que la mujer
que ha elegido es una conversa?

Su madre...

Si existe en ella un odio que se aproxime al que siente por los judios, ese es
el que profesa contra los conversos. «Esos circuncisos hipocritas», los llama, y
cada vez que lo hace, a €l le entran ganas de volver a la iglesia para compensar
su gran defecto. Esta convencida de que no hay ningun converso sincero, de que
solo se bautizaron para acaparar los puestos proximos al poder, para continuar
amasando riquezas y librarse de los ataques que, de cuando en cuando, segin
ella, dicta Dios contra los que mataron a su hijo. Y asi lo ha creido €él también.
Las ensefianzas de su madre han sido tan importantes como las del cura. Sin
embargo, ahora que empieza a pensar por si mismo, observa al alfarero y su
familia en la misa, confesando con el cura, en la comunion, y no los considera
unos embusteros. jSi ni siquiera son ricos! Eso ya lo pudieron comprobar su
padre y él cuando reformaron aquel pequefio taller de alfareria para afiadirle unas
modestas habitaciones.

Pero sabe que ella no lo entendera. Volveran aquellos gritos, aquellas
lagrimas de rabia, aquella decepcidn en sus ojos cuando se enterd que el parroco
lo habia hecho padrino de José de Los Cerros. «jTu! —dijo—. iMi hijo, padrino
de un converso! jTodos estos afios criandote en la fe de Cristo para que ahora me
hagas esto! jSi es que llevais el mal en la sangre!» Y Francisco no entendio esta
ultima frase, y su padre se levant6 de la silla donde siempre aguantaba en
silencio los ataques de ira de su mujer para hacerla callar con un tono que nunca
le habia conocido. Francisco abandoné cabizbajo su casa y corrio a la iglesia. A
rezar. A purgar ese defecto de nacimiento que lo convertia en pecador a los ojos
de su madre. Alli lo encontr6 el cura, con las lagrimas resbalandole por las
mejillas.

Y alli le conté en confesion ese pecado que €l no quiso cometer, que le vino
dado.

—Francisco, te he visto venir a la iglesia a diario, rezar con una devocion
que nadie mas tiene en este pueblo. Te he visto pasar horas arrodillado frente al
altar. Pocas vocaciones he visto como la tuya. Si td quisieras dedicar tu vida a
Dios, yo estaria encantado de...

—Padre —interrumpi6é el muchacho—, amo a Dios pero... También amo a



una muchacha que...

—Bueno, si ese es tu camino, también podras honrarle asi.

—Pero es que ella es...

El parroco esper6 a que se decidiera a hablar.

—... es cristiana nueva.

—¢Puedo saber de quién se trata?

—FEs la hija del alfarero para el que trabajamos mi padre y yo.

—Bien alto apuntas, muchacho... ; Vuestros padres han hablado?

—Mi madre no querra nunca que me case con una judia.

—FEsa familia es cristiana, cumplen con los mandamientos, nunca faltan a
misa. No son judios. Sus padres lo fueron, pero abrazaron la fe verdadera con
sinceridad. Tu madre no debe preocuparse.

A pesar de que el cura lo habia tranquilizado, seguia sin atreverse a
contarselo a su madre.

Quiza nunca fuera capaz.

Y, sin embargo, ahora ha llegado el momento de tomar una decision. Es
ahora o nunca. Si el alfarero llega a concertar un matrimonio, él...

No se puede imaginar qué hara él.

Sus padres esperan sentados a que la comida termine de hacerse. El aroma de
la carne de cerdo y los garbanzos en el puchero le recuerda la hora que es. Siente
como los dos lo miran al entrar, como si su rostro confesara la culpa que le
recorre las venas. Por mucho que el cura diga, por muchas misas a las que el
alfarero asista con su familia, su madre no lo va a aceptar. A ella es a la que
teme. A su padre, no. El nunca ha gritado, él nunca ha expresado tanto odio
hacia los infieles; él calla cuando su madre esparce los fragmentos de su ira
alrededor, como si él también llevara una culpa inconfesable dentro. Francisco
sabe reconocer la tristeza.

—c:Donde estabas? —pregunta la madre—. La comida esta a punto.

—En la iglesia —contesta mientras se sienta en su lado de la mesa.

Los tres contemplan el cuchar6n sumergirse en el puchero y vaciarse en los
platos.

—Quiero casarme —dice por fin Francisco con voz temblorosa y
revolviendo la comida con la cuchara.

Las de sus padres se quedan a medio camino de los labios. Los de su padre,
dispuestos a soplar, mantienen el gesto pero no expulsan el aire.



—iAlabado sea el sefior! —exclama la madre—. {Mi hijo ya es un hombre!
—La alegria desborda sus ojos tanto como la ira cuando se enfada. Sus
aspavientos remueven el aire de la cocina—. ;Quién es la muchacha?

Francisco no se atreve a apartar la mirada de los garbanzos.

—Quiero casarme con... —remueve el nudo de los nervios con la cuchara
dentro del plato— la hija... del alfarero.

Los excesos de los brazos de su madre se congelan en el aire. Solo los
chisporroteos del fuego violentan el silencio. Su padre observa a su hijo con
atencion, casi sorprendido y orgulloso de su valor. Su madre, en cambio, ha
torcido los labios y arrugado la frente como si, de repente, alguien le hubiera
robado el aire de los pulmones.

—iNi hablar! —grita ella al fin.

«Ya ha comenzado», piensa Francisco, ahora ya no puede flojear; si no se
enfrenta a su madre en este momento, sabe que no sera posible nunca mas. Sabe
que ella continuara dirigiendo su vida como hasta ahora. Sabe, demasiado bien,
que €l no podra elegir con quién casarse.

—Son buenos cristianos, madre. El cura me ha dicho que...

—iEse cura es un demonio! jYa te hizo padrino de un converso! jNo le
permitiré que case a mi hijo con una conversa!

—iSera ella o no sera nadie, madre!

—Hijo... —dice su padre intentando establecer una tregua en una batalla que
teme inevitable—, el alfarero no querrd casar a su hija con un pobre albaiiil... El
tiene mayores aspiraciones...

—iIntentémoslo al menos! —responde el muchacho suplicando con el gesto,
con la voz y las manos temblorosas, un apoyo que necesita mas que nunca.

—iAntes muerta! —vuelve a gritar su madre.

Francisco padre guarda silencio de nuevo. El hijo tampoco habla, la dureza
de sus ojos lo dice todo. Una dureza que ella jamas habia visto antes, que la llega
a intimidar, contra la que no puede luchar. Se vuelve hacia su marido y ataca un
flanco mucho mas débil.

—¢Es que no vas a decirle nada?

Francisco padre se sabe perdido. O ella o €él, no hay término medio. No en
este asunto. Ninguno entrara en razon.

—Mujer..., el alfarero no va a..., no hay que ponerse...

El retraimiento de Francisco disgusta a ambos por igual. A su mujer, por no
mantenerse firme ante la tragedia que supone dejar entrar a una conversa en una



familia de larga tradicion cristiana; al hijo, por no obtener el apoyo de la unica
persona en la que esperaba encontrarlo.

—Hijo —dice ella con una falsa calma—, déjanos solos a tu padre y a mi.

Francisco arroja la cuchara dentro del plato, salpicaduras de comida motean
la mesa. La madre espera a que salga a la calle. Una vez solos, toda la violencia
del tono de su voz cae sobre su marido:

—¢Es que no te das cuenta? jEs una judia!

—Son conversos, van a misa...

—iUna judia! Ellos nunca dejan de serlo. Si se casa con una judia como él,
tus nietos... jNi siquiera esta bautizado! El bautizado es... —Su voz por fin cede
y se quiebra, sus pensamientos se pierden por la puerta que da al patio, al jardin
de rosales.
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—¢Te iras con ella? —pregunt6 Elena y, por una vez, sus 0jos no parecian
conocer la respuesta. O no querian saberla.

Agaché la mirada.

—¢Sabes qué dijo mi padre cuando le conté que vendria a cambio de comida
y cama? —FElla negd con la cabeza—. Que iba a trabajar como la mula, por
forraje y establo.

—Pues ahora ya sé de donde te viene eso de no enterarte de nada.

—¢No es eso lo que hago aqui?

Elena repitio el gesto de negacion. El silencio, un invitado extrafio cuando
estaba presente Elena, se instalo en la barra del Ibuit junto a nosotros.

—Adnan me cont6 lo que dijiste de mi —dijo al fin.

Yo senti el calor subiendo a mis mejillas.

—Adnan deberia saber callar ciertas cosas.

—T1 no lo entiendes. Adnan me quiere. Me protege.

—Bueno, lo siento. No estaba de humor. Sigo sin estarlo.

—No te preocupes. No me he enfadado. Sé que no te enteras de nada, Dante
de Alcaraz. Y esa es otra de las cosas que no entiendes.

—Ya..., ;sabes? A veces me canso de parecerte un esttpido.
—iA mi no me pareces un estupido!
—iPues deja de decirme que no me entero de nada!

—FEs que, Dante, no te enteras. No te enteras de qué pasa por la cabeza de
Mara, no te enteras de por qué Adnan te trata asi. No te enteras de por qué
Ermelindo cree en ti a pesar de que Mara sea la que parece saber mas de cada
uno de vuestros descubrimientos. No te enteras de por qué estas aqui ni de por



qué me quedo a tu lado en vez de ir a tirarme a ese. —Sefial0 a un grupo de
turistas que tomaban cervezas en el otro extremo de la barra.

No supe muy bien a cual de ellos se referia.

—Y parece que tu si. Que te enteras de todo lo que te rodea. jQué sabras tu!
Tl no te has enamorado nunca.

—Qué sabré yo... Es verdad, nunca me he enamorado. Bueno, a lo mejor
una vez, pero aun no lo sé.

Bebi de mi cerveza, Elena volvio a fijarse en el grupo de turistas. Tres tipos
jovenes, dos de ellos acodados en la barra, con un monton de botellas vacias
frente a ellos. Debia de tratarse del rubio alto, cachas, que reia las bromas de los
otros dos. Una risa franca, abierta, despreocupada. Guapo. Hasta yo podia darme
cuenta.

—Anda, ve a tirartelo. Sobreviviré.

Ella volvié la cabeza. Por primera vez descubri que su mirada podia contener
la dureza de las piedras milenarias de Los Cerros.

—Vete a la mierda —dijo.

Y se fue.

Elena. No siempre me hizo reir. En aquella ocasién consiguié que si me
enterara de algo.

De lo gilipollas que fui.

Cuando estaba a punto de irme, Mara y Ladislao aparecieron en el Ibuit. La
cara de ella, luminosa solo como Mara podia iluminarla cuando se sentia feliz.
La de é€l, satisfecha y autosuficiente; segura. «;Qué puede haber visto Mara en
ese tipo? —me pregunté—. ;Tan distintos somos?» Ella levant6 el brazo para
saludarme y ambos se acercaron. Pidieron sus bebidas. Mara se inclinaba hacia
el lado donde estaba Ladislao. Sus manos se juntaban y €l la acariciaba con un
roce, sin llegar a cogerla.

—¢Y Elena? —pregunt6 él.

Lo miré a los ojos sin reflejar ni un milimetro de su sonrisa.

—¢:Tengo que saberlo?

Ladislao esparcié mas su aire de autosuficiencia. Levant6 las manos a modo
de un «me rindo» burlén.

—Voy al aseo —dijo.

Cuando ya no podia oirnos, Mara me recrimino:

—¢Por qué estas tan borde?



—¢Sabes que tiene un hijo?

Mara tosi6 como si la saliva se hubiera quedado a medio camino en su
garganta.

—¢Qué estas diciendo?

Ladislao ya se abria el camino de vuelta entre el corro de turistas al que
Elena habia echado el ojo.

—Debes de ser la unica que no lo sabe —dije. Dejé la botella sobre la barra
y me fui.

No me apetecia meterme en el piso. De lo que de verdad tenia ganas era de
pegarme con alguien, de encontrar a alguien con quien poder enfadarme y
partirle la cara. Paseé por las calles sin reparar en los portales de las casas
antiguas ni en las fachadas encaladas, sin hacer caso de las piedras de la muralla.
Sumergido en mis propias miserias. Mis pasos me llevaron hasta la obra. Me
detuve frente a la casa del inquisidor, contemplé el escudo y luego lo que
suponiamos que habia sido una sinagoga. Pared con pared. Estaba enfadado.
Enfadado con todos. También con aquel blason, con aquellos restos que habia
ayudado a descubrir y que no terminaban de desvelarse. Enfadado, sobre todo,
conmigo.

—¢Qué es lo que escondes? —grité al escudo—. ;Qué hacias ti aqui? —
grité a la sinagoga.

—Si te responden, ;me lo contaras? —Oi a mi espalda. Era Adnan—. ;Qué
haces aqui en domingo?

—Solo desahogarme.

—Sabes que paran la obra, ¢verdad? Y que esto se va a alargar mas alla del
verano.

Asenti con un gesto.

—¢Y que Ermelindo quiere poneros a sueldo?

—No, eso no lo sabia.

—Entonces, tampoco que Ladislao ha puesto como condicion quedarse con
tan solo uno de vosotros.

—Ya..., entonces creo que puedo ir haciendo las maletas. Mira —dije
resoplando al cielo—, por lo menos le tengo que agradecer que me ayude a
decidir. ¢ Sabes también cuando me pensaban decir algo?

—Mafiana, supongo. Ermelindo es un tio legal.

—Si si. Eso ya lo sé. No hay nada que recriminar.

—Creo que ahora viene otro tipo de trabajo. Ahora hay que bucear en los



archivos. Y ya sabes quién trabaja alli. Creo que tu colaborarias mejor con Elena
que Mara.

—Pues no estés tan seguro...
Adnan abri6 los ojos de par en par:
—¢Qué ha pasado?

—Que hemos tenido unas palabras.
—¢Has vuelto a ser un capullo?

Bajé la cabeza, hasta enfocar las puntas gastadas de los zapatos de Adnan.
Cuando lo volvi a mirar, encontré unos ojos un tanto burlones y media sonrisa
amable. Los dos nos echamos a reir.

—No te preocupes. Ella no te lo tendra en cuenta.
—Ya. El caso es que voy a tener poco que hacer a partir de ahora.

—Yo puedo ofrecerte lo mismo que Ermelindo. Mi casa y mi comida. Los
archivos son libres para ser consultados por quien lo solicite. Podrias ayudarme.

—Adnan, te agradezco el gesto, pero no puedo pedir mas dinero a mi padre
mas alla del verano. Y ademas de la cama y la comida, me gustaria tomarme una
cerveza de vez en cuando.

—Bueno, Ermelindo esta dispuesto a pagarte lo mismo que a Mara. Pero, eso
si, tendria que ser en negro, sin darte de alta y sin que Ladislao sepa nunca que
lo hace.

Sonrei. Me invito a caminar calle adelante, en direccién a la muralla.

—Dime una cosa, Adnan. ;Qué relacién tienes ti con Elena?

—_¢:Ella no te ha contado nada?

Negué con un gesto.

—Pues ya lo hara.

—¢:Como con el craneo?

—Lo mismo.

1412

Francisco camina junto a su hijo. Los dos andan en silencio, los dos vestidos
con lo mejor que tienen, los dos levantan la vista cuando distinguen los muros de
Santa Maria. El padre escruta al muchacho, su sonrisa que anuncia una vida
nueva, la vida por la que tanto luch6 contra su madre. El viejo albafiil no sabria
decir si su hijo ha llegado a recordar, el dia de su boda, a esa mujer que se opuso



con una fuerza tal que termino6 por agotarla. Su hijo insistio6 en que seria Elena o
no seria, «jEntonces no sera!», respondia la madre con gritos cada vez mas
apagados. Hasta que no se sabe si la rabia, el odio o la tristeza consumieron sus
entrafias. Ninguno de los médicos cristianos pudo hacer nada por ella, ni siquiera
el rabino converso. Quiza el actual rabino hubiera sido capaz, pero Francisco no
le reprocha que no quisiera ni conocer los sintomas cuando se atrevio a
implorarselo. No habia vuelto a pisar aquella sinagoga desde el dia en que... Y
alli, de pie, amparado por José de Los Cerros, que accedié a acompafarlo,
regresaron aquellos ojos aterrados dentro de una tinaja, una mirada ahora
convertida en odio, aunque no exenta de aquel miedo.

«¢,Como te atreves?» Estas fueron las tnicas palabras de Abraham, dirigidas
a José de Los Cerros, tambaleante sobre su baston, antes de indicarles el camino
de la salida.

«;Como te atreves?», sond en su cabeza durante todo el camino de vuelta a
casa. «;Como te atreves?», escucho junto a los estertores de su mujer.

Se atrevio.

Porque, a pesar de su caracter agrio, a pesar de tantos reproches, gritos,
amarguras, se acostumbro a tenerla a su lado durante todos esos afios y no se
resignaba a dejarla ir. Llegd a quererla, supone Francisco, aunque es verdad que
no entiende las palabras y la pasion de su hijo cuando habla de la que esta a
punto de ser su mujer porque ese sentimiento no lo ha llegado a conocer nunca.
Quiza, un dia lejano ya, lo mas parecido fue esa sensacion en el pecho cuando
aquel pequefio agonizaba... Si, quiso a su mujer, quiere a este muchacho al que
acompafia, pero nada se ha parecido nunca a lo que sintié por aquel nifio muerto.

Quiza sea eso...

Y si es algo asi, puede entenderlo.

Solo unas decenas de metros los separan ya de la iglesia, vuelve a observar la
cara sonriente de su hijo. No..., no recuerda a su madre. Descubre al alfarero
esperando en la puerta y su mente regresa a los dias después del entierro, al
momento en el que decidié romper la promesa a la que lo oblig6é su mujer con su
ultimo aliento. «Prométeme que no lo permitiras...», dijo. Y €l asinti6 con la
cabeza, sin pronunciar una palabra. «jPrométemelo!», insistio ella en un grito
ahogado en muerte. «L.Lo prometo», dijo él. Y entonces, cerr6 los 0jos y sus
facciones se relajaron para siempre. Nunca habia visto la paz en ese rostro. Al
menos, desde el dia en el que enfermo6 su verdadero hijo.

No cumplié.



Pecados peores habia cometido.

Habl6 con el alfarero sin decirle nada a su hijo. Fue con la pretension de
tantearlo, dispuesto a recibir, si no burla, si una negativa rotunda; pero se
encontré con un recibimiento amable, con la sonrisa ilusionada de Elena y con
una respuesta que no esperaba: «Consultaré con mi mujer y mi hija». Si el
alfarero se sinti6 decepcionado cuando su hija accedié a casarse con el joven
albaiiil, es algo que Francisco no sabe. El caso es que dos dias después recibio
una invitacion para discutir la dote. Cuando su hijo conocié la noticia, esa
tristeza que ya parecia permanente en su rostro desaparecio de repente.

Y lo abrazé.

No recordaba cuanto hacia que su hijo no lo abrazaba.

Lo abrazo y le suplicé que no fuera exigente con la dote. Al ver las caras de
los dos jovenes el dia que se sentaron en esa primera planta que su hijo y €l
construyeron afios atras, supo que romper la promesa habia merecido la pena y
acepto cuanto el alfarero habia dispuesto para la boda. Con mucho menos habia
empezado él.

Y ahora alli estaban los dos, ante el sacerdote, dispuestos a emprender un
camino que a €l ya se le habia terminado.

Abraham contempla a su hermano acercarse a la iglesia junto al hombre que
se lo arrebat6 de sus brazos. Hace tiempo que perdio toda esperanza de devolver
a David a la verdadera ley. «Quiza sea mejor asi, dada la ola de conversiones que
esta habiendo y que los animos vuelven a estar caldeados contra los judios. Al
final, siempre somos nosotros los que purgamos los pecados de los cristianos.»
Enseguida se arrepiente de sus pensamientos, al tomar conciencia de la
responsabilidad que ostenta ante los suyos. Una mano temblorosa se le posa en
el hombro y lo saca de su ensimismamiento. Al volver la vista, encuentra la cara
desfigurada y el tnico ojo de José de Los Cerros

—Fl es feliz... —dice el antiguo rabino alternando su ojo sano entre los de
Abraham.

—AIl menos, es judia —contesta Abraham volviendo a dirigir la vista a la
entrada de la iglesia.

—FEs familia cristina, Abraham... Buenos cristianos.

—Su madre es judia, como su abuela, como lo seran sus hijos. Tu tienes
acceso a ellos. Te bautizaste, pero te diste cuenta de tu error. Cumples la ley...
Puedes convencerlos de...



—Solo prometiste cuidarlo, Abraham. Y lo has hecho, tanto como has
podido. Ahora camina solo. Ya no puedes hacer nada por él... mas que...

José de Los Cerros se muerde las palabras.

—¢Qué es lo que puedo hacer por é1? Dime!

—Complicarle la vida...

El viejo vuelve a ver la dureza en los ojos de Abraham, esa dureza que
siempre ha poblado su mirada, esa dureza que solo el dia que decidi6 apostatar le
dirigi6 a él. El joven rabino no pronuncia una palabra, se da la vuelta y se aleja.
José se queda alli, contemplando los pasos del muchacho, suplicando a Adonai
que por fin le conceda una felicidad de la que nunca disfruté.

Su padre les ha cedido el cuarto que tantos afios ocup6 junto a su madre para
trasladarse al que siempre fue el suyo. Francisco contempla a Elena como si
nunca antes hubiera visto algo bello; ella, timida, se mete en la cama y se tapa
con la manta hasta la barbilla. El titubea al acercarse, recorre la tela del camisén
con una mano temblorosa; ella cierra los ojos y su respiracién se entrecorta. El
no esta muy seguro de como actuar y, ademas, teme que se dé cuenta de su...
defecto. ;Qué pensara cuando sepa que es circuncidado? Besa sus labios gruesos
y sonrosados, un beso corto primero, se aparta para mirarla, y al encontrar su
sonrisa, no puede resistirse a besarla de nuevo. Sus labios se acoplan como si
estuvieran hechos los unos para los otros, y asi todo empieza a fluir como si ya
lo hubieran hecho toda la vida. Francisco se aventura bajo el camison. La rudeza
de sus manos de albafiil contrasta con la suavidad de la piel de la muchacha. Las
respiraciones se aceleran, los dedos ya no atienden a mas dictados que los del
instinto. Elena aprieta los hombros anchos de Francisco, se tumba boca arriba y
lo atrae sobre ella. £l maldice su torpeza, pero ella lo guia dentro, arquea su
espalda, deja escapar un grito ahogado...

Y ya no hace falta guiarlo mas.

—Esta noche he engendrado a tu hijo —dice ella abrazandose a é€l.

El muchacho sonrie, la aprieta entre sus brazos, huele su pelo.

No podria imaginar mayor felicidad.

Abraham encuentra a los hombres reunidos en la sinagoga. Solo el leve
rumor del agua corriendo en el pozo de invierno aligera un silencio pesado. Su
cufiado Moisés, junto a otros vecinos, lo aguardan. Son hombres sencillos, la
mayoria artesanos. Sus rostros muestran la preocupacion de las palabras que no



pronuncian. José de Los Cerros también se encuentra entre ellos. A pesar de su
bautismo, se le vuelve a tratar como a uno mas; pero Abraham no puede evitar
una sombra de rencor al cruzarse con su mirada. No olvida lo que esa misma
tarde le ha dicho. De todos modos, trata de olvidar su animadversion; su
experiencia no les vendra mal para el tema a tratar. Todos esperan escuchar lo
que el rabino tiene que decir; esa gente sencilla no parece darse cuenta de que €l
también es como ellos. Un hombre que conoce las Escrituras, pero solo un
hombre... A veces echa de menos aquellos tiempos en que todo ese peso recaia
sobre el viejo tullido.

—¢Qué va a ser de nosotros, rabino?

—Ya se han promulgado leyes contra nuestro pueblo antes. Y aqui seguimos.

—iPero es que nos han prohibido desempefiar nuestros oficios! ;De qué
vamos a vivir? —dice uno de ellos.

—iY nos echan de nuestras casas! —dice Moisés.

Abraham no tiene nada que decir. A él también le preocupan las leyes
promulgadas por la regente Catalina. Pretenden confinarlos en barrios cerrados y
no dejarlos salir sino bajo ciertas condiciones, les prohiben ser arrendadores de
tributos y, lo que es peor para sus vecinos, herreros, zapateros, sastres,
carniceros..., y para él mismo, médicos y boticarios. La obligacion de llevar
barba y pelo largo para diferenciarlos de los cristianos no le parece tan grave; la
de coserse una rodela bermeja a la ropa..., humillante.

—¢Qué podemos hacer, rabino?

—Lo que hemos hecho siempre desde la destruccion del Templo, aceptar lo
que Adonai nos depare.

—También podemos hacer lo mismo que José. Podemos bautizarnos,
continuar con nuestros oficios, nuestras casas y nuestra ley, como hace él. —Es
Moisés el que habla.

—Todos sabéis que no podréis contar con mi aprobacion para eso.

—Pero Maimonides... —dice otro de ellos.

Abraham mira al antiguo rabino. Se lo ha debido de explicar a estos
hombres, es el tinico que ha leido a Ben Maimén. El fue su justificacién para su
misma apostasia.

—No renunciaré a la ley de Moisés ni aunque mi vida corra peligro, como ya
la corri6 la de mis padres, la del mismo José. Aunque Maimonides lo justifique
con explicaciones enrevesadas. Vosotros... sois libres de hacer lo que deseéis.

Moisés agacha la cabeza, pero se atreve a decir:



—Yo tomaré el bautismo...

Abraham aprieta la mandibula para soportar que el hermano de su mujer
renuncie a Adonai. Un murmullo rebota entre las piedras de los muros. «Yo
también... —entiende que dice uno; luego otro—: Y yo...» El rabino levanta
una mano y todos callan.

—Se ve que cada uno de vosotros tiene tomada su decision. En ese caso,
creo que deberiais marcharos a casa y actuar en conciencia. Aqui ya no
resolvemos nada.

Los hombres abandonan la sinagoga y Abraham se queda solo en mitad de la
nave, repasando cada muro, cada piedra, cada arco. El hejal, los pozos de
invierno y los de verano; la galeria de mujeres donde su madre le daba la mano,
desde donde ahora Alina lo contempla, donde un dia pensé que un hijo suyo
daria la mano a Alina. Quiza tengan suerte y esta vez tampoco se cumpla la ley
promulgada contra ellos, quiza no se vean obligados a abandonar esos muros.

Cruza la puerta y encuentra a su mujer al otro lado. Sus ojos muestran
preocupacion, pero su sonrisa la contradice. Abraham se queda en el umbral
esperando a escuchar lo que le quiere decir; ella contintia sin pronunciar una
palabra; se acerca a él, le acaricia la cara y esta pierde todas las sombras para
volverse a iluminar.

—No te preocupes... —dice él—. Saldremos adelante.

Alina se asoma a la sinagoga, comprueba que ya no queda nadie.

—Por fin ha sucedido... —le dice, y Abraham no comprende. Ella toma su
mano con suavidad, la dirige hacia su vientre—. Vamos a tener un hijo.

Abraham se olvida de su hermano, de su cufiado dispuesto a apostatar, de la
injusta ley promulgada. Durante unos instantes, solo existe la sonrisa de Alina,
solo existe ese vientre, solo existen ellos dos.

Ya habra tiempo para preocuparse del mundo hostil al que va a llegar su hijo.
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Paseé el resto de la tarde por las calles de Los Cerros. Bajé la cuesta hasta la
capilla anexa a la puerta del Losal, me detuve a contemplarla y me fijé en sus
arcos de herradura. La crucé, me volvi para mirar la muralla desde el otro lado y
continué calle abajo por el barrio de los alfareros, perdiéndome entre callejuelas
estrechas, casas encaladas, pavimentos empedrados; sin prestar atenciéon a los
escudos de piedra de las fachadas que siempre captaban mi atencién, sin pensar
en toda la historia que pisaba, que iba encontrando a mi paso. Solo dandole
vueltas a la proposicion de Adnan, a si Mara ya lo sabria.

¢.Coémo no iba a saberlo?

Regresé calle arriba por la plaza de Santa Lucia. Empezaba a oscurecer, una
leve brisa aliviaba el calor. Aun asi, sudaba. Noté mi camiseta empapada, el
flequillo hiumedo pegado a la frente, la nuca pegajosa. Cuando llegué al piso, ya
solo pensaba en darme una ducha fria. No esperaba encontrar alli a Mara. Al
menos, no sola en el salon. Veia una pelicula y apenas me saludé con un hola.
Me detuve de pie frente a ella. La contemplé como un rato antes habia
contemplado los arcos mudéjares. Ella apart6 la vista de la television.

—¢Pasa algo?

—¢Cuando pensabas decirmelo?

Mara desvi6é su atencion al televisor para no perder el hilo de la pelicula,
después volvio a mi:

—¢El qué?

—AQue a ti te contratan y a mi me dan puerta —dije.

Los anuncios interrumpieron la pelicula, Mara apunt6 con el mando, bajé el
volumen. Pude ver que sus labios se habian contraido, que buscaba una excusa



para no mirarme. Después relajé los musculos.

—¢De qué estas hablando?

—Venga, Mara... No me digas que Ladislao no te lo ha dicho ya.

Hizo como que atendia a los anuncios. Me dieron ganas de apagar el puto
televisor.

—Yo no sé nada de eso, de verdad...

—Ya... Bueno... Necesito una ducha.

Los anuncios terminaron y oi como subia el volumen de la tele.

«;Qué ha pasado? —me pregunté mientras el agua se deslizaba por mi piel
—. ¢Qué demonios ha pasado para que Mara se porte asi? ¢Ladislao? ;Acaso
teme mi desaprobacion? No..., eso seria darme demasiada importancia. ;No sera
que siempre fue asi?»

«¢No sera que ahora empiezas a enterarte de algo, Dante de Alcaraz?»

Sali de la ducha, vi la maleta en lo alto del armario, la cogi y la abri sobre la
cama. Me puse frente a las camisetas colgadas de las perchas. Nunca me gusté
hacer el equipaje, pero esta vez me apetecia menos de lo habitual. Abri los
cajones y empecé a arrojar mi ropa dentro. Después volvi al salon, recogi lo
poco mio que habia por alli. La pelicula terminé en ese momento y Mara apago
el televisor con el mando. Ni siquiera me pregunt6 qué hacia. Solo si queria
bajar a tomar algo al Ibuit.

—Ve tii —dije—, quiero terminar esto.

Tampoco preguntd qué era «esto», dijo hasta luego y se fue. Yo habia
recogido un bloc de dibujo y un lapiz. Abri el bloc mientras me dirigia a mi
cuarto. Alli estaba ella, en la primera pagina. Sonriente, guapa. Tal y como habia
surgido de mi mano, de mi mente. Tal y como siempre la habia visto. Arranqué
la pagina, arrojé el bloc sobre la maleta, entré en su habitacion y dejé el dibujo
sobre su almohada. Cerré la maleta, eché un ultimo vistazo a aquel piso, recordé
la ilusién del dia que entré junto a ella. Abandoné las llaves sobre la mesa y
cerré de un tiron.
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Abraham extrae con cuidado el cilindro de ceramica que ha guardado la
mezuzd de la casa del rabino desde antes de que todos los que €él ha conocido
nacieran. Contempla la pequefia hornacina vacia, a la altura de la base del tercio
superior de la jamba de la puerta. Nunca, desde que la sinagoga y el domicilio



adjunto se construyeron, habian faltado los dos versiculos de la Tora guardando
el umbral. Acaricia el hueco con las yemas de los dedos, intentando recordar las
miles de veces que habra ejecutado ese mismo gesto cada vez que entraba a la
que ha sido su casa durante veinte afios. Oye a su espalda el sonido del baston y
los pasos torpes de José de Los Cerros, que se acerca a €l hasta colocarse a su
lado. Los dos hombres posan la vista sobre el cilindro que Abraham envuelve
con cuidado en un pafio. José de Los Cerros también pasa los dedos por el lugar
que antes ocupaba la mezuzd. Detras de él, una mula menea la cabeza y el rabo
para espantar las moscas, los bultos que acarrea resuenan sobre ella. Alina ha
estado visitando la mikvé, ha recorrido cada uno de los rincones de esa estancia
extraordinaria, ha aspirado el aroma de la piedra mojada, ha contemplado el agua
transparente en el fondo, se ha sentado en el banco, lo ha acariciado para sentir
su frio tacto justo antes de volver a la puerta. Sujeta con una mano un pequefio
fardo con las ultimas cosas recogidas, la otra mano, bajo su barriga ya
prominente. Abraham se apresura a arrebatarle el bulto.

—No pesa —dice ella.

El lo coloca sobre la mula. Después toma la llave de la puerta y se enfrenta a
José de Los Cerros.

El antiguo rabino encuentra en sus o0jos la ternura del nifio que un dia vino a
vivir con él, la desazén del mismo porvenir incierto, la pena de lo arrebatado.

—Ten... —dice Abraham con la llave en la mano—, al fin y al cabo, siempre
fue tu casa.

—La guardaré bien.

—Como siempre hiciste...

José de Los Cerros sujeta la llave, los dos hombres se miran, sus sonrisas
intentan disimular la amargura. En este momento, que parece una separacion,
han reencontrado la unién que perdieron.

—Nunca pensé que viviria para ver esto... —dice José de Los Cerros.

—Nadie pens6 nunca que vivirias tanto —bromea Abraham.

Las sonrisas se amplian. Los dos hombres se abrazan, el baston cae al suelo y
la mano que lo sujetaba frota la espalda del muchacho, que aprieta la figura
fragil y acaricia la calva quemada del hombre que siempre lo ha salvado.

—Bueno... —dice José al fin—, el barrio judio esta ahi al lado, no es que
vayamos a dejar de vernos.
—No... —contesta Abraham agachandose a por el baston para entregarselo

al viejo—, por supuesto que no.



José de Los Cerros echa otro vistazo al hueco que ha dejado la mezuza; otra
vez, por instinto, lo acaricia. Entra al que un dia fue su hogar, al que abandono al
renunciar a la ley de Moisés. Apenas ha cambiado. Pasea por sus estancias
vacias, se detiene en la sala de las tinajas, las contempla con su unico ojo,
observa aquella junto a la que Abraham se detenia a recordar a su hermano
robado y ve imagenes de otro tiempo, cuando era joven, cuando las cosas
tampoco eran faciles para su pueblo, pero los dejaban vivir. Entra a la sinagoga.
Los arcos de piedra, la pared orientada a Jerusalén, ya sin el hejal, los pozos.
Una sala ahora desnuda, vacia, en la que casi puede oir ecos de voces pasadas.
Toma una lampara y desciende con torpeza a la mikvé. Todavia se le eriza la piel
cuando encuentra los siete escalones que conducen al agua inquieta y limpia.
Cuelga la lampara en uno de los muros y comienza a despojarse de la ropa. Ya
desnudo, baja escalon a escalon sujetandose a la pared, siente el frio del agua en
los tobillos, después en las rodillas, y en todo su cuerpo al sumergirse en
posicion fetal, lamentando el dia en que su debilidad le hizo apostatar, esperando
que el bafio lo purifique. Al salir, vuelve a cubrir su cuerpo mojado y piensa que,
si €l no estuviera bautizado, ahora la vieja sinagoga perteneceria a cualquier
familia cristiana a la que no le importaria dividirla para revenderla.

El Unico ruido que oyen a esas horas es el de los cascos de la mula
levantando el polvo de la calle. Alina y Abraham caminan junto al animal
despacio. La luminosidad de ese dia claro se refleja en la cal de las fachadas.
Llegan a una modesta puerta con la madera carcomida, con desconchones en los
muros, con una pequefia ventana enrejada. Se detienen frente a ella sin decidirse
a entrar. Abraham echa un vistazo a su nuevo barrio, algunos vecinos se han
asomado a curiosear; sus caras reflejan el mismo desamparo, el mismo futuro
incierto. Es Alina la que por fin se decide, desata un fardo:

—iBien, pues vamos!

Abraham no le deja coger el bulto.

—Venga, entra y descansa, yo descargo todo esto.

—iPero si hemos andado quince minutos!

—T descansa...

La mujer entra en la casa y Abraham piensa en la suerte de tenerla al lado, en
su serenidad, en ese optimismo que le gustaria compartir. Sigue sus pasos, espera
en el umbral a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad del interior. Son tres
piezas. Alina ya se ha puesto a arreglar lo que sera un minusculo dormitorio en



el que duda que vaya a caber una cuna. La cocina sera justo la entrada, donde
una chimenea ahumada espera a volver a ser util. Al fondo, la sala que han
reservado como sinagoga, la orientada hacia Jerusalén. Una sala oscura de
paredes desconchadas, muy diferentes a esos otros muros que han dejado atras.
Al fondo, el hejal, colocado alli dias antes, guarda los rollos sagrados que, por
suerte, pudieron evitar que les confiscaran. Abraham sabe que no importa, que
una sinagoga no es un edificio, una sinagoga es un lugar de encuentro, un centro
para la comunidad, es donde se retine el pueblo de Adonai. Alina lo rescata de
sus pensamientos:

—FEstaremos bien aqui.

Abraham abraza a su mujer, le acaricia la barriga. Unos rostros asoman
timidos por la puerta.

—Hola, rabino...

Son los hombres que acuden a su nueva sinagoga, casi los mismos hombres
que antes acudian a la antigua; casi los mismos hombres que se han visto
obligados a realojarse en la juderia. Casi los mismos, salvo aquellos que optaron
por tomar el bautismo. Alina se retira, prudente, detras de unos biombos
dispuestos para separar el rincon que hara las funciones de azard. Abraham se
sitiia sobre la modesta bimd,hecha con unos cuantos tablones en los que se ha
tallado la estrella de David. Abraham se fija en los asistentes: algunos con las
miradas caidas, otros acariciandose las barbas, todos con los rostros de una vida
perdida y la inquietud de otra incierta. Se da cuenta de que comparten la misma
tristeza, la misma preocupacion, y, también, de que él es quien debe animarlos a
seguir adelante.

—Adonai pone de vez en cuando a su pueblo a prueba —dice—. Y esto es lo
que nos esta ocurriendo ahora. Como en su dia hizo con Moisés, como hizo
cuando la destruccion del segundo Templo. No querais averiguar sus motivos.
Solo seguidlo. En todas estas ocasiones, los ha habido débiles y han renunciado
a la ley. Hasta Maimonides lo hizo. No debemos juzgarlos nosotros. Como
tampoco debemos pensar que él nos abandona. Nunca lo hace. Ahora tenemos
esta sinagoga, este recinto modesto, y aqui lo honraremos.

Los hombres parecen relajar sus gestos, pero Abraham sabe que no ha
conseguido calmar su desazon. Nada podra conseguirlo.

—Ahora id a vuestros nuevos hogares, haced de ellos como hicisteis de los
anteriores: un lugar de union para vuestras familias.

La nueva sinagoga se vacia. Contempla los modestos muros e intenta



convencerse de sus propias palabras. Fuera, Alina cose una rodela bermellén en
su ropa. Se acerca a ella, le acaricia la barriga, la besa en la frente.
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El ruido de las ruedas de la maleta sobre el empedrado era el unico en la
calle. La parada de taxis estaba vacia y la estacion, lejos. La brisa habia calmado
el calor de la tarde. No habia ni un alma. Me senté en un banco. No me
arrepentia de no haber esperado al dia siguiente para irme, aunque quiza tendria
que quedarme sentado toda la noche en ese banco. Pensé en mi padre, en su cara
de triunfo cuando le explicara, ya en la granja, que volvia para cuidar del
ganado; que quiza con suerte podria participar de algin modo en redescubrir la
historia de mi pueblo; pero siempre como una aficion, sin desatender lo
importante: el negocio familiar. Me senti ridiculo al ser consciente de mi
ingenuidad cuando crei que aquel trabajo podria librarme de mi destino.
«¢Historia? —dijo mi padre cuando le conté en qué me habia matriculado—. ;Y
para qué te va a servir eso?», pregunté sin esperar respuesta. Tuve la esperanza
de haberlo conseguido al llegar a Los Cerros, aunque fuera trabajando como la
mula, por techo y comida. Supuse que seria el primer escalon, un paso previo a
un futuro que si deseaba, lejos de la granja.

Pero solo sirvi6 para darme un poco mas de tiempo.

Para permitirme seguir sofiando.

Para retrasar lo inevitable.

—¢Qué haces aqui, Dante de Alcaraz?

Ni siquiera me habia percatado de que Elena se acercaba.

—Esperar un taxi.

Arrugé la frente, burlona. No revelaba ni un pequefio resquicio de
resentimiento:

—¢ A estas horas?



Me encogi de hombros.

—¢Y a donde vas?

—A la estacion.

—¢ A estas horas hay trenes?

—No tengo prisa —dije. No me apetecia dar explicaciones.

Elena se sent6 junto a mi. Cerca.

—¢Te vas? —pregunto al fin.

Asenti con la cabeza.

—Mira —dijo—, es tarde. ¢Por qué no vuelves al piso, duermes, y mafiana
pillas el taxi?

—No puedo, ya no tengo las llaves.

—Pues llamas.

Negué con la cabeza.

—No sé qué habra pasado con tu amor, pero esta claro que no quieres volver.
Venga, ven a dormir a casa y mafiana te vas a donde quieras. ;Para qué pasar la
noche en un banco?

No contesté, ella se puso en pie, cogio el asa de la maleta y dijo:

—iNo seas capullo, Dante de Alcaraz! Vamos a casa.

Me levanté del banco y la segui. Iba tirando de la maleta, con la cabeza alta,
el brazo libre adelante y atras, los pies apuntando hacia afuera. Segura. Yo
adivinaba su sonrisa. Solo el ruido de las ruedas nos acompafié hasta su puerta.
La abrid, dejo el equipaje dentro, la cerro y se volvio hacia mi.

—Pues ahora, al Ibuit a tomar algo. jTengo hambre! Iba hacia alli cuando te
he encontrado.

—No me apetece ir al Ibuit.

—¢Estan alli?

—¢Quiénes? —pregunté en un intento de hacerle creer que no la entendia.

—Ay, Dante de Alcaraz..., ;qué voy a hacer contigo? jVamos!

Volvié a echar a andar delante de mi y yo la segui otra vez. Al fin y al cabo,
ya no tenia llaves ni maleta.

Poco antes de llegar, acortd sus pasos para esperar a que llegara a su lado.

—Escucha —dijo—. Naturalidad. Que piensen que te importa una mierda.
iY haz el favor de alegrar esa cara!

Ya en el Ibuit, los vimos sentados en la terraza. Elena me hizo una sefia para
que no me dirigiera a ellos y me indicé el camino de la barra.



—iJorge, que me tienes seca! —grit6 nada mas llegar.

El camarero se acerc6 con un quinto en una mano y un tercio en la otra.
Abrio las botellas frente a nosotros y nos puso un plato de patatas fritas junto a
los vasos.

—¢Qué es esto? jPonnos unas croquetas, que venimos sin cenar!

Jorge se rio, entro en la cocina y salié con un plato de croquetas.

—iAsi me gusta! —dijo Elena. Después elevo su botellin hacia mi. Choqué
mi vidrio con el suyo—. Venga, ahora si, vamos. —Y se dirigio a la terraza.

—Hola, parejita —dijo Ladislao al vernos.

Elena se sent6 en una de las sillas libres y yo en la que quedaba junto a Mara,
evitando mirarla.

—iFijate! jJusto lo mismo os iba a decir yo a vosotros! ;Sabéis que he
pillado a este —me sefial6 con la boca del botellin— con la maleta en la parada
de taxis?

Mara estir6 el cuello y la espalda, Ladislao sonrié.

—c:Donde ibas? —pregunt6 Mara.

—A casa... —contesté.

—Ladislao —dijo Elena—, tu mafiana te vas a Madrid. ¢ No podrias llevarlo?

Antes de que Ladislao pudiera contestar, habl6 Mara:

—¢Te vas manana?

El jefe asintio.

—¢Y lo sabe esta y yo no?

—Esta se llama... —comencé a decir dejando que mi enfado por fin aflorara;
pero Elena me puso una mano en el brazo para detenerme.

Mara ni siquiera me escuchaba.

—¢Y qué vas, a ver a tu hijito? —preguntd, y Ladislao perdié su sonrisa
autosuficiente—. ;Por qué no los traes para que los conozca?

Ladislao dej6 la copa con un golpe sobre la mesa, se levant6 de modo que
casi hace volcar la silla y se alejé conteniendo la rabia. Mara se dejoé caer sobre
el respaldo.

—iA la mierda! —dijo como si nosotros no estuviéramos.
Elena tomé un trago de cerveza.

—No los trae para que no le roben al nifio. Aqui desaparecen nifios, Mara de
Albacete...
Mara enfoc6 a mi amiga. Nunca habia visto tanta rabia dentro de aquellos



ojos. Y mira que los habia contemplado veces.

—¢Quieres dejar de decir tonterias?

—Bueno, espero que nunca lo compruebes por ti misma...

—¢ Tt si lo has comprobado? —dijo Mara, y la saliva se le escapé de los
labios—. ¢Has tenido que perder algin bebé de alguno de esos que te tiras?

Elena apur6 su botellin. Era la primera vez que veia una sonrisa forzada en
sus labios. Se levant6 sin decir nada y eché a andar calle adelante. Su cabeza
alta, sus pies apuntando hacia afuera. Yo no apuré mi cerveza, también me
levanté.

—Gilipollas... —dije.

Y por primera vez desde que la conoci, sus ojos parecian desconcertados. No
se podia creer que su perrito faldero le mordiera la mano.

Ni siquiera me volvi a mirarla, alcancé a Elena al torcer la esquina.

—No le hagas caso —dije—. Es solo que...

Su sonrisa volvia a ser franca.

—:Qué?

—AQue se ve que esta enamorada.

—Se hacen muchas tonterias por amor, ;verdad, Dante de Alcaraz?

—Se ve que si...

—Se ve que si —repiti6. Y continuo6 adelante.

Esta vez caminé a su lado.

—Sabes que perdi un hermano? —dijo ella por fin.

—¢Qué le paso?

—Desaparecid. Nunca se supo.

—¢Cuantos afios tenia?

—Fra un bebé.

—¢Como puede perderse un bebé?

—No se perdi6. Lo robaron. Mi madre después... Bueno, no pudo
soportarlo.

—¢:Lo perdiste td?

—Yo solo tenia nueve afios... Me empefié en llevarlo al parque. Lo dejé nada
mas que un ratito... Los columpios eran una tentacion muy grande para una nifia
de nueve afios, Dante de Alcaraz. Fueron unos minutos..., creo. Pero cuando
volvi ya no estaba... Mi madre nunca me perdoné. «Jamas podras tener tu propia
familia», me dijo. Y tenia razon.



Habia dejado de caminar con la cabeza erguida, su cuello se doblaba hacia el
suelo como un junco al viento. Le pasé una mano por el hombro, la atraje hacia
mi. No sabia qué decir.

—:Pensaste que ese craneo seria...?

Movié la cabeza arriba y abajo. Dos lagrimas empezaban a resbalar por sus
mejillas. La apreté mas contra mi. Ella apoyé la cabeza sobre mi hombro y
continuamos en silencio. Solo volvio6 a hablar al llegar a la puerta de su casa:

—No tengo cuarto de invitados. Tendremos que compartir cama.

Me encogi de hombros.

—¢Y no te asusta? Te advierto que duermo desnuda.

No dije nada. Elena solt6 su risa abierta y alegre de siempre.

—iAy, Dante de Alcaraz...! Tranquilo. Te respetaré.

Los dos nos reimos.

Elena cumplia sus promesas. Durmié desnuda. Y me respeto.

Al despertar por la mafiana, ella ya no estaba. No sabia donde podria haber
ido, pero ya la conocia. Quiza a trabajar. Pensé en pasarme a recoger el otro bloc
de dibujo que habia dejado en la obra y después dirigirme a la parada de taxis.
Pero tampoco queria irme asi, sin decirle adios. Me levanté y busqué en la
cocina. Encontré una caja de cereales con fibra, un carton de leche en el
frigorifico. Me servi un tazén y me senté a la mesa a desayunar. Mientras
masticaba, me fijé en una de las fotos. Era una Elena nifia posando junto a su
padre delante de un paisaje verde. Terminé el desayuno, abri la maleta, tomé los
lapices y el bloc y me senté a dibujarlos. No sé el tiempo que pasd. Cuando
habia terminado, la puerta de la calle se abri6 y volvio a aparecer ella.

—iBuenos dias, Dante de Alcaraz! ;Todavia en pijama? jHas debido de
dormir bien!

—Buenos dias —dije. Al levantar la cabeza descubri que no venia sola.

Adnan entro con ella.

—Hola, Dante —dijo.

Saludé con un gesto.

—Me ha dicho Elena que te vas.

Asenti.

—FEso es que no aceptas mi oferta. ;No pensabas decirmelo?

No contesté.

—Sé que no es una gran oferta. Pero es lo que podemos ofrecer. Y pensaba



que ademas a ti también te vendria bien para no tener que volver a donde no
quieres.

Elena se encogié de hombros con una sonrisa.

—Bueno —dijo—, si no te apetece vivir con este tio, siempre podrias
quedarte aqui.

—No es por eso, yo...

—¢Y si te dijera que de verdad creo que nos puedes ayudar con esto? ;No te
gustaria terminar de descubrir lo que hay? ;Y si te quedas unos dias mas?
Siempre estaras a tiempo de irte. Vamos a probar. Date un tiempo antes de volver
a la granja.

—Es que es por Mara —dijo Elena dirigiéndose a Adnan—. Esta harto,
;sabes? Cree que huyendo lo solucionara.

—No huyo —dije molesto—. Solo creo que no pinto nada aqui.

Elena rode6 la mesa, se colocd detras de mi, movio el bloc para contemplar
mejor el dibujo. Después me acarici6 la cabeza y me besé la coronilla.

—Pues pintar no sé, pero dibujar... jGracias! jQuédate, porfa!

—Unos dias... —dije—. Y después vemos.

—iVale! —dijo ella.

—De acuerdo —dijo Adnan.

—Entonces, ;te quedas con €l o conmigo?

Adnan me saco del aprieto:

—Creo que sera mejor que se quede en mi casa para que Ladislao no
sospeche.

—iMejor! —dijo Elena—. No te ofendas, Dante de Alcaraz, pero es que
contigo aqui me voy a convertir en monja. {Y yo tengo mis necesidades! —
Sefal6 al dibujo—. ;Me lo regalas?

—Claro —dije mientras arrancaba la hoja.

Ella lo cogi6, buscé un lugar en la estanteria y lo coloc6 de modo que no se
doblara.

—iPues ya esta! —dijo—. jTodo arreglado!

1412

Desde que la dejo, unos meses atras, Abraham no habia vuelto a entrar en la
vieja sinagoga. Ahora esta frente a la puerta del patio y aun le parece que



regresaba a su hogar. Pero sabe que solo es un extrafio, que su lugar es otro, el
modesto barrio de casas encaladas donde se les permite residir. Acude al aviso
que José de Los Cerros le hizo llegar. Esa puerta le trae recuerdos de otra época,
de una nifiez tranquila, aunque triste casi siempre, recuerdos de estudio y de
rezos; recuerdos horribles de sus padres, de su hermano robado.

José de Los Cerros abre la puerta, su media sonrisa quemada le da la
bienvenida. Se aparta a un lado para permitirle entrar a esa sala amplia de
columnas y arcos robustos. Abraham se dirige a los pozos y puede adivinar, sin
asomarse a ellos, en cuales el agua susurra nerviosa y en cuales descansa. Desde
una de las esquinas, una tos llama su atencién. Es Francisco el albafiil, apoyado
sobre un garrote intentando retener los pulmones dentro de su pecho. Abraham
tensa los hombros, frunce el cefio, lanza una mirada rapida y furiosa a su mentor
y se dirige a la salida.

—iEspera! —OQOye a su espalda entre toses.

El antiguo rabino también le pide que aguarde un momento:

—Esta muy enfermo. Yo ya no puedo hacer nada por él, pero tu...

Abraham ignora las toses del albafiil.

—No es asunto mio. Buscad un médico cristiano, yo tengo que volver a mi
sitio.

—Le contaré la verdad... —Abraham oye esas palabras a su espalda y
reconoce la voz, aquella misma voz que retumbaba entre las paredes de una
tinaja. Mas apagada, mas débil; una voz que ya no lo paraliza de miedo. Cuatro
palabras que consiguen que detenga su camino—. Se lo contaré..., le diré quién
es. —La tos lo vuelve a interrumpir.

—:Esputas sangre? —pregunta Abraham.

El albaiiil asiente entre toses.

—Mas vale que lo hagas pronto, o busques a otro médico cuanto antes.

—Escucha, rabino —suplica el albaiiil entre ahogos—. Mi nuera va a tener
un hijo. No te pido que me salves la vida, solo quiero durar hasta conocerlo. Sé
que eres el mejor médico de Los Cerros, y sé... lo que te hice. No acudiria a ti si
no necesitara conocer a ese nifio. Yo también... sufri una pérdida. El mismo dia
que td. Pero eso no me excusa de nada. Pagaré por mis pecados. Se lo contaré...
cuando bauticen al pequefio. Entonces tu hermano sabra quién es. Lo unico que
deseo es conocerlo.

—Cuéntale ahora lo que pas6. Llamalo y confiesa. Y yo haré todo lo que esté
en mi mano por ti.



—iNo! jEse nifio ha de ser bautizado antes!

Abraham se enfrenta al viejo albaiiil y se pregunta como alguna vez ese
hombre pudo causarle tanto terror.

—iMucha altivez es esa para un moribundo!

—¢No lo entiendes, rabino? No temo por mi vida. Solo pido unos meses
mas. No le contaré nada hasta después del bautizo.

—No creo que aguantes tanto, albafiil. Que tu dios te perdone los grandes
pecados que cometiste.

Abraham sale de la antigua sinagoga a grandes zancadas, siente el calor en
sus mejillas, los pufios apretados. Ni siquiera se fija en la gente que mira con
recelo a un judio fuera del barrio que se les ha asignado.

José y el albaiiil se han quedado en la sala de las columnas, mirando la luz
que entra por la puerta hasta que la sombra de una figura recortada por la
claridad los saca de su ensimismamiento. El albaiiil piensa que lo ha pensado
mejor, que accedera a su peticion, pero la voz de su hijo lo desengafia.

—¢Qué haces aqui? —pregunta mirando al padre y al viejo tullido.

—Solo buscaba ayuda para conocer a mi nieto. —La tos tifie el pafiuelo del
albafiil de rojo.

—¢Otra vez ese rabino?

El padre asiente.

—iYa se neg6 con madre! ;Por qué iba a hacerlo ahora? jEse maldito judio
nos odia! ;Por qué seguis acudiendo a €é1?

José de Los Cerros y Francisco se miran el uno al otro.

Ambos saben.

Pero ninguno contesta.
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Adnan me invit6 a entrar antes que él. Su casa no era mucho mayor que la de
Elena, aunque tenia un cuarto mas. Me guio hasta la que seria mi habitacion y
me invitd a dejar la maleta. Después me mostro donde estaba todo en la cocina;
sefiald los libros de las estanterias y me animo a coger el que me apeteciera. Esa
casa debia de ser tan antigua como la de Elena, aunque mejor reformada. El bafio
estaba dentro y, aunque sin bafiera, el plato de ducha era amplio. Habia
radiadores en las paredes y los muebles eran mucho mas nuevos.

—Me gustaria ir a la obra a recoger mi bloc y lo que me dejé alli.

Adnan me ofreci6 un llavero.

—Siéntete en tu casa. Entras y sales cuando quieras.

En la obra, los albaiiiles retiraban escombros por la puerta del patio. Los
elevaban desde la cantina de la mikvé con un capazo y una polea a través de un
hueco en el suelo. Mara estaba al lado, revisando por si encontraban algun
pequefio objeto mas.

—¢Habéis tenido que agujerear el suelo? —dije al entrar.

Mara tampoco saludo, pero me contesto:

—FEstaba ahi. No sabemos por qué. Se puede ver la mikvé desde arriba. Lo
hemos aprovechado para retirar material.

Miré a través del hueco y, en efecto, pude distinguir el pequefio aljibe. La
puerta del patio, a mi izquierda, dejaba pasar la luz del sol. Abajo, los obreros
continuaban con su trabajo.

—Bueno —dije—, voy a recoger mis cosas.

Mara asintio y siguio a lo suyo. La observé desde lo alto. Su pelo negro, su
figura delgada, sus piernas flexionadas sobre el suelo. Esperé una mirada que lo



arreglara todo. Una mirada que no llegd. Yo aun no habia olvidado como se
porté con Elena, y a ella puede que todavia le retumbara mi «gilipollas» en los
oidos. Subi al primer piso, donde habia dejado el cuaderno en el que dibujé los
hallazgos. Me senté junto a las columnas de la galeria de mujeres. Repasé los
dibujos recordando mis pensamientos en el momento de bosquejarlos. Y
descubri que siempre confluian en un punto: Mara.

Después sali de alli sabiendo que quiza no volveria a entrar. Pensando en
cuanto habia cambiado todo en tan poco tiempo; sintiéndome como si esas
semanas me hubieran envejecido, como si esas piedras me hubieran contagiado
su edad y me hubieran diluido aquella ilusion casi adolescente con la que entré
por primera vez. Caminaba por esas callejuelas estrechas de flancos blancos de
cal que ya conocia, junto a la muralla que ya no me sorprendia tanto. Caminaba
y pensaba en Mara. Y cuanto mas me acercaba a casa de Adnan, cuanto mas me
alejaba de la sinagoga, mas me arrepentia de aquel «gilipollas».

Al llegar a la puerta de Adnan, Elena me grit6 desde el otro lado de la calle.
La vi acercarse con ese andar suyo, esa despreocupacion suya.

—Bueno, chico. Ya esta bien de remolonear. Tenemos que ir a trabajar.
Ahora te pagan.

—¢:Tenemos?

—Yo también trabajo, Dante de Alcaraz. Adnan quiere que te ensefie los
archivos. ¢Tu sabes lo tranquilo, silencioso e intimo que es el archivo, Dante de
Alcaraz?

Elena debi6 de ver el temor en mis ojos y soltd una carcajada que reboto
entre la cal de las fachadas.

—Ay, Dante de Alcaraz..., qué facil es quedarse contigo. Anda, vamos.

Recorrimos la calle Real, una de las pocas travesias largas y casi rectas.
Elena se fijo en una pareja que teniamos delante, la mujer empujaba un carrito
de bebé. Me dio un codazo y acelerd el paso hasta alcanzarlos, la segui un poco
por detras.

—iHola, Ladislao! —dijo.

Los cuatro nos detuvimos en medio de la acera. La boca de Ladislao se
esforzaba por sonreir, sus ojos se entrecerraban. Pas6 una mano por la cintura de
la mujer y entonces me fijé en ella. Era alta, rubia, de pelo liso. Su cuello, largo,
se estird mas al mirar a Elena, sus fosas nasales se dilataron, bajo6 la vista hasta el
suelo sin inclinar un solo grado la cabeza y, desde alli, sus ojos recorrieron
despacio a mi amiga.



—¢Qué tal? Soy Elena.

Ella ni siquiera amago un saludo, Ladislao no nos dijo su nombre.

—¢Es tu hijo? —dijo Elena sin prestar atencion al desaire, sin importarle lo
mas minimo—. jQué valiente! jAqui se roban nifios! ¢No te lo ha dicho tu
marido?

—Deja de decir tonterias —dijo Ladislao, y me mir6—. ;Sigues aqui?

—Me quedo en casa de Adnan.

—¢Para qué?

—No me apetece irme...

—Olvidate de esa sinagoga, ;me entiendes? Esto se va a acabar ya.

—Tenemos que irnos... —dije.

Ladislao y su mujer se quedaron en el mismo lugar en el que los
encontramos. Unos pasos mas alla, Elena se volvié y grito:

—iCuidadlo bien!

La mujer apreto los pufios sobre el carrito.

Elena se dirigi6 a mi:

—Cuando se entere Mara...

Me encogi de hombros.

1412

Las mujeres pululan nerviosas por la casa, las ollas de agua hirviendo, los
pafios. Abraham entra al dormitorio y contempla la cara congestionada de Alina.

—Ya esta aqui... —dice ella intentando disimular el dolor y cogiendo su
mano.

Abraham cruza su mirada con la comadrona y ambos se entienden sin decir
nada. Salen del cuarto para que ella no pueda oirlos.

—FEl nifio no viene de cabeza... —dice la mujerona en un susurro—.
Rabino..., se nos puede ir...

Elena siente los dolores del parto. Aprieta la mano de su marido, mira a su
suegro:

—Sera mejor que aviséis a la comadrona —dice.
El viejo albaiiil levanta la mirada confuso:
—iSi aun faltan dos meses!



La muchacha contrae sus labios. Francisco se levanta, se vuelve a sentar, de
nuevo se pone en pie.

—¢Qué hacemos? —le pregunta a su padre.

—Sera mejor que vayas a avisar —contesta entre toses.

Francisco corre hacia la puerta mientras su padre intenta mitigar las toses
dentro de un pafio y Elena se agarra con fuerza al borde de la mesa, resopla,
intenta incorporarse. El muchacho regresa a su lado, la ayuda a levantarse.

—Ayudame a llegar a la cama...

—iYa la ayudo yo! {Tu ve a avisar! jRapido!

Abraham recorre la habitacién de un lado a otro, los ojos fijos en el suelo. El
nifio viene en mala posicion, su mujer no va a poder dar a luz. Si a Alina le pasa
algo... ¢Por qué ese empefio en tener un hijo? ;Por qué Adonai se lo concede
cuando ya no albergaban esperanzas para ahora llevarselos a ambos? ;Y éI?
¢Qué puede hacer él? Si ha de elegir, prefiere conservar a su mujer antes que a
ese nifio que todavia no conoce. ;Y si es el bebé el que sobrevive? Adivina su
futuro como el del viejo rabino: solo, haciéndose cargo de un pequefio al que no
sabe muy bien como tratar. Mira al cielo a través del techo. «jEsto no! —grita—.
iEsto no! jAlina no!»

El viejo albaiiil deja a su nuera tendida en la cama entre contracciones. Se
excusa en las toses para salir del cuarto. Sus fuerzas solo le alcanzan para llegar
a la silla junto al fuego y se afana en respirar el poco aire que sus pulmones ya
son capaces de captar. Observa los dibujos que forman las pequefias llamas
contra la oscuridad de la cocina. «Dos meses antes...», piensa. Y recuerda al
alfarero, aquella primera visita.

Abraham llama a la comadrona:

—Necesito el cuchillo mas afilado que podamos encontrar. Y cuerdas, una
aguja e hilo.

La sorpresa de la mujer se refleja en el gesto de sus labios.

—¢Qué vas a hacer, rabino?

—Lo que no voy a dejar es que se vaya. No sin intentarlo todo. jEncuentra lo
que te digo, rapido!

Abraham recuerda antiguos textos leidos. Le hubiera gustado disponer de
ellos ahora, no tener que confiarlo todo a su memoria, pero sabe que se ha hecho



antes. Se han extraido nifios de los vientres de madres fallecidas. Algunos vivos.
En la Historia natural, Plinio el Viejo cuenta que el primero de los Césares llevo
su nombre por haber sido extraido del utero de su madre, y que Escipion el
Africano fue sacado de su madre muerta. Siempre ha supuesto que eran
leyendas. Conoce historias de la mitologia, de dioses nacidos asi: Esculapio,
Dionisio... Nunca se ha hecho en una mujer viva pero... ;por qué no intentarlo?
¢Por qué dejar que se vayan ambos? Recorre a grandes zancadas la habitacion,
abre la puerta, grita a la comadrona y a las mujeres que esperan fuera:

—iTraedme lo que he pedido, ponedla sobre la mesa y abandonad todas la
estancia!

La comadrona entra en la casa. Francisco, detras de ella. Elena gime de dolor
tendida en la cama, su marido acude a su lado hasta que la mujer lo obliga a salir
de la habitacion.

—Dos meses de antelacion... Quizda no viva —dice seria mientras se
remanga.

—¢Y ella?

La comadrona toca el vientre de Elena, introduce sus brazos fuertes entre las
piernas.

—FEl nifio viene bien colocado. Ella no tendra problemas.

Francisco respira aliviado: podra tener otro hijo, pero no podria sustituirla a
ella.

Abraham tiene a Alina tendida sobre la mesa. Estan ellos solos, como tantas
otras veces; toma el cuchillo del fuego, murmulla susurros de amor que
pretenden aliviar el miedo que ambos sienten. La mira a los ojos, consciente de
que puede ser la dltima vez que contemple en ellos la belleza de la vida. Acerca
sus labios a los de ella, los besa con toda la ternura de que es capaz. Alina
acaricia su menton, intenta una sonrisa entre dolores; sus dedos tiemblan, el
sudor en las sienes, los labios contraidos.

—Te amo —dice el rabino.

Alina pasa las yemas trémulas por sus labios. Otra contraccion cierra sus
parpados y arruga su frente. Abraham es consciente de que no hay tiempo. Ata
las mufiecas y los tobillos de su mujer a las patas de la mesa. Se sitta a su lado
izquierdo, teme que si corta por el otro pueda dafar el higado. Le pide que
muerda con todas sus fuerzas un pafio enrollado. Coloca el filo todavia



encarnado de fuego sobre la piel y un grito tremendo, hondo, del dolor de la
muerte, escapa de la garganta de Alina; un grito que impulsa a Abraham a no
demorarse, a seccionar con toda la limpieza que su habilidad le permite. Un grito
que se ahoga entre los muros de una modesta sinagoga improvisada; un grito que
surge como la lava de un volcan y luego regresa a las honduras de las que ha
partido para dejar reinar el silencio. Alina se ha desmayado y Abraham, entre
lagrimas, termina de abrir el vientre de la mujer que ama. El vientre que lleva a
su propio hijo.

—iEmpuja! —grita la comadrona, y Elena aprieta con toda la fuerza de la
que es capaz, expulsando el aire de sus pulmones y las heces de sus intestinos—.
iUn poco mas! jSolo un poco mas! —insiste la mujer.

Y ella trata de obedecer, deseosa de terminar cuanto antes con tanto
sufrimiento.

Francisco y su padre esperan junto a la puerta del cuarto, oyen los gritos de
la comadrona y los gemidos de la muchacha. Ambos aguardan otro sonido: el
sonido de la vida; el llanto de un hijo, el primero, el mas esperado. De pronto, se
hace el silencio dentro, los dos hombres se miran a los ojos. Francisco interroga
con los suyos a su padre, este se encoge de hombros.

—i Tt sabras! —exclama—. ;Qué paso6 cuando yo naci?

Los tejidos de Alina ceden al paso del filo cortante. Abraham se asombra al
abrir y descubrir la cara arrugada, contraida por el sufrimiento, de un bebé. ;Un
nifio! Lo toma con ambas manos, lo extrae del vientre de Alina con rapidez.
Todavia unido a su madre por el cordon umbilical, apenas tiene tiempo para
comprobar si vive. No hay tiempo, la vida de su mujer se escapa por las rendijas
de los tablones que la sujetan. Y ahora que lo ha visto, ahora que ha descubierto
unos ojos cerrados, unos pufios minusculos, un pecho indefenso, la eleccion no
esta tan clara como hace unos minutos. Su mujer o su hijo... Ata el cordén con
un hilo y lo corta. Lo toma de los pies, boca abajo, azota con suavidad las
pequefias nalgas. Ninguna reaccion. Lo azota un poco mas fuerte, temiendo
romper algo tan delicado; pero continia sin obtener respuesta. Su mujer, aun
abierta. Necesita coser esas heridas cuanto antes, pero... ;como dejarlo? jEs su
hijo! La desesperacion lo obliga a azotar al pequefio con fuerza.

—iDespierta de una vez!

Y el nifio por fin llora. Un llanto de incomprension por haber llegado a un



mundo duro, muy diferente del lugar calido y comodo que hasta ahora ha
conocido.

Abraham llama a gritos a la comadrona, esta entra en la habitacion a toda
prisa, como si hubiera estado esperando la orden desde el momento que fue
obligada a abandonarla.

—iCuidate de €él! ;Yo aun tengo que hacer!

La mujerona se dispone a lavar al pequefio antes de envolverlo entre pafios,
pero no deja de mirar de soslayo al rabino inclinado sobre el cuerpo de su mujer
inerte, afanado con aguja e hilo como si estuviera arreglando una levita. El nifio
continda llorando. Ahora que ha arrancado, no desea detener su protesta, y ella
lo lava con cuidado, lo arropa, lo acuna.

Mientras, Abraham termina de cerrar la herida, la limpia con cuidado, con
todo el amor que cabe en un hombre. Coloca una cataplasma sobre las costuras.
Se acerca a la frente de su mujer, la besa. Después repara en el asombro de la
comadrona. Las lagrimas, ahora que la tension comienza a aligerarse, logran
escapar de sus ojos. El nifio ha dejado de llorar. Es el turno del padre. La
mujerona, todavia con la boca abierta, no deja de mecer al pequefio entre sus
brazos.

—¢:Respira? —pregunta sin apenas atreverse.

Abraham asiente en silencio.

—iEs un milagro! —grita la mujerona.

El nifo, sobresaltado, vuelve a llorar.

—No..., ain no lo es... Esta muy débil. Escucha..., lo que has visto aqui...
no ha sucedido. No se puede saber. Cubramosle las heridas y llamemos para que
nos ayuden a llevarla a la cama. Necesitaré de tu ayuda mientras ella...

La comadrona, todavia incrédula, asiente emocionada.

—No me separaré de ella. Ni del nifio. Ni de ti, rabino...

Las palabras de su hijo todavia reverberan en los timpanos del viejo albaiil
cuando un llanto acude a su rescate; un llanto que borra cualquier pregunta. La
puerta se abre y aparece la comadrona.

—iEnhorabuena, tenemos otro Francisco!

—:Podemos entrar?

La mujer se aparta para permitirles el paso. Dentro, en la cama, los recibe la
sonrisa sudorosa de Elena y una carita arrugada envuelta en pafios blancos junto
a ella.



—iEs un nifio! —dice la madre orgullosa—. Se llamara Tomas.

Francisco se sienta a su lado, pasa la punta del dedo por la cara de su hijo
con cuidado de no romper algo que parece tan fragil. El viejo albafiil lo
contempla de pie, justo detras de su hijo:

—¢Esta bien? —pregunta.

—iMuy bien! —contesta la comadrona a su espalda—. jNi siquiera parece
un sietemesino!

El viejo albaiiil cruza la mirada con la de su nuera. El cree haber descubierto
algo en ese cruce de miradas. Algo que no supo ver en la del alfarero en aquella
visita.

Alina, ya en la cama, permanece inconsciente; la comadrona se ha hecho
cargo del nifio, y Abraham, sentado a su lado, sujeta su mano, acaricia su cara,
contiene las lagrimas.

—No te vayas..., Alina, no nos dejes solos...

Deja reposar su cabeza sobre el pecho de la mujer, cierra los ojos, percibe los
débiles latidos. «Al menos, todavia vive —piensa—. Si la herida sana bien...»
Sus silenciosas suplicas se elevan por encima del tejado.

Francisco ha dejado a su mujer y al bebé al cuidado de su padre. Ha corrido
en direccion a la iglesia. Todos sus ruegos se han visto cumplidos hoy y es justo
agradecerlo. El viejo albafiil entra en el cuarto. El nifio duerme junto a su madre,
ella ve a su suegro y sonrie.

—FEse nifio no es sietemesino... —dice sin mas preambulos, tratando de
zanjar ese asunto antes de que vuelva su hijo.

La sonrisa de Elena se congela.

—Este nifio no es hijo de Fran... —Las toses no le dejan terminar la frase.

La muchacha se incorpora tratando de alcanzarlo para acompafiar sus
espasmos como tantas otras veces ha hecho desde que enfermo, pero el viejo le
aparta el brazo. Ella vuelve a recostarse, un gesto de su frente refleja el dolor del
parto, que todavia no se ha ido. Vigila la respiracion tranquila de su pequefio, lo
arropa un poco mas. Su suegro deja de toser.

—Yo... —balbucea la muchacha—, mi padre...

El viejo albafiil recuerda a su hijo enamorado, recuerda el primer dia que los
vio juntos, aquel sentimiento que él nunca habia conocido.

—¢Quieres a Francisco?



—iLo quiero! jDesde el dia en que llegasteis a trabajar en mi casa! jDesde
siempre!

—Y... ;entonces?

—Mi padre no queria casarme con... —la muchacha duda, el suegro la
anima a continuar—, con el hijo de un albafil. Pact6 mi matrimonio con el
mayor de los Vélez y...

—Y...?
—Y él..., una tarde..., no sé como supo que no habia nadie mas en casa...
Aparecio y... —La muchacha se interrumpe entre sollozos.

—¢Te forzo?

La muchacha gimotea avergonzada.

—No..., solo me dijo que era lo normal..., que pronto estariamos casados...
Y yo..., yo no queria... jNi siquiera deseaba casarme con él! Se puso pesado...

y...
Su mirada vidriosa se estrella contra la de su suegro, dura y fria. Suplica que

no la obligue a continuar. El viejo aparta sus ojos de los de ella y los dirige al
nifio, asiente despacio con la cabeza.

—¢El de los Vélez lo sabe?

Ella niega con la cabeza.

—¢Y por qué no te casaste con él?

—Al dia siguiente, su padre envio a un criado con un mensaje para mi padre.
Cancelaba la boda. Encontraron mejor partido... jEl ya lo sabia cuando...! —
Los sollozos la interrumpen.

El viejo tose, se calma, le toma la mano. Al menos, su hijo nunca sabra que
ese pequeflo no es suyo...

—No te preocupes... Nadie se enterara de esto. No tendré que guardarlo por
mucho tiempo...

La muchacha se incorpora, abraza a su suegro, su llanto moja el pecho
enfermo.

—iNo diga eso! jA usted también le quiero!

El viejo albaiiil acaricia la cabeza de su nuera. Apoya la mejilla sobre su
pelo...

Sonrie.
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Adnan nos esperaba en el archivo. No sé por qué habia imaginado un salén
con las paredes forradas de madera, grandes estanterias hasta el techo, mesas con
lamparas de lectura... Se trataba de una oficina aséptica, con una mesa color beis
y una silla de trabajo azul en un rincon, y otra mesa mas grande en el centro
rodeada de mas sillas también azules. Elena se sento en el rincon.

—iPues aqui paso mis mafianas!

Abrié el cajon y saco una taza de ceramica con una jirafa amarilla y lunares
rosas dibujada y desaparecié por una de las puertas. Adnan se sent6 a un
extremo de la mesa grande, dejo un sobre de plastico sobre ella.

—Quiero que leas esto —dijo.

Me acerqué a €él. Dentro del plastico habia un viejo papel amarillo con letras
en caligrafia ilegible. Las arrugas indicaban que habia estado doblado durante
muchos afios. Me senté al lado, tomé el plastico por una de sus esquinas e intenté
leer hasta que pude comprobar que la asignatura de Paleografia no me habia
servido de mucho.

—No lo entiendo.

Adnan saco6 otro papel mas nuevo, mecanografiado.

—Esta es la transcripcion.

Afo de nuestro sefior de 1412

Hoy he asistido al mas increible de los milagros de la mano del
rabino Abraham. Estando su mujer de parto en su vivienda, que a la vez
es sinagoga, resulté complicarse viniendo el nifio en mala posicion de
modo que tanto él como la madre tenian las horas contadas. Pero el
rabino, no resignandose a los designios de Adonai, mand6 traer el



cuchillo mas afilado y, con gran horror en mi corazén, nos ordeno
abandonar la estancia. Después no dud6 en rajar el vientre de la
parturienta y extraer al nifio, pasando después a coserla como si de una
estera se tratase. Los dos, nifio y mujer, sobrevivieron a tan tremendo
trance, y habiéndome prohibido el rabino contar nada de lo que alli
acontecio, escribo este papel para que quede constancia de un hecho tan
milagroso e importante, y que un dia alguien pueda conocerlo.

Terminé de leer y dejé a Adnan que se explicara.

—FEste papel estaba en la viga de mi casa. Lo encontraron cuando hice la
reforma. Habia estado ahi escondido durante siglos, y llego casi intacto a mi. Mi
casa esta justo en el limite de lo que fue la juderia. Desde entonces he querido
descubrir la sinagoga del rabino Abraham. He buscado en cada rincén de Los
Cerros, he estudiado cada descubrimiento, he esperado cualquier pista. Mis
esfuerzos se centraban en el perimetro de la juderia. Sabia que aquel rabino no
debia de ser uno cualquiera. No podia serlo alguien que practica una cesarea
siglos antes de las cesareas documentadas. Y también sé que aquella sinagoga
guarda muchos mas secretos. No hay constancia de un médico tan insigne en Los
Cerros, ni de judios ricos; aunque pienso que este debio de serlo. Fue este papel
que escribi6 alguien deseando que aquel médico pasara a la posteridad lo que me
ha motivado todos estos afios. Tengo que encontrar su sinagoga y poder
relacionar a su rabino con este papel. Y después pasara a la historia como el
primer médico que practico una cesarea. Se lo debo a los que habitaron mi casa
antes que yo.

Elena regreso con su taza con la jirafa amarilla de lunares rosas justo cuando
los dos habiamos quedado en silencio. Observo la cara de Adnan, sus ojos muy
abiertos, su sonrisa amplia, sus manos aferradas al borde de la mesa.

—¢Te ha contado lo de su sinagoga? —Asenti con un gesto—. jEntonces ya
eres de los suyos! —Se sent6 a su mesa, encendio el ordenador y ya era como si
nosotros no estuviéramos alli.

—¢Y por qué no has buscado antes en los archivos? —pregunté.

—Lo he hecho. He pasado aqui casi tantas horas como ella. Pero se ve que
no buscaba en el lugar correcto.

—¢:Y por qué me necesitas a mi? Ahora tienes mas hilos de los que tirar.

—Porque no quiero tardar otros cuarenta afios y no puedo estar aqui todo el
dia. Y porque Ermelindo te va a pagar lo que yo no podria pagarte.

—iLos dos esperan que encuentres el tesoro! —grité Elena desde su sitio sin



desatender la pantalla y tomando un sorbo de su taza.
—¢Tienes idea de por donde empezar?
—Busquemos el rastro de los propietarios de esa sinagoga y llegaremos a él.
—Pero ¢y si al final resultara que no es una sinagoga?
—No puede ser otra cosa, Dante. Vamos a encontrar documentos que lo

prueben, vamos a darle en las narices al catedratico engreido aquel y vamos a
rescatar parte de la historia de Los Cerros.

—iY el tesoro! —volvi6 a interrumpir Elena—. jNo te olvides del tesoro!

Adnan se levanto, recogio el plastico con el antiguo papel dentro, lo guardo
en su cartera, le hizo un guifio a Elena y se despidié con un gesto del brazo. Yo
permaneci alli sentado, pensando en la conversacion. No muy seguro de que
todo aquello no fuera una locura, una pérdida de tiempo.

—Y qué —Elena se encogioé de hombros—, tampoco tienes nada mejor que
hacer —dijo como si me leyera la mente.

—Buscarme un futuro...

—¢Eso existe? Deberias pensar mas en el presente, Dante de Alcaraz. Y
ademas, ;quién te dice que no esta aqui?

Uno nunca sabe dénde estan las cosas importantes...

Pasé el resto de la mafiana aprendiendo cémo buscar en los archivos porque
Elena me advirti6: «No voy a estar todo el dia pendiente de ti, que yo tengo
cosas que hacer, Dante de Alcaraz. Td muévete por aqui como por tu casa
mientras no venga algun jefe». Cuando le pregunté si no era su trabajo
atenderme, solt6 una de sus carcajadas y dijo que ya le gustaria atenderme como
ella querria, volvié a su mesa y me dejo entre documentos antiguos, un
ordenador y todas las dudas que cabian en mi cabeza hasta que la volvi a oir:

—:Piensas pasarte aqui todo el dia? Ya son las dos y media, y yo como.

Me levanté de la mesa y me dispuse a seguirla.

—No, sefiorito, no. Que yo no trabajo para usted. Esos expedientes a sus
sitios antes de cerrar.

—No me extrafia que tengas tan pocos clientes... —bromeé mientras recogia
mis papeles y devolvia los legajos a sus estanterias.

—¢Has encontrado algo? —pregunto ya en la calle.

—T eres Vélez, ;verdad?

—Si.

—Pues aparte de un registro de tus parientes demasiado moderno para tener



que ver con la sinagoga, nada.

—¢Y qué hacias cotilleando a mi familia? jMira! —dijo antes de que pudiera
responder—, jahi esta Mara! ;Se lo decimos?

Varios pasos antes de que llegara hasta nosotros supe que no haria falta que
le dijéramos nada. Pude ver su frente arrugada, sus ojos caidos, sus pasos fuertes
como si deseara aplastar la rabia a cada taconazo.

—iSe la ha traido! —Se dirigi6é solo a mi, ignor6 a Elena—. {Me prometio
que la iba a dejar y se la ha traido!

Y entonces descubri en sus ojos la pena. Me volvi hacia Elena. No hizo falta
que le dijera nada. Sonrid. Y adiviné en esa sonrisa un trazo de amargura.

—Ay, Dante de Alcaraz... —dijo—. A mi no me apetece comer, prefiero
echarme una siesta. Mejor te vas con ella.

Se moria de hambre un rato atras.

Nos alejamos en direccion al piso que antes fue de ambos, Mara dej6 caer su
cabeza sobre mi hombro y se abraz6 a mi cintura. Yo la rodeé con mi brazo y no
pude evitar echar un vistazo atras. Alli seguia Elena, mirandonos. Me despidi6
con la mano, sin perder la sonrisa, después se volviéo y comenzd a caminar en
sentido contrario. Sus pies apuntando hacia afuera. Pero esta vez sus brazos no
se movian con el brio habitual, y su cabeza se inclinaba hacia abajo.

—¢Qué miras? —dijo Mara desde mi hombro.

No contesté, solo dejé reposar mis o0jos en los suyos. Sonri6. Era una sonrisa
triste y, sin embargo, dulce como ninguna que me hubiera dedicado.

—Vamos a casa —dijo.

Entramos en el que ahora era solo el piso de ella. Cerré la puerta y al darme
la vuelta la encontré frente a mi. Sus ojos ya no estaban vidriosos, me sonreia.
Tomo6 una de mis manos con la suya, me atrajo hacia ella. Acerco su cara a la
mia.

—~Gracias —me susurro6 al oido. Después me besd la mejilla.

Las palabras habian huido de mi. Solo pude esbozar un gesto que queria
decir «no hay por qué darlas, siempre he estado aqui para esto». Tir6 de mi mano
hacia su cuarto, se tumbo en la cama sin soltarme y me invit6 a hacerlo también.
Me recosté a su lado, me abrazd, separ6 un poco su cabeza y me mir6 a los ojos.
Y yo seguia sin atreverme a decir nada que pudiera estropearlo, solo intentaba
avivar todos mis sentidos de modo que no se me escapara nada de aquel
momento. Cuando acerco sus labios a los mios, yo recibi su beso apenas sin
moverme, sin querer pensar en por qué, solo deseando que se detuviera el



tiempo. Apreto su cuerpo contra el mio, sus manos recorrieron mi espalda, se
colaron bajo mi camiseta. Tanto tiempo esperandolo...

Uno nunca sabe dénde estan las cosas importantes.

Pero yo si sabia que aquel era el momento, el tnico que importaba. Deslicé
mis manos bajo su blusa, acaricié su piel y tuve la sensacién de no haber tocado
nada mas suave. Nuestros labios continuaban juntos, su lengua juguete6 entre los
mios. Sus dedos abandonaron mi espalda para desabotonar su blusa.
Interrumpimos el beso para que yo pudiera deshacerme de la camiseta y, lo que
vi al descubrirme la cara, fue el cuerpo de Mara desnudo. Me detuve a
contemplarla, ella acariciaba mi cara, tendida boca arriba. Besé su cuello, sus
hombros, sus pechos, mientras Mara se deshacia del pantalon y después
desabotonaba el mio. Nuestros labios volvian a unirse. Esta vez los
acompafiaban nuestros cuerpos, piel con piel. Me empujo contra el colchoén, se
incorpor6 sobre mi, me senti dentro y todavia mudo, todavia temiendo hacer
algo que lo estropeara, la dejé hacer, la dejé moverse sobre mi, la ol gemir,
contemplé su cuerpo moviéndose, el vaivén de sus pechos, sus ojos cerrados
hasta que los movimientos se aceleraron, por fin mi garganta emitia sonidos que
no eran palabras, que solo acompafiaban a los suyos y, al poco, se dejo caer
sobre mi. Mis brazos la rodearon, su cabeza sumergida entre mi cuello y la
almohada. Sentia su respiracion agitada calmandose poco a poco.

—Te quiero —le susurré al oido.

Ella se incorpor6, me dio un beso en la frente y sali6 al bafio.

Me quedé en la cama desnudo, mi miembro flacido, sin saber muy bien qué
habia ocurrido, sin desear explicarmelo, lamentando que el momento hubiera
pasado.

Sali6 del bafio con una camiseta grande.

—¢ Tt no te duchas? —dijo.

—Claro...

Al volver de la ducha, vi que Mara dormia de costado. Me quedé un rato a
contemplarla, a acompafiar su respiracion ya reposada. Me vi ridiculo en el
espejo. Me puse los calzoncillos y me tendi boca arriba al otro lado de la cama,
mirando al techo. Creo que todavia sonreia cuando desperté. Lo hice antes que
ella. No habiamos comido y el estémago reclamaba mi atencion. Sabia que Mara
siempre guardaba salchichas en el frigorifico. Calenté un par en el microondas y
comi despacio, mirando la television sin atender demasiado. Recorri el salon y
volvi a ver mis libros en las estanterias, mis llaves sobre la mesa, mi bloc de



dibujo tirado en alguna esquina.

Y todo era luz.

Mara no despert6 hasta que ya empezaba a oscurecer. Salio de la habitacién
con la cara embotada de suefio, se acerco y me beso en la mejilla:

—¢Me doy una ducha y vamos al Ibuit? jTengo hambre!

Caminé junto a Mara como si levitara. De pronto, todo habia cambiado;
habia olvidado los motivos por los que habia querido marcharme. Poco antes de
llegar, pasé un brazo por su cintura; ella se separ6 un poco, a una distancia
suficiente para que mi abrazo no la alcanzara. No me import6: todavia hacia
calor. Al tener a la vista la terraza, pudimos ver a Ladislao y su mujer ocupando
nuestra mesa habitual. Entonces Mara rode6 mi cintura con su brazo. Puede que
mi sonrisa nunca fuera tan amplia como entonces.

—iJorge, que me tienes se...!

Elena no termino la frase. Se fijo en nosotros, y pude ver que algo cambi6 en
ella.

—Hola, par... de dos —dijo—. ;Qué vais a tomar?

—A mi pedidme una cafia y algo de comer... —contestd6 Mara atenta a la
terraza—. Voy a coger una mesa, ;vale?

—iJorge! jUna cafia, un tercio, otro quinto y croquetas! —grit6 después de
que Mara saliera—. ;Te la has tirado?

No queria decir nada. Senti la palmada de Elena en la espalda.

—Ay, Dante de Alcaraz... No te enteras de nada.

Jorge habia dejado nuestro pedido sobre la barra.

—¢ Vienes fuera?

—Claro, Dante de Alcaraz, claro.

Durante el breve recorrido hasta la terraza, pude percibir los ojos de Elena
clavados en mi nuca.

Elena... A veces no me hacia reir tanto.

Nos sentamos a la mesa, Mara se habia situado de modo que podia ver a
Ladislao y su mujer. Yo también eché un vistazo. No parecian tener mucho que
decirse. El carrito del bebé estaba entre ambos y ella lo mecia con movimientos
monatonos, automaticos, pendiente del nifio.

—FEs malo... —FElena consiguio desviar nuestra atencion del matrimonio—.
Si, Ladislao. Es malo.

—No empieces, Elena...



Aquella tarde, que habia comenzado como nunca hubiera sido capaz de
sofar, se estaba estropeando por momentos. A Mara le habia vuelto a cambiar el
humor y Elena no ayudaba.

Pero ya sabes como es Elena.
—iEs que es malo, Dante de Alcaraz!

Esperé una reaccion de Mara, temi otro enfrentamiento entre ellas. Pero ella
no se altero.

—Ademas —afiadio Elena mirando a Mara—, folla de pena.

—iElena! —De nuevo, intenté detenerla.

—¢Qué? ;Si es la verdad!

—¢Y cémo lo sabes? —pregunt6 Mara.

—Hija, como lo voy a saber... El dia que lo conoci, ahi, en el aseo, él se...

—No —interrumpié Mara—, que por qué sabes que es malo.

—Pues esas cosas se saben, Mara de Albacete.

—O sea, que son suposiciones tuyas.

—No no. Nada de suposiciones. Cuando no quise volver a verlo, me fue
poniendo por ahi de puta. El no, él iba de tio decente. Me importard a mi lo que
diga... Pero lo hizo con safia, para hacer dafio, ya sabes. Cuando venga a verte y
no quieras saber nada de él, ya te enteraras, Mara de Albacete. Ya te enteraras...

—0O ya se enterara él.

Mara se levanto. Yo la imité.

—¢Nos vamos? —pregunté aliviado de que aquella conversacion terminara.

—Y0 me voy a casa.

—Pues vamos —dije con una sonrisa que demostraba cuanta razén tenia
Elena cuando me decia que no me enteraba de nada.

—No no. Me voy sola —contestd. Y se despidio con un simple gesto de la
mano.

Volvi a sentarme despacio, tratando de comprender qué habia pasado.
—Ay, Dante de Alcaraz..., ;qué voy a hacer contigo?

1412

El viejo albafiil observa desde la puerta el corro de hombres formado en la
calle. Conoce esas caras, conoce esos gestos. Los vio hace tiempo, aquel dia que
salié con un grupo similar, cegado por el odio y la pena, culpando a los judios de



una blasfemia cuyo castigo le habia caido a él. Recuerda los ojos de su mujer, los
brazos aferrados al nifio inerte. Francisco sabe muy bien lo que alli se fragua. El
odio de nuevo acumulado, la miseria, el hambre, la sequia y todas las
maldiciones apuntando otra vez a los deicidas, a los usureros, a ese pueblo
orgulloso y altivo que los predicadores sefialan como culpable de todos sus
males. Echa un vistazo nervioso al interior. Justo el dia del bautizo de su nieto se
esta montando otra tormenta como aquella que terminé en la vieja sinagoga con
un rabino medio quemado, con unos judios muertos, con un bebé robado de los
brazos aterrados de su hermano... Los hombres se acercan a su puerta, Francisco
se dispone a entrar en su casa entre toses. Una voz a su espalda lo detiene.

—iAlbafiiles! jVamos a la juderia a darles lo que merecen!

El albafiil esta vez no se esfuerza en contener la tos. Los hombres armados
con aperos de labranza son obsequiados con esputos.

—¢Creéis que estoy yo para eso? —contesta al fin y vuelve a perder la
respiracion entre toses.

—iDile a tu hijo que salga!

Francisco aparece por la puerta, observa a los hombres, pone una mano sobre
el hombro de su padre.

—1iVamos, albaiiil!

El viejo, conocedor de una circunstancia similar hace mucho tiempo, intenta
evitarle a su hijo un error como el que €él cometio.

—Hoy bautizan a tu hijo... {No puedes ir!

—Lo sé, padre... —contesta calmandolo con una sonrisa, después se dirige a
los cabecillas—: jSabéis que odio a esa chusma! —grita—. jTambién sabéis que
hace ocho dias naci6 mi hijo! jHoy lo bautizamos!

Los hombres comprenden y contindan calle abajo, sin perder tiempo,
intentando reclutar mas adeptos a su causa.

José de Los Cerros lo ha preparado todo. Los hombres salieron de la juderia
la noche anterior protegidos por la oscuridad. Todos han dormido en la vieja
sinagoga. Era deseo de Abraham celebrar la ceremonia del Brit Mila en el
mismo lugar en el que se celebré la suya. También la de su hermano David. A
Alina la transportaron en un carro, junto al pequefio, tapados ambos con mantas.
Aun esta muy débil para ir por su propio pie, pero la herida cicatriza bien vy,
gracias a Adonai, no ha habido infeccion. La comadrona los acompafio,
pendiente de ambos, contemplando con fervor al rabino que obr6 el milagro.



Abraham caminaba junto al carro, las dudas sobre la conveniencia de trasladar a
su mujer y a su hijo lo inquietaban a cada paso. Quiza no fuera buena idea
ponerlos en ese riesgo sentimental y absurdo. Pero, una vez que entraron en el
patio de su antigua casa, la paz del hogar, la paz del lugar de Adonai, le devolvio
la tranquilidad. Alina insisti6 en bajar a la mikvé. A pesar de las protestas de su
marido, obligé a la comadrona a ayudarla. En esa sala subterranea, sagrada, las
dos mujeres sintieron la presencia de Dios mientras sumergian sus cuerpos en las
aguas heladas y cristalinas del bafio.

Ahora todo esta preparado. La gran sala de la sinagoga, sus gruesos muros de
piedra, los pozos. Todo como ha permanecido durante siglos, inmutable,
indiferente a las acciones del hombre. Alina y la comadrona se ocupan del nifio
mientras Abraham prepara el instrumental. Es hora de recibir a Moisés en la
comunidad.

La turba baja por las calles precedida por un murmullo nervioso. Se aferran a
las herramientas de labranza, a cuchillas de curtidores, a antorchas de brea, a
utensilios creados para aligerar la vida y no para amenazarla.

Francisco, Elena y el viejo albaiiil llegan hasta la puerta de la iglesia de
Santa Maria. Desde los escalones, ven pasar al grupo de hombres que se dirigen
a la juderia. El padre recuerda aquella otra vez. Aquella vez que caminaba junto
a un grupo similar, con la cabeza colmada de los gritos de reproche de su mujer
y la culpa de su hijo muerto ocupando todo su pecho. Recuerda los gritos de odio
de los suyos, los gritos de panico de los otros; recuerda los ojos aterrados de un
nifio escondido en una tinaja, el llanto de un bebé... Recuerda y se da cuenta de
lo inutil del sufrimiento causado con el fin de mitigar el propio. Tan inutil como
lo sera esta vez; tan inutil como seria plantarse ante ellos e intentar convencerlos
de que desistan, de que asi no resolveran los problemas. Se ve demasiado débil,
demasiado viejo, demasiado acabado como para hacerles cambiar unas ideas que
les han inculcado predicadores exaltados. Desde la puerta de la iglesia, su hijo lo
reclama:

—iPadre!

El albafiil sube los escalones despacio.

Hoy bautizan al no hijo de su no hijo...

José de Los Cerros encuentra a grupos de hombres armados con aperos
frente a la puerta de la sinagoga. Su ojo aterrado se fija en una azada, una azada



igual a aquella que le revent6 la cabeza. Se apresura a entrar, atranca la puerta, la
misma que ya atranco aquella vez. Y que entonces no les impidio el paso. Avisa
a los congregados, les pide silencio. Esta vez, la vieja sinagoga no es su objetivo.
Abraham ordena a la comadrona que acompaiie a Alina y al nifio a la mikvé, los
demas se agrupan en la bodega, y el rabino, como por instinto, resguarda su
espalda en esa tinaja en la que ahora ya no cabria. José de Los Cerros se
aventura a la calle por la puerta de la vivienda, bordea la esquina por donde los
hombres bajaban y los ve alejandose en direcciéon a la juderia. Sus pulmones
vacian toda la tension en un soplido.

—Han pasado de largo —dice al regresar a la sala de las tinajas.

—c:Donde se dirigian?

José de Los Cerros duda, son malas noticias:

—Creo que a la juderia...

Los hombres se exaltan.

—iMi familia esta alli!

—iY la mia! —gritan varios al unisono.

Se aprestan a marcharse, pero un grito de Abraham los detiene:

—iOs mataran! jA todos!

—iNo podemos dejarlos alli!

—No les haran nada a las mujeres y a los nifios —replica el rabino
intentando aparentar una seguridad menguada por unos recuerdos muy distintos:
el de una madre muerta, el de un bebé robado—. Pero si os ven fuera de la
juderia os mataran. Si, puede que alguna de nuestras casas acabe quemada o
saqueada. Pero acabara asi de todos modos. Evitaréis muertes si os quedais aqui
hasta que se serenen los animos.

Los hombres renuncian a salir, pero no se calman.

Nada podria hacerlo.

Y Abraham lo sabe.

Algunos, todavia junto a la puerta, tratan de decidir entre correr hacia la
juderia o quedarse alli escondidos. Abraham se acerca a ellos, levanta el tranco
que bloquea la salida:

—Abrid esta puerta si queréis. Si ellos nos ven aqui dentro, se producira otra
matanza. Sé de qué hablo, creedme. Vosotros también. Pero nadie os puede
obligar a no defender a vuestras familias y vuestras casas.

Todos recuerdan las historias de casas asaltadas, del rabino tullido, de la
sinagoga quemada. Uno de ellos se fija en Alina, débil, abrazada a su bebé.



—Atranca la puerta, rabino —dice.

Abraham obedece, reza la oracion antes de vestir el talit.

—Celebremos la ceremonia. Hoy somos uno mas. Y recemos por nuestras
familias. José, ve a comprobar que no hay peligro fuera.

José de Los Cerros regresa a la calle, de nuevo por la puerta de la vivienda.
Dobla la esquina y encuentra a otro grupo distinto al anterior, también armado,
también exaltado. Los hombres lo descubren.

—iEh, ta! {Ven con nosotros a darles una leccion a esos judios!

El viejo tullido recula, intenta darse la vuelta cojeando.

—iTa! —gritan.

José se detiene. Ira con ellos si es necesario. Cualquier cosa antes de que se
les ocurra entrar a la antigua sinagoga.

Francisco, el padre, observa el agua cayendo sobre la pequefia cabeza de su
nieto. Elena sujeta al bebé con orgullo, la felicidad se refleja en el rostro de su
hijo. El nifio recibe el frio del agua bendita con un llanto de protesta. No son
sangre de su sangre, piensa, pero esos rostros lo colman de alegria como si lo
fueran. Recuerda a su mujer, su caracter avinagrado, su fervor ciego y rencoroso.
Y aun asi, la echa de menos; le gustaria tenerla alli, como cuando hace afios
bautizaron a su propio hijo malogrado. Ella también sentiria su misma felicidad,
a su manera. La tos le recuerda que ya no le quedara mucho tiempo para
disfrutarlos y lo Uinico que le importa es esa pareja y ese nifio. Sabe que tiene una
promesa que cumplir. Una promesa hecha a si mismo, que rompera la que le hizo
a su mujer antes de morir. Y es consciente de que lo que ha de confesar puede
romper todo eso.

—iEs un converso! —grita uno de los hombres, azada al hombro—. jUno de
ellos! —Y se dirige hacia él, arma en alto.

—¢Es que no me veis? —dice José de Los Cerros—. jSoy un tullido que
apenas puede caminar! ;Qué creéis que puedo hacer yo? jSolo entorpeceria! Si,
fui judio. Y miradme como estoy por culpa de mis pecados. jLo merezco! Pero
abracé la fe verdadera hace anos. Todos lo sabéis. Tomé el bautismo. Ahora, si
creéis que he fallado a Dios, jadelante! jAqui estoy!

Otro hombre detiene al que se acercaba.

—iDejadlo! Es solo un viejo tullido... Este no puede hacer ningtin mal.

El brazo que sujeta el baston tiembla, la pierna sana también, apenas es



capaz de mantener el equilibrio mientras los hombres se alejan. Una vez que han
desaparecido, vuelve a entrar en la casa. Encuentra en la vieja sinagoga a los
suyos rezando. Casi pueden apreciar el nudo en su garganta.

—Ya se han ido todos... —dice con un hilo de voz.

—Traed al nifio —ordena Abraham.

Francisco, Elena y el pequefio regresan a casa. Detras llega la respiracion
aspera del abuelo. Los cuatro se han cruzado por el camino con la muchedumbre
que subia desde la juderia. Algunas caras tiznadas, todos con la expresion de
haber cumplido un deber indtil, de que, a pesar del ataque, nada ha cambiado.
Francisco sale al encuentro de la turba, su padre observa desde la distancia.
Hablan entre ellos. No sabe lo que dicen, algunas cabezas niegan, apenas nadie
sonrie. Es facil calentar los animos. No lo es tanto soportar las consecuencias
una vez enfriados. El lo sabe bien.

Abraham y el resto de los hombres han aguardado a que caiga la noche para
regresar a sus casas. Encuentran las calles desiertas. No es dia para tentar a la
suerte. L.os unos, reposando la exaltacion; los otros, aguardando la calma para,
como tantas otras veces, reparar los dafios y continuar con sus vidas. Alina y la
comadrona se han quedado con José de Los Cerros. Abraham no les ha
permitido volver con ellos hasta asegurarse de que los animos se hayan
serenado. Una luminosidad de llamas los recibe en su barrio. Los hombres ya no
pueden aguantar mas, se dispersan corriendo cada uno hacia su casa. En las
calles, algunas pilas de muebles arden en montones junto a contratos de
préstamos. Al final, siempre es lo mismo. El dinero. Abraham no encuentra
heridos, llama a cada puerta por la que pasan para preguntar y no parece que
hayan dafiado a nadie. Solo destrozos, fuegos... Caos.

«Al menos, esta vez no han muerto padres —piensa Abraham—. Al menos,
esta vez, no han robado hermanos...»
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No volvi a ver a Mara durante unos dias. Segui rebuscando en el archivo por
las mafianas y acudiendo al Ibuit por las noches con la esperanza de encontrarla.
Sé que pude haber ido a su piso, hablar con ella, pedirle alguna explicacion
quiza. Aunque era consciente de que cualquier aclaracion volveria a colocarme
en el lugar de antes, en el que siempre habia ocupado. Y aun tenia la esperanza
de haberlo abandonado para siempre.

«NNo te enteras de nada, Dante de Alcaraz...»

Esta vez no estaba alli para decirmelo, pero yo ya empezaba a aprender.
Elena habia salido a tomar el aire. No la acompafié, sumergido como estaba entre
documentos que no querian desvelarme nada. Se sent6 en un banco del parque
cercano, ensimismada con los juegos de luz que las hojas de los arboles
dibujaban al compas del viento cuando pas6 por delante de ella la mujer de
Ladislao empujando el carrito del bebé. Elena se levanté del banco como si
tuviera un resorte.

—iQué valiente eres! ;Como te llamas?

La mujer de Ladislao dudé entre detenerse o continuar su paseo. Elena se
interpuso en su camino y no dio otra opcion.

—Pruden... Si no te importa..., se despertara si me paro.

—iQué valiente eres, Prudencia de Madrid! —continu6 Elena sin hacer
mucho caso a su peticion—. ;No sabes que en este pueblo se roban bebés?

Los dedos de Pruden apretaron un poco mas el manillar, sus labios se
contrajeron. Sus ojos buscaban gente alrededor.

—Tengo que irme —dijo.

—Veras —siguio Elena—. Hay una leyenda en este pueblo que la cuentan



las abuelas. A mi me la conto la mia, a ella la suya y asi hasta el principio de los
tiempos, supongo. Cada generacion tiene su bebé robado. Eso dicen. Te aseguro
que en la mia hubo uno y ya no ha vuelto a haber mas. O sea, que no tardara en
desaparecer otro, Prudencia de Madrid. Déjame que te ayude —dijo, y agarro el
carrito intentando sustituir a la madre—, yo cuidaré de él.

La mujer de Ladislao empuj6 a Elena hasta casi hacerla caer.

—iDéjame! —grit6 y echo a correr con el cochecito.

Elena no terminaba de comprender su reaccion.

—iQue solo quiero ayudar, Prudencia de Madrid! —grité antes de que la
madre girara en direccién a la salida del parque.

Cuando volvi¢ al archivo me cont6 lo sucedido.

Y de verdad parecia no entenderlo.

—Una extrafia le va a una madre contandole historias de que se roban bebés
y trata de quitarle el carrito para empujarlo ella —dije—. Y resulta que no
entiendes de qué se asusta... ;Quién no se entera ahora de nada, Elena de Los
Cerros?

Elena se me quedé mirando con los ojos muy abiertos. Sus labios, poco a
poco, se abrian en una sonrisa, pero se la tapo.

—iDebe de haber pensado que soy una loca!

—iNo! ¢Tt crees?

Y las risas de ambos resonaron en aquella habitacion sin ningtin aspecto de
archivo.

Poco antes de que empezara a recoger, se abrio la puerta de un golpe.
Levanté la vista del documento que leia y vi a Ladislao. Los pufios apretados, la
cara roja, busco a un lado y a otro hasta dar con Elena, que también habia
apartado la vista de su ordenador.

—iHola, Ladislao! —dijo ella sin percibir el enfado, sin darse cuenta de por
qué estaba alli.

Me levanté y me planté ante él en dos zancadas, justo antes de que se
abalanzara sobre mi amiga. Apenas podia sujetarlo mientras intentaba llegar a
ella y gritaba por encima de mi hombro:

—iNo vuelvas a acercarte a mi mujer! ;Me has oido? ;Ni se te ocurra
acercarte otra vez a mi familia!

Oi a Elena a mi espalda. Ladislao habia dejado de empujar, pero atin no me
parecia prudente soltarlo.

—Si yo solo queria...



—iNi te acerques! jAléjate de ella! —Me apart6 y retrocedié unos pasos—.
iY ti déjame ya! jVaya par de locos!

—Tranquilo, Ladislao —dijo Elena justo antes de que saliera—, aquello del
aseo en el Ibuit no fue tan bueno como para ir presumiendo por ahi. No le
contaré nada, si es lo que te preocupa.

Vi como Ladislao apretaba los pufios; agacho la cabeza y sali6 sin decir nada
mas. Miré a mi amiga y cabeceé...

—Qué pasa, es verdad: no fue para tanto. De los peores.

—¢Hay alguien en este pueblo a quien no te hayas tirado?

—A ti, Dante de Alcaraz. A ti...

Aquella noche Mara apareci6 por el Ibuit. La vi nada mas doblar la esquina,
mientras Elena hablaba no sabria decir muy bien de qué. Saludé con el brazo en
alto, y entonces Elena call6 y también levant6 el brazo y salud6 a Mara. La
encontramos tranquila, como si haber prescindido de nuestra compatfiia unos dias
la hubiera ayudado a digerir el disgusto. Elena solté una retahila de palabras
propia de ella, y yo un simple hola. Ya habia hablado demasiado otras veces. No
valié de nada. Elena se ofreci6 a pedirle una cerveza y unas croquetas. Mara lo
rechazé. Casi sin hablar, con amabilidad, como si su mente estuviera en otro
sitio; en un sitio apacible, en todo caso. «;Qué tal?», preguntd. Yo dije: «Bien»,
y Elena..., bueno, ya sabes, Elena detall6 todos sus estados de animo del dia. Y
en ese relato incluyo el incidente con la familia de Ladislao. Mara abrié mucho
los ojos mientras su boca se debatia entre la sonrisa y el asombro. Por fin dejo
escapar una risa cuando termind. Creo que era la primera vez que las dos se reian
juntas. Después Mara se levanto, le dedicé un gesto a Elena cargado de una
simpatia que antes no le profesaba; a mi me rozo la cara con las yemas de sus
dedos, y se despidi6. Hubo mas dulzura en aquella caricia que en la tarde que
habiamos pasado juntos. Y créeme cuando digo que no sabria qué elegir si
tuviera que hacerlo. Ni siquiera me ofreci a acompafarla, era mejor quedarme
con ese gesto. No hubiera soportado un rechazo.

Decidi pasear a solas, dejé a Elena en el Ibuit, quién sabe, quiza conociera a
algun turista sin el lastre que yo suponia. Hacia tiempo que no pasaba por la
sinagoga y tuve la necesidad de volver alli, aunque fuera solo a contemplar su
fachada. Ya conocia bien lo que habia dentro, solo necesitaba sentirme cerca,
percibir esa paz que me transmitio6 desde el primer momento. Recorri las
callejuelas deteniéndome en el olor del final del verano, en la rugosidad de los
suelos empedrados, en el sonido de mis propios pasos. Aquella noche no



necesitaba mucho mas. Y no era mucho pedir: una caricia absurda, a la que nadie
mas hubiera dado ninguna importancia, y un paseo por un espacio que ya
formaba parte de mi.

Y el silencio.

A veces, el silencio.

Una voz de hombre lo rompi6 a mi espalda.

—iOye!

Acento extranjero. Me di la vuelta, venia acompafiado por tres mas.

—¢Qué haces aqui?

Me encogi de hombros. No entendia muy bien a qué venia la pregunta.
—Pasear.

—iPues se acabo el paseo! —dijo el de la voz cantante.

Y un golpe en el estbmago me dejo estupefacto y sin respiracion. No tuve

tiempo de reaccionar antes de recibir el segundo, esa vez en la cara, que me tir6
al suelo.

—i Vete de este pueblo!

Intenté preguntar de qué iba todo aquello, si no se habrian equivocado de
victima. Saqué la cartera de mi bolsillo, la tendi hacia ellos con la esperanza de
que cogieran el poco dinero que llevaba y me dejaran en paz; pero la apartaron
de una patada y después recibi otra en las costillas. Les pedi que pararan. «Os
habéis equivocado», grité entre sollozos, la cabeza protegida con los brazos. No
se detuvieron. Sentia ocho pies golpeandome por todas partes, hundiéndose en
mi cuerpo. Me revolvia aunque no habia modo de evitarlos. Pronto dejé de gritar,
pronto los golpes empezaron a no doler, pronto los gritos se volvieron lejanos.
Los puntapiés cesaron. Yo seguia en el suelo, ocultindome dentro de mis brazos.
Senti un tir6n de pelo, mi cara salio de su escondite. Pude oler el aliento de uno
de ellos muy cerca de mi nariz, recibi su saliva cuando hablo:

—iVas a irte de este pueblo mafiana mismo!

—Pero ¢por qué? —acerté a decir entre sollozos.

—iPorque hay alguien a quien no le gustas! La proxima vez va a ser peor.

Esas fueron las tultimas palabras que oi. Después, la mano que sujetaba mi
pelo me empujo la cabeza contra el suelo y ni siquiera recuerdo el golpe.

Solo el silencio.

Por fin, el silencio.
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—Tu padre esta muy mal, Francisco —dice Elena con un tono de suplica que
intenta ablandar a su marido.

—FEsta en manos de Dios. No le daré otra vez el gusto a ese rabino de
negarnos su auxilio.

Elena acaricia la cara de su suegro. Tiene los ojos cerrados, la frente
sudorosa. Al menos, no tose; parece que descansa. Limpia el sudor con un pafio.
El nifio empieza a llorar, Elena tiende el trapo a su marido.

—Debe de tener hambre —dice.

Francisco toma el pafio y se sienta junto a su padre. El viejo albafiil vuelve a
toser ya sin apenas fuerza. Una tos muy débil, una tos que parece querer
despedirse.

Elena saca al bebé de la cuna. Mueve las piernas, inquieto, sus pufios
apretados contra sus ojitos cerrados. Lo acuna un poco, lo acerca a su pecho,
pero el pequefio continda la protesta, rechaza el pezén con el que su madre le
roza los labios. Ella insiste, pero el nifio aparta la cabeza y llora mas fuerte.
Elena se cubre, se pone en pie, intenta calmarlo con un canto suave.

Francisco sale del cuarto de su padre:

—¢Qué le pasa?

—No lo sé... No quiere comer.

El joven toma a su hijo de los brazos de su mujer. Lo mece como un
momento antes hacia ella, recorre de un lado a otro la habitacion, lo intenta
engafiar con un dedo en los labios, tampoco funciona. La tos, ahora mas fuerte, y
los ahogos del abuelo se enredan con los llantos. Francisco devuelve al bebé a
los brazos de Elena y regresa junto a su padre.

Al caer la noche, el bebé contintia llorando, apenas ha dormido en todo el dia
y no ha comido nada; el abuelo si duerme. La tos agota sus pocas fuerzas y ya
apenas puede abrir los ojos. Francisco y Elena se turnan para acunar a su hijo,
intercambian miradas que suplican al otro la ayuda que ninguno de los dos puede
dar. En la de la muchacha hay una stplica mas concreta que no se atreve a
formular. Una stplica hacia el orgullo de su marido, la stiplica de una madre
desesperada.

—FEsta caliente... —dice Francisco.

La mujer acerca la mejilla a la frente de su nifio.

—Tiene fiebre.



El llanto ha perdido intensidad, ahora es un lloriqueo débil, de puro
agotamiento. Un llanto de rendicion que se mezcla con el de miedo de la madre.

Sin decir nada, Francisco abandona la casa sin ni siquiera cerrar la puerta,
camina calle adelante a toda prisa. Elena no pregunta, sabe que es el miedo quien
lo lleva, el mismo miedo que a ella la paraliza.

Abraham contempla a su mujer, sonrie al pequefio que succiona su pecho.
Apenas puede creer que los dos estén ahi. Cada vez que recuerda como vino al
mundo, agradece en silencio a Adonai que obrara a través de sus manos. Porque
la vida de ese pequefio, la de esa mujer, no son obra suya, sino de EI Siente un
escalofrio, aviva el fuego de la cocina, se sienta junto a él y acerca las manos.
Contempla los muros de esa vivienda modesta y recuerda los de piedra de la
sinagoga donde se crio. «No importa el lugar...», piensa. Nunca entre aquellos
muros, junto a aquellos pozos casi magicos, entre aquellas tinajas, en aquella
mikvé, sintio la felicidad de ahora, entre paredes desconchadas, junto a Alina y
Moisés. Esta paz, esta satisfaccion plena en el pecho, no la cambiaria por
aquellas piedras. «El hogar no son unos muros —piensa—. El hogar son ellos.»

Unos golpes en la puerta interrumpen sus pensamientos. Alina y él no saben
quién puede llamar a esas horas. Quiza alguno de sus vecinos haya enfermado.
Alina se cubre el pecho, Abraham abre la puerta. La cara desencajada de David
aparece al otro lado, su respiracion agitada, sus labios contraidos, sus ojos
desesperados.

—iFrancisco! jFrancisco! —llama el viejo albafiil sin apenas fuerzas.
Elena acude a su lado, el pequefio todavia llora en sus brazos.

—Tu hijo ha salido... Volvera pronto. —Intenta calmarlo. Intenta
calmarse.

—iNecesito verlo! {Tengo que verlo! {No me queda mucho tiempo!

Tomas llora, el viejo tose. La muchacha trata de ocultar sus propias
lagrimas. Toma una mano del anciano, acuna al hijo con el otro brazo.

—Calmate..., vendra enseguida...

—iLlamalo! jLlamalo ya! jTengo que hablarle! jTengo que...! —Las
toses le impiden continuar.

—Si..., calmate..., ya lo llamo...

El viejo cierra los ojos. Y ella recorre la habitacion de un lado a otro.

Ahora ya no necesita disimular unas lagrimas que se funden con las
de su hijo al acercarle la mejilla para volver a comprobar su temperatura.



Abraham espera en el umbral a que David le diga qué hace en su casa. Los
ojos del muchacho se enrojecen.

—Dicen que nuestros hijos nacieron el mismo dia... —Abraham asiente—.
Eres padre, como yo... Esta vez has de entenderlo... Dicen que obras
milagros...

Abraham arruga el cefio. «L.a comadrona no ha guardado el secreto», piensa.

—Una vez me dijiste que somos hermanos... Me salvaste de aquel perro
cuando era un nifio... Esta vez no se trata de mi padre... Esta vez te lo suplico y
te pido que pienses en tu propio hijo...

—El viejo albaiiil ya no...

—iNo te estoy pidiendo que atiendas a mi padre! —Las lagrimas del
muchacho ya resbalan por sus mejillas sin contencion—. jSe trata de mi hijo!
i Te suplico que lo cures!

David se arrodilla, se abraza a las piernas de Abraham. Dentro, Alina se
contagia de las lagrimas de David. El rabino contempla a su bebé dormido,
satisfecho de leche. Se inclina, toma por las axilas a su hermano y lo ayuda a
incorporarse.

—Vamos a tu casa —dice.

Los dos hombres caminan firmes sobre el barro, endurecido por el frio, de
las calles de Los Cerros. Sus respiraciones se condensan nada mas abandonar sus
bocas. David, unos pasos por delante, Abraham acelera para alcanzarlo.

—¢Qué le pasa?

—No lo sé. Solo llora, no quiere comer, tiene fiebre...

Abraham asiente en silencio. Quizd no sea nada... Pero todo es mas
complicado en un nifio que ha nacido antes de tiempo. No le dice nada a David.

Para qué preocuparlo mas. De todos modos, como siempre, esta en manos de
Adonai.

Elena apenas siente ya sus brazos dormidos, el llanto no cesa; los pufios
apretados, el pataleo... Al menos, el anciano parece haberse calmado un poco y
se limita a respirar con ahogo. Oye unos pasos apresurados en la entrada.
Respira aliviada, sale al encuentro de su marido y se detiene al comprobar que
no viene solo. Sabe cuanto orgullo ha tenido que tragar su marido para traer al
rabino.

—Déjame que lo vea —dice Abraham extendiendo los brazos.



Ella le pasa a Tomas. El llanto se vuelve mas amargo al encontrar un regazo
extrafio. Elena acude junto a su marido, lo rodea con sus brazos llena de gratitud.
Abraham tiende al nifio sobre la mesa, lo despoja de las ropas. Al verlo desnudo,
una mirada furtiva se escapa hacia su hermano, después hacia la madre. «Este no
es un nifo prematuro», piensa.

—¢Qué ocurre? —pregunta David sin poder contenerse.

Abraham es consciente de que ha encontrado la extrafieza en su mirada. No,
no es sietemesino... O sea, que es probable que tampoco sea hijo suyo...

—No lo sé atin —contesta sin mas explicaciones.

David, ante la desnudez de su hijo, aviva el fuego. El rabino examina el
cuerpecito, comprueba la temperatura de su frente, le palpa el abdomen, acerca
el oido para escuchar los sonidos de su interior.

—¢Cuanto hace que no hace de vientre?

—Hace unos dias..., pero como no come...

—Dame luz —ordena el rabino a su hermano dirigiéndose sin mas
explicaciones al patio.

David sigue sus pasos. Abraham busca entre las hierbas que crecen en el
huerto, encuentra una mata de perejil, corta un par de tallos y vuelve dentro.

—Aceite, por favor —dice dirigiéndose a la madre con la tranquilidad que le
falta a ella.

Elena le acerca un cuenco, Abraham coge un tallo de perejil, lo empapa en el
aceite, sujeta las piernecillas en alto y acerca el tallo al ano del bebé.

—:Qué haces? —David detiene el brazo del rabino de un agarron.

—Lo primero que necesita es evacuar. Si quieres, hago lo que sé, y si no,
vuelvo a casa.

Los ojos suplicantes de la madre convencen a su marido de que le permita
continuar.

—Observa —dice Abraham dirigiéndose a la muchacha—, podras hacerlo ta
si ves que no hace de vientre —dice mientras estimula al pequefio hasta que, de
repente, un torrente de heces malolientes se esparcen por toda la mesa.

Elena se apresura a limpiarlo, ofrece un pafio al rabino. Este lava al pequefio
antes que a si mismo y los dos padres observan el cuidado con que lo hace, el
carifio de un padre primerizo en cada gesto. De pronto, son conscientes del
silencio. Tomas no llora. La madre le toca la frente.

—Todavia tiene fiebre...

—Ponedle pafios frios y procura que coma. Si le subiera, volvéis a llamarme



y prepararé alguna medicina. Pero es muy pequefio, esperemos a ver.

La muchacha toma las manos todavia sucias del rabino y las lleva a sus
labios. Sus o0jos y sus lagrimas dicen mas que todas las palabras de
agradecimiento que pudiera pronunciar. David le esquiva la mirada, el
agradecimiento y el rencor entablan una batalla a muerte dentro de su cabeza.
Abraham termina de limpiarse y antes de despedirse, llega la voz ahogada del
viejo albaiiil en el cuarto de al lado:

—iFrancisco! jFrancisco!

El hijo corre al encuentro de su padre. Abraham se asoma, ve al enfermo
tendido en la cama, la muerte ya le ha maquillado la cara con su color. Ahora es
un hombre desvalido, agonizante, muy lejos de aquel al que tanto temio.

Al que tanto odio...

«Tanto odio...», piensa.

Y entra a verlo, se coloca junto a la cama, sus ojos se encuentran con los del
moribundo. Este lo reconoce, un destello de panico se instala en su rostro.

—No temas —dice su hijo—. Tomas esta enfermo... Ha venido a curarlo.

Abraham se acerca al hombre, le pone la mano en el pecho. No le hace falta
mas para saber. Mira a David y descubre en €l la pena. Ya no es el panico de un
rato atras, ahora es solo tristeza. No debe de haber sido mal padre. Un crucifijo
junto a la cama. Desvia los ojos a la muchacha; el nifio, por fin dormido, en sus
brazos. También en ella encuentra la tristeza por un hombre al que ama.

—Yo ya no puedo hacer nada por él... —dice, y un escalofrio de
remordimiento le recorre la columna—. Os prepararé algo para que duerma y no
sufra. Ya no le queda mucho... —Y se dirige al albafiil—: Que tu Dios te
perdone.

Abraham se da la vuelta para marcharse, David se dispone a acompafiarlo,
pero su padre lo retiene agarrandole la mano.

—Tengo que hablar contigo... —dice con un hilo de voz.

El rabino escucha las palabras del viejo, pero no se detiene; sale de la casa, a
solas.

Es un asunto entre ellos...
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La sonrisa de Elena fue lo primero que pude ver al abrir los ojos. Estaba
tumbado en una cama, ella sentada al borde, inclinada sobre mi.

—Hola, Dante de Alcaraz —dijo en un susurro.

Intenté hablar, pero una punzada en la mandibula me lo impidi6. Elena me
indic6 que guardara silencio con un dedo en sus labios. Acaricié mi pelo.

—Te han dado una buena. Suerte que te encontr6 Adnan.

—¢Como estas? —Oi la voz de Mara al otro lado.

Volvi la cabeza despacio; el leve mareo no me impidi6 verla; Ermelindo y
Adnan también estaban de pie junto a la cama. Me di cuenta de que me
encontraba en un hospital. Cerré los parpados y los volvi a abrir dando a
entender que me encontraba bien. Pero no, no me encontraba bien. Me dolian la
cabeza y tantas partes del cuerpo que, de haber podido hablar, no habria sido
capaz de enumerarlas.

—¢:Sabes quiénes fueron? —dijo Ermelindo.

—Fran extranjeros... —logré pronunciar.

—:Los habias visto antes? —insistié Ermelindo.

Negué con un leve movimiento de cabeza.

—No le hagais hablar —dijo Elena—. ;No veis que le duele todo?

—Solo dijeron que me fuera de aqui —dije obviando el sufrimiento que me
producia articular cada palabra—. Que no le gusto a alguien y que la proxima
vez seria peor.

—Ya imagino yo quién es ese...
Todos miramos a Mara.
—:No lo ves? —se dirigio a Ermelindo—. Te ha amenazado con llevarte a



juicio si no paras de una vez lo de la sinagoga. Solo le interesa el dinero. —
Después se volvio hacia Elena—: Es malo. Ya lo dijiste tt...

Elena continuaba atenta a mi y cabeceaba a modo de negacion. Mara insistio:

—¢Quién si no va a querer que se vaya del pueblo?

—Si ha sido capaz de... —dijo Ermelindo.

Elena le replic6 a Mara:

—FEs malo, pero no creo que fuera él. Yo no le veo sentido.

—Bueno —interrumpié Adnan—, dejemos que la policia haga su trabajo.

Ermelindo se acercé y posé una mano en mi hombro.

—FEsto no se va a quedar asi —dijo—. Vamos a cuidar de ti. —Eché un
vistazo a Elena a un lado de la cama y a Mara al otro—. No te quejaras de la
escolta.

Un pinchazo en el labio aborté mi sonrisa.

—iEsta noche me quedo yo! —dijo Elena. De nuevo, sus ojos picaros—.
Tranquilo, ya sé que no estas para trotes.

—Vendré mafiana a primera hora —dijo Mara.

Y todos menos Elena se despidieron. Ella saco un libro enorme, se sent6 en
el sillon y dijo:

—Ahora duerme, que yo tengo para entretenerme.

Y dormi.

Al despertar, era Mara la que dormitaba en el sillon. La luz atravesaba la
ventana e iluminaba su perfil. Tenia los ojos cerrados, la cabeza reposaba sobre
el respaldo, los labios ligeramente apretados. No deseaba despertarla y empecé a
pensar en como habiamos llegado hasta ahi.

En el efecto mariposa.

En un rabino que practico la primera cesarea de la historia y nadie supo de él.

En que no sabia qué fue de aquella madre, de aquel nifio, pero si que por
ellos estaba ahi.

Que gracias a ellos, Mara dormia en un sillon de hospital junto a mi cama, y
el dolor parecia menos.

Recordé todo lo ocurrido ese verano. Dia a dia.

Hasta volver a caer dormido.

Y en suefios me lleg6 la voz de mi padre. Una voz que bien podria venir de
otro mundo, de otro tiempo. Una voz que me devolvia al pueblo, a la granja, al
cuidado del ganado. Una voz que me desasosegaba, que me devolvia a donde no



deseaba estar. Una voz de la que quise librarme despertando. Pero resulté que
aquella voz no me llegaba desde dentro de mis suefios, sino desde un lado de la
cama. Mara le contaba lo sucedido antes de dejarme a su cuidado. Mantuve unos
minutos los ojos cerrados. Sabia lo que vendria a continuacion. Y lo peor es que
quiza él tuviera razon.

—Hola, padre —dije después de que Mara se fuera.

El se acercé a la cama, me besé en la frente, apret6 mi hombro con cuidado;
con el mayor cuidado que nunca le habia visto poner en ninguin otro gesto. Pude
ver su preocupacion, quiza fuera rabia; una rabia que esta vez no iba contra mi,
sino contra mis heridas.

—¢Y mama?

—Se ha quedado en casa ayudando a tu hermana con el trabajo. Queria venir,
claro, pero le dije que te llevaria enseguida.

Cerré los ojos. La eterna historia. Mi padre lo interpret6 como un gesto de
dolor. Tampoco le faltaba razon.

—¢Te duele mucho?

Negué con la cabeza.

Volver.

«La proxima vez sera peor.»

«¢Quién seran esos tipos? ¢Por qué querran que vuelva a un lugar al que no
quiero pertenecer?»

Elena irrumpi6 en la habitacion con ese impetu que siempre la acompafiaba.
Aunque esta vez no trala su sonrisa consigo; su despreocupacion habia
desaparecido. Sus ojos, muy abiertos, ni siquiera se fijaron en mi padre; su
frente, arrugada, acentuaba la gravedad de su gesto:

—iDante de Alcaraz! —dijo nada mas entrar—. jHe encontrado a mi
hermano!
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El afio acaba de empezar. El pequefio Tomas, completamente restablecido,
come en el regazo de su madre. Elena lo acuna, canturrea una nana con la vista
clavada en la puerta cerrada del patio. Su mente esta mas alla de esa puerta,
junto a su marido. Algo cambio6 en €l aquel dia que el rabino vino a curar al nifio.
Algo que no le quiere contar. Algo que ha terminado de explotar en su interior
después del entierro.



Francisco esta fuera, sin importarle el frio ni el viento. Solo. Frente a ese
huerto con rosales que sus padres tanto cuidaron, que nunca quisieron quitar.
Contempla las espinas de los tallos desnudos, desliza la vista bajando por sus
troncos lenosos, se hunde con ellos en la tierra, se enreda entre sus raices.

Busca lo que ya nadie le puede devolver.

Ni siquiera el verdadero Francisco. Ahora solo huesos, barro, raices, troncos
lefiosos, tallos desnudos con espinas.

El rabino tenia razon. Siempre la tuvo. Y sin embargo, no puede dejar de
odiarlo. Aunque no sabe si ahora es el odio que su madre le inculc6 o quiza sea
solo el rencor por haber permitido que aquello sucediera. No sabe si esos deseos
de machacar a golpes a su hermano son a causa de su raza o de su debilidad.

En realidad, ni siquiera sabe si es realmente odio.

Ahora todo cobra sentido. El odio exacerbado de su madre contra los judios,
ese miedo silencioso, impregnado en la piel de su padre... El defecto que tanto
lo atormentd. La negativa constante de Abraham a atender al hombre que le
arranco a su hermano de los brazos.

Cierra los ojos y dibuja en su mente a su hijo y a su mujer, lo tnico
verdaderamente importante que le queda. ;Qué seria de ellos si...? No. El ya no
importa. Aprieta mas los ojos.

¢A qué Dios rezarle?

¢ Qué pedirle?
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El padre Tomas contempla, a través de la ventana y el polvo levantado por
los cascos perezosos de la mula, una carreta mas llena de miseria y triste
incertidumbre que de cualquier otro objeto. No les dejan llevar oro, no les esta
permitido llevarse los caballos ni las armas. Pueden, eso si, exiliarse con las
letras de cambio que nadie sabe si llegaran a cobrar, y con mercancias que no
podran transportar. La mula agacha el hocico, cabecea, tira de la carga cuesta
arriba en un esfuerzo que no solo ha de remolcar lo poco que llevan, sino el peso
de tantas generaciones asentadas en esa tierra.

Ahora, a sus ochenta afios, después de todo lo sucedido, contemplando esa
carreta, el padre Tomas se pregunta si no habra ido todo demasiado lejos, si tanto
odio y tanta incomprensién habran servido para algo. Si el empecinamiento de
esos pobres diablos por no renunciar a la ley de Moisés y abrazar la tnica fe



verdadera merecera ese viaje, esa ruina. Ese martirio.

Sobre la carreta descubre a un viejo como él. Considera sus propios
achaques, sus ya debilitados musculos, y no desea imaginar como sera ponerse
en el pellejo del judio. El anciano no distingue a Tomas, parapetado detras del
cristal, pero es como si ambos se desafiaran, tan fijo como mira hacia su
ventana. Dos miradas enfrentadas como sus padres, como sus abuelos. Dos
miradas coetaneas, casi mellizas. El padre Tomas, devoto, inquisidor con
merecida fama de implacable, frente al hijo de un milagro. Un milagro judio...
¢Coémo se puede luchar contra un milagro? El padre Tomas se enfrenta a esos
0jos que bien podrian haber sido los suyos si todo se hubiera desarrollado de
distinta forma, si los caminos del Sefior no fueran tan revirados.

Contempla esos 0jos ya ancianos.

Y le recuerdan tanto a los de su padre...

Mas que los suyos propios.

Su padre, Francisco, que un buen dia perdi6 la cabeza y quiso llamarse
David.

Todo ha pasado tan rapido...

La mula ha detenido su marcha. Demasiado peso, quiza; o una parada justo
alli, frente a €él, para traer a su memoria escenas que le gustaria borrar. Para
recordarle la imagen de su padre ya ido; con la cabeza castigada por todo aquello
que no pudo asumir. Con el corazon ya tan débil. Recuerda aquella visita,
aquella vez que volvio al pueblo a ver a sus padres.

El gesto de su madre al recibirlo, con la alegria de volverlo a ver y la
preocupacion por su marido mezcladas en un rostro todavia hermoso. Su padre
sentado junto a la cocina, mirandolo con ojos confusos, levantandose al verlo,
hablandole de usted.

—Bienvenido, padre. David, para servirle.

Asi se presento: «David».

Fl interrogé a su madre con la mirada, ella solo agach6 la cabeza y se
encogio de hombros. Apenas le prestdé importancia. Su padre siempre habia sido
un tipo extrafio, silencioso desde que él lo recuerda, aunque parece ser que no
siempre fue asi. Como si guardara algo dentro que temia que se le escapara si
hablaba demasiado. «David, para servirle.» Eso fue el preludio de todo.

—Padre, soy yo, Tomas. ;| No me reconoces? ;Qué es eso de David? —David
entreabrid la boca, los ojos escrutaban su rostro, movia las manos sin llegar a



tocarlo, recorrian sus facciones—. Tomas. jTu hijo!

El padre bajo las manos y sonrié. Asintio con la cabeza y volvid a sentarse
junto al fuego y a perder la mirada entre las figuras fugaces de las llamas.

La siguiente ocasion en la que fue a visitarlos, su padre seguia sin atender a
su verdadero nombre, lo inico que ocupaba sus horas era sentarse junto al fuego
y contemplar entre las llamas todos sus delirios.

—¢Y si llamamos al médico judio? —dijo Tomas dirigiéndose a su madre.

Solo entonces su padre reacciono.

—iA ese judio no!

Tomas recogio su sotana y se sent0 junto a él. Su voz era ductil, sus gestos
suaves.

—Padre, ese judio podria aliviarte el mal que padeces.

Los labios de David se alargaron en una sonrisa, su pecho solt6 el aire en lo
que pretendia ser una carcajada.

—Nadie puede —dijo.

Y entonces empez0 a relatar la historia de un nifio robado muchos afios atras.
Elena trato de detenerlo, lo cogi6 por los hombros, lo zaranded, le rogé que
callara. Tomas no entendia nada. Pero David no hizo caso, hablé de otro nino
muerto; de una madre destrozada por la pena y el odio; de un padre confundido
por la multitud; de una turba; de la matanza de judios; de una sinagoga
incendiada; de un rabino medio muerto; de un nifio escondido en una tinaja. A
cada frase, Elena intentaba detenerlo, y el joven padre Tomas atendia y no sabia
si hacer caso a su madre y no creer aquella historia inverosimil, o dar crédito a
las palabras que salian de la mente de una cabeza perdida. David continuaba su
relato. Y habl6 de ese hombre roto robando a un nifio de los brazos de su
hermano; hablé de un judio salvando a ese nifio de un perro rabioso; hablé del
odio y el miedo en los ojos de una madre que siempre temi6 volver a perder a un
hijo; de la conciencia aplastada de un padre que habia cometido un acto horrible.
Hablo de la vida perdida. Y, por fin, habl6é de si mismo, de sus plegarias a Dios,
de aquello que €l pensé que era un defecto, de su propia confusion.

—iYo soy aquel nifio! —dijo—. Mi nombre no es Francisco, mi nombre es
David.

Tomas sonrio condescendiente, acaricio la cabeza gris de su padre.

—Voy a llamar al médico judio. Quiza €l sepa...

—iNo! —grit6 David tirando la silla al levantarse.

—Padre, eres Francisco, hijo de Francisco el albaifiil. Tu familia es cristiana



vieja. Tanto que hasta don Rodrigo te ayudé a que yo entrara en el colegio de
San Bartolomé. ;Crees que iba a hacer eso por un judio?

—No me crees...

—Padre, algo se ha estropeado ahi dentro. —Tomas le sefialaba la frente—.
Yo rezo por ti todos los dias, pero quiza ese judio conozca un remedio.

—iEse judio es mi hermano! jEl que dejé que me robaran! —contesté David
mientras se deshacia con gestos torpes el lazo del pantalon.

Tomas, sorprendido, observaba las manos ansiosas de su padre.

—iFrancisco, no! —grit6 Elena.

Los calzones cayeron al suelo, David tomé su miembro flacido y circunciso
y lo elevé apuntando a su hijo:

—¢Lo ves? jAhi lo tienes! Fue el mismo dia de mi circuncisién. Ese dia, el
albaiiil entr6 en la sinagoga junto a los demas, la incendiaron, casi matan al
rabino... ;Y me robd!

Elena se dio la vuelta, mitad avergonzada, mitad atemorizada. El hijo
observo el miembro de su padre mientras este continuaba hablando:

—Todos esos afios rezando a Dios hasta que las rodillas me sangraban.
Todos esos afios pensando que esto era una marca del diablo...

El padre Tomas se santiguo.

—Cubrete, padre.

Pero David continu6é zarandeando su pene frente a él, las lagrimas
resbalandole por las mejillas; hasta que Tomas se incliné para subirle el
pantalén, y lo volvio a anudar a su cintura. Su madre no podia contener las
lagrimas. Termino de atar el cordén.

—iTonterias! —grit6 antes de abandonar la habitacion.

El viejo se quedo de pie, oy6 el llanto de su mujer. Se acerco a ella, limpio
las lagrimas con el dorso de su mano.

—No me cree... —dijo.

Y Elena lo dejo alli, mano en alto, y también abandono el cuarto.

El viejo Moisés, ese judio que nacié de lo que todo el pueblo consider6 un
milagro el mismo dia que él, se sienta en una silla que han bajado del carro. Sus
ojos, tan parecidos a los de su padre, continuan fijos en aquellos muros que una
vez fueron sinagoga.
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—iJorge, que me tienes seca!

El camarero dejo el quinto frente a Elena y acudi6 a atender a un cliente en la
esquina de la barra. Ella interrumpié el camino del botellin hacia sus labios al
reconocer al muchacho que hablaba con Jorge. Abandoné la cerveza sobre la
barra y la olvido. Se quedo alli, guardando la distancia que los separaba,
observando aquella cara que ya habia visto antes. Que habia visto desde siempre.
Aquella cara que se asomaba a su salén desde el cristal de uno de los marcos que
ocupaban sus estanterias. Hacia mucho que no habia visto aquellas facciones en
movimiento. Solo un gesto fijo durante afios.

La misma cara que yo dibujé dias atras.

Ni siquiera probd la cerveza. Se fij6 en movimientos que ya no podia
recordar, en gestos que quiza le fueran familiares cuando era una nifia pero que
ahora le resultaban desconocidos.

—c:Nuevo objetivo? —oy0 a Jorge detras de ella.

Elena vaciéo el quinto de un trago, lo dejo sobre la barra y sigui6 al
muchacho, que ya abandonaba el bar. Recorrid las calles de Los Cerros
persiguiéndolo a cierta distancia. Ni ella misma se explicaba como era que no lo
habia abordado ya. Solo queria descubrir a donde lo llevaban sus pasos. Se
dirigia al centro. Iba orientandose con un plano. En cada cruce contemplaba las
fachadas de los edificios viejos; a veces se detenia a observar algunos escudos.
Como el que presidia el poértico del palacio de los Vélez, con el borde inferior
redondeado y un castillo ocupando toda la mesa de espera del escudo. Fue
entonces cuando Elena aprovecho para acercarse a €él.

—¢Sabes? Este palacio deberia ser mio.



El muchacho fruncio el entrecejo, sonrio divertido.

—¢ Ah, si? Pues resulta que es mio —dijo.

Elena abri6 los ojos y la boca. Intentaba buscar las palabras dentro de su
cerebro, algo a lo que no estaba acostumbrada; y esta falta de practica le hacia
sentirse muy incémoda.

—¢Por qué dices que deberia ser tuyo? —dijo por fin el muchacho.

—Porque yo... Bueno, me llamo Elena Vélez y este es el palacio de los
Vélez.

—¢Y td crees que deberia ser de todos los Vélez? —En ese momento, el
muchacho fue testigo de un acontecimiento que rara vez se producia: Elena se
sonrojo—. Me llamo Arnau Vélez. Se supone que esto es mio. O asi lo dejé
escrito mi padre.

Elena no podia dejar de mirar aquellos ojos, idénticos a los de la fotografia
de su salon.

—¢Seremos primos? —dijo al fin.

—Ni idea. Mis padres nunca me hablaron de Los Cerros. Me enteré de esto
en la lectura del testamento.

—¢Se han muerto?

Arnau asintio.

—Vaya, lo siento, primo. ; Qué clase de nombre es Arnau?

—Un nombre muy normal en Catalufia. En castellano es Arnaldo, pero suena
peor.

—Si, mucho peor, Arnaldo de Barcelona.

—Arnau.

—Seguro que eres clavado a tu padre, Arnau de Barcelona.

—No creas..., no me parecia en nada.

Las palabras volvieron a esconderse en huecos hasta entonces desconocidos
de la cabeza de Elena. Sin embargo, sus pensamientos transitaban de un lado a
otro del cerebro como haces de luz.
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Los ojos de Moisés, sentado en aquella silla, son los ojos de aquel otro
rabino al que Tomas visité cuando aun era joven.



Abraham examin6 su pelo moreno, sus ojos negros, tan parecidos a los de su
propia madre. Lo miraba como si buscara dentro de él el rastro de sus
antepasados. El judio no hablaba, se limit6 a esperar a que lo hiciera él. Tomas
utilizo toda la melosidad de su voz educada en San Bartolomé, ofrecié la mejor
de sus sonrisas, esa sonrisa con la que él era consciente que abria corazones.

—Rabino, mi padre esta enfermo.

El rabino joven, ese que todos en el pueblo decian que era fruto de un
milagro, también aguardaba junto a su madre las palabras del sacerdote que los
habia visitado en su modesta casa. Abraham preguntd, aunque ya conocia el mal
de su hermano.

—¢Qué le ocurre?

—Ha perdido la cabeza, cuenta disparates que...

—¢Qué tipo de disparates? —Abraham conocia la respuesta demasiado bien.

—Dice que es tu hermano, que te lo robaron siendo nifios... Esta empefiado
en que es judio. Rabino, nosotros somos cristianos viejos, si estas locuras llegara
a creerlas alguien, yo... —Abraham aguard6 a que Tomas continuara—: Mi
reputacion...

—¢Es eso lo que te preocupa?

El padre Tomas intent6 corregir sus palabras.

—M i padre esta sufriendo.

—¢Y crees que yo puedo hacer algo?

—Todo el mundo dice que eres el mejor médico que han conocido. Si
pudiera hacer que recuperara la sensatez... Puedo pagarte.

Abraham cabece6 de un lado a otro.

—Yo no puedo curar el mal de tu padre. No es un mal del cuerpo, sino del
alma. A tu padre le robaron la vida y, aunque quisiera, yo no podria devolvérsela.

Unas arrugas comenzaron a dibujarse muy despacio en la frente de Tomas al
tiempo que su boca y sus ojos se fueron abriendo. Abraham adivin6 su
perplejidad.

—Tu padre pierde la cabeza..., pero no son imaginaciones suyas lo que
cuenta.

El padre Tomas elevo la voz:

—i¢Estas diciendo que todas esas mentiras son ciertas?!

—Estoy diciendo que no son mentiras.

—iEstas tan loco como él, rabino!



—¢:Lo has visto alguna vez desnudo?

Tomas recordd los calzones en los tobillos de su padre, su miembro
circunciso. Sin palabras que acudieran a su boca, salié a grandes zancadas. Y alli
se quedaron Abraham, Moisés y Alina, contemplando el enfado que perseguia la
espantada de aquel cura.

Su madre disponia los platos sobre la mesa cuando la puerta se abrié como si
le hubieran dado una patada.

—iOidme bien los dos! —grit6 Tomas al entrar—. jEsta tonteria se ha de
acabar ya! jNo quiero oir mas sandeces ni mas embustes!

David sonri6, con una sonrisa que estaba muy lejos de esa habitacion, una
sonrisa de otro mundo. Una sonrisa que ni siquiera el portazo altero.

—FEl verdadero Francisco esta ahi —dijo sefialando al patio—, donde los
rosales. Mi madre cuidaba esos rosales como si...

—i¢Es que no me escuchas?! {Ni una patrafia mas!

Elena trat6 de calmar a su hijo, pero este abri6 la puerta del patio con tanta
violencia como la que habia utilizado con la de la calle; cogi6 una azada y se
dirigié a los rosales como quien se dirige a acabar con su enemigo. David salio
tras €l, y Elena, detras, suplicando:

—iHijo, no!

Tomas clavo la azada junto a un tronco. Un tronco lefioso, retorcido por los
afios. El metal se hundié un poco en la tierra, el rosal temblé como tiemblan de
miedo aquellos que esperan su ejecucién. La sonrisa de David huy6 al mundo
del que debia de provenir y la gravedad se instal6 en su rostro. Alcanzo6 a su hijo,
tratd de detenerlo agarrandole los brazos.

—iPara para! —gritaba.

Pero el sacerdote ya no podia detenerse, la rabia de sus ojos horadaba el
terreno con mas fuerza que la azada, el sudor se desprendia de su frente y caia
como pequefias gotas de lluvia que se perdian entre los terrones arrancados al
suelo. Apart6 a su padre de un empujon y lo hizo caer de lado. Elena corri6 a
asistirlo, se agacho junto a él, trat6 de levantarlo, pero David permaneci6 ahi
tirado, las lagrimas en sus ojos aterrados, sin apenas percibir el abrazo de su
mujer. Solo repetia con voz cada vez mas débil:

—Para, hijo, para... No sigas, por favor...

—c:Donde esta ese nifio? —gritaba Tomas fuera de si—. ;Cuanto voy a tener
que ahondar para que te des cuenta de que es solo una fantasia? ;Cuantos rosales



me vas a hacer quitar? —continuaba gritando sin parar de cavar.

Hasta que el metal choc6é con algo mas duro, con algo que no tenia la
consistencia de una piedra ni de una raiz. Tomas se detuvo. Contempl6 a su
padre sollozando, a su madre acompafiandolo en el llanto, los dos en el suelo del
patio, manchados de barro. El cura se inclind sobre el hoyo, metié las manos
para separar la tierra hasta que palpé algo extrafio y las retir6 como quien las
retira de un nido de avispas. Volvio a meterlas para limpiar el hallazgo con la
prudencia de quien no quiere aventurarse en un lugar peligroso. Pronto descubrio
la superficie de un objeto redondeado, blanco sucio de tierra roja, termin6 de
desenterrarlo y lo sac6 con ambas manos, cuidando de no romperlo: un
minusculo craneo. Se incorpor6 con él en las manos, sus ojos idos, los labios
incapaces de juntarse. Al darse la vuelta, David y Elena vieron la confirmacion
de aquello que les conto el viejo albaifiil justo antes de morir. El verdadero
Francisco. David se llevé la mano al pecho, su mirada aterrada se clavo en la de
su mujer, su boca se abri6 intentando aspirar un aire que sus pulmones parecian
no admitir.

—iFrancisco! —grit6 Elena.

Y David, sabiéndose muerto, movié la cabeza muy despacio para volver a
ver aquel diminuto craneo.

El craneo de aquel cuya vida vivio él.
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—¢No te das cuenta? —dijo Elena cuando acabé de contarme su encuentro
—. jLos Vélez robaron a mi hermano!

—FElena..., eso es una locura.

—¢Me ayudaras cuando salgas de aqui?

Mi padre carrasped desde atras:

—Dante se viene conmigo en cuanto le den el alta.

—¢ A donde? —pregunto ella.

—Padre —dije—, no voy a volver con usted.

E1 apret6 los puilos, llegé hasta el borde de la cama apartando a Elena, se
apoyo en el colchon de hospital y me mir6 con aquella dureza que me trasladaba
a mi pasado inmediato.

—iVas a venir conmigo! No te vas a quedar aqui esperando a que te den otra
paliza ni desperdiciando tu vida con tonterias. Te vas a hacer cargo de la granja
en cuanto estés bien.

—Le he dicho que no. No se enfade, pero...

—¢Que no me enfade? —interrumpio—. Ya aguanté cuando te matriculaste
en esa carrera absurda. Y te la segui pagando por tu madre. Y ya me callé cuando
te viniste aqui a trabajar por nada. jLa culpa es mia por enviarte a la universidad!
Se acabo, te vienes en cuanto salgas de aqui.

—Estoy de acuerdo en una cosa —dijo Elena a su espalda. Le pedi que no se
metiera, pero... Bueno, se trataba de Elena—: en que la culpa es suya. —Mi
padre volvié la cabeza, ya iba a utilizar su apoyo cuando ella sigui6—: Pero en
el motivo, no. No es culpa suya por enviarlo a la universidad, que, ademas, digo
yo que iria €él solito. La culpa es suya por empefiarse en que su hijo sea quien no



quiere ser.

Pude percibir como mi padre apretaba la sabana dentro de su pufio.

—Si no te importa, esta es una conversacion privada.

—FEs que si me importa. Yo creo que ya es mayorcito. Y si no quiere volver a
Alcaraz, pues sera cosa suya.

—FElena... —intenté mediar, pero mi padre ya no pudo callar mas.

—FEso me lo tendra que decir él. No sé quién te ha dado vela en este entierro.

—iPero si lo acaba de decir! jQue no quiere! Esperaré con mi vela en la
puerta hasta que esto deje de ser un entierro.

Me dedic6 una de sus sonrisas, me guifié un ojo y, tras una mirada digna a mi
padre, salio de la habitacion.

—Es verdad, padre, ya se lo he dicho. No voy a volver. —El agaché la
cabeza y apretd los labios—. Mi hermana se hara cargo. La granja nunca fue
para mi, y usted lo sabe.

Fl neg6 con la cabeza y los ojos cerrados.

—¢Y si cumplen la amenaza? ;Y si te dan otra paliza? Tu madre esta muy
preocupada.

—Digale que estoy bien. No hay por qué preocuparse. Aqui tengo amigos.

—Y alli, a tu familia.

Asenti con un movimiento de cabeza. El solt6 la sdbana, me pas6 una mano
por el brazo. Percibi la caricia de una piel rugosa y trabajada; pero también el
calor de un carifio que apenas se atrevia a asomar.

—¢Es tu novia? —dijo. Negué con una sonrisa—. Pues te defiende bien. Si
no fuera porque parece que no sé lo que te conviene, te diria que ella te
conviene.

Sonrei.

Sonrio.

—Volveré al pueblo. Llama a tu madre de vez en cuando, ;quieres? Y algun
dia te la traes, a que la conozca.

Después sali6 de la habitacion despacio. Pude ver como se detenia para mirar
de nuevo a Elena. Se despidi6 con un gesto y ella volvio a entrar.

—Tu padre mola —dijo al llegar junto a la cama.

—¢ T crees?

—Se preocupa por ti, Dante de Alcaraz. Se equivoca en el modo, pero se
preocupa por ti.
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El viejo Moisés, sentado en esa silla, le recuerda a Tomas a aquel otro
anciano con la cabeza perdida. «Aquel pobre loco que muri6 por culpa de mi
propia ira», piensa el cura. Observa cémo el judio atiende a las labores de sus
nietos intentando aligerar la carga del carro sin desear participar en la decision
de qué dejan y qué se llevan. Tomas también repara en los muchachos y un
escalofrio le recorre la columna. «Yo también soy abuelo —piensa—, un pecado
mas. Como la muerte de David.»

Fl mismo ofici6 la misa del entierro de su padre. Su madre apenas le
mantuvo la mirada. Sus ropas negras, la palidez de su rostro, las sombras del
llanto en sus ojos todavia dejaban adivinar la belleza de su juventud. Ya en el
cementerio, Tomas descubri6 a Abraham alejado del grupo que habia ido a
despedir a David. Su mirada no se separaba del ataid, como si pudiera ver a
través de las tablas el cuerpo de su hermano. Junto a él, Alina y Moisés. Ella
tomaba a su marido por el brazo, un consuelo silencioso y lleno de carifio que el
padre Tomas hubiera querido para si en aquel instante. Cuando empezaron a
echar la tierra sobre el atatd, Abraham se acerco, se agacho6 a coger un pufiado y,
mientras lo arrojaba, dijo:

—Hice lo que pude.

Los asistentes se mostraron extrafiados ante la presencia del rabino judio en
el entierro de un cristiano viejo. Y Tomas supo que no podia dejar que el rumor
se extendiera, que nadie debia dudar de su pureza de sangre.

—iFuera de aqui, judio!

Elena levant6 la vista como si acabara de despertar de un suefio profundo.
Observo a su hijo con la boca contraida, el desprecio reflejado en el rostro. Se
acercé a Abraham y lo abrazd. Sin mas, sin que ninguno de los dos pronunciara
una sola palabra. Tomas supo que aquello se comentaria en Los Cerros tanto
como aquel nacimiento milagroso.

—Al fin y al cabo... —dijo con la intencién de que lo oyeran todos antes de
abandonar el cementerio—, ese judio me salvé la vida cuando era un bebé. Mi
madre siempre le estara agradecida.

Elena estaba a punto de replicar cuando Abraham le pos6 los dedos sobre los
labios.



—No importa —dijo—. Ya me voy.

Y los tres judios salieron del cementerio sin prisa, unidos por el final de una
historia que habia torturado a uno de ellos durante toda una vida.

Mas tarde, cuando Tomas regreso a la casa de sus padres, encontré a Elena
junto a los rosales, utilizaba una sola mano para manejar la azada con torpeza, la
otra intentaba enderezar el tronco que su hijo habia herido. Termin6 de tapar el
hoyo, aplast6 con las manos la tierra removida y, al incorporase, se santiguo.

Tomas no quiso que percibiera su presencia. También se santigud y entro en
la casa a recoger sus cosas.

Era hora de irse.
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2007

Adnan me llevaba a casa después de recibir el alta. El plan era que
descansara para terminar de reponerme y, mas tarde, retomar la buisqueda en el
archivo. Observé las calles a nuestro paso. Los Cerros continuaba con su vida,
ajeno a una sinagoga que no se sabia si lo era. Y a una paliza. Y a un hermano
robado.

—¢Te ha contado Elena?

Adnan llevé la mano desde la palanca de cambios hasta el volante.

—¢El qué?
—Lo de su hermano. Esta convencida de que lo ha encontrado.
—Ah, eso... —dijo como si no encontrara las palabras—. Si si, me lo conto.

—¢Y qué piensas?

—Bueno, ya sabes como es Elena. ;Sabes que volvio Del Monte? —Desvio
sus ojos de la carretera para mirarme—. Se cerré en banda de nuevo. Insiste en
que la sinagoga no tiene ningun valor histérico y que no obtendra ninguna
subvencion.

—Ese tio es un gilipollas.

—Bueno, si, pero hay algo... —Fra la primera vez que veia dudar a Adnan
—. Tiene razon en lo de la orientacion. Al este solo hay un patio.

—¢ Tt también dudas?

—Mira, es evidente que ahi hay algo. Algo antiguo y enigmatico. Pero desde
que encontré lo de aquella cesarea, busco y busco. Y no sé si mi obsesion me
nubla el razonamiento.

Asenti con la cabeza y volvi a contemplar las calles. Pensé en mi padre, en la
granja, en Elena y en Mara. En la ilusion desmedida de Ermelindo. ¢Y si todo



aquello no habia sido mas que una locura? Repasé con la memoria la nave que
habiamos descubierto, la cantina de las tinajas; bajé el estrecho pasadizo hasta lo
que suponiamos era la mikvé. Regresé mentalmente por el mismo camino, reparé
en el hueco del suelo y me detuve en la puerta que daba al patio. Sali. Lo habia
dibujado todo y ahora se dibujaba en mi mente con el mismo detalle que en mi
cuaderno. A un lado de la fachada, me detuve en la pila de piedra encastrada, en
los elementos vegetales que la adornaban. Y en el pozo ciego descubierto alli.

No me resisti a compartir mi intuicion con Adnan:

—¢No te parece un patio muy especial? Si, es el patio el que da al este. Y es
la fachada mas adornada, con un pozo que bien podria ser para abluciones. ;Se
te ocurre por qué?

Adnan neg6 con la cabeza mientras reducia la velocidad y buscaba
aparcamiento.

En casa de Adnan solo me esperaba Ermelindo. Habia imaginado que me
recibirian también Elena y Mara. El jefe me abraz6. Después se separ6 y me
preguntd cémo estaba. «Bien», dije mientras registraba la habitacién por si
alguna de ellas me reservaba una sorpresa. Y me descubri a mi mismo mas
extrafiado por no encontrar a Elena que a Mara.

Ermelindo se sentd y volvid a contarme lo mismo que Adnan en el coche.

—¢Qué opinas tu? —dijo por fin.

—Pues que hay que seguir buscando respuestas. Nadie dijo que esto seria
facil.

—Ladislao exige tirarlo todo.

Vi las dudas en aquellos dos hombres que me habian llevado hasta alli. El
entusiasmo de Ermelindo se habia esfumado, Adnan estaba superado por sus
dudas.

—Bueno —dije—, no es mi dinero. Seguramente para mi sea facil decirlo.
Al fin y al cabo, yo solo vine hasta aqui, sin cobrar, me peleé con mi padre y me
llevé una paliza... ;De verdad estais pensando en abandonar? ;Qué mas da que
fuera una sinagoga o no?

Mis palabras hicieron que Adnan levantara la mirada del suelo. De nuevo
mostro un haz de ilusion:

—iSi! ;Qué mas da?

Ermelindo nos miré de hito en hito. No queria reconocerlo, pero ambos
sabiamos lo que pasaba por su cabeza: nosotros no teniamos dinero que perder.
Adnan continu6:



—Lo que hemos encontrado es antiguo. Todo son simbolos judios. En ese
lugar vivieron judios. Quiza aquel rabino. No se me ocurre mejor lugar. ;Qué
mas da si fue sinagoga o no? jTenemos todos sus vestigios!

—¢Y qué hacemos con Ladislao? —planted el jefe.

—iComprarle su parte! Amenazalo con pararlo todo a base de juicios y
recursos. jEstara encantado de vender!

—Mara dice que fue él quien... —dije yo—. Si pudiéramos encontrar alguna
prueba...

—Dante, sabes que Mara..., bueno..., esta despechada —dijo Adnan.

—Me dieron una paliza, me amenazaron con volver si no me iba del pueblo.
Y todavia no entiendo quién puede quererme lejos si no es por todo esto.
Empezaron por el eslabén mas débil. ;Qué iban a hacer, pegaros a uno de
vosotros? No, fueron a por el becario pringado. Estoy deseando encontrar una
prueba y denunciarlo. Y, de paso, ayudaros con esto.

Ermelindo recuper6 esa mirada. Ya sabes, esa donde la ilusion se solidifica.

Después de acordar que seguiriamos trabajando en la sinagoga, o lo que
fuera, nos volvimos a quedar solos Adnan y yo.

—Adnan..., ¢y Elena? Esperaba que estuviera aqui. Desde lo de su hermano
no ha vuelto a pasar por el hospital.

—Bueno... Esta... trabajando.

—¢Le pasa algo?

—Arnau Vélez se fue. Le ha afectado.

—Bueno, si es solo eso, se le pasara. Otra de sus locuras.

—O no...

Supe que queria contarme algo y que era importante; algo que se guarda muy
dentro para que nadie pueda descubrirlo por casualidad. Abrié un poco la boca,
junto las manos, apreto los dedos entrecruzados, apoy6 los codos en las rodillas.

—Prométeme que no se lo diras.

Asenti

—Dilo.

—Lo prometo. ;Qué es lo que pasa?

—Te sorprenderias de lo intuitiva que es Elena. La conozco desde nifia y
todavia me sorprende a mi... Supongo que esto tendria que llegar tarde o
temprano... —Tomo aliento para continuar—. El caso es que... Elena tiene
razon.



—Te refieres a...?

—Si, es su hermano.

—¢Y t como lo sabes? —consegui preguntar tras recuperarme del estupor.

—Lo averigiie. Prometi a su madre que lo haria antes de morir. Y cumpli.
Solo que para entonces los padres de Elena ya habian fallecido. jEse nifio
sustituyo al hijo muerto! Una locura, una de esas cosas que uno no puede
imaginar que sucedan. Pero... —Cabece0, sus 0jos comenzaron a inundarse—.
El nifio estaba bien, en una buena familia. Los visité, lo querian con locura. Me
ofrecieron dinero para silenciarme...

Todo el asombro que cabia en mi cuerpo se debid de reflejar en mi cara.

—¢Y lo aceptaste?

—No, pero me comprometi a no contarlo. Y consegui que hicieran que a
Elena no le faltara nunca de nada. Se fue a vivir con su abuela Benicia. Ella la
crio. Y siempre penso que el dinero que le pasaba era mio. jYo no hubiera
podido darle ese dinero! Me converti en una especie de tio. Paso el tiempo y, ya
sabes, todo se vuelve normal. Elena se convirtié en quien ahora conoces y yo me
senti orgulloso de haber contribuido a ello. Un dia, no sabria decir cuando ni
como, me convenci de que las cosas estaban bien asi. Y mi intencion de que
alguin dia conociera a su hermano se desvanecio.

Otro silencio. Los nudillos de Adnan, blancos de tanto apretar sus propias
manos.

—Pues lo ha conocido... Y quiza deberia saberlo.

—FEn realidad, ya lo sabe. Es Elena, ti me entiendes.

—Si, es Elena, pero no puedes tenerla en la incertidumbre. No puedes
hacerla dudar de su propia cordura. No puedes ocultarselo mas.

—Me odiara...

—iY con razén! ;Por qué me lo cuentas a mi?

—Esta triste. Ha conectado contigo como nunca lo habia hecho con nadie. Si
pudieras ayudarla...

Asenti, miré hacia la ventana. La tarde empezaba a caer.

—Adnan, ahora tendras que contarselo. Es algo que yo no quiero guardar,
aunque esperaré a que lo hagas ti. Me voy al Ibuit, quiza la encuentre alli.

Lo dejé sentado con la vista todavia en el suelo, los dedos entrelazados.

Y el miedo.

Un miedo desconocido que Adnan no sabia combatir.



Decidi dar un rodeo y pasar por el palacio de los Vélez para evocar aquel dia
que lo vi por primera vez, junto a ella. «Este palacio deberia ser mio», dijo. Me
detuve frente a su fachada en penumbra. Volvi a oir a aquella Elena del primer
dia. «¢Echamos un polvo?» «jTampoco quiero casarme contigo!» Recordé como
la crei una loca peligrosa, y retomé el camino hacia el Ibuit entre risas apagadas.

En la terraza estaban Ladislao, su mujer y el carrito. El me vio casi al mismo
tiempo, se levanto, se acerco y me salud6 con una amabilidad desconocida.

—¢:Como estas? —dijo ofreciéndome una silla junto a ellos. Rechacé la
invitacion, me encogi de hombros—. Lo siento mucho, Dante. Hay mucho hijo
de puta suelto.

—Y tanto... —dije, y me fui al bar. Antes de entrar, miré atras. Seguia de
pie, con cara de estar aun intentando entender mis palabras.

Jorge levant6 un tercio y me lo mostro; asenti con la cabeza y él lo abrid
inmediatamente.

—¢COmo estas? —me pregunto.

—Bueno, mejor ahora, que puedo tomarme una birra.

Entonces Jorge me sefial6 a un lado con la cabeza. Elena, con el codo
apoyado sobre la barra, la cabeza sobre una mano, ensimismada en la etiqueta
del botellin, que intentaba arrancar con movimientos automaticos.

—Lleva asi varios dias —dijo Jorge.

Cogi mi tercio y me acerqué a ella. Ni siquiera se habia dado cuenta de mi
presencia.

—¢Echamos un polvo? —dije a su espalda.

Reconocio mi voz, levanté la cabeza y sonrid.

—Hola, Dante de Alcaraz. —dijo, sin mas.

Definitivamente, no estaba bien.

Me acodé junto a ella, tomé un trago. Eché un vistazo a su botellin y vi que
estaba vacio.

—iJorge, que la tienes seca! —grité, pero ella hizo un gesto para detener al
camarero antes de que le sirviera otro quinto.

En ese momento lleg6 Mara.

—Ahi fuera esta ese —dijo—. jTan tranquilo después de lo que te hizo!

Elena se volvio, seria.

—No creo que fuera él —dijo.

Y se fue hacia la salida, cabizbaja. Fui a seguirla cuando la propuesta de



Mara me freno en seco:

—Dante, ¢por qué no te vuelves a vivir conmigo?

Estupefacto, mi mirada iba de Mara a Elena, que ya salia del Ibuit. Le hice
un gesto a Mara para que esperara. Mi cuerpo queria regresar a la barra, escuchar
de nuevo aquella peticion; quiza celebrarlo. Pero mi cabeza tomaba el camino
detras de Elena. En la puerta, miré a un lado y a otro. Ni rastro. Imaginaba que
se habria ido a casa; Ladislao me lo confirm6 desde su mesa: estir6 un brazo,
con esa sonrisa satisfecha de triunfador tan suya, sefialandome la direccion.

—Tu chica se ha ido por ahi. ;Qué le has hecho?

Me quedé quieto, orientado hacia la esquina por la que sabia que Elena habia
desaparecido, después volvi a mirar dentro y vi a Mara, obedeciendo a mi
peticion. «De todos modos —pensé—, la veré mafiana.» Regresé junto a Mara.
Le pedi otra cerveza a Jorge. Sonrei.

Ay, Dante de Alcaraz...

1492

El padre Tomas cierra los ojos con la imagen de su madre agachada junto al
rosal en la mente. Todavia le duele en el pecho cuando la recuerda, lo ha
acompafiado durante tantos afios... Al principio, preocupado como estaba por su
reputacion, consiguio aislarla en un rincon de su memoria. Después, con el
avance de la edad, con el peso de sus actos sobre la conciencia, volvid a abrirse
paso, y cada vez ocupa un sitio mas destacado en sus recuerdos. Cuando uno ya
tiene mas pasado que futuro, la mente hace su propio balance.

El Vélez aparece ahora en uno de los recuerdos de su nifiez. Su sonrisa
amable, sus caricias sobre el pelo, la ayuda que siempre parecio ofrecer a sus
padres. «Quiza es que no ha tenido hijos y ve en el nuestro la virtud del que él
hubiera querido tener», decia su padre para intentar explicarse tanta amabilidad,
para seguir aceptando sus favores sin necesidad de justificarlos. Elena asentia y
miraba para otro lado en un gesto que solo mucho después reconoceria el padre
Tomas. Fue don Rodrigo Vélez quien medi6 para que el hijo de un albaiil
entrara en el colegio de San Bartolomé como si del hijo de un sefior se tratara.

La relaciéon con su madre nunca fue ya la misma. Después del entierro,
Tomas retorné a Salamanca y tardaron afios en volverse a ver. El quiso deshacer
los lazos que lo unian a Los Cerros, como si nunca hubiera existido ese pueblo,
ese albafiil que lo crio junto a su mujer, esa familia de rabinos. Se encerré en su



propia vida, en sus estudios, en su religién, para no dejar entrar a un pasado que
no queria admitir. Cuando se trataba de reafirmar su fe ante los demas, fue el
mas cristiano, el mas intransigente con los que la quebrantaban. Predico contra
los judios, contra los conversos, aun en contra de la familia de su propia madre,
de los que decia que solo se bautizaron por conseguir los privilegios que de otro
modo les habrian sido vedados. Sus superiores lo alababan, algunos hasta
envidiaban esa fe pura, intensa, radical, que a ellos no les habia sido concedida.
Fue ganando su confianza y adquiri6 mas responsabilidades, mas poder, y creyo
haber olvidado Los Cerros hasta que recibi6 una carta de su madre donde le
informaba que su mentor, Rodrigo Vélez, habia fallecido. No mostré signo
alguno de tristeza; apenas lo conocia. Pero todo el mundo sabia quién era
Rodrigo Vélez y lo que habia hecho por €l, asi que no le qued6 mas remedio que
regresar.

La ultima vez que habia entrado por la calle de aquel pueblo lo hizo a lomos
de una modesta mula. Esta vez su montura habia crecido en tamafio y categoria,
y los cascos resonaban con orgullo sobre el empedrado de la calle Mayor. Los
muchachos se volvian a admirar su caballo azabache y los mas viejos reconocian
al hijo de Los Cerros cuya buena fama habia conseguido traspasar sus murallas.

Quiso hospedarse en la iglesia de Santa Maria, prefirié no dormir en casa de
su madre; pero la visita era inexcusable. No por su deseo de verla, sino porque
todo el pueblo estaria muy pendiente de sus acciones. Los Cerros era un lugar
peligroso para €él después de la muerte de su padre. Sabia demasiado bien lo que
un rumor extendido con la dosis justa de malicia podia llegar a suponer en la
carrera de cualquier hombre de incipiente importancia. Y él ya disfrutaba de la
suficiente como para levantar algunas envidias.

Si su pasado llegara a conocerse, si alguien le diera a la habladuria visos de
verdad...

Visité, por tanto, a su madre en la casa en la que él se habia criado, en la
misma casa en la que su padre habia... ;nacido? Llamé a la aldaba, esperd, un
escalofrio subié por su espalda cuando la puerta comenzé a abrirse. Aparecio
una Elena vestida de negro, de rostro envejecido, con la tristeza agarrada a sus
ojeras. Pero esbozd la sonrisa que una madre nunca podria reprimir.

—Hola, madre.

Ella se apart6 para dejarle entrar, cerr6 la puerta y se acerco a avivar el
fuego.



—Tendras hambre —dijo.

—No no, madre, no te molestes. He comido algo en la parroquia.

—Si..., he oido que te vieron llegar.

Tomas percibi6 tristeza en sus palabras, pero ningtn reproche, y esto es lo
que parecio desgarrarle el pecho.

—:Como fue? —Elena levant6 la vista de la cocina sin saber a qué se referia
—. La muerte. Don Rodrigo no era un hombre viejo.

—No lo sé. Dicen que empezé a adelgazar sin motivo y en unos meses lo
unico que le quedaba ya por perder fue el aliento.

Unos golpes en la puerta interrumpieron un silencio incomodo. Elena fue a
abrir y al otro lado apareci6 Alina con un cesto. Al verlo, agach6 la mirada,
abandon¢ la carga sobre la mesa y con una sonrisa timida le dijo a Elena que
volveria en otro momento.

—¢Qué es esto? —preguntd Tomas sin apartar los ojos de la puerta ya
cerrada.

—FEs solo algo de fruta que trae alguna vez.

—¢Desde cuando te relacionas con judios?

La madre bajo los ojos al fuego. Habia sabido de su llegada al pueblo, de su
estancia en la parroquia, y no le importé que no hubiera ido a verla, mucho
menos que no hubiera querido alojarse en su casa. Aquel cura ya no parecia su
hijo. Aquel cura se parecia demasiado a aquella que ni siquiera fue su verdadera
abuela.

—¢Qué hace una judia en esta casa? jDime!

—¢ Vas a oficiar tu el entierro?

El padre Tomas asintié con la cabeza, pero alin esperaba una respuesta. Que
no llego.

—iTe prohibo que vuelvan por aqui!

La madre por fin enfrent6 su mirada a la del cura.

—No es asunto tuyo. Son la familia de David y...

—¢:David? ¢Ahora ti también llamas David a ese bastardo? ;Su familia?

La madre se levant6 del taburete, dio dos zancadas hacia el hijo, sus ojos
mostraban un desprecio que nunca habia visto en ella. Levanté la mano y
reprimio su colera antes de abofetearlo.

—iTienes razon! jHubo un bastardo en esta casa! jPero no fue David!

Tomas fijo la vista en la mano levantada de su madre, asimilaba cada una de



las palabras, las analizaba, pero no llegaba a comprender. No queria llegar a
comprender. Aun asi, pregunto:

—¢Qué quieres decir?

Elena esboz6 una sonrisa desprovista de amabilidad, una sonrisa hiriente:

—¢Nunca te has preguntado por qué el hijo de un albafiil pudo entrar en San
Bartolomé? ;Por qué tanto interés de un sefiorito por un crio de una familia
pobre que no le tocaba en nada?

El padre Tomas pos6 la mano sobre el respaldo de una silla, la apart6 de la
mesa, se sentd despacio, los ojos cerrados, la boca contraida. Hundi6é su cara
entre las manos, sus hombros empezaron a sacudirse. Elena se arrepintio de sus
palabras en cuanto crey6 que su hijo lloraba; pero al volver a descubrir su cara,
encontro una carcajada en el rostro del sacerdote.

—¢Quieres decir que mi padre era don Rodrigo? ¢Que soy un Vélez?

La madre volvi6 a indignarse ante aquella risa.

—No. Eres el bastardo de un Vélez. Y ahora, vete de esta casa. David fue tu
verdadero padre, lo quieras o no. El fue quien te quiso y quien de verdad cuidé
de ti. No vuelvas mientras no estés dispuesto a honrarlo.

«Honraras a tu padre y a tu madre», pens6 Tomas.

Se levanto de la silla, se acerco a la puerta, volvio la cabeza para dedicar una
ultima mirada a su madre y sali6.

El padre Tomas todavia ve a su madre, sus ojeras, su decepcion, a través del
cristal de la antigua sinagoga frente a la cual ahora una mula, un carro y una
familia de judios tratan de emprender un camino sin regreso. Recuerda sus
pensamientos de vuelta a la parroquia. jSu padre no era un judio, sino un
cristiano viejo! jEso lo cambiaba todo!

La ambicion. Ese demonio que arrasa con los sentimientos importantes.

El entierro se celebr6 al dia siguiente. Todos los cristianos del pueblo
acudieron a la iglesia. El padre Tomas hablé de las virtudes que habian coronado
a don Rodrigo en vida y le augur6 un sitio privilegiado en el reino de los cielos.
Su voz afectada, su gesto triste, sus palabras carifiosas pretendian dejar la semilla
del plan que su mente habia trazado. Si se llegaba a conocer cual era su
verdadero origen, ya nadie podria acusarlo de tener la sangre impura. Es verdad
que su madre era cristiana nueva; pero su padre venia de una de las familias mas
antiguas de Castilla. jNadie dudaria de él!

«Nadie dudaria de mi», piensa asomado a la ventana. Nadie dud6 de todos



modos. Ya se encargd €l de que fuera asi. El Vélez muri6 sin descendencia
directa, tan solo un par de sobrinos. A él y a su madre les dejo la renta que le
reportaban parte de sus tierras, y a ellos todo lo demas. Elena nunca quiso tocar
aquel dinero, jamas quiso nada de él excepto lo que correspondia a la educacion
de su hijo. Tomas si lo quiso, y no se conformé. El dia en que su madre le
confesd quién era su verdadero padre supo que Benicia y sus hermanos eran sus
primos. Ya los habia visto muchas veces por el pueblo, sobre todo a Benicia. Ya
eran algo mas que vecinos ricos, eran su familia. Sobre todo, ella.

El padre Tomas aprieta los ojos, la imagen de una joven y hermosa Benicia
dibujada tras sus parpados. Su joven e inocente prima.
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2007

Mara me esperaba en la barra, como le habia pedido. Me acerqué a ella
todavia con la sensacién de que debia haber ido tras Elena. Al llegar a su lado,
extendié los brazos. Me quedé quieto, intentando entender a qué venia un
cambio tan repentino.

—Dante, ;por qué nos hemos alejado tanto? —Bajo los brazos al comprobar
que no correspondia a su invitacion—. ;Por qué no vuelves conmigo?

Contemplé sus ojos negros, su pelo corto, sus labios finos. Pensé en cuantas
veces habria querido escuchar algo asi desde que la conoci. ;Como no iba a
volver?

—Mafiana recojo mis cosas de casa de Adnan y las llevo al piso.

Mara abri6 de nuevo los brazos, pero esta vez no esper6 a que Yo
respondiera. Se acerco despacio a mi, me rode6 con ellos y me susurr6 al oido:

—Pero te vienes esta noche. No te hara falta el pijama.

Descubri a Jorge tras la barra, frente a mi. Me guifié un ojo.

A la mafiana siguiente, Elena estaba en su mesa, su mirada se perdia mucho
mas alla de la pantalla del ordenador. Respondié a mis buenos dias con un
lacénico «hola». Sus labios cerrados, serios como casi nunca; su mano derecha
sobre el ratén, sin moverse, y la izquierda, sobre el teclado, sin pulsar una tecla.
Debio6 de notar que estaba alli de pie, frente a ella, y encogié los hombros como
preguntandome «qué pasa»; yo negué con la cabeza para responderle que nada.
Me mir6 de arriba abajo:

—No te has cambiado de ropa —dijo al fin.

—No —contesté.

Cabece6 y volvid a su ordenador. Me dirigi a la mesa de estudio, donde me



esperaban documentos que revisar. Ni un «no te enteras de nada» ni un «Dante
de Alcaraz». Ni siquiera una insinuacion. Desde que se habia cruzado con su
hermano, Elena ya no era Elena. Seguramente, volvia a ser aquella nifia que lo
perdid, aquella que se culpaba, que se sentia culpada. Y yo sabia algo que podria,
si no animarla, si reactivarla.

Pero no podia contarlo.

«Ay, Elena de Los Cerros..., ;qué voy a hacer contigo?»

En ese momento llegd Mara. Habiamos quedado en que me recogeria
después de pasar por la obra para buscar juntos los antiguos planos de Los
Cerros. Queriamos conocer la disposicion exacta del edificio que suponiamos
una sinagoga, quiza asi encontraramos la explicacion a por qué no pudieron
construirla con una orientacion distinta.

—A ti si te ha dado tiempo —Ile dijo Elena a Mara, que la mir6 sin entender a
qué se referia—. A cambiarte de ropa.

A Elena, como siempre, no se le escapaba nada. Yo intuia que escuchd la
propuesta de Mara la noche anterior; que es muy probable que esperara que la
alcanzara cuando se fue y que, cuando no lo hice, supo lo que habia pasado.

Elena percibia las sefiales.

Y no se le escapaba que yo, aquella mafiana, era feliz.

Y ella sabia por qué.

Mara se dirigio al archivo y salié con un pliego antiguo que extendi6 sobre la
mesa. Yo seguia alli parado, frente a Elena, esperando que alguna de sus
excentricidades me indicara que estaba bien. Ella solo se movié para coger una
caja que tenia a un lado de la mesa. La abri6 y perdi6 la mirada dentro. La tapa
me impedia ver su contenido. Rodeé la mesa y miré el interior. No dije nada al
verlo.

—¢Me ayudaras? —dijo.

—Claro —contesté, aunque no sabia qué tenia que hacer.

Entonces los dos oimos la voz de Mara:

—iDante! ;Lo tenemos!

Sefialaba uno de los planos que habia estado escudrifiando. No me decidia a
moverme, fue Elena la que me liberé:

—Anda, ve con tu chica.

Pudo ver el sonrojo de mis mejillas. No queria alejarme asi.

—¢Qué vas a hacer con ellos? —dije sefialando la caja.

—No sé de quién son estos huesos. Pero llevan en mis rosales desde mucho



antes que yo existiera. Deberian seguir alli.

—¢Quieres que los volvamos a enterrar?

—¢Me ayudaras?

—iDante! —volvio a gritar Mara.

—Claro —dije alternando mi atencion entre Elena y Mara—, ¢esta tarde?

Elena asinti6 con la cabeza, la sonrisa volvio a su rostro. Una sonrisa a la que
aun le faltaba luz para recordar a la de siempre.

—Ve —dijo—, no la hagas esperar mas.

Me acerqué a la mesa de Mara. Ella me esperaba con el dedo indice
sefialando el plano.

—¢ Ves? —dijo nada mas tenerme a su lado—. jEra una calle! jEsos patios
no existian!

Me puse a examinar el plano. Era cierto, alli antes habia una calle estrecha.
Mara volvio al archivo, yo me quedé frente a aquel trazado urbano y, de vez en
cuando, controlaba qué hacia Elena. Habia vuelto a apartar la caja y a perder la
mirada mas alla de su monitor. Mara regres6 con un montén de legajos.

—iBusquemos titulos de propiedad!

Nos sumergimos entre aquel montén de papeles en los que buscabamos
alguna pista mas, algo que nos descubriera un hilo del que seguir tirando. Ni
siquiera nuestros estdbmagos nos avisaron de que se pasaba la hora de comer, ni
me percaté de que Elena ya habia abandonado su mesa. Estabamos enfrascados
buscando, leyendo documentos, comentandolos. Trabajabamos juntos, nos
entusiasmabamos juntos, teniamos el mismo objetivo. Y yo nunca me habia
sentido mejor, ni mas unido a Mara que en aquella investigacion en que, por fin,
compartiamos el tiempo; lo compartiamos de verdad, con una ilusién comun.

—Pues aqui se pierde la pista —dijo Mara.

—FEn un tal Rodrigo.

Levanté la vista y fue cuando me di cuenta de que Elena ya no estaba en su
sitio. Miré hacia la ventana.

—iEs de noche! —dije.

—S], sera mejor que lo dejemos para mafiana. jNi siquiera hemos comido!

Estaba sumergido en mis pensamientos. Habia quedado con Elena para
ayudarla con los huesos aquella tarde. Se me habia pasado por completo. Un
tamborileo de remordimientos empez0 a subirme desde el estomago.

—¢Qué tal si vamos a casa y cenamos alli, solos?



Mara me abrazd. Su cara frente a la mia, sus ojos en los mios.

Sus labios sobre los mios.

Lo que siempre habia deseado.

—Llevo dos dias sin cambiarme. ; Vamos a casa de Adnan, cojo mis cosas y
le contamos?

Mara me beso6 la mejilla.

—Claro —dijo.

La sonrisa de Adnan se iba ampliando conforme escuchaba.

—Sabia que encontrarias algo —me dijo.

Senti el cuerpo de Mara tensarse junto al mio.

—FEn realidad, ha sido ella la que...

Adnan no hizo caso de mi comentario, cogio el teléfono:

—:Ermelindo? jDante ha encontrado algo!

Mara tenia el gesto serio, los hombros tensos. Intenté cogerle una mano, pero
la rechaz6. Traté de hacerle una caricia, pero aparto la cara.

—Voy a recoger mis cosas —dije mientras Adnan continuaba hablando.

—No —dijo ella—. Mejor quédate hoy aqui. Estoy cansada.

Se levanto y se fue. Ni siquiera se detuvo cuando me levanté con ella y le
pregunté qué le pasaba. Tampoco me contestd. Abrio la puerta y se fue. Y yo me
quedé alli, sin escuchar ya las palabras de Adnan.

1492

Un muchacho se acerca al viejo Moisés, posa una mano sobre su hombro
caido, este levanta la mirada y le dedica una sonrisa, eleva el brazo y le acaricia
la cara. Debe de ser un nieto. Tomas contempla la escena, le cuesta tragar saliva.

Envidia a ese viejo.

Hubo un tiempo en que albergé sentimientos mas elevados...

La primera vez que habl6 con su prima Benicia no supo reconocer esa
sensacion que parecia agarrarsele al pecho. Nunca antes habia sentido algo
parecido. Lo mas préximo fue el dia en que lo separaron de su madre siendo aun
un crio para llevarlo a Salamanca. Pero no se trataba ni mucho menos de lo
mismo. Quiza dolia, no habria sabido explicarlo; sin embargo, aquel era un dolor



suave, un dolor del que no se desea escapar sino sumergirse en él.

Fue en el entierro de su verdadero padre, el tio de Benicia. El padre Tomas
sinti6 la sinceridad de las lagrimas de su prima como propias, aunque a €l no le
afectd demasiado aquella muerte. Si aquel llanto. Se acercé a ella e intento
consolarla. Sus hermanos y sus padres le hablaron con la reverencia que en el
pueblo se utilizaba para un sacerdote con estudios al que auguran un futuro
prospero. Ella no mostro la distancia de las formalidades, sino la gracia de su
juventud, la candidez de la confianza en su sotana. Sus parpados caian con
dulzura sobre sus ojos marrones con una cadencia musical. Su sonrisa, amplia,
carente de timidez, podia atraer la mirada a los labios que la protegian. Era
menuda, de formas poco exuberantes pero armoniosas. Y, a los ojos del padre
Tomas, el ser mas bello que nunca habia visto. Una obra perfecta de la creacion.

Tan insistente fue su mirada que Alfonso, el hermano pequefio del difunto
Rodrigo, carrasped para llamar su atencion. Tomas desvio a su pesar la vista de
Benicia y la pos6 sobre aquel hombre que era su tio carnal, mayor que él, pero
con ciertos rasgos que reconocia a diario en su propio espejo.

—Don Alfonso, le acompafio en el sentimiento.

—Gracias, padre... ;Le gustaria acompafiarnos a comer?

Tomas tuvo que contener el deseo de volver a mirar a Benicia. ¢Gustarle?
iLo estaba deseando!

La casa de Alfonso Vélez era una construccion reciente, de dos pisos, planta
cuadrada muy amplia y unas caballerizas anexas. Lo condujeron a un comedor a
través de un pasillo donde colgaban lienzos con retratos. La decoracion disponia
de cierto lujo rural, muy alejado de la casa de su infancia y del colegio en los que
se habia criado. Tomaron asiento alrededor de una gran mesa rectangular.
Alfonso la presidia. Su mujer, Elvira, a su izquierda y €l a la derecha. A su lado,
Alfonsito, el hermano mayor; un sitio mas alla, Rodrigo, el menor. Y frente a
ellos, Benicia.

No faltaron vinos ni carnes, ni dulces a los postres. Tomas nunca habia
comido tanto. La conversacion rondo sobre la vida del difunto Rodrigo, sus
multiples bondades y sus cuantiosas obras de caridad.

—FEs una pena que muriera sin descendencia —dijo Elvira.

El padre Tomas percibi6 en los parpados de Alfonso una vibracion nerviosa;
su mano, con la copa elevada ante los labios, tembl6 lo suficiente como para que
él se diera cuenta, y sus pupilas se dirigian a €l con disimulo y enseguida
regresaban al plato cuando descubrian que Tomas lo observaba.



—Me gustaria hablar con usted, don Alfonso —dijo Tomas consciente de
que era el momento.

El anfitrién dio la comida por finalizada y lo condujo a un salén, le ofrecio
asiento junto a la chimenea y se acomodo frente al sacerdote.

—Don Alfonso, mi madre me conté quién fue en realidad mi padre.

El anfitrion se recosté en el sillon, se distrajo con las llamas, volvio a
cambiar de postura.

—Creo que ha sido generoso en su testamento, no creo que pueda usted
pedir...

Tomas levant6 una mano.

—No, no me entiende usted. No quiero pedirle nada. Don Rodrigo ya hizo
mucho por mi. Y ahora, una vez junto a nuestro Sefior, ha vuelto a hacerlo. No
deseo manchar su nombre, solo me gustaria que ustedes me consideraran como
parte de su familia.

Los hombros y el cuello de Alfonso parecieron relajarse.

—iComo no, padre! Nos encantara tener a un sacerdote con futuro
prometedor como usted cerca de nosotros.

—Me alegro de haberlo aclarado. No querria que entre su familia y yo
hubiera ninguna reticencia.

Benicia interrumpi6 en ese momento:

—Padre, el capataz dice que necesita verlo. Le he dicho que esta usted
ocupado, pero ha insistido.

Alfonso se levanto, pidié disculpas a su invitado y los dejo en el salon. Ya
libre de observadores intrusos, Tomas contempl6 a la muchacha como habia
deseado hacerlo desde que la encontr6 por la mafiana. Ella no rehuyé sus
miradas, Benicia no era timida, y le pregunto si habia disfrutado de la comida. El
asintié con la cabeza, sin pronunciar palabra. No deseaba que ningun sonido
perturbara la atmosfera.

La muchacha se acomodé en el sillon que habia ocupado Alfonso.

—Padre, dicen que usted sabe mucho de las cosas de Dios..., ;puedo hacerle
una pregunta?

—Claro, hija.

—Vera... Mi madre dice que soy..., no sé... Ella dice que demasiado alegre.
Que no deberia sonreir tanto, que no es de Dios. Pero yo no lo hago a proposito,
yo... Bueno, no sé. El parroco me dice que tenga cuidado, que rece mas, que
pida a Dios que me lleve por el buen camino. ;Yo no creo hacer nada malo!



—Nunca esta de mas rezar, hija. Pero Dios no ha creado la belleza para
ocultarla, sino para mostrar su bondad. Ocultar esa sonrisa tuya seria como negar
su creacion.

—Entonces, ¢no cree que sea mala por eso?

—Si tu tnico pecado es sonreir, no, no lo eres.

Benicia se sonrojé. Mir6 al suelo, volvio a sonreir, esta vez algo timida.

—Bueno, el unico pecado...

Para Tomas, aquella frase fue una puerta abierta. Desde el principio supo que
conocer los pecados que atormentaban a la gente era un poder que Dios habia
reservado a sus pastores.

—¢Quieres confesion?

—No no... Confieso con el parroco.

—Lo conoces desde pequefia, ¢verdad?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Y tus hermanos y tus padres también.

Benicia volvio a asentir.

—¢Y no te resulta dificil confesar algunas cosas a alguien al que conoces tan
bien?

—Si, a veces...

—Pues estaré aqui unos dias. Si lo deseas, te oiré en confesion.

Benicia fijo sus ojos en los del cura. Su amplia sonrisa competia con la luz
de las velas. Lo miraba con fijeza, casi con descaro. Recorrid las facciones de
Tomas desde el pelo, bajé a sus cejas, pasé por la nariz, se detuvo unos instantes
en los labios, de donde le cost6 pasar hasta el cuello. Tomas percibio aquel
escrutinio, el corazén le latia mas rapido que nunca. Solo los pasos de Alfonso al
volver a entrar en la habitacion sacaron a ambos del mundo en el que se habian
sumergido. Tomas se levanto, aclaré su garganta con un leve carraspeo.

—Bueno, yo debo marcharme ya —dijo—. Ya sabes, hija, si deseas que te
oiga en confesion —mir6 a Alfonso— y tu padre esta de acuerdo, me podras
encontrar en Santa Maria.

—Estaré encantado de que mi familia tenga un confesor tan insigne como
usted.
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—¢Es tarde para ayudarte?

Elena me observaba desde el otro lado de la puerta. Llevaba puestos un
pantalon de pijama y una camiseta gris con un letrero en el pecho en el que se
podia leer «Calvo kien?».

—iLa vista arriba! —dijo—. Ahora tienes chica.

—Yo... leia...

—¢Por qué no estas con ella?

—FEsta noche la paso en casa de Adnan.

—¢Problemas en el paraiso?

Miré al suelo sin decir nada.

—Ay, Dante de Alcaraz..., ;qué voy a hacer contigo?

Por fin sonri6. Por fin volvia a parecer la Elena que habia conocido semanas
atras.

—Ay, Elena de Los Cerros... —contesté pellizcandole la mejilla—, ¢qué voy
a hacer contigo?

—No lo que yo quisiera, me temo. Entra, anda.

Una lampara al6gena de pie iluminaba la sala desde su rincon. Vi que la foto
de su padre estaba sobre la mesa baja, frente al sofa, junto a un quinto de cerveza
y un plato en el que solo quedaban unas cuantas migas. La caja que contemplaba
por la mafiana esperaba sobre la mesa alta.

—¢Quieres que cave el hoyo? —dije sefialando la caja.

—El hoyo ya esta. Tenemos que hacerle la ceremonia.

—¢Qué ceremonia?

—Pues la que se nos ocurra, Dante de Alcaraz. No vamos a enterrarlo asi sin
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mas.

Saco una vela de un armario, la encendid, cogio los restos y se dirigio al
patio. Segui sus pasos. Empezaba a refrescar. Elena me ofreci6 la caja y se froté
un brazo con la mano que le dejaba libre la vela.

—Ponla ti —dijo.

La deposité dentro del agujero en el que descubrimos aquellos pequefios
huesos. Iba a empezar a echar tierra sobre ella con la azada cuando Elena me
detuvo.

—iEspera! —dijo. Se acerco a la pequefia tumba improvisada. Y volvio a la
seriedad de esos ultimos dias. La luz de la vela la iluminaba desde abajo y
proyectaba sombras sobre su rostro que le daban un aire de solemnidad—.
Descansa, pequefio desconocido. Descansa en el lugar que alguien eligi6é para ti
hace muchos afios. Ahora regresas a tu sitio, que es como ha de ser. Todos
deberian poder regresar a su lugar. De aqui en adelante, yo sabré que estas ahi y
nunca te sentiras solo. Ahora te pondremos tu rosal y todo volvera a ser lo que
debe. Bienvenido de vuelta a nuestra casa... —Busco algo que afiadir y me miro
—. ¢Qué mas?

Me encogi de hombros.

—Pues hale, pon el rosal y tapa.

Empuiié la azada y Elena volvio dentro. Coloqué el rosal junto a la caja,
rellené con turba, terminé de completar con la tierra, regué con un cubo de agua
y entré en la casa. Elena lloraba sentada en el borde del sofa, con una mano
sujetandose la cabeza y la otra acariciando la fotografia de su padre. Me senté a
su lado.

—¢Qué te pasa?

—No me mires —dijo—, me pongo muy fea cuando lloro.

Rodeé sus hombros con mi brazo.

—Estas preciosa cuando lloras —dije.

Volvié la cara hacia mi, la tenia muy cerca de la mia.

—Qué labios tan bonitos tienes, Dante de Alcaraz... —Se separ6 de mi, se
enjugo las lagrimas—. Bueno, ¢qué ha pasado con tu chica?

A Elena no le gustaba que la notaran triste. Hasta yo podia verlo. Dante de
Alcaraz empezaba a enterarse de algo...

—¢Me vas a contar qué te pasa estos dias? —pregunté.

—No.

—¢Por qué no?



—Porque no quiero.

Y después el silencio.

A veces, el silencio.

—¢Quieres que me quede esta noche?

Sus ojos, vidriosos; su cuerpo, abrazado a si mismo; su sonrisa fracasada.
—No. Vete.

1492

Tomas recuerda el dia en que encontré a ese viejo en el mismo lugar en el
que ahora espera sentado. La misma calle, frente a ese mismo edificio.

Acompanaba a sus padres junto a un carro lleno con unos pocos enseres.
Aquella vez eran ellos los que se disponian a ocupar los muros entre los que
ahora se encuentra. José de Los Cerros, el hombre que habia habitado aquella
casa como rabino primero y como cristiano después, acababa de morir. Tomas
los mir6 mientras se acercaba a ellos, no detuvieron su mudanza. La presion
contra los judios se habia vuelto a relajar desde que el rey sanciono las
ordenanzas de la Asamblea de Valladolid y, poco a poco, intentaban recuperar
sus vidas anteriores a las leyes promulgadas por dofia Catalina. El pueblo habia
cambiado en esos afios y ni judios ni cristianos eran capaces de saber si todo
volveria a ser como antes. Por su parte, Tomas habia sido siempre un firme
enemigo de cualquier religion que no fuera la verdadera y no entendia la laxitud
del rey ante aquellos que mataron a Cristo.

Se detuvo a observarlos. Todo el pueblo conocia aquella sinagoga. El lugar
donde el médico que hacia milagros habia vivido junto al rabino tullido, donde
se celebro en secreto la circuncision de ese hijo milagroso. Aquel fue el lugar al
que habia continuado acudiendo la comunidad hebrea a celebrar sus cultos, a
escuchar las palabras del sabio, a purificarse en el bafio sagrado. Abraham lo vio
alli quieto, lo mir6 a los ojos, como si pudiera leer sus pensamientos.

—Hola, Tomas —dijo.

El padre Tomas bajo la cabeza y retomd su camino; al volverla a levantar, se
encontro de nuevo con los ojos de Abraham.

—Tu madre esta muy sola. ;Por qué no te hospedas con ella?

El rostro de Tomas se contrajo, sus pufios se apretaron. ;Como se atrevia ese
judio?

—¢Quién te crees que eres tu para...?



—Soy el hermano de tu padre —interrumpié Abraham.

—iTa solo eres un judio! jNo te metas en mis asuntos! —Tomas hizo
ademan de marcharse, pero Abraham lo detuvo agarrandolo por un brazo.

—Tu padre era mi hermano, lo quieras o no.

—iEse judio no era mi padre!

—Francisco —dijo entonces Abraham, consciente de que era la primera vez
que lo llamaba asi— fue tu padre, el que te crio y te dio tu religién. El no sigui6
la ley de Moisés, pero era sincero con su creencia. ;Y tu? A pesar de esas
sotanas, t no crees ni en tu propio Cristo. Ni siquiera sigues su mandamiento de
honrar a tu madre.

Tomas se soltdé de un tir6n y continu6 calle adelante sabiéndose observado
por aquel hombre al que todo el pueblo, judios y cristianos, respetaban.
Sabiéndose juzgado por él. Sabiendo, en el fondo, que aquel hombre tenia algo
que le hacia conocer el interior de las personas.

Alcanzé las puertas de Santa Maria acalorado, con las palabras del judio
todavia rebotando dentro de su cabeza, junto a una preocupacion que se
convertia en rabia. Encontré a Benicia sonriendo desde lo alto de la escalera vy,
de pronto, toda la rabia, toda preocupacion, todo el odio se disolvieron en la
pocion de una alegria completamente desconocida para él. Subid los escalones
despacio, alargando la vision de su felicidad.

—Tal como quedamos, he venido a confesar con usted —dijo ella con un
leve sonrojo.

—Claro, hija, sigueme —dijo el cura casi tartamudeando.

La condujo a lo largo de un lateral de la nave principal. Ella caminaba junto
a él; sus ojos, siempre sonrientes, se detenian en las gruesas columnas, en los
arcos, en las cristaleras. Escrutaba cada rincoén, cada detalle, como si todo
quedara grabado dentro de su pequefia cabeza. Atravesaron la cruz frente al altar,
ambos hicieron una genuflexion y se persignaron. Tomas, sin querer mirar al
Cristo directamente, como temiendo mostrar unos pensamientos que eran
dificiles de explicar; ella, como siempre, sonriendo, pos6 su dedo pulgar sobre
aquellos labios que Tomas miraba del mismo modo que Adan debi6 de mirar el
fruto prohibido. Atravesaron la sacristia y enfilaron un pasillo estrecho hasta
llegar a un modesto cuarto en el que solo habia una mesa de escritorio junto al
muro de piedra del que colgaba un crucifijo, una silla, un mintsculo armario y
una estrecha cama debajo de un ventanuco.

Benicia repas6 cada pared con detenimiento. Ya no mostraba los dientes,



solo sus labios extendidos. Mir6 al sacerdote con una mirada que preguntaba sin
palabras o, al menos, eso le pareci6 a Tomas, porque intent6 explicarse:

—Aqui no nos molestara nadie. A veces el parroco es muy celoso con sus
feligreses.

Ella tom¢ asiento junto al escritorio. Tomas saco la estola del armario y se la
colocé sobre los hombros, junté sus manos extendidas, se las acerco al rostro y
cerro6 los parpados.

—FEn el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

—FEIl Sefior te acoja con bondad...

—Padre, yo confieso... —Benicia se detuvo. Tomas mantuvo la cabeza
agachada, en silencio—, que me van a casar, padre.

El sacerdote abri6 los ojos. No es que le sorprendiera tal confesion,
sencillamente le agujere6 el pecho. La visualizé junto a su futuro marido,
dedicandole sus sonrisas tiernas, abrazandolo como se abraza a un esposo,
compartiendo con €l el lecho... Volvi6 a cerrar los parpados, esta vez apretados.

—Hija, eso no es un pecado.

—Lo es, padre. No lo amo...

Los parpados del sacerdote se relajaron, su frente desdibuj6 las arrugas.

—Aun asi, Benicia, no es un pecado. Los padres casan a sus hijas y la
mayoria de las veces el amor viene después. —Nada mas abandonar su boca, se
arrepintié de haber pronunciado aquellas palabras.

—FEso me decia yo hasta... hace poco. Ahora sé que sera imposible.

—Aunque no lo ames, no es pecado que te casen.

—Estoy en pecado porque amo a otro hombre, padre.

El corazén de Tomas volvio a latir con fuerza.

—¢Ese otro hombre... también te ama?

—Creo que si, padre.

—¢Crees? —EI padre Tomas habia elevado la voz. Apenas podia contener el
temblor de sus manos—. ; Te has entregado a é1?

—Todavia no, padre. Apenas hemos hablado.

—i¢Todavia?! —casi grit6 el cura—. j¢Qué significa ese «todavia»?! ;Y por
qué crees que te ama si apenas habéis hablado?

—Vera, padre. Yo... lo veo todo. —EI padre Tomas reflejaba el miedo que
sus pensamientos le provocaban—. No, padre, no es brujeria ni nada de eso.
Quiero decir que veo todo lo que ocurre, que no se me escapa ningun gesto,



ningun detalle. A la gente, por lo general, la mayoria de las cosas le pasan
desapercibidas. A mi no. No tenga miedo. Si, ;ve? Lo he visto. He notado cémo
sus manos temblaban, sus labios se contraian y apretaba los ojos. Todos esos
detalles, padre, son los que hablan por la gente. Mas que sus palabras. Y es por
eso, padre..., que creo que usted también me ama.

El padre Tomas cierra los ojos al recordar estas palabras. Las palabras que de
pronto entraron en su vida y lo pusieron todo a dar vueltas. Toma una lampara y
baja a lo que fue una mikvé, que ahora no es mas que un aljibe. Se sienta en el
poyete junto al muro, contempla las pequefias ondas que provoca la leve
corriente en el agua. Después se despoja de la ropa y comienza a bajar los
escalones despacio, se moja los tobillos, las pantorrillas, las rodillas. Se sienta.
El frio le eriza la piel ya arrugada. Se recuesta sobre un lado y se va sumergiendo
conforme se tiende hasta que sus lagrimas se funden con esa agua que una vez
fue sagrada. Aguanta la respiracion, desearia no volver a emerger.

Tan solo ese silencio.

Su piel muestra cierto tinte azulado a causa del frio, su vello erizado, mira
hacia abajo, contempla sus pliegues fofos, su miembro flaccido. Se viste sin
secarse, siente el helor de la humedad pegado a la piel. Vuelve a subir los
escalones despacio, se dirige de nuevo a la ventana. Los judios siguen ahi. Dos
de ellos examinan las pezufias de la mula, otros parecen discutir sobre qué dejar
y qué llevar. Moisés continia sentado en una silla, como si todo aquello no fuera
con él.

El padre Tomas pidi6 un puesto en el obispado de Barina, el mas proximo a
Los Cerros. Se trataba de un cargo adecuado a su formacion y muy apropiado
para sus aspiraciones. Y, sobre todo, cerca de Benicia. La distancia entre ellos
habia menguado a apenas una hora. Acudia a menudo a la casa de los Vélez,
donde siempre era bien recibido y agasajado como un hombre importante.
Ahora, sin una modesta habitacion en Santa Maria, las confesiones a Benicia
transcurrian en el confesionario de la iglesia. Ella le propuso realizar la
confesion en su casa y €l dijo que tendria que consultarlo antes con su padre.
Don Alfonso accedié con entusiasmo y, al mismo tiempo, le pidi6 que oficiara la
boda de la nifia. Tomas recibio la peticion tratando de que su rostro no mostrara
sus sentimientos, esboz6 una sonrisa en sus labios a la que no acompafiaron sus
0jos, y su voz apenas tembl6 al acceder a la propuesta:



—Sera un honor, don Alfonso.

Desde entonces, el lugar elegido para las confesiones familiares fue una
pequefia salita en un ala del caserén donde se dispusieron un par de sillones y un
reclinatorio. Por alli desfilaba la familia al completo, dos dias a la semana, y
Tomas atendia a los pecados de todos, les daba la absolucion y esperaba con
impaciencia a que le llegara el turno a Benicia, que siempre aguardaba para ser
la ultima.

Aquel dia, al entrar, mostr6 su habitual sonrisa, se acercé al padre,
desenfadada. En lugar de arrodillarse sobre el reclinatorio, se senté en el otro
sillén.

—¢Y los pecados de la familia? ;Son muy gordos?

Tomas cabece0 y sus 0jos expresaron un «no seas mala».

—iVamos, a mi puedes contarmelo!

La muchacha percibi6 la mirada del sacerdote huyendo hacia el suelo, sus
manos en los reposabrazos del sillon, después en su regazo y de nuevo en los
reposabrazos.

—iTe has sonrojado!

—No puedo romper el secreto de confesion...

Benicia se levant6 y se acerco a él. Tomas se lade6 hacia el reclinatorio, pero
ella no se arrodilld, le pas6 la mano despacio sobre el pelo, después bajé por la
mejilla. Tomas cerr6 los ojos, sin querer mostrar su deseo de que continuara con
lo que él nunca se hubiera atrevido a hacer. Los dedos de Benicia se deslizaron
con suavidad sobre sus labios y siguieron hasta el cuello. Tomas abrid los ojos y
encontro la cara de Benicia muy proxima a la suya, sus pupilas se enfrentaron. El
sacerdote supo que ya no habria retorno. Sus bocas se juntaron. Tomas sinti6 que
la calidez de aquellos labios era tal y como la habia sofiado, que ya nunca podria
olvidar la suavidad del contacto con Benicia, que aquello no podria tener fin.

Al separarse, la palma de la mano de la muchacha continuaba sobre la
mejilla de Tomas, su respiracion se habia vuelto mas agitada. Su pecho subia y
bajaba de un modo que hipnotizaba a Tomas.

El cura arrugo la frente.

—Dios... —fue lo unico que dijo.

—Ni td ni yo creemos en Dios —dijo ella.

Y volvié a besarlo. Esta vez, los brazos de Tomas la rodearon, la atrajeron
contra si, repasaron su cuerpo sobre sus ropas, sus manos recorrieron sus pechos,
sus caderas. Benicia se sentd sobre él y continuaron asi hasta que Tomas,



sintiendo el roce del cuerpo de la muchacha bajo la sotana, la abrazé mas fuerte
y exhal6 un gran suspiro.

—¢Qué te pasa? —pregunto ella.

El sacerdote sinti6 sus calzones mojados. Avergonzado, no quiso decir nada.
Hubiera permanecido alli, quieto junto a Benicia, para siempre.

—Ya casi ha oscurecido —dijo ella antes de levantarse.

Tomas sigui6 sin hablar.

—Te amo, Tomas... Me amas... ;Como va a ser esto malo?

Le dio un beso en la mejilla, recompuso sus ropas y salio de la habitacion.

La boda se celebraria pocos dias después. L.a mente de Tomas no era capaz
de ocuparse de otra cosa que no fuera aquel enlace. Benicia perteneceria a otro
hombre. La imaginaba desnudandose ante él, dedicandole esa sonrisa contagiosa,
tratandolo con el carifio que se debe a un marido. Cerraba los ojos, los apretaba,
pero las imagenes no cesaban. Benicia tendida en la cama, el marido sobre ella,
tocandola, profanando el templo de su piel. Y, peor ain, la veia a ella
acariciandolo a él, gozando con su cuerpo, gimiendo. Y era entonces cuando su
pufio se cerraba y golpeaba sobre la mesa, abria los ojos y se daba cuenta del
vacio de la vida que le habia tocado vivir, la vida que otros eligieron por él: su
padre, su otro padre, sus abuelos ya antes de que naciera. Miraba el crucifijo,
recordaba las palabras de Benicia: «Ni ti ni yo creemos en Dios», y temblaba
ante la blasfemia. Y, sin embargo, sin valor para reconocerlo, en el fondo
sospechaba que tenia razon. Durante unos instantes, este temor evaporaba el
tormento de la boda, aunque no tardaba en regresar y aduefiarse de él y todo
empezaba de nuevo, como una rueda maléfica girando sobre su propio infierno.

El dia de la boda Alfonsito entré corriendo en Santa Maria preguntando por
él. El parroco le indico la sacristia. Alli lo encontrd, con los ojos cerrados, los
pufios apretados sobre la mesa.

—Padre Tomas... —dijo con la voz cargada de prudencia.

Al descubrir quién lo llamaba, trat6 de relajar la tension de sus musculos.

—¢Qué quieres, hijo?

—Mi padre me ha encargado que venga a avisarle. Es mi hermana, que dice
que desea confesion antes de la boda. Que si no ve a su confesor, se niega a salir.
Dice mi madre que solo son los nervios, pero mi padre insiste en que vuelva con
usted.

Tomas y Alfonsito recorrieron a grandes pasos las dos calles que separaban



la iglesia de la residencia de los Vélez.

—Disculpenos, padre... —lo salud6 don Alfonso—. Las novias, ya sabe
usted. Lo aguarda en su habitacion.

En el cuarto de Benicia, su madre y dos sirvientas la acompafiaban. Ante la
presencia de Tomas, la muchacha recuper6 la sonrisa que habia perdido aquella
manana.

—iQuiero que me dejéis con mi confesor! —dijo.

Su madre ordeno a las criadas que salieran y las siguié. Se cruzo con el padre
Tomas, le dijo:

—A ver si usted puede calmarla.

Tomas asintié con la cabeza y esperd a que todas hubieran abandonado la
estancia.

—¢Qué te ocurre? —dijo.

—Hoy tendré que entregarme a mi marido...

El sacerdote apret6 los pufios.

—Para eso me has hecho venir?

—Quiero que tu seas el primero —dijo Benicia despojandose del vestido
poco a poco e irradiando destellos de aquella malicia que a €l lo volvia loco.

Tomas se limit6 a contemplar la piel que las telas iban dejando a la vista. En
otras circunstancias, habria pensado que esa muchacha era el mismo diablo, la
tentacion pura que se mostraba ante él. Y, sin embargo, no podia creer que
pudiera haber nada malo en Benicia, en la jovialidad de su rostro, en aquella
sonrisa de angel, en aquella piel que iba descubriendo. La muchacha, una vez
desnuda, se tendié en la cama y lo mir6 con la ilusion en los labios, con el
temblor del deseo, con la candidez del amor. Y Tomas dejé de pensar en
tentaciones, dejo de pensar en el diablo, solo recordo las palabras: «Ni ti ni yo
creemos en Dios», y se abrazé a ella sin reparar en los que esperaban al otro lado
de la puerta, sin ocuparse de otra cosa que aquella piel suave al tacto de sus
manos y de su boca, sin oir nada mas que sus suaves suspiros, sin atender a nada
que no fuera aquel fuego que surgia entre ambos.

Desnudos, tumbados en la cama, agotados, oliendo el uno al otro, se
acariciaban. No necesitaban nada que se interpusiera entre sus cuerpos, ni
siquiera las palabras; ni siquiera los pensamientos. Nada mas que ellos.

Fue Benicia la que tuvo que romper el instante, la que se incorpord y recogio
sus ropas.

—FEsta confesion esta resultando un poco larga. Habra que ponerse en



marcha.

Y Tomas le hizo caso, como haria ya en adelante, sin rechistar, pero
volviendo a ocupar su mente con las manos de otro hombre sobre la piel que ya
era suya.

—iEscucha! —dijo antes de que ella terminara de vestirse—. jNo te
entregues a ese hombre! jEres mia!

Benicia solt6 una carcajada abierta, franca, una carcajada con la que Tomas
se sintio avergonzado.

—¢Y qué hago, negarle a mi marido lo que le corresponde? Y si acabamos
de concebir un hijo, ;ste encargaras ti de convencer a todo el mundo de que soy
la nueva virgen Benicia?

—iNo te cases!

—¢Y enfrentarme a mi padre? ;O estas dispuesto a que ambos salgamos por
esa puerta y desaparezcamos en donde nadie nos conozca?

Tomas bajo la cabeza. Pensé en su nuevo puesto, en el brillante futuro que
todos le auguraban. Benicia se le acerco, descargo toda su ternura en los dedos
que le acariciaban la cara.

—No te preocupes... Te amo a ti. Fernan solo es... mi marido, el que eligio
mi padre, no yo. Siempre seré tuya.

Benicia abri6 la puerta y encontr6 a media familia esperando en la habitacion
de al lado, despleg6 la mejor de sus sonrisas y dijo:

—¢ Vamos?

Fue la sefial que todos esperaban para ponerse en marcha. De repente, el
bullicio volviéo a la casa. Cuando el padre Tomas reaparecio, las mejillas
sonrojadas, el pulso todavia acelerado, el sabor de Benicia aun en sus labios, don
Alfonso se dirigio a él con gesto grave. El cura lo vio venir y su cerebro
comenzo a elaborar posibles excusas. El patriarca lleg6 hasta él, se inclino, tomd
la mano del padre Tomas y la beso. El cura traté de disimular el temblor, su
preocupacion por el olor que podria desprender su piel, si todavia oleria a la de
ella, si don Alfonso seria consciente de...

—Padre Tomas —interrumpi6 sus pensamientos con un tono de gravedad. El
sacerdote tuvo que esforzarse mas en su disimulo—, ha sido una suerte poder
contar con usted. {Muchas gracias!

El cura apenas pudo balbucear un «de nada» y se excuso para dirigirse a la
iglesia a terminar de prepararlo todo, deseando alejarse cuanto antes de aquel
hombre, de aquel temor; anhelando, sin embargo, regresar a aquel lecho, a la piel



de Benicia, a esos instantes en los que el mundo fue otro, solo de ellos dos.
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Encontré a Mara sumergida en un monton de documentos cuando llegué al
archivo al dia siguiente. Todavia no sabia qué habia pasado, ni por qué no me
dejo volver al piso con ella. Elena no estaba en su sitio. Ella no levant6 la cabeza
y yo contemplaba su pelo negro, ese cuerpo delgado que solo un dia atras se me
habia entregado y poco después me rechazo.

—Mara...

Me salud6 enfadada.

Y yo no sabia qué habia hecho.

Me senté a su lado, eché un vistazo a los documentos que revisaba. Parecian
antiguos titulos de propiedad. Unos papeles que no me importaban demasiado en
aquel momento. Posé una mano sobre ellos para detener su lectura.

—Supongo que ya lo sabes, pero... —Ella pareci6 incomodarse por la
interrupcion—. Yo..., bueno, te quiero. Te he querido desde que te conoci. Ayer
crei que tu...

Mara prestd atencion a la entrada, su gesto se relajo. Yo también oi unos
pasos que se acercaban, fastidiado por su inoportunidad. Ermelindo y Adnan
entraron en la oficina del archivo.

—Nos hemos deshecho de Ladislao —dijo Ermelindo.

Ya sabes, el entusiasmo de Ermelindo..., el que a mi me faltaba del todo en
semejante circunstancia.

Mara ech¢ la espalda hacia atras.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

Adnan se daba cuenta de que habia interrumpido algo.

—FErmelindo le ha comprado su parte —dijo.



—Ya... —dijo Mara agachando la cabeza. Mi mano seguia detenida sobre
los papeles. Me percaté de que a Mara le importaba mas que Ladislao
desapareciera que lo que acababa de escuchar—. ;Y qué va a pasar ahora?

—Ahora —contest6 Ermelindo— lo que vamos a hacer es terminar de
limpiar la sinagoga, desenterraremos todos sus secretos, la reconstruiremos y la
abriremos al publico.

—¢Tienes tanto dinero? —pregunt6 Mara con un punto de acidez que no se
nos escapd a ninguno.

Ermelindo no hizo mucho caso, su entusiasmo no le permitia atascarse en
nimiedades.

—Los apartamentos que construiremos arriba pagaran gran parte. No es algo
por lo que te tengas que preocupar. ;Habéis descubierto algo mas? —dijo
sefialando la mano que todavia descansaba sobre los papeles.

—Todavia no —contest6 Mara—. Hoy Dante no estaba muy por la labor.

Adnan percibio algo que lo llevé a sacarme de alli:

—Bueno, pues entonces tu sigue con ellos. Yo querria hablar con Dante.

Mara volvio a tensar su espalda.

—:En qué posicion me deja esto? —dijo provocando un gesto de
incomprensién en el jefe—. No soy tonta. Sé que sigo aqui por Ladislao. ;Qué
va a pasar ahora?

—Bueno —dijo Ermelindo—, ninguno de aqui lo somos. —«Yo no estoy tan
seguro», pensé sin decir nada—. ;Qué quieres hacer tu sabiendo que Ladislao ya
no esta?

—Cuando vine crei que esto seria un trabajo serio. Habéis ofendido a
catedraticos importantes, ni siquiera hay un estudio en condiciones, ninguna
institucion reconoce que eso pueda ser una sinagoga... El jefe por el que sigo
aqui hizo que le dieran una paliza a Dante para terminar con todo esto... No sé,
tengo que pensar en mi futuro. Mientras lo decido, seguiré trabajando con
VOSOtros.

—Nos honras... —dijo Ermelindo con un deje de sarcasmo justo antes de
marcharse.

Adnan me esperaba en el pasillo. Mara ni siquiera me mir6 cuando me
levanté para irme. Sali del edificio con mis propias palabras atin en la mente,
intentando buscar un atisbo de reaccion a ellas en Mara. Una sefial, por
minuscula que fuera, de que habria querido contestarme de no ser por la
interrupcion.



—¢Qué le pasa a esta chica? —dijo al llegar a la calle.

—No se lo tengas muy en cuenta..., quiza no la habéis pillado en un buen
momento. ..

Adnan sabia que al que no habian pillado en buen momento era a mi.

—Anoche no pude hablar contigo. ; Cémo estaba Elena?

—No esta bien. No es ella.

—¢Qué le pasa?

—La encontré con la fotografia de su padre. Volvimos a enterrar los huesos
donde los encontramos y después quiso que me fuera. Creo que es por lo de su
hermano. Adnan, no debiste contarmelo. No sé por qué lo hiciste, pero si no se
lo cuentas tu, tendré que hacerlo yo.

—¢Y de verdad crees que eso la ayudaria?

—¢No crees tu que ya es hora de que lo sepa?

—No, no lo creo.

—¢De verdad te preocupas por ella, o mas bien porque te odie por habérselo
ocultado todos estos afios?

Adnan ech6 a andar pesaroso. Yo miré el edificio del archivo que
acababamos de abandonar, respiré hondo.

Habia dejado una conversacién a medias...

Abri la puerta despacio, vi a Mara leyendo papeles, me acerqué en silencio
hasta sentarme a su lado. ;| Me iba a hacer repetirselo?

—NMira lo que he encontrado —djijo.

No, no queria que lo repitiera. Probablemente deseaba que lo olvidara. Bajé
los ojos hacia el papel que sefialaba. No lo lei, mi mente estaba todavia ocupada
con lo que habia dejado a medias antes de la interrupcion. Esperé a que ella me
lo explicara. Yo ya lo habia dicho. No me tocaba hablar a mi.

—Miralo —dijo—. El dividi6 la finca en dos.
Entendi.

1492

El helor del agua de la mikvé le ha anidado en los huesos, siente el temblor
que se le ha metido dentro. O quiza sea el temblor del recuerdo de Benicia.
Aparta la vista de los judios, intenta esquivar las evocaciones de su mente; pero
los pozos, el hueco donde hubo un hejal guardando los rollos sagrados de la



Tora, cada piedra, le traen pasajes de una vida ya pasada. No sabe qué tiene ese
edificio, por qué le sucede algo asi. El ni siquiera lo pisé cuando era un nifio, ni
vivio ahi. Lo tnico que le unia a esos muros era el dia que robaron a su padre de
una de aquellas tinajas y tampoco aquel result6 ser su padre. Y, sin embargo,
siempre hubo algo que lo atrajo hacia él. Quiza el rabino al que todo el mundo
admiraba, o su hijo, con menos carisma pero producto de un milagro. El carifio
de su madre hacia Alina después de la muerte de David, un carifio que él no supo
conservar. Aquellas paredes, aquellas columnas, eran como su pasado, el lugar
donde debio crecer, donde debia haberse casado con Benicia.

Después de la muerte de José de Los Cerros, la sinagoga volvié a cumplir las
funciones para las que fue construida, aunque Abraham y su familia no
regresaron a vivir en ella, prefirieron permanecer en la modesta casa de la
juderia. La vivienda del rabino se quedé vacia, pero los judios volvian a reunirse
en la que siempre fue su sinagoga. El padre Tomas predicé en contra de aquella
relajacion ante la raza que asesind a Cristo, conspir6 desde sus puestos para
influir en decisiones que pudieran devolverlos a los confines del barrio que les
habia sido asignado. Se encargd de que ningun cristiano dudara nunca de su
animadversion hacia ellos. Y solo hubo una persona que encontr6 la verdad en
sus 0jos, la unica que podria hacerlo, la tinica para la que no guardaban secretos.

—¢Por qué los odias tanto?

Benicia hizo la pregunta con los ojos clavados en el techo. Tomas, sin
embargo, no era capaz de despegar los suyos del cuerpo desnudo que yacia a su
lado, acercaba la cara y aspiraba sus aromas, besaba sus pechos. Y pregunto a su
vez:

—¢ A quiénes?

—A los judios.

Tomas se aparté un poco para enfocar mejor el rostro de Benicia, arrugo el
entrecejo.

—iSon judios!

—¢Y? —pregunto la muchacha. Le recoloc6 un par de mechones morenos.

—iMataron a Cristo!

—¢Tan viejos son? —bromeo ella.

El cura se incorpord, apart6 sus manos de ella.

—¢ Tl no te tomas nada en serio?

Benicia posé su mano sobre el hombro de él y lo atrajo hacia si.



—Yo todo me lo tomo en serio. Sobre todo, a ti. ¢Por qué ese odio? ;No te
duele?

Tomas se dejo llevar, aunque su semblante siguié serio. Comenzé con la
historia de una sinagoga asaltada por cristianos, con un nifio asustado escondido
en una tinaja, con el cadaver de un bebé enterrado entre los rosales, con otro
bebé robado. Continu6 con la locura de su padre y con la noticia de que no era su
verdadero padre.

—¢Somos primos? —pregunt6 Benicia sin dejar de sonreir. Tomas asintio
despacio. Pens6 que quiza eso deberia haberlo ocultado, que quiza ella ahora...
—. iMi querido primo! —dijo abrazandose mas fuerte a él—. O sea, que los
odias porque se podria descubrir que no vienes de una familia de cristianos
viejos sino de judios aunque, en realidad, si que eres de buena familia pero no
puedes demostrarlo. ;Es eso?

—iNo! jEsos judios son los asesinos de Cristo! jSon blasfemos!

—¢Y me lo dice un cura que acaba de amarme? jTomas! jNosotros no
creemos en Dios!

Tomas se incorpor6d y comenzo a vestirse a toda prisa, no queria mirarla, no
queria oirla, solo queria salir de aquella habitacion. La amaba, si. La amaba mas
de lo que nunca hubiera imaginado que se podia amar. Mas de lo que nunca pudo
amar a Jesucristo. Pero no queria seguir escuchando verdades. Se dirigié a la
puerta a grandes zancadas. Antes de poner la mano sobre el picaporte, un sonido
gutural lo detuvo. Se dio la vuelta, alli estaba Benicia, la cabeza fuera del
colchén, inclinada hacia abajo y un charco de vomito en el suelo. Tomas volvio
corriendo hacia ella, se sent6 a su lado, recogié su pelo, le acaricié la frente. Se
arrepintio de su estupida actitud.

—¢Qué te pasa?

—No es nada —dijo tranquila, con la tez blanca—. Son las angustias del
embarazo.

El cura abrio los ojos de par en par, sus manos se congelaron entre su pelo.

—Vamos, ayidame a vestirme, mi marido llegara pronto.

—:Lo sabe é1?

Benicia se incorpord, posé la mano sobre su vientre desnudo, negé con la
cabeza.

—Primero debia saberlo el padre.

El rostro de Tomas se enrojecid, sus pufios se apretaron.

—¢Y cémo sabes quién es el padre?



La muchacha se echo a reir.

—Lo sé. Vamos —dijo con voz melosa—, tengo que vestirme. Ha sido
una... confesion muy agradable.

Al salir del cuarto, una de las criadas se dirigio al padre nerviosa.

—Disculpe usted, padre, pero como no puedo interrumpir la confesién... —
Tomas se detuvo ante ella—. Estan buscandole, insistian en que le interrumpiera,
pero la sefiora nos ha dado instrucciones claras y...

—¢Quién me busca?

—Ha venido un muchacho desarrapado, que le han dicho en Santa Maria que
estaria usted aqui. Dice que venia de Barina, que habia ido a buscarle alli y que
le dijeron que estaba en Los Cerros. Al pobre muchacho se le notaba cansado,
debe de haber corrido mucho.

—iPero ¢qué queria?!

La muchacha se sonrojo y respir6 hondo.

—FEs su madre..., que esta mal... Yo no podia interrumpir!

Benicia se acerco a la criada y le acarici6 el brazo.

—Has hecho bien —dijo con calma—. Gracias por el recado. Puedes
retirarte.

La mirada de Tomas se cruzd con la de Benicia, por una vez seria, pero
todavia tranquila y comprensiva.

—Ve —dijo ella. Tomas no reaccion6—. Debes ir —insisti6 Benicia. Lo
tomo por el brazo y lo dirigio a la salida—. O no te lo perdonaras nunca.

Caminod en direccién a la que una vez fue su casa, acelerando el paso a cada
zancada hasta que se descubri6 corriendo por las calles de Los Cerros. Abri6 la
puerta nada mas llegar y se top6 con el rostro apenado de Alina, que avivaba el
fuego para calentar agua. Entr6 en el cuarto de su madre. Alli la encontro,
tendida en la cama, los ojos cerrados, la cara macilenta, muy alejada de la mujer
que €l conocia. A su lado estaban Abraham y Moisés. Este ultimo retiraba una
compresa de la frente de Elena. El hijo del rabino se retir6 para dejarle sitio al
lado de la enferma. Tomas contempl6 sus manos huesudas y débiles.

—¢Qué le pasa?

—Los afios —contestd Abraham.

—T eres mas viejo.

—Nunca sabemos cuando Adonai decide que es nuestra hora.

—iNo blasfemes en esta casa! ;No podéis hacer nada por ella?



—Solo intentar que no sufra y esperar a su lado.

—¢Y para eso se llena mi casa de judios? ;Para nada? jEsta es una casa de
cristianos!

Abraham agachd la cabeza, su hijo cambi6 la compresa de la frente de Elena
y dijo:

—Nadie deberia morir solo.

—Ninguna madre deberia sentirse tan sola como se ha sentido ella. —La voz
de Alina lleg6 desde el umbral. Todos se volvieron hacia ella. Estaba alli, de pie,
sujetando una olla con agua caliente. Sus ojos emitian una dureza que ni siquiera
su marido y su hijo habian visto antes—. Dejadme con ella, voy a lavarla.

Los tres hombres salieron de la habitacion. Tomas continu6 hacia el huerto,
con paso lento. Se detuvo al llegar a los rosales. Observo el tronco que un dia
arranco con rabia hasta que unos pasos que se le acercaban por detras lo sacaron
de su ensimismamiento.

—No creo que pase de esta noche —dijo Abraham a su espalda. Tomas
asintio con la cabeza—. ;Qué vas a hacer?

—¢ A qué te refieres?

Cuando Tomas se dio cuenta de que el rabino también miraba el rosal,
entendié su pregunta. jEl judio también lo sabia! Una chispa le recorri6 la
columna, se extendio hasta los hombros y bajé hasta alojarsele en las manos.

—¢Qué haras con esta casa? Puede que quien venga quiera utilizar ese
terreno para sembrar otra cosa que no sean flores.

—iNadie mas vendra a esta casa! —grit6 Tomas, y se dirigio adentro.

Alina habia terminado de lavarla, Elena tenia los ojos entreabiertos y
encontré la figura del sacerdote ante ella, sus labios intentaron esbozar una
sonrisa. La vergilienza impedia a Tomas sentarse al lado de su madre; ella levanto
una mano temblorosa, casi sin fuerza, y entonces €él la tomo.

—Hijo... —alcanzd a decir en un ahogo.

Tomas se sent6 a su lado, apret6 un poco mas la mano de su madre, pero ella
ya no volvié a abrir los ojos ni consiguio decir nada mas. La paz comenz6 a
invadir su rostro apenas iluminado por la luz de una vela. La llama empez6 a
titilar; igual que la vela ya gastada, Elena se apagé. Tal y como habia vivido:
tranquila, amable, discreta.

Tomas sintié las lagrimas resbalandole por el rostro. La culpa lijandole el
corazén. «El dia que tenga que dar cuentas ante el Altisimo —pens6— va a
resultar muy dificil.» Después recordé las palabras de Benicia: «Ni ti ni yo



creemos en Dios».
Pero él no estaba tan seguro.
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Elena llego al archivo después de que Mara y yo hubiéramos salido. Puedo
imaginar su gesto de enfado cuando descubriera que los documentos seguian
sobre la mesa sin recoger, sus ojos vivos pasando sobre aquellos viejos papeles
cuando fue a ordenarlos ella, esa curiosidad tan suya que la hizo fijarse en algin
registro. Puedo imaginarla deteniéndose en los apuntes de Mara vy
comparandolos con los documentos. Puedo imaginarla haciéndose sus propias
preguntas, utilizando el mismo método para buscar lo que a ella le interesaba.

Se sentd junto a la mesa en la que nosotros habiamos trabajado unas horas
atras, abrio legajos, cerré otros, repaso escritos con la punta de su dedo indice. Y
vio.

Porque eso era lo que Elena siempre hacia: ver.

Anot6 unos cuantos datos en un papel y salid a la calle. Me busco en el Ibuit,
me busco en el piso de Mara. Me buscé por las calles y por otros bares. Y
también me busco en casa de Adnan. Aquel fue el ultimo sitio en el que me
busco.

Ya no volveria a buscarme.

Yo estaba en la sinagoga con Ermelindo y Mara. Y ahora pienso qué habria
pasado si me hubiera buscado alli. Si habria cambiado algo.

Me temo que no.

—¢Has visto a Dante?

Adnan se quedo callado en el umbral. Negd con la cabeza sin ser capaz de
ocultar que algo lo consumia por dentro.

—¢Qué te pasa, Adnan?

El hombre volvio a negar con la cabeza.



—¢Quieres que te lo cuente a ti? jMira! —dijo mostrandole el papel—. jSe
llama Francisco!

—¢Quién? —dijo Adnan con un conato de sonrisa.

—FEl nifio enterrado en mi casa.

Adnan tomo el papel, leyo.

—¢Has descubierto a quién pertenecio tu casa?

—Si! ¢ Tt sabias que era tan vieja?

—Claro. Pero aqui dice quién fue el propietario. Nada mas.

—¢Y qué mas da? ;Y si era su hijo? Mira, lo sé todo: se le murio y tuvo tanta
pena que quiso tenerlo siempre a su lado. jSeguro que se llamaba como él!

Adnan sonrio con tristeza.

—Elena... —dijo.

—Ya, ya sé —interrumpio ella—, te pensaras que es una de mis locuras.
iPero estoy segura!

—FElena, entra. Tengo que hablar contigo...

Ermelindo permanecia de pie en el centro de la nave principal con los brazos
extendidos. Sefialaba la que una vez fue la puerta de la sinagoga a un lado, el
fondo de la nave al otro. La obra habia avanzado mucho en el tiempo en el que
yo no habia pasado por alli. Nada mas entrar, pude percibir de nuevo todas
aquellas sensaciones que me invadian mientras dibujaba entre escombros.
Ahora, mucho mas limpia, con un techo de futuros apartamentos sobre nuestras
cabezas, empezaba a tomar forma.

—Ahi colocaremos un hejal, justo donde alguna vez debi6 de estar. Mirad la
amplitud de esta nave! Tuvo que ser un lugar importante. A ese lado —dijo
sefialando al norte, donde se veia un arco apuntado ojival a medio construir con
los restos hallados y completado con material moderno—, estara la puerta de
acceso a la casa del rabino. La llamaremos la puerta del Alma. El paso del
mundo terrenal al espiritual. La entrada a un mundo de ensefianzas, de plegarias.
Los pozos de las esquinas ya estan casi terminados.

»Por ahi dejaremos el acceso a la bajada a la mikvé. Y arriba, terminaremos
la galeria de mujeres. Construiremos el relato de como hemos encontrado todo,
de qué es lo que pensamos que habia aqui. Y todo esto entusiasmara a la gente
que lo visite tanto como nos ha entusiasmado a nosotros. jHemos recuperado un
espacio muy importante para Los Cerros!

Cuando hubo terminado de explicar la reconstruccion, Ermelindo le pregunto



a Mara:

—Entonces, ;te quedas con nosotros?

—No lo sé... —dijo. Hasta a ella le habia ilusionado el recorrido de
Ermelindo por aquel trabajo del que nosotros también habiamos formado parte
—. Sigo dandole vueltas a lo de Ladislao... —Y me dedicé una de esas sonrisas
que, cada vez que conseguia distanciarme, volvian a atraerme como si me tiraran
del sedal. Pas6 la punta de sus dedos sobre una de las marcas que todavia
adornaban mi cara con una ternura cercana a lo que yo siempre habia deseado—.
¢Le vamos a dejar irse impune?

—No tenemos pruebas de nada... —dije intentando echarle un cable a
Ermelindo.

—iSe queda! —dijo Ermelindo en un alarde de entusiasmo.

1492

Tomas vuelve a contemplar a Moisés. Su mente lo lleva al dia que €él y su
padre salvaron a Benicia. Y se pregunta si hoy el odio y el orgullo seguirian
impidiéndole mostrar agradecimiento.

La Unica vez que volvio a ver a Abraham fue cuando a Benicia se le
complicO el parto. La comadrona sali6 de la habitacién con la preocupacion
dibujada en el rostro. Cuando el marido, el padre, Alfonsito y él mismo le vieron
la cara, los cuatro supieron que algo andaba mal.

—iLa criatura solo ha asomado un brazo! —dijo con el miedo alojado en la
voz—. Lo siento, yo..., yo no puedo —balbuceaba sin atreverse a anunciar el
fatal desenlace.

El marido se sent6 en una silla, los ojos muy abiertos, la boca también, las
manos paralizadas sobre las rodillas. Don Alfonso negaba con la cabeza hundida
entre las manos. Alfonsito recorria de un lado a otro la habitacion. Tomas sinti6
un nudo en la garganta. {No podia ser! jNo podia perderla! jCualquier cosa
menos a ella!

—iRecemos! jNecesitamos un milagro! —suplic6 a cuantos pudieran oirlo.

—iEso es! —grit6 Alfonsito—. jEl rabino! El es el tinico que puede hacerlo.

Corri6 hacia la calle, mont6 el caballo ensillado en el que habia llegado y
sonaron los cascos galopando en direccion a la juderia. Poco mas tarde, volvio
con Abraham. Este entré guiado por la comadrona. Unos instantes después,



apareci6 también Moisés, pregunt6 por su padre y se fue junto a ellos.

Apenas podian oir los gritos ahogados de Benicia, que se les clavaban a
todos en el pecho. Su marido, sin poderlo soportar mas, abandono6 la casa. Don
Alfonso contempl6 con desprecio la desercion.

—Recemos —dijo dirigiéndose al cura, casi suplicandole.

Tomas inici6 la oracion, los demas lo siguieron.

Dentro, a Benicia ya apenas le quedaban fuerzas. La comadrona aguardaba
junto al rabino a que diera alguna orden. Este se agacho frente a ella, observo el
pequefio brazo.

—iAcércame una luz!

La comadrona obedeci6 a toda prisa, Abraham guifié un poco los ojos para
avivar su ya cansada vista. Después se levanto, miré a Moisés y le dijo:

—Esta enredado con el cordon umbilical. Tendras que hacerlo ti. Tienes mas
fuerza.

Cogio una pierna de Benicia y la abri6, ordeno a la comadrona que hiciera lo
mismo con la otra. Moisés se inclind frente a la parturienta, tomo6 el minusculo
brazo con delicadeza y lo introdujo dentro de la madre. Introdujo también su
mano, se asegurd0 de que el brazo estuviera pegado al cuerpo, después se
incorpor0 y presiond sobre el vientre, una mano a cada lado, suave pero con
movimientos firmes. L.a comadrona miraba asombrada como la abultada barriga
iba cambiando de forma, Abraham observaba a su hijo maniobrar y lo animaba
diciéndole que lo estaba haciendo bien. Moisés continuaba presionando los
laterales del vientre; Benicia, con los ojos cerrados, contenia las lagrimas y los
quejidos.

—Un poco mas —dijo Abraham sin poder contenerse.

Moisés presion6 otro par de veces, el bulto volvi6 a moverse. Abraham
asintio y su hijo se incliné de nuevo frente a ella, pidi6 luz, observd. Una gota de
sudor resbalaba por la frente de Abraham mientras esperaba a que Moisés le
confirmara qué veia. Este asintio. Los dos respiraron aliviados y la comadrona,
por imitacion, porque no sabia muy bien qué pasaba, también asintio. Moisés se
dirigio a la parturienta:

—iAhora! jUn ultimo esfuerzo! jAprieta!

Benicia sac6 fuerzas de donde ya no parecia quedar ninguna y la comadrona
contemplé asombrada como asomaba la cabeza del bebé y, después, todo el
cuerpo. Moisés lo cogio6 por las piernas, le azot6 las nalgas y el llanto invadio
toda la habitacion. Benicia se medio incorporé entre lagrimas para verlo, la



comadrona la acaricio.

—FEs una nifia —dijo.

Abraham mir6 a Moisés y en sus ojos se podia ver todo el orgullo de un
padre.

—iBien hecho!

La comadrona salié de la habitacion. El marido, que habia regresado de su
huida, don Alfonso, Alfonsito y la madre continuaban arrodillados siguiendo las
oraciones del padre Tomas.

—iLo han vuelto a hacer! —grit6—. jOtro milagro! —Todos se levantaron
—. iEs una nifa!

Tomas se acerco a ella.

—:CoOmo esta la madre? —pregunto sin importarle si alguien percibia su
ansiedad.

—Cansada, pero solo necesita reposo.

—¢Podemos entrar? —pregunto el marido de Benicia.

La comadrona asintié y este corrio a la otra habitacion. Los nervios se le
escapaban entre abrazos y agradecimientos hacia los judios; se senté junto a su
esposa, la abrazd y la besé en la frente. Benicia le dirigi6 una de sus dulces
sonrisas, ni siquiera se fij6 en Tomas, que estaba de pie, en el umbral, con los
pufios apretados. Cuando la comadrona llego a su lado, le dijo:

—Los milagros solo los hace Dios.

Y encontro frente a él a Abraham. Moisés, un paso detras. L.os dos rebosaban
satisfaccion. El rabino le contesto al sacerdote:

—En eso estamos de acuerdo. El ha querido que todo vaya bien.

Ambos judios abandonaron la habitacion y solo don Alfonso sali6 tras ellos.
Tomo al rabino por los hombros y lo abraz6. Sus lagrimas mojaron la ropa del
judio. Abraham, dentro del abrazo del padre de Benicia, contemplaba el gesto de
Tomas mientras observaba a la muchacha, que recibia las muestras de carifio de
su marido. Observo los pufios cerrados del cura, sus ojos enrojecidos.

—Nunca lo olvidaré —dijo don Alfonso al separarse del rabino.

Abraham asinti6 y, con paso pausado, el brazo sobre el hombro del hijo,
abandonaron la casa de los Vélez. Tomas observé a los dos médicos judios
mientras se marchaban. Habian salvado lo tnico realmente importante en su
vida. Y ni siquiera podia agradecérselo.

El padre Tomas ve a Moisés y recuerda a aquella nifia. Benicia insistio en



llamarla Elena en contra de la voluntad de su marido, que deseaba darle el
nombre de su abuela. Sin enfrentarse a él, sin desobedecerle del todo, ella se
encargo de doblegar la voluntad del nuevo padre. A Tomas todavia se le clavan
en el pecho todas las artes que pudo haber utilizado y que ella nunca quiso
confesar. «Conviccion —dijo—. No es necesario el enfrentamiento, solo la
conviccién.» Y Tomas ahora, como entonces, sigue atormentandose por las
formas de aquella conviccion. Y por la manera en que escruto el rostro de aquel
bebé, sus pequefios o0jos, sus manos, cualquier rasgo que pudiera darle una
certeza acerca de quién era el padre. Se seca las lagrimas con las palmas de las
manos. Jamas lo supo con certeza y, aunque ella le aseguraba una y otra vez que
era él, nunca termin6d de creerlo. Siempre pens6 que ella lo decia para
reconfortarle. Busco con ahinco en los gestos de Elena, en sus expresiones, en
sus facciones. BuscO en los que vinieron después. Ni Rodrigo, ni Ponce, ni
Elvira. Ninguno de ellos le dio la certeza que necesitaba, la absoluta certeza que
nadie, ni siquiera Benicia podria darle.

Por eso nunca fue capaz de quererlos como a auténticos hijos. Por eso no
pudo amarlos como a Benicia, como ella misma los amaba. Por eso sintié que
cada vez ocupaba un puesto menos importante en las prioridades de ella.
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Elena no separaba sus ojos de los de Adnan. La boca entreabierta. Las
lagrimas precipitandose por sus mejillas. Un silencio denso como una niebla de
invierno. Hiriente. Adnan sabia que no habia nada que pudiera decir para
aliviarla; que, a partir de entonces, cada palabra se convertiria en una
justificacion absurda; que cada gesto lo apartaria atin mas de aquella nifia a la
que queria como a una hija.

—¢Por qué me lo cuentas ahora? —dijo ella al fin. Su voz, entrecortada. Sus
manos, apretadas sobre las piernas.

Adnan no sabia muy bien qué decir, no habia un motivo especial. Solo que la
desazon volvio el dia que ella vio a su hermano en el Ibuit y a él se le habia
reavivado el conflicto. Solo que esta vez pesaba demasiado. Solo que si no lo
hacia él, lo habria hecho yo.

—No queria que te enteraras por otro...

—¢Por quién me iba a enterar?

—Dante me dijo que...

—c:Dante lo sabe? —interrumpi6é Elena poniéndose de pie de un salto—.
¢Cuanto hace que lo sabe?

—iSe queda! —dijo Ermelindo en un alarde de entusiasmo.

Mara se acerco a mi hasta que nuestros brazos se tocaron.

—¢Y t qué dices? —me pregunto sonriente.

«NNo te enteras de nada, Dante de Alcaraz...»

Pero aquello estaba cambiando.

Asi era Mara. Necesitaba sentirse importante, necesitaba que le rogaran.



Necesitaba estar por encima. Necesitaba ser la primera. La unica. Tal y como lo
habia sido para mi todos esos afios.

Y yo empezaba a darme cuenta.

Y puede que ella también.

—¢ Volverias al piso? —pregunto.

—¢Como al principio?

—Como el otro dia...

Miré a Ermelindo para comprobar si habia captado mi sonrojo. No estoy
seguro de que siquiera hubiera entendido algo, su interés se centraba unicamente
en aquellos muros que nos rodeaban, en su proyecto, en nosotros sacandolo
adelante con él. Y yo..., pues parecia que tampoco me enteraba tanto. Mara
consiguié acelerarme el pulso como siempre habia hecho. Cuatro simples
palabras que me llevaban al mundo que tanto deseé desarmaron mis recelos, me
hicieron olvidar una conversacion interrumpida frente a unos antiguos
documentos de propiedad.

Cuatro simples palabras y volvia a ser aquel Dante.

Dante de Alcaraz..., ;qué voy a hacer conmigo?

Adnan entr6 en la sinagoga antes de que yo pudiera contestar. Se acercd con
los hombros caidos. Ermelindo percibi6 que algo no iba bien:

—¢Qué te pasa?

Adnan oy6 a su amigo, pero no aparto la vista de mi.

—Se lo he contado.

Fui el tnico que entendi6 sus palabras.

—¢Como se lo ha tomado? —pregunté.

—Nos odia...

—¢Nos? ¢ A su hermano también?

—Atiyami.

—¢ A mi? ;Por qué a mi?

—Le he dicho que tu lo sabias y... Bueno, ya no ha hablado mas. Se ha ido.
Nunca habia visto odio en la mirada de Elena. Pero hoy... Lo siento, Dante. No
sabia como afrontarlo y...

No le dejé terminar. Sali de la sinagoga y recorri a grandes zancadas las
calles de Los Cerros, acelerando paso a paso, hasta que llegué a su casa
corriendo. Llamé al timbre, volvi a llamar, esta vez con timbrazos repetidos.
Golpeé la puerta mientras gritaba su nombre. Nadie abrio. Volvi a correr, esta



vez hasta el Ibuit. Sin importarme las calles empinadas, ni el empedrado del
suelo, ni la respiracion, que ya empezaba a fallarme. Llegué al bar, me apoyé en
un silla y me doblé sobre mi mismo para recuperar el aliento. Medio repuesto,
con la boca muy abierta recibiendo todo el aire posible, la vi en la barra. Un
quinto de cerveza en la mano. Un turista alto, desgarbado y bastante feo, a su
izquierda, escuchando lo que ella le decia. Una sonrisa extrafiada, una negativa
con la cabeza, un gesto de desprecio con la mano.

—iTampoco quiero casarme contigo, capullo!

Me incorporé. La respiracion volvia a su ritmo habitual. Sonrei. Aquella era
la Elena que conocia. Entré al bar, ella se habia acodado en la barra.

—iJorge, que me tienes seca!

—Hola —dije a su espalda.

Volvié la cabeza. Después el resto del cuerpo. Me esquivo y se dirigio a la
salida. La intenté detener tomandola por un brazo.

—iSuéltame! —grito.

Adnan tenia razén. Nunca habia visto esa mirada en Elena.

Y nunca, desde que la conoci hasta entonces, me habia dado cuenta de
cuanto dafio podia hacerme con ella.

Aparté mi mano. La dejé marchar.

Y se fue.

1492

Esos nifios judios que abrazan a su abuelo no le permiten olvidar. Ellos ahi,
en la calle, con todo perdido, poseen algo que él no pudo tener nunca, que ya
nunca tendra. Envidia el calor de la familia, pero envidia mas la mirada de unas
gentes que se dirigen a un lugar incierto y que, sin embargo, esta llena de paz.

Cuando llegaron noticias de que el papa habia concedido a la reina
autorizacion para nombrar inquisidor, nadie le dio demasiada importancia. Ni
siquiera él. Algunos judaizantes defendian que la gente convertida era gente
sabia, que su antigua religion perfeccionaba la catodlica y que guardar algunas
ceremonias de la ley de Moisés era algo provechoso, y no hacerlo era de simples.
Ninguno fue consciente de lo que se les venia encima, y mucho menos, el padre
Tomas.

Sus hijos, o esos que Benicia siempre aseguré que eran suyos, habian



crecido. Ella envejecio de modo que los afios solo afiadieron dulzura a su sonrisa
y la belleza de la serenidad a sus ojos. Los arrebatos sexuales ya no eran los de
antafio, pero el amor continuaba siendo el mismo. Las confesiones, los abrazos,
las caricias y las conversaciones sustituian cada vez mas a menudo al sexo
desenfrenado. Fue durante una de ellas cuando Tomas le anunci6 la noticia:

—Me han propuesto el puesto de calificador de la Inquisicion.

Benicia levanté la cabeza de su pecho.

—¢Y eso qué es?

—FEs un puesto para alguien formado en Teologia, como yo. Determinan en
el tribunal si en la conducta del acusado existe delito contra la fe, si hay herejia.

—Es curioso...

—:Qué?

—AQue un hereje juzgue la herejia de otros.

Tomas se levanté del lecho, la frente arrugada; su mirada recorria la piedra
del suelo.

—Tendré que ir a Coérdoba... —dijo sin querer responder a la ultima
insolencia.

Ella se situ6 frente a él. Tomas contempl6 su pelo revuelto, sus hombros
desnudos, esos pechos que en otro tiempo conoci6 erguidos, pero no se detuvo
en sus 0jos.

—¢Durante cuanto tiempo? —pregunto ella.

—Dicen que el puesto es preferiblemente para alguien que resida alli, pero
intentaré volver lo antes posible.

Benicia se dio la vuelta, agacho la cabeza.

—Te alejas de mi...

—Benicia, es un cargo importante, sabes que yo...

—¢:Importante? ; Mas importante que tu esposa y tus hijos?

—T eres la esposa de...

—iTuya!

Tomas pensé en su marido, en todas las noches junto a él, algo que él nunca
pudo disfrutar, que le habia horadado la moral durante tantos afios.

—No puedo renunciar a ese puesto. Es un honor que...

—Que te aleja de nosotros. Bien, pues vete a juzgar herejias. Y que tu
conciencia te perdone cada condena en la que participes.

—¢Conciencia? ;Qué dices siempre de creer en Dios?



Esta vez, las palabras de Benicia mostraron una dureza que Tomas
desconocia en ella:

—¢Qué tiene que ver? No creo en vuestro dios por estas cosas, porque los
que no os siguen son gente mala para vosotros. He visto gente buena que no cree
en tu dios, Tomas. Un par de judios ayudaron a tu hija a nacer, estoy viva gracias
a ellos, sin que me preguntaran por mi credo, sin esperar compensacion. ;Qué
tiene que ver tu fe vengativa con la conciencia? ;Y tu conciencia? ;Ha estado
tranquila todos estos afios? —Tomas intent6 esquivarla, pero Benicia insistio—:
¢Has corrido a confesar cada vez que fornicabas con esta hereje? ;Con eso te
bastaba? ;Eso te hace menos hereje que yo?

El cura le puso las manos sobre los hombros, Benicia intent6 esconder sus
lagrimas.

—Vete... —dijo.

—Benicia, volveré pronto. Te amo y me condenaré contigo...

—FEsa es la diferencia —respondi6 ella, apart6 las manos, las lagrimas caian
despacio por sus mejillas, sus labios gruesos se estiraron en un intento por
sonreir—, que yo no creo que podamos condenarnos por habernos amado tanto.
Anda, ve —dijo mas calmada—; yo no puedo salir con esta cara.

Tomas termino de vestirse, cabizbajo.

—No tardes en volver. Por favor.

—No lo haré —dijo Tomas antes de salir.

Alfonsito, convertido ya en don Alfonso desde que habia heredado la
hacienda de su padre, prepar6 una comida de despedida a la que asistio toda la
familia. El anfitrion presidia la mesa y a Tomas le fue reservado el sitio a su
derecha. A su lado, como ya era costumbre desde hacia muchos afios, se sentaba
Benicia, entre él y su marido. Enfrente, la esposa de Alfonsito y los nifios.

—Le vamos a echar mucho de menos —dijo Alfonsito entre trago y trago de
vino. Tomas percibié como Benicia apretaba la pierna contra la suya por debajo
de la mesa—. jAhora necesitaremos encontrar otro confesor! Ninguno sera como
usted, padre, conoce a nuestra familia desde hace tanto...

—Volveremos a confesar con el parroco —dijo Benicia en un tono seco y
separando la pierna de la de Tomas.

—:Ta con el parroco? —se burlé6 su hermano—. ;Crees que el parroco
aguantara tus largas confesiones como lo ha hecho el padre Tomas todos estos
afios? jQué paciencia la suya!



—No..., no sera igual —contesto ella—. En adelante seré mas concisa. Y
siempre nos queda la esperanza de que el padre vuelva.

—iNuestro confesor es ahora alguien muy importante! —dijo Alfonsito—. A
partir de ahora tendra demasiadas ocupaciones para...

—Cuando vuelva —interrumpi6 Tomas mirando a Benicia—, estaré
encantado de seguir siendo el confesor de esta familia.

Partio al dia siguiente hacia Cérdoba con una mezcla de sentimientos
encontrados. Por un lado, su nuevo cargo le daba el prestigio y la retribucion que
siempre habia perseguido. Por otro, tardaria en volver a ver a Benicia y a sus
hijos. Durante unas semanas estuvo ocupado en aprender las tareas de su nuevo
cargo. Una ciudad nueva, unas responsabilidades mayores y la distancia
consiguieron que se olvidara algo de Los Cerros. Benicia dej6 de ocupar su
mente a todas horas y, por unos dias, hasta consiguio llegar a pensar que podia
volver a ser el buen cristiano que afios atras creyo ser.

La distancia también ayud6 a Benicia a apaciguar sus pasiones, y asi
descubrié un mundo nuevo en sus hijos, incluso en su marido, al que tan poco
habia atendido antes. La vida se torno serena, apaciguada, sin tener que esperar a
la siguiente salida de su marido, sin necesitar confesion a todas horas, sin aquella
avidez por verlo. Tardé unos dias en dejar de pensar en lo que estaria haciendo a
cada instante. Se tendia junto a su marido por las noches y este la empez6 a
encontrar receptiva como nunca la conocio. Tal fue el cambio que no supo qué
pensar. Aquella Benicia antafio cansada, que se le entregaba como una
obligacion conyugal, ahora se acurrucaba junto a él, lo abrazaba con fuerza e
incluso le repasaba el cuerpo con sus manos de un modo que €l ni siquiera
hubiera imaginado.

Aquel repentino cambio lo preocup6 y no dud6 en aprovechar su siguiente
viaje para acercarse a Cordoba a visitar al que siempre habia sido el confesor de
la familia.

—iDon Fernan! jQué alegria verle! ;Qué le trae por Cordoba?

—La alegria es mia, padre Tomas. Tenia unos asuntos cerca y no he querido
dejar pasar la ocasion de saludarle. —Las manos de Fernan se movian por sus
costados, se cruzaban a su espalda y pronto se volvian a soltar sin llegar a decidir
qué hacer—. Y de paso..., me gustaria hablar con usted de un tema delicado...

Tomas tenso los musculos.

—¢Ha ocurrido algo malo?

—Bueno..., no sé..., vera..., se trata de Benicia.



El cura recordo su sonrisa al escuchar su nombre y un escalofrio le recorrio
la columna. Imaginé qué le iba a decir el marido.

—:Esta triste?

Fernan mostré extrafieza.

—No no..., quiza... sea al contrario... —Tomas lo anim6 a continuar con el
gesto—. Vera, padre. Creo que desde que usted ha dejado de confesarla ha... —
Fernan agacho la cabeza, su tez se enrojecio.

—Ha..., ;qué? —dijo Tomas impaciente.

—Su moral... se ha... No es que me queje..., antes era distante. —Tomas
disimul6 un gesto de complacencia ante ese «distante»; pero el «antes» le dejo
un poso de intranquilidad—. Ahora... jme busca! Y yo soy un hombre, padre,
yo... jPero nunca se habia comportado de ese modo!

—¢De qué modo? —Tomas tuvo que contenerse para no gritar.

—Se ha vuelto lasciva, padre. jA nuestros afios! Lo que me preocupa es que
a ojos de Dios... Al fin y al cabo, somos marido y mujer, pero queria consultarlo
con usted. Ha sido nuestro confesor tantos afios que no veo a nadie mejor para
pedir consejo. Y el parroco no sabria...

Tomas asintio, los pufios apretados, los labios contraidos. ¢Cuanto tiempo
habia pasado? ;Tanto como para que se entregara de ese modo a los brazos de
otro hombre? Respiré hondo antes de contestar:

—Hijo..., creo que tendré que ir pronto a Los Cerros y me encargaré de
hablar con ella. Mientras tanto, no permitas que el pecado de la carne entre en
una casa tan cristiana como la tuya. Si has de ocupar otra habitacion, sera mejor
que lo hagas.

Fernan asegur6 que asi lo haria, aunque se lamentaba de poner freno a algo
que, en el fondo, siempre anhelé desde su boda: sentir a su mujer tan cerca como
siempre desed, como nunca la sinti, como ya habia perdido la esperanza de
sentirla algun dia.

—Es dificil ser buen cristiano, padre...

—La recompensa merece la pena.

Fernan bes6 la mano de Tomas antes de marcharse. Al inquisidor, las ufias
todavia le apretaban dentro del otro pufio y casi le hacian sangrar. Supo que tenia
que volver.

No le cost6 convencer al inquisidor general de que seria mas util en Los
Cerros que en Coérdoba. Le habl6 de las costumbres relajadas de muchos de sus
habitantes, de los conversos que todavia no comian cerdo y continuaban



asistiendo a celebraciones judias, de las actividades judaizantes de algunos de
ellos, de las falsas conversiones. Adorn6 sus exposiciones, escandalizo y se
mostro mas intransigente que cualquiera. Hasta el punto de que fue devuelto a
Los Cerros con el encargo de acabar con aquella situacion utilizando toda la
dureza necesaria.

Acelero los preparativos, la imagen de esa Benicia lasciva que €él conocia tan
bien avivaba sus prisas. Se la figur6 junto a su marido como estuvo junto a él y
aquellas imaginaciones se le enredaban en las entrafas y lo irritaban de un modo
que le hacian desear la muerte de ambos.

Regresé a Los Cerros y entr6 en Santa Maria como un torbellino entra por
una puerta abierta. Fue al encuentro del parroco y, sin mediar saludo, ordeno:

—iMafiana sé breve con el sermén! jDespués hablaré yo!

El parroco ni siquiera se atrevio a rechistar. Su fama habia viajado mas
rapido que €l y ya todo el mundo en Los Cerros sabia que se alojaria entre ellos
un representante de la Inquisicién. Las ejecuciones de Sevilla se comentaban por
todas partes y el temor se habia extendido pueblo a pueblo. Al dia siguiente se
cuidé de ser muy breve y cedio6 su sitio al calificador.

Tomas, con gesto severo, comenzo a explicar lo que era la Inquisicion por si
alguien todavia no se habia enterado. Advirtio6 que no se tolerarian mas actos
contra la fe y las directrices de la Iglesia. Alz6 un crucifijo y ordend6 a todos los
fieles que se persignaran; después los obligé a levantar la mano derecha y jurar
ayuda al Santo Oficio para perseguir el descreimiento. Dio lectura a una
larguisima lista de herejias, deteniéndose en cada una y dirigiendo la mirada a la
feligresia, que se esforzaba por mantener la atencion, no fuera a ser que el
inquisidor (como ya se le habia empezado a llamar en Los Cerros) los
descubriera despistados y se fijara en ellos. De cuando en cuando, miraba al
punto desde donde Benicia, su marido y sus hijos lo escuchaban; en especial, al
nombrar las blasfemias y la bigamia. Escudrifiaba su gesto, pero no encontraba
nada mas que aquella sonrisa tranquila y segura de siempre. Un tanto burlesca en
todo caso. Apartaba la mirada y, sin parar de leer de modo automatico, su mente
volaba al dormitorio con ella y a todas sus negaciones de Dios que él nunca
contrario. Al terminar con la lista, recomendo a los fieles que, si habian incurrido
en alguno de los delitos nombrados, seria mejor denunciarse a si mismos antes
de los treinta dias siguientes, y prometio que, en caso de que el delito no fuera
muy grave, la pena seria indulgente y quedarian reconciliados con la Iglesia.

—iNo habra condescendencia para aquellos que guarden sus delitos tras
estos treinta dias! —concluy6. Volvié a echar una mirada a Benicia, cuya



despreocupacion no habia cambiado, y se retiré para dejar al parroco continuar
con la misa.

Ya en la calle, Benicia y Fernan se inclinaron ante €l y le besaron la mano.

—Nos alegra mucho tenerle de vuelta —dijo Fernan.

—iNo sabe cuanto! —dijo ella.

Tomas se limit6 a forzar una sonrisa que Benicia detect6 enseguida.

—¢ Volvera a ser nuestro confesor? —pregunté ella con un tono de picardia
en la voz que solo Tomas advirtio.

Los fieles se agolpaban a su alrededor, todos ellos preguntaban cuando y de
qué modo podian reconciliarse con el Santo Oficio. Tomas se excusé con el
matrimonio:

—Claro, esta tarde mismo pasaré por su casa. Ahora, como pueden ver,
tengo mucho que hacer.

Aquel edicto de gracia sirvio para confirmar lo que Tomas tanto adorn6 ante
sus superiores para que le permitieran regresar a Los Cerros. La herejia estaba
extendida entre los conversos y entre algunos que, sin serlo, habian tenido
demasiado contacto con ellos. Decidié que la parroquia no era el lugar adecuado
para todo el trabajo que se le avecinaba, y enseguida supo cual seria el lugar mas
apropiado para llevarlo a cabo.
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Ermelindo, Adnan y Mara llegaron al Ibuit cuando yo todavia no habia
reaccionado a la marcha de Elena.

—¢La has encontrado? —pregunté Adnan.

Asenti sin mirarlos.

—¢Y qué te ha dicho?

—Que la suelte...

Adnan me hizo un gesto para mostrar su incomprension.

—No ha querido hablar conmigo.

—Bueno, se le pasara —dijo Mara poniéndose a mi lado.

Pero yo intuia que no. Que aquella mirada llevaba dentro algo mas que un
simple enfado. EI movil de Ermelindo rompi6 el silencio en el que habiamos
caido los cuatro. Escuch6 durante unos segundos mientras me miraba. Asentia
serio, contestaba con monosilabos.

—FEsta conmigo —Ile dijo a su interlocutor sin apartar la vista de mi—.
Vamos para alla. —Guardo el teléfono en el bolsillo y me dijo—: La Guardia
Civil cree haber dado con los que te dieron la paliza. Quieren que vayas al
cuartel.

—¢Y por qué no me llaman a mi?

—1Iban a hacerlo. Les dije que me avisaran en cuanto supieran algo.

Cuando me fui a la universidad, lejos de la proteccion de mis padres, me
refugié en la de Mara. Después llegué a Los Cerros y Ermelindo me tomo bajo la
suya. Elena, a su manera, también pens6 que la necesitaba y no dud6 en
ofrecérmela. Igual que Adnan. Y ya empezaba a estar harto de que todos ellos
me consideraran un desvalido, un tipo que no sabia hacer nada por si mismo.



Dante de Alcaraz..., ;qué voy a hacer contigo?

—Ya voy yo. No necesito a nadie.

Los dejé en el bar. Quiza preguntandose qué habian hecho para enfadarme de
ese modo. En realidad, no habian hecho nada, era solo que yo todavia tenia aquel
«suéltame» clavado en el pecho.

El sargento me pregunt6 dénde estaba Ermelindo nada mas recibirme en el
cuartel. «<No lo sé —contesté—, esto es asunto mio, no suyo.» Reviso sus
papeles sobre la mesa para disimular la sorpresa por mi actitud, se aclar6 la
garganta.

—Han confesado que alguien les pag6 por hacerlo —dijo para ir directo al
grano y no recibir otro exabrupto.

Separé la espalda del respaldo de la silla, estiré el cuello, miré los papeles
que estaban entre ambos. «Ese hijo de puta —pensé—. ;Por qué queria que me
fuera?» Yo no habia sido ni una mota de polvo en la que tropezar. Solo nos
hubiera enfrentado Mara. Y en eso también gano6 él. Lo odié. Lo odié con toda
mi amargura, y no fue por sus aires de superioridad. Lo odié y ni siquiera fue por
los golpes. Lo odié por lo poco que le habia costado conseguir lo que yo tanto
habia deseado.

—Se trata de una mujer, tenemos la descripciéon. No saben el nombre. Si
quiere usted leerla...

El guardia me ofreci6 el atestado. «Una mujer.» Esas dos palabras eran las
que rebotaban entre las paredes de mi cabeza mientras cogia el documento. Lei
la descripcion despacio, fijandome en cada letra, en cada rasgo.

Viéndola en cada palabra.

—AQuiero retirar la denuncia —dije devolviéndole el papel.

—¢Esta usted seguro?

—Del todo.

Sali del cuartel buscando una explicacion que no encontraba ni en la punta
de mis pies, ni en el asfalto de la calle, ni en los muros ni las piedras de las casas
antiguas.

Y es que no la habia.

Caminé recordando aquella noche en el piso. Ella a mi lado, acariciandome
el pelo, mirandome a los ojos. Caminé sabiendo ya que todo habia sido una gran
mentira, que solo se trataba de una soez coartada.

Caminé mientras pensaba en Ladislao, en su mujer y su hijo. En las



sospechas que quiso inculcarnos.

Y entonces lo supe.

Solo fui el objeto necesario para una venganza de celos.

Result6 que Mara si era capaz de amar.

Pero no sabia hacerlo.

Regresé al Ibuit. Alli los encontré, sentados en la terraza. Ermelindo me
preguntd, Mara ni siquiera se atrevia a mirarme a la cara. Adnan se habia
marchado.

—He retirado la denuncia —dije sin apartar la vista de ella.

Ermelindo quiso saber por qué. Me encogi de hombros.

—Cosas que pasan —dije—. Cosas que nos pasan a los gilipollas —corregi.

Mara se levanto, se dirigié a Ermelindo:

—He tomado una decision —dijo—. Mafiana me voy.

Y se marcho, seguida por el asombro de Ermelindo y por mi silencio.
Caminaba aprisa. Huia. Dediqué un rato a dibujar varios afios de recuerdos, de
espera, de desplantes.

Elena tenia razon:

«Dante de Alcaraz..., nunca te enteraste de nada».

1492

Los judios ya casi estan listos para partir. El padre Tomas sabe que es el fin
de una época. La que vivieron sus padres y sus abuelos. Y el comienzo de una
nueva nacion catolica, a la que €l ha contribuido. En algin caso, mas de lo que le
hubiera gustado. Desearia deshacerse de aquellos recuerdos. Pero ya es
demasiado tarde. Su unico consuelo es que él tampoco tardara demasiado en
desaparecer y, con €él, todo el mal infligido.

Por la tarde acudi6 como habia prometido a la casa de Benicia. Fernan quiso
ser el primero en confesar:

—Hace mucho que no le tenemos a usted y ya sabemos lo que se alargan las
confesiones de mi mujer —dijo con una chispa de complicidad.

El inquisidor accedi6o y escuch6 sin demasiado interés una retahila de
pecados pueriles que Fernan relataba como si se tratara de una lista aprendida de
memoria.

—¢Hizo lo que le dije? —interrumpi6 el cura para tratar el asunto que de



verdad le preocupaba cuanto antes.

Fernan se sonrojo y contesto:

—Padre..., la mayoria del tiempo si.

—¢Qué quiere decir «la mayoria del tiempo»?

—Soy un hombre débil... —dijo con apuro—, y mi esposa una mujer
hermosa.

Tomas levant6 una mano, no queria oir mas.

—Hablaré con ella —dijo—. Ego te absolvo...

Fernan bes6 su mano con agradecimiento y salio del cuarto como si hubiera
dejado una carga muy pesada. Enseguida entr6 Benicia. Cerré la puerta por
dentro. Llegaba alegre, como siempre, su eterna sonrisa se mostraba amplia.
Avanz0 hacia él con los grandes pasos que provoca ir al encuentro de lo que
tanto se ha esperado. Abraz6 a Tomas, hundi6 la cara en su pecho, lo apretd
contra si con fuerza. Solo se percat6 de la seriedad de su amante al ir a besarlo.
Se retir6 un poco para enfocarlo mejor.

—¢Qué te pasa?

—Fernan vino a verme a Cordoba.

—Si, lo sé, pero no ha querido decirme de qué hablasteis.

—Estaba preocupado por ti.

—¢Por mi?

—Segun parece, de repente te volviste lasciva.

Benicia solt6 sus brazos y empez0 a reir.

—¢Por eso empezd a dormir en otro cuarto a su vuelta? —Tomas ni
confirmo ni desmintio—. jYa no soy la nifia con la que se caso, pero pensé que
le gustaria! —FEI sacerdote apretd los pufios, Benicia advirtié ese gesto que los
celos siempre le habian provocado—. Tomas, tu te fuiste, no sabia si volverias,
ni siquiera si querias volver. ;Qué pretendias que hiciera?

—iComportarte como una mujer temerosa de Dios!

Esta vez la carcajada rebot6 entre las paredes de la habitacion.

—iTomas! ;Ni tt ni yo creemos en Dios!

—¢Sabes que podrian quemarte solo por decir eso?

Benicia veia el cuerpo tenso de Tomas y sabia que no eran sus pecados los
que provocaban aquella tortura. Seren6 su semblante, sus ojos se volvieron
coquetos. Comenz6 a deshacer lazos, con sonrisa picara. Poco a poco, se
desprendia de las ropas sin que Tomas fuera capaz de apartar los ojos de la piel



que se descubria. Ya desnuda, se acerco a €él, volvio a abrazarse y empez6 a
despojarle de sus habitos.

Tomas recibio aquella piel como el lugar al que siempre se desea volver, su
contacto le hacia olvidar todo aquello que no tuviera que ver con ellos dos, con
el amor y el deseo, con la vida que de verdad le hubiera gustado llevar junto a la
mujer a la que amaba. Beso los labios de Benicia y fue como regresar al hogar.
La abrazo y la tendi6 sobre la cama. La sinti6 mas dulce, mas entregada, mas
experta que aquellas primeras veces cuando eran jovenes.

La sintié mas suya que nunca.

Desnudos, abrazados, con la respiracion aun agitada, Tomas prometio:

—Ya no me iré nunca. Seras mia para siempre.

Benicia apreté mas su abrazo y lo beso en el pecho.

—Ya lo soy —contesto.

—No te entregaras mas a €l.

—Hombre —bromeé Benicia—, él sigue siendo mi marido...

Tomas se levanté con brusquedad.

—iNo lo haras!

Y sus palabras sonaron a promesa.

Al dia siguiente, la gente esperaba en Santa Maria para recibir la indulgencia
del inquisidor. El padre Tomas no tardo en cansarse de escuchar confesiones
inanes: alguien que aseguraba cocinar con aceite de oliva porque no aguantaba la
manteca, pero que prometia acostumbrarse a ella; quien decia haber descansado
en sabado y trabajado la tierra en domingo; otros que aseguraban ser buenos
cristianos y que pedian perdodn si en algo podian haber ofendido al Santo Oficio.
Tomas supo que aquello no lo llevaria a ningtn sitio, que los fieles confesarian
faltas leves con la esperanza de estar en gracia mas con la Inquisicion que con
Dios. Pero asi €l no se haria un nombre en la nueva institucion.

Y eso lo solucionaria pronto.

Abraham habia muerto en su ausencia. Nadie podia explicar como el rabino
habia aguantado tantos afios si no lo achacaba a su caracter milagroso. El
inquisidor mandé llamar a Moisés a su presencia. Sabia que él no tenia
jurisdiccion sobre los judios, pero si sobre aquellos a los que hubiera intentado
judaizar. No obstante, Tomas no habia olvidado el nacimiento de su primera hija.

—No temas —dijo cuando Moisés estuvo frente a él.

—No temo —contest0 el judio con calma.



—¢Has intentado judaizar a algun cristiano?

—Solo he hablado de Adonai a quien asi me lo ha requerido.

—Lo sé, lo sé... —Tomas intentaba sonar amigable—, pero sin embargo
conoces a conversos que han seguido acudiendo a vuestros ritos.

Moisés se mostro incomodo.

—No voy a hablar de nadie a quien pueda causarle algtin mal.

—Sabes que el Santo Oficio tiene medios para que lo hagas...

—Algo he oido.

—No te preocupes, no te pido mucho. Solo un testimonio que...

—Ya le he dicho que no haré mal a nadie —interrumpio Moisés.

—No lo entiendes, no puedes hacer mal a un muerto. Solo necesito que
hables de José de Los Cerros. —Moisés escrutd con incredulidad los ojos del
sacerdote cristiano—. Con eso bastara. Todo el mundo sabe que fue bautizado y
que después continu6 cumpliendo vuestra ley. Basta que lo confirmes ante el
tribunal. No es mucho pedir, sobre todo si a cambio te ofrezco alejar al Santo
Oficio del pasado de tu familia.

Moisés estuvo tentado de contestar que sus pasados se unian en el que fue su
abuelo, muerto por cristianos. Pero prefirié no desenterrar la historia que tortur6
a su padre durante toda su vida y que, por otro lado, no haria mella en Tomas. Lo
conocia desde que ambos eran nifios y sabia del odio que ese sacerdote llevaba
dentro. Si se fiaba de su palabra, quiza lo dejaria en paz una vez conseguido lo
que deseaba.

—Si lo que dice es cierto...

—¢:Dudas de la palabra del Santo Oficio?

Moisés nego con la cabeza y atin se atrevi6 a porfiar:

—El viejo rabino nunca hizo mal a nadie...

—¢:Sabias que mi padre fue su padrino de bautismo? —Moisés asintio—.
¢En qué lugar deja eso a mi propio padre? jTomé el bautismo y después
renuncio a la verdadera fe!

«La verdadera fe —pensé Moisés—, esa fe politeista y agresiva, esa fe
profesada por ignorantes.» Pero guardd silencio, como siempre tuvieron que
hacer los suyos.

El proceso contra José de Los Cerros fue rapido, facil. Tomas sabia que, una
vez conseguida la testificacion del hijo de un milagro, seria mucho mas sencillo
obtener la del resto de judios, conversos y cristianos viejos que conocieron al



viejo tullido. Las declaraciones no dejaron lugar a ninguna duda; los testigos,
amedrentados, contaron lo que sabian y algunas cosas que no sabian. Todos ellos
fueron incitados a delatar conductas inadecuadas de ahi en adelante, y asi el
padre Tomas obtuvo una red de denunciantes que se encargaria de sembrar la
inquietud. Nadie podia ya fiarse de nadie, y ese miedo evitaba conductas
contrarias a la fe. Los inquisidores estaban a punto de acordar que José de Los
Cerros fuera quemado en efigie, pero Tomas pidi6 intervenir:

—:En efigie? ;Quemar un monigote? jEl pueblo nos tomara a broma si
nuestro primer acto aqui es quemar un mufieco! jDebemos quemar sus huesos!

Se instal6 una tribuna en un lateral de la plaza desde donde los miembros del
Santo Oficio asistirian al auto de fe. Los vecinos se habian congregado frente a
ella y aquellos que se acogieron al edicto de gracia fueron desfilando ante el
tribunal para adjurar de sus pecados, mostrar su arrepentimiento y su deseo de
reconciliacion con la Iglesia catélica. A todos los asistentes se les invito a
mostrar su adhesion. Nadie se atrevio a no hacerlo. Benicia, junto a su marido y
sus hermanos, estaba también frente a la tribuna. Seria, por una vez. Tomas,
orgulloso de su lugar de privilegio, de mostrar su influencia ante ella. De ser, por
una vez, el poderoso entre ellos dos.

Las sentencias se fueron leyendo una a una. Al llegar a José de Los Cerros,
un murmullo se elevd sobre la plaza. Los restos del hereje serian quemados en
acto publico.

El viejo rabino fue inhumado, sus huesos llevados a la plaza, donde de nuevo
se habia congregado el pueblo. Esta vez, una pira ocupaba el centro. Una efigie
atada a un poste y los huesos a sus pies. Leida la sentencia, fue el propio Tomas
el que encendi6 la hoguera. Sus ojos brillaban, su pecho se hinchaba. Benicia
contempld su sonrisa, una sonrisa muy alejada de aquellas que habia conocido
durante tantos afios. Un escalofrio le recorrié la columna y, ante las primeras
llamas, el instinto la llevo a abrazarse a su marido.

Tomas los vio al darse la vuelta, la antorcha que sujetaba en una mano cayo
junto a la pira, los musculos se tensaron y el brillo de satisfaccion de aquellos
ojos se convirtio en el frio del hielo de los celos. Se acercé al estrado que
ocupaban sus superiores y contemplo las llamas como todos los demas, aunque
con la mente ocupada en aquel abrazo. Alguien felicité su determinacion, pero la
atencion de Tomas habia volado junto a Benicia y su marido, a escenas de
abrazos, de cuerpos desnudos, de Fernan sobre su cuerpo, de la sonrisa llena de
placer de ella. La felicitacion se repiti6 en un tono mas alto y solo entonces
regreso de su propio infierno. Forzé una sonrisa.



—No hemos hecho nada atn..., solo quemar unos huesos. jNecesitamos algo
que de verdad los amedrente!

Y él ya sabia quién iba a ser.

Las pertenencias de José de Los Cerros fueron confiscadas. Y su unica
posesioén conocida habia sido la vieja sinagoga, donde todavia Moisés, como
antes su padre, como antes el viejo rabino tullido, celebraba sus ceremonias
religiosas. El inquisidor tom6 posesion y apenas permitio a Moisés sacar los
rollos sagrados de la Tora. Los dos hombres enfrentaron sus ojos al cruzarse. El
cura, desafiante, como si ese fuera el fin de una guerra que empez6 dos
generaciones atras. El rabino, con la intencion de mantener la dignidad. Moisés
ech6 un ultimo vistazo a los muros entre los que habia vivido su padre, donde se
celebr6 la ceremonia de su Brit Mila, donde también sus hijos fueron
circuncidados. Su familia ya se habia visto obligada a abandonar aquellas
piedras y después consiguieron regresar. Pero algo le decia que esta vez seria la
ultima. Que ya no volveria a pisar el lugar por el que su padre habia sentido una
devocion que le habia transmitido a él.

El lugar al que estaba unido su pasado.

Tomas entré en la sinagoga con la actitud del conquistador. Recorri6é cada
estancia a solas. La sala donde los judios habian celebrado su fe durante siglos,
la modesta vivienda del rabino, la galeria de mujeres, las escaleras que lo
conducirian por primera vez a la mikvé; paso las manos por las gruesas columnas
que aguantaban los arcos apuntados, menos altos que anchos. Dej6 para el final
la bodega de las tinajas. Entré en ella alumbrado por la luz de un candil, desliz6
las yemas de sus dedos sobre el barro cocido, se detuvo en cada una a mirar el
interior. Imagino la mirada aterrada de un nifio alli dentro, las grandes manos de
un albaiiil arrebatando un bebé de sus brazos. Repaso el techo abovedado de
piedra, descubrié una estrella de David tallada. Quiza estaba escrito. Quiza su
vida estaba destinada a este lugar.

Aunque, entonces, Benicia...

Ni se hubiera podido acercar a ella.

El abrazo a su marido volvié a dibujarse en la mente de Tomas. Los celos
despertaron de su breve letargo.

iAquello debia terminar!

El padre Tomas ha bajado a la cantina de las tinajas siguiendo los mismos
pasos que aquel dia. Ahora ya no esta tan seguro de que estuviera escrito, de que



no fuera él quien forzara el destino. Levanta la vista, la estrella de David sigue
ahi. Ni siquiera se preocup6 de borrar los simbolos judios. Quiza aquello si que
tenia un sentido.

Los judios por fin estan listos para reemprender la marcha. Moisés se levanta
de la silla que habian dispuesto para él, y los jévenes la colocan sobre los demas
bultos. Lo ayudan a subir al carro. El viejo rabino se acomoda y se despide de
los muros de la que fue la sinagoga de sus antepasados. Sabe que, cuando esa
mula empiece a andar, sera la ultima vez que pueda contemplarlos; que todo su
pasado quedara atras; que esos muros, ahora en manos del inquisidor, ya no
contaran la historia de su familia.

La decision estaba tomada. Aquellos abrazos no se podian repetir. Si aquello
sucedia delante de todo el pueblo, qué no sucederia entre los muros de su casa,
donde nadie podia verlos. Tomas estaba seguro de que Benicia no se lo contaba
todo, de que no lo habia hecho nunca. Le asegur6 que los hijos eran suyos pero
él no conseguia distinguir sus propios rasgos en aquellos rostros. Ahora se daba
cuenta: nunca habia sido suya, no mas que en los escasos momentos que habian
pasado juntos. Pero ahora él tenia el poder. Y la decisiébn de que aquello
cambiara por fin.

—Don Alfonso, me alegro de verle aqui.

Alfonsito habia acudido al nuevo despacho del inquisidor, instalado en una
sala de la antigua sinagoga. De una pared colgaban un telar rojo y un enorme
crucifijo. Un escritorio, un barguefio y una mesa de maderas nobles sobre una
alfombra de tonos ocres completaban el mobiliario. El padre Tomas descansaba
en un sillon de piel seca. Alfonsito, aun de pie frente a él, repas6 los objetos
dispuestos en la mesa: un tintero, una pluma, unos pergaminos enrollados.
Apreciaba al padre Tomas tanto como lo aprecié su padre, pero ahora era
inquisidor y ser llamado por el Santo Oficio no tranquilizaba a nadie.

—Padre Tomas..., espero no haber ofendido...

—iTranquilo, don Alfonso! Le conozco desde que ambos éramos muy
jovenes. He oido sus confesiones desde entonces y, créame, el Sefior le tiene
reservado un buen lugar. —Alfonsito exhal6 el aire que parecia haber retenido
desde que recibi6 el recado de ir a verle—. Sin embargo..., si hay algo que me
preocupa.

—Padre, le aseguro que... —Volvio a tensarse.

—No no, no se trata de usted. Es por su cufiado.



Exhal6 de nuevo.

—¢Ocurre algo con Fernan? Le advierto que €l y yo...

—Deje usted de preocuparse, hombre. Ya le digo que el Santo Oficio no
podria nunca tener algo contra usted. Pero é€l..., creo que esconde algo. Durante
todos estos afios lo he sospechado. Recuerde que también he sido su confesor
mucho tiempo. Y uno llega a conocer a sus feligreses por los pecados que
confiesan y por el modo en que lo hacen. Don Fernan siempre oculté algo, sus
confesiones eran..., no sabria decirle...

Alfonso agaché la cabeza. Es cierto que alguna vez escuchoé alguna broma de
boca de su cufiado que bien podria considerarse blasfemia. Pero también se las
habia oido a su hermana. Tomas detect6 en su silencio la prueba de que estaba
cerca de alcanzar su objetivo.

—¢Recuerda el dia que nacio su sobrina?

—¢Elena?

—Si..., todos nos preocupamos mucho.

—Si, fue un gran susto.

—¢Recuerda quién propuso llamar al rabino?

Ambos sabian quién lo propuso. Ninguno de los dos habia podido olvidar
aquel dia; ninguno de los dos deseaba pronunciar en voz alta lo que recordaban.
A Alfonso le aterraba que el inquisidor pudiera relacionarlo con judios a raiz de
aquella propuesta que él hizo. A Tomas le interesaba que el temor por las
consecuencias de aquella iniciativa se acentuara.

—Fue todo tan... terrible —balbuce6 Alfonso—, no recuerdo bien...,
estabamos tan asustados...

—Si... —dijo Tomas despacio—, fue un dia horrible. Pero haga memoria,
seguro que se le puede aclarar un poco. ;No fue acaso su cufiado quien pidié que
vinieran los judios?

—iSi si! —dijo el Vélez sin dar tiempo a que el padre pudiera recordar mejor
—. iCogio el caballo y fue a por ellos! —continu6 Alfonso recordando sus
propios actos.

Tomas penso6 que no hay nada como el miedo para cambiar el pasado.

—¢Recuerda que después salié de la casa y ya no regreso hasta que la nifia y
la madre estaban a salvo?

—Si si, lo recuerdo muy bien. —Esta vez, Alfonso no tuvo que mentir, y eso
le supuso un alivio.

—:Sabe donde fue?



—No..., lo siento. Mi padre se indigno con él y siempre lo crey6 un cobarde,
pero ninguno le preguntamos a donde habia ido.

—Yo si. —El inquisidor hizo una pausa de efecto. Sabore6 la expectacion
del otro mentiroso—. Se lo pregunté en su siguiente confesion. No puedo
contarle lo que me dijo, ya sabe. Pero fue entonces cuando supe como es su
cufiado. Parecia arrepentido, le perdoné sus pecados. No volvio a confesar nada
similar y pensé que se habia corregido. Pero ahora sospecho que no fue asi.

»El caso es, don Alfonso, que yo, como calificador de la Inquisicion y
confesor de la familia, no debo denunciarlo. Pero creo que deberia hacerse. La
herejia es un mal contagioso. La peor de las enfermedades. Porque no solo acaba
con nuestra vida en ese mundo sino que nos condena para toda la eternidad. Y
estoy preocupado por su familia. Alguien debe cortar por lo sano. Solo hace falta
una denuncia. Como sabe, los denunciantes permanecen en el mas estricto
secreto. Con eso bastaria para poner en marcha el proceso, y el tribunal tiene
medios para hacerlo confesar. Si nos equivocamos, quiera Dios que asi sea, a su
cufiado no le sucedera nada. Esta en manos de Dios. Entiende lo que le estoy
pidiendo, ¢verdad?

Alfonso asinti6é con la cabeza, entre el horror y el alivio.

—FEn su familia siempre han sido buenos cristianos. Sé que hara lo correcto y
que el Santo Oficio le estara muy agradecido en adelante.

El Vélez supo lo que tenia que hacer. También supo que, de no cumplir con
las expectativas del inquisidor, seria facil que este perdiera la confianza en él. O
que recuperara la memoria sobre quién llamo al médico judio.

Y no se debia perder la confianza del Santo Oficio.

—Bueno, don Alfonso —continué Tomas. La calma de su voz mostraba su
satisfaccion—, pues eso es todo lo que tenia que decirle. ;Ve como no tenia
usted que preocuparse? En todo caso, solo por su cufiado, sé que lo aprecia
usted; por eso mismo le he hecho llamar, para que entre ambos hagamos lo
mejor por €l y por su hermana, a la que tanto queremos los dos. En fin, ;no desea
usted confesion? Si quiere, ahora tengo unos minutos para dedicarle.

Alfonso mir6 al padre intentando saber cual era la respuesta adecuada. La
verdad, no tenia ningtin deseo de confesar en aquel instante.

—Vera, padre..., no he hecho examen de conciencia.

—Bueno bueno, ¢ni una mentirijilla que confesar? —bromeé Tomas con el
regodeo que habia descubierto en la crueldad—. En fin, si todos fueran como
usted, jqué seria de nosotros, los pobres curas! Vaya usted en paz. ;Y haga ese



examen de conciencia para cuando pase por su casa a tomarles confesion!

La denuncia no tardo6 en llegar. Tomas decidi6 viajar a Cérdoba con aquella
delacion. Se trataba de un tema delicado, ¢l habia sido su confesor durante
muchos afios y no queria que un hilo suelto pudiera enredarsele entre las piernas.
Esta vez no se despidio de Benicia, partié a la mafiana siguiente. Se presento
ante el inquisidor y le adorno el relato:

—He sido confesor de don Fernan desde que entr6 a formar parte de la
familia Vélez. No puede imaginar mi sorpresa. No sé si sera culpable de estos
graves delitos que han denunciado contra él, pero es una familia importante Yy,
aunque me duela en el alma, el ejemplo debe cundir.

—Le agradecemos su diligencia, padre Tomas. No debe dolerle que quien
ofende a Dios sea castigado, pues por mucho que lo apreciemos, amamos mucho
mas a Dios. Cursaré orden que partira maflana mismo para que €l y toda su
familia sean traidos a Cordoba y encerrados en los calabozos del Santo Oficio
mientras dure el proceso.

—Toda su familia? Pero la denuncia...

—¢Cree usted que estas herejias son solo cosa de un marido?

—Pero sus hijos —«Mis hijos», pensé Tomas— hace ya tiempo que
formaron las suyas. No creo que ellos... Los conozco bien.

—Si son inocentes, Dios no permitira que parezcan culpables ante nosotros.
Pero por la confianza que le tenemos, accedemos a que apresen solo a él y a su
mujer.

«iBenicia!», pens6 Tomas alarmado. Apenas era capaz de mantener el
nerviosismo de sus manos escondido de quien pudiera observarlo con un minimo
detenimiento.

—iPero la denuncia es solo contra don Fernan! He sido confesor de dofia
Benicia desde que los dos éramos muy jovenes. Lo soy de toda su familia y
estoy en disposicion de asegurar que...

—Hemos tomado una decisién. Si como usted afirma, la esposa es inocente,
cosa que no dudamos si es usted quien lo dice, pronto volvera a Los Cerros.

Tomas abandon6 la sala envuelto en escalofrios, dejo el edificio
apresurandose a cada paso. Hasta que corrid, corrié con el panico invadiendo
cada uno de sus huesos, con el miedo, aquel miedo que le habia causado placer
en otros, ocupandole los pulmones sin dejar lugar al aire, helandole la sangre,
acelerandole el corazén y ralentizandole las piernas. Corri6 y monté en su



caballo; cabalg6 sin importarle la oscuridad, sin cuidarse de los peligros de la
noche en el camino. Porque su cabeza solo le daba vueltas a una cosa: Benicia.
¢Cémo no calcul6 que esto podria pasar? Y un temor, un gran temor: que
Benicia confesara que no creia en Dios, que confesara quién era el padre de sus
hijos. Hora y media después de su partida, la saliva del caballo se habia
convertido en espuma, resoplaba de modo entrecortado por los hollares, su paso
se volvio inseguro. Tomas se dio cuenta de que le habia exigido demasiado, ni
siquiera era consciente de cuanto tiempo habia pasado desde su partida, de
cuanto dispondria antes de que las 6rdenes del tribunal llegaran a Los Cerros.

Dejo que el animal detuviera el paso, desmont6. Los sonidos de las rapaces
nocturnas apenas rompian de vez en cuando el silencio. Supo que no podria
seguir hasta que el caballo hubiera descansado. Se adentré entre los arboles
intentando horadar la oscuridad con su mirada asustada. Le preocupaba haber
sido tan inconsciente como para quedarse sin montura. Sabia que los enviados
del tribunal no partirian en caballos, que, por tanto, serian mucho mas lentos.
Llegaria con tiempo suficiente de avisar a Benicia si viajaba al paso. Se sentd
con la espalda apoyada en un arbol, se abrazé a si mismo intentando esquivar el
frio y esper6 atento a cualquier sonido que pudiera delatar alguna presencia no
deseada. No tardo en aparecer.

El ruido de unos cascos llegd desde el camino, unas toses roncas, las ruedas
de un carro y las voces de al menos dos hombres atravesaban la oscuridad para
avivar el panico de Tomas. Se incorpordé, aguardo en silencio, abrazé el cuello de
su caballo, lo calmé con caricias y susurros cerca de las orejas. El carro se
aproximaba a su altura en sentido contrario. Pronto distinguio la luz temblorosa
y tenue de unos candiles. Unos gritos dirigidos a las mulas y un chasquido
alteraron al animal. Tomas apret6 su abrazo, pero el caballo no pudo aguantar
mas su nerviosismo. Los hombres del carro charlaban con voces altas; por sus
palabras se podia intuir que compartian bebida. Otro latigazo y otro grito a las
mulas, ya a su altura, provocaron que el caballo de Tomas no pudiera evitar un
relincho nervioso.

—¢Quién vive? —grit6 una de las voces, ahora temblorosa—. jVamos
armados! ;Quién vive?

Tomas, abrazado a su montura, aunque esta vez mas por sentirse protegido
que por transmitirle una calma de la que ya carecia, guard6 silencio con la
esperanza de que la carreta continuara su camino.

—iSo, mula! ;Quién hay ahi? jTenemos los arcabuces listos! jMejor sera
que siga su camino, que nosotros seguiremos el nuestro en paz!



Tomas se dio cuenta de que los hombres temian tanto a algin asaltador como
él mismo.

—iGente de paz! —grito sin abandonar la proteccion de la oscuridad.

—iNo son horas ni lugar para gente de paz!

—iLo mismo podria decir yo! jLes habla el Santo Oficio!

Al escuchar las dos ultimas palabras, los hombres bajaron sus armas. Uno le
indico6 con un gesto de cabeza al que llevaba las riendas que avivara a las mulas.

—iNosotros seguiremos nuestro camino! jYa vamos tarde hacia Cérdoba!
iCon la paz de Dios quedéis!

—iCon ella vayais vosotros!

Las mulas comenzaron a andar, los dos hombres miraban recelosos hacia
atras. Las riendas en las manos de uno, el aguardiente en las del otro.

—Un sitio extrafio para representantes del Santo Oficio —dijo uno de ellos
tras un trago.

—Mejor no entrar en sus asuntos —dijo el otro tras otro trago.

Los pulmones de Tomas soltaron el aire que un momento antes se negaban a
expulsar. Suspird sobre el cuello del caballo, mir6 al cielo: todavia no clareaba.
Resolvio esperar a que la noche despejara, alerta. Decidi6 ser mas sensato
durante el resto del viaje.

Llegé a Los Cerros la tarde de dos dias después, hambriento desde el
desayuno ingerido en la ultima fonda, pero no se detuvo a comer, fue directo a
casa de Benicia, golpeo la puerta con insistencia, hasta que la criada la abrié.

—:Dénde esta tu sefiora?

La criada se fijo en el aspecto del padre Tomas, desalifiado y polvoriento.
Solo se atrevio a decir que entraria a avisar de su llegada, pero el cura la apart6
de un empujon y entr6 a grandes zancadas.

—iBenicia! jBenicia!
Ella sali6 a su encuentro, la sonrisa amplia, los ojos muy abiertos.
—iPadre Tomas, esta usted de vuelta!

Se detuvo al encontrar el polvo del camino en sus vestimentas, la barba sin
afeitar y, sobre todo, el miedo que se desbordaba por sus ojos.

—¢Qué le ha pasado?

—iTengo que hablar con usted! —fueron sus unicas palabras, sin mediar
saludo, sin ofrecer la mano para ser besada.

Benicia lo condujo al cuarto de las confesiones, entraron ambos, cerré por



dentro y, al darse la vuelta, corrié a abrazarlo. Tomas la apart6 de €l, no antes de
que ella percibiera el temblor de todo su cuerpo.

—¢Qué ocurre?

—iEl Santo Oficio os va a detener! —exclamé sin mas preambulos.

—¢ A quiénes?

—iA Fernan y a ti!

—Pero... ;por qué?

—Hay una denuncia contra Fernan, es una acusacion grave.

—¢Una denuncia? ¢De quién?

Tomas pausO entonces su mente acelerada, trat6 de moderar sus palabras,
debia medir muy bien lo que hacia ver que sabia.

—Las denuncias son anénimas, yo... no lo sé.

Benicia detect6 la inseguridad de su voz, esta vez fue ella la que se separo
unos pasos mas de €él, su frente se fruncio.

—¢Lo has denunciado tu?

—¢Como puedes pensar eso?

Benicia continu6 examinandolo, ningun gesto se escapaba a su escrutinio.

—Bueno... Seria el modo de separarme de €l para siempre. No me digas que
ni siquiera lo has pensado.

—iNo no! ;Como puedes decir tal cosa?

Benicia prefiri6 no insistir, era consciente de que lo que podria destapar en
esa capa que Tomas intentaba cubrir con su frente arrugada, sus manos inquietas,
sus miradas esquivas, no le gustaria.

—¢Y por qué a mi? ;No dices que han denunciado a Fernan? Seria a él a
quien tendriamos que avisar.

—Quieren interrogaros a los dos. Créeme, conozco los interrogatorios del
Santo Oficio, terminaras confesando cualquier cosa.

—¢Es eso lo que te preocupa?

—iLo que me preocupa es lo que pueda pasarte!

—¢Y lo que le pase a él?

Tomas agacho la cabeza.

—Entiendo...

—iDebes huir! jYa!

—¢Huir? ;Y a donde voy a ir?

—Donde sea, lejos de Castilla.



—¢Vendrias conmigo?

El sacerdote dio un paso atras. Benicia mostré una sonrisa triste.

—Tranquilo..., conozco la respuesta. Esperaré a Fernan. Haremos lo que él
decida.

Tomas se dio cuenta de que nada estaba saliendo como él esperaba. ;Los dos
huyendo juntos? ;No volverla a ver sabiendo que estaba con él?

—iNo! jHas de partir ya!

—Tomas..., vete, por favor... —Benicia sefialo la salida.

Unos golpes en la puerta los sobresaltaron.

—iNo pueden encontrarme aqui!

La mujer volvi6 a sonreir, esta vez con desprecio.

—Aguarda aqui... —dijo con la tristeza alojada en su garganta—. Adids,
Tomas.

—iBenicia! —FElla se volvié a escucharlo antes de salir—. jTe amo! jDios
nos ayudara!

No habia enfado en su gesto, ni siquiera decepcion, solo la tristeza del
engarno.

—Ni ti ni yo creemos en Dios. Recuérdalo. Tt mucho menos que yo. Sera
mejor que salga antes de que entren ellos y te encuentren aqui. Adios, Tomas.
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No sabia muy bien dénde habia despertado. Tras el suefio, el dia anterior
volvia a mi mente una y otra vez. No deseaba abrir los ojos, no deseaba estar
despierto, ni tener que levantarme y enfrentarme de nuevo a todo aquello. Me
hubiera gustado quedarme en aquella cama. Y dormir. Dormir el resto de los
dias. Pasar el resto de mi vida perdido en unos suefios no mas reales de lo que
habia vivido hasta entonces. No oir a nadie, nada. Sumergirme en el silencio.

A veces, el silencio.

Mi cuerpo no obedecié a mi deseo. Abri los ojos y repasé las paredes del
cuarto de Adnan. Y otra punzada se me clavo en el pecho. Elena, su ultima
mirada. Aquel «suéltame» cargado de rencor.

Me levanté, preparé café. Me quedé alli, quieto, la vista clavada en el fuego
mientras esperaba a que saliera.

—Buenos dias. —Of{ a mi espalda.

Adnan estaba ya vestido y duchado. Ni siquiera lo habia oido levantarse. No
me apetecia hablar con él. No debi6 habérmelo contado. No debi6 decirle a
Elena que yo lo sabia. Quiza, ahora, si no me odiara, ella sabria qué decir para
animarme. O prepararia una de sus absurdas danzas. O, simplemente, se
quedaria a mi lado. Pero ya no habia nadie en Los Cerros en quien apoyarme,
nadie que me retuviera alli. Y Adnan tenia mucha culpa de ello. Aunque era
consciente de que no toda.

—¢Me sirves un café? —dijo.

—Es tu café...

Tomo la cafetera, sirvié dos tazas, las puso sobre la mesa. Me invité a
sentarme. Perdi la mente en el remolino que provocaba la cucharilla al remover



el azucar. Sabia que Adnan intentaba hablar, que no podia culparlo de mi
estupidez. Sabia todo eso, pero no era capaz de escapar de mi desazon.

—¢Qué tal el trabajo en la sinagoga? —dijo para cortar aquel silencio denso.

—Casi terminado.

—¢Te ha hablado ya Ermelindo de la propuesta que quiere hacerte? —
Levanté la vista del café—. ;No te ha dicho que quiere que te hagas cargo de
ella?

Negué con la cabeza.

—Dante..., lo siento.

—Nunca debiste contarmelo. ;Quién era yo para saberlo? Eso era un asunto
de familia.

—Ella te hizo parte de su familia. Yo también.

Pensé en Mara. Afios detras de ella, tratando de complacerla, de ganarmela y
lo unico que consegui fue una paliza. Y en Elena. Lleg6 a mi vida sin buscarlo,
sin pretender nada, y sin esfuerzo alguno, me hace parte de su familia.

—Bueno, ya no tiene remedio. Da igual.

—Creo que lo que Ermelindo tiene pensado te gustara. Y también podrias
trabajar conmigo. Hacer visitas guiadas por Los Cerros de vez en cuando. A
todos nos gustaria que te quedaras.

—¢Incluso a Elena?

—Se ha ido.

—¢Ido?

—Si. Se lo dijo a Ermelindo. No queria hablar con ninguno de nosotros.

Volvi a sumergirme en la taza de café. «;Para qué quedarme? Vine aqui por
un amor estupido y encontré a una amiga.» Y ya no estaban ni uno ni la otra.
Adnan ley6 mis pensamientos, su tono se volvié animado:

—¢Sabes que he estado revisando las notas de los registros de Mara?

El timbre de la puerta son6 en ese momento y Adnan fue a abrir. Volvié con
Ermelindo. Los dos sonreian como si la vida fuera algo que mereciera la pena. El
jefe se sirvio una taza de café y se sento junto a nosotros.

El entusiasmo de Ermelindo... Se concentraba en lo que Adnan queria
contarnos.

—Sabéis que llevaba cuarenta afios buscandola. Entre lo que he averiguado
todos estos afios y lo que habéis encontrado ahi dentro y en los archivos,
conozco toda su historia.
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El padre Tomas contempla la calle ya vacia de judios, como el resto del
pueblo, como toda Castilla. Vacia como quedod su alma; como quiza siempre la
tuvo. «Se van, —piensa—, como se fue todo lo demas.»

Tomas volvié a aprovechar la noche para iniciar su regreso a Cordoba. Esta
vez no galopaba, esta vez ya no habia prisa: las carretas con reos son muy lentas.
El caballo marcaba un paso cansino y despreocupado, y Tomas ya no temia a los
asaltadores. Si acaso, de vez en cuando esperaba que alguno le saliera al paso y
acabara con todo de una vez. Paraba en alguna fonda para dar de comer y beber
al caballo y dejar que descansara, y emprendia el camino sin él ingerir nada, ni
dormir, ni siquiera hablar con los viajeros que pernoctaban en ellas a salvo de los
peligros de la noche. Hacia caso omiso a las advertencias del posadero sobre lo
arriesgado de viajar a esas horas y solo, por muy representante del Santo Oficio
que fuera.

Entré por las calles de Cordoba avanzado el dia, la gente se fijaba en el
caballero de barba crecida, cubierto de polvo del camino y se apartaba a su paso.
Todo el mundo conocia ya en la ciudad a los inquisidores.

Benicia y Fernan llegaron dos dias mas tarde. Tomas observd desde la
distancia la carreta entrando a la carcel de la Inquisiciéon. Pudo contemplarlos:
cansados, tristes y, lo que mas le dolia, abrazados el uno al otro, compartiendo el
miedo y la preocupacion. Benicia levanto la vista, como queriendo quedarse con
toda la luz del dia que no sabia cuando volveria a ver. Entrecerro los parpados al
sol y, al bajar la mirada, lo encontr6. El corazon de Tomas se aceler6 con una
mezcla de dolor, remordimientos y el amor de toda una vida. El rostro de Benicia
paso del miedo a la dureza, su boca se contrajo, su brazo se apret6 mas contra el
de su marido. Volvié la cabeza hacia él y lo beso; lo bes6 en los labios sin
preocuparse por el publico que se habia congregado ante los reos. Lo bes6 con
toda la dulzura que fue capaz, después poso la cabeza sobre su pecho y le lanzo
otra mirada muy cercana al odio. Tomas apreto los pufios y se marché cabizbajo,
consciente de que habia perdido lo inico que habia amado en su vida. Recordo a
su madre y penso en el dafio infligido a ella también.

Los presos pasaron varios dias encerrados en espera de que el proceso fuera
cumpliendo sus procedimientos. Se interes6 cada dia por los progresos, visitaba



la prision y preguntaba al carcelero por su situacion, inquiria al fiscal y después
al receptor y mas tarde al notario. Tenia una decision tomada: como calificador,
podria librarlos a ambos si dictaba que el comportamiento de los reos se limitaba
a una falta leve. Sabia que el tribunal y el fiscal podrian extrafiarse, perder la
confianza en él. Y, por una vez, no le importo.

Por fin fue llamado ante el tribunal. El receptor, junto al notario y el alguacil,
ya debian de haber terminado la relacion de bienes que el tribunal confiscaria si
se iniciaba el proceso.

—Padre Tomas, tenemos algo que decirle sobre los reos de Los Cerros.

Tomas traté de controlar su nerviosismo, esperaba que le pidieran su opinion
sobre la denuncia, llevaba dias preparando su intervencion, respir6 mientras
aguardaba a tomar la palabra, buscé la tranquilidad que lo ayudaria a sonar
convincente.

—Hemos decidido que, debido al especial vinculo que tiene usted con los
reos, sea otro el calificador que se encargue de este caso.

Todo el discurso que habia preparado se vino abajo.

—Pero... —balbuced.

—No queremos que el aprecio que tiene a esta familia pueda interferir en sus
decisiones. Ha ido usted a la carcel a diario, ha estado inquiriendo al notario, al
fiscal... Creemos que esta usted muy implicado, y es mejor asi.

—Pero...

—La decision esta tomada.

Tomas respir6é hondo. Se obligé a calmarse, mir6 al tribunal y dijo:

—iSe pone en duda mi compromiso con el Santo Oficio!

—No es eso, padre Tomas. Pero tampoco dudamos de su amor por esta
familia. Si lo desea, podra asistir a cada instancia del proceso. No tendra voz.
Pero recuerde en todo momento el secreto inquisitorial.

—Pero...

—FEs todo lo que tenemos que decirle. Mafiana se interrogara al denunciado.

Cuando Tomas entro en la sala del secreto, los dos inquisidores y el fiscal ya
tomaban asiento detras de una robusta mesa de madera oscura; detras de ellos,
una ventana por la que entraba la luz amortiguada por unas cortinas granas. A un
lado, una mesa mas pequefia servia de escritorio al notario, que ya preparaba sus
plumas y tintero. Una silla, en un rincon de la sala, estaba reservada para el
padre Tomas. La ocupd, entrelazo los dedos y guardo silencio.



Poco después entr6 Fernan, le indicaron que se situara frente a la mesa del
tribunal, de pie. Llevaba la ropa sucia, la barba sin afeitar, la luz encarnada le
dafiaba los ojos, acostumbrados a la oscuridad. Hizo ademan de acercarse a
Tomas, pero no se lo permitieron. En su mirada habia stplica y perplejidad.

—:Nombre?

—Fernan de los Cobos... —Y prosigui6 con una larga lista de sus
antepasados, todos ellos cristianos viejos.

—¢Sabe el motivo por el que esta aqui?

Fernan neg6 con la cabeza y ech6 un vistazo a Tomas, que tenia las manos
entrelazadas, atento a sus palabras.

—¢No reconoce haber cometido delito alguno?

—Soy un buen cristiano. El padre Tomas puede... —dijo sefialando hacia el
rincon.

—FEl reo volvera a su celda y meditara si mantiene su postura o decide
confesar su delito. Concederemos nueva audiencia dentro de unos dias.

Fuera de la sala, Tomas se acerco al fiscal:

—:Y la mujer?

—Necesitamos primero la confesion del marido, después veremos qué es de
ella.

—¢Puedo verla?

—Sabe usted muy bien que no estan permitidas las visitas.

Cinco dias después se celebro la segunda admonicién. A Fernan se le veia
mas demacrado, las cuencas oculares mas hundidas, la barba crecida, las manos
sucias. La moral mas débil.

—Quiza —dijo cuando se le dio la palabra— haya pronunciado alguna vez
alguna frase inoportuna. Sin intencion de ofender a nuestro Sefior, de eso pueden
estar seguros. Si supiera de qué se me acusa, yo podria decirles...

Fue enviado a su celda de nuevo.

Como en la tercera admonicion Fernan tampoco confes6 delito mas grave
que algun pecado menor, el tribunal decidi6 abrir la acusacion contra el reo. El
fiscal procedio a la lectura del acta denunciatoria. Fernan, mientras escuchaba la
lectura de los cargos que tenian contra €l, abria los o0jos mas y mas a cada
palabra.

—... y se le acusa, por fin, de blasfemia contra nuestro Sefior, atribucién de
falsos milagros a un judio y proselitismo a favor estos. ;Acepta los cargos el



reo?

—iPero todo eso es falso!

—El padre Guzman jurara ayudar fielmente al acusado. Si en el transcurso
del juicio descubriera su culpabilidad, podra abandonar la causa inmediatamente
y sus honorarios seran retribuidos. Lleven al prisionero a su celda.

Al terminar la vista, el padre Guzman se acercé a Tomas:

—Tengo entendido que es usted el confesor de don Fernan y su esposa.

—Asi es...

—Como abogado de la defensa, me gustaria contar con usted como testigo
de abono.

Tomas calcul6 con rapidez las consecuencias de aceptar la propuesta.

—He sido apartado como calificador de este caso por mi implicacion, no sé
si debo...

—Esperemos pues que ese desdichado pueda decir en su escrito de tachas
quién lo denuncio. Es probable que sea su unica esperanza.

—A no ser que sea culpable... —dijo Tomas.

El padre Guzman se marcho sin decir nada mas. Tomas se quedé pensando
en aquel escrito, tratando de adivinar si Benicia podria haber puesto a su marido
sobre la pista del denunciante. Maldijo el dia en que se le ocurri6 empezar ese
proceso. Evoco el abrazo de Benicia a Fernan y las ufias empezaron a horadarle
las palmas. Afiord los dias tranquilos de Los Cerros, pensé en la ambicion que lo
habia llevado hasta alli y se pregunt6 por qué no pudo conformarse con lo
mucho que ya tenia, con aquellos dias de confesion junto a Benicia que los celos
le habian hecho perder para siempre. Su esperanza se centraba en que al menos a
ella no le ocurriera nada, en poder volverla a ver por Los Cerros, aunque fuera a
distancia, aunque ya nada volviera a ser lo mismo.

Fernan no pudo adivinar quién fue su denunciante en el escrito de tachas y el
tribunal decidié que, con hechos tan graves, casi probados, se imponia recabar su
confesion mediante la tortura. Tomas los acompafié por pasillos oscuros y
htimedos hasta llegar a una sala con distintos ingenios cuyo aspecto ya denotaba
dolor. Era la primera vez que los veia. El notario, antes de sentarse y disponer
sus plumas y su tintero, evidenciaba su nerviosismo: manos temblorosas, piernas
inquietas, se mordisqueaba el labio inferior. Tomas recordé los escritos que
habian salido de aquella sala, tan dificiles de leer, con el trazo inseguro, algun
borron... Pronto fue consciente de por qué.

Fernan fue despojado de toda su ropa, después lo inmovilizaron atandole los



pies y los brazos a la espalda. La cuerda que apresaba sus manos rodeaba una
polea. El torturador tiré de ella y Fernan no pudo reprimir el primer grito de
dolor. El notario dio un pequefio respingo sobre su silla, no levantaba la cabeza
de su papel, con la pluma preparada. A una sefia, el torturador dejo caer al reo vy,
un instante antes de que este tocara el suelo, lo detuvo. Un sonido seco salio de
sus hombros y rebot6 entre las piedras de los muros. El inquisidor esperé a que
la voz del reo cesara:

—¢Confiesas ahora tus graves pecados?

—Yo no he hecho nada... —dijo Fernan entre sollozos.

A una mirada del inquisidor, el torturador volvio a tirar de la cuerda, solo el
primer movimiento de sus hombros ya dislocados provocé que los gritos
regresaran. A otra sefia, el torturador volvio a destensar la cuerda.

—iParen, por Dios, sefiores! jConfesaré! —suplico el reo entre lagrimas. El
notario apuntaba cada una de sus palabras—. Mi esposa siempre ha dicho que no
cree en Dios y fui yo quien la convencia de que El habia obrado un milagro a
través de las manos de unos judios. Si, es cierto, jmi hija vive por el milagro de
un judio! ¢Es lo que deseaban oir? jPor el amor de Dios, no me vuelvan a subir!

El inquisidor mir6 al notario, quien le indic6 con un gesto que habia tomado
nota. Tomas escondié la cara entre las manos, consciente de lo que aquella
declaracion suponia.

La primera vez que volvié a ver a Benicia fue en la sala del secreto, sentado
en el mismo rincon donde asistio al juicio de Fernan. La vio entrar despeinada,
sucia, mucho mas delgada. Sus labios, antes sonrosados, ahora agrietados,
habian perdido su eterna sonrisa. Su proceso se inicié con los interrogatorios, las
admoniciones. Tomas asistia a él con el miedo enredado entre sus huesos. Temia
que su orgullo la condenara, temia que admitiera no creer en Dios, temia, sobre
todo, que una palabra suya lo implicara a él.

Benicia no confesé ningun delito, se limit6 a negar cualquier acusacion y a
guardar silencio. Su postura era altiva, orgullosa, daba la sensacién de que
aquella mujer no temia al tribunal o, quiza, de que ya habia perdido cuanto
merecia la pena conservar.

Esta vez la sala de torturas parecia mas pequefia. Tomas hubiera podido
afirmar que los muros se abalanzaban sobre él, que el techo habia descendido,
que los aparatos se habian vuelto mas lugubres y el notario mas nervioso.

Benicia fue obligada a despojarse de la ropa. Tomas la contempld, la mir6 de
un modo muy distinto a como tantas otras veces lo habia hecho. La encontro



muy delgada, los huesos de las costillas se marcaban bajo su piel; los pechos,
vencidos, esos pechos que lo habian acogido confesion tras confesion, los
mismos que habian amamantado a sus propios hijos. Benicia se desnudd con la
mirada fija en él.

Aunque no como entonces.

Era una mirada desafiante, que llevaba implicita una acusacion, un «ti me
has traido hasta aqui». Tomas temi6é que Benicia lo contara todo, que su
venganza se llevara a cabo por fin. Se dio cuenta de que estaba perdido, elucubré
excusas, ataques para defenderse de unas acusaciones calumniosas y vengativas.
Se descubrio a si mismo, dentro de sus propios pensamientos, mezquino y ruin,
acusandola de los mas graves pecados con tal de librarse él. «Quiza —pens6—
sea hora de asumir mis culpas...»

Benicia intentaba esconder su desnudez delante de aquellos hombres, de la
mirada fija de aquel al que tanto habia amado, del mayor error de su vida. Sintio
las cuerdas rodeandole el cuerpo, el roce del esparto seco contra su piel; sintio la
presion aumentando a cada vuelta del torno; sintié como la soga le atravesaba la
piel, como la mirada aterrada de Tomas le atravesaba el alma. La presion se iba
haciendo insoportable, tan insoportable como la perspectiva de lo que seria su
vida si conseguia salir viva de aquella situacion. Sentia el escozor a cada vuelta,
el dolor de la maroma presionando sus pechos, su vientre.

Otra vuelta de torno mas.

Y otra.

Se habia prometido no gritar, no suplicar. Se habia prometido no llorar
delante de él. Pero las lagrimas pugnaban por salir.

Otra vuelta.

Y otra mas.

El dolor invadia sus entrafias. Las lagrimas ya no aguardaron mas. A una
sefial del inquisidor, la presion se aflojd, su cuello ya no era capaz de aguantar
mas el peso de la cabeza, descolgada sobre su pecho. La devolvieron a la celda y
fue como si hubiera regresado al hogar. A un hogar oscuro, de paredes frias por
donde se filtraba la humedad, de las que colgaban las argollas donde seria
engrilletada. Un hogar que compartia con unas ratas mas libres que ella, que
podian merodear con impunidad, que le disputaban el pan y el caldo sucio de la
comida.

Un hogar sin dolor.

Pero la comodidad, la calidez y la compaiiia del hogar duraron poco.



Unos dias después fue conducida otra vez a aquella sala aterradora. Entro y
vio alli a Tomas de nuevo. Lo encontr6 guapo, como siempre se lo habia
parecido, quiza mas delgado; triste, como casi siempre desde que lo conocia
excepto en los momentos que compartieron desnudos, llenos de aquella felicidad
imposible. Volvié a fijar la vista en él mientras la despojaban de la ropa, volvié a
jurarse no perder la dignidad ante él. Se jur6 soportar el dolor porque él tenia que
compartirlo, él debia sufrir con ella. En la alegria y en el dolor. ;No se trataba de
eso? Miraba a Tomas mientras las cuerdas la abrazaban y este no podia aguantar
su mirada. Suplicaba piedad cuando las cuerdas llagaban su piel y no apartaba la
vista de Tomas sabiendo que él querria taparse los oidos. Tragaba el dolor y
notaba el sabor salado de sus lagrimas y lo transmitia al rincon de aquella sala
para que también se alojara en él.

Pero llegd un momento en que ya no pudo soportar tanto dolor aunque este
fuera compartido. Llegé ese momento en que la mente dice basta y deja de
defender al cuerpo con sugestiones, cuando las heridas ya han socavado
demasiado la piel y el escozor se adentra en el alma.

Llegd ese momento y Benicia dijo basta.

—iNo creo en vuestro dios! jNo creo en el dios que me hace esto! —Volvid
a levantar la vista hacia Tomas, sacé fuerzas de sus ultimas reservas, sereno la
voz—. jNo creo en un dios que tortura a sus apostoles con el celibato! ¢ Acaso lo
hizo Jesus? jNo creo en el dios que se opone al amor entre un hombre y una
mujer! Yo...

—iNo! —interrumpi6 Tomas aterrado.

Benicia todavia fue capaz de sonreir. Una sonrisa torcida, llena del dolor de
la tortura y el desengafio.

—No creo —dijo sin mas, y guardo silencio.

El notario, con el mismo gesto de asombro que el resto de los presentes,
confirm6 que habia tomado nota. El inquisidor le indic6 con la mano que
siguiera anotando, ordené que se aflojaran las cuerdas y se dirigio6 al rincon:

—Padre Tomas, usted como confesor de esta mujer..., ¢nunca habia
escuchado ninguno de estos graves pecados?

Tomas mir6 a Benicia: la cabeza levantada, lagrimas en las mejillas, aquellos
ojos que antes irradiaban alegria, muy abiertos, expectantes.

—No..., nunca.

Benicia dej6 caer la cabeza, cerr6 los parpados y respiro.



Una calle vacia, un alma vacia, una sinagoga vacia. Eso es todo lo que ha
quedado. El padre Tomas se enjuga las lagrimas con el pufio. Se sienta sobre uno
de los escalones que acceden a su despacho, contempla el crucifijo. «Ni td ni yo
creemos en Dios», recuerda. Las lagrimas desenfocan el Cristo, aparta la vista
hacia la llama de una de las velas, también borrosa, que dibuja una hoguera
mucho mayor, una que no huele a cera sino a ceniza y carne quemada, una
hoguera cuyo recuerdo duele mas que cualquier quemadura.

Soborn6 al carcelero para que le permitiera visitar a Benicia poco antes de la
ejecucion. Entro en la celda y percibio el olor a orines y a humedad. Descubrio
un bulto al fondo, tendido contra la pared, intentando esquivar el frio
encogiéndose sobre si mismo. Una rata huyé buscando la proteccion del muro al
descubrir su presencia.

—Benicia —llamo6 en un susurro.

La mujer levanto la cabeza.

—¢Qué haces aqui? —dijo cuando por fin pudo descubrir quién la llamaba.

—He venido a verte para...

—¢Confesion? —intenté bromear Benicia entre toses insanas—. Pues creo
que he debido de perder mucho desde la dltima vez.

El padre Tomas se agacho junto a ella, su mano comenzé el gesto de
acariciarle la cara pero ella la aparté.

—¢Qué quieres? —dijo con la sequedad que provoca la sed y también el
odio.

—Arrepiéntete ante ellos, Benicia... No te pido que lo hagas por mi, sino por
ti.

—¢Y si no estoy arrepentida?

—¢Qué mas da? jMiente! Si te pones en gracia con Dios...

—¢Iré al cielo?

—No moriras en la hoguera. Te estrangularan antes de moriry...

—Ya..., una gran diferencia...

—Créeme, lo es...

—¢Creerte? ;A ti?

—Benicia, he visto a otros morir en la hoguera... jNo quiero verte pasar por
algo asi!

—Tendras que soportarlo, calificador. Es el precio que pagaras por tu



cobardia. Por haberme hecho creer que me amabas todos estos afios. Mi precio
por haberlo creido.

—iTe amo!

—¢Si? ¢ Y como lo has soportado? Te amé solo a ti. Debi darme cuenta antes
de como eres. Toda una vida desperdiciada. Ahora pagaré mi error. Y ese pobre
hombre con el que me casaron también pagara por mi. Vete ya, calificador, no
hay nada mas que hablar.

Tomas, en un intento desesperado por convencerla de que de verdad la
amaba, trat6 de abrazarla; Benicia lo apart6 con la escasa fuerza que le quedaba
en los brazos.

—No me obligues a gritar al carcelero, a contar todo lo que ni los calambres
de dolor han podido sacarme. Amor... jQué sabras ti lo que es!

Tomas se incorpor6 despacio, se disponia ya a salir cuando volvié a oir la
voz de Benicia a su espalda:

—iCalificador!

El cura se detuvo, la mano en la puerta, la mirada en el suelo.

—Recuerda esto toda tu vida: jni td ni yo creemos en Dios! Recuérdalo con
cada arresto, cada tortura, cada condena a la que asistas. Recuérdalo siempre y
vive con ello.

La base del cadalso estaba formada por grandes troncos secos, con ramas
finas y paja embutidas entre ellos y a su alrededor. Sobre la tarima, de tablas
delgadas, cinco gruesos postes, lugubres, en espera de los infelices que arderian
con ellos. La plaza elegida era amplia y la gente comenzaba a tomar posiciones
para presenciar el espectaculo. Quemar herejes siempre era buena noticia, los
demas se sentian a salvo de un contagio peor que la peste.

Tomas esquivd a un par de nifios juguetones a los que sus madres
amenazaban con no dejarles ver la quema si no se portaban bien. Nifios
cristianos, como €l lo habia sido, nifios que no sabian en qué consistia una
herejia, que ni siquiera se habian planteado qué se iba a quemar alli. Nifios que
crecerian con esas imagenes en la retina, con el eco de los gritos, con el olor a
carne quemada. Nifios que pronto se habrian acostumbrado a semejante
salvajada. Los hombres ocupaban las primeras filas, cerca de lo que pronto seria
fuego y dolor, se apretaban unos contra otros; algunas mujeres sin nifios, o con
los nifios en los brazos, también, nadie queria perder su posicién. Solo se
apartaban cuando lo descubrian a él, con una mezcla de respeto y temor. Tomas



avanzoé hasta situarse delante de todos ellos. «Es el precio que pagaras por tu
cobardia», record6. Habia decidido pagarlo. Pero sabia muy bien que ese no
seria el precio. No todo el precio.

Era consciente de que ya jamas dejaria de pagarlo.

Un murmullo procedente de un lateral de la plaza indicé que comenzaba el
espectaculo. Los reos y los verdugos se acercaban al cadalso, el griterio y los
insultos aumentaban. Subieron todos al entarimado, situaron a cada condenado
de espaldas a su poste. Vestian el sambenito. Tomas solo se fijaba en ella.
Parecia que se habia lavado la cara, sus ojos volvian a poseer el brillo de la
emocion que siempre la inundaba, el brillo de la vida que habia querido comerse
a dentelladas. Su gesto era altivo. O muy mal la conocia, o sus labios cerrados
mantenian a raya aquella sonrisa burlona que lo volvia loco. No tard6 en
identificarlo entre la gente, y sus o0jos ya no volvieron a mirar a otro lado. No
habia odio en ellos, no se adivinaba rencor. Una mirada firme que Tomas se tuvo
que esforzar por mantener. Ambos sabian que seria la ultima.

El inquisidor levant6 las manos para ordenar silencio. Apenas se oyé el
crepitar de las antorchas dispuestas para encender la pira. Se dirigi6 a los reos y
les conminé a arrepentirse de sus pecados, morir en gracia de Dios y evitar las
llamas del infierno. Todos cayeron de rodillas menos ella. Benicia desvio
entonces la mirada a Fernan. Este, a su lado, también la contemplaba desde
abajo, avergonzado, suplicando comprension. Benicia asintio con su cabeza y
sus parpados, y Tomas pudo contemplar como sonreia. Las lagrimas de Fernan
calan sobre las tablas. El inquisidor habl6 a la mujer:

—ijArrepiéntete y evitaras el infierno!

Benicia desvi6 la mirada a Tomas, todavia no se le habia borrado la sonrisa.
Solo el temblor de sus manos delataba su miedo.

—Solo me arrepiento de haber amado mas a un hombre que a Dios. —Un
murmullo se extendié entre la muchedumbre. Ella volvio la cabeza hacia su
marido—. Espero que tu Dios exista, y que te lleve junto a él. Te lo mereces,
Fernan. Y si asi fuera, por favor, perdoname.

—iSea pues! —grit6 el inquisidor.

Los reos fueron atados a los postes por el cuello. A cuatro de ellos les
retorcieron la cuerda desde atras, apretandola mas y mas. Alguno movia los pies,
todos abrian mucho las bocas intentando conseguir aire. Casi al mismo tiempo,
los cuatro dejaron de moverse y sus cuerpos se convirtieron en nada mas que
fardos. Benicia no volvié a mirar a su lado, se fijo en Tomas. Las lagrimas



recorrian las mejillas de ambos.

—iPrended!

Los verdugos cumplieron la orden de inmediato, la paja no tardé en
encenderse. El humo se colaba entre las tablas y rodeaba los postes con los reos.
Pronto las llamas empezaron a crecer. Benicia empezaba a quedar oculta por
humo y llamas; Tomas contenia la respiracion, como si esperara un milagro.

Pero ni €l ni ella habian creido nunca en Dios...

Al fin se oy0 un grito. Entre las llamas, pudo ver como Benicia se retorcia, se
contorsionaba, movia su cabeza ardiendo hasta que, de repente, el silencio se
apoder6 de la plaza. Algunos se tapaban la nariz para evitar el olor a carne
quemada. Pronto los asistentes perdieron el interés ante lo que ya solo era una
simple hoguera y empezaron a marcharse, aliviados porque se habian librado de
cinco herejes. Tomas permanecié frente al fuego sin pestafiear, como si ella
todavia lo estuviera mirando. De pronto, el cadalso se derrumb6 y un millon de
chispas saltaron desde el centro hacia el cielo. Las fue siguiendo una a una hasta
que se extinguian.

—Aqui ya esta todo visto —le dijo uno de los hombres que guardaban el
lugar.

—Me quedaré un poco mas —contestd Tomas sin dejar de seguir las pavesas
que emprendian el vuelo.

—Le advierto, padre, que lo que hay ahi no es agradable de ver. A veces
revientan y se les salen todas las entrafias.

Tenia razon. Cuando las llamas se extinguieron, lo que alli qued6 no era
agradable de ver. Tomas se alejo a pasos cortos; las manos caidas a los costados,
las convulsiones agitando su pecho, las lagrimas goteando desde su nariz.

El padre Tomas aparta la vista de la vela, esconde la cabeza entre los brazos
sobre la mesa. El suefio comienza a vencerlo. Imagenes borrosas de Abraham y
su hijo ayudando a nacer a Elena, su primera hija con Benicia. Y la otra Elena,
su madre, junto a su padre, David, con la cabeza ida; unos huesos enterrados
junto al rosal.

Y Benicia, siempre Benicia
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2007

Ermelindo se impaciento:

—iCuenta de una vez!

Adnan apuro6 su café, se sirvid otro, despacio, volvio a la mesa, se sentd, nos
miro.

—La casa del inquisidor y la sinagoga fueron una sola finca. La Inquisicion
se la requiso a un tal José de Los Cerros. Un converso al que quemaron en efigie.
La sinagoga le pertenecié. El debié de ser aquel rabino milagroso del que
hablaba el escrito que encontré. Probablemente se bautiz6 por la presion que
habia en la época contra los judios. Fue juzgado por proselitismo, pero ya
después de muerto. No puede ser otro. Un tal Francisco fue su padrino. Creo que
aquel hombre era un sabio. Muy probablemente escribié libros que serian
quemados con él. Ese hombre seria admirado por su comunidad, salvaria vidas
con su conocimiento. ;Y todo eso aqui! jEn Los Cerros! ;Cuantos como él no
habran salido en los libros de historia? ;Cuantos habran escondido para siempre
los siglos? jPues a José de Los Cerros lo hemos rescatado!

—¢Y por qué la Inquisicion no destruy6 la sinagoga? —pregunté sin querer
decir que Adnan habia supuesto la mayoria de sus deducciones.

Ermelindo miraba a uno y otro lado. Su entusiasmo, desbordado.

—Codicia. ¢ Qué otra cosa?

—La finca ya la tenian. Alguien decidié no destruirla. Y esta ese papel que
descubrimos: «En diciéndome la verdad y entregandome el papel lo digo todo».
¢Qué es lo que tenia que contar? ;Por qué lo ocult6? ;Quién lo oculto?

—Los inquisidores no eran unos ignorantes —respondi6 Adnan cada vez
mas convencido de su propia historia—. El inquisidor tenia remordimientos.



—¢De qué?

—De haber quemado todos aquellos escritos de un hombre que hacia
milagros.

—Y asi se escribe la historia... —dije.

A Adnan le molesté mi ironia:

—¢Qué te pasa?

—Que si escuchara esto José del Monte nos daria en los morros de esa
manera que a €l le gusta. Y creo que esta vez con razon. No tiene ningun rigor.

—:Rigor? —Adnan levanté la voz. La mencion al catedratico lo habia
sacado de sus casillas—. ;Y crees que ese estirado si lo tiene?

Ermelindo puso las palmas de las manos sobre la mesa. No habia dejado de
sonreir ni siquiera cuando la conversacion entre Adnan y yo habia empezado a
caldearse. Disfrutaba con ello.

—¢Qué mas da? —dijo—. Mirad, tenemos una serie de datos objetivos. Y un
relato que construir a partir de ellos. Podremos seguir investigando e ir
cambiando el relato con lo que vayamos descubriendo. jPero ya tenemos algo
que contar a los visitantes! ;INo os parece emocionante visitar un sitio escondido
durante quinientos afios? No hace falta entrar en detalles dudosos. Sabemos que
fue una sinagoga, sabemos que justo al lado estaba la casa del inquisidor.
Sabemos que alguien no quiso destruirla. ;Por qué? {No hay que responder a la
pregunta! jCasi mejor no hacerlo! Solo hay que plantearla. Cada uno inventara
su propia historia. Y saldran encantados con ese misterio. —Entonces se fijo en
mi—. Sera un sitio magico para visitar, un centro de interpretacién. Un lugar en
el que la cultura y la historia de Los Cerros creceran. Y quiero que tu te hagas
cargo de él. Adnan tiene su empresa y yo la mia. Necesito a alguien que quiera
este sitio como nosotros, alguien en quien confiar.

Ya sabes de qué te hablo cuando te hablo de Ermelindo...

¢Quién podia negarse a su entusiasmo?

¢Quién hubiera querido hacerlo?

Yo no.

Asi que acepté. Ermelindo se levanto, apuro6 su café.

—Se me olvidaba —dijo. Sac6 unas llaves del bolsillo y me las ofrecio—.
Son de Elena. Vino a verme. Dijo que ya no estaba tan enfadada, pero que se iba.
No dijo a donde. Pero me pidi6 que te diera sus llaves y que asi ya tendrias
dénde quedarte. Y que como pago, le cuidaras sus rosales.

Tomé las llaves. Las sopesé.



—De todos modos, como Mara se ha ido, puedes quedarte en el piso si lo
prefieres. Es mas comodo.

El piso...

Hace un momento no tenia donde caerme muerto y ahora me sobraba sitio. Y
el caso era que ya no queria caerme muerto.

—~Gracias —dije—. Me quedo en casa de Elena a cuidar sus rosales.

1492

El padre Tomas despierta, la postura le ha agarrotado el cuello. La vela, ya
casi consumida. Sobre su mesa, las declaraciones del ultimo proceso; unos
pliegos recibidos el dia anterior. Los desenrolla, echa un vistazo y adivina el
horror del notario en su letra insegura. No desea leerlos. Otra notificacién del
obispo aguarda también desde la vispera sobre su mesa. Esta si la lee.

La Iglesia pretende convertir la antigua sinagoga en un templo cristiano.

Las calles de Los Cerros ya no le parecian las mismas. Los vecinos se
apartaban al paso de su montura, mas por temor a que el jinete se fijara en ellos
que a ser arrollados por el caballo. Al padre Tomas el pueblo le parecia mas
pequefio, mas estrecho, mas l6brego. Paso por delante de la que fue la casa de
Fernan y Benicia, todas las contraventanas cerradas. Se fijo en la que
correspondia a la habitacion donde Benicia y él se encerraban. Lleg6 hasta la
antigua sinagoga, desmont6 y entro en ella. Repaso los papeles de su despacho,
los asuntos pendientes. Tom6 una pluma para firmar algo y volvio a dejarla
sobre la mesa sin animo nada mas que para cerrar los ojos. Necesitaba
refrescarse, el recuerdo de la mikvé se los abrié de nuevo. Bajo los estrechos
escalones que llevaban a la sala del bafio. Se despojo de las ropas y recordo6 a
Benicia frente a él, besando cada tramo de piel descubierta. Se sumergio en el
agua helada, el frio le erizo la piel, le cortaba la respiracion al cubrirle el pecho.
Permanecio alli sentado, en el que una vez fue un bafio sagrado, hasta que
empez0 a amoratarse. En la boveda de aquella nave solo encontraba escenas de
un tiempo ya pasado, de una felicidad que no volveria.

Al regresar arriba, oyé unos golpes en la puerta. La abrié y se encontr6 a
Alfonsito. Su cara mostraba los signos de la afliccién, la tortura del
remordimiento.

—Padre Tomas, he recibido noticias de su vuelta.



—Hola, don Alfonso, pase, pase —dijo el padre, aunque anhelaba la soledad.

—Vengo a hablarle de sus hijos... —Tomas abri6 mucho los ojos—. Los
de... Benicia... —Le costaba pronunciar su nombre—. El Santo Oficio requiso
todos los bienes. Ellos nunca escrituraron las posesiones de Fernan a sus
nombres. Ahora se han quedado sin nada. Elena y Elvira estan bien, sus maridos
disponen de buena situaciéon. Pero ellos y sus familias... Estan alojados en mi
casa de momento. Ya sabe, creo que... se lo debo. —Alfonsito no se atrevio a
decir debemos.

—Si, necesitaran de nuestra ayuda. Don Alfonso..., usted hizo lo que debia
hacer.

—Padre Tomas, si hubiera sabido las consecuencias...

—Habia pensado en proponerle a usted para el cargo de familiar del Santo
Oficio. No creo que haya en este pueblo nadie mas indicado. Sin embargo, dadas
las circunstancias, al ser un cargo con buenos honorarios, puede que fuera una
ayuda para el mayor, Rodrigo.

Don Alfonso asinti6. No deseaba aquel cargo. Ya habia tenido suficiente
trato con la Inquisicion y, en adelante, intentaria evitarlo.

—iPues no se hable mas! —dijo Tomas levantandose.

—AUn nos queda Ponce.

—Don Alfonso, yo no puedo asegurar el futuro de todos sus sobrinos...
Usted también tendra que poner algo de su parte.
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En visperas del verano, Ermelindo, Adnan y yo aguardamos frente a la
puerta de la sinagoga. Los tres emocionados, los tres pensando en todo lo que
hemos pasado para llegar a este dia. Todo esta preparado. Envié las invitaciones
hace dos semanas. Una de ellas a Mara. La sostuve frente a mi durante un buen
rato. Ermelindo y Adnan no habrian entendido por qué no se la mandaba. O
quiza si. Quiza aquel guardia civil le cont6 a Ermelindo quién encargé mi paliza
y él no me ha dicho nada. De todos modos, es un tema que no quiero remover. Y
ni siquiera me importa que venga Mara. Supe que ahora trabaja con José del
Monte, cuya invitacion también envié al mismo tiempo. Me extrafiaria mucho
que acudieran el catedratico o su discipula. Aventajada, me temo, a tenor de lo
que llegué a conocer de ella.

Otra tarjeta la guardé en mi cajon. No sabia donde enviarla. Pero ella tenia
que tener la suya. Quiza algin dia pueda hacérsela llegar. Quiza Elena decida en
algiin momento desvelarnos su paradero. La he recordado un mont6n de veces
durante estos dos afios de ausencia. Nunca con su ultima mirada, sino con las
primeras. La he imaginado en cualquier bar gritandole al camarero que la tiene
seca. Entrandole a cualquier guiri y advirtiéndole que tampoco se quiere casar
con €l. La he evocado risuefia, alegre, ejecutando la danza de la nieve ante algtin
afortunado. Y cada vez que ha venido a mi su imagen, he sonreido. A veces,
hasta he soltado una carcajada.

Asi es Elena.

Sacando sonrisas por donde pasa.

Mis padres estan en el hotel. Mi hermana y Perico también. Nunca imaginé
que esos dos acabarian juntos. Perico es un buen granjero, como mi hermana. A
los dos les gustan el campo y los animales. No necesitaban estudiar una



Ingenieria para saber llevar la finca. He descubierto la satisfaccion de mi padre
cuando he ido a la estacion a recogerlos en coche y mi madre se ha preocupado
por si puedo pagarlo. Cuando por fin la he convencido de que si, entonces se ha
volcado en mi alimentacion. «Estas muy flaco, hijo», ha dicho. Sé que los dos
estan contentos. Por primera vez desde hace afios, no hemos discutido. Nos
hemos reido durante la comida cuando mi padre ha contado la poca mafia que
me daba para ordefiar. «Y es que nunca le gusté», ha dicho. Perico entonces ha
soltado con ese acento serrano suyo que una teta es una teta y el carraspeo de mi
padre ha puesto fin a las risas. Pero solo por fuera. Mi hermana y yo nos
mirabamos y nos partiamos por dentro.

¢Conoces el efecto mariposa?

Pues un simple aleteo nos ha traido a todos hasta aqui.

Alguien que no quiso destruir una sinagoga hace cinco siglos.

Abrimos por fin su puerta, enciendo todas las luces. Echo un ultimo vistazo a
las estanterias de la pequefia tienda que hemos montado en la entrada. Libros de
autores locales, postales, fotografias de los hallazgos, libretas y lapices
serigrafiados... Todo esta listo. Volvemos a salir y extendemos una cinta en el
umbral. El alcalde accedi6 a inaugurarla. Los invitados comienzan a llegar. Veo
a mis padres vestidos con sus mejores galas. Se colocan junto a mi. Ermelindo y
Adnan saludan a unos y otros. Yo a unos cuantos. «No te preocupes por nosotros
y ponte a lo que tengas que hacer», dice mi padre. Lo cojo por el hombro. «Yo
actuo dentro», digo.

El alcalde corta la cinta no sin antes haber soltado un discurso de media hora
elogiando lo que los buenos empresarios, como Ermelindo, junto a los buenos
politicos, como por supuesto €l, pueden conseguir juntos. Entro el primero, me
coloco en una esquina de la pequefia tienda, junto al acceso de la propia
sinagoga. Espero a que todos se hayan situado a mi alrededor. Echo un ultimo
vistazo. Ni rastro de Mara. Ni rastro de José del Monte. Ermelindo, Adnan, mis
padres, mi hermana y su novio frente a mi. Casi toda mi familia. Solo falta una.

—Bienvenidos a un lugar magico —digo. Carraspeo un poco. Los nervios le
restan limpieza a mi voz. Recuerdo las obras, el dia que encontramos la mikvé,
las horas dibujando aqui dentro. Inspiro hondo. Y recupero la paz que siempre
me ha transmitido—. Bienvenidos a la Sinagoga del Agua.

Y la historia que desde hoy voy a contar, la primera de muchas veces, fluye
entre unos muros que han recuperado la vida.
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El padre Tomas lee de nuevo la comunicacion del obispo. Se levanta del
sillon en ese despacho de inquisidor y entra a lo que una vez fue la cocina de
José de Los Cerros. Un poco mas alla, la bodega con las tinajas donde la vida de
su padre cambi0 sin ni siquiera haber empezado. Si, su padre. Tarde lo reconoce.
En realidad, don Rodrigo nunca lo fue. Solo lo concibid, como él a sus propios
hijos, los de Benicia. Al menos, €l si la amaba. ; Amaria Rodrigo a Elena? ;Por
eso lo ayudo a convertirse en lo que es? Si es asi, no hay mucho que agradecer.
Si no hubiera sido por sus influencias, quiza él ahora seria un simple albaiiil,
habria disfrutado de un hogar con unos hijos suyos de verdad. Sin embargo,
nunca podria haberse acercado a Benicia. Duda sobre qué habria sido peor, pero
se decide cuando cae en la cuenta de que, de no haberlo conocido, Benicia
seguiria viva.

Contempla los pozos de la sala donde los judios oraban. El agua cristalina
corriendo por dos de ellos, los otros dos esperando a su estacion. Pozos de
invierno, pozos de verano, como una especie de encantamiento que se hubiera
apoderado de aquel lugar hace ya muchos afios, que influyera a los que alli
habitaran, a los que bebieran sus aguas, a los que se bafaran en su mikvé. Le
hubiera gustado compartir todo eso con Benicia, bafiarse junto a ella en ese
pequefio aljibe de aguas siempre claras. Que la vida hubiera sido otra, que ambos
hubieran sido judios, quién sabe si él rabino, y haber vivido alli, junto a ella.

Cabecea consciente del absurdo. «Ni ti ni yo creemos en Dios.» Ella
tampoco hubiera creido en el de los judios. Por otra parte, ahora estarian
viajando a un lugar desconocido, tendrian ante si un destino incierto, como
Moisés y los suyos.

Sube los escalones de la mikvé aprisa, sale afuera, recorre las escasas calles
estrechas que lo separan de Santa Maria. Encuentra alli al parroco.

—¢Es esto idea suya?

El parroco lee con atencion el pliego que Tomas le ha ofrecido, después se lo
devuelve.

—No. Yo no tengo nada que ver con esto.

—iHaga que me ensillen un caballo!

Una hora después, el animal, exhausto, se recupera en las caballerizas del
obispado de Barina. Tomas aguarda en la sala anterior al despacho del obispo
hasta que le es permitido pasar.



—iBuenos dias, padre Tomas! ;Qué trae al Santo Oficio a nuestra presencia?

—FEn realidad, eminencia, hoy vengo a titulo particular.

—:Y qué se le ofrece?

—Vera, es sobre la antigua sinagoga de Los Cerros, en la que ahora dispongo
de mi despacho. El lugar esta desaprovechado y...

—Si si. ¢No ha recibido mi notificacion? He pensado que podriamos
convertirla en una pequeifia iglesia.

—Si, de eso queria hablarle. Esta muy cerca de Santa Maria, a la que el
pueblo le tiene mucha fe y aprecio, y no sé si...

—AQuiza tenga usted razon... Puede que un convento...

—FEn realidad, eminencia, yo ya habia hablado con el tribunal de Cérdoba —
miente Tomas— con el fin de adquirir el edificio para uso personal. Vera, llevo
ocupando una celda de Santa Maria ya muchos afios y me gustaria...

—Asi que se me ha adelantado usted —contesta el obispo dejando entrever
cierto fastidio.

—Vera, eminencia, el Santo Oficio ya dispone de otros bienes confiscados en
Los Cerros. Le diré en confianza, por el aprecio que le tengo, que las costas del
juicio de don Fernan todavia no han sido recuperadas. Quiza el Santo Oficio
estaria dispuesto a que su eminencia se hiciera cargo de la hacienda a cambio de
muy poco. Esa hacienda podria dar buenas rentas al obispado. Yo, sin embargo,
no necesito mas que un modesto sitio donde terminar mis dias.

El obispo relaja su gesto mientras su mente hace unos rapidos nimeros que
superan, con mucho, a los que ya tenia en la cabeza con la vieja sinagoga.

—Querido padre Tomas, un hombre de su categoria, tan piadoso y tan util
para la Santa Madre Iglesia, se merece un lugar mejor. —Tomas conoce
demasiado bien este tipo de circunloquios, sospecha que al obispo no le ha
agradado la propuesta; hace ademan de interrumpirlo, pero este lo detiene con
una mano en alto—. Pero si es esa humilde morada la que usted desea Yy,
pudiendo haber adquirido la vivienda de don Fernan, mucho mas adecuada al
prestigio que tiene en toda la comarca, se la ofrece a la Iglesia, no hace mas que
hablar de su desprendimiento y santidad.

Tomas inclina la cabeza aceptando el halago.

—Gracias, eminencia.

—Gracias a usted. Vaya usted con Dios, padre Tomas.

«Ni ti ni yo creemos en Dios», piensa Tomas. Y esta vez, no es Benicia
recordandoselo en su mente, sino él deseando decirselo a la cara a su eminencia.



Contando con el obispo como aliado y dado su prestigio en el tribunal de
Cérdoba, Tomas no tarda en conseguir los titulos de propiedad de la sinagoga.
Entra con ellos en la mano, contemplando cada estancia, sabiéndolas suyas.
Mide los pasos a lo ancho, después a lo largo, anota mentalmente, satisfecho.

Por una vez siente que ha hecho algo bien.

Cuando Rodrigo y Ponce fueron llamados a presencia del inquisidor,
ninguno de ellos cayeron en que se trataba del padre Tomas, ese que habia sido
el confesor de su familia desde antes de sus nacimientos; solo recordaron qué les
habia sucedido a sus padres y cémo el Santo Oficio habia truncado su futuro.
Llevaban afios viviendo gracias a la generosidad de su tio Alfonso, al que nunca
podrian agradecerle lo suficiente todo lo que habia hecho por ellos desde que el
tribunal los habia dejado en la mas absoluta de las miserias. Ya casi no echan de
menos la alegria de su madre, ya casi vuelven a ser unos mas en el pueblo,
reconocidos por su familia y respetados. Y ahora, de nuevo el Santo Oficio entra
en sus vidas.

Se inquieren el uno al otro si han cometido algtin acto que pudiera llevarlos
al mismo final tragico que a sus padres, los dos niegan, los dos aseguran haber
andado con sumo cuidado desde el juicio. Entran al despacho del padre Tomas.
El pudor les impide darse la mano como cuando eran pequefios.

—Hola, hijos —saluda Tomas con voz suave.

—Hola, padre —contestan ambos a la vez, como su padre los obligaba a
saludar al cura que venia a tomarles confesion.

Tomas recibe ese padre con un significado muy distinto al que ellos le dan,
con un significado que solo Benicia y €l conocian.

—Me alegro mucho de volver a veros. Tengo noticias para vosotros que...

—iPadre, le juro que nosotros no...! —interrumpe Ponce sin poder resistir
mas.

Tomas se fija en las manos de ambos, temblorosas.

—Estad tranquilos, hijos. No es el Santo Oficio el que os llama, es solo el
que durante tantos afios ha sido vuestro confesor y ha apreciado a vuestra familia
como propia. —Los dos hermanos parecen relajarse—. Tengo entendido que
seguis compartiendo casa con vuestro tio. —Ambos asienten—. Pues bien,
quiero hacer algo por vosotros. Este viejo edificio es grande, demasiado para mi.
Yo solo necesito un despacho y, pronto, ni siquiera eso. No es mucho, viniendo
de donde venis, pero de aqui saldrian dos casas holgadas para vuestras familias.



Rodrigo y Ponce no dicen nada. Tomas no sabe si no han entendido su oferta
0 es que todavia estan acobardados.

—¢Qué decis?

—¢Esta usted diciendo que nos ofrece la vieja sinagoga como vivienda? —es
Ponce quien habla.

Se le ve mas atrevido que su hermano, mas vivo, mas como Benicia...
Rodrigo es mas apocado, mas... como él.

—FEso es lo que digo. Pero hay ciertas condiciones.

Ponce frunce el cefio, casi da un paso atras. Tomas lo ve desconfiar, su
actitud le provoca ternura. Le recuerda tanto a su madre...

—Habra que convertirlo en dos viviendas. Las obras las dirigiré yo, y
vosotros os comprometeréis a respetar lo hecho incluso después de mi muerte.

—¢Eso es todo? —pregunta Ponce.

Tomas asiente.

—Pero nosotros no tenemos dinero para esas obras... —dice Rodrigo.

—Correran a mi cargo.

Rodrigo sonrie, Ponce no termina de fiarse.

—Disculpe, padre, ;por qué hace esto por nosotros?

Tomas se levanta, se sitia frente a los dos, posa un brazo en el hombro del
mayor, ya satisfecho; otro en el del pequefio, tan desconfiado.

—Porque para mi sois como mis propios hijos. Hay una cosa mas. Pero esto
es solo para Rodrigo. He conseguido que seas familiar de la Inquisicién de Los
Cerros. Sabes lo que eso significa: prestigio, respeto, dinero... —Se dirige a
Ponce—: Lo siento, él es el hermano mayor... Pero te miro y sé que no necesitas
a nadie para salir adelante.

—No se preocupe, padre —contesta Ponce aliviado de no tener nada que ver
con la Inquisicion.

—Sé que no es mucha compensacion, pero dejaré establecido que, a mi
muerte, la casa de mis padres pase a ser para la primera de tus hijas. También en
esto hay una condicion: que siempre se mantengan los rosales en el mismo lugar
del patio y que ese cuidado se siga transmitiendo de madres a hijas. Mafiana
mismo empezaran los preparativos. Ahora, id con Dios.

«No creo en Dios», piensa Ponce como respuesta a la despedida. Pero calla
ante uno de los que quemaron a sus padres.



Las obras avanzan a buen ritmo. Tomas pasa mas horas observando las
evoluciones de los obreros que sentado en su despacho, donde ya apenas queda
nada que hacer. Otros calificadores mas jévenes han ido asumiendo sus tareas. El
lo agradece. Ya nada le interesa mas que esas obras, disimular esos muros de
modo que dejen de parecer una sinagoga, de modo que nadie quiera destruirlos
por su origen. Pareceran otra cosa, pero continuaran alli, afio tras afio,
generacion tras generacion, sus descendientes los ocuparan, beberan el agua de
sus antepasados. Si, porque David fue su antepasado, no importa quién lo
concibiera. Se bafiaran, y quién sabe si se purificaran como lo hacian ellos.

Tomas abre la mano en la que guarda una pequefia cajita de ceramica que los
judios debieron olvidar al abandonar la sinagoga, la abre y encuentra dentro la
mezuzd. Corta un trozo de papel, empapa la pluma en el tintero y escribe:

«En diciéndome la verdad y entregandome el papel lo digo todo».

Contempla su propia letra. Una cobardia mas. Una promesa de confesion que
nadie encontrara jamas. Lo guarda junto al texto sagrado para los judios, cierra
la pequefia caja de ceramica y acude a la que hasta hace poco era la puerta que
separaba la sinagoga de la vivienda del rabino. Esta a medio cegar con piedras y
argamasa. Encuentra un hueco apropiado, introduce la cajita y toma un pufiado
de argamasa todavia fresca para terminar de ocultarla. Después se lava las manos
con el agua fresca del pozo que queda junto a esa puerta, contempla el cubo
lleno. Y bebe por tltima vez el agua de los suyos.

Encuentra a Rodrigo en la calle. Su cara, ilusionada, mirando a lo alto de la
que sera su nueva vivienda. Un cantero repasa los ultimos detalles de un trabajo
que él no habia ordenado. Se coloca a su altura. Rodrigo, al percibir su
presencia, balbucea:

—Espero que no le importe, padre...

Tomas mira hacia arriba. Descubre un flamante escudo de la Santa
Inquisicion presidiendo la puerta. Le da unos golpes en la espalda.

—Eres familiar de la Inquisicion de Los Cerros. Que todo el mundo lo sepa.

Recorre las calles despacio, sus piernas cansadas ya no le responden igual.
Sujeta una llave oxidada en la mano, una llave vieja que el mismo Abraham, el
médico que hacia milagros, le entregé muchos afios atras. La encaja en la
cerradura de una puerta vieja y carcomida que se abre con el quejido de un
inoportuno despertar. La luz se cuela entre millones de motas de polvo flotantes.
Las telarafias invaden la cocina pero, aun asi, puede distinguir alli a su madre
inclinada sobre el fuego, y a su padre sentado junto a la mesa ahora polvorienta.



Entra y se fija en la puerta del patio, también cede con chirridos y pesadez. El
interior es una jungla de malas hierbas y matojos. Sin embargo, un olor dulce lo
invita a dirigirse al fondo. Un enjambre de rosas se levanta, majestuoso, sobre
todo ese herbazal. Se acerca a ellas, acaricia sus pétalos con cuidado de que no
se desprendan. Se arrodilla frente al rosal que una vez arranco, sobre la tierra
compactada. Las lagrimas comienzan a inundar sus 0jos.

—Te rezaria —dice—, pero de qué serviria el rezo de quien no cree en Dios.
2009

Las emociones de la inauguracion no me han dejado dormir. Ni siquiera lo he
intentado. Las noches ya anuncian el verano que empieza mafiana y se esta bien
en el patio, disfrutando de una copa de ron y de un café, dejandome envolver por
el aroma de las rosas, mirando al cielo sin nada mas en qué pensar que en la cara
de Ermelindo mientras asistia a mi visita guiada, en la mas serena y no menos
orgullosa de Adnan. En las lagrimas que se le saltaban a mi madre. Decido cortar
unas rosas para darselas mafiana antes de llevarlos a la estacion. Me acerco al
rosal, contemplo el suelo ahora removido, bien abonado, humedo. Hasta mi
padre daria su aprobacion. Corto una rosa con el tallo largo cuando un sonido a
mi espalda me sobresalta.

—No son horas, Dante de Alcaraz...

Me doy la vuelta y alli la veo. Con su bolsa en una mano, las llaves en la
otra. Su sonrisa. La de siempre, la que tanto hemos echado todos de menos. La
alcanzo en un par de zancadas y la abrazo. La alzo en volandas y siento también
su abrazo y su risa contagiosa. Mira la botella de ron sobre la mesa:

—¢Cuanto has bebido?

La bajo al suelo, no aparto mis brazos de ella.

—:Dénde has estado?

—Habia puertas que cerrar. —Elena ve en mis o0jos que no entiendo nada—.
Fui a buscar a mi hermano. Tenia que contarle. Tenia que hacerme perdonar por
no haber podido resistirme a aquellos columpios que lo cambiaron todo. Es
dificil pedir perdon, Dante de Alcaraz...

—¢Lo conseguiste? —digo atento a todos sus gestos.

Ella desvia la mirada hacia los rosales, sonrie con cierto deje melancolico.

—Al final no le conté nada. Fue él quien me hablé sobre su vida, comprobé
cuanto amaba a sus padres adoptivos. Ahora estan todos muertos y solo



quedamos él y yo. ;Qué iba a conseguir? Mas dolor. Y entonces pensé en Adnan.
Y, por supuesto, en ti, Dante de Alcaraz... ;Y aqui estoy! —dice volviendo a
apoyar su cabeza contra mi pecho.

Y entonces recuerdo la invitacion que no envié, la que aun esta guardada en
un cajon.

—iVen! —digo, y la agarro de la mano y tiro de ella.

Deja caer la bolsa antes de salir afuera.

—¢ A la calle? —pregunta—. Te veia tan contento que pensaba que...

No le hago caso, la arrastro por las calles solitarias de Los Cerros. Los dos
corremos, ella rie. Por fin nos detenemos frente a la puerta de la sinagoga. Saco
mis llaves, la abro, enciendo las luces y la invito a que pase. Me coloco en la
esquina de la pequefia tienda.

—Bienvenida a la Sinagoga del Agua —digo.

Y la llevo de estancia en estancia, le muestro cada detalle. Frunce el cefio en
la que Ermelindo quiso que fuera la sala del inquisidor después de que Adnan
nos contara su version de la historia.

—No me gustan los inquisidores —dice.

Cambia el gesto en la sala de las tres culturas, observa cada objeto, lo retiene
en su memoria como ella hace siempre. Hago que se detenga frente a la puerta
del Alma y, entonces, la abro y la invito a entrar. Elena abre la boca, mira hacia
arriba, hacia los lados. Puedo ver el vidrio de sus ojos, la alegria de sus labios y
yo no paro de contarle todo. Ella se sumerge en la historia que le cuento. Abro la
puerta del patio que una vez fue la entrada a la sinagoga, le muestro el pozo
ciego, le explico para qué lo utilizaban y luego la coloco junto al hueco que
descubrimos en el suelo y que no quisimos tapar. Lo cubrimos con un cristal y
desde arriba podemos observar la bajada a la mikvé. Sefialo el pasadizo
iluminado que desciende.

—Nos queda lo mejor —digo.

Y ella se entusiasma como un nifio pequefio. Bajamos al bafio sagrado. Elena
percibe el silencio, la paz, contempla los tonos esmeraldas en el fondo, la piedra
desgastada por la paciencia del agua durante siglos.

Y entonces sucede.

Comienza a amanecer sin que hayamos sido conscientes de cuanto tiempo
llevamos aqui. Y, de repente, un rayo de sol se cuela por la puerta del este y
atraviesa el cristal hasta llegar a la mikvé. Al poco, lo acompafia otro rayo mas, y
después todo un haz de luz viene a bafiarse como si hubiera estado esperando



durante siglos para volver a purificarse. Todo el bafio queda iluminado por el sol
que saluda a través del hueco. Lentamente, una vez purificado este nuevo sol, el
de un verano nuevo, comienza su retirada. Elena y yo lo hemos contemplado en
silencio, agarrados el uno al otro, desde el momento en el que el sol ha llegado a
tomar posesion hasta el que ha dado por concluida su visita. Una vez hechos de
nuevo a la penumbra, nos miramos, los dos tragando saliva, los dos conscientes
de haber sido testigos de algo tnico.

—¢ Tt sabias esto? —pregunta ella.

—No tenia ni idea —respondo.

—Porque si lo sabias, es que me has traido aqui para...

El rubor de mis mejillas.

Ha vuelto con ella.

Elena rie.

—Ay, Dante de Alcaraz..., ;qué voy a hacer contigo?

Le paso un brazo por la cintura, la atraigo hacia mi. No hace falta que se lo
diga, sabe cuanto me alegro de verla.

—T caes... Tarde o temprano, ti caes. —dice. Y apoya su cabeza sobre mi
hombro.
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