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LA	SINAGOGA	DEL	AGUA
	

Pablo	de	Aguilar	González
	
1391,	DURANTE	EL	POGROMO,	LOS	CRISTIANOS	ATACAN	LA

SINAGOGA	DONDE	UN	JUDÍO	ESCONDE	A	SU	HIJO	DAVID,	RECIÉN
NACIDO,	JUNTO	A	SU	HERMANO.

ÉPOCA	ACTUAL,	ÚBEDA.	EN	UNAS	EXCAVACIONES	ENCUENTRAN
RESTOS	DE	AQUELLA	SINAGOGA	DESTRUIDA.

	
Francisco,	un	albañil	de	Los	Cerros,	acaba	de	perder	a	su	hijo	recién	nacido.

Antes	de	poder	tomarlo	de	los	brazos	de	su	madre	para	enterrarlo,	un	grupo	de
cristianos	 exaltados	 por	 las	 arengas	 de	 algunos	 predicadores	 mendicantes	 que
culpan	a	los	judíos	de	haber	emponzoñado	los	pozos	llaman	a	su	puerta	armados
con	aperos	de	labranza	para	animarlo	a	seguirlos.	Es	el	pogromo	de	1391.

Francisco,	 en	 mitad	 de	 la	 masacre	 dentro	 de	 la	 sinagoga,	 encuentra
escondido	a	Abraham	con	su	hermano	bebé	en	brazos.	En	ese	momento,	cree	ver
el	remedio	a	toda	su	pena,	a	toda	su	frustración	y	a	los	reproches	de	su	mujer.	A
pesar	 de	 la	 oposición	 del	 hermano	 mayor,	 que	 había	 prometido	 cuidar	 de	 él,
Francisco	se	lo	lleva	para	sustituir	al	hijo	muerto.	Desde	ese	momento,	la	vida	de
Abraham	se	centra	en	cumplir	la	promesa	que	le	hizo	a	su	madre	antes	de	morir
y	llevar	de	nuevo	a	David	al	sitio	que	le	pertenece	para	cuidar	de	él	y	devolverlo
a	su	verdadera	fe.

El	día	 en	que	David	 fue	 arrancado	de	 los	brazos	de	 su	hermano,	nadie	 era
consciente	de	a	cuántas	personas	y	durante	cuántos	siglos	tendría	repercusión	tal
acto.

Seis	 siglos	 después,	 unas	 obras	 descubren	 lo	 que	 parece	 que	 pudo	 ser	 una
sinagoga	junto	a	la	casa	del	inquisidor.	Dante	y	Mara	van	a	Los	Cerros	a	trabajar
en	las	excavaciones.	Poco	a	poco	irán	descubriendo	por	qué	aquella	sinagoga	no
fue	destruida	y	cómo	aquellas	viejas	piedras	les	cambian	la	vida	igual	que	a	sus
antiguos	habitantes.

	
ACERCA	DEL	AUTOR



	
Pablo	de	Aguilar	González	(Albacete,	1963)	reside	actualmente	en	Molina

de	Segura	(Murcia),	donde	trabaja	como	analista	y	programador	de	software.	Es
autor	 de	 varios	 libros	 y	 cuentos	 que	 le	 han	 valido	 numerosos	 premios.	 La
Sinagoga	del	Agua	es	su	última	novela.

	
ACERCA	DE	LA	OBRA

	
«Ante	todo,	no	te	deja	indiferente.	Me	encanta	su	estilo,	su	forma	de	narrar

tan	 diferente	 a	 lo	 leído	 habitualmente.	 El	 autor	 es	 arriesgado,	 vital	 y	 produce
emociones	y	 sensaciones	 a	 flor	de	piel.	Una	gratísima	 sorpresa.	 ¡Por	 favor,	no
dejes	de	novelar	de	esta	manera	tan	diferente	y	hermosa!»

JORGE	CHARLAN



NOTA	DEL	AUTOR

Un	agradecimiento	muy	especial	a	la	Sinagoga	del	Agua,	lugar	mágico	en	Úbeda
que	 me	 regaló	 el	 embrión	 de	 esta	 novela.	 Un	 lugar	 que	 no	 me	 cansaré	 de
recomendar	ni	de	volver	a	visitar	cuando	me	sea	posible.

Esta	no	es	 la	historia	de	su	descubrimiento.	Ni	de	 lo	que	sucedió	entre	sus
misteriosos	muros	 siglos	 atrás.	 Tampoco	 existe	 ninguno	 de	 los	 personajes	 que
pueblan	estas	páginas.	La	sinagoga	de	esta	novela	no	es	la	Sinagoga	del	Agua.
Ni	Los	Cerros	 es	Úbeda.	Pero	 sí	 que	hay	homenajes	 a	 ambas.	Y,	 casi	 en	 cada
línea,	mi	pensamiento	y	mi	imaginación	volaban	hacia	ellas.



1

2007
	
Hace	 quinientos	 años	 una	 simple	 frase	 escrita	 en	 un	 documento	 perdido

definió	mi	futuro.	O	al	menos,	señaló	un	camino	que	yo	no	hubiera	encontrado
solo.

«En	diciéndome	la	verdad	y	entregándome	el	papel	lo	digo	todo.»
Parece	complicado,	pero	no	más	que	ese	aleteo	en	el	otro	extremo	del	mundo

que	cambia	nuestra	existencia.
Una	 flor	 de	 cerezo	 que	 llama	 la	 atención	 de	 un	 pequeño	 y	 este	 sale	 a	 la

carretera	a	cogerla.	Un	ejecutivo	que	 lee	 los	mensajes	del	móvil.	Un	atropello.
Una	transacción	que	no	se	realiza.	Una	crisis	financiera.

Un	estornudo	en	cualquier	país	de	África,	cientos	de	miles	de	virus	volando,
un	turista	americano.	Una	epidemia	global.

Un	 inquisidor	 con	 remordimientos,	 una	 sinagoga	que	no	 se	destruye.	Unas
ruinas	descubiertas	quinientos	años	después.

Efectos	mariposa.
	
1391
	
—Está	muerto,	mujer	—dice	 el	 hombre	 intentando	 desanudarle	 los	 brazos

que	rodean	al	pequeño	inerte.
La	mujer	solloza,	se	resiste,	pide	explicaciones	al	cielo	y	vuelve	a	acariciar	el

cabello	del	niño.	Besa	sus	mejillas	ya	sin	color,	frías,	saladas	de	lágrimas	ajenas.
Levanta	 la	 cabeza	 al	 cielo	 y	 exige	 la	 respuesta	 a	 un	 por	 qué	 que	 no	 llega.	 El
hombre	la	mira	desde	su	altura,	ante	la	última	de	sus	desgracias,	dejando	libres
unos	 lamentos	 que	 habían	 resistido	 el	 hambre,	 la	miseria	 y	 la	 enfermedad.	 Él



tampoco	entiende	por	qué	el	Señor	los	castiga	de	este	modo.	Siempre	han	sido
buenos	 cristianos,	 han	 respetado	 los	 domingos,	 escuchado	 los	 sermones	 del
párroco,	obedecido	los	mandamientos.

—¡Es	por	tu	culpa!	—grita	la	mujer	con	ojos	que	disparan	odio.
El	hombre	agacha	 la	cabeza.	Quizá	 tenga	razón,	quizá	debería	haber	hecho

caso	a	ese	predicador	mendicante.	Quizá,	quizá…	Ahora	ya	no	tiene	remedio.	En
el	fondo,	ninguno	de	los	dos	piensa	de	verdad	que	los	judíos	emponzoñaran	los
pozos:	al	fin	y	al	cabo,	a	ellos	también	les	afectan	la	peste	y	la	sequía.	Aunque
ahora	duda	de	si	Dios	los	estará	castigando	por	convivir	con	el	pueblo	que	mató
a	su	hijo.	Así	lo	predica	el	arcediano	de	Écija,	ese	que	dice	transmitir	la	palabra
del	Señor.	El	hombre	vuelve	a	 levantar	 la	mirada	hacia	 su	propio	hijo	muerto.
Puede	que	sea	culpa	de	esos	judíos,	lo	único	cierto	es	que	no	es	culpa	suya.

Unos	rumores	encolerizados	atraviesan	las	rendijas	de	la	puerta.	El	hombre
se	acerca	y	 la	abre.	Encuentra	a	sus	vecinos	agrupados,	provistos	de	aperos	de
labranza,	 antorchas	 y	 un	 odio	 en	 los	 ojos	 más	 mortífero	 que	 cualquier	 arma.
«¡Muerte	 al	 judío!»,	 gritan.	 No	 son	 solo	 campesinos,	 también	 los	 hay
comerciantes	 e	 hijos	de	buenas	 casas.	 «¡Muerte	 al	 usurero!»,	 gritan.	Vuelve	 la
mirada	hacia	su	mujer.	Ella,	todavía	con	el	cadáver	de	su	hijo	entre	los	brazos,	lo
dice	todo	con	la	mirada.	El	hombre	agarra	la	azada,	observa	de	nuevo	al	pequeño
muerto,	y	se	une	a	la	muchedumbre	tras	cerrar	la	puerta.

	
Abraham	se	puso	de	puntillas	para	pasar	los	dedos	sobre	la	mezuzá	antes	de

entrar	a	la	casa.	Corrió	a	la	habitación	de	sus	padres,	observó	por	una	rendija	a
las	 mujeres	 ir	 y	 venir	 con	 vasijas	 de	 agua	 caliente.	 Si	 su	 padre	 se	 hubiera
percatado	 de	 que	 estaba	 espiando,	 le	 habría	 dado	 un	 pescozón	 y	 lo	 habría
mandado	 a	 estudiar;	 pero	 estaba	 demasiado	preocupado.	Paseaba	de	 un	 lado	 a
otro	y	murmuraba,	sin	apenas	mover	los	labios,	unos	versículos	del	Pentateuco.
Él	ya	conocía	de	memoria	aquella	parte	del	Génesis:	«Yo	establezco	mi	alianza
entre	 nosotros	 dos	 y	 te	multiplicaré	 sobremanera».	Casi	movía	 los	 labios	 para
recitar	 junto	a	su	padre.	Nadie	reparaba	en	ese	niño	de	ocho	años	que	asistía	a
todo	con	la	curiosidad	de	la	primera	vez.	No	le	gustó	que	su	madre	le	dedicara
menos	 atención	 cuando	 empezó	 a	 engordar,	 ni	 que	 su	 padre	 estuviera	 más
pendiente	de	ese	desconocido	que	de	él,	que	aprendía	las	Escrituras	de	un	modo
que	hasta	al	rabino	asombraba.	Pero	ellos	se	ocupaban	más	de	un	hijo	que	aún	no
les	había	dado	motivos	de	orgullo.	Ese	que,	de	repente,	surgió	de	entre	el	corro
de	mujeres,	cogido	por	las	piernas,	amoratado,	húmedo…,	feo.	Y	que	recibió	sus
primeros	azotes	nada	más	llegar	a	este	mundo.



Y	hoy,	ocho	días	después,	aquí,	en	la	sinagoga,	es	el	día	en	que	su	hermano
va	 a	 seguir	 acaparando	 el	 protagonismo.	Aunque	 sus	 únicos	 actos	 hasta	 ahora
hayan	sido	llorar,	mamar	y	ensuciar.

La	sinagoga	se	ilumina	con	los	rayos	de	sol	que	entran	desde	la	puerta,	 los
hombres	 charlan	 antes	 empezar	 la	 ceremonia	 del	 Brit	 Milá.	 Su	 padre	 le	 ha
permitido	 asistir.	 Abraham	 adopta	 un	 gesto	 de	 gravedad	 pretendiendo	 parecer
adulto,	disimula	su	alegría	por	que	ya	lo	consideren	mayor	como	para	estar	entre
los	hombres.	Aspira	hondo	el	aroma	de	las	velas	encendidas,	acaricia	uno	de	los
muros	de	piedra	mientras	se	entretiene,	como	tantas	otras	veces,	en	contemplar
los	dibujos	de	los	capiteles	de	las	columnas	que	sujetan	la	azará.	El	árbol	de	la
vida.	Se	detiene	en	cada	una	de	las	diez	esferas,	recorre	los	veintidós	senderos.
Su	 padre	 le	 explicó	 que	 cada	 uno	 representa	 un	 estado	 que	 acerca	 a	 la
comprensión	de	Dios,	que	es	el	mapa	de	la	Creación.	Abraham	recorre	el	mapa
hasta	que	el	rabino	comienza	la	ceremonia:

—Bendito	 eres	 tú,	 Señor,	 nuestro	 Dios,	 rey	 del	 mundo,	 que	 nos	 has
santificado	 con	 tus	 mandamientos	 y	 nos	 ordenaste	 hacer	 entrar	 al	 niño	 en	 el
pacto	de	nuestro	padre	Abraham.

—Amén	—contestan	todos.
Y	sus	pensamientos	se	pierden	entre	los	susurros	de	la	oración	de	respuesta.
Un	murmullo	proveniente	del	exterior	comienza	a	crecer	en	el	momento	que

el	 rabino	 succiona	 la	 sangre	 del	 prepucio	 de	 David.	 Los	 hombres	 se	 miran
nerviosos,	algunas	mujeres	empiezan	a	llorar	sin	que	Abraham	sepa	qué	ocurre.
El	 rabino	 corre	 a	 la	puerta	de	 la	 sinagoga	y	 la	 atranca	 con	un	madero.	Dentro
solo	se	oye	el	 llanto	de	David,	en	brazos	de	 su	madre,	 todavía	dolorido	por	 la
herida	de	 la	circuncisión.	Abraham,	 libre	de	 la	 rigidez	de	 la	ceremonia,	sin	ser
consciente	 del	 nerviosismo	 de	 los	 mayores,	 se	 entretiene	 en	 contemplar	 la
corriente	del	pozo	de	verano.	El	rabino	le	había	explicado	que	tienen	un	pozo	de
verano	y	otro	de	invierno.	En	verano,	el	agua	se	mueve	fresca	en	el	de	la	esquina
oeste.	En	invierno,	cambia	por	algún	designio	de	Adonai	que	el	rabino	todavía
no	había	sabido	explicar,	al	del	otro	extremo	en	diagonal	de	la	nave.

Las	voces	de	 fuera	aumentan	de	volumen	 junto	a	 la	puerta	de	 la	 sinagoga.
Los	asistentes	a	la	circuncisión	siguen	en	silencio,	y	Abraham	se	percata	de	que
sucede	algo	fuera	de	 lo	normal.	Su	madre	ha	bajado	para	 tomar	a	su	hermano,
que	 no	 deja	 de	 llorar,	mientras	 los	 hombres	 discuten	 entre	 susurros	 qué	 hacer.
Ella	intenta	calmarlo	de	todos	los	modos	que	se	le	ocurren;	su	mirada	se	cruza
con	 la	 de	Abraham;	 comienzan	 a	 brotar	 lágrimas	 de	miedo.	 Los	 golpes	 en	 la
puerta	lo	terminan	de	asustar.



—¿Qué	pasa,	madre?
Ella	le	pide	silencio	con	un	gesto	mientras	acuna	al	pequeño	David,	que	no

calla.	Un	golpe	en	la	puerta	los	sobresalta	y	dirigen	las	miradas	a	la	entrada.	Los
hombres	gesticulan	y	hablan	más	alto,	otro	golpe	hace	temblar	los	tablones	y	sus
cuerpos.	Otro	y	otro	más.	Todos	observan	el	madero,	que	empieza	a	ceder,	como
si	con	su	mera	atención	pudieran	reforzarlo.	Abraham	se	acerca	a	su	madre,	 le
limpia	las	lágrimas	que	manchan	sus	mejillas,	acaricia	al	pequeño	David,	y	este
busca	 el	 dedo	 de	 su	 hermano	 creyéndolo	 el	 pezón	 que	 aliviará	 su	 llanto.	 La
madre	le	dirige	una	sonrisa	triste,	envuelve	un	poco	más	al	pequeño	en	sus	telas
y	se	lo	entrega	a	Abraham.

—Tu	hermano	está	bien	contigo.	Baja	a	la	bodega	del	rabino	con	él	y	espera
allí.	Tienes	que	prometerme	una	cosa…	—Los	ojos	de	Abraham	esperan	en	las
lágrimas	 de	 su	madre—.	 Prométeme	 que	 vas	 a	 cuidar	 siempre	 de	 tu	 hermano
pequeño.

Abraham	 contempla	 a	 David	 y	 después	 de	 nuevo	 a	 su	 madre.	 Se	 siente
orgulloso	 de	 que	 ella	 ya	 lo	 considere	mayor	 como	para	 poner	 al	 bebé	 bajo	 su
protección.	Asiente	con	la	cabeza.

—Ahora	 baja	 a	 la	 bodega	 y	 escóndete.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 salgas	 de	 tu
escondrijo	hasta	un	rato	después	de	que	ya	no	oigas	ningún	ruido.	Yo	te	buscaré
después.	Prométeme	que	no	subirás…

Abraham	vuelve	a	asentir.
Otro	golpe,	este	casi	definitivo,	los	levanta	del	banco.
—¡Corre!
Abraham	 corre	 con	 su	 hermano	 en	 brazos.	Alcanza	 la	 bodega	 bajando	 los

escalones	de	un	salto,	mira	a	un	lado	y	a	otro,	no	decide	qué	lugar	es	el	adecuado
para	 esconderse.	 Teme	 que	 su	 madre	 después	 no	 los	 encuentre.	 Puede	 oír	 un
último	golpe	en	la	puerta	y,	de	pronto,	una	estampida	de	gritos	que	proceden	de
arriba.	Abraham	busca	alrededor,	corre	hacia	una	esquina,	después	hacia	la	otra.
Por	fin,	se	fija	en	una	de	las	tinajas	a	medio	llenar	de	grano,	se	encarama	hasta
su	boca	con	cuidado	de	que	su	hermano	no	se	le	caiga,	salta	dentro	y	se	agacha;
susurra	cánticos	de	las	oraciones	aprendidas	con	el	rabino	que	logran	adormecer
al	pequeño.

	
El	hombre	entra	a	la	sinagoga	cegado	por	la	tristeza,	el	odio	y	las	consignas

de	la	muchedumbre.	Distingue	a	un	grupo	de	judíos	en	mitad	de	la	nave	y	a	sus
mujeres	en	una	esquina	abrazadas	unas	a	otras.	El	rabino	se	dirige	hacia	él	con



las	manos	en	alto,	en	gesto	de	paz.	Paz.	No	habrá	paz	para	 los	culpables	de	 la
muerte	de	su	hijo.	Levanta	la	azada.	El	rabino	se	detiene,	no	así	el	hombre,	que
avanza	 hacia	 él.	 El	 primero	 pronuncia	 unas	 palabras	 que	 el	 otro	 no	 oye,	 o	 no
escucha,	y	junta	sus	manos	a	modo	de	súplica.	El	atacante	desvía	la	mirada	a	un
lado,	sus	compañeros	de	turba	están	arrasando	la	sinagoga.	Uno	de	ellos	ensarta
a	uno	de	los	judíos	con	un	tridente.	La	madre	de	Abraham	y	David	grita	al	ver	a
su	marido	caer.	El	hombre	vuelve	a	mirar	al	 frente	y	descubre	el	miedo	en	 los
ojos	del	rabino,	ese	miedo	que	él	también	conoce,	ese	miedo	que	se	le	acomodó
dentro	el	día	en	que	su	pequeño	enfermó,	y	que	 todavía	no	 lo	ha	abandonado.
Con	un	impulso	de	los	brazos,	la	azada	vuela	hasta	alcanzar	la	cabeza	del	rabino
con	 el	 reverso	de	 la	 pala.	Este	 cae	 al	 suelo	y	 el	 hombre	 se	queda	quieto,	 a	 su
lado,	 contemplando	 el	 torrente	 de	 sangre	 que	 brota	 de	 la	 oreja.	 Uno	 de	 los
cristianos,	 con	 una	 antorcha	 en	 la	 mano,	 lo	 felicita	 con	 dos	 palmadas	 en	 el
hombro	y	continúa	su	avance	acercando	el	fuego	a	cualquier	objeto	inflamable.

No	sabe	cuánto	tiempo	ha	estado	allí,	con	el	rabino	a	sus	pies,	los	gritos	de
odio	y	de	pánico	han	cesado	y	el	calor	en	su	rostro	le	devuelve	la	consciencia.
Observa	los	cuerpos	tendidos	en	el	suelo,	muertos.	Intenta	huir,	pero	las	llamas
lo	rodean.	Escapa	escaleras	abajo,	hacia	lo	que	parece	ser	una	bodega.	Encuentra
una	 sala	 llena	 de	 tinajas,	 el	 aroma	 de	 la	 carne	 seca	 le	 hace	 olvidar	 por	 un
momento	su	situación	y	le	recuerda	cuánto	tiempo	lleva	sin	comer.	Piensa	que	si
al	 menos	 puede	 llevar	 a	 casa	 una	 ración	 de	 comida,	 si	 su	 mujer	 es	 capaz	 de
alimentarse	 un	 poco,	 quizá,	 solo	 quizá,	 pueda	 aliviar	 algo	 su	 dolor,	 su	 odio…
Mete	la	mano	en	una	tinaja	llena	de	olivas	en	salmuera,	se	lleva	un	puñado	a	la
boca	y,	mientras	mastica,	se	acerca	a	la	siguiente	tinaja.	Lamenta	no	haber	traído
el	zurrón.	Se	quita	la	camisa	y	la	anuda	para	formar	un	saco.	Salta	de	una	tinaja	a
otra	con	la	desesperación	del	hambriento,	con	la	locura	de	la	sangre,	con	el	sabor
de	las	olivas	y	el	odio	secándole	la	boca.	Al	llegar	a	la	de	la	esquina,	el	blanco	de
unos	 ojos	 grandes	 lo	 asusta.	 Retrocede	 para	 coger	 la	 azada.	 El	 corazón
tamborilea	sonidos	de	guerra	en	su	pecho.	Al	mirar	dentro	de	la	tinaja	de	nuevo,
descubre	que	el	blanco	de	esos	ojos	se	ha	vuelto	vidrioso.	El	brazo	que	sujeta	el
arma	 afloja	 los	 músculos	 sin	 bajar	 la	 guardia.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 un
muchacho,	 no	 alcanzará	 todavía	 los	 diez	 años.	 Y	 abraza	 un	 bulto	 contra	 su
pecho.	 Un	 sonido	 lo	 vuelve	 a	 tensar,	 algo	 como	 un	 maullido;	 no,	 no	 es	 un
maullido,	es	el	llanto	de	un	bebé.	Se	fija	mejor	en	el	bulto	que	sujeta	el	niño,	un
bulto	 que	 ahora	 se	 mueve.	 Suelta	 la	 azada,	 intenta	 sonreír	 al	 pequeño	 para
aliviarlo	de	su	miedo,	le	extiende	una	mano,	después	la	otra,	invitándolo	a	que	le
pase	al	bebé.	Abraham	niega	con	la	cabeza,	las	lágrimas	recorren	sus	mejillas.	El



hombre	 repite	 la	 invitación	 con	 un	movimiento	 de	 brazos.	 Abraham	 vuelve	 a
negar.	El	hombre	mira	hacia	el	hueco	de	la	escalera,	las	llamas	remiten.

—Esos	hombres	van	a	volver	a	por	esta	comida	—dice.
Abraham	duda,	pero	nunca	rompería	la	promesa	que	le	ha	hecho	a	su	madre.

Solo	a	ella	le	entregaría	a	su	hermano.
—Si	tus	padres	estaban	arriba,	ahora	sois	huérfanos…	—dice	el	hombre.
Los	labios	de	Abraham	ya	no	pueden	disimular	el	llanto.
El	hombre	teme	que	los	demás	regresen.	Pierde	la	paciencia.
—¡Dámelo	de	una	vez,	judío	mal	nacido!	¿O	quieres	que	entre	ahí	a	por	él?
Abraham	se	levanta	asustado,	abraza	a	su	hermano,	que	llora	más	fuerte	por

culpa	de	los	gritos.	Cuando	el	hombre	lo	tiene	al	alcance	de	sus	manos,	agarra	el
bulto	envuelto	en	telas.	Abraham	intenta	resistirse.

—¡No!	¡Es	mi	hermano!	¡Se	lo	prometí	a	mi	madre!
—Ahora	ya	no	tienes	madre	—dice	el	hombre	y	consigue	arrebatarle	al	bebé.
Se	da	la	vuelta,	se	dirige	a	 la	salida.	Al	 llegar	al	primer	escalón	se	detiene.

Mira	al	pequeño,	que	llora	impotente	sobre	el	borde	de	la	tinaja.
—Será	mejor	que	 te	vayas	de	aquí.	Si	vuelven	y	 te	encuentran,	 te	harán	 lo

que	al	resto.
Y	desaparece	con	el	bebé	oculto	bajo	su	camisa.
En	la	calle,	una	mariposa	ajena	a	la	violencia	remolonea	entre	las	flores	de

un	macizo.
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Mi	efecto	mariposa	fue	algo	mucho	más	modesto.
Yo	 ni	 siquiera	 fui	 consciente	 hasta	 mucho	 después;	 puede	 que	 hasta	 este

mismo	momento	en	que	 lo	cuento.	Por	aquel	entonces,	solo	dos	obsesiones:	 la
granja	de	mi	padre	y	Mara.	Alejarme	de	la	primera	cuanto	pudiese.	Acercarme	a
la	segunda	todo	lo	posible.

Mara.	 Cuando	 te	 hablo	 de	Mara,	 una	 sonrisa	melancólica	 se	 dibuja	 en	mi
rostro.	Ya	te	contaré	cómo	es	Mara.

Y	Ermelindo	se	presentó	en	mi	facultad	aquel	último	año	para	abrirme	una
puerta.

Pero	todo	comenzó	unos	meses	antes.
Quizá	seis	siglos	antes.
Ermelindo,	 su	 socio	 y	 sus	 albañiles;	 un	 solar	 en	 la	 zona	 antigua	 de	 Los

Cerros.	Calles	angostas.	Unas	antiguas	casas	que	derribar.
El	 capataz	 detuvo	 la	 demolición	 al	 encontrar	 aquella	 pequeña	 cajita	 de

cerámica.	 Llevaba	 trabajando	 con	 Ermelindo	 los	 suficientes	 años	 como	 para
saber	que	cualquier	antigualla	podría	interesarle.

Al	 final,	 quizás	 no	 se	 trate	 de	 un	 simple	 aleteo.	 Un	 capataz,	 una	 sencilla
cajita	de	cerámica.	Y	una	vieja	leyenda.

Ermelindo	 llevó	 el	 objeto	 a	 quien	más	 sabía	 de	 la	 historia	 de	 Los	Cerros.
Adnan.	Este	contempló	los	dibujos	que	lo	decoraban.

—¿Sabes	qué	es?
—Una	mezuzá.
—¿Dónde	la	has	encontrado?
—En	la	obra	en	la	que	trabajamos	ahora.



Adnan	tensó	la	espalda,	volvió	la	cabeza	hacia	Ermelindo:
—¿La	de	al	lado	de	la	casa	del	inquisidor?
Ermelindo	asintió.
—¿La	has	abierto?	¿Sabes	si	todavía	contiene	dentro	la	oración?
—No…,	lo	primero	que	he	hecho	es	venir	a	mostrártela.
Adnan	 manipuló	 la	 cajita,	 que	 se	 abrió	 y	 dejó	 caer	 dos	 documentos.	 Los

recogió	con	mucho	cuidado	y	leyó	el	primero	de	ellos.
—Es	hebreo	—dijo—.	Los	dos	primeros	párrafos	de	la	plegaria	del	Shemá.

—Se	 fijó	 en	el	 segundo	y	 frunció	el	 ceño—.	Esto	 sí	que	es	 raro…	—Y	se	 los
tendió	 a	Ermelindo—.	Mira,	 la	 plegaria	 está	 en	 pergamino,	 como	debe	 ser.	El
otro	es	papel.

Ermelindo	 leyó	 el	 mensaje	 de	 ese	 último:	 «En	 diciéndome	 la	 verdad	 y
entregándome	el	papel	lo	digo	todo».

—¿Qué	crees	que	significa?
—Mucho	 más	 importante:	 ¿qué	 hacía	 una	 mezuzá	 junto	 a	 la	 casa	 del

inquisidor?	Ese	nunca	fue	un	barrio	judío	—dijo	Adnan.
—¿Crees	que	al	fin	la	hemos	encontrado?
	
Y	así	fue	como	Mara	y	yo	llegamos	a	Los	Cerros.	Ermelindo	nos	seleccionó,

no	sabría	decir	muy	bien	por	qué,	entre	los	pocos	estudiantes	que	contestamos	a
aquel	anuncio	que	colgó	en	el	tablón	de	la	facultad,	entre	otros	tantos	papeles	de
colores	 de	 los	 que	 podías	 recortar	 tiras	 con	 el	 teléfono	 de	 contacto	 hasta	 que
tomaban	el	aspecto	de	sonrisas	melladas.	El	tablón	de	mis	pesadillas.	Era	Mara
la	 que	 se	 detenía	 siempre	 a	 leerlos.	 «Uno	nunca	 sabe	dónde	 esperan	 las	 cosas
importantes»,	 decía.	 Yo	 intentaba	 pasar	 de	 largo.	 En	 una	 de	 aquellas	 sonrisas
desdentadas	Mara	 encontró	 a	Marco,	 su	 compañero	de	piso	 el	 tercer	 año.	Dos
años	llevaba	yo	suspirando	por	ella,	y	a	Marco	le	bastó	una	sonrisa	desdentada
de	papel.	Cuando	lo	dejaron,	meses	después,	Mara	necesitó	otro	compañero.	Me
ofrecí	para	buscar	algo,	se	entusiasmó	y	volvió	al	tablón	de	papeles	de	colores.
Uno	 amarillo	 fue	 el	 que	 nos	 llevó	 hasta	 nuestro	 piso.	 Nosotros	 siempre
necesitamos	dos	cuartos.	Muchas	noches	me	habría	gustado	que	el	mío	hubiera
estado	mucho	más	lejos.	O	más	insonorizado.

La	seguí	a	aquella	entrevista.	La	seguí	con	el	temor	de	que	la	seleccionaran	a
ella	sola	y	se	marchara	lejos,	con	la	esperanza	de	que	nos	aceptaran	a	ambos	y
aquel	 trabajo	 retrasara	 la	 inevitable	 separación	 al	 terminar	 la	 carrera.	La	 seguí
también	porque	así	podría	aplazar	unos	meses	más	el	 regreso	a	 la	granja,	a	 las



presiones	de	mi	padre,	a	hacerme	cargo	de	lo	que	me	había	sido	reservado	desde
niño.	Del	ya	es	hora	de	que	hagas	lo	que	debes.

Nada	 más	 entrar,	 Ermelindo	 se	 levantó	 para	 presentarse	 y	 estrecharme	 la
mano.	Apretón	firme,	alto,	sonrisa	que	invita	a	confiar.	Vaqueros	y	polo	amarillo
con	cocodrilo.

Ermelindo.	 Cuando	 te	 hablo	 de	 Ermelindo,	 es	 como	 si	 la	 ilusión	 y	 el
entusiasmo	se	solidificaran.

No	entendí	muy	bien	qué	querría	un	constructor	de	un	estudiante	de	Historia.
Casi,	 más	 que	 una	 entrevista,	 fue	 una	 exposición	 en	 la	 que	 él	 intentaba
convencerme	a	mí.	Alojamiento	y	comida	fue	el	ofrecimiento.	No	muy	tentador.

El	entusiasmo	de	Ermelindo…
Contagiaba	su	solidez.
Su	cocodrilo	verde	subiendo	sobre	su	pecho	hinchado,	bajando	al	soltar	tanto

aire.	 Para	 cuando	 terminó,	mi	 sonrisa	 intentaba	 imitar	 la	 suya.	Y	 entonces	me
hizo	la	primera	pregunta:

—¿Siempre	pensaste	en	estudiar	Historia?
Supe	que	mi	 respuesta	me	dejaría	 fuera;	pero	Ermelindo	 te	mira	a	 los	ojos

con	una	franqueza	e	ilusión	que	resulta	difícil	escatimarle	la	verdad.
—En	realidad,	siempre	pensé	que	estudiaría	Ingeniería	agrícola…
Levantó	 las	 cejas	 y	 no	 le	 hizo	 falta	 preguntar	 nada	 más	 para	 invitarme	 a

continuar:
—Elegí	 Historia	 el	 mismo	 día	 en	 que	 fui	 a	 hacer	 la	 matrícula.	 Mi	 padre

montó	un	buen	pollo.	Él	está	deseando	que	vuelva	y	me	haga	cargo	de	la	granja
de	una	vez.	Empecé	el	primer	año	y,	bueno…,	me	gustó.

—¿Y	ahora	qué	es	lo	que	más	te	gusta?
—El	 primer	 día	 de	 clase,	 un	 profesor	 nos	 dijo	 que	 la	 historia	 no	 son	 solo

fechas	 y	 hechos	 señalados,	 ni	 los	 grandes	 actos	 de	 los	 grandes	 hombres.	 La
historia	 es	 la	 vida	 de	 las	 personas	 normales;	 de	 los	 que,	 como	 nosotros,
apechugaban	con	los	actos	de	los	notables.	Sabemos	que	Tariq	derrotó	a	Rodrigo
en	Guadalete.	Pero	¿nos	preguntamos	por	la	gente,	por	sus	vidas,	qué	supuso	esa
batalla	para	ellos?	Esa	es	la	parte	que	me	gusta.

Ermelindo	sonrió.
—Dime,	¿qué	compañero	elegirías	para	trabajar	codo	a	codo?
—Si	me	 pregunta	 a	mí,	 le	 diría	 que	 llevo	 toda	 la	 carrera	 con	 la	 chica	 que

acaba	de	entrevistar.
—¿Mara	García?	—dijo	con	la	mirada	puesta	sobre	sus	papeles.



—Sí.
—¿Sabes	a	quién	ha	elegido	ella?
—Pues…	—dije,	y	percibí	el	calor	en	mis	mejillas—.	¿A	mí?
Ermelindo	rio	con	una	carcajada	limpia.
—No	no.	A	José	del	Monte.	El	catedrático.
—¡Ah!	Se	refería	a	gente	importante	—dije	todavía	más	colorado—.	Sí,	a	mí

también	me	gustaría	trabajar	con	alguien	así.
—Tu	respuesta	me	ha	gustado	mucho	más.	¿Cuándo	podríais	venir?
—¿Los	dos?
—Mara	y	tú.
Ermelindo	devolvió	la	amplia	sonrisa	que	se	había	dibujado	en	mi	cara.
Al	día	siguiente	nos	llevó	hasta	Los	Cerros	en	su	BMW.	Ni	siquiera	nos	dejó

parar	en	el	piso	donde	nos	alojaríamos.	Llegamos	a	media	mañana,	nos	presentó
a	su	socio,	Ladislao,	al	capataz	y	al	resto	de	albañiles.	Pude	percibir	en	Ladislao
cierto	gesto	mohíno	al	darle	la	mano	y,	cuando	apareció	Mara,	una	gran	sonrisa
de	seductor	apareció	en	su	rostro.

Ladislao.	Cuando	te	hablo	de	Ladislao	se	me	contrae	el	entrecejo.
Me	 fijé	 en	 ella.	 Como	 me	 temía,	 las	 señales	 de	 seducción	 apuntaban	 en

ambas	direcciones.
El	capataz	interrumpió	las	presentaciones:
—Don	Ermelindo,	debe	ver	lo	que	hemos	encontrado.
—¿Más	objetos?	—El	entusiasmo	casi	quebraba	su	voz.
—No	no,	venga.
Nos	invitó	a	acompañarlo,	atravesamos	una	habitación	de	tabiques	forrados

con	azulejos	de	diseño	sesentero,	sorteamos	escombros	y	herramientas,	llegamos
hasta	 una	 de	 las	 paredes	 a	 medio	 derrumbar	 y	 unos	 escalones	 de	 piedra	 que
bajaban	a	ningún	sitio	visible.

—Ahí	 abajo	 —dijo	 el	 capataz—	 hay	 una	 cantina	 llena	 de	 escombros	 y
tierras.	Y	mire.	—Señaló	las	vigas	de	la	cubierta.

Ermelindo	abrió	mucho	la	boca	y	nos	miró:
—¿Qué	pensáis?
Ahora	me	avergüenza	reconocer	que	yo	no	veía	más	que	unas	vigas	viejas	de

madera.	Fue	Mara	la	que	se	fijó	un	poco	más:
—Madera	policromada.	Está	claro	que	conserva	unas	inscripciones…
Yo	intenté	no	parecer	un	estúpido.



—Parece	como	si	se	hubieran	quemado.
—¡Bueno,	pues	las	quitamos,	te	las	guardas	y	seguimos	con	esto,	que	ya	nos

está	costando	bastante	dinero!	—dijo	Ladislao	sin	apartar	la	mirada	de	su	socio.
Luego	se	dirigió	al	capataz	con	 tono	de	mando—:	Ahí	abajo	van	 las	plazas	de
garaje,	así	que	rapidito.

Y	 sin	 decir	 nada	 más,	 se	 marchó,	 no	 sin	 antes	 echar	 un	 último	 vistazo	 a
Mara.	Ermelindo	pasó	un	brazo	sobre	los	hombros	del	capataz:

—Ya	sabes…	Que	estos	dos	expertos	—remarcó	la	palabra,	como	deseando
halagarnos	 o	 imponer	 respeto	 ante	 el	 obrero.	A	mí	 casi	me	 hizo	 reír,	Mara	 se
encogió	de	hombros	con	una	sonrisa—	revisen	los	escombros	por	si	encontraran
algo	 de	 valor.	 Tened	mucho	 cuidado	 y	 no	 os	 preocupéis	 por	 Ladislao.	Quiero
enseñaros	algo.

Ya	íbamos	detrás	de	él	por	el	solar	cuando	oímos	una	voz	a	nuestra	espalda:
—¡Jefe!
Ermelindo	volvió	al	 interior.	Mara	y	yo	nos	miramos	y	decidimos	seguirlo.

En	 la	 boca	 de	 los	 escalones	 que	 se	 dirigían	 a	 aquel	 sótano	 con	 vigas
policromadas,	lo	vimos	desaparecer.	Poco	después	nos	llegó	su	primera	orden:

—¡Bajad!
Tuvimos	que	entrar	a	aquella	cámara	agachados,	y	avanzar	casi	en	cuclillas

hasta	donde	uno	de	los	albañiles	sostenía	una	bombilla.	Entonces	vimos	aquello
que	 ambos	 contemplaban.	 El	 canto	 de	 una	 tinaja.	 La	 luz	 de	 la	 bombilla
iluminaba	también	la	sonrisa	de	Ermelindo	y,	de	no	haber	parecido	la	de	un	niño
ilusionado,	habría	resultado	tenebrosa.

—¡Mirad	qué	tamaño!	¡Ahí	podría	caber	una	persona!
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El	humo	invade	cada	rincón	de	la	sinagoga,	se	adentra	en	sus	pulmones,	 le

araña	los	ojos;	trepa	abrazado	a	las	columnas	que	sujetan	la	azurá.	Las	llamas	ya
lamen	la	celosía	tras	la	cual	su	madre	y	él	habían	escuchado	al	oficiante	tantas
veces.	 Puede	 distinguir,	 entre	 lágrimas	 de	 humo	 y	 miedo,	 los	 cuerpos	 de	 sus
vecinos,	 regueros	 de	 sangre	 que	 van	 a	 parar	 bajo	 sus	 pies.	 Encuentra	 a	 sus
padres,	uno	al	lado	del	otro,	con	los	ojos,	ya	sin	vida,	abiertos;	se	arrodilla	junto
a	ellos,	sus	pulmones	intentan	evacuar	el	hollín	a	base	de	toses	que	le	rasgan	el
pecho	 y	 la	 garganta,	 zarandea	 primero	 a	 su	 padre,	 después	 a	 su	 madre.	 No
obtiene	 respuesta.	 El	 sudor	 negro	 le	 resbala	 por	 la	 frente	 y	 se	mezcla	 con	 las



lágrimas	de	ceniza	en	sus	mejillas.	Los	vuelve	a	zarandear.	Sus	piernas	ceden,
sus	músculos	ya	no	lo	sujetan.	Pierde	la	mirada	entre	los	rescoldos	de	una	viga	a
medio	 arder.	 Se	 tiende	 en	 el	 suelo.	Necesita	 sentir	 sus	 tactos	 para	 aguantar	 el
temblor	 de	 cada	 uno	de	 sus	músculos,	 para	 calmar	 el	 hipo	 de	 su	 llanto,	 de	 su
desesperación.	Vuelve	a	mirar	la	cara	de	su	madre	y	la	ve	tal	como	era	un	rato
antes.	 Rosada,	 cariñosa,	 alegre…	 Entonces	 recuerda	 su	 petición:	 «Prométeme
que	 vas	 a	 cuidar	 siempre	 de	 tu	 hermano	 pequeño».	 Se	 seca	 las	 lágrimas	 y
descubre	su	mano	tiznada	de	hollín;	se	moja	los	dedos	con	saliva,	pero	lo	único
que	consigue	es	ennegrecerla	aún	más.	La	tos	aumenta,	apenas	puede	respirar	ya.
Su	mente	empieza	a	pedirle	descanso.	Tenderse	y	dormir…	Aspirar	más	humo	y
descansar.	 Es	 lo	 que	 necesita:	 dormir	 y	 despertar	 de	 esta	 pesadilla.	 Vuelve	 a
recostarse	 contra	 el	 pecho	 de	 su	 madre	 hasta	 que	 el	 estruendo	 de	 una	 viga
quemada	 contra	 el	 suelo	 lo	 obliga	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Un	 sinfín	 de	 pavesas
incandescentes	lo	hipnotizan	con	sus	dibujos	rojos	suspendidos	en	el	vacío,	con
el	calor	arañando	su	rostro,	con	el	olor	del	carbón	instalado	en	su	pecho,	el	sabor
salado	 de	 las	 cenizas	 en	 su	 garganta.	Más	 toses.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 apenas
puede	 respirar,	 la	 claridad	 que	 lucha	 contra	 el	 humo	 desde	 la	 puerta	 llama	 su
atención.	Se	incorpora	despacio,	gatea	hacia	la	luz,	apenas	puede	ya	ponerse	en
pie,	las	quejas	de	sus	pulmones	le	doblan	el	cuerpo.	Por	fin	alcanza	la	calle	y	una
bocanada	de	aire	limpio	invade	su	pecho.	Camina	trastabillándose	y	descubre	un
panorama	de	casas	quemadas	y	cuerpos	tendidos,	de	voces	y	llantos.	Un	hombre
con	 la	 cabeza	 ensangrentada	 intenta	meter	 las	manos	 en	una	hoguera	mientras
una	mujer	 tira	 de	 él	 para	 evitarlo.	 «¡Son	 los	 contratos	 de	 préstamo!	 ¡Los	 han
quemado!»,	 grita.	 Algunas	 mujeres	 lloran	 sobre	 cuerpos	 de	 hombres,	 de
muchachos,	 de	 niños.	Otras	 ayudan	 a	 los	 que	han	 tenido	más	 suerte	 y	 todavía
viven.	Un	anciano	está	sentado	junto	a	la	puerta	rota	de	una	casa.	Se	da	cuenta
de	que	lo	está	mirando,	sus	ojos	querrían	humedecerse	con	unas	lágrimas	que	ya
no	tienen.	«Se	lo	han	llevado	todo…	—dice—.	Solo	han	dejado	esta	silla.	Y	lo
que	no	se	han	podido	llevar	lo	han	quemado.»

Abraham	empieza	a	respirar	mejor;	sus	pasos,	detrás	de	sus	ojos,	lo	llevan	a
un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 calle.	 Comienza	 a	 caminar	más	 deprisa,	 sus	 zancadas	 se
vuelven	más	firmes,	en	su	mente	ya	solo	hay	sitio	para	un	pensamiento,	para	una
promesa.	Para	su	hermano	David.	Se	dirige	hacia	donde	piensa	que	los	cristianos
han	ido,	aún	no	sabe	cómo	podrá	enfrentarse	a	un	hombre	grande	y	mucho	más
fuerte,	solo	está	seguro	de	una	cosa:	tiene	que	cuidar	de	su	hermano.

Una	mano	en	su	hombro	lo	retiene.	Su	mente	dibuja	 los	ojos	encolerizados
del	hombre	que	le	ha	robado	a	su	hermano	y	pierde	toda	la	determinación	que	un



momento	antes	había	conseguido	acumular.	Quiere	correr,	huir	de	esa	garra	que
lo	 sujeta,	 pero	 es	 demasiado	 fuerte.	 Ni	 siquiera	 mira	 atrás,	 solo	 intenta
escabullirse.

—¡Abraham!	—grita	una	voz	a	su	espalda—.	¡Abraham,	soy	Moisés!
El	pequeño	consigue	vencer	el	miedo	y	volver	la	cabeza	para	ver	la	cara	de

quien	lo	retiene,	sus	ojos	se	cruzan	con	otros	que	le	resultan	familiares.
—¡Tu	vecino	Moisés!	¿No	me	reconoces?	¿Dónde	están	tus	padres?
Y	 entonces,	 por	 fin,	 el	 llanto	 puede	 escapar	 libre	 de	 todo	 su	 cuerpo,

protegerse	 contra	 el	 pecho	 de	 alguien	 conocido,	 abrazarse	 a	 él	 y	 desear	 no
soltarse	nunca.

—¿Qué	haces	aquí	solo?	¿Y	tus	padres?
Las	palabras	no	son	capaces	de	salir	del	cuerpo	del	pequeño,	solo	pierde	la

mirada	en	la	puerta	humeante	de	la	sinagoga	y	la	señala	con	un	dedo	tembloroso.
Moisés	 lo	 coge	 de	 la	 mano	 y	 se	 dirige	 al	 templo.	 Al	 alcanzar	 la	 entrada,
Abraham	se	detiene,	el	brazo	de	Moisés	se	tensa.

—Vamos…	—dice.
Pero	el	pequeño	no	quiere	volver	a	entrar.
—Bien,	quédate	aquí,	no	te	muevas…	¿Me	entiendes?
Moisés	 entra	 despacio,	 se	 tapa	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 una	 gamuza	 que	 no

consigue	evitar	que	el	olor	a	hollín	y	carne	quemada	lo	alcancen.	Encuentra	los
cuerpos	 de	 los	 que	 han	 sido	 sus	 vecinos,	 recorre	 toda	 la	 nave	 con	 la	mirada,
girándose	sobre	sí	mismo,	despacio,	tratando	de	convencerse	de	que	sus	ojos	no
le	 engañan.	Cuando	ya	 va	 a	 salir,	 la	 figura	 del	 pequeño	Abraham	 se	 recorta	 a
contraluz.

—¿Dónde	está	tu	hermano?	Aquí	no…
Un	 quejido	 lo	 interrumpe.	 A	 sus	 pies,	 una	 débil	 tos	 capta	 su	 atención.	 El

rabino	apenas	puede	mover	los	párpados	para	revelar	unos	ojos	idos,	unos	ojos
que	ya	no	conocen.	Tiene	media	cara	quemada	y	una	costra	de	sangre	le	cubre	la
mitad	de	la	cabeza.

—¡Ven!	—le	grita	a	Abraham—.	¡Está	vivo,	ayúdame!
Pero	Moisés	sabe	que	no	podrá	hacer	mucho	por	él.
	
El	 hombre	 cava	 en	 el	 huerto	 con	 golpes	 de	 azada	 enérgicos,	 violentos,

culpables.	 Ahonda	 el	 agujero	 hasta	 que	 la	 superficie	 queda	 a	 la	 altura	 de	 sus
rodillas.	Cuando	piensa	que	ya	es	suficiente,	contempla	los	dos	bultos	envueltos
en	 paños	 que	 ha	 dejado	 a	 la	 sombra	 de	 la	 parra.	 La	 imagen	 de	 un	 rabino



sangrante	le	cruza	la	mente,	la	de	unos	ojos	blancos	de	niño,	la	del	llanto	de	un
hermano.	Baja	la	cabeza	hacia	la	tierra,	y	de	nuevo	mira	los	bultos.	«Que	Dios
me	perdone»,	murmura.	Ya	bajo	la	parra,	desanuda	los	paños	de	ambos.	Un	bebé
rígido	de	piel	grisácea,	otro	sonrosado	con	la	respiración	del	sueño	que	causa	el
agotamiento.	Envuelve	 al	muerto	 en	 los	 trapos	de	David	y	 a	 este	 en	 los	de	 su
hijo,	al	que	deposita	con	cuidado	dentro	del	hoyo.	Lo	contempla	desde	arriba,	las
lágrimas	lo	vuelven	borroso.	«Que	Dios	me	perdone»,	vuelve	a	susurrar	antes	de
cubrirlo	con	la	tierra.

Entra	a	la	casa	con	el	bebé	en	brazos.	Su	mujer	sigue	inmóvil,	con	la	mirada
perdida	 en	 un	 crucifijo	 al	 que	 ya	 no	 queda	 nada	 que	 rogar.	 Parece	 haberse
convertido	en	una	estatua	de	sal.

—¡Es	un	milagro,	mujer!
Ella	vuelve	la	cabeza	despacio,	sin	interés.	El	hombre	le	tiende	el	bulto	que

lleva	entre	los	brazos.
—¡Está	vivo!	¡Francisco	está	vivo!
La	mujer	frunce	el	ceño,	intenta	comprender.
—¡Tu	hijo,	mujer!	¡Cógelo!
Ella	abre	los	brazos	sin	entender	todavía,	recibe	al	niño,	aparta	los	paños	de

su	cara,	lo	contempla	sonrosado,	dormido,	ajeno.	Dibuja	una	sonrisa	que	dedica
al	 bebé	 y	 luego	 a	 su	marido.	 Sus	 ojos	 recuperan	 la	 luz,	 sus	 labios	 parecen	 de
nuevo	vivos.

—¡Estará	muy	sucio!	¡Voy	a	cambiarle	esta	ropa!
El	hombre	se	queda	observando	a	su	mujer	entrar	en	la	habitación.
Ella	 tiende	al	bebé	sobre	la	cama,	desata	 los	nudos,	descubre	el	cuerpecito,

coge	paños	limpios	del	baúl,	humedece	uno	en	la	jofaina	y	se	lo	pasa	al	niño	por
el	cuello.	El	frío	 lo	despierta	y	comienza	a	 llorar.	La	mujer	continúa	lavándolo
con	 susurros	 de	 amor.	 Le	 limpia	 el	 vientre,	 las	 piernas,	 las	 nalgas.	 Pasa	 con
cuidado	el	trapo	alrededor	del	pene	todavía	herido.	Mira	de	reojo	el	crucifijo	que
hay	sobre	la	mesilla,	esquivando	los	ojos	del	Cristo	moribundo.

—Se	 te	 curará	 pronto,	 Francisco…	—susurra	 mientras	 le	 besa	 la	 mejilla.
Después	lo	arropa	y	 le	ofrece	su	pecho.	El	niño	succiona	el	pezón	con	hambre
atrasada,	la	mujer	canturrea	una	canción	de	cuna—.	Nada	te	volverá	a	apartar	de
mí…

Sonríe.
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—Hemos	encontrado	un	segundo	pórtico	de	piedra	oculto	entre	los	tabiques,

parejo	al	que	ya	sabíamos	que	existía.	Cuando	terminemos	de	echar	abajo	todas
esas	paredes,	va	a	convertirse	en	una	nave	muy	grande.

Adnan	tomó	su	vaso	de	té,	dio	un	sorbo,	dejó	descansar	la	espalda	contra	la
fachada	de	su	casa.

—Ermelindo,	la	entrada	no	está	orientada	al	este,	no	puede	ser…
—¿Y	qué	otra	cosa	podría	ser?
—La	vivienda	de	un	judío,	por	ejemplo.	Esas	tinajas	serían	su	despensa.
—Es	una	nave	demasiado	grande	para	ser	una	vivienda.
Los	dos	hombres	guardaron	silencio,	posaron	la	mirada	en	el	suelo,	cada	uno

dentro	de	sus	propios	pensamientos,	hasta	que	unos	pasos	les	hicieron	levantar	la
cabeza.

—¡Hola!
Una	chica	regordeta,	con	una	caja	en	los	brazos	llena	de	macetas	con	rosales

jóvenes	 cuyas	 ramas	 temblaban	 al	 ritmo	 de	 sus	 pasos	 cortos.	 Sus	 rizos	 rubios
recogidos	en	una	coleta.	Sonreía	con	una	hilera	de	dientes	irregulares	y	unos	ojos
vivos	y	descarados.

—Hola,	Elena	—dijo	Adnan—.	¿Otra	vez	con	los	rosales?
—Sí,	como	todos	los	años.	¡No	hay	modo	de	que	duren!	No	sé	cómo	lo	hacía

mi	abuela.	Se	ve	que	yo	no	tengo	mano	para	las	plantas.
—¿Y	por	qué	sigues	plantándolos?
—¡Se	 lo	prometí	 a	mi	 abuela	Benicia	 cuando	me	dejó	 la	 casa!	Yo	cumplo

mis	promesas,	Adnan.
Los	 dos	 hombres	 sonrieron.	 Ambos	 la	 conocían	 desde	 pequeña.	 La



contemplaron	alejarse	calle	abajo	protegida	por	la	sombra	de	la	muralla.
—Es	igual	que	su	abuela	—dijo	Adnan	cuando	dejaron	de	verla.
Ermelindo	asintió.
—No	 llegues	 a	 conclusiones	 precipitadas	 —continuó	 Adnan—.	 Sigue

recopilando	todo	lo	que	encuentres	y	después	ya	veremos.
—No	sé	si	podré	retrasar	mucho	más	la	obra.	Ladislao	no	quiere	ni	oír	hablar

de	más	retrasos.	Y	está	el	tema	de	la	cantina…
Adnan	se	encogió	de	hombros.
—Es	 mi	 socio	 —dijo	 Ermelindo—.	 Si	 se	 dispara	 el	 presupuesto,	 puede

reclamármelo	a	mí.
—¡Pero	si	lo	tienes	cogido	por	los	huevos!
—Adnan…,	sabes	que	yo	no	soy	así.
—Para	ser	constructor,	tienes	bastante	poca	mala	leche.
	
Sábado	 por	 la	 tarde,	 y	Mara	 y	 yo	 no	 teníamos	 nada	mejor	 que	 hacer	 que

pasar	el	rato	en	el	Ibuit	tomando	unas	cervezas.	Mara	cogió	una	de	las	mesas	de
la	 terraza	y	yo	entré	 a	por	un	par	de	 tercios.	Dentro,	 la	gente	 se	 refugiaba	del
calor	que	todavía	retenían	las	piedras	y	el	asfalto.	Se	agrupaban	junto	a	la	barra,
en	 las	mesas	 del	 local,	 llenas.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	mundo	 empezaba	 a
celebrar	 un	 nuevo	 fin	 de	 semana.	 El	murmullo	 se	 levantaba	 por	 encima	 de	 la
música.	Encontré	un	hueco	entre	un	grupo	que	compartía	cervezas	y	tapas	y	una
chica	bajita,	un	tanto	regordeta,	que	apuró	de	un	trago	medio	botellín	y	lo	plantó
en	 la	 barra	 pidiendo	 otro	 a	 gritos.	 Levanté	 el	 brazo	 en	 un	 intento	 de	 que	 el
camarero	 se	 percatara	 de	 mi	 presencia,	 y	 la	 chica	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 mí.
Mostró	 una	 hilera	 de	 dientes	 irregulares,	 sus	 ojos	 castaños	 se	 achinaron	 y
dibujaron	unas	arruguitas	a	los	lados.

—Hola,	me	llamo	Elena	y	soy	de	aquí.	—Cogió	su	botellín	vacío,	lo	empinó
para	apurar	la	posible	última	gota	y	lo	puso	sobre	la	barra	con	un	golpe—.	¡Que
estoy	seca!	—gritó	y	volvió	a	dirigirse	a	mí—:	Tú	no.

—¿Yo	no	estoy	seco?
—No,	que	tú	no	eres	de	aquí.
—No,	soy	de	Alcaraz.	Me	llamo	Dante.
—¿Y	dónde	está	eso,	Dante	de	Alcaraz?
—Es	un	pueblo	de	la	provincia	de	Albacete.
—Pues,	Dante	de	Alcaraz.	¿Echamos	un	polvo?



—No	estoy	solo…	—dije	mirando	hacia	la	terraza—,	gracias.
—Ya,	ya	sé	que	no	estás	solo.	No	creo	que	pidas	las	cervezas	de	dos	en	dos

para	ti	solo.	A	mí	eso	no	me	importa.
Por	fin	conseguí	los	dos	tercios,	dediqué	una	sonrisa	a	la	chica,	la	rodeé	y	me

dirigí	afuera.
—¡Tampoco	 quiero	 casarme	 contigo,	 Dante	 de	 Alcaraz!	 ¡Jorge,	 que	 me

tienes	seca!	—Oí	a	mi	espalda.
Elena.	Cuando	te	hablo	de	Elena	una	sonrisa	loca	me	cubre	toda	la	piel.
Elena…	Cómo	me	hacía	reír.
Fuera,	Mara	me	esperaba	en	la	mesa,	había	levantado	la	cara	al	cielo	y	tenía

los	ojos	cerrados.
—¿Cansada?	—dije	al	dejar	las	cervezas.
—No	no…	Intentaba	disfrutar	de	la	brisa.
Yo	 no	 podía	 cerrar	 los	 ojos,	 prefería	 disfrutar	 de	 la	 compañía.	 Ninguno

hablamos.	El	murmullo	en	la	terraza	volaba	hacia	el	cielo	y	era	más	suave,	más
tranquilo.	Una	voz	a	mi	espalda	abrió	los	ojos	de	Mara	y	llamó	mi	atención:

—Hola,	Dante	de	Alcaraz.	¿Puedo	sentarme	con	vosotros?
—Claro	 —dijo	 Mara	 probablemente	 encantada	 de	 que	 alguien	 le	 diera

conversación.
Elena	 apartó	 una	 silla,	 dejó	 su	 quinto	 sobre	 la	 mesa	 y	 cogió	 una	 de	 las

croquetas	que	teníamos	de	tapa.	Hablaba	y	hablaba.	Mara	y	yo	la	escuchábamos,
de	vez	en	cuando	intercambiábamos	una	mirada	y	sonreíamos.	Elena	movía	los
ojos	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	atrapara	cada	uno	de	nuestros	gestos,	como	si,	al
tiempo	que	nos	contaba,	nos	fuera	analizando.	Si	yo	me	dedicaba	a	arrancar	 la
etiqueta	 del	 botellín,	 ella	 detenía	 los	 ojos	 en	mis	 dedos	 inquietos	 sin	 parar	 de
hablar.	Si	Mara	volvía	a	levantar	la	cara	al	cielo	y	cerrar	sus	párpados,	a	ella	no
se	 le	 escapaba	 que	 yo	 aprovechaba	 para	 contemplarla.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,
habíamos	terminado	las	cervezas	e	interrumpí	el	torrente:

—Voy	a	pedirme	otra.	¿Queréis	más?
Mara	dijo	que	sí,	Elena	negó:
—Yo	me	voy	dentro.	Ha	sido	un	placer,	Mara	de	Albacete.
Me	dirigí	a	la	barra	y	me	acodé	en	ella	a	esperar	al	camarero.
—¡Jorge,	que	me	tienes	seca!	—Oí	a	mi	lado.	Después	me	miró	y	sonrió—.

¿Cuánto	tiempo	llevas	así?
—¿Así,	cómo?



Movió	 la	 cabeza,	 mostró	 su	 dentadura	 irregular.	 Cogió	 el	 botellín	 que	 el
camarero	le	había	servido	ipso	facto,	vació	medio	de	un	trago,	volvió	a	mirarme
y,	de	nuevo,	su	sonrisa,	esa	sonrisa	que	parecía	saber	todo	sobre	la	vida.

—No	te	enteras	de	nada,	Dante	de	Alcaraz…
Regresé	con	dos	tercios	más	y	su	correspondiente	tapa.	Y	entonces	apareció

Ladislao	 y	 la	 musiquilla	 de	 campanitas	 que	 ya	 sonaba	 en	 mi	 cabeza	 se	 vino
abajo.	 Se	 sentó	 junto	 a	Mara,	 nos	 dedicó	 su	 perfecta	 sonrisa	 de	 triunfador.	 El
pelo	engominado.	Su	perfume	llegaba	hasta	mi	lado	de	la	mesa.

Y	yo	ya	me	sentía	multitud.
—¿Cómo	estás?	—me	preguntó	antes	de	dar	un	trago	a	la	copa	de	vino	que

traía	consigo.
—Bien	—contesté—,	pero	un	poco	cansado,	casi	que	me	voy	a	dormir.
Un	poco	cansado,	sí.
Pero	no	del	trabajo.
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Abraham	desliza	el	yad	de	derecha	a	izquierda	sobre	unos	versículos	de	las

Escrituras	que	ya	ha	aprendido	de	memoria.	Su	cuerpo	se	mueve	adelante	y	atrás
al	ritmo	que	recita.	Oye	unos	pasos	renqueantes	a	su	espalda	y	los	golpes	de	un
bastón.	Siente	una	mano	torpe	posarse	en	su	cabeza.

—Creo	 que	 ya	 puedes	 descansar.	—La	mano	 se	 desliza	 sobre	 su	 pelo	 con
cierta	dificultad.

—Enseguida	termino	—contesta	desplazando	el	yad	un	renglón	más	arriba,
su	cuerpo	aún	acompañando	el	rezo.

El	rabino	se	coloca	frente	a	él.	Abraham	lee	el	último	renglón	y	se	encuentra
con	su	ojo	sano.	Aunque	la	costumbre	le	ha	quitado	el	miedo,	todavía	evita	mirar
la	mitad	quemada	de	la	cara	del	rabino.

—Necesito	que	me	ayudes	a	preparar	unas	medicinas.	Moisés	está	mal.
Abraham	se	incorpora,	enrolla	con	cuidado	el	sefarím,	lo	cubre	con	el	peto	y

lo	deposita	dentro	del	hejal.
—¿Qué	le	pasa?
—Los	pulmones…,	esa	tos…	Échame	una	mano	con	el	mortero.
Abraham	ha	aprendido	el	arte	de	la	medicina	a	base	de	observar	y	ayudar	al

rabino	durante	los	dos	últimos	años,	cuando	tanto	judíos	como	cristianos	pedían



su	 asistencia	 ante	 cualquier	 enfermedad.	 El	miedo	 a	 la	muerte	 no	 entiende	 de
religiones	 ni	 razas.	 Mezcla	 corteza	 de	 limón,	 miel	 y	 hierbabuena.	 Ya	 conoce
cómo	preparar	ese	y	otros	remedios;	como	también	sabe	que	después	el	rabino	se
lo	administrará	en	infusión.

—¿Quieres	que	te	acompañe	a	casa	de	Moisés?
—No	hace	falta,	podré	arreglármelas.
Abraham	se	despide,	sale	a	la	calle.	El	rabino	sabe	dónde	va.	Dónde	acude

todos	los	días	desde	que	encontró	el	lugar	un	año	atrás,	cuando	pudieron	volver	a
vivir	junto	a	la	sinagoga.	Moisés	tenía	demasiadas	cargas	como	para	ocuparse	de
un	 pequeño	 más.	 Él	 necesitaría	 ayuda	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 El	 golpe	 y	 las
quemaduras	 lo	 dejaron	 medio	 inválido.	 Juntos	 podrían	 rehacerse,	 restaurar	 la
sinagoga	 dentro	 de	 sus	 posibilidades.	 Los	 designios	 de	 Adonai	 escapan	 a	 la
lógica	de	los	hombres.	No	podría	haberle	regalado	un	discípulo	mejor,	a	pesar	de
lo	 que	 tuvo	 que	 ocurrir	 para	 tenerlo	 a	 su	 lado.	Ha	 intentado	 que	 el	muchacho
olvidara	 todo	 aquello.	 Pero	 cómo	 podría.	Abraham	 recorrió	 cada	 calle	 de	 Los
Cerros,	esperó	en	cada	puerta,	observó	a	cada	cristiano	hasta	dar	con	aquel	que
se	había	llevado	a	su	hermano:	Francisco	Guzmán.	Un	cristiano	viejo,	humilde,
albañil.	Desde	entonces,	cada	día	se	oculta	en	un	recodo	de	esa	calle	estrecha	y
tortuosa,	y	espera.

Abraham	vigila	desde	el	rincón,	bajo	esa	parra	a	la	que	ha	visto	ya	teñir	sus
hojas	 de	 ocre,	 desnudarse	 para	 dormir	 el	 invierno,	 volver	 a	 despertar	 con	 el
verde	brillante	de	las	yemas	nuevas	y	a	perfumarse	con	el	aroma	de	sus	frutos.
Hay	 días	 que	 es	 solo	 la	 parra	 lo	 que	 llega	 a	 contemplar;	 pero	 otros	 lo	 ve.	Ha
presenciado	sus	primeros	pasos,	sus	primeros	balbuceos,	en	alguna	ocasión	se	ha
cruzado	con	él,	agarrado	a	la	mano	de	la	mujer,	y	ha	comprobado	que	su	mirada
es	 la	mirada	 de	 ella,	 de	 su	madre,	 esa	mirada	 que	 ya	 empezaba	 a	 difuminarse
entre	los	hilos	de	su	memoria	y	a	la	que	su	hermano	le	ha	devuelto	la	claridad.

El	 día	 que	 lo	 encontró	 iba	 en	 brazos	 de	 la	 mujer,	 David	 sonreía	 a	 sus
carantoñas.	Abraham	estuvo	a	punto	de	correr	hasta	ellos	y	arrebatárselo	de	sus
brazos,	como	antes	había	hecho	aquel	hombre.	Solo	lo	contuvo	la	presencia	del
albañil,	 detrás	 de	 ellos,	 ocupado	 en	 el	 huerto	 del	 patio.	Miraba	 con	 unos	 ojos
muy	distintos	a	aquellos	que	conoció	desde	el	interior	de	la	tinaja,	unos	ojos	que
no	 podrían	 hacer	 pensar	 en	 aquellos	 otros;	 ojos	 de	 bondad.	 No	 fue	 aquella
mirada	 lo	 que	 lo	 detuvo,	 sino	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 voz	 atronadora	 entre	 las
paredes	de	una	tinaja,	el	recuerdo	de	aquellos	brazos	fuertes	y	amenazadores	que
le	arrebataron	a	su	hermano.	Después,	día	tras	día,	acudió	al	mismo	lugar	y,	poco
a	poco,	la	sensatez	se	fue	abriendo	camino.	Un	día	el	hombre	se	haría	viejo	y	él



sería	el	fuerte.	Ni	siquiera	pensó	en	que,	mientras,	David	también	crecería.
Ahora,	 cada	 vez	 que	 consigue	 verlo,	 recuerda	 los	 ojos	 de	 su	 madre,	 su

caricia,	 su	 confianza	 en	 que	 él	 sería	 capaz	 de	 proteger	 a	 David.	 Y	 un	 poco
mayor,	un	poco	más	sabio,	se	plantea	en	qué	consiste	esa	protección.	El	rabino
siempre	dice	que	a	veces	nos	es	 imposible	conocer	 los	caminos	de	Adonai.	Su
hermano	está	bien,	crece	sano	y	se	puede	ver	que	esos	cristianos	lo	aman	como
si	fuera	su	propio	hijo.	¿No	será	mejor	dejar	que	Adonai	trace	sus	senderos?	¿De
verdad	 llevarse	 a	David	con	el	 rabino	y	con	él	 sería	una	 forma	de	protegerlo?
Esa	duda	 lo	mantiene	oculto,	observando	sus	evoluciones,	 sin	hacer	nada	más.
Quizá	 sigue	 viniendo	 todos	 los	 días	más	 por	 él	 que	 por	 su	 hermano,	más	 por
recordar	la	mirada	de	su	madre,	más	por	no	terminar	de	perder	todo	aquello	que
perdió	aquel	verano.

Sin	embargo,	cuando	los	ve	ir	a	misa	los	domingos,	se	da	cuenta	de	que	lo
están	educando	en	una	fe	falsa,	una	fe	trinitaria,	politeísta	e	idólatra.	Y	él	tendrá
que	mostrarle	el	verdadero	Dios.

Y	eso	sí	que	es	protegerlo.
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Domingo,	hora	del	aperitivo.	Observaba	a	Ladislao	y	a	Mara	desde	la	barra

del	 Ibuit,	 ellos	 sentados	en	 la	 terraza.	Él	 tomaba	un	vermú	y	ella	una	cerveza.
Sobre	 la	 mesa,	 los	 aperitivos	 que	 habíamos	 pedido	 y	 sus	 móviles.	 Me	 había
levantado	a	por	las	tapas	que	faltaban	por	servir	y,	también	un	poco,	por	alejarme
de	aquellos	coqueteos	que	ya	no	se	molestaban	en	disimular.

—No	 te	 preocupes	—dijo	 Elena	 al	 llegar	 a	 mi	 lado	 sin	 que	 yo	 me	 diera
cuenta.	No	sabría	decir	si	debido	a	su	sigilo	o	a	mi	obsesión—.	Su	mujer	espera
un	 bebé.	—Y	ante	mis	 cejas	 interrogantes—:	 ¿No	 lo	 sabías?	No	 te	 enteras	 de
nada,	Dante	de	Alcaraz.

—¿Y	dónde	está	su	mujer?
—En	Madrid.	Él	va	de	vez	en	cuando,	cuando	no	encuentra	rollete.
—¿Y	ella	lo	sabe?
—Hijo,	qué	quieres	que	te	diga…	Esas	cosas	se	saben,	pero	pasa	de	venir	a

Los	Cerros.
—¿Por	qué?
—¡Yo	qué	sé!	¡Habrá	oído	que	aquí	roban	bebés!	—Se	debió	dar	cuenta	de

que	 no	 comprendía	 la	 broma—.	 No	 conoces	 las	 leyendas	 de	 este	 pueblo,
¿verdad?	 Pues	 mira,	 algún	 día	 te	 las	 iré	 contando.	 ¿Tomamos	 el	 aperitivo	 o
echamos	un	polvo?

Sonreí	mientras	recogía	los	platos	que	Jorge	había	dejado	en	la	barra	y	salí
hacia	la	mesa	donde	Ladislao	y	Mara	ni	siquiera	los	habían	echado	en	falta.	Ni
las	tapas	ni	a	quien	las	llevaba.

Su	conversación	pareció	interrumpirse	cuando	me	vieron,	ambos	tomaron	un
trago	y	miraron	hacia	un	 lado	distinto.	El	 silencio	se	hizo	 incómodo	hasta	que



Elena	 llegó,	 cogió	una	 croqueta,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 libre	y,	 con	 la	boca	 llena,
dijo:

—Bueno,	y	qué,	¿cómo	se	presenta	el	domingo?
—Deberías	hacer	tus	propios	amigos,	Elena	—dijo	Ladislao	con	un	toque	de

crueldad	que	a	mí	me	tensó	la	espalda,	a	Mara	le	sacó	una	leve	sonrisa	y	a	ella
no	pareció	inmutarle	lo	más	mínimo.

—¡Todo	 el	 mundo	 es	 mi	 amigo,	 Ladislao!	 ¿Aún	 no	 te	 has	 dado	 cuenta?
¡Hasta	tú!

—Un	honor	que	no	me	merezco…
—¡Y	 que	 lo	 digas!	—respondió	 Elena	 sin	 una	 pizca	 de	 acritud	 y	 con	 esa

naturalidad	tan	suya	que	ya	empezaba	a	conocer.
Ladislao	ignoró	el	comentario	y	se	volvió	hacia	Mara,	de	modo	que	Elena	y

yo	no	tuviéramos	dudas	de	que	la	pregunta	no	era	para	nosotros:
—¿Y	si	cogemos	el	coche	y	nos	vamos	a	la	playa?
Mara	amplió	su	sonrisa,	apuró	su	cerveza,	se	levantó	y	dijo:
—¡Vamos!
Y	allí	nos	quedamos	Elena	y	yo,	viendo	cómo	se	alejaban.	Ella	con	la	mirada

divertida,	yo…
Bueno,	no	tenía	un	espejo.
Pero	puedes	imaginarla.
Cuando	 te	 hablo	 de	Ladislao	 y	Mara	 juntos	 la	 frente	 se	me	 arruga	 todavía

más.
—¡Pues	nos	han	dejado	plantados!	—dijo	ella	una	vez	que	los	perdimos	de

vista.
Asentí	en	silencio,	no	me	apetecía	hablar;	no	era	capaz	de	contagiarme	de	su

eterno	buen	humor.
—¿Me	ayudas	a	plantar	rosales?
Me	olvidé	por	fin	de	la	esquina	por	donde	Mara	había	desaparecido	y	me	fijé

en	Elena.	Miraba	con	 tanta	 intensidad	que	era	difícil	aguantarle	un	cara	a	cara
porque	uno	se	sentía	visto.	No	sé	si	me	explico.	Es	evidente	que	te	veía,	pero	me
refiero	 a	 algo	más	 profundo.	Visto	 de	 verdad.	 Por	 dentro	 y	 por	 fuera.	Accedí
porque	 el	 domingo	 se	me	 acababa	 de	 agriar	 y	 tampoco	 tenía	 nada	mejor	 que
hacer.	 Y	 mi	 acompañante	 podría	 ser	 demasiado	 directa,	 demasiado	 explícita,
pero	 lo	 innegable	 es	 que	 era	 simpática	 y	 repartía	 alegría	 a	 quien	 quisiera
compartirla	con	ella.

Bajamos	por	las	calles	estrechas	del	centro	histórico	hasta	llegar	a	la	muralla,



caminamos	 junto	 a	 ella	 y	 aproveché	 para	 contemplar	 esas	 piedras	 centenarias
imaginando	 cuánta	 gente	 habría	 recorrido	 antes	 esos	 mismos	 pasos,	 cuántos
habrían	muerto	defendiéndola.

—¿Qué	piensas?	—dijo	ella.	Caminaba	a	mi	lado,	los	pies	apuntando	hacia
afuera.	Sus	brazos	adelante	y	atrás.

—Nada	concreto…
—¿No	piensas	demasiado	tú?
Me	encogí	de	hombros.
—¡Deberías	pensar	menos	y	vivir	más,	Dante	de	Alcaraz!	—dijo	mientras	se

detenía	frente	a	una	fachada	con	la	cal	desportillada	y	una	vieja	puerta	de	madera
marrón—.	¡Bienvenido!

La	casa	pareció	abrazarnos	como	una	anfitriona	amable	para	aliviarnos	del
calor	de	la	calle.	La	entrada	era	una	pequeña	sala	de	estar	con	una	cocina	en	el
lugar	que	hace	tiempo	debió	de	ocupar	una	gran	chimenea.	Uno	de	los	rincones
tenía	 una	 puerta	 a	 cada	 lado,	 una	 pequeña	 ventana	 dejaba	 ver	 un	 trozo	 de	 la
muralla	justo	enfrente.	Del	resto	de	las	paredes	colgaban	unas	cuantas	estanterías
repletas	 de	 libros	 y	 unas	 pocas	 fotografías,	 muchas	 de	 ellas	 antiguas.	 En	 el
rincón	opuesto	a	las	puertas,	un	pequeño	televisor	y,	frente	a	él,	un	modesto	sofá.
Una	mesa	y	cuatro	sillas	junto	a	la	cocina	completaban	el	mobiliario.

—Pues	este	es	mi	rincón.	¿Te	gusta?
Antes	de	que	pudiera	contestarle,	ya	se	había	despojado	de	la	camiseta	y	la

había	arrojado	sobre	el	sofá.
—Elena,	yo…	no…
Rio	cuando	intenté	no	desviar	la	mirada	hacia	sus	pechos	pequeños.
—¿Estás	 tonto?	¡En	mi	casa	me	pongo	cómoda!	 ¡Faltaría	más!	Tú	 también

puedes	 ponerte	 cómodo	 si	 quieres	—dijo	mientras	 desaparecía	 por	 una	 de	 las
puertas	del	rincón.

Preferí	quedarme	con	la	ropa	puesta…
Volvió	a	 salir,	ya	en	bragas,	me	señaló	una	caja	que	contenía	unas	cuantas

macetas	con	pequeños	rosales.
—Los	guardo	aquí	porque	fuera	hace	demasiado	calor.	Anda,	cógela	tú.	—Y

se	deshizo	del	sujetador.
Yo	intentaba	mirarla	a	los	ojos,	pero	era	inevitable	que	me	despistara	de	vez

en	cuando.
Pequeños	y	firmes.
Es	curioso,	la	mayoría	de	la	gente	pierde	mucho	desnuda	pero	con	Elena	era



al	revés.	Su	ropa	no	le	hacía	justicia.
—No	pensarás	ponerte	a	cavar	así…
—¿Por	quién	me	has	tomado,	Dante	de	Alcaraz?	—dijo	y	entró	al	dormitorio

para	salir	anudándose	al	cuello	una	pieza	de	bikini.
—¿No	hace	demasiado	calor	para	ponerse	ahora	a	plantar?
Se	detuvo	con	el	ceño	fruncido.	Si	no	fuera	Elena,	diría	que	confusa.
—¿Prefieres…?	—dijo.
—Anda,	vamos	a	plantarlos.
—Ay,	Dante	de	Alcaraz…	—Abrió	la	otra	puerta	y	un	torrente	de	sol	invadió

la	habitación.
Se	 trataba	de	 la	salida	a	un	patio	bastante	grande.	Al	fondo,	 junto	al	muro,

los	rosales	moribundos	que	supuse	que	íbamos	a	cambiar;	a	un	lado,	una	puerta
entreabierta	 dejaba	 ver	 lo	 que	 era	 un	 aseo	 con	 ducha.	En	 uno	 de	 los	 costados
crecía	una	parra	vieja	y,	en	el	centro,	una	hamaca	de	playa,	una	mesa	blanca	de
PVC	y	unas	sillas	a	juego.

—Ahí	están	los	rosales.	Hay	que	sacar	esos	y	plantar	estos.
—No	parecen	muy	viejos,	¿por	qué	se	te	mueren?
—Pues	no	 lo	sé.	Pero	aguantan	muy	poco.	Los	riego,	 les	echo	abono.	Pero

nada.	No	duran.
—¿Y	por	qué	sigues	plantándolos?
—Porque	se	lo	prometí	a	mi	abuela	cuando	me	dejó	la	casa.
—Seguro	que	ella	lo	entendería.
—No	te	enteras	de	nada,	Dante	de	Alcaraz.	Aquí	ha	habido	rosales	desde…,

desde…	¡Desde	siempre!	Es	una	tradición	de	mi	familia.	Y	no	voy	a	ser	yo	quien
la	rompa.	Si	algún	día	tengo	una	hija,	le	haré	prometer	lo	mismo.

—¿Y	si	es	un	hijo?	—pregunté	divertido.
—Pues	tendré	que	embarazarme	otra	vez.
Renuncié	a	entenderla.	Me	acerqué	a	los	rosales	secos.	El	sol	estaba	en	todo

lo	alto	y	no	eran	horas	para	ponerse	a	cavar,	pero	 temía	que	si	 lo	decía,	Elena
volviera	a	tomarlo	por	otra	cosa.	Golpeé	por	primera	vez	con	la	azada	y	esta	casi
rebotó	sin	apenas	herir	la	tierra.	Un	solo	golpe	y	ya	sudaba.

—¡Pero	quítate	la	camiseta,	hombre,	que	no	te	voy	a	violar!
Me	la	quité	y	se	la	di	para	que	la	sujetara.
—¡Pues	no	estás	mal!	 ¡Ahora	 los	pantalones!	Te	 los	vas	a	estropear	—dijo

antes	de	que	golpeara	por	segunda	vez.



—No	me	extraña	que	se	te	mueran.	En	este	suelo	no	crecen	ni	los	cardos.
Continué	cavando	y	conseguí	que	el	terreno	fuera	cediendo.
—¡Se	te	da	bien	esto!
—Crecí	en	una	granja	—contesté	sin	dejar	de	cavar	hasta	que	por	fin	cedió	el

rosal	muerto.
—¡Ya	está!	—dijo	 ella	 con	un	 entusiasmo	que	 era	difícil	 de	 justificar	pero

que	se	contagiaba—.	¡Ahora	ponemos	estos	y	hemos	terminado!
—Se	te	morirán	igual.
Elena	se	encogió	de	hombros:
—Sí,	siempre	se	mueren,	qué	le	voy	a	hacer.
—Mira,	cavo	un	poco	más,	vamos	a	hacer	un	hoyo	grande	y	acondicionamos

la	 tierra	 antes	 de	 plantarlos.	 Hoy	 los	 guardamos	 en	 las	 macetas	 y	 mañana
compramos	lo	necesario.

—¿Harás	 esto	por	mí?	—dijo	 con	una	gran	 sonrisa.	Y	corrió	hacia	mí,	 los
brazos	extendidos,	y	me	abrazó.

Sentí	su	bikini	contra	mi	pecho,	su	pelo	a	la	altura	de	mi	nariz	y	sus	manos
frotando	mi	espalda.	Por	un	instante	me	vino	la	imagen	de	Elena	desnuda	un	rato
antes.	Se	separó,	la	sonrisa	había	mutado	a	pícara,	miró	hacia	abajo.

—Así	que	no	eres	de	piedra…	¡Venga,	vamos	a	cavar	o	terminas	rompiendo
tu	celibato!

Yo	 aún	 no	 la	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 cuando	 Elena	 se
entusiasmaba	con	algo,	aparcaba	todo	lo	demás	y	se	dedicaba	a	ello	con	todo	su
cuerpo	y	toda	su	mente.	Y	por	eso	me	extrañé	de	que	no	aprovechara	para	volver
a	proponerme	un	polvo.

Elena.
Cómo	me	reí	siempre	con	ella.
Comenzamos	a	cavar	los	dos,	el	terreno	cedía	con	dificultad,	como	si	no	se

hubiera	removido	en	cientos	de	años.	Cada	azadón	añadía	un	pedazo	de	tierra	al
montón	que	ya	había	a	nuestro	 lado.	Era	una	 locura	 trabajar	con	ese	sol,	y	 sin
embargo,	me	había	hecho	olvidar	a	Mara	y	a	Ladislao.	Así	que	merecía	la	pena
continuar	 con	 la	 labor.	Hasta	 que	descubrí	 algo	 extraño	 en	 el	montón.	Dejé	 la
azada	en	el	suelo,	me	agaché	a	mirarlo,	aparté	la	tierra	de	ese	objeto	redondeado
color	ocre.	Me	hubiera	gustado	disponer	de	una	brocha	para	limpiarlo	mejor.	De
pronto,	 una	 cascada	 de	 frío	 inundó	 todo	 mi	 cuerpo.	 Oí	 al	 fondo	 las	 risas	 de
Elena,	volví	la	cabeza	y	la	vi	con	la	manguera	en	la	mano,	justo	antes	de	dirigir
el	 chorro	 hacia	 mí.	 Me	 levanté	 con	 el	 objeto	 en	 la	 mano,	 me	 quedé	 de	 pie,



recibiendo	el	agua	y	su	jolgorio.
—¡Que	te	iba	a	dar	algo,	hombre,	no	pongas	esa	cara!	¡Pues	verás	cuando	te

des	cuenta	de	que	se	te	transparentan	los	calzoncillos!
No	la	acompañé	en	sus	risas.	Levanté	despacio	el	objeto,	y	solo	entonces	ella

bajó	la	manguera	y	se	fijó	en	lo	que	llevaba	en	la	mano.
—Parece	un	cráneo	—dije.
—¿Tan	pequeño?	—dijo	ella	ya	a	mi	lado.
—Podría	ser	de	un	niño.
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Francisco	 camina	 junto	 a	 la	muralla	 con	 la	 cabeza	 alta	 para	 contemplar	 el

poderío	de	esos	muros	que	tantas	batallas	han	visto.	Sabe	que	es	hora	de	volver
para	 ayudar	 a	 su	 padre	 con	 la	 argamasa,	 pero	 apura	 sus	 sueños	 un	 ratito	más.
Blande	un	palo	como	espada.	En	su	imaginación,	un	ejército	de	moros	espera	al
otro	 lado	de	esas	piedras,	 temerosos	de	atacar	 a	 tan	bravo	guerrero.	Solo	hace
unos	 días	 que	 ha	 tomado	 la	 ciudad,	 aún	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 limpiarla	 de
infieles.	Todavía	no	sabe	muy	bien	cómo	distinguir	a	un	infiel,	pero	su	madre	se
lo	 aclarará.	 Lo	 que	 sí	 sabe	 es	 que	 todo	 aquel	 que	 no	 crea	 en	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	 probará	 el	 frío	 de	 su	 implacable	 acero.	 Sobre	 todo,	 los	 judíos.	 Su
madre	le	ha	dicho	que	ellos	fueron	los	que	mataron	a	Jesús.	El	párroco	también
lo	dice	en	misa.	Y	su	padre	asiente	cuando	ella	le	cuenta	esas	historias	sobre	los
malvados	 judíos.	 Mataron	 a	 Cristo	 crucificándolo,	 y	 ni	 siquiera	 cuando	 este
resucitó,	 fueron	 capaces	 de	 reconocer	 su	 error.	 Los	 judíos	 odian	 a	 Cristo	 y	 a
todos	los	cristianos,	y	por	eso,	según	su	madre,	no	merecen	ni	ese	pan	ácimo	que
comen.	 Francisco	 los	 ve	 a	 todos	 frente	 a	 sí,	 eleva	 su	 espada	 de	 palo	 y	 lanza
embestidas	al	aire	de	su	imaginación.

Un	gruñido	 lo	 detiene.	Sus	 ojos	 regresan	 a	 las	 imágenes	 de	 la	 realidad,	 su
mano,	sin	el	control	de	la	mente	que	la	maneja,	se	afloja	y	deja	caer	el	palo	que,
un	 momento	 antes,	 era	 acero.	 Ahora	 Francisco	 solo	 puede	 ver	 esos	 dientes
puntiagudos	 que	 lo	 amenazan	 unos	 metros	 más	 adelante,	 esas	 mandíbulas
espumosas;	 solo	 percibe	 el	 sonido	 de	 un	 peligro,	 de	 un	 odio	 irracional.	 Cada
ladrido	provoca	que	el	cuerpo	del	niño	salte	sobre	el	mismo	trozo	de	tierra	que
pisa,	su	garganta	ha	enmudecido,	sus	músculos	no	responden,	solo	su	vista	y	su
oído.	El	 perro	 vuelve	 a	 ladrar	 arrimando	 sus	 cuartos	 traseros	 a	 las	 piedras	 del
muro,	sin	decidirse	entre	atacar	o	huir	por	el	otro	lado	de	la	calle.	Francisco	por



fin	es	capaz	de	dar	un	paso	atrás,	el	perro	se	siente	más	confiado;	el	niño	recula
un	poco	más	y	el	animal	ya	sabe	quién	es	el	que	tiene	el	poder.	El	niño	también
lo	sabe,	lo	único	que	puede	hacer	es	huir.	Se	da	la	vuelta	y	corre	hacia	su	casa
con	toda	la	rapidez	que	sus	pequeñas	piernas	le	permiten.	El	animal	arranca	tras
él,	los	ladridos	aumentan,	la	espuma	de	sus	mandíbulas	se	va	quedando	atrás	en
la	 carrera.	 Francisco	 siente	 su	 galopada	 cada	 vez	 más	 cerca,	 los	 ladridos
alcanzando	su	espalda,	el	miedo	lo	obliga	a	correr	sin	reparar	en	el	aliento	que	ya
le	falta;	pero	se	sabe	perdido.	El	aire	apenas	llega	a	sus	pulmones,	los	músculos
no	le	responden	y	el	terror	lo	obliga	a	tirarse	al	suelo	y	protegerse	la	cara	con	los
brazos.

	
—Abraham,	 tienes	 que	 ir	 a	 buscar	 tomillo.	 Si	 encuentras	 aquilea,	 tráela

también.	Que	Alina	vaya	contigo.	Daos	prisa…
El	rabino	mantiene	su	mano	sana	sobre	la	frente	de	Moisés.	La	mujer	de	este

y	 sus	dos	hijas	 están	muy	preocupadas.	Desde	que	empezaron	 las	 toses,	ya	ha
tenido	que	guardar	cama	dos	veces.	Alina	agacha	la	cabeza,	intenta	contener	una
sonrisa	y	espera	que	nadie	haya	percibido	el	leve	calor	que	recorre	sus	mejillas.

Abraham	espera	a	Alina	en	 la	puerta,	que	 lo	sigue	con	 timidez.	Los	demás
los	 ven	 desaparecer.	 Moisés,	 entre	 toses,	 sonríe	 al	 rabino	 con	 una	 mueca	 de
dolor.

—Eres	un	viejo	alcahuete…
El	rabino	devuelve	la	sonrisa	del	amigo	que	unos	años	atrás	le	salvó	la	vida.
—Ya	 conoces	 a	 ese	 muchacho.	 Para	 mí,	 es	 como	 el	 hijo	 que	 no	 tuve.	 Y

aunque	 sé	 que	me	 respeta	 y	me	 aprecia	 como	 a	 tal,	 soy	 consciente	 de	 que	 él
nunca	me	ha	tenido	por	su	padre.	Abraham	nunca	se	casará	con	quien	yo	le	diga
que	ha	de	hacerlo.

—¿Y	crees	que	va	a	funcionar?
—Eso	solo	está	en	manos	de	Adonai…
—En	fin…,	algo	bueno	tenía	que	traer	este	mal	mío…
Moisés	vuelve	a	perder	el	habla	entre	toses	que	brotan	desde	sus	pulmones,

el	 rabino	 le	 acerca	 un	 paño	 limpio	 y	 retira	 el	 último.	 Otra	 vez	 manchado	 de
sangre.

—¿Crees	que	llegaré	a	verlo,	rabino?
—¿Dudas	de	mi	arte?	—pregunta	a	su	vez	para	esconder	así	sus	dudas.
	
Abraham	 encuentra	 aquilea	 junto	 a	 la	 muralla.	 Mientras	 la	 recoge,	 le	 va



explicando	a	Alina	 lo	 raro	que	es	encontrarla	por	allí,	 sus	propiedades	y	cómo
distinguirla	de	las	demás	plantas.	De	vez	en	cuando,	cruza	su	mirada	con	la	de	la
chica	y	sus	 labios	se	 relajan	en	 lo	que	pretende	ser	una	sonrisa.	Ella	no	habla,
solo	atiende	a	sus	explicaciones	y	mueve	la	cabeza	afirmando	haber	entendido	lo
que	le	dice.	Cada	vez	que	Abraham	le	tiende	una	planta	para	que	ella	la	deposite
en	el	cesto,	se	fija	en	sus	ojos	grandes	de	un	negro	brillante	que	contrasta	con	el
blanco	de	alrededor.	Sus	labios	son	gruesos	y	sonrosados,	y	cuando	sonríen,	se
aprietan	uno	contra	el	otro	como	dos	comadres	que	se	contaran	algún	secreto.	Es
más	 bien	 pequeñita,	 pero	 anda	 con	 una	 seguridad	 que	 le	 hace	 parecer	 más
grande.	Sobre	la	frente,	bajo	el	velo,	se	adivina	un	pelo	negro	y	algo	ondulado.
Abraham	sabe	que	ya	ha	 recolectado	suficiente,	pero	continúa	haciéndolo	para
prolongar	esas	miradas	furtivas.

Unos	ladridos	apartan	su	atención	de	Alina.	Se	da	la	vuelta	y,	de	pronto,	su
corazón	parece	querer	estallar.

	
Francisco	ya	 solo	espera	en	el	 suelo,	 los	ojos	cerrados,	 los	brazos	 sobre	 la

cara,	cuando	oye	un	golpe	seco	y	un	aullido	lastimero;	después	otro	golpe	más,	y
más	aullidos	que	se	alejan.	No	se	atreve	a	abrir	los	ojos,	ni	siquiera	a	moverse.

—¡David,	David!	¿Estás	bien?	¿Te	ha	mordido?
El	 pequeño	 siente	 unas	 manos	 fuertes	 que	 intentan	 destaparle	 la	 cara,	 se

resiste	durante	unos	segundos	hasta	que	cede	por	fin	y	encuentra	el	rostro	de	un
desconocido	muy	cerca	del	suyo.	Un	poco	más	atrás,	una	muchacha	los	observa
con	el	susto	todavía	dentro	de	sus	ojos	negros.	El	muchacho	que	lo	ha	salvado	se
empeña	 en	 llamarlo	 David.	 Seguramente	 lo	 haya	 confundido	 con	 algún	 otro.
Está	claro	que	ha	sido	un	milagro.

—¡Jesús	te	ha	enviado	a	salvarme!
Abraham	se	retira	un	poco,	su	rostro	ahora	muestra	la	seriedad	de	las	cosas

que	no	agradan.
—David…	Ha	sido	Adonai	quien	me	ha	traído	a	cumplir	mi	promesa.
El	 pequeño	 conoce	 esa	 palabra.	 Su	 madre	 le	 ha	 explicado	 que	 Adonai	 es

como	 llaman	 los	 judíos	 infieles	 a	 su	 dios.	 Un	 dios	 falso	 que	 no	 puede	 haber
enviado	a	nadie.	Francisco	lo	sabe.	Su	madre	se	lo	ha	contado	mil	veces…

—¡Aparta	tus	manos	de	mí,	asesino	de	Jesús!
Abraham	se	incorpora,	se	queda	a	cierta	distancia	entre	el	deseo	de	besar	esa

cara	tan	parecida	a	la	de	su	madre	y	la	contrariedad	del	rechazo.
—David,	yo	soy…



—¿Por	qué	me	llamas	David?	—lo	interrumpe	su	hermano—.	¡Mi	nombre	es
Francisco!	—grita	antes	de	salir	corriendo.

Abraham	no	 se	mueve,	 se	queda	con	 la	mirada	perdida	 en	 la	 calle	 sinuosa
por	la	que	ha	desaparecido.	No	habla,	casi	no	respira.	En	su	mente	solo	hay	sitio
para	 una	 idea.	Alina	 se	 acerca	 despacio,	 y	 se	 atreve	 a	 rozarle	 el	 brazo	 con	 la
palma	de	la	mano.	Él	se	refleja	en	los	iris	negros	de	ella.

—Mi	hermano	ahora	es	un	amusín…	—dice	como	si	lo	dijera	solo	para	él.
Alina	habla	por	primera	vez	desde	que	salieron	de	casa	de	su	padre:
—En	 realidad,	 solo	 fue	 judío	una	 semana,	Abraham…	No	es	 realmente	un

converso	forzado…
—¡¿Se	 te	 ocurre	 mayor	 fuerza	 que	 robarte	 de	 tu	 familia	 y	 convertirte	 en

quien	no	eres?!
El	 tono	 de	 Abraham	 provoca	 que	 Alina	 retire	 la	 mano	 de	 su	 brazo	 y

retroceda	un	paso.	El	muchacho	se	da	cuenta	de	que	la	ha	asustado.
—Perdona…	No	quería…	Será	mejor	que	volvamos	ya.
Ella	empieza	a	caminar	de	regreso,	Abraham	todavía	espera	unos	segundos

más,	esta	vez	contemplándola.	No	deseaba	gritarle	ni	asustarla.
No	se	asusta	a	quien	uno	ama…
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Adnan	 contemplaba	 el	 pequeño	 cráneo	 con	 parsimonia.	 Apenas	 me	 había

dado	 tiempo	 a	 vestirme	 desde	 que	 Elena	 lo	 llamó	 hasta	 que	 apareció	 por	 la
puerta.	 Ella	 ni	 siquiera	 se	 había	 molestado	 en	 ponerse	 algo	 encima.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 la	 veía	 seria,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 otra	 Elena,	 de	 una	 que
todavía	no	conocía,	agazapada	dentro	de	sí	misma,	acurrucada	en	el	sofá,	con	las
lágrimas	 a	 punto	 de	 desbordarle	 los	 ojos.	 Intenté	 pasarle	 un	 brazo	 sobre	 los
hombros	pero	ella	me	rechazó.

—No	es	un	cráneo	reciente	—dijo	por	fin	Adnan.
—Entonces,	¿no	es	él?	—preguntó	Elena	con	la	voz	quebrada—.	¡De	todos

modos,	 la	 leyenda	 es	 cierta!	—gritó	 justo	 antes	 de	 correr	 hacia	 su	 habitación,
ahora	sí,	con	las	lágrimas	resbalando	por	sus	mejillas.

Yo	guardaba	silencio	sin	entender	nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Adnan
me	miró	serio	y	yo	esperé	alguna	palabra	que	me	diera	algo	de	luz,	pero	él	solo
dijo:

—Es	algo	que	tendrá	que	contarte	ella	si	quiere.
Adnan.	Cuando	te	hablo	de	Adnan	una	chilaba	blanca	se	dibuja	en	mi	mente

y	la	paz	se	aposenta	en	cada	una	de	las	células	que	componen	mi	cuerpo.
—¿No	deberíamos	llamar	a	la	Policía?	—dije.
Adnan	 sacó	 su	 teléfono	 y	marcó	 unos	 números.	Mientras	 esperábamos	me

preguntó	si	sabía	cuántos	años	tenían	esas	casas.	Negué	con	un	movimiento	de
cabeza.

—Cientos	 —dijo—.	 Ermelindo	 le	 ha	 insistido	 mil	 veces	 que	 se	 mude	 a
alguno	de	 sus	 apartamentos,	 le	ha	ofrecido	 todas	 las	 facilidades	posibles.	Pero
ella	nunca	ha	querido	abandonarla.



—¿Sospechas	que	lo	sabía?
—¡No!	Solo	intento	explicarte	un	poco	cómo	es	Elena.	Seguro	que	pensabas

que	es	una	frívola.	—No	supe	qué	responder—.	Ella	es	especial,	distinta.	Como
nadie	que	hayas	conocido	antes.

Bajé	la	vista	al	suelo,	no	sabía	por	qué	Adnan	me	contaba	todo	eso.
—Podrá	desnudarse	delante	de	todo	el	mundo,	incluso	tener	sexo	con	quien

se	le	cruce	por	delante.	Pero	no	creas	que	en	esta	casa	entra	cualquiera.
Unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 interrumpieron	 a	 Adnan.	 Dos	 guardias	 civiles

sudaban	al	otro	lado.	Él	los	invitó	a	entrar	y	les	mostró	el	cráneo.
—¿Han	encontrado	algo	más?
Adnan	me	miró.	Yo	negué.
—Dejé	de	cavar	cuando	lo	vi.
—¿Podemos	ver	dónde	lo	ha	encontrado?
Los	 guardias	 inspeccionaron	 el	 hoyo	 y	 los	 montones	 de	 tierra	 mientras

Adnan	y	yo	los	contemplábamos	en	silencio.	Elena	no	apareció	en	todo	el	rato.
Poco	 después,	 los	 guardia	 civiles	 dijeron	 que	 tendrían	 que	 venir	 los	 de
Criminalística	 y	 se	 marcharon.	 Adnan	me	 pidió	 que	me	 quedara	 un	 rato	 más
hasta	asegurarme	de	que	ella	estaba	bien;	después	también	se	despidió.	No	puse
ningún	reparo.	Me	senté	en	el	sofá,	me	fijé	en	las	fotos	de	la	estantería;	tomé	una
en	 la	 que	 una	 Elena	 niña	 posaba	 sonriente	 junto	 a	 un	 hombre.	 Sus	 mejillas
juntas,	sus	sonrisas	iguales,	su	felicidad	compartida.	Devolví	el	marco	a	su	sitio,
cerré	 los	 ojos;	 en	 cuanto	mi	mente	 se	 vio	 un	 tanto	 desocupada,	 la	 imagen	 de
Mara	junto	a	Ladislao	en	la	playa	volvió	a	aparecer.	Sacudí	la	cabeza.	No	quería
torturarme	más	 con	 aquello,	 así	 que	 decidí	 comprobar	 cómo	 estaba	 Elena.	 La
encontré	 tendida	 sobre	 la	 cama,	 ahogando	 pequeños	 sollozos	 dentro	 de	 la
almohada.	Me	senté	junto	a	ella,	le	puse	una	mano	en	el	hombro.

—¿Estás	bien?
Levantó	su	cara	llorosa:
—No	me	mires.	Me	pongo	muy	fea	cuando	lloro.
Elena.
Hasta	llorando	me	sacaba	una	sonrisa.
—Estaré	en	el	salón.	Si	necesitas	algo…
—¿Harías	algo	por	mí?
—Claro.
—Túmbate	aquí	conmigo,	por	favor…



Me	deshice	 de	 las	 sandalias	 y	me	 acosté	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama.	Ella	me
levantó	la	camiseta;	yo	esperaba	no	tenerla	que	rechazar	otra	vez,	no	aquel	día,
viéndola	así.	Pero	solo	apartó	la	tela	de	mi	pecho	para	apoyar	su	cara	sobre	él.
Los	sollozos	se	calmaron	y,	poco	después,	sentí	su	respiración	profunda	de	niña
pequeña	dormida.	La	rodeé	con	el	brazo,	aspiré	el	olor	a	jabón	de	su	pelo	rizado,
y	pronto	yo	también	caí	dormido.

No	recuerdo	lo	que	soñé,	ni	siquiera	si	soñé.	Solo	que	aquello	nos	ayudó	a
los	dos.

Cuando	desperté	ella	ya	no	estaba	a	mi	lado.	La	busqué	en	la	sala	de	estar	y
en	el	patio,	pero	no	 la	encontré.	El	 sol	ya	caía	y	 supuse	que	el	 sueño	quizá	 la
había	repuesto,	que	volvía	a	ser	la	misma	Elena,	que	estaría	en	el	bar	bebiendo
quintos	y	tirándole	los	tejos	a	alguien.	Me	fui	al	Ibuit,	pregunté	a	Jorge	por	ella.
Él	tampoco	la	había	visto	desde	la	hora	del	aperitivo.	Decidí	pasear	por	las	calles
de	Los	Cerros	por	si	la	encontraba.	No	sabría	decir	cuánto	tiempo	caminé	a	solas
por	todo	el	pueblo,	solo	que	me	alcanzó	la	noche	y,	aunque	sin	sueño,	no	se	me
ocurrió	otro	sitio	a	donde	ir	que	el	piso.	Mientras	volvía	a	casa,	se	me	avivaron
las	ganas	de	contarle	todo	lo	ocurrido	a	Mara.	Pensaba	obviar	la	siesta	con	Elena
casi	 desnuda.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 historia	 del	 cráneo	 captaría	 su	 interés
durante	un	rato.	Entré	rápido,	su	bolso	sobre	uno	de	los	sillones	me	indicó	que
ya	había	vuelto	de	la	playa;	fui	directo	a	su	habitación,	abrí	la	puerta:

—¡Mara,	tengo	una	historia	alucinante	que	contarte!
—¿Tú	 no	 sabes	 llamar	 antes	 de	 entrar?	—Era	 la	 voz	 de	 Ladislao,	 tendido

entre	las	piernas	de	Mara.
No	dije	nada,	ni	siquiera	pedí	perdón.
Y	creo	que	di	un	portazo	al	salir	del	piso.
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Los	ojos	de	Moisés	se	abren	como	si	quisieran	ayudar	a	su	pecho	a	aspirar	un

aire	que	apenas	llega	a	sus	pulmones,	su	garganta	solo	emite	sonidos	de	ahogo;
la	música	de	la	muerte,	el	canto	de	victoria	de	una	larga	enfermedad.	Sus	hijos	y
su	mujer	esperan	el	desenlace	junto	al	lecho.	El	rabino	mantiene	la	mano	de	su
amigo	entre	las	suyas.	Es	lo	único	que	puede	hacer	ya.	Consolarlo	y	rezar	para
que	 Adonai	 sea	 benévolo	 y	 termine	 cuanto	 antes	 con	 esta	 agonía.	 Ha	 visto
muchas	 muertes,	 todas	 son	 tristes.	 Algunas,	 trágicas,	 como	 las	 que	 causa	 la
violencia;	 otras	 parecen	 simplemente	 un	 tránsito;	 pero	 estas	 en	 las	 que	 los



pulmones	se	consumen	antes	que	el	resto	del	cuerpo	son	agonizantes.	Alina,	su
madre	y	su	hermana	lloran;	el	hijo	de	Moisés	mantiene	la	 tristeza	dentro	de	su
pecho.	Abraham	querría	acercarse	a	consolarla.	Ahora	tendrá	que	posponer	todos
esos	 planes	 de	 formar	 una	 familia	 con	 ella	 hasta	 dentro	 de	 un	 año,	 pasado	 el
Avelut.	Debería	haber	hablado	con	Moisés	antes,	con	Alina	también;	pero	nunca
encontró	el	momento,	o	el	valor,	para	hacerlo	con	uno	o	con	otra.	Un	soniquete
de	oraciones	y	ahogos	rebota	entre	las	paredes	y	se	cuela	por	los	oídos	de	unas
cabezas	desalentadas,	deseosas	de	que	el	sufrimiento	de	ese	hombre	bueno	acabe
cuanto	antes.

Unos	estertores	distintos	a	los	anteriores	hacen	incorporarse	al	rabino.
—Ayúdame,	Abraham.
Él	ya	sabe	qué	tiene	que	hacer.	No	es	la	primera	muerte	que	asiste.	Tampoco

es	 la	primera	de	un	 ser	querido.	Se	acerca	al	 rabino	y	mira	por	última	vez	 los
ojos	abiertos	de	Moisés.	A	pesar	del	sufrimiento,	encuentra	en	ellos	 la	paz.	En
todos	los	moribundos	halla	esa	misma	paz.	En	cada	uno	de	ellos	ha	buscado	el
horror	de	aquellos	otros	ojos	muertos,	los	primeros	que	vio	en	su	vida,	los	que	ha
echado	 de	 menos	 desde	 aquel	 día	 maldito.	 El	 rabino	 ladea	 el	 cuerpo	 con
dificultad	y	Abraham	lo	ayuda	a	colocarlo	de	cara	a	la	pared,	después	se	aleja	a
un	rincón	y	vuelve	con	el	cojín	lleno	de	tierra	virgen	que	ya	trajeron	preparado.
La	 madre	 de	 Alina	 entra	 con	 una	 jofaina	 llena	 de	 agua	 caliente	 y	 el	 rabino
comienza	a	lavar	el	cuerpo	de	su	amigo	con	cuidado	mientras	Alina	esparce	agua
por	 las	 estancias	 de	 la	 casa.	 A	 una	 señal	 de	 su	 maestro,	 Abraham	 coloca	 al
difunto	el	talit	que	usó	en	vida,	después	despliega	el	 lienzo	blanco	dispuesto	a
los	pies	de	la	cama	y	comienza	a	envolver	su	cuerpo	con	él.	Lo	cubren	del	todo
para	guardar	la	honra	del	cabeza	de	familia.	La	otra	hija	de	Moisés	enciende	una
vela	junto	a	su	padre	muerto.	«El	alma	es	la	luz	del	Señor.»

Una	vez	preparado	el	cadáver,	todos	lo	acompañan	al	cementerio	judío.
Abraham	escucha	las	palabras	del	rabino.	Habla	de	Moisés	como	del	amigo

que	 fue.	 «Nadie	 pudo	 imaginar	 que	 yo	 viviría	 para	 llegar	 a	 ver	 este	 día	 tan
triste»,	dice.	Él	recorre	con	la	mirada	a	los	asistentes,	cabizbajos.	Se	detiene	en
Alina	y	siente	no	poder	limpiar	las	lágrimas	que	recorren	sus	mejillas.	«Fue	un
hombre	bueno	y	honrado,	bendecido	por	Adonai»,	continúa	el	rabino,	y	rasga	su
vestidura	por	el	lado	del	corazón;	los	demás	lo	imitan.	Abraham	también.	Al	fin
y	al	cabo,	casi	fue	el	padre	de	todos	ellos.	El	rabino	recita	el	Malé	Rajamim	en
recuerdo	de	su	alma	y	después	el	Kadish.

	



Ya	de	regreso,	Abraham	y	Alina	se	han	quedado	un	poco	atrás.	La	tristeza	de
Alina	queda	menguada	por	el	alivio	de	ver	terminada	su	agonía.	Una	especie	de
vacío	flota	entre	todos	ellos,	la	ausencia	del	hombre	al	que	quisieron.	Abraham
lo	siente	por	ella,	por	la	familia	que	lo	acogió	y	salvó	la	vida	al	rabino,	por	este
también,	 que	 ha	 perdido	 a	 su	 mejor	 amigo;	 pero	 nunca,	 ante	 ninguna	 de	 las
muertes	 a	 las	 que	 ha	 asistido,	 ha	 vuelto	 a	 sentir	 aquella	 tristeza	 de	 un	 día	 de
zarpazos	de	fuego,	de	olor	a	humo	y	sabor	a	miedo.	Camina	junto	a	Alina	con	el
deseo	 de	 decirle	 lo	 que	 lleva	 años	 pugnando	por	 salir;	 pero	 sabe	 que	 no	 es	 el
momento.	 Intenta	 hallar	 algo	 para	 distraer	 sus	 pensamientos	 entre	 las	 calles
blancas	de	Los	Cerros	y	descubre	a	David	en	la	distancia;	camina	solo	cargando
un	 fardo	 pesado,	 convertido	 en	 un	muchacho	 fuerte,	 ya	 casi	 tan	 alto	 como	 él.
Disminuye	 la	 velocidad	de	 sus	pasos,	Alina	 se	 le	 adelanta	 sin	darse	 cuenta	de
que	lo	va	dejando	atrás.	Abraham	continúa	con	la	mirada	fija	en	su	hermano,	sus
pasos	 cada	vez	más	 cortos,	 hasta	detenerse	por	 completo.	David	 camina	 en	 su
dirección,	con	la	mirada	perdida	en	el	suelo	y	el	esfuerzo	de	la	carga.

—¡David!	—grita	por	fin.
Alina	 regresa	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 lleva	 a

Abraham	al	lado.	Se	detiene	y	se	da	la	vuelta.
—¡David!
Pero	el	muchacho	no	responde,	sigue	avanzando	despacio,	concentrado	en	su

camino.
—¡Francisco!	—grita	por	fin	Abraham.
Entonces	el	muchacho	sí	despega	los	ojos	del	suelo	y	atiende	a	la	llamada.
—¿No	sabes	quién	soy?	—pregunta	Abraham	con	la	sonrisa	de	la	ilusión	en

sus	labios.
David	vuelve	a	agachar	la	cabeza	y	reemprende	sus	pasos.
—¡David!,	¿no	me	reconoces?
De	nuevo	detiene	su	marcha,	alza	la	barbilla.	Abraham	lo	mira	a	los	ojos,	a

esos	ojos	de	su	madre	ahora	llenos	de	algo	que	nunca	vio	en	ellos.
—Sí…,	sé	quién	eres.	¡Ese	judío	loco	que	se	empeña	en	llamarme	David!
—No	soy	un	loco…	David…,	solo	soy	tu	hermano.
Alina	se	tapa	la	boca	entreabierta	con	una	mano.
—¡Yo	no	soy	David!	¡Estás	loco!
Abraham	intenta	serenarse…,	sabe	que	ha	llegado	el	momento.	Su	hermano

ha	crecido	y	ahora	es	capaz	de	entender	y	decidir	que	ha	de	regresar	al	lugar	al
que	pertenece.	Empieza	a	hablar	con	palabras	 lentas,	como	cuando	 los	vecinos



acuden	 a	 él	 en	 busca	 de	 consejo	 si	 el	 rabino	 no	 puede	 atenderlos	 en	 ese
momento.

—Escucha…,	 eres	 David,	 hijo	 de	 Abraham	 y	 de	 Zamir,	 nuestros	 padres.
Somos	hermanos,	nacidos	de	 la	misma	sangre	y	 la	misma	carne.	Tu	madre	era
judía,	 como	 tu	 abuela,	 como	 tu	 bisabuela…	 Y	 así	 hasta	 que	 Adonai	 liberó	 a
Jonás	de	la	ballena	en	esta	tierra	de	Sefarad.	Eres	judío	por	nacimiento.	Te	estás
haciendo	mayor	y	ya	es	hora	de	que	sepas	quién	eres	y	dónde	debes	estar.

—¡Yo	soy	Francisco,	judío	loco!	Nacido	en	Los	Cerros.	Hijo	de	Francisco	y
de	Jimena.	Cristianos	viejos	temerosos	de	Dios.	Tú	solo	eres	un	judío	que	quiere
meterme	el	demonio	dentro.

—De	 todo	 lo	que	 te	han	contado…,	 la	única	verdad	es	que	naciste	 en	Los
Cerros,	como	yo.	Escucha,	David…

—¡No	me	llames	más	David!
El	muchacho	 vuelve	 a	 coger	 su	 carga	 e	 intenta	 reemprender	 el	 paso,	 pero

Abraham	 se	 interpone	 entre	 él	 y	 su	 destino.	 Sus	 dos	 miradas	 se	 desafían.
Abraham	echa	mano	a	su	cintura	y,	por	un	momento,	Francisco	parece	temer	que
vaya	 a	 sacar	 un	 cuchillo;	mira	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 calle	 para	 evaluar	 sus
posibles	escapatorias.

—¿Qué	 temes,	David?	—dice	Abraham	con	palabras	calmadas	mientras	 se
desanuda	 el	 cinto—.	 ¿No	 recuerdas	 que	 fui	 yo	 quien	 te	 salvó	 de	 aquel	 perro
rabioso?	—continúa	con	una	sonrisa,	dejando	caer	sus	calzones	a	los	tobillos—.
Mira	 esto,	 David…	 —dice	 tomando	 su	 miembro	 flácido	 con	 dos	 dedos—.
Míralo	y	dime	si	no	te	recuerda	a	algo	que	ves	todos	los	días.

El	muchacho	mira	el	pene	circuncidado	de	Abraham.
—Y	ahora	pregúntate	por	qué	es	tan	parecido	al	tuyo	y	tan	distinto	al	de	un

cristiano.	¿Has	visto	alguna	vez	el	de	tu	padre?
—¡Déjame	en	paz,	judío!	—grita	David	antes	de	correr	con	su	pesada	carga

y	embestir	con	el	hombro	a	Abraham.
Este	se	da	la	vuelta	para	verlo	alejarse	y	encuentra	los	ojos	asombrados	en	la

cara	sonrojada	de	Alina.	Se	fija	en	sus	calzones	bajados.	Los	vuelve	a	subir	en
un	gesto	rápido.

—Ahora	tendrás	que	casarte	conmigo…	—dice.
Alina	agacha	la	cabeza	y	reemprende	el	camino	en	silencio.
Abraham	sonríe.
Los	caminos	de	Adonai,	sin	duda,	son	a	veces	muy	sinuosos…
	



Francisco	llega	a	casa	y	abandona	la	carga	en	el	zaguán.	Un	aroma	de	cebolla
y	carne	guisada	le	llega	desde	los	fogones	donde	Jimena	se	apura	por	terminar	la
comida	antes	de	que	llegue	su	marido.	Intenta	enjugar	unas	gotitas	de	sudor	que
resbalan	por	sus	sienes	con	el	dorso	de	la	mano	cuando	siente	que,	a	su	lado,	una
mano	 joven	 pero	 ya	 curtida	 le	 tiende	 un	 paño.	 Se	 vuelve	 hacia	 el	 muchacho,
sonríe	y	toma	la	tela,	recibe	un	beso	en	la	mejilla	sin	decir	nada.	La	mirada	fija
de	su	hijo	amplía	el	asombro	de	Jimena.	Hacía	ya	 tiempo	que	Francisco	había
dejado	 de	 besarla.	 «Ha	 crecido	 tanto…»,	 se	 dice	 sin	 llegar	 a	 creer	 cómo	 ha
pasado	el	tiempo.

—¿Tienes	hambre?	—pregunta.
Francisco	asiente	con	la	cabeza.
Jimena	toma	la	cuchara	de	palo	y	remueve	un	poco	más	el	guiso,	los	aromas

de	las	especias	escapan	del	puchero.	Cuando	le	da	a	probar	una	cucharada	a	su
hijo,	percibe	una	sombra	en	su	gesto.	No	se	decide	a	preguntar,	al	fin	y	al	cabo
ya	es	un	hombre.	Imagina	que	quizá	se	haya	fijado	en	alguna	muchacha.

—Madre…	 —dice,	 por	 fin,	 el	 muchacho	 armándose	 de	 valor.	 Jimena	 se
separa	del	fogón	y	atiende—.	¿Por	qué	los	judíos	se	circuncidan?

La	madre	siente	el	calor	del	fuego	en	sus	mejillas:
—¿A	qué	viene	eso?
—Quiero	saberlo.
—No	debes	pensar	en	eso…	Son	cosas	del	diablo.
Él	agacha	la	cabeza	y	se	aleja	de	la	cocina.	La	madre	se	queda	con	la	vista

fija	 en	 el	 remolino	 que	 la	 cuchara	 provoca	 dentro	 del	 guiso.	 La	 ha	 pillado	 de
improviso.	No	sabía	qué	responder.	Pero	él…

El	 padre	 llega	 en	 ese	 momento,	 saluda	 con	 una	 voz	 y	 sale	 al	 patio.	 El
muchacho	 lo	 ve	 ponerse	 de	 cara	 al	 muro	 y	manipular	 los	 calzones.	 Se	 dirige
aprisa	a	él,	se	coloca	a	su	lado,	cara	al	muro,	intenta	mirar	de	reojo	a	su	padre,
pero	la	mano	que	aguanta	que	el	pantalón	no	caiga	a	los	tobillos	oculta	lo	que	le
interesa	ver.	El	albañil	sonríe	orgulloso.

—¿Has	traído	lo	que	te	pedí?
—Sí…	—responde	mientras	trata	de	ver	lo	que	oculta	la	mano	de	su	padre.
El	hombre	se	da	cuenta	de	su	curiosidad.
—¿Qué	miras?	—pregunta	mientras	se	sacude	para	terminar.
—Nada…	—contesta	su	hijo,	que	ya	ha	podido	comprobar	lo	que	quería.
El	hombre	se	encoge	de	hombros	y	se	dirige	al	interior.
—¡Padre!	 —lo	 llama	 el	 muchacho.	 El	 padre	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 espera



interrogante.	 Pero	 él	 pierde	 la	 decisión	 y	 observa	 los	 rosales—.	 ¿Por	 qué	 solo
hay	flores	ahí?	¡Podríamos	plantar	algo	más	útil!	—El	padre	mira	el	macizo,	su
gesto	 tranquilo	 se	 pierde	 entre	 el	 chico	 y	 el	 huerto,	 sus	 labios	 se	 contraen	 y
agacha	la	cabeza—.	¡Podría	encargarme	yo!

—¡No!	¡Deja	esos	rosales	como	están!
El	muchacho	no	entiende	por	qué	se	altera	tanto.	Al	fin	y	al	cabo,	su	padre	le

ha	enseñado	a	sacar	provecho	de	 todo	 lo	que	 tiene	a	su	alcance,	y	un	 rodal	de
huerto	en	el	que	solo	crecen	rosales	es	un	desperdicio	que	no	 llega	a	entender.
De	 todos	modos,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 pretendía	 preguntarle.	 Le	 hubiera	 gustado
saber	por	qué	él	 está	circuncidado,	pero	después	de	 la	 reacción	de	 su	madre	y
ahora	 la	 de	 su	 padre	 con	 las	 flores,	 quizá	 sea	 mejor	 esperar	 a	 encontrar	 el
momento	para	un	tema	delicado.	Si,	como	le	ha	dicho	su	madre,	la	circuncisión
es	 cosa	 del	 diablo…	 ¿Por	 qué	 él?	 ¿Acaso	 nació	 así?	 Y	 de	 tratarse	 de	 eso…,
¿acaso	piensa	su	madre	que	el	demonio	está	dentro	de	él,	como	de	 los	 judíos?
¿Por	qué	nunca	le	ha	hablado	del	tema?	Bueno,	eso	no	es	algo	de	lo	que	se	suela
hablar.	Y	menos	con	una	mujer.	Pero	¿y	su	padre?	¿Por	qué	lo	acosa	ese	judío?

Comienza	 a	 sudar,	 se	 persigna	 varias	 veces	 con	 la	 velocidad	 de	 una	 liebre
que	 huye	 de	 los	 perros.	 Se	 arrodilla	 allí	 mismo	 y	 reza.	 El	 miedo	 llama	 a	 las
lágrimas	y	continúa	rezando,	las	manos	tan	apretadas	que	sus	dedos	se	enrojecen
y	los	huesos	le	crujen.	Mira	al	suelo	porque	no	se	atreve	a	mirar	al	cielo.

El	hombre	ha	entrado	en	la	cocina	y	saluda	a	la	mujer.	Al	cruzar	sus	miradas,
ambos	comprenden	que	algo	no	va	bien.	Ella	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	él
el	ceño	arrugado.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	el	hombre.
—Es	por	la	cebolla…	—dice	ella—.	¿Y	a	ti?	Se	te	ve	preocupado.
—El	trabajo…	—dice	él.
—¡No	 va	 a	 poder	 conmigo!	—dice	 fuera	 Francisco	 atreviéndose	 por	 fin	 a

mirar	al	cielo—.	¡Te	juro	que	no	va	a	poder	conmigo!	¡Seré	 tan	buen	cristiano
que	tendrá	que	huir	de	mí!
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El	lunes	a	primera	hora	un	ruido	de	azulejos	rotos	me	recibió	en	la	sinagoga.

Los	albañiles	se	afanaban	en	los	tabiques	junto	a	la	columna	aparecida.	Yo	bajé
con	Ermelindo	a	ver	 la	 tinaja	 recién	descubierta.	El	 jefe	no	podía	disimular	 su
entusiasmo:

—¡Tiene	que	haber	más!	Esto	debía	de	ser	una	bodega	o	algo	así.
—El	problema	es	que	aquí	va	el	hueco	del	ascensor.	—Los	dos	nos	volvimos

al	oír	la	voz	de	Ladislao	a	nuestra	espalda.	El	recuerdo	de	la	interrupción	de	la
noche	 anterior	 convocó	 el	 calor	 en	 mis	 mejillas—.	 Ya	 hemos	 renunciado	 al
garaje	 para	 no	 destruir	 estas	 baratijas	 que	 tanto	 te	 gustan,	 pero	 no	 puedes
pretender	que	construyamos	un	edificio	de	apartamentos	sin	ascensor.

—¡Ya	 lo	 solucionaremos!	—contestó	 Ermelindo	 sin	 dejar	 que	 su	 socio	 le
aguara	el	descubrimiento—.	Hablaré	con	el	arquitecto	a	ver	qué	se	puede	hacer.

—¿Otro	cambio?	¿Más	gastos	extra?	¡Estoy	hasta	los	huevos	de	esta	obra!
Ermelindo	me	miró	de	soslayo,	después	a	su	socio:
—Luego	lo	hablamos,	¿vale?
Ladislao	no	dijo	nada	más	y	se	marchó.
—Ya	lo	convenceré	—dijo.	Y	me	guiñó	un	ojo.
A	mí	me	dio	la	impresión	de	que	el	enfado	no	se	debía	al	dinero.
O,	al	menos,	no	solo	a	eso.
Uno	de	los	albañiles	asomó	la	cabeza	desde	los	escalones.
—Hay	más	columnas	—dijo—.	Ladislao	ha	dicho	que	 las	 tiremos,	pero	yo

he	querido	preguntarle	por	si…
—¿Más	 columnas?	 —preguntó	 Ermelindo	 con	 una	 gran	 sonrisa,	 con	 la

alegría	 desbordándole	 los	 ojos,	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 niño	 pequeño—.



¡Vamos!
Habían	descubierto	seis	columnas	ocultas,	quién	sabe	durante	cuánto	tiempo,

por	 capas	 de	 yeso	 y	 cal.	 Todas	 ellas	 alineadas,	 el	 árbol	 de	 la	 vida	 en	 sus
capiteles.	Nos	quedamos	allí	los	dos	albañiles,	Ermelindo	y	yo,	en	silencio	ante
aquellas	piedras,	como	si	deseáramos	que,	una	vez	descubiertas,	nos	empezaran
a	contar	qué	estábamos	descubriendo,	nos	relataran	todas	las	historias	de	las	que
habían	sido	testigos.

—¿Sabéis	 qué	 es	 esto?	—dijo	 Ermelindo	 casi	 con	 solemnidad—.	 ¿Sabéis
qué	estamos	recuperando?

Los	albañiles	y	yo	esperamos	a	que	continuara.	Él	se	acercaba	a	las	columnas
y	las	acariciaba	arriba	y	abajo.

—¡Vuelvo	enseguida!	—dijo	y	corrió	hacia	la	salida.
Unos	segundos	después	oímos	el	motor	de	su	BMW.
—Entonces,	¿qué	hacemos?	—me	preguntó	el	capataz	al	que	tanto	le	daba	si

sinagoga	o	mezquita.
—Desescombrad	todo	esto	—dije—.	Cuando	vuelva,	ya	os	dirá.
—¿Y	si	llega	Ladislao	e	insiste	en	que	las	tiremos?
—No	hagáis	nada	más	hasta	que	no	vuelva	Ermelindo.
Yo	me	aparté	con	mi	bloc	de	dibujo	a	un	rincón	desde	donde	tenía	una	buena

perspectiva	y	no	estorbaba	a	los	albañiles.	Mis	ojos	pasaban	de	las	columnas	al
papel	sin	reparar	en	los	obreros	que	se	afanaban	en	despejar	los	cascotes.	Mara
llegó	un	poco	después.

—¿Por	qué	te	has	venido	sin	mí?
Continué	 dibujando,	 esta	 vez	 el	 calor	 de	 mis	 mejillas	 no	 se	 debía	 a	 la

vergüenza.
—Mira	lo	que	han	encontrado	esta	mañana.
Mara	reparó	en	las	columnas,	las	repasó	una	a	una,	examinó	los	capiteles.	Su

mirada	tenía	aquella	luz	de	los	primeros	días	en	la	facultad.
—¡Qué	pena	que	las	vayan	a	tirar!	—dijo	por	fin.
Paré	de	dibujar.
—¿Cómo	que	las	van	a	tirar?
Mara	pareció	dudar,	se	llevó	las	manos	al	pelo	y	jugueteó	con	él.
—No	nos	 engañemos,	Dante	—dijo—.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 aquí	 lo	que	van	a

construir	 son	 apartamentos.	 ¡Pero	 son	 preciosas!	 ¡A	 lo	mejor	 las	 quitan	 y	 las
exponen	en	algún	museo!	Fíjate,	cuando	veamos	ese	museo,	podremos	decir	que



nosotros	colaboramos	en	su	descubrimiento.
En	ese	momento,	llegaron	Ermelindo	y	Adnan.	El	jefe	ni	siquiera	reparó	en

nosotros,	solo	tiraba	de	la	chilaba	blanca	y	repetía:
—¡Mira!	¡Mira!
Adnan	 se	 paseó	 alrededor	 de	 ellas,	 absorto	 en	 los	 capiteles,	 también	 las

acarició.	Después	se	acercó	a	mí.
—Hola	—me	dijo	con	ese	tono	amable	que	solía	utilizar—.	¿Me	dejas	ver	tu

dibujo?	—Le	ofrecí	el	bloc—.	Gracias.
Adnan	miraba	el	dibujo	y	después	comprobaba	 la	 realidad.	Una	especie	de

inquietud	empezó	a	apoderarse	de	mí,	como	cuando	algún	profesor	repasaba	uno
de	mis	trabajos	conmigo	delante.

—¿Me	dejas	 el	 lápiz?	—En	cuanto	 se	 lo	di,	 comenzó	a	deslizarlo	 sobre	 el
papel	con	trazos	ágiles—.	¿Te	importa?

—No	no…	—dije.
Adnan	estiró	los	brazos	con	el	bloc	en	la	mano,	como	para	coger	perspectiva.
—Puede	ser…	—dijo	al	fin.
—¡Lo	es!	—replicó	Ermelindo—.	¡Estoy	seguro!	¡Es	una	sinagoga!
—Pero	esto	está	lejos	de	la	judería.	¿Qué	iba	a	hacer	una	sinagoga	aquí?
—¿De	 qué	 siglo	 dirías	 que	 son	 estas	 columnas?	 ¿Piensas	 que	 pueden	 ser

posteriores	al	XIV?	Así,	a	ojo.
—No	no…	Son	anteriores.
—¿No	te	das	cuenta?	Los	obligaron	a	vivir	en	barrios	confinados	en	el	XV.
—Sí,	sí…	Y	aun	así…	¿Qué	hace	entonces	todo	esto	aquí,	junto	a	la	casa	de

la	Inquisición?	¿Cómo	pudo	pasar	desapercibido?
—Mira	tu	dibujo,	Adnan…	—dijo	Ermelindo.	Y	todos	miramos	el	dibujo—.

Ahora	 mira	 ahí	 abajo.	—Y	 todos	 miramos	 los	 arcos	 de	 piedra	 y	 la	 nave	 que
parecían	formar—.	¡Estamos	en	una	galería	de	mujeres!

Adnan	por	 fin	 sonrió	como	aceptando	 la	evidencia;	 repasó	cada	una	de	 las
columnas,	 cada	 uno	 de	 los	 arcos	 de	 piedra	 a	 nuestros	 pies,	 los	 escombros,	 las
paredes	desnudas	o	a	medio	desnudar,	y	su	sonrisa	se	ampliaba	a	medida	que	las
recorría	una	y	otra	vez,	conforme	se	componía	en	su	mente	la	imagen	de	lo	que
aquellas	piedras	habían	sido.

—¡Aquí	estabas!	—dijo	por	fin—.	Cuarenta	años	buscándote	y	te	escondías
aquí.

—Tendré	que	hablar	con	Ladislao…	—dijo	Ermelindo—.	Se	supone	que	en



esta	cota	ya	iban	viviendas.
—Ermelindo	—la	voz	de	Adnan	sonó	grave.	Pasó	un	brazo	por	sus	hombros

—,	si	destruyes	la	galería	de	mujeres	tendrás	un	enemigo	para	toda	la	vida,	que
seré	yo.

Uno	 de	 los	 albañiles	 llegó	 desde	 abajo	 antes	 de	 que	 Ermelindo	 pudiera
replicar:

—Jefe,	creo	que	hemos	encontrado	otro	pozo.
	
Por	la	noche,	en	la	terraza	del	Ibuit,	Elena	volvió	a	aparecer.	Mara	no	había

bajado	 todavía	a	cenar.	Se	 sentó	con	 su	botellín	y	 su	desparpajo	como	si	nada
hubiera	 ocurrido.	 Decidí	 no	 remover	 algo	 que,	 por	 lo	 visto,	 le	 hacía	 sufrir	 y
comencé	a	contarle	nuestros	últimos	descubrimientos.	Me	escuchaba	entre	trago
y	 trago.	 Y	 ella	 apoyaba	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 miraba	 como
acostumbraba:	 fijándose	 en	 cada	 gesto,	 en	 cada	 entonación.	 Hasta	 que	 me
interrumpió:

—Perdona.	—Señaló	 la	 puerta	 del	 bar,	 donde	 un	 tipo	 con	 pinta	 de	 turista
bebía	una	cerveza—.	Voy	a	tirarme	a	ese.

Me	quedé	con	la	palabra	en	la	boca	mientras	se	levantaba,	cogía	su	botellín	y
se	acercaba	a	su	objetivo.	Observé	cómo	hablaba	con	él,	cómo	el	desconocido	le
tendió	la	mano	y	ella	le	dio	dos	besos,	cómo	el	tipo	abría	sus	ojos	asombrados	y
cómo	 desaparecían	 dentro	 del	 bar.	 Me	 quedé	 allí	 solo,	 bebiendo	 mi	 cerveza.
Paseaba	la	mirada	por	los	clientes	de	las	otras	mesas,	por	los	muros	de	las	casas.
Me	vino	a	 la	mente	Mara	y	me	pregunté	dónde	estaría.	No	quise	contestarme.
«No	 hagas	 preguntas	 cuyas	 respuestas	 no	 te	 vayan	 a	 gustar»,	me	 dije.	Y	 bebí
otro	sorbo.	Un	rato	después,	Elena	volvió	a	aparecer	por	la	puerta	del	Ibuit.	Se
atusaba	el	pelo	y	mostraba	 su	 sonrisa	de	dientes	 irregulares.	Vino	directa	a	mi
mesa,	 pude	 comprobar	 el	 sofoco	 de	 sus	 mejillas.	 Se	 sentó	 a	 mi	 lado	 con	 un
botellín	de	cerveza	lleno.

—¡Uf!	¡Qué	a	gusto	me	he	quedado!	—Bebió	un	trago—.	¿Tú	crees	en	Dios,
Dante	de	Alcaraz?

—Pues…
—Pues	deberías	—dijo	sin	dejarme	contestar—.	Estás	descubriendo	una	casa

de	Dios.
—¿Y	tengo	que	creer	para	eso?
—¿Has	apostatado?	—preguntó	sin	hacer	caso	de	mi	pregunta.	Percibió	mi

extrañeza—.	Pues	deberías.	Si	no	crees,	pues	te	sales.	No	se	está	dentro	de	algo



en	lo	que	no	se	cree.
—¿Tú	has	apostatado?
—¿Por	 qué	 piensas	 que	 yo	 no	 creo	 en	 Dios?	 —Sus	 contestaciones	 con

nuevas	preguntas	me	descolocaban.	Me	encogí	de	hombros—.	¿Te	piensas	que
porque	follo	con	quien	me	dé	la	gana	no	tengo	que	creer	en	Dios?	¿Es	eso?	—
Continué	sin	responder.	Para	qué.	Ella	parecía	tener	acceso	directo	a	mi	cerebro
—.	¡Pues	no!	No	creo	en	Dios.

Me	percaté	de	sus	ojos	burlones.	Todos	atendieron	a	nuestras	carcajadas.
—¿Entonces?	—pregunté.
—Es	que	a	mí	no	me	bautizaron.	No	necesito	salirme	de	nada.
Asentí	y	guardé	silencio	de	nuevo.
—¿Sabes	 qué	 te	 digo,	 Dante	 de	 Alcaraz?	 —En	 ese	 momento,	 el	 turista

apareció	por	la	puerta	y	se	acercó	a	nuestra	mesa,	intentó	captar	la	atención	de
Elena.	Esta	frunció	el	ceño—.	¿Es	que	no	ves	que	estoy	hablando	con	mi	amigo?
—le	dijo	de	tan	mal	talante	que	el	tipo	se	alejó	sin	más.	Después,	como	si	nada,
ella	volvió	a	mirarme—.	Que	esa	sinagoga	oculta	te	viene	muy	bien.	Ni	siquiera
te	has	preocupado	de	dónde	andará	Mara.

Volvió	 a	 leer	 en	 mi	 cara.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sí,	 sí	 que	 me	 lo	 había
preguntado.	Se	rio	de	nuevo.

—¡Ay,	Dante	de	Alcaraz…!,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?
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Abraham	contempla	las	plantas	que	adornan	la	pared	del	patio.	Algunas,	con

flores	 que	 dan	 un	 toque	 de	 color	 a	 esa	 casa	 de	 hombres	 solos;	 otras,	 las	 que
pueden	cultivar	en	tiestos	para	la	elaboración	de	medicinas.	El	día	invita	a	gozar
de	 las	 caricias	 de	 un	 sol	 benévolo.	 El	 rabino	 lo	 observa	 desde	 un	 ventanuco,
entre	 esos	muros	 que	 lo	 han	 acogido	 tantos	 años,	 y	 piensa	 en	 las	 noticias	 que
acaba	de	recibir,	en	el	edicto	del	rey.	Sus	vecinos	acuden	a	pedirle	ayuda.	El	rey
ha	confirmado	la	prohibición	de	celebrar	contratos	con	los	cristianos	y	les	retira
la	protección	que	hallaban	en	 la	 Justicia.	Todas	 las	deudas	de	 los	 cristianos	 se
consideran	 usurarias;	 pero	 parece	 que	 solo	 cuando	 hay	 que	 devolverlas…
Ninguno	de	ellos	las	consideró	así	en	el	momento	de	recibir	el	préstamo.	¿Quién
va	a	conseguir	 testigos	cristianos	de	buena	 fama	en	estos	 tiempos?	Muchos	de
ellos	dependen	de	esos	préstamos,	ahora	reducidos	a	la	mitad.	El	rabino	no	sabe
qué	 contestarles	 porque	 a	 él	 también	 se	 le	 agotan	 las	 esperanzas.	Hoy	 son	 los



préstamos,	 ¿qué	 será	mañana?	Cualquier	 cosa	 que	 les	 venga	 en	 gana,	 que	 los
libere	de	obligaciones,	que	humille	a	su	pueblo.	Muchos	han	apostatado	desde	el
91;	muchos	de	ellos,	además,	rabinos.	Se	justifican	en	la	meditación	de	las	obras
de	Maimónides,	santo	Tomás	o	Aristóteles,	pero	es	que	el	miedo	es	miedoso…,
ni	siquiera	quiere	dar	la	cara.	El	mismo	Maimónides	apostató	para	salvar	su	vida
ante	los	almohades.

El	miedo…
Solo	se	trata	de	eso.
Pierde	 de	 nuevo	 la	mirada	 a	 través	 del	 ventanuco.	 Abraham	 continúa	 allí,

ensimismado.	 «¿Qué	 le	 pasará	 por	 la	 cabeza?»,	 piensa	 el	 rabino.	 Nunca	 ha
conocido	 muy	 bien	 los	 vaivenes	 de	 la	 cabeza	 de	 ese	 muchacho.	 Siempre	 tan
reflexivo,	 tan	 firme,	 con	 esa	 seriedad	 que	 se	 le	 grabó	 un	 día	 a	 fuego,	 hace	 ya
catorce	años.	Ahora,	al	fin,	parece	que	su	hermano	no	es	su	principal	ocupación.
Alina	 lo	 ha	 sustituido	 o,	 al	menos,	 desplazado	 un	 poco.	Ya	 es	 hora	 de	 que	 se
case,	de	que	tenga	su	propia	familia,	de	olvidar	un	pasado	demasiado	doloroso.
De	esperar	que	Adonai	les	conceda	un	futuro	mejor	a	los	suyos.

«¿Cómo	se	lo	voy	a	decir?»,	piensa	el	rabino.	¿Cómo	explicarle	a	un	pupilo
que	su	maestro	duda?

Se	acerca	a	él	sin	que	note	su	presencia	a	pesar	de	la	cojera	y	el	bastón.	Se	da
cuenta	de	que,	en	realidad,	Abraham	no	mira	las	plantas.

—Esas	lavandas	están	a	punto	—dice	el	rabino	al	llegar	a	su	lado.
Abraham	 repara	 en	 su	 presencia,	 sonríe.	 «Desde	 luego,	 esa	 chica	 lo	 ha

serenado»,	piensa	el	rabino.
—Abraham…,	tengo	que	hablar	contigo.
El	muchacho	detiene	la	yema	de	sus	dedos	sobre	una	flor	azul	y	descubre	en

el	único	ojo	del	rabino	una	inquietud	nueva.	Se	da	la	vuelta	para	situarse	frente	a
él.

«Ya	es	un	hombre»,	piensa	el	rabino.	Y	se	siente	orgulloso.
—¿Sabes	que	hay	un	nuevo	ordenamiento	real?
Abraham	deja	que	sus	hombros	pierdan	la	tensión	que	habían	acumulado.
—¿Otro	más?	¡Ya	deberías	estar	acostumbrado	a	eso,	rabino!
—Sí…,	 otro	 más.	 Algún	 día	 alguien	 se	 pondrá	 serio	 y	 obligará	 al

cumplimiento	de	esos	ordenamientos.
—¿De	qué	se	trata	esta	vez?
—No	 quería	 hablarte	 de	 eso…	 Es	 solo	 que…	 ¿Sabes	 la	 cantidad	 de

apostasías	que	está	habiendo?



Abraham	asiente	con	la	cabeza	y	espera	a	ver	si	su	mentor	se	decide	de	una
vez	a	llegar	al	lugar	al	que	quiere	ir.

—Se	han	bautizado	muchos	 judíos…	Muchos	de	ellos,	 rabinos	 insignes	de
Toledo,	de	Burgos…	¿Sabes	que	Maimónides	también	apostató?

—¿Cómo	no	 voy	 a	 saberlo?	Lo	 obligaron	 los	 almohades	 bajo	 amenaza	 de
muerte.

—Sí…	Y	tuvo	miedo	y	prometió	la	fe	de	Alá.
—¿A	dónde	quieres	llegar?
—Abraham…	Soy	viejo…	y	medio	inválido…,	tú	pronto	tendrás	tu	familia	y

me	 quedaré	 solo…	 Quizá	 no	 me	 quede	 mucho	 tiempo,	 pero	 aun	 así…,	 yo
también	tengo	miedo…

El	 muchacho	 abre	 mucho	 los	 ojos	 sin	 querer	 entender	 lo	 que	 cree	 que	 el
rabino	le	está	diciendo.

—Abraham,	 hijo…	 Los	 cristianos	 nunca	 nos	 dejarán	 vivir	 en	 paz,	 ni
prosperar,	 ni	 que	 nuestros	 hijos	 lo	 hagan.	 Y	 tú	 tendrás	 hijos	 pronto.	 Quizá
deberíamos…

Abraham	levanta	una	mano	a	la	altura	de	la	boca	del	rabino.	Este	la	toma	con
dulzura	y	continúa:

—Hijo…,	si	tomáramos	el	bautismo…
El	muchacho	aparta	la	mano	del	rabino	de	su	hombro.
—¡Yo	no	soy	tu	hijo!
Se	da	la	vuelta	y	huye	con	pasos	enérgicos	hacia	la	casa.
—¡Abraham!
La	 voz	 del	 rabino	 lo	 detiene,	 espera	 sus	 palabras	 dándole	 la	 espalda,	 sin

desear	mirarlo	a	su	único	ojo.	Las	lágrimas	están	cerca	de	aparecer.	Tanto	por	lo
que	el	rabino	acaba	de	decirle	como	por	haber	gritado	a	ese	hombre	que	sí	que
ha	sido	como	un	padre	para	él;	como	el	padre	que	los	cristianos,	a	los	que	ahora
se	quiere	unir,	le	arrebataron.

—¡No	 renunciaremos	 a	 la	 ley	 de	 Moisés!	 Puede	 ser	 duro,	 pero…
Maimónides	dice…

—¡Sé	 lo	 que	 dice!	 ¡Lo	 conozco	 demasiado	 bien!	 ¡Mejor	 que	 tú!
¡Justificaciones	de	un	apóstata!

—Pero,	hijo,	hablas	de	Moisés	Ben	Maimón…
Abraham	intenta	calmarse,	relaja	la	tensión	de	sus	músculos;	por	fin	se	da	la

vuelta.



—¿Por	qué,	rabino?	¿Por	qué	ahora,	que	estoy	a	punto	de	casarme	con	la	hija
de	tu	amigo,	el	que	te	salvó	la	vida?	¿Por	qué	me	haces	esto?	¿Por	qué	te	unes	a
los	que	mataron	a	mis	padres	y	robaron	a	mi	hermano?	¿Por	qué	abrazas	una	fe
falsa?

El	rabino	no	aguanta	la	mirada	de	Abraham	y	baja	la	suya.	Le	gustaría	decir
que	es	todo	una	locura,	que	los	dos	olviden	lo	dicho.	Pero	el	miedo…

Al	final	se	trata	de	eso.
—Porque	es	falsa,	no	puedo	abrazarla.	Porque	es	falsa,	no	debo	obedecerla,

solo	 aparentar	 que	 lo	 hago.	 Porque	 es	 falsa,	 me	 sirvo	 de	 ella	 y	 continúo
cumpliendo	la	ley	de	Moisés.	Así	por	fin	nos	dejarán	en	paz.	Nos	dejarán	ejercer
los	oficios	para	los	que	Adonai	nos	ha	dotado.	Y	a	David…	—Abraham	estira	el
cuerpo	y	contrae	la	mandíbula	al	escuchar	el	nombre	de	su	hermano—.	Podrás
protegerlo	mejor;	serás	uno	de	los	suyos.

El	rostro	del	muchacho	se	enrojece:
—¡Él	es	uno	de	los	nuestros!	—grita	y	empuja	al	rabino.
El	 bastón	 se	 resbala,	 cae	 al	 suelo,	 y	 con	 él	 rueda	 el	maestro.	Abraham	ve

tirado	al	padre	al	que	ya	apenas	recuerda,	y	su	garganta	se	emboza	de	culpa;	sus
ojos	de	pena.	Se	agacha	y	acaricia	su	brazo	antes	de	ayudarlo	a	 incorporarse	y
sentarse	en	una	silla.	La	vergüenza	se	refleja	en	ambas	miradas	enfrentadas.	Por
fin	Abraham	es	capaz	de	hablar:

—No	lo	haré,	rabino.	Voy	a	casarme	por	la	ley	de	Moisés	y	a	educar	a	mis
hijos	en	ella.	No	pude	cumplir	la	promesa	que	le	hice	a	mi	madre	poco	antes	de
morir,	pero	no	la	traicionaré	con	sus	nietos.

El	 rabino	 asiente	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 deja	 caer	 el	 peso	 de	 su
cuerpo	 sobre	 el	 garrote,	 se	 toca	 el	mentón	quemado.	Atiende	 a	 la	 pregunta	 de
Abraham:

—¿Podrías	esperar	a	la	boda?	Si	no	nos	casas	tú…,	¿quién	lo	hará?
—Claro…	—contesta	antes	de	dirigirse	con	pasos	renqueantes	al	interior	de

la	vivienda.
Al	pasar	junto	al	muchacho,	este	lo	detiene	con	una	voz	suave.
—Rabino…,	es	natural	que	el	pueblo	ignorante	tenga	miedo	con	todo	lo	que

está	 pasando.	 Pero	 todos	 esos	 rabinos	 importantes	 que	 se	 justifican	 en
Aristóteles,	 en	 santo	 Tomás…,	 en	 el	 mismo	 Ben	 Maimón…,	 son	 solo	 unos
farsantes	que	desean	conservar	sus	riquezas.	No	creen	en	Jesús,	ni	en	Adonai,	ni
en	Alá	ni	en	nada…	Tú	no	eres	así,	rabino…	Piénsalo	bien.

El	rabino	mira	con	su	ojo	vidrioso	al	muchacho,	posa	su	mano	libre	sobre	su



brazo	 y	 lo	 acaricia	 con	 unas	 palmadas.	 «Que	Adonai	me	 perdone…»,	 piensa.
Mueve	la	cabeza	a	modo	de	asentimiento.

—Serás	un	buen	rabino	—dice	antes	de	entrar,	con	una	mezcla	de	orgullo	y
tristeza.
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No	 fue	 fácil	 conseguir	 que	 José	 del	 Monte	 accediera	 a	 visitar	 nuestro

descubrimiento	en	verano.	El	catedrático	se	encontraba	ya	en	plenas	vacaciones,
liberado	 del	 curso,	 despreocupado	 de	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la
academia.	Ermelindo	consiguió	contactar	con	él	después	de	mucho	insistir	en	la
universidad.	 Estuvo	 tentado	 de	 probar	 con	 otros,	 pero	 Adnan	 había	 hecho
hincapié	en	 la	 reputación	de	 José	del	Monte	en	el	 ámbito	universitario	y	de	 la
Administración,	 que	 tendría	 que	 aportar	 algún	 tipo	de	 subvención	 al	 proyecto.
De	aquella	visita	dependía	una	financiación	que	convencería	a	Ladislao.

Ermelindo,	Mara,	Adnan	y	yo	esperábamos	al	pie	de	las	gruesas	columnas	de
piedra	que	sujetaban	los	arcos	apuntados.	Alguno	de	ellos,	todavía	a	medio	cegar
por	 tabiques	alicatados	con	azulejos	de	diseño	sesentero.	Ermelindo	 recorría	el
espacio	de	una	columna	a	otra	como	un	preso	entre	las	paredes	de	una	celda	y,	al
llegar	a	cada	una	de	ellas,	vigilaba	la	entrada	para	comprobar	si	llegaba	alguien.
Adnan	 aguardaba	 con	 su	 tranquilidad	 habitual,	 Mara	 consultaba	 los	 últimos
mensajes	en	su	teléfono	y	yo	me	contagiaba	a	ratos	del	nerviosismo	del	jefe,	me
apaciguaba	con	la	paz	interior	de	Adnan	o	intentaba	echar	un	vistazo	al	móvil	de
Mara	para	ver	si	podía	enterarme	de	con	quién	hablaba.

—¿No	 viene	Ladislao?	—pregunté	 extrañado	 de	 que	 uno	 de	 los	 socios	 no
asistiera	a	una	reunión	tan	importante.

Mara	bajó	su	teléfono,	Adnan	ni	siquiera	apartó	la	vista	del	suelo.	Ermelindo
se	detuvo	un	momento.

—No	—dijo—,	ha	tenido	que	ir	a	Madrid.
De	nuevo	quedamos	todos	en	silencio,	Mara	regresó	a	la	pantalla	de	su	móvil

y	Ermelindo	a	su	rutina	de	presidiario	hasta	que	por	fin	oímos	la	voz	del	capataz
que	había	ido	a	buscar	al	catedrático	hasta	Jaén.



Llegaron	tres	hombres.	Dos	de	ellos	parecían	escoltar	al	mayor,	de	pelo	cano
que	probablemente	una	vez	fue	rubio,	cara	roja,	más	ancha	por	las	mejillas	que
por	la	frente,	labios	gruesos	de	gesto	un	tanto	simple.	Él	fue	el	que	se	adelantó
cuando	Ermelindo	se	acercó	con	la	mano	extendida.

—José	del	Monte	—dijo,	y	su	sonrisa	se	me	antojó	aún	más	bobalicona.
Presentó	a	los	dos	colegas	de	su	departamento	de	modo	que	se	notara	quién

llevaba	 la	 voz	 cantante,	 que	 no	 cupiera	 duda	 a	 quién	 había	 que	 adular.
Ermelindo,	por	su	parte,	se	refirió	a	nosotros	como	«los	amigos	que	me	ayudan
en	 esto».	 Mara	 y	 yo	 sonreímos;	 Adnan	 no	 varió	 su	 expresión,	 nadie	 hubiera
podido	leer	en	su	rostro	qué	pensaba	de	los	catedráticos	recién	llegados.	José	del
Monte	echó	un	rápido	vistazo	a	nuestro	alrededor	con	una	pose	un	tanto	altiva.

—¿Y	bien?	—preguntó.
Ermelindo,	 con	 una	 actitud	 que	 me	 recordaba	 a	 un	 estudiante	 ante	 el

requerimiento	de	uno	de	sus	profesores,	como	si	no	fuera	él	quien	había	enviado
al	capataz	a	recogerlos,	como	si	no	les	hubiera	tenido	que	pagar	dietas,	los	invitó
a	 subir	 al	 piso	 superior,	 donde	 las	 columnas	 ya	 se	 mostraban	 completas	 y
desnudas.

—Ahí	las	tienen.	—Señaló	con	orgullo	el	jefe.
Los	tres	se	acercaron	a	ellas,	les	dedicaron	especial	atención	a	los	capiteles.
—Si	miran	 abajo,	 desde	 esta	perspectiva	 se	puede	 apreciar	 cómo	 los	 arcos

formaban	tres	naves.	Si	se	dan	cuenta,	la	puerta	del	patio	está	orientada	al	este,
hacia	Jerusalén	y…

—Sabemos	dónde	está	Jerusalén	—dijo	José	del	Monte	con	tono	cortante.
El	 jefe	 dejó	 de	 hablar,	 Adnan	 continuó	 sin	 decir	 nada,	 y	 Mara	 y	 yo	 ni

siquiera	nos	atrevíamos	a	abrir	la	boca.
—Y	dígame,	¿quién	ha	estado	supervisando	todo	esto?
Ermelindo	recuperó	ese	entusiasmo	tan	propio	de	él.	Nos	señaló	a	Mara	y	a

mí.	 El	 catedrático	 nos	 examinó	 de	 arriba	 abajo,	 como	 una	 maruja	 que	 ha	 de
aprobar	la	vestimenta	de	la	vecina.

—Parecéis	muy	jóvenes.	¿Qué	experiencia	tenéis?
Mara	se	adelantó	un	paso,	extendió	la	mano	y	José	del	Monte	se	la	estrechó,

le	devolvió	la	sonrisa	porque,	la	verdad,	es	muy	difícil	no	devolver	una	sonrisa
de	Mara,	y	entonces	ella	se	presentó:

—Hola,	soy	Mara	García.	Él	es	mi	compañero	Dante.	Yo	he	leído	algunos	de
sus	 trabajos	 —«¡Yo	 también!»,	 pensé—,	 y	 me	 parecieron	 magníficos.
Contestando	a	su	pregunta,	este	es	nuestro	primer	trabajo.	Terminamos	la	carrera



este	curso.	Con	muy	buen	expediente,	¿sabe?	Y…
José	del	Monte	se	dirigió	de	nuevo	a	Ermelindo:
—¿Quiere	decir	que	dos	estudiantes,	un	constructor	y…	—miró	a	Adnan—

un	aficionado	pretenden	hacernos	creer	que	esto	tiene	algún	valor?
—Esto	—Adnan	 habló	 con	 un	 tono	 pausado,	 sin	 darse	 por	 aludido	 con	 la

calificación	 que	 el	 catedrático	 acababa	 de	 darle—,	 señor,	 es	 una	 sinagoga.
Probablemente	del	siglo	XII,	podría	ser	incluso	anterior.

—¿Y	eso	quién	lo	dice?	¿Un	par	de	estudiantes?
—Sí,	ellos	también.	Pero	lo	afirmo	yo.
—Y	usted	¿quién	es?
—No	soy	catedrático,	si	eso	es	lo	que	quiere	saber,	ni	una	eminencia,	ni	he

publicado	nada.	Pero	sé	de	lo	que	hablo.
—O	sea,	un	aficionado.
—Sí,	que	de	Los	Cerros	sabe	más	que	ningún	académico,	si	me	permite	 la

inmodestia.
—No,	 no	 se	 la	 permito.	 ¿Sabe	 que	 yo	 fui	 amigo	 personal	 de	 Julio	 Caro

Baroja?	¿Que	he	trabajado	con	los	mejores	historiadores	del	país?	¿Sabe	cuántos
trabajos	he	publicado?

—No	me	 extraña	 entonces	 que	Caro	Baroja	 se	mantuviera	 casi	 siempre	 al
margen	de	la	universidad…

Las	mejillas	anchas	de	José	del	Monte	se	enrojecieron	aún	más.
—¡No	he	venido	hasta	aquí	para	que	me	insulten!	—Se	dirigió	a	Ermelindo

—:	¡Me	ha	hecho	perder	el	tiempo!
El	 jefe	miró	 a	Adnan:	 esa	 expresión	 amable	que	 siempre	 adornaba	 su	 cara

había	desaparecido.	Por	un	momento	pensé	que	nunca	se	lo	perdonaría.	Pero	se
recompuso:

—Ni	nosotros	 tampoco.	Le	 recuerdo	que	su	 tiempo	perdido	me	ha	costado
un	buen	dinero.	En	cuanto	deseen,	les	llevarán	de	nuevo	a	Jaén	o	donde	quieran.
Si	 les	 apetece	 visitar	 Los	Cerros,	 puedo	 proporcionarles	 un	 guía.	 Por	motivos
evidentes	 —dijo	 señalando	 a	 su	 amigo—,	 no	 será	 el	 mejor	 de	 ellos,	 al	 que
tenemos	aquí,	pero	los	hay	muy	buenos.	Mi	capataz	está	a	sus	órdenes.	Nosotros,
si	nos	lo	permiten,	tenemos	todavía	mucho	trabajo	que	hacer.

Los	 dos	 catedráticos	 jóvenes	 agacharon	 la	 cabeza.	 José	 del	 Monte,	 al
contrario,	alzó	la	barbilla,	la	rojez	de	su	cara	subió	varios	tonos.	Se	dio	la	vuelta
y	salió	de	la	obra	seguido	por	sus	dos	colegas,	que	no	habían	pronunciado	una
palabra,	y	el	capataz	que	los	había	traído.



—¿Por	qué	te	enfadas	tanto?	—le	dijo	Adnan	a	Ermeindo.
—¿Tú	has	visto	a	ese	tío?
—¡Bah!	Es	un	don	nadie	con	cierto	renombre.	Un	pobre	diablo	acomplejado

que	se	escuda	en	sus	amigos.
—En	fin…	No	creo	que	nos	ayude	a	conseguir	una	subvención.
—No…,	no	lo	creo	—dijo	Adnan.
Mara	 parecía	 contrariada,	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 despedirse	 del	 profesor,

aunque	yo	pude	percibir	sus	ganas	de	hacerlo.	Tenía	el	ceño	fruncido,	las	manos
enredándose	entre	ellas,	la	boca	a	medio	abrir	sin	decidirse	a	emitir	sonidos.

—¿No	os	dais	cuenta	—dijo	al	fin—	de	lo	importante	que	ese	hombre	podría
haber	sido	para	mi	carrera?

«Y	para	la	mía»,	pensé	yo.
Adnan	la	contempló	con	esa	serenidad	tan	habitual	en	él.	Pero	no	dijo	nada.

Y	aquel	examen	visual	me	recordó	mucho	a	otra	mirada,	a	una	a	la	que	no	se	le
escapaba	ningún	gesto,	ninguna	entonación.

Aquella	noche	Mara	sí	cenaba	conmigo.	Los	dos,	en	nuestra	mesa	habitual
de	la	terraza	del	Ibuit,	dábamos	sorbos	a	nuestras	cervezas.	Mara	se	quejaba	de
la	 oportunidad	 perdida.	 Yo	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 ella	 en	 que	 la	 subvención
habría	venido	muy	bien	a	la	sinagoga.

—¿Qué	sinagoga?	—dijo	ella—.	¡Ni	siquiera	estamos	seguros	de	que	sea	una
sinagoga!	 ¡Hemos	perdido	una	oportunidad	de	que	José	del	Monte	se	 fijara	en
nosotros!	Podríamos	haber	ido…,	no	sé,	¡incluso	a	Jerusalén!

Moví	la	cabeza,	como	mostrándole	mi	acuerdo,	aunque	no	lo	sentía.	No	me
cayó	 bien	 aquel	 catedrático	 altivo,	 pero	 no	 quise	 llevarle	 la	 contraria	 aquella
noche	que	por	fin	volvía	a	cenar	conmigo.	Ella	se	levantó	y	desapareció	por	la
puerta	del	bar	en	el	mismo	momento	en	que	aparecía	por	ella	Elena.	Me	saludó
con	la	mano,	echó	un	vistazo	a	uno	de	los	tíos	que	bebían	en	la	calle,	de	arriba
abajo,	como	sopesándolo,	y	se	acercó	a	mi	mesa.

—¿Puedo	sentarme?
—¿No	te	ha	gustado?	—Señalé	al	chaval	al	que	había	echado	el	ojo.
—¡Bah!	Me	gustas	más	 tú.	Hoy	ha	venido	Mara.	Claro,	 como	Ladislao	ha

tenido	que	ir	a	Madrid	a	ver	a	su	mujer…	—dijo.
Debió	de	escapárseme	alguna	mueca.
—¿O	sea	que	te	alegras?	—Me	sonrojé—.	Pues	ella	tampoco	lo	sabe.
Mara	volvió	enseguida.	Su	móvil	empezó	a	sonar.	Solo	cuando	oyó	la	voz	al

otro	lado	sonrió	por	primera	vez	desde	esa	mañana.



—¿La	 playa?	 ¿Almuñécar?	 No,	 no	 lo	 conozco…	 ¿Este	 fin	 de	 semana?
¡Claro!

Elena	la	escrutaba.	Cuando	colgó,	le	dijo:
—¿Ladislao?
Mara	le	dedicó	una	de	sus	sonrisas.
—Me	voy	a	dormir	—dijo—.	Ha	sido	un	día	muy	ajetreado.
Elena	esperó	a	que	se	alejara.
—No	está	buena,	pero	reconozco	que	tiene	algo.	No	sé…	Si	fuera	 torti,	yo

también	me	 la	 querría	 tirar.	—Dio	 otro	 trago	 a	 su	 botellín—.	 Pues	 se	 va	 a	 la
playa	con	Ladislao,	parece.

—Eso	parece	—dije	yo	sin	muchas	ganas	de	hablar	del	tema.
—¿Sabes	qué	vamos	a	hacer?	¡Joderles	el	fin	de	semana!
—Elena…,	¿qué	pretendes?
—El	viernes	vamos	a	hacer	el	ritual.	Yo	voy	a	bailar	la	danza	de	la	nieve.	¡Se

les	va	a	joder	la	playa!
Me	reí,	una	risa	franca,	una	risa	de	las	que	son	solo	alegría;	sin	preocuparme

por	Mara,	ni	por	si	la	excavación	continuará	o	no,	ni	por	si	tendré	que	volver	a
casa	y	soportar	un	montón	de	«ya	te	lo	dije».	Una	risa	de	verdad.

Eso	conseguía	Elena.
—Te	ríes	conmigo…	Eso	es	bueno.	¿No	crees	que	pueda	convocar	la	nieve?
—Sí	sí…	En	pleno	verano—dije	secándome	las	lágrimas	y	dando	otro	trago

a	la	cerveza.
Elena…,	cómo	me	reía	siempre	con	ella.
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Alina	sigue	a	su	madre	escaleras	abajo	por	un	pasadizo	tortuoso	en	el	que	las

rocas	dibujan	relieves	caprichosos.	Su	hermana	camina	tras	ellas.	Abajo,	el	agua
verde	azulada	de	 la	mikvé	 las	 recibe	con	el	 reflejo	de	 la	 luz	que	 llega	desde	 la
calle	a	 través	del	hueco	en	el	suelo	de	 la	sinagoga;	ese	hueco	junto	a	 la	puerta
por	el	que	cada	verano	la	luz	y	el	agua	del	baño	sagrado	se	unen	en	comunión.
La	madre	 se	 detiene	 a	 esperar	 a	 sus	 hijas	 sin	 disimular	 su	 emoción.	Alienta	 a
Alina	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 para	 que	 comience	 a	 desprenderse	 de	 la
ropa.	 Esta	 lo	 hace	 poco	 a	 poco	 y	 se	 la	 va	 entregando	 a	 su	 hermana,	 quien	 la
deposita	con	cuidado	en	el	banco	de	piedra,	junto	al	muro.	Cada	prenda	permite



al	 frío	del	 subsuelo	acariciar	 la	piel	de	 la	muchacha.	Se	eriza,	 frota	 sus	brazos
ahora	desnudos.	La	madre	la	anima	a	continuar,	Alina	se	quita	el	resto	de	la	ropa.
Se	 cubre,	 tímida,	 los	 pechos	 y	 contempla	 los	 siete	 escalones	 de	 piedra	 que	 la
separan	del	 agua	 que	 la	 purificará	 antes	 de	 la	 boda.	Los	 baja	 despacio	 ante	 la
sonrisa	de	su	madre	y	su	hermana.	Su	cuerpo	reacciona	al	helor	en	los	tobillos	y,
avergonzada,	vuelve	a	cubrirse	los	pechos.	Llega	por	fin	a	la	base	de	la	mikvé,	se
sienta	dentro,	 adopta	una	posición	 fetal	y	 se	 sumerge	hasta	que	el	 agua	 fría	 la
cubre	por	completo.	Al	incorporarse,	su	cuerpo	trata	de	sacudirse	el	frío	a	base
de	temblores.	La	madre	la	espera	con	la	ilusión	de	recibir	a	su	hija	purificada,	y
de	los	recuerdos	de	aquel	mismo	baño	que	ella	tomó	hace	ya	tantos	años.

—Tu	padre	estaría	orgulloso.
Recuerda	a	Moisés	y	lamenta	que	no	las	espere	arriba,	que	no	sea	él	quien	la

entregue,	que	no	vayan	a	poder	compartir	la	alegría	de	desposar	a	su	hija	con	un
hombre	 bueno	 y	 notable	 como	Abraham.	 La	 hermana	 prepara	 las	 ropas	 de	 la
novia	mientras	la	madre	la	seca.

Ropas	modestas	de	una	familia	modesta.
	
El	 rabino	 encuentra	 a	Abraham	 en	 la	 bodega	 de	 las	 tinajas,	 con	 la	mirada

perdida	en	el	grano	que	guarda	una	de	ellas.	Y	sabe	que	no	es	grano	lo	que	está
viendo;	sabe	muy	bien	lo	que	ve	cada	vez	que	se	para	ante	esa	tinaja.	Llega	a	su
lado,	le	acaricia	un	brazo,	Abraham	da	un	respingo	y	regresa	de	sus	recuerdos.
El	rabino	encuentra	en	sus	ojos	esa	frialdad	que	los	invadió	el	día	que	le	informó
de	su	decisión;	ese	hielo	que	se	le	clava	en	el	pecho	y	duele	más	que	aquel	golpe,
que	aquellas	quemaduras	que	los	unieron.

—Alina	está	ya	en	la	mikvé…	Se	acerca	la	hora.
Abraham	asiente	y	aparta	la	vista	de	la	cara	desfigurada	del	hombre	junto	al

que	ha	vivido.	Le	gustaría	abrazarlo,	sonreírle	en	un	día	tan	importante.	Daría	lo
que	fuera	por	que	aquella	conversación	nunca	hubiera	ocurrido.	Hoy	serían	los
dos	felices,	los	dos	llenos	de	esperanza	en	un	futuro	nuevo.	Futuro…	Dentro	de
unos	 días,	 el	 rabino	 se	 habrá	 bautizado	 y	 un	 apóstata	 será	 quien	 haya
pronunciado	el	Sheva	Berajot	de	su	boda.	Siete	bendiciones	que,	sabiendo	lo	que
ambos	saben,	bien	podrían	considerarse	contrarias	a	la	ley.

—Rabino…,	¡no	lo	hagas!
El	viejo	no	es	capaz	de	aguantarle	la	mirada.
—Ahora	 no	 es	 momento	 para	 eso.	 Toda	 nuestra	 gente	 nos	 espera	 en	 la

sinagoga	 para	 acompañarte,	 acompañarnos,	 en	 nuestra	 felicidad	 —contesta



alargándole	el	talit.
—No…	No	 toda	nuestra	gente.	Faltan	algunos…,	 falta	mi	hermano	David,

hijo	de	Abraham	y	de	Zamir,	que	no	están	por	culpa	de…	—contesta	Abraham
mientras	toma	la	prenda	blanca	de	sus	manos.

Los	dedos	de	ambos	se	rozan;	los	brazos	de	ambos	se	contienen	en	un	abrazo
perdido,	un	abrazo	que	nunca	será.

—Y	 Moisés,	 nuestro	 amigo.	 Lo	 sé,	 sé	 lo	 importantes	 que	 son	 algunas
ausencias…	Pero,	Abraham…,	no	me	culpes	a	mí	también	de	eso.

El	muchacho	agacha	la	cabeza	y	murmura	la	oración	antes	de	vestir	el	talit:
—Tú	eres	bendecido,	oh	Dios,	rey	del	universo,	que	nos	ha	santificado	por

tus	mandamientos	y	nos	ha	mandado	ser	cubierto	en	franjas.
El	rabino	toma	el	suyo	y	repite	las	palabras	de	Abraham.
Y	este	no	puede	evitar	un	sentimiento	de	falsedad	y	rabia.
—Vamos…	 —dice	 el	 rabino	 animándolo	 a	 salir	 a	 la	 nave	 del	 templo,

esperando	que	él	le	ofrezca	el	brazo	para	ayudarlo	con	los	escalones.
Pero	Abraham	pasa	de	 largo,	 abre	 la	 puerta	que	da	 acceso	 a	 la	 sinagoga	y

encuentra	 dentro	 el	 grupo	 de	 vecinos	 que	 los	 han	 acompañado	 durante	 estos
quince	 años.	Oye	 por	 detrás	 los	 pasos	 trastabillados	 y,	 antes	 de	 que	 el	 rabino
llegue	a	su	altura,	entra	para	colocarse	junto	al	palio;	enfrenta	su	mirada	a	la	del
que	muy	 pronto	 va	 a	 ser	 su	 cuñado.	 Este	 detecta	 algo	 extraño	 en	 los	 ojos	 de
Abraham,	desvía	su	atención	al	rabino	y	lo	ve	recolocarse	la	kipá	con	una	mano
temblorosa.

—¿Ocurre	algo?	—pregunta	con	un	susurro	al	oído	del	novio.
Abraham	siente	que	la	sangre	detiene	el	recorrido	dentro	de	su	cuerpo.	¿Qué

pasaría	si	su	cuñado	se	enterara	ahora	de	lo	que	ocurre?	¿Estaría	de	acuerdo	con
la	ketubah	que	redactaron	entre	ambos?	¿Será	válido	un	contrato	si	quien	lo	va	a
bendecir	sabe	que	va	a	renunciar	a	su	religión?	Intenta	mostrar	la	mejor	de	sus
sonrisas,	la	sonrisa	que	nunca	debería	habérsele	borrado	en	un	día	como	hoy.	Y
le	resulta	difícil,	hasta	que	el	chirrido	de	la	puerta	de	la	vivienda	del	rabino	llama
su	atención	y	una	visión	lo	ayuda	a	dibujar	en	su	rostro	toda	la	felicidad	que	cabe
en	el	mundo.

Alina	aparece	en	el	umbral	cubierta	por	el	vestido	que	ya	utilizara	su	madre	y
antes	 su	 abuela,	 puede	 que	 ese	 vestido	 fuera	 lo	 único	 valioso	 que	 guardara	 la
familia	 del	 pobre	Moisés.	 En	 su	 cara,	 difuminada	 por	 el	 velo,	 se	 adivina	 una
sonrisa	tímida.	Abraham	se	olvida	del	escondite	en	una	tinaja	llena	de	grano,	se
olvida	 de	 los	 presentes	 y	 de	 esas	 ausencias	 que	 tanto	 duelen;	 se	 olvida	 de	 un



rabino	 cegado	 por	 el	miedo.	 Solo	 se	 centra	 en	 el	 rostro	 de	 su	 novia	mientras
avanza	despacio	en	compañía	de	su	hermano.	Y	no	deja	de	mirarla	cuando	llegan
junto	a	él,	ni	cuando	su	ya	casi	cuñado	se	retira.	Solo	cuando	el	rabino	emite	un
prudente	 carraspeo,	 tanto	 el	 hatan	 como	 la	 kala	 atienden	 a	 la	 ceremonia	 que
terminará	convirtiéndolos	en	marido	y	mujer.

Es	 entonces,	 con	 ese	 carraspeo,	 cuando	 Abraham	 contempla	 el	 rostro
quemado	del	rabino,	cuando	el	pecho	vuelve	a	apretarle	a	la	altura	del	corazón	y
congela	su	sonrisa.

El	rabino	se	centra	en	bendecir	la	copa	que	sujeta	en	la	mano,	pronuncia	las
palabras	con	los	párpados	cerrados,	dándole	toda	la	importancia	que	tiene	la	que,
para	él,	puede	ser	la	última	ceremonia	importante.	Al	terminar	la	bendición,	bebe
un	sorbo,	 levanta	 los	párpados	y	se	 la	ofrece	a	Abraham	con	todo	el	amor	que
cabe	 en	 su	 rostro	 desfigurado.	 Este	 la	 toma	 sin	 dejar	 atisbar	 una	 brizna	 de
perdón,	la	lleva	a	sus	labios,	bebe	de	ella;	después	la	acerca	a	la	boca	de	Alina	y,
ahora	 sí,	 la	 sonrisa	 regresa	 a	 su	 rostro.	 Ella	 se	 retira	 el	 velo	 con	 las	manos	 y
también	bebe.	Abraham	devuelve	la	copa	al	rabino,	se	encara	de	nuevo	a	Alina	y,
con	la	suavidad	y	el	cuidado	con	el	que	se	tratan	las	Escrituras,	levanta	el	velo	de
la	muchacha.	El	 rabino	 tiende	dos	anillos	en	 la	palma	de	su	mano	 temblorosa.
Abraham	se	pone	uno	y	coloca	el	otro	en	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda	de
Alina.	Ella	lo	cambia	al	anular	y,	entonces,	ambos	vuelven	a	mirarse	sabiéndose
ya	casados.

El	 rabino	 da	 lectura	 a	 la	 ketubah	 que,	 a	 falta	 de	 una	 madre	 por	 parte	 de
Abraham,	él	mismo	negoció	con	la	de	Alina.	No	hubo	mucho	que	discutir,	solo
una	tarde	sentado	junto	a	una	amiga.	Abraham	se	encargó	después	de	redactarla
y	 de	 plasmarla	 en	 ese	 pergamino	 que	 ahora	 guardarán	 siempre.	 Pronuncia	 el
Shevá	Berajot,	 toma	 la	 copa,	 la	 envuelve	 con	 cuidado	 en	un	paño	blanco	y	 la
coloca	en	el	suelo,	frente	al	novio.	Se	incorpora	no	sin	esfuerzo	y	lo	anima	con
un	gesto	a	que	la	rompa.

Abraham	ha	estado	observando	al	 rabino	durante	 la	 lectura.	A	pesar	de	esa
debilidad	 que	 hasta	 ahora	 solo	 percibía	 como	 un	 declive	 físico,	 continúa
admirándolo,	 continúa	 siendo	 el	maestro	 que	 lo	 ha	 convertido	 en	 quien	 es.	Y,
antes	de	dar	 el	paso	para	 romper	 la	 copa,	 intenta	que	él	 encuentre	 en	 sus	ojos
todo	su	 respeto.	Después	posa	el	pie	sobre	el	 trapo	blanco	y	deja	caer	 su	peso
sobre	él.	Siente	el	crujido	del	cristal	bajo	su	pie.	Siente,	en	esos	crujidos,	toda	la
simbología	del	rito	de	sus	ancestros,	de	la	destrucción	del	 templo	de	Jerusalén,
de	la	ruptura	del	templo	que	un	padre	entrega	a	su	futuro	yerno.	Y	se	da	cuenta
de	que	ahora	él	ya	es	responsable	de	su	propia	familia.	Oye	el	murmullo	feliz	de



los	 invitados	 que	 comienzan	 a	 felicitar	 a	 los	 novios.	 Los	 dos	 rebosantes	 de
orgullo,	de	emoción,	de	expectativas	ante	una	nueva	vida.

Un	nuevo	comienzo.
Una	nueva	oportunidad.
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Aguardaba	sentado	en	el	sofá	de	Elena.	Mara	y	Ladislao	ya	debían	de	haber

llegado	a	Almuñécar	y	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	que	pasar	el	fin	de	semana
con	su	amiga.	Cosa,	por	otra	parte,	que	no	estaba	mal,	porque	me	hacía	reír.	Y	la
risa	es	un	modo	de	distraer	 la	mente	de	otros	asuntos	menos	alegres.	Me	pidió
que	 la	 esperara	 allí	 hasta	 que	 se	 preparara	 para	 su	 danza	 de	 la	 nieve.	 Y	 yo
obedecí,	por	qué	no.	Se	había	anunciado	la	primera	ola	de	calor	del	verano	y	eso,
lejos	 de	 desalentar	 a	 Elena,	 la	 animó	 aún	 más	 a	 intentarlo.	 «¡No	 seas	 sieso,
Dante	de	Alcaraz!»,	dijo	con	su	eterna	sonrisa	burlona.

Apareció	al	cabo	de	unos	minutos	cubierta	por	completo	con	velos	sedosos
de	todos	los	colores	imaginables.	Era	una	suerte	que	su	casa	estuviera	protegida
por	viejos	muros	gruesos	que	no	dejaban	entrar	el	calor.	Aun	así,	pude	percibir
unas	gotitas	de	sudor	en	su	frente	y	bajo	su	nariz.	Se	acercó	al	aparato	de	música,
que	había	dispuesto	junto	al	horno,	introdujo	un	CD.	Y	oí	unos	primeros	acordes
que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 música	 mora	 que	 esperaba	 y,	 enseguida,
reconocí	la	voz	del	cantante:

—¿Enrique	Iglesias?	—pregunté	sorprendido.
—¡Claro!	¡Una	experiencia	religiosa!	Eso	es	lo	que	va	a	ser	esto.
Elena.	Cómo	me	hacía	reír.	Y	además,	ella	disfrutaba	cuando	lo	conseguía.

No	se	molestaba,	todo	lo	contrario.
—¡Ríe,	ríe!	¡Verás	qué	temazo!
Y	empezó	a	mover	las	caderas	como	una	mora	de	Las	mil	y	una	noches.
—Si	 me	 dices	 que	 es	 la	 danza	 del	 vientre,	 también	 me	 lo	 creo	 —dije

divertido.
Ella	siguió	a	 lo	suyo,	continuó	contoneándose	delante	de	mí,	dándolo	todo,



cerrando	 los	ojos	 sin	dejar	de	 sonreír.	Movía	 las	 caderas,	 se	daba	 la	vuelta,	 se
agachaba	y	volvía	a	incorporarse,	y	cada	vez	que	Enrique	Iglesias	pronunciaba	la
palabra	religiosa,	un	velo	volaba	hasta	mí.	La	canción	volvía	a	empezar,	como	si
todo	 el	 disco	 estuviera	 grabado	 con	 el	 mismo	 tema.	 De	 vez	 en	 cuando,	 ella
acompañaba	con	su	voz	al	cantante	y	ponía	énfasis	en	cada	religiosa,	entonces
me	 miraba	 a	 los	 ojos	 y	 otro	 velo	 volaba.	 En	 la	 tercera	 repetición,	 los	 velos
comenzaban	a	ser	escasos	y	yo	no	le	veía	el	ánimo	de	detenerse.	Creía	en	lo	que
hacía.	O	no.	Eso	no	 importaba.	Elena	 siempre	 lo	entregaba	 todo.	La	vida	para
ella	era	eso:	aprovechar	cada	instante	al	máximo.	En	un	momento	dado,	se	giró
hacia	mí,	sus	caderas	a	un	lado	y	a	otro,	sus	ojos	fijos	en	los	míos,	su	sonrisa.
Esa	sonrisa	llena	de	franqueza	y	malicia	al	mismo	tiempo.

—Religiosa.
Tiró	de	otro	de	los	velos	y	se	descubrió	un	pecho	menudo,	redondo,	de	piel

morena.	 No	 pude	 evitar	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 areola	 circular.	 Ella	 lo	 detectó
como	siempre	detectaba	todo	a	su	alrededor	y	eso	pareció	animarla.	No	esperó	al
siguiente	religiosa	para	descubrir	el	otro	pecho	y	entonces	ya	no	se	dio	más	 la
vuelta,	insistió	frente	a	mí,	mostrándose.	Ofreciéndose.	Tragué	saliva,	mi	sonrisa
se	había	anquilosado.	Por	supuesto	que	no	me	disgustaba	aquello,	pero	no	quería
que	pensara…

Qué	tonto.
Elena	 parecía	 leer	 mi	 mente,	 y	 sabía	 interpretarme	 demasiado	 bien	 y	 no

engañarse.	 Continuó	 desprendiéndose	 de	 velos	 hasta	 que,	 como	 si	 lo	 hubiera
ensayado	cientos	de	veces,	el	último	acorde	y	el	último	velo	volaron	al	mismo
tiempo.	El	silencio	invadió	la	habitación.	Se	quedó	frente	a	mí,	quieta,	desnuda.
No	me	salían	las	palabras	y	ella	también	lo	sabía.

—Anda	—dijo	con	las	manos	apoyadas	en	las	caderas,	sin	asomo	de	pudor
—,	sal	al	patio	y	mira.	Ya	debe	de	estar	nevando.

Obedecí,	me	levanté	del	sofá,	 intenté	disimular	 la	 incipiente	excitación	que
no	deseaba	que	la	confundiera.	Abrí	la	puerta	del	patio	y	una	bocanada	de	sol	y
calor	me	abofeteó	el	rostro.	La	cerré	y	me	volví	hacia	ella.

Reía.
—Bueno…	¡No	va	a	 funcionar	 siempre!	—Se	 tiró	 sobre	 el	 sofá—.	Ya	que

estamos,	¿echamos	un	casquete?
—Elena…	—dije,	pero	no	me	dejó	continuar.
—Ya	ya…	Anda,	siéntate	aquí	—dijo—.	No	 te	preocupes,	que	no	 te	voy	a

atacar.



Me	senté	a	su	lado,	ella	se	apoyó	sobre	mí.
—¿Puedo?	—preguntó	cuando	ya	lo	había	hecho.
—Claro	—dije.
Me	cogió	un	brazo	y	se	rodeó	con	él.	Llevó	mi	mano	a	su	pecho	y	la	apretó

contra	sí,	me	miró	desde	abajo,	clavó	sus	ojos	marrones	en	los	míos:
—Dante	de	Alcaraz…,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?	—dijo.	Y	cerró	los	ojos.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 los	 dos	 dormíamos	 una	 agradable	 siesta	 del

borrego.
—¿Qué	vas	a	hacer	el	finde?	—dijo	al	despertar.
—No	sé…	¿Qué	quieres	que	hagamos?
—Dante	 de	 Alcaraz…	 —dijo	 mientras	 se	 incorporaba	 y	 se	 dirigía	 a	 su

habitación—.	Tú	no	sé,	pero	yo	voy	a	buscarme	un	buen	polvo.
—¿Y	tú	por	qué	no	te	echas	un	novio?
—¿Un	novio?	—Pareció	pensar,	como	si	nunca	hubiera	caído	en	la	cuenta—.

Pues…	 para	 no	 joder	 a	 los	 demás…	 Quiero	 decir,	 para	 joder	 a	 todos	 y	 no
fastidiarlos	dedicándome	solo	a	uno	—contestó	ya	desde	el	dormitorio.

—Ya…,	pobres	—dije.
—Tú	tómatelo	a	guasa	—dijo	al	volver	a	aparecer,	ya	vestida—,	pero	es	que

tú	no	me	has	catado.	No	sabes	de	lo	que	hablo.	Cierra	la	puerta	cuando	te	vayas
—dijo.	Y	se	fue	sin	más.

Y	allí	me	quedé	yo,	sentado	en	el	sofá,	con	su	imagen	todavía	desnuda	en	mi
mente	y	la	de	Mara	en	un	hotel	de	la	costa	con	Ladislao	disfrutando	de	la	ola	de
calor	que	la	danza	de	la	nieve	de	Elena	no	había	sido	capaz	de	espantar.

Pasé	el	resto	del	fin	de	semana	entre	el	piso,	el	Ibuit	y	la	obra.	Ni	rastro	de
Elena.	Me	dediqué	a	 limpiar	con	cuidado	 las	 tinajas	 recién	descubiertas,	paseé
por	 entre	 aquellos	 escombros	 que	 parecían	 haber	 estado	 escondiendo	 una
sinagoga	durante	siglos,	acaricié	las	anchas	columnas	de	piedra,	volví	a	dibujar
la	galería	de	mujeres,	las	tinajas,	los	arcos	de	piedra.

Y	pensé.
Pensé	 en	Mara,	 pero	 también	 en	 Elena.	 En	 Ladislao,	 casado.	 En	 si	 debía

decírselo	a	Mara	o	no	entrometerme.	Busqué	 la	paz	entre	aquellas	piedras	que
más	 de	 ochocientos	 años	 atrás	 debieron	 de	 dar	 sosiego	 a	mucha	 gente.	 Como
ahora	a	mí.	Y	puedo	decir	que	la	encontré;	que	me	sentí	a	gusto	en	aquel	lugar,	y
que	 me	 alegré	 de	 haber	 hecho	 caso	 a	 Ermelindo	 cuando	 me	 pidió	 que	 me
quedara.	 Sentí	 el	 frescor	 del	 agua	 de	 los	 pozos,	 el	 olor	 de	 las	 cosas	 viejas,	 el
tacto	de	las	piedras	centenarias.



El	sabor	de	los	siglos	a	mi	alrededor.
Aquel	sitio	tenía	algo	especial.
O,	al	menos,	a	mí	me	lo	hacía	sentir.
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Francisco	 se	 arrodilla	 casi	 oculto	 tras	 una	 de	 las	 columnas.	 Reza.	 La

penumbra	se	extiende	por	 la	 iglesia	de	Santa	María	como	un	velo	que	 invita	a
centrarse	en	el	interior.	Piensa	en	las	palabras	de	su	madre,	en	el	diablo,	en	ese
defecto	 de	 nacimiento	 que	 no	 se	 le	 va	 de	 la	mente.	 «¿Por	 qué	 yo?»,	 pregunta
hacia	la	cúpula	de	la	nave;	las	manos	apretadas	una	contra	otra,	los	ojos	más	allá
del	techo,	las	rodillas	entumecidas	por	la	piedra	fría	del	suelo.	«¿Por	qué	yo?»,
repite,	una	y	otra	vez,	en	una	letanía	interminable.	Ahora	acude	todos	los	días	a
Santa	María	antes	de	ir	a	trabajar.	Tuvo	que	esquivar	las	preguntas	de	su	padre
cuando	se	extrañó	de	que	ya	no	fuera	con	él	y	saliera	siempre	un	rato	antes	de
casa;	oyó	los	susurros	entre	sus	padres	y	no	los	pudo	entender.	Hubiera	sido	fácil
decir	que	va	a	la	iglesia,	pero	no	tanto	explicar	el	porqué.

Unos	 pasos	 trastabillados	 interrumpen	 sus	 pensamientos.	 Descubre	 a	 un
hombre	encorvado	y	renqueante	avanzar	por	el	pasillo	central.	El	sonido	de	su
bastón	 rebota	 entre	 los	 muros.	 Al	 llegar	 a	 su	 altura,	 alcanza	 a	 ver	 su	 cara
quemada.	Francisco	entreabre	la	boca,	murmura	un	mensaje	hacia	arriba,	ahora
como	 si	 esperara	 una	 explicación.	No	 deja	 de	 observar	 al	 rabino.	 Se	 dirige	 al
altar	mayor.	Antes	de	llegar,	el	párroco	sale	a	su	encuentro;	cruzan	unas	palabras
que	no	consigue	oír.	Francisco	se	extraña	de	que	un	rabino	y	un	cura	se	reúnan
en	un	templo	cristiano,	bajo	los	ojos	del	mismísimo	Jesús	crucificado,	pero	esta
vez	no	pregunta	al	techo.	Se	incorpora;	frota	sus	rodillas	para	llamar	a	la	sangre,
y	 aprovecha	 la	 penumbra	 para	 aproximarse	 sin	 ser	 visto.	 Los	 dos	 hombres	 se
dirigen	 a	 la	 capilla	 bautismal	 y	 Francisco	 los	 sigue	 oculto	 entre	 columnas	 y
oscuridad.	 El	 cura	 enciende	 unas	 cuantas	 velas	 junto	 a	 la	 pila,	 la	 capilla	 se
ilumina	 y	 las	 llamas	 proyectan	 sombras	 tenebrosas	 sobre	 la	 cara	 quemada	 del
rabino.	 Su	 único	 ojo	 vivo	 observa	 el	 agua	 bendita,	 unos	 temblores	 apenas
perceptibles	agitan	la	mano	que	sujeta	el	bastón.

—¿No	has	traído	un	padrino?	—El	rabino	encoge	los	hombros	sin	entender
—.	Hombre	de	Dios…,	¡necesitas	un	padrino!

El	rabino	mueve	la	cabeza	intentando	excusar	su	ignorancia.
—Yo…	no	sé	quién…



—¡Espera	aquí!
Francisco	observa	cómo	el	 cura	 sale	de	 la	 capilla	 con	 la	 firmeza	que	da	 la

confianza	y	el	conocimiento	de	cada	rincón;	recula	para	 tratar	de	refugiarse	un
poco	más	entre	la	penumbra,	pero	el	párroco	conoce	incluso	las	oscuridades	de
esos	muros	y	detecta	su	presencia	como	si	todas	las	velas	encendidas	iluminaran
el	templo.

—¡Eh,	tú!	¡Ven	aquí!
El	muchacho	avanza	unos	pasos.
—¡Francisco!	¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?
—Rezaba,	padre…
El	párroco	sonríe.
—¡Está	muy	bien	que	dediques	las	primeras	horas	del	día	al	Señor!	¿Estarías

dispuesto	a	hacer	algo	más	por	él?
Francisco	 recuerda	 su	 juramento:	 «¡Seré	 tan	 buen	 cristiano	 que	 tendrá	 que

huir	de	mí!».
—¡Lo	que	sea	para	servir	a	Cristo!	—dice	con	la	convicción	desbordándole

las	pupilas.
—¿Cuántos	 años	 tienes?	 —pregunta	 el	 cura	 sin	 hacer	 mucho	 caso	 de	 la

repentina	devoción	del	muchacho.
—Catorce,	padre.
—Un	 poco	 joven…,	 pero	 supongo	 que	 servirá.	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 ser

ejemplo	de	cristianismo	y	a	procurar	que	otro	lleve	una	vida	al	servicio	de	Dios?
El	 chico	 encuentra	 la	 respuesta	 a	 todas	 sus	 oraciones	 en	 las	 preguntas	 del

cura.	Jesús	le	da	la	oportunidad	de	servirle,	de	acercarse	a	él,	de	alejar	de	sí	al
diablo.	Asiente	con	la	cabeza	sin	ser	capaz	de	articular	una	palabra.

—¡Pues	ven	conmigo!
Solo	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 rebotando	 entre	 los	 muros	 rompe	 el	 silencio

mientras	 Francisco	 sigue	 al	 cura	 hasta	 la	 capilla	 bautismal,	 donde	 lo	 recibe	 el
olor	de	la	cera	quemada,	una	mirada	de	un	solo	ojo	abierto	de	par	en	par,	unos
labios	deformes	entreabiertos	y	el	temblor	de	una	mano	que	sujeta	el	bastón.

—¡Ya	tienes	padrino!	—dice	el	cura—.	¿Qué	nombre	vas	a	adoptar?
El	rabino	no	contesta,	continúa	ensimismado	con	el	muchacho	que	él	conoce

como	David.
—¿Tampoco	has	pensado	en	eso?	—insiste	el	párroco.
El	rabino	por	fin	reacciona:



—¿No	es	muy	joven…?
—Un	poco,	sí,	pero	servirá.	Vamos,	acabemos	con	esto	ya.	¿Cuál	será	ahora

tu	nombre?
—José	de	Los	Cerros.
—Sea.
	
El	sacerdote	acaricia	orgulloso	la	cabeza	del	chico	mientras	ambos	oyen	los

pasos	inseguros	de	José	de	Los	Cerros	cojeando	hacia	la	salida.	Francisco	cae	en
la	 cuenta	 de	 que	 el	 antiguo	 rabino	 debe	 de	 estar	 circuncidado	 y	 ahora	 es
cristiano.	¡Todos	los	conversos	están	circuncidados!	¿Puede	estar	el	diablo	en	los
conversos?	 ¿Era	 cosa	 del	 diablo	 (según	 su	 madre)	 cuando	 los	 circuncidaban,
pero	se	libran	de	él	una	vez	bautizados?	No	se	atreve	a	hablar	con	el	cura,	él	ni
siquiera	 sabe	 que	 es	 circunciso;	 y	 quién	 sabe	 si	 no	 le	 permitiría	 volver	 a	 la
iglesia	si	se	enterara.

O	algo	peor…
Pero	ese	rabino	quizá…
	
Abraham	aguarda	junto	a	la	muralla.	La	lluvia	empapa	sus	ropas,	pero	nada

consigue	que	aparte	la	vista	de	la	fachada	de	la	iglesia;	de	esa	puerta	por	la	que
entró	un	rabino	y	saldrá	un	apóstata.	Su	padre,	su	mentor…	El	hombre	en	el	que
tanto	ha	 confiado.	El	 hombre	 al	 que	 repudiarán	 ahora	 los	 suyos	por	 el	 pecado
cometido.	 ¿De	 verdad	 merecerá	 la	 pena	 perder	 toda	 tu	 vida	 por	 el	 miedo	 a
morir?	Con	esa	decisión,	el	rabino	se	está	alejando	de	sus	amigos,	de	todos	esos
vecinos	 que	 venían	 a	 pedirle	 consejo	 y	 sanación.	 Ha	 perdido	 su	 hogar,	 ha
perdido	la	pequeña	familia	que	formaba	con	él	y	Alina.	Ha	perdido	incluso	a	su
dios.	¿De	verdad	merecerá	la	pena?

Cuando	por	fin	aparece,	nada	ha	cambiado	en	él	en	realidad.	Su	único	ojo,	su
media	cara	quemada,	sus	pasos	cortos	y	torpes.	Sigue	siendo	el	mismo	hombre,
solo	 que	 con	 un	 pecado	 dentro	 que	 le	 pesará	 a	 él	 más	 que	 a	 ningún	 otro.
Abraham	sabe	que	nunca	dejará	de	ser	el	hombre	que	lo	acogió.	Sonríe,	con	una
sonrisa	que	proyecta	toda	la	pena	que	le	aprieta	el	pecho,	pero	también	todo	el
cariño	 que	 se	 lo	 expande.	 Está	 a	 punto	 de	 levantar	 un	 brazo	 para	 hacerle	 una
seña	cuando	el	bastón	del	rabino	resbala	sobre	la	piedra	húmeda	y	la	mano	que
lo	sujeta,	junto	al	resto	del	cuerpo,	va	a	parar	a	un	charco	que	se	ha	formado	en
el	pavimento	desgastado.	Abraham	se	separa	de	la	muralla	y	avanza	unos	pasos
rápidos	en	dirección	a	él	hasta	que	un	 joven	aparece	en	 las	escaleras	y	corre	a



ayudarlo,	 el	 anciano	 se	 incorpora	 con	 dificultad,	 apoyado	 en	 el	 hombro	 del
muchacho.	Este	recupera	el	bastón	y	se	lo	ofrece	mientras,	con	una	mano	fuerte,
aunque	 tímida,	 intenta	 sacudir	 el	 agua	 de	 las	 telas	 desgastadas	 del	 rabino.
Abraham	regresa	a	su	esquina,	observando	a	su	mentor	y	a	su	hermano.	Ahora
ambos	comparten	religión.	¿Cómo	podrá	convencer	a	David	de	lo	que	realmente
es	si	el	hombre	que	lo	ha	criado	a	él	ha	decidido	tomar	el	bautismo?

—¿Se	ha	hecho	usted	daño?
—No…,	gracias,	muchacho…
—Me	llamo	Francisco	—dice	esbozando	una	sonrisa.
José	de	Los	Cerros	asiente.	El	silencio,	solo	roto	por	el	sonido	de	la	lluvia,	se

instala	entre	ambos.	¡Se	parece	tanto	a	Abraham!	Tiene	la	misma	mirada	de	su
madre,	 el	 cuerpo	 potente	 de	 su	 padre,	 fortalecido	 por	 el	 trabajo	 de	 albañil.	 Si
pudiera	ponerlo	frente	a	sus	verdaderos	padres,	quizá	hasta	él	se	daría	cuenta	de
que	su	nombre	real	es	David.

—Sí,	lo	sé…	—es	su	única	respuesta.
—¿Por	qué	ha	tomado	el	nombre	de	José?
—José	fue	padre	sin	serlo.	Cuidó	de	su	hijo,	que	no	lo	era,	hasta	que	llegó	el

momento	de	hacerse	a	un	lado.
Francisco	 no	 termina	 de	 entender.	 Abraham,	 que	 ha	 podido	 oír	 su

justificación,	se	queda	abstraído	en	las	ondas	que	las	gotas	de	lluvia	dibujan	en
los	charcos.	Él	sí	que	comprende.

—¿Eso	no	es	blasfemia?	—pregunta	el	joven	arrugando	el	entrecejo.
El	anciano	enarca	las	cejas:
—No	lo	sé…	¿Lo	es,	padrino?
Francisco	hincha	el	pecho	y	eleva	los	hombros.	El	orgullo	consigue	que	sus

ojos	 y	 su	 boca	 sonrían.	 Reflexiona	 durante	 unos	 segundos,	 como	 piensa	 que
haría	un	gran	teólogo.

—No…,	no	creo	que	lo	sea…
—¡Me	 dejas	 más	 tranquilo!	 —contesta	 José	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio—.

Gracias	por	tu	ayuda,	padrino.	Ahora	tengo	cosas	que	hacer…
Y	 comienza	 a	 darse	 la	 vuelta	 con	 pasos	 torpes,	 pero	 el	 muchacho	 lo

interrumpe:
—¡José!
El	nuevo	cristiano	se	detiene	y	vuelve	la	cabeza	interrogante.
—Tú	eras	judío	hasta	hace	un	rato…	A	mí	me	gustaría	saber…



Abraham,	oculto	en	la	esquina,	empapado,	siente	un	pinchazo	en	el	pecho	al
pensar	que	quizá	por	fin	David	podría	entrar	en	razón.

El	rabino	converso	desanda	sus	pasos	 torpes,	atiende	a	 lo	que	el	muchacho
quiere	decir,	pero	no	se	atreve,	con	el	mismo	interés	que	si	tuviera	que	ayudar	a
un	hijo.

—Verás…,	 si	 eres	 judío…,	 estarás…	—José	 gesticula	 con	 la	 cabeza	 para
animarlo	a	seguir—	…	circuncidado.

—Sí,	lo	estoy.	¿Y?
—Mi	madre	dice	que	eso	es	cosa	del	diablo	y…
—¿Y?
—¡Y	yo	 lo	estoy!	—suelta	de	una	vez	el	muchacho	como	si	descargara	un

peso	enorme.
Abraham	está	a	punto	de	abandonar	su	escondite	para	abrazar	a	su	hermano,

que	por	fin	ha	entendido.	Pero	las	palabras	de	David	lo	retienen:
—¿Crees	que	el	diablo	está	dentro	de	mí?	¿Por	qué	nacería	yo	así?	Tú	has

leído	la	Biblia…	Ahora	eres	cristiano,	ahora	puedo	fiarme	de	ti…
José	 sabe	 que	 él	 no	 nació	 así,	 él	 mismo	 circuncidó	 a	 David.	 ¿Cómo

explicárselo?
—Escucha,	Francisco…	Jesús,	al	nacer,	¿no	era	judío?
El	chico	asiente.
—Pues	 como	era	 judío,	 a	 la	 semana	de	nacer,	 según	 la	 ley	de	Moisés,	 fue

circuncidado.	La	Biblia	lo	dice.	¿Has	leído	la	Biblia?
Francisco	niega	algo	avergonzado.
—Lo	 dice	 en	 el	 Génesis:	 «Todo	 varón	 entre	 vosotros	 será	 circuncidado.

Vosotros	circuncidaréis	 la	carne	de	vuestro	prepucio	y	esta	 será	 la	 señal	de	mi
alianza	 con	 vosotros.	 En	 el	 transcurso	 de	 vuestras	 generaciones	 haréis
circuncidar	 a	 todo	 varón	 a	 la	 edad	 de	 ocho	 días».	 Y	 luego	 dice:	 «El	 varón
incircunciso,	al	que	no	le	haya	sido	cortada	la	carne	de	su	prepucio,	será	borrado
de	su	pueblo;	ha	violado	mi	alianza.»

Francisco	 se	 queda	 pensativo,	 el	 agua	 ya	 los	 empapa	 a	 los	 dos,	 y	 unos
riachuelos	descienden	por	sus	cabezas	y	sus	cuellos.

—Entonces…	 —dice	 por	 fin—,	 si	 dice	 eso	 la	 Biblia…,	 ¿por	 qué	 los
cristianos	no…?

—Eso	no	lo	sé,	padrino.	Eso	tendrás	que	enseñármelo	tú	a	mí.	¿Sabes	leer?
El	chico	se	avergüenza	de	nuevo	y	niega	con	la	cabeza.



—No	 importa	—dice	 José—,	 solo	piensa	en	algo:	 si	 fuera	 cosa	del	diablo,
¿habría	hablado	así	Dios	a	Abraham?	Yo,	lo	que	creo,	si	de	verdad	naciste	así	—
hace	una	pausa	para	que	la	duda	cale	un	poco	junto	a	la	lluvia—,	es	que	es	más
cosa	de	Dios	que	del	demonio.

Francisco	levanta	la	cabeza	y	sonríe.	Si	ese	hombre	sabio	está	en	lo	cierto,	se
librará	del	gran	peso	que	lo	oprime.	Pero	entonces,	su	madre…

—Mi	madre	es	una	buena	cristiana.	Ella	no	diría…
—¡Claro	que	no!	Pero	debes	saber	una	cosa:	es	mejor	ir	a	las	fuentes.	Uno	no

debe	creer	del	todo	lo	que	oye	por	ahí.	Si	aprendes	a	leer,	podrás	consultarlo	en
los	libros	de	los	sabios	de	verdad	y,	después,	formar	tu	propia	opinión.	Quizá	a
tu	madre	alguien	le	ha	contado	una	opinión	equivocada	y	ella	la	ha	creído.

—Pero	¿y	si	se	lo	ha	dicho	el	cura?
—Los	curas	también	son	hombres.	Todos	los	hombres	nos	equivocamos.
—Eso	suena	a	blasfemia…
José	sonríe.
—Pues	ya	estamos	como	al	principio…	¿Lo	es?
El	muchacho	duda,	no	contesta.	No	es	eso	lo	que	le	ronda	la	cabeza,	sino	la

posibilidad	 de	 leer	 él	 mismo	 ese	 párrafo	 de	 la	 Biblia	 que	 habla	 de	 la
circuncisión.	 De	 pronto,	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 tarde	 que	 es.	 Su	 padre	 lo	 estará
esperando.	Es	probable	que	ya	se	haya	ganado	una	buena	regañina.

—¡Tengo	 que	 irme!	—dice,	 y	 corre	 hacia	 el	 lado	 contrario	 de	 la	 muralla
donde	se	encuentra	Abraham.	Antes	de	doblar	la	esquina,	vuelve	la	cabeza	y	le
grita	al	 anciano—:	¿Ves?	 ¡Al	abrazar	a	Cristo	 te	has	convertido	en	un	hombre
sabio!

José	 lo	 despide	 con	 la	mano	 en	 alto.	 Abraham,	 todavía	 oculto,	 saborea	 la
nostalgia	de	todas	aquellas	charlas	que	tuvo	desde	niño	con	su	rabino.

Cuando	 Francisco	 desaparece,	 José	 de	 Los	Cerros	 levanta	 la	 cara	 hacia	 el
cielo	 gris,	 ve	 las	 gotas	 caer	 desde	 muy	 alto	 y	 las	 deja	 correr	 por	 su	 piel.	 Al
disponerse	 a	 reemprender	 su	 camino,	 encuentra	 frente	 a	 él	 la	 figura	 de	 junco
bamboleante	 de	Abraham,	 su	 barba	 lampiña,	 su	mirada,	 que	 todavía	 refleja	 la
bruma	del	recuerdo.	Todo	su	cuerpo	desgarbado	se	alegra	al	encontrarlo;	aunque
la	vergüenza	no	tarda	en	invadirlo	después	de	lo	que	acaba	de	hacer.

—¿Qué	nombre	has	escogido?
—José	de	Los	Cerros.
Abraham	asiente	en	silencio.	Se	distrae	un	rato	con	las	gotas	de	lluvia.
—No	has	mentido…	—dice	al	fin.



José	se	hincha	de	orgullo	al	darse	cuenta	de	que	Abraham	ha	comprendido.
—El	día	llora	la	pérdida	de	un	gran	rabino.
—Mañana	saldrá	el	sol	por	el	hallazgo	de	otro	más	grande	—contesta	José

poniéndole	una	mano	sobre	su	hombro	empapado.
—¿Qué	hablabas	con	David?	—pregunta	 señalando	con	el	mentón	el	 lugar

por	donde	se	ha	ido	su	hermano.
—Resulta	que	es	mi	padrino…	—Abraham	enarca	las	cejas—.	Sí,	no	había

pensado	 en	 eso	 y	 el	 sacerdote	 ha	 elegido	 al	 primero	 que	 ha	 visto,	 que	 ha
resultado	ser	él.

—¿Y	eso	significa	que	tendréis	que	veros	a	menudo?
—No,	eso	no	creo	que	signifique	nada.
—Pero	si	lo	vieras…,	quizá	tú,	ahora,	podrías…
—Ese	 muchacho	 está	 muy	 confuso…	 Lo	 han	 criado	 en	 la	 ignorancia,	 la

superstición	 y	 el	 odio.	 Ni	 siquiera	 sabe	 leer	 un	 párrafo	 de	 su	 Biblia.	 Sufre,
Abraham,	sufre	mucho,	y	no	creo	que	debamos	añadir	más	confusión	a	su…

—¿No	quieres	ayudarme?
—Sabes	que	nada	me	gustaría	más,	hijo,	pero…
—¡No	me	llames	hijo!	¡Tú	ya	no	eres	más	que	otro	cristiano!	—grita	con	voz

apagada	Abraham,	temeroso	de	que	el	cura	pueda	oírlo	desde	la	 iglesia,	y	deja
allí	a	José,	empapado,	temblequeando	sobre	su	bastón,	con	la	lluvia	y	la	tristeza
resbalándole	por	las	mejillas.

	
Francisco	corre	por	los	callejones	sin	importarle	el	agua	ni	el	barro.	Sabe	que

su	 padre	 ya	 llevará	 un	 buen	 rato	 trabajando	 y	 que	 va	 a	 tener	 que	 dar
explicaciones.	Al	 llegar,	 lo	 encuentra	 acarreando	 un	 capazo	 que	 debería	 haber
transportado	él.	Acelera	el	paso	y	toma	la	espuerta	de	sus	manos.

—¿Dónde	estabas?
—En	la	iglesia	—responde	con	la	cabeza	gacha	y	la	esperanza	puesta	en	que

su	padre	no	indague	más.
—Vaya	día	de	perros	para	trabajar	—comenta	el	padre,	sin	querer	preguntar

más.
Se	detiene	a	 contemplar	 el	 avance	de	 la	obra	 frente	 a	 la	 fachada	en	 la	que

trabajan.	 Su	 hijo	 es	 fuerte,	 pero	 quizá	 necesiten	 más	 ayuda	 para	 las	 vigas.
Levantar	esos	maderos	entre	los	dos	hasta	el	techo	va	a	resultar	muy	difícil.	Y	no
sabe	si	el	alfarero	estará	dispuesto	a	pagar	más	jornales.

Francisco	llega	a	su	lado.	Contempla	la	cal,	sucia	de	barro,	de	la	planta	baja,



la	madera	de	la	puerta,	los	hierros	de	la	reja,	negra,	sobria,	protectora.	Se	fija	en
el	 piso	 superior.	 Se	 enjuga	 el	 agua	 de	 los	 ojos	 con	 el	 antebrazo	 y	 se	 siente
orgulloso	ante	el	 trabajo	ya	avanzado	de	la	nueva	construcción.	El	alfarero	por
fin	va	a	disponer	de	una	vivienda	separada	del	taller	gracias	a	ellos.

—No	deberíamos	tardar	en	cubrir…	Ya	tenemos	aquí	el	mal	tiempo.
Una	muchacha	aparece	con	dos	cuencos	de	barro	donde	 las	gotas	de	 lluvia

dibujan	ondas,	 agitan	 el	 vapor	 que	desprende	 el	 caldo	y	 envían	 los	 aromas	de
carne	cocida	hasta	las	ensanchadas	fosas	nasales	de	los	dos	albañiles.

—Mi	madre	me	dijo	que	les	vendría	bien	algo	caliente,	con	este	día…
Francisco,	el	padre,	acuna	el	recipiente	con	ambas	manos	y	se	lo	acerca	a	los

labios,	 se	 recrea	 en	 el	 calor	 que	 pasea	 por	 su	 paladar	 antes	 de	 alcanzar	 la
garganta.	Francisco,	el	hijo,	también	lo	toma,	aunque	es	otro	calor	el	que	recorre
sus	mejillas	al	ver	de	nuevo	los	ojos	marrones	de	la	muchacha	bajo	la	tela	que
cubre	 su	 pelo	 rizado,	 al	 contemplar	 su	 sonrisa	 tímida	 en	 los	 gruesos	 labios,	 al
rozar,	como	si	hubiera	sido	sin	querer,	la	piel	de	la	mano	que	le	ofrece	el	tazón
humeante.	La	muchacha	 regresa	 al	 interior	 aprisa,	 con	 un	 punto	 de	 coquetería
que	el	 chico	no	adivina	consciente,	pero	que	 se	 le	 clava	en	el	pecho	 sin	 saber
muy	bien	por	qué.

Francisco,	el	padre,	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	lo	que	sucede	a	su	lado.	Su
preocupación	se	concentra	en	terminar	la	cubierta	del	nuevo	piso	antes	de	que	el
invierno	se	les	termine	de	echar	encima.

Francisco,	el	hijo,	se	sabe	demasiado	joven	y,	aun	así,	es	consciente	de	que
ya	ha	elegido	esposa.
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Elena	desapareció	después	de	la	danza	de	la	nieve	y	no	volví	a	verla.	Debió

de	 encontrar	 un	 ligue	 para	 el	 resto	 del	 fin	 de	 semana.	Y	yo	me	 alegré	 de	 que
llegara	el	lunes,	de	que	Mara	volviera	de	su	aventura	en	la	costa,	de	tener	algo
que	hacer	y	no	deambular	por	las	calles	a	solas.

Un	anciano	que	había	vivido	en	una	de	aquellas	viejas	casas	de	niño	avisó	a
Ermelindo	 de	 que,	 bajo	 lo	 que	 parecía	 un	 ventanal,	 se	 ocultaba	 una	 cavidad
donde	 se	 arrojaban	 los	 escombros	 de	 las	 sucesivas	 reformas.	 Los	 albañiles
aceptaron	 la	orden	del	 jefe	de	desescombrar	aquella	zona	con	cuidado,	aunque
ya	 empezaban	 a	 mostrar	 un	 gesto	 de	 hastío	 porque	 cada	 hueco	 encontrado
supusiera	 un	 esfuerzo	 extra.	Mara	 y	 yo	 los	 ayudábamos	más	 por	mantenernos
ocupados	 que	 por	 verdadero	 interés.	 Nosotros	 también	 empezábamos	 a
cansarnos	 de	 aquel	 verano	 de	 calor	 y	 polvo	 de	 cascotes;	 retirábamos	 capazos
como	mera	 rutina	 y	 removíamos	 un	 poco	 su	 contenido	 por	 si	 encontrábamos
algo.	No	hablábamos	demasiado.	Ella	no	lo	decía,	pero	yo	sabía	que	aquello	no
era	lo	que	había	esperado	y,	después	de	lo	de	Del	Monte,	el	entusiasmo	con	el
que	 llegamos	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 decepción.	 Aquella	 obra	 no	 iba	 a
suponer	nada	en	nuestros	currículos.	Y	eso	a	ella	le	afectaba	más.	A	mí	poco	me
importaba	 malgastar	 el	 tiempo	 en	 Los	 Cerros	 o	 en	 Alcaraz.	 Prefería	 esos
escombros	a	la	granja.	Pero	tampoco	era	como	me	había	imaginado.	Nada	lo	era.
Ni	el	trabajo,	ni	los	restos	que	pensábamos	descubrir,	ni	pasar	el	verano	junto	a
una	Mara	a	 la	que	ya	 solo	contemplaba	a	 la	distancia	que	marcaban	 los	pocos
pero	infinitos	metros	que	siempre	había	habido	entre	nosotros.	Una	distancia	que
crecía	 y	 crecía	 entre	 nuestros	 sentimientos.	 Es	 verdad	 que	 ahora	 supongo	 que
aquella	distancia	siempre	debió	de	ser	la	misma.	Es	posible	que	yo	empezara	a
percibirlo	entonces.	Es	posible	que	ella	empezara	a	hacerlo	notar	entonces.



Mara.	Cuando	te	hablo	de	Mara	todavía	siento	el	pinchazo	en	el	pecho.
Pocas	horas	después	de	comenzar	a	desescombrar,	ya	intuimos	que	el	techo

de	la	cantina	era	una	bóveda	de	piedra.	Mara	y	yo	la	observábamos	entre	idas	y
venidas	con	los	capazos	hasta	que	ella	se	detuvo	y	apuntó:

—Esta	bóveda	es	de	arista.	No	hay	vigas	de	madera,	ni	forjado.	Es	distinta.
Pude	 ver	 a	 lo	 que	 se	 refería.	 Mara	 siempre	 se	 me	 adelantaba	 en	 sus

observaciones.	Yo	ni	me	había	fijado	en	el	techo	ni	en	las	paredes.	Pensé	que	ella
debería	trabajar	en	una	excavación	de	verdad;	que	lo	llevaba	dentro	y	que	nada
se	le	escapaba.	Y	que	yo,	como	diría	Elena,	no	me	enteraba	de	nada.	Quizá	ese
trabajo	no	 fuera	para	mí.	En	cambio,	Mara	estaba	hecha	para	 trabajar	con	Del
Monte.	Y	yo,	no	sé	muy	bien	por	qué,	me	sentía	culpable	de	haberla	 llevado	a
ese	pueblo	y	de	retenerla	allí	por	no	quedarme	colgado.

Para	el	jueves	ya	habíamos	llegado	a	lo	que	fue	el	suelo	de	aquella	cantina.
Losas	de	piedra	 todavía	manchadas	de	barro.	Un	 lugar	húmedo,	oscuro,	ciego,
que	no	parecía	comunicarse	con	el	de	arriba.	Mientras	los	albañiles	colocaban	un
andamio	en	el	centro,	yo	me	puse	a	dibujar	desde	un	 rincón.	Las	paredes	eran
lascas	de	piedra	erosionadas,	como	si	una	corriente	de	agua	las	hubiera	esculpido
durante	siglos;	en	un	lateral,	un	saliente	tallado	en	la	piedra	cumplía	la	función
de	banco.	No	había	mucho	más	que	destacar.	Quizá,	pensamos	Mara	y	yo,	no	fue
más	que	una	bodega	o	un	almacén.	Nos	disponíamos	a	 irnos	 cuando	un	golpe
seco	 y	 un	 grito	 nos	 detuvieron.	 Al	 volvernos,	 encontramos	 al	 albañil	 tirado,
agarrándose	un	tobillo	y	soltando	por	la	boca	palabras	que	hubieran	sonrojado	a
la	misma	Elena.	El	andamio	estaba	 torcido,	uno	de	sus	 laterales	hundido	en	el
barro	y	dos	de	los	tablones	se	habían	deslizado	hasta	el	suelo.

—¡No	es	piedra,	me	cago	en	Dios!	—gritó	el	albañil	sin	soltarse	el	tobillo—.
¡Es	todavía	relleno!

—No	—dijo	Mara—,	no	es	 todo	relleno.	Junto	a	 los	muros	es	 todo	piedra.
Quizá	haya	algo	más	abajo.

Después	de	llevar	al	albañil	al	centro	de	salud,	Ermelindo	volvió	a	la	obra	y
bajamos	juntos	a	la	cantina.

—Mira,	 Ermelindo	—dijo	 Mara—.	 Hemos	 seguido	 retirando,	 y	 hay	 unos
escalones	de	piedra	que	bajan	a	este	pequeño	hueco.	Quizá	ahí	abajo	haya	otra
cantina.

—¡Pues	a	rescatarla!
Unas	horas	después	no	quedaba	relleno	que	retirar.	Los	tres	mirábamos	con

una	mezcla	de	decepción	y	extrañeza	aquel	cajón	de	piedra	con	restos	de	 lodo



que	había	resultado	ser	lo	que	nos	faltaba	por	desescombrar.
—Bueno	—dijo	Ermelindo—.	Hoy	habéis	trabajado	muy	duro.	Ya	está	bien

por	ahora.	Mejor	nos	vamos	todos	a	descansar.
Mara	y	yo	caminábamos	por	las	calles	empedradas	de	Los	Cerros.	Cansados,

en	silencio.	Pensativos.
—¿Tomamos	algo	en	el	Ibuit?	—dije	yo	para	romper	el	silencio.
—Estoy	muy	cansada	—se	excusó—.	Voy	a	darme	una	ducha	y	a	ver	la	tele

en	la	cama.
No	hubiera	sido	mal	plan,	si	ella	me	hubiera	permitido	tumbarme	a	su	lado,

haber	 visto	 cualquier	 película	 juntos	 y,	 de	 puro	 agotamiento,	 haber	 caído
dormidos	uno	junto	al	otro.	Pero	una	hora	después	estaba	sentado	en	la	terraza
del	Ibuit,	con	un	tercio	y	una	ración	de	croquetas	delante	de	mí,	sin	ni	siquiera
pensar	 en	 qué	 podría	 ser	 lo	 que	 habíamos	 devuelto	 hoy	 al	 pueblo	 después	 de
estar	enterrado	a	saber	cuántos	siglos.

—¡Hola,	Dante	de	Alcaraz!
Elena	 se	 sentó	 a	mi	mesa,	 dejó	 su	 botellín	 sobre	 ella	 y	 cogió	 una	 de	mis

croquetas:
—¿Y	Mara	de	Albacete?
—Estaba	muy	cansada.	Se	ha	quedado	en	casa.
—¿Y	por	qué	no	te	has	quedado	con	ella?
Di	un	trago	a	mi	tercio.	No	me	apetecía	contestar.
—¿Y	qué	hace	en	casa?	—preguntó.
—Ver	la	tele.
—¡Pues	corre	a	verla	con	ella!
—¿Para	qué?	—contesté	antes	de	dar	otro	trago.
—Ay,	Dante	de	Alcaraz…	—dijo—.	Tu	problema	es	que	lo	quieres	todo.	No

te	conformas	con	poco,	ni	siquiera	con	mucho.	Ha	de	ser	todo.	Eres	importante
para	ella,	pero	eso	no	te	basta.	Has	de	ser	el	más	importante.	Y	eso	no	lo	tendrás
nunca,	 y	mientras	 no	 lo	 asumas,	 no	 vas	 a	 ser	 feliz.	Quieres	 lo	 que	 no	 puedes
tener.	Y	eso	duele.	Ni	siquiera	eres	capaz	de	echar	un	polvo	con	otra.	Como	sigas
así,	vas	a	follar	muy	poco,	Dante	de	Alcaraz.	Porque,	asúmelo,	puede	que	un	día
la	pilles	cachonda	y	 lo	consigas,	pero	eso	pasará	una	vez.	No	muchas	más.	Tu
problema	es	que	apuntas	muy	alto.

—Bueno	 —dije.	 No	 me	 apetecía	 que	 Elena	 me	 psicoanalizara—,	 eso	 es
asunto	mío.

Elena	posó	una	mano	sobre	la	mía,	la	apretó	con	ternura.



—Es	que	no	te	enteras,	Dante	de	Alcaraz.	No	te	enteras	de	nada…
En	ese	momento	llegó	Adnan	y	saludó	fijándose	en	la	mano	de	Elena	sobre

la	mía.
—Han	llegado	los	resultados	del	cráneo.
Percibí	cómo	Elena	tensaba	sus	dedos	antes	de	retirarlos.
—Son	 muy	 antiguos.	 Cientos	 de	 años.	 Ni	 siquiera	 se	 explican	 cómo	 han

aguantado	 tanto	 tiempo.	 Están	 extrayendo	ADN	 y	 querrían	 compararlo	 con	 el
tuyo.

—¿Para	qué?	Si	son	tan	viejos,	no	pueden	ser…
—Tu	familia	vive	allí	desde	que	se	recuerda.	No	es	que	vayan	a	investigar,	es

solo	por	saber	a	quién	podrían	pertenecer.
—Pues	 vale	—contestó	 Elena,	 así,	 sin	más.	 Después	 apuró	 su	 botellín,	 se

levantó	y	se	fue	calle	adelante.
—¿Te	ha	contado	algo?	—me	preguntó	Adnan.
—No.	Solo	me	ha	psicoanalizado.
—A	Elena	le	gusta	todo	el	mundo,	no	es	raro	que	tú	también.	Pero	si	es	muy

directa	contigo,	no	creas	que	 lo	hace	por	 fastidiarte.	Todo	 lo	contrario.	Ella	ha
visto	algo	en	ti.

—Sí,	que	yo	no	me	la	quiero	follar.
Adnan	me	miró	como	se	mira	a	un	capullo	como	yo.	Y	se	fue	sin	despedirse.

Y	 allí	 me	 quedé,	 con	 mis	 últimas	 palabras	 todavía	 rebotándome	 dentro	 de	 la
cabeza	y	castigando	mi	gilipollez.

Al	día	siguiente	volví	a	 la	obra	sin	esperar	a	Mara.	Mi	mente	saltaba	de	 la
imagen	de	Ladislao	 sobre	ella	 a	 la	mirada	 reprobatoria	de	Adnan,	y	después	a
Mara	viendo	la	televisión	sola,	distante.	Por	primera	vez,	desde	mi	llegada	a	Los
Cerros,	empecé	a	plantearme	que	quizá	la	granja	no	fuera	tan	mal	sitio	al	fin	y	al
cabo.	Cuando	entré	a	lo	que	ya	todos	nombrábamos	como	sinagoga,	me	asomé	a
la	 cantina	 que	 habíamos	 descubierto.	 Allí	 encontré	 a	 Ermelindo,	 Adnan,	 el
capataz	y	 los	 albañiles	 rodeando	el	hueco	vaciado	el	día	 anterior.	Bajé	 junto	a
ellos,	 contemplé	 aquel	 cajón	 de	 piedra	 y	 lo	 descubrí	 lleno	 de	 agua	 hasta	 el
primer	escalón.	Adnan	estaba	serio,	en	contraste	con	el	 sempiterno	entusiasmo
de	Ermelindo.

—¿Sabes	qué	es?	—preguntó.
—¿Otro	pozo?	¿Un	pozo	raro?
Oí	la	voz	de	Mara	a	mi	espalda:
—Una	mikvé	—dijo	sin	un	ápice	de	emoción.



—¡Sí!	—contestó	Ermelindo	palmeándome	la	espalda	como	si	fuera	mérito
mío—.	¡Esta	chica	es	una	mina!

—Supongo	que	esto	lo	confirma	—dijo	Mara.
Adnan	y	Ermelindo	asintieron.	Y	yo	no	me	atrevía	a	preguntar.
—Y	 supongo	—continuó	Mara—	 que	 ahora	 sí	 que	 podremos	 convencer	 a

Del	Monte.
—Ese	 hombre	 no	 va	 a	 volver	 a	 pisar	 este	 sitio	—dijo	Ermelindo—.	Y	me

encargaré	de	que	se	sepa	lo	que	despreció.
—Pero…
—No,	Mara.	Olvida	a	Del	Monte.
—¿Y	a	quién	llamaréis?
—A	nadie.	—Mara	abrió	mucho	 los	ojos—.	No,	esto	va	a	 ser	cosa	nuestra

ahora.
—¿Sabéis	 qué	 os	 digo?	—Mara	 se	 enfureció—.	 ¡Que	no	 he	 venido	 aquí	 a

hacer	de	albañil!	 ¡Que	este	no	es	un	trabajo	serio	ni	con	rigor!	Que	nadie	va	a
reconocer	esto	como	un	verdadero	hallazgo	arqueológico.	 ¡Y	que	yo	me	largo!
—gritó	justo	antes	de	irse.

Yo	me	alarmé.	Si	se	iba	Mara,	¿tenía	sentido	seguir	allí?	¿No	había	ido	por
trabajar	junto	a	ella?	La	voz	de	Adnan	me	sacó	de	mis	pensamientos:

—Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 parar	 la	 obra	 por	 un	 tiempo.	 Es	 el	 momento	 de
bucear	en	los	archivos.

Ermelindo	asintió	en	silencio,	con	la	vista	clavada	en	el	agua	de	la	mikvé	y
los	pensamientos	moviendo	el	oleaje	de	su	cerebro.

—¿Cómo	vas	a	convencer	a	Ladislao?	—insistió	Adnan.
—Ya	pensaré	algo.
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José	de	Los	Cerros	pasea	por	la	muralla	contemplando	el	ocaso.	Es	viernes	y

dentro	de	poco,	cuando	el	sol	termine	de	ponerse,	será	sabbat.	Ha	dejado	listos
unos	trozos	de	cordero	seco.	Ahora	se	le	permite	cocinar	en	sábado,	pero	él	no	lo
hace;	se	le	permite	comer	cerdo,	pero	él	ni	lo	desea	ni	se	acostumbra	al	sabor	de
esa	 carne	 grasa.	 Ahora	 los	 sábados	 deberían	 ser	 un	 día	 más	 y,	 sin	 embargo,
continúa	encendiendo	las	velas,	preparando	la	mesa	para	él	solo,	repasando	las
Escrituras	grabadas	para	siempre	en	su	memoria.	Ahora	es	un	cristiano	más;	sin



embargo,	él	sigue	sintiéndose	judío.	Tras	su	conversión,	hace	ya	cuatro	años,	se
dedicó	a	estudiar	los	textos	cristianos,	pero	el	Nuevo	Testamento	no	le	produjo
más	 que	 rechazo.	 Descubrió	 profecías	 inventadas	 que	 nunca	 pronunciaron	 los
profetas.	Las	distintas	versiones	de	la	vida	de	Yeshúa	se	contradicen	al	llamarlo
hijo	de	Dios	unos,	Mesías	otros.	«Para	que	caiga	sobre	vosotros	 toda	la	sangre
inocente	vertida	sobre	la	tierra,	desde	la	sangre	del	justo	Abel	hasta	la	sangre	de
Zacarías,	 hijo	 de	 Baraquías,	 a	 quienes	 matasteis	 entre	 el	 santuario	 y	 el	 altar»
(Mateo	23,	35).	«¿Cómo	puede	ser	esto?	¡Si	el	pueblo	 judío	ni	siquiera	existía
cuando	Caín	y	Abel!	¿Cómo	puede	el	pueblo	judío	ser	culpable	de	toda	la	sangre
derramada?	Pero	es	que,	además,	Zacarías,	hijo	de	Baraquías,	¡no	fue	asesinado!
El	 asesinado	 fue	 el	Zacarías	 hijo	 de	Yehoyadá	que,	 trescientos	 años	 antes,	 fue
mandado	 apedrear	 por	 el	 rey	 Yoás	 en	 las	 afueras	 del	 templo,	 no	 en	 el	 altar.
¿Cómo	se	puede	tomar	en	serio	tanta	patraña?	¿Cómo	se	puede,	sobre	esta	base,
acusar	al	pueblo	judío	de	asesinar	a	Yeshúa?	¡Si	según	sus	propios	libros	fueron
los	gentiles	romanos	quienes	lo	crucificaron	y	lo	lancearon!»	José	de	Los	Cerros
no	 tardó	en	dejar	de	estudiar	una	Biblia	en	 la	que	no	podía	creer.	Comprendió
que	su	conversión	había	sido	un	error	a	pesar	de	que	ahora	pudiera	practicar	la
medicina,	 a	 pesar	 de	 haber	 dejado	 de	 sufrir	 persecuciones.	 Y	 ahora,	 solo,
continúa	cumpliendo	la	ley	de	Moisés,	la	verdadera	ley.

Y	el	silencio	de	su	soledad	se	le	clava	en	el	pecho.
	
Los	aromas	de	las	berenjenas	y	las	cebollas	asadas	ya	invaden	la	cocina.	El

calor	de	las	ascuas	tiñe	las	mejillas	de	Alina	de	rojo	mientras	separa	el	almodrote
al	 otro	 horno	 para	 conservarlo	 caliente	 hasta	 la	 comida	 del	 sabbat.	 Observa	 a
través	de	la	ventana	la	luz	de	la	tarde	que	empieza	a	caer.	Aligera	la	labor	antes
de	 que	 la	 noche	 se	 le	 eche	 encima.	 Se	 detiene,	 pensativa,	 a	 oír	 el	 crepitar	 del
fuego.	Casi	cinco	años	ya,	que	han	ido	enfriando	su	ánimo,	semana	tras	semana,
rogando	 a	Adonai	 por	 un	 hijo	 que	 no	 llega.	Abraham	nunca	 le	 ha	 reprochado
nada,	sigue	el	mismo	amor	del	primer	día,	el	mismo	de	aquella	primera	noche
que	 todavía	 le	 eriza	 la	 piel	 al	 recordarla.	 Y	 ella	 lo	 ama	 aún	más	 si	 cabe.	 Ha
aprendido	a	hacerlo,	ya	no	se	siente	aquella	niña	ignorante	del	día	de	su	boda.

La	comida	está	lista.	Prepara	las	velas	para	encenderlas	en	cuanto	la	última
claridad	 del	 día	 le	 indique	 que	 es	 el	 momento	 y	 dispone	 la	 mesa	 como	 para
recibir	visita;	la	visita	de	Dios.	Abraham	la	observa	desde	la	entrada	sin	hacerse
notar.	Contempla	sus	movimientos	con	los	que	parece	deslizarse	sobre	el	suelo
sin	 llegar	a	 tocarlo.	Es	sabbat.	El	día	en	que	hacer	el	amor	se	convierte	en	un
homenaje	a	todo	lo	creado,	el	día	para	ser	feliz;	el	día	en	el	que	volverá	a	intentar



sembrar	en	ella	esa	semilla	que	no	termina	de	germinar.	Y,	sin	embargo,	siente
cierta	culpa	al	dibujar	en	su	mente	las	curvas	que	guardan	esas	telas,	al	percibir
en	 su	 boca	 el	 recuerdo	 del	 sabor	 de	 su	 piel	 dulce,	 al	 recordar	 sus	 gemidos
tímidos.	Sí,	el	sabbat	es	el	día	más	indicado	para	concebir	un	hijo,	pero	él	sabe
que,	después	de	cinco	años,	ya	no	es	eso	lo	que	espera;	es	consciente	de	que	lo
que	desea	cada	semana	es	volver	a	disfrutar	del	bello	cuerpo	de	Alina.	El	deseo
le	reseca	la	garganta.	Carraspea.

Alina	da	un	 leve	 respingo	 con	 el	 sarmiento	 encendido	 en	 la	mano.	Sonríe,
acerca	 el	 fuego	 y	 una	 llama	 dorada	 ilumina	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 negros,	 sus
labios	carnosos,	su	nariz	pequeña.

—Se	te	va	a	hacer	tarde	—dice	ella	devolviendo	la	ramita	al	fuego.
Abraham	pasa	a	su	lado	y	le	acaricia	la	cara.	Es	la	hora.	Pronuncia	la	oración

antes	de	vestir	el	 talit	y	entra	en	 la	 sala	de	 la	 sinagoga.	Contempla	 las	piedras
que	forman	las	columnas	robustas,	los	arcos	apuntados,	el	arca	donde	se	guardan
los	rollos	de	la	Torá,	la	menorá…	Acaricia	el	brocal	de	uno	de	los	pozos,	escucha
el	eco	del	murmullo	del	agua.	Y	no	puede	evitar	que	 le	 invadan	los	recuerdos.
Apenas	puede	dibujar	ya	los	ojos	de	su	madre	dándole	la	mano	en	la	galería	de
mujeres,	atentos	 los	dos	al	culto,	y	después,	ya	abajo,	en	 la	nave,	ayudando	al
rabino	 a	 prepararlo	 todo.	 Ahora	 él	 es	 el	 rabino,	 él	 es	 en	 quien	 confía	 su
comunidad,	quien	tiene	que	dar	consejo.	Y	echa	de	menos	a	ese	hombre	de	cara
quemada,	echa	de	menos	alguien	a	quien	acudir	él	mismo,	alguien	que	lo	ayude
más	allá	de	las	Escrituras.

Los	hombres	empiezan	a	llegar.	Unas	voces	junto	al	pozo	ciego	de	la	entrada
llaman	su	atención.	Acude	con	el	recuerdo	de	otro	alboroto	mayor	en	ese	mismo
lugar.	Un	 alboroto	 que	marcó	 su	 vida.	Al	 salir,	 encuentra	 un	 corro	 de	 vecinos
rodeando	a	un	hombre	débil	apoyado	en	un	bastón.

—¡Rabino,	este	amusín	quiere	entrar	en	el	templo	en	sabbat!
Abraham	contempla	a	José	de	Los	Cerros.	La	tristeza	de	su	mirada	se	hunde

en	las	piedras	del	pavimento.
	
Cinco	 años	 ya.	Cinco	 pasando	 por	 la	misma	 calle,	 contemplando	 la	 planta

que	 construyó	 junto	 a	 su	 padre	 sobre	 el	 taller	 del	 alfarero.	Cinco	 años	 apenas
encontrándola	 por	 casualidad	 asomada	 a	 una	 de	 las	 ventanas.	 Cinco	 años
esperando	cada	domingo	la	hora	de	la	misa	para	estar	un	poco	más	cerca	de	ella.
Cinco	años	sin	haberse	atrevido	a	contarle	a	su	madre	quién	es	la	mujer	con	la
que	quiere	casarse.	Pero	el	pasado	domingo	las	cosas	se	precipitaron	cuando	oyó



por	 casualidad	 una	 conversación	 del	 alfarero.	 «Gracias	 a	 la	 belleza	 que	 Dios
nuestro	señor	 le	ha	concedido,	será	sencillo	encontrarle	una	buena	boda»,	dijo.
Una	buena	boda…	Él	es	solo	un	albañil.	¿Cómo	podría	un	albañil	competir	con
cualquier	 buena	 familia?	 ¿Cómo	podrá	 convencer	 a	 su	madre	 de	 que	 la	mujer
que	ha	elegido	es	una	conversa?

Su	madre…
Si	existe	en	ella	un	odio	que	se	aproxime	al	que	siente	por	los	judíos,	ese	es

el	que	profesa	contra	 los	conversos.	«Esos	circuncisos	hipócritas»,	 los	 llama,	y
cada	vez	que	lo	hace,	a	él	le	entran	ganas	de	volver	a	la	iglesia	para	compensar
su	gran	defecto.	Está	convencida	de	que	no	hay	ningún	converso	sincero,	de	que
solo	 se	bautizaron	para	acaparar	 los	puestos	próximos	al	poder,	para	continuar
amasando	 riquezas	 y	 librarse	 de	 los	 ataques	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 según
ella,	dicta	Dios	contra	los	que	mataron	a	su	hijo.	Y	así	lo	ha	creído	él	también.
Las	 enseñanzas	 de	 su	madre	 han	 sido	 tan	 importantes	 como	 las	 del	 cura.	 Sin
embargo,	 ahora	 que	 empieza	 a	 pensar	 por	 sí	 mismo,	 observa	 al	 alfarero	 y	 su
familia	en	la	misa,	confesando	con	el	cura,	en	la	comunión,	y	no	los	considera
unos	 embusteros.	 ¡Si	 ni	 siquiera	 son	 ricos!	 Eso	 ya	 lo	 pudieron	 comprobar	 su
padre	y	él	cuando	reformaron	aquel	pequeño	taller	de	alfarería	para	añadirle	unas
modestas	habitaciones.

Pero	 sabe	 que	 ella	 no	 lo	 entenderá.	 Volverán	 aquellos	 gritos,	 aquellas
lágrimas	de	rabia,	aquella	decepción	en	sus	ojos	cuando	se	enteró	que	el	párroco
lo	había	hecho	padrino	de	José	de	Los	Cerros.	«¡Tú!	—dijo—.	¡Mi	hijo,	padrino
de	un	converso!	¡Todos	estos	años	criándote	en	la	fe	de	Cristo	para	que	ahora	me
hagas	esto!	¡Si	es	que	lleváis	el	mal	en	la	sangre!»	Y	Francisco	no	entendió	esta
última	 frase,	 y	 su	 padre	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 donde	 siempre	 aguantaba	 en
silencio	los	ataques	de	ira	de	su	mujer	para	hacerla	callar	con	un	tono	que	nunca
le	había	conocido.	Francisco	abandonó	cabizbajo	su	casa	y	corrió	a	la	iglesia.	A
rezar.	A	purgar	ese	defecto	de	nacimiento	que	lo	convertía	en	pecador	a	los	ojos
de	 su	 madre.	 Allí	 lo	 encontró	 el	 cura,	 con	 las	 lágrimas	 resbalándole	 por	 las
mejillas.

Y	allí	le	contó	en	confesión	ese	pecado	que	él	no	quiso	cometer,	que	le	vino
dado.

—Francisco,	 te	 he	visto	venir	 a	 la	 iglesia	 a	 diario,	 rezar	 con	una	devoción
que	nadie	más	tiene	en	este	pueblo.	Te	he	visto	pasar	horas	arrodillado	frente	al
altar.	Pocas	vocaciones	he	visto	como	la	 tuya.	Si	 tú	quisieras	dedicar	 tu	vida	a
Dios,	yo	estaría	encantado	de…

—Padre	—interrumpió	el	muchacho—,	amo	a	Dios	pero…	También	amo	a



una	muchacha	que…
—Bueno,	si	ese	es	tu	camino,	también	podrás	honrarle	así.
—Pero	es	que	ella	es…
El	párroco	esperó	a	que	se	decidiera	a	hablar.
—…	es	cristiana	nueva.
—¿Puedo	saber	de	quién	se	trata?
—Es	la	hija	del	alfarero	para	el	que	trabajamos	mi	padre	y	yo.
—Bien	alto	apuntas,	muchacho…	¿Vuestros	padres	han	hablado?
—Mi	madre	no	querrá	nunca	que	me	case	con	una	judía.
—Esa	 familia	 es	 cristiana,	 cumplen	 con	 los	mandamientos,	 nunca	 faltan	 a

misa.	No	 son	 judíos.	Sus	padres	 lo	 fueron,	pero	abrazaron	 la	 fe	verdadera	con
sinceridad.	Tu	madre	no	debe	preocuparse.

A	 pesar	 de	 que	 el	 cura	 lo	 había	 tranquilizado,	 seguía	 sin	 atreverse	 a
contárselo	a	su	madre.

Quizá	nunca	fuera	capaz.
Y,	 sin	 embargo,	 ahora	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Es

ahora	o	nunca.	Si	el	alfarero	llega	a	concertar	un	matrimonio,	él…
No	se	puede	imaginar	qué	hará	él.
Sus	padres	esperan	sentados	a	que	la	comida	termine	de	hacerse.	El	aroma	de

la	carne	de	cerdo	y	los	garbanzos	en	el	puchero	le	recuerda	la	hora	que	es.	Siente
cómo	 los	 dos	 lo	 miran	 al	 entrar,	 como	 si	 su	 rostro	 confesara	 la	 culpa	 que	 le
recorre	 las	 venas.	Por	mucho	que	 el	 cura	 diga,	 por	muchas	misas	 a	 las	 que	 el
alfarero	 asista	 con	 su	 familia,	 su	madre	 no	 lo	 va	 a	 aceptar.	A	 ella	 es	 a	 la	 que
teme.	 A	 su	 padre,	 no.	 Él	 nunca	 ha	 gritado,	 él	 nunca	 ha	 expresado	 tanto	 odio
hacia	 los	 infieles;	 él	 calla	 cuando	 su	 madre	 esparce	 los	 fragmentos	 de	 su	 ira
alrededor,	como	si	él	 también	 llevara	una	culpa	 inconfesable	dentro.	Francisco
sabe	reconocer	la	tristeza.

—¿Dónde	estabas?	—pregunta	la	madre—.	La	comida	está	a	punto.
—En	la	iglesia	—contesta	mientras	se	sienta	en	su	lado	de	la	mesa.
Los	tres	contemplan	el	cucharón	sumergirse	en	el	puchero	y	vaciarse	en	los

platos.
—Quiero	 casarme	 —dice	 por	 fin	 Francisco	 con	 voz	 temblorosa	 y

revolviendo	la	comida	con	la	cuchara.
Las	de	sus	padres	se	quedan	a	medio	camino	de	los	labios.	Los	de	su	padre,

dispuestos	a	soplar,	mantienen	el	gesto	pero	no	expulsan	el	aire.



—¡Alabado	sea	el	señor!	—exclama	la	madre—.	¡Mi	hijo	ya	es	un	hombre!
—La	 alegría	 desborda	 sus	 ojos	 tanto	 como	 la	 ira	 cuando	 se	 enfada.	 Sus
aspavientos	remueven	el	aire	de	la	cocina—.	¿Quién	es	la	muchacha?

Francisco	no	se	atreve	a	apartar	la	mirada	de	los	garbanzos.
—Quiero	casarme	con…	—remueve	el	nudo	de	 los	nervios	con	 la	 cuchara

dentro	del	plato—	la	hija…	del	alfarero.
Los	 excesos	 de	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 se	 congelan	 en	 el	 aire.	 Solo	 los

chisporroteos	 del	 fuego	 violentan	 el	 silencio.	 Su	 padre	 observa	 a	 su	 hijo	 con
atención,	 casi	 sorprendido	 y	 orgulloso	 de	 su	 valor.	 Su	 madre,	 en	 cambio,	 ha
torcido	 los	 labios	 y	 arrugado	 la	 frente	 como	 si,	 de	 repente,	 alguien	 le	 hubiera
robado	el	aire	de	los	pulmones.

—¡Ni	hablar!	—grita	ella	al	fin.
«Ya	ha	 comenzado»,	 piensa	Francisco,	 ahora	 ya	 no	 puede	 flojear;	 si	 no	 se

enfrenta	a	su	madre	en	este	momento,	sabe	que	no	será	posible	nunca	más.	Sabe
que	ella	continuará	dirigiendo	su	vida	como	hasta	ahora.	Sabe,	demasiado	bien,
que	él	no	podrá	elegir	con	quién	casarse.

—Son	buenos	cristianos,	madre.	El	cura	me	ha	dicho	que…
—¡Ese	 cura	 es	 un	 demonio!	 ¡Ya	 te	 hizo	 padrino	 de	 un	 converso!	 ¡No	 le

permitiré	que	case	a	mi	hijo	con	una	conversa!
—¡Será	ella	o	no	será	nadie,	madre!
—Hijo…	—dice	su	padre	intentando	establecer	una	tregua	en	una	batalla	que

teme	inevitable—,	el	alfarero	no	querrá	casar	a	su	hija	con	un	pobre	albañil…	Él
tiene	mayores	aspiraciones…

—¡Intentémoslo	al	menos!	—responde	el	muchacho	suplicando	con	el	gesto,
con	la	voz	y	las	manos	temblorosas,	un	apoyo	que	necesita	más	que	nunca.

—¡Antes	muerta!	—vuelve	a	gritar	su	madre.
Francisco	padre	guarda	silencio	de	nuevo.	El	hijo	tampoco	habla,	 la	dureza

de	sus	ojos	lo	dice	todo.	Una	dureza	que	ella	jamás	había	visto	antes,	que	la	llega
a	intimidar,	contra	la	que	no	puede	luchar.	Se	vuelve	hacia	su	marido	y	ataca	un
flanco	mucho	más	débil.

—¿Es	que	no	vas	a	decirle	nada?
Francisco	padre	se	sabe	perdido.	O	ella	o	él,	no	hay	 término	medio.	No	en

este	asunto.	Ninguno	entrará	en	razón.
—Mujer…,	el	alfarero	no	va	a…,	no	hay	que	ponerse…
El	retraimiento	de	Francisco	disgusta	a	ambos	por	igual.	A	su	mujer,	por	no

mantenerse	firme	ante	la	tragedia	que	supone	dejar	entrar	a	una	conversa	en	una



familia	de	larga	tradición	cristiana;	al	hijo,	por	no	obtener	el	apoyo	de	la	única
persona	en	la	que	esperaba	encontrarlo.

—Hijo	—dice	ella	con	una	falsa	calma—,	déjanos	solos	a	tu	padre	y	a	mí.
Francisco	arroja	la	cuchara	dentro	del	plato,	salpicaduras	de	comida	motean

la	mesa.	La	madre	espera	a	que	salga	a	la	calle.	Una	vez	solos,	toda	la	violencia
del	tono	de	su	voz	cae	sobre	su	marido:

—¿Es	que	no	te	das	cuenta?	¡Es	una	judía!
—Son	conversos,	van	a	misa…
—¡Una	judía!	Ellos	nunca	dejan	de	serlo.	Si	se	casa	con	una	judía	como	él,

tus	nietos…	¡Ni	siquiera	está	bautizado!	El	bautizado	es…	—Su	voz	por	fin	cede
y	se	quiebra,	sus	pensamientos	se	pierden	por	la	puerta	que	da	al	patio,	al	jardín
de	rosales.
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—¿Te	 irás	con	ella?	—preguntó	Elena	y,	por	una	vez,	 sus	ojos	no	parecían

conocer	la	respuesta.	O	no	querían	saberla.
Agaché	la	mirada.
—¿Sabes	qué	dijo	mi	padre	cuando	le	conté	que	vendría	a	cambio	de	comida

y	 cama?	—Ella	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Que	 iba	 a	 trabajar	 como	 la	 mula,	 por
forraje	y	establo.

—Pues	ahora	ya	sé	de	dónde	te	viene	eso	de	no	enterarte	de	nada.
—¿No	es	eso	lo	que	hago	aquí?
Elena	 repitió	 el	gesto	de	negación.	El	 silencio,	un	 invitado	extraño	cuando

estaba	presente	Elena,	se	instaló	en	la	barra	del	Ibuit	junto	a	nosotros.
—Adnan	me	contó	lo	que	dijiste	de	mí	—dijo	al	fin.
Yo	sentí	el	calor	subiendo	a	mis	mejillas.
—Adnan	debería	saber	callar	ciertas	cosas.
—Tú	no	lo	entiendes.	Adnan	me	quiere.	Me	protege.
—Bueno,	lo	siento.	No	estaba	de	humor.	Sigo	sin	estarlo.
—No	te	preocupes.	No	me	he	enfadado.	Sé	que	no	te	enteras	de	nada,	Dante

de	Alcaraz.	Y	esa	es	otra	de	las	cosas	que	no	entiendes.
—Ya…,	¿sabes?	A	veces	me	canso	de	parecerte	un	estúpido.
—¡A	mí	no	me	pareces	un	estúpido!
—¡Pues	deja	de	decirme	que	no	me	entero	de	nada!
—Es	que,	Dante,	no	 te	enteras.	No	te	enteras	de	qué	pasa	por	 la	cabeza	de

Mara,	 no	 te	 enteras	 de	 por	 qué	 Adnan	 te	 trata	 así.	 No	 te	 enteras	 de	 por	 qué
Ermelindo	cree	en	ti	a	pesar	de	que	Mara	sea	 la	que	parece	saber	más	de	cada
uno	de	vuestros	descubrimientos.	No	te	enteras	de	por	qué	estás	aquí	ni	de	por



qué	me	quedo	 a	 tu	 lado	 en	vez	 de	 ir	 a	 tirarme	 a	 ese.	—Señaló	 a	 un	 grupo	de
turistas	que	tomaban	cervezas	en	el	otro	extremo	de	la	barra.

No	supe	muy	bien	a	cuál	de	ellos	se	refería.
—Y	parece	que	tú	sí.	Que	te	enteras	de	todo	lo	que	te	rodea.	¡Qué	sabrás	tú!

Tú	no	te	has	enamorado	nunca.
—Qué	 sabré	 yo…	Es	 verdad,	 nunca	me	he	 enamorado.	Bueno,	 a	 lo	mejor

una	vez,	pero	aún	no	lo	sé.
Bebí	de	mi	cerveza,	Elena	volvió	a	fijarse	en	el	grupo	de	turistas.	Tres	tipos

jóvenes,	 dos	 de	 ellos	 acodados	 en	 la	 barra,	 con	 un	montón	 de	 botellas	 vacías
frente	a	ellos.	Debía	de	tratarse	del	rubio	alto,	cachas,	que	reía	las	bromas	de	los
otros	dos.	Una	risa	franca,	abierta,	despreocupada.	Guapo.	Hasta	yo	podía	darme
cuenta.

—Anda,	ve	a	tirártelo.	Sobreviviré.
Ella	volvió	la	cabeza.	Por	primera	vez	descubrí	que	su	mirada	podía	contener

la	dureza	de	las	piedras	milenarias	de	Los	Cerros.
—Vete	a	la	mierda	—dijo.
Y	se	fue.
Elena.	 No	 siempre	 me	 hizo	 reír.	 En	 aquella	 ocasión	 consiguió	 que	 sí	 me

enterara	de	algo.
De	lo	gilipollas	que	fui.
Cuando	estaba	a	punto	de	irme,	Mara	y	Ladislao	aparecieron	en	el	Ibuit.	La

cara	de	ella,	 luminosa	solo	como	Mara	podía	 iluminarla	cuando	se	sentía	feliz.
La	de	él,	satisfecha	y	autosuficiente;	segura.	«¿Qué	puede	haber	visto	Mara	en
ese	 tipo?	—me	pregunté—.	 ¿Tan	 distintos	 somos?»	Ella	 levantó	 el	 brazo	 para
saludarme	y	ambos	se	acercaron.	Pidieron	sus	bebidas.	Mara	se	inclinaba	hacia
el	lado	donde	estaba	Ladislao.	Sus	manos	se	juntaban	y	él	la	acariciaba	con	un
roce,	sin	llegar	a	cogerla.

—¿Y	Elena?	—preguntó	él.
Lo	miré	a	los	ojos	sin	reflejar	ni	un	milímetro	de	su	sonrisa.
—¿Tengo	que	saberlo?
Ladislao	esparció	más	su	aire	de	autosuficiencia.	Levantó	las	manos	a	modo

de	un	«me	rindo»	burlón.
—Voy	al	aseo	—dijo.
Cuando	ya	no	podía	oírnos,	Mara	me	recriminó:
—¿Por	qué	estás	tan	borde?



—¿Sabes	que	tiene	un	hijo?
Mara	 tosió	 como	 si	 la	 saliva	 se	 hubiera	 quedado	 a	 medio	 camino	 en	 su

garganta.
—¿Qué	estás	diciendo?
Ladislao	 ya	 se	 abría	 el	 camino	 de	 vuelta	 entre	 el	 corro	 de	 turistas	 al	 que

Elena	había	echado	el	ojo.
—Debes	de	ser	la	única	que	no	lo	sabe	—dije.	Dejé	la	botella	sobre	la	barra

y	me	fui.
No	me	apetecía	meterme	en	el	piso.	De	lo	que	de	verdad	tenía	ganas	era	de

pegarme	 con	 alguien,	 de	 encontrar	 a	 alguien	 con	 quien	 poder	 enfadarme	 y
partirle	 la	 cara.	 Paseé	 por	 las	 calles	 sin	 reparar	 en	 los	 portales	 de	 las	 casas
antiguas	ni	en	las	fachadas	encaladas,	sin	hacer	caso	de	las	piedras	de	la	muralla.
Sumergido	 en	mis	 propias	miserias.	Mis	 pasos	me	 llevaron	 hasta	 la	 obra.	Me
detuve	 frente	 a	 la	 casa	 del	 inquisidor,	 contemplé	 el	 escudo	 y	 luego	 lo	 que
suponíamos	 que	 había	 sido	 una	 sinagoga.	 Pared	 con	 pared.	 Estaba	 enfadado.
Enfadado	 con	 todos.	También	 con	 aquel	 blasón,	 con	 aquellos	 restos	que	había
ayudado	a	descubrir	y	que	no	 terminaban	de	desvelarse.	Enfadado,	sobre	 todo,
conmigo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 escondes?	—grité	 al	 escudo—.	 ¿Qué	 hacías	 tú	 aquí?	—
grité	a	la	sinagoga.

—Si	te	responden,	¿me	lo	contarás?	—Oí	a	mi	espalda.	Era	Adnan—.	¿Qué
haces	aquí	en	domingo?

—Solo	desahogarme.
—Sabes	que	paran	la	obra,	¿verdad?	Y	que	esto	se	va	a	alargar	más	allá	del

verano.
Asentí	con	un	gesto.
—¿Y	que	Ermelindo	quiere	poneros	a	sueldo?
—No,	eso	no	lo	sabía.
—Entonces,	tampoco	que	Ladislao	ha	puesto	como	condición	quedarse	con

tan	solo	uno	de	vosotros.
—Ya…,	 entonces	 creo	 que	 puedo	 ir	 haciendo	 las	 maletas.	 Mira	 —dije

resoplando	 al	 cielo—,	 por	 lo	 menos	 le	 tengo	 que	 agradecer	 que	 me	 ayude	 a
decidir.	¿Sabes	también	cuándo	me	pensaban	decir	algo?

—Mañana,	supongo.	Ermelindo	es	un	tío	legal.
—Sí	sí.	Eso	ya	lo	sé.	No	hay	nada	que	recriminar.
—Creo	que	 ahora	 viene	otro	 tipo	de	 trabajo.	Ahora	 hay	que	bucear	 en	 los



archivos.	Y	ya	sabes	quién	trabaja	allí.	Creo	que	tú	colaborarías	mejor	con	Elena
que	Mara.

—Pues	no	estés	tan	seguro…
Adnan	abrió	los	ojos	de	par	en	par:
—¿Qué	ha	pasado?
—Que	hemos	tenido	unas	palabras.
—¿Has	vuelto	a	ser	un	capullo?
Bajé	 la	cabeza,	hasta	enfocar	 las	puntas	gastadas	de	 los	zapatos	de	Adnan.

Cuando	lo	volví	a	mirar,	encontré	unos	ojos	un	 tanto	burlones	y	media	sonrisa
amable.	Los	dos	nos	echamos	a	reír.

—No	te	preocupes.	Ella	no	te	lo	tendrá	en	cuenta.
—Ya.	El	caso	es	que	voy	a	tener	poco	que	hacer	a	partir	de	ahora.
—Yo	puedo	ofrecerte	 lo	mismo	que	Ermelindo.	Mi	casa	y	mi	comida.	Los

archivos	son	libres	para	ser	consultados	por	quien	lo	solicite.	Podrías	ayudarme.
—Adnan,	te	agradezco	el	gesto,	pero	no	puedo	pedir	más	dinero	a	mi	padre

más	allá	del	verano.	Y	además	de	la	cama	y	la	comida,	me	gustaría	tomarme	una
cerveza	de	vez	en	cuando.

—Bueno,	Ermelindo	está	dispuesto	a	pagarte	lo	mismo	que	a	Mara.	Pero,	eso
sí,	tendría	que	ser	en	negro,	sin	darte	de	alta	y	sin	que	Ladislao	sepa	nunca	que
lo	hace.

Sonreí.	Me	invitó	a	caminar	calle	adelante,	en	dirección	a	la	muralla.
—Dime	una	cosa,	Adnan.	¿Qué	relación	tienes	tú	con	Elena?
—¿Ella	no	te	ha	contado	nada?
Negué	con	un	gesto.
—Pues	ya	lo	hará.
—¿Como	con	el	cráneo?
—Lo	mismo.
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Francisco	camina	junto	a	su	hijo.	Los	dos	andan	en	silencio,	los	dos	vestidos

con	lo	mejor	que	tienen,	los	dos	levantan	la	vista	cuando	distinguen	los	muros	de
Santa	María.	 El	 padre	 escruta	 al	 muchacho,	 su	 sonrisa	 que	 anuncia	 una	 vida
nueva,	la	vida	por	la	que	tanto	luchó	contra	su	madre.	El	viejo	albañil	no	sabría
decir	si	su	hijo	ha	llegado	a	recordar,	el	día	de	su	boda,	a	esa	mujer	que	se	opuso



con	una	fuerza	tal	que	terminó	por	agotarla.	Su	hijo	insistió	en	que	sería	Elena	o
no	 sería,	 «¡Entonces	 no	 será!»,	 respondía	 la	 madre	 con	 gritos	 cada	 vez	 más
apagados.	Hasta	que	no	se	sabe	si	la	rabia,	el	odio	o	la	tristeza	consumieron	sus
entrañas.	Ninguno	de	los	médicos	cristianos	pudo	hacer	nada	por	ella,	ni	siquiera
el	rabino	converso.	Quizá	el	actual	rabino	hubiera	sido	capaz,	pero	Francisco	no
le	 reprocha	 que	 no	 quisiera	 ni	 conocer	 los	 síntomas	 cuando	 se	 atrevió	 a
implorárselo.	No	había	vuelto	a	pisar	aquella	sinagoga	desde	el	día	en	que…	Y
allí,	 de	 pie,	 amparado	 por	 José	 de	 Los	 Cerros,	 que	 accedió	 a	 acompañarlo,
regresaron	 aquellos	 ojos	 aterrados	 dentro	 de	 una	 tinaja,	 una	 mirada	 ahora
convertida	en	odio,	aunque	no	exenta	de	aquel	miedo.

«¿Cómo	te	atreves?»	Estas	fueron	las	únicas	palabras	de	Abraham,	dirigidas
a	José	de	Los	Cerros,	tambaleante	sobre	su	bastón,	antes	de	indicarles	el	camino
de	la	salida.

«¿Cómo	te	atreves?»,	sonó	en	su	cabeza	durante	todo	el	camino	de	vuelta	a
casa.	«¿Cómo	te	atreves?»,	escuchó	junto	a	los	estertores	de	su	mujer.

Se	atrevió.
Porque,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 agrio,	 a	 pesar	 de	 tantos	 reproches,	 gritos,

amarguras,	 se	 acostumbró	 a	 tenerla	 a	 su	 lado	durante	 todos	 esos	 años	 y	 no	 se
resignaba	a	dejarla	ir.	Llegó	a	quererla,	supone	Francisco,	aunque	es	verdad	que
no	 entiende	 las	 palabras	 y	 la	 pasión	 de	 su	 hijo	 cuando	 habla	 de	 la	 que	 está	 a
punto	de	ser	su	mujer	porque	ese	sentimiento	no	lo	ha	llegado	a	conocer	nunca.
Quizá,	un	día	lejano	ya,	 lo	más	parecido	fue	esa	sensación	en	el	pecho	cuando
aquel	pequeño	agonizaba…	Sí,	quiso	a	su	mujer,	quiere	a	este	muchacho	al	que
acompaña,	pero	nada	se	ha	parecido	nunca	a	lo	que	sintió	por	aquel	niño	muerto.

Quizá	sea	eso…
Y	si	es	algo	así,	puede	entenderlo.
Solo	unas	decenas	de	metros	los	separan	ya	de	la	iglesia,	vuelve	a	observar	la

cara	 sonriente	 de	 su	 hijo.	No…,	no	 recuerda	 a	 su	madre.	Descubre	 al	 alfarero
esperando	 en	 la	 puerta	 y	 su	 mente	 regresa	 a	 los	 días	 después	 del	 entierro,	 al
momento	en	el	que	decidió	romper	la	promesa	a	la	que	lo	obligó	su	mujer	con	su
último	 aliento.	 «Prométeme	 que	 no	 lo	 permitirás…»,	 dijo.	Y	 él	 asintió	 con	 la
cabeza,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 «¡Prométemelo!»,	 insistió	 ella	 en	 un	 grito
ahogado	 en	 muerte.	 «Lo	 prometo»,	 dijo	 él.	 Y	 entonces,	 cerró	 los	 ojos	 y	 sus
facciones	se	 relajaron	para	siempre.	Nunca	había	visto	 la	paz	en	ese	rostro.	Al
menos,	desde	el	día	en	el	que	enfermó	su	verdadero	hijo.

No	cumplió.



Pecados	peores	había	cometido.
Habló	 con	 el	 alfarero	 sin	 decirle	 nada	 a	 su	 hijo.	 Fue	 con	 la	 pretensión	 de

tantearlo,	 dispuesto	 a	 recibir,	 si	 no	 burla,	 sí	 una	 negativa	 rotunda;	 pero	 se
encontró	con	un	recibimiento	amable,	con	la	sonrisa	 ilusionada	de	Elena	y	con
una	 respuesta	 que	 no	 esperaba:	 «Consultaré	 con	 mi	 mujer	 y	 mi	 hija».	 Si	 el
alfarero	 se	 sintió	 decepcionado	 cuando	 su	 hija	 accedió	 a	 casarse	 con	 el	 joven
albañil,	es	algo	que	Francisco	no	sabe.	El	caso	es	que	dos	días	después	recibió
una	 invitación	 para	 discutir	 la	 dote.	 Cuando	 su	 hijo	 conoció	 la	 noticia,	 esa
tristeza	que	ya	parecía	permanente	en	su	rostro	desapareció	de	repente.

Y	lo	abrazó.
No	recordaba	cuánto	hacía	que	su	hijo	no	lo	abrazaba.
Lo	abrazó	y	le	suplicó	que	no	fuera	exigente	con	la	dote.	Al	ver	las	caras	de

los	 dos	 jóvenes	 el	 día	 que	 se	 sentaron	 en	 esa	 primera	 planta	 que	 su	 hijo	 y	 él
construyeron	años	atrás,	supo	que	romper	la	promesa	había	merecido	la	pena	y
aceptó	cuanto	el	alfarero	había	dispuesto	para	la	boda.	Con	mucho	menos	había
empezado	él.

Y	 ahora	 allí	 estaban	 los	 dos,	 ante	 el	 sacerdote,	 dispuestos	 a	 emprender	 un
camino	que	a	él	ya	se	le	había	terminado.

	
Abraham	contempla	a	su	hermano	acercarse	a	la	iglesia	junto	al	hombre	que

se	lo	arrebató	de	sus	brazos.	Hace	tiempo	que	perdió	toda	esperanza	de	devolver
a	David	a	la	verdadera	ley.	«Quizá	sea	mejor	así,	dada	la	ola	de	conversiones	que
está	habiendo	y	que	los	ánimos	vuelven	a	estar	caldeados	contra	 los	 judíos.	Al
final,	siempre	somos	nosotros	los	que	purgamos	los	pecados	de	los	cristianos.»
Enseguida	 se	 arrepiente	 de	 sus	 pensamientos,	 al	 tomar	 conciencia	 de	 la
responsabilidad	que	ostenta	ante	los	suyos.	Una	mano	temblorosa	se	le	posa	en
el	hombro	y	lo	saca	de	su	ensimismamiento.	Al	volver	la	vista,	encuentra	la	cara
desfigurada	y	el	único	ojo	de	José	de	Los	Cerros

—Él	es	feliz…	—dice	el	antiguo	rabino	alternando	su	ojo	sano	entre	los	de
Abraham.

—Al	menos,	 es	 judía	—contesta	Abraham	volviendo	 a	 dirigir	 la	 vista	 a	 la
entrada	de	la	iglesia.

—Es	familia	cristina,	Abraham…	Buenos	cristianos.
—Su	madre	 es	 judía,	 como	 su	 abuela,	 como	 lo	 serán	 sus	 hijos.	 Tú	 tienes

acceso	a	ellos.	Te	bautizaste,	pero	te	diste	cuenta	de	tu	error.	Cumples	la	ley…
Puedes	convencerlos	de…



—Solo	 prometiste	 cuidarlo,	 Abraham.	 Y	 lo	 has	 hecho,	 tanto	 como	 has
podido.	Ahora	camina	solo.	Ya	no	puedes	hacer	nada	por	él…	más	que…

José	de	Los	Cerros	se	muerde	las	palabras.
—¿Qué	es	lo	que	puedo	hacer	por	él?	¡Dime!
—Complicarle	la	vida…
El	 viejo	 vuelve	 a	 ver	 la	 dureza	 en	 los	 ojos	 de	 Abraham,	 esa	 dureza	 que

siempre	ha	poblado	su	mirada,	esa	dureza	que	solo	el	día	que	decidió	apostatar	le
dirigió	a	él.	El	joven	rabino	no	pronuncia	una	palabra,	se	da	la	vuelta	y	se	aleja.
José	se	queda	allí,	contemplando	los	pasos	del	muchacho,	suplicando	a	Adonai
que	por	fin	le	conceda	una	felicidad	de	la	que	nunca	disfrutó.

	
Su	padre	les	ha	cedido	el	cuarto	que	tantos	años	ocupó	junto	a	su	madre	para

trasladarse	 al	 que	 siempre	 fue	 el	 suyo.	 Francisco	 contempla	 a	 Elena	 como	 si
nunca	antes	hubiera	visto	algo	bello;	ella,	 tímida,	se	mete	en	la	cama	y	se	tapa
con	la	manta	hasta	la	barbilla.	Él	titubea	al	acercarse,	recorre	la	tela	del	camisón
con	una	mano	temblorosa;	ella	cierra	los	ojos	y	su	respiración	se	entrecorta.	Él
no	está	muy	seguro	de	cómo	actuar	y,	además,	 teme	que	se	dé	cuenta	de	su…
defecto.	¿Qué	pensará	cuando	sepa	que	es	circuncidado?	Besa	sus	labios	gruesos
y	 sonrosados,	 un	 beso	 corto	 primero,	 se	 aparta	 para	mirarla,	 y	 al	 encontrar	 su
sonrisa,	 no	puede	 resistirse	 a	 besarla	 de	 nuevo.	Sus	 labios	 se	 acoplan	 como	 si
estuvieran	hechos	los	unos	para	los	otros,	y	así	todo	empieza	a	fluir	como	si	ya
lo	hubieran	hecho	toda	la	vida.	Francisco	se	aventura	bajo	el	camisón.	La	rudeza
de	sus	manos	de	albañil	contrasta	con	la	suavidad	de	la	piel	de	la	muchacha.	Las
respiraciones	 se	 aceleran,	 los	dedos	ya	no	atienden	a	más	dictados	que	 los	del
instinto.	Elena	aprieta	los	hombros	anchos	de	Francisco,	se	tumba	boca	arriba	y
lo	 atrae	 sobre	 ella.	 Él	maldice	 su	 torpeza,	 pero	 ella	 lo	 guía	 dentro,	 arquea	 su
espalda,	deja	escapar	un	grito	ahogado…

Y	ya	no	hace	falta	guiarlo	más.
—Esta	noche	he	engendrado	a	tu	hijo	—dice	ella	abrazándose	a	él.
El	muchacho	sonríe,	la	aprieta	entre	sus	brazos,	huele	su	pelo.
No	podría	imaginar	mayor	felicidad.
	
Abraham	 encuentra	 a	 los	 hombres	 reunidos	 en	 la	 sinagoga.	 Solo	 el	 leve

rumor	del	agua	corriendo	en	el	pozo	de	invierno	aligera	un	silencio	pesado.	Su
cuñado	Moisés,	 junto	 a	 otros	 vecinos,	 lo	 aguardan.	 Son	 hombres	 sencillos,	 la
mayoría	artesanos.	Sus	rostros	muestran	la	preocupación	de	las	palabras	que	no



pronuncian.	José	de	Los	Cerros	también	se	encuentra	entre	ellos.	A	pesar	de	su
bautismo,	se	le	vuelve	a	tratar	como	a	uno	más;	pero	Abraham	no	puede	evitar
una	 sombra	 de	 rencor	 al	 cruzarse	 con	 su	mirada.	No	olvida	 lo	 que	 esa	misma
tarde	 le	 ha	 dicho.	 De	 todos	 modos,	 trata	 de	 olvidar	 su	 animadversión;	 su
experiencia	no	 les	vendrá	mal	para	el	 tema	a	 tratar.	Todos	esperan	escuchar	 lo
que	el	rabino	tiene	que	decir;	esa	gente	sencilla	no	parece	darse	cuenta	de	que	él
también	 es	 como	 ellos.	 Un	 hombre	 que	 conoce	 las	 Escrituras,	 pero	 solo	 un
hombre…	A	veces	echa	de	menos	aquellos	tiempos	en	que	todo	ese	peso	recaía
sobre	el	viejo	tullido.

—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros,	rabino?
—Ya	se	han	promulgado	leyes	contra	nuestro	pueblo	antes.	Y	aquí	seguimos.
—¡Pero	 es	 que	 nos	 han	 prohibido	 desempeñar	 nuestros	 oficios!	 ¿De	 qué

vamos	a	vivir?	—dice	uno	de	ellos.
—¡Y	nos	echan	de	nuestras	casas!	—dice	Moisés.
Abraham	 no	 tiene	 nada	 que	 decir.	 A	 él	 también	 le	 preocupan	 las	 leyes

promulgadas	por	la	regente	Catalina.	Pretenden	confinarlos	en	barrios	cerrados	y
no	dejarlos	salir	sino	bajo	ciertas	condiciones,	les	prohíben	ser	arrendadores	de
tributos	 y,	 lo	 que	 es	 peor	 para	 sus	 vecinos,	 herreros,	 zapateros,	 sastres,
carniceros…,	 y	 para	 él	 mismo,	 médicos	 y	 boticarios.	 La	 obligación	 de	 llevar
barba	y	pelo	largo	para	diferenciarlos	de	los	cristianos	no	le	parece	tan	grave;	la
de	coserse	una	rodela	bermeja	a	la	ropa…,	humillante.

—¿Qué	podemos	hacer,	rabino?
—Lo	que	hemos	hecho	siempre	desde	la	destrucción	del	Templo,	aceptar	lo

que	Adonai	nos	depare.
—También	 podemos	 hacer	 lo	 mismo	 que	 José.	 Podemos	 bautizarnos,

continuar	con	nuestros	oficios,	nuestras	casas	y	nuestra	ley,	como	hace	él.	—Es
Moisés	el	que	habla.

—Todos	sabéis	que	no	podréis	contar	con	mi	aprobación	para	eso.
—Pero	Maimónides…	—dice	otro	de	ellos.
Abraham	 mira	 al	 antiguo	 rabino.	 Se	 lo	 ha	 debido	 de	 explicar	 a	 estos

hombres,	es	el	único	que	ha	leído	a	Ben	Maimón.	Él	fue	su	justificación	para	su
misma	apostasía.

—No	renunciaré	a	la	ley	de	Moisés	ni	aunque	mi	vida	corra	peligro,	como	ya
la	corrió	la	de	mis	padres,	la	del	mismo	José.	Aunque	Maimónides	lo	justifique
con	explicaciones	enrevesadas.	Vosotros…	sois	libres	de	hacer	lo	que	deseéis.

Moisés	agacha	la	cabeza,	pero	se	atreve	a	decir:



—Yo	tomaré	el	bautismo…
Abraham	 aprieta	 la	 mandíbula	 para	 soportar	 que	 el	 hermano	 de	 su	 mujer

renuncie	 a	 Adonai.	 Un	 murmullo	 rebota	 entre	 las	 piedras	 de	 los	 muros.	 «Yo
también…	—entiende	 que	 dice	 uno;	 luego	 otro—:	Y	 yo…»	El	 rabino	 levanta
una	mano	y	todos	callan.

—Se	 ve	 que	 cada	 uno	 de	 vosotros	 tiene	 tomada	 su	 decisión.	 En	 ese	 caso,
creo	 que	 deberíais	 marcharos	 a	 casa	 y	 actuar	 en	 conciencia.	 Aquí	 ya	 no
resolvemos	nada.

Los	hombres	abandonan	la	sinagoga	y	Abraham	se	queda	solo	en	mitad	de	la
nave,	 repasando	 cada	 muro,	 cada	 piedra,	 cada	 arco.	 El	 hejal,	 los	 pozos	 de
invierno	y	los	de	verano;	la	galería	de	mujeres	donde	su	madre	le	daba	la	mano,
desde	 donde	 ahora	Alina	 lo	 contempla,	 donde	 un	 día	 pensó	 que	 un	 hijo	 suyo
daría	la	mano	a	Alina.	Quizá	tengan	suerte	y	esta	vez	tampoco	se	cumpla	la	ley
promulgada	contra	ellos,	quizá	no	se	vean	obligados	a	abandonar	esos	muros.

Cruza	 la	 puerta	 y	 encuentra	 a	 su	 mujer	 al	 otro	 lado.	 Sus	 ojos	 muestran
preocupación,	 pero	 su	 sonrisa	 la	 contradice.	 Abraham	 se	 queda	 en	 el	 umbral
esperando	 a	 escuchar	 lo	 que	 le	 quiere	 decir;	 ella	 continúa	 sin	 pronunciar	 una
palabra;	 se	acerca	a	él,	 le	acaricia	 la	cara	y	esta	pierde	 todas	 las	 sombras	para
volverse	a	iluminar.

—No	te	preocupes…	—dice	él—.	Saldremos	adelante.
Alina	se	asoma	a	la	sinagoga,	comprueba	que	ya	no	queda	nadie.
—Por	fin	ha	sucedido…	—le	dice,	y	Abraham	no	comprende.	Ella	toma	su

mano	con	suavidad,	la	dirige	hacia	su	vientre—.	Vamos	a	tener	un	hijo.
Abraham	se	olvida	de	su	hermano,	de	su	cuñado	dispuesto	a	apostatar,	de	la

injusta	 ley	promulgada.	Durante	unos	instantes,	solo	existe	 la	sonrisa	de	Alina,
solo	existe	ese	vientre,	solo	existen	ellos	dos.

Ya	habrá	tiempo	para	preocuparse	del	mundo	hostil	al	que	va	a	llegar	su	hijo.
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Paseé	el	resto	de	la	tarde	por	las	calles	de	Los	Cerros.	Bajé	la	cuesta	hasta	la

capilla	anexa	a	 la	puerta	del	Losal,	me	detuve	a	contemplarla	y	me	fijé	en	sus
arcos	de	herradura.	La	crucé,	me	volví	para	mirar	la	muralla	desde	el	otro	lado	y
continué	calle	abajo	por	el	barrio	de	los	alfareros,	perdiéndome	entre	callejuelas
estrechas,	 casas	 encaladas,	 pavimentos	 empedrados;	 sin	 prestar	 atención	 a	 los
escudos	de	piedra	de	las	fachadas	que	siempre	captaban	mi	atención,	sin	pensar
en	 toda	 la	 historia	 que	 pisaba,	 que	 iba	 encontrando	 a	 mi	 paso.	 Solo	 dándole
vueltas	a	la	proposición	de	Adnan,	a	si	Mara	ya	lo	sabría.

¿Cómo	no	iba	a	saberlo?
Regresé	calle	arriba	por	la	plaza	de	Santa	Lucía.	Empezaba	a	oscurecer,	una

leve	 brisa	 aliviaba	 el	 calor.	 Aun	 así,	 sudaba.	 Noté	 mi	 camiseta	 empapada,	 el
flequillo	húmedo	pegado	a	la	frente,	la	nuca	pegajosa.	Cuando	llegué	al	piso,	ya
solo	 pensaba	 en	 darme	 una	 ducha	 fría.	No	 esperaba	 encontrar	 allí	 a	Mara.	Al
menos,	no	sola	en	el	salón.	Veía	una	película	y	apenas	me	saludó	con	un	hola.
Me	 detuve	 de	 pie	 frente	 a	 ella.	 La	 contemplé	 como	 un	 rato	 antes	 había
contemplado	los	arcos	mudéjares.	Ella	apartó	la	vista	de	la	televisión.

—¿Pasa	algo?
—¿Cuándo	pensabas	decírmelo?
Mara	 desvió	 su	 atención	 al	 televisor	 para	 no	 perder	 el	 hilo	 de	 la	 película,

después	volvió	a	mí:
—¿El	qué?
—Que	a	ti	te	contratan	y	a	mí	me	dan	puerta	—dije.
Los	anuncios	interrumpieron	la	película,	Mara	apuntó	con	el	mando,	bajó	el

volumen.	Pude	ver	que	sus	labios	se	habían	contraído,	que	buscaba	una	excusa



para	no	mirarme.	Después	relajó	los	músculos.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Venga,	Mara…	No	me	digas	que	Ladislao	no	te	lo	ha	dicho	ya.
Hizo	como	que	atendía	 a	 los	 anuncios.	Me	dieron	ganas	de	 apagar	 el	 puto

televisor.
—Yo	no	sé	nada	de	eso,	de	verdad…
—Ya…	Bueno…	Necesito	una	ducha.
Los	anuncios	terminaron	y	oí	cómo	subía	el	volumen	de	la	tele.
«¿Qué	ha	pasado?	—me	pregunté	mientras	el	agua	se	deslizaba	por	mi	piel

—.	 ¿Qué	demonios	ha	pasado	para	 que	Mara	 se	 porte	 así?	 ¿Ladislao?	 ¿Acaso
teme	mi	desaprobación?	No…,	eso	sería	darme	demasiada	importancia.	¿No	será
que	siempre	fue	así?»

«¿No	será	que	ahora	empiezas	a	enterarte	de	algo,	Dante	de	Alcaraz?»
Salí	de	la	ducha,	vi	la	maleta	en	lo	alto	del	armario,	la	cogí	y	la	abrí	sobre	la

cama.	Me	puse	frente	a	las	camisetas	colgadas	de	las	perchas.	Nunca	me	gustó
hacer	 el	 equipaje,	 pero	 esta	 vez	 me	 apetecía	 menos	 de	 lo	 habitual.	 Abrí	 los
cajones	 y	 empecé	 a	 arrojar	 mi	 ropa	 dentro.	 Después	 volví	 al	 salón,	 recogí	 lo
poco	mío	que	había	por	allí.	La	película	terminó	en	ese	momento	y	Mara	apagó
el	 televisor	 con	 el	 mando.	 Ni	 siquiera	 me	 preguntó	 qué	 hacía.	 Solo	 si	 quería
bajar	a	tomar	algo	al	Ibuit.

—Ve	tú	—dije—,	quiero	terminar	esto.
Tampoco	 preguntó	 qué	 era	 «esto»,	 dijo	 hasta	 luego	 y	 se	 fue.	 Yo	 había

recogido	 un	 bloc	 de	 dibujo	 y	 un	 lápiz.	Abrí	 el	 bloc	mientras	me	 dirigía	 a	mi
cuarto.	Allí	estaba	ella,	en	la	primera	página.	Sonriente,	guapa.	Tal	y	como	había
surgido	de	mi	mano,	de	mi	mente.	Tal	y	como	siempre	la	había	visto.	Arranqué
la	página,	arrojé	el	bloc	sobre	la	maleta,	entré	en	su	habitación	y	dejé	el	dibujo
sobre	su	almohada.	Cerré	la	maleta,	eché	un	último	vistazo	a	aquel	piso,	recordé
la	 ilusión	 del	 día	 que	 entré	 junto	 a	 ella.	Abandoné	 las	 llaves	 sobre	 la	mesa	 y
cerré	de	un	tirón.
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Abraham	 extrae	 con	 cuidado	 el	 cilindro	 de	 cerámica	 que	 ha	 guardado	 la

mezuzá	 de	 la	 casa	del	 rabino	desde	 antes	de	que	 todos	 los	que	 él	 ha	 conocido
nacieran.	Contempla	la	pequeña	hornacina	vacía,	a	la	altura	de	la	base	del	tercio
superior	de	la	 jamba	de	la	puerta.	Nunca,	desde	que	la	sinagoga	y	el	domicilio



adjunto	se	construyeron,	habían	faltado	los	dos	versículos	de	la	Torá	guardando
el	umbral.	Acaricia	el	hueco	con	las	yemas	de	los	dedos,	intentando	recordar	las
miles	de	veces	que	habrá	ejecutado	ese	mismo	gesto	cada	vez	que	entraba	a	 la
que	ha	sido	su	casa	durante	veinte	años.	Oye	a	su	espalda	el	sonido	del	bastón	y
los	pasos	torpes	de	José	de	Los	Cerros,	que	se	acerca	a	él	hasta	colocarse	a	su
lado.	Los	dos	hombres	posan	 la	vista	 sobre	 el	 cilindro	que	Abraham	envuelve
con	cuidado	en	un	paño.	José	de	Los	Cerros	también	pasa	los	dedos	por	el	lugar
que	antes	ocupaba	la	mezuzá.	Detrás	de	él,	una	mula	menea	la	cabeza	y	el	rabo
para	 espantar	 las	moscas,	 los	 bultos	 que	 acarrea	 resuenan	 sobre	 ella.	Alina	 ha
estado	visitando	la	mikvé,	ha	recorrido	cada	uno	de	los	rincones	de	esa	estancia
extraordinaria,	ha	aspirado	el	aroma	de	la	piedra	mojada,	ha	contemplado	el	agua
transparente	en	el	fondo,	se	ha	sentado	en	el	banco,	lo	ha	acariciado	para	sentir
su	frío	tacto	justo	antes	de	volver	a	la	puerta.	Sujeta	con	una	mano	un	pequeño
fardo	 con	 las	 últimas	 cosas	 recogidas,	 la	 otra	 mano,	 bajo	 su	 barriga	 ya
prominente.	Abraham	se	apresura	a	arrebatarle	el	bulto.

—No	pesa	—dice	ella.
Él	lo	coloca	sobre	la	mula.	Después	toma	la	llave	de	la	puerta	y	se	enfrenta	a

José	de	Los	Cerros.
El	antiguo	rabino	encuentra	en	sus	ojos	la	ternura	del	niño	que	un	día	vino	a

vivir	con	él,	la	desazón	del	mismo	porvenir	incierto,	la	pena	de	lo	arrebatado.
—Ten…	—dice	Abraham	con	la	llave	en	la	mano—,	al	fin	y	al	cabo,	siempre

fue	tu	casa.
—La	guardaré	bien.
—Como	siempre	hiciste…
José	 de	Los	Cerros	 sujeta	 la	 llave,	 los	 dos	 hombres	 se	miran,	 sus	 sonrisas

intentan	 disimular	 la	 amargura.	 En	 este	momento,	 que	 parece	 una	 separación,
han	reencontrado	la	unión	que	perdieron.

—Nunca	pensé	que	viviría	para	ver	esto…	—dice	José	de	Los	Cerros.
—Nadie	pensó	nunca	que	vivirías	tanto	—bromea	Abraham.
Las	sonrisas	se	amplían.	Los	dos	hombres	se	abrazan,	el	bastón	cae	al	suelo	y

la	 mano	 que	 lo	 sujetaba	 frota	 la	 espalda	 del	 muchacho,	 que	 aprieta	 la	 figura
frágil	y	acaricia	la	calva	quemada	del	hombre	que	siempre	lo	ha	salvado.

—Bueno…	—dice	José	al	 fin—,	el	barrio	 judío	está	ahí	al	 lado,	no	es	que
vayamos	a	dejar	de	vernos.

—No…	—contesta	Abraham	agachándose	a	por	el	bastón	para	entregárselo
al	viejo—,	por	supuesto	que	no.



José	de	Los	Cerros	echa	otro	vistazo	al	hueco	que	ha	dejado	la	mezuzá;	otra
vez,	por	instinto,	lo	acaricia.	Entra	al	que	un	día	fue	su	hogar,	al	que	abandonó	al
renunciar	 a	 la	 ley	 de	 Moisés.	 Apenas	 ha	 cambiado.	 Pasea	 por	 sus	 estancias
vacías,	 se	 detiene	 en	 la	 sala	 de	 las	 tinajas,	 las	 contempla	 con	 su	 único	 ojo,
observa	 aquella	 junto	 a	 la	 que	 Abraham	 se	 detenía	 a	 recordar	 a	 su	 hermano
robado	 y	 ve	 imágenes	 de	 otro	 tiempo,	 cuando	 era	 joven,	 cuando	 las	 cosas
tampoco	eran	fáciles	para	su	pueblo,	pero	los	dejaban	vivir.	Entra	a	la	sinagoga.
Los	 arcos	de	piedra,	 la	 pared	orientada	 a	 Jerusalén,	 ya	 sin	 el	hejal,	 los	 pozos.
Una	sala	ahora	desnuda,	vacía,	en	la	que	casi	puede	oír	ecos	de	voces	pasadas.
Toma	una	lámpara	y	desciende	con	torpeza	a	la	mikvé.	Todavía	se	le	eriza	la	piel
cuando	 encuentra	 los	 siete	 escalones	 que	 conducen	 al	 agua	 inquieta	 y	 limpia.
Cuelga	la	lámpara	en	uno	de	los	muros	y	comienza	a	despojarse	de	la	ropa.	Ya
desnudo,	baja	escalón	a	escalón	sujetándose	a	la	pared,	siente	el	frío	del	agua	en
los	 tobillos,	 después	 en	 las	 rodillas,	 y	 en	 todo	 su	 cuerpo	 al	 sumergirse	 en
posición	fetal,	lamentando	el	día	en	que	su	debilidad	le	hizo	apostatar,	esperando
que	el	baño	lo	purifique.	Al	salir,	vuelve	a	cubrir	su	cuerpo	mojado	y	piensa	que,
si	 él	 no	 estuviera	 bautizado,	 ahora	 la	 vieja	 sinagoga	 pertenecería	 a	 cualquier
familia	cristiana	a	la	que	no	le	importaría	dividirla	para	revenderla.

	
El	 único	 ruido	 que	 oyen	 a	 esas	 horas	 es	 el	 de	 los	 cascos	 de	 la	 mula

levantando	 el	 polvo	 de	 la	 calle.	 Alina	 y	 Abraham	 caminan	 junto	 al	 animal
despacio.	La	 luminosidad	de	 ese	 día	 claro	 se	 refleja	 en	 la	 cal	 de	 las	 fachadas.
Llegan	a	una	modesta	puerta	con	la	madera	carcomida,	con	desconchones	en	los
muros,	con	una	pequeña	ventana	enrejada.	Se	detienen	frente	a	ella	sin	decidirse
a	 entrar.	 Abraham	 echa	 un	 vistazo	 a	 su	 nuevo	 barrio,	 algunos	 vecinos	 se	 han
asomado	 a	 curiosear;	 sus	 caras	 reflejan	 el	mismo	 desamparo,	 el	mismo	 futuro
incierto.	Es	Alina	la	que	por	fin	se	decide,	desata	un	fardo:

—¡Bien,	pues	vamos!
Abraham	no	le	deja	coger	el	bulto.
—Venga,	entra	y	descansa,	yo	descargo	todo	esto.
—¡Pero	si	hemos	andado	quince	minutos!
—Tú	descansa…
La	mujer	entra	en	la	casa	y	Abraham	piensa	en	la	suerte	de	tenerla	al	lado,	en

su	serenidad,	en	ese	optimismo	que	le	gustaría	compartir.	Sigue	sus	pasos,	espera
en	el	umbral	a	que	sus	ojos	se	acostumbren	a	la	oscuridad	del	interior.	Son	tres
piezas.	Alina	ya	se	ha	puesto	a	arreglar	lo	que	será	un	minúsculo	dormitorio	en



el	que	duda	que	vaya	a	caber	una	cuna.	La	cocina	será	 justo	 la	entrada,	donde
una	 chimenea	 ahumada	 espera	 a	 volver	 a	 ser	 útil.	 Al	 fondo,	 la	 sala	 que	 han
reservado	 como	 sinagoga,	 la	 orientada	 hacia	 Jerusalén.	 Una	 sala	 oscura	 de
paredes	desconchadas,	muy	diferentes	a	esos	otros	muros	que	han	dejado	atrás.
Al	fondo,	el	hejal,	colocado	allí	días	antes,	guarda	 los	rollos	sagrados	que,	por
suerte,	pudieron	evitar	que	 les	confiscaran.	Abraham	sabe	que	no	 importa,	que
una	sinagoga	no	es	un	edificio,	una	sinagoga	es	un	lugar	de	encuentro,	un	centro
para	la	comunidad,	es	donde	se	reúne	el	pueblo	de	Adonai.	Alina	lo	rescata	de
sus	pensamientos:

—Estaremos	bien	aquí.
Abraham	 abraza	 a	 su	 mujer,	 le	 acaricia	 la	 barriga.	 Unos	 rostros	 asoman

tímidos	por	la	puerta.
—Hola,	rabino…
Son	los	hombres	que	acuden	a	su	nueva	sinagoga,	casi	los	mismos	hombres

que	 antes	 acudían	 a	 la	 antigua;	 casi	 los	 mismos	 hombres	 que	 se	 han	 visto
obligados	a	realojarse	en	la	judería.	Casi	los	mismos,	salvo	aquellos	que	optaron
por	 tomar	 el	 bautismo.	 Alina	 se	 retira,	 prudente,	 detrás	 de	 unos	 biombos
dispuestos	para	separar	el	 rincón	que	hará	 las	 funciones	de	azará.	Abraham	se
sitúa	 sobre	 la	modesta	bimá,hecha	con	unos	cuantos	 tablones	en	 los	que	 se	ha
tallado	 la	 estrella	de	David.	Abraham	se	 fija	 en	 los	asistentes:	 algunos	con	 las
miradas	caídas,	otros	acariciándose	las	barbas,	todos	con	los	rostros	de	una	vida
perdida	y	la	inquietud	de	otra	incierta.	Se	da	cuenta	de	que	comparten	la	misma
tristeza,	la	misma	preocupación,	y,	también,	de	que	él	es	quien	debe	animarlos	a
seguir	adelante.

—Adonai	pone	de	vez	en	cuando	a	su	pueblo	a	prueba	—dice—.	Y	esto	es	lo
que	 nos	 está	 ocurriendo	 ahora.	 Como	 en	 su	 día	 hizo	 con	Moisés,	 como	 hizo
cuando	 la	 destrucción	 del	 segundo	Templo.	No	queráis	 averiguar	 sus	motivos.
Solo	seguidlo.	En	todas	estas	ocasiones,	los	ha	habido	débiles	y	han	renunciado
a	 la	 ley.	 Hasta	 Maimónides	 lo	 hizo.	 No	 debemos	 juzgarlos	 nosotros.	 Como
tampoco	debemos	pensar	que	él	nos	abandona.	Nunca	 lo	hace.	Ahora	 tenemos
esta	sinagoga,	este	recinto	modesto,	y	aquí	lo	honraremos.

Los	 hombres	 parecen	 relajar	 sus	 gestos,	 pero	 Abraham	 sabe	 que	 no	 ha
conseguido	calmar	su	desazón.	Nada	podrá	conseguirlo.

—Ahora	id	a	vuestros	nuevos	hogares,	haced	de	ellos	como	hicisteis	de	los
anteriores:	un	lugar	de	unión	para	vuestras	familias.

La	 nueva	 sinagoga	 se	 vacía.	 Contempla	 los	 modestos	 muros	 e	 intenta



convencerse	de	sus	propias	palabras.	Fuera,	Alina	cose	una	rodela	bermellón	en
su	ropa.	Se	acerca	a	ella,	le	acaricia	la	barriga,	la	besa	en	la	frente.
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El	 ruido	 de	 las	 ruedas	 de	 la	maleta	 sobre	 el	 empedrado	 era	 el	 único	 en	 la

calle.	La	parada	de	taxis	estaba	vacía	y	la	estación,	lejos.	La	brisa	había	calmado
el	 calor	 de	 la	 tarde.	 No	 había	 ni	 un	 alma.	 Me	 senté	 en	 un	 banco.	 No	 me
arrepentía	de	no	haber	esperado	al	día	siguiente	para	irme,	aunque	quizá	tendría
que	quedarme	sentado	toda	la	noche	en	ese	banco.	Pensé	en	mi	padre,	en	su	cara
de	 triunfo	 cuando	 le	 explicara,	 ya	 en	 la	 granja,	 que	 volvía	 para	 cuidar	 del
ganado;	que	quizá	con	suerte	podría	participar	de	algún	modo	en	redescubrir	la
historia	 de	 mi	 pueblo;	 pero	 siempre	 como	 una	 afición,	 sin	 desatender	 lo
importante:	 el	 negocio	 familiar.	 Me	 sentí	 ridículo	 al	 ser	 consciente	 de	 mi
ingenuidad	 cuando	 creí	 que	 aquel	 trabajo	 podría	 librarme	 de	 mi	 destino.
«¿Historia?	—dijo	mi	padre	cuando	le	conté	en	qué	me	había	matriculado—.	¿Y
para	qué	te	va	a	servir	eso?»,	preguntó	sin	esperar	respuesta.	Tuve	la	esperanza
de	haberlo	conseguido	al	llegar	a	Los	Cerros,	aunque	fuera	trabajando	como	la
mula,	por	techo	y	comida.	Supuse	que	sería	el	primer	escalón,	un	paso	previo	a
un	futuro	que	sí	deseaba,	lejos	de	la	granja.

Pero	solo	sirvió	para	darme	un	poco	más	de	tiempo.
Para	permitirme	seguir	soñando.
Para	retrasar	lo	inevitable.
—¿Qué	haces	aquí,	Dante	de	Alcaraz?
Ni	siquiera	me	había	percatado	de	que	Elena	se	acercaba.
—Esperar	un	taxi.
Arrugó	 la	 frente,	 burlona.	 No	 revelaba	 ni	 un	 pequeño	 resquicio	 de

resentimiento:
—¿A	estas	horas?



Me	encogí	de	hombros.
—¿Y	a	dónde	vas?
—A	la	estación.
—¿A	estas	horas	hay	trenes?
—No	tengo	prisa	—dije.	No	me	apetecía	dar	explicaciones.
Elena	se	sentó	junto	a	mí.	Cerca.
—¿Te	vas?	—preguntó	al	fin.
Asentí	con	la	cabeza.
—Mira	—dijo—,	es	tarde.	¿Por	qué	no	vuelves	al	piso,	duermes,	y	mañana

pillas	el	taxi?
—No	puedo,	ya	no	tengo	las	llaves.
—Pues	llamas.
Negué	con	la	cabeza.
—No	sé	qué	habrá	pasado	con	tu	amor,	pero	está	claro	que	no	quieres	volver.

Venga,	ven	a	dormir	a	casa	y	mañana	te	vas	a	donde	quieras.	¿Para	qué	pasar	la
noche	en	un	banco?

No	contesté,	ella	se	puso	en	pie,	cogió	el	asa	de	la	maleta	y	dijo:
—¡No	seas	capullo,	Dante	de	Alcaraz!	Vamos	a	casa.
Me	levanté	del	banco	y	la	seguí.	Iba	tirando	de	la	maleta,	con	la	cabeza	alta,

el	 brazo	 libre	 adelante	 y	 atrás,	 los	 pies	 apuntando	 hacia	 afuera.	 Segura.	 Yo
adivinaba	su	sonrisa.	Solo	el	ruido	de	las	ruedas	nos	acompañó	hasta	su	puerta.
La	abrió,	dejó	el	equipaje	dentro,	la	cerró	y	se	volvió	hacia	mí.

—Pues	ahora,	al	Ibuit	a	tomar	algo.	¡Tengo	hambre!	Iba	hacia	allí	cuando	te
he	encontrado.

—No	me	apetece	ir	al	Ibuit.
—¿Están	allí?
—¿Quiénes?	—pregunté	en	un	intento	de	hacerle	creer	que	no	la	entendía.
—Ay,	Dante	de	Alcaraz…,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?	¡Vamos!
Volvió	a	echar	a	andar	delante	de	mí	y	yo	la	seguí	otra	vez.	Al	fin	y	al	cabo,

ya	no	tenía	llaves	ni	maleta.
Poco	antes	de	llegar,	acortó	sus	pasos	para	esperar	a	que	llegara	a	su	lado.
—Escucha	—dijo—.	Naturalidad.	Que	piensen	que	 te	 importa	 una	mierda.

¡Y	haz	el	favor	de	alegrar	esa	cara!
Ya	en	el	Ibuit,	los	vimos	sentados	en	la	terraza.	Elena	me	hizo	una	seña	para

que	no	me	dirigiera	a	ellos	y	me	indicó	el	camino	de	la	barra.



—¡Jorge,	que	me	tienes	seca!	—gritó	nada	más	llegar.
El	 camarero	 se	 acercó	 con	 un	 quinto	 en	 una	mano	 y	 un	 tercio	 en	 la	 otra.

Abrió	las	botellas	frente	a	nosotros	y	nos	puso	un	plato	de	patatas	fritas	junto	a
los	vasos.

—¿Qué	es	esto?	¡Ponnos	unas	croquetas,	que	venimos	sin	cenar!
Jorge	se	rio,	entró	en	la	cocina	y	salió	con	un	plato	de	croquetas.
—¡Así	me	gusta!	—dijo	Elena.	Después	elevó	su	botellín	hacia	mí.	Choqué

mi	vidrio	con	el	suyo—.	Venga,	ahora	sí,	vamos.	—Y	se	dirigió	a	la	terraza.
—Hola,	parejita	—dijo	Ladislao	al	vernos.
Elena	se	sentó	en	una	de	las	sillas	libres	y	yo	en	la	que	quedaba	junto	a	Mara,

evitando	mirarla.
—¡Fíjate!	 ¡Justo	 lo	 mismo	 os	 iba	 a	 decir	 yo	 a	 vosotros!	 ¿Sabéis	 que	 he

pillado	a	este	—me	señaló	con	la	boca	del	botellín—	con	la	maleta	en	la	parada
de	taxis?

Mara	estiró	el	cuello	y	la	espalda,	Ladislao	sonrió.
—¿Dónde	ibas?	—preguntó	Mara.
—A	casa…	—contesté.
—Ladislao	—dijo	Elena—,	tú	mañana	te	vas	a	Madrid.	¿No	podrías	llevarlo?
Antes	de	que	Ladislao	pudiera	contestar,	habló	Mara:
—¿Te	vas	mañana?
El	jefe	asintió.
—¿Y	lo	sabe	esta	y	yo	no?
—Esta	se	llama…	—comencé	a	decir	dejando	que	mi	enfado	por	fin	aflorara;

pero	Elena	me	puso	una	mano	en	el	brazo	para	detenerme.
Mara	ni	siquiera	me	escuchaba.
—¿Y	 qué	 vas,	 a	 ver	 a	 tu	 hijito?	—preguntó,	 y	 Ladislao	 perdió	 su	 sonrisa

autosuficiente—.	¿Por	qué	no	los	traes	para	que	los	conozca?
Ladislao	dejó	 la	copa	con	un	golpe	sobre	 la	mesa,	se	 levantó	de	modo	que

casi	hace	volcar	la	silla	y	se	alejó	conteniendo	la	rabia.	Mara	se	dejó	caer	sobre
el	respaldo.

—¡A	la	mierda!	—dijo	como	si	nosotros	no	estuviéramos.
Elena	tomó	un	trago	de	cerveza.
—No	los	trae	para	que	no	le	roben	al	niño.	Aquí	desaparecen	niños,	Mara	de

Albacete…
Mara	 enfocó	 a	mi	 amiga.	Nunca	había	visto	 tanta	 rabia	dentro	de	 aquellos



ojos.	Y	mira	que	los	había	contemplado	veces.
—¿Quieres	dejar	de	decir	tonterías?
—Bueno,	espero	que	nunca	lo	compruebes	por	ti	misma…
—¿Tú	 sí	 lo	 has	 comprobado?	—dijo	Mara,	 y	 la	 saliva	 se	 le	 escapó	 de	 los

labios—.	¿Has	tenido	que	perder	algún	bebé	de	alguno	de	esos	que	te	tiras?
Elena	apuró	su	botellín.	Era	la	primera	vez	que	veía	una	sonrisa	forzada	en

sus	 labios.	 Se	 levantó	 sin	 decir	 nada	 y	 echó	 a	 andar	 calle	 adelante.	 Su	 cabeza
alta,	 sus	 pies	 apuntando	 hacia	 afuera.	 Yo	 no	 apuré	 mi	 cerveza,	 también	 me
levanté.

—Gilipollas…	—dije.
Y	por	primera	vez	desde	que	la	conocí,	sus	ojos	parecían	desconcertados.	No

se	podía	creer	que	su	perrito	faldero	le	mordiera	la	mano.
Ni	siquiera	me	volví	a	mirarla,	alcancé	a	Elena	al	torcer	la	esquina.
—No	le	hagas	caso	—dije—.	Es	solo	que…
Su	sonrisa	volvía	a	ser	franca.
—¿Qué?
—Que	se	ve	que	está	enamorada.
—Se	hacen	muchas	tonterías	por	amor,	¿verdad,	Dante	de	Alcaraz?
—Se	ve	que	sí…
—Se	ve	que	sí	—repitió.	Y	continuó	adelante.
Esta	vez	caminé	a	su	lado.
—¿Sabes	que	perdí	un	hermano?	—dijo	ella	por	fin.
—¿Qué	le	pasó?
—Desapareció.	Nunca	se	supo.
—¿Cuántos	años	tenía?
—Era	un	bebé.
—¿Cómo	puede	perderse	un	bebé?
—No	 se	 perdió.	 Lo	 robaron.	 Mi	 madre	 después…	 Bueno,	 no	 pudo

soportarlo.
—¿Lo	perdiste	tú?
—Yo	solo	tenía	nueve	años…	Me	empeñé	en	llevarlo	al	parque.	Lo	dejé	nada

más	que	un	ratito…	Los	columpios	eran	una	tentación	muy	grande	para	una	niña
de	 nueve	 años,	 Dante	 de	 Alcaraz.	 Fueron	 unos	minutos…,	 creo.	 Pero	 cuando
volví	ya	no	estaba…	Mi	madre	nunca	me	perdonó.	«Jamás	podrás	tener	tu	propia
familia»,	me	dijo.	Y	tenía	razón.



Había	dejado	de	caminar	con	la	cabeza	erguida,	su	cuello	se	doblaba	hacia	el
suelo	como	un	junco	al	viento.	Le	pasé	una	mano	por	el	hombro,	la	atraje	hacia
mí.	No	sabía	qué	decir.

—¿Pensaste	que	ese	cráneo	sería…?
Movió	la	cabeza	arriba	y	abajo.	Dos	lágrimas	empezaban	a	resbalar	por	sus

mejillas.	 La	 apreté	 más	 contra	 mí.	 Ella	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro	 y
continuamos	en	silencio.	Solo	volvió	a	hablar	al	llegar	a	la	puerta	de	su	casa:

—No	tengo	cuarto	de	invitados.	Tendremos	que	compartir	cama.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Y	no	te	asusta?	Te	advierto	que	duermo	desnuda.
No	dije	nada.	Elena	soltó	su	risa	abierta	y	alegre	de	siempre.
—¡Ay,	Dante	de	Alcaraz…!	Tranquilo.	Te	respetaré.
Los	dos	nos	reímos.
Elena	cumplía	sus	promesas.	Durmió	desnuda.	Y	me	respetó.
Al	despertar	por	la	mañana,	ella	ya	no	estaba.	No	sabía	dónde	podría	haber

ido,	pero	ya	la	conocía.	Quizá	a	trabajar.	Pensé	en	pasarme	a	recoger	el	otro	bloc
de	dibujo	que	había	dejado	en	la	obra	y	después	dirigirme	a	la	parada	de	taxis.
Pero	 tampoco	 quería	 irme	 así,	 sin	 decirle	 adiós.	 Me	 levanté	 y	 busqué	 en	 la
cocina.	 Encontré	 una	 caja	 de	 cereales	 con	 fibra,	 un	 cartón	 de	 leche	 en	 el
frigorífico.	 Me	 serví	 un	 tazón	 y	 me	 senté	 a	 la	 mesa	 a	 desayunar.	 Mientras
masticaba,	me	 fijé	 en	una	de	 las	 fotos.	Era	una	Elena	niña	posando	 junto	a	 su
padre	delante	de	un	paisaje	verde.	Terminé	el	desayuno,	abrí	la	maleta,	tomé	los
lápices	 y	 el	 bloc	 y	me	 senté	 a	 dibujarlos.	 No	 sé	 el	 tiempo	 que	 pasó.	 Cuando
había	terminado,	la	puerta	de	la	calle	se	abrió	y	volvió	a	aparecer	ella.

—¡Buenos	 días,	 Dante	 de	 Alcaraz!	 ¿Todavía	 en	 pijama?	 ¡Has	 debido	 de
dormir	bien!

—Buenos	días	—dije.	Al	levantar	la	cabeza	descubrí	que	no	venía	sola.
Adnan	entró	con	ella.
—Hola,	Dante	—dijo.
Saludé	con	un	gesto.
—Me	ha	dicho	Elena	que	te	vas.
Asentí.
—Eso	es	que	no	aceptas	mi	oferta.	¿No	pensabas	decírmelo?
No	contesté.
—Sé	que	no	es	una	gran	oferta.	Pero	es	lo	que	podemos	ofrecer.	Y	pensaba



que	 además	 a	 ti	 también	 te	 vendría	 bien	 para	 no	 tener	 que	 volver	 a	 donde	 no
quieres.

Elena	se	encogió	de	hombros	con	una	sonrisa.
—Bueno	 —dijo—,	 si	 no	 te	 apetece	 vivir	 con	 este	 tío,	 siempre	 podrías

quedarte	aquí.
—No	es	por	eso,	yo…
—¿Y	si	te	dijera	que	de	verdad	creo	que	nos	puedes	ayudar	con	esto?	¿No	te

gustaría	 terminar	 de	 descubrir	 lo	 que	 hay?	 ¿Y	 si	 te	 quedas	 unos	 días	 más?
Siempre	estarás	a	tiempo	de	irte.	Vamos	a	probar.	Date	un	tiempo	antes	de	volver
a	la	granja.

—Es	 que	 es	 por	 Mara	 —dijo	 Elena	 dirigiéndose	 a	 Adnan—.	 Está	 harto,
¿sabes?	Cree	que	huyendo	lo	solucionará.

—No	huyo	—dije	molesto—.	Solo	creo	que	no	pinto	nada	aquí.
Elena	rodeó	la	mesa,	se	colocó	detrás	de	mí,	movió	el	bloc	para	contemplar

mejor	el	dibujo.	Después	me	acarició	la	cabeza	y	me	besó	la	coronilla.
—Pues	pintar	no	sé,	pero	dibujar…	¡Gracias!	¡Quédate,	porfa!
—Unos	días…	—dije—.	Y	después	vemos.
—¡Vale!	—dijo	ella.
—De	acuerdo	—dijo	Adnan.
—Entonces,	¿te	quedas	con	él	o	conmigo?
Adnan	me	sacó	del	aprieto:
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 se	 quede	 en	 mi	 casa	 para	 que	 Ladislao	 no

sospeche.
—¡Mejor!	—dijo	 Elena—.	 No	 te	 ofendas,	 Dante	 de	 Alcaraz,	 pero	 es	 que

contigo	 aquí	 me	 voy	 a	 convertir	 en	 monja.	 ¡Y	 yo	 tengo	 mis	 necesidades!	—
Señaló	al	dibujo—.	¿Me	lo	regalas?

—Claro	—dije	mientras	arrancaba	la	hoja.
Ella	lo	cogió,	buscó	un	lugar	en	la	estantería	y	lo	colocó	de	modo	que	no	se

doblara.
—¡Pues	ya	está!	—dijo—.	¡Todo	arreglado!
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Desde	que	la	dejó,	unos	meses	atrás,	Abraham	no	había	vuelto	a	entrar	en	la

vieja	 sinagoga.	 Ahora	 está	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 patio	 y	 aún	 le	 parece	 que



regresaba	a	su	hogar.	Pero	sabe	que	solo	es	un	extraño,	que	su	lugar	es	otro,	el
modesto	barrio	de	casas	encaladas	donde	se	 les	permite	residir.	Acude	al	aviso
que	José	de	Los	Cerros	le	hizo	llegar.	Esa	puerta	le	trae	recuerdos	de	otra	época,
de	 una	 niñez	 tranquila,	 aunque	 triste	 casi	 siempre,	 recuerdos	 de	 estudio	 y	 de
rezos;	recuerdos	horribles	de	sus	padres,	de	su	hermano	robado.

José	 de	 Los	 Cerros	 abre	 la	 puerta,	 su	 media	 sonrisa	 quemada	 le	 da	 la
bienvenida.	 Se	 aparta	 a	 un	 lado	 para	 permitirle	 entrar	 a	 esa	 sala	 amplia	 de
columnas	y	arcos	robustos.	Abraham	se	dirige	a	los	pozos	y	puede	adivinar,	sin
asomarse	a	ellos,	en	cuáles	el	agua	susurra	nerviosa	y	en	cuáles	descansa.	Desde
una	de	las	esquinas,	una	tos	llama	su	atención.	Es	Francisco	el	albañil,	apoyado
sobre	un	garrote	intentando	retener	los	pulmones	dentro	de	su	pecho.	Abraham
tensa	los	hombros,	frunce	el	ceño,	lanza	una	mirada	rápida	y	furiosa	a	su	mentor
y	se	dirige	a	la	salida.

—¡Espera!	—Oye	a	su	espalda	entre	toses.
El	antiguo	rabino	también	le	pide	que	aguarde	un	momento:
—Está	muy	enfermo.	Yo	ya	no	puedo	hacer	nada	por	él,	pero	tú…
Abraham	ignora	las	toses	del	albañil.
—No	es	asunto	mío.	Buscad	un	médico	cristiano,	yo	tengo	que	volver	a	mi

sitio.
—Le	 contaré	 la	 verdad…	 —Abraham	 oye	 esas	 palabras	 a	 su	 espalda	 y

reconoce	 la	 voz,	 aquella	 misma	 voz	 que	 retumbaba	 entre	 las	 paredes	 de	 una
tinaja.	Más	apagada,	más	débil;	una	voz	que	ya	no	lo	paraliza	de	miedo.	Cuatro
palabras	que	consiguen	que	detenga	su	camino—.	Se	lo	contaré…,	le	diré	quién
es.	—La	tos	lo	vuelve	a	interrumpir.

—¿Esputas	sangre?	—pregunta	Abraham.
El	albañil	asiente	entre	toses.
—Más	vale	que	lo	hagas	pronto,	o	busques	a	otro	médico	cuanto	antes.
—Escucha,	rabino	—suplica	el	albañil	entre	ahogos—.	Mi	nuera	va	a	tener

un	hijo.	No	te	pido	que	me	salves	la	vida,	solo	quiero	durar	hasta	conocerlo.	Sé
que	eres	el	mejor	médico	de	Los	Cerros,	y	sé…	lo	que	te	hice.	No	acudiría	a	ti	si
no	necesitara	conocer	a	ese	niño.	Yo	también…	sufrí	una	pérdida.	El	mismo	día
que	tú.	Pero	eso	no	me	excusa	de	nada.	Pagaré	por	mis	pecados.	Se	lo	contaré…
cuando	bauticen	al	pequeño.	Entonces	tu	hermano	sabrá	quién	es.	Lo	único	que
deseo	es	conocerlo.

—Cuéntale	ahora	lo	que	pasó.	Llámalo	y	confiesa.	Y	yo	haré	todo	lo	que	esté
en	mi	mano	por	ti.



—¡No!	¡Ese	niño	ha	de	ser	bautizado	antes!
Abraham	 se	 enfrenta	 al	 viejo	 albañil	 y	 se	 pregunta	 cómo	 alguna	 vez	 ese

hombre	pudo	causarle	tanto	terror.
—¡Mucha	altivez	es	esa	para	un	moribundo!
—¿No	 lo	 entiendes,	 rabino?	 No	 temo	 por	 mi	 vida.	 Solo	 pido	 unos	meses

más.	No	le	contaré	nada	hasta	después	del	bautizo.
—No	creo	 que	 aguantes	 tanto,	 albañil.	Que	 tu	 dios	 te	 perdone	 los	 grandes

pecados	que	cometiste.
Abraham	sale	de	 la	antigua	sinagoga	a	grandes	zancadas,	siente	el	calor	en

sus	mejillas,	 los	 puños	 apretados.	Ni	 siquiera	 se	 fija	 en	 la	 gente	 que	mira	 con
recelo	a	un	judío	fuera	del	barrio	que	se	les	ha	asignado.

José	y	el	albañil	se	han	quedado	en	la	sala	de	las	columnas,	mirando	la	luz
que	 entra	 por	 la	 puerta	 hasta	 que	 la	 sombra	 de	 una	 figura	 recortada	 por	 la
claridad	 los	 saca	 de	 su	 ensimismamiento.	 El	 albañil	 piensa	 que	 lo	 ha	 pensado
mejor,	que	accederá	a	su	petición,	pero	la	voz	de	su	hijo	lo	desengaña.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunta	mirando	al	padre	y	al	viejo	tullido.
—Solo	buscaba	ayuda	para	conocer	a	mi	nieto.	—La	tos	tiñe	el	pañuelo	del

albañil	de	rojo.
—¿Otra	vez	ese	rabino?
El	padre	asiente.
—¡Ya	se	negó	con	madre!	¿Por	qué	iba	a	hacerlo	ahora?	¡Ese	maldito	judío

nos	odia!	¿Por	qué	seguís	acudiendo	a	él?
José	de	Los	Cerros	y	Francisco	se	miran	el	uno	al	otro.
Ambos	saben.
Pero	ninguno	contesta.
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Adnan	me	invitó	a	entrar	antes	que	él.	Su	casa	no	era	mucho	mayor	que	la	de

Elena,	aunque	 tenía	un	cuarto	más.	Me	guio	hasta	 la	que	sería	mi	habitación	y
me	invitó	a	dejar	la	maleta.	Después	me	mostró	dónde	estaba	todo	en	la	cocina;
señaló	los	libros	de	las	estanterías	y	me	animó	a	coger	el	que	me	apeteciera.	Esa
casa	debía	de	ser	tan	antigua	como	la	de	Elena,	aunque	mejor	reformada.	El	baño
estaba	 dentro	 y,	 aunque	 sin	 bañera,	 el	 plato	 de	 ducha	 era	 amplio.	 Había
radiadores	en	las	paredes	y	los	muebles	eran	mucho	más	nuevos.

—Me	gustaría	ir	a	la	obra	a	recoger	mi	bloc	y	lo	que	me	dejé	allí.
Adnan	me	ofreció	un	llavero.
—Siéntete	en	tu	casa.	Entras	y	sales	cuando	quieras.
En	 la	 obra,	 los	 albañiles	 retiraban	 escombros	 por	 la	 puerta	 del	 patio.	 Los

elevaban	desde	la	cantina	de	la	mikvé	con	un	capazo	y	una	polea	a	través	de	un
hueco	 en	 el	 suelo.	 Mara	 estaba	 al	 lado,	 revisando	 por	 si	 encontraban	 algún
pequeño	objeto	más.

—¿Habéis	tenido	que	agujerear	el	suelo?	—dije	al	entrar.
Mara	tampoco	saludó,	pero	me	contestó:
—Estaba	ahí.	No	sabemos	por	qué.	Se	puede	ver	 la	mikvé	desde	arriba.	Lo

hemos	aprovechado	para	retirar	material.
Miré	 a	 través	del	 hueco	y,	 en	 efecto,	 pude	distinguir	 el	 pequeño	 aljibe.	La

puerta	del	patio,	a	mi	 izquierda,	dejaba	pasar	 la	 luz	del	sol.	Abajo,	 los	obreros
continuaban	con	su	trabajo.

—Bueno	—dije—,	voy	a	recoger	mis	cosas.
Mara	asintió	y	siguió	a	lo	suyo.	La	observé	desde	lo	alto.	Su	pelo	negro,	su

figura	delgada,	sus	piernas	flexionadas	sobre	el	suelo.	Esperé	una	mirada	que	lo



arreglara	 todo.	 Una	 mirada	 que	 no	 llegó.	 Yo	 aún	 no	 había	 olvidado	 cómo	 se
portó	con	Elena,	y	a	ella	puede	que	todavía	le	retumbara	mi	«gilipollas»	en	los
oídos.	Subí	al	primer	piso,	donde	había	dejado	el	cuaderno	en	el	que	dibujé	los
hallazgos.	Me	 senté	 junto	 a	 las	 columnas	de	 la	 galería	 de	mujeres.	Repasé	 los
dibujos	 recordando	 mis	 pensamientos	 en	 el	 momento	 de	 bosquejarlos.	 Y
descubrí	que	siempre	confluían	en	un	punto:	Mara.

Después	 salí	 de	 allí	 sabiendo	 que	 quizá	 no	 volvería	 a	 entrar.	 Pensando	 en
cuánto	 había	 cambiado	 todo	 en	 tan	 poco	 tiempo;	 sintiéndome	 como	 si	 esas
semanas	me	hubieran	envejecido,	como	si	esas	piedras	me	hubieran	contagiado
su	edad	y	me	hubieran	diluido	aquella	ilusión	casi	adolescente	con	la	que	entré
por	primera	vez.	Caminaba	por	esas	callejuelas	estrechas	de	flancos	blancos	de
cal	que	ya	conocía,	junto	a	la	muralla	que	ya	no	me	sorprendía	tanto.	Caminaba
y	pensaba	en	Mara.	Y	cuanto	más	me	acercaba	a	casa	de	Adnan,	cuanto	más	me
alejaba	de	la	sinagoga,	más	me	arrepentía	de	aquel	«gilipollas».

Al	llegar	a	la	puerta	de	Adnan,	Elena	me	gritó	desde	el	otro	lado	de	la	calle.
La	vi	acercarse	con	ese	andar	suyo,	esa	despreocupación	suya.

—Bueno,	 chico.	 Ya	 está	 bien	 de	 remolonear.	 Tenemos	 que	 ir	 a	 trabajar.
Ahora	te	pagan.

—¿Tenemos?
—Yo	 también	 trabajo,	 Dante	 de	 Alcaraz.	 Adnan	 quiere	 que	 te	 enseñe	 los

archivos.	¿Tú	sabes	lo	tranquilo,	silencioso	e	íntimo	que	es	el	archivo,	Dante	de
Alcaraz?

Elena	 debió	 de	 ver	 el	 temor	 en	mis	 ojos	 y	 soltó	 una	 carcajada	 que	 rebotó
entre	la	cal	de	las	fachadas.

—Ay,	Dante	de	Alcaraz…,	qué	fácil	es	quedarse	contigo.	Anda,	vamos.
Recorrimos	 la	 calle	 Real,	 una	 de	 las	 pocas	 travesías	 largas	 y	 casi	 rectas.

Elena	se	fijó	en	una	pareja	que	teníamos	delante,	 la	mujer	empujaba	un	carrito
de	bebé.	Me	dio	un	codazo	y	aceleró	el	paso	hasta	alcanzarlos,	la	seguí	un	poco
por	detrás.

—¡Hola,	Ladislao!	—dijo.
Los	 cuatro	 nos	 detuvimos	 en	 medio	 de	 la	 acera.	 La	 boca	 de	 Ladislao	 se

esforzaba	por	sonreír,	sus	ojos	se	entrecerraban.	Pasó	una	mano	por	la	cintura	de
la	mujer	y	entonces	me	fijé	en	ella.	Era	alta,	rubia,	de	pelo	liso.	Su	cuello,	largo,
se	estiró	más	al	mirar	a	Elena,	sus	fosas	nasales	se	dilataron,	bajó	la	vista	hasta	el
suelo	 sin	 inclinar	 un	 solo	 grado	 la	 cabeza	 y,	 desde	 allí,	 sus	 ojos	 recorrieron
despacio	a	mi	amiga.



—¿Qué	tal?	Soy	Elena.
Ella	ni	siquiera	amagó	un	saludo,	Ladislao	no	nos	dijo	su	nombre.
—¿Es	tu	hijo?	—dijo	Elena	sin	prestar	atención	al	desaire,	sin	importarle	lo

más	 mínimo—.	 ¡Qué	 valiente!	 ¡Aquí	 se	 roban	 niños!	 ¿No	 te	 lo	 ha	 dicho	 tu
marido?

—Deja	de	decir	tonterías	—dijo	Ladislao,	y	me	miró—.	¿Sigues	aquí?
—Me	quedo	en	casa	de	Adnan.
—¿Para	qué?
—No	me	apetece	irme…
—Olvídate	de	esa	sinagoga,	¿me	entiendes?	Esto	se	va	a	acabar	ya.
—Tenemos	que	irnos…	—dije.
Ladislao	 y	 su	 mujer	 se	 quedaron	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 los

encontramos.	Unos	pasos	más	allá,	Elena	se	volvió	y	gritó:
—¡Cuidadlo	bien!
La	mujer	apretó	los	puños	sobre	el	carrito.
Elena	se	dirigió	a	mí:
—Cuando	se	entere	Mara…
Me	encogí	de	hombros.
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Las	mujeres	 pululan	nerviosas	 por	 la	 casa,	 las	 ollas	 de	 agua	hirviendo,	 los

paños.	Abraham	entra	al	dormitorio	y	contempla	la	cara	congestionada	de	Alina.
—Ya	 está	 aquí…	—dice	 ella	 intentando	 disimular	 el	 dolor	 y	 cogiendo	 su

mano.
Abraham	cruza	su	mirada	con	la	comadrona	y	ambos	se	entienden	sin	decir

nada.	Salen	del	cuarto	para	que	ella	no	pueda	oírlos.
—El	 niño	 no	 viene	 de	 cabeza…	 —dice	 la	 mujerona	 en	 un	 susurro—.

Rabino…,	se	nos	puede	ir…
	
Elena	siente	los	dolores	del	parto.	Aprieta	la	mano	de	su	marido,	mira	a	su

suegro:
—Será	mejor	que	aviséis	a	la	comadrona	—dice.
El	viejo	albañil	levanta	la	mirada	confuso:
—¡Si	aún	faltan	dos	meses!



La	muchacha	contrae	sus	labios.	Francisco	se	levanta,	se	vuelve	a	sentar,	de
nuevo	se	pone	en	pie.

—¿Qué	hacemos?	—le	pregunta	a	su	padre.
—Será	mejor	que	vayas	a	avisar	—contesta	entre	toses.
Francisco	 corre	 hacia	 la	 puerta	mientras	 su	 padre	 intenta	mitigar	 las	 toses

dentro	 de	 un	 paño	 y	 Elena	 se	 agarra	 con	 fuerza	 al	 borde	 de	 la	mesa,	 resopla,
intenta	incorporarse.	El	muchacho	regresa	a	su	lado,	la	ayuda	a	levantarse.

—Ayúdame	a	llegar	a	la	cama…
—¡Ya	la	ayudo	yo!	¡Tú	ve	a	avisar!	¡Rápido!
	
Abraham	recorre	la	habitación	de	un	lado	a	otro,	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	El

niño	viene	en	mala	posición,	su	mujer	no	va	a	poder	dar	a	luz.	Si	a	Alina	le	pasa
algo…	¿Por	qué	ese	empeño	en	 tener	un	hijo?	¿Por	qué	Adonai	 se	 lo	concede
cuando	 ya	 no	 albergaban	 esperanzas	 para	 ahora	 llevárselos	 a	 ambos?	 ¿Y	 él?
¿Qué	puede	hacer	él?	Si	ha	de	elegir,	prefiere	conservar	a	su	mujer	antes	que	a
ese	niño	que	todavía	no	conoce.	¿Y	si	es	el	bebé	el	que	sobrevive?	Adivina	su
futuro	como	el	del	viejo	rabino:	solo,	haciéndose	cargo	de	un	pequeño	al	que	no
sabe	muy	bien	cómo	tratar.	Mira	al	cielo	a	través	del	techo.	«¡Esto	no!	—grita—.
¡Esto	no!	¡Alina	no!»

	
El	viejo	albañil	deja	a	 su	nuera	 tendida	en	 la	cama	entre	contracciones.	Se

excusa	en	las	toses	para	salir	del	cuarto.	Sus	fuerzas	solo	le	alcanzan	para	llegar
a	la	silla	junto	al	fuego	y	se	afana	en	respirar	el	poco	aire	que	sus	pulmones	ya
son	 capaces	 de	 captar.	 Observa	 los	 dibujos	 que	 forman	 las	 pequeñas	 llamas
contra	 la	 oscuridad	 de	 la	 cocina.	 «Dos	meses	 antes…»,	 piensa.	 Y	 recuerda	 al
alfarero,	aquella	primera	visita.

	
Abraham	llama	a	la	comadrona:
—Necesito	 el	 cuchillo	más	 afilado	que	podamos	encontrar.	Y	cuerdas,	 una

aguja	e	hilo.
La	sorpresa	de	la	mujer	se	refleja	en	el	gesto	de	sus	labios.
—¿Qué	vas	a	hacer,	rabino?
—Lo	que	no	voy	a	dejar	es	que	se	vaya.	No	sin	intentarlo	todo.	¡Encuentra	lo

que	te	digo,	rápido!
Abraham	 recuerda	 antiguos	 textos	 leídos.	 Le	 hubiera	 gustado	 disponer	 de

ellos	ahora,	no	tener	que	confiarlo	todo	a	su	memoria,	pero	sabe	que	se	ha	hecho



antes.	Se	han	extraído	niños	de	los	vientres	de	madres	fallecidas.	Algunos	vivos.
En	la	Historia	natural,	Plinio	el	Viejo	cuenta	que	el	primero	de	los	Césares	llevó
su	 nombre	 por	 haber	 sido	 extraído	 del	 útero	 de	 su	 madre,	 y	 que	 Escipión	 el
Africano	 fue	 sacado	 de	 su	 madre	 muerta.	 Siempre	 ha	 supuesto	 que	 eran
leyendas.	 Conoce	 historias	 de	 la	 mitología,	 de	 dioses	 nacidos	 así:	 Esculapio,
Dionisio…	Nunca	se	ha	hecho	en	una	mujer	viva	pero…	¿por	qué	no	intentarlo?
¿Por	qué	dejar	que	se	vayan	ambos?	Recorre	a	grandes	zancadas	la	habitación,
abre	la	puerta,	grita	a	la	comadrona	y	a	las	mujeres	que	esperan	fuera:

—¡Traedme	lo	que	he	pedido,	ponedla	sobre	 la	mesa	y	abandonad	 todas	 la
estancia!

	
La	comadrona	entra	en	la	casa.	Francisco,	detrás	de	ella.	Elena	gime	de	dolor

tendida	en	la	cama,	su	marido	acude	a	su	lado	hasta	que	la	mujer	lo	obliga	a	salir
de	la	habitación.

—Dos	 meses	 de	 antelación…	 Quizá	 no	 viva	 —dice	 seria	 mientras	 se
remanga.

—¿Y	ella?
La	comadrona	toca	el	vientre	de	Elena,	introduce	sus	brazos	fuertes	entre	las

piernas.
—El	niño	viene	bien	colocado.	Ella	no	tendrá	problemas.
Francisco	respira	aliviado:	podrá	tener	otro	hijo,	pero	no	podría	sustituirla	a

ella.
	
Abraham	tiene	a	Alina	tendida	sobre	la	mesa.	Están	ellos	solos,	como	tantas

otras	 veces;	 toma	 el	 cuchillo	 del	 fuego,	 murmulla	 susurros	 de	 amor	 que
pretenden	aliviar	el	miedo	que	ambos	sienten.	La	mira	a	los	ojos,	consciente	de
que	puede	ser	la	última	vez	que	contemple	en	ellos	la	belleza	de	la	vida.	Acerca
sus	 labios	 a	 los	 de	 ella,	 los	 besa	 con	 toda	 la	 ternura	 de	 que	 es	 capaz.	 Alina
acaricia	 su	 mentón,	 intenta	 una	 sonrisa	 entre	 dolores;	 sus	 dedos	 tiemblan,	 el
sudor	en	las	sienes,	los	labios	contraídos.

—Te	amo	—dice	el	rabino.
Alina	 pasa	 las	 yemas	 trémulas	 por	 sus	 labios.	 Otra	 contracción	 cierra	 sus

párpados	y	arruga	su	frente.	Abraham	es	consciente	de	que	no	hay	tiempo.	Ata
las	muñecas	y	los	tobillos	de	su	mujer	a	las	patas	de	la	mesa.	Se	sitúa	a	su	lado
izquierdo,	 teme	 que	 si	 corta	 por	 el	 otro	 pueda	 dañar	 el	 hígado.	 Le	 pide	 que
muerda	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 un	 paño	 enrollado.	 Coloca	 el	 filo	 todavía



encarnado	 de	 fuego	 sobre	 la	 piel	 y	 un	 grito	 tremendo,	 hondo,	 del	 dolor	 de	 la
muerte,	 escapa	de	 la	garganta	de	Alina;	un	grito	que	 impulsa	 a	Abraham	a	no
demorarse,	a	seccionar	con	toda	la	limpieza	que	su	habilidad	le	permite.	Un	grito
que	se	ahoga	entre	los	muros	de	una	modesta	sinagoga	improvisada;	un	grito	que
surge	como	 la	 lava	de	un	volcán	y	 luego	 regresa	a	 las	honduras	de	 las	que	ha
partido	 para	 dejar	 reinar	 el	 silencio.	Alina	 se	 ha	 desmayado	y	Abraham,	 entre
lágrimas,	termina	de	abrir	el	vientre	de	la	mujer	que	ama.	El	vientre	que	lleva	a
su	propio	hijo.

	
—¡Empuja!	—grita	 la	 comadrona,	y	Elena	aprieta	 con	 toda	 la	 fuerza	de	 la

que	es	capaz,	expulsando	el	aire	de	sus	pulmones	y	las	heces	de	sus	intestinos—.
¡Un	poco	más!	¡Solo	un	poco	más!	—insiste	la	mujer.

Y	 ella	 trata	 de	 obedecer,	 deseosa	 de	 terminar	 cuanto	 antes	 con	 tanto
sufrimiento.

Francisco	y	su	padre	esperan	junto	a	la	puerta	del	cuarto,	oyen	los	gritos	de
la	 comadrona	y	 los	gemidos	de	 la	muchacha.	Ambos	 aguardan	otro	 sonido:	 el
sonido	de	la	vida;	el	llanto	de	un	hijo,	el	primero,	el	más	esperado.	De	pronto,	se
hace	el	silencio	dentro,	los	dos	hombres	se	miran	a	los	ojos.	Francisco	interroga
con	los	suyos	a	su	padre,	este	se	encoge	de	hombros.

—¡Tú	sabrás!	—exclama—.	¿Qué	pasó	cuando	yo	nací?
	
Los	tejidos	de	Alina	ceden	al	paso	del	filo	cortante.	Abraham	se	asombra	al

abrir	y	descubrir	la	cara	arrugada,	contraída	por	el	sufrimiento,	de	un	bebé.	¡Un
niño!	 Lo	 toma	 con	 ambas	manos,	 lo	 extrae	 del	 vientre	 de	 Alina	 con	 rapidez.
Todavía	 unido	 a	 su	 madre	 por	 el	 cordón	 umbilical,	 apenas	 tiene	 tiempo	 para
comprobar	si	vive.	No	hay	tiempo,	la	vida	de	su	mujer	se	escapa	por	las	rendijas
de	los	tablones	que	la	sujetan.	Y	ahora	que	lo	ha	visto,	ahora	que	ha	descubierto
unos	ojos	cerrados,	unos	puños	minúsculos,	un	pecho	indefenso,	la	elección	no
está	tan	clara	como	hace	unos	minutos.	Su	mujer	o	su	hijo…	Ata	el	cordón	con
un	 hilo	 y	 lo	 corta.	 Lo	 toma	 de	 los	 pies,	 boca	 abajo,	 azota	 con	 suavidad	 las
pequeñas	 nalgas.	 Ninguna	 reacción.	 Lo	 azota	 un	 poco	 más	 fuerte,	 temiendo
romper	 algo	 tan	 delicado;	 pero	 continúa	 sin	 obtener	 respuesta.	 Su	mujer,	 aún
abierta.	Necesita	coser	esas	heridas	cuanto	antes,	pero…	¿cómo	dejarlo?	¡Es	su
hijo!	La	desesperación	lo	obliga	a	azotar	al	pequeño	con	fuerza.

—¡Despierta	de	una	vez!
Y	el	niño	por	 fin	 llora.	Un	 llanto	de	 incomprensión	por	haber	 llegado	a	un



mundo	 duro,	 muy	 diferente	 del	 lugar	 cálido	 y	 cómodo	 que	 hasta	 ahora	 ha
conocido.

Abraham	 llama	 a	 gritos	 a	 la	 comadrona,	 esta	 entra	 en	 la	 habitación	 a	 toda
prisa,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 la	 orden	 desde	 el	 momento	 que	 fue
obligada	a	abandonarla.

—¡Cuídate	de	él!	¡Yo	aún	tengo	que	hacer!
La	mujerona	se	dispone	a	lavar	al	pequeño	antes	de	envolverlo	entre	paños,

pero	no	deja	de	mirar	de	soslayo	al	rabino	inclinado	sobre	el	cuerpo	de	su	mujer
inerte,	afanado	con	aguja	e	hilo	como	si	estuviera	arreglando	una	levita.	El	niño
continúa	llorando.	Ahora	que	ha	arrancado,	no	desea	detener	su	protesta,	y	ella
lo	lava	con	cuidado,	lo	arropa,	lo	acuna.

Mientras,	Abraham	 termina	de	 cerrar	 la	 herida,	 la	 limpia	 con	 cuidado,	 con
todo	el	amor	que	cabe	en	un	hombre.	Coloca	una	cataplasma	sobre	las	costuras.
Se	acerca	a	 la	 frente	de	su	mujer,	 la	besa.	Después	 repara	en	el	asombro	de	 la
comadrona.	 Las	 lágrimas,	 ahora	 que	 la	 tensión	 comienza	 a	 aligerarse,	 logran
escapar	 de	 sus	 ojos.	 El	 niño	 ha	 dejado	 de	 llorar.	 Es	 el	 turno	 del	 padre.	 La
mujerona,	 todavía	 con	 la	 boca	 abierta,	 no	 deja	 de	mecer	 al	 pequeño	 entre	 sus
brazos.

—¿Respira?	—pregunta	sin	apenas	atreverse.
Abraham	asiente	en	silencio.
—¡Es	un	milagro!	—grita	la	mujerona.
El	niño,	sobresaltado,	vuelve	a	llorar.
—No…,	aún	no	lo	es…	Está	muy	débil.	Escucha…,	lo	que	has	visto	aquí…

no	ha	sucedido.	No	se	puede	saber.	Cubrámosle	las	heridas	y	llamemos	para	que
nos	ayuden	a	llevarla	a	la	cama.	Necesitaré	de	tu	ayuda	mientras	ella…

La	comadrona,	todavía	incrédula,	asiente	emocionada.
—No	me	separaré	de	ella.	Ni	del	niño.	Ni	de	ti,	rabino…
	
Las	palabras	de	su	hijo	todavía	reverberan	en	los	tímpanos	del	viejo	albañil

cuando	un	llanto	acude	a	su	rescate;	un	llanto	que	borra	cualquier	pregunta.	La
puerta	se	abre	y	aparece	la	comadrona.

—¡Enhorabuena,	tenemos	otro	Francisco!
—¿Podemos	entrar?
La	mujer	se	aparta	para	permitirles	el	paso.	Dentro,	en	la	cama,	los	recibe	la

sonrisa	sudorosa	de	Elena	y	una	carita	arrugada	envuelta	en	paños	blancos	junto
a	ella.



—¡Es	un	niño!	—dice	la	madre	orgullosa—.	Se	llamará	Tomás.
Francisco	se	sienta	a	su	 lado,	pasa	 la	punta	del	dedo	por	 la	cara	de	su	hijo

con	 cuidado	 de	 no	 romper	 algo	 que	 parece	 tan	 frágil.	 El	 viejo	 albañil	 lo
contempla	de	pie,	justo	detrás	de	su	hijo:

—¿Está	bien?	—pregunta.
—¡Muy	bien!	—contesta	 la	comadrona	a	 su	espalda—.	 ¡Ni	 siquiera	parece

un	sietemesino!
El	viejo	albañil	cruza	la	mirada	con	la	de	su	nuera.	Él	cree	haber	descubierto

algo	en	ese	cruce	de	miradas.	Algo	que	no	supo	ver	en	la	del	alfarero	en	aquella
visita.

	
Alina,	 ya	 en	 la	 cama,	 permanece	 inconsciente;	 la	 comadrona	 se	 ha	 hecho

cargo	del	niño,	y	Abraham,	sentado	a	su	lado,	sujeta	su	mano,	acaricia	su	cara,
contiene	las	lágrimas.

—No	te	vayas…,	Alina,	no	nos	dejes	solos…
Deja	reposar	su	cabeza	sobre	el	pecho	de	la	mujer,	cierra	los	ojos,	percibe	los

débiles	 latidos.	«Al	menos,	 todavía	vive	—piensa—.	Si	 la	herida	sana	bien…»
Sus	silenciosas	súplicas	se	elevan	por	encima	del	tejado.

	
Francisco	ha	dejado	a	su	mujer	y	al	bebé	al	cuidado	de	su	padre.	Ha	corrido

en	dirección	a	la	iglesia.	Todos	sus	ruegos	se	han	visto	cumplidos	hoy	y	es	justo
agradecerlo.	El	viejo	albañil	entra	en	el	cuarto.	El	niño	duerme	junto	a	su	madre,
ella	ve	a	su	suegro	y	sonríe.

—Ese	 niño	 no	 es	 sietemesino…	—dice	 sin	 más	 preámbulos,	 tratando	 de
zanjar	ese	asunto	antes	de	que	vuelva	su	hijo.

La	sonrisa	de	Elena	se	congela.
—Este	niño	no	es	hijo	de	Fran…	—Las	toses	no	le	dejan	terminar	la	frase.
La	 muchacha	 se	 incorpora	 tratando	 de	 alcanzarlo	 para	 acompañar	 sus

espasmos	como	tantas	otras	veces	ha	hecho	desde	que	enfermó,	pero	el	viejo	le
aparta	el	brazo.	Ella	vuelve	a	recostarse,	un	gesto	de	su	frente	refleja	el	dolor	del
parto,	que	todavía	no	se	ha	ido.	Vigila	la	respiración	tranquila	de	su	pequeño,	lo
arropa	un	poco	más.	Su	suegro	deja	de	toser.

—Yo…	—balbucea	la	muchacha—,	mi	padre…
El	viejo	albañil	recuerda	a	su	hijo	enamorado,	recuerda	el	primer	día	que	los

vio	juntos,	aquel	sentimiento	que	él	nunca	había	conocido.
—¿Quieres	a	Francisco?



—¡Lo	quiero!	¡Desde	el	día	en	que	llegasteis	a	 trabajar	en	mi	casa!	¡Desde
siempre!

—Y…	¿entonces?
—Mi	 padre	 no	 quería	 casarme	 con…	 —la	 muchacha	 duda,	 el	 suegro	 la

anima	 a	 continuar—,	 con	 el	 hijo	 de	 un	 albañil.	 Pactó	 mi	 matrimonio	 con	 el
mayor	de	los	Vélez	y…

—¿Y…?
—Y	él…,	una	tarde…,	no	sé	cómo	supo	que	no	había	nadie	más	en	casa…

Apareció	y…	—La	muchacha	se	interrumpe	entre	sollozos.
—¿Te	forzó?
La	muchacha	gimotea	avergonzada.
—No…,	solo	me	dijo	que	era	lo	normal…,	que	pronto	estaríamos	casados…

Y	yo…,	yo	no	quería…	¡Ni	siquiera	deseaba	casarme	con	él!	Se	puso	pesado…
y…

Su	mirada	vidriosa	se	estrella	contra	la	de	su	suegro,	dura	y	fría.	Suplica	que
no	la	obligue	a	continuar.	El	viejo	aparta	sus	ojos	de	 los	de	ella	y	 los	dirige	al
niño,	asiente	despacio	con	la	cabeza.

—¿El	de	los	Vélez	lo	sabe?
Ella	niega	con	la	cabeza.
—¿Y	por	qué	no	te	casaste	con	él?
—Al	día	siguiente,	su	padre	envió	a	un	criado	con	un	mensaje	para	mi	padre.

Cancelaba	 la	 boda.	Encontraron	mejor	partido…	¡Él	ya	 lo	 sabía	 cuando…!	—
Los	sollozos	la	interrumpen.

El	viejo	tose,	se	calma,	le	toma	la	mano.	Al	menos,	su	hijo	nunca	sabrá	que
ese	pequeño	no	es	suyo…

—No	te	preocupes…	Nadie	se	enterará	de	esto.	No	tendré	que	guardarlo	por
mucho	tiempo…

La	 muchacha	 se	 incorpora,	 abraza	 a	 su	 suegro,	 su	 llanto	 moja	 el	 pecho
enfermo.

—¡No	diga	eso!	¡A	usted	también	le	quiero!
El	 viejo	 albañil	 acaricia	 la	 cabeza	 de	 su	 nuera.	 Apoya	 la	mejilla	 sobre	 su

pelo…
Sonríe.
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Adnan	nos	esperaba	en	el	archivo.	No	sé	por	qué	había	imaginado	un	salón

con	las	paredes	forradas	de	madera,	grandes	estanterías	hasta	el	techo,	mesas	con
lámparas	de	lectura…	Se	trataba	de	una	oficina	aséptica,	con	una	mesa	color	beis
y	 una	 silla	 de	 trabajo	 azul	 en	 un	 rincón,	 y	 otra	mesa	más	 grande	 en	 el	 centro
rodeada	de	más	sillas	también	azules.	Elena	se	sentó	en	el	rincón.

—¡Pues	aquí	paso	mis	mañanas!
Abrió	el	cajón	y	sacó	una	taza	de	cerámica	con	una	jirafa	amarilla	y	lunares

rosas	 dibujada	 y	 desapareció	 por	 una	 de	 las	 puertas.	 Adnan	 se	 sentó	 a	 un
extremo	de	la	mesa	grande,	dejó	un	sobre	de	plástico	sobre	ella.

—Quiero	que	leas	esto	—dijo.
Me	acerqué	a	él.	Dentro	del	plástico	había	un	viejo	papel	amarillo	con	letras

en	 caligrafía	 ilegible.	 Las	 arrugas	 indicaban	 que	 había	 estado	 doblado	 durante
muchos	años.	Me	senté	al	lado,	tomé	el	plástico	por	una	de	sus	esquinas	e	intenté
leer	 hasta	 que	 pude	 comprobar	 que	 la	 asignatura	 de	 Paleografía	 no	 me	 había
servido	de	mucho.

—No	lo	entiendo.
Adnan	sacó	otro	papel	más	nuevo,	mecanografiado.
—Esta	es	la	transcripción.

Año	de	nuestro	señor	de	1412
Hoy	 he	 asistido	 al	 más	 increíble	 de	 los	 milagros	 de	 la	 mano	 del

rabino	Abraham.	Estando	su	mujer	de	parto	en	su	vivienda,	que	a	la	vez
es	 sinagoga,	 resultó	 complicarse	 viniendo	 el	 niño	 en	mala	 posición	 de
modo	 que	 tanto	 él	 como	 la	 madre	 tenían	 las	 horas	 contadas.	 Pero	 el
rabino,	 no	 resignándose	 a	 los	 designios	 de	 Adonai,	 mandó	 traer	 el



cuchillo	 más	 afilado	 y,	 con	 gran	 horror	 en	 mi	 corazón,	 nos	 ordenó
abandonar	 la	 estancia.	 Después	 no	 dudó	 en	 rajar	 el	 vientre	 de	 la
parturienta	y	extraer	al	niño,	pasando	después	a	coserla	como	si	de	una
estera	 se	 tratase.	 Los	 dos,	 niño	 y	mujer,	 sobrevivieron	 a	 tan	 tremendo
trance,	 y	 habiéndome	 prohibido	 el	 rabino	 contar	 nada	 de	 lo	 que	 allí
aconteció,	escribo	este	papel	para	que	quede	constancia	de	un	hecho	tan
milagroso	e	importante,	y	que	un	día	alguien	pueda	conocerlo.

Terminé	de	leer	y	dejé	a	Adnan	que	se	explicara.
—Este	 papel	 estaba	 en	 la	 viga	 de	mi	 casa.	 Lo	 encontraron	 cuando	 hice	 la

reforma.	Había	estado	ahí	escondido	durante	siglos,	y	llegó	casi	intacto	a	mí.	Mi
casa	está	 justo	en	el	 límite	de	lo	que	fue	la	 judería.	Desde	entonces	he	querido
descubrir	 la	 sinagoga	del	 rabino	Abraham.	He	buscado	 en	 cada	 rincón	de	Los
Cerros,	 he	 estudiado	 cada	 descubrimiento,	 he	 esperado	 cualquier	 pista.	 Mis
esfuerzos	se	centraban	en	el	perímetro	de	la	judería.	Sabía	que	aquel	rabino	no
debía	 de	 ser	 uno	 cualquiera.	 No	 podía	 serlo	 alguien	 que	 practica	 una	 cesárea
siglos	 antes	de	 las	 cesáreas	documentadas.	Y	 también	 sé	que	 aquella	 sinagoga
guarda	muchos	más	secretos.	No	hay	constancia	de	un	médico	tan	insigne	en	Los
Cerros,	ni	de	judíos	ricos;	aunque	pienso	que	este	debió	de	serlo.	Fue	este	papel
que	escribió	alguien	deseando	que	aquel	médico	pasara	a	la	posteridad	lo	que	me
ha	 motivado	 todos	 estos	 años.	 Tengo	 que	 encontrar	 su	 sinagoga	 y	 poder
relacionar	 a	 su	 rabino	 con	 este	 papel.	 Y	 después	 pasará	 a	 la	 historia	 como	 el
primer	médico	que	practicó	una	cesárea.	Se	lo	debo	a	los	que	habitaron	mi	casa
antes	que	yo.

Elena	regresó	con	su	taza	con	la	jirafa	amarilla	de	lunares	rosas	justo	cuando
los	dos	habíamos	quedado	en	silencio.	Observó	la	cara	de	Adnan,	sus	ojos	muy
abiertos,	su	sonrisa	amplia,	sus	manos	aferradas	al	borde	de	la	mesa.

—¿Te	ha	contado	lo	de	su	sinagoga?	—Asentí	con	un	gesto—.	¡Entonces	ya
eres	de	los	suyos!	—Se	sentó	a	su	mesa,	encendió	el	ordenador	y	ya	era	como	si
nosotros	no	estuviéramos	allí.

—¿Y	por	qué	no	has	buscado	antes	en	los	archivos?	—pregunté.
—Lo	he	hecho.	He	pasado	aquí	casi	tantas	horas	como	ella.	Pero	se	ve	que

no	buscaba	en	el	lugar	correcto.
—¿Y	por	qué	me	necesitas	a	mí?	Ahora	tienes	más	hilos	de	los	que	tirar.
—Porque	no	quiero	tardar	otros	cuarenta	años	y	no	puedo	estar	aquí	todo	el

día.	Y	porque	Ermelindo	te	va	a	pagar	lo	que	yo	no	podría	pagarte.
—¡Los	dos	esperan	que	encuentres	el	tesoro!	—gritó	Elena	desde	su	sitio	sin



desatender	la	pantalla	y	tomando	un	sorbo	de	su	taza.
—¿Tienes	idea	de	por	dónde	empezar?
—Busquemos	el	rastro	de	los	propietarios	de	esa	sinagoga	y	llegaremos	a	él.
—Pero	¿y	si	al	final	resultara	que	no	es	una	sinagoga?
—No	 puede	 ser	 otra	 cosa,	 Dante.	 Vamos	 a	 encontrar	 documentos	 que	 lo

prueben,	vamos	a	darle	 en	 las	narices	al	 catedrático	engreído	aquel	y	vamos	a
rescatar	parte	de	la	historia	de	Los	Cerros.

—¡Y	el	tesoro!	—volvió	a	interrumpir	Elena—.	¡No	te	olvides	del	tesoro!
Adnan	se	levantó,	recogió	el	plástico	con	el	antiguo	papel	dentro,	lo	guardó

en	su	cartera,	le	hizo	un	guiño	a	Elena	y	se	despidió	con	un	gesto	del	brazo.	Yo
permanecí	 allí	 sentado,	 pensando	 en	 la	 conversación.	 No	 muy	 seguro	 de	 que
todo	aquello	no	fuera	una	locura,	una	pérdida	de	tiempo.

—Y	qué	—Elena	se	encogió	de	hombros—,	tampoco	tienes	nada	mejor	que
hacer	—dijo	como	si	me	leyera	la	mente.

—Buscarme	un	futuro…
—¿Eso	 existe?	 Deberías	 pensar	 más	 en	 el	 presente,	 Dante	 de	 Alcaraz.	 Y

además,	¿quién	te	dice	que	no	está	aquí?
Uno	nunca	sabe	dónde	están	las	cosas	importantes…
Pasé	el	resto	de	la	mañana	aprendiendo	cómo	buscar	en	los	archivos	porque

Elena	me	 advirtió:	 «No	 voy	 a	 estar	 todo	 el	 día	 pendiente	 de	 ti,	 que	 yo	 tengo
cosas	 que	 hacer,	 Dante	 de	 Alcaraz.	 Tú	 muévete	 por	 aquí	 como	 por	 tu	 casa
mientras	 no	 venga	 algún	 jefe».	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 no	 era	 su	 trabajo
atenderme,	soltó	una	de	sus	carcajadas	y	dijo	que	ya	le	gustaría	atenderme	como
ella	 querría,	 volvió	 a	 su	 mesa	 y	 me	 dejó	 entre	 documentos	 antiguos,	 un
ordenador	y	todas	las	dudas	que	cabían	en	mi	cabeza	hasta	que	la	volví	a	oír:

—¿Piensas	pasarte	aquí	todo	el	día?	Ya	son	las	dos	y	media,	y	yo	como.
Me	levanté	de	la	mesa	y	me	dispuse	a	seguirla.
—No,	 señorito,	 no.	 Que	 yo	 no	 trabajo	 para	 usted.	 Esos	 expedientes	 a	 sus

sitios	antes	de	cerrar.
—No	me	extraña	que	tengas	tan	pocos	clientes…	—bromeé	mientras	recogía

mis	papeles	y	devolvía	los	legajos	a	sus	estanterías.
—¿Has	encontrado	algo?	—preguntó	ya	en	la	calle.
—Tú	eres	Vélez,	¿verdad?
—Sí.
—Pues	aparte	de	un	registro	de	tus	parientes	demasiado	moderno	para	tener



que	ver	con	la	sinagoga,	nada.
—¿Y	qué	hacías	cotilleando	a	mi	familia?	¡Mira!	—dijo	antes	de	que	pudiera

responder—,	¡ahí	está	Mara!	¿Se	lo	decimos?
Varios	pasos	antes	de	que	llegara	hasta	nosotros	supe	que	no	haría	falta	que

le	dijéramos	nada.	Pude	ver	su	frente	arrugada,	sus	ojos	caídos,	sus	pasos	fuertes
como	si	deseara	aplastar	la	rabia	a	cada	taconazo.

—¡Se	la	ha	traído!	—Se	dirigió	solo	a	mí,	 ignoró	a	Elena—.	¡Me	prometió
que	la	iba	a	dejar	y	se	la	ha	traído!

Y	entonces	descubrí	en	sus	ojos	la	pena.	Me	volví	hacia	Elena.	No	hizo	falta
que	le	dijera	nada.	Sonrió.	Y	adiviné	en	esa	sonrisa	un	trazo	de	amargura.

—Ay,	 Dante	 de	 Alcaraz…	—dijo—.	 A	mí	 no	me	 apetece	 comer,	 prefiero
echarme	una	siesta.	Mejor	te	vas	con	ella.

Se	moría	de	hambre	un	rato	atrás.
Nos	alejamos	en	dirección	al	piso	que	antes	fue	de	ambos,	Mara	dejó	caer	su

cabeza	sobre	mi	hombro	y	se	abrazó	a	mi	cintura.	Yo	la	rodeé	con	mi	brazo	y	no
pude	evitar	echar	un	vistazo	atrás.	Allí	seguía	Elena,	mirándonos.	Me	despidió
con	 la	mano,	 sin	perder	 la	 sonrisa,	después	 se	volvió	y	comenzó	a	caminar	en
sentido	contrario.	Sus	pies	apuntando	hacia	afuera.	Pero	esta	vez	sus	brazos	no
se	movían	con	el	brío	habitual,	y	su	cabeza	se	inclinaba	hacia	abajo.

—¿Qué	miras?	—dijo	Mara	desde	mi	hombro.
No	contesté,	solo	dejé	reposar	mis	ojos	en	los	suyos.	Sonrió.	Era	una	sonrisa

triste	y,	sin	embargo,	dulce	como	ninguna	que	me	hubiera	dedicado.
—Vamos	a	casa	—dijo.
Entramos	en	el	que	ahora	era	solo	el	piso	de	ella.	Cerré	la	puerta	y	al	darme

la	vuelta	la	encontré	frente	a	mí.	Sus	ojos	ya	no	estaban	vidriosos,	me	sonreía.
Tomó	una	de	mis	manos	con	 la	suya,	me	atrajo	hacia	ella.	Acercó	su	cara	a	 la
mía.

—Gracias	—me	susurró	al	oído.	Después	me	besó	la	mejilla.
Las	 palabras	 habían	 huido	 de	 mí.	 Solo	 pude	 esbozar	 un	 gesto	 que	 quería

decir	«no	hay	por	qué	darlas,	siempre	he	estado	aquí	para	esto».	Tiró	de	mi	mano
hacia	su	cuarto,	se	tumbó	en	la	cama	sin	soltarme	y	me	invitó	a	hacerlo	también.
Me	recosté	a	su	lado,	me	abrazó,	separó	un	poco	su	cabeza	y	me	miró	a	los	ojos.
Y	yo	seguía	 sin	atreverme	a	decir	nada	que	pudiera	estropearlo,	 solo	 intentaba
avivar	 todos	 mis	 sentidos	 de	 modo	 que	 no	 se	 me	 escapara	 nada	 de	 aquel
momento.	 Cuando	 acercó	 sus	 labios	 a	 los	míos,	 yo	 recibí	 su	 beso	 apenas	 sin
moverme,	 sin	 querer	 pensar	 en	 por	 qué,	 solo	 deseando	 que	 se	 detuviera	 el



tiempo.	Apretó	 su	 cuerpo	 contra	 el	mío,	 sus	manos	 recorrieron	mi	 espalda,	 se
colaron	bajo	mi	camiseta.	Tanto	tiempo	esperándolo…

Uno	nunca	sabe	dónde	están	las	cosas	importantes.
Pero	yo	sí	sabía	que	aquel	era	el	momento,	el	único	que	importaba.	Deslicé

mis	manos	bajo	su	blusa,	acaricié	su	piel	y	tuve	la	sensación	de	no	haber	tocado
nada	más	suave.	Nuestros	labios	continuaban	juntos,	su	lengua	jugueteó	entre	los
míos.	 Sus	 dedos	 abandonaron	 mi	 espalda	 para	 desabotonar	 su	 blusa.
Interrumpimos	el	beso	para	que	yo	pudiera	deshacerme	de	la	camiseta	y,	lo	que
vi	 al	 descubrirme	 la	 cara,	 fue	 el	 cuerpo	 de	 Mara	 desnudo.	 Me	 detuve	 a
contemplarla,	 ella	 acariciaba	mi	 cara,	 tendida	 boca	 arriba.	 Besé	 su	 cuello,	 sus
hombros,	 sus	 pechos,	 mientras	 Mara	 se	 deshacía	 del	 pantalón	 y	 después
desabotonaba	 el	 mío.	 Nuestros	 labios	 volvían	 a	 unirse.	 Esta	 vez	 los
acompañaban	nuestros	cuerpos,	piel	con	piel.	Me	empujó	contra	el	colchón,	se
incorporó	 sobre	 mí,	 me	 sentí	 dentro	 y	 todavía	 mudo,	 todavía	 temiendo	 hacer
algo	 que	 lo	 estropeara,	 la	 dejé	 hacer,	 la	 dejé	 moverse	 sobre	 mí,	 la	 oí	 gemir,
contemplé	 su	 cuerpo	 moviéndose,	 el	 vaivén	 de	 sus	 pechos,	 sus	 ojos	 cerrados
hasta	que	los	movimientos	se	aceleraron,	por	fin	mi	garganta	emitía	sonidos	que
no	 eran	 palabras,	 que	 solo	 acompañaban	 a	 los	 suyos	 y,	 al	 poco,	 se	 dejó	 caer
sobre	 mí.	 Mis	 brazos	 la	 rodearon,	 su	 cabeza	 sumergida	 entre	 mi	 cuello	 y	 la
almohada.	Sentía	su	respiración	agitada	calmándose	poco	a	poco.

—Te	quiero	—le	susurré	al	oído.
Ella	se	incorporó,	me	dio	un	beso	en	la	frente	y	salió	al	baño.
Me	quedé	en	la	cama	desnudo,	mi	miembro	flácido,	sin	saber	muy	bien	qué

había	 ocurrido,	 sin	 desear	 explicármelo,	 lamentando	 que	 el	 momento	 hubiera
pasado.

Salió	del	baño	con	una	camiseta	grande.
—¿Tú	no	te	duchas?	—dijo.
—Claro…
Al	volver	de	la	ducha,	vi	que	Mara	dormía	de	costado.	Me	quedé	un	rato	a

contemplarla,	 a	 acompañar	 su	 respiración	 ya	 reposada.	 Me	 vi	 ridículo	 en	 el
espejo.	Me	puse	los	calzoncillos	y	me	tendí	boca	arriba	al	otro	lado	de	la	cama,
mirando	al	 techo.	Creo	que	todavía	sonreía	cuando	desperté.	Lo	hice	antes	que
ella.	No	habíamos	comido	y	el	estómago	reclamaba	mi	atención.	Sabía	que	Mara
siempre	guardaba	salchichas	en	el	frigorífico.	Calenté	un	par	en	el	microondas	y
comí	despacio,	mirando	 la	 televisión	sin	atender	demasiado.	Recorrí	el	salón	y
volví	 a	 ver	mis	 libros	 en	 las	 estanterías,	mis	 llaves	 sobre	 la	mesa,	mi	 bloc	 de



dibujo	tirado	en	alguna	esquina.
Y	todo	era	luz.
Mara	no	despertó	hasta	que	ya	empezaba	a	oscurecer.	Salió	de	la	habitación

con	la	cara	embotada	de	sueño,	se	acercó	y	me	besó	en	la	mejilla:
—¿Me	doy	una	ducha	y	vamos	al	Ibuit?	¡Tengo	hambre!
Caminé	 junto	 a	 Mara	 como	 si	 levitara.	 De	 pronto,	 todo	 había	 cambiado;

había	olvidado	los	motivos	por	los	que	había	querido	marcharme.	Poco	antes	de
llegar,	 pasé	 un	 brazo	 por	 su	 cintura;	 ella	 se	 separó	 un	 poco,	 a	 una	 distancia
suficiente	 para	 que	 mi	 abrazo	 no	 la	 alcanzara.	 No	me	 importó:	 todavía	 hacía
calor.	Al	tener	a	la	vista	la	terraza,	pudimos	ver	a	Ladislao	y	su	mujer	ocupando
nuestra	mesa	habitual.	Entonces	Mara	rodeó	mi	cintura	con	su	brazo.	Puede	que
mi	sonrisa	nunca	fuera	tan	amplia	como	entonces.

—¡Jorge,	que	me	tienes	se…!
Elena	no	terminó	la	frase.	Se	fijó	en	nosotros,	y	pude	ver	que	algo	cambió	en

ella.
—Hola,	par…	de	dos	—dijo—.	¿Qué	vais	a	tomar?
—A	mí	pedidme	una	 caña	y	 algo	de	 comer…	—contestó	Mara	 atenta	 a	 la

terraza—.	Voy	a	coger	una	mesa,	¿vale?
—¡Jorge!	¡Una	caña,	un	tercio,	otro	quinto	y	croquetas!	—gritó	después	de

que	Mara	saliera—.	¿Te	la	has	tirado?
No	quería	decir	nada.	Sentí	la	palmada	de	Elena	en	la	espalda.
—Ay,	Dante	de	Alcaraz…	No	te	enteras	de	nada.
Jorge	había	dejado	nuestro	pedido	sobre	la	barra.
—¿Vienes	fuera?
—Claro,	Dante	de	Alcaraz,	claro.
Durante	el	breve	 recorrido	hasta	 la	 terraza,	pude	percibir	 los	ojos	de	Elena

clavados	en	mi	nuca.
Elena…	A	veces	no	me	hacía	reír	tanto.
Nos	 sentamos	 a	 la	mesa,	Mara	 se	 había	 situado	 de	modo	 que	 podía	 ver	 a

Ladislao	y	su	mujer.	Yo	también	eché	un	vistazo.	No	parecían	tener	mucho	que
decirse.	El	carrito	del	bebé	estaba	entre	ambos	y	ella	lo	mecía	con	movimientos
monótonos,	automáticos,	pendiente	del	niño.

—Es	malo…	—Elena	consiguió	desviar	nuestra	atención	del	matrimonio—.
Sí,	Ladislao.	Es	malo.

—No	empieces,	Elena…



Aquella	 tarde,	 que	 había	 comenzado	 como	 nunca	 hubiera	 sido	 capaz	 de
soñar,	se	estaba	estropeando	por	momentos.	A	Mara	le	había	vuelto	a	cambiar	el
humor	y	Elena	no	ayudaba.

Pero	ya	sabes	cómo	es	Elena.
—¡Es	que	es	malo,	Dante	de	Alcaraz!
Esperé	una	reacción	de	Mara,	temí	otro	enfrentamiento	entre	ellas.	Pero	ella

no	se	alteró.
—Además	—añadió	Elena	mirando	a	Mara—,	folla	de	pena.
—¡Elena!	—De	nuevo,	intenté	detenerla.
—¿Qué?	¡Si	es	la	verdad!
—¿Y	cómo	lo	sabes?	—preguntó	Mara.
—Hija,	cómo	lo	voy	a	saber…	El	día	que	lo	conocí,	ahí,	en	el	aseo,	él	se…
—No	—interrumpió	Mara—,	que	por	qué	sabes	que	es	malo.
—Pues	esas	cosas	se	saben,	Mara	de	Albacete.
—O	sea,	que	son	suposiciones	tuyas.
—No	 no.	 Nada	 de	 suposiciones.	 Cuando	 no	 quise	 volver	 a	 verlo,	 me	 fue

poniendo	por	ahí	de	puta.	Él	no,	él	iba	de	tío	decente.	Me	importará	a	mí	lo	que
diga…	Pero	lo	hizo	con	saña,	para	hacer	daño,	ya	sabes.	Cuando	venga	a	verte	y
no	quieras	saber	nada	de	él,	ya	te	enterarás,	Mara	de	Albacete.	Ya	te	enterarás…

—O	ya	se	enterará	él.
Mara	se	levantó.	Yo	la	imité.
—¿Nos	vamos?	—pregunté	aliviado	de	que	aquella	conversación	terminara.
—Yo	me	voy	a	casa.
—Pues	 vamos	—dije	 con	 una	 sonrisa	 que	 demostraba	 cuánta	 razón	 tenía

Elena	cuando	me	decía	que	no	me	enteraba	de	nada.
—No	no.	Me	voy	sola	—contestó.	Y	se	despidió	con	un	simple	gesto	de	la

mano.
Volví	a	sentarme	despacio,	tratando	de	comprender	qué	había	pasado.
—Ay,	Dante	de	Alcaraz…,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?
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El	viejo	albañil	observa	desde	 la	puerta	el	corro	de	hombres	formado	en	 la

calle.	Conoce	esas	caras,	conoce	esos	gestos.	Los	vio	hace	tiempo,	aquel	día	que
salió	con	un	grupo	similar,	cegado	por	el	odio	y	la	pena,	culpando	a	los	judíos	de



una	blasfemia	cuyo	castigo	le	había	caído	a	él.	Recuerda	los	ojos	de	su	mujer,	los
brazos	aferrados	al	niño	inerte.	Francisco	sabe	muy	bien	lo	que	allí	se	fragua.	El
odio	 de	 nuevo	 acumulado,	 la	 miseria,	 el	 hambre,	 la	 sequía	 y	 todas	 las
maldiciones	 apuntando	 otra	 vez	 a	 los	 deicidas,	 a	 los	 usureros,	 a	 ese	 pueblo
orgulloso	 y	 altivo	 que	 los	 predicadores	 señalan	 como	 culpable	 de	 todos	 sus
males.	Echa	un	vistazo	nervioso	al	interior.	Justo	el	día	del	bautizo	de	su	nieto	se
está	montando	otra	tormenta	como	aquella	que	terminó	en	la	vieja	sinagoga	con
un	rabino	medio	quemado,	con	unos	judíos	muertos,	con	un	bebé	robado	de	los
brazos	aterrados	de	su	hermano…	Los	hombres	se	acercan	a	su	puerta,	Francisco
se	dispone	a	entrar	en	su	casa	entre	toses.	Una	voz	a	su	espalda	lo	detiene.

—¡Albañiles!	¡Vamos	a	la	judería	a	darles	lo	que	merecen!
El	albañil	esta	vez	no	se	esfuerza	en	contener	la	tos.	Los	hombres	armados

con	aperos	de	labranza	son	obsequiados	con	esputos.
—¿Creéis	 que	 estoy	 yo	 para	 eso?	 —contesta	 al	 fin	 y	 vuelve	 a	 perder	 la

respiración	entre	toses.
—¡Dile	a	tu	hijo	que	salga!
Francisco	aparece	por	la	puerta,	observa	a	los	hombres,	pone	una	mano	sobre

el	hombro	de	su	padre.
—¡Vamos,	albañil!
El	viejo,	conocedor	de	una	circunstancia	similar	hace	mucho	tiempo,	intenta

evitarle	a	su	hijo	un	error	como	el	que	él	cometió.
—Hoy	bautizan	a	tu	hijo…	¡No	puedes	ir!
—Lo	sé,	padre…	—contesta	calmándolo	con	una	sonrisa,	después	se	dirige	a

los	cabecillas—:	¡Sabéis	que	odio	a	esa	chusma!	—grita—.	¡También	sabéis	que
hace	ocho	días	nació	mi	hijo!	¡Hoy	lo	bautizamos!

Los	 hombres	 comprenden	 y	 continúan	 calle	 abajo,	 sin	 perder	 tiempo,
intentando	reclutar	más	adeptos	a	su	causa.

	
José	de	Los	Cerros	lo	ha	preparado	todo.	Los	hombres	salieron	de	la	judería

la	 noche	 anterior	 protegidos	 por	 la	 oscuridad.	 Todos	 han	 dormido	 en	 la	 vieja
sinagoga.	 Era	 deseo	 de	 Abraham	 celebrar	 la	 ceremonia	 del	 Brit	 Milá	 en	 el
mismo	lugar	en	el	que	se	celebró	la	suya.	También	la	de	su	hermano	David.	A
Alina	la	transportaron	en	un	carro,	junto	al	pequeño,	tapados	ambos	con	mantas.
Aún	 está	muy	 débil	 para	 ir	 por	 su	 propio	 pie,	 pero	 la	 herida	 cicatriza	 bien	 y,
gracias	 a	 Adonai,	 no	 ha	 habido	 infección.	 La	 comadrona	 los	 acompañó,
pendiente	 de	 ambos,	 contemplando	 con	 fervor	 al	 rabino	 que	 obró	 el	 milagro.



Abraham	caminaba	junto	al	carro,	las	dudas	sobre	la	conveniencia	de	trasladar	a
su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo	 lo	 inquietaban	 a	 cada	 paso.	 Quizá	 no	 fuera	 buena	 idea
ponerlos	en	ese	riesgo	sentimental	y	absurdo.	Pero,	una	vez	que	entraron	en	el
patio	de	su	antigua	casa,	la	paz	del	hogar,	la	paz	del	lugar	de	Adonai,	le	devolvió
la	tranquilidad.	Alina	insistió	en	bajar	a	la	mikvé.	A	pesar	de	las	protestas	de	su
marido,	obligó	a	la	comadrona	a	ayudarla.	En	esa	sala	subterránea,	sagrada,	las
dos	mujeres	sintieron	la	presencia	de	Dios	mientras	sumergían	sus	cuerpos	en	las
aguas	heladas	y	cristalinas	del	baño.

Ahora	todo	está	preparado.	La	gran	sala	de	la	sinagoga,	sus	gruesos	muros	de
piedra,	 los	 pozos.	 Todo	 como	 ha	 permanecido	 durante	 siglos,	 inmutable,
indiferente	a	las	acciones	del	hombre.	Alina	y	la	comadrona	se	ocupan	del	niño
mientras	 Abraham	 prepara	 el	 instrumental.	 Es	 hora	 de	 recibir	 a	Moisés	 en	 la
comunidad.

	
La	turba	baja	por	las	calles	precedida	por	un	murmullo	nervioso.	Se	aferran	a

las	 herramientas	 de	 labranza,	 a	 cuchillas	 de	 curtidores,	 a	 antorchas	 de	 brea,	 a
utensilios	creados	para	aligerar	la	vida	y	no	para	amenazarla.

Francisco,	 Elena	 y	 el	 viejo	 albañil	 llegan	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de
Santa	María.	Desde	los	escalones,	ven	pasar	al	grupo	de	hombres	que	se	dirigen
a	la	judería.	El	padre	recuerda	aquella	otra	vez.	Aquella	vez	que	caminaba	junto
a	un	grupo	similar,	con	la	cabeza	colmada	de	los	gritos	de	reproche	de	su	mujer
y	la	culpa	de	su	hijo	muerto	ocupando	todo	su	pecho.	Recuerda	los	gritos	de	odio
de	los	suyos,	los	gritos	de	pánico	de	los	otros;	recuerda	los	ojos	aterrados	de	un
niño	escondido	en	una	tinaja,	el	llanto	de	un	bebé…	Recuerda	y	se	da	cuenta	de
lo	inútil	del	sufrimiento	causado	con	el	fin	de	mitigar	el	propio.	Tan	inútil	como
lo	será	esta	vez;	tan	inútil	como	sería	plantarse	ante	ellos	e	intentar	convencerlos
de	que	desistan,	de	que	así	no	resolverán	los	problemas.	Se	ve	demasiado	débil,
demasiado	viejo,	demasiado	acabado	como	para	hacerles	cambiar	unas	ideas	que
les	han	inculcado	predicadores	exaltados.	Desde	la	puerta	de	la	iglesia,	su	hijo	lo
reclama:

—¡Padre!
El	albañil	sube	los	escalones	despacio.
Hoy	bautizan	al	no	hijo	de	su	no	hijo…
	
José	 de	 Los	 Cerros	 encuentra	 a	 grupos	 de	 hombres	 armados	 con	 aperos

frente	a	la	puerta	de	la	sinagoga.	Su	ojo	aterrado	se	fija	en	una	azada,	una	azada



igual	a	aquella	que	le	reventó	la	cabeza.	Se	apresura	a	entrar,	atranca	la	puerta,	la
misma	que	ya	atrancó	aquella	vez.	Y	que	entonces	no	les	impidió	el	paso.	Avisa
a	los	congregados,	les	pide	silencio.	Esta	vez,	la	vieja	sinagoga	no	es	su	objetivo.
Abraham	ordena	a	la	comadrona	que	acompañe	a	Alina	y	al	niño	a	la	mikvé,	los
demás	 se	 agrupan	 en	 la	 bodega,	 y	 el	 rabino,	 como	 por	 instinto,	 resguarda	 su
espalda	 en	 esa	 tinaja	 en	 la	 que	 ahora	 ya	 no	 cabría.	 José	 de	 Los	 Cerros	 se
aventura	a	la	calle	por	la	puerta	de	la	vivienda,	bordea	la	esquina	por	donde	los
hombres	 bajaban	 y	 los	 ve	 alejándose	 en	 dirección	 a	 la	 judería.	 Sus	 pulmones
vacían	toda	la	tensión	en	un	soplido.

—Han	pasado	de	largo	—dice	al	regresar	a	la	sala	de	las	tinajas.
—¿Dónde	se	dirigían?
José	de	Los	Cerros	duda,	son	malas	noticias:
—Creo	que	a	la	judería…
Los	hombres	se	exaltan.
—¡Mi	familia	está	allí!
—¡Y	la	mía!	—gritan	varios	al	unísono.
Se	aprestan	a	marcharse,	pero	un	grito	de	Abraham	los	detiene:
—¡Os	matarán!	¡A	todos!
—¡No	podemos	dejarlos	allí!
—No	 les	 harán	 nada	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 —replica	 el	 rabino

intentando	aparentar	una	seguridad	menguada	por	unos	recuerdos	muy	distintos:
el	 de	 una	madre	 muerta,	 el	 de	 un	 bebé	 robado—.	 Pero	 si	 os	 ven	 fuera	 de	 la
judería	 os	 matarán.	 Sí,	 puede	 que	 alguna	 de	 nuestras	 casas	 acabe	 quemada	 o
saqueada.	Pero	acabará	así	de	todos	modos.	Evitaréis	muertes	si	os	quedáis	aquí
hasta	que	se	serenen	los	ánimos.

Los	hombres	renuncian	a	salir,	pero	no	se	calman.
Nada	podría	hacerlo.
Y	Abraham	lo	sabe.
Algunos,	 todavía	 junto	 a	 la	 puerta,	 tratan	 de	 decidir	 entre	 correr	 hacia	 la

judería	o	quedarse	allí	escondidos.	Abraham	se	acerca	a	ellos,	levanta	el	tranco
que	bloquea	la	salida:

—Abrid	esta	puerta	si	queréis.	Si	ellos	nos	ven	aquí	dentro,	se	producirá	otra
matanza.	 Sé	 de	 qué	 hablo,	 creedme.	 Vosotros	 también.	 Pero	 nadie	 os	 puede
obligar	a	no	defender	a	vuestras	familias	y	vuestras	casas.

Todos	 recuerdan	 las	 historias	 de	 casas	 asaltadas,	 del	 rabino	 tullido,	 de	 la
sinagoga	quemada.	Uno	de	ellos	se	fija	en	Alina,	débil,	abrazada	a	su	bebé.



—Atranca	la	puerta,	rabino	—dice.
Abraham	obedece,	reza	la	oración	antes	de	vestir	el	talit.
—Celebremos	 la	 ceremonia.	Hoy	 somos	 uno	más.	Y	 recemos	 por	 nuestras

familias.	José,	ve	a	comprobar	que	no	hay	peligro	fuera.
José	de	Los	Cerros	regresa	a	la	calle,	de	nuevo	por	la	puerta	de	la	vivienda.

Dobla	la	esquina	y	encuentra	a	otro	grupo	distinto	al	anterior,	también	armado,
también	exaltado.	Los	hombres	lo	descubren.

—¡Eh,	tú!	¡Ven	con	nosotros	a	darles	una	lección	a	esos	judíos!
El	viejo	tullido	recula,	intenta	darse	la	vuelta	cojeando.
—¡Tú!	—gritan.
José	se	detiene.	Irá	con	ellos	si	es	necesario.	Cualquier	cosa	antes	de	que	se

les	ocurra	entrar	a	la	antigua	sinagoga.
	
Francisco,	el	padre,	observa	el	agua	cayendo	sobre	la	pequeña	cabeza	de	su

nieto.	Elena	sujeta	al	bebé	con	orgullo,	la	felicidad	se	refleja	en	el	rostro	de	su
hijo.	El	 niño	 recibe	 el	 frío	 del	 agua	bendita	 con	un	 llanto	 de	 protesta.	No	 son
sangre	de	 su	 sangre,	piensa,	pero	esos	 rostros	 lo	colman	de	alegría	como	si	 lo
fueran.	Recuerda	a	su	mujer,	su	carácter	avinagrado,	su	fervor	ciego	y	rencoroso.
Y	 aun	 así,	 la	 echa	 de	menos;	 le	 gustaría	 tenerla	 allí,	 como	 cuando	 hace	 años
bautizaron	a	su	propio	hijo	malogrado.	Ella	también	sentiría	su	misma	felicidad,
a	 su	 manera.	 La	 tos	 le	 recuerda	 que	 ya	 no	 le	 quedará	 mucho	 tiempo	 para
disfrutarlos	y	lo	único	que	le	importa	es	esa	pareja	y	ese	niño.	Sabe	que	tiene	una
promesa	que	cumplir.	Una	promesa	hecha	a	sí	mismo,	que	romperá	la	que	le	hizo
a	su	mujer	antes	de	morir.	Y	es	consciente	de	que	lo	que	ha	de	confesar	puede
romper	todo	eso.

	
—¡Es	un	converso!	—grita	uno	de	los	hombres,	azada	al	hombro—.	¡Uno	de

ellos!	—Y	se	dirige	hacia	él,	arma	en	alto.
—¿Es	 que	 no	me	 veis?	—dice	 José	 de	 Los	Cerros—.	 ¡Soy	 un	 tullido	 que

apenas	puede	caminar!	¿Qué	creéis	que	puedo	hacer	yo?	¡Solo	entorpecería!	Sí,
fui	judío.	Y	miradme	cómo	estoy	por	culpa	de	mis	pecados.	¡Lo	merezco!	Pero
abracé	la	fe	verdadera	hace	años.	Todos	lo	sabéis.	Tomé	el	bautismo.	Ahora,	si
creéis	que	he	fallado	a	Dios,	¡adelante!	¡Aquí	estoy!

Otro	hombre	detiene	al	que	se	acercaba.
—¡Dejadlo!	Es	solo	un	viejo	tullido…	Este	no	puede	hacer	ningún	mal.
El	 brazo	 que	 sujeta	 el	 bastón	 tiembla,	 la	 pierna	 sana	 también,	 apenas	 es



capaz	de	mantener	el	equilibrio	mientras	los	hombres	se	alejan.	Una	vez	que	han
desaparecido,	 vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Encuentra	 en	 la	 vieja	 sinagoga	 a	 los
suyos	rezando.	Casi	pueden	apreciar	el	nudo	en	su	garganta.

—Ya	se	han	ido	todos…	—dice	con	un	hilo	de	voz.
—Traed	al	niño	—ordena	Abraham.
	
Francisco,	 Elena	 y	 el	 pequeño	 regresan	 a	 casa.	 Detrás	 llega	 la	 respiración

áspera	del	abuelo.	Los	cuatro	se	han	cruzado	por	el	camino	con	la	muchedumbre
que	 subía	 desde	 la	 judería.	 Algunas	 caras	 tiznadas,	 todos	 con	 la	 expresión	 de
haber	cumplido	un	deber	 inútil,	de	que,	a	pesar	del	ataque,	nada	ha	cambiado.
Francisco	 sale	 al	 encuentro	 de	 la	 turba,	 su	 padre	 observa	 desde	 la	 distancia.
Hablan	entre	ellos.	No	sabe	lo	que	dicen,	algunas	cabezas	niegan,	apenas	nadie
sonríe.	Es	 fácil	 calentar	 los	 ánimos.	No	 lo	 es	 tanto	 soportar	 las	 consecuencias
una	vez	enfriados.	Él	lo	sabe	bien.

	
Abraham	y	el	resto	de	los	hombres	han	aguardado	a	que	caiga	la	noche	para

regresar	a	 sus	casas.	Encuentran	 las	calles	desiertas.	No	es	día	para	 tentar	a	 la
suerte.	Los	unos,	 reposando	 la	exaltación;	 los	otros,	aguardando	 la	calma	para,
como	tantas	otras	veces,	reparar	los	daños	y	continuar	con	sus	vidas.	Alina	y	la
comadrona	 se	 han	 quedado	 con	 José	 de	 Los	 Cerros.	 Abraham	 no	 les	 ha
permitido	 volver	 con	 ellos	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 los	 ánimos	 se	 hayan
serenado.	Una	luminosidad	de	llamas	los	recibe	en	su	barrio.	Los	hombres	ya	no
pueden	 aguantar	 más,	 se	 dispersan	 corriendo	 cada	 uno	 hacia	 su	 casa.	 En	 las
calles,	 algunas	 pilas	 de	 muebles	 arden	 en	 montones	 junto	 a	 contratos	 de
préstamos.	 Al	 final,	 siempre	 es	 lo	 mismo.	 El	 dinero.	 Abraham	 no	 encuentra
heridos,	 llama	 a	 cada	 puerta	 por	 la	 que	 pasan	 para	 preguntar	 y	 no	 parece	 que
hayan	dañado	a	nadie.	Solo	destrozos,	fuegos…	Caos.

«Al	menos,	esta	vez	no	han	muerto	padres	—piensa	Abraham—.	Al	menos,
esta	vez,	no	han	robado	hermanos…»
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No	volví	a	ver	a	Mara	durante	unos	días.	Seguí	rebuscando	en	el	archivo	por

las	mañanas	y	acudiendo	al	Ibuit	por	las	noches	con	la	esperanza	de	encontrarla.
Sé	 que	 pude	 haber	 ido	 a	 su	 piso,	 hablar	 con	 ella,	 pedirle	 alguna	 explicación
quizá.	Aunque	era	consciente	de	que	cualquier	aclaración	volvería	a	colocarme
en	el	lugar	de	antes,	en	el	que	siempre	había	ocupado.	Y	aún	tenía	la	esperanza
de	haberlo	abandonado	para	siempre.

«No	te	enteras	de	nada,	Dante	de	Alcaraz…»
Esta	 vez	 no	 estaba	 allí	 para	 decírmelo,	 pero	 yo	 ya	 empezaba	 a	 aprender.

Elena	había	salido	a	tomar	el	aire.	No	la	acompañé,	sumergido	como	estaba	entre
documentos	que	no	querían	desvelarme	nada.	Se	sentó	en	un	banco	del	parque
cercano,	 ensimismada	 con	 los	 juegos	 de	 luz	 que	 las	 hojas	 de	 los	 árboles
dibujaban	 al	 compás	 del	 viento	 cuando	 pasó	 por	 delante	 de	 ella	 la	 mujer	 de
Ladislao	 empujando	 el	 carrito	 del	 bebé.	 Elena	 se	 levantó	 del	 banco	 como	 si
tuviera	un	resorte.

—¡Qué	valiente	eres!	¿Cómo	te	llamas?
La	mujer	 de	Ladislao	 dudó	 entre	 detenerse	 o	 continuar	 su	 paseo.	 Elena	 se

interpuso	en	su	camino	y	no	dio	otra	opción.
—Pruden…	Si	no	te	importa…,	se	despertará	si	me	paro.
—¡Qué	 valiente	 eres,	 Prudencia	 de	 Madrid!	 —continuó	 Elena	 sin	 hacer

mucho	caso	a	su	petición—.	¿No	sabes	que	en	este	pueblo	se	roban	bebés?
Los	 dedos	 de	 Pruden	 apretaron	 un	 poco	 más	 el	 manillar,	 sus	 labios	 se

contrajeron.	Sus	ojos	buscaban	gente	alrededor.
—Tengo	que	irme	—dijo.
—Verás	—siguió	Elena—.	Hay	una	 leyenda	 en	 este	pueblo	que	 la	 cuentan



las	abuelas.	A	mí	me	la	contó	la	mía,	a	ella	la	suya	y	así	hasta	el	principio	de	los
tiempos,	supongo.	Cada	generación	tiene	su	bebé	robado.	Eso	dicen.	Te	aseguro
que	en	la	mía	hubo	uno	y	ya	no	ha	vuelto	a	haber	más.	O	sea,	que	no	tardará	en
desaparecer	otro,	Prudencia	de	Madrid.	Déjame	que	te	ayude	—dijo,	y	agarró	el
carrito	intentando	sustituir	a	la	madre—,	yo	cuidaré	de	él.

La	mujer	de	Ladislao	empujó	a	Elena	hasta	casi	hacerla	caer.
—¡Déjame!	—gritó	y	echó	a	correr	con	el	cochecito.
Elena	no	terminaba	de	comprender	su	reacción.
—¡Que	 solo	 quiero	 ayudar,	 Prudencia	 de	Madrid!	—gritó	 antes	 de	 que	 la

madre	girara	en	dirección	a	la	salida	del	parque.
Cuando	volvió	al	archivo	me	contó	lo	sucedido.
Y	de	verdad	parecía	no	entenderlo.
—Una	extraña	le	va	a	una	madre	contándole	historias	de	que	se	roban	bebés

y	 trata	 de	 quitarle	 el	 carrito	 para	 empujarlo	 ella	 —dije—.	 Y	 resulta	 que	 no
entiendes	de	qué	se	asusta…	¿Quién	no	se	entera	ahora	de	nada,	Elena	de	Los
Cerros?

Elena	 se	me	 quedó	mirando	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Sus	 labios,	 poco	 a
poco,	se	abrían	en	una	sonrisa,	pero	se	la	tapó.

—¡Debe	de	haber	pensado	que	soy	una	loca!
—¡No!	¿Tú	crees?
Y	las	risas	de	ambos	resonaron	en	aquella	habitación	sin	ningún	aspecto	de

archivo.
Poco	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 recoger,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 golpe.

Levanté	la	vista	del	documento	que	leía	y	vi	a	Ladislao.	Los	puños	apretados,	la
cara	 roja,	 buscó	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 hasta	 dar	 con	 Elena,	 que	 también	 había
apartado	la	vista	de	su	ordenador.

—¡Hola,	Ladislao!	—dijo	ella	sin	percibir	el	enfado,	sin	darse	cuenta	de	por
qué	estaba	allí.

Me	 levanté	 y	 me	 planté	 ante	 él	 en	 dos	 zancadas,	 justo	 antes	 de	 que	 se
abalanzara	 sobre	mi	 amiga.	Apenas	 podía	 sujetarlo	mientras	 intentaba	 llegar	 a
ella	y	gritaba	por	encima	de	mi	hombro:

—¡No	 vuelvas	 a	 acercarte	 a	 mi	 mujer!	 ¿Me	 has	 oído?	 ¡Ni	 se	 te	 ocurra
acercarte	otra	vez	a	mi	familia!

Oí	a	Elena	a	mi	espalda.	Ladislao	había	dejado	de	empujar,	pero	aún	no	me
parecía	prudente	soltarlo.

—Si	yo	solo	quería…



—¡Ni	te	acerques!	¡Aléjate	de	ella!	—Me	apartó	y	retrocedió	unos	pasos—.
¡Y	tú	déjame	ya!	¡Vaya	par	de	locos!

—Tranquilo,	Ladislao	—dijo	Elena	justo	antes	de	que	saliera—,	aquello	del
aseo	 en	 el	 Ibuit	 no	 fue	 tan	 bueno	 como	 para	 ir	 presumiendo	 por	 ahí.	 No	 le
contaré	nada,	si	es	lo	que	te	preocupa.

Vi	cómo	Ladislao	apretaba	los	puños;	agachó	la	cabeza	y	salió	sin	decir	nada
más.	Miré	a	mi	amiga	y	cabeceé…

—Qué	pasa,	es	verdad:	no	fue	para	tanto.	De	los	peores.
—¿Hay	alguien	en	este	pueblo	a	quien	no	te	hayas	tirado?
—A	ti,	Dante	de	Alcaraz.	A	ti…
Aquella	noche	Mara	apareció	por	el	Ibuit.	La	vi	nada	más	doblar	la	esquina,

mientras	Elena	hablaba	no	sabría	decir	muy	bien	de	qué.	Saludé	con	el	brazo	en
alto,	 y	 entonces	 Elena	 calló	 y	 también	 levantó	 el	 brazo	 y	 saludó	 a	Mara.	 La
encontramos	tranquila,	como	si	haber	prescindido	de	nuestra	compañía	unos	días
la	 hubiera	 ayudado	 a	 digerir	 el	 disgusto.	 Elena	 soltó	 una	 retahíla	 de	 palabras
propia	de	ella,	y	yo	un	simple	hola.	Ya	había	hablado	demasiado	otras	veces.	No
valió	de	nada.	Elena	se	ofreció	a	pedirle	una	cerveza	y	unas	croquetas.	Mara	lo
rechazó.	 Casi	 sin	 hablar,	 con	 amabilidad,	 como	 si	 su	mente	 estuviera	 en	 otro
sitio;	en	un	sitio	apacible,	en	todo	caso.	«¿Qué	tal?»,	preguntó.	Yo	dije:	«Bien»,
y	Elena…,	bueno,	ya	sabes,	Elena	detalló	todos	sus	estados	de	ánimo	del	día.	Y
en	ese	relato	incluyó	el	incidente	con	la	familia	de	Ladislao.	Mara	abrió	mucho
los	ojos	mientras	su	boca	se	debatía	entre	la	sonrisa	y	el	asombro.	Por	fin	dejó
escapar	una	risa	cuando	terminó.	Creo	que	era	la	primera	vez	que	las	dos	se	reían
juntas.	 Después	Mara	 se	 levantó,	 le	 dedicó	 un	 gesto	 a	 Elena	 cargado	 de	 una
simpatía	que	antes	no	le	profesaba;	a	mí	me	rozó	la	cara	con	las	yemas	de	sus
dedos,	y	 se	despidió.	Hubo	más	dulzura	en	aquella	caricia	que	en	 la	 tarde	que
habíamos	 pasado	 juntos.	 Y	 créeme	 cuando	 digo	 que	 no	 sabría	 qué	 elegir	 si
tuviera	que	hacerlo.	Ni	 siquiera	me	ofrecí	 a	 acompañarla,	 era	mejor	quedarme
con	ese	gesto.	No	hubiera	soportado	un	rechazo.

Decidí	pasear	a	solas,	dejé	a	Elena	en	el	Ibuit,	quién	sabe,	quizá	conociera	a
algún	 turista	 sin	 el	 lastre	 que	 yo	 suponía.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 pasaba	 por	 la
sinagoga	y	 tuve	 la	necesidad	de	volver	allí,	aunque	 fuera	solo	a	contemplar	su
fachada.	Ya	 conocía	 bien	 lo	 que	 había	 dentro,	 solo	 necesitaba	 sentirme	 cerca,
percibir	 esa	 paz	 que	 me	 transmitió	 desde	 el	 primer	 momento.	 Recorrí	 las
callejuelas	deteniéndome	en	el	olor	del	final	del	verano,	en	la	rugosidad	de	los
suelos	 empedrados,	 en	 el	 sonido	 de	 mis	 propios	 pasos.	 Aquella	 noche	 no



necesitaba	mucho	más.	Y	no	era	mucho	pedir:	una	caricia	absurda,	a	la	que	nadie
más	 hubiera	 dado	 ninguna	 importancia,	 y	 un	 paseo	 por	 un	 espacio	 que	 ya
formaba	parte	de	mí.

Y	el	silencio.
A	veces,	el	silencio.
Una	voz	de	hombre	lo	rompió	a	mi	espalda.
—¡Oye!
Acento	extranjero.	Me	di	la	vuelta,	venía	acompañado	por	tres	más.
—¿Qué	haces	aquí?
Me	encogí	de	hombros.	No	entendía	muy	bien	a	qué	venía	la	pregunta.
—Pasear.
—¡Pues	se	acabó	el	paseo!	—dijo	el	de	la	voz	cantante.
Y	un	golpe	 en	 el	 estómago	me	dejó	 estupefacto	y	 sin	 respiración.	No	 tuve

tiempo	de	reaccionar	antes	de	recibir	el	segundo,	esa	vez	en	la	cara,	que	me	tiró
al	suelo.

—¡Vete	de	este	pueblo!
Intenté	 preguntar	 de	 qué	 iba	 todo	 aquello,	 si	 no	 se	 habrían	 equivocado	 de

víctima.	Saqué	la	cartera	de	mi	bolsillo,	la	tendí	hacia	ellos	con	la	esperanza	de
que	cogieran	el	poco	dinero	que	llevaba	y	me	dejaran	en	paz;	pero	la	apartaron
de	una	patada	y	después	 recibí	otra	en	 las	costillas.	Les	pedí	que	pararan.	«Os
habéis	equivocado»,	grité	entre	sollozos,	la	cabeza	protegida	con	los	brazos.	No
se	detuvieron.	Sentía	ocho	pies	golpeándome	por	 todas	partes,	hundiéndose	en
mi	cuerpo.	Me	revolvía	aunque	no	había	modo	de	evitarlos.	Pronto	dejé	de	gritar,
pronto	 los	golpes	empezaron	a	no	doler,	pronto	 los	gritos	se	volvieron	 lejanos.
Los	puntapiés	cesaron.	Yo	seguía	en	el	suelo,	ocultándome	dentro	de	mis	brazos.
Sentí	un	tirón	de	pelo,	mi	cara	salió	de	su	escondite.	Pude	oler	el	aliento	de	uno
de	ellos	muy	cerca	de	mi	nariz,	recibí	su	saliva	cuando	habló:

—¡Vas	a	irte	de	este	pueblo	mañana	mismo!
—Pero	¿por	qué?	—acerté	a	decir	entre	sollozos.
—¡Porque	hay	alguien	a	quien	no	le	gustas!	La	próxima	vez	va	a	ser	peor.
Esas	 fueron	 las	últimas	palabras	que	oí.	Después,	 la	mano	que	 sujetaba	mi

pelo	me	empujó	la	cabeza	contra	el	suelo	y	ni	siquiera	recuerdo	el	golpe.
Solo	el	silencio.
Por	fin,	el	silencio.
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—Tu	padre	está	muy	mal,	Francisco	—dice	Elena	con	un	tono	de	súplica	que

intenta	ablandar	a	su	marido.
—Está	 en	 manos	 de	 Dios.	 No	 le	 daré	 otra	 vez	 el	 gusto	 a	 ese	 rabino	 de

negarnos	su	auxilio.
Elena	 acaricia	 la	 cara	 de	 su	 suegro.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 frente

sudorosa.	Al	menos,	no	tose;	parece	que	descansa.	Limpia	el	sudor	con	un	paño.
El	niño	empieza	a	llorar,	Elena	tiende	el	trapo	a	su	marido.

—Debe	de	tener	hambre	—dice.
Francisco	toma	el	paño	y	se	sienta	junto	a	su	padre.	El	viejo	albañil	vuelve	a

toser	 ya	 sin	 apenas	 fuerza.	 Una	 tos	 muy	 débil,	 una	 tos	 que	 parece	 querer
despedirse.

Elena	 saca	 al	 bebé	 de	 la	 cuna.	 Mueve	 las	 piernas,	 inquieto,	 sus	 puños
apretados	 contra	 sus	 ojitos	 cerrados.	 Lo	 acuna	 un	 poco,	 lo	 acerca	 a	 su	 pecho,
pero	el	pequeño	continúa	 la	protesta,	 rechaza	el	pezón	con	el	que	 su	madre	 le
roza	 los	 labios.	 Ella	 insiste,	 pero	 el	 niño	 aparta	 la	 cabeza	 y	 llora	 más	 fuerte.
Elena	se	cubre,	se	pone	en	pie,	intenta	calmarlo	con	un	canto	suave.

Francisco	sale	del	cuarto	de	su	padre:
—¿Qué	le	pasa?
—No	lo	sé…	No	quiere	comer.
El	 joven	 toma	 a	 su	 hijo	 de	 los	 brazos	 de	 su	 mujer.	 Lo	 mece	 como	 un

momento	 antes	 hacía	 ella,	 recorre	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 habitación,	 lo	 intenta
engañar	con	un	dedo	en	los	labios,	tampoco	funciona.	La	tos,	ahora	más	fuerte,	y
los	ahogos	del	abuelo	se	enredan	con	los	 llantos.	Francisco	devuelve	al	bebé	a
los	brazos	de	Elena	y	regresa	junto	a	su	padre.

Al	caer	la	noche,	el	bebé	continúa	llorando,	apenas	ha	dormido	en	todo	el	día
y	no	ha	comido	nada;	el	abuelo	sí	duerme.	La	tos	agota	sus	pocas	fuerzas	y	ya
apenas	puede	abrir	 los	ojos.	Francisco	y	Elena	se	 turnan	para	acunar	a	su	hijo,
intercambian	miradas	que	suplican	al	otro	la	ayuda	que	ninguno	de	los	dos	puede
dar.	 En	 la	 de	 la	 muchacha	 hay	 una	 súplica	 más	 concreta	 que	 no	 se	 atreve	 a
formular.	 Una	 súplica	 hacia	 el	 orgullo	 de	 su	marido,	 la	 súplica	 de	 una	madre
desesperada.

—Está	caliente…	—dice	Francisco.
La	mujer	acerca	la	mejilla	a	la	frente	de	su	niño.
—Tiene	fiebre.



El	 llanto	 ha	 perdido	 intensidad,	 ahora	 es	 un	 lloriqueo	 débil,	 de	 puro
agotamiento.	Un	llanto	de	rendición	que	se	mezcla	con	el	de	miedo	de	la	madre.

Sin	decir	 nada,	Francisco	 abandona	 la	 casa	 sin	ni	 siquiera	 cerrar	 la	puerta,
camina	calle	adelante	a	toda	prisa.	Elena	no	pregunta,	sabe	que	es	el	miedo	quien
lo	lleva,	el	mismo	miedo	que	a	ella	la	paraliza.

	
Abraham	contempla	 a	 su	mujer,	 sonríe	 al	 pequeño	 que	 succiona	 su	 pecho.

Apenas	puede	creer	que	los	dos	estén	ahí.	Cada	vez	que	recuerda	cómo	vino	al
mundo,	agradece	en	silencio	a	Adonai	que	obrara	a	través	de	sus	manos.	Porque
la	vida	de	ese	pequeño,	la	de	esa	mujer,	no	son	obra	suya,	sino	de	Él.	Siente	un
escalofrío,	aviva	el	 fuego	de	 la	cocina,	se	sienta	 junto	a	él	y	acerca	 las	manos.
Contempla	 los	muros	 de	 esa	 vivienda	modesta	 y	 recuerda	 los	 de	 piedra	 de	 la
sinagoga	donde	se	crio.	«No	importa	el	 lugar…»,	piensa.	Nunca	entre	aquellos
muros,	 junto	 a	 aquellos	 pozos	 casi	mágicos,	 entre	 aquellas	 tinajas,	 en	 aquella
mikvé,	sintió	la	felicidad	de	ahora,	entre	paredes	desconchadas,	 junto	a	Alina	y
Moisés.	 Esta	 paz,	 esta	 satisfacción	 plena	 en	 el	 pecho,	 no	 la	 cambiaría	 por
aquellas	piedras.	«El	hogar	no	son	unos	muros	—piensa—.	El	hogar	son	ellos.»

Unos	golpes	en	la	puerta	interrumpen	sus	pensamientos.	Alina	y	él	no	saben
quién	puede	llamar	a	esas	horas.	Quizá	alguno	de	sus	vecinos	haya	enfermado.
Alina	se	cubre	el	pecho,	Abraham	abre	la	puerta.	La	cara	desencajada	de	David
aparece	 al	 otro	 lado,	 su	 respiración	 agitada,	 sus	 labios	 contraídos,	 sus	 ojos
desesperados.

—¡Francisco!	¡Francisco!	—llama	el	viejo	albañil	sin	apenas	fuerzas.
Elena	acude	a	su	lado,	el	pequeño	todavía	llora	en	sus	brazos.
—Tu	 hijo	 ha	 salido…	 Volverá	 pronto.	 —Intenta	 calmarlo.	 Intenta

calmarse.
—¡Necesito	verlo!	¡Tengo	que	verlo!	¡No	me	queda	mucho	tiempo!
Tomás	 llora,	el	viejo	 tose.	La	muchacha	 trata	de	ocultar	sus	propias

lágrimas.	Toma	una	mano	del	anciano,	acuna	al	hijo	con	el	otro	brazo.
—Cálmate…,	vendrá	enseguida…
—¡Llámalo!	¡Llámalo	ya!	¡Tengo	que	hablarle!	¡Tengo	que…!	—Las

toses	le	impiden	continuar.
—Sí…,	cálmate…,	ya	lo	llamo…
El	viejo	cierra	los	ojos.	Y	ella	recorre	la	habitación	de	un	lado	a	otro.
Ahora	ya	no	necesita	disimular	unas	lágrimas	que	se	funden	con	las

de	su	hijo	al	acercarle	la	mejilla	para	volver	a	comprobar	su	temperatura.



Abraham	espera	en	el	umbral	a	que	David	le	diga	qué	hace	en	su	casa.	Los
ojos	del	muchacho	se	enrojecen.

—Dicen	que	nuestros	hijos	nacieron	el	mismo	día…	—Abraham	asiente—.
Eres	 padre,	 como	 yo…	 Esta	 vez	 has	 de	 entenderlo…	 Dicen	 que	 obras
milagros…

Abraham	arruga	el	ceño.	«La	comadrona	no	ha	guardado	el	secreto»,	piensa.
—Una	 vez	 me	 dijiste	 que	 somos	 hermanos…	Me	 salvaste	 de	 aquel	 perro

cuando	era	un	niño…	Esta	vez	no	se	trata	de	mi	padre…	Esta	vez	te	lo	suplico	y
te	pido	que	pienses	en	tu	propio	hijo…

—El	viejo	albañil	ya	no…
—¡No	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 atiendas	 a	 mi	 padre!	 —Las	 lágrimas	 del

muchacho	ya	 resbalan	por	 sus	mejillas	 sin	 contención—.	 ¡Se	 trata	 de	mi	hijo!
¡Te	suplico	que	lo	cures!

David	 se	 arrodilla,	 se	 abraza	 a	 las	 piernas	 de	 Abraham.	 Dentro,	 Alina	 se
contagia	 de	 las	 lágrimas	 de	 David.	 El	 rabino	 contempla	 a	 su	 bebé	 dormido,
satisfecho	de	 leche.	Se	 inclina,	 toma	por	 las	 axilas	 a	 su	hermano	y	 lo	 ayuda	a
incorporarse.

—Vamos	a	tu	casa	—dice.
Los	dos	hombres	caminan	 firmes	 sobre	el	barro,	 endurecido	por	el	 frío,	de

las	calles	de	Los	Cerros.	Sus	respiraciones	se	condensan	nada	más	abandonar	sus
bocas.	David,	unos	pasos	por	delante,	Abraham	acelera	para	alcanzarlo.

—¿Qué	le	pasa?
—No	lo	sé.	Solo	llora,	no	quiere	comer,	tiene	fiebre…
Abraham	 asiente	 en	 silencio.	 Quizá	 no	 sea	 nada…	 Pero	 todo	 es	 más

complicado	en	un	niño	que	ha	nacido	antes	de	tiempo.	No	le	dice	nada	a	David.
Para	 qué	 preocuparlo	más.	De	 todos	modos,	 como	 siempre,	 está	 en	manos	 de
Adonai.

	
Elena	 apenas	 siente	 ya	 sus	 brazos	 dormidos,	 el	 llanto	 no	 cesa;	 los	 puños

apretados,	el	pataleo…	Al	menos,	el	anciano	parece	haberse	calmado	un	poco	y
se	 limita	 a	 respirar	 con	 ahogo.	 Oye	 unos	 pasos	 apresurados	 en	 la	 entrada.
Respira	aliviada,	sale	al	encuentro	de	su	marido	y	se	detiene	al	comprobar	que
no	viene	solo.	Sabe	cuánto	orgullo	ha	tenido	que	tragar	su	marido	para	traer	al
rabino.

—Déjame	que	lo	vea	—dice	Abraham	extendiendo	los	brazos.



Ella	le	pasa	a	Tomás.	El	llanto	se	vuelve	más	amargo	al	encontrar	un	regazo
extraño.	Elena	acude	junto	a	su	marido,	lo	rodea	con	sus	brazos	llena	de	gratitud.
Abraham	tiende	al	niño	sobre	la	mesa,	lo	despoja	de	las	ropas.	Al	verlo	desnudo,
una	mirada	furtiva	se	escapa	hacia	su	hermano,	después	hacia	la	madre.	«Este	no
es	un	niño	prematuro»,	piensa.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	David	sin	poder	contenerse.
Abraham	es	consciente	de	que	ha	encontrado	la	extrañeza	en	su	mirada.	No,

no	es	sietemesino…	O	sea,	que	es	probable	que	tampoco	sea	hijo	suyo…
—No	lo	sé	aún	—contesta	sin	más	explicaciones.
David,	 ante	 la	 desnudez	 de	 su	 hijo,	 aviva	 el	 fuego.	 El	 rabino	 examina	 el

cuerpecito,	comprueba	la	temperatura	de	su	frente,	le	palpa	el	abdomen,	acerca
el	oído	para	escuchar	los	sonidos	de	su	interior.

—¿Cuánto	hace	que	no	hace	de	vientre?
—Hace	unos	días…,	pero	como	no	come…
—Dame	 luz	 —ordena	 el	 rabino	 a	 su	 hermano	 dirigiéndose	 sin	 más

explicaciones	al	patio.
David	 sigue	 sus	 pasos.	 Abraham	 busca	 entre	 las	 hierbas	 que	 crecen	 en	 el

huerto,	encuentra	una	mata	de	perejil,	corta	un	par	de	tallos	y	vuelve	dentro.
—Aceite,	por	favor	—dice	dirigiéndose	a	la	madre	con	la	tranquilidad	que	le

falta	a	ella.
Elena	le	acerca	un	cuenco,	Abraham	coge	un	tallo	de	perejil,	lo	empapa	en	el

aceite,	sujeta	las	piernecillas	en	alto	y	acerca	el	tallo	al	ano	del	bebé.
—¿Qué	haces?	—David	detiene	el	brazo	del	rabino	de	un	agarrón.
—Lo	primero	que	necesita	 es	 evacuar.	Si	 quieres,	 hago	 lo	 que	 sé,	 y	 si	 no,

vuelvo	a	casa.
Los	ojos	suplicantes	de	 la	madre	convencen	a	su	marido	de	que	 le	permita

continuar.
—Observa	—dice	Abraham	dirigiéndose	a	la	muchacha—,	podrás	hacerlo	tú

si	ves	que	no	hace	de	vientre	—dice	mientras	estimula	al	pequeño	hasta	que,	de
repente,	un	torrente	de	heces	malolientes	se	esparcen	por	toda	la	mesa.

Elena	se	apresura	a	limpiarlo,	ofrece	un	paño	al	rabino.	Este	lava	al	pequeño
antes	que	a	sí	mismo	y	los	dos	padres	observan	el	cuidado	con	que	lo	hace,	el
cariño	 de	 un	 padre	 primerizo	 en	 cada	 gesto.	 De	 pronto,	 son	 conscientes	 del
silencio.	Tomás	no	llora.	La	madre	le	toca	la	frente.

—Todavía	tiene	fiebre…
—Ponedle	paños	fríos	y	procura	que	coma.	Si	le	subiera,	volvéis	a	llamarme



y	prepararé	alguna	medicina.	Pero	es	muy	pequeño,	esperemos	a	ver.
La	 muchacha	 toma	 las	 manos	 todavía	 sucias	 del	 rabino	 y	 las	 lleva	 a	 sus

labios.	 Sus	 ojos	 y	 sus	 lágrimas	 dicen	 más	 que	 todas	 las	 palabras	 de
agradecimiento	 que	 pudiera	 pronunciar.	 David	 le	 esquiva	 la	 mirada,	 el
agradecimiento	y	 el	 rencor	 entablan	una	batalla	 a	muerte	dentro	de	 su	 cabeza.
Abraham	 termina	de	 limpiarse	y	antes	de	despedirse,	 llega	 la	voz	ahogada	del
viejo	albañil	en	el	cuarto	de	al	lado:

—¡Francisco!	¡Francisco!
El	 hijo	 corre	 al	 encuentro	 de	 su	 padre.	Abraham	 se	 asoma,	 ve	 al	 enfermo

tendido	en	la	cama,	la	muerte	ya	le	ha	maquillado	la	cara	con	su	color.	Ahora	es
un	hombre	desvalido,	agonizante,	muy	lejos	de	aquel	al	que	tanto	temió.

Al	que	tanto	odió…
«Tanto	odio…»,	piensa.
Y	entra	a	verlo,	se	coloca	junto	a	la	cama,	sus	ojos	se	encuentran	con	los	del

moribundo.	Este	lo	reconoce,	un	destello	de	pánico	se	instala	en	su	rostro.
—No	temas	—dice	su	hijo—.	Tomás	está	enfermo…	Ha	venido	a	curarlo.
Abraham	se	acerca	al	hombre,	le	pone	la	mano	en	el	pecho.	No	le	hace	falta

más	para	saber.	Mira	a	David	y	descubre	en	él	la	pena.	Ya	no	es	el	pánico	de	un
rato	atrás,	ahora	es	solo	tristeza.	No	debe	de	haber	sido	mal	padre.	Un	crucifijo
junto	a	la	cama.	Desvía	los	ojos	a	la	muchacha;	el	niño,	por	fin	dormido,	en	sus
brazos.	También	en	ella	encuentra	la	tristeza	por	un	hombre	al	que	ama.

—Yo	 ya	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 él…	 —dice,	 y	 un	 escalofrío	 de
remordimiento	le	recorre	la	columna—.	Os	prepararé	algo	para	que	duerma	y	no
sufra.	 Ya	 no	 le	 queda	 mucho…	 —Y	 se	 dirige	 al	 albañil—:	 Que	 tu	 Dios	 te
perdone.

Abraham	se	da	 la	vuelta	para	marcharse,	David	 se	dispone	a	acompañarlo,
pero	su	padre	lo	retiene	agarrándole	la	mano.

—Tengo	que	hablar	contigo…	—dice	con	un	hilo	de	voz.
El	rabino	escucha	las	palabras	del	viejo,	pero	no	se	detiene;	sale	de	la	casa,	a

solas.
Es	un	asunto	entre	ellos…
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La	 sonrisa	 de	 Elena	 fue	 lo	 primero	 que	 pude	 ver	 al	 abrir	 los	 ojos.	 Estaba

tumbado	en	una	cama,	ella	sentada	al	borde,	inclinada	sobre	mí.
—Hola,	Dante	de	Alcaraz	—dijo	en	un	susurro.
Intenté	hablar,	pero	una	punzada	en	 la	mandíbula	me	 lo	 impidió.	Elena	me

indicó	que	guardara	silencio	con	un	dedo	en	sus	labios.	Acarició	mi	pelo.
—Te	han	dado	una	buena.	Suerte	que	te	encontró	Adnan.
—¿Cómo	estás?	—Oí	la	voz	de	Mara	al	otro	lado.
Volví	 la	 cabeza	despacio;	 el	 leve	mareo	no	me	 impidió	verla;	Ermelindo	y

Adnan	 también	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me
encontraba	 en	 un	 hospital.	 Cerré	 los	 párpados	 y	 los	 volví	 a	 abrir	 dando	 a
entender	que	me	encontraba	bien.	Pero	no,	no	me	encontraba	bien.	Me	dolían	la
cabeza	 y	 tantas	 partes	 del	 cuerpo	 que,	 de	 haber	 podido	 hablar,	 no	 habría	 sido
capaz	de	enumerarlas.

—¿Sabes	quiénes	fueron?	—dijo	Ermelindo.
—Eran	extranjeros…	—logré	pronunciar.
—¿Los	habías	visto	antes?	—insistió	Ermelindo.
Negué	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—No	le	hagáis	hablar	—dijo	Elena—.	¿No	veis	que	le	duele	todo?
—Solo	dijeron	que	me	fuera	de	aquí	—dije	obviando	el	sufrimiento	que	me

producía	articular	cada	palabra—.	Que	no	 le	gusto	a	alguien	y	que	 la	próxima
vez	sería	peor.

—Ya	imagino	yo	quién	es	ese…
Todos	miramos	a	Mara.
—¿No	lo	ves?	—se	dirigió	a	Ermelindo—.	Te	ha	amenazado	con	llevarte	a



juicio	 si	 no	 paras	 de	 una	 vez	 lo	 de	 la	 sinagoga.	 Solo	 le	 interesa	 el	 dinero.	—
Después	se	volvió	hacia	Elena—:	Es	malo.	Ya	lo	dijiste	tú…

Elena	continuaba	atenta	a	mí	y	cabeceaba	a	modo	de	negación.	Mara	insistió:
—¿Quién	si	no	va	a	querer	que	se	vaya	del	pueblo?
—Si	ha	sido	capaz	de…	—dijo	Ermelindo.
Elena	le	replicó	a	Mara:
—Es	malo,	pero	no	creo	que	fuera	él.	Yo	no	le	veo	sentido.
—Bueno	—interrumpió	Adnan—,	dejemos	que	la	policía	haga	su	trabajo.
Ermelindo	se	acercó	y	posó	una	mano	en	mi	hombro.
—Esto	 no	 se	 va	 a	 quedar	 así	—dijo—.	 Vamos	 a	 cuidar	 de	 ti.	—Echó	 un

vistazo	a	Elena	a	un	 lado	de	 la	cama	y	a	Mara	al	otro—.	No	 te	quejarás	de	 la
escolta.

Un	pinchazo	en	el	labio	abortó	mi	sonrisa.
—¡Esta	 noche	me	 quedo	 yo!	—dijo	 Elena.	 De	 nuevo,	 sus	 ojos	 pícaros—.

Tranquilo,	ya	sé	que	no	estás	para	trotes.
—Vendré	mañana	a	primera	hora	—dijo	Mara.
Y	todos	menos	Elena	se	despidieron.	Ella	sacó	un	libro	enorme,	se	sentó	en

el	sillón	y	dijo:
—Ahora	duerme,	que	yo	tengo	para	entretenerme.
Y	dormí.
Al	 despertar,	 era	Mara	 la	 que	 dormitaba	 en	 el	 sillón.	 La	 luz	 atravesaba	 la

ventana	e	iluminaba	su	perfil.	Tenía	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	reposaba	sobre
el	respaldo,	los	labios	ligeramente	apretados.	No	deseaba	despertarla	y	empecé	a
pensar	en	cómo	habíamos	llegado	hasta	ahí.

En	el	efecto	mariposa.
En	un	rabino	que	practicó	la	primera	cesárea	de	la	historia	y	nadie	supo	de	él.
En	 que	 no	 sabía	 qué	 fue	 de	 aquella	madre,	 de	 aquel	 niño,	 pero	 sí	 que	 por

ellos	estaba	ahí.
Que	gracias	a	ellos,	Mara	dormía	en	un	sillón	de	hospital	junto	a	mi	cama,	y

el	dolor	parecía	menos.
Recordé	todo	lo	ocurrido	ese	verano.	Día	a	día.
Hasta	volver	a	caer	dormido.
Y	en	sueños	me	llegó	la	voz	de	mi	padre.	Una	voz	que	bien	podría	venir	de

otro	mundo,	de	otro	tiempo.	Una	voz	que	me	devolvía	al	pueblo,	a	la	granja,	al
cuidado	del	ganado.	Una	voz	que	me	desasosegaba,	que	me	devolvía	a	donde	no



deseaba	 estar.	Una	voz	de	 la	que	quise	 librarme	despertando.	Pero	 resultó	que
aquella	voz	no	me	llegaba	desde	dentro	de	mis	sueños,	sino	desde	un	lado	de	la
cama.	Mara	le	contaba	lo	sucedido	antes	de	dejarme	a	su	cuidado.	Mantuve	unos
minutos	los	ojos	cerrados.	Sabía	lo	que	vendría	a	continuación.	Y	lo	peor	es	que
quizá	él	tuviera	razón.

—Hola,	padre	—dije	después	de	que	Mara	se	fuera.
Él	se	acercó	a	la	cama,	me	besó	en	la	frente,	apretó	mi	hombro	con	cuidado;

con	el	mayor	cuidado	que	nunca	le	había	visto	poner	en	ningún	otro	gesto.	Pude
ver	su	preocupación,	quizá	fuera	rabia;	una	rabia	que	esta	vez	no	iba	contra	mí,
sino	contra	mis	heridas.

—¿Y	mamá?
—Se	ha	quedado	en	casa	ayudando	a	tu	hermana	con	el	trabajo.	Quería	venir,

claro,	pero	le	dije	que	te	llevaría	enseguida.
Cerré	 los	ojos.	La	eterna	historia.	Mi	padre	 lo	 interpretó	como	un	gesto	de

dolor.	Tampoco	le	faltaba	razón.
—¿Te	duele	mucho?
Negué	con	la	cabeza.
Volver.
«La	próxima	vez	será	peor.»
«¿Quién	serán	esos	tipos?	¿Por	qué	querrán	que	vuelva	a	un	lugar	al	que	no

quiero	pertenecer?»
Elena	irrumpió	en	la	habitación	con	ese	ímpetu	que	siempre	la	acompañaba.

Aunque	 esta	 vez	 no	 traía	 su	 sonrisa	 consigo;	 su	 despreocupación	 había
desaparecido.	 Sus	 ojos,	 muy	 abiertos,	 ni	 siquiera	 se	 fijaron	 en	 mi	 padre;	 su
frente,	arrugada,	acentuaba	la	gravedad	de	su	gesto:

—¡Dante	 de	 Alcaraz!	 —dijo	 nada	 más	 entrar—.	 ¡He	 encontrado	 a	 mi
hermano!
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El	 año	 acaba	 de	 empezar.	 El	 pequeño	Tomás,	 completamente	 restablecido,

come	en	el	regazo	de	su	madre.	Elena	lo	acuna,	canturrea	una	nana	con	la	vista
clavada	 en	 la	 puerta	 cerrada	 del	 patio.	 Su	mente	 está	más	 allá	 de	 esa	 puerta,
junto	a	su	marido.	Algo	cambió	en	él	aquel	día	que	el	rabino	vino	a	curar	al	niño.
Algo	que	no	le	quiere	contar.	Algo	que	ha	terminado	de	explotar	en	su	interior
después	del	entierro.



Francisco	 está	 fuera,	 sin	 importarle	 el	 frío	 ni	 el	 viento.	 Solo.	 Frente	 a	 ese
huerto	 con	 rosales	 que	 sus	 padres	 tanto	 cuidaron,	 que	 nunca	 quisieron	 quitar.
Contempla	 las	 espinas	 de	 los	 tallos	 desnudos,	 desliza	 la	 vista	 bajando	 por	 sus
troncos	leñosos,	se	hunde	con	ellos	en	la	tierra,	se	enreda	entre	sus	raíces.

Busca	lo	que	ya	nadie	le	puede	devolver.
Ni	siquiera	el	verdadero	Francisco.	Ahora	solo	huesos,	barro,	raíces,	troncos

leñosos,	tallos	desnudos	con	espinas.
El	 rabino	 tenía	 razón.	 Siempre	 la	 tuvo.	Y	 sin	 embargo,	 no	 puede	 dejar	 de

odiarlo.	Aunque	no	sabe	si	ahora	es	el	odio	que	su	madre	le	inculcó	o	quizá	sea
solo	el	rencor	por	haber	permitido	que	aquello	sucediera.	No	sabe	si	esos	deseos
de	machacar	a	golpes	a	su	hermano	son	a	causa	de	su	raza	o	de	su	debilidad.

En	realidad,	ni	siquiera	sabe	si	es	realmente	odio.
Ahora	todo	cobra	sentido.	El	odio	exacerbado	de	su	madre	contra	los	judíos,

ese	miedo	silencioso,	impregnado	en	la	piel	de	su	padre…	El	defecto	que	tanto
lo	 atormentó.	 La	 negativa	 constante	 de	 Abraham	 a	 atender	 al	 hombre	 que	 le
arrancó	a	su	hermano	de	los	brazos.

Cierra	 los	 ojos	 y	 dibuja	 en	 su	 mente	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 mujer,	 lo	 único
verdaderamente	importante	que	le	queda.	¿Qué	sería	de	ellos	si…?	No.	Él	ya	no
importa.	Aprieta	más	los	ojos.

¿A	qué	Dios	rezarle?
¿Qué	pedirle?
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El	padre	Tomás	contempla,	a	 través	de	 la	ventana	y	el	polvo	 levantado	por

los	 cascos	 perezosos	 de	 la	 mula,	 una	 carreta	 más	 llena	 de	 miseria	 y	 triste
incertidumbre	que	de	cualquier	otro	objeto.	No	les	dejan	llevar	oro,	no	les	está
permitido	 llevarse	 los	 caballos	 ni	 las	 armas.	 Pueden,	 eso	 sí,	 exiliarse	 con	 las
letras	de	cambio	que	nadie	 sabe	 si	 llegarán	a	cobrar,	y	con	mercancías	que	no
podrán	 transportar.	 La	mula	 agacha	 el	 hocico,	 cabecea,	 tira	 de	 la	 carga	 cuesta
arriba	en	un	esfuerzo	que	no	solo	ha	de	remolcar	lo	poco	que	llevan,	sino	el	peso
de	tantas	generaciones	asentadas	en	esa	tierra.

Ahora,	a	sus	ochenta	años,	después	de	 todo	 lo	sucedido,	contemplando	esa
carreta,	el	padre	Tomás	se	pregunta	si	no	habrá	ido	todo	demasiado	lejos,	si	tanto
odio	y	 tanta	 incomprensión	habrán	servido	para	algo.	Si	el	empecinamiento	de
esos	 pobres	 diablos	 por	 no	 renunciar	 a	 la	 ley	 de	Moisés	 y	 abrazar	 la	 única	 fe



verdadera	merecerá	ese	viaje,	esa	ruina.	Ese	martirio.
Sobre	 la	 carreta	 descubre	 a	 un	 viejo	 como	 él.	 Considera	 sus	 propios

achaques,	sus	ya	debilitados	músculos,	y	no	desea	imaginar	cómo	será	ponerse
en	el	pellejo	del	 judío.	El	anciano	no	distingue	a	Tomás,	parapetado	detrás	del
cristal,	 pero	 es	 como	 si	 ambos	 se	 desafiaran,	 tan	 fijo	 como	 mira	 hacia	 su
ventana.	 Dos	 miradas	 enfrentadas	 como	 sus	 padres,	 como	 sus	 abuelos.	 Dos
miradas	 coetáneas,	 casi	 mellizas.	 El	 padre	 Tomás,	 devoto,	 inquisidor	 con
merecida	fama	de	implacable,	frente	al	hijo	de	un	milagro.	Un	milagro	judío…
¿Cómo	se	puede	 luchar	 contra	un	milagro?	El	padre	Tomás	 se	 enfrenta	 a	 esos
ojos	 que	 bien	 podrían	 haber	 sido	 los	 suyos	 si	 todo	 se	 hubiera	 desarrollado	 de
distinta	forma,	si	los	caminos	del	Señor	no	fueran	tan	revirados.

Contempla	esos	ojos	ya	ancianos.
Y	le	recuerdan	tanto	a	los	de	su	padre…
Más	que	los	suyos	propios.
Su	 padre,	 Francisco,	 que	 un	 buen	 día	 perdió	 la	 cabeza	 y	 quiso	 llamarse

David.
Todo	ha	pasado	tan	rápido…
La	mula	ha	detenido	su	marcha.	Demasiado	peso,	quizá;	o	una	parada	justo

allí,	 frente	 a	 él,	 para	 traer	 a	 su	 memoria	 escenas	 que	 le	 gustaría	 borrar.	 Para
recordarle	la	imagen	de	su	padre	ya	ido;	con	la	cabeza	castigada	por	todo	aquello
que	 no	 pudo	 asumir.	 Con	 el	 corazón	 ya	 tan	 débil.	 Recuerda	 aquella	 visita,
aquella	vez	que	volvió	al	pueblo	a	ver	a	sus	padres.

	
El	 gesto	 de	 su	 madre	 al	 recibirlo,	 con	 la	 alegría	 de	 volverlo	 a	 ver	 y	 la

preocupación	por	su	marido	mezcladas	en	un	rostro	todavía	hermoso.	Su	padre
sentado	 junto	 a	 la	 cocina,	mirándolo	 con	ojos	 confusos,	 levantándose	 al	 verlo,
hablándole	de	usted.

—Bienvenido,	padre.	David,	para	servirle.
Así	se	presentó:	«David».
Él	 interrogó	 a	 su	 madre	 con	 la	 mirada,	 ella	 solo	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se

encogió	de	hombros.	Apenas	le	prestó	importancia.	Su	padre	siempre	había	sido
un	 tipo	extraño,	 silencioso	desde	que	él	 lo	 recuerda,	aunque	parece	ser	que	no
siempre	 fue	así.	Como	si	guardara	algo	dentro	que	 temía	que	se	 le	escapara	si
hablaba	demasiado.	«David,	para	servirle.»	Eso	fue	el	preludio	de	todo.

—Padre,	soy	yo,	Tomás.	¿No	me	reconoces?	¿Qué	es	eso	de	David?	—David
entreabrió	 la	 boca,	 los	 ojos	 escrutaban	 su	 rostro,	movía	 las	manos	 sin	 llegar	 a



tocarlo,	recorrían	sus	facciones—.	Tomás.	¡Tu	hijo!
El	padre	bajó	las	manos	y	sonrió.	Asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	sentarse

junto	al	fuego	y	a	perder	la	mirada	entre	las	figuras	fugaces	de	las	llamas.
La	siguiente	ocasión	en	la	que	fue	a	visitarlos,	su	padre	seguía	sin	atender	a

su	verdadero	nombre,	lo	único	que	ocupaba	sus	horas	era	sentarse	junto	al	fuego
y	contemplar	entre	las	llamas	todos	sus	delirios.

—¿Y	si	llamamos	al	médico	judío?	—dijo	Tomás	dirigiéndose	a	su	madre.
Solo	entonces	su	padre	reaccionó.
—¡A	ese	judío	no!
Tomás	recogió	su	sotana	y	se	sentó	junto	a	él.	Su	voz	era	dúctil,	sus	gestos

suaves.
—Padre,	ese	judío	podría	aliviarte	el	mal	que	padeces.
Los	labios	de	David	se	alargaron	en	una	sonrisa,	su	pecho	soltó	el	aire	en	lo

que	pretendía	ser	una	carcajada.
—Nadie	puede	—dijo.
Y	entonces	empezó	a	relatar	la	historia	de	un	niño	robado	muchos	años	atrás.

Elena	 trató	 de	 detenerlo,	 lo	 cogió	 por	 los	 hombros,	 lo	 zarandeó,	 le	 rogó	 que
callara.	Tomás	no	entendía	nada.	Pero	David	no	hizo	 caso,	habló	de	otro	niño
muerto;	de	una	madre	destrozada	por	la	pena	y	el	odio;	de	un	padre	confundido
por	 la	 multitud;	 de	 una	 turba;	 de	 la	 matanza	 de	 judíos;	 de	 una	 sinagoga
incendiada;	de	un	rabino	medio	muerto;	de	un	niño	escondido	en	una	tinaja.	A
cada	frase,	Elena	intentaba	detenerlo,	y	el	joven	padre	Tomás	atendía	y	no	sabía
si	hacer	caso	a	su	madre	y	no	creer	aquella	historia	inverosímil,	o	dar	crédito	a
las	palabras	que	salían	de	la	mente	de	una	cabeza	perdida.	David	continuaba	su
relato.	 Y	 habló	 de	 ese	 hombre	 roto	 robando	 a	 un	 niño	 de	 los	 brazos	 de	 su
hermano;	habló	de	un	judío	salvando	a	ese	niño	de	un	perro	rabioso;	habló	del
odio	y	el	miedo	en	los	ojos	de	una	madre	que	siempre	temió	volver	a	perder	a	un
hijo;	de	la	conciencia	aplastada	de	un	padre	que	había	cometido	un	acto	horrible.
Habló	de	la	vida	perdida.	Y,	por	fin,	habló	de	sí	mismo,	de	sus	plegarias	a	Dios,
de	aquello	que	él	pensó	que	era	un	defecto,	de	su	propia	confusión.

—¡Yo	soy	aquel	niño!	—dijo—.	Mi	nombre	no	es	Francisco,	mi	nombre	es
David.

Tomás	sonrió	condescendiente,	acarició	la	cabeza	gris	de	su	padre.
—Voy	a	llamar	al	médico	judío.	Quizá	él	sepa…
—¡No!	—gritó	David	tirando	la	silla	al	levantarse.
—Padre,	eres	Francisco,	hijo	de	Francisco	el	albañil.	Tu	familia	es	cristiana



vieja.	Tanto	que	hasta	don	Rodrigo	 te	ayudó	a	que	yo	entrara	en	el	colegio	de
San	Bartolomé.	¿Crees	que	iba	a	hacer	eso	por	un	judío?

—No	me	crees…
—Padre,	algo	se	ha	estropeado	ahí	dentro.	—Tomás	le	señalaba	la	frente—.

Yo	rezo	por	ti	todos	los	días,	pero	quizá	ese	judío	conozca	un	remedio.
—¡Ese	judío	es	mi	hermano!	¡El	que	dejó	que	me	robaran!	—contestó	David

mientras	se	deshacía	con	gestos	torpes	el	lazo	del	pantalón.
Tomás,	sorprendido,	observaba	las	manos	ansiosas	de	su	padre.
—¡Francisco,	no!	—gritó	Elena.
Los	calzones	cayeron	al	suelo,	David	tomó	su	miembro	flácido	y	circunciso

y	lo	elevó	apuntando	a	su	hijo:
—¿Lo	ves?	¡Ahí	lo	tienes!	Fue	el	mismo	día	de	mi	circuncisión.	Ese	día,	el

albañil	 entró	 en	 la	 sinagoga	 junto	 a	 los	 demás,	 la	 incendiaron,	 casi	 matan	 al
rabino…	¡Y	me	robó!

Elena	 se	 dio	 la	 vuelta,	 mitad	 avergonzada,	 mitad	 atemorizada.	 El	 hijo
observó	el	miembro	de	su	padre	mientras	este	continuaba	hablando:

—Todos	 esos	 años	 rezando	 a	 Dios	 hasta	 que	 las	 rodillas	 me	 sangraban.
Todos	esos	años	pensando	que	esto	era	una	marca	del	diablo…

El	padre	Tomás	se	santiguó.
—Cúbrete,	padre.
Pero	 David	 continuó	 zarandeando	 su	 pene	 frente	 a	 él,	 las	 lágrimas

resbalándole	 por	 las	 mejillas;	 hasta	 que	 Tomás	 se	 inclinó	 para	 subirle	 el
pantalón,	 y	 lo	 volvió	 a	 anudar	 a	 su	 cintura.	 Su	 madre	 no	 podía	 contener	 las
lágrimas.	Terminó	de	atar	el	cordón.

—¡Tonterías!	—gritó	antes	de	abandonar	la	habitación.
El	viejo	se	quedó	de	pie,	oyó	el	llanto	de	su	mujer.	Se	acercó	a	ella,	limpió

las	lágrimas	con	el	dorso	de	su	mano.
—No	me	cree…	—dijo.
Y	Elena	lo	dejó	allí,	mano	en	alto,	y	también	abandonó	el	cuarto.
	
El	viejo	Moisés,	ese	judío	que	nació	de	lo	que	todo	el	pueblo	consideró	un

milagro	el	mismo	día	que	él,	se	sienta	en	una	silla	que	han	bajado	del	carro.	Sus
ojos,	tan	parecidos	a	los	de	su	padre,	continúan	fijos	en	aquellos	muros	que	una
vez	fueron	sinagoga.
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—¡Jorge,	que	me	tienes	seca!
El	camarero	dejó	el	quinto	frente	a	Elena	y	acudió	a	atender	a	un	cliente	en	la

esquina	de	 la	barra.	Ella	 interrumpió	el	 camino	del	botellín	hacia	 sus	 labios	al
reconocer	 al	muchacho	 que	 hablaba	 con	 Jorge.	 Abandonó	 la	 cerveza	 sobre	 la
barra	 y	 la	 olvidó.	 Se	 quedó	 allí,	 guardando	 la	 distancia	 que	 los	 separaba,
observando	aquella	cara	que	ya	había	visto	antes.	Que	había	visto	desde	siempre.
Aquella	cara	que	se	asomaba	a	su	salón	desde	el	cristal	de	uno	de	los	marcos	que
ocupaban	sus	estanterías.	Hacía	mucho	que	no	había	visto	aquellas	facciones	en
movimiento.	Solo	un	gesto	fijo	durante	años.

La	misma	cara	que	yo	dibujé	días	atrás.
Ni	 siquiera	 probó	 la	 cerveza.	 Se	 fijó	 en	 movimientos	 que	 ya	 no	 podía

recordar,	en	gestos	que	quizá	le	fueran	familiares	cuando	era	una	niña	pero	que
ahora	le	resultaban	desconocidos.

—¿Nuevo	objetivo?	—oyó	a	Jorge	detrás	de	ella.
Elena	 vació	 el	 quinto	 de	 un	 trago,	 lo	 dejó	 sobre	 la	 barra	 y	 siguió	 al

muchacho,	 que	 ya	 abandonaba	 el	 bar.	 Recorrió	 las	 calles	 de	 Los	 Cerros
persiguiéndolo	a	cierta	distancia.	Ni	ella	misma	se	explicaba	cómo	era	que	no	lo
había	 abordado	 ya.	 Solo	 quería	 descubrir	 a	 dónde	 lo	 llevaban	 sus	 pasos.	 Se
dirigía	al	centro.	Iba	orientándose	con	un	plano.	En	cada	cruce	contemplaba	las
fachadas	de	los	edificios	viejos;	a	veces	se	detenía	a	observar	algunos	escudos.
Como	el	que	presidía	el	pórtico	del	palacio	de	 los	Vélez,	con	el	borde	 inferior
redondeado	 y	 un	 castillo	 ocupando	 toda	 la	 mesa	 de	 espera	 del	 escudo.	 Fue
entonces	cuando	Elena	aprovechó	para	acercarse	a	él.

—¿Sabes?	Este	palacio	debería	ser	mío.



El	muchacho	frunció	el	entrecejo,	sonrió	divertido.
—¿Ah,	sí?	Pues	resulta	que	es	mío	—dijo.
Elena	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	 Intentaba	 buscar	 las	 palabras	 dentro	 de	 su

cerebro,	algo	a	lo	que	no	estaba	acostumbrada;	y	esta	falta	de	práctica	le	hacía
sentirse	muy	incómoda.

—¿Por	qué	dices	que	debería	ser	tuyo?	—dijo	por	fin	el	muchacho.
—Porque	 yo…	 Bueno,	 me	 llamo	 Elena	 Vélez	 y	 este	 es	 el	 palacio	 de	 los

Vélez.
—¿Y	 tú	 crees	 que	 debería	 ser	 de	 todos	 los	 Vélez?	—En	 ese	momento,	 el

muchacho	 fue	 testigo	de	un	acontecimiento	que	 rara	vez	se	producía:	Elena	se
sonrojó—.	Me	 llamo	Arnau	Vélez.	 Se	 supone	 que	 esto	 es	mío.	 O	 así	 lo	 dejó
escrito	mi	padre.

Elena	no	podía	dejar	de	mirar	aquellos	ojos,	idénticos	a	los	de	la	fotografía
de	su	salón.

—¿Seremos	primos?	—dijo	al	fin.
—Ni	idea.	Mis	padres	nunca	me	hablaron	de	Los	Cerros.	Me	enteré	de	esto

en	la	lectura	del	testamento.
—¿Se	han	muerto?
Arnau	asintió.
—Vaya,	lo	siento,	primo.	¿Qué	clase	de	nombre	es	Arnau?
—Un	nombre	muy	normal	en	Cataluña.	En	castellano	es	Arnaldo,	pero	suena

peor.
—Sí,	mucho	peor,	Arnaldo	de	Barcelona.
—Arnau.
—Seguro	que	eres	clavado	a	tu	padre,	Arnau	de	Barcelona.
—No	creas…,	no	me	parecía	en	nada.
Las	palabras	volvieron	a	esconderse	en	huecos	hasta	entonces	desconocidos

de	la	cabeza	de	Elena.	Sin	embargo,	sus	pensamientos	transitaban	de	un	lado	a
otro	del	cerebro	como	haces	de	luz.
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Los	 ojos	 de	 Moisés,	 sentado	 en	 aquella	 silla,	 son	 los	 ojos	 de	 aquel	 otro

rabino	al	que	Tomás	visitó	cuando	aún	era	joven.
	



Abraham	examinó	su	pelo	moreno,	sus	ojos	negros,	tan	parecidos	a	los	de	su
propia	 madre.	 Lo	 miraba	 como	 si	 buscara	 dentro	 de	 él	 el	 rastro	 de	 sus
antepasados.	El	judío	no	hablaba,	se	limitó	a	esperar	a	que	lo	hiciera	él.	Tomás
utilizó	toda	la	melosidad	de	su	voz	educada	en	San	Bartolomé,	ofreció	la	mejor
de	sus	sonrisas,	esa	sonrisa	con	la	que	él	era	consciente	que	abría	corazones.

—Rabino,	mi	padre	está	enfermo.
El	 rabino	 joven,	 ese	 que	 todos	 en	 el	 pueblo	 decían	 que	 era	 fruto	 de	 un

milagro,	también	aguardaba	junto	a	su	madre	las	palabras	del	sacerdote	que	los
había	visitado	en	su	modesta	casa.	Abraham	preguntó,	aunque	ya	conocía	el	mal
de	su	hermano.

—¿Qué	le	ocurre?
—Ha	perdido	la	cabeza,	cuenta	disparates	que…
—¿Qué	tipo	de	disparates?	—Abraham	conocía	la	respuesta	demasiado	bien.
—Dice	que	es	tu	hermano,	que	te	lo	robaron	siendo	niños…	Está	empeñado

en	que	es	judío.	Rabino,	nosotros	somos	cristianos	viejos,	si	estas	locuras	llegara
a	 creerlas	 alguien,	 yo…	—Abraham	 aguardó	 a	 que	 Tomás	 continuara—:	 Mi
reputación…

—¿Es	eso	lo	que	te	preocupa?
El	padre	Tomás	intentó	corregir	sus	palabras.
—Mi	padre	está	sufriendo.
—¿Y	crees	que	yo	puedo	hacer	algo?
—Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 eres	 el	 mejor	 médico	 que	 han	 conocido.	 Si

pudiera	hacer	que	recuperara	la	sensatez…	Puedo	pagarte.
Abraham	cabeceó	de	un	lado	a	otro.
—Yo	no	puedo	curar	el	mal	de	tu	padre.	No	es	un	mal	del	cuerpo,	sino	del

alma.	A	tu	padre	le	robaron	la	vida	y,	aunque	quisiera,	yo	no	podría	devolvérsela.
Unas	arrugas	comenzaron	a	dibujarse	muy	despacio	en	la	frente	de	Tomás	al

tiempo	 que	 su	 boca	 y	 sus	 ojos	 se	 fueron	 abriendo.	 Abraham	 adivinó	 su
perplejidad.

—Tu	 padre	 pierde	 la	 cabeza…,	 pero	 no	 son	 imaginaciones	 suyas	 lo	 que
cuenta.

El	padre	Tomás	elevó	la	voz:
—¡¿Estás	diciendo	que	todas	esas	mentiras	son	ciertas?!
—Estoy	diciendo	que	no	son	mentiras.
—¡Estás	tan	loco	como	él,	rabino!



—¿Lo	has	visto	alguna	vez	desnudo?
Tomás	 recordó	 los	 calzones	 en	 los	 tobillos	 de	 su	 padre,	 su	 miembro

circunciso.	Sin	palabras	que	acudieran	a	su	boca,	salió	a	grandes	zancadas.	Y	allí
se	quedaron	Abraham,	Moisés	y	Alina,	contemplando	el	enfado	que	perseguía	la
espantada	de	aquel	cura.

	
Su	madre	disponía	los	platos	sobre	la	mesa	cuando	la	puerta	se	abrió	como	si

le	hubieran	dado	una	patada.
—¡Oídme	 bien	 los	 dos!	—gritó	Tomás	 al	 entrar—.	 ¡Esta	 tontería	 se	 ha	 de

acabar	ya!	¡No	quiero	oír	más	sandeces	ni	más	embustes!
David	 sonrió,	 con	una	 sonrisa	que	estaba	muy	 lejos	de	esa	habitación,	una

sonrisa	de	otro	mundo.	Una	sonrisa	que	ni	siquiera	el	portazo	alteró.
—El	 verdadero	 Francisco	 está	 ahí	—dijo	 señalando	 al	 patio—,	 donde	 los

rosales.	Mi	madre	cuidaba	esos	rosales	como	sí…
—¡¿Es	que	no	me	escuchas?!	¡Ni	una	patraña	más!
Elena	trató	de	calmar	a	su	hijo,	pero	este	abrió	la	puerta	del	patio	con	tanta

violencia	 como	 la	que	había	utilizado	con	 la	de	 la	 calle;	 cogió	una	azada	y	 se
dirigió	a	los	rosales	como	quien	se	dirige	a	acabar	con	su	enemigo.	David	salió
tras	él,	y	Elena,	detrás,	suplicando:

—¡Hijo,	no!
Tomás	clavó	la	azada	junto	a	un	tronco.	Un	tronco	leñoso,	retorcido	por	los

años.	El	metal	se	hundió	un	poco	en	la	tierra,	el	rosal	tembló	como	tiemblan	de
miedo	aquellos	que	esperan	 su	ejecución.	La	 sonrisa	de	David	huyó	al	mundo
del	que	debía	de	provenir	y	la	gravedad	se	instaló	en	su	rostro.	Alcanzó	a	su	hijo,
trató	de	detenerlo	agarrándole	los	brazos.

—¡Para	para!	—gritaba.
Pero	 el	 sacerdote	 ya	 no	 podía	 detenerse,	 la	 rabia	 de	 sus	 ojos	 horadaba	 el

terreno	con	más	fuerza	que	la	azada,	el	sudor	se	desprendía	de	su	frente	y	caía
como	pequeñas	gotas	 de	 lluvia	 que	 se	 perdían	 entre	 los	 terrones	 arrancados	 al
suelo.	Apartó	a	su	padre	de	un	empujón	y	 lo	hizo	caer	de	 lado.	Elena	corrió	a
asistirlo,	 se	 agachó	 junto	 a	 él,	 trató	 de	 levantarlo,	 pero	David	 permaneció	 ahí
tirado,	 las	 lágrimas	 en	 sus	 ojos	 aterrados,	 sin	 apenas	 percibir	 el	 abrazo	 de	 su
mujer.	Solo	repetía	con	voz	cada	vez	más	débil:

—Para,	hijo,	para…	No	sigas,	por	favor…
—¿Dónde	está	ese	niño?	—gritaba	Tomás	fuera	de	sí—.	¿Cuánto	voy	a	tener

que	ahondar	para	que	te	des	cuenta	de	que	es	solo	una	fantasía?	¿Cuántos	rosales



me	vas	a	hacer	quitar?	—continuaba	gritando	sin	parar	de	cavar.
Hasta	 que	 el	 metal	 chocó	 con	 algo	 más	 duro,	 con	 algo	 que	 no	 tenía	 la

consistencia	 de	 una	 piedra	 ni	 de	 una	 raíz.	 Tomás	 se	 detuvo.	 Contempló	 a	 su
padre	sollozando,	a	su	madre	acompañándolo	en	el	llanto,	los	dos	en	el	suelo	del
patio,	manchados	 de	 barro.	 El	 cura	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hoyo,	metió	 las	manos
para	 separar	 la	 tierra	 hasta	 que	 palpó	 algo	 extraño	y	 las	 retiró	 como	quien	 las
retira	de	un	nido	de	avispas.	Volvió	 a	meterlas	para	 limpiar	 el	hallazgo	con	 la
prudencia	de	quien	no	quiere	aventurarse	en	un	lugar	peligroso.	Pronto	descubrió
la	 superficie	 de	 un	 objeto	 redondeado,	 blanco	 sucio	 de	 tierra	 roja,	 terminó	 de
desenterrarlo	 y	 lo	 sacó	 con	 ambas	 manos,	 cuidando	 de	 no	 romperlo:	 un
minúsculo	 cráneo.	 Se	 incorporó	 con	 él	 en	 las	manos,	 sus	 ojos	 idos,	 los	 labios
incapaces	de	juntarse.	Al	darse	la	vuelta,	David	y	Elena	vieron	la	confirmación
de	 aquello	 que	 les	 contó	 el	 viejo	 albañil	 justo	 antes	 de	 morir.	 El	 verdadero
Francisco.	David	se	llevó	la	mano	al	pecho,	su	mirada	aterrada	se	clavó	en	la	de
su	mujer,	su	boca	se	abrió	intentando	aspirar	un	aire	que	sus	pulmones	parecían
no	admitir.

—¡Francisco!	—gritó	Elena.
Y	David,	 sabiéndose	muerto,	movió	 la	 cabeza	muy	despacio	 para	 volver	 a

ver	aquel	diminuto	cráneo.
El	cráneo	de	aquel	cuya	vida	vivió	él.



18

2007
	
—¿No	 te	das	cuenta?	—dijo	Elena	cuando	acabó	de	contarme	su	encuentro

—.	¡Los	Vélez	robaron	a	mi	hermano!
—Elena…,	eso	es	una	locura.
—¿Me	ayudarás	cuando	salgas	de	aquí?
Mi	padre	carraspeó	desde	atrás:
—Dante	se	viene	conmigo	en	cuanto	le	den	el	alta.
—¿A	dónde?	—preguntó	ella.
—Padre	—dije—,	no	voy	a	volver	con	usted.
Él	 apretó	 los	puños,	 llegó	hasta	 el	 borde	de	 la	 cama	apartando	 a	Elena,	 se

apoyó	en	el	colchón	de	hospital	y	me	miró	con	aquella	dureza	que	me	trasladaba
a	mi	pasado	inmediato.

—¡Vas	a	venir	conmigo!	No	te	vas	a	quedar	aquí	esperando	a	que	te	den	otra
paliza	ni	desperdiciando	tu	vida	con	tonterías.	Te	vas	a	hacer	cargo	de	la	granja
en	cuanto	estés	bien.

—Le	he	dicho	que	no.	No	se	enfade,	pero…
—¿Que	no	me	enfade?	—interrumpió—.	Ya	aguanté	cuando	te	matriculaste

en	esa	carrera	absurda.	Y	te	la	seguí	pagando	por	tu	madre.	Y	ya	me	callé	cuando
te	viniste	aquí	a	trabajar	por	nada.	¡La	culpa	es	mía	por	enviarte	a	la	universidad!
Se	acabó,	te	vienes	en	cuanto	salgas	de	aquí.

—Estoy	de	acuerdo	en	una	cosa	—dijo	Elena	a	su	espalda.	Le	pedí	que	no	se
metiera,	 pero…	Bueno,	 se	 trataba	 de	 Elena—:	 en	 que	 la	 culpa	 es	 suya.	—Mi
padre	volvió	la	cabeza,	ya	iba	a	utilizar	su	apoyo	cuando	ella	siguió—:	Pero	en
el	motivo,	no.	No	es	culpa	suya	por	enviarlo	a	la	universidad,	que,	además,	digo
yo	que	iría	él	solito.	La	culpa	es	suya	por	empeñarse	en	que	su	hijo	sea	quien	no



quiere	ser.
Pude	percibir	cómo	mi	padre	apretaba	la	sábana	dentro	de	su	puño.
—Si	no	te	importa,	esta	es	una	conversación	privada.
—Es	que	sí	me	importa.	Yo	creo	que	ya	es	mayorcito.	Y	si	no	quiere	volver	a

Alcaraz,	pues	será	cosa	suya.
—Elena…	—intenté	mediar,	pero	mi	padre	ya	no	pudo	callar	más.
—Eso	me	lo	tendrá	que	decir	él.	No	sé	quién	te	ha	dado	vela	en	este	entierro.
—¡Pero	 si	 lo	 acaba	 de	 decir!	 ¡Que	 no	 quiere!	 Esperaré	 con	mi	 vela	 en	 la

puerta	hasta	que	esto	deje	de	ser	un	entierro.
Me	dedicó	una	de	sus	sonrisas,	me	guiñó	un	ojo	y,	tras	una	mirada	digna	a	mi

padre,	salió	de	la	habitación.
—Es	 verdad,	 padre,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 No	 voy	 a	 volver.	 —Él	 agachó	 la

cabeza	 y	 apretó	 los	 labios—.	Mi	 hermana	 se	 hará	 cargo.	 La	 granja	 nunca	 fue
para	mí,	y	usted	lo	sabe.

Él	negó	con	la	cabeza	y	los	ojos	cerrados.
—¿Y	si	cumplen	 la	amenaza?	¿Y	si	 te	dan	otra	paliza?	Tu	madre	está	muy

preocupada.
—Dígale	que	estoy	bien.	No	hay	por	qué	preocuparse.	Aquí	tengo	amigos.
—Y	allí,	a	tu	familia.
Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza.	Él	soltó	la	sábana,	me	pasó	una	mano

por	el	brazo.	Percibí	 la	caricia	de	una	piel	 rugosa	y	 trabajada;	pero	 también	el
calor	de	un	cariño	que	apenas	se	atrevía	a	asomar.

—¿Es	tu	novia?	—dijo.	Negué	con	una	sonrisa—.	Pues	te	defiende	bien.	Si
no	 fuera	 porque	 parece	 que	 no	 sé	 lo	 que	 te	 conviene,	 te	 diría	 que	 ella	 te
conviene.

Sonreí.
Sonrió.
—Volveré	al	pueblo.	Llama	a	tu	madre	de	vez	en	cuando,	¿quieres?	Y	algún

día	te	la	traes,	a	que	la	conozca.
Después	salió	de	la	habitación	despacio.	Pude	ver	cómo	se	detenía	para	mirar

de	nuevo	a	Elena.	Se	despidió	con	un	gesto	y	ella	volvió	a	entrar.
—Tu	padre	mola	—dijo	al	llegar	junto	a	la	cama.
—¿Tú	crees?
—Se	 preocupa	 por	 ti,	Dante	 de	Alcaraz.	 Se	 equivoca	 en	 el	modo,	 pero	 se

preocupa	por	ti.
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El	 viejo	 Moisés,	 sentado	 en	 esa	 silla,	 le	 recuerda	 a	 Tomás	 a	 aquel	 otro

anciano	 con	 la	 cabeza	 perdida.	 «Aquel	 pobre	 loco	 que	murió	 por	 culpa	 de	mi
propia	 ira»,	piensa	el	cura.	Observa	cómo	el	 judío	atiende	a	 las	 labores	de	sus
nietos	 intentando	aligerar	 la	carga	del	carro	sin	desear	participar	en	 la	decisión
de	 qué	 dejan	 y	 qué	 se	 llevan.	 Tomás	 también	 repara	 en	 los	 muchachos	 y	 un
escalofrío	le	recorre	la	columna.	«Yo	también	soy	abuelo	—piensa—,	un	pecado
más.	Como	la	muerte	de	David.»

	
Él	 mismo	 ofició	 la	 misa	 del	 entierro	 de	 su	 padre.	 Su	 madre	 apenas	 le

mantuvo	 la	mirada.	 Sus	 ropas	 negras,	 la	 palidez	 de	 su	 rostro,	 las	 sombras	 del
llanto	en	 sus	ojos	 todavía	dejaban	adivinar	 la	belleza	de	 su	 juventud.	Ya	en	el
cementerio,	 Tomás	 descubrió	 a	 Abraham	 alejado	 del	 grupo	 que	 había	 ido	 a
despedir	 a	David.	 Su	mirada	 no	 se	 separaba	 del	 ataúd,	 como	 si	 pudiera	 ver	 a
través	 de	 las	 tablas	 el	 cuerpo	de	 su	 hermano.	 Junto	 a	 él,	Alina	 y	Moisés.	Ella
tomaba	a	su	marido	por	el	brazo,	un	consuelo	silencioso	y	lleno	de	cariño	que	el
padre	 Tomás	 hubiera	 querido	 para	 sí	 en	 aquel	 instante.	 Cuando	 empezaron	 a
echar	la	tierra	sobre	el	ataúd,	Abraham	se	acercó,	se	agachó	a	coger	un	puñado	y,
mientras	lo	arrojaba,	dijo:

—Hice	lo	que	pude.
Los	asistentes	se	mostraron	extrañados	ante	la	presencia	del	rabino	judío	en

el	entierro	de	un	cristiano	viejo.	Y	Tomás	supo	que	no	podía	dejar	que	el	rumor
se	extendiera,	que	nadie	debía	dudar	de	su	pureza	de	sangre.

—¡Fuera	de	aquí,	judío!
Elena	 levantó	 la	vista	 como	si	 acabara	de	despertar	de	un	 sueño	profundo.

Observó	a	su	hijo	con	 la	boca	contraída,	el	desprecio	reflejado	en	el	 rostro.	Se
acercó	a	Abraham	y	lo	abrazó.	Sin	más,	sin	que	ninguno	de	los	dos	pronunciara
una	 sola	 palabra.	 Tomás	 supo	 que	 aquello	 se	 comentaría	 en	 Los	 Cerros	 tanto
como	aquel	nacimiento	milagroso.

—Al	fin	y	al	cabo…	—dijo	con	la	intención	de	que	lo	oyeran	todos	antes	de
abandonar	el	cementerio—,	ese	judío	me	salvó	la	vida	cuando	era	un	bebé.	Mi
madre	siempre	le	estará	agradecida.

Elena	estaba	a	punto	de	replicar	cuando	Abraham	le	posó	los	dedos	sobre	los
labios.



—No	importa	—dijo—.	Ya	me	voy.
Y	los	tres	judíos	salieron	del	cementerio	sin	prisa,	unidos	por	el	final	de	una

historia	que	había	torturado	a	uno	de	ellos	durante	toda	una	vida.
Más	tarde,	cuando	Tomás	regresó	a	la	casa	de	sus	padres,	encontró	a	Elena

junto	a	los	rosales,	utilizaba	una	sola	mano	para	manejar	la	azada	con	torpeza,	la
otra	intentaba	enderezar	el	tronco	que	su	hijo	había	herido.	Terminó	de	tapar	el
hoyo,	aplastó	con	las	manos	la	tierra	removida	y,	al	incorporase,	se	santiguó.

Tomás	no	quiso	que	percibiera	su	presencia.	También	se	santiguó	y	entró	en
la	casa	a	recoger	sus	cosas.

Era	hora	de	irse.
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Adnan	 me	 llevaba	 a	 casa	 después	 de	 recibir	 el	 alta.	 El	 plan	 era	 que

descansara	para	terminar	de	reponerme	y,	más	tarde,	retomar	la	búsqueda	en	el
archivo.	Observé	 las	calles	a	nuestro	paso.	Los	Cerros	continuaba	con	su	vida,
ajeno	a	una	sinagoga	que	no	se	sabía	si	lo	era.	Y	a	una	paliza.	Y	a	un	hermano
robado.

—¿Te	ha	contado	Elena?
Adnan	llevó	la	mano	desde	la	palanca	de	cambios	hasta	el	volante.
—¿El	qué?
—Lo	de	su	hermano.	Está	convencida	de	que	lo	ha	encontrado.
—Ah,	eso…	—dijo	como	si	no	encontrara	las	palabras—.	Sí	sí,	me	lo	contó.
—¿Y	qué	piensas?
—Bueno,	ya	sabes	cómo	es	Elena.	¿Sabes	que	volvió	Del	Monte?	—Desvió

sus	ojos	de	la	carretera	para	mirarme—.	Se	cerró	en	banda	de	nuevo.	Insiste	en
que	 la	 sinagoga	 no	 tiene	 ningún	 valor	 histórico	 y	 que	 no	 obtendrá	 ninguna
subvención.

—Ese	tío	es	un	gilipollas.
—Bueno,	sí,	pero	hay	algo…	—Era	la	primera	vez	que	veía	dudar	a	Adnan

—.	Tiene	razón	en	lo	de	la	orientación.	Al	este	solo	hay	un	patio.
—¿Tú	también	dudas?
—Mira,	es	evidente	que	ahí	hay	algo.	Algo	antiguo	y	enigmático.	Pero	desde

que	encontré	 lo	de	aquella	cesárea,	busco	y	busco.	Y	no	sé	 si	mi	obsesión	me
nubla	el	razonamiento.

Asentí	con	la	cabeza	y	volví	a	contemplar	las	calles.	Pensé	en	mi	padre,	en	la
granja,	en	Elena	y	en	Mara.	En	 la	 ilusión	desmedida	de	Ermelindo.	¿Y	si	 todo



aquello	no	había	sido	más	que	una	locura?	Repasé	con	la	memoria	la	nave	que
habíamos	descubierto,	la	cantina	de	las	tinajas;	bajé	el	estrecho	pasadizo	hasta	lo
que	suponíamos	era	la	mikvé.	Regresé	mentalmente	por	el	mismo	camino,	reparé
en	el	hueco	del	suelo	y	me	detuve	en	la	puerta	que	daba	al	patio.	Salí.	Lo	había
dibujado	todo	y	ahora	se	dibujaba	en	mi	mente	con	el	mismo	detalle	que	en	mi
cuaderno.	A	un	lado	de	la	fachada,	me	detuve	en	la	pila	de	piedra	encastrada,	en
los	elementos	vegetales	que	la	adornaban.	Y	en	el	pozo	ciego	descubierto	allí.

No	me	resistí	a	compartir	mi	intuición	con	Adnan:
—¿No	te	parece	un	patio	muy	especial?	Sí,	es	el	patio	el	que	da	al	este.	Y	es

la	fachada	más	adornada,	con	un	pozo	que	bien	podría	ser	para	abluciones.	¿Se
te	ocurre	por	qué?

Adnan	 negó	 con	 la	 cabeza	 mientras	 reducía	 la	 velocidad	 y	 buscaba
aparcamiento.

En	 casa	 de	Adnan	 solo	me	 esperaba	 Ermelindo.	Había	 imaginado	 que	me
recibirían	 también	 Elena	 y	Mara.	 El	 jefe	me	 abrazó.	Después	 se	 separó	 y	me
preguntó	 cómo	 estaba.	 «Bien»,	 dije	 mientras	 registraba	 la	 habitación	 por	 si
alguna	 de	 ellas	 me	 reservaba	 una	 sorpresa.	 Y	 me	 descubrí	 a	 mí	 mismo	 más
extrañado	por	no	encontrar	a	Elena	que	a	Mara.

Ermelindo	se	sentó	y	volvió	a	contarme	lo	mismo	que	Adnan	en	el	coche.
—¿Qué	opinas	tú?	—dijo	por	fin.
—Pues	 que	 hay	 que	 seguir	 buscando	 respuestas.	Nadie	 dijo	 que	 esto	 sería

fácil.
—Ladislao	exige	tirarlo	todo.
Vi	 las	dudas	en	aquellos	dos	hombres	que	me	habían	 llevado	hasta	 allí.	El

entusiasmo	 de	 Ermelindo	 se	 había	 esfumado,	 Adnan	 estaba	 superado	 por	 sus
dudas.

—Bueno	—dije—,	no	es	mi	dinero.	Seguramente	para	mí	sea	fácil	decirlo.
Al	fin	y	al	cabo,	yo	solo	vine	hasta	aquí,	sin	cobrar,	me	peleé	con	mi	padre	y	me
llevé	una	paliza…	¿De	verdad	estáis	pensando	en	abandonar?	¿Qué	más	da	que
fuera	una	sinagoga	o	no?

Mis	 palabras	 hicieron	 que	Adnan	 levantara	 la	mirada	 del	 suelo.	De	 nuevo
mostró	un	haz	de	ilusión:

—¡Sí!	¿Qué	más	da?
Ermelindo	 nos	 miró	 de	 hito	 en	 hito.	 No	 quería	 reconocerlo,	 pero	 ambos

sabíamos	lo	que	pasaba	por	su	cabeza:	nosotros	no	teníamos	dinero	que	perder.
Adnan	continuó:



—Lo	que	hemos	 encontrado	 es	 antiguo.	Todo	 son	 símbolos	 judíos.	En	 ese
lugar	 vivieron	 judíos.	Quizá	 aquel	 rabino.	No	 se	me	ocurre	mejor	 lugar.	 ¿Qué
más	da	si	fue	sinagoga	o	no?	¡Tenemos	todos	sus	vestigios!

—¿Y	qué	hacemos	con	Ladislao?	—planteó	el	jefe.
—¡Comprarle	 su	 parte!	 Amenázalo	 con	 pararlo	 todo	 a	 base	 de	 juicios	 y

recursos.	¡Estará	encantado	de	vender!
—Mara	dice	que	fue	él	quien…	—dije	yo—.	Si	pudiéramos	encontrar	alguna

prueba…
—Dante,	sabes	que	Mara…,	bueno…,	está	despechada	—dijo	Adnan.
—Me	dieron	una	paliza,	me	amenazaron	con	volver	si	no	me	iba	del	pueblo.

Y	 todavía	 no	 entiendo	 quién	 puede	 quererme	 lejos	 si	 no	 es	 por	 todo	 esto.
Empezaron	 por	 el	 eslabón	 más	 débil.	 ¿Qué	 iban	 a	 hacer,	 pegaros	 a	 uno	 de
vosotros?	No,	 fueron	 a	por	 el	 becario	pringado.	Estoy	deseando	 encontrar	 una
prueba	y	denunciarlo.	Y,	de	paso,	ayudaros	con	esto.

Ermelindo	recuperó	esa	mirada.	Ya	sabes,	esa	donde	la	ilusión	se	solidifica.
Después	 de	 acordar	 que	 seguiríamos	 trabajando	 en	 la	 sinagoga,	 o	 lo	 que

fuera,	nos	volvimos	a	quedar	solos	Adnan	y	yo.
—Adnan…,	¿y	Elena?	Esperaba	que	estuviera	aquí.	Desde	lo	de	su	hermano

no	ha	vuelto	a	pasar	por	el	hospital.
—Bueno…	Está…	trabajando.
—¿Le	pasa	algo?
—Arnau	Vélez	se	fue.	Le	ha	afectado.
—Bueno,	si	es	solo	eso,	se	le	pasará.	Otra	de	sus	locuras.
—O	no…
Supe	que	quería	contarme	algo	y	que	era	importante;	algo	que	se	guarda	muy

dentro	para	que	nadie	pueda	descubrirlo	por	casualidad.	Abrió	un	poco	la	boca,
juntó	las	manos,	apretó	los	dedos	entrecruzados,	apoyó	los	codos	en	las	rodillas.

—Prométeme	que	no	se	lo	dirás.
Asentí
—Dilo.
—Lo	prometo.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Te	 sorprenderías	 de	 lo	 intuitiva	 que	 es	 Elena.	 La	 conozco	 desde	 niña	 y

todavía	 me	 sorprende	 a	 mí…	 Supongo	 que	 esto	 tendría	 que	 llegar	 tarde	 o
temprano…	 —Tomó	 aliento	 para	 continuar—.	 El	 caso	 es	 que…	 Elena	 tiene
razón.



—¿Te	refieres	a…?
—Sí,	es	su	hermano.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—conseguí	preguntar	tras	recuperarme	del	estupor.
—Lo	averigüe.	Prometí	 a	 su	madre	que	 lo	haría	 antes	 de	morir.	Y	 cumplí.

Solo	 que	 para	 entonces	 los	 padres	 de	 Elena	 ya	 habían	 fallecido.	 ¡Ese	 niño
sustituyó	 al	 hijo	 muerto!	 Una	 locura,	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 uno	 no	 puede
imaginar	que	sucedan.	Pero…	—Cabeceó,	sus	ojos	comenzaron	a	 inundarse—.
El	niño	estaba	bien,	en	una	buena	familia.	Los	visité,	lo	querían	con	locura.	Me
ofrecieron	dinero	para	silenciarme…

Todo	el	asombro	que	cabía	en	mi	cuerpo	se	debió	de	reflejar	en	mi	cara.
—¿Y	lo	aceptaste?
—No,	 pero	me	 comprometí	 a	 no	 contarlo.	 Y	 conseguí	 que	 hicieran	 que	 a

Elena	no	le	faltara	nunca	de	nada.	Se	fue	a	vivir	con	su	abuela	Benicia.	Ella	la
crio.	 Y	 siempre	 pensó	 que	 el	 dinero	 que	 le	 pasaba	 era	 mío.	 ¡Yo	 no	 hubiera
podido	darle	ese	dinero!	Me	convertí	en	una	especie	de	tío.	Pasó	el	tiempo	y,	ya
sabes,	todo	se	vuelve	normal.	Elena	se	convirtió	en	quien	ahora	conoces	y	yo	me
sentí	 orgulloso	 de	 haber	 contribuido	 a	 ello.	Un	 día,	 no	 sabría	 decir	 cuándo	 ni
cómo,	me	 convencí	 de	 que	 las	 cosas	 estaban	 bien	 así.	 Y	mi	 intención	 de	 que
algún	día	conociera	a	su	hermano	se	desvaneció.

Otro	 silencio.	Los	 nudillos	 de	Adnan,	 blancos	 de	 tanto	 apretar	 sus	 propias
manos.

—Pues	lo	ha	conocido…	Y	quizá	debería	saberlo.
—En	realidad,	ya	lo	sabe.	Es	Elena,	tú	me	entiendes.
—Sí,	 es	 Elena,	 pero	 no	 puedes	 tenerla	 en	 la	 incertidumbre.	 No	 puedes

hacerla	dudar	de	su	propia	cordura.	No	puedes	ocultárselo	más.
—Me	odiará…
—¡Y	con	razón!	¿Por	qué	me	lo	cuentas	a	mí?
—Está	triste.	Ha	conectado	contigo	como	nunca	lo	había	hecho	con	nadie.	Si

pudieras	ayudarla…
Asentí,	miré	hacia	la	ventana.	La	tarde	empezaba	a	caer.
—Adnan,	 ahora	 tendrás	 que	 contárselo.	Es	 algo	que	yo	no	quiero	 guardar,

aunque	esperaré	a	que	lo	hagas	tú.	Me	voy	al	Ibuit,	quizá	la	encuentre	allí.
Lo	dejé	sentado	con	la	vista	todavía	en	el	suelo,	los	dedos	entrelazados.
Y	el	miedo.
Un	miedo	desconocido	que	Adnan	no	sabía	combatir.



Decidí	dar	un	rodeo	y	pasar	por	el	palacio	de	los	Vélez	para	evocar	aquel	día
que	lo	vi	por	primera	vez,	junto	a	ella.	«Este	palacio	debería	ser	mío»,	dijo.	Me
detuve	frente	a	su	fachada	en	penumbra.	Volví	a	oír	a	aquella	Elena	del	primer
día.	«¿Echamos	un	polvo?»	«¡Tampoco	quiero	casarme	contigo!»	Recordé	cómo
la	creí	una	loca	peligrosa,	y	retomé	el	camino	hacia	el	Ibuit	entre	risas	apagadas.

En	la	terraza	estaban	Ladislao,	su	mujer	y	el	carrito.	Él	me	vio	casi	al	mismo
tiempo,	se	levantó,	se	acercó	y	me	saludó	con	una	amabilidad	desconocida.

—¿Cómo	 estás?	 —dijo	 ofreciéndome	 una	 silla	 junto	 a	 ellos.	 Rechacé	 la
invitación,	me	encogí	de	hombros—.	Lo	siento	mucho,	Dante.	Hay	mucho	hijo
de	puta	suelto.

—Y	tanto…	—dije,	y	me	 fui	al	bar.	Antes	de	entrar,	miré	atrás.	Seguía	de
pie,	con	cara	de	estar	aún	intentando	entender	mis	palabras.

Jorge	 levantó	 un	 tercio	 y	me	 lo	mostró;	 asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 él	 lo	 abrió
inmediatamente.

—¿Cómo	estás?	—me	preguntó.
—Bueno,	mejor	ahora,	que	puedo	tomarme	una	birra.
Entonces	 Jorge	 me	 señaló	 a	 un	 lado	 con	 la	 cabeza.	 Elena,	 con	 el	 codo

apoyado	sobre	 la	barra,	 la	cabeza	 sobre	una	mano,	ensimismada	en	 la	etiqueta
del	botellín,	que	intentaba	arrancar	con	movimientos	automáticos.

—Lleva	así	varios	días	—dijo	Jorge.
Cogí	mi	tercio	y	me	acerqué	a	ella.	Ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	mi

presencia.
—¿Echamos	un	polvo?	—dije	a	su	espalda.
Reconoció	mi	voz,	levantó	la	cabeza	y	sonrió.
—Hola,	Dante	de	Alcaraz.	—dijo,	sin	más.
Definitivamente,	no	estaba	bien.
Me	acodé	junto	a	ella,	tomé	un	trago.	Eché	un	vistazo	a	su	botellín	y	vi	que

estaba	vacío.
—¡Jorge,	que	la	tienes	seca!	—grité,	pero	ella	hizo	un	gesto	para	detener	al

camarero	antes	de	que	le	sirviera	otro	quinto.
En	ese	momento	llegó	Mara.
—Ahí	fuera	está	ese	—dijo—.	¡Tan	tranquilo	después	de	lo	que	te	hizo!
Elena	se	volvió,	seria.
—No	creo	que	fuera	él	—dijo.
Y	 se	 fue	 hacia	 la	 salida,	 cabizbaja.	 Fui	 a	 seguirla	 cuando	 la	 propuesta	 de



Mara	me	frenó	en	seco:
—Dante,	¿por	qué	no	te	vuelves	a	vivir	conmigo?
Estupefacto,	mi	mirada	iba	de	Mara	a	Elena,	que	ya	salía	del	Ibuit.	Le	hice

un	gesto	a	Mara	para	que	esperara.	Mi	cuerpo	quería	regresar	a	la	barra,	escuchar
de	nuevo	 aquella	 petición;	 quizá	 celebrarlo.	Pero	mi	 cabeza	 tomaba	 el	 camino
detrás	de	Elena.	En	la	puerta,	miré	a	un	lado	y	a	otro.	Ni	rastro.	Imaginaba	que
se	habría	 ido	a	 casa;	Ladislao	me	 lo	 confirmó	desde	 su	mesa:	 estiró	un	brazo,
con	esa	sonrisa	satisfecha	de	triunfador	tan	suya,	señalándome	la	dirección.

—Tu	chica	se	ha	ido	por	ahí.	¿Qué	le	has	hecho?
Me	quedé	quieto,	orientado	hacia	la	esquina	por	la	que	sabía	que	Elena	había

desaparecido,	 después	 volví	 a	 mirar	 dentro	 y	 vi	 a	 Mara,	 obedeciendo	 a	 mi
petición.	«De	todos	modos	—pensé—,	la	veré	mañana.»	Regresé	junto	a	Mara.
Le	pedí	otra	cerveza	a	Jorge.	Sonreí.

Ay,	Dante	de	Alcaraz…
	
1492
	
El	padre	Tomás	cierra	los	ojos	con	la	imagen	de	su	madre	agachada	junto	al

rosal	 en	 la	 mente.	 Todavía	 le	 duele	 en	 el	 pecho	 cuando	 la	 recuerda,	 lo	 ha
acompañado	durante	tantos	años…	Al	principio,	preocupado	como	estaba	por	su
reputación,	 consiguió	 aislarla	 en	 un	 rincón	 de	 su	 memoria.	 Después,	 con	 el
avance	de	la	edad,	con	el	peso	de	sus	actos	sobre	la	conciencia,	volvió	a	abrirse
paso,	y	cada	vez	ocupa	un	sitio	más	destacado	en	sus	recuerdos.	Cuando	uno	ya
tiene	más	pasado	que	futuro,	la	mente	hace	su	propio	balance.

El	 Vélez	 aparece	 ahora	 en	 uno	 de	 los	 recuerdos	 de	 su	 niñez.	 Su	 sonrisa
amable,	 sus	 caricias	 sobre	 el	 pelo,	 la	 ayuda	 que	 siempre	 pareció	 ofrecer	 a	 sus
padres.	«Quizá	es	que	no	ha	tenido	hijos	y	ve	en	el	nuestro	la	virtud	del	que	él
hubiera	querido	tener»,	decía	su	padre	para	intentar	explicarse	tanta	amabilidad,
para	seguir	aceptando	sus	favores	sin	necesidad	de	justificarlos.	Elena	asentía	y
miraba	para	otro	lado	en	un	gesto	que	solo	mucho	después	reconocería	el	padre
Tomás.	 Fue	 don	 Rodrigo	 Vélez	 quien	 medió	 para	 que	 el	 hijo	 de	 un	 albañil
entrara	en	el	colegio	de	San	Bartolomé	como	si	del	hijo	de	un	señor	se	tratara.

La	 relación	 con	 su	 madre	 nunca	 fue	 ya	 la	 misma.	 Después	 del	 entierro,
Tomás	retornó	a	Salamanca	y	tardaron	años	en	volverse	a	ver.	Él	quiso	deshacer
los	lazos	que	lo	unían	a	Los	Cerros,	como	si	nunca	hubiera	existido	ese	pueblo,
ese	albañil	que	lo	crio	junto	a	su	mujer,	esa	familia	de	rabinos.	Se	encerró	en	su



propia	vida,	en	sus	estudios,	en	su	religión,	para	no	dejar	entrar	a	un	pasado	que
no	quería	 admitir.	Cuando	 se	 trataba	 de	 reafirmar	 su	 fe	 ante	 los	 demás,	 fue	 el
más	cristiano,	el	más	intransigente	con	los	que	la	quebrantaban.	Predicó	contra
los	judíos,	contra	los	conversos,	aun	en	contra	de	la	familia	de	su	propia	madre,
de	los	que	decía	que	solo	se	bautizaron	por	conseguir	los	privilegios	que	de	otro
modo	 les	 habrían	 sido	 vedados.	 Sus	 superiores	 lo	 alababan,	 algunos	 hasta
envidiaban	esa	fe	pura,	intensa,	radical,	que	a	ellos	no	les	había	sido	concedida.
Fue	ganando	su	confianza	y	adquirió	más	responsabilidades,	más	poder,	y	creyó
haber	 olvidado	 Los	 Cerros	 hasta	 que	 recibió	 una	 carta	 de	 su	 madre	 donde	 le
informaba	 que	 su	 mentor,	 Rodrigo	 Vélez,	 había	 fallecido.	 No	 mostró	 signo
alguno	 de	 tristeza;	 apenas	 lo	 conocía.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 sabía	 quién	 era
Rodrigo	Vélez	y	lo	que	había	hecho	por	él,	así	que	no	le	quedó	más	remedio	que
regresar.

	
La	última	vez	que	había	entrado	por	la	calle	de	aquel	pueblo	lo	hizo	a	lomos

de	una	modesta	mula.	Esta	vez	su	montura	había	crecido	en	tamaño	y	categoría,
y	 los	cascos	 resonaban	con	orgullo	sobre	el	empedrado	de	 la	calle	Mayor.	Los
muchachos	se	volvían	a	admirar	su	caballo	azabache	y	los	más	viejos	reconocían
al	hijo	de	Los	Cerros	cuya	buena	fama	había	conseguido	traspasar	sus	murallas.

Quiso	hospedarse	en	la	iglesia	de	Santa	María,	prefirió	no	dormir	en	casa	de
su	madre;	pero	la	visita	era	inexcusable.	No	por	su	deseo	de	verla,	sino	porque
todo	el	pueblo	estaría	muy	pendiente	de	sus	acciones.	Los	Cerros	era	un	 lugar
peligroso	para	él	después	de	la	muerte	de	su	padre.	Sabía	demasiado	bien	lo	que
un	 rumor	 extendido	 con	 la	 dosis	 justa	 de	malicia	 podía	 llegar	 a	 suponer	 en	 la
carrera	de	cualquier	hombre	de	incipiente	importancia.	Y	él	ya	disfrutaba	de	la
suficiente	como	para	levantar	algunas	envidias.

Si	su	pasado	llegara	a	conocerse,	si	alguien	le	diera	a	la	habladuría	visos	de
verdad…

Visitó,	 por	 tanto,	 a	 su	madre	 en	 la	 casa	 en	 la	que	 él	 se	había	 criado,	 en	 la
misma	casa	en	la	que	su	padre	había…	¿nacido?	Llamó	a	la	aldaba,	esperó,	un
escalofrío	 subió	 por	 su	 espalda	 cuando	 la	 puerta	 comenzó	 a	 abrirse.	Apareció
una	Elena	vestida	de	negro,	de	rostro	envejecido,	con	la	tristeza	agarrada	a	sus
ojeras.	Pero	esbozó	la	sonrisa	que	una	madre	nunca	podría	reprimir.

—Hola,	madre.
Ella	 se	 apartó	 para	 dejarle	 entrar,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 acercó	 a	 avivar	 el

fuego.



—Tendrás	hambre	—dijo.
—No	no,	madre,	no	te	molestes.	He	comido	algo	en	la	parroquia.
—Sí…,	he	oído	que	te	vieron	llegar.
Tomás	percibió	 tristeza	en	 sus	palabras,	pero	ningún	 reproche,	y	esto	es	 lo

que	pareció	desgarrarle	el	pecho.
—¿Cómo	fue?	—Elena	levantó	la	vista	de	la	cocina	sin	saber	a	qué	se	refería

—.	La	muerte.	Don	Rodrigo	no	era	un	hombre	viejo.
—No	 lo	 sé.	Dicen	que	empezó	a	 adelgazar	 sin	motivo	y	 en	unos	meses	 lo

único	que	le	quedaba	ya	por	perder	fue	el	aliento.
Unos	golpes	en	la	puerta	 interrumpieron	un	silencio	incómodo.	Elena	fue	a

abrir	 y	 al	 otro	 lado	 apareció	 Alina	 con	 un	 cesto.	 Al	 verlo,	 agachó	 la	mirada,
abandonó	 la	 carga	 sobre	 la	mesa	y	 con	una	 sonrisa	 tímida	 le	dijo	 a	Elena	que
volvería	en	otro	momento.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 Tomás	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 puerta	 ya
cerrada.

—Es	solo	algo	de	fruta	que	trae	alguna	vez.
—¿Desde	cuándo	te	relacionas	con	judíos?
La	madre	bajó	los	ojos	al	fuego.	Había	sabido	de	su	llegada	al	pueblo,	de	su

estancia	 en	 la	 parroquia,	 y	 no	 le	 importó	 que	 no	 hubiera	 ido	 a	 verla,	 mucho
menos	que	no	hubiera	querido	alojarse	en	su	casa.	Aquel	cura	ya	no	parecía	su
hijo.	Aquel	cura	se	parecía	demasiado	a	aquella	que	ni	siquiera	fue	su	verdadera
abuela.

—¿Qué	hace	una	judía	en	esta	casa?	¡Dime!
—¿Vas	a	oficiar	tú	el	entierro?
El	padre	Tomás	asintió	con	la	cabeza,	pero	aún	esperaba	una	respuesta.	Que

no	llegó.
—¡Te	prohíbo	que	vuelvan	por	aquí!
La	madre	por	fin	enfrentó	su	mirada	a	la	del	cura.
—No	es	asunto	tuyo.	Son	la	familia	de	David	y…
—¿David?	¿Ahora	tú	también	llamas	David	a	ese	bastardo?	¿Su	familia?
La	madre	 se	 levantó	 del	 taburete,	 dio	 dos	 zancadas	 hacia	 el	 hijo,	 sus	 ojos

mostraban	 un	 desprecio	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 ella.	 Levantó	 la	 mano	 y
reprimió	su	cólera	antes	de	abofetearlo.

—¡Tienes	razón!	¡Hubo	un	bastardo	en	esta	casa!	¡Pero	no	fue	David!
Tomás	fijó	la	vista	en	la	mano	levantada	de	su	madre,	asimilaba	cada	una	de



las	 palabras,	 las	 analizaba,	 pero	 no	 llegaba	 a	 comprender.	 No	 quería	 llegar	 a
comprender.	Aun	así,	preguntó:

—¿Qué	quieres	decir?
Elena	esbozó	una	sonrisa	desprovista	de	amabilidad,	una	sonrisa	hiriente:
—¿Nunca	te	has	preguntado	por	qué	el	hijo	de	un	albañil	pudo	entrar	en	San

Bartolomé?	 ¿Por	 qué	 tanto	 interés	 de	 un	 señorito	 por	 un	 crío	 de	 una	 familia
pobre	que	no	le	tocaba	en	nada?

El	padre	Tomás	posó	la	mano	sobre	el	respaldo	de	una	silla,	la	apartó	de	la
mesa,	 se	 sentó	 despacio,	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 boca	 contraída.	 Hundió	 su	 cara
entre	las	manos,	sus	hombros	empezaron	a	sacudirse.	Elena	se	arrepintió	de	sus
palabras	en	cuanto	creyó	que	su	hijo	lloraba;	pero	al	volver	a	descubrir	su	cara,
encontró	una	carcajada	en	el	rostro	del	sacerdote.

—¿Quieres	decir	que	mi	padre	era	don	Rodrigo?	¿Que	soy	un	Vélez?
La	madre	volvió	a	indignarse	ante	aquella	risa.
—No.	Eres	el	bastardo	de	un	Vélez.	Y	ahora,	vete	de	esta	casa.	David	fue	tu

verdadero	padre,	lo	quieras	o	no.	Él	fue	quien	te	quiso	y	quien	de	verdad	cuidó
de	ti.	No	vuelvas	mientras	no	estés	dispuesto	a	honrarlo.

«Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre»,	pensó	Tomás.
Se	levantó	de	la	silla,	se	acercó	a	la	puerta,	volvió	la	cabeza	para	dedicar	una

última	mirada	a	su	madre	y	salió.
	
El	padre	Tomás	todavía	ve	a	su	madre,	sus	ojeras,	su	decepción,	a	través	del

cristal	 de	 la	 antigua	 sinagoga	 frente	 a	 la	 cual	 ahora	 una	mula,	 un	 carro	 y	 una
familia	 de	 judíos	 tratan	 de	 emprender	 un	 camino	 sin	 regreso.	 Recuerda	 sus
pensamientos	 de	 vuelta	 a	 la	 parroquia.	 ¡Su	 padre	 no	 era	 un	 judío,	 sino	 un
cristiano	viejo!	¡Eso	lo	cambiaba	todo!

La	ambición.	Ese	demonio	que	arrasa	con	los	sentimientos	importantes.
El	 entierro	 se	 celebró	 al	 día	 siguiente.	 Todos	 los	 cristianos	 del	 pueblo

acudieron	a	la	iglesia.	El	padre	Tomás	habló	de	las	virtudes	que	habían	coronado
a	don	Rodrigo	en	vida	y	le	auguró	un	sitio	privilegiado	en	el	reino	de	los	cielos.
Su	voz	afectada,	su	gesto	triste,	sus	palabras	cariñosas	pretendían	dejar	la	semilla
del	 plan	 que	 su	 mente	 había	 trazado.	 Si	 se	 llegaba	 a	 conocer	 cuál	 era	 su
verdadero	origen,	ya	nadie	podría	acusarlo	de	tener	la	sangre	impura.	Es	verdad
que	su	madre	era	cristiana	nueva;	pero	su	padre	venía	de	una	de	las	familias	más
antiguas	de	Castilla.	¡Nadie	dudaría	de	él!

«Nadie	dudaría	de	mí»,	piensa	asomado	a	 la	ventana.	Nadie	dudó	de	 todos



modos.	 Ya	 se	 encargó	 él	 de	 que	 fuera	 así.	 El	 Vélez	 murió	 sin	 descendencia
directa,	 tan	solo	un	par	de	sobrinos.	A	él	y	a	su	madre	 les	dejó	 la	 renta	que	 le
reportaban	parte	de	sus	tierras,	y	a	ellos	todo	lo	demás.	Elena	nunca	quiso	tocar
aquel	dinero,	jamás	quiso	nada	de	él	excepto	lo	que	correspondía	a	la	educación
de	 su	 hijo.	 Tomás	 sí	 lo	 quiso,	 y	 no	 se	 conformó.	 El	 día	 en	 que	 su	 madre	 le
confesó	quién	era	su	verdadero	padre	supo	que	Benicia	y	sus	hermanos	eran	sus
primos.	Ya	los	había	visto	muchas	veces	por	el	pueblo,	sobre	todo	a	Benicia.	Ya
eran	algo	más	que	vecinos	ricos,	eran	su	familia.	Sobre	todo,	ella.

El	padre	Tomás	aprieta	los	ojos,	la	imagen	de	una	joven	y	hermosa	Benicia
dibujada	tras	sus	párpados.	Su	joven	e	inocente	prima.
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Mara	 me	 esperaba	 en	 la	 barra,	 como	 le	 había	 pedido.	 Me	 acerqué	 a	 ella

todavía	con	la	sensación	de	que	debía	haber	ido	tras	Elena.	Al	llegar	a	su	lado,
extendió	 los	 brazos.	 Me	 quedé	 quieto,	 intentando	 entender	 a	 qué	 venía	 un
cambio	tan	repentino.

—Dante,	¿por	qué	nos	hemos	alejado	tanto?	—Bajó	los	brazos	al	comprobar
que	no	correspondía	a	su	invitación—.	¿Por	qué	no	vuelves	conmigo?

Contemplé	sus	ojos	negros,	su	pelo	corto,	sus	labios	finos.	Pensé	en	cuántas
veces	 habría	 querido	 escuchar	 algo	 así	 desde	 que	 la	 conocí.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a
volver?

—Mañana	recojo	mis	cosas	de	casa	de	Adnan	y	las	llevo	al	piso.
Mara	 abrió	 de	 nuevo	 los	 brazos,	 pero	 esta	 vez	 no	 esperó	 a	 que	 yo

respondiera.	Se	acercó	despacio	a	mí,	me	rodeó	con	ellos	y	me	susurró	al	oído:
—Pero	te	vienes	esta	noche.	No	te	hará	falta	el	pijama.
Descubrí	a	Jorge	tras	la	barra,	frente	a	mí.	Me	guiñó	un	ojo.
A	la	mañana	siguiente,	Elena	estaba	en	su	mesa,	su	mirada	se	perdía	mucho

más	 allá	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Respondió	 a	 mis	 buenos	 días	 con	 un
lacónico	«hola».	Sus	labios	cerrados,	serios	como	casi	nunca;	su	mano	derecha
sobre	el	ratón,	sin	moverse,	y	la	izquierda,	sobre	el	teclado,	sin	pulsar	una	tecla.
Debió	de	notar	que	estaba	allí	de	pie,	frente	a	ella,	y	encogió	los	hombros	como
preguntándome	«qué	pasa»;	yo	negué	con	la	cabeza	para	responderle	que	nada.
Me	miró	de	arriba	abajo:

—No	te	has	cambiado	de	ropa	—dijo	al	fin.
—No	—contesté.
Cabeceó	y	volvió	a	su	ordenador.	Me	dirigí	a	la	mesa	de	estudio,	donde	me



esperaban	documentos	que	revisar.	Ni	un	«no	te	enteras	de	nada»	ni	un	«Dante
de	Alcaraz».	Ni	 siquiera	 una	 insinuación.	Desde	 que	 se	 había	 cruzado	 con	 su
hermano,	Elena	ya	no	era	Elena.	Seguramente,	volvía	a	ser	aquella	niña	que	lo
perdió,	aquella	que	se	culpaba,	que	se	sentía	culpada.	Y	yo	sabía	algo	que	podría,
si	no	animarla,	sí	reactivarla.

Pero	no	podía	contarlo.
«Ay,	Elena	de	Los	Cerros…,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?»
En	 ese	 momento	 llegó	 Mara.	 Habíamos	 quedado	 en	 que	 me	 recogería

después	 de	 pasar	 por	 la	 obra	 para	 buscar	 juntos	 los	 antiguos	 planos	 de	 Los
Cerros.	 Queríamos	 conocer	 la	 disposición	 exacta	 del	 edificio	 que	 suponíamos
una	 sinagoga,	 quizá	 así	 encontráramos	 la	 explicación	 a	 por	 qué	 no	 pudieron
construirla	con	una	orientación	distinta.

—A	ti	si	te	ha	dado	tiempo	—le	dijo	Elena	a	Mara,	que	la	miró	sin	entender	a
qué	se	refería—.	A	cambiarte	de	ropa.

A	Elena,	 como	 siempre,	 no	 se	 le	 escapaba	 nada.	Yo	 intuía	 que	 escuchó	 la
propuesta	de	Mara	 la	noche	anterior;	que	es	muy	probable	que	esperara	que	 la
alcanzara	cuando	se	fue	y	que,	cuando	no	lo	hice,	supo	lo	que	había	pasado.

Elena	percibía	las	señales.
Y	no	se	le	escapaba	que	yo,	aquella	mañana,	era	feliz.
Y	ella	sabía	por	qué.
Mara	se	dirigió	al	archivo	y	salió	con	un	pliego	antiguo	que	extendió	sobre	la

mesa.	 Yo	 seguía	 allí	 parado,	 frente	 a	 Elena,	 esperando	 que	 alguna	 de	 sus
excentricidades	me	indicara	que	estaba	bien.	Ella	solo	se	movió	para	coger	una
caja	que	tenía	a	un	lado	de	la	mesa.	La	abrió	y	perdió	la	mirada	dentro.	La	tapa
me	impedía	ver	su	contenido.	Rodeé	la	mesa	y	miré	el	interior.	No	dije	nada	al
verlo.

—¿Me	ayudarás?	—dijo.
—Claro	—contesté,	aunque	no	sabía	qué	tenía	que	hacer.
Entonces	los	dos	oímos	la	voz	de	Mara:
—¡Dante!	¡Lo	tenemos!
Señalaba	uno	de	los	planos	que	había	estado	escudriñando.	No	me	decidía	a

moverme,	fue	Elena	la	que	me	liberó:
—Anda,	ve	con	tu	chica.
Pudo	ver	el	sonrojo	de	mis	mejillas.	No	quería	alejarme	así.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ellos?	—dije	señalando	la	caja.
—No	sé	de	quién	son	estos	huesos.	Pero	llevan	en	mis	rosales	desde	mucho



antes	que	yo	existiera.	Deberían	seguir	allí.
—¿Quieres	que	los	volvamos	a	enterrar?
—¿Me	ayudarás?
—¡Dante!	—volvió	a	gritar	Mara.
—Claro	—dije	alternando	mi	atención	entre	Elena	y	Mara—,	¿esta	tarde?
Elena	asintió	con	la	cabeza,	la	sonrisa	volvió	a	su	rostro.	Una	sonrisa	a	la	que

aún	le	faltaba	luz	para	recordar	a	la	de	siempre.
—Ve	—dijo—,	no	la	hagas	esperar	más.
Me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 de	 Mara.	 Ella	 me	 esperaba	 con	 el	 dedo	 índice

señalando	el	plano.
—¿Ves?	—dijo	nada	más	tenerme	a	su	lado—.	¡Era	una	calle!	¡Esos	patios

no	existían!
Me	puse	a	examinar	el	plano.	Era	cierto,	allí	antes	había	una	calle	estrecha.

Mara	volvió	al	archivo,	yo	me	quedé	frente	a	aquel	trazado	urbano	y,	de	vez	en
cuando,	controlaba	qué	hacía	Elena.	Había	vuelto	a	apartar	la	caja	y	a	perder	la
mirada	más	allá	de	su	monitor.	Mara	regresó	con	un	montón	de	legajos.

—¡Busquemos	títulos	de	propiedad!
Nos	 sumergimos	 entre	 aquel	 montón	 de	 papeles	 en	 los	 que	 buscábamos

alguna	 pista	más,	 algo	 que	 nos	 descubriera	 un	 hilo	 del	 que	 seguir	 tirando.	Ni
siquiera	nuestros	estómagos	nos	avisaron	de	que	se	pasaba	la	hora	de	comer,	ni
me	percaté	de	que	Elena	ya	había	abandonado	su	mesa.	Estábamos	enfrascados
buscando,	 leyendo	 documentos,	 comentándolos.	 Trabajábamos	 juntos,	 nos
entusiasmábamos	 juntos,	 teníamos	 el	 mismo	 objetivo.	 Y	 yo	 nunca	 me	 había
sentido	mejor,	ni	más	unido	a	Mara	que	en	aquella	investigación	en	que,	por	fin,
compartíamos	el	tiempo;	lo	compartíamos	de	verdad,	con	una	ilusión	común.

—Pues	aquí	se	pierde	la	pista	—dijo	Mara.
—En	un	tal	Rodrigo.
Levanté	la	vista	y	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	Elena	ya	no	estaba	en	su

sitio.	Miré	hacia	la	ventana.
—¡Es	de	noche!	—dije.
—Sí,	será	mejor	que	lo	dejemos	para	mañana.	¡Ni	siquiera	hemos	comido!
Estaba	 sumergido	 en	 mis	 pensamientos.	 Había	 quedado	 con	 Elena	 para

ayudarla	 con	 los	 huesos	 aquella	 tarde.	 Se	me	 había	 pasado	 por	 completo.	 Un
tamborileo	de	remordimientos	empezó	a	subirme	desde	el	estómago.

—¿Qué	tal	si	vamos	a	casa	y	cenamos	allí,	solos?



Mara	me	abrazó.	Su	cara	frente	a	la	mía,	sus	ojos	en	los	míos.
Sus	labios	sobre	los	míos.
Lo	que	siempre	había	deseado.
—Llevo	dos	días	sin	cambiarme.	¿Vamos	a	casa	de	Adnan,	cojo	mis	cosas	y

le	contamos?
Mara	me	besó	la	mejilla.
—Claro	—dijo.
	
La	sonrisa	de	Adnan	se	iba	ampliando	conforme	escuchaba.
—Sabía	que	encontrarías	algo	—me	dijo.
Sentí	el	cuerpo	de	Mara	tensarse	junto	al	mío.
—En	realidad,	ha	sido	ella	la	que…
Adnan	no	hizo	caso	de	mi	comentario,	cogió	el	teléfono:
—¿Ermelindo?	¡Dante	ha	encontrado	algo!
Mara	tenía	el	gesto	serio,	los	hombros	tensos.	Intenté	cogerle	una	mano,	pero

la	rechazó.	Traté	de	hacerle	una	caricia,	pero	apartó	la	cara.
—Voy	a	recoger	mis	cosas	—dije	mientras	Adnan	continuaba	hablando.
—No	—dijo	ella—.	Mejor	quédate	hoy	aquí.	Estoy	cansada.
Se	 levantó	y	se	 fue.	Ni	 siquiera	se	detuvo	cuando	me	 levanté	con	ella	y	 le

pregunté	qué	le	pasaba.	Tampoco	me	contestó.	Abrió	la	puerta	y	se	fue.	Y	yo	me
quedé	allí,	sin	escuchar	ya	las	palabras	de	Adnan.

	
1492
	
Un	muchacho	 se	 acerca	 al	 viejo	Moisés,	 posa	 una	mano	 sobre	 su	 hombro

caído,	este	levanta	la	mirada	y	le	dedica	una	sonrisa,	eleva	el	brazo	y	le	acaricia
la	cara.	Debe	de	ser	un	nieto.	Tomás	contempla	la	escena,	le	cuesta	tragar	saliva.

Envidia	a	ese	viejo.
Hubo	un	tiempo	en	que	albergó	sentimientos	más	elevados…
	
La	 primera	 vez	 que	 habló	 con	 su	 prima	 Benicia	 no	 supo	 reconocer	 esa

sensación	 que	 parecía	 agarrársele	 al	 pecho.	 Nunca	 antes	 había	 sentido	 algo
parecido.	Lo	más	próximo	fue	el	día	en	que	lo	separaron	de	su	madre	siendo	aún
un	 crío	 para	 llevarlo	 a	 Salamanca.	 Pero	 no	 se	 trataba	 ni	 mucho	menos	 de	 lo
mismo.	Quizá	dolía,	no	habría	sabido	explicarlo;	sin	embargo,	aquel	era	un	dolor



suave,	un	dolor	del	que	no	se	desea	escapar	sino	sumergirse	en	él.
Fue	en	el	entierro	de	su	verdadero	padre,	el	tío	de	Benicia.	El	padre	Tomás

sintió	la	sinceridad	de	las	lágrimas	de	su	prima	como	propias,	aunque	a	él	no	le
afectó	 demasiado	 aquella	 muerte.	 Sí	 aquel	 llanto.	 Se	 acercó	 a	 ella	 e	 intentó
consolarla.	Sus	hermanos	y	 sus	padres	 le	hablaron	con	 la	 reverencia	que	en	el
pueblo	 se	 utilizaba	 para	 un	 sacerdote	 con	 estudios	 al	 que	 auguran	 un	 futuro
próspero.	Ella	 no	mostró	 la	 distancia	 de	 las	 formalidades,	 sino	 la	 gracia	 de	 su
juventud,	 la	 candidez	 de	 la	 confianza	 en	 su	 sotana.	 Sus	 párpados	 caían	 con
dulzura	sobre	sus	ojos	marrones	con	una	cadencia	musical.	Su	sonrisa,	amplia,
carente	 de	 timidez,	 podía	 atraer	 la	 mirada	 a	 los	 labios	 que	 la	 protegían.	 Era
menuda,	 de	 formas	poco	 exuberantes	 pero	 armoniosas.	Y,	 a	 los	 ojos	 del	 padre
Tomás,	el	ser	más	bello	que	nunca	había	visto.	Una	obra	perfecta	de	la	creación.

Tan	 insistente	 fue	 su	mirada	que	Alfonso,	 el	 hermano	pequeño	del	 difunto
Rodrigo,	carraspeó	para	llamar	su	atención.	Tomás	desvió	a	su	pesar	la	vista	de
Benicia	y	la	posó	sobre	aquel	hombre	que	era	su	tío	carnal,	mayor	que	él,	pero
con	ciertos	rasgos	que	reconocía	a	diario	en	su	propio	espejo.

—Don	Alfonso,	le	acompaño	en	el	sentimiento.
—Gracias,	padre…	¿Le	gustaría	acompañarnos	a	comer?
Tomás	 tuvo	que	 contener	 el	 deseo	 de	 volver	 a	mirar	 a	Benicia.	 ¿Gustarle?

¡Lo	estaba	deseando!
La	casa	de	Alfonso	Vélez	era	una	construcción	reciente,	de	dos	pisos,	planta

cuadrada	muy	amplia	y	unas	caballerizas	anexas.	Lo	condujeron	a	un	comedor	a
través	de	un	pasillo	donde	colgaban	lienzos	con	retratos.	La	decoración	disponía
de	cierto	lujo	rural,	muy	alejado	de	la	casa	de	su	infancia	y	del	colegio	en	los	que
se	 había	 criado.	 Tomaron	 asiento	 alrededor	 de	 una	 gran	 mesa	 rectangular.
Alfonso	la	presidía.	Su	mujer,	Elvira,	a	su	izquierda	y	él	a	la	derecha.	A	su	lado,
Alfonsito,	 el	 hermano	mayor;	 un	 sitio	más	 allá,	Rodrigo,	 el	menor.	Y	 frente	 a
ellos,	Benicia.

No	 faltaron	 vinos	 ni	 carnes,	 ni	 dulces	 a	 los	 postres.	 Tomás	 nunca	 había
comido	 tanto.	 La	 conversación	 rondó	 sobre	 la	 vida	 del	 difunto	 Rodrigo,	 sus
múltiples	bondades	y	sus	cuantiosas	obras	de	caridad.

—Es	una	pena	que	muriera	sin	descendencia	—dijo	Elvira.
El	padre	Tomás	percibió	en	los	párpados	de	Alfonso	una	vibración	nerviosa;

su	mano,	con	la	copa	elevada	ante	los	labios,	tembló	lo	suficiente	como	para	que
él	 se	 diera	 cuenta,	 y	 sus	 pupilas	 se	 dirigían	 a	 él	 con	 disimulo	 y	 enseguida
regresaban	al	plato	cuando	descubrían	que	Tomás	lo	observaba.



—Me	 gustaría	 hablar	 con	 usted,	 don	Alfonso	—dijo	 Tomás	 consciente	 de
que	era	el	momento.

El	anfitrión	dio	la	comida	por	finalizada	y	lo	condujo	a	un	salón,	le	ofreció
asiento	junto	a	la	chimenea	y	se	acomodó	frente	al	sacerdote.

—Don	Alfonso,	mi	madre	me	contó	quién	fue	en	realidad	mi	padre.
El	 anfitrión	 se	 recostó	 en	 el	 sillón,	 se	 distrajo	 con	 las	 llamas,	 volvió	 a

cambiar	de	postura.
—Creo	 que	 ha	 sido	 generoso	 en	 su	 testamento,	 no	 creo	 que	 pueda	 usted

pedir…
Tomás	levantó	una	mano.
—No,	no	me	entiende	usted.	No	quiero	pedirle	nada.	Don	Rodrigo	ya	hizo

mucho	por	mí.	Y	ahora,	una	vez	junto	a	nuestro	Señor,	ha	vuelto	a	hacerlo.	No
deseo	manchar	su	nombre,	solo	me	gustaría	que	ustedes	me	consideraran	como
parte	de	su	familia.

Los	hombros	y	el	cuello	de	Alfonso	parecieron	relajarse.
—¡Cómo	 no,	 padre!	 Nos	 encantará	 tener	 a	 un	 sacerdote	 con	 futuro

prometedor	como	usted	cerca	de	nosotros.
—Me	 alegro	 de	 haberlo	 aclarado.	 No	 querría	 que	 entre	 su	 familia	 y	 yo

hubiera	ninguna	reticencia.
Benicia	interrumpió	en	ese	momento:
—Padre,	 el	 capataz	 dice	 que	 necesita	 verlo.	 Le	 he	 dicho	 que	 está	 usted

ocupado,	pero	ha	insistido.
Alfonso	se	 levantó,	pidió	disculpas	a	su	 invitado	y	 los	dejó	en	el	salón.	Ya

libre	 de	 observadores	 intrusos,	 Tomás	 contempló	 a	 la	 muchacha	 como	 había
deseado	 hacerlo	 desde	 que	 la	 encontró	 por	 la	 mañana.	 Ella	 no	 rehuyó	 sus
miradas,	Benicia	no	era	tímida,	y	le	preguntó	si	había	disfrutado	de	la	comida.	Él
asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 pronunciar	 palabra.	 No	 deseaba	 que	 ningún	 sonido
perturbara	la	atmósfera.

La	muchacha	se	acomodó	en	el	sillón	que	había	ocupado	Alfonso.
—Padre,	dicen	que	usted	sabe	mucho	de	las	cosas	de	Dios…,	¿puedo	hacerle

una	pregunta?
—Claro,	hija.
—Verá…	Mi	madre	dice	que	soy…,	no	sé…	Ella	dice	que	demasiado	alegre.

Que	no	debería	sonreír	tanto,	que	no	es	de	Dios.	Pero	yo	no	lo	hago	a	propósito,
yo…	Bueno,	 no	 sé.	El	 párroco	me	dice	que	 tenga	 cuidado,	 que	 rece	más,	 que
pida	a	Dios	que	me	lleve	por	el	buen	camino.	¡Yo	no	creo	hacer	nada	malo!



—Nunca	 está	 de	 más	 rezar,	 hija.	 Pero	 Dios	 no	 ha	 creado	 la	 belleza	 para
ocultarla,	sino	para	mostrar	su	bondad.	Ocultar	esa	sonrisa	tuya	sería	como	negar
su	creación.

—Entonces,	¿no	cree	que	sea	mala	por	eso?
—Si	tu	único	pecado	es	sonreír,	no,	no	lo	eres.
Benicia	se	sonrojó.	Miró	al	suelo,	volvió	a	sonreír,	esta	vez	algo	tímida.
—Bueno,	el	único	pecado…
Para	Tomás,	aquella	frase	fue	una	puerta	abierta.	Desde	el	principio	supo	que

conocer	 los	pecados	que	atormentaban	a	 la	gente	era	un	poder	que	Dios	había
reservado	a	sus	pastores.

—¿Quieres	confesión?
—No	no…	Confieso	con	el	párroco.
—Lo	conoces	desde	pequeña,	¿verdad?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Y	tus	hermanos	y	tus	padres	también.
Benicia	volvió	a	asentir.
—¿Y	no	te	resulta	difícil	confesar	algunas	cosas	a	alguien	al	que	conoces	tan

bien?
—Sí,	a	veces…
—Pues	estaré	aquí	unos	días.	Si	lo	deseas,	te	oiré	en	confesión.
Benicia	fijó	sus	ojos	en	los	del	cura.	Su	amplia	sonrisa	competía	con	la	luz

de	 las	velas.	Lo	miraba	con	 fijeza,	 casi	 con	descaro.	Recorrió	 las	 facciones	de
Tomás	desde	el	pelo,	bajó	a	sus	cejas,	pasó	por	la	nariz,	se	detuvo	unos	instantes
en	 los	 labios,	 de	 donde	 le	 costó	 pasar	 hasta	 el	 cuello.	 Tomás	 percibió	 aquel
escrutinio,	el	corazón	le	latía	más	rápido	que	nunca.	Solo	los	pasos	de	Alfonso	al
volver	a	entrar	en	la	habitación	sacaron	a	ambos	del	mundo	en	el	que	se	habían
sumergido.	Tomás	se	levantó,	aclaró	su	garganta	con	un	leve	carraspeo.

—Bueno,	yo	debo	marcharme	ya	—dijo—.	Ya	sabes,	hija,	 si	deseas	que	 te
oiga	 en	 confesión	—miró	 a	Alfonso—	y	 tu	 padre	 está	 de	 acuerdo,	me	 podrás
encontrar	en	Santa	María.

—Estaré	 encantado	 de	 que	mi	 familia	 tenga	 un	 confesor	 tan	 insigne	 como
usted.
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—¿Es	tarde	para	ayudarte?
Elena	 me	 observaba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Llevaba	 puestos	 un

pantalón	de	pijama	y	una	camiseta	gris	con	un	letrero	en	el	pecho	en	el	que	se
podía	leer	«Calvo	kien?».

—¡La	vista	arriba!	—dijo—.	Ahora	tienes	chica.
—Yo…	leía…
—¿Por	qué	no	estás	con	ella?
—Esta	noche	la	paso	en	casa	de	Adnan.
—¿Problemas	en	el	paraíso?
Miré	al	suelo	sin	decir	nada.
—Ay,	Dante	de	Alcaraz…,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?
Por	fin	sonrió.	Por	fin	volvía	a	parecer	la	Elena	que	había	conocido	semanas

atrás.
—Ay,	Elena	de	Los	Cerros…	—contesté	pellizcándole	la	mejilla—,	¿qué	voy

a	hacer	contigo?
—No	lo	que	yo	quisiera,	me	temo.	Entra,	anda.
Una	lámpara	alógena	de	pie	iluminaba	la	sala	desde	su	rincón.	Vi	que	la	foto

de	su	padre	estaba	sobre	la	mesa	baja,	frente	al	sofá,	junto	a	un	quinto	de	cerveza
y	un	plato	en	el	que	solo	quedaban	unas	cuantas	migas.	La	caja	que	contemplaba
por	la	mañana	esperaba	sobre	la	mesa	alta.

—¿Quieres	que	cave	el	hoyo?	—dije	señalando	la	caja.
—El	hoyo	ya	está.	Tenemos	que	hacerle	la	ceremonia.
—¿Qué	ceremonia?
—Pues	la	que	se	nos	ocurra,	Dante	de	Alcaraz.	No	vamos	a	enterrarlo	así	sin



más.
Sacó	 una	 vela	 de	 un	 armario,	 la	 encendió,	 cogió	 los	 restos	 y	 se	 dirigió	 al

patio.	Seguí	sus	pasos.	Empezaba	a	refrescar.	Elena	me	ofreció	la	caja	y	se	frotó
un	brazo	con	la	mano	que	le	dejaba	libre	la	vela.

—Ponla	tú	—dijo.
La	 deposité	 dentro	 del	 agujero	 en	 el	 que	 descubrimos	 aquellos	 pequeños

huesos.	 Iba	 a	 empezar	 a	 echar	 tierra	 sobre	 ella	 con	 la	 azada	 cuando	Elena	me
detuvo.

—¡Espera!	—dijo.	Se	acercó	a	la	pequeña	tumba	improvisada.	Y	volvió	a	la
seriedad	 de	 esos	 últimos	 días.	 La	 luz	 de	 la	 vela	 la	 iluminaba	 desde	 abajo	 y
proyectaba	 sombras	 sobre	 su	 rostro	 que	 le	 daban	 un	 aire	 de	 solemnidad—.
Descansa,	pequeño	desconocido.	Descansa	en	el	lugar	que	alguien	eligió	para	ti
hace	 muchos	 años.	 Ahora	 regresas	 a	 tu	 sitio,	 que	 es	 como	 ha	 de	 ser.	 Todos
deberían	poder	regresar	a	su	lugar.	De	aquí	en	adelante,	yo	sabré	que	estás	ahí	y
nunca	te	sentirás	solo.	Ahora	te	pondremos	tu	rosal	y	todo	volverá	a	ser	lo	que
debe.	Bienvenido	de	vuelta	a	nuestra	casa…	—Buscó	algo	que	añadir	y	me	miró
—.	¿Qué	más?

Me	encogí	de	hombros.
—Pues	hale,	pon	el	rosal	y	tapa.
Empuñé	 la	 azada	 y	 Elena	 volvió	 dentro.	 Coloqué	 el	 rosal	 junto	 a	 la	 caja,

rellené	con	turba,	terminé	de	completar	con	la	tierra,	regué	con	un	cubo	de	agua
y	 entré	 en	 la	 casa.	 Elena	 lloraba	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 con	 una	mano
sujetándose	la	cabeza	y	la	otra	acariciando	la	fotografía	de	su	padre.	Me	senté	a
su	lado.

—¿Qué	te	pasa?
—No	me	mires	—dijo—,	me	pongo	muy	fea	cuando	lloro.
Rodeé	sus	hombros	con	mi	brazo.
—Estás	preciosa	cuando	lloras	—dije.
Volvió	la	cara	hacia	mí,	la	tenía	muy	cerca	de	la	mía.
—Qué	labios	tan	bonitos	tienes,	Dante	de	Alcaraz…	—Se	separó	de	mí,	se

enjugó	las	lágrimas—.	Bueno,	¿qué	ha	pasado	con	tu	chica?
A	Elena	no	le	gustaba	que	la	notaran	triste.	Hasta	yo	podía	verlo.	Dante	de

Alcaraz	empezaba	a	enterarse	de	algo…
—¿Me	vas	a	contar	qué	te	pasa	estos	días?	—pregunté.
—No.
—¿Por	qué	no?



—Porque	no	quiero.
Y	después	el	silencio.
A	veces,	el	silencio.
—¿Quieres	que	me	quede	esta	noche?
Sus	ojos,	vidriosos;	su	cuerpo,	abrazado	a	sí	mismo;	su	sonrisa	fracasada.
—No.	Vete.
	
1492
	
Tomás	recuerda	el	día	en	que	encontró	a	ese	viejo	en	el	mismo	lugar	en	el

que	ahora	espera	sentado.	La	misma	calle,	frente	a	ese	mismo	edificio.
Acompañaba	 a	 sus	 padres	 junto	 a	 un	 carro	 lleno	 con	 unos	 pocos	 enseres.

Aquella	 vez	 eran	 ellos	 los	 que	 se	 disponían	 a	 ocupar	 los	muros	 entre	 los	 que
ahora	 se	 encuentra.	 José	de	Los	Cerros,	 el	 hombre	que	había	 habitado	 aquella
casa	como	 rabino	primero	y	como	cristiano	después,	 acababa	de	morir.	Tomás
los	 miró	 mientras	 se	 acercaba	 a	 ellos,	 no	 detuvieron	 su	 mudanza.	 La	 presión
contra	 los	 judíos	 se	 había	 vuelto	 a	 relajar	 desde	 que	 el	 rey	 sancionó	 las
ordenanzas	de	 la	Asamblea	de	Valladolid	y,	poco	a	poco,	 intentaban	 recuperar
sus	vidas	anteriores	a	las	leyes	promulgadas	por	doña	Catalina.	El	pueblo	había
cambiado	 en	 esos	 años	 y	 ni	 judíos	 ni	 cristianos	 eran	 capaces	 de	 saber	 si	 todo
volvería	 a	 ser	 como	 antes.	 Por	 su	 parte,	 Tomás	 había	 sido	 siempre	 un	 firme
enemigo	de	cualquier	religión	que	no	fuera	la	verdadera	y	no	entendía	la	laxitud
del	rey	ante	aquellos	que	mataron	a	Cristo.

Se	detuvo	a	observarlos.	Todo	el	pueblo	conocía	aquella	sinagoga.	El	 lugar
donde	el	médico	que	hacía	milagros	había	vivido	junto	al	rabino	tullido,	donde
se	celebró	en	secreto	la	circuncisión	de	ese	hijo	milagroso.	Aquel	fue	el	lugar	al
que	 había	 continuado	 acudiendo	 la	 comunidad	 hebrea	 a	 celebrar	 sus	 cultos,	 a
escuchar	las	palabras	del	sabio,	a	purificarse	en	el	baño	sagrado.	Abraham	lo	vio
allí	quieto,	lo	miró	a	los	ojos,	como	si	pudiera	leer	sus	pensamientos.

—Hola,	Tomás	—dijo.
El	padre	Tomás	bajó	la	cabeza	y	retomó	su	camino;	al	volverla	a	levantar,	se

encontró	de	nuevo	con	los	ojos	de	Abraham.
—Tu	madre	está	muy	sola.	¿Por	qué	no	te	hospedas	con	ella?
El	rostro	de	Tomás	se	contrajo,	sus	puños	se	apretaron.	¿Cómo	se	atrevía	ese

judío?
—¿Quién	te	crees	que	eres	tú	para…?



—Soy	el	hermano	de	tu	padre	—interrumpió	Abraham.
—¡Tú	 solo	 eres	 un	 judío!	 ¡No	 te	 metas	 en	 mis	 asuntos!	 —Tomás	 hizo

ademán	de	marcharse,	pero	Abraham	lo	detuvo	agarrándolo	por	un	brazo.
—Tu	padre	era	mi	hermano,	lo	quieras	o	no.
—¡Ese	judío	no	era	mi	padre!
—Francisco	—dijo	entonces	Abraham,	consciente	de	que	era	la	primera	vez

que	lo	llamaba	así—	fue	tu	padre,	el	que	te	crio	y	te	dio	tu	religión.	Él	no	siguió
la	 ley	 de	 Moisés,	 pero	 era	 sincero	 con	 su	 creencia.	 ¿Y	 tú?	 A	 pesar	 de	 esas
sotanas,	tú	no	crees	ni	en	tu	propio	Cristo.	Ni	siquiera	sigues	su	mandamiento	de
honrar	a	tu	madre.

Tomás	 se	 soltó	de	un	 tirón	y	continuó	calle	 adelante	 sabiéndose	observado
por	 aquel	 hombre	 al	 que	 todo	 el	 pueblo,	 judíos	 y	 cristianos,	 respetaban.
Sabiéndose	juzgado	por	él.	Sabiendo,	en	el	fondo,	que	aquel	hombre	tenía	algo
que	le	hacía	conocer	el	interior	de	las	personas.

Alcanzó	 las	 puertas	 de	 Santa	 María	 acalorado,	 con	 las	 palabras	 del	 judío
todavía	 rebotando	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 junto	 a	 una	 preocupación	 que	 se
convertía	en	rabia.	Encontró	a	Benicia	sonriendo	desde	lo	alto	de	la	escalera	y,
de	 pronto,	 toda	 la	 rabia,	 toda	 preocupación,	 todo	 el	 odio	 se	 disolvieron	 en	 la
poción	de	una	alegría	completamente	desconocida	para	él.	Subió	 los	escalones
despacio,	alargando	la	visión	de	su	felicidad.

—Tal	 como	 quedamos,	 he	 venido	 a	 confesar	 con	 usted	—dijo	 ella	 con	 un
leve	sonrojo.

—Claro,	hija,	sígueme	—dijo	el	cura	casi	tartamudeando.
La	condujo	a	lo	largo	de	un	lateral	de	la	nave	principal.	Ella	caminaba	junto

a	 él;	 sus	 ojos,	 siempre	 sonrientes,	 se	 detenían	 en	 las	 gruesas	 columnas,	 en	 los
arcos,	 en	 las	 cristaleras.	 Escrutaba	 cada	 rincón,	 cada	 detalle,	 como	 si	 todo
quedara	grabado	dentro	de	su	pequeña	cabeza.	Atravesaron	la	cruz	frente	al	altar,
ambos	 hicieron	 una	 genuflexión	 y	 se	 persignaron.	 Tomás,	 sin	 querer	mirar	 al
Cristo	 directamente,	 como	 temiendo	 mostrar	 unos	 pensamientos	 que	 eran
difíciles	de	explicar;	ella,	como	siempre,	sonriendo,	posó	su	dedo	pulgar	sobre
aquellos	labios	que	Tomás	miraba	del	mismo	modo	que	Adán	debió	de	mirar	el
fruto	 prohibido.	 Atravesaron	 la	 sacristía	 y	 enfilaron	 un	 pasillo	 estrecho	 hasta
llegar	a	un	modesto	cuarto	en	el	que	solo	había	una	mesa	de	escritorio	junto	al
muro	de	piedra	del	que	colgaba	un	crucifijo,	una	silla,	un	minúsculo	armario	y
una	estrecha	cama	debajo	de	un	ventanuco.

Benicia	 repasó	 cada	 pared	 con	 detenimiento.	 Ya	 no	 mostraba	 los	 dientes,



solo	sus	labios	extendidos.	Miró	al	sacerdote	con	una	mirada	que	preguntaba	sin
palabras	o,	al	menos,	eso	le	pareció	a	Tomás,	porque	intentó	explicarse:

—Aquí	no	nos	molestará	nadie.	A	veces	el	párroco	es	muy	celoso	con	 sus
feligreses.

Ella	tomó	asiento	junto	al	escritorio.	Tomás	sacó	la	estola	del	armario	y	se	la
colocó	sobre	los	hombros,	juntó	sus	manos	extendidas,	se	las	acercó	al	rostro	y
cerró	los	párpados.

—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Amén.
—El	Señor	te	acoja	con	bondad…
—Padre,	 yo	 confieso…	 —Benicia	 se	 detuvo.	 Tomás	 mantuvo	 la	 cabeza

agachada,	en	silencio—,	que	me	van	a	casar,	padre.
El	 sacerdote	 abrió	 los	 ojos.	 No	 es	 que	 le	 sorprendiera	 tal	 confesión,

sencillamente	 le	 agujereó	 el	 pecho.	 La	 visualizó	 junto	 a	 su	 futuro	 marido,
dedicándole	 sus	 sonrisas	 tiernas,	 abrazándolo	 como	 se	 abraza	 a	 un	 esposo,
compartiendo	con	él	el	lecho…	Volvió	a	cerrar	los	párpados,	esta	vez	apretados.

—Hija,	eso	no	es	un	pecado.
—Lo	es,	padre.	No	lo	amo…
Los	párpados	del	sacerdote	se	relajaron,	su	frente	desdibujó	las	arrugas.
—Aun	 así,	 Benicia,	 no	 es	 un	 pecado.	 Los	 padres	 casan	 a	 sus	 hijas	 y	 la

mayoría	de	las	veces	el	amor	viene	después.	—Nada	más	abandonar	su	boca,	se
arrepintió	de	haber	pronunciado	aquellas	palabras.

—Eso	me	decía	yo	hasta…	hace	poco.	Ahora	sé	que	será	imposible.
—Aunque	no	lo	ames,	no	es	pecado	que	te	casen.
—Estoy	en	pecado	porque	amo	a	otro	hombre,	padre.
El	corazón	de	Tomás	volvió	a	latir	con	fuerza.
—¿Ese	otro	hombre…	también	te	ama?
—Creo	que	sí,	padre.
—¿Crees?	—El	padre	Tomás	había	elevado	la	voz.	Apenas	podía	contener	el

temblor	de	sus	manos—.	¿Te	has	entregado	a	él?
—Todavía	no,	padre.	Apenas	hemos	hablado.
—¡¿Todavía?!	—casi	gritó	el	cura—.	¡¿Qué	significa	ese	«todavía»?!	¿Y	por

qué	crees	que	te	ama	si	apenas	habéis	hablado?
—Verá,	padre.	Yo…	lo	veo	 todo.	—El	padre	Tomás	reflejaba	el	miedo	que

sus	 pensamientos	 le	 provocaban—.	 No,	 padre,	 no	 es	 brujería	 ni	 nada	 de	 eso.
Quiero	 decir	 que	 veo	 todo	 lo	 que	 ocurre,	 que	 no	 se	me	 escapa	 ningún	 gesto,



ningún	 detalle.	 A	 la	 gente,	 por	 lo	 general,	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 le	 pasan
desapercibidas.	A	mí	no.	No	tenga	miedo.	Sí,	¿ve?	Lo	he	visto.	He	notado	cómo
sus	manos	 temblaban,	 sus	 labios	 se	 contraían	 y	 apretaba	 los	 ojos.	 Todos	 esos
detalles,	padre,	son	los	que	hablan	por	la	gente.	Más	que	sus	palabras.	Y	es	por
eso,	padre…,	que	creo	que	usted	también	me	ama.

	
El	padre	Tomás	cierra	los	ojos	al	recordar	estas	palabras.	Las	palabras	que	de

pronto	entraron	en	su	vida	y	lo	pusieron	todo	a	dar	vueltas.	Toma	una	lámpara	y
baja	a	lo	que	fue	una	mikvé,	que	ahora	no	es	más	que	un	aljibe.	Se	sienta	en	el
poyete	 junto	 al	 muro,	 contempla	 las	 pequeñas	 ondas	 que	 provoca	 la	 leve
corriente	 en	 el	 agua.	 Después	 se	 despoja	 de	 la	 ropa	 y	 comienza	 a	 bajar	 los
escalones	despacio,	se	moja	 los	 tobillos,	 las	pantorrillas,	 las	rodillas.	Se	sienta.
El	frío	le	eriza	la	piel	ya	arrugada.	Se	recuesta	sobre	un	lado	y	se	va	sumergiendo
conforme	se	tiende	hasta	que	sus	lágrimas	se	funden	con	esa	agua	que	una	vez
fue	sagrada.	Aguanta	la	respiración,	desearía	no	volver	a	emerger.

Tan	solo	ese	silencio.
Su	piel	muestra	cierto	 tinte	azulado	a	causa	del	 frío,	 su	vello	erizado,	mira

hacia	 abajo,	 contempla	 sus	 pliegues	 fofos,	 su	 miembro	 fláccido.	 Se	 viste	 sin
secarse,	 siente	 el	 helor	 de	 la	 humedad	 pegado	 a	 la	 piel.	 Vuelve	 a	 subir	 los
escalones	despacio,	se	dirige	de	nuevo	a	la	ventana.	Los	judíos	siguen	ahí.	Dos
de	ellos	examinan	las	pezuñas	de	la	mula,	otros	parecen	discutir	sobre	qué	dejar
y	qué	llevar.	Moisés	continúa	sentado	en	una	silla,	como	si	todo	aquello	no	fuera
con	él.

	
El	padre	Tomás	pidió	un	puesto	en	el	obispado	de	Barina,	el	más	próximo	a

Los	Cerros.	Se	 trataba	de	un	cargo	adecuado	a	 su	 formación	y	muy	apropiado
para	 sus	 aspiraciones.	Y,	 sobre	 todo,	 cerca	de	Benicia.	La	distancia	 entre	 ellos
había	menguado	 a	 apenas	 una	 hora.	Acudía	 a	menudo	 a	 la	 casa	 de	 los	Vélez,
donde	 siempre	 era	 bien	 recibido	 y	 agasajado	 como	 un	 hombre	 importante.
Ahora,	 sin	 una	modesta	 habitación	 en	 Santa	María,	 las	 confesiones	 a	 Benicia
transcurrían	 en	 el	 confesionario	 de	 la	 iglesia.	 Ella	 le	 propuso	 realizar	 la
confesión	 en	 su	 casa	 y	 él	 dijo	 que	 tendría	 que	 consultarlo	 antes	 con	 su	 padre.
Don	Alfonso	accedió	con	entusiasmo	y,	al	mismo	tiempo,	le	pidió	que	oficiara	la
boda	de	la	niña.	Tomás	recibió	la	petición	tratando	de	que	su	rostro	no	mostrara
sus	sentimientos,	esbozó	una	sonrisa	en	sus	labios	a	la	que	no	acompañaron	sus
ojos,	y	su	voz	apenas	tembló	al	acceder	a	la	propuesta:



—Será	un	honor,	don	Alfonso.
Desde	 entonces,	 el	 lugar	 elegido	 para	 las	 confesiones	 familiares	 fue	 una

pequeña	salita	en	un	ala	del	caserón	donde	se	dispusieron	un	par	de	sillones	y	un
reclinatorio.	 Por	 allí	 desfilaba	 la	 familia	 al	 completo,	 dos	 días	 a	 la	 semana,	 y
Tomás	 atendía	 a	 los	 pecados	 de	 todos,	 les	 daba	 la	 absolución	 y	 esperaba	 con
impaciencia	a	que	le	llegara	el	turno	a	Benicia,	que	siempre	aguardaba	para	ser
la	última.

Aquel	 día,	 al	 entrar,	 mostró	 su	 habitual	 sonrisa,	 se	 acercó	 al	 padre,
desenfadada.	 En	 lugar	 de	 arrodillarse	 sobre	 el	 reclinatorio,	 se	 sentó	 en	 el	 otro
sillón.

—¿Y	los	pecados	de	la	familia?	¿Son	muy	gordos?
Tomás	cabeceó	y	sus	ojos	expresaron	un	«no	seas	mala».
—¡Vamos,	a	mí	puedes	contármelo!
La	muchacha	 percibió	 la	mirada	 del	 sacerdote	 huyendo	 hacia	 el	 suelo,	 sus

manos	 en	 los	 reposabrazos	del	 sillón,	 después	 en	 su	 regazo	y	de	nuevo	en	 los
reposabrazos.

—¡Te	has	sonrojado!
—No	puedo	romper	el	secreto	de	confesión…
Benicia	se	levantó	y	se	acercó	a	él.	Tomás	se	ladeó	hacia	el	reclinatorio,	pero

ella	no	se	arrodilló,	le	pasó	la	mano	despacio	sobre	el	pelo,	después	bajó	por	la
mejilla.	Tomás	cerró	los	ojos,	sin	querer	mostrar	su	deseo	de	que	continuara	con
lo	que	él	nunca	se	hubiera	atrevido	a	hacer.	Los	dedos	de	Benicia	se	deslizaron
con	suavidad	sobre	sus	labios	y	siguieron	hasta	el	cuello.	Tomás	abrió	los	ojos	y
encontró	la	cara	de	Benicia	muy	próxima	a	la	suya,	sus	pupilas	se	enfrentaron.	El
sacerdote	supo	que	ya	no	habría	retorno.	Sus	bocas	se	juntaron.	Tomás	sintió	que
la	calidez	de	aquellos	labios	era	tal	y	como	la	había	soñado,	que	ya	nunca	podría
olvidar	la	suavidad	del	contacto	con	Benicia,	que	aquello	no	podría	tener	fin.

Al	 separarse,	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 la	 muchacha	 continuaba	 sobre	 la
mejilla	de	Tomás,	su	respiración	se	había	vuelto	más	agitada.	Su	pecho	subía	y
bajaba	de	un	modo	que	hipnotizaba	a	Tomás.

El	cura	arrugó	la	frente.
—Dios…	—fue	lo	único	que	dijo.
—Ni	tú	ni	yo	creemos	en	Dios	—dijo	ella.
Y	volvió	a	besarlo.	Esta	vez,	 los	brazos	de	Tomás	 la	 rodearon,	 la	atrajeron

contra	sí,	repasaron	su	cuerpo	sobre	sus	ropas,	sus	manos	recorrieron	sus	pechos,
sus	 caderas.	 Benicia	 se	 sentó	 sobre	 él	 y	 continuaron	 así	 hasta	 que	 Tomás,



sintiendo	el	roce	del	cuerpo	de	la	muchacha	bajo	la	sotana,	la	abrazó	más	fuerte
y	exhaló	un	gran	suspiro.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	ella.
El	sacerdote	sintió	sus	calzones	mojados.	Avergonzado,	no	quiso	decir	nada.

Hubiera	permanecido	allí,	quieto	junto	a	Benicia,	para	siempre.
—Ya	casi	ha	oscurecido	—dijo	ella	antes	de	levantarse.
Tomás	siguió	sin	hablar.
—Te	amo,	Tomás…	Me	amas…	¿Cómo	va	a	ser	esto	malo?
Le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	recompuso	sus	ropas	y	salió	de	la	habitación.
	
La	boda	se	celebraría	pocos	días	después.	La	mente	de	Tomás	no	era	capaz

de	ocuparse	de	otra	cosa	que	no	fuera	aquel	enlace.	Benicia	pertenecería	a	otro
hombre.	La	imaginaba	desnudándose	ante	él,	dedicándole	esa	sonrisa	contagiosa,
tratándolo	con	el	cariño	que	se	debe	a	un	marido.	Cerraba	los	ojos,	los	apretaba,
pero	las	imágenes	no	cesaban.	Benicia	tendida	en	la	cama,	el	marido	sobre	ella,
tocándola,	 profanando	 el	 templo	 de	 su	 piel.	 Y,	 peor	 aún,	 la	 veía	 a	 ella
acariciándolo	a	él,	gozando	con	su	cuerpo,	gimiendo.	Y	era	entonces	cuando	su
puño	 se	 cerraba	y	golpeaba	 sobre	 la	mesa,	 abría	 los	ojos	y	 se	daba	cuenta	del
vacío	de	la	vida	que	le	había	tocado	vivir,	la	vida	que	otros	eligieron	por	él:	su
padre,	 su	 otro	 padre,	 sus	 abuelos	 ya	 antes	 de	 que	 naciera.	Miraba	 el	 crucifijo,
recordaba	 las	palabras	de	Benicia:	«Ni	 tú	ni	yo	creemos	en	Dios»,	y	 temblaba
ante	 la	 blasfemia.	 Y,	 sin	 embargo,	 sin	 valor	 para	 reconocerlo,	 en	 el	 fondo
sospechaba	 que	 tenía	 razón.	 Durante	 unos	 instantes,	 este	 temor	 evaporaba	 el
tormento	 de	 la	 boda,	 aunque	 no	 tardaba	 en	 regresar	 y	 adueñarse	 de	 él	 y	 todo
empezaba	de	nuevo,	como	una	rueda	maléfica	girando	sobre	su	propio	infierno.

El	día	de	la	boda	Alfonsito	entró	corriendo	en	Santa	María	preguntando	por
él.	El	párroco	 le	 indicó	 la	sacristía.	Allí	 lo	encontró,	con	 los	ojos	cerrados,	 los
puños	apretados	sobre	la	mesa.

—Padre	Tomás…	—dijo	con	la	voz	cargada	de	prudencia.
Al	descubrir	quién	lo	llamaba,	trató	de	relajar	la	tensión	de	sus	músculos.
—¿Qué	quieres,	hijo?
—Mi	padre	me	ha	encargado	que	venga	a	avisarle.	Es	mi	hermana,	que	dice

que	desea	confesión	antes	de	la	boda.	Que	si	no	ve	a	su	confesor,	se	niega	a	salir.
Dice	mi	madre	que	solo	son	los	nervios,	pero	mi	padre	insiste	en	que	vuelva	con
usted.

Tomás	y	Alfonsito	recorrieron	a	grandes	pasos	las	dos	calles	que	separaban



la	iglesia	de	la	residencia	de	los	Vélez.
—Discúlpenos,	 padre…	—lo	 saludó	 don	 Alfonso—.	 Las	 novias,	 ya	 sabe

usted.	Lo	aguarda	en	su	habitación.
En	el	cuarto	de	Benicia,	su	madre	y	dos	sirvientas	la	acompañaban.	Ante	la

presencia	de	Tomás,	la	muchacha	recuperó	la	sonrisa	que	había	perdido	aquella
mañana.

—¡Quiero	que	me	dejéis	con	mi	confesor!	—dijo.
Su	madre	ordenó	a	las	criadas	que	salieran	y	las	siguió.	Se	cruzó	con	el	padre

Tomás,	le	dijo:
—A	ver	si	usted	puede	calmarla.
Tomás	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 esperó	 a	 que	 todas	 hubieran	 abandonado	 la

estancia.
—¿Qué	te	ocurre?	—dijo.
—Hoy	tendré	que	entregarme	a	mi	marido…
El	sacerdote	apretó	los	puños.
—¿Para	eso	me	has	hecho	venir?
—Quiero	 que	 tú	 seas	 el	 primero	—dijo	 Benicia	 despojándose	 del	 vestido

poco	a	poco	e	irradiando	destellos	de	aquella	malicia	que	a	él	lo	volvía	loco.
Tomás	se	limitó	a	contemplar	la	piel	que	las	telas	iban	dejando	a	la	vista.	En

otras	circunstancias,	habría	pensado	que	esa	muchacha	era	el	mismo	diablo,	 la
tentación	 pura	 que	 se	 mostraba	 ante	 él.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 creer	 que
pudiera	 haber	 nada	malo	 en	Benicia,	 en	 la	 jovialidad	 de	 su	 rostro,	 en	 aquella
sonrisa	 de	 ángel,	 en	 aquella	 piel	 que	 iba	descubriendo.	La	muchacha,	 una	vez
desnuda,	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 y	 lo	 miró	 con	 la	 ilusión	 en	 los	 labios,	 con	 el
temblor	 del	 deseo,	 con	 la	 candidez	 del	 amor.	 Y	 Tomás	 dejó	 de	 pensar	 en
tentaciones,	dejó	de	pensar	en	el	diablo,	solo	recordó	las	palabras:	«Ni	tú	ni	yo
creemos	en	Dios»,	y	se	abrazó	a	ella	sin	reparar	en	los	que	esperaban	al	otro	lado
de	 la	 puerta,	 sin	 ocuparse	 de	 otra	 cosa	 que	 aquella	 piel	 suave	 al	 tacto	 de	 sus
manos	y	de	su	boca,	sin	oír	nada	más	que	sus	suaves	suspiros,	sin	atender	a	nada
que	no	fuera	aquel	fuego	que	surgía	entre	ambos.

Desnudos,	 tumbados	 en	 la	 cama,	 agotados,	 oliendo	 el	 uno	 al	 otro,	 se
acariciaban.	 No	 necesitaban	 nada	 que	 se	 interpusiera	 entre	 sus	 cuerpos,	 ni
siquiera	las	palabras;	ni	siquiera	los	pensamientos.	Nada	más	que	ellos.

Fue	Benicia	la	que	tuvo	que	romper	el	instante,	la	que	se	incorporó	y	recogió
sus	ropas.

—Esta	 confesión	 está	 resultando	 un	 poco	 larga.	 Habrá	 que	 ponerse	 en



marcha.
Y	 Tomás	 le	 hizo	 caso,	 como	 haría	 ya	 en	 adelante,	 sin	 rechistar,	 pero

volviendo	a	ocupar	su	mente	con	las	manos	de	otro	hombre	sobre	la	piel	que	ya
era	suya.

—¡Escucha!	 —dijo	 antes	 de	 que	 ella	 terminara	 de	 vestirse—.	 ¡No	 te
entregues	a	ese	hombre!	¡Eres	mía!

Benicia	soltó	una	carcajada	abierta,	franca,	una	carcajada	con	la	que	Tomás
se	sintió	avergonzado.

—¿Y	qué	hago,	negarle	a	mi	marido	lo	que	le	corresponde?	Y	si	acabamos
de	concebir	un	hijo,	¿te	encargarás	tú	de	convencer	a	todo	el	mundo	de	que	soy
la	nueva	virgen	Benicia?

—¡No	te	cases!
—¿Y	enfrentarme	a	mi	padre?	¿O	estás	dispuesto	a	que	ambos	salgamos	por

esa	puerta	y	desaparezcamos	en	donde	nadie	nos	conozca?
Tomás	bajó	 la	cabeza.	Pensó	en	su	nuevo	puesto,	en	el	brillante	futuro	que

todos	le	auguraban.	Benicia	se	le	acercó,	descargó	toda	su	ternura	en	los	dedos
que	le	acariciaban	la	cara.

—No	te	preocupes…	Te	amo	a	ti.	Fernán	solo	es…	mi	marido,	el	que	eligió
mi	padre,	no	yo.	Siempre	seré	tuya.

Benicia	abrió	la	puerta	y	encontró	a	media	familia	esperando	en	la	habitación
de	al	lado,	desplegó	la	mejor	de	sus	sonrisas	y	dijo:

—¿Vamos?
Fue	 la	 señal	 que	 todos	 esperaban	 para	 ponerse	 en	 marcha.	 De	 repente,	 el

bullicio	 volvió	 a	 la	 casa.	 Cuando	 el	 padre	 Tomás	 reapareció,	 las	 mejillas
sonrojadas,	el	pulso	todavía	acelerado,	el	sabor	de	Benicia	aún	en	sus	labios,	don
Alfonso	 se	 dirigió	 a	 él	 con	 gesto	 grave.	 El	 cura	 lo	 vio	 venir	 y	 su	 cerebro
comenzó	a	elaborar	posibles	excusas.	El	patriarca	llegó	hasta	él,	se	inclinó,	tomó
la	mano	 del	 padre	 Tomás	 y	 la	 besó.	 El	 cura	 trató	 de	 disimular	 el	 temblor,	 su
preocupación	por	el	olor	que	podría	desprender	su	piel,	si	todavía	olería	a	la	de
ella,	si	don	Alfonso	sería	consciente	de…

—Padre	Tomás	—interrumpió	sus	pensamientos	con	un	tono	de	gravedad.	El
sacerdote	 tuvo	que	 esforzarse	más	 en	 su	disimulo—,	ha	 sido	una	 suerte	 poder
contar	con	usted.	¡Muchas	gracias!

El	cura	apenas	pudo	balbucear	un	«de	nada»	y	se	excusó	para	dirigirse	a	la
iglesia	 a	 terminar	 de	 prepararlo	 todo,	 deseando	 alejarse	 cuanto	 antes	 de	 aquel
hombre,	de	aquel	temor;	anhelando,	sin	embargo,	regresar	a	aquel	lecho,	a	la	piel



de	Benicia,	a	esos	instantes	en	los	que	el	mundo	fue	otro,	solo	de	ellos	dos.
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Encontré	a	Mara	sumergida	en	un	montón	de	documentos	cuando	llegué	al

archivo	al	día	 siguiente.	Todavía	no	sabía	qué	había	pasado,	ni	por	qué	no	me
dejó	volver	al	piso	con	ella.	Elena	no	estaba	en	su	sitio.	Ella	no	levantó	la	cabeza
y	yo	contemplaba	su	pelo	negro,	ese	cuerpo	delgado	que	solo	un	día	atrás	se	me
había	entregado	y	poco	después	me	rechazó.

—Mara…
Me	saludó	enfadada.
Y	yo	no	sabía	qué	había	hecho.
Me	senté	a	su	lado,	eché	un	vistazo	a	los	documentos	que	revisaba.	Parecían

antiguos	títulos	de	propiedad.	Unos	papeles	que	no	me	importaban	demasiado	en
aquel	momento.	Posé	una	mano	sobre	ellos	para	detener	su	lectura.

—Supongo	 que	 ya	 lo	 sabes,	 pero…	 —Ella	 pareció	 incomodarse	 por	 la
interrupción—.	Yo…,	bueno,	te	quiero.	Te	he	querido	desde	que	te	conocí.	Ayer
creí	que	tú…

Mara	 prestó	 atención	 a	 la	 entrada,	 su	 gesto	 se	 relajó.	 Yo	 también	 oí	 unos
pasos	 que	 se	 acercaban,	 fastidiado	 por	 su	 inoportunidad.	 Ermelindo	 y	 Adnan
entraron	en	la	oficina	del	archivo.

—Nos	hemos	deshecho	de	Ladislao	—dijo	Ermelindo.
Ya	sabes,	el	entusiasmo	de	Ermelindo…,	el	que	a	mí	me	faltaba	del	todo	en

semejante	circunstancia.
Mara	echó	la	espalda	hacia	atrás.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
Adnan	se	daba	cuenta	de	que	había	interrumpido	algo.
—Ermelindo	le	ha	comprado	su	parte	—dijo.



—Ya…	—dijo	Mara	 agachando	 la	 cabeza.	Mi	mano	 seguía	 detenida	 sobre
los	 papeles.	 Me	 percaté	 de	 que	 a	 Mara	 le	 importaba	 más	 que	 Ladislao
desapareciera	que	lo	que	acababa	de	escuchar—.	¿Y	qué	va	a	pasar	ahora?

—Ahora	 —contestó	 Ermelindo—	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 terminar	 de
limpiar	la	sinagoga,	desenterraremos	todos	sus	secretos,	la	reconstruiremos	y	la
abriremos	al	público.

—¿Tienes	tanto	dinero?	—preguntó	Mara	con	un	punto	de	acidez	que	no	se
nos	escapó	a	ninguno.

Ermelindo	 no	 hizo	mucho	 caso,	 su	 entusiasmo	 no	 le	 permitía	 atascarse	 en
nimiedades.

—Los	apartamentos	que	construiremos	arriba	pagarán	gran	parte.	No	es	algo
por	 lo	 que	 te	 tengas	 que	 preocupar.	 ¿Habéis	 descubierto	 algo	 más?	 —dijo
señalando	la	mano	que	todavía	descansaba	sobre	los	papeles.

—Todavía	no	—contestó	Mara—.	Hoy	Dante	no	estaba	muy	por	la	labor.
Adnan	percibió	algo	que	lo	llevó	a	sacarme	de	allí:
—Bueno,	pues	entonces	tú	sigue	con	ellos.	Yo	querría	hablar	con	Dante.
Mara	volvió	a	tensar	su	espalda.
—¿En	 qué	 posición	 me	 deja	 esto?	 —dijo	 provocando	 un	 gesto	 de

incomprensión	en	el	jefe—.	No	soy	tonta.	Sé	que	sigo	aquí	por	Ladislao.	¿Qué
va	a	pasar	ahora?

—Bueno	—dijo	Ermelindo—,	ninguno	de	aquí	lo	somos.	—«Yo	no	estoy	tan
seguro»,	pensé	sin	decir	nada—.	¿Qué	quieres	hacer	tú	sabiendo	que	Ladislao	ya
no	está?

—Cuando	 vine	 creí	 que	 esto	 sería	 un	 trabajo	 serio.	 Habéis	 ofendido	 a
catedráticos	 importantes,	 ni	 siquiera	 hay	 un	 estudio	 en	 condiciones,	 ninguna
institución	 reconoce	que	eso	pueda	 ser	una	 sinagoga…	El	 jefe	por	 el	que	 sigo
aquí	hizo	que	le	dieran	una	paliza	a	Dante	para	terminar	con	todo	esto…	No	sé,
tengo	 que	 pensar	 en	 mi	 futuro.	 Mientras	 lo	 decido,	 seguiré	 trabajando	 con
vosotros.

—Nos	 honras…	—dijo	Ermelindo	 con	 un	 deje	 de	 sarcasmo	 justo	 antes	 de
marcharse.

Adnan	 me	 esperaba	 en	 el	 pasillo.	 Mara	 ni	 siquiera	 me	 miró	 cuando	 me
levanté	 para	 irme.	 Salí	 del	 edificio	 con	mis	 propias	 palabras	 aún	 en	 la	mente,
intentando	 buscar	 un	 atisbo	 de	 reacción	 a	 ellas	 en	 Mara.	 Una	 señal,	 por
minúscula	 que	 fuera,	 de	 que	 habría	 querido	 contestarme	 de	 no	 ser	 por	 la
interrupción.



—¿Qué	le	pasa	a	esta	chica?	—dijo	al	llegar	a	la	calle.
—No	se	 lo	 tengas	muy	en	cuenta…,	quizá	no	 la	habéis	pillado	en	un	buen

momento…
Adnan	sabía	que	al	que	no	habían	pillado	en	buen	momento	era	a	mí.
—Anoche	no	pude	hablar	contigo.	¿Cómo	estaba	Elena?
—No	está	bien.	No	es	ella.
—¿Qué	le	pasa?
—La	encontré	con	la	fotografía	de	su	padre.	Volvimos	a	enterrar	los	huesos

donde	los	encontramos	y	después	quiso	que	me	fuera.	Creo	que	es	por	lo	de	su
hermano.	Adnan,	no	debiste	contármelo.	No	sé	por	qué	lo	hiciste,	pero	si	no	se
lo	cuentas	tú,	tendré	que	hacerlo	yo.

—¿Y	de	verdad	crees	que	eso	la	ayudaría?
—¿No	crees	tú	que	ya	es	hora	de	que	lo	sepa?
—No,	no	lo	creo.
—¿De	verdad	te	preocupas	por	ella,	o	más	bien	porque	te	odie	por	habérselo

ocultado	todos	estos	años?
Adnan	 echó	 a	 andar	 pesaroso.	 Yo	 miré	 el	 edificio	 del	 archivo	 que

acabábamos	de	abandonar,	respiré	hondo.
Había	dejado	una	conversación	a	medias…
Abrí	la	puerta	despacio,	vi	a	Mara	leyendo	papeles,	me	acerqué	en	silencio

hasta	sentarme	a	su	lado.	¿Me	iba	a	hacer	repetírselo?
—Mira	lo	que	he	encontrado	—dijo.
No,	no	quería	que	lo	repitiera.	Probablemente	deseaba	que	lo	olvidara.	Bajé

los	ojos	hacia	el	papel	que	señalaba.	No	lo	leí,	mi	mente	estaba	todavía	ocupada
con	lo	que	había	dejado	a	medias	antes	de	la	interrupción.	Esperé	a	que	ella	me
lo	explicara.	Yo	ya	lo	había	dicho.	No	me	tocaba	hablar	a	mí.

—Míralo	—dijo—.	Él	dividió	la	finca	en	dos.
Entendí.
	
1492
	
El	helor	del	agua	de	la	mikvé	le	ha	anidado	en	los	huesos,	siente	el	temblor

que	 se	 le	 ha	 metido	 dentro.	 O	 quizá	 sea	 el	 temblor	 del	 recuerdo	 de	 Benicia.
Aparta	la	vista	de	los	judíos,	intenta	esquivar	las	evocaciones	de	su	mente;	pero
los	 pozos,	 el	 hueco	 donde	 hubo	 un	 hejal	 guardando	 los	 rollos	 sagrados	 de	 la



Torá,	cada	piedra,	le	traen	pasajes	de	una	vida	ya	pasada.	No	sabe	qué	tiene	ese
edificio,	por	qué	le	sucede	algo	así.	Él	ni	siquiera	lo	pisó	cuando	era	un	niño,	ni
vivió	ahí.	Lo	único	que	le	unía	a	esos	muros	era	el	día	que	robaron	a	su	padre	de
una	 de	 aquellas	 tinajas	 y	 tampoco	 aquel	 resultó	 ser	 su	 padre.	Y,	 sin	 embargo,
siempre	hubo	algo	que	lo	atrajo	hacia	él.	Quizá	el	rabino	al	que	todo	el	mundo
admiraba,	o	su	hijo,	con	menos	carisma	pero	producto	de	un	milagro.	El	cariño
de	su	madre	hacia	Alina	después	de	la	muerte	de	David,	un	cariño	que	él	no	supo
conservar.	Aquellas	paredes,	aquellas	columnas,	eran	como	su	pasado,	el	 lugar
donde	debió	crecer,	donde	debía	haberse	casado	con	Benicia.

	
Después	de	la	muerte	de	José	de	Los	Cerros,	la	sinagoga	volvió	a	cumplir	las

funciones	 para	 las	 que	 fue	 construida,	 aunque	 Abraham	 y	 su	 familia	 no
regresaron	 a	 vivir	 en	 ella,	 prefirieron	 permanecer	 en	 la	 modesta	 casa	 de	 la
judería.	La	vivienda	del	rabino	se	quedó	vacía,	pero	los	judíos	volvían	a	reunirse
en	la	que	siempre	fue	su	sinagoga.	El	padre	Tomás	predicó	en	contra	de	aquella
relajación	 ante	 la	 raza	 que	 asesinó	 a	 Cristo,	 conspiró	 desde	 sus	 puestos	 para
influir	en	decisiones	que	pudieran	devolverlos	a	 los	confines	del	barrio	que	les
había	 sido	 asignado.	 Se	 encargó	 de	 que	 ningún	 cristiano	 dudara	 nunca	 de	 su
animadversión	hacia	ellos.	Y	solo	hubo	una	persona	que	encontró	la	verdad	en
sus	ojos,	la	única	que	podría	hacerlo,	la	única	para	la	que	no	guardaban	secretos.

—¿Por	qué	los	odias	tanto?
Benicia	 hizo	 la	 pregunta	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo.	 Tomás,	 sin

embargo,	no	era	capaz	de	despegar	los	suyos	del	cuerpo	desnudo	que	yacía	a	su
lado,	acercaba	la	cara	y	aspiraba	sus	aromas,	besaba	sus	pechos.	Y	preguntó	a	su
vez:

—¿A	quiénes?
—A	los	judíos.
Tomás	se	apartó	un	poco	para	enfocar	mejor	el	rostro	de	Benicia,	arrugó	el

entrecejo.
—¡Son	judíos!
—¿Y?	—preguntó	la	muchacha.	Le	recolocó	un	par	de	mechones	morenos.
—¡Mataron	a	Cristo!
—¿Tan	viejos	son?	—bromeó	ella.
El	cura	se	incorporó,	apartó	sus	manos	de	ella.
—¿Tú	no	te	tomas	nada	en	serio?
Benicia	posó	su	mano	sobre	el	hombro	de	él	y	lo	atrajo	hacia	sí.



—Yo	todo	me	lo	tomo	en	serio.	Sobre	todo,	a	ti.	¿Por	qué	ese	odio?	¿No	te
duele?

Tomás	 se	 dejó	 llevar,	 aunque	 su	 semblante	 siguió	 serio.	 Comenzó	 con	 la
historia	de	una	sinagoga	asaltada	por	cristianos,	con	un	niño	asustado	escondido
en	 una	 tinaja,	 con	 el	 cadáver	 de	 un	 bebé	 enterrado	 entre	 los	 rosales,	 con	 otro
bebé	robado.	Continuó	con	la	locura	de	su	padre	y	con	la	noticia	de	que	no	era	su
verdadero	padre.

—¿Somos	 primos?	—preguntó	Benicia	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Tomás	 asintió
despacio.	Pensó	que	quizá	eso	debería	haberlo	ocultado,	que	quizá	ella	ahora…
—.	 ¡Mi	 querido	 primo!	—dijo	 abrazándose	más	 fuerte	 a	 él—.	O	 sea,	 que	 los
odias	 porque	 se	 podría	 descubrir	 que	 no	 vienes	 de	 una	 familia	 de	 cristianos
viejos	sino	de	 judíos	aunque,	en	realidad,	sí	que	eres	de	buena	familia	pero	no
puedes	demostrarlo.	¿Es	eso?

—¡No!	¡Esos	judíos	son	los	asesinos	de	Cristo!	¡Son	blasfemos!
—¿Y	 me	 lo	 dice	 un	 cura	 que	 acaba	 de	 amarme?	 ¡Tomás!	 ¡Nosotros	 no

creemos	en	Dios!
Tomás	se	incorporó	y	comenzó	a	vestirse	a	toda	prisa,	no	quería	mirarla,	no

quería	oírla,	solo	quería	salir	de	aquella	habitación.	La	amaba,	sí.	La	amaba	más
de	lo	que	nunca	hubiera	imaginado	que	se	podía	amar.	Más	de	lo	que	nunca	pudo
amar	 a	 Jesucristo.	 Pero	 no	 quería	 seguir	 escuchando	 verdades.	 Se	 dirigió	 a	 la
puerta	a	grandes	zancadas.	Antes	de	poner	la	mano	sobre	el	picaporte,	un	sonido
gutural	 lo	 detuvo.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 allí	 estaba	 Benicia,	 la	 cabeza	 fuera	 del
colchón,	inclinada	hacia	abajo	y	un	charco	de	vómito	en	el	suelo.	Tomás	volvió
corriendo	hacia	ella,	se	sentó	a	su	lado,	recogió	su	pelo,	le	acarició	la	frente.	Se
arrepintió	de	su	estúpida	actitud.

—¿Qué	te	pasa?
—No	 es	 nada	—dijo	 tranquila,	 con	 la	 tez	 blanca—.	 Son	 las	 angustias	 del

embarazo.
El	cura	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	sus	manos	se	congelaron	entre	su	pelo.
—Vamos,	ayúdame	a	vestirme,	mi	marido	llegará	pronto.
—¿Lo	sabe	él?
Benicia	 se	 incorporó,	 posó	 la	mano	 sobre	 su	 vientre	 desnudo,	 negó	 con	 la

cabeza.
—Primero	debía	saberlo	el	padre.
El	rostro	de	Tomás	se	enrojeció,	sus	puños	se	apretaron.
—¿Y	cómo	sabes	quién	es	el	padre?



La	muchacha	se	echó	a	reír.
—Lo	 sé.	 Vamos	 —dijo	 con	 voz	 melosa—,	 tengo	 que	 vestirme.	 Ha	 sido

una…	confesión	muy	agradable.
Al	salir	del	cuarto,	una	de	las	criadas	se	dirigió	al	padre	nerviosa.
—Disculpe	usted,	padre,	pero	como	no	puedo	interrumpir	la	confesión…	—

Tomás	se	detuvo	ante	ella—.	Están	buscándole,	insistían	en	que	le	interrumpiera,
pero	la	señora	nos	ha	dado	instrucciones	claras	y…

—¿Quién	me	busca?
—Ha	venido	un	muchacho	desarrapado,	que	le	han	dicho	en	Santa	María	que

estaría	usted	aquí.	Dice	que	venía	de	Barina,	que	había	ido	a	buscarle	allí	y	que
le	dijeron	que	estaba	en	Los	Cerros.	Al	pobre	muchacho	se	 le	notaba	cansado,
debe	de	haber	corrido	mucho.

—¡Pero	¿qué	quería?!
La	muchacha	se	sonrojó	y	respiró	hondo.
—Es	su	madre…,	que	está	mal…	¡Yo	no	podía	interrumpir!
Benicia	se	acercó	a	la	criada	y	le	acarició	el	brazo.
—Has	 hecho	 bien	 —dijo	 con	 calma—.	 Gracias	 por	 el	 recado.	 Puedes

retirarte.
La	 mirada	 de	 Tomás	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Benicia,	 por	 una	 vez	 seria,	 pero

todavía	tranquila	y	comprensiva.
—Ve	—dijo	 ella.	 Tomás	 no	 reaccionó—.	 Debes	 ir	 —insistió	 Benicia.	 Lo

tomó	por	el	brazo	y	lo	dirigió	a	la	salida—.	O	no	te	lo	perdonarás	nunca.
Caminó	en	dirección	a	la	que	una	vez	fue	su	casa,	acelerando	el	paso	a	cada

zancada	hasta	que	se	descubrió	corriendo	por	las	calles	de	Los	Cerros.	Abrió	la
puerta	nada	más	llegar	y	se	topó	con	el	rostro	apenado	de	Alina,	que	avivaba	el
fuego	 para	 calentar	 agua.	 Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 madre.	 Allí	 la	 encontró,
tendida	en	la	cama,	los	ojos	cerrados,	la	cara	macilenta,	muy	alejada	de	la	mujer
que	él	conocía.	A	su	 lado	estaban	Abraham	y	Moisés.	Este	último	retiraba	una
compresa	de	la	frente	de	Elena.	El	hijo	del	rabino	se	retiró	para	dejarle	sitio	al
lado	de	la	enferma.	Tomás	contempló	sus	manos	huesudas	y	débiles.

—¿Qué	le	pasa?
—Los	años	—contestó	Abraham.
—Tú	eres	más	viejo.
—Nunca	sabemos	cuándo	Adonai	decide	que	es	nuestra	hora.
—¡No	blasfemes	en	esta	casa!	¿No	podéis	hacer	nada	por	ella?



—Solo	intentar	que	no	sufra	y	esperar	a	su	lado.
—¿Y	para	eso	se	llena	mi	casa	de	judíos?	¿Para	nada?	¡Esta	es	una	casa	de

cristianos!
Abraham	agachó	la	cabeza,	su	hijo	cambió	la	compresa	de	la	frente	de	Elena

y	dijo:
—Nadie	debería	morir	solo.
—Ninguna	madre	debería	sentirse	tan	sola	como	se	ha	sentido	ella.	—La	voz

de	Alina	llegó	desde	el	umbral.	Todos	se	volvieron	hacia	ella.	Estaba	allí,	de	pie,
sujetando	una	olla	con	agua	caliente.	Sus	ojos	emitían	una	dureza	que	ni	siquiera
su	marido	y	su	hijo	habían	visto	antes—.	Dejadme	con	ella,	voy	a	lavarla.

Los	tres	hombres	salieron	de	la	habitación.	Tomás	continuó	hacia	el	huerto,
con	paso	 lento.	Se	detuvo	al	 llegar	a	 los	 rosales.	Observó	el	 tronco	que	un	día
arrancó	con	rabia	hasta	que	unos	pasos	que	se	le	acercaban	por	detrás	lo	sacaron
de	su	ensimismamiento.

—No	 creo	 que	 pase	 de	 esta	 noche	—dijo	 Abraham	 a	 su	 espalda.	 Tomás
asintió	con	la	cabeza—.	¿Qué	vas	a	hacer?

—¿A	qué	te	refieres?
Cuando	 Tomás	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 rabino	 también	 miraba	 el	 rosal,

entendió	 su	 pregunta.	 ¡El	 judío	 también	 lo	 sabía!	 Una	 chispa	 le	 recorrió	 la
columna,	se	extendió	hasta	los	hombros	y	bajó	hasta	alojársele	en	las	manos.

—¿Qué	 harás	 con	 esta	 casa?	 Puede	 que	 quien	 venga	 quiera	 utilizar	 ese
terreno	para	sembrar	otra	cosa	que	no	sean	flores.

—¡Nadie	más	vendrá	a	esta	casa!	—gritó	Tomás,	y	se	dirigió	adentro.
Alina	 había	 terminado	 de	 lavarla,	 Elena	 tenía	 los	 ojos	 entreabiertos	 y

encontró	 la	 figura	 del	 sacerdote	 ante	 ella,	 sus	 labios	 intentaron	 esbozar	 una
sonrisa.	La	vergüenza	impedía	a	Tomás	sentarse	al	lado	de	su	madre;	ella	levantó
una	mano	temblorosa,	casi	sin	fuerza,	y	entonces	él	la	tomó.

—Hijo…	—alcanzó	a	decir	en	un	ahogo.
Tomás	se	sentó	a	su	lado,	apretó	un	poco	más	la	mano	de	su	madre,	pero	ella

ya	 no	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 ni	 consiguió	 decir	 nada	más.	 La	 paz	 comenzó	 a
invadir	 su	 rostro	 apenas	 iluminado	por	 la	 luz	de	una	vela.	La	 llama	 empezó	 a
titilar;	 igual	 que	 la	 vela	 ya	 gastada,	Elena	 se	 apagó.	Tal	 y	 como	había	 vivido:
tranquila,	amable,	discreta.

Tomás	 sintió	 las	 lágrimas	 resbalándole	 por	 el	 rostro.	 La	 culpa	 lijándole	 el
corazón.	 «El	 día	 que	 tenga	 que	 dar	 cuentas	 ante	 el	 Altísimo	—pensó—	 va	 a
resultar	 muy	 difícil.»	 Después	 recordó	 las	 palabras	 de	 Benicia:	 «Ni	 tú	 ni	 yo



creemos	en	Dios».
Pero	él	no	estaba	tan	seguro.
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Elena	llegó	al	archivo	después	de	que	Mara	y	yo	hubiéramos	salido.	Puedo

imaginar	 su	 gesto	 de	 enfado	 cuando	 descubriera	 que	 los	 documentos	 seguían
sobre	la	mesa	sin	recoger,	sus	ojos	vivos	pasando	sobre	aquellos	viejos	papeles
cuando	fue	a	ordenarlos	ella,	esa	curiosidad	tan	suya	que	la	hizo	fijarse	en	algún
registro.	 Puedo	 imaginarla	 deteniéndose	 en	 los	 apuntes	 de	 Mara	 y
comparándolos	 con	 los	 documentos.	 Puedo	 imaginarla	 haciéndose	 sus	 propias
preguntas,	utilizando	el	mismo	método	para	buscar	lo	que	a	ella	le	interesaba.

Se	sentó	 junto	a	 la	mesa	en	 la	que	nosotros	habíamos	 trabajado	unas	horas
atrás,	abrió	legajos,	cerró	otros,	repasó	escritos	con	la	punta	de	su	dedo	índice.	Y
vio.

Porque	eso	era	lo	que	Elena	siempre	hacía:	ver.
Anotó	unos	cuantos	datos	en	un	papel	y	salió	a	la	calle.	Me	buscó	en	el	Ibuit,

me	 buscó	 en	 el	 piso	 de	 Mara.	 Me	 buscó	 por	 las	 calles	 y	 por	 otros	 bares.	 Y
también	me	 buscó	 en	 casa	 de	Adnan.	 Aquel	 fue	 el	 último	 sitio	 en	 el	 que	me
buscó.

Ya	no	volvería	a	buscarme.
Yo	estaba	en	la	sinagoga	con	Ermelindo	y	Mara.	Y	ahora	pienso	qué	habría

pasado	si	me	hubiera	buscado	allí.	Si	habría	cambiado	algo.
Me	temo	que	no.
—¿Has	visto	a	Dante?
Adnan	se	quedó	callado	en	el	umbral.	Negó	con	la	cabeza	sin	ser	capaz	de

ocultar	que	algo	lo	consumía	por	dentro.
—¿Qué	te	pasa,	Adnan?
El	hombre	volvió	a	negar	con	la	cabeza.



—¿Quieres	que	te	lo	cuente	a	ti?	¡Mira!	—dijo	mostrándole	el	papel—.	¡Se
llama	Francisco!

—¿Quién?	—dijo	Adnan	con	un	conato	de	sonrisa.
—El	niño	enterrado	en	mi	casa.
Adnan	tomó	el	papel,	leyó.
—¿Has	descubierto	a	quién	perteneció	tu	casa?
—¡Sí!	¿Tú	sabías	que	era	tan	vieja?
—Claro.	Pero	aquí	dice	quién	fue	el	propietario.	Nada	más.
—¿Y	qué	más	da?	¿Y	si	era	su	hijo?	Mira,	lo	sé	todo:	se	le	murió	y	tuvo	tanta

pena	que	quiso	tenerlo	siempre	a	su	lado.	¡Seguro	que	se	llamaba	como	él!
Adnan	sonrió	con	tristeza.
—Elena…	—dijo.
—Ya,	 ya	 sé	—interrumpió	 ella—,	 te	 pensarás	 que	 es	 una	 de	 mis	 locuras.

¡Pero	estoy	segura!
—Elena,	entra.	Tengo	que	hablar	contigo…
	
Ermelindo	permanecía	de	pie	en	el	centro	de	la	nave	principal	con	los	brazos

extendidos.	Señalaba	 la	que	una	vez	 fue	 la	puerta	de	 la	 sinagoga	a	un	 lado,	 el
fondo	de	la	nave	al	otro.	La	obra	había	avanzado	mucho	en	el	tiempo	en	el	que
yo	 no	 había	 pasado	 por	 allí.	 Nada	 más	 entrar,	 pude	 percibir	 de	 nuevo	 todas
aquellas	 sensaciones	 que	 me	 invadían	 mientras	 dibujaba	 entre	 escombros.
Ahora,	mucho	más	limpia,	con	un	techo	de	futuros	apartamentos	sobre	nuestras
cabezas,	empezaba	a	tomar	forma.

—Ahí	colocaremos	un	hejal,	justo	donde	alguna	vez	debió	de	estar.	¡Mirad	la
amplitud	 de	 esta	 nave!	 Tuvo	 que	 ser	 un	 lugar	 importante.	 A	 ese	 lado	—dijo
señalando	al	norte,	donde	se	veía	un	arco	apuntado	ojival	a	medio	construir	con
los	 restos	 hallados	 y	 completado	 con	material	moderno—,	 estará	 la	 puerta	 de
acceso	 a	 la	 casa	 del	 rabino.	 La	 llamaremos	 la	 puerta	 del	 Alma.	 El	 paso	 del
mundo	terrenal	al	espiritual.	La	entrada	a	un	mundo	de	enseñanzas,	de	plegarias.
Los	pozos	de	las	esquinas	ya	están	casi	terminados.

»Por	ahí	dejaremos	el	acceso	a	la	bajada	a	la	mikvé.	Y	arriba,	terminaremos
la	galería	de	mujeres.	Construiremos	el	relato	de	cómo	hemos	encontrado	todo,
de	qué	es	lo	que	pensamos	que	había	aquí.	Y	todo	esto	entusiasmará	a	la	gente
que	lo	visite	tanto	como	nos	ha	entusiasmado	a	nosotros.	¡Hemos	recuperado	un
espacio	muy	importante	para	Los	Cerros!

Cuando	hubo	terminado	de	explicar	la	reconstrucción,	Ermelindo	le	preguntó



a	Mara:
—Entonces,	¿te	quedas	con	nosotros?
—No	 lo	 sé…	 —dijo.	 Hasta	 a	 ella	 le	 había	 ilusionado	 el	 recorrido	 de

Ermelindo	por	aquel	 trabajo	del	que	nosotros	 también	habíamos	formado	parte
—.	Sigo	dándole	vueltas	a	lo	de	Ladislao…	—Y	me	dedicó	una	de	esas	sonrisas
que,	cada	vez	que	conseguía	distanciarme,	volvían	a	atraerme	como	si	me	tiraran
del	 sedal.	 Pasó	 la	 punta	 de	 sus	 dedos	 sobre	 una	 de	 las	 marcas	 que	 todavía
adornaban	mi	cara	con	una	ternura	cercana	a	lo	que	yo	siempre	había	deseado—.
¿Le	vamos	a	dejar	irse	impune?

—No	 tenemos	 pruebas	 de	 nada…	 —dije	 intentando	 echarle	 un	 cable	 a
Ermelindo.

—¡Se	queda!	—dijo	Ermelindo	en	un	alarde	de	entusiasmo.
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Tomás	vuelve	a	contemplar	a	Moisés.	Su	mente	 lo	 lleva	al	día	que	él	y	 su

padre	 salvaron	 a	 Benicia.	 Y	 se	 pregunta	 si	 hoy	 el	 odio	 y	 el	 orgullo	 seguirían
impidiéndole	mostrar	agradecimiento.

	
La	 única	 vez	 que	 volvió	 a	 ver	 a	 Abraham	 fue	 cuando	 a	 Benicia	 se	 le

complicó	 el	 parto.	 La	 comadrona	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 la	 preocupación
dibujada	en	el	rostro.	Cuando	el	marido,	el	padre,	Alfonsito	y	él	mismo	le	vieron
la	cara,	los	cuatro	supieron	que	algo	andaba	mal.

—¡La	criatura	solo	ha	asomado	un	brazo!	—dijo	con	el	miedo	alojado	en	la
voz—.	Lo	 siento,	 yo…,	yo	no	puedo	—balbuceaba	 sin	 atreverse	 a	 anunciar	 el
fatal	desenlace.

El	marido	se	sentó	en	una	silla,	 los	ojos	muy	abiertos,	 la	boca	también,	 las
manos	paralizadas	sobre	las	rodillas.	Don	Alfonso	negaba	con	la	cabeza	hundida
entre	las	manos.	Alfonsito	recorría	de	un	lado	a	otro	la	habitación.	Tomás	sintió
un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 ¡No	 podía	 ser!	 ¡No	 podía	 perderla!	 ¡Cualquier	 cosa
menos	a	ella!

—¡Recemos!	¡Necesitamos	un	milagro!	—suplicó	a	cuantos	pudieran	oírlo.
—¡Eso	es!	—gritó	Alfonsito—.	¡El	rabino!	Él	es	el	único	que	puede	hacerlo.
Corrió	 hacia	 la	 calle,	montó	 el	 caballo	 ensillado	 en	 el	 que	 había	 llegado	y

sonaron	los	cascos	galopando	en	dirección	a	 la	 judería.	Poco	más	tarde,	volvió
con	 Abraham.	 Este	 entró	 guiado	 por	 la	 comadrona.	 Unos	 instantes	 después,



apareció	también	Moisés,	preguntó	por	su	padre	y	se	fue	junto	a	ellos.
Apenas	 podían	 oír	 los	 gritos	 ahogados	 de	 Benicia,	 que	 se	 les	 clavaban	 a

todos	en	el	pecho.	Su	marido,	sin	poderlo	soportar	más,	abandonó	la	casa.	Don
Alfonso	contempló	con	desprecio	la	deserción.

—Recemos	—dijo	dirigiéndose	al	cura,	casi	suplicándole.
Tomás	inició	la	oración,	los	demás	lo	siguieron.
Dentro,	a	Benicia	ya	apenas	 le	quedaban	fuerzas.	La	comadrona	aguardaba

junto	al	rabino	a	que	diera	alguna	orden.	Este	se	agachó	frente	a	ella,	observó	el
pequeño	brazo.

—¡Acércame	una	luz!
La	comadrona	obedeció	a	toda	prisa,	Abraham	guiñó	un	poco	los	ojos	para

avivar	su	ya	cansada	vista.	Después	se	levantó,	miró	a	Moisés	y	le	dijo:
—Está	enredado	con	el	cordón	umbilical.	Tendrás	que	hacerlo	tú.	Tienes	más

fuerza.
Cogió	una	pierna	de	Benicia	y	la	abrió,	ordenó	a	la	comadrona	que	hiciera	lo

mismo	con	la	otra.	Moisés	se	inclinó	frente	a	la	parturienta,	tomó	el	minúsculo
brazo	 con	 delicadeza	 y	 lo	 introdujo	 dentro	 de	 la	madre.	 Introdujo	 también	 su
mano,	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 brazo	 estuviera	 pegado	 al	 cuerpo,	 después	 se
incorporó	 y	 presionó	 sobre	 el	 vientre,	 una	mano	 a	 cada	 lado,	 suave	 pero	 con
movimientos	firmes.	La	comadrona	miraba	asombrada	cómo	la	abultada	barriga
iba	cambiando	de	forma,	Abraham	observaba	a	su	hijo	maniobrar	y	lo	animaba
diciéndole	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 bien.	 Moisés	 continuaba	 presionando	 los
laterales	del	vientre;	Benicia,	con	los	ojos	cerrados,	contenía	las	lágrimas	y	los
quejidos.

—Un	poco	más	—dijo	Abraham	sin	poder	contenerse.
Moisés	 presionó	 otro	 par	 de	 veces,	 el	 bulto	 volvió	 a	 moverse.	 Abraham

asintió	y	su	hijo	se	inclinó	de	nuevo	frente	a	ella,	pidió	luz,	observó.	Una	gota	de
sudor	 resbalaba	 por	 la	 frente	 de	 Abraham	mientras	 esperaba	 a	 que	Moisés	 le
confirmara	qué	veía.	Este	asintió.	Los	dos	respiraron	aliviados	y	la	comadrona,
por	imitación,	porque	no	sabía	muy	bien	qué	pasaba,	también	asintió.	Moisés	se
dirigió	a	la	parturienta:

—¡Ahora!	¡Un	último	esfuerzo!	¡Aprieta!
Benicia	sacó	fuerzas	de	donde	ya	no	parecía	quedar	ninguna	y	la	comadrona

contempló	 asombrada	 cómo	 asomaba	 la	 cabeza	 del	 bebé	 y,	 después,	 todo	 el
cuerpo.	Moisés	 lo	cogió	por	 las	piernas,	 le	azotó	 las	nalgas	y	el	 llanto	 invadió
toda	 la	 habitación.	 Benicia	 se	 medio	 incorporó	 entre	 lágrimas	 para	 verlo,	 la



comadrona	la	acarició.
—Es	una	niña	—dijo.
Abraham	miró	 a	Moisés	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 podía	 ver	 todo	 el	 orgullo	 de	 un

padre.
—¡Bien	hecho!
La	comadrona	salió	de	 la	habitación.	El	marido,	que	había	 regresado	de	su

huida,	don	Alfonso,	Alfonsito	y	la	madre	continuaban	arrodillados	siguiendo	las
oraciones	del	padre	Tomás.

—¡Lo	han	vuelto	a	hacer!	—gritó—.	¡Otro	milagro!	—Todos	se	levantaron
—.	¡Es	una	niña!

Tomás	se	acercó	a	ella.
—¿Cómo	 está	 la	 madre?	—preguntó	 sin	 importarle	 si	 alguien	 percibía	 su

ansiedad.
—Cansada,	pero	solo	necesita	reposo.
—¿Podemos	entrar?	—preguntó	el	marido	de	Benicia.
La	 comadrona	 asintió	 y	 este	 corrió	 a	 la	 otra	 habitación.	 Los	 nervios	 se	 le

escapaban	entre	abrazos	y	agradecimientos	hacia	los	judíos;	se	sentó	junto	a	su
esposa,	 la	 abrazó	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente.	 Benicia	 le	 dirigió	 una	 de	 sus	 dulces
sonrisas,	ni	 siquiera	se	 fijó	en	Tomás,	que	estaba	de	pie,	en	el	umbral,	con	 los
puños	apretados.	Cuando	la	comadrona	llegó	a	su	lado,	le	dijo:

—Los	milagros	solo	los	hace	Dios.
Y	encontró	frente	a	él	a	Abraham.	Moisés,	un	paso	detrás.	Los	dos	rebosaban

satisfacción.	El	rabino	le	contestó	al	sacerdote:
—En	eso	estamos	de	acuerdo.	Él	ha	querido	que	todo	vaya	bien.
Ambos	judíos	abandonaron	la	habitación	y	solo	don	Alfonso	salió	tras	ellos.

Tomó	al	rabino	por	los	hombros	y	lo	abrazó.	Sus	lágrimas	mojaron	la	ropa	del
judío.	Abraham,	dentro	del	abrazo	del	padre	de	Benicia,	contemplaba	el	gesto	de
Tomás	mientras	observaba	a	la	muchacha,	que	recibía	las	muestras	de	cariño	de
su	marido.	Observó	los	puños	cerrados	del	cura,	sus	ojos	enrojecidos.

—Nunca	lo	olvidaré	—dijo	don	Alfonso	al	separarse	del	rabino.
Abraham	 asintió	 y,	 con	 paso	 pausado,	 el	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 del	 hijo,

abandonaron	 la	 casa	 de	 los	 Vélez.	 Tomás	 observó	 a	 los	 dos	 médicos	 judíos
mientras	 se	 marchaban.	 Habían	 salvado	 lo	 único	 realmente	 importante	 en	 su
vida.	Y	ni	siquiera	podía	agradecérselo.

	
El	padre	Tomás	ve	 a	Moisés	y	 recuerda	 a	 aquella	niña.	Benicia	 insistió	 en



llamarla	 Elena	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 su	 marido,	 que	 deseaba	 darle	 el
nombre	 de	 su	 abuela.	 Sin	 enfrentarse	 a	 él,	 sin	 desobedecerle	 del	 todo,	 ella	 se
encargó	de	doblegar	la	voluntad	del	nuevo	padre.	A	Tomás	todavía	se	le	clavan
en	 el	 pecho	 todas	 las	 artes	 que	 pudo	 haber	 utilizado	 y	 que	 ella	 nunca	 quiso
confesar.	 «Convicción	 —dijo—.	 No	 es	 necesario	 el	 enfrentamiento,	 solo	 la
convicción.»	 Y	 Tomás	 ahora,	 como	 entonces,	 sigue	 atormentándose	 por	 las
formas	de	aquella	convicción.	Y	por	la	manera	en	que	escrutó	el	rostro	de	aquel
bebé,	 sus	 pequeños	 ojos,	 sus	 manos,	 cualquier	 rasgo	 que	 pudiera	 darle	 una
certeza	acerca	de	quién	era	el	padre.	Se	seca	las	lágrimas	con	las	palmas	de	las
manos.	Jamás	lo	supo	con	certeza	y,	aunque	ella	le	aseguraba	una	y	otra	vez	que
era	 él,	 nunca	 terminó	 de	 creerlo.	 Siempre	 pensó	 que	 ella	 lo	 decía	 para
reconfortarle.	Buscó	con	ahínco	en	 los	gestos	de	Elena,	en	sus	expresiones,	en
sus	 facciones.	 Buscó	 en	 los	 que	 vinieron	 después.	 Ni	 Rodrigo,	 ni	 Ponce,	 ni
Elvira.	Ninguno	de	ellos	le	dio	la	certeza	que	necesitaba,	la	absoluta	certeza	que
nadie,	ni	siquiera	Benicia	podría	darle.

Por	 eso	 nunca	 fue	 capaz	 de	 quererlos	 como	 a	 auténticos	 hijos.	 Por	 eso	 no
pudo	amarlos	como	a	Benicia,	como	ella	misma	 los	amaba.	Por	eso	sintió	que
cada	vez	ocupaba	un	puesto	menos	importante	en	las	prioridades	de	ella.
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Elena	 no	 separaba	 sus	 ojos	 de	 los	 de	 Adnan.	 La	 boca	 entreabierta.	 Las

lágrimas	precipitándose	por	sus	mejillas.	Un	silencio	denso	como	una	niebla	de
invierno.	 Hiriente.	 Adnan	 sabía	 que	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 decir	 para
aliviarla;	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 cada	 palabra	 se	 convertiría	 en	 una
justificación	absurda;	que	cada	gesto	 lo	apartaría	aún	más	de	aquella	niña	a	 la
que	quería	como	a	una	hija.

—¿Por	qué	me	lo	cuentas	ahora?	—dijo	ella	al	fin.	Su	voz,	entrecortada.	Sus
manos,	apretadas	sobre	las	piernas.

Adnan	no	sabía	muy	bien	qué	decir,	no	había	un	motivo	especial.	Solo	que	la
desazón	 volvió	 el	 día	 que	 ella	 vio	 a	 su	 hermano	 en	 el	 Ibuit	 y	 a	 él	 se	 le	 había
reavivado	 el	 conflicto.	Solo	que	 esta	 vez	pesaba	demasiado.	Solo	que	 si	 no	 lo
hacía	él,	lo	habría	hecho	yo.

—No	quería	que	te	enteraras	por	otro…
—¿Por	quién	me	iba	a	enterar?
—Dante	me	dijo	que…
—¿Dante	 lo	 sabe?	—interrumpió	 Elena	 poniéndose	 de	 pie	 de	 un	 salto—.

¿Cuánto	hace	que	lo	sabe?
	
—¡Se	queda!	—dijo	Ermelindo	en	un	alarde	de	entusiasmo.
Mara	se	acercó	a	mí	hasta	que	nuestros	brazos	se	tocaron.
—¿Y	tú	qué	dices?	—me	preguntó	sonriente.
«No	te	enteras	de	nada,	Dante	de	Alcaraz…»
Pero	aquello	estaba	cambiando.
Así	 era	 Mara.	 Necesitaba	 sentirse	 importante,	 necesitaba	 que	 le	 rogaran.



Necesitaba	estar	por	encima.	Necesitaba	ser	la	primera.	La	única.	Tal	y	como	lo
había	sido	para	mí	todos	esos	años.

Y	yo	empezaba	a	darme	cuenta.
Y	puede	que	ella	también.
—¿Volverías	al	piso?	—preguntó.
—¿Como	al	principio?
—Como	el	otro	día…
Miré	 a	 Ermelindo	 para	 comprobar	 si	 había	 captado	 mi	 sonrojo.	 No	 estoy

seguro	de	que	siquiera	hubiera	entendido	algo,	su	interés	se	centraba	únicamente
en	 aquellos	 muros	 que	 nos	 rodeaban,	 en	 su	 proyecto,	 en	 nosotros	 sacándolo
adelante	 con	 él.	 Y	 yo…,	 pues	 parecía	 que	 tampoco	 me	 enteraba	 tanto.	 Mara
consiguió	 acelerarme	 el	 pulso	 como	 siempre	 había	 hecho.	 Cuatro	 simples
palabras	que	me	llevaban	al	mundo	que	tanto	deseé	desarmaron	mis	recelos,	me
hicieron	 olvidar	 una	 conversación	 interrumpida	 frente	 a	 unos	 antiguos
documentos	de	propiedad.

Cuatro	simples	palabras	y	volvía	a	ser	aquel	Dante.
Dante	de	Alcaraz…,	¿qué	voy	a	hacer	conmigo?
Adnan	entró	en	la	sinagoga	antes	de	que	yo	pudiera	contestar.	Se	acercó	con

los	hombros	caídos.	Ermelindo	percibió	que	algo	no	iba	bien:
—¿Qué	te	pasa?
Adnan	oyó	a	su	amigo,	pero	no	apartó	la	vista	de	mí.
—Se	lo	he	contado.
Fui	el	único	que	entendió	sus	palabras.
—¿Cómo	se	lo	ha	tomado?	—pregunté.
—Nos	odia…
—¿Nos?	¿A	su	hermano	también?
—A	ti	y	a	mí.
—¿A	mí?	¿Por	qué	a	mí?
—Le	he	dicho	que	tú	lo	sabías	y…	Bueno,	ya	no	ha	hablado	más.	Se	ha	ido.

Nunca	había	visto	odio	en	la	mirada	de	Elena.	Pero	hoy…	Lo	siento,	Dante.	No
sabía	cómo	afrontarlo	y…

No	 le	 dejé	 terminar.	 Salí	 de	 la	 sinagoga	 y	 recorrí	 a	 grandes	 zancadas	 las
calles	 de	 Los	 Cerros,	 acelerando	 paso	 a	 paso,	 hasta	 que	 llegué	 a	 su	 casa
corriendo.	 Llamé	 al	 timbre,	 volví	 a	 llamar,	 esta	 vez	 con	 timbrazos	 repetidos.
Golpeé	 la	 puerta	mientras	 gritaba	 su	 nombre.	Nadie	 abrió.	Volví	 a	 correr,	 esta



vez	 hasta	 el	 Ibuit.	 Sin	 importarme	 las	 calles	 empinadas,	 ni	 el	 empedrado	 del
suelo,	ni	la	respiración,	que	ya	empezaba	a	fallarme.	Llegué	al	bar,	me	apoyé	en
un	silla	y	me	doblé	sobre	mí	mismo	para	recuperar	el	aliento.	Medio	repuesto,
con	 la	 boca	muy	 abierta	 recibiendo	 todo	 el	 aire	 posible,	 la	 vi	 en	 la	 barra.	Un
quinto	de	 cerveza	en	 la	mano.	Un	 turista	 alto,	desgarbado	y	bastante	 feo,	 a	 su
izquierda,	escuchando	lo	que	ella	le	decía.	Una	sonrisa	extrañada,	una	negativa
con	la	cabeza,	un	gesto	de	desprecio	con	la	mano.

—¡Tampoco	quiero	casarme	contigo,	capullo!
Me	incorporé.	La	respiración	volvía	a	su	ritmo	habitual.	Sonreí.	Aquella	era

la	Elena	que	conocía.	Entré	al	bar,	ella	se	había	acodado	en	la	barra.
—¡Jorge,	que	me	tienes	seca!
—Hola	—dije	a	su	espalda.
Volvió	la	cabeza.	Después	el	resto	del	cuerpo.	Me	esquivó	y	se	dirigió	a	 la

salida.	La	intenté	detener	tomándola	por	un	brazo.
—¡Suéltame!	—gritó.
Adnan	tenía	razón.	Nunca	había	visto	esa	mirada	en	Elena.
Y	 nunca,	 desde	 que	 la	 conocí	 hasta	 entonces,	 me	 había	 dado	 cuenta	 de

cuánto	daño	podía	hacerme	con	ella.
Aparté	mi	mano.	La	dejé	marchar.
Y	se	fue.
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Esos	niños	judíos	que	abrazan	a	su	abuelo	no	le	permiten	olvidar.	Ellos	ahí,

en	 la	calle,	 con	 todo	perdido,	poseen	algo	que	él	no	pudo	 tener	nunca,	que	ya
nunca	tendrá.	Envidia	el	calor	de	la	familia,	pero	envidia	más	la	mirada	de	unas
gentes	que	se	dirigen	a	un	lugar	incierto	y	que,	sin	embargo,	está	llena	de	paz.

	
Cuando	 llegaron	 noticias	 de	 que	 el	 papa	 había	 concedido	 a	 la	 reina

autorización	 para	 nombrar	 inquisidor,	 nadie	 le	 dio	 demasiada	 importancia.	 Ni
siquiera	 él.	 Algunos	 judaizantes	 defendían	 que	 la	 gente	 convertida	 era	 gente
sabia,	 que	 su	 antigua	 religión	 perfeccionaba	 la	 católica	 y	 que	 guardar	 algunas
ceremonias	de	la	ley	de	Moisés	era	algo	provechoso,	y	no	hacerlo	era	de	simples.
Ninguno	fue	consciente	de	lo	que	se	les	venía	encima,	y	mucho	menos,	el	padre
Tomás.

Sus	 hijos,	 o	 esos	 que	 Benicia	 siempre	 aseguró	 que	 eran	 suyos,	 habían



crecido.	Ella	envejeció	de	modo	que	los	años	solo	añadieron	dulzura	a	su	sonrisa
y	la	belleza	de	la	serenidad	a	sus	ojos.	Los	arrebatos	sexuales	ya	no	eran	los	de
antaño,	pero	el	amor	continuaba	siendo	el	mismo.	Las	confesiones,	los	abrazos,
las	 caricias	 y	 las	 conversaciones	 sustituían	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 al	 sexo
desenfrenado.	Fue	durante	una	de	ellas	cuando	Tomás	le	anunció	la	noticia:

—Me	han	propuesto	el	puesto	de	calificador	de	la	Inquisición.
Benicia	levantó	la	cabeza	de	su	pecho.
—¿Y	eso	qué	es?
—Es	un	puesto	para	alguien	formado	en	Teología,	como	yo.	Determinan	en

el	tribunal	si	en	la	conducta	del	acusado	existe	delito	contra	la	fe,	si	hay	herejía.
—Es	curioso…
—¿Qué?
—Que	un	hereje	juzgue	la	herejía	de	otros.
Tomás	se	 levantó	del	 lecho,	 la	frente	arrugada;	su	mirada	recorría	 la	piedra

del	suelo.
—Tendré	 que	 ir	 a	 Córdoba…	 —dijo	 sin	 querer	 responder	 a	 la	 última

insolencia.
Ella	 se	 situó	 frente	 a	 él.	 Tomás	 contempló	 su	 pelo	 revuelto,	 sus	 hombros

desnudos,	esos	pechos	que	en	otro	tiempo	conoció	erguidos,	pero	no	se	detuvo
en	sus	ojos.

—¿Durante	cuánto	tiempo?	—preguntó	ella.
—Dicen	que	el	puesto	es	preferiblemente	para	alguien	que	resida	allí,	pero

intentaré	volver	lo	antes	posible.
Benicia	se	dio	la	vuelta,	agachó	la	cabeza.
—Te	alejas	de	mí…
—Benicia,	es	un	cargo	importante,	sabes	que	yo…
—¿Importante?	¿Más	importante	que	tu	esposa	y	tus	hijos?
—Tú	eres	la	esposa	de…
—¡Tuya!
Tomás	pensó	en	su	marido,	en	todas	las	noches	junto	a	él,	algo	que	él	nunca

pudo	disfrutar,	que	le	había	horadado	la	moral	durante	tantos	años.
—No	puedo	renunciar	a	ese	puesto.	Es	un	honor	que…
—Que	 te	 aleja	 de	 nosotros.	 Bien,	 pues	 vete	 a	 juzgar	 herejías.	 Y	 que	 tu

conciencia	te	perdone	cada	condena	en	la	que	participes.
—¿Conciencia?	¿Qué	dices	siempre	de	creer	en	Dios?



Esta	 vez,	 las	 palabras	 de	 Benicia	 mostraron	 una	 dureza	 que	 Tomás
desconocía	en	ella:

—¿Qué	 tiene	que	ver?	No	creo	en	vuestro	dios	por	estas	cosas,	porque	 los
que	no	os	siguen	son	gente	mala	para	vosotros.	He	visto	gente	buena	que	no	cree
en	tu	dios,	Tomás.	Un	par	de	judíos	ayudaron	a	tu	hija	a	nacer,	estoy	viva	gracias
a	ellos,	 sin	que	me	preguntaran	por	mi	credo,	 sin	esperar	compensación.	¿Qué
tiene	que	ver	 tu	 fe	vengativa	con	 la	conciencia?	¿Y	 tu	conciencia?	¿Ha	estado
tranquila	todos	estos	años?	—Tomás	intentó	esquivarla,	pero	Benicia	insistió—:
¿Has	 corrido	 a	 confesar	 cada	vez	que	 fornicabas	 con	 esta	 hereje?	 ¿Con	 eso	 te
bastaba?	¿Eso	te	hace	menos	hereje	que	yo?

El	cura	 le	puso	 las	manos	sobre	 los	hombros,	Benicia	 intentó	esconder	 sus
lágrimas.

—Vete…	—dijo.
—Benicia,	volveré	pronto.	Te	amo	y	me	condenaré	contigo…
—Esa	es	la	diferencia	—respondió	ella,	apartó	las	manos,	las	lágrimas	caían

despacio	 por	 sus	 mejillas,	 sus	 labios	 gruesos	 se	 estiraron	 en	 un	 intento	 por
sonreír—,	que	yo	no	creo	que	podamos	condenarnos	por	habernos	amado	tanto.
Anda,	ve	—dijo	más	calmada—;	yo	no	puedo	salir	con	esta	cara.

Tomás	terminó	de	vestirse,	cabizbajo.
—No	tardes	en	volver.	Por	favor.
—No	lo	haré	—dijo	Tomás	antes	de	salir.
	
Alfonsito,	 convertido	 ya	 en	 don	 Alfonso	 desde	 que	 había	 heredado	 la

hacienda	de	su	padre,	preparó	una	comida	de	despedida	a	la	que	asistió	toda	la
familia.	 El	 anfitrión	 presidía	 la	mesa	 y	 a	 Tomás	 le	 fue	 reservado	 el	 sitio	 a	 su
derecha.	A	su	lado,	como	ya	era	costumbre	desde	hacía	muchos	años,	se	sentaba
Benicia,	entre	él	y	su	marido.	Enfrente,	la	esposa	de	Alfonsito	y	los	niños.

—Le	vamos	a	echar	mucho	de	menos	—dijo	Alfonsito	entre	trago	y	trago	de
vino.	Tomás	percibió	cómo	Benicia	apretaba	la	pierna	contra	la	suya	por	debajo
de	la	mesa—.	¡Ahora	necesitaremos	encontrar	otro	confesor!	Ninguno	será	como
usted,	padre,	conoce	a	nuestra	familia	desde	hace	tanto…

—Volveremos	 a	 confesar	 con	 el	 párroco	—dijo	Benicia	 en	 un	 tono	 seco	 y
separando	la	pierna	de	la	de	Tomás.

—¿Tú	 con	 el	 párroco?	 —se	 burló	 su	 hermano—.	 ¿Crees	 que	 el	 párroco
aguantará	 tus	 largas	confesiones	como	 lo	ha	hecho	el	padre	Tomás	 todos	estos
años?	¡Qué	paciencia	la	suya!



—No…,	 no	 será	 igual	—contestó	 ella—.	En	 adelante	 seré	más	 concisa.	Y
siempre	nos	queda	la	esperanza	de	que	el	padre	vuelva.

—¡Nuestro	confesor	es	ahora	alguien	muy	importante!	—dijo	Alfonsito—.	A
partir	de	ahora	tendrá	demasiadas	ocupaciones	para…

—Cuando	 vuelva	 —interrumpió	 Tomás	 mirando	 a	 Benicia—,	 estaré
encantado	de	seguir	siendo	el	confesor	de	esta	familia.

Partió	 al	 día	 siguiente	 hacia	 Córdoba	 con	 una	 mezcla	 de	 sentimientos
encontrados.	Por	un	lado,	su	nuevo	cargo	le	daba	el	prestigio	y	la	retribución	que
siempre	había	 perseguido.	Por	 otro,	 tardaría	 en	volver	 a	 ver	 a	Benicia	 y	 a	 sus
hijos.	Durante	unas	semanas	estuvo	ocupado	en	aprender	las	tareas	de	su	nuevo
cargo.	 Una	 ciudad	 nueva,	 unas	 responsabilidades	 mayores	 y	 la	 distancia
consiguieron	 que	 se	 olvidara	 algo	 de	 Los	 Cerros.	 Benicia	 dejó	 de	 ocupar	 su
mente	a	todas	horas	y,	por	unos	días,	hasta	consiguió	llegar	a	pensar	que	podía
volver	a	ser	el	buen	cristiano	que	años	atrás	creyó	ser.

La	 distancia	 también	 ayudó	 a	 Benicia	 a	 apaciguar	 sus	 pasiones,	 y	 así
descubrió	un	mundo	nuevo	en	sus	hijos,	 incluso	en	su	marido,	al	que	tan	poco
había	atendido	antes.	La	vida	se	tornó	serena,	apaciguada,	sin	tener	que	esperar	a
la	siguiente	salida	de	su	marido,	sin	necesitar	confesión	a	todas	horas,	sin	aquella
avidez	por	verlo.	Tardó	unos	días	en	dejar	de	pensar	en	lo	que	estaría	haciendo	a
cada	 instante.	 Se	 tendía	 junto	 a	 su	marido	 por	 las	 noches	 y	 este	 la	 empezó	 a
encontrar	receptiva	como	nunca	la	conoció.	Tal	fue	el	cambio	que	no	supo	qué
pensar.	 Aquella	 Benicia	 antaño	 cansada,	 que	 se	 le	 entregaba	 como	 una
obligación	 conyugal,	 ahora	 se	 acurrucaba	 junto	 a	 él,	 lo	 abrazaba	 con	 fuerza	 e
incluso	 le	 repasaba	 el	 cuerpo	 con	 sus	 manos	 de	 un	 modo	 que	 él	 ni	 siquiera
hubiera	imaginado.

Aquel	 repentino	cambio	 lo	preocupó	y	no	dudó	en	aprovechar	 su	 siguiente
viaje	para	acercarse	a	Córdoba	a	visitar	al	que	siempre	había	sido	el	confesor	de
la	familia.

—¡Don	Fernán!	¡Qué	alegría	verle!	¿Qué	le	trae	por	Córdoba?
—La	alegría	es	mía,	padre	Tomás.	Tenía	unos	asuntos	cerca	y	no	he	querido

dejar	pasar	 la	ocasión	de	saludarle.	—Las	manos	de	Fernán	se	movían	por	sus
costados,	se	cruzaban	a	su	espalda	y	pronto	se	volvían	a	soltar	sin	llegar	a	decidir
qué	hacer—.	Y	de	paso…,	me	gustaría	hablar	con	usted	de	un	tema	delicado…

Tomás	tensó	los	músculos.
—¿Ha	ocurrido	algo	malo?
—Bueno…,	no	sé…,	verá…,	se	trata	de	Benicia.



El	cura	recordó	su	sonrisa	al	escuchar	su	nombre	y	un	escalofrío	le	recorrió
la	columna.	Imaginó	qué	le	iba	a	decir	el	marido.

—¿Está	triste?
Fernán	mostró	extrañeza.
—No	no…,	quizá…	sea	al	contrario…	—Tomás	lo	animó	a	continuar	con	el

gesto—.	Verá,	padre.	Creo	que	desde	que	usted	ha	dejado	de	confesarla	ha…	—
Fernán	agachó	la	cabeza,	su	tez	se	enrojeció.

—Ha…,	¿qué?	—dijo	Tomás	impaciente.
—Su	moral…	se	ha…	No	es	que	me	queje…,	antes	 era	distante.	—Tomás

disimuló	un	gesto	de	complacencia	ante	ese	«distante»;	pero	el	«antes»	le	dejó
un	poso	de	 intranquilidad—.	Ahora…	¡me	busca!	Y	yo	soy	un	hombre,	padre,
yo…	¡Pero	nunca	se	había	comportado	de	ese	modo!

—¿De	qué	modo?	—Tomás	tuvo	que	contenerse	para	no	gritar.
—Se	ha	vuelto	lasciva,	padre.	¡A	nuestros	años!	Lo	que	me	preocupa	es	que

a	ojos	de	Dios…	Al	fin	y	al	cabo,	somos	marido	y	mujer,	pero	quería	consultarlo
con	usted.	Ha	sido	nuestro	confesor	tantos	años	que	no	veo	a	nadie	mejor	para
pedir	consejo.	Y	el	párroco	no	sabría…

Tomás	 asintió,	 los	 puños	 apretados,	 los	 labios	 contraídos.	 ¿Cuánto	 tiempo
había	pasado?	¿Tanto	como	para	que	se	entregara	de	ese	modo	a	 los	brazos	de
otro	hombre?	Respiró	hondo	antes	de	contestar:

—Hijo…,	 creo	 que	 tendré	 que	 ir	 pronto	 a	 Los	 Cerros	 y	 me	 encargaré	 de
hablar	con	ella.	Mientras	 tanto,	no	permitas	que	el	pecado	de	 la	carne	entre	en
una	casa	tan	cristiana	como	la	tuya.	Si	has	de	ocupar	otra	habitación,	será	mejor
que	lo	hagas.

Fernán	aseguró	que	así	lo	haría,	aunque	se	lamentaba	de	poner	freno	a	algo
que,	en	el	fondo,	siempre	anheló	desde	su	boda:	sentir	a	su	mujer	tan	cerca	como
siempre	 deseó,	 como	 nunca	 la	 sintió,	 como	 ya	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de
sentirla	algún	día.

—Es	difícil	ser	buen	cristiano,	padre…
—La	recompensa	merece	la	pena.
Fernán	besó	 la	mano	de	Tomás	antes	de	marcharse.	Al	 inquisidor,	 las	uñas

todavía	le	apretaban	dentro	del	otro	puño	y	casi	le	hacían	sangrar.	Supo	que	tenía
que	volver.

No	 le	 costó	 convencer	 al	 inquisidor	 general	 de	 que	 sería	 más	 útil	 en	 Los
Cerros	que	en	Córdoba.	Le	habló	de	las	costumbres	relajadas	de	muchos	de	sus
habitantes,	 de	 los	 conversos	 que	 todavía	 no	 comían	 cerdo	 y	 continuaban



asistiendo	 a	 celebraciones	 judías,	 de	 las	 actividades	 judaizantes	 de	 algunos	 de
ellos,	 de	 las	 falsas	 conversiones.	 Adornó	 sus	 exposiciones,	 escandalizó	 y	 se
mostró	más	 intransigente	que	cualquiera.	Hasta	el	punto	de	que	 fue	devuelto	a
Los	 Cerros	 con	 el	 encargo	 de	 acabar	 con	 aquella	 situación	 utilizando	 toda	 la
dureza	necesaria.

Aceleró	los	preparativos,	la	imagen	de	esa	Benicia	lasciva	que	él	conocía	tan
bien	avivaba	sus	prisas.	Se	la	figuró	junto	a	su	marido	como	estuvo	junto	a	él	y
aquellas	imaginaciones	se	le	enredaban	en	las	entrañas	y	lo	irritaban	de	un	modo
que	le	hacían	desear	la	muerte	de	ambos.

Regresó	a	Los	Cerros	y	entró	en	Santa	María	como	un	 torbellino	entra	por
una	puerta	abierta.	Fue	al	encuentro	del	párroco	y,	sin	mediar	saludo,	ordenó:

—¡Mañana	sé	breve	con	el	sermón!	¡Después	hablaré	yo!
El	 párroco	 ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a	 rechistar.	 Su	 fama	 había	 viajado	 más

rápido	que	él	y	ya	todo	el	mundo	en	Los	Cerros	sabía	que	se	alojaría	entre	ellos
un	representante	de	la	Inquisición.	Las	ejecuciones	de	Sevilla	se	comentaban	por
todas	partes	y	el	temor	se	había	extendido	pueblo	a	pueblo.	Al	día	siguiente	se
cuidó	de	ser	muy	breve	y	cedió	su	sitio	al	calificador.

Tomás,	con	gesto	severo,	comenzó	a	explicar	lo	que	era	la	Inquisición	por	si
alguien	 todavía	 no	 se	 había	 enterado.	Advirtió	 que	 no	 se	 tolerarían	más	 actos
contra	la	fe	y	las	directrices	de	la	Iglesia.	Alzó	un	crucifijo	y	ordenó	a	todos	los
fieles	que	se	persignaran;	después	los	obligó	a	levantar	la	mano	derecha	y	jurar
ayuda	 al	 Santo	 Oficio	 para	 perseguir	 el	 descreimiento.	 Dio	 lectura	 a	 una
larguísima	lista	de	herejías,	deteniéndose	en	cada	una	y	dirigiendo	la	mirada	a	la
feligresía,	 que	 se	 esforzaba	 por	 mantener	 la	 atención,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 el
inquisidor	 (como	 ya	 se	 le	 había	 empezado	 a	 llamar	 en	 Los	 Cerros)	 los
descubriera	 despistados	 y	 se	 fijara	 en	 ellos.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 miraba	 al
punto	desde	donde	Benicia,	su	marido	y	sus	hijos	lo	escuchaban;	en	especial,	al
nombrar	las	blasfemias	y	la	bigamia.	Escudriñaba	su	gesto,	pero	no	encontraba
nada	más	que	aquella	sonrisa	tranquila	y	segura	de	siempre.	Un	tanto	burlesca	en
todo	caso.	Apartaba	la	mirada	y,	sin	parar	de	leer	de	modo	automático,	su	mente
volaba	 al	 dormitorio	 con	 ella	 y	 a	 todas	 sus	 negaciones	 de	 Dios	 que	 él	 nunca
contrarió.	Al	terminar	con	la	lista,	recomendó	a	los	fieles	que,	si	habían	incurrido
en	alguno	de	los	delitos	nombrados,	sería	mejor	denunciarse	a	sí	mismos	antes
de	los	treinta	días	siguientes,	y	prometió	que,	en	caso	de	que	el	delito	no	fuera
muy	grave,	la	pena	sería	indulgente	y	quedarían	reconciliados	con	la	Iglesia.

—¡No	 habrá	 condescendencia	 para	 aquellos	 que	 guarden	 sus	 delitos	 tras
estos	 treinta	 días!	 —concluyó.	 Volvió	 a	 echar	 una	 mirada	 a	 Benicia,	 cuya



despreocupación	no	había	cambiado,	y	se	retiró	para	dejar	al	párroco	continuar
con	la	misa.

Ya	en	la	calle,	Benicia	y	Fernán	se	inclinaron	ante	él	y	le	besaron	la	mano.
—Nos	alegra	mucho	tenerle	de	vuelta	—dijo	Fernán.
—¡No	sabe	cuánto!	—dijo	ella.
Tomás	se	limitó	a	forzar	una	sonrisa	que	Benicia	detectó	enseguida.
—¿Volverá	a	ser	nuestro	confesor?	—preguntó	ella	con	un	tono	de	picardía

en	la	voz	que	solo	Tomás	advirtió.
Los	fieles	se	agolpaban	a	su	alrededor,	todos	ellos	preguntaban	cuándo	y	de

qué	 modo	 podían	 reconciliarse	 con	 el	 Santo	 Oficio.	 Tomás	 se	 excusó	 con	 el
matrimonio:

—Claro,	 esta	 tarde	 mismo	 pasaré	 por	 su	 casa.	 Ahora,	 como	 pueden	 ver,
tengo	mucho	que	hacer.

Aquel	edicto	de	gracia	sirvió	para	confirmar	lo	que	Tomás	tanto	adornó	ante
sus	superiores	para	que	 le	permitieran	 regresar	a	Los	Cerros.	La	herejía	estaba
extendida	 entre	 los	 conversos	 y	 entre	 algunos	 que,	 sin	 serlo,	 habían	 tenido
demasiado	contacto	con	ellos.	Decidió	que	la	parroquia	no	era	el	lugar	adecuado
para	todo	el	trabajo	que	se	le	avecinaba,	y	enseguida	supo	cuál	sería	el	lugar	más
apropiado	para	llevarlo	a	cabo.
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Ermelindo,	 Adnan	 y	 Mara	 llegaron	 al	 Ibuit	 cuando	 yo	 todavía	 no	 había

reaccionado	a	la	marcha	de	Elena.
—¿La	has	encontrado?	—preguntó	Adnan.
Asentí	sin	mirarlos.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Que	la	suelte…
Adnan	me	hizo	un	gesto	para	mostrar	su	incomprensión.
—No	ha	querido	hablar	conmigo.
—Bueno,	se	le	pasará	—dijo	Mara	poniéndose	a	mi	lado.
Pero	yo	 intuía	que	no.	Que	aquella	mirada	 llevaba	dentro	algo	más	que	un

simple	 enfado.	 El	móvil	 de	 Ermelindo	 rompió	 el	 silencio	 en	 el	 que	 habíamos
caído	 los	cuatro.	Escuchó	durante	unos	 segundos	mientras	me	miraba.	Asentía
serio,	contestaba	con	monosílabos.

—Está	 conmigo	 —le	 dijo	 a	 su	 interlocutor	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 mí—.
Vamos	para	 allá.	—Guardó	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	y	me	dijo—:	La	Guardia
Civil	 cree	 haber	 dado	 con	 los	 que	 te	 dieron	 la	 paliza.	 Quieren	 que	 vayas	 al
cuartel.

—¿Y	por	qué	no	me	llaman	a	mí?
—Iban	a	hacerlo.	Les	dije	que	me	avisaran	en	cuanto	supieran	algo.
Cuando	me	 fui	 a	 la	 universidad,	 lejos	 de	 la	 protección	 de	mis	 padres,	me

refugié	en	la	de	Mara.	Después	llegué	a	Los	Cerros	y	Ermelindo	me	tomó	bajo	la
suya.	 Elena,	 a	 su	 manera,	 también	 pensó	 que	 la	 necesitaba	 y	 no	 dudó	 en
ofrecérmela.	 Igual	que	Adnan.	Y	ya	empezaba	a	estar	harto	de	que	 todos	ellos
me	consideraran	un	desvalido,	un	tipo	que	no	sabía	hacer	nada	por	sí	mismo.



Dante	de	Alcaraz…,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?
—Ya	voy	yo.	No	necesito	a	nadie.
Los	dejé	en	el	bar.	Quizá	preguntándose	qué	habían	hecho	para	enfadarme	de

ese	modo.	En	realidad,	no	habían	hecho	nada,	era	solo	que	yo	todavía	tenía	aquel
«suéltame»	clavado	en	el	pecho.

	
El	sargento	me	preguntó	dónde	estaba	Ermelindo	nada	más	recibirme	en	el

cuartel.	 «No	 lo	 sé	 —contesté—,	 esto	 es	 asunto	 mío,	 no	 suyo.»	 Revisó	 sus
papeles	 sobre	 la	 mesa	 para	 disimular	 la	 sorpresa	 por	 mi	 actitud,	 se	 aclaró	 la
garganta.

—Han	confesado	que	alguien	 les	pagó	por	hacerlo	—dijo	para	 ir	directo	al
grano	y	no	recibir	otro	exabrupto.

Separé	 la	 espalda	del	 respaldo	de	 la	 silla,	 estiré	 el	 cuello,	miré	 los	papeles
que	estaban	entre	ambos.	«Ese	hijo	de	puta	—pensé—.	¿Por	qué	quería	que	me
fuera?»	 Yo	 no	 había	 sido	 ni	 una	 mota	 de	 polvo	 en	 la	 que	 tropezar.	 Solo	 nos
hubiera	enfrentado	Mara.	Y	en	eso	también	ganó	él.	Lo	odié.	Lo	odié	con	toda
mi	amargura,	y	no	fue	por	sus	aires	de	superioridad.	Lo	odié	y	ni	siquiera	fue	por
los	golpes.	Lo	odié	por	lo	poco	que	le	había	costado	conseguir	lo	que	yo	tanto
había	deseado.

—Se	 trata	 de	 una	mujer,	 tenemos	 la	 descripción.	 No	 saben	 el	 nombre.	 Si
quiere	usted	leerla…

El	guardia	me	ofreció	el	atestado.	«Una	mujer.»	Esas	dos	palabras	eran	 las
que	rebotaban	entre	las	paredes	de	mi	cabeza	mientras	cogía	el	documento.	Leí
la	descripción	despacio,	fijándome	en	cada	letra,	en	cada	rasgo.

Viéndola	en	cada	palabra.
—Quiero	retirar	la	denuncia	—dije	devolviéndole	el	papel.
—¿Está	usted	seguro?
—Del	todo.
Salí	del	cuartel	buscando	una	explicación	que	no	encontraba	ni	en	 la	punta

de	mis	pies,	ni	en	el	asfalto	de	la	calle,	ni	en	los	muros	ni	las	piedras	de	las	casas
antiguas.

Y	es	que	no	la	había.
Caminé	recordando	aquella	noche	en	el	piso.	Ella	a	mi	lado,	acariciándome

el	pelo,	mirándome	a	los	ojos.	Caminé	sabiendo	ya	que	todo	había	sido	una	gran
mentira,	que	solo	se	trataba	de	una	soez	coartada.

Caminé	 mientras	 pensaba	 en	 Ladislao,	 en	 su	 mujer	 y	 su	 hijo.	 En	 las



sospechas	que	quiso	inculcarnos.
Y	entonces	lo	supe.
Solo	fui	el	objeto	necesario	para	una	venganza	de	celos.
Resultó	que	Mara	sí	era	capaz	de	amar.
Pero	no	sabía	hacerlo.
Regresé	 al	 Ibuit.	 Allí	 los	 encontré,	 sentados	 en	 la	 terraza.	 Ermelindo	 me

preguntó,	 Mara	 ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 mirarme	 a	 la	 cara.	 Adnan	 se	 había
marchado.

—He	retirado	la	denuncia	—dije	sin	apartar	la	vista	de	ella.
Ermelindo	quiso	saber	por	qué.	Me	encogí	de	hombros.
—Cosas	que	pasan	—dije—.	Cosas	que	nos	pasan	a	los	gilipollas	—corregí.
Mara	se	levantó,	se	dirigió	a	Ermelindo:
—He	tomado	una	decisión	—dijo—.	Mañana	me	voy.
Y	 se	 marchó,	 seguida	 por	 el	 asombro	 de	 Ermelindo	 y	 por	 mi	 silencio.

Caminaba	aprisa.	Huía.	Dediqué	un	rato	a	dibujar	varios	años	de	recuerdos,	de
espera,	de	desplantes.

Elena	tenía	razón:
«Dante	de	Alcaraz…,	nunca	te	enteraste	de	nada».
	
1492
Los	judíos	ya	casi	están	listos	para	partir.	El	padre	Tomás	sabe	que	es	el	fin

de	una	época.	La	que	vivieron	sus	padres	y	sus	abuelos.	Y	el	comienzo	de	una
nueva	nación	católica,	a	la	que	él	ha	contribuido.	En	algún	caso,	más	de	lo	que	le
hubiera	 gustado.	 Desearía	 deshacerse	 de	 aquellos	 recuerdos.	 Pero	 ya	 es
demasiado	 tarde.	 Su	 único	 consuelo	 es	 que	 él	 tampoco	 tardará	 demasiado	 en
desaparecer	y,	con	él,	todo	el	mal	infligido.

	
Por	la	tarde	acudió	como	había	prometido	a	la	casa	de	Benicia.	Fernán	quiso

ser	el	primero	en	confesar:
—Hace	mucho	que	no	le	tenemos	a	usted	y	ya	sabemos	lo	que	se	alargan	las

confesiones	de	mi	mujer	—dijo	con	una	chispa	de	complicidad.
El	 inquisidor	 accedió	 y	 escuchó	 sin	 demasiado	 interés	 una	 retahíla	 de

pecados	pueriles	que	Fernán	relataba	como	si	se	tratara	de	una	lista	aprendida	de
memoria.

—¿Hizo	 lo	 que	 le	 dije?	—interrumpió	 el	 cura	 para	 tratar	 el	 asunto	 que	 de



verdad	le	preocupaba	cuanto	antes.
Fernán	se	sonrojó	y	contestó:
—Padre…,	la	mayoría	del	tiempo	sí.
—¿Qué	quiere	decir	«la	mayoría	del	tiempo»?
—Soy	 un	 hombre	 débil…	 —dijo	 con	 apuro—,	 y	 mi	 esposa	 una	 mujer

hermosa.
Tomás	levantó	una	mano,	no	quería	oír	más.
—Hablaré	con	ella	—dijo—.	Ego	te	absolvo…
Fernán	besó	su	mano	con	agradecimiento	y	salió	del	cuarto	como	si	hubiera

dejado	 una	 carga	 muy	 pesada.	 Enseguida	 entró	 Benicia.	 Cerró	 la	 puerta	 por
dentro.	 Llegaba	 alegre,	 como	 siempre,	 su	 eterna	 sonrisa	 se	 mostraba	 amplia.
Avanzó	 hacia	 él	 con	 los	 grandes	 pasos	 que	 provoca	 ir	 al	 encuentro	 de	 lo	 que
tanto	 se	 ha	 esperado.	 Abrazó	 a	 Tomás,	 hundió	 la	 cara	 en	 su	 pecho,	 lo	 apretó
contra	sí	con	fuerza.	Solo	se	percató	de	la	seriedad	de	su	amante	al	ir	a	besarlo.
Se	retiró	un	poco	para	enfocarlo	mejor.

—¿Qué	te	pasa?
—Fernán	vino	a	verme	a	Córdoba.
—Sí,	lo	sé,	pero	no	ha	querido	decirme	de	qué	hablasteis.
—Estaba	preocupado	por	ti.
—¿Por	mí?
—Según	parece,	de	repente	te	volviste	lasciva.
Benicia	soltó	sus	brazos	y	empezó	a	reír.
—¿Por	 eso	 empezó	 a	 dormir	 en	 otro	 cuarto	 a	 su	 vuelta?	 —Tomás	 ni

confirmó	ni	desmintió—.	¡Ya	no	soy	la	niña	con	la	que	se	casó,	pero	pensé	que
le	gustaría!	—El	sacerdote	apretó	 los	puños,	Benicia	advirtió	ese	gesto	que	 los
celos	siempre	le	habían	provocado—.	Tomás,	tú	te	fuiste,	no	sabía	si	volverías,
ni	siquiera	si	querías	volver.	¿Qué	pretendías	que	hiciera?

—¡Comportarte	como	una	mujer	temerosa	de	Dios!
Esta	vez	la	carcajada	rebotó	entre	las	paredes	de	la	habitación.
—¡Tomás!	¡Ni	tú	ni	yo	creemos	en	Dios!
—¿Sabes	que	podrían	quemarte	solo	por	decir	eso?
Benicia	veía	el	cuerpo	tenso	de	Tomás	y	sabía	que	no	eran	sus	pecados	los

que	 provocaban	 aquella	 tortura.	 Serenó	 su	 semblante,	 sus	 ojos	 se	 volvieron
coquetos.	 Comenzó	 a	 deshacer	 lazos,	 con	 sonrisa	 pícara.	 Poco	 a	 poco,	 se
desprendía	de	las	ropas	sin	que	Tomás	fuera	capaz	de	apartar	los	ojos	de	la	piel



que	 se	 descubría.	 Ya	 desnuda,	 se	 acercó	 a	 él,	 volvió	 a	 abrazarse	 y	 empezó	 a
despojarle	de	sus	hábitos.

Tomás	recibió	aquella	piel	como	el	lugar	al	que	siempre	se	desea	volver,	su
contacto	le	hacía	olvidar	todo	aquello	que	no	tuviera	que	ver	con	ellos	dos,	con
el	amor	y	el	deseo,	con	la	vida	que	de	verdad	le	hubiera	gustado	llevar	junto	a	la
mujer	a	la	que	amaba.	Besó	los	labios	de	Benicia	y	fue	como	regresar	al	hogar.
La	abrazó	y	 la	 tendió	 sobre	 la	 cama.	La	 sintió	más	dulce,	más	entregada,	más
experta	que	aquellas	primeras	veces	cuando	eran	jóvenes.

La	sintió	más	suya	que	nunca.
Desnudos,	abrazados,	con	la	respiración	aún	agitada,	Tomás	prometió:
—Ya	no	me	iré	nunca.	Serás	mía	para	siempre.
Benicia	apretó	más	su	abrazo	y	lo	besó	en	el	pecho.
—Ya	lo	soy	—contestó.
—No	te	entregarás	más	a	él.
—Hombre	—bromeó	Benicia—,	él	sigue	siendo	mi	marido…
Tomás	se	levantó	con	brusquedad.
—¡No	lo	harás!
Y	sus	palabras	sonaron	a	promesa.
	
Al	día	siguiente,	la	gente	esperaba	en	Santa	María	para	recibir	la	indulgencia

del	 inquisidor.	 El	 padre	 Tomás	 no	 tardó	 en	 cansarse	 de	 escuchar	 confesiones
inanes:	alguien	que	aseguraba	cocinar	con	aceite	de	oliva	porque	no	aguantaba	la
manteca,	pero	que	prometía	acostumbrarse	a	ella;	quien	decía	haber	descansado
en	 sábado	 y	 trabajado	 la	 tierra	 en	 domingo;	 otros	 que	 aseguraban	 ser	 buenos
cristianos	y	que	pedían	perdón	si	en	algo	podían	haber	ofendido	al	Santo	Oficio.
Tomás	supo	que	aquello	no	lo	llevaría	a	ningún	sitio,	que	los	fieles	confesarían
faltas	 leves	con	la	esperanza	de	estar	en	gracia	más	con	la	Inquisición	que	con
Dios.	Pero	así	él	no	se	haría	un	nombre	en	la	nueva	institución.

Y	eso	lo	solucionaría	pronto.
Abraham	había	muerto	en	su	ausencia.	Nadie	podía	explicar	cómo	el	rabino

había	 aguantado	 tantos	 años	 si	 no	 lo	 achacaba	 a	 su	 carácter	 milagroso.	 El
inquisidor	 mandó	 llamar	 a	 Moisés	 a	 su	 presencia.	 Sabía	 que	 él	 no	 tenía
jurisdicción	sobre	los	judíos,	pero	sí	sobre	aquellos	a	los	que	hubiera	intentado
judaizar.	No	obstante,	Tomás	no	había	olvidado	el	nacimiento	de	su	primera	hija.

—No	temas	—dijo	cuando	Moisés	estuvo	frente	a	él.
—No	temo	—contestó	el	judío	con	calma.



—¿Has	intentado	judaizar	a	algún	cristiano?
—Solo	he	hablado	de	Adonai	a	quien	así	me	lo	ha	requerido.
—Lo	 sé,	 lo	 sé…	—Tomás	 intentaba	 sonar	 amigable—,	 pero	 sin	 embargo

conoces	a	conversos	que	han	seguido	acudiendo	a	vuestros	ritos.
Moisés	se	mostró	incómodo.
—No	voy	a	hablar	de	nadie	a	quien	pueda	causarle	algún	mal.
—Sabes	que	el	Santo	Oficio	tiene	medios	para	que	lo	hagas…
—Algo	he	oído.
—No	te	preocupes,	no	te	pido	mucho.	Solo	un	testimonio	que…
—Ya	le	he	dicho	que	no	haré	mal	a	nadie	—interrumpió	Moisés.
—No	 lo	 entiendes,	 no	 puedes	 hacer	 mal	 a	 un	 muerto.	 Solo	 necesito	 que

hables	 de	 José	 de	Los	Cerros.	—Moisés	 escrutó	 con	 incredulidad	 los	 ojos	 del
sacerdote	cristiano—.	Con	eso	bastará.	Todo	el	mundo	sabe	que	fue	bautizado	y
que	 después	 continuó	 cumpliendo	 vuestra	 ley.	 Basta	 que	 lo	 confirmes	 ante	 el
tribunal.	No	es	mucho	pedir,	 sobre	 todo	 si	 a	 cambio	 te	ofrezco	alejar	 al	Santo
Oficio	del	pasado	de	tu	familia.

Moisés	estuvo	tentado	de	contestar	que	sus	pasados	se	unían	en	el	que	fue	su
abuelo,	muerto	por	cristianos.	Pero	prefirió	no	desenterrar	la	historia	que	torturó
a	su	padre	durante	toda	su	vida	y	que,	por	otro	lado,	no	haría	mella	en	Tomás.	Lo
conocía	desde	que	ambos	eran	niños	y	sabía	del	odio	que	ese	sacerdote	llevaba
dentro.	Si	se	fiaba	de	su	palabra,	quizá	lo	dejaría	en	paz	una	vez	conseguido	lo
que	deseaba.

—Si	lo	que	dice	es	cierto…
—¿Dudas	de	la	palabra	del	Santo	Oficio?
Moisés	negó	con	la	cabeza	y	aún	se	atrevió	a	porfiar:
—El	viejo	rabino	nunca	hizo	mal	a	nadie…
—¿Sabías	 que	mi	 padre	 fue	 su	 padrino	 de	 bautismo?	—Moisés	 asintió—.

¿En	 qué	 lugar	 deja	 eso	 a	 mi	 propio	 padre?	 ¡Tomó	 el	 bautismo	 y	 después
renunció	a	la	verdadera	fe!

«La	 verdadera	 fe	 —pensó	 Moisés—,	 esa	 fe	 politeísta	 y	 agresiva,	 esa	 fe
profesada	 por	 ignorantes.»	 Pero	 guardó	 silencio,	 como	 siempre	 tuvieron	 que
hacer	los	suyos.

	
El	proceso	contra	José	de	Los	Cerros	fue	rápido,	fácil.	Tomás	sabía	que,	una

vez	conseguida	la	testificación	del	hijo	de	un	milagro,	sería	mucho	más	sencillo
obtener	 la	 del	 resto	 de	 judíos,	 conversos	 y	 cristianos	 viejos	 que	 conocieron	 al



viejo	 tullido.	 Las	 declaraciones	 no	 dejaron	 lugar	 a	 ninguna	 duda;	 los	 testigos,
amedrentados,	contaron	lo	que	sabían	y	algunas	cosas	que	no	sabían.	Todos	ellos
fueron	 incitados	 a	 delatar	 conductas	 inadecuadas	 de	 ahí	 en	 adelante,	 y	 así	 el
padre	Tomás	 obtuvo	 una	 red	 de	 denunciantes	 que	 se	 encargaría	 de	 sembrar	 la
inquietud.	 Nadie	 podía	 ya	 fiarse	 de	 nadie,	 y	 ese	 miedo	 evitaba	 conductas
contrarias	a	la	fe.	Los	inquisidores	estaban	a	punto	de	acordar	que	José	de	Los
Cerros	fuera	quemado	en	efigie,	pero	Tomás	pidió	intervenir:

—¿En	 efigie?	 ¿Quemar	 un	 monigote?	 ¡El	 pueblo	 nos	 tomará	 a	 broma	 si
nuestro	primer	acto	aquí	es	quemar	un	muñeco!	¡Debemos	quemar	sus	huesos!

Se	instaló	una	tribuna	en	un	lateral	de	la	plaza	desde	donde	los	miembros	del
Santo	Oficio	asistirían	al	auto	de	fe.	Los	vecinos	se	habían	congregado	frente	a
ella	 y	 aquellos	 que	 se	 acogieron	 al	 edicto	 de	 gracia	 fueron	 desfilando	 ante	 el
tribunal	para	adjurar	de	sus	pecados,	mostrar	su	arrepentimiento	y	su	deseo	de
reconciliación	 con	 la	 Iglesia	 católica.	 A	 todos	 los	 asistentes	 se	 les	 invitó	 a
mostrar	su	adhesión.	Nadie	se	atrevió	a	no	hacerlo.	Benicia,	junto	a	su	marido	y
sus	 hermanos,	 estaba	 también	 frente	 a	 la	 tribuna.	 Seria,	 por	 una	 vez.	 Tomás,
orgulloso	de	su	lugar	de	privilegio,	de	mostrar	su	influencia	ante	ella.	De	ser,	por
una	vez,	el	poderoso	entre	ellos	dos.

Las	sentencias	se	fueron	leyendo	una	a	una.	Al	llegar	a	José	de	Los	Cerros,
un	murmullo	se	elevó	sobre	la	plaza.	Los	restos	del	hereje	serían	quemados	en
acto	público.

El	viejo	rabino	fue	inhumado,	sus	huesos	llevados	a	la	plaza,	donde	de	nuevo
se	había	congregado	el	pueblo.	Esta	vez,	una	pira	ocupaba	el	centro.	Una	efigie
atada	a	un	poste	y	los	huesos	a	sus	pies.	Leída	la	sentencia,	fue	el	propio	Tomás
el	 que	 encendió	 la	 hoguera.	 Sus	 ojos	 brillaban,	 su	 pecho	 se	 hinchaba.	Benicia
contempló	su	sonrisa,	una	sonrisa	muy	alejada	de	aquellas	que	había	conocido
durante	 tantos	 años.	 Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 columna	 y,	 ante	 las	 primeras
llamas,	el	instinto	la	llevó	a	abrazarse	a	su	marido.

Tomás	los	vio	al	darse	la	vuelta,	la	antorcha	que	sujetaba	en	una	mano	cayó
junto	a	 la	pira,	 los	músculos	se	 tensaron	y	el	brillo	de	satisfacción	de	aquellos
ojos	 se	 convirtió	 en	 el	 frío	 del	 hielo	 de	 los	 celos.	 Se	 acercó	 al	 estrado	 que
ocupaban	sus	superiores	y	contempló	las	llamas	como	todos	los	demás,	aunque
con	la	mente	ocupada	en	aquel	abrazo.	Alguien	felicitó	su	determinación,	pero	la
atención	 de	 Tomás	 había	 volado	 junto	 a	 Benicia	 y	 su	 marido,	 a	 escenas	 de
abrazos,	de	cuerpos	desnudos,	de	Fernán	sobre	su	cuerpo,	de	la	sonrisa	llena	de
placer	 de	 ella.	 La	 felicitación	 se	 repitió	 en	 un	 tono	 más	 alto	 y	 solo	 entonces
regresó	de	su	propio	infierno.	Forzó	una	sonrisa.



—No	hemos	hecho	nada	aún…,	solo	quemar	unos	huesos.	¡Necesitamos	algo
que	de	verdad	los	amedrente!

Y	él	ya	sabía	quién	iba	a	ser.
Las	 pertenencias	 de	 José	 de	 Los	 Cerros	 fueron	 confiscadas.	 Y	 su	 única

posesión	 conocida	 había	 sido	 la	 vieja	 sinagoga,	 donde	 todavía	Moisés,	 como
antes	 su	 padre,	 como	 antes	 el	 viejo	 rabino	 tullido,	 celebraba	 sus	 ceremonias
religiosas.	 El	 inquisidor	 tomó	 posesión	 y	 apenas	 permitió	 a	 Moisés	 sacar	 los
rollos	sagrados	de	la	Torá.	Los	dos	hombres	enfrentaron	sus	ojos	al	cruzarse.	El
cura,	 desafiante,	 como	 si	 ese	 fuera	 el	 fin	 de	 una	 guerra	 que	 empezó	 dos
generaciones	atrás.	El	rabino,	con	la	intención	de	mantener	la	dignidad.	Moisés
echó	un	último	vistazo	a	los	muros	entre	los	que	había	vivido	su	padre,	donde	se
celebró	 la	 ceremonia	 de	 su	 Brit	 Milá,	 donde	 también	 sus	 hijos	 fueron
circuncidados.	 Su	 familia	 ya	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 abandonar	 aquellas
piedras	y	después	consiguieron	regresar.	Pero	algo	le	decía	que	esta	vez	sería	la
última.	Que	ya	no	volvería	a	pisar	el	lugar	por	el	que	su	padre	había	sentido	una
devoción	que	le	había	transmitido	a	él.

El	lugar	al	que	estaba	unido	su	pasado.
Tomás	 entró	 en	 la	 sinagoga	 con	 la	 actitud	 del	 conquistador.	Recorrió	 cada

estancia	a	solas.	La	sala	donde	los	judíos	habían	celebrado	su	fe	durante	siglos,
la	 modesta	 vivienda	 del	 rabino,	 la	 galería	 de	 mujeres,	 las	 escaleras	 que	 lo
conducirían	por	primera	vez	a	la	mikvé;	pasó	las	manos	por	las	gruesas	columnas
que	aguantaban	los	arcos	apuntados,	menos	altos	que	anchos.	Dejó	para	el	final
la	bodega	de	las	tinajas.	Entró	en	ella	alumbrado	por	la	luz	de	un	candil,	deslizó
las	yemas	de	sus	dedos	sobre	el	barro	cocido,	se	detuvo	en	cada	una	a	mirar	el
interior.	Imaginó	la	mirada	aterrada	de	un	niño	allí	dentro,	las	grandes	manos	de
un	 albañil	 arrebatando	 un	 bebé	 de	 sus	 brazos.	 Repasó	 el	 techo	 abovedado	 de
piedra,	 descubrió	 una	 estrella	 de	David	 tallada.	Quizá	 estaba	 escrito.	Quizá	 su
vida	estaba	destinada	a	este	lugar.

Aunque,	entonces,	Benicia…
Ni	se	hubiera	podido	acercar	a	ella.
El	 abrazo	a	 su	marido	volvió	a	dibujarse	en	 la	mente	de	Tomás.	Los	celos

despertaron	de	su	breve	letargo.
¡Aquello	debía	terminar!
	
El	padre	Tomás	ha	bajado	a	 la	 cantina	de	 las	 tinajas	 siguiendo	 los	mismos

pasos	que	aquel	día.	Ahora	ya	no	está	tan	seguro	de	que	estuviera	escrito,	de	que



no	fuera	él	quien	forzara	el	destino.	Levanta	la	vista,	la	estrella	de	David	sigue
ahí.	Ni	siquiera	se	preocupó	de	borrar	los	símbolos	judíos.	Quizá	aquello	sí	que
tenía	un	sentido.

Los	judíos	por	fin	están	listos	para	reemprender	la	marcha.	Moisés	se	levanta
de	la	silla	que	habían	dispuesto	para	él,	y	los	jóvenes	la	colocan	sobre	los	demás
bultos.	Lo	ayudan	a	subir	al	carro.	El	viejo	rabino	se	acomoda	y	se	despide	de
los	muros	de	 la	que	 fue	 la	 sinagoga	de	 sus	antepasados.	Sabe	que,	cuando	esa
mula	empiece	a	andar,	será	la	última	vez	que	pueda	contemplarlos;	que	todo	su
pasado	 quedará	 atrás;	 que	 esos	 muros,	 ahora	 en	 manos	 del	 inquisidor,	 ya	 no
contarán	la	historia	de	su	familia.

	
La	decisión	estaba	tomada.	Aquellos	abrazos	no	se	podían	repetir.	Si	aquello

sucedía	delante	de	todo	el	pueblo,	qué	no	sucedería	entre	los	muros	de	su	casa,
donde	nadie	podía	verlos.	Tomás	estaba	seguro	de	que	Benicia	no	se	lo	contaba
todo,	de	que	no	lo	había	hecho	nunca.	Le	aseguró	que	los	hijos	eran	suyos	pero
él	no	conseguía	distinguir	sus	propios	rasgos	en	aquellos	rostros.	Ahora	se	daba
cuenta:	nunca	había	sido	suya,	no	más	que	en	los	escasos	momentos	que	habían
pasado	 juntos.	 Pero	 ahora	 él	 tenía	 el	 poder.	 Y	 la	 decisión	 de	 que	 aquello
cambiara	por	fin.

—Don	Alfonso,	me	alegro	de	verle	aquí.
Alfonsito	había	acudido	al	nuevo	despacho	del	 inquisidor,	 instalado	en	una

sala	de	 la	 antigua	 sinagoga.	De	una	pared	 colgaban	un	 telar	 rojo	y	un	 enorme
crucifijo.	Un	escritorio,	un	bargueño	y	una	mesa	de	maderas	nobles	 sobre	una
alfombra	de	tonos	ocres	completaban	el	mobiliario.	El	padre	Tomás	descansaba
en	 un	 sillón	 de	 piel	 seca.	Alfonsito,	 aún	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 repasó	 los	 objetos
dispuestos	 en	 la	 mesa:	 un	 tintero,	 una	 pluma,	 unos	 pergaminos	 enrollados.
Apreciaba	 al	 padre	 Tomás	 tanto	 como	 lo	 apreció	 su	 padre,	 pero	 ahora	 era
inquisidor	y	ser	llamado	por	el	Santo	Oficio	no	tranquilizaba	a	nadie.

—Padre	Tomás…,	espero	no	haber	ofendido…
—¡Tranquilo,	 don	 Alfonso!	 Le	 conozco	 desde	 que	 ambos	 éramos	 muy

jóvenes.	 He	 oído	 sus	 confesiones	 desde	 entonces	 y,	 créame,	 el	 Señor	 le	 tiene
reservado	un	buen	 lugar.	—Alfonsito	exhaló	el	aire	que	parecía	haber	 retenido
desde	que	recibió	el	recado	de	ir	a	verle—.	Sin	embargo…,	sí	hay	algo	que	me
preocupa.

—Padre,	le	aseguro	que…	—Volvió	a	tensarse.
—No	no,	no	se	trata	de	usted.	Es	por	su	cuñado.



Exhaló	de	nuevo.
—¿Ocurre	algo	con	Fernán?	Le	advierto	que	él	y	yo…
—Deje	 usted	 de	 preocuparse,	 hombre.	 Ya	 le	 digo	 que	 el	 Santo	 Oficio	 no

podría	nunca	tener	algo	contra	usted.	Pero	él…,	creo	que	esconde	algo.	Durante
todos	 estos	 años	 lo	 he	 sospechado.	Recuerde	que	 también	he	 sido	 su	 confesor
mucho	 tiempo.	 Y	 uno	 llega	 a	 conocer	 a	 sus	 feligreses	 por	 los	 pecados	 que
confiesan	y	por	el	modo	en	que	lo	hacen.	Don	Fernán	siempre	ocultó	algo,	sus
confesiones	eran…,	no	sabría	decirle…

Alfonso	agachó	la	cabeza.	Es	cierto	que	alguna	vez	escuchó	alguna	broma	de
boca	de	su	cuñado	que	bien	podría	considerarse	blasfemia.	Pero	también	se	las
había	oído	a	su	hermana.	Tomás	detectó	en	su	silencio	la	prueba	de	que	estaba
cerca	de	alcanzar	su	objetivo.

—¿Recuerda	el	día	que	nació	su	sobrina?
—¿Elena?
—Sí…,	todos	nos	preocupamos	mucho.
—Sí,	fue	un	gran	susto.
—¿Recuerda	quién	propuso	llamar	al	rabino?
Ambos	 sabían	 quién	 lo	 propuso.	Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 podido	 olvidar

aquel	día;	ninguno	de	los	dos	deseaba	pronunciar	en	voz	alta	lo	que	recordaban.
A	Alfonso	le	aterraba	que	el	inquisidor	pudiera	relacionarlo	con	judíos	a	raíz	de
aquella	 propuesta	 que	 él	 hizo.	 A	 Tomás	 le	 interesaba	 que	 el	 temor	 por	 las
consecuencias	de	aquella	iniciativa	se	acentuara.

—Fue	 todo	 tan…	 terrible	 —balbuceó	 Alfonso—,	 no	 recuerdo	 bien…,
estábamos	tan	asustados…

—Sí…	—dijo	Tomás	despacio—,	 fue	un	día	 horrible.	Pero	haga	memoria,
seguro	que	se	le	puede	aclarar	un	poco.	¿No	fue	acaso	su	cuñado	quien	pidió	que
vinieran	los	judíos?

—¡Sí	sí!	—dijo	el	Vélez	sin	dar	tiempo	a	que	el	padre	pudiera	recordar	mejor
—.	 ¡Cogió	 el	 caballo	 y	 fue	 a	 por	 ellos!	 —continuó	 Alfonso	 recordando	 sus
propios	actos.

Tomás	pensó	que	no	hay	nada	como	el	miedo	para	cambiar	el	pasado.
—¿Recuerda	que	después	salió	de	la	casa	y	ya	no	regresó	hasta	que	la	niña	y

la	madre	estaban	a	salvo?
—Sí	sí,	lo	recuerdo	muy	bien.	—Esta	vez,	Alfonso	no	tuvo	que	mentir,	y	eso

le	supuso	un	alivio.
—¿Sabe	dónde	fue?



—No…,	lo	siento.	Mi	padre	se	indignó	con	él	y	siempre	lo	creyó	un	cobarde,
pero	ninguno	le	preguntamos	a	dónde	había	ido.

—Yo	 sí.	—El	 inquisidor	 hizo	 una	pausa	 de	 efecto.	Saboreó	 la	 expectación
del	 otro	 mentiroso—.	 Se	 lo	 pregunté	 en	 su	 siguiente	 confesión.	 No	 puedo
contarle	 lo	 que	me	 dijo,	 ya	 sabe.	 Pero	 fue	 entonces	 cuando	 supe	 cómo	 es	 su
cuñado.	Parecía	arrepentido,	le	perdoné	sus	pecados.	No	volvió	a	confesar	nada
similar	y	pensé	que	se	había	corregido.	Pero	ahora	sospecho	que	no	fue	así.

»El	 caso	 es,	 don	 Alfonso,	 que	 yo,	 como	 calificador	 de	 la	 Inquisición	 y
confesor	de	 la	familia,	no	debo	denunciarlo.	Pero	creo	que	debería	hacerse.	La
herejía	es	un	mal	contagioso.	La	peor	de	las	enfermedades.	Porque	no	solo	acaba
con	nuestra	vida	en	ese	mundo	sino	que	nos	condena	para	toda	la	eternidad.	Y
estoy	preocupado	por	su	familia.	Alguien	debe	cortar	por	lo	sano.	Solo	hace	falta
una	 denuncia.	 Como	 sabe,	 los	 denunciantes	 permanecen	 en	 el	 más	 estricto
secreto.	Con	 eso	 bastaría	 para	 poner	 en	marcha	 el	 proceso,	 y	 el	 tribunal	 tiene
medios	para	hacerlo	confesar.	Si	nos	equivocamos,	quiera	Dios	que	así	sea,	a	su
cuñado	no	 le	 sucederá	nada.	Está	 en	manos	de	Dios.	Entiende	 lo	 que	 le	 estoy
pidiendo,	¿verdad?

Alfonso	asintió	con	la	cabeza,	entre	el	horror	y	el	alivio.
—En	su	familia	siempre	han	sido	buenos	cristianos.	Sé	que	hará	lo	correcto	y

que	el	Santo	Oficio	le	estará	muy	agradecido	en	adelante.
El	Vélez	supo	lo	que	tenía	que	hacer.	También	supo	que,	de	no	cumplir	con

las	expectativas	del	inquisidor,	sería	fácil	que	este	perdiera	la	confianza	en	él.	O
que	recuperara	la	memoria	sobre	quién	llamó	al	médico	judío.

Y	no	se	debía	perder	la	confianza	del	Santo	Oficio.
—Bueno,	don	Alfonso	—continuó	Tomás.	La	calma	de	su	voz	mostraba	su

satisfacción—,	 pues	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle.	 ¿Ve	 como	 no	 tenía
usted	 que	 preocuparse?	 En	 todo	 caso,	 solo	 por	 su	 cuñado,	 sé	 que	 lo	 aprecia
usted;	 por	 eso	 mismo	 le	 he	 hecho	 llamar,	 para	 que	 entre	 ambos	 hagamos	 lo
mejor	por	él	y	por	su	hermana,	a	la	que	tanto	queremos	los	dos.	En	fin,	¿no	desea
usted	confesión?	Si	quiere,	ahora	tengo	unos	minutos	para	dedicarle.

Alfonso	miró	 al	 padre	 intentando	 saber	 cuál	 era	 la	 respuesta	 adecuada.	La
verdad,	no	tenía	ningún	deseo	de	confesar	en	aquel	instante.

—Verá,	padre…,	no	he	hecho	examen	de	conciencia.
—Bueno	bueno,	¿ni	una	mentirijilla	que	confesar?	—bromeó	Tomás	con	el

regodeo	 que	 había	 descubierto	 en	 la	 crueldad—.	En	 fin,	 si	 todos	 fueran	 como
usted,	¡qué	sería	de	nosotros,	 los	pobres	curas!	Vaya	usted	en	paz.	¡Y	haga	ese



examen	de	conciencia	para	cuando	pase	por	su	casa	a	tomarles	confesión!
	
La	denuncia	no	tardó	en	llegar.	Tomás	decidió	viajar	a	Córdoba	con	aquella

delación.	 Se	 trataba	 de	 un	 tema	 delicado,	 él	 había	 sido	 su	 confesor	 durante
muchos	años	y	no	quería	que	un	hilo	suelto	pudiera	enredársele	entre	las	piernas.
Esta	 vez	 no	 se	 despidió	 de	Benicia,	 partió	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Se	 presentó
ante	el	inquisidor	y	le	adornó	el	relato:

—He	 sido	 confesor	 de	 don	 Fernán	 desde	 que	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la
familia	Vélez.	No	puede	 imaginar	mi	sorpresa.	No	sé	si	 será	culpable	de	estos
graves	delitos	que	han	denunciado	contra	él,	pero	es	una	 familia	 importante	y,
aunque	me	duela	en	el	alma,	el	ejemplo	debe	cundir.

—Le	 agradecemos	 su	 diligencia,	 padre	 Tomás.	No	 debe	 dolerle	 que	 quien
ofende	a	Dios	sea	castigado,	pues	por	mucho	que	lo	apreciemos,	amamos	mucho
más	 a	 Dios.	 Cursaré	 orden	 que	 partirá	 mañana	 mismo	 para	 que	 él	 y	 toda	 su
familia	 sean	 traídos	a	Córdoba	y	encerrados	en	 los	calabozos	del	Santo	Oficio
mientras	dure	el	proceso.

—¿Toda	su	familia?	Pero	la	denuncia…
—¿Cree	usted	que	estas	herejías	son	solo	cosa	de	un	marido?
—Pero	 sus	 hijos	 —«Mis	 hijos»,	 pensó	 Tomás—	 hace	 ya	 tiempo	 que

formaron	las	suyas.	No	creo	que	ellos…	Los	conozco	bien.
—Si	son	inocentes,	Dios	no	permitirá	que	parezcan	culpables	ante	nosotros.

Pero	por	la	confianza	que	le	tenemos,	accedemos	a	que	apresen	solo	a	él	y	a	su
mujer.

«¡Benicia!»,	 pensó	 Tomás	 alarmado.	 Apenas	 era	 capaz	 de	 mantener	 el
nerviosismo	de	sus	manos	escondido	de	quien	pudiera	observarlo	con	un	mínimo
detenimiento.

—¡Pero	 la	 denuncia	 es	 solo	 contra	 don	 Fernán!	He	 sido	 confesor	 de	 doña
Benicia	 desde	 que	 los	 dos	 éramos	muy	 jóvenes.	 Lo	 soy	 de	 toda	 su	 familia	 y
estoy	en	disposición	de	asegurar	que…

—Hemos	tomado	una	decisión.	Si	como	usted	afirma,	la	esposa	es	inocente,
cosa	que	no	dudamos	si	es	usted	quien	lo	dice,	pronto	volverá	a	Los	Cerros.

Tomás	 abandonó	 la	 sala	 envuelto	 en	 escalofríos,	 dejó	 el	 edificio
apresurándose	 a	 cada	 paso.	Hasta	 que	 corrió,	 corrió	 con	 el	 pánico	 invadiendo
cada	uno	de	sus	huesos,	con	el	miedo,	aquel	miedo	que	le	había	causado	placer
en	otros,	 ocupándole	 los	pulmones	 sin	dejar	 lugar	 al	 aire,	 helándole	 la	 sangre,
acelerándole	 el	 corazón	 y	 ralentizándole	 las	 piernas.	 Corrió	 y	 montó	 en	 su



caballo;	 cabalgó	 sin	 importarle	 la	 oscuridad,	 sin	 cuidarse	 de	 los	 peligros	 de	 la
noche	en	el	camino.	Porque	su	cabeza	solo	le	daba	vueltas	a	una	cosa:	Benicia.
¿Cómo	 no	 calculó	 que	 esto	 podría	 pasar?	 Y	 un	 temor,	 un	 gran	 temor:	 que
Benicia	confesara	que	no	creía	en	Dios,	que	confesara	quién	era	el	padre	de	sus
hijos.	 Hora	 y	 media	 después	 de	 su	 partida,	 la	 saliva	 del	 caballo	 se	 había
convertido	en	espuma,	resoplaba	de	modo	entrecortado	por	los	hollares,	su	paso
se	volvió	inseguro.	Tomás	se	dio	cuenta	de	que	le	había	exigido	demasiado,	ni
siquiera	 era	 consciente	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 su	 partida,	 de
cuánto	dispondría	antes	de	que	las	órdenes	del	tribunal	llegaran	a	Los	Cerros.

Dejó	que	el	animal	detuviera	el	paso,	desmontó.	Los	sonidos	de	las	rapaces
nocturnas	 apenas	 rompían	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 silencio.	 Supo	 que	 no	 podría
seguir	 hasta	 que	 el	 caballo	 hubiera	 descansado.	 Se	 adentró	 entre	 los	 árboles
intentando	 horadar	 la	 oscuridad	 con	 su	mirada	 asustada.	 Le	 preocupaba	 haber
sido	 tan	 inconsciente	como	para	quedarse	 sin	montura.	Sabía	que	 los	enviados
del	 tribunal	 no	 partirían	 en	 caballos,	 que,	 por	 tanto,	 serían	mucho	más	 lentos.
Llegaría	 con	 tiempo	suficiente	de	avisar	 a	Benicia	 si	viajaba	al	paso.	Se	 sentó
con	la	espalda	apoyada	en	un	árbol,	se	abrazó	a	sí	mismo	intentando	esquivar	el
frío	y	esperó	atento	a	cualquier	sonido	que	pudiera	delatar	alguna	presencia	no
deseada.	No	tardó	en	aparecer.

El	ruido	de	unos	cascos	llegó	desde	el	camino,	unas	toses	roncas,	las	ruedas
de	un	carro	y	las	voces	de	al	menos	dos	hombres	atravesaban	la	oscuridad	para
avivar	el	pánico	de	Tomás.	Se	incorporó,	aguardó	en	silencio,	abrazó	el	cuello	de
su	 caballo,	 lo	 calmó	 con	 caricias	 y	 susurros	 cerca	 de	 las	 orejas.	 El	 carro	 se
aproximaba	a	su	altura	en	sentido	contrario.	Pronto	distinguió	la	luz	temblorosa
y	 tenue	 de	 unos	 candiles.	 Unos	 gritos	 dirigidos	 a	 las	 mulas	 y	 un	 chasquido
alteraron	al	 animal.	Tomás	 apretó	 su	 abrazo,	pero	 el	 caballo	no	pudo	aguantar
más	su	nerviosismo.	Los	hombres	del	carro	charlaban	con	voces	altas;	por	 sus
palabras	se	podía	 intuir	que	compartían	bebida.	Otro	 latigazo	y	otro	grito	a	 las
mulas,	ya	a	su	altura,	provocaron	que	el	caballo	de	Tomás	no	pudiera	evitar	un
relincho	nervioso.

—¿Quién	 vive?	 —gritó	 una	 de	 las	 voces,	 ahora	 temblorosa—.	 ¡Vamos
armados!	¿Quién	vive?

Tomás,	abrazado	a	su	montura,	aunque	esta	vez	más	por	sentirse	protegido
que	 por	 transmitirle	 una	 calma	 de	 la	 que	 ya	 carecía,	 guardó	 silencio	 con	 la
esperanza	de	que	la	carreta	continuara	su	camino.

—¡So,	 mula!	 ¿Quién	 hay	 ahí?	 ¡Tenemos	 los	 arcabuces	 listos!	 ¡Mejor	 será
que	siga	su	camino,	que	nosotros	seguiremos	el	nuestro	en	paz!



Tomás	se	dio	cuenta	de	que	los	hombres	temían	tanto	a	algún	asaltador	como
él	mismo.

—¡Gente	de	paz!	—gritó	sin	abandonar	la	protección	de	la	oscuridad.
—¡No	son	horas	ni	lugar	para	gente	de	paz!
—¡Lo	mismo	podría	decir	yo!	¡Les	habla	el	Santo	Oficio!
Al	escuchar	las	dos	últimas	palabras,	los	hombres	bajaron	sus	armas.	Uno	le

indicó	con	un	gesto	de	cabeza	al	que	llevaba	las	riendas	que	avivara	a	las	mulas.
—¡Nosotros	 seguiremos	 nuestro	 camino!	 ¡Ya	 vamos	 tarde	 hacia	 Córdoba!

¡Con	la	paz	de	Dios	quedéis!
—¡Con	ella	vayáis	vosotros!
Las	 mulas	 comenzaron	 a	 andar,	 los	 dos	 hombres	 miraban	 recelosos	 hacia

atrás.	Las	riendas	en	las	manos	de	uno,	el	aguardiente	en	las	del	otro.
—Un	sitio	extraño	para	representantes	del	Santo	Oficio	—dijo	uno	de	ellos

tras	un	trago.
—Mejor	no	entrar	en	sus	asuntos	—dijo	el	otro	tras	otro	trago.
Los	pulmones	de	Tomás	soltaron	el	aire	que	un	momento	antes	se	negaban	a

expulsar.	Suspiró	sobre	el	cuello	del	caballo,	miró	al	cielo:	todavía	no	clareaba.
Resolvió	 esperar	 a	 que	 la	 noche	 despejara,	 alerta.	 Decidió	 ser	 más	 sensato
durante	el	resto	del	viaje.

Llegó	 a	 Los	 Cerros	 la	 tarde	 de	 dos	 días	 después,	 hambriento	 desde	 el
desayuno	ingerido	en	la	última	fonda,	pero	no	se	detuvo	a	comer,	fue	directo	a
casa	de	Benicia,	golpeó	la	puerta	con	insistencia,	hasta	que	la	criada	la	abrió.

—¿Dónde	está	tu	señora?
La	 criada	 se	 fijó	 en	 el	 aspecto	 del	 padre	Tomás,	 desaliñado	 y	 polvoriento.

Solo	se	atrevió	a	decir	que	entraría	a	avisar	de	su	llegada,	pero	el	cura	la	apartó
de	un	empujón	y	entró	a	grandes	zancadas.

—¡Benicia!	¡Benicia!
Ella	salió	a	su	encuentro,	la	sonrisa	amplia,	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Padre	Tomás,	está	usted	de	vuelta!
Se	detuvo	al	encontrar	el	polvo	del	camino	en	sus	vestimentas,	la	barba	sin

afeitar	y,	sobre	todo,	el	miedo	que	se	desbordaba	por	sus	ojos.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—¡Tengo	 que	 hablar	 con	 usted!	—fueron	 sus	 únicas	 palabras,	 sin	 mediar

saludo,	sin	ofrecer	la	mano	para	ser	besada.
Benicia	 lo	 condujo	 al	 cuarto	de	 las	 confesiones,	 entraron	 ambos,	 cerró	por



dentro	y,	al	darse	la	vuelta,	corrió	a	abrazarlo.	Tomás	la	apartó	de	él,	no	antes	de
que	ella	percibiera	el	temblor	de	todo	su	cuerpo.

—¿Qué	ocurre?
—¡El	Santo	Oficio	os	va	a	detener!	—exclamó	sin	más	preámbulos.
—¿A	quiénes?
—¡A	Fernán	y	a	ti!
—Pero…	¿por	qué?
—Hay	una	denuncia	contra	Fernán,	es	una	acusación	grave.
—¿Una	denuncia?	¿De	quién?
Tomás	 pausó	 entonces	 su	 mente	 acelerada,	 trató	 de	 moderar	 sus	 palabras,

debía	medir	muy	bien	lo	que	hacía	ver	que	sabía.
—Las	denuncias	son	anónimas,	yo…	no	lo	sé.
Benicia	detectó	 la	 inseguridad	de	su	voz,	esta	vez	fue	ella	 la	que	se	separó

unos	pasos	más	de	él,	su	frente	se	frunció.
—¿Lo	has	denunciado	tú?
—¿Cómo	puedes	pensar	eso?
Benicia	continuó	examinándolo,	ningún	gesto	se	escapaba	a	su	escrutinio.
—Bueno…	Sería	el	modo	de	separarme	de	él	para	siempre.	No	me	digas	que

ni	siquiera	lo	has	pensado.
—¡No	no!	¿Cómo	puedes	decir	tal	cosa?
Benicia	prefirió	no	insistir,	era	consciente	de	que	lo	que	podría	destapar	en

esa	capa	que	Tomás	intentaba	cubrir	con	su	frente	arrugada,	sus	manos	inquietas,
sus	miradas	esquivas,	no	le	gustaría.

—¿Y	por	qué	 a	mí?	 ¿No	dices	que	han	denunciado	 a	Fernán?	Sería	 a	 él	 a
quien	tendríamos	que	avisar.

—Quieren	 interrogaros	 a	 los	 dos.	 Créeme,	 conozco	 los	 interrogatorios	 del
Santo	Oficio,	terminarás	confesando	cualquier	cosa.

—¿Es	eso	lo	que	te	preocupa?
—¡Lo	que	me	preocupa	es	lo	que	pueda	pasarte!
—¿Y	lo	que	le	pase	a	él?
Tomás	agachó	la	cabeza.
—Entiendo…
—¡Debes	huir!	¡Ya!
—¿Huir?	¿Y	a	dónde	voy	a	ir?
—Donde	sea,	lejos	de	Castilla.



—¿Vendrías	conmigo?
El	sacerdote	dio	un	paso	atrás.	Benicia	mostró	una	sonrisa	triste.
—Tranquilo…,	conozco	la	respuesta.	Esperaré	a	Fernán.	Haremos	lo	que	él

decida.
Tomás	se	dio	cuenta	de	que	nada	estaba	saliendo	como	él	esperaba.	¿Los	dos

huyendo	juntos?	¿No	volverla	a	ver	sabiendo	que	estaba	con	él?
—¡No!	¡Has	de	partir	ya!
—Tomás…,	vete,	por	favor…	—Benicia	señaló	la	salida.
Unos	golpes	en	la	puerta	los	sobresaltaron.
—¡No	pueden	encontrarme	aquí!
La	mujer	volvió	a	sonreír,	esta	vez	con	desprecio.
—Aguarda	 aquí…	—dijo	 con	 la	 tristeza	 alojada	 en	 su	 garganta—.	 Adiós,

Tomás.
—¡Benicia!	—Ella	 se	volvió	a	escucharlo	antes	de	 salir—.	 ¡Te	amo!	 ¡Dios

nos	ayudará!
No	 había	 enfado	 en	 su	 gesto,	 ni	 siquiera	 decepción,	 solo	 la	 tristeza	 del

engaño.
—Ni	tú	ni	yo	creemos	en	Dios.	Recuérdalo.	Tú	mucho	menos	que	yo.	Será

mejor	que	salga	antes	de	que	entren	ellos	y	te	encuentren	aquí.	Adiós,	Tomás.
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No	 sabía	muy	 bien	 dónde	 había	 despertado.	 Tras	 el	 sueño,	 el	 día	 anterior

volvía	 a	mi	mente	una	y	otra	vez.	No	deseaba	abrir	 los	ojos,	no	deseaba	estar
despierto,	 ni	 tener	que	 levantarme	y	 enfrentarme	de	nuevo	a	 todo	 aquello.	Me
hubiera	 gustado	 quedarme	 en	 aquella	 cama.	 Y	 dormir.	 Dormir	 el	 resto	 de	 los
días.	Pasar	el	resto	de	mi	vida	perdido	en	unos	sueños	no	más	reales	de	lo	que
había	vivido	hasta	entonces.	No	oír	a	nadie,	nada.	Sumergirme	en	el	silencio.

A	veces,	el	silencio.
Mi	 cuerpo	 no	 obedeció	 a	mi	 deseo.	Abrí	 los	 ojos	 y	 repasé	 las	 paredes	 del

cuarto	 de	 Adnan.	 Y	 otra	 punzada	 se	 me	 clavó	 en	 el	 pecho.	 Elena,	 su	 última
mirada.	Aquel	«suéltame»	cargado	de	rencor.

Me	levanté,	preparé	café.	Me	quedé	allí,	quieto,	la	vista	clavada	en	el	fuego
mientras	esperaba	a	que	saliera.

—Buenos	días.	—Oí	a	mi	espalda.
Adnan	estaba	ya	vestido	y	duchado.	Ni	siquiera	lo	había	oído	levantarse.	No

me	 apetecía	 hablar	 con	 él.	 No	 debió	 habérmelo	 contado.	 No	 debió	 decirle	 a
Elena	que	yo	lo	sabía.	Quizá,	ahora,	si	no	me	odiara,	ella	sabría	qué	decir	para
animarme.	 O	 prepararía	 una	 de	 sus	 absurdas	 danzas.	 O,	 simplemente,	 se
quedaría	a	mi	 lado.	Pero	ya	no	había	nadie	en	Los	Cerros	en	quien	apoyarme,
nadie	 que	me	 retuviera	 allí.	 Y	Adnan	 tenía	mucha	 culpa	 de	 ello.	 Aunque	 era
consciente	de	que	no	toda.

—¿Me	sirves	un	café?	—dijo.
—Es	tu	café…
Tomó	 la	 cafetera,	 sirvió	 dos	 tazas,	 las	 puso	 sobre	 la	 mesa.	 Me	 invitó	 a

sentarme.	Perdí	la	mente	en	el	remolino	que	provocaba	la	cucharilla	al	remover



el	 azúcar.	 Sabía	 que	 Adnan	 intentaba	 hablar,	 que	 no	 podía	 culparlo	 de	 mi
estupidez.	Sabía	todo	eso,	pero	no	era	capaz	de	escapar	de	mi	desazón.

—¿Qué	tal	el	trabajo	en	la	sinagoga?	—dijo	para	cortar	aquel	silencio	denso.
—Casi	terminado.
—¿Te	 ha	 hablado	 ya	 Ermelindo	 de	 la	 propuesta	 que	 quiere	 hacerte?	 —

Levanté	 la	vista	del	 café—.	¿No	 te	ha	dicho	que	quiere	que	 te	hagas	cargo	de
ella?

Negué	con	la	cabeza.
—Dante…,	lo	siento.
—Nunca	debiste	contármelo.	¿Quién	era	yo	para	saberlo?	Eso	era	un	asunto

de	familia.
—Ella	te	hizo	parte	de	su	familia.	Yo	también.
Pensé	en	Mara.	Años	detrás	de	ella,	tratando	de	complacerla,	de	ganármela	y

lo	único	que	conseguí	fue	una	paliza.	Y	en	Elena.	Llegó	a	mi	vida	sin	buscarlo,
sin	pretender	nada,	y	sin	esfuerzo	alguno,	me	hace	parte	de	su	familia.

—Bueno,	ya	no	tiene	remedio.	Da	igual.
—Creo	 que	 lo	 que	Ermelindo	 tiene	 pensado	 te	 gustará.	Y	 también	 podrías

trabajar	 conmigo.	 Hacer	 visitas	 guiadas	 por	 Los	 Cerros	 de	 vez	 en	 cuando.	 A
todos	nos	gustaría	que	te	quedaras.

—¿Incluso	a	Elena?
—Se	ha	ido.
—¿Ido?
—Sí.	Se	lo	dijo	a	Ermelindo.	No	quería	hablar	con	ninguno	de	nosotros.
Volví	a	sumergirme	en	la	taza	de	café.	«¿Para	qué	quedarme?	Vine	aquí	por

un	amor	estúpido	y	encontré	a	una	amiga.»	Y	ya	no	estaban	ni	uno	ni	 la	otra.
Adnan	leyó	mis	pensamientos,	su	tono	se	volvió	animado:

—¿Sabes	que	he	estado	revisando	las	notas	de	los	registros	de	Mara?
El	timbre	de	la	puerta	sonó	en	ese	momento	y	Adnan	fue	a	abrir.	Volvió	con

Ermelindo.	Los	dos	sonreían	como	si	la	vida	fuera	algo	que	mereciera	la	pena.	El
jefe	se	sirvió	una	taza	de	café	y	se	sentó	junto	a	nosotros.

El	 entusiasmo	 de	 Ermelindo…	 Se	 concentraba	 en	 lo	 que	 Adnan	 quería
contarnos.

—Sabéis	que	llevaba	cuarenta	años	buscándola.	Entre	lo	que	he	averiguado
todos	 estos	 años	 y	 lo	 que	 habéis	 encontrado	 ahí	 dentro	 y	 en	 los	 archivos,
conozco	toda	su	historia.



	
1492
	
El	 padre	 Tomás	 contempla	 la	 calle	 ya	 vacía	 de	 judíos,	 como	 el	 resto	 del

pueblo,	como	toda	Castilla.	Vacía	como	quedó	su	alma;	como	quizá	siempre	la
tuvo.	«Se	van,	—piensa—,	como	se	fue	todo	lo	demás.»

	
Tomás	volvió	a	aprovechar	la	noche	para	iniciar	su	regreso	a	Córdoba.	Esta

vez	no	galopaba,	esta	vez	ya	no	había	prisa:	las	carretas	con	reos	son	muy	lentas.
El	caballo	marcaba	un	paso	cansino	y	despreocupado,	y	Tomás	ya	no	temía	a	los
asaltadores.	Si	acaso,	de	vez	en	cuando	esperaba	que	alguno	le	saliera	al	paso	y
acabara	con	todo	de	una	vez.	Paraba	en	alguna	fonda	para	dar	de	comer	y	beber
al	caballo	y	dejar	que	descansara,	y	emprendía	el	camino	sin	él	ingerir	nada,	ni
dormir,	ni	siquiera	hablar	con	los	viajeros	que	pernoctaban	en	ellas	a	salvo	de	los
peligros	de	la	noche.	Hacía	caso	omiso	a	las	advertencias	del	posadero	sobre	lo
arriesgado	de	viajar	a	esas	horas	y	solo,	por	muy	representante	del	Santo	Oficio
que	fuera.

Entró	 por	 las	 calles	 de	 Córdoba	 avanzado	 el	 día,	 la	 gente	 se	 fijaba	 en	 el
caballero	de	barba	crecida,	cubierto	de	polvo	del	camino	y	se	apartaba	a	su	paso.
Todo	el	mundo	conocía	ya	en	la	ciudad	a	los	inquisidores.

Benicia	 y	 Fernán	 llegaron	 dos	 días	 más	 tarde.	 Tomás	 observó	 desde	 la
distancia	 la	 carreta	 entrando	a	 la	 cárcel	de	 la	 Inquisición.	Pudo	contemplarlos:
cansados,	tristes	y,	lo	que	más	le	dolía,	abrazados	el	uno	al	otro,	compartiendo	el
miedo	y	la	preocupación.	Benicia	levantó	la	vista,	como	queriendo	quedarse	con
toda	la	luz	del	día	que	no	sabía	cuándo	volvería	a	ver.	Entrecerró	los	párpados	al
sol	y,	 al	bajar	 la	mirada,	 lo	encontró.	El	corazón	de	Tomás	se	aceleró	con	una
mezcla	de	dolor,	remordimientos	y	el	amor	de	toda	una	vida.	El	rostro	de	Benicia
pasó	del	miedo	a	la	dureza,	su	boca	se	contrajo,	su	brazo	se	apretó	más	contra	el
de	 su	 marido.	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él	 y	 lo	 besó;	 lo	 besó	 en	 los	 labios	 sin
preocuparse	por	el	público	que	se	había	congregado	ante	los	reos.	Lo	besó	con
toda	la	dulzura	que	fue	capaz,	después	posó	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	le	lanzó
otra	mirada	muy	cercana	al	odio.	Tomás	apretó	los	puños	y	se	marchó	cabizbajo,
consciente	de	que	había	perdido	lo	único	que	había	amado	en	su	vida.	Recordó	a
su	madre	y	pensó	en	el	daño	infligido	a	ella	también.

Los	presos	pasaron	varios	días	encerrados	en	espera	de	que	el	proceso	fuera
cumpliendo	sus	procedimientos.	Se	interesó	cada	día	por	los	progresos,	visitaba



la	prisión	y	preguntaba	al	carcelero	por	su	situación,	inquiría	al	fiscal	y	después
al	receptor	y	más	tarde	al	notario.	Tenía	una	decisión	tomada:	como	calificador,
podría	librarlos	a	ambos	si	dictaba	que	el	comportamiento	de	los	reos	se	limitaba
a	 una	 falta	 leve.	 Sabía	 que	 el	 tribunal	 y	 el	 fiscal	 podrían	 extrañarse,	 perder	 la
confianza	en	él.	Y,	por	una	vez,	no	le	importó.

Por	fin	fue	llamado	ante	el	tribunal.	El	receptor,	junto	al	notario	y	el	alguacil,
ya	debían	de	haber	terminado	la	relación	de	bienes	que	el	tribunal	confiscaría	si
se	iniciaba	el	proceso.

—Padre	Tomás,	tenemos	algo	que	decirle	sobre	los	reos	de	Los	Cerros.
Tomás	trató	de	controlar	su	nerviosismo,	esperaba	que	le	pidieran	su	opinión

sobre	 la	 denuncia,	 llevaba	 días	 preparando	 su	 intervención,	 respiró	 mientras
aguardaba	 a	 tomar	 la	 palabra,	 buscó	 la	 tranquilidad	 que	 lo	 ayudaría	 a	 sonar
convincente.

—Hemos	 decidido	 que,	 debido	 al	 especial	 vínculo	 que	 tiene	 usted	 con	 los
reos,	sea	otro	el	calificador	que	se	encargue	de	este	caso.

Todo	el	discurso	que	había	preparado	se	vino	abajo.
—Pero…	—balbuceó.
—No	queremos	que	el	aprecio	que	tiene	a	esta	familia	pueda	interferir	en	sus

decisiones.	Ha	ido	usted	a	la	cárcel	a	diario,	ha	estado	inquiriendo	al	notario,	al
fiscal…	Creemos	que	está	usted	muy	implicado,	y	es	mejor	así.

—Pero…
—La	decisión	está	tomada.
Tomás	respiró	hondo.	Se	obligó	a	calmarse,	miró	al	tribunal	y	dijo:
—¡Se	pone	en	duda	mi	compromiso	con	el	Santo	Oficio!
—No	 es	 eso,	 padre	 Tomás.	 Pero	 tampoco	 dudamos	 de	 su	 amor	 por	 esta

familia.	Si	 lo	desea,	 podrá	 asistir	 a	 cada	 instancia	del	 proceso.	No	 tendrá	voz.
Pero	recuerde	en	todo	momento	el	secreto	inquisitorial.

—Pero…
—Es	todo	lo	que	tenemos	que	decirle.	Mañana	se	interrogará	al	denunciado.
	
Cuando	Tomás	entró	en	la	sala	del	secreto,	los	dos	inquisidores	y	el	fiscal	ya

tomaban	asiento	detrás	de	una	robusta	mesa	de	madera	oscura;	detrás	de	ellos,
una	ventana	por	la	que	entraba	la	luz	amortiguada	por	unas	cortinas	granas.	A	un
lado,	una	mesa	más	pequeña	servía	de	escritorio	al	notario,	que	ya	preparaba	sus
plumas	 y	 tintero.	 Una	 silla,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 estaba	 reservada	 para	 el
padre	Tomás.	La	ocupó,	entrelazó	los	dedos	y	guardó	silencio.



Poco	después	entró	Fernán,	 le	 indicaron	que	se	situara	frente	a	 la	mesa	del
tribunal,	de	pie.	Llevaba	 la	 ropa	 sucia,	 la	barba	 sin	afeitar,	 la	 luz	encarnada	 le
dañaba	 los	 ojos,	 acostumbrados	 a	 la	 oscuridad.	 Hizo	 ademán	 de	 acercarse	 a
Tomás,	pero	no	se	lo	permitieron.	En	su	mirada	había	súplica	y	perplejidad.

—¿Nombre?
—Fernán	 de	 los	 Cobos…	 —Y	 prosiguió	 con	 una	 larga	 lista	 de	 sus

antepasados,	todos	ellos	cristianos	viejos.
—¿Sabe	el	motivo	por	el	que	está	aquí?
Fernán	negó	con	la	cabeza	y	echó	un	vistazo	a	Tomás,	que	tenía	las	manos

entrelazadas,	atento	a	sus	palabras.
—¿No	reconoce	haber	cometido	delito	alguno?
—Soy	un	buen	cristiano.	El	padre	Tomás	puede…	—dijo	señalando	hacia	el

rincón.
—El	 reo	 volverá	 a	 su	 celda	 y	 meditará	 si	 mantiene	 su	 postura	 o	 decide

confesar	su	delito.	Concederemos	nueva	audiencia	dentro	de	unos	días.
	
Fuera	de	la	sala,	Tomás	se	acercó	al	fiscal:
—¿Y	la	mujer?
—Necesitamos	primero	la	confesión	del	marido,	después	veremos	qué	es	de

ella.
—¿Puedo	verla?
—Sabe	usted	muy	bien	que	no	están	permitidas	las	visitas.
Cinco	días	después	 se	 celebró	 la	 segunda	admonición.	A	Fernán	 se	 le	veía

más	demacrado,	las	cuencas	oculares	más	hundidas,	la	barba	crecida,	las	manos
sucias.	La	moral	más	débil.

—Quizá	—dijo	cuando	se	le	dio	la	palabra—	haya	pronunciado	alguna	vez
alguna	frase	inoportuna.	Sin	intención	de	ofender	a	nuestro	Señor,	de	eso	pueden
estar	seguros.	Si	supiera	de	qué	se	me	acusa,	yo	podría	decirles…

Fue	enviado	a	su	celda	de	nuevo.
Como	 en	 la	 tercera	 admonición	 Fernán	 tampoco	 confesó	 delito	más	 grave

que	algún	pecado	menor,	el	tribunal	decidió	abrir	la	acusación	contra	el	reo.	El
fiscal	procedió	a	la	lectura	del	acta	denunciatoria.	Fernán,	mientras	escuchaba	la
lectura	 de	 los	 cargos	 que	 tenían	 contra	 él,	 abría	 los	 ojos	 más	 y	 más	 a	 cada
palabra.

—…	y	se	le	acusa,	por	fin,	de	blasfemia	contra	nuestro	Señor,	atribución	de
falsos	milagros	 a	 un	 judío	 y	 proselitismo	 a	 favor	 estos.	 ¿Acepta	 los	 cargos	 el



reo?
—¡Pero	todo	eso	es	falso!
—El	padre	Guzmán	 jurará	ayudar	 fielmente	al	acusado.	Si	en	el	 transcurso

del	juicio	descubriera	su	culpabilidad,	podrá	abandonar	la	causa	inmediatamente
y	sus	honorarios	serán	retribuidos.	Lleven	al	prisionero	a	su	celda.

Al	terminar	la	vista,	el	padre	Guzmán	se	acercó	a	Tomás:
—Tengo	entendido	que	es	usted	el	confesor	de	don	Fernán	y	su	esposa.
—Así	es…
—Como	abogado	de	 la	defensa,	me	gustaría	contar	con	usted	como	testigo

de	abono.
Tomás	calculó	con	rapidez	las	consecuencias	de	aceptar	la	propuesta.
—He	sido	apartado	como	calificador	de	este	caso	por	mi	implicación,	no	sé

si	debo…
—Esperemos	 pues	 que	 ese	 desdichado	 pueda	 decir	 en	 su	 escrito	 de	 tachas

quién	lo	denunció.	Es	probable	que	sea	su	única	esperanza.
—A	no	ser	que	sea	culpable…	—dijo	Tomás.
El	padre	Guzmán	se	marchó	sin	decir	nada	más.	Tomás	se	quedó	pensando

en	aquel	escrito,	tratando	de	adivinar	si	Benicia	podría	haber	puesto	a	su	marido
sobre	la	pista	del	denunciante.	Maldijo	el	día	en	que	se	 le	ocurrió	empezar	ese
proceso.	Evocó	el	abrazo	de	Benicia	a	Fernán	y	las	uñas	empezaron	a	horadarle
las	palmas.	Añoró	los	días	tranquilos	de	Los	Cerros,	pensó	en	la	ambición	que	lo
había	 llevado	 hasta	 allí	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 pudo	 conformarse	 con	 lo
mucho	que	ya	tenía,	con	aquellos	días	de	confesión	junto	a	Benicia	que	los	celos
le	habían	hecho	perder	para	siempre.	Su	esperanza	se	centraba	en	que	al	menos	a
ella	no	le	ocurriera	nada,	en	poder	volverla	a	ver	por	Los	Cerros,	aunque	fuera	a
distancia,	aunque	ya	nada	volviera	a	ser	lo	mismo.

Fernán	no	pudo	adivinar	quién	fue	su	denunciante	en	el	escrito	de	tachas	y	el
tribunal	decidió	que,	con	hechos	tan	graves,	casi	probados,	se	imponía	recabar	su
confesión	 mediante	 la	 tortura.	 Tomás	 los	 acompañó	 por	 pasillos	 oscuros	 y
húmedos	hasta	llegar	a	una	sala	con	distintos	ingenios	cuyo	aspecto	ya	denotaba
dolor.	Era	 la	primera	vez	que	 los	veía.	El	notario,	antes	de	sentarse	y	disponer
sus	plumas	y	su	tintero,	evidenciaba	su	nerviosismo:	manos	temblorosas,	piernas
inquietas,	 se	 mordisqueaba	 el	 labio	 inferior.	 Tomás	 recordó	 los	 escritos	 que
habían	salido	de	aquella	sala,	 tan	difíciles	de	 leer,	con	el	 trazo	 inseguro,	algún
borrón…	Pronto	fue	consciente	de	por	qué.

Fernán	fue	despojado	de	toda	su	ropa,	después	lo	inmovilizaron	atándole	los



pies	y	 los	brazos	a	 la	espalda.	La	cuerda	que	apresaba	sus	manos	 rodeaba	una
polea.	 El	 torturador	 tiró	 de	 ella	 y	 Fernán	 no	 pudo	 reprimir	 el	 primer	 grito	 de
dolor.	El	notario	dio	un	pequeño	respingo	sobre	su	silla,	no	levantaba	la	cabeza
de	su	papel,	con	la	pluma	preparada.	A	una	seña,	el	torturador	dejó	caer	al	reo	y,
un	instante	antes	de	que	este	tocara	el	suelo,	lo	detuvo.	Un	sonido	seco	salió	de
sus	hombros	y	rebotó	entre	las	piedras	de	los	muros.	El	inquisidor	esperó	a	que
la	voz	del	reo	cesara:

—¿Confiesas	ahora	tus	graves	pecados?
—Yo	no	he	hecho	nada…	—dijo	Fernán	entre	sollozos.
A	una	mirada	del	inquisidor,	el	torturador	volvió	a	tirar	de	la	cuerda,	solo	el

primer	 movimiento	 de	 sus	 hombros	 ya	 dislocados	 provocó	 que	 los	 gritos
regresaran.	A	otra	seña,	el	torturador	volvió	a	destensar	la	cuerda.

—¡Paren,	por	Dios,	señores!	¡Confesaré!	—suplicó	el	reo	entre	lágrimas.	El
notario	apuntaba	cada	una	de	sus	palabras—.	Mi	esposa	siempre	ha	dicho	que	no
cree	en	Dios	y	fui	yo	quien	 la	convencía	de	que	Él	había	obrado	un	milagro	a
través	de	las	manos	de	unos	judíos.	Sí,	es	cierto,	¡mi	hija	vive	por	el	milagro	de
un	judío!	¿Es	lo	que	deseaban	oír?	¡Por	el	amor	de	Dios,	no	me	vuelvan	a	subir!

El	inquisidor	miró	al	notario,	quien	le	indicó	con	un	gesto	que	había	tomado
nota.	 Tomás	 escondió	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 consciente	 de	 lo	 que	 aquella
declaración	suponía.

La	primera	vez	que	volvió	a	ver	a	Benicia	fue	en	la	sala	del	secreto,	sentado
en	el	mismo	rincón	donde	asistió	al	juicio	de	Fernán.	La	vio	entrar	despeinada,
sucia,	 mucho	 más	 delgada.	 Sus	 labios,	 antes	 sonrosados,	 ahora	 agrietados,
habían	perdido	su	eterna	sonrisa.	Su	proceso	se	inició	con	los	interrogatorios,	las
admoniciones.	Tomás	asistía	a	él	con	el	miedo	enredado	entre	sus	huesos.	Temía
que	su	orgullo	la	condenara,	temía	que	admitiera	no	creer	en	Dios,	temía,	sobre
todo,	que	una	palabra	suya	lo	implicara	a	él.

Benicia	no	confesó	ningún	delito,	se	limitó	a	negar	cualquier	acusación	y	a
guardar	 silencio.	 Su	 postura	 era	 altiva,	 orgullosa,	 daba	 la	 sensación	 de	 que
aquella	 mujer	 no	 temía	 al	 tribunal	 o,	 quizá,	 de	 que	 ya	 había	 perdido	 cuanto
merecía	la	pena	conservar.

Esta	 vez	 la	 sala	 de	 torturas	 parecía	 más	 pequeña.	 Tomás	 hubiera	 podido
afirmar	que	 los	muros	se	abalanzaban	sobre	él,	que	el	 techo	había	descendido,
que	los	aparatos	se	habían	vuelto	más	lúgubres	y	el	notario	más	nervioso.

Benicia	fue	obligada	a	despojarse	de	la	ropa.	Tomás	la	contempló,	la	miró	de
un	modo	muy	 distinto	 a	 como	 tantas	 otras	 veces	 lo	 había	 hecho.	 La	 encontró



muy	delgada,	 los	huesos	de	 las	 costillas	 se	marcaban	bajo	 su	piel;	 los	 pechos,
vencidos,	 esos	 pechos	 que	 lo	 habían	 acogido	 confesión	 tras	 confesión,	 los
mismos	que	habían	amamantado	a	sus	propios	hijos.	Benicia	se	desnudó	con	la
mirada	fija	en	él.

Aunque	no	como	entonces.
Era	una	mirada	desafiante,	 que	 llevaba	 implícita	una	acusación,	un	«tú	me

has	 traído	 hasta	 aquí».	 Tomás	 temió	 que	 Benicia	 lo	 contara	 todo,	 que	 su
venganza	se	llevara	a	cabo	por	fin.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	perdido,	elucubró
excusas,	ataques	para	defenderse	de	unas	acusaciones	calumniosas	y	vengativas.
Se	descubrió	a	sí	mismo,	dentro	de	sus	propios	pensamientos,	mezquino	y	ruin,
acusándola	de	los	más	graves	pecados	con	tal	de	librarse	él.	«Quizá	—pensó—
sea	hora	de	asumir	mis	culpas…»

Benicia	 intentaba	esconder	 su	desnudez	delante	de	aquellos	hombres,	de	 la
mirada	fija	de	aquel	al	que	tanto	había	amado,	del	mayor	error	de	su	vida.	Sintió
las	cuerdas	rodeándole	el	cuerpo,	el	roce	del	esparto	seco	contra	su	piel;	sintió	la
presión	aumentando	a	cada	vuelta	del	torno;	sintió	cómo	la	soga	le	atravesaba	la
piel,	cómo	la	mirada	aterrada	de	Tomás	le	atravesaba	el	alma.	La	presión	se	iba
haciendo	 insoportable,	 tan	 insoportable	 como	 la	perspectiva	de	 lo	que	 sería	 su
vida	si	conseguía	salir	viva	de	aquella	situación.	Sentía	el	escozor	a	cada	vuelta,
el	dolor	de	la	maroma	presionando	sus	pechos,	su	vientre.

Otra	vuelta	de	torno	más.
Y	otra.
Se	 había	 prometido	 no	 gritar,	 no	 suplicar.	 Se	 había	 prometido	 no	 llorar

delante	de	él.	Pero	las	lágrimas	pugnaban	por	salir.
Otra	vuelta.
Y	otra	más.
El	 dolor	 invadía	 sus	 entrañas.	 Las	 lágrimas	 ya	 no	 aguardaron	más.	 A	 una

señal	del	inquisidor,	 la	presión	se	aflojó,	su	cuello	ya	no	era	capaz	de	aguantar
más	el	peso	de	la	cabeza,	descolgada	sobre	su	pecho.	La	devolvieron	a	la	celda	y
fue	como	si	hubiera	regresado	al	hogar.	A	un	hogar	oscuro,	de	paredes	frías	por
donde	 se	 filtraba	 la	 humedad,	 de	 las	 que	 colgaban	 las	 argollas	 donde	 sería
engrilletada.	 Un	 hogar	 que	 compartía	 con	 unas	 ratas	 más	 libres	 que	 ella,	 que
podían	merodear	con	impunidad,	que	le	disputaban	el	pan	y	el	caldo	sucio	de	la
comida.

Un	hogar	sin	dolor.
Pero	la	comodidad,	la	calidez	y	la	compañía	del	hogar	duraron	poco.



Unos	días	después	fue	conducida	otra	vez	a	aquella	sala	aterradora.	Entró	y
vio	 allí	 a	 Tomás	 de	 nuevo.	 Lo	 encontró	 guapo,	 como	 siempre	 se	 lo	 había
parecido,	 quizá	 más	 delgado;	 triste,	 como	 casi	 siempre	 desde	 que	 lo	 conocía
excepto	en	los	momentos	que	compartieron	desnudos,	llenos	de	aquella	felicidad
imposible.	Volvió	a	fijar	la	vista	en	él	mientras	la	despojaban	de	la	ropa,	volvió	a
jurarse	no	perder	la	dignidad	ante	él.	Se	juró	soportar	el	dolor	porque	él	tenía	que
compartirlo,	él	debía	sufrir	con	ella.	En	la	alegría	y	en	el	dolor.	¿No	se	trataba	de
eso?	Miraba	a	Tomás	mientras	las	cuerdas	la	abrazaban	y	este	no	podía	aguantar
su	mirada.	Suplicaba	piedad	cuando	las	cuerdas	llagaban	su	piel	y	no	apartaba	la
vista	 de	 Tomás	 sabiendo	 que	 él	 querría	 taparse	 los	 oídos.	 Tragaba	 el	 dolor	 y
notaba	el	sabor	salado	de	sus	lágrimas	y	lo	transmitía	al	rincón	de	aquella	sala
para	que	también	se	alojara	en	él.

Pero	llegó	un	momento	en	que	ya	no	pudo	soportar	tanto	dolor	aunque	este
fuera	 compartido.	 Llegó	 ese	 momento	 en	 que	 la	 mente	 dice	 basta	 y	 deja	 de
defender	 al	 cuerpo	 con	 sugestiones,	 cuando	 las	 heridas	 ya	 han	 socavado
demasiado	la	piel	y	el	escozor	se	adentra	en	el	alma.

Llegó	ese	momento	y	Benicia	dijo	basta.
—¡No	creo	en	vuestro	dios!	¡No	creo	en	el	dios	que	me	hace	esto!	—Volvió

a	 levantar	 la	vista	hacia	Tomás,	sacó	fuerzas	de	sus	últimas	reservas,	serenó	 la
voz—.	¡No	creo	en	un	dios	que	tortura	a	sus	apóstoles	con	el	celibato!	¿Acaso	lo
hizo	 Jesús?	 ¡No	 creo	 en	 el	 dios	 que	 se	 opone	 al	 amor	 entre	 un	 hombre	 y	 una
mujer!	Yo…

—¡No!	—interrumpió	Tomás	aterrado.
Benicia	todavía	fue	capaz	de	sonreír.	Una	sonrisa	torcida,	llena	del	dolor	de

la	tortura	y	el	desengaño.
—No	creo	—dijo	sin	más,	y	guardó	silencio.
El	 notario,	 con	 el	 mismo	 gesto	 de	 asombro	 que	 el	 resto	 de	 los	 presentes,

confirmó	 que	 había	 tomado	 nota.	 El	 inquisidor	 le	 indicó	 con	 la	 mano	 que
siguiera	anotando,	ordenó	que	se	aflojaran	las	cuerdas	y	se	dirigió	al	rincón:

—Padre	 Tomás,	 usted	 como	 confesor	 de	 esta	 mujer…,	 ¿nunca	 había
escuchado	ninguno	de	estos	graves	pecados?

Tomás	miró	a	Benicia:	la	cabeza	levantada,	lágrimas	en	las	mejillas,	aquellos
ojos	que	antes	irradiaban	alegría,	muy	abiertos,	expectantes.

—No…,	nunca.
Benicia	dejó	caer	la	cabeza,	cerró	los	párpados	y	respiró.
	



Una	calle	vacía,	un	alma	vacía,	una	 sinagoga	vacía.	Eso	es	 todo	 lo	que	ha
quedado.	El	padre	Tomás	se	enjuga	las	lágrimas	con	el	puño.	Se	sienta	sobre	uno
de	los	escalones	que	acceden	a	su	despacho,	contempla	el	crucifijo.	«Ni	tú	ni	yo
creemos	en	Dios»,	 recuerda.	Las	 lágrimas	desenfocan	el	Cristo,	 aparta	 la	vista
hacia	 la	 llama	 de	 una	 de	 las	 velas,	 también	 borrosa,	 que	 dibuja	 una	 hoguera
mucho	 mayor,	 una	 que	 no	 huele	 a	 cera	 sino	 a	 ceniza	 y	 carne	 quemada,	 una
hoguera	cuyo	recuerdo	duele	más	que	cualquier	quemadura.

	
Sobornó	al	carcelero	para	que	le	permitiera	visitar	a	Benicia	poco	antes	de	la

ejecución.	Entró	en	la	celda	y	percibió	el	olor	a	orines	y	a	humedad.	Descubrió
un	 bulto	 al	 fondo,	 tendido	 contra	 la	 pared,	 intentando	 esquivar	 el	 frío
encogiéndose	sobre	sí	mismo.	Una	rata	huyó	buscando	la	protección	del	muro	al
descubrir	su	presencia.

—Benicia	—llamó	en	un	susurro.
La	mujer	levantó	la	cabeza.
—¿Qué	haces	aquí?	—dijo	cuando	por	fin	pudo	descubrir	quién	la	llamaba.
—He	venido	a	verte	para…
—¿Confesión?	—intentó	bromear	Benicia	 entre	 toses	 insanas—.	Pues	 creo

que	he	debido	de	perder	mucho	desde	la	última	vez.
El	 padre	 Tomás	 se	 agachó	 junto	 a	 ella,	 su	 mano	 comenzó	 el	 gesto	 de

acariciarle	la	cara	pero	ella	la	apartó.
—¿Qué	 quieres?	—dijo	 con	 la	 sequedad	 que	 provoca	 la	 sed	 y	 también	 el

odio.
—Arrepiéntete	ante	ellos,	Benicia…	No	te	pido	que	lo	hagas	por	mí,	sino	por

ti.
—¿Y	si	no	estoy	arrepentida?
—¿Qué	más	da?	¡Miente!	Si	te	pones	en	gracia	con	Dios…
—¿Iré	al	cielo?
—No	morirás	en	la	hoguera.	Te	estrangularán	antes	de	morir	y…
—Ya…,	una	gran	diferencia…
—Créeme,	lo	es…
—¿Creerte?	¿A	ti?
—Benicia,	he	visto	a	otros	morir	en	la	hoguera…	¡No	quiero	verte	pasar	por

algo	así!
—Tendrás	 que	 soportarlo,	 calificador.	 Es	 el	 precio	 que	 pagarás	 por	 tu



cobardía.	Por	haberme	hecho	creer	que	me	amabas	todos	estos	años.	Mi	precio
por	haberlo	creído.

—¡Te	amo!
—¿Sí?	¿Y	cómo	lo	has	soportado?	Te	amé	solo	a	ti.	Debí	darme	cuenta	antes

de	cómo	eres.	Toda	una	vida	desperdiciada.	Ahora	pagaré	mi	error.	Y	ese	pobre
hombre	con	el	que	me	casaron	 también	pagará	por	mí.	Vete	ya,	calificador,	no
hay	nada	más	que	hablar.

Tomás,	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 convencerla	 de	 que	 de	 verdad	 la
amaba,	trató	de	abrazarla;	Benicia	lo	apartó	con	la	escasa	fuerza	que	le	quedaba
en	los	brazos.

—No	me	obligues	a	gritar	al	carcelero,	a	contar	todo	lo	que	ni	los	calambres
de	dolor	han	podido	sacarme.	Amor…	¡Qué	sabrás	tú	lo	que	es!

Tomás	 se	 incorporó	despacio,	 se	disponía	ya	 a	 salir	 cuando	volvió	 a	oír	 la
voz	de	Benicia	a	su	espalda:

—¡Calificador!
El	cura	se	detuvo,	la	mano	en	la	puerta,	la	mirada	en	el	suelo.
—Recuerda	esto	toda	tu	vida:	¡ni	tú	ni	yo	creemos	en	Dios!	Recuérdalo	con

cada	arresto,	cada	tortura,	cada	condena	a	 la	que	asistas.	Recuérdalo	siempre	y
vive	con	ello.

	
La	 base	 del	 cadalso	 estaba	 formada	 por	 grandes	 troncos	 secos,	 con	 ramas

finas	 y	 paja	 embutidas	 entre	 ellos	 y	 a	 su	 alrededor.	 Sobre	 la	 tarima,	 de	 tablas
delgadas,	cinco	gruesos	postes,	lúgubres,	en	espera	de	los	infelices	que	arderían
con	ellos.	La	plaza	elegida	era	amplia	y	la	gente	comenzaba	a	tomar	posiciones
para	 presenciar	 el	 espectáculo.	 Quemar	 herejes	 siempre	 era	 buena	 noticia,	 los
demás	se	sentían	a	salvo	de	un	contagio	peor	que	la	peste.

Tomás	 esquivó	 a	 un	 par	 de	 niños	 juguetones	 a	 los	 que	 sus	 madres
amenazaban	 con	 no	 dejarles	 ver	 la	 quema	 si	 no	 se	 portaban	 bien.	 Niños
cristianos,	 como	 él	 lo	 había	 sido,	 niños	 que	 no	 sabían	 en	 qué	 consistía	 una
herejía,	que	ni	siquiera	se	habían	planteado	qué	se	iba	a	quemar	allí.	Niños	que
crecerían	con	esas	imágenes	en	la	retina,	con	el	eco	de	los	gritos,	con	el	olor	a
carne	 quemada.	 Niños	 que	 pronto	 se	 habrían	 acostumbrado	 a	 semejante
salvajada.	Los	hombres	ocupaban	las	primeras	filas,	cerca	de	lo	que	pronto	sería
fuego	y	dolor,	se	apretaban	unos	contra	otros;	algunas	mujeres	sin	niños,	o	con
los	 niños	 en	 los	 brazos,	 también,	 nadie	 quería	 perder	 su	 posición.	 Solo	 se
apartaban	cuando	lo	descubrían	a	él,	con	una	mezcla	de	respeto	y	temor.	Tomás



avanzó	 hasta	 situarse	 delante	 de	 todos	 ellos.	 «Es	 el	 precio	 que	 pagarás	 por	 tu
cobardía»,	 recordó.	 Había	 decidido	 pagarlo.	 Pero	 sabía	 muy	 bien	 que	 ese	 no
sería	el	precio.	No	todo	el	precio.

Era	consciente	de	que	ya	jamás	dejaría	de	pagarlo.
Un	murmullo	procedente	de	un	lateral	de	la	plaza	indicó	que	comenzaba	el

espectáculo.	Los	 reos	 y	 los	 verdugos	 se	 acercaban	 al	 cadalso,	 el	 griterío	 y	 los
insultos	aumentaban.	Subieron	 todos	al	entarimado,	 situaron	a	cada	condenado
de	 espaldas	 a	 su	 poste.	 Vestían	 el	 sambenito.	 Tomás	 solo	 se	 fijaba	 en	 ella.
Parecía	 que	 se	 había	 lavado	 la	 cara,	 sus	 ojos	 volvían	 a	 poseer	 el	 brillo	 de	 la
emoción	que	siempre	la	inundaba,	el	brillo	de	la	vida	que	había	querido	comerse
a	dentelladas.	Su	gesto	era	altivo.	O	muy	mal	la	conocía,	o	sus	labios	cerrados
mantenían	 a	 raya	 aquella	 sonrisa	 burlona	 que	 lo	 volvía	 loco.	 No	 tardó	 en
identificarlo	entre	 la	gente,	y	 sus	ojos	ya	no	volvieron	a	mirar	a	otro	 lado.	No
había	odio	en	ellos,	no	se	adivinaba	rencor.	Una	mirada	firme	que	Tomás	se	tuvo
que	esforzar	por	mantener.	Ambos	sabían	que	sería	la	última.

El	 inquisidor	 levantó	 las	 manos	 para	 ordenar	 silencio.	 Apenas	 se	 oyó	 el
crepitar	de	las	antorchas	dispuestas	para	encender	la	pira.	Se	dirigió	a	los	reos	y
les	conminó	a	arrepentirse	de	sus	pecados,	morir	en	gracia	de	Dios	y	evitar	las
llamas	 del	 infierno.	 Todos	 cayeron	 de	 rodillas	 menos	 ella.	 Benicia	 desvió
entonces	 la	 mirada	 a	 Fernán.	 Este,	 a	 su	 lado,	 también	 la	 contemplaba	 desde
abajo,	 avergonzado,	 suplicando	 comprensión.	 Benicia	 asintió	 con	 su	 cabeza	 y
sus	párpados,	y	Tomás	pudo	contemplar	cómo	sonreía.	Las	lágrimas	de	Fernán
caían	sobre	las	tablas.	El	inquisidor	habló	a	la	mujer:

—¡Arrepiéntete	y	evitarás	el	infierno!
Benicia	desvió	la	mirada	a	Tomás,	todavía	no	se	le	había	borrado	la	sonrisa.

Solo	el	temblor	de	sus	manos	delataba	su	miedo.
—Solo	me	arrepiento	de	haber	amado	más	a	un	hombre	que	a	Dios.	—Un

murmullo	 se	 extendió	 entre	 la	 muchedumbre.	 Ella	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 su
marido—.	Espero	que	 tu	Dios	 exista,	 y	que	 te	 lleve	 junto	 a	 él.	Te	 lo	mereces,
Fernán.	Y	si	así	fuera,	por	favor,	perdóname.

—¡Sea	pues!	—gritó	el	inquisidor.
Los	 reos	 fueron	 atados	 a	 los	 postes	 por	 el	 cuello.	 A	 cuatro	 de	 ellos	 les

retorcieron	la	cuerda	desde	atrás,	apretándola	más	y	más.	Alguno	movía	los	pies,
todos	abrían	mucho	las	bocas	intentando	conseguir	aire.	Casi	al	mismo	tiempo,
los	 cuatro	 dejaron	 de	moverse	 y	 sus	 cuerpos	 se	 convirtieron	 en	 nada	más	 que
fardos.	 Benicia	 no	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 lado,	 se	 fijó	 en	 Tomás.	 Las	 lágrimas



recorrían	las	mejillas	de	ambos.
—¡Prended!
Los	 verdugos	 cumplieron	 la	 orden	 de	 inmediato,	 la	 paja	 no	 tardó	 en

encenderse.	El	humo	se	colaba	entre	las	tablas	y	rodeaba	los	postes	con	los	reos.
Pronto	 las	 llamas	 empezaron	 a	 crecer.	 Benicia	 empezaba	 a	 quedar	 oculta	 por
humo	y	llamas;	Tomás	contenía	la	respiración,	como	si	esperara	un	milagro.

Pero	ni	él	ni	ella	habían	creído	nunca	en	Dios…
Al	fin	se	oyó	un	grito.	Entre	las	llamas,	pudo	ver	cómo	Benicia	se	retorcía,	se

contorsionaba,	movía	 su	 cabeza	 ardiendo	 hasta	 que,	 de	 repente,	 el	 silencio	 se
apoderó	 de	 la	 plaza.	 Algunos	 se	 tapaban	 la	 nariz	 para	 evitar	 el	 olor	 a	 carne
quemada.	Pronto	 los	asistentes	perdieron	el	 interés	ante	 lo	que	ya	solo	era	una
simple	hoguera	y	empezaron	a	marcharse,	aliviados	porque	se	habían	librado	de
cinco	 herejes.	 Tomás	 permaneció	 frente	 al	 fuego	 sin	 pestañear,	 como	 si	 ella
todavía	lo	estuviera	mirando.	De	pronto,	el	cadalso	se	derrumbó	y	un	millón	de
chispas	saltaron	desde	el	centro	hacia	el	cielo.	Las	fue	siguiendo	una	a	una	hasta
que	se	extinguían.

—Aquí	 ya	 está	 todo	 visto	—le	 dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 guardaban	 el
lugar.

—Me	quedaré	un	poco	más	—contestó	Tomás	sin	dejar	de	seguir	las	pavesas
que	emprendían	el	vuelo.

—Le	 advierto,	 padre,	 que	 lo	 que	 hay	 ahí	 no	 es	 agradable	 de	 ver.	A	 veces
revientan	y	se	les	salen	todas	las	entrañas.

Tenía	 razón.	 Cuando	 las	 llamas	 se	 extinguieron,	 lo	 que	 allí	 quedó	 no	 era
agradable	de	ver.	Tomás	se	alejó	a	pasos	cortos;	las	manos	caídas	a	los	costados,
las	convulsiones	agitando	su	pecho,	las	lágrimas	goteando	desde	su	nariz.

	
El	padre	Tomás	aparta	la	vista	de	la	vela,	esconde	la	cabeza	entre	los	brazos

sobre	la	mesa.	El	sueño	comienza	a	vencerlo.	Imágenes	borrosas	de	Abraham	y
su	hijo	ayudando	a	nacer	a	Elena,	su	primera	hija	con	Benicia.	Y	la	otra	Elena,
su	madre,	 junto	 a	 su	 padre,	David,	 con	 la	 cabeza	 ida;	 unos	 huesos	 enterrados
junto	al	rosal.

Y	Benicia,	siempre	Benicia
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Ermelindo	se	impacientó:
—¡Cuenta	de	una	vez!
Adnan	apuró	su	café,	se	sirvió	otro,	despacio,	volvió	a	la	mesa,	se	sentó,	nos

miró.
—La	casa	del	inquisidor	y	la	sinagoga	fueron	una	sola	finca.	La	Inquisición

se	la	requisó	a	un	tal	José	de	Los	Cerros.	Un	converso	al	que	quemaron	en	efigie.
La	 sinagoga	 le	 perteneció.	 Él	 debió	 de	 ser	 aquel	 rabino	 milagroso	 del	 que
hablaba	 el	 escrito	 que	 encontré.	 Probablemente	 se	 bautizó	 por	 la	 presión	 que
había	 en	 la	 época	 contra	 los	 judíos.	 Fue	 juzgado	 por	 proselitismo,	 pero	 ya
después	de	muerto.	No	puede	ser	otro.	Un	tal	Francisco	fue	su	padrino.	Creo	que
aquel	 hombre	 era	 un	 sabio.	 Muy	 probablemente	 escribió	 libros	 que	 serían
quemados	con	él.	Ese	hombre	sería	admirado	por	su	comunidad,	salvaría	vidas
con	su	conocimiento.	 ¡Y	 todo	eso	aquí!	 ¡En	Los	Cerros!	¿Cuántos	como	él	no
habrán	salido	en	los	libros	de	historia?	¿Cuántos	habrán	escondido	para	siempre
los	siglos?	¡Pues	a	José	de	Los	Cerros	lo	hemos	rescatado!

—¿Y	por	qué	la	Inquisición	no	destruyó	la	sinagoga?	—pregunté	sin	querer
decir	que	Adnan	había	supuesto	la	mayoría	de	sus	deducciones.

Ermelindo	miraba	a	uno	y	otro	lado.	Su	entusiasmo,	desbordado.
—Codicia.	¿Qué	otra	cosa?
—La	finca	ya	la	tenían.	Alguien	decidió	no	destruirla.	Y	está	ese	papel	que

descubrimos:	«En	diciéndome	la	verdad	y	entregándome	el	papel	lo	digo	todo».
¿Qué	es	lo	que	tenía	que	contar?	¿Por	qué	lo	ocultó?	¿Quién	lo	ocultó?

—Los	 inquisidores	 no	 eran	 unos	 ignorantes	—respondió	 Adnan	 cada	 vez
más	convencido	de	su	propia	historia—.	El	inquisidor	tenía	remordimientos.



—¿De	qué?
—De	 haber	 quemado	 todos	 aquellos	 escritos	 de	 un	 hombre	 que	 hacía

milagros.
—Y	así	se	escribe	la	historia…	—dije.
A	Adnan	le	molestó	mi	ironía:
—¿Qué	te	pasa?
—Que	 si	 escuchara	 esto	 José	 del	 Monte	 nos	 daría	 en	 los	 morros	 de	 esa

manera	que	a	él	le	gusta.	Y	creo	que	esta	vez	con	razón.	No	tiene	ningún	rigor.
—¿Rigor?	 —Adnan	 levantó	 la	 voz.	 La	 mención	 al	 catedrático	 lo	 había

sacado	de	sus	casillas—.	¿Y	crees	que	ese	estirado	sí	lo	tiene?
Ermelindo	puso	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	mesa.	No	había	dejado	de

sonreír	ni	siquiera	cuando	la	conversación	entre	Adnan	y	yo	había	empezado	a
caldearse.	Disfrutaba	con	ello.

—¿Qué	más	da?	—dijo—.	Mirad,	tenemos	una	serie	de	datos	objetivos.	Y	un
relato	 que	 construir	 a	 partir	 de	 ellos.	 Podremos	 seguir	 investigando	 e	 ir
cambiando	 el	 relato	 con	 lo	 que	vayamos	descubriendo.	 ¡Pero	 ya	 tenemos	 algo
que	contar	a	los	visitantes!	¿No	os	parece	emocionante	visitar	un	sitio	escondido
durante	quinientos	años?	No	hace	falta	entrar	en	detalles	dudosos.	Sabemos	que
fue	 una	 sinagoga,	 sabemos	 que	 justo	 al	 lado	 estaba	 la	 casa	 del	 inquisidor.
Sabemos	que	alguien	no	quiso	destruirla.	¿Por	qué?	¡No	hay	que	responder	a	la
pregunta!	¡Casi	mejor	no	hacerlo!	Solo	hay	que	plantearla.	Cada	uno	inventará
su	propia	historia.	Y	saldrán	encantados	con	ese	misterio.	—Entonces	se	fijó	en
mí—.	Será	un	sitio	mágico	para	visitar,	un	centro	de	interpretación.	Un	lugar	en
el	que	la	cultura	y	la	historia	de	Los	Cerros	crecerán.	Y	quiero	que	tú	te	hagas
cargo	de	él.	Adnan	tiene	su	empresa	y	yo	la	mía.	Necesito	a	alguien	que	quiera
este	sitio	como	nosotros,	alguien	en	quien	confiar.

Ya	sabes	de	qué	te	hablo	cuando	te	hablo	de	Ermelindo…
¿Quién	podía	negarse	a	su	entusiasmo?
¿Quién	hubiera	querido	hacerlo?
Yo	no.
Así	que	acepté.	Ermelindo	se	levantó,	apuró	su	café.
—Se	me	olvidaba	—dijo.	Sacó	unas	 llaves	del	bolsillo	y	me	 las	ofreció—.

Son	de	Elena.	Vino	a	verme.	Dijo	que	ya	no	estaba	tan	enfadada,	pero	que	se	iba.
No	 dijo	 a	 dónde.	 Pero	me	 pidió	 que	 te	 diera	 sus	 llaves	 y	 que	 así	 ya	 tendrías
dónde	quedarte.	Y	que	como	pago,	le	cuidaras	sus	rosales.

Tomé	las	llaves.	Las	sopesé.



—De	 todos	modos,	 como	Mara	 se	ha	 ido,	puedes	quedarte	en	el	piso	 si	 lo
prefieres.	Es	más	cómodo.

El	piso…
Hace	un	momento	no	tenía	dónde	caerme	muerto	y	ahora	me	sobraba	sitio.	Y

el	caso	era	que	ya	no	quería	caerme	muerto.
—Gracias	—dije—.	Me	quedo	en	casa	de	Elena	a	cuidar	sus	rosales.
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El	padre	Tomás	despierta,	 la	postura	 le	ha	agarrotado	el	cuello.	La	vela,	ya

casi	 consumida.	 Sobre	 su	 mesa,	 las	 declaraciones	 del	 último	 proceso;	 unos
pliegos	 recibidos	 el	 día	 anterior.	 Los	 desenrolla,	 echa	 un	 vistazo	 y	 adivina	 el
horror	 del	 notario	 en	 su	 letra	 insegura.	No	desea	 leerlos.	Otra	 notificación	 del
obispo	aguarda	también	desde	la	víspera	sobre	su	mesa.	Esta	sí	la	lee.

La	Iglesia	pretende	convertir	la	antigua	sinagoga	en	un	templo	cristiano.
	
Las	 calles	 de	 Los	 Cerros	 ya	 no	 le	 parecían	 las	 mismas.	 Los	 vecinos	 se

apartaban	al	paso	de	su	montura,	más	por	temor	a	que	el	jinete	se	fijara	en	ellos
que	 a	 ser	 arrollados	 por	 el	 caballo.	 Al	 padre	 Tomás	 el	 pueblo	 le	 parecía	más
pequeño,	más	estrecho,	más	 lóbrego.	Pasó	por	delante	de	 la	que	fue	 la	casa	de
Fernán	 y	 Benicia,	 todas	 las	 contraventanas	 cerradas.	 Se	 fijó	 en	 la	 que
correspondía	 a	 la	 habitación	 donde	Benicia	 y	 él	 se	 encerraban.	 Llegó	 hasta	 la
antigua	sinagoga,	desmontó	y	entró	en	ella.	Repasó	los	papeles	de	su	despacho,
los	 asuntos	 pendientes.	 Tomó	 una	 pluma	 para	 firmar	 algo	 y	 volvió	 a	 dejarla
sobre	 la	 mesa	 sin	 ánimo	 nada	 más	 que	 para	 cerrar	 los	 ojos.	 Necesitaba
refrescarse,	 el	 recuerdo	 de	 la	mikvé	 se	 los	 abrió	 de	 nuevo.	 Bajó	 los	 estrechos
escalones	que	 llevaban	a	 la	 sala	del	baño.	Se	despojó	de	 las	 ropas	y	 recordó	a
Benicia	 frente	a	él,	besando	cada	 tramo	de	piel	descubierta.	Se	sumergió	en	el
agua	helada,	el	frío	le	erizó	la	piel,	le	cortaba	la	respiración	al	cubrirle	el	pecho.
Permaneció	 allí	 sentado,	 en	 el	 que	 una	 vez	 fue	 un	 baño	 sagrado,	 hasta	 que
empezó	a	amoratarse.	En	la	bóveda	de	aquella	nave	solo	encontraba	escenas	de
un	tiempo	ya	pasado,	de	una	felicidad	que	no	volvería.

Al	 regresar	 arriba,	 oyó	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 La	 abrió	 y	 se	 encontró	 a
Alfonsito.	 Su	 cara	 mostraba	 los	 signos	 de	 la	 aflicción,	 la	 tortura	 del
remordimiento.

—Padre	Tomás,	he	recibido	noticias	de	su	vuelta.



—Hola,	don	Alfonso,	pase,	pase	—dijo	el	padre,	aunque	anhelaba	la	soledad.
—Vengo	 a	 hablarle	 de	 sus	 hijos…	—Tomás	 abrió	 mucho	 los	 ojos—.	 Los

de…	Benicia…	—Le	costaba	pronunciar	su	nombre—.	El	Santo	Oficio	requisó
todos	 los	 bienes.	 Ellos	 nunca	 escrituraron	 las	 posesiones	 de	 Fernán	 a	 sus
nombres.	Ahora	se	han	quedado	sin	nada.	Elena	y	Elvira	están	bien,	sus	maridos
disponen	de	buena	 situación.	Pero	ellos	y	 sus	 familias…	Están	alojados	en	mi
casa	de	momento.	Ya	sabe,	creo	que…	se	 lo	debo.	—Alfonsito	no	se	atrevió	a
decir	debemos.

—Sí,	necesitarán	de	nuestra	ayuda.	Don	Alfonso…,	usted	hizo	lo	que	debía
hacer.

—Padre	Tomás,	si	hubiera	sabido	las	consecuencias…
—Había	pensado	en	proponerle	a	usted	para	el	cargo	de	 familiar	del	Santo

Oficio.	No	creo	que	haya	en	este	pueblo	nadie	más	indicado.	Sin	embargo,	dadas
las	circunstancias,	al	 ser	un	cargo	con	buenos	honorarios,	puede	que	 fuera	una
ayuda	para	el	mayor,	Rodrigo.

Don	 Alfonso	 asintió.	 No	 deseaba	 aquel	 cargo.	 Ya	 había	 tenido	 suficiente
trato	con	la	Inquisición	y,	en	adelante,	intentaría	evitarlo.

—¡Pues	no	se	hable	más!	—dijo	Tomás	levantándose.
—Aún	nos	queda	Ponce.
—Don	 Alfonso,	 yo	 no	 puedo	 asegurar	 el	 futuro	 de	 todos	 sus	 sobrinos…

Usted	también	tendrá	que	poner	algo	de	su	parte.
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En	 vísperas	 del	 verano,	 Ermelindo,	 Adnan	 y	 yo	 aguardamos	 frente	 a	 la

puerta	de	 la	 sinagoga.	Los	 tres	emocionados,	 los	 tres	pensando	en	 todo	 lo	que
hemos	pasado	para	llegar	a	este	día.	Todo	está	preparado.	Envié	las	invitaciones
hace	dos	semanas.	Una	de	ellas	a	Mara.	La	sostuve	frente	a	mí	durante	un	buen
rato.	 Ermelindo	 y	 Adnan	 no	 habrían	 entendido	 por	 qué	 no	 se	 la	 mandaba.	 O
quizá	sí.	Quizá	aquel	guardia	civil	le	contó	a	Ermelindo	quién	encargó	mi	paliza
y	él	no	me	ha	dicho	nada.	De	todos	modos,	es	un	tema	que	no	quiero	remover.	Y
ni	 siquiera	me	 importa	 que	 venga	Mara.	 Supe	 que	 ahora	 trabaja	 con	 José	 del
Monte,	 cuya	 invitación	 también	 envié	 al	mismo	 tiempo.	Me	 extrañaría	mucho
que	acudieran	el	catedrático	o	su	discípula.	Aventajada,	me	temo,	a	tenor	de	lo
que	llegué	a	conocer	de	ella.

Otra	 tarjeta	 la	guardé	en	mi	cajón.	No	sabía	dónde	enviarla.	Pero	ella	 tenía
que	tener	la	suya.	Quizá	algún	día	pueda	hacérsela	llegar.	Quizá	Elena	decida	en
algún	momento	desvelarnos	su	paradero.	La	he	 recordado	un	montón	de	veces
durante	 estos	 dos	 años	 de	 ausencia.	Nunca	 con	 su	 última	mirada,	 sino	 con	 las
primeras.	La	he	imaginado	en	cualquier	bar	gritándole	al	camarero	que	la	tiene
seca.	Entrándole	 a	 cualquier	guiri	 y	 advirtiéndole	que	 tampoco	 se	quiere	 casar
con	él.	La	he	evocado	risueña,	alegre,	ejecutando	la	danza	de	la	nieve	ante	algún
afortunado.	Y	 cada	 vez	 que	 ha	 venido	 a	mí	 su	 imagen,	 he	 sonreído.	A	 veces,
hasta	he	soltado	una	carcajada.

Así	es	Elena.
Sacando	sonrisas	por	donde	pasa.
Mis	padres	están	en	el	hotel.	Mi	hermana	y	Perico	también.	Nunca	imaginé

que	esos	dos	acabarían	juntos.	Perico	es	un	buen	granjero,	como	mi	hermana.	A
los	 dos	 les	 gustan	 el	 campo	 y	 los	 animales.	 No	 necesitaban	 estudiar	 una



Ingeniería	para	saber	llevar	la	finca.	He	descubierto	la	satisfacción	de	mi	padre
cuando	he	ido	a	la	estación	a	recogerlos	en	coche	y	mi	madre	se	ha	preocupado
por	si	puedo	pagarlo.	Cuando	por	fin	la	he	convencido	de	que	sí,	entonces	se	ha
volcado	en	mi	alimentación.	«Estás	muy	flaco,	hijo»,	ha	dicho.	Sé	que	 los	dos
están	 contentos.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hace	 años,	 no	 hemos	 discutido.	 Nos
hemos	 reído	durante	 la	comida	cuando	mi	padre	ha	contado	 la	poca	maña	que
me	daba	para	ordeñar.	«Y	es	que	nunca	le	gustó»,	ha	dicho.	Perico	entonces	ha
soltado	con	ese	acento	serrano	suyo	que	una	teta	es	una	teta	y	el	carraspeo	de	mi
padre	 ha	 puesto	 fin	 a	 las	 risas.	 Pero	 solo	 por	 fuera.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 nos
mirábamos	y	nos	partíamos	por	dentro.

¿Conoces	el	efecto	mariposa?
Pues	un	simple	aleteo	nos	ha	traído	a	todos	hasta	aquí.
Alguien	que	no	quiso	destruir	una	sinagoga	hace	cinco	siglos.
Abrimos	por	fin	su	puerta,	enciendo	todas	las	luces.	Echo	un	último	vistazo	a

las	estanterías	de	la	pequeña	tienda	que	hemos	montado	en	la	entrada.	Libros	de
autores	 locales,	 postales,	 fotografías	 de	 los	 hallazgos,	 libretas	 y	 lápices
serigrafiados…	Todo	está	 listo.	Volvemos	a	 salir	y	extendemos	una	cinta	en	el
umbral.	El	alcalde	accedió	a	inaugurarla.	Los	invitados	comienzan	a	llegar.	Veo
a	mis	padres	vestidos	con	sus	mejores	galas.	Se	colocan	junto	a	mí.	Ermelindo	y
Adnan	saludan	a	unos	y	otros.	Yo	a	unos	cuantos.	«No	te	preocupes	por	nosotros
y	ponte	a	lo	que	tengas	que	hacer»,	dice	mi	padre.	Lo	cojo	por	el	hombro.	«Yo
actúo	dentro»,	digo.

El	alcalde	corta	la	cinta	no	sin	antes	haber	soltado	un	discurso	de	media	hora
elogiando	 lo	que	 los	buenos	empresarios,	 como	Ermelindo,	 junto	 a	 los	buenos
políticos,	como	por	supuesto	él,	pueden	conseguir	juntos.	Entro	el	primero,	me
coloco	 en	 una	 esquina	 de	 la	 pequeña	 tienda,	 junto	 al	 acceso	 de	 la	 propia
sinagoga.	Espero	a	que	 todos	se	hayan	situado	a	mi	alrededor.	Echo	un	último
vistazo.	Ni	rastro	de	Mara.	Ni	rastro	de	José	del	Monte.	Ermelindo,	Adnan,	mis
padres,	mi	hermana	y	su	novio	frente	a	mí.	Casi	toda	mi	familia.	Solo	falta	una.

—Bienvenidos	a	un	lugar	mágico	—digo.	Carraspeo	un	poco.	Los	nervios	le
restan	limpieza	a	mi	voz.	Recuerdo	las	obras,	el	día	que	encontramos	la	mikvé,
las	horas	dibujando	aquí	dentro.	 Inspiro	hondo.	Y	recupero	 la	paz	que	siempre
me	ha	transmitido—.	Bienvenidos	a	la	Sinagoga	del	Agua.

Y	la	historia	que	desde	hoy	voy	a	contar,	la	primera	de	muchas	veces,	fluye
entre	unos	muros	que	han	recuperado	la	vida.
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El	 padre	 Tomás	 lee	 de	 nuevo	 la	 comunicación	 del	 obispo.	 Se	 levanta	 del

sillón	en	ese	despacho	de	 inquisidor	y	entra	a	 lo	que	una	vez	 fue	 la	cocina	de
José	de	Los	Cerros.	Un	poco	más	allá,	la	bodega	con	las	tinajas	donde	la	vida	de
su	padre	cambió	sin	ni	siquiera	haber	empezado.	Sí,	su	padre.	Tarde	lo	reconoce.
En	realidad,	don	Rodrigo	nunca	lo	fue.	Solo	lo	concibió,	como	él	a	sus	propios
hijos,	los	de	Benicia.	Al	menos,	él	sí	la	amaba.	¿Amaría	Rodrigo	a	Elena?	¿Por
eso	lo	ayudó	a	convertirse	en	lo	que	es?	Si	es	así,	no	hay	mucho	que	agradecer.
Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 sus	 influencias,	 quizá	 él	 ahora	 sería	 un	 simple	 albañil,
habría	 disfrutado	 de	 un	 hogar	 con	 unos	 hijos	 suyos	 de	 verdad.	 Sin	 embargo,
nunca	podría	haberse	acercado	a	Benicia.	Duda	sobre	qué	habría	sido	peor,	pero
se	 decide	 cuando	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 de	 no	 haberlo	 conocido,	 Benicia
seguiría	viva.

Contempla	 los	pozos	de	 la	 sala	donde	 los	 judíos	oraban.	El	 agua	cristalina
corriendo	 por	 dos	 de	 ellos,	 los	 otros	 dos	 esperando	 a	 su	 estación.	 Pozos	 de
invierno,	pozos	de	verano,	 como	una	especie	de	encantamiento	que	 se	hubiera
apoderado	 de	 aquel	 lugar	 hace	 ya	 muchos	 años,	 que	 influyera	 a	 los	 que	 allí
habitaran,	 a	 los	 que	 bebieran	 sus	 aguas,	 a	 los	 que	 se	 bañaran	 en	 su	mikvé.	 Le
hubiera	 gustado	 compartir	 todo	 eso	 con	 Benicia,	 bañarse	 junto	 a	 ella	 en	 ese
pequeño	aljibe	de	aguas	siempre	claras.	Que	la	vida	hubiera	sido	otra,	que	ambos
hubieran	sido	judíos,	quién	sabe	si	él	rabino,	y	haber	vivido	allí,	junto	a	ella.

Cabecea	 consciente	 del	 absurdo.	 «Ni	 tú	 ni	 yo	 creemos	 en	 Dios.»	 Ella
tampoco	 hubiera	 creído	 en	 el	 de	 los	 judíos.	 Por	 otra	 parte,	 ahora	 estarían
viajando	 a	 un	 lugar	 desconocido,	 tendrían	 ante	 sí	 un	 destino	 incierto,	 como
Moisés	y	los	suyos.

Sube	los	escalones	de	la	mikvé	aprisa,	sale	afuera,	recorre	las	escasas	calles
estrechas	que	lo	separan	de	Santa	María.	Encuentra	allí	al	párroco.

—¿Es	esto	idea	suya?
El	párroco	lee	con	atención	el	pliego	que	Tomás	le	ha	ofrecido,	después	se	lo

devuelve.
—No.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esto.
—¡Haga	que	me	ensillen	un	caballo!
Una	 hora	 después,	 el	 animal,	 exhausto,	 se	 recupera	 en	 las	 caballerizas	 del

obispado	de	Barina.	Tomás	 aguarda	 en	 la	 sala	 anterior	 al	 despacho	del	 obispo
hasta	que	le	es	permitido	pasar.



—¡Buenos	días,	padre	Tomás!	¿Qué	trae	al	Santo	Oficio	a	nuestra	presencia?
—En	realidad,	eminencia,	hoy	vengo	a	título	particular.
—¿Y	qué	se	le	ofrece?
—Verá,	es	sobre	la	antigua	sinagoga	de	Los	Cerros,	en	la	que	ahora	dispongo

de	mi	despacho.	El	lugar	está	desaprovechado	y…
—Sí	 sí.	 ¿No	 ha	 recibido	 mi	 notificación?	 He	 pensado	 que	 podríamos

convertirla	en	una	pequeña	iglesia.
—Sí,	 de	 eso	 quería	 hablarle.	 Está	 muy	 cerca	 de	 Santa	María,	 a	 la	 que	 el

pueblo	le	tiene	mucha	fe	y	aprecio,	y	no	sé	si…
—Quizá	tenga	usted	razón…	Puede	que	un	convento…
—En	realidad,	eminencia,	yo	ya	había	hablado	con	el	tribunal	de	Córdoba	—

miente	Tomás—	con	el	fin	de	adquirir	el	edificio	para	uso	personal.	Verá,	llevo
ocupando	una	celda	de	Santa	María	ya	muchos	años	y	me	gustaría…

—Así	que	se	me	ha	adelantado	usted	—contesta	el	obispo	dejando	entrever
cierto	fastidio.

—Verá,	eminencia,	el	Santo	Oficio	ya	dispone	de	otros	bienes	confiscados	en
Los	Cerros.	Le	diré	en	confianza,	por	el	aprecio	que	le	tengo,	que	las	costas	del
juicio	 de	 don	 Fernán	 todavía	 no	 han	 sido	 recuperadas.	 Quizá	 el	 Santo	 Oficio
estaría	dispuesto	a	que	su	eminencia	se	hiciera	cargo	de	la	hacienda	a	cambio	de
muy	poco.	Esa	hacienda	podría	dar	buenas	rentas	al	obispado.	Yo,	sin	embargo,
no	necesito	más	que	un	modesto	sitio	donde	terminar	mis	días.

El	obispo	relaja	su	gesto	mientras	su	mente	hace	unos	rápidos	números	que
superan,	con	mucho,	a	los	que	ya	tenía	en	la	cabeza	con	la	vieja	sinagoga.

—Querido	padre	Tomás,	un	hombre	de	 su	categoría,	 tan	piadoso	y	 tan	útil
para	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia,	 se	 merece	 un	 lugar	 mejor.	 —Tomás	 conoce
demasiado	 bien	 este	 tipo	 de	 circunloquios,	 sospecha	 que	 al	 obispo	 no	 le	 ha
agradado	 la	propuesta;	hace	 ademán	de	 interrumpirlo,	pero	 este	 lo	detiene	 con
una	 mano	 en	 alto—.	 Pero	 si	 es	 esa	 humilde	 morada	 la	 que	 usted	 desea	 y,
pudiendo	 haber	 adquirido	 la	 vivienda	 de	 don	 Fernán,	mucho	más	 adecuada	 al
prestigio	que	tiene	en	toda	la	comarca,	se	la	ofrece	a	la	Iglesia,	no	hace	más	que
hablar	de	su	desprendimiento	y	santidad.

Tomás	inclina	la	cabeza	aceptando	el	halago.
—Gracias,	eminencia.
—Gracias	a	usted.	Vaya	usted	con	Dios,	padre	Tomás.
«Ni	 tú	 ni	 yo	 creemos	 en	 Dios»,	 piensa	 Tomás.	 Y	 esta	 vez,	 no	 es	 Benicia

recordándoselo	en	su	mente,	sino	él	deseando	decírselo	a	la	cara	a	su	eminencia.



Contando	 con	 el	 obispo	 como	 aliado	 y	 dado	 su	 prestigio	 en	 el	 tribunal	 de
Córdoba,	Tomás	no	 tarda	en	conseguir	 los	 títulos	de	propiedad	de	 la	sinagoga.
Entra	 con	 ellos	 en	 la	 mano,	 contemplando	 cada	 estancia,	 sabiéndolas	 suyas.
Mide	los	pasos	a	lo	ancho,	después	a	lo	largo,	anota	mentalmente,	satisfecho.

Por	una	vez	siente	que	ha	hecho	algo	bien.
	
Cuando	 Rodrigo	 y	 Ponce	 fueron	 llamados	 a	 presencia	 del	 inquisidor,

ninguno	de	ellos	cayeron	en	que	se	trataba	del	padre	Tomás,	ese	que	había	sido
el	confesor	de	su	familia	desde	antes	de	sus	nacimientos;	solo	recordaron	qué	les
había	 sucedido	 a	 sus	 padres	 y	 cómo	 el	Santo	Oficio	 había	 truncado	 su	 futuro.
Llevaban	años	viviendo	gracias	a	la	generosidad	de	su	tío	Alfonso,	al	que	nunca
podrían	agradecerle	lo	suficiente	todo	lo	que	había	hecho	por	ellos	desde	que	el
tribunal	los	había	dejado	en	la	más	absoluta	de	las	miserias.	Ya	casi	no	echan	de
menos	 la	 alegría	 de	 su	 madre,	 ya	 casi	 vuelven	 a	 ser	 unos	 más	 en	 el	 pueblo,
reconocidos	por	su	familia	y	respetados.	Y	ahora,	de	nuevo	el	Santo	Oficio	entra
en	sus	vidas.

Se	inquieren	el	uno	al	otro	si	han	cometido	algún	acto	que	pudiera	llevarlos
al	mismo	final	trágico	que	a	sus	padres,	los	dos	niegan,	los	dos	aseguran	haber
andado	con	sumo	cuidado	desde	el	juicio.	Entran	al	despacho	del	padre	Tomás.
El	pudor	les	impide	darse	la	mano	como	cuando	eran	pequeños.

—Hola,	hijos	—saluda	Tomás	con	voz	suave.
—Hola,	 padre	—contestan	 ambos	 a	 la	 vez,	 como	 su	 padre	 los	 obligaba	 a

saludar	al	cura	que	venía	a	tomarles	confesión.
Tomás	recibe	ese	padre	con	un	significado	muy	distinto	al	que	ellos	le	dan,

con	un	significado	que	solo	Benicia	y	él	conocían.
—Me	alegro	mucho	de	volver	a	veros.	Tengo	noticias	para	vosotros	que…
—¡Padre,	 le	 juro	que	nosotros	no…!	—interrumpe	Ponce	 sin	poder	 resistir

más.
Tomás	se	fija	en	las	manos	de	ambos,	temblorosas.
—Estad	 tranquilos,	hijos.	No	es	el	Santo	Oficio	el	que	os	 llama,	es	solo	el

que	durante	tantos	años	ha	sido	vuestro	confesor	y	ha	apreciado	a	vuestra	familia
como	 propia.	 —Los	 dos	 hermanos	 parecen	 relajarse—.	 Tengo	 entendido	 que
seguís	 compartiendo	 casa	 con	 vuestro	 tío.	 —Ambos	 asienten—.	 Pues	 bien,
quiero	hacer	algo	por	vosotros.	Este	viejo	edificio	es	grande,	demasiado	para	mí.
Yo	solo	necesito	un	despacho	y,	pronto,	ni	siquiera	eso.	No	es	mucho,	viniendo
de	donde	venís,	pero	de	aquí	saldrían	dos	casas	holgadas	para	vuestras	familias.



Rodrigo	y	Ponce	no	dicen	nada.	Tomás	no	sabe	si	no	han	entendido	su	oferta
o	es	que	todavía	están	acobardados.

—¿Qué	decís?
—¿Está	usted	diciendo	que	nos	ofrece	la	vieja	sinagoga	como	vivienda?	—es

Ponce	quien	habla.
Se	 le	 ve	 más	 atrevido	 que	 su	 hermano,	 más	 vivo,	 más	 como	 Benicia…

Rodrigo	es	más	apocado,	más…	como	él.
—Eso	es	lo	que	digo.	Pero	hay	ciertas	condiciones.
Ponce	 frunce	 el	 ceño,	 casi	 da	 un	 paso	 atrás.	 Tomás	 lo	 ve	 desconfiar,	 su

actitud	le	provoca	ternura.	Le	recuerda	tanto	a	su	madre…
—Habrá	 que	 convertirlo	 en	 dos	 viviendas.	 Las	 obras	 las	 dirigiré	 yo,	 y

vosotros	os	comprometeréis	a	respetar	lo	hecho	incluso	después	de	mi	muerte.
—¿Eso	es	todo?	—pregunta	Ponce.
Tomás	asiente.
—Pero	nosotros	no	tenemos	dinero	para	esas	obras…	—dice	Rodrigo.
—Correrán	a	mi	cargo.
Rodrigo	sonríe,	Ponce	no	termina	de	fiarse.
—Disculpe,	padre,	¿por	qué	hace	esto	por	nosotros?
Tomás	se	levanta,	se	sitúa	frente	a	los	dos,	posa	un	brazo	en	el	hombro	del

mayor,	ya	satisfecho;	otro	en	el	del	pequeño,	tan	desconfiado.
—Porque	para	mí	sois	como	mis	propios	hijos.	Hay	una	cosa	más.	Pero	esto

es	solo	para	Rodrigo.	He	conseguido	que	seas	familiar	de	la	Inquisición	de	Los
Cerros.	 Sabes	 lo	 que	 eso	 significa:	 prestigio,	 respeto,	 dinero…	—Se	 dirige	 a
Ponce—:	Lo	siento,	él	es	el	hermano	mayor…	Pero	te	miro	y	sé	que	no	necesitas
a	nadie	para	salir	adelante.

—No	se	preocupe,	padre	—contesta	Ponce	aliviado	de	no	tener	nada	que	ver
con	la	Inquisición.

—Sé	 que	 no	 es	 mucha	 compensación,	 pero	 dejaré	 establecido	 que,	 a	 mi
muerte,	la	casa	de	mis	padres	pase	a	ser	para	la	primera	de	tus	hijas.	También	en
esto	hay	una	condición:	que	siempre	se	mantengan	los	rosales	en	el	mismo	lugar
del	 patio	 y	 que	 ese	 cuidado	 se	 siga	 transmitiendo	 de	madres	 a	 hijas.	Mañana
mismo	empezarán	los	preparativos.	Ahora,	id	con	Dios.

«No	creo	en	Dios»,	piensa	Ponce	como	respuesta	a	la	despedida.	Pero	calla
ante	uno	de	los	que	quemaron	a	sus	padres.

	



Las	 obras	 avanzan	 a	 buen	 ritmo.	 Tomás	 pasa	 más	 horas	 observando	 las
evoluciones	de	los	obreros	que	sentado	en	su	despacho,	donde	ya	apenas	queda
nada	que	hacer.	Otros	calificadores	más	jóvenes	han	ido	asumiendo	sus	tareas.	Él
lo	 agradece.	Ya	 nada	 le	 interesa	más	 que	 esas	 obras,	 disimular	 esos	muros	 de
modo	que	dejen	de	parecer	una	sinagoga,	de	modo	que	nadie	quiera	destruirlos
por	 su	 origen.	 Parecerán	 otra	 cosa,	 pero	 continuarán	 allí,	 año	 tras	 año,
generación	tras	generación,	sus	descendientes	 los	ocuparán,	beberán	el	agua	de
sus	 antepasados.	 Sí,	 porque	 David	 fue	 su	 antepasado,	 no	 importa	 quién	 lo
concibiera.	Se	bañarán,	y	quién	sabe	si	se	purificarán	como	lo	hacían	ellos.

Tomás	abre	la	mano	en	la	que	guarda	una	pequeña	cajita	de	cerámica	que	los
judíos	debieron	olvidar	al	abandonar	 la	sinagoga,	 la	abre	y	encuentra	dentro	 la
mezuzá.	Corta	un	trozo	de	papel,	empapa	la	pluma	en	el	tintero	y	escribe:

«En	diciéndome	la	verdad	y	entregándome	el	papel	lo	digo	todo».
Contempla	su	propia	letra.	Una	cobardía	más.	Una	promesa	de	confesión	que

nadie	encontrará	jamás.	Lo	guarda	junto	al	texto	sagrado	para	los	judíos,	cierra
la	pequeña	caja	de	cerámica	y	acude	a	la	que	hasta	hace	poco	era	la	puerta	que
separaba	la	sinagoga	de	la	vivienda	del	rabino.	Está	a	medio	cegar	con	piedras	y
argamasa.	Encuentra	un	hueco	apropiado,	introduce	la	cajita	y	toma	un	puñado
de	argamasa	todavía	fresca	para	terminar	de	ocultarla.	Después	se	lava	las	manos
con	 el	 agua	 fresca	 del	 pozo	 que	 queda	 junto	 a	 esa	 puerta,	 contempla	 el	 cubo
lleno.	Y	bebe	por	última	vez	el	agua	de	los	suyos.

Encuentra	a	Rodrigo	en	la	calle.	Su	cara,	ilusionada,	mirando	a	lo	alto	de	la
que	será	su	nueva	vivienda.	Un	cantero	repasa	los	últimos	detalles	de	un	trabajo
que	 él	 no	 había	 ordenado.	 Se	 coloca	 a	 su	 altura.	 Rodrigo,	 al	 percibir	 su
presencia,	balbucea:

—Espero	que	no	le	importe,	padre…
Tomás	 mira	 hacia	 arriba.	 Descubre	 un	 flamante	 escudo	 de	 la	 Santa

Inquisición	presidiendo	la	puerta.	Le	da	unos	golpes	en	la	espalda.
—Eres	familiar	de	la	Inquisición	de	Los	Cerros.	Que	todo	el	mundo	lo	sepa.
Recorre	 las	calles	despacio,	 sus	piernas	cansadas	ya	no	 le	 responden	 igual.

Sujeta	una	llave	oxidada	en	la	mano,	una	llave	vieja	que	el	mismo	Abraham,	el
médico	 que	 hacía	 milagros,	 le	 entregó	 muchos	 años	 atrás.	 La	 encaja	 en	 la
cerradura	 de	 una	 puerta	 vieja	 y	 carcomida	 que	 se	 abre	 con	 el	 quejido	 de	 un
inoportuno	despertar.	La	luz	se	cuela	entre	millones	de	motas	de	polvo	flotantes.
Las	 telarañas	 invaden	 la	 cocina	pero,	 aun	 así,	 puede	distinguir	 allí	 a	 su	madre
inclinada	sobre	el	fuego,	y	a	su	padre	sentado	junto	a	la	mesa	ahora	polvorienta.



Entra	y	se	fija	en	 la	puerta	del	patio,	 también	cede	con	chirridos	y	pesadez.	El
interior	es	una	jungla	de	malas	hierbas	y	matojos.	Sin	embargo,	un	olor	dulce	lo
invita	a	dirigirse	al	 fondo.	Un	enjambre	de	 rosas	 se	 levanta,	majestuoso,	 sobre
todo	ese	herbazal.	Se	acerca	a	ellas,	acaricia	sus	pétalos	con	cuidado	de	que	no
se	 desprendan.	 Se	 arrodilla	 frente	 al	 rosal	 que	 una	 vez	 arrancó,	 sobre	 la	 tierra
compactada.	Las	lágrimas	comienzan	a	inundar	sus	ojos.

—Te	rezaría	—dice—,	pero	de	qué	serviría	el	rezo	de	quien	no	cree	en	Dios.
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Las	emociones	de	la	inauguración	no	me	han	dejado	dormir.	Ni	siquiera	lo	he

intentado.	Las	noches	ya	anuncian	el	verano	que	empieza	mañana	y	se	está	bien
en	el	patio,	disfrutando	de	una	copa	de	ron	y	de	un	café,	dejándome	envolver	por
el	aroma	de	las	rosas,	mirando	al	cielo	sin	nada	más	en	qué	pensar	que	en	la	cara
de	Ermelindo	mientras	asistía	a	mi	visita	guiada,	en	 la	más	serena	y	no	menos
orgullosa	de	Adnan.	En	las	lágrimas	que	se	le	saltaban	a	mi	madre.	Decido	cortar
unas	 rosas	para	dárselas	mañana	antes	de	 llevarlos	 a	 la	 estación.	Me	acerco	al
rosal,	 contemplo	 el	 suelo	 ahora	 removido,	 bien	 abonado,	 húmedo.	 Hasta	 mi
padre	daría	su	aprobación.	Corto	una	rosa	con	el	tallo	largo	cuando	un	sonido	a
mi	espalda	me	sobresalta.

—No	son	horas,	Dante	de	Alcaraz…
Me	doy	 la	vuelta	y	allí	 la	veo.	Con	su	bolsa	en	una	mano,	 las	 llaves	en	 la

otra.	Su	sonrisa.	La	de	siempre,	la	que	tanto	hemos	echado	todos	de	menos.	La
alcanzo	en	un	par	de	zancadas	y	la	abrazo.	La	alzo	en	volandas	y	siento	también
su	abrazo	y	su	risa	contagiosa.	Mira	la	botella	de	ron	sobre	la	mesa:

—¿Cuánto	has	bebido?
La	bajo	al	suelo,	no	aparto	mis	brazos	de	ella.
—¿Dónde	has	estado?
—Había	puertas	que	cerrar.	—Elena	ve	en	mis	ojos	que	no	entiendo	nada—.

Fui	a	buscar	a	mi	hermano.	Tenía	que	contarle.	Tenía	que	hacerme	perdonar	por
no	 haber	 podido	 resistirme	 a	 aquellos	 columpios	 que	 lo	 cambiaron	 todo.	 Es
difícil	pedir	perdón,	Dante	de	Alcaraz…

—¿Lo	conseguiste?	—digo	atento	a	todos	sus	gestos.
Ella	desvía	la	mirada	hacia	los	rosales,	sonríe	con	cierto	deje	melancólico.
—Al	final	no	le	conté	nada.	Fue	él	quien	me	habló	sobre	su	vida,	comprobé

cuánto	 amaba	 a	 sus	 padres	 adoptivos.	 Ahora	 están	 todos	 muertos	 y	 solo



quedamos	él	y	yo.	¿Qué	iba	a	conseguir?	Más	dolor.	Y	entonces	pensé	en	Adnan.
Y,	 por	 supuesto,	 en	 ti,	Dante	 de	Alcaraz…	 ¡Y	 aquí	 estoy!	—dice	 volviendo	 a
apoyar	su	cabeza	contra	mi	pecho.

Y	entonces	recuerdo	la	invitación	que	no	envié,	la	que	aún	está	guardada	en
un	cajón.

—¡Ven!	—digo,	y	la	agarro	de	la	mano	y	tiro	de	ella.
Deja	caer	la	bolsa	antes	de	salir	afuera.
—¿A	la	calle?	—pregunta—.	Te	veía	tan	contento	que	pensaba	que…
No	le	hago	caso,	la	arrastro	por	las	calles	solitarias	de	Los	Cerros.	Los	dos

corremos,	ella	ríe.	Por	fin	nos	detenemos	frente	a	la	puerta	de	la	sinagoga.	Saco
mis	 llaves,	 la	abro,	 enciendo	 las	 luces	y	 la	 invito	a	que	pase.	Me	coloco	en	 la
esquina	de	la	pequeña	tienda.

—Bienvenida	a	la	Sinagoga	del	Agua	—digo.
Y	la	llevo	de	estancia	en	estancia,	le	muestro	cada	detalle.	Frunce	el	ceño	en

la	que	Ermelindo	quiso	que	 fuera	 la	 sala	del	 inquisidor	después	de	que	Adnan
nos	contara	su	versión	de	la	historia.

—No	me	gustan	los	inquisidores	—dice.
Cambia	el	gesto	en	la	sala	de	las	tres	culturas,	observa	cada	objeto,	lo	retiene

en	su	memoria	como	ella	hace	siempre.	Hago	que	se	detenga	frente	a	la	puerta
del	Alma	y,	entonces,	la	abro	y	la	invito	a	entrar.	Elena	abre	la	boca,	mira	hacia
arriba,	hacia	los	lados.	Puedo	ver	el	vidrio	de	sus	ojos,	la	alegría	de	sus	labios	y
yo	no	paro	de	contarle	todo.	Ella	se	sumerge	en	la	historia	que	le	cuento.	Abro	la
puerta	 del	 patio	 que	 una	 vez	 fue	 la	 entrada	 a	 la	 sinagoga,	 le	muestro	 el	 pozo
ciego,	 le	 explico	 para	 qué	 lo	 utilizaban	 y	 luego	 la	 coloco	 junto	 al	 hueco	 que
descubrimos	en	el	suelo	y	que	no	quisimos	tapar.	Lo	cubrimos	con	un	cristal	y
desde	 arriba	 podemos	 observar	 la	 bajada	 a	 la	 mikvé.	 Señalo	 el	 pasadizo
iluminado	que	desciende.

—Nos	queda	lo	mejor	—digo.
Y	ella	se	entusiasma	como	un	niño	pequeño.	Bajamos	al	baño	sagrado.	Elena

percibe	el	silencio,	la	paz,	contempla	los	tonos	esmeraldas	en	el	fondo,	la	piedra
desgastada	por	la	paciencia	del	agua	durante	siglos.

Y	entonces	sucede.
Comienza	 a	 amanecer	 sin	 que	 hayamos	 sido	 conscientes	 de	 cuánto	 tiempo

llevamos	 aquí.	Y,	 de	 repente,	 un	 rayo	 de	 sol	 se	 cuela	 por	 la	 puerta	 del	 este	 y
atraviesa	el	cristal	hasta	llegar	a	la	mikvé.	Al	poco,	lo	acompaña	otro	rayo	más,	y
después	 todo	un	haz	de	 luz	viene	 a	bañarse	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando



durante	siglos	para	volver	a	purificarse.	Todo	el	baño	queda	iluminado	por	el	sol
que	saluda	a	través	del	hueco.	Lentamente,	una	vez	purificado	este	nuevo	sol,	el
de	un	verano	nuevo,	comienza	su	retirada.	Elena	y	yo	lo	hemos	contemplado	en
silencio,	agarrados	el	uno	al	otro,	desde	el	momento	en	el	que	el	sol	ha	llegado	a
tomar	posesión	hasta	el	que	ha	dado	por	concluida	su	visita.	Una	vez	hechos	de
nuevo	a	la	penumbra,	nos	miramos,	los	dos	tragando	saliva,	los	dos	conscientes
de	haber	sido	testigos	de	algo	único.

—¿Tú	sabías	esto?	—pregunta	ella.
—No	tenía	ni	idea	—respondo.
—Porque	si	lo	sabías,	es	que	me	has	traído	aquí	para…
El	rubor	de	mis	mejillas.
Ha	vuelto	con	ella.
Elena	ríe.
—Ay,	Dante	de	Alcaraz…,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?
Le	paso	un	brazo	por	la	cintura,	la	atraigo	hacia	mí.	No	hace	falta	que	se	lo

diga,	sabe	cuánto	me	alegro	de	verla.
—Tú	caes…	Tarde	o	temprano,	tú	caes.	—dice.	Y	apoya	su	cabeza	sobre	mi

hombro.
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