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El inicio

Primero fue la lluvia, que empezd en marzo y no acabd hasta
diciembre. En ese periodo, hubo semanas enteras donde una lluvia
rala y constante cayd sobre el pais, dotdndolo de una oscuridad
que cambid el animo de casi todos. En los meses de julio y
septiembre, las tormentas se sucedieron cada dia, los cerros
desaparecieron bajo la niebla, los rios se desbordaron, y muchas
ciudades se inundaron de forma permanente. Por entonces, se
observo a los indigentes subir a los arboles. Como no podian
dormir en las calles inundadas o llenas de fango, construyeron
pequeiios refugios que consistian en tarimas de madera cubiertas
con bolsas de plastico. Pronto, hubo una extrafia comunidad de
hombres y mujeres en los arboles. Si se pasaba por la orilla del rio
conocido antiguamente como Acelhuate, se les podia observar
entre las ramas, sentados o comiendo fruta o dormidos como
extrafios murciélagos.

Nadie tenia una explicacion para la lluvia, pero todos
asumieron que se debia al cambio climatico. Y lo mismo se dijo
cuando, a inicios del afio siguiente, las temperaturas bajaron como
nunca antes. Aquel enero hubo dias de hasta menos veinte grados
centigrados en regiones donde los termometros jamas habia
llegado a los cero grados. Aquello generd una mortandad que hizo
recordar escenas vividas un siglo antes, cuando una epidemia de
fiebre amarilla habia llenado las calles de caddveres. Los de la
comunidad de los arboles bajaron y encendieron fuego, pero no fue
suficiente. En unos pocos dias casi todos ellos murieron de frio.
También fallecieron tantos ancianos que en los cementerios se
tuvieron que improvisar predios nuevos, y cuando no dieron
abasto, muchas personas enterraron a sus parientes en el patio de
casa.

Aun no habian subido suficiente las temperaturas, cuando llego
la viruela. En 1979, la viruela habia sido erradicada de la region,



y aquel brote, que empez6 en varios lugares a la vez, fue tomado
como un atentado biologico. Murieron millones en pocas semanas.
Los hospitales se desbordaron de inmediato. Y la ayuda
internacional, que fue mucha al principio, ces6 de manera abrupta
antes de cumplirse el primer mes. Pero incluso en aquel caos, de
alguna manera los poderes politicos se mantenian, las personas
asistian a sus trabajos, habia cierta esperanza de que la situacidén
se revirtiera. Todo ello acabd el dia de la llegada de los
helicopteros.

Aparecieron desde el norte una mafiana, un enjambre de medio
centenar de aparatos que oscurecieron el cielo igual que cuando se
pone una tormenta. Atraidos por su ruido ensordecedor, no hubo
quién no se asomara a una ventana, saliera a una terraza o quien no
se detuviera para observarlos en la calle. Nunca se dio un anuncio
oficial sobre lo sucedido. Tampoco fue necesario. Muy pronto los
supermercados se llenaron de compradores angustiados y las
farmacias acabaron sus existencias de productos. Las oficinas de
gobierno quedaron vacias para el mediodia. Para media tarde las
calles lucian desoladas. Era como si la sombra que produjeron
aquellos aparatos hubiera sido un presagio que produjo una alarma
genuina y terrible. Frente al televisor, no hubo quien no esperara un
mensaje de las autoridades, pero este mensaje nunca llegd. Lo que
si llegaron fueron mas lluvias y una niebla espesa y sombria que
permanecid por semanas.

A los helicopteros se les observo descender detras de unas
colinas al occidente de la ciudad. Era casi de noche cuando se
escuchd un estallido fuerte, que luego se supo habia sido
provocado por un choque entre dos de ellos. El primer enjambre
aparecio poco después de las nueve de la mafiana y mas allé de las
diez de la noche se escucho el sonido del Gltimo motor alejandose
hacia el horizonte sombrio. Tampoco se supo a quiénes
transportaron o hacia donde. Si se supo, mas tarde, que ese fue el
dia que se cerraron las fronteras, una region que iba desde el sur
de México hasta los grandes lagos de Nicaragua, quedo aislada
por las autoridades de salud. Por la noche, ya no hubo servicio de
internet. Dos dias mas tarde, se cortd la electricidad. Muy pronto,
lo tnico que se podia observar eran las enormes columnas de



humo que salian de muchos lugares donde se quemaban los
cadaveres. La oscuridad se habia apropiado de todos y de todo.

El dia de los helicopteros fue un miércoles. Para el viernes de
esa misma semana todo se habia convertido en un caos. El caos
inicial.

Parte 1. Benjamin

Mas alla de 1a medianoche

Benjamin despertd y supo que era mas de medianoche porque
el frio era insoportable. Otra vez habia sofiado con Teresa. Se
habia visto junto a ella en una colina junto a un bosque de cipreses
griegos. Con el circo que trabajé habia visitado Italia y esa colina
era un recuerdo de ese viaje. En su suefio, Teresa hablaba y ¢l no
podia entender mi una sola palabra y eso lo habia angustiado.
Pens6 que quiza ella queria comunicarse con ¢€l, revelarle algo
nuevo.

Se sent6 sobre el colchon y se concentrd en escuchar si sucedia
algo en la calle. Nada, ni siquiera la brisa o de lluvia. Tom6 una
camisa que estaba junto a €l y se la puso. Hizo lo mismo con un
gorro de lana. Entonces recordd que era el dia de su cumpleafios.
Si era mas de medianoche, lo seria ya. Monsefior habia pedido
hablar con ¢l ese dia. Jos€ Luis le habia comunicado el deseo de
monsefior unos dias atras.

— Dice que vayas a verlo en tu cumpleaios.

— Puedo ir antes. Bien sabe que puedo ir cuando sea.

— Lo sabe, pero dice que tiene que ser ese dia, quiere darte
algo por tu cumpleafios. Algo solemne, un secreto. Eso me dijo.

— (Sabes qué es?

— S¢é, pero no te voy a decir nada, no quiero arruinarle la
sorpresa.

— Monsefior ya no esta bien de la cabeza, José Luis. ;Qué
secreto va a darme? ;Quién tiene secretos en esta inmundicia?
Seguro es una tonteria.



— D¢jalo. Puede que no esté del todo bien, pero lo hace con
buena voluntad. Ademas, aiin guarda esperanzas de que todo se
arregle, y eso lo hace mejor que casi todos nosotros.

— (Qué es eso? — preguntd Benjamin aquel dia. Se
encontraban en una casa abandonada, en lado norte de la ciudad.
Un complejo habitacional que alguna vez habia albergado familias
de clase media, pero que habia sido abandonado afios atras.

Jos¢ Luis apartd unos cuantos pedazos de madera que se
amontonaban sobre una caja de bordes platinados.

— Es un cofre —dijo José¢ Luis.

— Yo sabia que algo ibamos a encontrar aqui. ;Sirve la
cerradura?

— Creo que no — dijo Jos¢ Luis y abrid la tapa del cofre. En su
interior encontrd varias hojas de papel dobladas—. Son cartas.

José Luis desdobl6 una y leyo.

—Esté4 firmada en México. Guadalajara, 1955. Querida Telma
—leyo—, no hagas caso a Carolina, no ha sido mi culpa, te lo
juro...Maldito infiel.

—(Qué mas hay?

—Firma un tal Javier —dijo José Luis y desdobl6 otra y otra
mas. Las tres eran de Javier a Telma, con apenas unos dias de
diferencia.

Ambos permanecieron revisando las cartas por unos minutos.
Luego salieron de la casa y se sentaron en un banco de cemento de
un desvencijado parque dos calles mas alla. Jos¢ Luis tenia el
cofre en las piernas. Era media tarde y atun tenian un par de horas
antes de que oscureciera. Revisaron la fecha en todas ellas. La
mayoria eran de 1955 o 1956, luego, habia tres de la navidad del
afio 59, y seis mas entre noviembre y diciembre del afio 1971.
Ella, Telma, se habia casado y enviudado, asi que toda aquella
nueva correspondencia era una reconciliacion. Se encontrarian en
Nueva York para celebrar el afio nuevo.

—Tendriamos que haber buscado fotografias —dijo Benjamin.

—No hubiéramos podido encender un teléfono, asi que es
absurdo.

—NMe refiero a fotografias de 1972.

— Ah claro, si. Qué tonto, estoy un poco distraido.



—Si1 todo fue bien, seguro habra en esa casa muchas fotos de
Nueva York de ese afio.

—(Como es aquello? —quiso saber José Luis.

—Un nido de ratas luminoso —dijo Benjamin, al tiempo que se
levantaba y bostezaba—. Es lo que es, un nido de ratas.

Algo se movid a través de los arbustos cercanos y ambos
hombres giraron el cuello de inmediato.

Luego de unos segundos, no se escuchd nada mas.

—Debe ser una rata —dijo José Luis.

—No hay perros a esta hora. ;Qué hora es?

—Poco mas de las tres.

—NMedia hora y nos vamos de aqui.

—Mejor nos marchamos de inmediato. Es lo mejor. Hay que
ser precavidos estos dias.

—Bien. Me parece bien.

En otro tiempo, aquel parque habia servido de entretencion al
complejo habitacional. Al fondo del lugar habia una cancha de
baloncesto. A un lado, una pequefia piscina donde flotaban
desperdicios vegetales en el agua verde y fétida. Junto a la piscina
habia unos columpios y un tobogan. Una ceiba enorme daba
sombra a la zona de juegos.

— (Qué me quiere decirme monsefior? —preguntd Benjamin.

— Que te diga ¢l, es su secreto.

—Pobre monsefior... Yo también pienso que es un hombre
bueno, pero esa bondad no sirve de mucho en estos dias.

—Esa es tu opinion, pero pienso exactamente lo contrario, que
eso es lo que necesitamos, algo de fe, o de ingenuidad para tener fe
o esperanza o algo que sea parecido a una fuerza que nos haga
seguir.

—Y si ya no querés seguir porque ya no te importa?

— Siempre te importa, aunque creas que no te importa — dijo
José Luis y desdoblo otra carta mas y se puso a leer en voz alta,
mientras caminaban en medio de la calle desierta.

Un automoévil blanco de cuatro puertas



Se levantd y asomo a la ventana, pero desde donde se
encontraba no podia observar lo que queria, asi que tuvo que salir
de la habitacidon, caminar hasta la sala y asomarse. No pudo
observar nada tampoco desde alli, no por el angulo si no por la
lluvia y la oscuridad. Se preguntd si los cuerpos estarian ain
donde los dejd. De pronto, comprendio que debid haber hecho algo
con ellos. Aun habia luz cuando sucedio el incidente y lo peor
habia sido dejarlos en plena calle.

Todo habia ocurrido demasiado pronto. Era poco después de
las cinco de la tarde y caminaba en las calles solitarias de esa
hora. Benjamin vivia en una colonia de casi cuatrocientas casas,
todas deshabitadas menos una, el nimero veintiséis de una
avenida, que Benjamin ocupaba por las noches para dormir en la
misma habitacion que habia utilizado cuando nifio. Aquella
avenida se internaba, primero, en un bosque de pinos, y luego, al
interior del cerro mismo donde habitaba una comunidad a la que
pertenecian los tres hombres y la mujer que aparecieron en el carro
blanco de cuatro puertas.

Lo que en otra época hubiese sido un luminoso dia de finales
de noviembre, no era mas que un gelido dia sombrio, cuya tarde
habia sido desde el mediodia un largo creptsculo. El silencio,
antes de escuchar el motor del automovil, era profundo, extrafio,
gélido, como si en aquel mundo suyo no existiera nadie mas que ¢l.
A veces, lejanos, se oian los aullidos de los perros, o las
campanas de la iglesia, pero nada de eso se escuchaba aquella
tarde mientras caminaba en medio de aquella hilera de
construcciones abandonadas.

Le faltaban atin unos treinta metros para alcanzar la puerta de
su casa cuando el automovil cruzd por la esquina, en unos
segundos lo alcanzd y dejo atrds. Se detuvo a unos veinte metros
adelante con un frenazo. Benjamin se quedo quieto junto a la puerta
de una casa y pensoO si lo mejor era entrar. Le costd un instante
comprender que habian llegado por ¢l. Uno de aquello hombres
dijo algo, pero no lo entendié. Para entonces, Benjamin decia en
susurros una especie de suplica Perdoname sefior, porque no soy
digno, Perdoname sefior, repetia.



— No quiero hacerlo —dijo, en voz alta—. Por favor... Por
favor...

Eran cuatro, tres hombres y una mujer. El que le habia hablado
se habia adelantado a los otros y fue el primero en llegar.

Benjamin no sabia de donde venia su talento, y, la mayoria de
las veces, habia renegado de esa especie de fuerza que nacia en su
interior y que hacia que los objetos se movieran sin la necesidad
de tocarlos. Eso lo habia alejado de su madre. Cuando chico, eso
lo habia alejado de todo lo que conocia, incluso de Teresa. O eso
pensaba. Asi que se negaba a usarlo en cualquier situacion, pero
contra aquellos hombres no podia hacer otra cosa. Cuando el tipo
del bate de béisbol se abalanzd contra ¢l, Benjamin puso ambas
manos delante para protegerse y el atacante fue lanzado por los
aires como empujado por una explosion. Cayo sobre un automovil
desvencijado, unos diez metros mas alla.

De inmediato, los otros tres corrieron a enfrentarlo.

—No te tengo miedo hijo de puta —gritd6 uno de los hombres,
que sostenia un garrote con clavos en el borde.

Benjamin hizo lo mismo con ellos. Alguno grité algo que se
negd a entender. Los lanzd con tal fuerza, que los cuatro murieron
al caer. Uno, contra la pared de una casa cercana. Otros dos, al
golpearse contra el asfalto. Benjamin habia perdido la conciencia
los segundos que habia tardado la escena. A veces pensaba que el
golpe de adrenalina desconectaba su cerebro de todo el resto de su
cuerpo. No podia saberlo. Lo cierto es que era una especie de
extrafio suefio en el que caia durante esta clase de arrebatos. Al
despertar, observo los cuatro cuerpos en la calle. Entonces camino
hasta su casa, tardd un poco en introducir la llave en la cerradura,
pues sus manos temblaban, pero cuando lo hizo entr6 de inmediato
y luego cerrd la puerta de la cochera con llave e hizo 1o mismo con
la puerta que daba a la sala, todo mientras pensaba que no tenia
perdon, que era un asesino, y que, pese a lo que el padre José Luis
le habia dicho tantas veces, la salvacion era algo que no
conoceria.

Una motocicleta



Hasta ese dia, ninguno de los habitantes del cerro se habia
acercado a ¢l. Benjamin sabia que lo observaban desde las colinas
vecinas donde tenian cuadrillas de vigilancia, pero nunca le habian
hecho una visita o interceptado en la calle. No sabia la razon, pero
asumia que no lo consideraban peligroso ni habia nada de ¢l que
los molestara. También pensaba que era probable que algunos de
los que habitaban en esa comunidad fueran antiguos vecinos y lo
hubieran reconocido, que supieran que era Benjamin, el hijo de la
sefiora Sonia, que habia regresado a buscarla. Aun asi, no podia
saber codmo reaccionarian cuando encontraran los restos de cuatro
de los suyos en medio de la calle, a solo unas casas de donde ¢l
pernoctaba. Lo mas probable era que lo creyeran culpable y
buscaran venganza.

Luego de cerrar las puertas de entrada con llave, camin6 a la
cocina y luego abri6 una puerta que daba hacia el patio y lo cruzo
para ir a una pequeiia habitacion que, en otro tiempo, habia servido
de bodega, pero no habia nada alli salvo una motocicleta y
algunos litros de gasolina. Comprobo6 que todo estaba en su lugar.
Reviséd que el tanque de gasolina siguiera lleno y las llantas de la
motocicleta estuvieran duras. Luego volvid a la cocina. Cogi6 una
pequefia olla con frijoles que se encontraba sobre una estufa y la
llevé a la habitacién. Hasta antes del incidente, habia tenido
hambre. En el almuerzo habia tomado una sopa de cebolla un tanto
amarga, también algo de pan, lo que no le habia sustentado
demasiado. Prob6 una cucharada de frijoles, los tragd, pero de
inmediato dejo de lado la olla y se recostd sobre el colchon que
ocupaba de cama. La oscuridad a esa hora era casi total. Cerr6 los
ojos y tratd de olvidarse de los cuerpos, del sonido que habian
hecho al estrellarse, y tratd de pensar en pajaros. Hacia mucho
tiempo que no veia ni escuchaba un pdjaro, dado que se habian
extinguido tiempo atrds en toda la region. Calculd qué hora seria
en Tokio y supuso que amaneceria ya. Le gustaba Tokio. Lo habia
visitado varias veces con el circo con el que habia trabajado.
Habia visto muchos pdjaros en aquella ciudad y el recuerdo que
tenia de ellos era el de algo extraordinario. Quiza no lo eran, pero
preferia pensar que si. Cuando nifio jamas le habian parecido nada



especial, pero cuando ¢l era un nifio vivia en un sitio donde
existian los pajaros y se les podia ver habitualmente.

Descubrimiento

El descubrimiento de si mismo habia empezado por un ave: un
perico australiano que su madre habia recibido como obsequio por
navidad de su hermana Rosaura. Cuando esto, Benjamin tenia
cuatro anos y su madre pasaba los dias tirada en la cama, viendo
hacia el cielo falso de la habitacion o lloriqueando bajo las
sdbanas, sin levantarse siquiera para preparar el desayuno o la
cena, alimentdndose y obligindolo a alimentarse de lo que su tia
Rosaura llevaba de vez en cuando o de pizza y pollo frito que
pedia por teléfono. Benjamin jamas supo cual era la razon de la
tristeza de su madre, pero si supo que lo inico que la distraia en
ocasiones era salir al patio y sentarse a observar al perico
australiano, a quien habia llamado Centella. Mird que bonito es,
qué colores mas raros, le habia dicho su madre, mientras
contemplaba al animal. Entonces sucedi6é que una mafiana el perico
amanecio muerto en el piso de la jaula. No se supo qué le habia
sucedido, si habia sido el frio o la comida lo que lo habia matado,
pero lo que importaba era que estaba muerto y su madre se
entristeceria mucho mas de lo que ya estaba. Al menos eso penso
Benjamin. Por ello supo que queria que el perico celeste y verde
que su madre llamaba Centella hiciera un breve espectaculo de
vuelo, y supuso que podria hacer con el ave lo mismo que hacia
con los lapices de la escuela o con las hojas de papel o las figuras
de plastilina. Cuando, a media mafiana, su madre salio al patio
para darle de comer a su adorado Centella, Benjamin se escondi6
detras del lavadero y fijo su vista en el animalejo muerto, y antes
de que su madre pudiese darse cuenta, lo levant6 por el aire igual
que hacia con sus juguetes y sus utensilios de la escuela, y lo hizo
levitar en el centro de la jaula. El espanto que sufrié la myjer al
percatarse de que Centella flotaba con el cuello ladeado y sin batir
las alas la hizo desmayarse. Su acto de magia no habia salido nada



bien. Sin embargo, fue entonces que percibid por primera vez de
manera consciente que habia algo dentro de ¢l, una fuerza
inexplicable que hacia que las cosas pudieran moverse con solo su
deseo, sin siquiera tocarlas.

Cuerpos devorados en la oscuridad

Se habia quedado dormido junto a la ventana envuelto con un
grueso edredon y despertd al escuchar unos grunidos muy cerca en
la calle. Ya no llovia. Y era claro que habia perros salvajes afuera
y devoraban los cuerpos.

Meses atras, se habia salvado ¢l mismo de los perros. Todo
habia ocurrido el dia que habia visitado el lugar conocido como
Los tres edificios.

—Vas a tener que quedarte —dijo Evelyn—. Para cuando
terminemos, ya va a ser de noche y van a andar los perros en la
calle.

—Lo hacemos y me voy —respondiéo Benjamin, que mentia.
No queria quedarse en aquel lugar, tenia que volver a casa.

Evelyn vivia en uno de los apartamentos de Los tres edificios,
situados en la zona sur de la ciudad, en compaiiia de otras tres
mujeres, todas prostitutas como ella, que cobraban por sus
servicios con algo de comida o de licor. El apartamento poseia una
sola habitacién con un bafo. Cuando recibian un cliente, no habia
mas privacidad que las sabanas que se echaban encima. A
Benjamin nunca le importd eso. Llegaba por suplir una necesidad.
Cerraba los ojos e imaginaba que era el cuerpo de Teresa el que
poseia y no el de Evelyn. Nunca hablaba mas de lo necesario, pero
ella tampoco lo hacia. Jamas le habia preguntado, por ejemplo,
donde vivia o en qué sitio estaba cuando empez6 el caos, si habia
perdido su familia o lo quedaba alguien a quien cuidar. El lo
preferia asi. No eran temas que hubiera querido conversar.

El apartamento olia a humedad, a ropa sucia y a restos de
comida. Cuatro colchones se hallaban desperdigados en las cuatro
esquinas del mismo, y habia una mesa de madera rodeada de seis



sillas en el centro de todo. Sobre la mesa, un candelabro lucia tres
candelas apagadas. A lado de uno de los colchones, habia un viejo
televisor inservible. Junto a la puerta de entrada, bajo una
ventana, se encontraba una cocina a gas de una hornilla. Una mujer
rolliza vestida con un camison transparente movia el contenido de
una olla de vez en cuando. Aquella tarde habia llovido, asi que
afuera el clima era un tanto gélido y habia una niebla poco espesa
en la calle, pero el sitio era tan pequefio y poco ventilado que
hacia calor. Colgado en la puerta del bafio, una pagina de
calendario del mes de junio de 2018 mostraba un cuadro de dos
banistas, ambos hombres, que se besaban apasionadamente
sentados en una piedra a la orilla del mar. Benjamin evitaba
mirarlo, pues lo hacia sentir incoémodo.

Se acostaron en uno de los colchones. Pronto, las manos de
Evelyn se movieron en su cuerpo con habilidad, pero eran tan
asperas que Benjamin no llegod a disfrutarlas. La mujer rolliza en
camisOn ni siquiera volted6 para mirarlos. Estaba demasiado
acostumbrada a esas escenas para sorprenderse o sentir
curiosidad. Unos minutos mas tarde, cuando Benjamin estaba
sumergido en lo que hacia con Evelyn, unas risas vulgares lo
sacaron del placer de aquella escena y pudo observar, semejantes
a siluetas detrds de una cortina de niebla, tres figuras que entraban
al apartamento: dos mujeres y un hombre. Entonces quiso
incorporarse, pero Evelyn no lo dejo, lo amarr6 con sus piernas y
le pidi6 solo un momento, que se quedara asi solo un momento. El
accedio porque no pudo hacer otra cosa. Al contrario de otras
ocasiones, esta vez se sintio incoémodo con los recién llegados.

— Tengo que irme ya — dijo Benjamin a Evelyn al cabo de
unos minutos.

— Te dije que podias quedarte — dijo ella, en susurros.

— No va a pasarme nada — dijo Benjamin, y se quitd la sabana,
se levantd y empezod a vestirse.

— Pero igual quisiera que te quedaras. Tengo ganas de que te
quedes y no te va a costar nada mas.

— No puedo.

— No me digas que no podés ;Qué tenés que hacer? ;Quién
tiene que hacer algo que valga la pena en este lugar de mierda?



— Tengo que irme —dijo ¢l. Ella se acercod para intentar
besarlo y ¢l la detuvo con su brazo extendido.

— No lo puedo creer — dijo Evelyn, subiendo la voz. Todos en
la habitacion voltearon a mirarlos—. Te pido que te quedés y
preferis irte ;Ya viste como estd alla afuera?

— Si — dijo Benjamin, mientras se ponia los zapatos.

— Esta oscuro.

— Si.

— Y estdn los perros y si te agarran los perros no vas a quedar
Vivo.

Benjamin no respondi6. Sigui6 vistiéndose como si nada.

— Es tu asunto — dijo Evelyn, molesta, incrédula con lo que
pasaba —. Es tu vida no la mia, pero no creo que nos volvamos a
ver. Te lo digo en serio y cualquiera sabe que te lo digo en serio.
Si te vas a esta hora lo que va a quedar de vos es un rastro de
mierda.

— Quédese mejor — se atrevio a decirle una de las mujeres
recién llegadas, que estaba sentada a la mesa junto con los otros—.
Esta oscuro. Nosotros entramos por €so.

— No hay nadie en las calles desde hace un buen rato— dijo el
tipo.

— Es lo mejor — dijo alguien mas—. A esta hora los perros
andan por todas partes y con los perros no se juega.

Benjamin se levantd y camino a la entrada del lugar sin mirar
atras.

Los perros

Benjamin sabia de la existencia de los perros salvajes, pero
hasta entonces no los habia visto. Al caer la noche, nadie osaba
caminar por aquella region cuya oscuridad era total. Desde los
incidentes, afos atras, se carecia de electricidad, y el tendido
eléctrico era apenas un accesorio. Habia escuchado los aullidos,
los ladridos lejanos, pero nunca habia estado cerca de una jauria.
Se decia que vivian en los parqueos subterraneos de los edificios



abandonados, o abajo, en las alcantarillas, y que se alimentaban de
ratas un otros animales, y que, incluso, habian atacado a muchos
indigentes o viajeros que encontraran, tuvieran un fuego encendido
0 NO.

Cuando Benjamin salié del departamento de Evelyn, una lluvia
leve caia sobre las calles totalmente desiertas de esa hora.
Promontorios de basura y ripio se amontonaban a la orilla de
aceras asediadas por colonias de ratas. Benjamin caminaba en
medio de la calle y distinguia con el rabillo del ojo las veloces
sombras desplazarse a través de los escombros y escuchaba leves
chillidos o el ruido insoportable de los dientes royendo la basura.

La imagen del centro de la ciudad era tétrica. La totalidad de
los edificios habian sido abandonados hacia tiempo. El caos
inicial hizo que se cerraran los almacenes, los restaurantes, y mas
tarde, los edificios de gobierno, los bufetes, las clinicas privadas,
los bares. Muy pronto la vida cotidiana se volvid una carrera por
sobrevivir. Muchos se unieron en alguna de las comunidades que
surgieron, la mayoria de ellas religiosas, donde encontraban
proteccion y donde era mas facil obtener comida. Muchos otros
decidieron esperar la ayuda protegidos en sus casas. Estos no
sobrevivieron mucho tiempo. Ya no era la enfermedad la que
acechaba, el virus, los que acechaban eran hombres, la gente del
cerro con sus garrotes o sus rifles o sus cuchillos, porque no se
sabia donde y cuando iban a atacar otra vez o por qué razon. Ellos
eran la bestialidad. A Benjamin le preocupaban estas extraias
personas antes que los perros. Muy pronto se empezaron a
escuchar historias sobre canibalismo. Se dijo que cuando los del
cerro atacaban se llevaban a las mujeres para abusar de ellas, a los
nifios para comerlos, y mataban al resto. Si lo de los nifios era
cierto o no, no habia forma de comprobarlo, aunque era cierto que
no se encontraban cadaveres de infantes por donde atacaban, lo
que daba a suponer que se los llevaban con ellos. Lo de las
mujeres era creible y lo del resto era comprobable. De algiin modo
eran los duefios de la ciudad. Aunque no dejaban su fortaleza en el
cerro, donde tenian agua y arboles frutales y animales, su sombra
se extendia por todo el lugar y se temblaba de miedo de solo
pensar en ellos. Por ello preocupaban mas a Benjamin estas gentes



que los perros, a quienes ni siquiera consideraba reales. Sabia que
habia perros vagabundos en la ciudad, como siempre, peor no
jaurias de perros salvajes que cazaban personas. Le parecia
imposible que hubieran hecho sus guaridas en la oscuridad de los
sotanos de los edificios abandonados del centro, y que salieran a
cazar, iguales a animales salvajes, con la llegada de la oscuridad.

El aire era fétido, pesado. La oscuridad parecia mas densa. En
algin momento empezo a mortificarse por no haberle hecho caso a
Evelyn. La casa de su madre habia pasado sola mucho tiempo antes
de que ¢l llegara, una noche mas no tenia importancia. De pronto,
escucho el primer chillido, lejano, distinto, lleno de dolor. Otro
chillido un poco mas distante. Se estremecio. Escuch6 otro mas, y
otro, un poco mas cercano. Quiso detenerse y mirar, pero no se
atrevio. Era evidente lo que sucedia: algo estaba cazando a las
ratas.

Llovia un poco mas. Benjamin llevaba puesta una camisa de
mangas cortas y unos jeans y unos zapatos de cuero que no eran lo
mejor para caminar. Estaba empapado. Escucho un chillido mas y
un ladrido. No quiso pensar que habia sido un ladrido. Habia visto
antes algunos cuerpos mutilados, con los musculos descuajados
completamente, hechos jirones, tirados a la orilla del rio que
atravesaba la ciudad. La gente acusaba a los perros. El nunca
estuvo seguro. Nadie podia estar seguro de nada en ese sitio. No
queria pensar en los perros pero no podia evitarlo. Camin6 a lo
largo de una cuadra y de pronto percibi6 una figura. Una sombra. A
su lado. Tras ¢l. Unos pasos mas adelante y a la izquierda, otra
mas a la derecha. Un chillido, lejano, casi ingrimo. Luego unos
ladridos apenas unos metros atras. Benjamin se detuvo. Espero.
Respiraba con enorme ansiedad. Entonces vino el primero de
ellos. Lo atacod por detras. Un perro se lanzo sobre ¢l dandole de
lleno en la espalda. Benjamin cayo al suelo sobre un promontorio
de tierra, inmediatamente se dio la vuelta pero no pudo levantarse
porque el animal lo tomo del brazo derecho. Era un perro grande,
pesado, agil, un pastor aleman, negro, con los ojos inyectados en
sangre. Los afilados dientes se habian clavado en su antebrazo. El
intentd soltarse pero no lo consiguid. Oleadas de adrenalina lo
abordaron vertiginosamente. Otro perro, de menor tamafio, un



pitbull, lo mordid con furia el muslo izquierdo. El dolor de la
mordida del animal fue terrible. Los colmillos parecian hundirse
hasta el hueso. Entonces se dio cuenta de que estaba a punto de
encontrarse perdido. Le costd lo que parecidé un largo tiempo
concentrarse aunque apenas le supuso nos segundos. Se concentrd
en el perro del antebrazo. El dolor lo cegaba. Lo cegaba y lo
aturdia, pero pudo hacerlo y no tuvo necesidad de tocarlo para
apretar el cuello del animal con tal fuerza que lo quebrd de
inmediato. El perro cayd muerto junto a €él. Ni siquiera chillo.
Entonces observd al segundo animal e hizo lo mismo, pero el
pitbull no despegd la mandibula de su pierna y tuvo que inclinarse
y despegarla con sus propias manos. Al hacerlo, dos hilos de
sangre manaron profusamente empapandolo. Tenia dos heridas
profundas en el muslo y otra mas en el antebrazo. El dolor era
intenso pero sabia que tenia que levantarse, sabia que vendrian
mas. Se habia convertido en una presa.

Escucho nuevos chillidos de rata. Casi en seguido oyo varios
ladridos. Le parecieron muy cercanos. Demasiado cercanos. Tenia
que actuar con rapidez. Se quitd la camisa y se la enrolld en el
muslo, haciendo un torniquete. A medias logr6 estancar el flujo de
sangre. Le preocupo el brazo. Aunque la mordedura del animal no
habia sido tan fuerte, le habia desgarrado la piel y sangraba lo
suficiente para preocuparse. Estaba empapado en su propia sangre.
Sentia el olor metalico que emanaba de ¢l y sabia que los perros
iban a olerlo también. Se sacd un zapato y luego una media y trato
de estancar la sangre del brazo mientras caminaba. El dolor del
muslo era insoportable. Habia caminado solo unos metros cuando
fue atacado nuevamente. Esta vez pudo reaccionar. Escucho las
pisadas tras de si y ya no tuvo valor de voltear. Todos sus sentidos
estaban alertas. Cuando vio aparecer de entre las sombras la
silueta del animal, su mano derecha se alzd hasta la altura de su
pecho y el animal no pudo llegar hasta €1, en el acto volo por los
aires en direccion contraria hasta estrellarse en el muro derruido
de un edificio a varios metros de distancia. Luego fue atacado una
y otra vez mas y otra mas. Esa noche asesind a mas de una docena
de perros. Nunca habia agradecido su talento, esa capacidad suya
que para su madre habia sido una especie de magia maligna y que



para ¢l mismo era una especie de maldicion que habia recibido sin
merecerlo, pero si lo hizo esa noche, porque esa noche necesitaba
vivir pues no podia darse el lujo de morir con tanto por hacer, con
la casa de su madre en el estado que estaba y sin haber visto a
Teresa una vez mas, y lo habia logrado gracias a ese talento suyo.

Casi a rastras, tardo mucho tiempo en llegar a la puerta de la
iglesia, donde se desmayd y estuvo en ese estado de suefio
profundo durante todo un dia. Hasta entonces, jamas se habia
quedado en la iglesia ni hubiese querido hacerlo pero no tenia
opcion, en la soledad de la casa de su madre hubiese muerto
desangrado y le parecid terriblemente estipido haberse salvado
primero para dejarse morir mas tarde.

Temor en la madrugada

Volvio a la habitacion que ocupaba y se echd encima una
sabana y luego el edredon. Pensé que ya no tendria manera de
librarse de los habitantes del cerro y se preguntd si tendria que
volver a matar y se preguntd, también, si lo mejor era aceptar la
invitacion para vivir en la iglesia. Cuando tom6 la decision de
regresar, solo sabia una cosa: volvia para buscar a su madre. Si su
madre, la sefiora Sonia, continuaba con vida, solo una cosa era
segura: volvera a su antigua casa. Asi que marcharse nunca habia
sido una opcion, pero, segun entendia, se habia quedado sin
opciones.

José Luis le habia dicho muchas veces que quedarse en esa
casa obedecia mas a una obsesion absurda que ha un acto de
piedad o de amor. Y, aquella noche, bajo las sdbanas, no sabia qué
pensar. Se daba cuenta de que estaba lleno de miedo. Quiza nada
valia la pena. Ni esperar a su madre ni soflar con volver a
encontrarse con Teresa. Aunque habia tratado de evitarlo, se habia
convertido en un asesino. Alguien maligno, como habia creido su
madre que era.

Para la sefiora Sonia, su hijo estaba habitado por un espiritu
maligno y esa era la causa de esa fuerza incomprensible que lo
hacia mover las cosas con su solo pensamiento. Para ella, 1o de su



hijo no era un talento si no una maldicion. Habia llegado a temer
de su propio hijo, y ese temor la llevo a separarse de ¢l. Benjamin
sabia que escribié numerosos correos a entidades gubernamentales
de Estados Unidos, en las cuales contaba sobre la extraia
capacidad psiquica de su hijo, la habilidad de mover objetos con
la mente, y les pedia que lo llevaran para estudiarlo. Nadie tuvo el
mas minimo interés, pues no recibid respuesta alguna. Cuando tuvo
la oportunidad de mostrar una muestra de lo que su chico era capaz
al gerente de un circo que se encontraba de gira por la ciudad, lo
hizo sin dudarlo. Y fue asi como el chico, que entonces tenia nueve
anos, acabo yendo por el mundo.

Antes de dormir, Benjamin recordd la tnica ocasion que su
madre habia celebrado su cumpleafios. Era su cumpleafios seis,
recordaba perfectamente ese nimero en un pastel blanco, que
partieron durante la cena. Ella estaba muy feliz aquel dia. Habia
recibido una noticia, una buena noticia, eso decia, algo que iba a
cambiar sus vidas de manera definitiva. Ese cambio no sucedio
jamas, asi que Benjamin podia estar seguro que, cualquiera que
haya sido la buena nueva de aquel dia, para lo inico que habia
servida era para hacerla comprar un pastel y celebrar su
cumpleanos.

Era su cumpleafios otra vez. Habian pasado dos décadas desde
entonces. la luz se habia extinguido hacia mucho. Afuera ya dentro,
la oscuridad era total.

Parte 2. El espectaculo.
Nifios

La manana era clara y habia nifios jugando en el patio detras
del edificio de dormitorios de la iglesia. Eran una patrulla de
unos doce, vestidos con camisas blancas, sin abrigos, la
mayoria de ellos descalzos, corriendo tras una pelota de futbol.
Muchas veces, a media tarde, José Luis llamaba a los nifios de
la iglesia, los reunia en cualquier sitio apartado y les contaba



viejas historias. Les gustaban los cuentos de fantasmas, pero
Jos¢ Luis preferia narrarles historias sacadas del cine,
argumentos de peliculas que vio alguna vez. En diciembre les
ensefiaba a cantar villancicos y a montar nacimientos en el patio
que estaba a lado del edificio que ocupaban como dormitorio.
Por esos dias, sacaban de la bodega algunos presentes para
ellos: muiiecas, automoéviles de plastico, pelotas de futbol;
cualquier cosa que hubieran encontrado en las casas
abandonadas. Cuando les daba clases de historia, les hablaba
siempre de un mundo donde las guerras habian sucedido en la
época del imperio Griego, milenios atras. Si les hablaba del
pasado inmediato, siempre describia una forma de vida donde la
comida era abundante y las mafianas soleadas se sucedian casi
todo el afio. José¢ Luis pensaba que, si alguna vez todo se
restituia, debia ser de la forma que ¢l mostraba a sus alumnos y
no como habia sucedido en verdad.

Benjamin jamas hablaba con los nifios. De hecho, no
hablaba casi con nadie en la iglesia, salvo con José¢ Luis y
Monseior. Pasaba frente a los chicos como un fantasma. Alguna
vez, sin embargo, habia jugado con ellos sin que se dieran
cuenta, a través de un inolvidable acto de magia. Una noche de
navidad, unos meses antes, José€ Luis los hizo pasar a un salon
del tercer piso del edificio de la iglesia. Los nifios se sentaron
en el piso y €l se quedo junto a una mesa donde estaban unas
manzanas de plastico, un conejo de peluche y tres bolas de
billar. benjamin se encontraba en un armario, junto a la puerta
del saléon. Antes de iniciar el acto les hizo prometer que no
dirian nada de lo que vieran ahi, era su secreto, y si alguien
osaba romper el secreto seria visitado por su fantasma el dia
que muriera. Luego de las advertencias, el monje mago Proust,
que fue como José€ Luis se hizo llamar, hizo levitar sobre su
mano una de las bolas de billar, luego la manzana de plastico, y
mas tarde hizo volar de un lado a otro de la habitacion el conejo
de peluche, todo ante la mirada asombrada de los pequenios.
Cuando acabo el acto, les hizo la promesa que esperaran algo
mas extraordinario atn el proximo dia de navidad.

Aunque Jose¢ Luis habia pedido a Benjamin que se acercara



mas a los chicos, no insistia demasiado. No pretendia cambiar
nada. Benjamin era como era, un extrafio en un mundo extrafo,
alejado de las personas por voluntad propia, silencioso, oscuro,
siempre almorzando mas tarde que los demads, en la tltima mesa
del salén, yéndose antes de la noche a una casa vacia situada en
una colonia vacia sin que nadie, jamas, ni siquiera monsefior,
hubiese podido convencerlo de que no era sano estar tan alejado
de todos y de todo, que ¢l necesitaba a la comunidad tanto como
la comunidad lo necesitaba a €1, porque todos se habian vuelto
valiosos, porque, para entonces, eran tan pocos que cada uno en
realidad contaba.

Café fresco

Cada mafiana, las mujeres preparaban una mezcla de café y
canela que bebian sin endulzar. Habia bodegas repletas de sacos
de café en la iglesia, restos de lo que vendian en los
supermercados. También poseian aziicar y un pequefio camion
lleno de botes con canela. El café era algo que benjamin
agradecia. Cada mafiana, al amanecer, caminaba hasta la iglesia
y entraba a la cocina para beber una buena taza. No comia nada
mas, era solo el café., como habia hecho desde nino.

Aquel dia, José Luis habia saludado a Benjamin en el
comedor. Le habia dado un abrazo por su cumpleafios, y luego
habian salido al patio para mirar a los nifios. Siempre habia
algin adulto observando a los nifios de cerca, no podia ser de
otra forma. Se sentaron sobre una banca de cemento a un
extremo y bebieron mientras José Luis contaba sobre los drones
que habian observado la noche pasada. Benjamin tenia la
mirada perdida en los nifios, que corrian a un lado y otro, y no
parecia escuchar.

—Nunca vi una grama tan verde —dijo Benjamin.

—Esos drones eran diferentes a cualquier cosa que
viéramos antes —dijo José Luis.



—Tal vez en Inglaterra. Aquello era distinto a todo, mas
verde que todo.

José Luis bebiod otro sorbo de café, luego dejo la taza en el
piso.

—Me hubiera gustado conocer Londres —dijo José Luis,
con aire resignado.

— No sé como decirte esto.

— (Como decirme qué? —preguntd José Luis—. Estas como
un zombie. Te hablo de drones y no me haces ni caso, ahora te
digo de Londres, y nada. ;Te ha afectado el cumpleafios? ;Qué
sucede?

— He pecado — dijo Benjamin —. He pecado contra
Dios.

— ¢Has pecado contra Dios? ;Qué clase de tonteria es
esa? —dijo José Luis, de pronto exaltado.

— No es una tonteria, es algo serio en verdad. Unos que
viven en el cerro me atacaron ayer, cuando volvia. Y me
defendi. ;Comprendes?

—Estas bien? ;Te han herido?

— No dejé que se me acercaran — dijo Benjamin—. Eran
cuatro.

— (Estas seguro de que eran gente del cerro?

— ¢De donde mas podian ser?

—  S¢é que hace dos dias atacaron la villa de San
Marcos. Algo sucede, no es normal que merodeen de esa
manera.

— Nadie me dijo nada.

— /Quién te va a decir algo si no hablds con nadie?

— Hablo con vos y vos no me dijiste nada.

— No me enteré hasta ayer tarde. Hubo hombres extras por
la noche debido a eso. En fin, fue una cosa muy seria. Dicen que
habian rencillas, pero eso no lo sé. Lo tnico que s€ es que no
dejaron a nadie con vida. Los malditos borraron la vila, asi que
estamos solos en esta puta ciudad, somos nosotros y ellos.

— (Qué dice monseiior?

— Lo de siempre, que esa gente con nosotros no tienen
problemas, que nos quedemos tranquilos, que por algo



atacaron a todos los demas menos a nosotros, que son nuestros
aliados por lo de los granos que les damos, eso dice, pero yo
ya no s€ nada, no estoy seguro de nada, y menos ahora que me
decis eso, que te atacaron. Por cierto, ;ese es tu pecado?

— Si

—;Doénde estan los cuerpos? —preguntd José Luis, sin
querer escuchar la respuesta realmente.

—Por la noche vinieron los perros —dijo Benjamin.

—Entiendo...Entiendo... Creo que lo mejor es que esta
tarde no volvas por la casa de tu madre. Van a ir por vos.
Supongo que lo sabés.

—Si, losé. Lo sé...

Ambos se habian olvidado de los nifios, que ahora corrian a
través de los arrozales, escondiéndose, escabulléndose unos de
otros, ajenos a todo lo que les rodeaba, como si, por un instante,
el mundo volviera a ser el mismo de antes solo para ellos.

Un mensaje inesperado

— jPadre José Luis! — gritd6 uno de los nifios, que habia
corrido hasta ellos.

— (Que paso, Mario?

— Encontramos algo —dijo el nifio.

— (Encontraron qué cosa?

— Esté en el borde, mejor venga.

Ambos hombres bajaron y siguieron al nifio. Caminaron a
través de la grama todavia hiimeda por el rocio de la noche. A
esa hora de la mafiana, se veian lejanas nubes grises. No
tardaria en llover. Atravesaron un pequefio riachuelo que partia
en dos la propiedad y llegaron hasta un muro de piedra
revestido por una capa de hiedra verde y espesa. Sobre el muro,
como si se tratara de una escultura macabra, estaban cuatro
cabezas humanas.

— jQuitense de ahi! — grit6 el padre José Luis a los nifios
—. jVayan a la casa!



Los nifios, asombrados y temerosos, le obedecieron sin
mediar palabra.

— (Son ellos? — pregunt6 José Luis.

— Creo que si — dijo Benjamin, en susurros —. Creo que
son ellos.

— ¢ Viste los cuerpos en la mafiana?

— No quise. Por la noche oi a los perros y no quise mirar
qué habian hecho. Pas¢ de largo. Pero son ellos, son tres
hombres y una myjer.

— Tenemos problemas —anunci6 Jos¢ Luis—. Es obvio que
€s una amenaza.

— EI problema es conmigo, ustedes no tienen nada que ver.

— Supongo que ellos no piensan eso. Tenemos que hablar
con los demas.

— ¢ Vas a decirles?

— No voy a decirles nada de lo tuyo. Voy a decirles que las
cabezas estan donde estan, que a lo mejor ha habido una
confusion y que tenemos que arreglar este asunto antes de que
sea tarde. Le voy a pedir al sefior Fermin que vaya a hablar con
ellos. El los conoce bien. Supongo que sabra qué hacer. A lo
mejor les lleva una muestra de buena voluntad, unos sacos de
arroz extra o algo de miel de abeja.

— No creo que sea tan simple.

— Algo tenemos que hacer, supongo —dijo José€ Luis—. Lo
que sea para intentar acabar como el resto.

Ambos hombres caminaron de regreso a los edificios. A
medio camino se encontraron a otros hombres que habian sido
avisados por los ninos. José Luis les explico lo del hallazgo y
todos comprendieron lo que ocurria. Habia que actuar con
rapidez, si la gente del cerro atacaba, no tendrian oportunidad.
No eran demasiados en la iglesia. Tampoco estaban bien
armados. La mayoria eran myjeres y nifios pequefios, la mayoria
de ellos nacidos en el aio del caos, asi que rondaban los seis o
los siete. Cuando la gente del cerro empezd sus ataques en
contra de otras comunidades, intentaron formar un pequeio
ejército, pero monseflor les convencid de que lo mejor era



mantener los buenos tratos antes que pelear, pues no era
conveniente para nadie enfrascarse en una pequeiia guerra. Y asi
lo habian hecho hasta entonces.
Cuando los hombres se alejaron, Benjamin volvié a hablar.
— Después de cenar deberian bajar a los nifios al refugio.
— Seria lo mas sensato — dijo José Luis —. Esperemos
que nada ocurra.
— Lo siento — dijo de pronto Benjamin, como si se diera
cuenta de que todo lo que sucedia era su culpa.
— No es tu culpa, y espero que lo sepas. Te defendiste,
eso fue todo. Y ya, veremos qué hacer. jvas a ir a ver a
Monsetior?
— El dichoso secreto — musité Benjamin.
— Y no le digas nada de lo que ocurre, no sirve nada mas
que para preocuparlo. Es un anciano.
— Yo lo sé, lo sé. Y no diré nada.
Todavia no llegaban a los edificios cuando empezo a llover.
Una lluvia rala, fria. A lo lejos, se vieron las luces de los
relampagos entre las nubes, como peces maravillosos en medio

de un océano inusitado. Ni Benjamin ni José Luis se percataron
de ello.

Parte 3. La madre.
Sonia
Sonia daba pequefios sorbos a una enorme taza de café

mientras miraba un viejo archivo de fotografias. Se detuvo en
una foto digitalizada de su abuelo cuando joven: un hombre



delgado, piernas largas, cabello negro, corto, parado sobre una
roca y vistiendo un bafiador oscuro. Era una foto en blanco y
negro y pensd que en algin momento le pasaria uno de esos
programas que proveen color a esa clase de fotografias. Avanzd
con el archivo y encontrdé un poco de todo: su bisabuela sentada
en una mecedora desvencijada, luciendo wunas trenzas
larguisimas sobre el pecho; el abuelo otra vez, vestido de
blanco, con sombrero, rodeado de un grupo de hombres que
vestian igual que ¢l; una de su abuela, su madre y unas tias en un
corredor, la antigua casa de familia. Avanzo hasta llegar a la
ultima, que era una foto de si misma sosteniendo a su bebé. La
habia tomado su hermana en el funeral de su padre. El nifio
habia nacido apenas una semana antes. Cerro el archivo y dio un
ultimo sorbo a la taza de café. De todos los que aparecian en el
album, salvo ella, su hermana y su hijo, el resto estaban muertos.
Pero podia soportarlo, o eso creia. Sin embargo, no habia
podido nunca borrar esa que era la unica fotografia donde
aparecia con su Benjamin. Antafio, habia tenido algunas pocas,
pero las habia guardado en un archivo y enviado a la papelera
de la computadora para deshacerse de ellas. Se levantd y mird a
través de la ventana a la calle donde observé un grupo de chicos
de veinte afios o un poco mas, sentados en la acera, hablando
afanadamente sobre algo que no alcanzo a escuchar.Habia sido
una mafnana demasiado larga. Detestaba los domingos. Desde
que habia dejado de ir a la iglesia, un par de afios atras, los le
parecian el peor dia de la semana: tediosos e inertes como el
cuerpo de un muerto en una morgue. De pronto, se sorprendid
pensando en su hijo. Se estremecid cuando se le vinieron a la
mente algunas imagenes que hubiera preferido olvidar. Como su
corazon, la habitacion del muchacho habia permanecido cerrada
con llave desde el dia de su partida. Lo tnico que permanecia
vigente de €l para ella era el miedo que algin dia habia sentido.

Camino hasta su propia habitacion, tomo6 un bote de pildoras
para dormir, y tom6 dos de ellas, que acompaind de un sorbo de
cerveza tibia, entonces se echd a dormir. Solia hacer eso casi
cada domingo. Cuando desperto ya era la madrugada del lunes.
El frio era insoportable.



Miércoles y noticias terribles

La temperatura habia vuelto a bajar. Se levantd y comprobd
si el internet habia vuelto, pero el router seguia sin dar una
sefial. Fue hasta la cocina y prepar6 algo de café, luego se vistio
sin ducharse, pero se lavo la cara y los dientes. Sali6 de casa
para tomar el autobus protegida por un abrigo y una bufanda.
Baj6 hasta la calle principal y se encontrd con una vecina que
cargaba dos enormes bolsas con viveres. La myjer la observo,
pero paso sin saludar.

El autobus tard6 mucho rato en pasar y, cuando lo hizo, iba
vacio, salvo por dos myujeres que iban en medio del mismo. Se
sento justo delante de ella. Las mujeres hablaban sobre el clima.
Estaban alarmadas. Decian que el la television anunciaron que
en el occidente del pais habia bajado a 9° centigrados.

—Algo sucede —dijo una myjer a la otra—. El pastor dijo
que hemos sido maldecidos. Primero, las lluvias. Luego, el frio.
Abhora, la viruela.

—Dijeron que va a perderse toda la cosecha de café —dijo
la otra.

—En el noticiero dijeron que en la noche puede bajar otra
vez a los cero grados aqui en la ciudad. Si eso pasa, van a haber
muchos muertos otra vez.

Cuando era nifia, su padre le habia dicho que, una ocasion,
en las montafias del occidente del pais, habia nevado. Su padre
contaba aquel hecho como algo extraordinario, dado que en toda
la region las temperaturas jamas bajaban tanto. Los 32° eran
algo habitual, salvo en los meses de finales e inicios del afio,
cuando los vientos que llegaban del norte traian algin frente
frio. Mas alld de eso, jamas habian sufrido de temperaturas
semejantes, hasta hacia unas semanas, cuando un frio inusitado
lleno de escarcha y de indigentes muertos toda la regién.
Durante una semana, se registraron temperaturas tan bajas como
—5° centigrados.



—Disculpen —dijo Sonia a las mujeres—, pero /se sabe
algo de por qué no hay internet?

—Internet? —dijo una de ellas—. Dijeron en el noticiero
que tenia que ver con cosas de los satélites.

—Si, eso escuché —dijo la otra.

—Bueno, no lo s¢ —dijo Sonia—. Es que, si asi fuera, no
habria servicio para nadie, y hay ciertas zonas que si lo tienen.

—Pues no sabemos nada —dijo una de las muyjeres.

—No, no sabemos —djijo la otra.

La casa de las computadoras

—Buenos dias, Antonio —dijo Sonia al entrar a la casa
donde alquilaba por horas una computadora para navegar.

—Nadia te trajo unos libros el sabado —dijo Antonio.

—Si?

—Abhora te los doy —dijo Antonio y entr6 a un bafio al cual
se accedia bajando unas pocas gradas.

Desde la caida de la red, un mes y medio antes, se habian
improvisado algunos Café internet, semejantes a los que eran
habituales a inicios del milenio. Sonia conocia a Antonio de
afos atras, porque ambos habian pertenecido a un grupo que se
hacian llamar Los naturalistas, cuyo afan era volver a tener un
contacto mas intimo con la tierra y con todos los seres que
habitaban en ella, incluidas las hadas, los duendes, y los
animales en general. No consumian carne y, mes a mes, cada
tercer fin de semana, efectuaban una ceremonia ritual en un
bosque cercano. Y aunque ambos habian dejado el grupo de
Naturalistas, no habian perdido contacto, menos el Gltimo mes,
pues Sonia habia visitado la casa de computadoras de Antonio
seis dias por semana.

Antonio entregd a Sonia los libros y ella los tomo6 y luego
fue a sentarse a una de las maquinas.

— Voy a revisar el correo —dijo Sonia.

— ¢ Viste el noticiero? — preguntd Antonio.



—  No he visto nada, pero s€¢ que van a bajar las
temperaturas.

—No estan diciendo las cosas como son —Ile aseguro
Antonio, a la vez que acercaba una silla al escritorio de Sonia.
Todo esta peor de lo que dicen, y creo que eso tiene que ver con
la falta de internet. No hay red en casi todo el pais, y mas atn,
no hay en muchas zonas desde el sur de México hasta Nicaragua.
LY sabes qué encontre?

—Qué?

—Un foro donde advierten de una epidemia de Viruela. Que
ya hay casos en Cuba, que ha salido de esta zona. Incluso
aseguran que una de las islas del golfo de Fonseca fue arrasada.
[ Que te parece?

—Lo que me parece es que ya no sé nada.

—(No te das cuenta de que nada es normal? Mucha gente
afuera estd diciendo que somos un experimento de exterminio, y
que solo comienza. Que alguien, los gringos, los coreanos, los
japoneses, los que sean, han jugado aqui con el clima, las
comunicaciones y con las armas biologicas. Una guerra donde
somos el conejillo de indias.

Sonia entr6 a su correo y no habia nada de lo esperado. Ni
un correo de Rosaura, su hermana, ni de nadie.

Rosaura vivia en los Estados Unidos y la t1nica
comunicacion entre ella y su hermana consistia en esporadicos
correos electronicos. Desde la partida de su hijo, Sonia habia
vivido sola, salvo algin amante ocasional que se hubiera
instalado en su casa por unas semanas. Ademas de su hermana,
tenia unas tias a quienes habia olvidado por completo y unos
primos que vivian en Canadd. Salvo con Rosaura, no le
interesaba hablar con nadie mas de su familia. Hacia mucho que
no se visitaba con ningiin amigo ni salia a tomar un café con los
compafieros de la oficina ni aceptaba invitaciones para pasar la
vispera de navidad. La mayoria del tiempo la pasaba en casa,
aunque, en ocasiones, mas esporadicas cada vez, visitaba
algunos bares por la noche, cuando queria tener algo de sexo, o,
st tenia algo de dinero extra, visitaba un lugar llamado Dreams,
uno de esos sitios donde te inducian a sofiar una historia. No era



barato, asi que no podia permitirse visitarlo mas de una vez al
mes. Era algo muy simple: en base a un archivo de fotografias y
tus propios recuerdos, un programa podria reproducir
secuencias del pasado, y estas historias podian sofiarse por una
hora o dos. Era como estar dentro de tu propia pelicula y
reencontrarte con tu madre o tu antiguo novio. Ademas, habia un
servicio que era conocido solo por clientes preferenciales,
donde, por una buena cantidad, uno podia sofiar con ciertos
actos totalmente ilicitos que podian ir desde tener relaciones
pedofilas hasta matar a alguien con sus propias manos. A Sonia
le habia dado mucha curiosidad eso de poder matar a alguien,
pero la tarifa era excesiva y no podia pagarla. Por lo demas,
aunque todos esos programas estaban apenas en desarrollo, la
sensacion que producian era absolutamente satisfactoria, tanto
que habia que pedir cita con al menos una semana de
anticipacion para las sesiones, pues la demanda era cada vez
mayor.

— Por cierto — dijo Antonio—, la maldita de la Nadia lo
hizo.

— ¢(Fue a dreams? — exclamé Sonia, levantando la vista del
computador.

— Estaba muy emocionada ayer. Ha matado a un hombre.

—¢(CoOmo ha sido?

—Un garrote de metal. Dice que la adrenalina sube tanto que
después que se desperto le temblaban las manos todavia.

Algo de café frio

—( Vamos por algo de café? —preguntd Antonio.

Sonia asintio y se levanto de su escritorio.

—FE]l frio me ha arruinado las manos —dijo Sonia y mostro
las palmas.

El dia era gris, gélido. Al fondo de la calle habia un grupo
de hombres rodeando un barril donde habian hecho fuego. Sonia



y Antonio se detuvieron en un local desvencijado donde vendian
café y bollos. Pidieron café con leche para ambos. La calle era
poco transitada, pero, de vez en cuando, se escuchaban las
sirenas de las ambulancias que transitaban por una avenida
cercana.

Les entregaron el café y bebieron sin moverse. Por un rato,
ninguno de los dos hablo, pero entonces escucharon aquel ruido,
que, primero, parecia una especie de murmullo que salia de una
multitud reunida en la lejania.

—Qué sera eso? —preguntd Antonio.

Sonia no dijo nada. Una myjer, que antes les habia servido
el café, salio a la calle, y Antonio y Sonia la siguieron. Entonces
observaron aquella nube sombria en el cielo.

—¢Es un desfile o qué?—dijo Sonia.

—Seran un centenar, quiz&— respondid Antonio.

— O mas —dijo Sonia.

Pronto, el bullicio de docenas de helicopteros se volvid
insoportable. Eran maquinas militares y volcaban tan bajo y
eran tantos que pudo sentirse la fuerza del viento provocado por
sus aspas, asi que los tres entraron al local.

Cuando hubo pasado el ultimo, la myjer dijo que tenias que
cerrar el café.

—(Crees que algo suceda? —dijo Antonio a la mujer.

—Es real, sucede ya. ;{No te das cuenta?

—No es facil aceptar ciertas cosas —dijo Sonia—.

—Woy a cerrar —insistio la mujer—, y no es que quiera
echarlos, pero no quiero a nadie aqui.

Cuando se despidio, les deseo suerte, y ellos se la desearon
a ella.

—(Que vas a hacer?

—Tengo un mal palpito —le confesé Antonio—. Pero no sé
de que sirve cerrar el negocio ahora. Estaremos alertas, es todo.

Durante todo el dia los helicopteros llegaron y se fueron.
Enjambres de ellos descendian al otro lado del volcan que
dominaba la ciudad y pronto se enteraron que estaban siendo
utilizados como transporte, pero nadie sabia con exactitud a



quiénes transportaban o hacia donde. En los noticieros del
mediodia no se dijo nada. En la radio comentaron que era parte
de un futuro especticulo aéreo, pero nadie lo creyo. Para la
noche seguian sin tener una certeza de lo que sucedia, pero la
temperatura habia caido, otra vez, a cero grados, el cielo seguia
gris, y una sensacion de insoportable desolacion los embargaba
a casi todos. la unica noticia certera de esa dia era que la
viruela habia avanzado de manera descomunal y que los
hospitales estaban desbordados. Y nada era peor que esa
noticia. Luego de aquel dia, todo se volvid vértigo.

Viernes

— Tenemos que irnos ya —dijo Sonia. Eran menos de las
siete de la mafiana cuando llegd a casa de Antonio. Las
temperatura habia bajado a menos cinco en la madrugada y era
insoportable para ella, que tenia el rostro lastimado por el
viento.

— (Adonde? — preguntd Antonio, que se encontraba atin
atontado por el suefio.

—  Van a cerrar la frontera, tenemos que irnos y llegar
hasta Costa Rica.

— Pero ;como? ;En automovil? Estas loca, Sonia. No
voy a hacer eso.

— No hay pajaros — dijo Sonia en un hilo de voz—. No hay
pajaros. No sé desde cudndo, pero esta mafiana no habia ni uno
solo. Nada. ;Has visto el humo? estan quemando a los muertos.
Son tantos, que no pueden enterrarlos a todos. Y estamos
aislados. No hay internet. Ya ni siquiera en esta zona hay.
Tenemos que irnos en este instante.

Lo vio en sus ojos. No solo habia miedo en ellos, también
habia algo mas, una certeza, una seguridad que no le conocia.
También supo que Sonia no estaba dispuesta a quedarse y que ¢l
no queria dejarla ir sola. La ciudad, el mundo que conocian, se
derrumbaba a su alrededor y €l no queria quedarse solo.

Salieron poco después de las ocho. Antonio cerrd con doble



llave la puerta de su casa y se marcho de ahi pensando que la
huida seria temporal, porque siempre es asi. Nadie piensa que
se marcha para siempre. Antes de salir revis6é cada una de las
habitaciones, que también cerrd con llave. A la puerta de la
cocina, que daba al patio, le puso una cadena con un candado y
lo mismo hizo con la de la cochera.

Se dirigieron al oriente, por la carretera Panamericana. No
quisieron avisar a nadie mas para que fuera con ellos.
Supusieron que no era necesario.

— (Como te sentis? — preguntd Sonia, al salir.

— No tengo ningun sintoma.

— Entonces estamos bien, yo tampoco tengo ninguno —Ile
aseguro.

No se esperaban una carretera tan llena de automoviles,
pero no les desilusiond, al contrario, creyeron que asi seria
menos probable que la frontera estuviera cerrada, como decian
las noticias. Si eran tantos tendrian que dejarlos pasar.

No fue asi.

Horas después, cuando llegaron a la frontera entre Honduras
y Nicaragua, se encontraron una fila interminable de autos
estacionados.

Antonio y Sonia bajaron del auto, tomaron sus cosas y
caminaron lentamente bajo una llovizna tan leve como fria. Al
llegar a la frontera, se hicieron parte de la multitud. Unos
hombres dijeron que habian hundido un barco repleto de gente
en el Golfo de Fonseca, y que se sabia que los puertos en el
Atléantico estaban cerrados.

—Estamos sanos —dijo Sonia a Antonio—. Si ven que
estamos sanos quizd nos dejen pasar. No tendrian porqué no
dejarnos.

—No creo que nadie esté haciendo exdmenes en la oficina
de migracion.

—Eso lo entiendo, pero no pueden dejarnos aqui. No lo
creo.

—No lo s¢ —dijo Antonio, sin ilusion—. Ya no lo sé.

Se separaron de la multitud al cabo de un rato y comieron un
poco. Hablaron qué seria lo mejor si los dejaban pasar. No era



buena idea llegar a Costa Rica, muchos llegarian hasta alli, asi
que acordaron ir mas alla, no a Panama ni a Colombia, si no
bajar, a través del pacifico, hasta la Patagonia chilena.

—Eso haremos —dijo Antonio. Se encontraba sentado sobre
el capo del automovil, y bebia una cerveza. De pronto, se habia
llenado de confianza—. Si bajamos de playa en playa, podemos
trabajar de los que sea. En tres meses, seguro hemos llegado a
la Patagonia chilena. O argentina. Da igual.

—S1 podemos hacerlo, da igual —dijo Sonia, animada.
Quiza animada por Gltima vez.

Poco después, Antonio dijo:

— (Crees que te llegue a buscar?

No menciond su nombre, pero Sonia sabia que se referia a
Benjamin.

— No sé — respondié por fin—. No lo creo.

— Ya no es un nifio y se sabe que mucha gente estd viniendo.
Quiza venga.

— No lo creo. Y ya no hablemos de eso. Fl tendra su vida y
ya esta. No hay nada qué hacer, Antonio.

— Bueno, lo siento. No queria joderte.

— No importa. Ademas, ;de qué me sirve?

— Podria ayudarnos afuera.

— Yo siempre he podido vivir sin mi hijo —dijo Sonia y
gird el cuello y mir6 a la multitud que se movia.
— (Qué sucede? —dijo Antonio y se puso de pie.

Nadie entendid de qué se trataba con el primer disparo.
Todos voltearon a ver hacia el puente: los que estaban sentados
se pararon y los que estaban parados estiraron el cuello.
Entonces sond una rafaga y unas mujeres que estaban apiladas
sobre un muro cayeron subitamente. Algunas personas corrieron
para alejarse del lugar y otras gritaron ingenuamente a los
soldados para que dejaran de disparar. No lo hicieron. Tenian
ordenes precisas: nadie podia acercarse a la frontera, nadie
debia tener esperanzas de pasar al otro lado; ademas, se
desconocia si el virus detectado podia trasmitirse por el aire,
asi que lo mejor era implantar el miedo. La frontera era zona de



guerra: la vida y la muerte peleaban ahi una batalla definitiva.
Eso les dijeron a los soldados. No les dejaron mas remedio que
actuar. No hubo uno que no disparara. Sonia no podia creer lo
que sucedia porque nadie hubiera podido creerlo. El tomé la
mano de ella y la obligd a correr en direccidén a una pequefia
colina que se asomaba rio abajo. Entonces sinti6 el peso de su
mujer que caia, todavia tomandole de la mano. No tardo en
descubrir que tenia la cabeza llena de sangre. Le grit6. La llamo
por su nombre, pero Sonia ya no podia contestar. Le soltd la
mano y luego la vio tendida, a sus pies, con los ojos abiertos y
el cabello manchado de sangre. Entonces sintio algo caliente en
el pecho, a la altura del corazon. Quiso hablar pero no pudo.
Quiso moverse pero tampoco pudo. Cay6. Primero dobld las
rodillas y luego se fue de espaldas. Escuchaba los gritos de la
gente a lo lejos y las veia caer. De pronto todo se detuvo. Le
pareci6 que Sonia le miraba. Estaba tendida a un metro de ¢l.
Aun tenia los ojos abiertos. No comprendia nada. No sabia qué
estaba sucediendo. Pero entonces nadie sabia con certeza qué
era lo que en realidad sucedia.

Parte 4. El secreto
El abrazo de Monsenor

—(Cuantos dias han pasado? — preguntd6 Monsefior — No lo
s€ y no lo sabes, pero todavia seguimos aqui.

El anciano se acerco a Benjamin y lo abrazé con fuerza.

—FEres un buen muchacho —dijo Monsefior—. Bueno,
prodigioso, algo nunca visto, pero ingenuo. Lo cual no importa.
No un dia como hoy. Un cumpleaios siempre es un inicio,
incluso en medio de esta sombra llena de desperdicios. ;Estas
bien?

—Lo estoy —dijo Benjamin—. Lo estoy.

—Eso estd bien —dijo Monsefior.

Se encontraban en una habitacion situada en el segundo nivel
del edificio de la iglesia. Era un sitio oscuro, cuya Unica



ventana permanecia cerrada durante el dia para no molestar las
meditaciones de su ocupante, Monsefior Ascunaga, que sufria
una artritis que le habia deformado los huesos de la cadera hasta
dejarlo casi invalido. Sus uUnicas ocupaciones consistian en
confesar y dar consejos, no siempre coherentes, a los escualidos
y poco abundantes feligreses que llegaban a verlo. Rezaba
buena parte del dia o meditaba o trabajaba un poco la madera o
leia. Monsefior Ascunaga era un sacerdote paulino y jamas
habia sido nombrado monsefior por nadie, pero era llamado con
ese sobrenombre por todos en la iglesia.

— ¢ Viste a José Luis antes de venir?

— Si, bebimos café.

—  Es un buen muchacho. Buen muchacho, como vos.
Pero se distrae, s€¢ que anda por las casas abandonadas
recolectando tonterias.

— A veces recoge libros.

— A veces, pero ni siquiera los lee, si los leyera seria otra
cosa.

Afuera el dia amenazaba lluvia y la temperatura habia
descendido hasta los diez grados.

—Ahora que es tu cumpleaiios, tengo que decirte algo solo a
vos. Solo a vos. {|De acuerdo?

—Lo escucho —dijo Benjamin.

— ¢(Has oido hablar de ella, de la santa?

— Sé de ella — respondi6é Benjamin.

— Sabés de ella, si, pero ahora te voy a hablar de muchas
cosas que seguro no sabés. Yo a la santa la conoci hace afios,
cuando ella era una muchachita. Yo era amigo de su papa, el
sefior Santiago, el pastor de una iglesia que a principios de siglo
se llamaba de la Buenaventura. Un hombre erudito, sabia varios
1diomas y daba unos discursos espléndidos. Fue el primero que
dijo que la catastrofe era inminente.

— Todos decia un poco 1o mismo, hasta donde s¢.

— Todos decian que la segunda venida estaba cerca, pero
ellos no se referian a eso sino a otra cosa, a algo mas real, que
fue lo que pasd. También ellos fueron los primeros que hicieron
una comunidad donde vivir. Cuando llegd el caos, ya estaban



organizados. Vivian en una zona donde habian construido unos
edificios. Tenian una iglesia, comedores publicos y salones de
actos y apartamentos para las familias. Vivian asi antes de que
todo ocurriera A mi y a otros sacerdotes nos invitaron a un
almuerzo, eso fue un poco antes del caos. AL sefior Santiago le
gustaba tener vinculos con todas las iglesias. Era un hombre muy
bueno y un gran conversador y de buen comer. Ambos lo
¢ramos, asi que nos hicimos amigos; si, creo que fue asi revelo
que se marcharian al norte. Hacia al norte, alejado de todo.
Segun ellos, estableceran alli su nueva iglesia. Y se hubieran
podido ir antes, pero la estaban esperando a ella, a la Santa, y
ella regresd una semana antes de que se fueran en su éxodo, y
cuando volvio ocurri6 el milagro.

Monsefior hizo un esfuerzo por levantarse de la cama. No
pudo, pero consiguio, al menos, sentarse a la orilla, dejando las
piernas en vilo, casi tocando el suelo. Benjamin estaba junto a
¢l y se acerco haciendo caso a un ademan que le hizo el anciano.

— Vos y la santa son la esperanza de este pueblo, y por eso
voy a decirte donde estan, porque debes ir a buscarla. Te voy a
decir como llegar hasta alli. Porque vos sos uno como los
profetas antiguos. En este valle de nieblas, alguien tiene que
hacer lo que hizo Moisés con el mar muerto, separarlo en dos
para que el resto podamos pasar. Por eso vos tenés que aprender
a ver y creer. Vos tené€s que reunirte con la santa.

La vision

— Yo la vi caminar sobre las aguas — dijo Monsefior.

Benjamin sufri6 un escalofrio. Aunque Monsefior no lo
sabia, ni siquiera lo sospechaba, benjamin habia estado alli.
Recordaba la escena: la muer con su vestido blanco
atravesando las aguas sucias de un rio al sur de la ciudad, ante
el asombro de los asistentes. Luego se oyeron los vitores, las
alabanzas, las proclamaciones de que era una Santa, que los
dias sombrios habian pasado.



Un viento frio vino de alguna parte y Monsefior retrocedio
en su cama, busco una sabana y se cubrio.

—Hace frio —dijo Benjamin.

—Yo estaba enfermo — dijo Monsefior — pero sali a verla.
No s¢ exactamente por qué fui, pero si s€ que mi destino era ir
porque entonces me di cuenta de que ella era la esperanza. No la
mia, porque ya entonces no tenia salvacion, pero justo como le
pasé a Simeon, ya podia morir habiendo visto la salvacion de
mi pueblo. Eso pensé, y después, cuando viniste ese dia a
confesarte y me revelaste tu talento, pensé que debia reunirlos.
Decidi esperar el momento propicio, y el momento propicio es
este: tenés que ir a buscarla y ambos deben inaugurar el mundo
otra vez. Volver a escribir lo ya escrito. La vida viene en ciclos,
Benjamin, la vida est4d dada por ciclos. Y se ha cumplido uno.

Se escucho un viento terrible, la ventana de la habitacidn se
abrio dando un golpazo y el viento entr6 como un invitado
inesperado y funesto.

—Woy a cerrarla —dijo Benjamin y asi lo hizo.

—Tienes frio muchacho?

—No, pero...

—¢Has visto como el cirio sigue encendido? —Monsefor
se referia a un cirio encendido junto a su cama, sobre una
pequefia mesa de madera.

—Lo veo.

—Ningun viento puede derrotar a la luz, ni el viento ni la
niebla.

—Pero esa luz no ilumina mas alla de esta pequena
habitacion, Monsefior.

—Si tomaras con tu mano esta vela podrias llevar la luz a
donde fueras, muchacho. Incluso bajo la lluvia. Incluso en este
mundo muerto, nos muestra la vida. ;Sabes qué encontré una
mafiana nuestro querido José Luis?

—Ha encontrado muchas cosas.

—Fue una mafiana de navidad y lo que encontro6 fue una casa
con una simple vela encendida. Habia tres cuerpos echados a
perder y la vela no se habia apagado en meses. Meses...;Me
comprendes?



—(Magia?
—No magia, un milagro. Como la Santa. Como vos mismo.

Un mapa del tesoro

En la iglesia solo dos personas sabian del talento de
Benjamin: Monsefior Asctinaga y José¢ Luis. A ambos se los
habia dicho mediante el acto de la confesién, buscando un
consuelo. Les contd sobre su madre, de como ella creia que
estaba poseido por una entidad, un demonio, alguien que lo
hacia tener la habilidad de mover las cosas con su mente. De
como ¢l mismo se sentia maldecido, porque lo habia perdido
todo debido a su extrafia habilidad. Y de lo terrible que era para
¢l no haber encontrado a su madre cuando volvid. Benjamin
consideraba que habia tardado demasiado.

— Te he preparado esto — dijo Monsefior, extendiendole una
hoja de papel —. Si seguis este mapa vas a encontrar un tesoro:
el de la salvacion.

Benjamin tomo6 el papel pero no lo desdoblo.

— Qracias, Monseiior..

— Nada de gracias — dijo Monsefior —, te lo doy porque es
mi obligacion dartelo. Nosotros vamos a pasar ;Te das cuenta?
A mi me quedardn unos dias, unos meses a lo sumo, y al resto,
un afio, dos, pero vos y la santa son el comienzo. Eso es asi. Yo
soy Simeon, que ha visto y creido que ve ;Te das cuenta?
Nosotros somos solo muestras efimeras. Pero de lo efimero es
que estdn hechas todas las cosas eternas, por eso existimos.
Quizd existimos para que ustedes existan, solo después de la
separacion puede ser la reconciliacidn, solo después del pecado
viene la gracia, solo despu¢s de la muerte puede ser la
resurreccion. ;(Entendés eso, Benjamin? ;Entendés lo que te
quiero decir? Solo después del Gltimo puede ser el primero. Tu
talento es una gracia. Vos sos el nuevo Moisés, el nuevo Sanson,
el nuevo Adan.

— Qracias otra vez — dijo Benjamin, mientras se acercaba a



Monsefior para besarlo en la frente. El papel que tenia en la
mano era demasiado importante para Benjamin, pero no por lo
que monsefior creia.

— Que Dios, que ya te ha bendecido, te siga bendiciendo.
Anda con El, y parti pronto. Y dale saludos a la santa de mi
parte. Ella sabe quién soy.

— Lo haré.

— Es una myjer bella.

— Eso he oido también.

— Una cosa mas — dijo monsefior —. Su nombre.

— Lo sé — dijo Benjamin, a quien no le interesaba mentir
mas—. Teresa. Sé que se llama Teresa.

— Qué bien que lo sabés, eso también quiere decir algo. No
voy a preguntarte como lo sabés, quién te lo dijo, no quiero
disipar esa magia. Poca gente 1o sabe. Pero esta bien, vos tenias
que saberlo. Anda con Dios. Espero verte en la eternidad. Eso
espero. Eso deseo. Verte en la eternidad. Que Dios nos reuna
algin dia, pero que no sea pronto. Que a mi me lleve pronto,
pero que a vos te de afios muchos.

— En la eternidad sera un buen lugar — dijo Benjamin y puso
su mano sobre el hombro de Monsefior y luego salié de la
habitacion para dirigirse al comedor.

Era poco después del mediodia, pero el dia estaba mas frio
y ventoso. Adentro, en el comedor, la sopa, rancia y un tanto
amarga, debia estar servida y enfriandose, pero afuera, en el
mundo, era un dia intermedio entre dos estaciones. Benjamin
recordod el viento en las plazas de Roma o de Venecia, penso en
el sonido de las campanas de las viejas catedrales, que habia
escuchado en sus afios de interminables viajes con el circo.
Pens6 en el frio que hacia silbar las ramas desnudas de los
Arces, o en interminables colinas blancas de nieve. Una
ocasion, durante una estancia en Islandia, habia visto subir una
nave espacial que se dirigia rumbo a una estacion espacial. Se
lo hara contado a Teresa, le habia hablado de aquel sonido y el
fuego de sus motores rumbo al espacio. Le habia prometido que,
alguna vez, viajarian hasta alli. Era una absurda promesa, pero



en aquel momento la recordd y se preguntd si ella aun la
recordaria. Si pensaria en €l o si lo habia olvidado como estaba
seguro que su madre habia hecho. Tenia la hoja de papel en la
mano. Y no estaba seguro de nada, salvo de una sola cosa: habia
llegado el momento de ir a buscarla.

Parte Cinco. Teresa

Los muchachos de la casa 28

Los que vivian en la casa 28 eran cinco, dos mujeres y tres
hombres. Ninguno era menor de veinte ni mayor de veintiocho y
llevaban a cabo una practica cruel: algunas veces por semana,
siempre después de las once de la noche, salian a la calle a
bordo de un viejo pick up y secuestraban borrachos o prostitutas
o chicos o a cualquiera que se hallaran en una calle solitaria. A
la victima se le aplicaba una droga para dormirla y era llevada
a la casa donde habitaban, el nimero 28 de una calle sin
nombre, situada en lo que alguna vez habia sido una colonia
residencial privada. Ya en el lugar, los muchachos hacian su
trabajo: a las victimas les tatuaban el rostro con palabras soeces
o dibujos de seres demoniacos o falos que llegaban a la
comisura de la boca o figuras de dragones que podian
extenderse hasta el cuello.

Unos mas que otros, todos los muchachos de la casa 28
podian tatuar. Ellos se llamaban Los artistas malditos, y se
tomaban muy en serio ese nombre. Francisco se encargaba de



los demonios y Yaris de los dragones. Ambos habian estudiado
arte en la universidad y sus trabajos eran magnificas y nefastas
obras de arte. Los demas, Teresa, Marcelo y Jager, hacian su
trabajo cuando era necesario, y aunque no lo hacian mal, no eran
tan buenos como Frank y Yaris.

Casi siempre tatuaban una victima cada noche, salvo algunas
excepciones. Una ocasion, habian tatuado tres chicos, una
trillizas que encontraron alcoholizadas en una fiesta. Las
drogaron antes de tatuar la frente de cada una con un triple 6,
ademas de escribirles en el pomulo la palabra Odiame. A alguna
de ellas le dibujaron dos falos, uno en cada mejilla, que se unian
en la boca. Antes del amanecer, como lo hacian siempre, las
dejaron a la vera de cualquier parque.

Para los chicos de la casa 28, su arte era una venganza. Era
su manera de celebrar el mundo en que vivian. Era su
contribucion al caos.

Una manana de diciembre

Una mafiana de diciembre, Francisco despertd dolorido y
con frio. Permanecié en la cama mucho tiempo, abrigado entre
sabanas deshiladas y sucias, hasta que unas ganas terribles de
orinar le hicieron levantarse para ir al bafio. Se sentia mal,
habia comenzado a dolerle la cabeza y notaba, al palparse la
frente, que su temperatura habia aumentado; ademas, le dolian la
espalda y las piernas.

El bafio era una habitacion minGscula con una regadera
inservible, un excusado con el tanque del agua hecho afiicos, un
lavamanos en condiciones extraordinarias y un espejo
rectangular pegado a una pared lateral, justo al lado del marco
de la puerta. Al entrar, con el rabillo del ojo vio una especie de
sombra en su rostro. Por instinto, retrocedio hasta el espejo.
Entonces descubrio una inscripcion en su frente: Soy un maldito;
y otra en sumejilla izquierda: Matame.

No hubo necesidad de llegar al excusado, para cuando



reacciono, sintid un hilo de humedad que le bajaba por las
piernas hasta los pies. Quiso gritar, pero la voz se le ahogo en la
garganta. Apretd los pufios y se propind dos puiietazos en la
frente y otro mas en el pecho. Se mordi6 la lengua hasta sangrar.
Fuera de si, corrid hasta su habitacion y busc6 una vieja navaja
que guardaba bajo el colchon. Al tomarla, se dirigi6 a la
habitacion contigua, la de Marcelo. Lo encontré en el piso,
desnudo, la cabeza al borde de un vomito todavia fresco:
dormia profundamente. Francisco ni siquiera lo pensé. Enterrd
su navaja en el pecho de su compafiero. Marcelo despertd y
emitié una especie de resoplido. Francisco asestd un segundo
golpe. No habia necesidad, pero lo hizo. Tampoco habia
necesidad de un tercero, en el estdmago. Cuando los resoplidos
cesaron, se levantd y corri6 hasta la habitacion de las
muchachas: no estaban. Enfurecido, dio una patada y otra contra
la puerta hasta quebrarla. Avisado por el ruido, Jager se levantd
y sali6 de su habitacion para ver qué sucedia.

— j;Pero qué te pasa?! — gritd Jager.

— jMaldito hijo de puta!

Jager retrocedid al ver la navaja, pero Francisco era una
bestia. Se abalanzo sobre ¢l y clavo la navaja en el estomago.
Jager cayo al suelo y Francisco entonces le propind una patada
tras otra, en las piernas, en el rostro, en los pulmones. Jager
queria pero no podia gritar. Gemia y sangraba por la boca, por
la nariz, por el pecho. Entonces Francisco se acercd a Jager
para rematarlo. Se arrodillé y hundi6 tres veces la navaja en el
pecho.

— Son unos malditos perros — gritaba.

Entonces Jager pudo decir algo. Sus palabras salieron
manchadas de sangre. Lentas, pero, sin embargo, todavia
audibles.

— Te recogimos — dijo —. No fuimos nosotros.

Entonces no pudo decir mas. Se lo impidio6 la muerte.

Francisco se quedod quieto, sentado en el piso junto al
cuerpo de Jager. Se derrumb6d como un promontorio de ropa
sucia que cae al piso. Tuvo la sensacion de que acababa de
despertar de un suefio terrible. Se hallaba sentado sobre un



charco de sangre roja, casi negra, y su aroma era tan fuerte que
lo hizo vomitar. Cuando se levantd, volvio a su habitacion. No
dejaba de pensar que todo habia acabado. Habia asesinado a sus
amigos. Se encontraba solo.

Yaris

—Ha sido por el tatuaje — dijo Teresa. Yaris se encontraba
acurrucada junto al cuerpo de Jager, su novio. Lloraba con
amargura.

—(Como pudo creer que fuimos nosotros? —sollozaba
Yaris.

Un rato antes, las chicas habian salido en busca de algo para
comer. No habia sido una buena noche, apenas habian podido
dormir algo, asi que, al despertar, tomaron sus armas y salieron
porque no querian esperar a los chicos. Ambas se sentian
cansadas. Habian buscado algo de café en uno de los comedores
publicos, donde se entretuvieron hablando sobre cualquier cosa.
Al volver, las recibio un aroma fresco de sangre que se extendia
hasta la calle. Entraron con sigilo. Luego de lo que habia
sucedido por la noche, cuando Frank habia sido secuestrado, no
estaban tranquilas. Encontraron a Jager y Yaris se echo a llorar,
pero Teresa buscO en las otras habitaciones. Marcelo apenas
respiraba. Tenia la mano en el pecho. Parecia que no queria
morir sin saber qué habia sido de ellas. Frank, dijo, en un
sollozo que deposito en el oido de Teresa.

— Tenemos que irnos — dijo Teresa a Yaris —. Debe estar
buscandonos.

— jEstoy cansada! — Se quejé Yaris. Tenia los labios y el
cabello llenos de sangre.

—Yo también estoy exhausta, pero tenemos que irnos. No
tenemos tiempo para ponernos a llorar. ;No te das cuenta?

—Ya no me importa.

En ese instante escucharon un ruido afuera. Teresa pensé que
los perros no habian ladrado, asi que era posible que fuera



Frank. Se quedo fria por un instante, pero reacciond para tomar
un bate de béisbol que guardaban tras una puerta.

—Puede que sea ¢l —susurro. Teresa no estaba dispuesta a
dejarse morir, asi que esperd con decision tras la puerta, pero
nadie entr6 ni se escuchd otro ruido mas afuera. Cuando Teresa
pudo hacer reaccionar a Yaris, se levantaron y caminaron juntas
hacia el patio. Encontraron a los perros en su vieja casucha. Una
pareja de Rottweilers sujetados del cuello con gruesas cadenas.
Teresa les acaricid la cabeza y los desatd para llevarlos con
ellas y salieron de la casa por la parte de atras.

La huida

Para Teresa era obvio que tenian que marcharse de la
ciudad, en parte por los secuestradores de Frank y en parte por
Frank mismo, pues estaba segura de que las buscaba. Se
equivocaban, pero no tenian forma de saber que su compafiero
también se habia marchado.

Yaris y Teresa caminaron sin descanso durante un par de
horas. Por la tarde llovié copiosamente y se resguardaron bajo
un pequenio puente.

— (Sabés qué me sorprende? — dijo Teresa, cuya voz era un
SUSurro.

— (Queé te sorprende? — Yaris estaba un poco mas tranquila.
El cansancio de la marcha habia actuado en ella como un
tranquilizante.

— Me sorprende — dijo Teresa — que no senti nada. Senti
miedo, porque soy una cobarde, pero no senti ni lastima ni pena
por Marcelo ni por Jager.

— Era mi Jager, y no es justo que ese hijo de puta le
hiciera eso.

— Lo siento por vos, pero no por él. El ya estd en paz. Y
eso se agradece en este sitio de mierda.

— Teresa ;podemos volver a la Comunidad de tu padre?

— Sabia que me pedirias eso;, {Qué vamos a comer? Qué
le vamos a dar a los perros? Es insoportable.



— No te preocupes. Detesto la idea, pero si no hay mas
remedio, te prometo algo: pensarée si podemos volver.

— No me mientas. No ahora.

— Te juro que no lo hago.

—  Confio en vos, Teresa. No tengo fuerza para no
confiar, asi que da igual, confio en vos.

— No te decepcionaré.

La colonia

Cuando Teresa sali6 de la colonia “Buenaventura” tenia 17
anos. A los doce su padre empezod a hablarle acerca de ella
misma, a convencerla de que era una nifia especial, distinta, una
elegida, que por ello la gente la observaba, que algunos,
incluso, la habian visto en suenos, donde habia llevado un
mensaje que hablaba de un nuevo mundo. Otros, decian que en
esos suefos, les habia revelado algo sobre su propio futuro.

Siete veces por semana asistia al culto con su padre y su
madre y escuchaba el sermon. A los catorce afios, su padre le
dijo que ella habia nacido para ser elegida entre las elegidas, la
nueva pastora de las ovejas en el redil de la iglesia. La chica lo
escucho, asintio con la cabeza, pero ya entonces pensaba que su
padre no estaba bien. Ademas, le habia obligado a no hablar con
otros chicos. De hecho, salvo con los pastores de la iglesia, no
se le permitia entablar amistad con nadie. Lo de tener un novio
era algo que ni siquiera se mencionaba.

— (Lo amas? — le pregunt6 Teresa a su madre alguna vez.

— Muchisimo, es un hombre especial. Duro, pero especial.

— Entonces ;por qué lo engafias siempre?

— No lo engafio, no me voy con otros hombres, por
ejemplo, lo engaiio con cosas simples, lo escucho y le digo lo
que quiere oir. El es muy bueno, y necesita eso.

La madre a la hija pasaban la mayoria del tiempo juntas,
leian la Biblia, cocinaban, tejian, iban de paseo por el rio,
rezaban el rosario. No se les permitia ver television ni usar



internet, pero si leer. Cada tarde, preparaban un tarro de cafe,
algunas tostadas de mantequilla y mermelada hecha en casa,
salian al patio, colocaban todo una mesa entre dos mecedoras, y
se sentaban leer. En muchas cosas, eran bastante complices.

— Pero le decis que soy una elegida y eso no esta bien.

— Si le dijera lo contrario, ¢l no me haria caso. Sentiria
que lo traiciono y eso es peor. Ademas, la gente de la iglesia
sentiria lo mismo. ;(No te das cuenta de que estan
convencidos? Tampoco entiendo por qué esta mal. ;En qué te
molesta?

— No quiero tener una vida de iglesia. No quiero.

— No es tan mala.

— Habla por vos. Ni siquiera s¢ por qué estds con ¢l o
como te enamoraste. ;Estuviste enamorada alguna vez?

— Lo estoy aun.

— (Me estas mintiendo, mama?

— Las cosas van bien. Tenemos una casa preciosa, no nos
hace falta la comida, el lugar es bonito y la seguridad es de
primera. Afuera el mundo se cae a pedazos. Adentro, estamos
bien. ;Qué mas podés pedir?

— Pero mama...

—  (Qué mas podés pedir, en serio? No seas tonta,
Teresa. Querés un novio, es lo que pasa. Querés hablar con
los chicos. Es una tonteria.

Teresa tenia que estudiar la Biblia con los demas pastores
durante varias horas cada mafiana. La vida se convirtié en algo
muy parecido a un castigo.

El caos se habia iniciado cuando Teresa tenia 17. Meses
antes, habia encontrado una manera de comunicarse con dos
chicos: lo hacia a través de unas cartas diminutas que escribia
cada noche y que, cada madrugada, dejaba en un lugar que
habian elegido, en la parte trasera de su casa. A través de ese
escape planearon marcharse. Pero todo se precipito. El dia de la
confusion de los helicopteros, tomd sus cosas y se marcho sin
dejar siquiera una nota de despedida.

Casi un afio después de su marcha, una mafiana, alguien
llam6 a la puerta de la casa niimero 28. Todos los muchachos,



que ain dormian, se levantaron, tomaron sus armas y se
asomaron a una ventana lateral. Quien llamaba era un hombre
entrado en afios vestido todo de blanco y calzado con sandalias
de cuero.

— (Qué quiere? — preguntd Jager.

— Buenos dias — respondi6 el hombre—. Quiero dejar esta
nota para la sefiorita Teresa.

Entonces dejo la nota bajo la puerta, dio media vuelta y se
marchd. Antes de abrirla, Teresa sabia quién habia escrito la
nota, lo que no sabia era como y cuando la habian encontrado.
La nota decia: “Te estamos esperando”.

El encuentro

Era un perro Rotweiller enorme, rollizo, con las fauces
llenas de sangre. Lo observo venir hacia €1, sin dejar de ladrar.
El animal estuvo a punto de morderlo, pero Benjamin no pudo
reaccionar sino hasta que lo tuvo a unos centimetros, cuando,
con un ademan, lo hizo detenerse. El perro chill6 como si lo
hubiera golpeado con un palo.

Antes de esto, Benjamin estaba sentado bajo un arbol.
Llevaba dias andando, desde la frontera sur de Meéxico.
Entonces iba en busca de su madre, a quien no habia visto en
una década. Intentd localizarla a travées de los correos
electronicos cuando supo lo que ocurria en la regidon, pero no
recibié nunca una respuesta. Sabia que nadie podia entrar ni
salir de aquel lugar, asi que no llegdb a plantearse volver a
buscarla, hasta que una serie de suefios recurrentes le quitaron
el suefio y la calma, y tom6 sus cosas y viajo decidido a volver
a su antigua casa. Llevaba semanas andando a través de pueblos
abandonados, ciudades vacias, calles llenas de desperdicios y
oscuridad. Habia visto tantos caddveres abandonados en las
calles o en hospitales desvencijados, pero la parecia andar en
medio de una pesadilla o del juego electronico mas sombrio.

Una tarde, se sentd bajo un arbol para descansar. Era un dia



frio. Por la mafiana, habia llovido mucho, y ¢l se sentia cansado,
le dolian los pies, que sentia himedos, asi que par6 para comer
un bocadillo y secar sus pies. Habia comido ya cuando observo
la silueta moviéndose en la niebla, salir de la oscuridad, y
abalanzarse sobre ¢l. Cuando el perro cayo al piso, insistié en
su ataque, pero volvid a retenerlo. Casi en el mismo instante, se
escucharon unos silbidos y las voces de unas mujeres que
gritaban “Titan”. El perro reacciono a esto y corrid en direccion
a los gritos. Y asi lo hizo también Benjamin. Llevaba dias sin
hablar con nadie.

Benjamin se encontrd con una mujer vestida con jeans y un
suéter con cuello de tortuga que acariciaba al animal. La saludo
desde lejos con una mano alzada. Al verlo, la mujer, que estaba
inclinada, se incorpor6. El perro permanecio junto a ella.
Cuando estuvo a unos metros, ella le pregunt6 su nombre.

— Me llamo Benjamin y vengo de la frontera.

— ¢Has visto un perro? ;Has oido ladrar a un perro?

— Solo el que esta con vos ahora.

— Estoy buscando a mi otro perro. Creo que se perdio.

— All4 atrés la niebla es espesa. Pudo haber bajado al
bosque y perderse. ;Es peligroso?

— Si te acercas demasiado, lo es —le asegur6 Teresa—.
(De verdad venis de la frontera?

— Si. He regresado.

— Eso no puedo creerlo. Nadie regresa. ;Quién
regresaria al infierno por su propia voluntad? Nadie tendria
un motivo.

— Vengo a buscar a mi madre.

— (Vive?

— Supongo que vive.

— El supone... El supone que vive... El supone que es
un héroe que viene a salvar a la madre que vive.

— (Como te llamas?

— (Vamos a ser amigos? ;O quieres conquistarme? No te
acerques mas —dijo Teresa. El perro se encontraba tras ella.
Benjamin estaba a menos de un metro y Teresa le mostré un
arma.



—  No pretendo nada. Llevo mas de una semana sin
hablar con nadie. Mira —dijo benjamin, y le mostrd lo que
llevaba en la mochila.

—  Teresa —respondio la chica. Soy Teresa. ;Vas a la
ciudad?

— Wy a la ciudad, si. Dicen que queda gente.

— Algunos.

Teresa silbo hasta que otro silbido lejano le respondio.
Estaba dubitativa. Habia encontrado a alguien y no se lo
esperaba.

—No voy a hacerte dafio —dijo Benjamin.

—No podrias.

— Yo viajo solo. ;|No les da miedo viajara solas? Bien
podria ir con ustedes.

— (Miedo de qué? Aqui no queda nadie. La carretera lleva
afos sin que nadie la transite, supongo que hasta los ladrones se
murieron de hambre. Ademas, tenemos a los perros, y no sabes
cuantos somos. No necesitamos heéroes extras.

— El perro se perdio.

— Puede que no o que si, no lo sé.

Unos minutos después encontraron a Yaris.

Actos de magia

Benjamin le ofreci6 algo de comer y las dos chicas
aceptaron. Se sentaron a comer y hablaron poco, pero lo
suficiente para que Benjamin les contara qué se decia afuera de
lo que ocurria adentro. Llevaban meses sin noticias del exterior,
asi que lo agradecieron. Cuando se hizo de noche, decidieron
andar. Al final de la tarde, una leve llovizna cayo y el clima se
enfrio. Benjamin dijo que estaba cansado y que iba a armar una
tienda de campana, que estaba helandose, y la chicas dijeron
que ellas estaban bien, pero que tampoco avanzarian mas.

Benjamin armo6 la tienda en un pequeiio descampado, a unos
metros de la carretera. Poco después, la lluvia se hizo mas
fuerte y Yaris y Teresa entraron a la tienda. Sin saber como



aquello habia sido posible, Benjamin estaba en un sitio
desconocido bajo una lluvia torrencial junto a dos mujeres que
hasta esa tarde jamas habia visto en su vida. También, sin saber
como, Teresa estuvo frente a ¢l y hablaron por mucho tiempo
sobre el mundo exterior. Teresa queria saber sobre Tokyo y
sobre Londres y Benjamin contdé lo que sabia. Yaris fingio
dormir dandoles la espalda. Poco a poco, todo parecid estar
bien.

A la mafiana siguiente todo se precipitd de la manera mas
inesperada. Benjamin quiso impresionar a Teresa, asi que,
mientras bebian algo de café, que bebian de una sola taza que se
pasaban unos a otros, se le ocurrié hacer un pequefio prodigio
con un pedazo de pan duro.

—Woy a mostrarles algo si prometen ni decir nada, es decir,
no asustarse ni gritar ni salir corriendo.

—(Que clase de cicatriz tienes? —dijo Yaris—. He visto
cosas que no te imaginas, asi que nada va a hacerme ponerme a
llorar como una nifia.

—No tengo ninguna cicatriz —dijo Benjamin, entonces tomo
sobre su mano el pedazo de pan y lo hizo flotar a unos cuantos
centimetros.

Las chicas lo observaron de la misma forma que si vieran el
acto de un mago, pero a ninguna le impresion6 demasiado. Eran
unas chicas duras, insensibles de muchas maneras.

—¢(Puedes hacerlo con algo mas grande? — preguntd Teresa.

— Puedo levantarte, si quieres.

— (Si? A ver, hazlo —Ile pidi6 Teresa, y se sentd en el piso
en posicion de loto. Benjamin entonces la observo
detenidamente y la hizo flotar unos centimetros del suelo.

— (Coémo es posible? —preguntd Yaris.

— No lo sé — respondié Benjamin, mientras hacia bajar a
Teresa.

— Se siente como una especie de energia, algo nada
natural.

— ¢De verdad no sabés?

— Nunca he salido como. Para mi es natural. Mi madre
creia que estaba poseido, pero s€ que no es eso.



— Nunca pensé que alguien asi pudiera ser real —dijo
Teresa, animada—. De verdad sos un héroe. ;Lo sabes?

— Nunca he pensado algo asi.

— ¢Puedes levantar a alguien cien metros?

— Quiza.

— (Podrias volar? ;Por qué no viniste volando?

— No sé qué piensas qué es, pero eso no es asi. Es decir,
puedo hacer ciertas cosas, pero no soy un personaje de comic.

— (Por eso trabajaste en un circo?

— S, fue por eso.

— ¢(Querés levantarme a mi, héroe? —preguntd Yaris, y
Benjamin la levant6 untar de metros del suelo.

Benjamin la levantd unos centimetros del suelo; al hacerlo,
la muchacha cerr6 los ojos y abrid los brazos de par en par.

— Mierda, de verdad puedo volar —exclamo Yaris.

— ¢Puedes levantarla un poco mas? —preguntd Teresa y
Benjamin asintio—. Hazlo.

— Si, hazlo —le pidi6 Yaris.

Benjamin entonces la levantd sobre sus cabezas. Yaris
parecia estar flotando sobre la superficie de una piscina.
Entonces, Teresa se acerco a Benjamin y lo besé en la boca, un
beso lento y suave. Cuando Yaris cayo, ddndose un golpe en la
espalda, al tiempo que gritaba groserias, Teresa se separo de
benjamin y se echo a reir.

Trece dias

Trece dias fueron los que Teresa y Benjamin pasaron juntos,
cinco de los cuales habitaron en un hotel abandonado,
durmiendo en camas todavia mullidas, cortando frutas silvestres
de los alrededores, cazando conejos en el monte y asandolos a
fuego lento a la orilla de una piscina llena de agua verdosa y
putrefacta donde flotaban algunos nenufares muertos hacia
mucho. Desde el principio, Benjamin supo que el beso de
Teresa le habia afectado. Comprendia que habia sido un juego,
dado que no era un idiota, pero aun asi, aquel hecho lo perturbé.



Hacia mucho que no estaba con una muyjer, afios, y nunca habia
tenido una relacion real. Cuando trabajaba en el circo, tuvo
relaciones esporadicas, primero, con una trapecista, otra
ocasion, con la hija de un mago. En algunas ciudades, habia
visitado prostitutas. Pero nunca tuvo un noviazgo o alguien
cercano con quien vivir un romance. En Atlanta, habia visitado
con cierta frecuencia un lugar de prostitutas Robot. Por unos
cuantos dodlares, podia vivir una experiencia con un modelo de
inteligencia artificial, y esa era, sin duda, su experiencia mas
recurrente, dado que habia visitado esa casa por lo menos una
vez cada par de meses los ultimos tres afios. Asi que la cercania
de Teresa era algo nuevo para él.

El segundo dia en el hotel, que era el séptimo juntos,
sucedi6 que Teresa se metid en su cama al oscurecer. Por
seguridad, dormian en la misma habitacion, en la cual dormia
también el perro, el tnico que tenian, dado que el otro no habia
regresado. Yaris estaba juntos ellos, pero a ninguno le importo.
Esa noche, cuando Teresa se quedd dormida, benjamin estuvo un
largo rato en silencio, despierto, preguntindose como habia sido
posible. En el circo, su jefe, el senor Constantino, era también
como su padre. Cuando Sonia, su madre, lo llevd por primera
vez al circo, fue con ¢l con quien hablo. Y este hombre,
fascinado por el talento del chico, lo llevo a su casa y lo tratd
bien por muchos afios. Cuando benjamin dijo a Constantino que
se marchaba a buscar a su madre, este tratd de convencerlo de
que no lo hiciera de todas las maneras que pudo. Al despedirse,
lo hizo como quien se despide de alguien que sabe que no
volvera a ver nunca mas. Para el senor Constantino, volver era
hundirse en una tumba. Y, sin embargo, a pesar de las terribles
condiciones, se encontraba en medio de la desolacion y la
oscuridad junto a una mujer de la cual ya creia estar enamorado,
a pesar de los pocos dias.

La casa

Cuando Teresa dijo No a la propuesta de quedarse en casa



de la madre de Benjamin, este se sintio desolado.

—(Que voy a hacer yo en la casa de tu mama? —dijo
Teresa, casi con fastidio—. Ademas, en las casas no vive nadie,
todo el mundo vive en comunidades, en las iglesias, sobre todo.
Vivir solos en una casa es imposible.

—Comprendo.

—No. No creo que comprendas nada. Me la he pasado bien
con vos, no voy a negarlo, pero eso no significa nada. Apenas te
conozco. Es la verdad.

Cuando llegaron a la ciudad, Benjamin todavia tenia la
ilusion de que Teresa se quedara con ¢l. Aunque no habian
tenido relaciones desde la noche en el hotel, ella hablaba con é1
todo el tiempo. Incluso le habia pedido hacer algo por ella, un
acto semejante al que efectuaba en el circo: ¢l debia esconderse
o pasar al menos desapercibido cuando ella se acercara al rio
donde, supuestamente, estarian reunidos los miembros de la
iglesia a la cual pertenecia su padre. Entonces, ella caminaria
sobre el agua.

— Con o sin vos voy a hacerlo, héroe, asi que, si no querés
que me ahogue, no me dejés caer al agua.

— Teresa — dijo Benjamin — ;me quieres?

— (Como que si te quiero? ;Qué tiene eso que ver con
nada?

— Entonces, ;me quieres?

— ¢S1 te quiero? — repitio ella—. Qué cosa. Vaya pregunta.
Pues si, si te quiero. Llevamos dos semanas juntos, te tengo
respeto y carifio. Y también admiracion, sos un héroe. Pero ya,
deja eso. Creo que la ultima vez que me preguntaron eso tenia
12 u11. No sé.

— ¢Por lo menos vas a pensarlo?

— (S1 voy a pensar qué, quedarme en tu casa?

— Si.

— te lo he dicho, Benjamin. No puedo quedarme. ;Podés
entender eso? Es demasiado peligroso. (En que mundo creé€s
que vivimos?

— Vas a estar conmigo.

— Si, héroe mio querido, pero si te pasa algo, luego que,



(que hago? O si te cansas de mi, ;qué voy a hacer sola?
— No me voy a cansar de vos.
— No seds iluso, Benjamin, uno siempre se cansa del otro,
asi es la vida.
— No tiene por qué ser asi.
— No tiene, pero asi es, y vos no podés hacer nada para
evitarlo.

Como Teresa le habia advertido, el barrio donde se
encontraba la casa de su madre, estaba desierto. Y lo estaba la
colonia y el pasaje. Era un dia gris, frio, ventoso. El cerro
estaba cubierto por la niebla. Sabia que era initil, pero de todas
formas llamo6 a la puerta. Luego de un rato, se concentrd, movid
el pestillo con su mente y entr6 a la casa. Se encontr6 un espacio
sumido en la penumbra donde los muebles de la sala habian sido
cubiertos con sabanas blancas. Dud6 de que su madre hubiera
hecho eso. Entro a la cocina y encontr6 una olla con restos de lo
que algunas vez habian sido vegetales. Las habitaciones estaban
vacias, salvo por la que alguna vez habia sido la de servicio,
donde estaba una motocicleta. Era un modelo antiguo, como
todo en ese lugar. Benjamin no la recordaba y no imaginaba que
su madre pudiera tener una. Pensdé que quiza habia tenido un
novio que le gustaran las motocicletas. En la alacena de la
cocina encontrd latas de frijoles con la fecha de vencimiento de
un afio antes. No habia nada comestible en el lugar, pero ¢l
todavia guardaba algunas naranjas. No importaba. Desde ese dia
esa seria su casa. A lo mejor su madre regresaba de vez en
cuando, penso. Se sorprenderia mucho de verlo otra vez. Habia
pensado que su madre ya no le temeria. eran adultos, podian
hablar del tema. Supuso que, después de haber visto tantos
muertos, su hijo seria un paseo de campo. Ademas, ;por qué
habria de temer a un ser vivo que habia llegado a buscarla para
protegerla?

La Santa



Dos dias después de que se separaran, como Teresa le habia
indicado, visito la orilla del rio y caminé siguiendo la corriente
hasta encontrar una comunidad de casas, todas ellas iguales
entre si. Era la hora indicada, asi que se escondi6 entre los
arbustos. Poco después, aparecidé una buena cantidad de gente,
todos ellos de rostros y cuerpos escualidos. Entre ellos,
aparecio Teresa. Llevaba un vestido blanco, largo, limpio, en
buen estado. Para ¢l, se veia espléndida. La observo desde lejos
hacer ademanes frente a las personas que la miraban, luego
darse vuelta y caminar hacia el rio, detenerse en la orilla,
respirar, poner un pie, quiza con desconfianza, pero ¢l la habia
cazado, la sostenia, asi que ella puso su otro pie y luego avanzd
con seguridad. Caminaba sobre el agua. Era un acto precioso.
Benjamin pens6 que podia hacerla ascender al cielo si era
necesario. Podia hacerla volar por los aires como alguna vez
habia hecho caminar a dos equilibristas sobre una cuerda floja
invisible. Si no lo hizo fue porque no haria nada que ella no le
hubiera pedido. Teresa hizo un camino de ida y vuelta sobre el
rio, ante la mirada atonita de todos los reunidos en el lugar.
Cuando acabd, el alboroto fue descomunal. Fue entonces que
Teresa dejo de ser Teresa y se convirtid en la Sefiora, la Santa, y
esa iglesia pasd a ser su iglesia, y fue virgen para sus fieles
desde ese primer instante, y ¢l, Benjamin, todavia tras los
arbustos, la observo alejarse, perderse entre la emocionada
multitud. Cuando, dos dias mas tarde, se presento a la puerta de
la iglesia y preguntd por la sefiora Teresa, un hombre armado
con una escopeta le dijo que era imposible que la sefiora lo
recibiera, que ella no recibia a nadie.

Unos dias mas tarde, Benjamin volvié a intentarlo. Esta vez,
en la puerta que daba acceso a la comunidad no habia nadie.
Pero no encontr6 a nadie en todo el lugar, que habia sido
abandonado. Pens6 que habia cometido un error, que debid
haberse deshecho del hombre de la escopeta y entrado y
buscado a su Teresa. ;Donde estaba? ;Por qué no le dijo que
iban a marcharse? Se sinti6 desesperado, pero no pudo hacer
otra cosa que andar hasta un edificio no lejos de alli, una iglesia
desvencijada que recordaba de nifio. Era un dia terrible para él,



asi que entro alli para buscar consuelo. AL principio, supuesto
que se encontraba vacia, pero no era asi. Al entrar, se encontro
con un grupo de nifos y un hombre que les hablaba, no del
evangelio, si no de un ogro verde y poderoso que se convertia
en un monstruo cada vez que se enfurecia.

Parte seis. Lluvia
Una casa

— Nos estan observando — dijo José Luis. Benjamin gir6 el
cuello y miré hacia afuera. Se encontraban en el salon de una
casa y revisaban un escritorio.

—Dénde? —preguntd Benjamin.

— No ahora, en la iglesia. Esta mafiana, luego de que los
nifios encontraran las cabezas, vimos a unos merodeando por
alli. Ya sabés, estaban entre unos arbustos mas alla del muro.

— Entiendo.

— Tuve que decirle a Monseiior, pero €l estd tranquilo, dice
que vamos a estar bien, que no cree que suceda nada, que
bastard con enviar un emisario.

— (Cerraran las puertas mas temprano?

— No vamos a esperar la oscuridad.

— Es lo mejor.

—  Deberias quedarte —dijo Jos¢ Luis, que revisaba
unos cajones abajo, sin encontrar nada valioso—. Hoy menos
que nunca estas seguro en esa casa, y supongo que lo sabés.

— No puedo irme, y creo que también lo sabés.

— Esas son estupideces — grufio José Luis.

— No son estupideces, no quiero ni puedo dejar la casa.
Pase lo que pase.

Jos¢ Luis se levantd y mir6 el reloj, eran las dos con
cincuenta y tres minutos. Salieron de la casa y caminaron, como
lo hacian siempre, en medio de la calle. Lo hicieron sin hablar.
De pronto, José¢ Luis puso la mano sobre el hombro de
Benjamin.

—No es buena idea —dijo José Luis.



—(Has visto algo?

—No, no es eso, pero creo que no es buena idea seguir.
Tenemos que volver ya mismo.

—(Seguro que no sucede nada?

—Un presentimiento —dijo José Luis—. Nada mas. Y no sé
si significa que debemos volver por algo, o que no debemos
seguir en esta direccion. Hay algo oscuro aqui. No s€ qué, pero
mejor volvamos a donde tenemos que ir y volvamos de una vez.

Caminaron alejandose del lugar. En algin momento
Benjamin, volvi6 a mirar las casas que quedaban atras, pero no
observo nada. La calle, arriba, se habia llenado de una niebla
poco espesa. Pese a ello, no habia mas, salvo silencio.

Un tesoro

Entraron a una casa y Jos¢ Luis fue directo al desvan de la
misma. Para entrar, habia una puerta asegurada con una cadena y
un candado. Lo abridé y pasaron y caminaron a través de la
oscuridad. José Luis encendié un mechero improvisado en una
botella de vidrio. Entonces cogio unas cuantas escopetas que se
encontraban sobre el piso.

—Y esto?

—No queria tenerlas en la Iglesia por los chicos, ademas,
no las necesitadbamos, pero pueden hacernos falta esta noche.

—De verdad lo creés?

—No lo sé. No s¢ muchas cosas en este instante —se quejo
José Luis.

—Estan cargadas?

—No. No lo estdn, pero hay suficiente municién en la
Iglesia. Esta noche habran hombres sobre el muro. En la
oscuridad. Ya sabés, mejor prevenir.

—Si, entiendo —dijo Benjamin y cogio dos rifles y José
Luis cogi6 otros dos y salieron de aquel lugar.

Un hombre



El perro estaba junto al hombre. El hombre se encontraba en
medio de la calle y sostenia un machete. Lo habian encontrado
justo al dar la vuelta a una calle.

—Buenas tardes, sefior —salud6 José Luis. ;Usted vive por
aqui?

—(Que estaban haciendo en esa casa?

—(Que casa, sefior? Entramos a muchas.

El perro, un pitbull de cara enorme estaba sentado sobre sus
patas traseras y los observaba. El hombre dio un grufiido, o
parecid que daba un grufiido, y el perro se levanto y ladro.

—Creimos que no vivia nadie alli. No vive nadie en esta
zona, 0 €so creiamos.

—Hijos de puta, es lo que son —dijo el hombre—. Hijos de
puta malditos. Y ahora nos vamos a morir.

—Deberia calmarse —dijo Benjamin. El hombre los
insultaba sin moverse.

— Hijos de puta...

—Esta vivo? —preguntd Benjamin.

—Tan vivo como nosotros —fue la respuesta de José Luis.

El hombre seguia diciendo Hijos de puta, mientras hacia
chocar el machete en el piso. Daba pequenos saltos sin avanzar
o retroceder. Tenia mal aspecto: famé¢lico, una barba negra,
espesa, larga, que le llegaba al pecho, y vestia un abrigo pero
usaba camisa. Jeans rotos en la parte de la rodilla y botas de
cuero. De pronto, empezd a moverse lateralmente, yendo y
viniendo y diciendo: Ahora nos morimos. Ahora nos morimos
hijos de puta. Ahora nos morimos. El hombre corri6 hacia ellos
y el perro también. Benjamin puso sus manos al frente, como si
estuviera a punto de chocar contra un automovil, y el hombre se
detuvo, pero el perro no. Entonces Benjamin hizo un gesto como
cuando se lanza una cachetada y el perro salié disparado y se
estrelld6 contra un automovil inservible estacionado a unos
metros de ellos, a la izquierda. El perro emitié un chillido. El
rostro del atacante estaba desencajado. Benjamin lo solto y este
ya no se dirigi6 hacia ellos si no hacia el perro. Se arrodilld
junto al animal. Luego, gir6 el cuello, cogidé su machete y volvio



a atacarlos. Brujeria, grito6 el hombre. Maldito. Maldito.
Benjamin no tuvo mas remedio que hacerlo caer, una y otra vez,
hasta que tuvo que lanzar al hombre y este se estrelld contra un
muro cercano.

Cuando todo pasd, ambos hombres caminaron sin hablar.
Antes de despedirse, José¢ Luis volvid a desearle un feliz
cumpleanios a su amigo y le insistio que se quedara. El otro ni
siquiera quiso negarse, solo camind hacia su casa, la casa de su
madre.

Era una tarde fria. La niebla habia bajado de los cerros y
calle abajo ya no se observaba mas que la extrafia blancura casi
gris que avanzaba. Los dos hombres caminaron en direccion
contraria. No estaban lejos de la iglesia. Tampoco la noche
estaba lejos.

Parte siete. Los del cerro
La sefiora Leticia

La sefiora Leticia tenia cerca de veinticinco afios cuando
perdi6 a su marido en una rifia callejera. Lo mataron tres
hermanos a pufietazos. Aunque mucha gente habia presenciado
el evento, nadie dijo nada mas tarde en contra de los hermanos
Castro, cuando la policia llegd a buscar testigos. La sefiora
Leticia sabia que su marido habia tenido problemas con el
menor de estos hermanos, a quien le habia fracturado la quijada
en un pleito a la salida de una cerveceria.

Leticia se casé recién cumplidos los veintitrés afios. Cuando
esto, llevaba varios afios de ser secretaria en un periddico
local, trabajo que abandon6 para hacerse cargo de la panaderia
de la cual su esposo era propietario. El tipo la habia heredado
de su padre. Alguna vez habia sido un buen negocio, pero a
causa del alcoholismo del marido, las cosas no siempre iban
demasiado bien. Cuando los tres hermanos hicieron realidad la
nefasta certeza que tenia Leticia acerca del destino de su



marido, ella tom6 por completo las riendas de su vida y la
panaderia. Se encaj0 un vestido negro y comenzd a
transformarse. Se volvio, poco a poco, una persona distinta, la
que siempre habia permanecido dentro de ella, pero que
emergia igual que los volcanes aparecen de pronto, en un acto
terrible.

Un dia, Leticia vio en la television a un panadero que habia
tenido un inesperado éxito en su pais, Tailandia. Este tipo
elaboraba pan con la forma de cabezas, brazos, piernas y pies
humanos, a veces rellenos de carne de res y vegetales. A
Leticia, antes que grotesca, la idea le parecié maravillosa. Uno
podia desayunarse la cabeza de una persona con una taza de
café, mientras leia el periddico. Las primeras cabezas
estuvieron en las estanterias de la panaderia un mes después de
la muerte del marido. Lo tnico que no causaron fue indiferencia.
A algunas personas les dio asco, otras la tildaron de satanica, y
si nadie le llam6 necrofila fue, simplemente, porque la palabra
era poco conocida entre sus clientes habituales. Con el tiempo,
justo como habia sucedido con su héroe Tailandés, la gente fue
haciendo mas pedidos. Al principio, lo mas comun fue el pan
con forma de manos y de brazos, pero no pasé6 mucho tiempo
para que alguien le encargara una cabeza, una pierna rellena de
carne de res y vegetales, o hasta un cuerpo entero. Era un
trabajo sabroso e innegablemente muy bien elaborado. Mas de
alguno llevaba fotografias para que el pan que fueran a comerse
se copiara de ahi. Al cabo de pocos meses, era un negocio
redondo.

Y fue, también, al cabo de pocos meses, casi seis, para ser
exactos, que la sefiora Leticia tomd un lefio que estaba a punto
de ser echado al horno donde horneaban su pan y lo llevo a su
habitacion. Era un tronco grueso, de unos ochenta centimetros de
largo, por doce o quince de ancho, en forma de obelisco
invertido. Era lo que segin ella habia estado esperando: una
seflal. De eso estaba convencida. Por ello, esa noche salio de su
casa cerca de la una de la madrugada. Ya antes lo habia hecho
asi. Se vestia con su traje negro y un velo, negro también, y
andaba hasta la casa de los tres hermanos que habian asesinado



a su marido. Eran unos borrachos y ella sabia donde solian
beber y a qué hora llegaban a su casa, pues los habia estudiado.

La noche era calida, sin luna. El aire era seco. Las calles
estaban vacias. Frente a la casa de los hermanos, la oscuridad
era total, puesto que el farol de alumbrado eléctrico habia sido
quebrado de una pedrada dias antes y nadie se habia encargado
de reponerlo. la sefiora Leticia esperd bajo el farol. No pasod
mucho tiempo para que lo viera andar. Era el mayor de los tres.
Por suerte, llegaba solo. Estaba tan borracho, que se tambaleaba
de un lado a otro de la acera. Dofa Leticia esperod
pacientemente, hasta que estuvo tan cerca que pudo sentir su
aliento alcoholizado.

En la panaderia

— Seinora Leticia ;Ya se enter6? —preguntd una mujer
llamada Marcela.

— (Paso algo mas?

— Mataron al hermano de en medio —dijo la muyjer.

Dona Leticia no dijo nada. Sigui6 con lo que estaba
haciendo, unas pequeiias cuentas que llevaba en un cuaderno de
paginas cuadriculadas.

— Lo mataron como a los otros dos hermanos, a golpes.

—Pobre miserable —dijo la sefiora Leticia—, pero no lo
voy a compadecer.

— A mi quien me da lastima es la mama de ellos, en menos
de un afio se le murieron los tres hijos y de la misma forma.

— No se le murieron — dijo Mauricio, el encargado del
horno en la panaderia—, se los mataron, que es distinto.

— Mejor no hablemos de esos desgraciados aqui — dijo
dona Leticia.

— Perddn — dijo Marcela. Mauricio no dijo nada, dio la
espalda y continu6 con su trabajo. Estaba horneando unas
cuantas piernas para un pedido de la tarde—. En fin, solo
queria algo de pan. ;jTiene manos frescas?



— Hay de hoy en la mafiana —dijo la sefiora Leticia.

Fue entonces cuando escucharon ese ruido, primero lejano,
disipado por los ruidos de los automoviles que pasaban a esa
hora.

— (Qué es esa tronazoén? — preguntd Mauricio, segundos
después.

Todos se quedaron callados. Era un ruido que crecia. Pronto
se hizo tan fuerte que los estantes empezaron a temblar. Dofia
Leticia salio a la calle y los otros dos la siguieron. Entonces
observaron aquella nube negra. No supieron calcular cudntos
eran, tampoco tenian idea de addonde se dirigian ni por qué. El
ruido era ensordecedor. Docenas de helicopteros cubrian el
cielo. Jamas habian presenciado un espectaculo como el que
veian. Algo sombrio y frio le erizod los pelillos de la nuca a
dofia Leticia, y, sin saber por qué, penso en su padre, tendido
sobre la cama, los ojos cerrados, los labios frios, incluso pudo
sentir el olor a medicinas que habia en la habitacion donde lo
habia visto la Gltima vez.

— Qué extrafio — musitd para nadie, pues su voz era
inaudible sumergida en el ruido de los helicopteros

El resto de la mafiana no hubo cliente que llegara a la
panaderia que no mencionara lo de los helicopteros. También se
escucho una explosion y en los noticieros dieron una noticia
vaga del asunto. Dijeron que eran para un desfile militar, una
exhibicion del ejército de los Estados Unidos, y que dos de
ellos habian sufrido un accidente, pero que, salvo los pilotos, no
habia otras victimas.

Eran mas de las cinco de la tarde cuando el dia se oscurecid
a causa de una tormenta. Para entonces, dofia Leticia prepard
caf¢ y lo reparti6 entre sus dos empleados. No hubo
conversacion. Cada uno estaba sumergido en lo suyo. Dofia
Leticia no habia podido deshacerse del rostro de su padre en
todo el dia, de las cuencas vacias, de los labios frios que habia
querido besar entonces, siendo solo una nifia. No se arrepentia
de haberlo hecho. No habia por qué. Después de todo, era su
padre. Cuando, siendo una adolescente, en el colegio, las
amigas le preguntaron una vez, durante una reunion, si habia



besado a alguien en la boca, ella contestd que si, que a un
hombre de cincuenta y cinco afios de edad, pero que no habia
sido un buen beso porque sus labios estaban frios. Ninguna de
sus compaieras de noveno grado supo a qué se referia. Alguna
de ellas pens6 que, a 1o mejor, los labios de los hombres viejos
eran insipidos.

El dia de los Helicopteros, dofia Leticia durmid con el lefo
en las manos. Lo habia pintado de negro, para disimular, segin
ella, los rastros de sangre. Con el lefio negro en sus manos se
sentia segura. También, al acostarse, visti0 con pantalones de
mezclilla, negros, y la camisa oscura que habia llevado hacia
dos dias, cuando habia asesinado al Gltimo de los tres hermanos
Castro. Ademas del rostro de su padre, no habia dejado de
pensar en los helicopteros. No creia el cuento ese del desfile
militar. Era un cuento burdo e inconsistente. En la madrugada,
sin saber como, vino a ella la idea de que tendrian que
marcharse pronto, de que algo mucho peor estaba por acontecer.

La decision

Pensé marcharse sola, pero se dio cuenta de que no era
conveniente. Si las cosas se ponian duras, y sabia que asi seria,
gobernaria la anarquia, la ley del mas fuerte, y en esa situacion
mas valia no estar sola. No tenia miedo, estaba preparada para
luchar, pero mejor si lo hacia junto a otros. Incluso, se relamia
los labios, queria, deseaba secreta y profundamente que llegara
el momento. Pero también pensdé en las posibilidades al
respecto de lo que ocurria. Las cosas estaban pasando
demasiado rapido. En apenas tres dias se sabia de muchisimos
muertos, por lo que estaba claro que lo de la viruela se volvia
incontenible. En alglin momento, dos o tres dias después de los
helicopteros, alguien le comentd que las fronteras estaban
cerradas y qué algunos barcos militares patrullaban la costa.
Comprendi6 que debia actuar mas rapido que los
acontecimientos. Era la tnica forma de sobrevivir. Fue entonces



que pensO en el cerro como una opcion que podia ser viable.
Ella sabia que en el interior del cerro habia un nacimiento de
agua y muchas cuevas. Necesitaba armas y hombres que
estuvieran dispuestos a usarlas. Debian, ademas, abastecerse de
la mayor cantidad de gasolina que pudieran y de otros viveres.
Para la madrugada, su plan estaba hecho y la decision tomada. A
la mafiana siguiente, reunio a los vecinos y les expuso la idea.
Les dijo que estaban solos, que debian hacer algo ya mismo, que
era el tiempo de actuar, y, como era obvio que estaban solos, le
creyeron. También les dijo que la ciudad estaba contaminada,
que la mortandad no era algo que se iba a poder evitar, y que el
gobierno, en caso de que existiera uno todavia en funciones, no
conseguiria evitarlo ni tendria voluntad para hacerlo. Ademas,
les dijo que armarse era una necesidad, que si no se querian ver
asesinados y robados por grupos de vandalos, y se sabia que
andaban grupos de vandalos a un lado y otro, tenian que actuar,
actuar antes de que las cosas sucedieran, tenian que armarse de
valor, hacerse hombres como fueron los hombres de antafio,
volverse mujeres como las mujeres de antafio fueron, y pelear
por su vida. Los convencié de que habia llegado el momento de
luchar, de luchar de verdad. También les asegurd que la ciudad,
que el pais entero estaba maldito. Que la oscuridad se cernia
sobre todo y que ellos tenian que ser duros y ser duro
significaba ser mas oscuros que la oscuridad misma. Les hablo
con tal decision que nadie se atrevid a negar sus palabras. Asi
sucedio. Asi empezO todo. Aquella mafiana organizd a los
vecinos. A unos los manddé a robar armas a los centros
comerciales. Primero armas, les dijo, luego los viveres, eso es
lo importante, si no es la viruela otra cosa nos va a matar y
tenemos que estar protegidos. Escopetas, pistolas, granadas, lo
que se pueda encontrar, y cuchillos, también cuchillos, los
cuchillos siempre son ftiles, y tiendas de campafia, todas las
tiendas de campafia que se puedan, y luego los viveres. Luego,
robaron un camion cisterna de gasolina que escondieron en el
cerro. Al cerro se accedia a través de una estrecha calle de
polvo que llegaba hasta una finca de café, de la cual se
apropiaron. Para la noche de ese dia, pidid que se hiciera una



barricada al principio de la calle y puso hombres armados a
proteger la entrada. Nadie entraria en su zona.

Y nadie lo intentaria. La policia habia desaparecido en un
nefasto acto de magia y el ejército igual. Al caer la noche, la
television y la radio emitieron un mensaje del gobierno a la
nacion, el presidente en persona les habia pedido que
mantuvieran la calma, que pronto se restableceria el orden, la
paz, la salud, pero no menciond ni una sola palabra sobre qué
era lo que sucedia. Dofia Leticia escucho el mensaje y supo, sin
ninguna duda, que habia llegado la hora de estar solos, que
nadie llegaria para brindarles una mano, que habia llegado la
hora de tomar su arma, vestirse sus ropas oscuras, plantarse
frente a la gente que la rodeaba y guiarlas para convertirse en su
lider. Y asi sucedio, se convirtié en la Lider. Y pronto, ya nadie
la llamaba por su nombre, nadie le dijo mas dofia Leticia, ni la
vio como la panadera, la viuda panadera, la mujer de los panes
exceéntricos, para todos se convirtié en la mujer oscura y terrible
que se paseaba al principio de la mafnana y al principio de la
noche por todo el campamento y a la que todos saludaban al
pasar llamandola la Lider, o Sefora, la temible dama vestida de
negro.

La guerra

Ellos atacaron primero. La Lider les ensefid que era su
obligacion hacerlo. Los convencié de que atacar era la tnica
manera de sobrevivir. Anticiparse a la guerra es llevar la
sorpresa de su lado, eso les dijo, e hizo que cargaran las armas,
que estudiaran las otras comunidades, que se contaran cuantos
hombres en edad de pelear habia en ellas, cuantas mujeres, y
elaboraron un plan. Los convencid que, si alguien iba a
sobrevivir en todo ese caos eran ellos, porque solo los mas
fuertes estaban capacitados para hacerlo, por eso ellos tenian
que ser los mas fuertes.

La lider les hizo vestirse de negro, justo como ella, y les



mostrd la manera de atacar por la noche. Cuando todo comenzo,
eligieron una comunidad que habitaba unos apartamentos en la
parte sur de la ciudad. Cerca de ella habia un pequefio bosque,
suficiente para esconderse en la oscuridad y esperar. Asaltaron
el muro principal. Eran veintisiete hombres y una sola mujer.
Todos armados. Ellos con fusiles y pistolas; ella con un lefio
enorme pintado de negro, disimulando la sangre que yacia
coagulada sobre esa madera que habia conocido tres veces la
muerte y muchas otras el sabor de la carne humana. Aquella
primera tarea fue facil. Mataron a todos los que habia adentro.
Muyjeres, nifios, hombres y los pocos ancianos. Cuando la faena
hubo terminado, tomaron lo que quisieron y se fueron. Antes del
amanecer estaban de regreso en su cerro, en su fortaleza. Tras
ellos, tras la lider y sus veintisiete hombres, habia un largo
camino de huellas sobre una sangre todavia tibia.

El fantasma

Los nifios fueron los primeros en verlo. Le observaron al
atardecer en la colonia abandonada que se hallaba junto al
cerro. Aunque lo tenian prohibido, algunos nifios se habian
atrevido a bajar hasta la colonia para explorar en las casas
abandonadas. En una de ellas, guardado en un ropero,
encontraron un Monopoly con todas sus piezas. Pasaron un par
de horas entregados al juego , hasta que notaron que oscurecia.
No era recomendable andar por la calles a esa hora, sobre todo
por los perros, que eran un peligro inminente. Tenian un largo
camino por recorrer y sabian que la noche los alcanzaria antes
de llegar a su comunidad. Eran cinco. El mayor tenia doce afios
y el menor nueve. Dos eran hermanos. Uno de los hermanos, que
era el ultimo en la fila, miraba hacia atras atras constantemente
y en una de esas ocasiones lo vio. Parecia un hombre como
cualquier otro hombre, pero era poco probable que un hombre
caminara por las calles desoladas de la colonia a esa hora y sin
compafiia. El nifio se detuvo y advirti6é a los otros, y todos se



escondieron tras unos matorrales. Lo que observaron apenas era
una silueta en la oscuridad que crecia. De pronto, se perdi6 a
través de lo que los nifios creyeron entonces era una pared.

— ¢Era real? — pregunt6 uno.

— Era un muerto — dijo otro de los nifios —. Ningun vivo
anda por alli a esta hora.

Otro de los nifos les mostrd su brazo: su piel se habia
erizado por completo.

— Cuando dijiste que era un muerto se me erizo la piel.

— Entonces es verdad lo que dije— dijo uno de los
hermanos, el mayor de ellos—. Si te erizo la piel, es que era
cierto. No hay duda.

Otra vez el fantasma

Unos dias mas tarde, el fantasma fue visto por segunda vez.
También era el final de la tarde. Un grupo de tres vigilantes de
la comunidad de la Lider, caminaban a la orilla del cerro,
cuando, muy lejos, en uno de los pasajes de la colonia
abandonada, divisaron una silueta andar en medio de la calle.
No pudieron distinguirlo con claridad, pero estaban seguros de
que era un hombre el que deambulaba abajo, entre las casas
vacias, aunque no estaban seguro si vivo o si muerto, pero ya
entonces pensaron que era un No vivo, pues nadie se atrevia a
recorrer esas calles sombrias a esa hora como aquella. Ningin
vivo se atreveria a desafiar a los perros o a ellos mismos.

Unos dias mas tarde, la misma patrulla de tres hombres
volvid a observar una silueta que caminaba en la oscuridad, a
través de la niebla.

— Era una forma humana — dijo uno de ellos—. Parecia un
hombre.

Estaban reunidos alrededor del fuego de una veintena de
adultos y algunos nifios. Entre ellos se encontraba la Lider.

— Aparecid entre las sombras y desaparecid entre las
sombras.



— Nosotros también lo hemos visto — dijo otro hombre,
miembro de otra patrulla de vigilancia —. Es asi, aparece al
atardecer y después desaparece.

— (Qué vamos a hacer? — pregunté una mujer.

— Nada — dijo otra myjer, muy vieja, de nombre era Judith
—. A los muertos no se los molesta. Este es un lugar lleno de
muertos que no murieron en paz, y mas vale que no nos metamos
con los muertos si no queremos que los muertos se metan con
nosotros.

— Ahora resulta que vamos a tenerle miedo a los muertos —
dijo un muchacho que se llamaba Andrés.

— No vamos a tenerle miedo a los muertos — dijo entonces
la Lider —. Ni a los muertos ni a los vivos. Pero a los vivos
podemos agarrarlos del pescuezo y a los muertos no. Este es un
valle de muertos. Eso es lo que es. Asi que dejemos a los
muertos en paz.

— Pero sefiora — dijo Andrés, refiriéndose a la lider —,
pienso que deberiamos investigar.

— Entonces investiga — dijo la Lider —. Anda a ver qué es,
sali de los muros y te auguro que te vas a encontrar no solo con
un muerto sino con docenas o cientos que deambulan esta
ciudad que dejé de ser una ciudad hace mucho y se convirtio en
un cementerio. Anda y te prometo que te vas a encontrar también
con los perros, y si no te matan los perros, te voy a matar yo,
por imbécil, por no escuchar la sabiduria de los mayores.
Nosotros solo hablamos con los vivos, porque a esos podemos
cortarles la cabeza, pero nadie puede cortarle la cabeza a los
muertos.

Cada noche, después de cenar, se reunian con la Lider para
hablar de lo sucedido durante el dia. Entonces el tema del
fantasma era lo que mas importaba.

Tiempo después, en una reunion similar, un muchacho alz6 la
mano y hablo ante todos. Dijo:

— Pido permiso para hablar con los muertos.

Todos se quedaron callados al escuchar semejante peticion.
El fuego iluminaba los rostros y el viento soplaba dulcemente.
La niebla los rodeaba como un abrigo.



— Sefiora lider — dijo el muchacho—, pido permiso para
hablar con los muertos.

— No sabés lo que estas pidiendo — respondi6 la Lider. Su
voz era oscura, profunda, serena, impasible.

— No quiero faltarle el respeto, pero, si hay algo en la vida
que sé, es hablar con los muertos — dijo el muchacho.

— Estos son otros tiempos — dijo la Lider.

— Los muertos son los muertos, los de esta época y los de
cualquier época.

— No, Rubén — dijjo la Lider, refiriéndose al muchacho —,
cuando vos eras nifio y hablabas con los muertos lo hacias en un
mundo donde salia el sol, no en este pantano sombrio lleno de
cosas terribles.

— Nosotros somos terribles también — dijo Rubén.

— Si — dijo la Lider—, nosotros somos terribles, pero
todavia pertenecemos a la raza de los humanos no a la de los
espectros, y contra los espectros nada podemos. Nosotros
somos la maldad de este mundo, y nadie puede contra nosotros
en este mundo, nosotros somos el martillo y la piedra y el filo
del cuchillo y el grito de dolor y el grito de victoria, nosotros
somos los duefios de esta niebla, nosotros somos la puta vela
encendida y el soplido para apagar la vela encendida, pero de
este lado del mundo, por eso no te permito hacer lo que querés
hacer, no te permito hablar con los muertos, porque aunque vos
creds que ganariamos mucho, yo creo que podemos perderlo
todo.

El encuentro

El valle — que era como le denominaban a la antigua ciudad
— pertenecia casi en su totalidad a la gente del cerro. A la Unica
comunidad que le habian permitido sobrevivir era a la de la
iglesia de Monsefior, pues les suministraban casi todas las
hortalizas que consumian, ademas, creian que no eran una
amenaza ya que en su mayoria eran viejas mujeres y nifios. Para



la gente del cerro y su lider dejarlos vivir era una estrategia. Y
lo seria hasta que las cosas no cambiaran. Con la tranquilidad
del valle conquistado, decidieron que era tiempo de recorrer el
resto del territorio para saber si habian sobrevivido otras
comunidades. Tenian como hacerlo. Los camiones cisterna ain
estaban llenos de gasolina, ademds, poseian un automoévil en
perfecto estado. Para la Lider era importante saber qué habia
sido de la Santa. En algin momento escucho hablar de ella, de
sus milagros, de la ocasion que camind sobre las aguas, de
como sanaba a los enfermos, y sabia también que su comunidad
era grande, y, aunque se habian marchado al interior y no habian
escuchado sobre ellos en mucho tiempo, no tenian la certeza de
que se hubieran extinguido. Si eran tan grandes como se decia,
serian peligrosos. Y la lider queria estar preparada si fuera
necesario. Se decidio que algunos saldrian a la carretera y
visitarian las antiguas ciudades y los antiguos poblados. Si
habia alguna sefial de vida, solo tenian que informarlo, jamas
relacionarse.

Sucedid que, al regresar una tarde, los del automovil de
exploracion observaron que alguien caminaba en una de las
calles de la colonia abandonada. No tuvieron duda que era el
fantasma, pues tres de los cuatro que iban en el automovil lo
habian visto antes. Bajaron la marcha. Nadie antes lo habia
visto tan claramente. Nadie lo habia visto durante el dia. El
cuarto, el que nunca lo habia visto, era Rubén, el muchacho al
que la Lider le habia negado su peticion de hablar con los
muertos.

— Es el destino — dijo Rubén.

— Qué destino ni que mierdas — dijo el conductor del auto.

— No seas cobarde, cabréon — dijo Rubén.

— No es eso, pendejo — dijo Mario, quien iba sentado junto
al conductor —, la sefiora Lider te lo dijo bien claro.

—  Pero nadie va a decirle nada a la sefiora— insistio
Rubén.

— No tenemos nada qué perder — dijo uno que se llamaba
Matias, quien conducia —. Ademas, no podemos tener miedo.

Finalmente, acelero para alcanzar al fantasma y luego detuvo



el coche. el conductor detuvo el coche. El dia era frio, gris.
Oscurecia. Las casas abandonadas tenian un aspecto lugubre.
Bajaron los cuatro, tres hombres y una chica. Rubén caminé en
direccion del fantasma, que habia dejado de moverse. Antes,
cuando nifio, Rubén habia aprendido a decir una frase cuando se
dirigia a un No vivo: “Qué Cristo te bendiga”. Un rafaga de
viento frio les dio en el rostro. La calle les parecié mas larga y
vacia que nunca. Todos estaban muy nerviosos. El conductor se
quedo atras. Lucia, la chica, se quedo junto a ¢l. Rubén avanzo
solo.

— Qué Cristo te bendiga — dijo Rubén, pero no encontro
respuesta. Entonces se atrevid a decir otra vez, un poco mas
fuerte: Qué Cristo te bendiga, hermano, yo soy Rubén, el que
habla con los muertos. Qué el sefior te proteja en tu limbo. Qué
Cristo...

No termino la frase, el no vivo que veia Rubén alz6 la mano
y con un ademan le hizo volar por los aires. Rubén sintié una
especie de ola de fuerza que lo levantaba, una ola incontenible
que duré menos que un instante. Se estrelld contra el automovil.
Un golpe terrible en la espalda y la cabeza. Murid con el
impacto.

Los muertos

Al no llegar a la hora prevista, otra cuadrilla habia salido a
buscarlos y los habia encontrado, a los cuatro, tirados en el piso
y arropados por su propia sangre. Uno de ellos, el conductor,
aun se encontraba con vida. Entre balbuceos les dijo que habia
sido el fantasma quien los habia atacado.

Antes de llegar al campamento estaba muerto. La Lider
preguntd si se sabia quién habia sido, y los hombres le
respondieron que, cuando aun vivia, les habia dicho que el
fantasma.

—Los que hicieron esto no estaban muertos —dijo la Lider
—. Los muertos no pueden matar a nadie, sabemos quiénes son



los culpables porque no hay nadie mas aqui.

Entonces ordend que cortaran las cuatro cabezas de sus
muertos y las enviaran como una advertencia.

— Malditos traidores — dijo, refiriéndose a los de la iglesia
de Monsefior —. No los vamos a atacar por la espalda, los
vamos a atacar con honor, de frente, como guerreros. Lléveles
las cabezas. Que las encuentren al amanecer y que se preparen
los malditos para el crepusculo del dia siguiente. Les voy a dar
un dia para huir o para pelear. Después de eso, les cortamos la
cabezas a todos esos miserables.

Antes del mediodia del dia siguiente, recibieron un enviado
de Monsefor. La Lider lo hizo pasar a su habitacion y esper6 a
escuchar lo que tenia que decir aquel hombre. La Lider lo
escucho excusarse y pensaba todo el tiempo que era un cobarde,
porque no llegaban para llevar a cabo un arreglo sino para negar
lo que habian hecho, al tiempo que pedia su piedad.

— Monseior pide su piedad y su comprension.

— Digale a Monsefior que he tenido toda la piedad y toda la
comprension. Pero también digale que les haré una visita
mafiana al caer la tarde, al crepusculo, y que me reciba como
mejor crea €l conveniente.

El hombre se marchoé y los cuchillos empezaron a afilarse en
el cerro. La Lider pintd una vez mas su garrote y lo dejo junto a
su cama. Ese dia quiso encender el horno de lefia y preparar
masa para hacer pan. Elabor6 un hombre entero que rellend con
huevos y unas pocas cebollas. Cuando estuvo listo, se cend
parte de la cabeza.

La visita

— Un hombre moribundo no miente — dijo una de las siete
mujeres que estaban reunidas. Era vieja, desdentada, con los
ojos verdosos por las cataratas. Como las otras, vestia de negro
y llevaba un pafio negro en la cabeza —, si dijo que era un
fantasma, un fantasma seria.



— Tenemos que bajar y enfrentarlo — dijo otra mas.

— Tenemos que sacarlo y obligarlo a que pague — dijo una
tercera.

— Tiene que ser a la noche de hoy, si es a la noche de hoy
podemos evitar el enfrentamiento de mafiana — dijo otra mas.

Estaban encerradas en una pequefia habitacion, sentadas en
el piso alrededor de un diminuto mechero encendido. Con sus
vestidos negros eran parte de la oscuridad. La gente del cerro
las llamaba las brujas. Se contaba de ellas que habian
sobrevivido a la catastrofe por sus propios medios magicos, y
que solo la Lider sabia cudles eran, pues ellas mismas se los
habian mostrado.

— Un hombre moribundo no miente — dijo la primera en
hablar —. Tenemos trabajo que hacer.

Antes de caer la noche, bajaron por el camino del cerro y se
internaron en la colonia. Recorrieron muchas casas hasta que
una de ellas dio el aviso que habia encontrado el nicho que
buscaban.

— He hallado el nicho — dijo a una compatfiera, que corrid a
avisarle a las demas.

La mujer habia sentido una presencia. Examino la casa,
habitacidon por habitacion, y encontrd pruebas de que alguien
habitaba en el lugar. Un morador protegido en la oscuridad. Para
ellas no hubo dudas de que se trataba de un muerto, puesto que
ninglin vivo se atreveria a cruzar a través de esas tinieblas, ni
siquiera ellas, a quienes la malignidad les habia rozado la piel
con su frio.

— Tiene que venir, asi que vamos a esperar — dijo a las
otras.

Rodearon la casa. Se diseminaron a través de toda ella y
esperaron a que cayera la noche. No pasdé mucho tiempo para
que el habitante regresara.

Parte ocho. El ataque



Sombras

Cuando Benjamin llegd a casa de su madre tuvo la
sensacion de que alguien habia estado o aln estaba ahi. La
oscuridad no era todavia total afuera, pero si dentro de la casa.
Entr6 con sigilo y revisé sus cosas: los colchones, la ropa, la
comida que le quedaba: todo estaba en orden. Cuando estaba
por tirarse al colchdn, escucho un ruido que venia del tejado: un
traspié. Comprendidé que no era su imaginacion, alguien
susurraba afuera, no era el viento, no habia viento aquella
noche. Se detuvo antes de encender una cerilla. Necesitaba la
oscuridad. Dud6. Quiza lo mejor era tener una luz, aunque fuese
leve. Entonces escuchd un nuevo ruido, infimo, casi irreal, que
venia de la habitacion de su madre. A tientas, camino hasta ahi y
se situd frente a la puerta. Se detuvo y aguzo el oido. Tenia la
sensacion de que estaban rodeandolo. Sabia qui€nes eran.
Habian llegado a buscar venganza. Por un instante pensé en
correr hasta la bodega, tomar la motocicleta y huir. No seria
dificil, tenia la llave en el bolsillo de su pantalén, no la dejaba
nunca, no se separaba de ella jamas, de alguna forma siempre
penso que, en cualquier momento, tendria que huir. Pero no lo
hizo. Decidi6 que tenia que defender la casa, para eso habia
regresado.

Una silueta corpulenta salié de las sombras propinandole un
golpe en el pecho que lo hizo caer de espaldas, varios metros
hacia atras. La adrenalina se mezclo con el miedo. Por suerte,
estaba consciente. No se habia golpeado en la cabeza, asi que
pudo detener la sombra que se acercaba, la empuj6 con un
ademan y la sombra retrocedid hasta caer con estrépito.
Entonces oyd voces, muchas voces que venian de todas partes.
Lo rodeaban, como habia supuesto. Otra sombra, una silueta
apenas, vino detras de €l justo cuando intentaba ponerse de pie,
la empuj6 antes de que pudiera acercarsele y la escucho caer.
Entonces comprendié que no podia quedarse encerrado en esa
casa, no sabia cudntos eran ni si podia librarse de todos, asi que



corrio hacia el patio y lo atraves6 con la sensacion de que era
observado desde el tejado. Se detuvo frente a la puerta. Sintio
una sensacion de ardor caliente en el brazo. Olidé sangre. Su
propia sangre. Una sombra, tras ¢l, le habia clavado un
cuchillo. Reaccion6 empujandolo con sus propias manos. Habia
sentido la piel, el peso de su atacante, quien se abalanzo
nuevamente sobre €1, pero esta vez no lo dejo acercarse, lo hizo
volar hasta unos metros, escuchd el gemido al caer y, en
seguida, los gritos de los demas. Camin6 hasta la motocicleta,
iba casi a tientas, le dolia el pecho y el brazo, la sangre manaba
de ¢l como las nieblas de los cerros. Buscé la llave en el
bolsillo, la alcanzd, palpd el metal de la motocicleta, encontro
con dificultad el orificio de la llave, la encendio, acelerd el
motor, quitod el freno y salié a la noche otra vez. Al entrar a la
casa arrollo a varios atacantes. Casi se cae cuando uno de ellos
pudo golpearlo en la cabeza, pero no cayo, sali6é de la casa y
aceler6 lo mas que pudo. Tras €l escuchod unos gritos que le
apreciaron terribles, como si sus atacantes no fueran hombres si
no espectros.

Carretera en la oscuridad

La lluvia en su rostro era como la regadera de la casa de su
madre, cuando nifio, y ¢l deseaba que el agua fuera tibia y no
fria. En el departamento del sefior Constantino la ducha era
caliente, pero, muchas veces, incluso en invierno, se duchaba
con agua helada en un intento de ser solidario con su madre,
porque su madre seguia viviendo en esa casa con una sola
ducha de agua fria.

La carretera se perdia en la sombra de la montafa que
circundaba. Y aunque apenas podia mirar, no tenia miedo de
perderse, sabia que la carretera donde transitaba lo llevaria
justo donde queria ir. Su Uinico miedo era llegar y encontrarse,
no una comunidad de casas, si no las ruinas de las mismas.
Finalmente, se habia decidido ir en busca de Teresa.



Habia empezado a tener frio pero no disminuyd la
velocidad. Por una vez, no era momento para mirar atras. Penso
que debia tratar de hacer volver a Teresa, debia hablarle de
Monsefior y de José Luis y los campos sembrados de hortalizas
y el pan que horneaban en la iglesia y la sopa de cebolla. De
pronto se sintio ridiculo pensando asi. Teresa no aceptaria eso.
Pero no retrocederia, no se marcharia. No volveria a vivir una
vida sin Teresa, como ya alguna vez habia vivido una vida sin
su madre. No queria repetir ese ciclo. Tenia que salir de eso. Se
quedaria con ella en su campamento y seria un profeta junto a
ella, se haria a ¢l mismo caminar sobre las aguas y, quiza,
caminara con Teresa sobre las aguas. Esta vez estaba dispuesto
a hacer lo que hiciera falta.

Luego de un rato, observd una luz débil muy lejos en la
carretera. Poco después, cuando estuvo muy cerca, detuvo el
motor de la motocicleta y camind. No queria hacer ruido y que
alguien lo descubriera. Avanzd sin saber quiénes eran los
culpables de esa luz. Al pasar bajo unos arboles muy altos,
escucho un sonido sobre ¢l. Se detuvo y observd, no podian ser
pajaros. No habia aves en toda la region desde hacia afos. Algo
se movia en las ramas. Una sensacion incomprensible le erizo
el cuello. Entonces los observo, eran dos y estaban posados en
las ramas mas altas, parecian aguilas enormes, pero no eran
aguilas. No era nada que ¢l hubiese visto antes. Estaban ahi y
pudo sentir, traido por la brisa, un olor espantoso que provenia
de estos seres. Supuso que lo observaban. No podia verles el
rostro, pero sabia que lo observaban asi como también supo que
no lo atacarian, que no estaban ahi para eso, que solo habian
llegado hasta €l para mostrarse si no para advertirle a quién
pertenecia ese territorio donde la luz no habia tenido potestad ni
podria tenerla, donde los hombres y las mujeres y sus hijos y
los hijos de sus hijos solo serian siluetas dentro de un
espectaculo para siempre macabro.

Benjamin sintié6 miedo, un miedo visceral y atroz. También
se sintid solo, solo en la noche insondable, y dese6 que la luz
que veia no fuese parte de su imaginacion. Sabia que nada
podia hacer un ser humano contra esa maldad. Pero €l no era un



simple ser humano. Y, quiza por primera vez en su vida,
agradecio no serlo.

Otra vez Teresa

Teresa no se dio cuenta de que alguien se acercaba hasta
que el visitante estuvo dentro del perimetro de luz de la fogata.
Aunque estaba exhausta por las horas de caminata, no se habia
dormido. El miedo a lo que se cernia sobre las ramas era su
fuerza para mantenerse despierta. Era su segunda noche a la
intemperie. Era su segunda huida también. De la comunidad de
la Santa solo la Santa misma habia quedado con vida.

Cuando descubrid la silueta frente a ella, se puso de pie y
tom6 la vara de metal que era su Unica proteccion. Tardo
todavia unos segundos en darse cuenta de que habia recibido su
milagro. Desde que salio de la comunidad, dejando atras, no
solo las casas y la iglesia consumida por el fuego, también los
cuerpos de su padre y su madre y aquellos que la habian
adorado. Tres noches atrés era el dia elegido. Dormirian para
siempre. Ella seria la 0ltima, la que prenderia fuego a la
iglesia. Tomarian, antes, un veneno que los induciria al suefio.
Ella misma habia repartido el vino infestado a todos los
feligreses, que habian cenado juntos en la nave de la iglesia.
Luego, se acostaron en el piso y esperaron la visita de la Santa.
Cuando todos estuvieron muertos, ella los contemplé y hasta el
ultimo instante, dudé qué hacer. Pero entonces comprendid que
debia vivir. Por alguna razén, supo que era lo correcto. Su
destino. Prendi6 fuego a la iglesia, pero no se atrevid a beber el
vino, y se march¢é de alli dejando atras todo por segunda vez.

—H¢éroe — dijo Teresa y se tapd la boca con la mano.
Apenas podia creerlo. Era como una extrafia vision. Teresa se
acerco a benjamin y lo abrazo y lloré como una nifia.

— Vine a buscarte —dijo Benjamin.
— Héroe, sos un milagro — dijo Teresa y Benjamin supo
que eran palabras auténticas.

—No soy un milagro, si iba por esta carretera, te



encontraria. Eso lo sé.
—No sabes nada —dijo Teresa—. Nunca has sabido nada.
La Santa no quiso contarle lo sucedido. No entonces. Esa
noche se acostaron al amparo del fuego.

Aves

Antes de dormir, Teresa pidio a Benjamin que le contara de
sus afios en el circo, y este le hablo de Londres y Nueva York.
Cuando el fuego ces6 un poco, ella le pidiéo que le echara un
poco mas de ramas secas, lo que ¢l hizo. En algin momento,
mientras escuchaba a Benjamin contar sobre los diamantes de
Tiffany's y las hamburguesas, ella se quedd dormida. Pronto, ¢l
también lo hizo. Se dio cuenta de que habia olvidado lo
ocurrido en su casa todo aquel tiempo con Teresa. Tenia mucho
en qué¢ pensar. Cosas que solucionar como donde vivirian.
Supuso que, finalmente, viviria en la iglesia. Como era una
buena noche, dejo las respuestas para después, se echo en el
piso y cerrd los 0jos.

Se desperto luego de un rato debido a la fetidez. Wolvid su
mirada a la parte mas alta de los arboles y estaban ahi. Eran
dos. Teresa también se desperto.

— Estéan ahi — dijo Teresa, de pronto.

— (Los habias visto antes?

— Si. Han venido siguiendome.

— (Han venido siguiéndote? — preguntdé Benjamin,
asombrado.

— Es asi. No se aparecen en el dia, solo de noche, esta es
mi segunda noche, ayer los observé y no pude dormir por eso.
Encendi la fogata mas grande que podia y me quedé¢ despierta
esperando, pero no bajaron.

— (Le tendran miedo al fuego?

— No lo sé. No sé€ si le tienen miedo al fuego o estan
jugando conmigo.

— (Sabés qué son?

— No, héroe. Pero sé que no son pajaros. Y tampoco son



angeles. No s¢ que sean, pero son algo maligno. Fue culpa de la
sefiora Ambar, estoy segura.

— (Qué querés decir?

— Que hayan venido fue culpa de la sefiora Ambar. Ella
los llam6 en el campamento. Son reales. La invocacion fue
real, héroe. ;Sabes que es una invocacion? Es como un ritual.

— Si, lo sé. Lo entiendo.

Teresa se estremecid. Como un reflejo, se hizo la sefial de
la cruz desde la frente hasta el pecho. Se sentd y recogio las
piernas entre sus brazos. Benjamin se dio cuenta de que ya no
era la misma. La fragilidad era evidente. Benjamin se acerco a
ella para abrazarla otra vez.

— Si son reales — le dijo Benjamin —, que no se atrevan a
bajar.

Teresa no dijo nada. Habia un enorme cansancio que habia
crecido en ella otra vez. Benjamin volvié a pedirle que
durmiera y ella volvio a intentarlo. Por suerte, consiguié dormir
unas pocas horas. Cuando despertd, ya era la mafiana, y todo
seguia alli, menos las aves.

Una vuelta

Viajaban en la motocicleta y la noche caia sobre ellos
cuando divisaron un leve resplandor que se elevaba en el
occidente. Habian pasado todo el dia juntos. Bajaron a un rio
cercano y comieron alli de las provisiones de Teresa. Hablaron
sobre lo venidero. Benjamin le contdé sobre Monsefior y José
Luis, sobre los campos de hortalizas, sobre los nifios, y a ella
todo le parecio6 bien. Al final de la tarde, Teresa le pidio que se
marcharan, no queria pasar una noche mas a la intemperie, con
aquellas aves gigantescas y sombrias sobre sus cabezas. Asi
que cogieron la motocicleta y emprendieron el retorno. Cuando
estaban cerca de la Iglesia, observaron las llamas. Habia un
incendio. Luego de un rato pudieron escuchar las campanas.
Estaban doblando y Benjamin supo que lo llamaban, que



estaban gritando para ¢€l, pero ¢l alin estaba demasiado lejos.

Apresurd la marcha lo mas que pudo, pero no le cupo duda
de que seria demasiado tarde.

Las campanas no habian dejado de doblar para cuando
llegaron. Todo estaba en llamas. El edificio de la iglesia, los
dormitorios. Una enorme columna de humo se levantaba del
edificio donde habia estado el comedor y la cocina. Las puertas
del porton principal estaban abiertas. Benjamin bajo de la
motocicleta y se dirigié al edificio donde dormia José Luis.
Habia cuerpos tirados en el patio, que era una piscina de sangre
fresca. En uno de los estanques que flanquean la entrada de la
propiedad habia varios cuerpos sumergidos. A lo lejos se
escuchaba el aullido de los perros y algunos disparos. Nada era
cercano. Benjamin no tuvo necesidad de llegar adentro:
encontrd el cuerpo del José Luis en el patio. Tenia el pecho
lleno de sangre que manaba de dos orificios de bala. Habia
muerto con los ojos abiertos, pero al menos estaba completo.
Benjamin se arrodillo y lo abrazo. Hacia mucho tiempo que no
lloraba. Teresa se encontraba tras €él, sin decir nada, viendo a un
lado y otro, temerosa de que hubiera alguien de los atacantes
todavia en la zona. Benjamin dio un beso en la frente a José
Luis. Volvia a estar solo. Tenia esa sensacion. Podia confiar en
que Teresa se quedase, pero aun asi la estaba desolado. Se
sentd junto al que habia sido su amigo. Y, como habia sucedido
muchas veces con su madre, lamentd no haber estado alli, con
¢l, cuando lo necesitaban.

Caos

Los edificios se desmoronaban a su alrededor consumidos
por el fuego. Se escuchd un enorme estrépito al caer el techo de
madera del comedor.

— No podemos estar aqui —dijo Teresa.

Benjamin lloraba amargamente, con la cabeza hundida entre
sus piernas.



— (Era tu hermano? —pregunt6 Teresa.

Benjamin escucho la pregunta y negd con la cabeza. Teresa
se inclind y lo abrazd y €l se dejo hacer. Se mantuvo asi por
unos minutos, diez, quince, y entonces se separd de ella y se
levantd. Las campanas no dejaban de sonar, asi que camind en
direccion al campanario. Lo esperaba una broma macabra: una
mujer estaba colgada del lazo con el que se hacia sonar la
campana, la habian colgado del cuello y oscilaba de arriba
abajo. Benjamin la desamarré y esta cayo sobre el piso.

—Donde estan los nifios? —preguntd Teresa. Y Benjamin
camind con rapidez sin responder.

— No te quedés atras — grito a Teresa y ella lo siguio.

Los aullidos de los perros estaban mas cerca. Los perros
eran carroneros, olian a los muertos, asi que era seguro que
estaban en camino. Benjamin sabia que tenian que huir de
aquella inmundicia, pero antes tenia que verificar el refugio. El
refugio se encontraba bajo una pequena casa de cemento donde
se guardaban sacos con hortalizas y herramientas. Quien entraba
ahi podia confundirlo con una bodega, pero, tras un muro que
hacian los sacos de hortalizas, se hallaba una puerta. Benjamin
tocd tres veces, luego dos mas. Esa era la clave. Entonces,
increiblemente, la puerta se abrio. Los nifios estaban todavia
con vida.

La oscuridad

—Tenés que quedarte con ellos— dijo Benjamin a Teresa —.
Van a venir los perros, asi que oigan lo que oigan, no salgan.
Esta puerta no debe abrirse aunque el Apocalipsis suceda
afuera. ;Me comprendes?

— (Pero a donde vas? —preguntd Teresa, angustiada.

Benjamin no respondid. Empujo a Teresa al interior del
refugio y cerr6 la puerta. Dejé unos cuantos sacos cubriendo la
entrada y salié a la noche terrible. No era una noche fria, al
menos no lo era en el interior de la iglesia, donde el infierno se



habia establecido a través de las llamas inmensas.

Benjamin ni siquiera se molesto en ir a buscar a Monsefior:
ni valia la pena ni tenia tiempo. Sin embargo, recogio el cuerpo
de José Luis y lo hizo subir a un arbol: no permitiria que los
perros lo tocasen.

Subi6 a la motocicleta y se dirigi6 a donde debia dirigirse,
a donde lo esperaban todos sus miedos juntos. El camino que
llevaba a la comunidad del cerro era de tierra. Mientras
aceleraba, la desolacion lo consumia. No habia podido proteger
a sumadre, tampoco a Jos¢ Luis, y estaba convencido de que no
podia volver a ocurrir. Tenia que hacerlo por Teresa.

En el cerro se sorprendieron al descubrir que alguien se
acercaba. Se creian solos en la ciudad. Solos en toda esa region
de muerte y de nieblas. Los hombres todavia no se habian
cambiado y la sangre de los adversarios estaba en las camisas y
las suelas de sus zapatos. La noche era profunda. Una oscuridad
total se cernia en todas direcciones.

— ¢(Quieén sera el suicida? — dijo la Lider. Su ejército de
hombres se encontraba alrededor de ella —. Quien sea, no lo
maten. Quiero saber qué quiere y quién es. Salgan a la
explanada y esperen ahi.

Los hombres salieron de la comunidad y esperaron en una
explanada de tierra justo afuera del muro que los protegia.
Tenian amas de fuego y machetes. El filo de los machetes
cortaba la oscuridad con su brillo. Jamas habian sido atacados
antes, por ello, al ver al hombrecillo delgado bajarse de la
motocicleta, se llenaron de incredulidad.

— ¢(Quién es este imbécil? — dijo uno de los hombres. Y la
noche se llend de voces y de burlas.

Benjamin observo a las docenas de hombres armados que
tenia enfrente. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Jamas habia
sentido algo similar: el miedo se habia convertido en dolor, el
dolor en furia, la furia en poder. Bajé de la motocicleta y
camind lentamente, como esperando no ser el primero en hacer
algo. Como a la espera de una provocacion.

— (Qué tenés que venir a buscar aqui? —dijo uno de los
hombres y entonces la respuesta no dejo dudas. Benjamin hizo



un ademan y sucedio algo tan extrafio como terrible. Con ese
solo ademan violento, similar al que se hace con el brazo para
quitarse un molesto mosquito, hizo que todo un ejército de
hombres volara hasta estrellarse en las paredes filosas de un
acantilado vecino, a su izquierda. Todo un ejército de hombres
fuertes fueron lanzados al vacio con un solo ademan. Hombres
que habian resistido a la devastacion de las lluvias, de la
viruela, de la falta de agua potable o comida, a los perros, a los
otros hombres, al frio y la desolacion de aquel valle inmundo
infestado de nieblas, habian sido devastados con un solo gesto,
tan simple como definitivo.

Entonces, Benjamin observo a la myjer, vestia toda de negro
y sostenia un garrote en la mano. Camin6é con decision hacia
ella. La myjer levantd su garrote. Tenia el rostro colmado por
una gravedad espantosa. Furia en estado puro. Pero poco
importaba. La mujer grit6 algo que Benjamin no pudo escuchar
o comprender. La myjer gritd6 y corrid y cuando estuvo frente a
Benjamin dejo caer con todas sus fuerzas el garrote, pero
Benjamin hizo un pequefio gesto con su mano derecha y el
garrote se detuvo en el aire. La mujer trato de moverlo sin
conseguirlo. Luego, con un ademan similar, hizo que la mujer
volara en direccion del mismo acantilado en el que yacia su
ejército. Asi acabo la lider. Su reinado sombrio derrumbado en
un instante.

Pero no habia terminado. No podia terminar asi para
Benjamin, sabia que tenia que ir mas alla. Se detuvo al porton
de hierro de la comunidad del cerro e hizo lo que tenia que
hacer, lo que habia llegado a hacer, otro ademan, otro mosquito
molesto mas en la noche, y el porton se despegd de sus
cimientos, otro mas y una pared cayo derrumbada, otro mas y un
edificio se derrumbd sobre sus columnas. A nada le dio tiempo.
A nadie. Abri6 sus brazos cuan largos podian ser y algo como
una ola gigante salié de €l y se disemino arrastrando todo a su
paso. Habia mujeres, ancianos, algunos nifios, algunos pocos
hombres, y todos fueron arrastrados por esa fuerza que nadie
supo comprender. Benjamin habia dejado de ser un hombre para
convertirse en un abismo terrible. Un reldmpago en la



oscuridad. Y cuando todo hubo terminado, cuando la ultima
casa de la comunidad del cerro y su ultimo habitante habia
caido en la oscuridad total, vio venir a la niebla, lenta, sinuosa,
espesa, huimeda, que bajaba de los arboles como una gigantesca
serpiente maligna.

El final

El sonido de los drones alrededor de €l no era el presagio
de que algo iba a suceder sino la confirmacién de que habia
sucedido ya. Benjamin estaba sentado sobre una colina cercana
a la casa de sumadre. Desde donde se hallaba podian verse los
campos de trigo cercanos. No llovia. Tenia varias semanas de
no llover. Tampoco hacia calor, aunque podria decirse que
estaban en verano. Habia una brisa suave que hacia que los
arboles susurrasen semejantes al cantico de la madre en el oido
del hijo pequeio acostado en la cama y a punto de dormirse.
Los drones eran cinco y lo rodearon. Benjamin ni siquiera se
inmut6. El sabia que tenian que venir alguna vez. No lo habia
deseado ni habia dejado de desearlo. Ahora vendrian a
asombrarse de encontrarlos con vida. Diecinueve muchachos,
doce hembras y tres varones, entre los dieciséis y los doce
afnos, una nifia de nueve afios y medio, un hombre de mas de
cuarenta y una mujer de treinta y nueve. Nadie mas quedaba en
la zona de las nieblas.

Habian pasado casi cinco afios desde el enfrentamiento con
los habitantes del cerro. En ese tiempo, las nieblas se habian
disipado lo suficiente y la lluvia habia disminuido de manera
considerable. Y lo que habia sucedido afuera de algiin modo
también sucedido dentro porque como nunca antes, Benjamin
estaba lleno de paz. Algo muy cercano al orgullo se habia



adentrado en ¢l desde hacia mucho tiempo. Alguna vez incluso
habia pensado que Monsefior habia tenido razon en una cosa: €l
era un Adan. Pero un Adén a la inversa. Su destino era ser el
ultimo que quedaba. Alguien tenia que serlo, habia concluido.
El era la culminacion de algo, el punto final de una historia. Si
un ser humano habia sido el primero alguna vez, un ser humano
tendria que ser el ultimo. Desde el dia del enfrentamiento con la
gente del cerro no habia nadie que pudiera decir: “Hubo una
vez un lugar; hubo una vez unos hombres”. Solo €l podia decir
esas palabras. Con ¢l iniciaba el nuevo mito. Con €l iniciaba la
nueva raza. Con el ultimo, que siempre es el primero.

Lleno de conviccidn, lo tnico que habia decidido Benjamin
era que no se moverian de ahi, no importaba quienes viniesen a
buscarlos. Si el mundo los habia olvidado durante tantos afios,
no estaria mal olvidarse del mundo también. Aquel era su hogar.
Si algunos querian regresar, serian bienvenidos, pero no podia
permitir que los separaran a Teresa y a €l de los muchachos, no
podia permitir que los llevasen a una de sus fabulosas ciudades
y les ensefaran a vivir como ellos pensaban que debian vivir.
Algo estaba proximo. El podia sentirlo con total claridad. El
tiempo llegaba. Pero, por el momento, se encontraba sentado en
su colina preferida. Bajo ella se extendia la colonia y en la
colonia se hallaba la casa de su madre, que habia acomodado
hacia mucho tiempo para €l y para Teresa. Seis casas mas, todas
vecinas, habian sido acomodadas para el resto de lo que ¢l
llamaba sus hijos. No tenia ganas de levantarse, pero tendria
que hacerlo porque tres de los muchachos estaban todavia en el
campo y posiblemente se alarmarian al descubrir los drones.
Benjamin se levant6 con tranquilidad. Una de aquellos aparatos
se detuvo flotando frente a ¢l. Tenia forma redonda como una
pelota de baloncesto con varios ojos luminicos alrededor.
Benjamin sabia que alguien, en alguna parte, estaria
observandolo en ese momento preciso. También se le ocurrio
que quizds podia oirlo también. Por eso sintio que era el
instante de hablar, de mostrarles, de advertirles con quién
tendrian que tratar en adelante. Les dijo:

— Si, soy yo y todavia estoy aqui. Si quieren, pueden



regresar. Pero no piensen que voy a irme de este sitio. No lo
piensen. Por Dios, no se atrevan a pensarlo, no se atrevan si
quiera a intentar venir a sacarme de aqui porque no saben lo
que van a encontrar ni a quién van a enfrentarse. Por su bien, no
se atrevan.

Mir6 a los drones por un segundo. Un instante mas tarde,
como quien se aparta unos molestos mosquitos, Benjamin hizo
un ademan, veloz como un relampago, y los drones
desaparecieron de su vista en una exhalacion.



