


 
La silueta en la niebla
Jorge Galán

El inicio
 
Primero fue la lluvia, que empezó en marzo y no acabó hasta

diciembre. En ese período, hubo semanas enteras donde una lluvia
rala y constante cayó sobre el país, dotándolo de una oscuridad
que cambió el ánimo de casi todos. En los meses de julio y
septiembre, las tormentas se sucedieron cada día, los cerros
desaparecieron bajo la niebla, los ríos se desbordaron, y muchas
ciudades se inundaron de forma permanente. Por entonces, se
observó a los indigentes subir a los árboles. Como no podían
dormir en las calles inundadas o llenas de fango, construyeron
pequeños refugios que consistían en tarimas de madera cubiertas
con bolsas de plástico. Pronto, hubo una extraña comunidad de
hombres y mujeres en los árboles. Si se pasaba por la orilla del río
conocido antiguamente como Acelhuate, se les podía observar
entre las ramas, sentados o comiendo fruta o dormidos como
extraños murciélagos.

  Nadie tenía una explicación para la lluvia, pero todos
asumieron que se debía al cambio climático. Y lo mismo se dijo
cuando, a inicios del año siguiente, las temperaturas bajaron como
nunca antes. Aquel enero hubo días de hasta menos veinte grados
centígrados en regiones donde los termómetros jamás había
llegado a los cero grados. Aquello generó una mortandad que hizo
recordar escenas vividas un siglo antes, cuando una epidemia de
fiebre amarilla había llenado las calles de cadáveres. Los de la
comunidad de los árboles bajaron y encendieron fuego, pero no fue
suficiente. En unos pocos días casi todos ellos murieron de frío.
También fallecieron tantos ancianos que en los cementerios se
tuvieron que improvisar predios nuevos, y cuando no dieron
abasto, muchas personas enterraron a sus parientes en el patio de
casa.

Aún no habían subido suficiente las temperaturas, cuando llegó
la viruela. En 1979, la viruela había sido erradicada de la región,



y aquel brote, que empezó en varios lugares a la vez, fue tomado
como un atentado biológico. Murieron millones en pocas semanas.
Los hospitales se desbordaron de inmediato. Y la ayuda
internacional, que fue mucha al principio, cesó de manera abrupta
antes de cumplirse el primer mes. Pero incluso en aquel caos, de
alguna manera los poderes políticos se mantenían, las personas
asistían a sus trabajos, había cierta esperanza de que la situación
se revirtiera. Todo ello acabó el día de la llegada de los
helicópteros.

Aparecieron desde el norte una mañana, un enjambre de medio
centenar de aparatos que oscurecieron el cielo igual que cuando se
pone una tormenta. Atraídos por su ruido ensordecedor, no hubo
quién no se asomara a una ventana, saliera a una terraza o quien no
se detuviera para observarlos en la calle. Nunca se dio un anuncio
oficial sobre lo sucedido. Tampoco fue necesario. Muy pronto los
supermercados se llenaron de compradores angustiados y las
farmacias acabaron sus existencias de productos. Las oficinas de
gobierno quedaron vacías para el mediodía. Para media tarde las
calles lucían desoladas. Era como si la sombra que produjeron
aquellos aparatos hubiera sido un presagio que produjo una alarma
genuina y terrible. Frente al televisor, no hubo quien no esperara un
mensaje de las autoridades, pero este mensaje nunca llegó. Lo que
sí llegaron fueron más lluvias y una niebla espesa y sombría que
permaneció por semanas.

A los helicópteros se les observó descender detrás de unas
colinas al occidente de la ciudad. Era casi de noche cuando se
escuchó un estallido fuerte, que luego se supo había sido
provocado por un choque entre dos de ellos. El primer enjambre
apareció poco después de las nueve de la mañana y más allá de las
diez de la noche se escuchó el sonido del último motor alejándose
hacia el horizonte sombrío. Tampoco se supo a quiénes
transportaron o hacia dónde.  Sí se supo, más tarde, que ese fue el
día que se cerraron las fronteras, una región que iba desde el sur
de México hasta los grandes lagos de Nicaragua, quedó aislada
por las autoridades de salud. Por la noche, ya no hubo servicio de
internet. Dos días más tarde, se cortó la electricidad. Muy pronto,
lo único que se podía observar eran las enormes columnas de



humo que salían de muchos lugares donde se quemaban los
cadáveres. La oscuridad se había apropiado de todos y de todo.

El día de los helicópteros fue un miércoles. Para el viernes de
esa misma semana todo se había convertido en un caos. El caos
inicial.

 

Parte 1. Benjamín
 
 
Más allá de la medianoche
 
Benjamín despertó y supo que era más de medianoche porque

el frío era insoportable. Otra vez había soñado con Teresa. Se
había visto junto a ella en una colina junto a un bosque de cipreses
griegos. Con el circo que trabajó había visitado Italia y esa colina
era un recuerdo de ese viaje. En su sueño, Teresa hablaba y él no
podía entender ni una sola palabra y eso lo había angustiado.
Pensó que quizá ella quería comunicarse con él, revelarle algo
nuevo.

Se sentó sobre el colchón y se concentró en escuchar si sucedía
algo en la calle. Nada, ni siquiera la brisa o de lluvia. Tomó una
camisa que estaba junto a él y se la puso. Hizo lo mismo con un
gorro de lana. Entonces recordó que era el día de su cumpleaños.
Si era más de medianoche, lo sería ya. Monseñor había pedido
hablar con él ese día. José Luis le había comunicado el deseo de
monseñor unos días atrás.

— Dice que vayás a verlo en tu cumpleaños.
— Puedo ir antes. Bien sabe que puedo ir cuando sea.
— Lo sabe, pero dice que tiene que ser ese día, quiere darte

algo por tu cumpleaños. Algo solemne, un secreto. Eso me dijo.
— ¿Sabés qué es?
— Sé, pero no te voy a decir nada, no quiero arruinarle la

sorpresa.
— Monseñor ya no está bien de la cabeza, José Luis. ¿Qué

secreto va a darme? ¿Quién tiene secretos en esta inmundicia?
Seguro es una tontería.



— Déjalo. Puede que no esté del todo bien, pero lo hace con
buena voluntad. Además, aún guarda esperanzas de que todo se
arregle, y eso lo hace mejor que casi todos nosotros.

— ¿Qué es eso? – preguntó Benjamín aquel día. Se
encontraban en una casa abandonada, en lado norte de la ciudad.
Un complejo habitacional que alguna vez había albergado familias
de clase media, pero que había sido abandonado años atrás.

José Luis apartó unos cuantos pedazos de madera que se
amontonaban sobre una caja de bordes platinados.

— Es un cofre –dijo José Luis.
— Yo sabía que algo íbamos a encontrar aquí. ¿Sirve la

cerradura?
— Creo que no – dijo José Luis y abrió la tapa del cofre. En su

interior encontró varias hojas de papel dobladas—. Son cartas.
José Luis desdobló una y leyó.
—Está firmada en México. Guadalajara, 1955. Querida Telma

–leyó—, no hagas caso a Carolina, no ha sido mi culpa, te lo
juro…Maldito infiel.

—¿Qué más hay?
—Firma un tal Javier –dijo José Luis y desdobló otra y otra

más. Las tres eran de Javier a Telma, con apenas unos días de
diferencia.

Ambos permanecieron revisando las cartas por unos minutos.
Luego salieron de la casa y se sentaron en un banco de cemento de
un desvencijado parque dos calles más allá. José Luis tenía el
cofre en las piernas. Era media tarde y aún tenían un par de horas
antes de que oscureciera. Revisaron la fecha en todas ellas. La
mayoría eran de 1955 o 1956, luego, había tres de la navidad del
año 59, y seis más entre noviembre y diciembre del año 1971.
Ella, Telma, se había casado y enviudado, así que toda aquella
nueva correspondencia era una reconciliación. Se encontrarían en
Nueva York para celebrar el año nuevo.

—Tendríamos que haber buscado fotografías –dijo Benjamín.
—No hubiéramos podido encender un teléfono, así que es

absurdo.
—Me refiero a fotografías de 1972.
— Ah claro, sí. Qué tonto, estoy un poco distraído.



—Si todo fue bien, seguro habrá en esa casa muchas fotos de
Nueva York de ese año.

—¿Cómo es aquello? –quiso saber José Luis.
—Un nido de ratas luminoso –dijo Benjamín, al tiempo que se

levantaba y bostezaba—. Es lo que es, un nido de ratas.
Algo se movió a través de los arbustos cercanos y ambos

hombres giraron el cuello de inmediato.
Luego de unos segundos, no se escuchó nada más.
—Debe ser una rata —dijo José Luis.
—No hay perros a esta hora. ¿Qué hora es?
—Poco más de las tres.
—Media hora y nos vamos de aquí.
—Mejor nos marchamos de inmediato. Es lo mejor. Hay que

ser precavidos estos días.
—Bien. Me parece bien.
En otro tiempo, aquel parque había servido de entretención al

complejo habitacional. Al fondo del lugar había una cancha de
baloncesto. A un lado, una pequeña piscina donde flotaban
desperdicios vegetales en el agua verde y fétida. Junto a la piscina
había unos columpios y un tobogán. Una ceiba enorme daba
sombra a la zona de juegos.

— ¿Qué me quiere decirme monseñor? —preguntó Benjamín.
— Que te diga él, es su secreto.
—Pobre monseñor… Yo también pienso que es un hombre

bueno, pero esa bondad no sirve de mucho en estos días.
—Esa es tu opinión, pero pienso exactamente lo contrario, que

eso es lo que necesitamos, algo de fe, o de ingenuidad para tener fe
o esperanza o algo que sea parecido a una fuerza que nos haga
seguir.

—¿Y si ya no querés seguir porque ya no te importa?
— Siempre te importa, aunque creás que no te importa – dijo

José Luis y desdobló otra carta más y se puso a leer en voz alta,
mientras caminaban en medio de la calle desierta.

 
 

Un automóvil blanco de cuatro puertas



 
Se levantó y asomó a la ventana, pero desde dónde se

encontraba no podía observar lo que quería, así que tuvo que salir
de la habitación, caminar hasta la sala y asomarse. No pudo
observar nada tampoco desde allí, no por el ángulo si no por la
lluvia y la oscuridad. Se preguntó si los cuerpos estarían aún
dónde los dejó. De pronto, comprendió que debió haber hecho algo
con ellos. Aún había luz cuando sucedió el incidente y lo peor
había sido dejarlos en plena calle.

Todo había ocurrido demasiado pronto. Era poco después de
las cinco de la tarde y caminaba en las calles solitarias de esa
hora. Benjamín vivía en una colonia de casi cuatrocientas casas,
todas deshabitadas menos una, el número veintiséis de una
avenida, que Benjamín ocupaba por las noches para dormir en la
misma habitación que había utilizado cuando niño. Aquella
avenida se internaba, primero, en un bosque de pinos, y luego, al
interior del cerro mismo donde habitaba una comunidad a la que
pertenecían los tres hombres y la mujer que aparecieron en el carro
blanco de cuatro puertas. 

Lo que en otra época hubiese sido un luminoso día de finales
de noviembre, no era más que un gélido día sombrío, cuya tarde
había sido desde el mediodía un largo crepúsculo. El silencio,
antes de escuchar el motor del automóvil, era profundo, extraño,
gélido, como si en aquel mundo suyo no existiera nadie más que él.
A veces, lejanos, se oían los aullidos de los perros, o las
campanas de la iglesia, pero nada de eso se escuchaba aquella
tarde mientras caminaba en medio de aquella hilera de
construcciones abandonadas.

Le faltaban aún unos treinta metros para alcanzar la puerta de
su casa cuando el automóvil cruzó por la esquina, en unos
segundos lo alcanzó y dejó atrás. Se detuvo a unos veinte metros
adelante con un frenazo. Benjamín se quedó quieto junto a la puerta
de una casa y pensó si lo mejor era entrar. Le costó un instante
comprender que habían llegado por él. Uno de aquello hombres
dijo algo, pero no lo entendió. Para entonces, Benjamín decía en
susurros una especie de súplica Perdóname señor, porque no soy
digno, Perdóname señor, repetía.



— No quiero hacerlo —dijo, en voz alta—. Por favor… Por
favor…

Eran cuatro, tres hombres y una mujer. El que le había hablado
se había adelantado a los otros y fue el primero en llegar.

Benjamín no sabía de dónde venía su talento, y, la mayoría de
las veces, había renegado de esa especie de fuerza que nacía en su
interior y que hacía que los objetos se movieran sin la necesidad
de tocarlos. Eso lo había alejado de su madre. Cuando chico, eso
lo había alejado de todo lo que conocía, incluso de Teresa. O eso
pensaba. Así que se negaba a usarlo en cualquier situación, pero
contra aquellos hombres no podía hacer otra cosa. Cuando el tipo
del bate de béisbol se abalanzó contra él, Benjamín puso ambas
manos delante para protegerse y el atacante fue lanzado por los
aires como empujado por una explosión. Cayó sobre un automóvil
desvencijado, unos diez metros más allá.

De inmediato, los otros tres corrieron a enfrentarlo.
—No te tengo miedo hijo de puta —gritó uno de los hombres,

que sostenía un garrote con clavos en el borde.
Benjamín hizo lo mismo con ellos. Alguno gritó algo que se

negó a entender. Los lanzó con tal fuerza, que los cuatro murieron
al caer. Uno, contra la pared de una casa cercana. Otros dos, al
golpearse contra el asfalto. Benjamín había perdido la conciencia
los segundos que había tardado la escena. A veces pensaba que el
golpe de adrenalina desconectaba su cerebro de todo el resto de su
cuerpo. No podía saberlo. Lo cierto es que era una especie de
extraño sueño en el que caía durante esta clase de arrebatos. Al
despertar, observó los cuatro cuerpos en la calle. Entonces caminó
hasta su casa, tardó un poco en introducir la llave en la cerradura,
pues sus manos temblaban, pero cuando lo hizo entró de inmediato
y luego cerró la puerta de la cochera con llave e hizo lo mismo con
la puerta que daba a la sala, todo mientras pensaba que no tenía
perdón, que era un asesino, y que, pese a lo que el padre José Luis
le había dicho tantas veces, la salvación era algo que no
conocería.             

 

Una motocicleta



 
Hasta ese día, ninguno de los habitantes del cerro se había

acercado a él. Benjamín sabía que lo observaban desde las colinas
vecinas donde tenían cuadrillas de vigilancia, pero nunca le habían
hecho una visita o interceptado en la calle. No sabía la razón, pero
asumía que no lo consideraban peligroso ni había nada de él que
los molestara. También pensaba que era probable que algunos de
los que habitaban en esa comunidad fueran antiguos vecinos y lo
hubieran reconocido, que supieran que era Benjamín, el hijo de la
señora Sonia, que había regresado a buscarla. Aun así, no podía
saber cómo reaccionarían cuando encontraran los restos de cuatro
de los suyos en medio de la calle, a solo unas casas de donde él
pernoctaba. Lo más probable era que lo creyeran culpable y
buscaran venganza.

Luego de cerrar las puertas de entrada con llave, caminó a la
cocina y luego abrió una puerta que daba hacia el patio y lo cruzó
para ir a una pequeña habitación que, en otro tiempo, había servido
de bodega, pero no había nada allí  salvo una motocicleta y
algunos litros de gasolina. Comprobó que todo estaba en su lugar.
Revisó que el tanque de gasolina siguiera lleno y las llantas de la
motocicleta estuvieran duras. Luego volvió a la cocina. Cogió una
pequeña olla con frijoles que se encontraba sobre una estufa y la
llevó a la habitación. Hasta antes del incidente, había tenido
hambre. En el almuerzo había tomado una sopa de cebolla un tanto
amarga, también algo de pan, lo que no le había sustentado
demasiado. Probó una cucharada de frijoles, los tragó, pero de
inmediato dejó de lado la olla y se recostó sobre el colchón que
ocupaba de cama. La oscuridad a esa hora era casi total. Cerró los
ojos y trató de olvidarse de los cuerpos, del sonido que habían
hecho al estrellarse, y trató de pensar en pájaros. Hacía mucho
tiempo que no veía ni escuchaba un pájaro, dado que se habían
extinguido tiempo atrás en toda la región. Calculó qué hora sería
en Tokio y supuso que amanecería ya. Le gustaba Tokio. Lo había
visitado varias veces con el circo con el que había trabajado.
Había visto muchos pájaros en aquella ciudad y el recuerdo que
tenía de ellos era el de algo extraordinario. Quizá no lo eran, pero
prefería pensar que sí. Cuando niño jamás le habían parecido nada



especial, pero cuando él era un niño vivía en un sitio donde
existían los pájaros y se les podía ver habitualmente.

 
 

Descubrimiento
 
El descubrimiento de sí mismo había empezado por un ave: un

perico australiano que su madre había recibido como obsequio por
navidad de su hermana Rosaura. Cuando esto, Benjamín tenía
cuatro años y su madre pasaba los días tirada en la cama, viendo
hacia el cielo falso de la habitación o lloriqueando bajo las
sábanas, sin levantarse siquiera para preparar el desayuno o la
cena, alimentándose y obligándolo a alimentarse de lo que su tía
Rosaura llevaba de vez en cuando o de pizza y pollo frito que
pedía por teléfono. Benjamín jamás supo cuál era la razón de la
tristeza de su madre, pero sí supo que lo único que la distraía en
ocasiones era salir al patio y sentarse a observar al perico
australiano, a quien había llamado Centella. Mirá que bonito es,
qué colores más raros, le había dicho su madre, mientras
contemplaba al animal. Entonces sucedió que una mañana el perico
amaneció muerto en el piso de la jaula. No se supo qué le había
sucedido, si había sido el frío o la comida lo que lo había matado,
pero lo que importaba era que estaba muerto y su madre se
entristecería mucho más de lo que ya estaba. Al menos eso pensó
Benjamín. Por ello supo que quería que el perico celeste y verde
que su madre llamaba Centella hiciera un breve espectáculo de
vuelo, y supuso que podría hacer con el ave lo mismo que hacía
con los lápices de la escuela o con las hojas de papel o las figuras
de plastilina. Cuando, a media mañana, su madre salió al patio
para darle de comer a su adorado Centella, Benjamín se escondió
detrás del lavadero y fijó su vista en el animalejo muerto, y antes
de que su madre pudiese darse cuenta, lo levantó por el aire igual
que hacía con sus juguetes y sus utensilios de la escuela, y lo hizo
levitar en el centro de la jaula. El espanto que sufrió la mujer al
percatarse de que Centella flotaba con el cuello ladeado y sin batir
las alas la hizo desmayarse. Su acto de magia no había salido nada



bien. Sin embargo, fue entonces que percibió por primera vez de
manera consciente que había algo dentro de él, una fuerza
inexplicable que hacía que las cosas pudieran moverse con solo su
deseo, sin siquiera tocarlas.

 
 

Cuerpos devorados en la oscuridad
 
Se había quedado dormido junto a la ventana envuelto con un

grueso edredón y despertó al escuchar unos gruñidos muy cerca en
la calle. Ya no llovía. Y era claro que había perros salvajes afuera
y devoraban los cuerpos.

Meses atrás, se había salvado él mismo de los perros. Todo
había ocurrido el día que había visitado el lugar conocido como
Los tres edificios.

—Vas a tener que quedarte —dijo Evelyn—. Para cuando
terminemos, ya va a ser de noche y van a andar los perros en la
calle.

—Lo hacemos y me voy —respondió Benjamín, que mentía.
No quería quedarse en aquel lugar, tenía que volver a casa.

Evelyn vivía en uno de los apartamentos de Los tres edificios,
situados en la zona sur de la ciudad, en compañía de otras tres
mujeres, todas prostitutas como ella, que cobraban por sus
servicios con algo de comida o de licor. El apartamento poseía una
sola habitación con un baño. Cuando recibían un cliente, no había
más privacidad que las sábanas que se echaban encima. A
Benjamín nunca le importó eso. Llegaba por suplir una necesidad.
Cerraba los ojos e imaginaba que era el cuerpo de Teresa el que
poseía y no el de Evelyn. Nunca hablaba más de lo necesario, pero
ella tampoco lo hacía. Jamás le había preguntado, por ejemplo,
dónde vivía o en qué sitio estaba cuando empezó el caos, si había
perdido su familia o lo quedaba alguien a quien cuidar. Él lo
prefería así. No eran temas que hubiera querido conversar.

El apartamento olía a humedad, a ropa sucia y a restos de
comida. Cuatro colchones se hallaban desperdigados en las cuatro
esquinas del mismo, y había una mesa de madera rodeada de seis



sillas en el centro de todo. Sobre la mesa, un candelabro lucía tres
candelas apagadas. A lado de uno de los colchones, había un viejo
televisor inservible.  Junto a la puerta de entrada, bajo una
ventana, se encontraba una cocina a gas de una hornilla. Una mujer
rolliza vestida con un camisón transparente movía el contenido de
una olla de vez en cuando. Aquella tarde había llovido, así que
afuera el clima era un tanto gélido y había una niebla poco espesa
en la calle, pero el sitio era tan pequeño y poco ventilado que
hacía calor. Colgado en la puerta del baño, una página de
calendario del mes de junio de 2018 mostraba un cuadro de dos
bañistas, ambos hombres, que se besaban apasionadamente
sentados en una piedra a la orilla del mar. Benjamín evitaba
mirarlo, pues lo hacía sentir incómodo.

Se acostaron en uno de los colchones. Pronto, las manos de
Evelyn se movieron en su cuerpo con habilidad, pero eran tan
ásperas que Benjamín no llegó a disfrutarlas. La mujer rolliza en
camisón ni siquiera volteó para mirarlos. Estaba demasiado
acostumbrada a esas escenas para sorprenderse o sentir
curiosidad. Unos minutos más tarde, cuando Benjamín estaba
sumergido en lo que hacía con Evelyn, unas risas vulgares lo
sacaron del placer de aquella escena y pudo observar, semejantes
a siluetas detrás de una cortina de niebla, tres figuras que entraban
al apartamento: dos mujeres y un hombre. Entonces quiso
incorporarse, pero Evelyn no lo dejó, lo amarró con sus piernas y
le pidió solo un momento, que se quedara así solo un momento. Él
accedió porque no pudo hacer otra cosa. Al contrario de otras
ocasiones, esta vez se sintió incómodo con los recién llegados.

— Tengo que irme ya – dijo Benjamín a Evelyn al cabo de
unos minutos.

— Te dije que podías quedarte – dijo ella, en susurros.
— No va a pasarme nada – dijo Benjamín, y se quitó la sábana,

se levantó y empezó a vestirse.
— Pero igual quisiera que te quedaras. Tengo ganas de que te

quedés y no te va a costar nada más.
— No puedo.
— No me digás que no podés ¿Qué tenés que hacer? ¿Quién

tiene que hacer algo que valga la pena en este lugar de mierda?



— Tengo que irme —dijo él. Ella se acercó para intentar
besarlo y él la detuvo con su brazo extendido.

— No lo puedo creer – dijo Evelyn, subiendo la voz. Todos en
la habitación voltearon a mirarlos—. Te pido que te quedés y
preferís irte ¿Ya viste cómo está allá afuera?

— Sí – dijo Benjamín, mientras se ponía los zapatos.
— Está oscuro.
— Sí.
— Y están los perros y si te agarran los perros no vas a quedar

vivo.
Benjamín no respondió. Siguió vistiéndose como si nada.
— Es tu asunto – dijo Evelyn, molesta, incrédula con lo que

pasaba —. Es tu vida no la mía, pero no creo que nos volvamos a
ver. Te lo digo en serio y cualquiera sabe que te lo digo en serio.
Si te vas a esta hora lo que va a quedar de vos es un rastro de
mierda.

— Quédese mejor – se atrevió a decirle una de las mujeres
recién llegadas, que estaba sentada a la mesa junto con los otros—.
Está oscuro. Nosotros entramos por eso.

— No hay nadie en las calles desde hace un buen rato–  dijo el
tipo.

— Es lo mejor – dijo alguien más—. A  esta hora los perros
andan por todas partes y con los perros no se juega.

Benjamín se levantó y caminó a la entrada del lugar sin mirar
atrás.

 
 

Los perros
 
Benjamín sabía de la existencia de los perros salvajes, pero

hasta entonces no los había visto. Al caer la noche, nadie osaba
caminar por aquella región cuya oscuridad era total. Desde los
incidentes, años atrás, se carecía de electricidad, y el tendido
eléctrico era apenas un accesorio. Había escuchado los aullidos,
los ladridos lejanos, pero nunca había estado cerca de una jauría.
Se decía que vivían en los parqueos subterráneos de los edificios



abandonados, o abajo, en las alcantarillas, y que se alimentaban de
ratas un otros animales, y que, incluso, habían atacado a muchos
indigentes o viajeros que encontraran, tuvieran un fuego encendido
o no.

Cuando Benjamín salió del departamento de Evelyn, una lluvia
leve caía sobre las calles totalmente desiertas de esa hora. 
Promontorios de basura y ripio se amontonaban a la orilla de
aceras asediadas por colonias de ratas. Benjamín caminaba en
medio de la calle y distinguía con el rabillo del ojo las veloces
sombras desplazarse a través de los escombros y escuchaba leves
chillidos o el ruido insoportable de los dientes royendo la basura.

La imagen del centro de la ciudad era tétrica. La totalidad de
los edificios habían sido abandonados hacía tiempo. El caos
inicial hizo que se cerraran los almacenes, los restaurantes, y más
tarde, los edificios de gobierno, los bufetes, las clínicas privadas,
los bares. Muy pronto la vida cotidiana se volvió una carrera por
sobrevivir. Muchos se unieron en alguna de las comunidades que
surgieron, la mayoría de ellas religiosas, donde encontraban
protección y donde era más fácil obtener comida. Muchos otros
decidieron esperar la ayuda protegidos en sus casas. Estos no
sobrevivieron mucho tiempo. Ya no era la enfermedad la que
acechaba, el virus, los que acechaban eran hombres, la gente del
cerro con sus garrotes o sus rifles o sus cuchillos, porque no se
sabía dónde y cuándo iban a atacar otra vez o por qué razón. Ellos
eran la bestialidad. A Benjamín le preocupaban estas extrañas
personas antes que los perros. Muy pronto se empezaron a
escuchar historias sobre canibalismo. Se dijo que cuando los del
cerro atacaban se llevaban a las mujeres para abusar de ellas, a los
niños para comerlos, y mataban al resto. Si lo de los niños era
cierto o no, no había forma de comprobarlo, aunque era cierto que
no se encontraban cadáveres de infantes por donde atacaban, lo
que daba a suponer que se los llevaban con ellos. Lo de las
mujeres era creíble y lo del resto era comprobable. De algún modo
eran los dueños de la ciudad. Aunque no dejaban su fortaleza en el
cerro, donde tenían agua y árboles frutales y animales, su sombra
se extendía por todo el lugar y se temblaba de miedo de solo
pensar en ellos. Por ello preocupaban más a Benjamín estas gentes



que los perros, a quienes ni siquiera consideraba reales. Sabía que
había perros vagabundos en la ciudad, como siempre, peor no
jaurías de perros salvajes que cazaban personas. Le parecía
imposible que hubieran hecho sus guaridas en la oscuridad de los
sótanos de los edificios abandonados del centro, y que salieran a
cazar, iguales a animales salvajes, con la llegada de la oscuridad. 

El aire era fétido, pesado. La oscuridad parecía más densa. En
algún momento empezó a mortificarse por no haberle hecho caso a
Evelyn. La casa de su madre había pasado sola mucho tiempo antes
de que él llegara, una noche más no tenía importancia. De pronto,
escuchó el primer chillido, lejano, distinto, lleno de dolor. Otro
chillido un poco más distante. Se estremeció. Escuchó otro más, y
otro, un poco más cercano. Quiso detenerse y mirar, pero no se
atrevió. Era evidente lo que sucedía: algo estaba cazando a las
ratas.

Llovía un poco más. Benjamín llevaba puesta una camisa de
mangas cortas y unos jeans y unos zapatos de cuero que no eran lo
mejor para caminar. Estaba empapado. Escuchó un chillido más y
un ladrido. No quiso pensar que había sido un ladrido. Había visto
antes algunos cuerpos mutilados, con los músculos descuajados
completamente, hechos jirones, tirados a la orilla del río que
atravesaba la ciudad. La gente acusaba a los perros. Él nunca
estuvo seguro. Nadie podía estar seguro de nada en ese sitio. No
quería pensar en los perros pero no podía evitarlo. Caminó a lo
largo de una cuadra y de pronto percibió una figura. Una sombra. A
su lado. Tras él. Unos pasos más adelante y a la izquierda, otra
más a la derecha. Un chillido, lejano, casi íngrimo. Luego unos
ladridos apenas unos metros atrás. Benjamín se detuvo. Esperó.
Respiraba con enorme ansiedad. Entonces vino el primero de
ellos. Lo atacó por detrás. Un perro se lanzó sobre él dándole de
lleno en la espalda. Benjamín cayó al suelo sobre un promontorio
de tierra, inmediatamente se dio la vuelta pero no pudo levantarse
porque el animal lo tomó del brazo derecho. Era un perro grande,
pesado, ágil, un pastor alemán, negro, con los ojos inyectados en
sangre. Los afilados dientes se habían clavado en su antebrazo. Él
intentó soltarse pero no lo consiguió. Oleadas de adrenalina lo
abordaron vertiginosamente. Otro perro, de menor tamaño, un



pitbull, lo mordió con furia el muslo izquierdo. El dolor de la
mordida del animal fue terrible. Los colmillos parecían hundirse
hasta el hueso. Entonces se dio cuenta de que estaba a punto de
encontrarse perdido. Le costó lo que pareció un largo tiempo
concentrarse aunque apenas le supuso nos segundos. Se concentró
en el perro del antebrazo. El dolor lo cegaba. Lo cegaba y lo
aturdía, pero pudo hacerlo y no tuvo necesidad de tocarlo para
apretar el cuello del animal con tal fuerza que lo quebró de
inmediato. El perro cayó muerto junto a él. Ni siquiera chilló.
Entonces observó al segundo animal e hizo lo mismo, pero el
pitbull no despegó la mandíbula de su pierna y tuvo que inclinarse
y despegarla con sus propias manos. Al hacerlo, dos hilos de
sangre manaron profusamente empapándolo. Tenía dos heridas
profundas en el muslo y otra más en el antebrazo. El dolor era
intenso pero sabía que tenía que levantarse, sabía que vendrían
más. Se había convertido en una presa.

Escuchó nuevos chillidos de rata. Casi en seguido oyó varios
ladridos. Le parecieron muy cercanos. Demasiado cercanos. Tenía
que actuar con rapidez. Se quitó la camisa y se la enrolló en el
muslo, haciendo un torniquete. A medias logró estancar el flujo de
sangre. Le preocupó el brazo. Aunque la mordedura del animal no
había sido tan fuerte, le había desgarrado la piel y sangraba lo
suficiente para preocuparse. Estaba empapado en su propia sangre.
Sentía el olor metálico que emanaba de él y sabía que los perros
iban a olerlo también. Se sacó un zapato y luego una media y trató
de estancar la sangre del brazo mientras caminaba. El dolor del
muslo era insoportable. Había caminado solo unos metros cuando
fue atacado nuevamente. Esta vez pudo reaccionar. Escuchó las
pisadas tras de sí y ya no tuvo valor de voltear. Todos sus sentidos
estaban alertas. Cuando vio aparecer de entre las sombras la
silueta del animal, su mano derecha se alzó hasta la altura de su
pecho y el animal no pudo llegar hasta él, en el acto voló por los
aires en dirección contraria hasta estrellarse en el muro derruido
de un edificio a varios metros de distancia. Luego fue atacado una
y otra vez más y otra más. Esa noche asesinó a más de una docena
de perros. Nunca había agradecido su talento, esa capacidad suya
que para su madre había sido una especie de magia maligna y que



para él mismo era una especie de maldición que había recibido sin
merecerlo, pero sí lo hizo esa noche, porque esa noche necesitaba
vivir pues no podía darse el lujo de morir con tanto por hacer, con
la casa de su madre en el estado que estaba y sin haber visto a
Teresa una vez más, y lo había logrado gracias a ese talento suyo.

Casi a rastras, tardó mucho tiempo en llegar a la puerta de la
iglesia, donde se desmayó y estuvo en ese estado de sueño
profundo durante todo un día. Hasta entonces, jamás se había
quedado en la iglesia ni hubiese querido hacerlo pero no tenía
opción, en la soledad de la casa de su madre hubiese muerto
desangrado y le pareció terriblemente estúpido haberse salvado
primero para dejarse morir más tarde.

 

Temor en la madrugada
 
Volvió a la habitación que ocupaba y se echó encima una

sábana y luego el edredón. Pensó que ya no tendría manera de
librarse de los habitantes del cerro y se preguntó si tendría que
volver a matar y se preguntó, también, si lo mejor era aceptar la
invitación para vivir en la iglesia. Cuando tomó la decisión de
regresar, solo sabía una cosa: volvía para buscar a su madre. Si su
madre, la señora Sonia, continuaba con vida, solo una cosa era
segura: volverá a su antigua casa. Así que marcharse nunca había
sido una opción, pero, según entendía, se había quedado sin
opciones.

José Luis le había dicho muchas veces que quedarse en esa
casa obedecía más a una obsesión absurda que ha un acto de
piedad o de amor. Y, aquella noche, bajo las sábanas, no sabia qué
pensar. Se daba cuenta de que estaba lleno de miedo. Quizá nada
valía la pena. Ni esperar a su madre ni soñar con volver a
encontrarse con Teresa. Aunque había tratado de evitarlo, se había
convertido en un asesino. Alguien maligno, como había creído su
madre que era.

Para la señora Sonia, su hijo estaba habitado por un espíritu
maligno y esa era la causa de esa fuerza incomprensible que lo
hacía mover las cosas con su solo pensamiento. Para ella, lo de su



hijo no era un talento si no una maldición. Había llegado a temer
de su propio hijo, y ese temor la llevó a separarse de él. Benjamín
sabia que escribió numerosos correos a entidades gubernamentales
de Estados Unidos, en las cuales contaba sobre la extraña
capacidad psíquica de su hijo, la habilidad de mover objetos con
la mente, y les pedía que lo llevaran para estudiarlo. Nadie tuvo el
más mínimo interés, pues no recibió respuesta alguna. Cuando tuvo
la oportunidad de mostrar una muestra de lo que su chico era capaz
al gerente de un circo que se encontraba de gira por la ciudad, lo
hizo sin dudarlo. Y fue así como el chico, que entonces tenía nueve
años, acabó yendo por el mundo.

Antes de dormir, Benjamín recordó la única ocasión que su
madre había celebrado su cumpleaños. Era su cumpleaños seis,
recordaba perfectamente ese número en un pastel blanco, que
partieron durante la cena. Ella estaba muy feliz aquel día. Había
recibido una noticia, una buena noticia, eso decía, algo que iba a
cambiar sus vidas de manera definitiva. Ese cambio no sucedió
jamás, así que Benjamín podía estar seguro que, cualquiera que
haya sido la buena nueva de aquel día, para lo único que había
servida era para hacerla comprar un pastel y celebrar su
cumpleaños.

Era su cumpleaños otra vez. Habían pasado dos décadas desde
entonces. la luz se había extinguido hacía mucho. Afuera ya dentro,
la oscuridad era total.

 
 

Parte 2. El espectáculo.
 
Niños
 
La mañana era clara y había niños jugando en el patio detrás

del edificio de dormitorios de la iglesia. Eran una patrulla de
unos doce, vestidos con camisas blancas, sin abrigos, la
mayoría de ellos descalzos, corriendo tras una pelota de fútbol.
Muchas veces, a media tarde, José Luis llamaba a los niños de
la iglesia, los reunía en cualquier sitio apartado y les contaba



viejas historias. Les gustaban los cuentos de fantasmas, pero
José Luis prefería narrarles historias sacadas del cine,
argumentos de películas que vio alguna vez. En diciembre les
enseñaba a cantar villancicos y a montar nacimientos en el patio
que estaba a lado del edificio que ocupaban como dormitorio.
Por esos días, sacaban de la bodega algunos presentes para
ellos: muñecas, automóviles de plástico, pelotas de fútbol;
cualquier cosa que hubieran encontrado en las casas
abandonadas. Cuando les daba clases de historia, les hablaba
siempre de un mundo donde las guerras habían sucedido en la
época del imperio Griego, milenios atrás.  Si les hablaba del
pasado inmediato, siempre describía una forma de vida donde la
comida era abundante y las mañanas soleadas se sucedían casi
todo el año. José Luis pensaba que, si alguna vez todo se
restituía, debía ser de la forma que él mostraba a sus alumnos y
no como había sucedido en verdad.

Benjamín jamás hablaba con los niños. De hecho, no
hablaba casi con nadie en la iglesia, salvo con José Luis y
Monseñor. Pasaba frente a los chicos como un fantasma. Alguna
vez, sin embargo, había jugado con ellos sin que se dieran
cuenta, a través de un inolvidable acto de magia. Una noche de
navidad, unos meses antes, José Luis los hizo pasar a un salón
del tercer piso del edificio de la iglesia. Los niños se sentaron
en el piso y él se quedó junto a una mesa donde estaban unas
manzanas de plástico, un conejo de peluche y tres bolas de
billar. benjamín se encontraba en un armario, junto a la puerta
del salón. Antes de iniciar el acto les hizo prometer que no
dirían nada de lo que vieran ahí, era su secreto, y si alguien
osaba romper el secreto sería visitado por su fantasma el día
que muriera. Luego de las advertencias, el monje mago Proust,
que fue como José Luis se hizo llamar, hizo levitar sobre su
mano una de las bolas de billar, luego la manzana de plástico, y
más tarde hizo volar de un lado a otro de la habitación el conejo
de peluche, todo ante la mirada asombrada de los pequeños.
Cuando acabó el acto, les hizo la promesa que esperaran algo
más extraordinario aún el próximo día de navidad.

Aunque José Luis había pedido a Benjamín que se acercara



más a los chicos, no insistía demasiado. No pretendía cambiar
nada. Benjamín era como era, un extraño en un mundo extraño,
alejado de las personas por voluntad propia, silencioso, oscuro,
siempre almorzando más tarde que los demás, en la última mesa
del salón, yéndose antes de la noche a una casa vacía situada en
una colonia vacía sin que nadie, jamás, ni siquiera monseñor,
hubiese podido convencerlo de que no era sano estar tan alejado
de todos y de todo, que él necesitaba a la comunidad tanto como
la comunidad lo necesitaba a él, porque todos se habían vuelto
valiosos, porque, para entonces, eran tan pocos que cada uno en
realidad contaba.

 
 
 

Café fresco
 
Cada mañana, las mujeres preparaban una mezcla de café y

canela que bebían sin endulzar. Había bodegas repletas de sacos
de café en la iglesia, restos de lo que vendían en los
supermercados. También poseían azúcar y un pequeño camión
lleno de botes con canela. El café era algo que benjamín
agradecía. Cada mañana, al amanecer, caminaba hasta la iglesia
y entraba a la cocina para beber una buena taza. No comía nada
más, era solo el café., como había hecho desde niño.

Aquel día, José Luis había saludado a Benjamín en el
comedor. Le había dado un abrazo por su cumpleaños, y luego
habían salido al patio para mirar a los niños. Siempre había
algún adulto observando a los niños de cerca, no podía ser de
otra forma. Se sentaron sobre una banca de cemento a un
extremo y bebieron mientras José Luis contaba sobre los drones
que habían observado la noche pasada. Benjamín tenía la
mirada perdida en los niños, que corrían a un lado y otro, y no
parecía escuchar.

—Nunca vi una grama tan verde —dijo Benjamín.
—Esos drones eran diferentes a cualquier cosa que

viéramos antes —dijo José Luis.



—Tal vez en Inglaterra. Aquello era distinto a todo, más
verde que todo.

José Luis bebió otro sorbo de café, luego dejó la taza en el
piso.

—Me hubiera gustado conocer Londres —dijo José Luis,
con aire resignado.

— No sé cómo decirte esto.
— ¿Cómo decirme qué? –preguntó José Luis—. Estás como

un zombie. Te hablo de drones y no me haces ni caso, ahora te
digo de Londres, y nada. ¿Te ha afectado el cumpleaños? ¿Qué
sucede?

—    He pecado – dijo Benjamín —. He pecado contra
Dios.

—    ¿Has pecado contra Dios? ¿Qué clase de tontería es
esa? —dijo José Luis, de pronto exaltado.

—    No es una tontería, es algo serio en verdad. Unos que
viven en el cerro me atacaron ayer, cuando volvía. Y me
defendí. ¿Comprendes?

—¿Estás bien? ¿Te han herido?
— No dejé que se me acercaran – dijo Benjamín—. Eran

cuatro.
— ¿Estás seguro de que eran gente del cerro?

—    ¿De dónde más podían ser?
—    ¿Sé que hace dos días atacaron la villa de San

Marcos. Algo sucede, no es normal que merodeen de esa
manera.

— Nadie me dijo nada.
— ¿Quién te va a decir algo si no hablás con nadie?
— Hablo con vos y vos no me dijiste nada.
— No me enteré hasta ayer tarde. Hubo hombres extras por

la noche debido a eso. En fin, fue una cosa muy seria. Dicen que
habían rencillas, pero eso no lo sé. Lo único que sé es que no
dejaron a nadie con vida. Los malditos borraron la vila, así que
estamos solos en esta puta ciudad, somos nosotros y ellos.

—    ¿Qué dice monseñor?
—    Lo de siempre, que esa gente con nosotros no tienen

problemas, que nos quedemos tranquilos, que por algo



atacaron a todos los demás menos a nosotros, que son nuestros
aliados por lo de los granos que les damos, eso dice, pero yo
ya no sé nada, no estoy seguro de nada, y menos ahora que me
decís eso, que te atacaron. Por cierto, ¿ese es tu pecado?

—    Sí
—¿Dónde están los cuerpos? —preguntó José Luis, sin

querer escuchar la respuesta realmente.
—Por la noche vinieron los perros —dijo Benjamín.
—Entiendo…Entiendo… Creo que lo mejor es que esta

tarde no volvás por la casa de tu madre. Van a ir por vos.
Supongo que lo sabés.

—Sí, lo sé. Lo sé…
Ambos se habían olvidado de los niños, que ahora corrían a

través de los arrozales, escondiéndose, escabulléndose unos de
otros, ajenos a todo lo que les rodeaba, como si, por un instante,
el mundo volviera a ser el mismo de antes solo para ellos.

 
 

Un mensaje inesperado
 
— ¡Padre José Luis! – gritó uno de los niños, que había

corrido hasta ellos.
— ¿Qué pasó, Mario?
— Encontramos algo —dijo el niño.
— ¿Encontraron qué cosa?
— Está en el borde, mejor venga.
Ambos hombres bajaron y siguieron al niño. Caminaron a

través de la grama todavía húmeda por el rocío de la noche. A
esa hora de la mañana, se veían lejanas nubes grises. No
tardaría en llover. Atravesaron un pequeño riachuelo que partía
en dos la propiedad y llegaron hasta un muro de piedra
revestido por una capa de hiedra verde y espesa. Sobre el muro,
como si se tratara de una escultura macabra, estaban cuatro
cabezas humanas.

— ¡Quítense de ahí! – gritó el padre José Luis a los niños
—. ¡Vayan a la casa!



Los niños, asombrados y temerosos, le obedecieron sin
mediar palabra.

— ¿Son ellos? – preguntó José Luis.
— Creo que sí – dijo Benjamín, en susurros —. Creo que

son ellos.
— ¿Viste los cuerpos en la mañana?
— No quise. Por la noche oí a los perros y no quise mirar

qué habían hecho. Pasé de largo. Pero son ellos, son tres
hombres y una mujer.

— Tenemos problemas —anunció José Luis—. Es obvio que
es una amenaza.

— El problema es conmigo, ustedes no tienen nada que ver.
— Supongo que ellos no piensan eso. Tenemos que hablar

con los demás.
— ¿Vas a decirles?
— No voy a decirles nada de lo tuyo. Voy a decirles que las

cabezas están donde están, que a lo mejor ha habido una
confusión y que tenemos que arreglar este asunto antes de que
sea tarde. Le voy a pedir al señor Fermín que vaya a hablar con
ellos. Él los conoce bien. Supongo que sabrá qué hacer. A lo
mejor les lleva una muestra de buena voluntad, unos sacos de
arroz extra o algo de miel de abeja.

— No creo que sea tan simple.
— Algo tenemos que hacer, supongo —dijo José Luis—. Lo

que sea para intentar acabar como el resto.
 
Ambos hombres caminaron de regreso a los edificios. A

medio camino se encontraron a otros hombres que habían sido
avisados por los niños. José Luis les explicó lo del hallazgo y
todos comprendieron lo que ocurría. Había que actuar con
rapidez, si la gente del cerro atacaba, no tendrían oportunidad.
No eran demasiados en la iglesia. Tampoco estaban bien
armados. La mayoría eran mujeres y niños pequeños, la mayoría
de ellos nacidos en el año del caos, así que rondaban los seis o
los siete. Cuando la gente del cerro empezó sus ataques en
contra de otras comunidades, intentaron formar un pequeño
ejército, pero monseñor les convenció de que lo mejor era



mantener los buenos tratos antes que pelear, pues no era
conveniente para nadie enfrascarse en una pequeña guerra. Y así
lo habían hecho hasta entonces.

Cuando los hombres se alejaron, Benjamín volvió a hablar.
— Después de cenar deberían bajar a los niños al refugio.

—    Sería lo más sensato – dijo José Luis —. Esperemos
que nada ocurra.

— Lo siento – dijo de pronto Benjamín, como si se diera
cuenta de que todo lo que sucedía era su culpa.

—    No es tu culpa, y espero que lo sepas. Te defendiste,
eso fue todo. Y ya, veremos qué hacer. ¿vas a ir a ver a
Monseñor?

— El dichoso secreto – musitó Benjamín.
— Y no le digás nada de lo que ocurre, no sirve nada más

que para preocuparlo. Es un anciano.
— Yo lo sé, lo sé. Y no diré nada.
Todavía no llegaban a los edificios cuando empezó a llover.

Una lluvia rala, fría. A lo lejos, se vieron las luces de los
relámpagos entre las nubes, como peces maravillosos en medio
de un océano inusitado. Ni Benjamín ni José Luis se percataron
de ello.

 
 
 
 
 
 
 
 

Parte 3. La madre.
 
Sonia
 
Sonia daba pequeños sorbos a una enorme taza de café

mientras miraba un viejo archivo de fotografías. Se detuvo en
una foto digitalizada de su abuelo cuando joven: un hombre



delgado, piernas largas, cabello negro, corto, parado sobre una
roca y vistiendo un bañador oscuro. Era una foto en blanco y
negro y pensó que en algún momento le pasaría uno de esos
programas que proveen color a esa clase de fotografías. Avanzó
con el archivo y encontró un poco de todo: su bisabuela sentada
en una mecedora desvencijada, luciendo unas trenzas
larguísimas sobre el pecho; el abuelo otra vez, vestido de
blanco, con sombrero, rodeado de un grupo de hombres que
vestían igual que él; una de su abuela, su madre y unas tías en un
corredor, la antigua casa de familia. Avanzó hasta llegar a la
última, que era una foto de sí misma sosteniendo a su bebé. La
había tomado su hermana en el funeral de su padre. El niño
había nacido apenas una semana antes. Cerró el archivo y dio un
último sorbo a la taza de café. De todos los que aparecían en el
álbum, salvo ella, su hermana y su hijo, el resto estaban muertos.
Pero podía soportarlo, o eso creía. Sin embargo, no había
podido nunca borrar esa que era la única fotografía donde
aparecía con su Benjamín. Antaño, había tenido algunas pocas,
pero las había guardado en un archivo y enviado a la papelera
de la computadora para deshacerse de ellas. Se levantó y miró a
través de la ventana a la calle donde observó un grupo de chicos
de veinte años o un poco más, sentados en la acera, hablando
afanadamente sobre algo que no alcanzó a escuchar.Había sido
una mañana demasiado larga. Detestaba los domingos. Desde
que había dejado de ir a la iglesia, un par de años atrás, los le
parecían el peor día de la semana: tediosos e inertes como el
cuerpo de un muerto en una morgue. De pronto, se sorprendió
pensando en su hijo. Se estremeció cuando se le vinieron a la
mente algunas imágenes que hubiera preferido olvidar. Como su
corazón, la habitación del muchacho había permanecido cerrada
con llave desde el día de su partida. Lo único que permanecía
vigente de él para ella era el miedo que algún día había sentido.

Caminó hasta su propia habitación, tomó un bote de píldoras
para dormir, y tomó dos de ellas, que acompañó de un sorbo de
cerveza tibia, entonces se echó a dormir. Solía hacer eso casi
cada domingo. Cuando despertó ya era la madrugada del lunes.
El frío era insoportable.



 
 

Miércoles y noticias terribles
 
La temperatura había vuelto a bajar. Se levantó y comprobó

si el internet había vuelto, pero el router seguía sin dar una
señal. Fue hasta la cocina y preparó algo de café, luego se vistió
sin ducharse, pero se lavó la cara y los dientes. Salió de casa
para tomar el autobús protegida por un abrigo y una bufanda.
Bajó hasta la calle principal y se encontró con una vecina que
cargaba dos enormes bolsas con víveres. La mujer la observó,
pero pasó sin saludar.

El autobús tardó mucho rato en pasar y, cuando lo hizo, iba
vacío, salvo por dos mujeres que iban en medio del mismo. Se
sentó justo delante de ella. Las mujeres hablaban sobre el clima.
Estaban alarmadas. Decían que el la televisión anunciaron que
en el occidente del país había bajado a 9º centígrados.

—Algo sucede —dijo una mujer a la otra—. El pastor dijo
que hemos sido maldecidos. Primero, las lluvias. Luego, el frío.
Ahora, la viruela.

—Dijeron que va a perderse toda la cosecha de café —dijo
la otra.

—En el noticiero dijeron que en la noche puede bajar otra
vez a los cero grados aquí en la ciudad. Si eso pasa, van a haber
muchos muertos otra vez.

Cuando era niña, su padre le había dicho que, una ocasión,
en las montañas del occidente del país, había nevado. Su padre
contaba aquel hecho como algo extraordinario, dado que en toda
la región las temperaturas jamás bajaban tanto. Los 32º eran
algo habitual, salvo en los meses de finales e inicios del año,
cuando los vientos que llegaban del norte traían algún frente
frío. Más allá de eso, jamás habían sufrido de temperaturas
semejantes, hasta hacía unas semanas, cuando un frío inusitado
lleno de escarcha y de indigentes muertos toda la región.
Durante una semana, se registraron temperaturas tan bajas como
—5º centígrados.



—Disculpen —dijo Sonia a las mujeres—, pero ¿se sabe
algo de por qué no hay internet?

—¿Internet? —dijo una de ellas—. Dijeron en el noticiero
que tenía que ver con cosas de los satélites.

—Sí, eso escuché —dijo la otra.
—Bueno, no lo sé —dijo Sonia—. Es que, si así fuera, no

habría servicio para nadie, y hay ciertas zonas que sí lo tienen.
—Pues no sabemos nada —dijo una de las mujeres.
—No, no sabemos —dijo la otra.
 
 

La casa de las computadoras
 
—Buenos días, Antonio —dijo Sonia al entrar a la casa

donde alquilaba por horas una computadora para navegar.
—Nadia te trajo unos libros el sábado —dijo Antonio.
—¿Sí?
—Ahora te los doy —dijo Antonio y entró a un baño al cual

se accedía bajando unas pocas gradas.
Desde la caída de la red, un mes y medio antes, se habían

improvisado algunos Café internet, semejantes a los que eran
habituales a inicios del milenio. Sonia conocía a Antonio de
años atrás, porque ambos habían pertenecido a un grupo que se
hacían llamar Los naturalistas, cuyo afán era volver a tener un
contacto más íntimo con la tierra y con todos los seres que
habitaban en ella, incluidas las hadas, los duendes, y los
animales en general. No consumían carne y, mes a mes, cada
tercer fin de semana, efectuaban una ceremonia ritual en un
bosque cercano. Y aunque ambos habían dejado el grupo de
Naturalistas, no habían perdido contacto, menos el último mes,
pues Sonia había visitado la casa de computadoras de Antonio
seis días por semana.

Antonio entregó a Sonia los libros y ella los tomó y luego
fue a sentarse a una de las máquinas.

— Voy a revisar el correo —dijo Sonia.
—    ¿Viste el noticiero? – preguntó Antonio.



—    No he visto nada, pero sé que van a bajar las
temperaturas.

—No están diciendo las cosas como son —le aseguró
Antonio, a la vez que acercaba una silla al escritorio de Sonia.
Todo está peor de lo que dicen, y creo que eso tiene que ver con
la falta de internet. No hay red en casi todo el país, y más aún,
no hay en muchas zonas desde el sur de México hasta Nicaragua.
¿Y sabes qué encontré?

—¿Qué?
—Un foro donde advierten de una epidemia de Viruela. Que

ya hay casos en Cuba, que ha salido de esta zona. Incluso
aseguran que una de las islas del golfo de Fonseca fue arrasada.
¿Qué te parece?

—Lo que me parece es que ya no sé nada.
—¿No te das cuenta de que nada es normal? Mucha gente

afuera está diciendo que somos un experimento de exterminio, y
que solo comienza. Que alguien, los gringos, los coreanos, los
japoneses, los que sean, han jugado aquí con el clima, las
comunicaciones y con las armas biológicas. Una guerra donde
somos el conejillo de indias.

Sonia entró a su correo y no había nada de lo esperado. Ni
un correo de Rosaura, su hermana, ni de nadie.

Rosaura vivía en los Estados Unidos y la única
comunicación entre ella y su hermana consistía en esporádicos
correos electrónicos. Desde la partida de su hijo, Sonia había
vivido sola, salvo algún amante ocasional que se hubiera
instalado en su casa por unas semanas. Además de su hermana,
tenía unas tías a quienes había olvidado por completo y unos
primos que vivían en Canadá. Salvo con Rosaura, no le
interesaba hablar con nadie más de su familia. Hacía mucho que
no se visitaba con ningún amigo ni salía a tomar un café con los
compañeros de la oficina ni aceptaba invitaciones para pasar la
víspera de navidad. La mayoría del tiempo la pasaba en casa,
aunque, en ocasiones, más esporádicas cada vez, visitaba
algunos bares por la noche, cuando quería tener algo de sexo, o,
si tenía algo de dinero extra, visitaba un lugar llamado Dreams,
uno de esos sitios donde te inducían a soñar una historia. No era



barato, así que no podía permitirse visitarlo más de una vez al
mes. Era algo muy simple: en base a un archivo de fotografías y
tus propios recuerdos, un programa podría reproducir
secuencias del pasado, y estas historias podían soñarse por una
hora o dos. Era como estar dentro de tu propia película y
reencontrarte con tu madre o tu antiguo novio. Además, había un
servicio que era conocido solo por clientes preferenciales,
donde, por una buena cantidad, uno podía soñar con ciertos
actos totalmente ilícitos que podían ir desde tener relaciones
pedófilas hasta matar a alguien con sus propias manos. A Sonia
le había dado mucha curiosidad eso de poder matar a alguien,
pero la tarifa era excesiva y no podía pagarla. Por lo demás,
aunque todos esos programas estaban apenas en desarrollo, la
sensación que producían era absolutamente satisfactoria, tanto
que había que pedir cita con al menos una semana de
anticipación para las sesiones, pues la demanda era cada vez
mayor.

— Por cierto – dijo Antonio—, la maldita de la Nadia lo
hizo.

— ¿Fue a dreams? – exclamó Sonia, levantando la vista del
computador.

— Estaba muy emocionada ayer. Ha matado a un hombre.
—¿Cómo ha sido?
—Un garrote de metal. Dice que la adrenalina sube tanto que

después que se despertó le temblaban las manos todavía.
 
 
 

Algo de café frío
 
—¿Vamos por algo de café? —preguntó Antonio.
Sonia asintió y se levantó de su escritorio.
—El frío me ha arruinado las manos —dijo Sonia y mostró

las palmas.
El día era gris, gélido. Al fondo de la calle había un grupo

de hombres rodeando un barril donde habían hecho fuego. Sonia



y Antonio se detuvieron en un local desvencijado donde vendían
café y bollos. Pidieron café con leche para ambos. La calle era
poco transitada, pero, de vez en cuando, se escuchaban las
sirenas de las ambulancias que transitaban por una avenida
cercana.

Les entregaron el café y bebieron sin moverse. Por un rato,
ninguno de los dos habló, pero entonces escucharon aquel ruido,
que, primero, parecía una especie de murmullo que salía de una
multitud reunida en la lejanía.

—¿Qué será eso? —preguntó Antonio.
Sonia no dijo nada. Una mujer, que antes les había servido

el café, salió a la calle, y Antonio y Sonia la siguieron. Entonces
observaron aquella nube sombría en el cielo.

—¿Es un desfile o qué?—dijo Sonia.
—Serán un centenar, quizá— respondió Antonio.
— O más —dijo Sonia.
Pronto, el bullicio de docenas de helicópteros se volvió

insoportable. Eran máquinas militares y volcaban tan bajo y
eran tantos que pudo sentirse la fuerza del viento provocado por
sus aspas, así que los tres entraron al local.

Cuando hubo pasado el último, la mujer dijo que tenías que
cerrar el café.

—¿Crees que algo suceda? —dijo Antonio a la mujer.
—Es real, sucede ya. ¿No te das cuenta?
—No es fácil aceptar ciertas cosas —dijo Sonia—.
—Voy a cerrar —insistió la mujer—, y no es que quiera

echarlos, pero no quiero a nadie aquí.
Cuando se despidió, les deseó suerte, y ellos se la desearon

a ella.
—¿Qué vas a hacer?
—Tengo un mal pálpito —le confesó Antonio—. Pero no sé

de qué sirve cerrar el negocio ahora. Estaremos alertas, es todo.
 
Durante todo el día los helicópteros llegaron y se fueron.

Enjambres de ellos descendían al otro lado del volcán que
dominaba la ciudad y pronto se enteraron que estaban siendo
utilizados como transporte, pero nadie sabía con exactitud a



quiénes transportaban o hacia dónde. En los noticieros del
mediodía no se dijo nada. En la radio comentaron que era parte
de un futuro espectáculo aéreo, pero nadie lo creyó. Para la
noche seguían sin tener una certeza de lo que sucedía, pero la
temperatura había caído, otra vez, a cero grados, el cielo seguía
gris, y una sensación de insoportable desolación los embargaba
a casi todos. la única noticia certera de esa día era que la
viruela había avanzado de manera descomunal y que los
hospitales estaban desbordados. Y nada era peor que esa
noticia. Luego de aquel día, todo se volvió vértigo.

 

Viernes
 
— Tenemos que irnos ya —dijo Sonia. Eran menos de las

siete de la mañana cuando llegó a casa de Antonio. Las
temperatura había bajado a menos cinco en la madrugada y era
insoportable para ella, que tenía el rostro lastimado por el
viento.

— ¿Adónde? – preguntó Antonio, que se encontraba aún
atontado por el sueño.

—    Van a cerrar la frontera, tenemos que irnos y llegar
hasta Costa Rica.

—    Pero ¿cómo? ¿En automóvil? Estás loca, Sonia. No
voy a hacer eso.

— No hay pájaros – dijo Sonia en un hilo de voz—. No hay
pájaros. No sé desde cuándo, pero esta mañana no había ni uno
solo. Nada. ¿Has visto el humo? están quemando a los muertos.
Son tantos, que no pueden enterrarlos a todos. Y estamos
aislados. No hay internet. Ya ni siquiera en esta zona hay.
Tenemos que irnos en este instante.

Lo vio en sus ojos. No solo había miedo en ellos, también
había algo más, una certeza, una seguridad que no le conocía.
También supo que Sonia no estaba dispuesta a quedarse y que él
no quería dejarla ir sola. La ciudad, el mundo que conocían, se
derrumbaba a su alrededor y él no quería quedarse solo.

Salieron poco después de las ocho. Antonio cerró con doble



llave la puerta de su casa y se marchó de ahí pensando que la
huida sería temporal, porque siempre es así. Nadie piensa que
se marcha para siempre. Antes de salir revisó cada una de las
habitaciones, que también cerró con llave. A la puerta de la
cocina, que daba al patio, le puso una cadena con un candado y
lo mismo hizo con la de la cochera.

Se dirigieron al oriente, por la carretera Panamericana. No
quisieron avisar a nadie más para que fuera con ellos.
Supusieron que no era necesario.

— ¿Cómo te sentís? – preguntó Sonia, al salir.
— No tengo ningún síntoma.
— Entonces estamos bien, yo tampoco tengo ninguno —le

aseguró.
No se esperaban una carretera tan llena de automóviles,

pero no les desilusionó, al contrario, creyeron que así sería
menos probable que la frontera estuviera cerrada, como decían
las noticias. Si eran tantos tendrían que dejarlos pasar.

No fue así.
Horas después, cuando llegaron a la frontera entre Honduras

y Nicaragua, se encontraron una fila interminable de autos
estacionados.

Antonio y Sonia bajaron del auto, tomaron sus cosas y
caminaron lentamente bajo una llovizna tan leve como fría. Al
llegar a la frontera, se hicieron parte de la multitud. Unos
hombres dijeron que habían hundido un barco repleto de gente
en el Golfo de Fonseca, y que se sabía que los puertos en el
Atlántico estaban cerrados.

—Estamos sanos —dijo Sonia a Antonio—. Si ven que
estamos sanos quizá nos dejen pasar. No tendrían porqué no
dejarnos.

—No creo que nadie esté haciendo exámenes en la oficina
de migración.

—Eso lo entiendo, pero no pueden dejarnos aquí.  No lo
creo.

—No lo sé —dijo Antonio, sin ilusión—. Ya no lo sé.
Se separaron de la multitud al cabo de un rato y comieron un

poco. Hablaron qué sería lo mejor si los dejaban pasar. No era



buena idea llegar a Costa Rica, muchos llegarían hasta allí, así
que acordaron ir más allá, no a Panamá ni a Colombia, si no
bajar, a través del pacífico, hasta la Patagonia chilena.

—Eso haremos —dijo Antonio. Se encontraba sentado sobre
el capó del automóvil, y bebía una cerveza. De pronto, se había
llenado de confianza—. Si bajamos de playa en playa, podemos
trabajar de los que sea. En tres meses, seguro hemos llegado a
la Patagonia chilena. O argentina. Da igual.

—Si podemos hacerlo, da igual —dijo Sonia, animada.
Quizá animada por última vez.

Poco después, Antonio dijo:
—    ¿Crees que te llegue a buscar?

No mencionó su nombre, pero Sonia sabía que se refería a
Benjamín.

— No sé – respondió por fin —. No lo creo.
— Ya no es un niño y se sabe que mucha gente está viniendo.

Quizá venga.
— No lo creo. Y ya no hablemos de eso. Él tendrá su vida y

ya está. No hay nada qué hacer, Antonio.
— Bueno, lo siento. No quería joderte.
— No importa. Además, ¿de qué me sirve?
— Podría ayudarnos afuera.

—    Yo siempre he podido vivir sin mi hijo —dijo Sonia y
giró el cuello y miró a la multitud que se movía.

—    ¿Qué sucede? —dijo Antonio y se puso de pie.
 
Nadie entendió de qué se trataba con el primer disparo.

Todos voltearon a ver hacia el puente: los que estaban sentados
se pararon y los que estaban parados estiraron el cuello.
Entonces sonó una ráfaga y unas mujeres que estaban apiladas
sobre un muro cayeron súbitamente. Algunas personas corrieron
para alejarse del lugar y otras gritaron ingenuamente a los
soldados para que dejaran de disparar. No lo hicieron. Tenían
órdenes precisas: nadie podía acercarse a la frontera, nadie
debía tener esperanzas de pasar al otro lado; además, se
desconocía si el virus detectado podía trasmitirse por el aire,
así que lo mejor era implantar el miedo. La frontera era zona de



guerra: la vida y la muerte peleaban ahí una batalla definitiva.
Eso les dijeron a los soldados. No les dejaron más remedio que
actuar. No hubo uno que no disparara. Sonia no podía creer lo
que sucedía porque nadie hubiera podido creerlo. Él tomó la
mano de ella y la obligó a correr en dirección a una pequeña
colina que se asomaba río abajo. Entonces sintió el peso de su
mujer que caía, todavía tomándole de la mano. No tardó en
descubrir que tenía la cabeza llena de sangre. Le gritó. La llamó
por su nombre, pero Sonia ya no podía contestar. Le soltó la
mano y luego la vio tendida, a sus pies, con los ojos abiertos y
el cabello manchado de sangre. Entonces sintió algo caliente en
el pecho, a la altura del corazón. Quiso hablar pero no pudo.
Quiso moverse pero tampoco pudo. Cayó. Primero dobló las
rodillas y luego se fue de espaldas. Escuchaba los gritos de la
gente a lo lejos y las veía caer. De pronto todo se detuvo. Le
pareció que Sonia le miraba. Estaba tendida a un metro de él.
Aún tenía los ojos abiertos. No comprendía nada. No sabía qué
estaba sucediendo. Pero entonces nadie sabía con certeza qué
era lo que en realidad sucedía.

 

Parte 4. El secreto
 
El abrazo de Monseñor
 
—¿Cuántos días han pasado? – preguntó Monseñor –. No lo

sé y no lo sabes, pero todavía seguimos aquí.
El anciano se acercó a Benjamín y lo abrazó con fuerza.
—Eres un buen muchacho —dijo Monseñor—. Bueno,

prodigioso, algo nunca visto, pero ingenuo. Lo cual no importa.
No un día como hoy. Un cumpleaños siempre es un inicio,
incluso en medio de esta sombra llena de desperdicios. ¿Estás
bien?

—Lo estoy —dijo Benjamín—. Lo estoy.
—Eso está bien —dijo Monseñor.
Se encontraban en una habitación situada en el segundo nivel

del edificio de la iglesia. Era un sitio oscuro, cuya única



ventana permanecía cerrada durante el día para no molestar las
meditaciones de su ocupante, Monseñor Ascúnaga, que sufría
una artritis que le había deformado los huesos de la cadera hasta
dejarlo casi inválido. Sus únicas ocupaciones consistían en
confesar y dar consejos, no siempre coherentes, a los escuálidos
y poco abundantes feligreses que llegaban a verlo. Rezaba
buena parte del día o meditaba o trabajaba un poco la madera o
leía. Monseñor Ascúnaga era un sacerdote paulino y jamás
había sido nombrado monseñor por nadie, pero era llamado con
ese sobrenombre por todos en la iglesia.

— ¿Viste a José Luis antes de venir?
—    Sí, bebimos café.
—    Es un buen muchacho. Buen muchacho, como vos.

Pero se distrae, sé que anda por las casas abandonadas
recolectando tonterías.

— A veces recoge libros.
— A veces, pero ni siquiera los lee, si los leyera sería otra

cosa.
Afuera el día amenazaba lluvia y la temperatura había

descendido hasta los diez grados.
—Ahora que es tu cumpleaños, tengo que decirte algo solo a

vos. Solo a vos. ¿De acuerdo?
—Lo escucho —dijo Benjamín.
— ¿Has oído hablar de ella, de la santa?
— Sé de ella – respondió Benjamín.
— Sabés de ella, sí, pero ahora te voy a hablar de muchas

cosas que seguro no sabés. Yo a la santa la conocí hace años,
cuando ella era una muchachita. Yo era amigo de su papá, el
señor Santiago, el pastor de una iglesia que a principios de siglo
se llamaba de la Buenaventura. Un hombre erudito, sabía varios
idiomas y daba unos discursos espléndidos. Fue el primero que
dijo que la catástrofe era inminente.

— Todos decía un poco lo mismo, hasta donde sé.
— Todos decían que la segunda venida estaba cerca, pero

ellos no se referían a eso sino a otra cosa, a algo más real, que
fue lo que pasó. También ellos fueron los primeros que hicieron
una comunidad dónde vivir. Cuando llegó el caos, ya estaban



organizados. Vivían en una zona donde habían construido unos
edificios. Tenían una iglesia, comedores públicos y salones de
actos y apartamentos para las familias. Vivían así antes de que
todo ocurriera A mí y a otros sacerdotes nos invitaron a un
almuerzo, eso fue un poco antes del caos. AL señor Santiago le
gustaba tener vínculos con todas las iglesias. Era un hombre muy
bueno y un gran conversador y de buen comer. Ambos lo
éramos, así que nos hicimos amigos; sí, creo que fue así reveló
que se marcharían al norte. Hacia al norte, alejado de todo.
Según ellos, establecerán allí su nueva iglesia. Y se hubieran
podido ir antes, pero la estaban esperando a ella, a la Santa, y
ella regresó una semana antes de que se fueran en su éxodo, y
cuando volvió ocurrió el milagro.

Monseñor hizo un esfuerzo por levantarse de la cama. No
pudo, pero consiguió, al menos, sentarse a la orilla, dejando las
piernas en vilo, casi tocando el suelo. Benjamín estaba junto a
él y se acercó haciendo caso a un ademán que le hizo el anciano.

— Vos y la santa son la esperanza de este pueblo, y por eso
voy a decirte dónde están, porque debes ir a buscarla. Te voy a
decir cómo llegar hasta allí. Porque vos sos uno como los
profetas antiguos. En este valle de nieblas, alguien tiene que
hacer lo que hizo Moisés con el mar muerto, separarlo en dos
para que el resto podamos pasar. Por eso vos tenés que aprender
a ver y creer. Vos tenés que reunirte con la santa.

 
 

La visión
 
— Yo la vi caminar sobre las aguas – dijo Monseñor.
Benjamín sufrió un escalofrío. Aunque Monseñor no lo

sabía, ni siquiera lo sospechaba, benjamín había estado allí.
Recordaba la escena: la mujer con su vestido blanco
atravesando las aguas sucias de un río al sur de la ciudad, ante
el asombro de los asistentes. Luego se oyeron los vítores, las
alabanzas, las proclamaciones de que era una Santa, que los
días sombríos habían pasado.



Un viento frío vino de alguna parte y Monseñor retrocedió
en su cama, buscó una sábana y se cubrió.

—Hace frío —dijo Benjamín.
—Yo estaba enfermo – dijo Monseñor – pero salí a verla.

No sé exactamente por qué fui, pero sí sé que mi destino era ir
porque entonces me di cuenta de que ella era la esperanza. No la
mía, porque ya entonces no tenía salvación, pero justo como le
pasó a Simeon, ya podía morir habiendo visto la salvación de
mi pueblo. Eso pensé, y después, cuando viniste ese día a
confesarte y me revelaste tu talento, pensé que debía reunirlos.
Decidí esperar el momento propicio, y el momento propicio es
este: tenés que ir a buscarla y ambos deben inaugurar el mundo
otra vez. Volver a escribir lo ya escrito. La vida viene en ciclos,
Benjamín, la vida está dada por ciclos. Y se ha cumplido uno.

Se escuchó un viento terrible, la ventana de la habitación se
abrió dando un golpazo y el viento entró como un invitado
inesperado y funesto.

—Voy a cerrarla —dijo Benjamín y así lo hizo.
—¿Tienes frío muchacho?
—No, pero…
—¿Has visto como el cirio sigue encendido? —Monseñor

se refería a un cirio encendido junto a su cama, sobre una
pequeña mesa de madera.

—Lo veo.
—Ningún viento puede derrotar a la luz, ni el viento ni la

niebla.
—Pero esa luz no ilumina más allá de esta pequeña

habitación, Monseñor.
—Si tomaras con tu mano esta vela podrías llevar la luz a

donde fueras, muchacho. Incluso bajo la lluvia. Incluso en este
mundo muerto, nos muestra la vida. ¿Sabes qué encontró una
mañana nuestro querido José Luis?

—Ha encontrado muchas cosas.
—Fue una mañana de navidad y lo que encontró fue una casa

con una simple vela encendida. Había tres cuerpos echados a
perder y la vela no se había apagado en meses. Meses…¿Me
comprendes?



—¿Magia?
—No magia, un milagro. Como la Santa. Como vos mismo.
 
 

Un mapa del tesoro
 
En la iglesia solo dos personas sabían del talento de

Benjamín: Monseñor Ascúnaga y José Luis. A ambos se los
había dicho mediante el acto de la confesión, buscando un
consuelo. Les contó sobre su madre, de cómo ella creía que
estaba poseído por una entidad, un demonio, alguien que lo
hacía tener la habilidad de mover las cosas con su mente. De
como él mismo se sentía maldecido, porque lo había perdido
todo debido a su extraña habilidad. Y de lo terrible que era para
él no haber encontrado a su madre cuando volvió. Benjamín
consideraba que había tardado demasiado.

— Te he preparado esto – dijo Monseñor, extendiéndole una
hoja de papel —. Si seguís este mapa vas a encontrar un tesoro:
el de la salvación.

Benjamín tomó el papel pero no lo desdobló.
— Gracias, Monseñor..
— Nada de gracias – dijo Monseñor –, te lo doy porque es

mi obligación dártelo. Nosotros vamos a pasar ¿Te das cuenta?
A mí me quedarán unos días, unos meses a lo sumo, y al resto,
un año, dos, pero vos y la santa son el comienzo. Eso es así. Yo
soy Simeon, que ha visto y creído que ve ¿Te das cuenta?
Nosotros somos solo muestras efímeras. Pero de lo efímero es
que están hechas todas las cosas eternas, por eso existimos.
Quizá existimos para que ustedes existan, solo después de la
separación puede ser la reconciliación, solo después del pecado
viene la gracia, solo después de la muerte puede ser la
resurrección. ¿Entendés eso, Benjamín? ¿Entendés lo que te
quiero decir? Solo después del último puede ser el primero. Tu
talento es una gracia. Vos sos el nuevo Moisés, el nuevo Sansón,
el nuevo Adán.

— Gracias otra vez – dijo Benjamín, mientras se acercaba a



Monseñor para besarlo en la frente. El papel que tenía en la
mano era demasiado importante para Benjamín, pero no por lo
que monseñor creía.

— Que Dios, que ya te ha bendecido, te siga bendiciendo.
Andá con Él, y partí pronto. Y dale saludos a la santa de mi
parte. Ella sabe quién soy.

— Lo haré.
— Es una mujer bella.
— Eso he oído también.
— Una cosa más – dijo monseñor —. Su nombre.
— Lo sé – dijo Benjamín, a quien no le interesaba mentir

más—. Teresa. Sé que se llama Teresa.
— Qué bien que lo sabés, eso también quiere decir algo. No

voy a preguntarte cómo lo sabés, quién te lo dijo, no quiero
disipar esa magia. Poca gente lo sabe. Pero está bien, vos tenías
que saberlo. Andá con Dios. Espero verte en la eternidad. Eso
espero. Eso deseo. Verte en la eternidad. Que Dios nos reúna
algún día, pero que no sea pronto. Que a mí me lleve pronto,
pero que a vos te de años muchos.

— En la eternidad será un buen lugar – dijo Benjamín y puso
su mano sobre el hombro de Monseñor y luego salió de la
habitación para dirigirse al comedor.

 
Era poco después del mediodía, pero el día estaba más frío

y ventoso.  Adentro, en el comedor, la sopa, rancia y un tanto
amarga, debía estar servida y enfriándose, pero afuera, en el
mundo, era un día intermedio entre dos estaciones. Benjamín
recordó el viento en las plazas de Roma o de Venecia, pensó en
el sonido de las campanas de las viejas catedrales, que había
escuchado en sus años de interminables viajes con el circo.
Pensó en el frío que hacía silbar las ramas desnudas de los
Arces, o en interminables colinas blancas de nieve. Una
ocasión, durante una estancia en Islandia, había visto subir una
nave espacial que se dirigía rumbo a una estación espacial. Se
lo hará contado a Teresa, le había hablado de aquel sonido y  el
fuego de sus motores rumbo al espacio. Le había prometido que,
alguna vez, viajarían hasta allí. Era una absurda promesa, pero



en aquel momento la recordó y se preguntó si ella aún la
recordaría. Si pensaría en él o si lo había olvidado como estaba
seguro que su madre había hecho. Tenía la hoja de papel en la
mano. Y no estaba seguro de nada, salvo de una sola cosa: había
llegado el momento de ir a buscarla.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte Cinco. Teresa
 
 
Los muchachos de la casa 28
 
Los que vivían en la casa 28 eran cinco, dos mujeres y tres

hombres. Ninguno era menor de veinte ni mayor de veintiocho y
llevaban a cabo una práctica cruel: algunas veces por semana,
siempre después de las once de la noche, salían a la calle a
bordo de un viejo pick up y secuestraban borrachos o prostitutas
o chicos o a cualquiera que se hallaran en una calle solitaria. A
la víctima se le aplicaba una droga para dormirla y era llevada
a la casa donde habitaban, el número 28 de una calle sin
nombre, situada en lo que alguna vez había sido una colonia
residencial privada. Ya en el lugar, los muchachos hacían su
trabajo: a las víctimas les tatuaban el rostro con palabras soeces
o dibujos de seres demoníacos o falos que llegaban a la
comisura de la boca o figuras de dragones que podían
extenderse hasta el cuello. 

Unos más que otros, todos los muchachos de la casa 28
podían tatuar. Ellos se llamaban Los artistas malditos, y se
tomaban muy en serio ese nombre. Francisco se encargaba de



los demonios y Yaris de los dragones. Ambos habían estudiado
arte en la universidad y sus trabajos eran magníficas y nefastas
obras de arte. Los demás, Teresa, Marcelo y Jager, hacían su
trabajo cuando era necesario, y aunque no lo hacían mal, no eran
tan buenos como Frank y Yaris.

Casi siempre tatuaban una víctima cada noche, salvo algunas
excepciones. Una ocasión, habían tatuado tres chicos, una
trillizas que encontraron alcoholizadas en una fiesta. Las
drogaron antes de tatuar la frente de cada una con un triple 6,
además de escribirles en el pómulo la palabra Odiame. A alguna
de ellas le dibujaron dos falos, uno en cada mejilla, que se unían
en la boca. Antes del amanecer, como lo hacían siempre, las
dejaron a la vera de cualquier parque.

Para los chicos de la casa 28, su arte era una venganza. Era
su manera de celebrar el mundo en que vivían. Era su
contribución al caos.    

 
 

Una mañana de diciembre
 
Una mañana de diciembre, Francisco despertó dolorido y

con frío. Permaneció en la cama mucho tiempo, abrigado entre
sábanas deshiladas y sucias, hasta que unas ganas terribles de
orinar le hicieron levantarse para ir al baño. Se sentía mal,
había comenzado a dolerle la cabeza y notaba, al palparse la
frente, que su temperatura había aumentado; además, le dolían la
espalda y las piernas.

El baño era una habitación minúscula con una regadera
inservible, un excusado con el tanque del agua hecho añicos, un
lavamanos en condiciones extraordinarias y un espejo
rectangular pegado a una pared lateral, justo al lado del marco
de la puerta. Al entrar, con el rabillo del ojo vio una especie de
sombra en su rostro. Por instinto, retrocedió hasta el espejo.
Entonces descubrió una inscripción en su frente: Soy un maldito;
y otra en su mejilla izquierda: Mátame.

No hubo necesidad de llegar al excusado, para cuando



reaccionó, sintió un hilo de humedad que le bajaba por las
piernas hasta los pies. Quiso gritar, pero la voz se le ahogó en la
garganta. Apretó los puños y se propinó dos puñetazos en la
frente y otro más en el pecho. Se mordió la lengua hasta sangrar.
Fuera de sí, corrió hasta su habitación y buscó una vieja navaja
que guardaba bajo el colchón. Al tomarla, se dirigió a la
habitación contigua, la de Marcelo. Lo encontró en el piso,
desnudo, la cabeza al borde de un vómito todavía fresco:
dormía profundamente. Francisco ni siquiera lo pensó. Enterró
su navaja en el pecho de su compañero. Marcelo despertó y
emitió una especie de resoplido. Francisco asestó un segundo
golpe. No había necesidad, pero lo hizo. Tampoco había
necesidad de un tercero, en el estómago. Cuando los resoplidos
cesaron, se levantó y corrió hasta la habitación de las
muchachas: no estaban. Enfurecido, dio una patada y otra contra
la puerta hasta quebrarla. Avisado por el ruido, Jager se levantó
y salió de su habitación para ver qué sucedía.

— ¡¿Pero qué te pasa?! – gritó Jager.
— ¡Maldito hijo de puta!
Jager retrocedió al ver la navaja, pero Francisco era una

bestia. Se abalanzó sobre él y clavó la navaja en el estómago.
Jager cayó al suelo y Francisco entonces le propinó una patada
tras otra, en las piernas, en el rostro, en los pulmones. Jager
quería pero no podía gritar. Gemía y sangraba por la boca, por
la nariz, por el pecho. Entonces Francisco se acercó a Jager
para rematarlo. Se arrodilló y hundió tres veces la navaja en el
pecho.

— Son unos malditos perros – gritaba.
Entonces Jager pudo decir algo. Sus palabras salieron

manchadas de sangre. Lentas, pero, sin embargo, todavía
audibles.

— Te recogimos – dijo —. No fuimos nosotros.
Entonces no pudo decir más. Se lo impidió la muerte.
Francisco se quedó quieto, sentado en el piso junto al

cuerpo de Jager. Se derrumbó como un promontorio de ropa
sucia que cae al piso. Tuvo la sensación de que acababa de
despertar de un sueño terrible. Se hallaba sentado sobre un



charco de sangre roja, casi negra, y su aroma era tan fuerte que
lo hizo vomitar. Cuando se levantó, volvió a su habitación. No
dejaba de pensar que todo había acabado. Había asesinado a sus
amigos. Se encontraba solo.

 
 

Yaris
 
—Ha sido por el tatuaje – dijo Teresa. Yaris se encontraba

acurrucada junto al cuerpo de Jager, su novio. Lloraba con
amargura.

—¿Cómo pudo creer que fuimos nosotros? —sollozaba
Yaris.

Un rato antes, las chicas habían salido en busca de algo para
comer. No había sido una buena noche, apenas habían podido
dormir algo, así que, al despertar, tomaron sus armas y salieron
porque no querían esperar a los chicos. Ambas se sentían
cansadas. Habían buscado algo de café en uno de los comedores
públicos, donde se entretuvieron hablando sobre cualquier cosa.
Al volver, las recibió un aroma fresco de sangre que se extendía
hasta la calle. Entraron con sigilo. Luego de lo que había
sucedido por la noche, cuando Frank había sido secuestrado, no
estaban tranquilas. Encontraron a Jager y Yaris se echó a llorar,
pero Teresa buscó en las otras habitaciones. Marcelo apenas
respiraba. Tenía la mano en el pecho. Parecía que no quería
morir sin saber qué había sido de ellas. Frank, dijo, en un
sollozo que depositó en el oído de Teresa.

— Tenemos que irnos – dijo Teresa a Yaris —. Debe estar
buscándonos.

— ¡Estoy cansada! – Se quejó Yaris. Tenía los labios y el
cabello llenos de sangre.

—Yo también estoy exhausta, pero tenemos que irnos. No
tenemos tiempo para ponernos a llorar. ¿No te das cuenta?

—Ya no me importa.
En ese instante escucharon un ruido afuera. Teresa pensó que

los perros no habían ladrado, así que era posible que fuera



Frank. Se quedó fría por un instante, pero reaccionó para tomar
un bate de béisbol que guardaban tras una puerta.

—Puede que sea él —susurró. Teresa no estaba dispuesta a
dejarse morir, así que esperó con decisión tras la puerta, pero
nadie entró ni se escuchó otro ruido más afuera. Cuando Teresa
pudo hacer reaccionar a Yaris, se levantaron y caminaron juntas
hacia el patio. Encontraron a los perros en su vieja casucha. Una
pareja de Rottweilers sujetados del cuello con gruesas cadenas.
Teresa les acarició la cabeza y los desató para llevarlos con
ellas y salieron de la casa por la parte de atrás.

 

La huida
 
Para Teresa era obvio que tenían que marcharse de la

ciudad, en parte por los secuestradores de Frank y en parte por
Frank mismo, pues estaba segura de que las buscaba. Se
equivocaban, pero no tenían forma de saber que su compañero
también se había marchado.

Yaris y Teresa caminaron sin descanso durante un par de
horas. Por la tarde llovió copiosamente y se resguardaron bajo
un pequeño puente.

— ¿Sabés qué me sorprende? – dijo Teresa, cuya voz era un
susurro.

— ¿Qué te sorprende? – Yaris estaba un poco más tranquila.
El cansancio de la marcha había actuado en ella como un
tranquilizante. 

— Me sorprende – dijo Teresa – que no sentí nada. Sentí
miedo, porque soy una cobarde, pero no sentí ni lástima ni pena
por Marcelo ni por Jager.

—    Era mí Jager, y no es justo que ese hijo de puta le
hiciera eso.

—    Lo siento por vos, pero no por él. Él ya está en paz. Y
eso se agradece en este sitio de mierda.

—    Teresa ¿podemos volver a la Comunidad de tu padre?
—    Sabía que me pedirías eso¿ ¿Qué vamos a comer? Qué

le vamos a dar a los perros? Es insoportable.



—    No te preocupes. Detesto la idea, pero si no hay más
remedio, te prometo algo: pensaré si podemos volver.

—    No me mientas. No ahora.
—    Te juro que no lo hago.
—    Confío en vos, Teresa. No tengo fuerza para no

confiar, así que da igual, confío en vos.
—    No te decepcionaré.

 
 

La colonia
 
Cuando Teresa salió de la colonia “Buenaventura” tenía 17

años. A los doce su padre empezó a hablarle acerca de ella
misma, a convencerla de que era una niña especial, distinta, una
elegida, que por ello la gente la observaba, que algunos,
incluso, la habían visto en sueños, donde había llevado un
mensaje que hablaba de un nuevo mundo. Otros, decían que en
esos sueños, les había revelado algo sobre su propio futuro.

Siete veces por semana asistía al culto con su padre y su
madre y escuchaba el sermón. A los catorce años, su padre le
dijo que ella había nacido para ser elegida entre las elegidas, la
nueva pastora de las ovejas en el redil de la iglesia. La chica lo
escuchó, asintió con la cabeza, pero ya entonces pensaba que su
padre no estaba bien. Además, le había obligado a no hablar con
otros chicos. De hecho, salvo con los pastores de la iglesia, no
se le permitía entablar amistad con nadie. Lo de tener un novio
era algo que ni siquiera se mencionaba.

— ¿Lo amás? — le preguntó Teresa a su madre alguna vez.
— Muchísimo, es un hombre especial. Duro, pero especial.

—    Entonces ¿por qué lo engañás siempre?
—    No lo engaño, no me voy con otros hombres, por

ejemplo, lo engaño con cosas simples, lo escucho y le digo lo
que quiere oír. Él es muy bueno, y necesita eso.

La madre a la hija pasaban la mayoría del tiempo juntas,
leían la Biblia, cocinaban, tejían, iban de paseo por el río,
rezaban el rosario. No se les permitía ver televisión ni usar



internet, pero sí leer. Cada tarde, preparaban un tarro de café,
algunas tostadas de mantequilla y mermelada hecha en casa,
salían al patio, colocaban todo una mesa entre dos mecedoras, y
se sentaban leer. En muchas cosas, eran bastante cómplices. 

—    Pero le decís que soy una elegida y eso no está bien.
—    Si le dijera lo contrario, él no me haría caso. Sentiría

que lo traiciono y eso es peor. Además, la gente de la iglesia
sentiría lo mismo. ¿No te das cuenta de que están
convencidos? Tampoco entiendo por qué está mal. ¿En qué te
molesta?

—    No quiero tener una vida de iglesia. No quiero.
—    No es tan mala.
—    Hablá por vos. Ni siquiera sé por qué estás con él o

cómo te enamoraste. ¿Estuviste enamorada alguna vez?
—    Lo estoy aún.
—    ¿Me estás mintiendo, mamá?

— Las cosas van bien. Tenemos una casa preciosa, no nos
hace falta la comida, el lugar es bonito y la seguridad es de
primera. Afuera el mundo se cae a pedazos. Adentro, estamos
bien. ¿Qué más podés pedir?

— Pero mamá…
—    ¿Qué más podés pedir, en serio? No seas tonta,

Teresa. Querés un novio, es lo que pasa. Querés hablar con
los chicos. Es una tontería.

Teresa tenía que estudiar la Biblia con los demás pastores
durante varias horas cada mañana. La vida se convirtió en algo
muy parecido a un castigo.

El caos se había iniciado cuando Teresa tenía 17. Meses
antes, había encontrado una manera de comunicarse con dos
chicos: lo hacía a través de unas cartas diminutas que escribía
cada noche y que, cada madrugada, dejaba en un lugar que
habían elegido, en la parte trasera de su casa. A través de ese
escape planearon marcharse. Pero todo se precipitó. El día de la
confusión de los helicópteros, tomó sus cosas y se marchó sin
dejar siquiera una nota de despedida.

Casi un año después de su marcha, una mañana, alguien
llamó a la puerta de la casa número 28. Todos los muchachos,



que aún dormían, se levantaron, tomaron sus armas y se
asomaron a una ventana lateral. Quien llamaba era un hombre
entrado en años vestido todo de blanco y calzado con sandalias
de cuero.

— ¿Qué quiere? – preguntó Jager.
— Buenos días – respondió el hombre—. Quiero dejar esta

nota para la señorita Teresa.
Entonces dejó la nota bajo la puerta, dio media vuelta y se

marchó. Antes de abrirla, Teresa sabía quién había escrito la
nota, lo que no sabía era cómo y cuándo la habían encontrado.
La nota decía: “Te estamos esperando”.

 
 

El encuentro
 
Era un perro Rotweiller enorme, rollizo, con las fauces

llenas de sangre. Lo observó venir hacia él, sin dejar de ladrar.
El animal estuvo a punto de morderlo, pero Benjamín no pudo
reaccionar sino hasta que lo tuvo a unos centímetros, cuando,
con un ademán, lo hizo detenerse. El perro chilló como si lo
hubiera golpeado con un palo.

Antes de esto, Benjamín estaba sentado bajo un árbol.
Llevaba días andando, desde la frontera sur de México.
Entonces iba en busca de su madre, a quien no había visto en
una década. Intentó localizarla a través de los correos
electrónicos cuando supo lo que ocurría en la región, pero no
recibió nunca una respuesta. Sabía que nadie podía entrar ni
salir de aquel lugar, así que no llegó a plantearse volver a
buscarla, hasta que una serie de sueños recurrentes le quitaron
el sueño y la calma, y tomó sus cosas y viajó decidido a volver
a su antigua casa. Llevaba semanas andando a través de pueblos
abandonados, ciudades vacías, calles llenas de desperdicios y
oscuridad. Había visto tantos cadáveres abandonados en las
calles o en hospitales desvencijados, pero la parecía andar en
medio de una pesadilla o del juego electrónico más sombrío.

Una tarde, se sentó bajo un árbol para descansar. Era un día



frío. Por la mañana, había llovido mucho, y él se sentía cansado,
le dolían los pies, que sentía húmedos, así que paró para comer
un bocadillo y secar sus pies. Había comido ya cuando observó
la silueta moviéndose en la niebla, salir de la oscuridad, y
abalanzarse sobre él. Cuando el perro cayó al piso, insistió en
su ataque, pero volvió a retenerlo. Casi en el mismo instante, se
escucharon unos silbidos y las voces de unas mujeres que
gritaban “Titán”. El perro reaccionó a esto y corrió en dirección
a los gritos. Y así lo hizo también Benjamín. Llevaba días sin
hablar con nadie.

Benjamín se encontró con una mujer vestida con jeans y un
suéter con cuello de tortuga que acariciaba al animal. La saludó
desde lejos con una mano alzada. Al verlo, la mujer, que estaba
inclinada, se incorporó. El perro permaneció junto a ella.
Cuando estuvo a unos metros, ella le preguntó su nombre.

— Me llamo Benjamín y vengo de la frontera.
— ¿Has visto un perro? ¿Has oído ladrar a un perro?
— Solo el que está con vos ahora.
— Estoy buscando a mi otro perro. Creo que se perdió.
— Allá atrás la niebla es espesa. Pudo haber bajado al

bosque y perderse. ¿Es peligroso?
—    Si te acercas demasiado, lo es —le aseguró Teresa—.

¿De verdad venís de la frontera?
— Sí. He regresado.

—    Eso no puedo creerlo. Nadie regresa. ¿Quién
regresaría al infierno por su propia voluntad? Nadie tendría
un motivo.

—    Vengo a buscar a mi madre.
— ¿Vive?
— Supongo que vive.

—    Él supone… Él supone que vive… Él supone que es
un héroe que viene a salvar a la madre que vive.

—    ¿Cómo te llamas?
—    ¿Vamos a ser amigos? ¿O quieres conquistarme? No te

acerques más —dijo Teresa. El perro se encontraba tras ella.
Benjamín estaba a menos de un metro y Teresa le mostró un
arma.



—    No pretendo nada. Llevo más de una semana sin
hablar con nadie. Mira —dijo benjamín, y le mostró lo que
llevaba en la mochila.

—    Teresa —respondió la chica. Soy Teresa. ¿Vas a la
ciudad?

—    Voy a la ciudad, sí. Dicen que queda gente.
—    Algunos.

Teresa silbó hasta que otro silbido lejano le respondió.
Estaba dubitativa. Había encontrado a alguien y no se lo
esperaba.

—No voy a hacerte daño —dijo Benjamín.
—No podrías.
— Yo viajo solo. ¿No les da miedo viajara solas? Bien

podría ir con ustedes.
— ¿Miedo de qué? Aquí no queda nadie. La carretera lleva

años sin que nadie la transite, supongo que hasta los ladrones se
murieron de hambre. Además, tenemos a los perros, y no sabes
cuántos somos. No necesitamos héroes extras.

— El perro se perdió.
— Puede que no o que sí, no lo sé.
Unos minutos después encontraron a Yaris.
 

Actos de magia
 
Benjamín le ofreció algo de comer y las dos chicas

aceptaron. Se sentaron a comer y hablaron poco, pero lo
suficiente para que Benjamín les contara qué se decía afuera de
lo que ocurría adentro. Llevaban meses sin noticias del exterior,
así que lo agradecieron. Cuando se hizo de noche, decidieron
andar. Al final de la tarde, una leve llovizna cayó y el clima se
enfrió. Benjamín dijo que estaba cansado y que iba a armar una
tienda de campaña, que estaba helándose, y la chicas dijeron
que ellas estaban bien, pero que tampoco avanzarían más.

Benjamín armó la tienda en un pequeño descampado, a unos
metros de la carretera. Poco después, la lluvia se hizo más
fuerte y Yaris y Teresa entraron a la tienda. Sin saber cómo



aquello había sido posible, Benjamín estaba en un sitio
desconocido bajo una lluvia torrencial junto a dos mujeres que
hasta esa tarde jamás había visto en su vida. También, sin saber
cómo, Teresa estuvo frente a él y hablaron por mucho tiempo
sobre el mundo exterior. Teresa quería saber sobre Tokyo y
sobre Londres y Benjamín contó lo que sabía. Yaris fingió
dormir dándoles la espalda. Poco a poco, todo pareció estar
bien.

A la mañana siguiente todo se precipitó de la manera más
inesperada. Benjamín quiso impresionar a Teresa, así que,
mientras bebían algo de café, que bebían de una sola taza que se
pasaban unos a otros, se le ocurrió hacer un pequeño prodigio
con un pedazo de pan duro.

—Voy a mostrarles algo si prometen ni decir nada, es decir,
no asustarse ni gritar ni salir corriendo.

—¿Qué clase de cicatriz tienes? —dijo Yaris—. He visto
cosas que no te imaginas, así que nada va a hacerme ponerme a
llorar como una niña.

—No tengo ninguna cicatriz —dijo Benjamín, entonces tomó
sobre su mano el pedazo de pan y lo hizo flotar a unos cuantos
centímetros.

Las chicas lo observaron de la misma forma que si vieran el
acto de un mago, pero a ninguna le impresionó demasiado. Eran
unas chicas duras, insensibles de muchas maneras.

—¿Puedes hacerlo con algo más grande? – preguntó Teresa.
— Puedo levantarte, si quieres.
— ¿Sí? A ver, hazlo —le pidió Teresa, y se sentó en el piso

en posición de loto. Benjamín entonces la observó
detenidamente y la hizo flotar unos centímetros del suelo.

— ¿Cómo es posible? —preguntó Yaris.
—    No lo sé – respondió Benjamín, mientras hacía bajar a

Teresa.
—    Se siente como una especie de energía, algo nada

natural.
— ¿De verdad no sabés?

—    Nunca he salido cómo. Para mí es natural. Mi madre
creía que estaba poseído, pero sé que no es eso.



—    Nunca pensé que alguien así pudiera ser real —dijo
Teresa, animada—. De verdad sos un héroe. ¿Lo sabes?

—    Nunca he pensado algo así.
—    ¿Puedes levantar a alguien cien metros?
—    Quizá.
—    ¿Podrías volar? ¿Por qué no viniste volando?
—    No sé qué piensas qué es, pero eso no es así. Es decir,

puedo hacer ciertas cosas, pero no soy un personaje de cómic.
—    ¿Por eso trabajaste en un circo?
—    Sí, fue por eso.

— ¿Querés levantarme a mí, héroe? —preguntó Yaris, y
Benjamín la levantó untar de metros del suelo.

Benjamín la levantó unos centímetros del suelo; al hacerlo,
la muchacha cerró los ojos y abrió los brazos de par en par.

—    Mierda, de verdad puedo volar —exclamó Yaris.
—    ¿Puedes levantarla un poco más? —preguntó Teresa y

Benjamín asintió—. Hazlo.
—    Sí, hazlo —le pidió Yaris.

Benjamín entonces la levantó sobre sus cabezas. Yaris
parecía estar flotando sobre la superficie de una piscina.
Entonces, Teresa se acercó a Benjamín y lo besó en la boca, un
beso lento y suave. Cuando Yaris cayó, dándose un golpe en la
espalda, al tiempo que gritaba groserías, Teresa se separo de
benjamín y se echó a reír.

 

Trece días
 
Trece días fueron los que Teresa y Benjamín pasaron juntos,

cinco de los cuales habitaron en un hotel abandonado,
durmiendo en camas todavía mullidas, cortando frutas silvestres
de los alrededores, cazando conejos en el monte y asándolos a
fuego lento a la orilla de una piscina llena de agua verdosa y
putrefacta donde flotaban algunos nenúfares muertos hacía
mucho. Desde el principio, Benjamín supo que el beso de
Teresa le había afectado. Comprendía que había sido un juego,
dado que no era un idiota, pero aún así, aquel hecho lo perturbó.



Hacía mucho que no estaba con una mujer, años, y nunca había
tenido una relación real. Cuando trabajaba en el circo, tuvo
relaciones esporádicas, primero, con una trapecista, otra
ocasión, con la hija de un mago. En algunas ciudades, había
visitado prostitutas. Pero nunca tuvo un noviazgo o alguien
cercano con quien vivir un romance. En Atlanta, había visitado
con cierta frecuencia un lugar de prostitutas Robot. Por unos
cuántos dólares, podía vivir una experiencia con un modelo de
inteligencia artificial, y esa era, sin duda, su experiencia mas
recurrente, dado que había visitado esa casa por lo menos una
vez cada par de meses los últimos tres años. Así que la cercanía
de Teresa era algo nuevo para él.

El segundo día en el hotel, que era el séptimo juntos,
sucedió que Teresa se metió en su cama al oscurecer. Por
seguridad, dormían en la misma habitación, en la cual dormía
también el perro, el único que tenían, dado que el otro no había
regresado. Yaris estaba juntos  ellos, pero a ninguno le importó.
Esa noche, cuando Teresa se quedó dormida, benjamín estuvo un
largo rato en silencio, despierto, preguntándose cómo había sido
posible. En el circo, su jefe, el señor Constantino, era también
como su padre. Cuando Sonia, su madre, lo llevó por primera
vez al circo, fue con él con quien habló. Y este hombre,
fascinado por el talento del chico, lo llevó a su casa y lo trató
bien por muchos años. Cuando benjamín dijo a Constantino que
se marchaba a buscar a su madre, este trató de convencerlo de
que no lo hiciera de todas las maneras que pudo. Al despedirse,
lo hizo como quien se despide de alguien que sabe que no
volverá a ver nunca más. Para el señor Constantino, volver era
hundirse en una tumba. Y, sin embargo, a pesar de las terribles
condiciones, se encontraba en medio de la desolación y la
oscuridad junto a una mujer de la cual ya creía estar enamorado,
a pesar de los pocos días. 

 

La casa
 
Cuando Teresa dijo No a la propuesta de quedarse en casa



de la madre de Benjamín, este se sintió desolado.
—¿Qué voy a hacer yo en la casa de tu mamá? —dijo

Teresa, casi con fastidio—. Además, en las casas no vive nadie,
todo el mundo vive en comunidades, en las iglesias, sobre todo.
Vivir solos en una casa es imposible.

—Comprendo.
—No.  No creo que comprendas nada. Me la he pasado bien

con vos, no voy a negarlo, pero eso no significa nada. Apenas te
conozco. Es la verdad.

Cuando llegaron a la ciudad, Benjamín todavía tenía la
ilusión de que Teresa se quedara con él. Aunque no habían
tenido relaciones desde la noche en el hotel, ella hablaba con él
todo el tiempo. Incluso le había pedido hacer algo por ella, un
acto semejante al que efectuaba en el circo: él debía esconderse
o pasar al menos desapercibido cuando ella se acercara al río
donde, supuestamente, estarían reunidos los miembros de la
iglesia a la cual pertenecía su padre. Entonces, ella caminaría
sobre el agua.

— Con o sin vos voy a hacerlo, héroe, así que, si no querés
que me ahogue, no me dejés caer al agua.

— Teresa – dijo Benjamín — ¿me quieres?
— ¿Cómo que si te quiero? ¿Qué tiene eso que ver con

nada?
— Entonces, ¿me quieres?
— ¿Si te quiero? – repitió ella—. Qué cosa. Vaya pregunta.

Pues sí, sí te quiero. Llevamos dos semanas juntos, te tengo
respeto y cariño. Y también admiración, sos un héroe. Pero ya,
deja eso. Creo que la última vez que me preguntaron eso tenía
12 u 11. No sé.

— ¿Por lo menos vas a pensarlo?
— ¿Si voy a pensar qué, quedarme en tu casa?
— Sí.
— te lo he dicho, Benjamín. No puedo quedarme. ¿Podés

entender eso? Es demasiado peligroso. ¿En que mundo creés
que vivimos?

— Vas a estar conmigo.
— Sí, héroe mío querido, pero si te pasa algo, luego qué,



¿qué hago? O si te cansás de mí, ¿qué voy a hacer sola?
— No me voy a cansar de vos.
— No seás iluso, Benjamín, uno siempre se cansa del otro,

así es la vida.
— No tiene por qué ser así.

—    No tiene, pero así es, y vos no podés hacer nada para
evitarlo.

 
Como Teresa le había advertido, el barrio donde se

encontraba la casa de su madre, estaba desierto.  Y lo estaba la
colonia y el pasaje. Era un día gris, frío, ventoso. El cerro
estaba cubierto por la niebla. Sabía que era inútil, pero de todas
formas llamó a la puerta. Luego de un rato, se concentró, movió
el pestillo con su mente y entró a la casa. Se encontró un espacio
sumido en la penumbra donde los muebles de la sala habían sido
cubiertos con sábanas blancas. Dudó de que su madre hubiera
hecho eso. Entró a la cocina y encontró una olla con restos de lo
que algunas vez habían sido vegetales. Las habitaciones estaban
vacías, salvo por la que alguna vez había sido la de servicio,
donde estaba una motocicleta. Era un modelo antiguo, como
todo en ese lugar. Benjamín no la recordaba y no imaginaba que
su madre pudiera tener una. Pensó que quizá había tenido un
novio que le gustaran las motocicletas. En la alacena de la
cocina encontró latas de frijoles con la fecha de vencimiento de
un año antes. No había nada comestible en el lugar, pero él
todavía guardaba algunas naranjas. No importaba. Desde ese día
esa sería su casa. A lo mejor su madre regresaba de vez en
cuando, pensó. Se sorprendería mucho de verlo otra vez. Había
pensado que su madre ya no le temería. eran adultos, podían
hablar del tema. Supuso que, después de haber visto tantos
muertos, su hijo sería un paseo de campo. Además, ¿por qué
habría de temer a un ser vivo que había llegado a buscarla para
protegerla?

 

La Santa
 



Dos días después de que se separaran, como Teresa le había
indicado, visitó la orilla del río y caminó siguiendo la corriente
hasta encontrar una comunidad de casas, todas ellas iguales
entre sí. Era la hora indicada, así que se escondió entre los
arbustos. Poco después, apareció una buena cantidad de gente,
todos ellos de rostros y cuerpos escuálidos. Entre ellos,
apareció Teresa. Llevaba un vestido blanco, largo, limpio, en
buen estado. Para él, se veía espléndida. La observó desde lejos
hacer ademanes frente a las personas que la miraban, luego
darse vuelta y caminar hacia el río, detenerse en la orilla,
respirar, poner un pie, quizá con desconfianza, pero él la había
cazado, la sostenía, así que ella puso su otro pie y luego avanzó
con seguridad. Caminaba sobre el agua. Era un acto precioso.
Benjamín pensó que podía hacerla ascender al cielo si era
necesario. Podía hacerla volar por los aires como alguna vez
había hecho caminar a dos equilibristas sobre una cuerda floja
invisible. Si no lo hizo fue porque no haría nada que ella no le
hubiera pedido. Teresa hizo un camino de ida y vuelta sobre el
río, ante la mirada atónita de todos los reunidos en el lugar.
Cuando acabó, el alboroto fue descomunal. Fue entonces que
Teresa dejó de ser Teresa y se convirtió en la Señora, la Santa, y
esa iglesia pasó a ser su iglesia, y fue virgen para sus fieles
desde ese primer instante, y él, Benjamín, todavía tras los
arbustos, la observó alejarse, perderse entre la emocionada
multitud. Cuando, dos días más tarde, se presentó a la puerta de
la iglesia y preguntó por la señora Teresa, un hombre armado
con una escopeta le dijo que era imposible que la señora lo
recibiera, que ella no recibía a nadie.

Unos días más tarde, Benjamín volvió a intentarlo. Esta vez,
en la puerta que daba acceso a la comunidad no había nadie.
Pero no encontró a nadie en todo el lugar, que había sido
abandonado. Pensó que había cometido un error, que debió
haberse deshecho del hombre de la escopeta y entrado y
buscado a su Teresa. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no le dijo que
iban a marcharse? Se sintió desesperado, pero no pudo hacer
otra cosa que andar hasta un edificio no lejos de allí, una iglesia
desvencijada que recordaba de niño. Era un día terrible para él,



así que entró allí para buscar consuelo. AL principio, supuesto
que se encontraba vacía, pero no era así. Al entrar, se encontró
con un grupo de niños y un hombre que les hablaba, no del
evangelio, si no de un ogro verde y poderoso que se convertía
en un monstruo cada vez que se enfurecía.

Parte seis. Lluvia
 
Una casa
 
— Nos están observando – dijo José Luis. Benjamín giró el

cuello y miró hacia afuera. Se encontraban en el salón de una
casa y revisaban un escritorio.

—¿Dónde? —preguntó Benjamín.
— No ahora, en la iglesia. Esta mañana, luego de que los

niños encontraran las cabezas, vimos a unos merodeando por
allí. Ya sabés, estaban entre unos arbustos más allá del muro.

— Entiendo.
— Tuve que decirle a Monseñor, pero él está tranquilo, dice

que vamos a estar bien, que no cree que suceda nada, que
bastará con enviar un emisario.

— ¿Cerrarán las puertas más temprano?
—    No vamos a esperar la oscuridad.
—    Es lo mejor.
—    Deberías quedarte —dijo José Luis, que revisaba

unos cajones abajo, sin encontrar nada valioso—. Hoy menos
que nunca estás seguro en esa casa, y supongo que lo sabés.

—    No puedo irme, y creo que también lo sabés.
— Esas son estupideces – gruñó José Luis.
— No son estupideces, no quiero ni puedo dejar la casa.

Pase lo que pase.
José Luis se levantó y miró el reloj, eran las dos con

cincuenta y tres minutos. Salieron de la casa y caminaron, como
lo hacían siempre, en medio de la calle. Lo hicieron sin hablar.
De pronto, José Luis puso la mano sobre el hombro de
Benjamín.

—No es buena idea —dijo José Luis.



—¿Has visto algo?
—No, no es eso, pero creo que no es buena idea seguir.

Tenemos que volver ya mismo.
—¿Seguro que no sucede nada?
—Un presentimiento —dijo José Luis—. Nada más. Y no sé

si significa que debemos volver por algo, o que no debemos
seguir en esta dirección. Hay algo oscuro aquí. No sé qué, pero
mejor volvamos a dónde tenemos que ir y volvamos de una vez.

Caminaron alejándose del lugar. En algún momento
Benjamín, volvió a mirar las casas que quedaban atrás, pero no
observó nada. La calle, arriba, se había llenado de una niebla
poco espesa. Pese a ello, no había más, salvo silencio.

 

Un tesoro
 
Entraron a una casa y José Luis fue directo al desván de la

misma. Para entrar, había una puerta asegurada con una cadena y
un candado. Lo abrió y pasaron y caminaron a través de la
oscuridad. José Luis encendió un mechero improvisado en una
botella de vidrio. Entonces cogió unas cuantas escopetas que se
encontraban sobre el piso.

—¿Y esto?
—No quería tenerlas en la Iglesia por los chicos, además,

no las necesitábamos, pero pueden hacernos falta esta noche.
—¿De verdad lo creés?
—No lo sé. No sé muchas cosas en este instante —se quejó

José Luis.
—¿Están cargadas?
—No. No lo están, pero hay suficiente munición en la

Iglesia. Esta noche habrán hombres sobre el muro. En la
oscuridad. Ya sabés, mejor prevenir.

—Sí, entiendo —dijo Benjamín y cogió dos rifles y José
Luis cogió otros dos y salieron de aquel lugar.

 

Un hombre



 
El perro estaba junto al hombre. El hombre se encontraba en

medio de la calle y sostenía un machete. Lo habían encontrado
justo al dar la vuelta a una calle.

—Buenas tardes, señor —saludó José Luis. ¿Usted vive por
aquí?

—¿Qué estaban haciendo en esa casa?
—¿Qué casa, señor? Entramos a muchas.
El perro, un pitbull de cara enorme estaba sentado sobre sus

patas traseras y los observaba. El hombre dio un gruñido, o
pareció que daba un gruñido, y el perro se levantó y ladró.

—Creímos que no vivía nadie allí. No vive nadie en esta
zona, o eso creíamos.

—Hijos de puta, es lo que son —dijo el hombre—. Hijos de
puta malditos. Y ahora nos vamos a morir.

—Debería calmarse —dijo Benjamín. El hombre los
insultaba sin moverse.

— Hijos de puta…
—¿Está vivo? —preguntó Benjamín.
—Tan vivo como nosotros —fue la respuesta de José Luis.
El hombre seguía diciendo Hijos de puta, mientras hacía

chocar el machete en el piso. Daba pequeños saltos sin avanzar
o retroceder. Tenía mal aspecto: famélico, una barba negra,
espesa, larga, que le llegaba al pecho, y vestía un abrigo pero
usaba camisa. Jeans rotos en la parte de la rodilla y botas de
cuero. De pronto, empezó a moverse lateralmente, yendo y
viniendo y diciendo: Ahora nos morimos. Ahora nos morimos
hijos de puta. Ahora nos morimos. El hombre corrió hacia ellos
y el perro también. Benjamín puso sus manos al frente, como si
estuviera a punto de chocar contra un automóvil, y el hombre se
detuvo, pero el perro no. Entonces Benjamín hizo un gesto como
cuando se lanza una cachetada y el perro salió disparado y se
estrelló contra un automóvil inservible estacionado a unos
metros de ellos, a la izquierda. El perro emitió un chillido. El
rostro del atacante estaba desencajado. Benjamín lo soltó y este
ya no se dirigió hacia ellos  si no hacia el perro. Se arrodilló
junto al animal. Luego, giró el cuello, cogió su machete y volvió



a atacarlos. Brujería, gritó el hombre. Maldito. Maldito.
Benjamín no tuvo más remedio que hacerlo caer, una y otra vez,
hasta que tuvo que lanzar al hombre y este se estrelló contra un
muro cercano.

 
Cuando todo pasó, ambos hombres caminaron sin hablar.

Antes de despedirse, José Luis volvió a desearle un feliz
cumpleaños a su amigo y le insistió que se quedara. El otro ni
siquiera quiso negarse, solo caminó hacia su casa, la casa de su
madre.

Era una tarde fría. La niebla había bajado de los cerros y
calle abajo ya no se observaba más que la extraña blancura casi
gris que avanzaba. Los dos hombres caminaron en dirección
contraria. No estaban lejos de la iglesia. Tampoco la noche
estaba lejos.

 

Parte siete. Los del cerro
 
La señora Leticia
 
La señora Leticia tenía cerca de veinticinco años cuando

perdió a su marido en una riña callejera. Lo mataron tres
hermanos a puñetazos. Aunque mucha gente había presenciado
el evento, nadie dijo nada más tarde en contra de los hermanos
Castro, cuando la policía llegó a buscar testigos. La señora
Leticia sabía que su marido había tenido problemas con el
menor de estos hermanos, a quien le había fracturado la quijada
en un pleito a la salida de una cervecería.

Leticia se casó recién cumplidos los veintitrés años. Cuando
esto, llevaba varios años de ser secretaria en un periódico
local, trabajo que abandonó para hacerse cargo de la panadería
de la cual su esposo era propietario. El tipo la había heredado
de su padre. Alguna vez había sido un buen negocio, pero a
causa del alcoholismo del marido, las cosas no siempre iban
demasiado bien. Cuando los tres hermanos hicieron realidad la
nefasta certeza que tenía Leticia acerca del destino de su



marido, ella tomó por completo las riendas de su vida y la
panadería. Se encajó un vestido negro y comenzó a
transformarse. Se volvió, poco a poco, una persona distinta, la
que siempre había permanecido dentro de ella, pero que
emergía igual que los volcanes aparecen de pronto, en un acto
terrible.

Un día, Leticia vio en la televisión a un panadero que había
tenido un inesperado éxito en su país, Tailandia. Este tipo
elaboraba pan con la forma de cabezas, brazos, piernas y pies
humanos, a veces rellenos de carne de res y vegetales. A
Leticia, antes que grotesca, la idea le pareció maravillosa. Uno
podía desayunarse la cabeza de una persona con una taza de
café, mientras leía el periódico. Las primeras cabezas
estuvieron en las estanterías de la panadería un mes después de
la muerte del marido. Lo único que no causaron fue indiferencia.
A algunas personas les dio asco, otras la tildaron de satánica, y
si nadie le llamó necrófila fue, simplemente, porque la palabra
era poco conocida entre sus clientes habituales. Con el tiempo,
justo como había sucedido con su héroe Tailandés, la gente fue
haciendo más pedidos. Al principio, lo más común fue el pan
con forma de manos y de brazos, pero no pasó mucho tiempo
para que alguien le encargara una cabeza, una pierna rellena de
carne de res y vegetales, o hasta un cuerpo entero. Era un
trabajo sabroso e innegablemente muy bien elaborado. Más de
alguno llevaba fotografías para que el pan que fueran a comerse
se copiara de ahí. Al cabo de pocos meses, era un negocio
redondo.

Y fue, también, al cabo de pocos meses, casi seis, para ser
exactos, que la señora Leticia tomó un leño que estaba a punto
de ser echado al horno donde horneaban su pan y lo llevó a su
habitación. Era un tronco grueso, de unos ochenta centímetros de
largo, por doce o quince de ancho, en forma de obelisco
invertido. Era lo que según ella  había estado esperando: una
señal. De eso estaba convencida. Por ello, esa noche salió de su
casa cerca de la una de la madrugada. Ya antes lo había hecho
así. Se vestía con su traje negro y un velo, negro también, y
andaba hasta la casa de los tres hermanos que habían asesinado



a su marido. Eran unos borrachos y ella sabía dónde solían
beber y a qué hora llegaban a su casa, pues los había estudiado.

La noche era cálida, sin luna. El aire era seco. Las calles
estaban vacías. Frente a la casa de los hermanos, la oscuridad
era total, puesto que el farol de alumbrado eléctrico había sido
quebrado de una pedrada días antes y nadie se había encargado
de reponerlo. la señora Leticia esperó bajo el farol. No pasó
mucho tiempo para que lo viera andar. Era el mayor de los tres.
Por suerte, llegaba solo. Estaba tan borracho, que se tambaleaba
de un lado a otro de la acera. Doña Leticia esperó
pacientemente, hasta que estuvo tan cerca que pudo sentir su
aliento alcoholizado.

 
 

En la panadería
 

—    Señora Leticia ¿Ya se enteró? —preguntó una mujer
llamada Marcela.

—    ¿Pasó algo más?
—    Mataron al hermano de en medio —dijo la mujer.

Doña Leticia no dijo nada. Siguió con lo que estaba
haciendo, unas pequeñas cuentas que llevaba en un cuaderno de
páginas cuadriculadas.

— Lo mataron como a los otros dos hermanos, a golpes.
—Pobre miserable —dijo la señora Leticia—, pero no lo

voy a compadecer.
— A mí quien me da lástima es la mamá de ellos, en menos

de un año se le murieron los tres hijos y de la misma forma.
— No se le murieron – dijo Mauricio, el encargado del

horno en la panadería—, se los mataron, que es distinto.
— Mejor no hablemos de esos desgraciados aquí – dijo

doña Leticia.
—    Perdón – dijo Marcela. Mauricio no dijo nada, dio la

espalda y continuó con su trabajo. Estaba horneando unas
cuantas piernas para un pedido de la tarde—. En fin, solo
quería algo de pan. ¿Tiene manos frescas?



—    Hay de hoy en la mañana —dijo la señora Leticia.
Fue entonces cuando escucharon ese ruido, primero lejano,

disipado por los ruidos de los automóviles que pasaban a esa
hora.

— ¿Qué es esa tronazón? – preguntó Mauricio, segundos
después.

Todos se quedaron callados. Era un ruido que crecía. Pronto
se hizo tan fuerte que los estantes empezaron a temblar. Doña
Leticia salió a la calle y los otros dos la siguieron. Entonces
observaron aquella nube negra. No supieron calcular cuántos
eran, tampoco tenían idea de adónde se dirigían ni por qué. El
ruido era ensordecedor. Docenas de helicópteros cubrían el
cielo. Jamás habían presenciado un espectáculo como el que
veían. Algo sombrío y frío le erizó los pelillos de la nuca a
doña Leticia, y, sin saber por qué, pensó en su padre, tendido
sobre la cama, los ojos cerrados, los labios fríos, incluso pudo
sentir el olor a medicinas que había en la habitación donde lo
había visto la última vez.

— Qué extraño – musitó para nadie, pues su voz era
inaudible sumergida en el ruido de los helicópteros

El resto de la mañana no hubo cliente que llegara a la
panadería que no mencionara lo de los helicópteros. También se
escuchó una explosión y en los noticieros dieron una noticia
vaga del asunto. Dijeron que eran para un desfile militar, una
exhibición del ejército de los Estados Unidos, y que dos de
ellos habían sufrido un accidente, pero que, salvo los pilotos, no
había otras víctimas.

Eran más de las cinco de la tarde cuando el día se oscureció
a causa de una tormenta. Para entonces, doña Leticia preparó
café y lo repartió entre sus dos empleados. No hubo
conversación. Cada uno estaba sumergido en lo suyo. Doña
Leticia no había podido deshacerse del rostro de su padre en
todo el día, de las cuencas vacías, de los labios fríos que había
querido besar entonces, siendo solo una niña. No se arrepentía
de haberlo hecho. No había por qué. Después de todo, era su
padre. Cuando, siendo una adolescente, en el colegio, las
amigas le preguntaron una vez, durante una reunión, si había



besado a alguien en la boca, ella contestó que sí, que a un
hombre de cincuenta y cinco años de edad, pero que no había
sido un buen beso porque sus labios estaban fríos. Ninguna de
sus compañeras de noveno grado supo a qué se refería. Alguna
de ellas pensó que, a lo mejor, los labios de los hombres viejos
eran insípidos.

El día de los Helicópteros, doña Leticia durmió con el leño
en las manos. Lo había pintado de negro, para disimular, según
ella, los rastros de sangre. Con el leño negro en sus manos se
sentía segura. También, al acostarse, vistió con pantalones de
mezclilla, negros, y la camisa oscura que había llevado hacía
dos días, cuando había asesinado al último de los tres hermanos
Castro. Además del rostro de su padre, no había dejado de
pensar en los helicópteros. No creía el cuento ese del desfile
militar. Era un cuento burdo e inconsistente. En la madrugada,
sin saber cómo, vino a ella la idea de que tendrían que
marcharse pronto, de que algo mucho peor estaba por acontecer.

 
 

La decisión
 
Pensó marcharse sola, pero se dio cuenta de que no era

conveniente. Si las cosas se ponían duras, y sabía que así sería,
gobernaría la anarquía, la ley del más fuerte, y en esa situación
más valía no estar sola. No tenía miedo, estaba preparada para
luchar, pero mejor si lo hacía junto a otros. Incluso, se relamía
los labios, quería, deseaba secreta y profundamente que llegara
el momento. Pero también pensó en las posibilidades al
respecto de lo que ocurría. Las cosas estaban pasando
demasiado rápido. En apenas tres días se sabía de muchísimos
muertos, por lo que estaba claro que lo de la viruela se volvía
incontenible. En algún momento, dos o tres días después de los
helicópteros, alguien le comentó que las fronteras estaban
cerradas y qué algunos barcos militares patrullaban la costa.
Comprendió que debía actuar más rápido que los
acontecimientos. Era la única forma de sobrevivir. Fue entonces



que pensó en el cerro como una opción que podía ser viable.
Ella sabía que en el interior del cerro había un nacimiento de
agua y muchas cuevas. Necesitaba armas y hombres que
estuvieran dispuestos a usarlas. Debían, además, abastecerse de
la mayor cantidad de gasolina que pudieran y de otros víveres.
Para la madrugada, su plan estaba hecho y la decisión tomada. A
la mañana siguiente, reunió a los vecinos y les expuso la idea.
Les dijo que estaban solos, que debían hacer algo ya mismo, que
era el tiempo de actuar, y, como era obvio que estaban solos, le
creyeron. También les dijo que la ciudad estaba contaminada,
que la mortandad no era algo que se iba a poder evitar, y que el
gobierno, en caso de que existiera uno todavía en funciones, no
conseguiría evitarlo ni tendría voluntad para hacerlo. Además,
les dijo que armarse era una necesidad, que si no se querían ver
asesinados y robados por grupos de vándalos, y se sabía que
andaban grupos de vándalos a un lado y otro, tenían que actuar,
actuar antes de que las cosas sucedieran, tenían que armarse de
valor, hacerse hombres como fueron los hombres de antaño,
volverse mujeres como las mujeres de antaño fueron, y pelear
por su vida. Los convenció de que había llegado el momento de
luchar, de luchar de verdad. También les aseguró que la ciudad,
que el país entero estaba maldito. Que la oscuridad se cernía
sobre todo y que ellos tenían que ser duros y ser duro
significaba ser más oscuros que la oscuridad misma. Les habló
con tal decisión que nadie se atrevió a negar sus palabras. Así
sucedió. Así empezó todo. Aquella mañana organizó a los
vecinos. A unos los mandó a robar armas a los centros
comerciales. Primero armas, les dijo, luego los víveres, eso es
lo importante, si no es la viruela otra cosa nos va a matar y
tenemos que estar protegidos. Escopetas, pistolas, granadas, lo
que se pueda encontrar, y cuchillos, también cuchillos, los
cuchillos siempre son útiles, y tiendas de campaña, todas las
tiendas de campaña que se puedan, y luego los víveres. Luego,
robaron un camión cisterna de gasolina que escondieron en el
cerro. Al cerro se accedía a través de una estrecha calle de
polvo que llegaba hasta una finca de café, de la cual se
apropiaron. Para la noche de ese día, pidió que se hiciera una



barricada al principio de la calle y puso hombres armados a
proteger la entrada. Nadie entraría en su zona.

Y nadie lo intentaría. La policía había desaparecido en un
nefasto acto de magia y el ejército igual. Al caer la noche, la
televisión y la radio emitieron un mensaje del gobierno a la
nación, el presidente en persona les había pedido que
mantuvieran la calma, que pronto se restablecería el orden, la
paz, la salud, pero no mencionó ni una sola palabra sobre qué
era lo que sucedía. Doña Leticia escuchó el mensaje y supo, sin
ninguna duda, que había llegado la hora de estar solos, que
nadie llegaría para brindarles una mano, que había llegado la
hora de tomar su arma, vestirse sus ropas oscuras,  plantarse
frente a la gente que la rodeaba y guiarlas para convertirse en su
líder. Y así sucedió, se convirtió en la Líder. Y pronto, ya nadie
la llamaba por su nombre, nadie le dijo más doña Leticia, ni la
vio como la panadera, la viuda panadera, la mujer de los panes
excéntricos, para todos se convirtió en la mujer oscura y terrible
que se paseaba al principio de la mañana y al principio de la
noche por todo el campamento y a la que todos saludaban al
pasar llamándola la Líder, o Señora, la temible dama vestida de
negro.

 
 

La guerra
 
Ellos atacaron primero. La Líder les enseñó que era su

obligación hacerlo. Los convenció de que atacar era la única
manera de sobrevivir. Anticiparse a la guerra es llevar la
sorpresa de su lado, eso les dijo, e hizo que cargaran las armas,
que estudiaran las otras comunidades, que se contaran cuántos
hombres en edad de pelear había en ellas, cuántas mujeres, y
elaboraron un plan. Los convenció que, si alguien iba a
sobrevivir en todo ese caos eran ellos, porque solo los más
fuertes estaban capacitados para hacerlo, por eso ellos tenían
que ser los más fuertes.

La líder les hizo vestirse de negro, justo como ella, y les



mostró la manera de atacar por la noche. Cuando todo comenzó,
eligieron una comunidad que habitaba unos apartamentos en la
parte sur de la ciudad. Cerca de ella había un pequeño bosque,
suficiente para esconderse en la oscuridad y esperar. Asaltaron
el muro principal. Eran veintisiete hombres y una sola mujer.
Todos armados. Ellos con fusiles y pistolas; ella con un leño
enorme pintado de negro, disimulando la sangre que yacía
coagulada sobre esa madera que había conocido tres veces la
muerte y muchas otras el sabor de la carne humana. Aquella
primera tarea fue fácil. Mataron a todos los que había adentro.
Mujeres, niños, hombres y los pocos ancianos. Cuando la faena
hubo terminado, tomaron lo que quisieron y se fueron. Antes del
amanecer estaban de regreso en su cerro, en su fortaleza. Tras
ellos, tras la líder y sus veintisiete hombres, había un largo
camino de huellas sobre una sangre todavía tibia.

 
 

El fantasma
 
Los niños fueron los primeros en verlo. Le observaron al

atardecer en la colonia abandonada que se hallaba junto al
cerro. Aunque lo tenían prohibido, algunos niños se habían
atrevido a bajar hasta la colonia para explorar en las casas
abandonadas. En una de ellas, guardado en un ropero,
encontraron un Monopoly con todas sus piezas. Pasaron un par
de horas entregados al juego , hasta que notaron que oscurecía.
No era recomendable andar por la calles a esa hora, sobre todo
por los perros, que eran un peligro inminente. Tenían un largo
camino por recorrer y sabían que la noche los alcanzaría antes
de llegar a su comunidad. Eran cinco. El mayor tenía doce años
y el menor nueve. Dos eran hermanos. Uno de los hermanos, que
era el último en la fila, miraba hacia atrás atrás constantemente
y en una de esas ocasiones lo vio. Parecía un hombre como
cualquier otro hombre, pero era poco probable que un hombre
caminara por las calles desoladas de la colonia a esa hora y sin
compañía. El niño se detuvo y advirtió a los otros, y todos se



escondieron tras unos matorrales. Lo que observaron apenas era
una silueta en la oscuridad que crecía. De pronto, se perdió a
través de lo que los niños creyeron entonces era una pared.

— ¿Era real? – preguntó uno.
— Era un muerto – dijo otro de los niños —. Ningún vivo

anda por allí a esta hora.
Otro de los niños les mostró su brazo: su piel se había

erizado por completo.
— Cuando dijiste que era un muerto se me erizó la piel.
— Entonces es verdad lo que dije– dijo uno de los

hermanos, el mayor de ellos—. Si te erizó la piel, es que era
cierto. No hay duda.

 
 

Otra vez el fantasma
 
Unos días más tarde, el fantasma fue visto por segunda vez.

También era el final de la tarde. Un grupo de tres vigilantes de
la comunidad de la Líder, caminaban a la orilla del cerro,
cuando, muy lejos, en uno de los pasajes de la colonia
abandonada, divisaron una silueta andar en medio de la calle.
No pudieron distinguirlo con claridad, pero estaban seguros de
que era un hombre el que deambulaba abajo, entre las casas
vacías, aunque no estaban seguro si vivo o si muerto, pero ya
entonces pensaron que era un No vivo, pues nadie se atrevía a
recorrer esas calles sombrías a esa hora como aquella. Ningún
vivo se atrevería a desafiar a los perros o a ellos mismos.

Unos días más tarde, la misma patrulla de tres hombres
volvió a observar una silueta que caminaba en la oscuridad, a
través de la niebla.

— Era una forma humana – dijo uno de ellos—. Parecía un
hombre.

Estaban reunidos alrededor del fuego de una veintena de
adultos y algunos niños. Entre ellos se encontraba la Líder.

— Apareció entre las sombras y desapareció entre las
sombras.



— Nosotros también lo hemos visto – dijo otro hombre,
miembro de otra patrulla de vigilancia —. Es así, aparece al
atardecer y después desaparece.

— ¿Qué vamos a hacer? – preguntó una mujer.
— Nada – dijo otra mujer, muy vieja, de nombre era Judith

—. A los muertos no se los molesta. Este es un lugar lleno de
muertos que no murieron en paz, y más vale que no nos metamos
con los muertos si no queremos que los muertos se metan con
nosotros.

— Ahora resulta que vamos a tenerle miedo a los muertos –
dijo un muchacho que se llamaba Andrés.

— No vamos a tenerle miedo a los muertos – dijo entonces
la Líder —. Ni a los muertos ni a los vivos. Pero a los vivos
podemos agarrarlos del pescuezo y a los muertos no. Este es un
valle de muertos. Eso es lo que es. Así que dejemos a los
muertos en paz.

— Pero señora – dijo Andrés, refiriéndose a la líder —,
pienso que deberíamos investigar.

— Entonces investigá – dijo la Líder —. Andá a ver qué es,
salí de los muros y te auguro que te vas a encontrar no solo con
un muerto sino con docenas o cientos  que deambulan esta
ciudad que dejó de ser una ciudad hace mucho y se convirtió en
un cementerio. Andá y te prometo que te vas a encontrar también
con los perros, y si no te matan los perros, te voy a matar yo,
por imbécil, por no escuchar la sabiduría de los mayores.
Nosotros solo hablamos con los vivos, porque a esos podemos
cortarles la cabeza, pero nadie puede cortarle la cabeza a los
muertos.

Cada noche, después de cenar, se reunían con la Líder para
hablar de lo sucedido durante el día. Entonces el tema del
fantasma era lo que más importaba.

Tiempo después, en una reunión similar, un muchacho alzó la
mano y habló ante todos. Dijo:

— Pido permiso para hablar con los muertos.
Todos se quedaron callados al escuchar semejante petición.

El fuego iluminaba los rostros y el viento soplaba dulcemente.
La niebla los rodeaba como un abrigo.



— Señora líder – dijo el muchacho—, pido permiso para
hablar con los muertos.

— No sabés lo que estás pidiendo – respondió la Líder. Su
voz era oscura, profunda, serena, impasible.

— No quiero faltarle el respeto, pero, si hay algo en la vida
que sé, es hablar con los muertos – dijo el muchacho.

— Estos son otros tiempos – dijo la Líder.
— Los muertos son los muertos, los de esta época y los de

cualquier época.
— No, Rubén – dijo la Líder, refiriéndose al muchacho —,

cuando vos eras niño y hablabas con los muertos lo hacías en un
mundo donde salía el sol, no en este pantano sombrío lleno de
cosas terribles.

— Nosotros somos terribles también – dijo Rubén.
— Sí – dijo la Líder—, nosotros somos terribles, pero

todavía pertenecemos a la raza de los humanos no a la de los
espectros, y contra los espectros nada podemos. Nosotros
somos la maldad de este mundo, y nadie puede contra nosotros
en este mundo, nosotros somos el martillo y la piedra y el filo
del cuchillo y el grito de dolor y el grito de victoria, nosotros
somos los dueños de esta niebla, nosotros somos la puta vela
encendida y el soplido para apagar la vela encendida, pero de
este lado del mundo, por eso no te permito hacer lo que querés
hacer, no te permito hablar con los muertos, porque aunque vos
creás que ganaríamos mucho, yo creo que podemos perderlo
todo.

 
 

El encuentro
 
El valle – que era como le denominaban a la antigua ciudad

– pertenecía casi en su totalidad a la gente del cerro. A la única
comunidad que le habían permitido sobrevivir era a la de la
iglesia de Monseñor, pues les suministraban casi todas las
hortalizas que consumían, además, creían que no eran una
amenaza ya que en su mayoría eran viejas mujeres y niños. Para



la gente del cerro y su líder dejarlos vivir era una estrategia. Y
lo sería hasta que las cosas no cambiaran. Con la tranquilidad
del valle conquistado, decidieron que era tiempo de recorrer el
resto del territorio para saber si habían sobrevivido otras
comunidades. Tenían cómo hacerlo. Los camiones cisterna aún
estaban llenos de gasolina, además, poseían un automóvil en
perfecto estado. Para la Líder era importante saber qué había
sido de la Santa. En algún momento escuchó hablar de ella, de
sus milagros, de la ocasión que caminó sobre las aguas, de
cómo sanaba a los enfermos, y sabía también que su comunidad
era grande, y, aunque se habían marchado al interior y no habían
escuchado sobre ellos en mucho tiempo, no tenían la certeza de
que se hubieran extinguido. Si eran tan grandes como se decía,
serían peligrosos. Y la líder quería estar preparada si fuera
necesario. Se decidió que algunos saldrían a la carretera y
visitarían las antiguas ciudades y los antiguos poblados. Si
había alguna señal de vida, solo tenían que informarlo, jamás
relacionarse.

Sucedió que, al regresar una tarde, los del automóvil de
exploración observaron que alguien caminaba en una de las
calles de la colonia abandonada. No tuvieron duda que era el
fantasma, pues tres de los cuatro que iban en el automóvil lo
habían visto antes. Bajaron la marcha. Nadie antes lo había
visto tan claramente. Nadie lo había visto durante el día. El
cuarto, el que nunca lo había visto, era Rubén, el muchacho al
que la Líder le había negado su petición de hablar con los
muertos.

— Es el destino – dijo Rubén.
— Qué destino ni que mierdas – dijo el conductor del auto.
— No seas cobarde, cabrón – dijo Rubén.
— No es eso, pendejo – dijo Mario, quien iba sentado junto

al conductor —, la señora Líder te lo dijo bien claro.
—    Pero nadie va a decirle nada a la señora– insistió

Rubén.
— No tenemos nada qué perder – dijo uno que se llamaba

Matías, quien conducía —. Además, no podemos tener miedo.
Finalmente, aceleró para alcanzar al fantasma y luego detuvo



el coche. el conductor detuvo el coche. El día era frío, gris.
Oscurecía. Las casas abandonadas tenían un aspecto lúgubre.
Bajaron los cuatro, tres hombres y una chica. Rubén caminó en
dirección del fantasma, que había dejado de moverse. Antes,
cuando niño, Rubén había aprendido a decir una frase cuando se
dirigía a un No vivo: “Qué Cristo te bendiga”. Un ráfaga de
viento frío les dio en el rostro. La calle les pareció más larga y
vacía que nunca. Todos estaban muy nerviosos. El conductor se
quedó atrás. Lucía, la chica, se quedó junto a él. Rubén avanzó
solo.

— Qué Cristo te bendiga – dijo Rubén, pero no encontró
respuesta. Entonces se atrevió a decir otra vez, un poco más
fuerte: Qué Cristo te bendiga, hermano, yo soy Rubén, el que
habla con los muertos. Qué el señor te proteja en tu limbo. Qué
Cristo…

No terminó la frase, el no vivo que veía Rubén alzó la mano
y con un ademán  le hizo volar por los aires. Rubén sintió una
especie de ola de fuerza que lo levantaba, una ola incontenible
que duró menos que un instante. Se estrelló contra el automóvil.
Un golpe terrible en la espalda y la cabeza. Murió con el
impacto.

 
 

Los muertos
 
Al no llegar a la hora prevista, otra cuadrilla había salido a

buscarlos y los había encontrado, a los cuatro, tirados en el piso
y arropados por su propia sangre. Uno de ellos, el conductor,
aún se encontraba con vida. Entre balbuceos les dijo que había
sido el fantasma quien los había atacado.

Antes de llegar al campamento estaba muerto. La Líder
preguntó si se sabía quién había sido, y los hombres le
respondieron que, cuando aún vivía, les había dicho que el
fantasma.

—Los que hicieron esto no estaban muertos —dijo la Líder
—. Los muertos no pueden matar a nadie, sabemos quiénes son



los culpables porque no hay nadie más aquí.
Entonces ordenó que cortaran las cuatro cabezas de sus

muertos y las enviaran como una advertencia.
— Malditos traidores – dijo, refiriéndose a los de la iglesia

de Monseñor —. No los vamos a atacar por la espalda, los
vamos a atacar con honor, de frente, como guerreros. Lléveles
las cabezas. Que las encuentren al amanecer y que se preparen
los malditos para el crepúsculo del día siguiente. Les voy a dar
un día para huir o para pelear. Después de eso, les cortamos la
cabezas a todos esos miserables.

Antes del mediodía del día siguiente, recibieron un enviado
de Monseñor. La Líder lo hizo pasar a su habitación y esperó a
escuchar lo que tenía que decir aquel hombre. La Líder lo
escuchó excusarse y pensaba todo el tiempo que era un cobarde,
porque no llegaban para llevar a cabo un arreglo sino para negar
lo que habían hecho, al tiempo que pedía su piedad.

— Monseñor pide su piedad y su comprensión.
— Dígale a Monseñor que he tenido toda la piedad y toda la

comprensión. Pero también dígale que les haré una visita
mañana al caer la tarde, al crepúsculo, y que me reciba como
mejor crea él conveniente.

El hombre se marchó y los cuchillos empezaron a afilarse en
el cerro. La Líder pintó una vez más su garrote y lo dejó junto a
su cama. Ese día quiso encender el horno de leña y preparar
masa para hacer pan. Elaboró un hombre entero que rellenó con
huevos y unas pocas cebollas. Cuando estuvo listo, se cenó
parte de la cabeza.

 
 

La visita
 
— Un hombre moribundo no miente – dijo una de las siete

mujeres que estaban reunidas. Era vieja, desdentada, con los
ojos verdosos por las cataratas. Como las otras, vestía de negro
y llevaba un paño negro en la cabeza —, si dijo que era un
fantasma, un fantasma sería.



— Tenemos que bajar y enfrentarlo – dijo otra más.
— Tenemos que sacarlo y obligarlo a que pague – dijo una

tercera.
— Tiene que ser a la noche de hoy, si es a la noche de hoy

podemos evitar el enfrentamiento de mañana – dijo otra más.
Estaban encerradas en una pequeña habitación, sentadas en

el piso alrededor de un diminuto mechero encendido. Con sus
vestidos negros eran parte de la oscuridad. La gente del cerro
las llamaba las brujas. Se contaba de ellas que habían
sobrevivido a la catástrofe por sus propios medios mágicos, y
que solo la Líder sabía cuáles eran, pues ellas mismas se los
habían mostrado.

— Un hombre moribundo no miente – dijo la primera en
hablar —. Tenemos trabajo que hacer.

Antes de caer la noche, bajaron por el camino del cerro y se
internaron en la colonia. Recorrieron muchas casas hasta que
una de ellas dio el aviso que había encontrado el nicho que
buscaban.

— He hallado el nicho – dijo a una compañera, que corrió a
avisarle a las demás.

La mujer había sentido una presencia. Examinó la casa,
habitación por habitación, y encontró pruebas de que alguien
habitaba en el lugar. Un morador protegido en la oscuridad. Para
ellas no hubo dudas de que se trataba de un muerto, puesto que
ningún vivo se atrevería a cruzar a través de esas tinieblas, ni
siquiera ellas, a quienes la malignidad les había rozado la piel
con su frío.

— Tiene que venir, así que vamos a esperar – dijo a las
otras.

Rodearon la casa. Se diseminaron a través de toda ella y
esperaron a que cayera la noche. No pasó mucho tiempo para
que el habitante regresara.

 
 

Parte ocho. El ataque
 



 
 
Sombras
 
Cuando Benjamín llegó a casa de su madre tuvo la

sensación de que alguien había estado o aún estaba ahí. La
oscuridad no era todavía total afuera, pero sí dentro de la casa.
Entró con sigilo y revisó sus cosas: los colchones, la ropa, la
comida que le quedaba: todo estaba en orden. Cuando estaba
por tirarse al colchón, escuchó un ruido que venía del tejado: un
traspié. Comprendió que no era su imaginación, alguien
susurraba afuera, no era el viento, no había viento aquella
noche. Se detuvo antes de encender una cerilla. Necesitaba la
oscuridad. Dudó. Quizá lo mejor era tener una luz, aunque fuese
leve. Entonces escuchó un nuevo ruido, ínfimo, casi irreal, que
venía de la habitación de su madre. A tientas, caminó hasta ahí y
se situó frente a la puerta. Se detuvo y aguzó el oído. Tenía la
sensación de que estaban rodeándolo. Sabía quiénes eran.
Habían llegado a buscar venganza. Por un instante pensó en
correr hasta la bodega, tomar la motocicleta y huir. No sería
difícil, tenía la llave en el bolsillo de su pantalón, no la dejaba
nunca, no se separaba de ella jamás, de alguna forma siempre
pensó que, en cualquier momento, tendría que huir. Pero no lo
hizo. Decidió que tenía que defender la casa, para eso había
regresado.

Una silueta corpulenta salió de las sombras propinándole un
golpe en el pecho que lo hizo caer de espaldas, varios metros
hacia atrás. La adrenalina se mezcló con el miedo. Por suerte,
estaba consciente. No se había golpeado en la cabeza, así que
pudo detener la sombra que se acercaba, la empujó con un
ademán y la sombra retrocedió hasta caer con estrépito.
Entonces oyó voces, muchas voces que venían de todas partes.
Lo rodeaban, como había supuesto. Otra sombra, una silueta
apenas, vino detrás de él justo cuando intentaba ponerse de pie,
la empujó antes de que pudiera acercársele y la escuchó caer.
Entonces comprendió que no podía quedarse encerrado en esa
casa, no sabía cuántos eran ni si podía librarse de todos, así que



corrió hacia el patio y lo atravesó con la sensación de que era
observado desde el tejado. Se detuvo frente a la puerta. Sintió
una sensación de ardor caliente en el brazo. Olió sangre. Su
propia sangre. Una sombra, tras él, le había clavado un
cuchillo. Reaccionó empujándolo con sus propias manos. Había
sentido la piel, el peso de su atacante, quien se abalanzó
nuevamente sobre él, pero esta vez no lo dejó acercarse, lo hizo
volar hasta unos metros, escuchó el gemido al caer y, en
seguida, los gritos de los demás. Caminó hasta la motocicleta,
iba casi a tientas, le dolía el pecho y el brazo, la sangre manaba
de él como las nieblas de los cerros. Buscó la llave en el
bolsillo, la alcanzó, palpó el metal de la motocicleta, encontró
con dificultad el orificio de la llave, la encendió, aceleró el
motor, quitó el freno y salió a la noche otra vez. Al entrar a la
casa arrolló a varios atacantes. Casi se cae cuando uno de ellos
pudo golpearlo en la cabeza, pero no cayó, salió de la casa y
aceleró lo más que pudo. Tras él escuchó unos gritos que le
apreciaron terribles, como si sus atacantes no fueran hombres si
no espectros.

 
 

Carretera en la oscuridad
 
La lluvia en su rostro era como la regadera de la casa de su

madre, cuando niño, y él deseaba que el agua fuera tibia y no
fría. En el departamento del señor Constantino la ducha era
caliente, pero, muchas veces, incluso en invierno, se duchaba
con agua helada en un intento de ser solidario con su madre,
porque su madre seguía viviendo en esa casa con una sola
ducha de agua fría.

La carretera se perdía en la sombra de la montaña que
circundaba. Y aunque apenas podía mirar, no tenía miedo de
perderse, sabía que la carretera donde transitaba lo llevaría
justo donde quería ir. Su único miedo era llegar y encontrarse,
no una comunidad de casas, si no las ruinas de las mismas.
Finalmente, se había decidido ir en busca de Teresa.             



Había empezado a tener frío pero no disminuyó la
velocidad. Por una vez, no era momento para mirar atrás. Pensó
que debía tratar de hacer volver a Teresa, debía hablarle de
Monseñor y de José Luis y los campos sembrados de hortalizas
y el pan que horneaban en la iglesia y la sopa de cebolla. De
pronto se sintió ridículo pensando así. Teresa no aceptaría eso.
Pero no retrocedería, no se marcharía. No volvería a vivir una
vida sin Teresa, como ya alguna vez había vivido una vida sin
su madre. No quería repetir ese ciclo. Tenía que salir de eso. Se
quedaría con ella en su campamento y sería un profeta junto a
ella, se haría a él mismo caminar sobre las aguas y, quizá,
caminara con Teresa sobre las aguas. Esta vez estaba dispuesto
a hacer lo que hiciera falta.

Luego de un rato, observó una luz débil muy lejos en la
carretera. Poco después, cuando estuvo muy cerca, detuvo el
motor de la motocicleta y caminó. No quería hacer ruido y que
alguien lo descubriera. Avanzó sin saber quiénes eran los
culpables de esa luz. Al pasar bajo unos árboles muy altos,
escuchó un sonido sobre él. Se detuvo y observó, no podían ser
pájaros. No había aves en toda la región desde hacía años. Algo
se movía en las ramas. Una sensación incomprensible le erizó
el cuello. Entonces los observó, eran dos y estaban posados en
las ramas más altas, parecían águilas enormes, pero no eran
águilas. No era nada que él hubiese visto antes. Estaban ahí y
pudo sentir, traído por la brisa, un olor espantoso que provenía
de estos seres. Supuso que lo observaban. No podía verles el
rostro, pero sabía que lo observaban así como también supo que
no lo atacarían, que no estaban ahí para eso, que solo habían
llegado hasta él para mostrarse si no para advertirle a quién
pertenecía ese territorio donde la luz no había tenido potestad ni
podría tenerla, donde los hombres y las mujeres y sus hijos y
los hijos de sus hijos solo serían siluetas dentro de un
espectáculo para siempre macabro.

Benjamín sintió miedo, un miedo visceral y atroz. También
se sintió solo, solo en la noche insondable, y deseó que la luz
que veía no fuese parte de su imaginación. Sabía que nada
podía hacer un ser humano contra esa maldad. Pero él no era un



simple ser humano. Y, quizá por primera vez en su vida,
agradeció no serlo.

 
 
Otra vez Teresa
 
Teresa no se dio cuenta de que alguien se acercaba hasta

que el visitante estuvo dentro del perímetro de luz de la fogata.
Aunque estaba exhausta por las horas de caminata, no se había
dormido. El miedo a lo que se cernía sobre las ramas era su
fuerza para mantenerse despierta. Era su segunda noche a la
intemperie. Era su segunda huída también. De la comunidad de
la Santa solo la Santa misma había quedado con vida.

Cuando descubrió la silueta frente a ella, se puso de pie y
tomó la vara de metal que era su única protección. Tardó
todavía unos segundos en darse cuenta de que había recibido su
milagro. Desde que salió de la comunidad, dejando atrás, no
solo las casas y la iglesia consumida por el fuego, también los
cuerpos de su padre y su madre y aquellos que la habían
adorado. Tres noches atrás era el día elegido. Dormirían para
siempre. Ella sería la última, la que prendería fuego a la
iglesia. Tomarían, antes, un veneno que los induciría al sueño.
Ella misma había repartido el vino infestado a todos los
feligreses, que habían cenado juntos en la nave de la iglesia.
Luego, se acostaron en el piso y esperaron la visita de la Santa.
Cuando todos estuvieron muertos, ella los contempló y hasta el
último instante, dudó qué hacer. Pero entonces comprendió que
debía vivir. Por alguna razón, supo que era lo correcto. Su
destino. Prendió fuego a la iglesia, pero no se atrevió a beber el
vino, y se marchó de allí dejando atrás todo por segunda vez.

—Héroe – dijo Teresa y se tapó la boca con la mano.
Apenas podía creerlo. Era como una extraña visión. Teresa se
acercó a benjamín y lo abrazó y lloró como una niña.

—    Vine a buscarte —dijo Benjamín.
—    Héroe, sos un milagro – dijo Teresa y Benjamín supo

que eran palabras auténticas.
—No soy un milagro, si iba por esta carretera, te



encontraría. Eso lo sé.
—No sabes nada —dijo Teresa—. Nunca has sabido nada.
La Santa no quiso contarle lo sucedido. No entonces. Esa

noche se acostaron al amparo del fuego.
 

Aves
 
Antes de dormir, Teresa pidió a Benjamín que le contara de

sus años en el circo, y este le habló de Londres y Nueva York.
Cuando el fuego cesó un poco, ella le pidió que le echara un
poco más de ramas secas, lo que él hizo. En algún momento,
mientras escuchaba a Benjamín contar sobre los diamantes de
Tiffany`s y las hamburguesas, ella se quedó dormida. Pronto, él
también lo hizo. Se dio cuenta de que había olvidado lo
ocurrido en su casa todo aquel tiempo con Teresa. Tenía mucho
en qué pensar. Cosas que solucionar como dónde vivirían.
Supuso que, finalmente, viviría en la iglesia. Como era una
buena noche, dejó las respuestas para después, se echó en el
piso y cerró los ojos.

Se despertó luego de un rato debido a la fetidez. Volvió su
mirada a la parte más alta de los árboles y estaban ahí. Eran
dos. Teresa también se despertó.

— Están ahí – dijo Teresa, de pronto.
— ¿Los habías visto antes?
— Sí. Han venido siguiéndome.
— ¿Han venido siguiéndote? – preguntó Benjamín,

asombrado.
— Es así. No se aparecen en el día, solo de noche, esta es

mi segunda noche, ayer los observé y no pude dormir por eso.
Encendí la fogata más grande que podía y me quedé despierta
esperando, pero no bajaron.

— ¿Le tendrán miedo al fuego?
— No lo sé. No sé si le tienen miedo al fuego o están

jugando conmigo.
— ¿Sabés qué son?
— No, héroe. Pero sé que no son pájaros. Y tampoco son



ángeles. No sé que sean, pero son algo maligno. Fue culpa de la
señora Ámbar, estoy segura.

— ¿Qué querés decir?
—    Que hayan venido fue culpa de la señora Ámbar. Ella

los llamó en el campamento. Son reales. La invocación fue
real, héroe. ¿Sabes que es una invocación? Es como un ritual.

—    Sí, lo sé. Lo entiendo.
Teresa se estremeció. Como un reflejo, se hizo la señal de

la cruz desde la frente hasta el pecho. Se sentó y recogió las
piernas entre sus brazos. Benjamín se dio cuenta de que ya no
era la misma. La fragilidad era evidente. Benjamín se acercó a
ella para abrazarla otra vez.

— Sí son reales – le dijo Benjamín –, que no se atrevan a
bajar.

Teresa no dijo nada. Había un enorme cansancio que había
crecido en ella otra vez. Benjamín volvió a pedirle que
durmiera y ella volvió a intentarlo. Por suerte, consiguió dormir
unas pocas horas. Cuando despertó, ya era la mañana, y todo
seguía allí, menos las aves.

 
 

Una vuelta
 
Viajaban en la motocicleta y la noche caía sobre ellos

cuando divisaron un leve resplandor que se elevaba en el
occidente. Habían pasado todo el día juntos. Bajaron a un río
cercano y comieron allí de las provisiones de Teresa. Hablaron
sobre lo venidero. Benjamín le contó sobre Monseñor y José
Luis, sobre los campos de hortalizas, sobre los niños, y a ella
todo le pareció bien. Al final de la tarde, Teresa le pidió que se
marcharan, no quería pasar una noche más a la intemperie, con
aquellas aves gigantescas y sombrías sobre sus cabezas. Así
que cogieron la motocicleta y emprendieron el retorno. Cuando
estaban cerca de la Iglesia, observaron las llamas. Había un
incendio. Luego de un rato pudieron escuchar las campanas.
Estaban doblando y Benjamín supo que lo llamaban, que



estaban gritando para él, pero él aún estaba demasiado lejos.
Apresuró la marcha lo más que pudo, pero no le cupo duda

de que sería demasiado tarde.
Las campanas no habían dejado de doblar para cuando

llegaron. Todo estaba en llamas. El edificio de la iglesia, los
dormitorios. Una enorme columna de humo se levantaba del
edificio donde había estado el comedor y la cocina. Las puertas
del portón principal estaban abiertas. Benjamín bajó de la
motocicleta y se dirigió al edificio donde dormía José Luis.
Había cuerpos tirados en el patio, que era una piscina de sangre
fresca. En uno de los estanques que flanquean la entrada de la
propiedad había varios cuerpos sumergidos. A lo lejos se
escuchaba el aullido de los perros y algunos disparos. Nada era
cercano. Benjamín no tuvo necesidad de llegar adentro:
encontró el cuerpo del José Luis en el patio. Tenía el pecho
lleno de sangre que manaba de dos orificios de bala. Había
muerto con los ojos abiertos, pero al menos estaba completo.
Benjamín se arrodilló y lo abrazó. Hacía mucho tiempo que no
lloraba. Teresa se encontraba tras él, sin decir nada, viendo a un
lado y otro, temerosa de que hubiera alguien de los atacantes
todavía en la zona. Benjamín dio un beso en la frente a José
Luis. Volvía a estar solo. Tenía esa sensación. Podía confiar en
que Teresa se quedase, pero aún así la estaba desolado. Se
sentó junto al que había sido su amigo. Y, como había sucedido
muchas veces con su madre, lamentó no haber estado allí, con
él, cuando lo necesitaban.

 
 

Caos
 
Los edificios se desmoronaban a su alrededor consumidos

por el fuego. Se escuchó un enorme estrépito al caer el techo de
madera del comedor.

— No podemos estar aquí —dijo Teresa.
Benjamín lloraba amargamente, con la cabeza hundida entre

sus piernas.



— ¿Era tu hermano? —preguntó Teresa.
Benjamín escuchó la pregunta y negó con la cabeza. Teresa

se inclinó y lo abrazó y él se dejó hacer. Se mantuvo así por
unos minutos, diez, quince, y entonces se separó de ella y se
levantó. Las campanas no dejaban de sonar, así que caminó en
dirección al campanario. Lo esperaba una broma macabra: una
mujer estaba colgada del lazo con el que se hacía sonar la
campana, la habían colgado del cuello y oscilaba de arriba
abajo. Benjamín la desamarró y esta cayó sobre el piso.

—¿Dónde están los niños? —preguntó Teresa. Y Benjamín
caminó con rapidez  sin responder.

— No te quedés atrás – gritó a Teresa y ella lo siguió.
Los aullidos de los perros estaban más cerca. Los perros

eran carroñeros, olían a los muertos, así que era seguro que
estaban en camino. Benjamín sabía que tenían que huir de
aquella inmundicia, pero antes tenía que verificar el refugio. El
refugio se encontraba bajo una pequeña casa de cemento donde
se guardaban sacos con hortalizas y herramientas. Quien entraba
ahí podía confundirlo con una bodega, pero, tras un muro que
hacían los sacos de hortalizas, se hallaba una puerta. Benjamín
tocó tres veces, luego dos más. Esa era la clave. Entonces,
increíblemente, la puerta se abrió. Los niños estaban todavía
con vida.

 
 

La oscuridad
 
—Tenés que quedarte con ellos– dijo Benjamín a Teresa —.

Van a venir los perros, así que oigan lo que oigan, no salgan.
Esta puerta no debe abrirse aunque el Apocalipsis suceda
afuera. ¿Me comprendes?

— ¿Pero a dónde vas? —preguntó Teresa, angustiada.
Benjamín no respondió. Empujó a Teresa al interior del

refugio y cerró la puerta. Dejó unos cuantos sacos cubriendo la
entrada y salió a la noche terrible. No era una noche fría, al
menos no lo era en el interior de la iglesia, donde el infierno se



había establecido a través de las llamas inmensas.
Benjamín ni siquiera se molestó en ir a buscar a Monseñor:

ni valía la pena ni tenía tiempo. Sin embargo, recogió el cuerpo
de José Luis y lo hizo subir a un árbol: no permitiría que los
perros lo tocasen.

Subió a la motocicleta y se dirigió a donde debía dirigirse,
a donde lo esperaban todos sus miedos juntos. El camino que
llevaba a la comunidad del cerro era de tierra. Mientras
aceleraba, la desolación lo consumía. No había podido proteger
a su madre, tampoco a José Luis, y estaba convencido de que no
podía volver a ocurrir. Tenía que hacerlo por Teresa.

En el cerro se sorprendieron al descubrir que alguien se
acercaba. Se creían solos en la ciudad. Solos en toda esa región
de muerte y de nieblas. Los hombres todavía no se habían
cambiado y la sangre de los adversarios estaba en las camisas y
las suelas de sus zapatos. La noche era profunda. Una oscuridad
total se cernía en todas direcciones.

— ¿Quién será el suicida? – dijo la Líder. Su ejército de
hombres se encontraba alrededor de ella —. Quien sea, no lo
maten. Quiero saber qué quiere y quién es. Salgan a la
explanada y esperen ahí.

Los hombres salieron de la comunidad y esperaron en una
explanada de tierra justo afuera del muro que los protegía.
Tenían amas de fuego y machetes. El filo de los machetes
cortaba la oscuridad con su brillo. Jamás habían sido atacados
antes, por ello, al ver al hombrecillo delgado bajarse de la
motocicleta, se llenaron de incredulidad.

— ¿Quién es este imbécil? – dijo uno de los hombres. Y la
noche se llenó de voces y de burlas.

Benjamín observó a las docenas de hombres armados que
tenía enfrente. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Jamás había
sentido algo similar: el miedo se había convertido en dolor, el
dolor en furia, la furia en poder. Bajó de la motocicleta y
caminó lentamente, como esperando no ser el primero en hacer
algo. Como a la espera de una provocación.

— ¿Qué tenés que venir a buscar aquí? —dijo uno de los
hombres y entonces la respuesta no dejó dudas. Benjamín hizo



un ademán y sucedió algo tan extraño como terrible. Con ese
solo ademán violento, similar al que se hace con el brazo para
quitarse un molesto mosquito, hizo que todo un ejército de
hombres volara hasta estrellarse en las paredes filosas de un
acantilado vecino, a su izquierda. Todo un ejército de hombres
fuertes fueron lanzados al vacío con un solo ademán. Hombres
que habían resistido a la devastación de las lluvias, de la
viruela, de la falta de agua potable o comida, a los perros, a los
otros hombres, al frío y la desolación de aquel valle inmundo
infestado de nieblas, habían sido devastados con un solo gesto,
tan simple como definitivo.

Entonces, Benjamín observó a la mujer, vestía toda de negro
y sostenía un garrote en la mano. Caminó con decisión hacia
ella. La mujer levantó su garrote. Tenía el rostro colmado por
una gravedad espantosa. Furia en estado puro. Pero poco
importaba. La mujer gritó algo que Benjamín no pudo escuchar
o comprender. La mujer gritó y corrió y cuando estuvo frente a
Benjamín dejó caer con todas sus fuerzas el garrote, pero
Benjamín hizo un pequeño gesto con su mano derecha y el
garrote se detuvo en el aire. La mujer trato de moverlo sin
conseguirlo. Luego, con un ademán similar, hizo que la mujer
volara en dirección del mismo acantilado en el que yacía su
ejército. Así acabó la líder. Su reinado sombrío derrumbado en
un instante.

Pero no había terminado. No podía terminar así para
Benjamín, sabía que tenía que ir más allá. Se detuvo al portón
de hierro de la comunidad del cerro e hizo lo que tenía que
hacer, lo que había llegado a hacer, otro ademán, otro mosquito
molesto más en la noche, y el portón se despegó de sus
cimientos, otro más y una pared cayó derrumbada, otro más y un
edificio se derrumbó sobre sus columnas. A nada le dio tiempo.
A nadie. Abrió sus brazos cuan largos podían ser y algo como
una ola gigante salió de él y se diseminó arrastrando todo a su
paso. Había mujeres, ancianos, algunos niños, algunos pocos
hombres, y todos fueron arrastrados por esa fuerza que nadie
supo comprender. Benjamín había dejado de ser un hombre para
convertirse en un abismo terrible. Un relámpago en la



oscuridad. Y cuando todo hubo terminado, cuando la última
casa de la comunidad del cerro y su último habitante había
caído en la oscuridad total, vio venir a la niebla, lenta, sinuosa,
espesa, húmeda, que bajaba de los árboles como una gigantesca
serpiente maligna.             

 
 
 
 
 
 

El final
 
El sonido de los drones alrededor de él no era el presagio

de que algo iba a suceder sino la confirmación de que había
sucedido ya. Benjamín estaba sentado sobre una colina cercana
a la casa de su madre. Desde donde se hallaba podían verse los
campos de trigo cercanos. No llovía. Tenía varias semanas de
no llover. Tampoco hacía calor, aunque podría decirse que
estaban en verano. Había una brisa suave que hacía que los
árboles susurrasen semejantes al cántico de la madre en el oído
del hijo pequeño acostado en la cama y a punto de dormirse.
Los drones eran cinco y lo rodearon. Benjamín ni siquiera se
inmutó. Él sabía que tenían que venir alguna vez. No lo había
deseado ni había dejado de desearlo. Ahora vendrían a
asombrarse de encontrarlos con vida. Diecinueve muchachos,
doce hembras y tres varones, entre los dieciséis y los doce
años, una niña de nueve años y medio, un hombre de más de
cuarenta y una mujer de treinta y nueve. Nadie más quedaba en
la zona de las nieblas.

Habían pasado casi cinco años desde el enfrentamiento con
los habitantes del cerro. En ese tiempo, las nieblas se habían
disipado lo suficiente y la lluvia había disminuido de manera
considerable. Y lo que había sucedido afuera de algún modo
también sucedido dentro porque como nunca antes, Benjamín
estaba lleno de paz. Algo muy cercano al orgullo se había



adentrado en él desde hacía mucho tiempo. Alguna vez incluso
había pensado que Monseñor había tenido razón en una cosa: él
era un Adán. Pero un Adán a la inversa. Su destino era ser el
último que quedaba. Alguien tenía que serlo, había concluido.
Él era la culminación de algo, el punto final de una historia. Si
un ser humano había sido el primero alguna vez, un ser humano
tendría que ser el último. Desde el día del enfrentamiento con la
gente del cerro no había nadie que pudiera decir: “Hubo una
vez un lugar; hubo una vez unos hombres”. Solo él podía decir
esas palabras. Con él iniciaba el nuevo mito. Con él iniciaba la
nueva raza. Con el último, que siempre es el primero.

Lleno de convicción, lo único que había decidido Benjamín
era que no se moverían de ahí, no importaba quienes viniesen a
buscarlos. Si el mundo los había olvidado durante tantos años,
no estaría mal olvidarse del mundo también. Aquel era su hogar.
Si algunos querían regresar, serían bienvenidos, pero no podía
permitir que los separaran a Teresa y a él de los muchachos, no
podía permitir que los llevasen a una de sus fabulosas ciudades
y les enseñaran a vivir como ellos pensaban que debían vivir.
Algo estaba próximo. Él podía sentirlo con total claridad. El
tiempo llegaba. Pero, por el momento, se encontraba sentado en
su colina preferida. Bajo ella se extendía la colonia y en la
colonia se hallaba la casa de su madre, que había acomodado
hacía mucho tiempo para él y para Teresa. Seis casas más, todas
vecinas, habían sido acomodadas para el resto de lo que él
llamaba sus hijos. No tenía ganas de levantarse, pero tendría
que hacerlo porque tres de los muchachos estaban todavía en el
campo y posiblemente se alarmarían al descubrir los drones.
Benjamín se levantó con tranquilidad. Una de aquellos aparatos
se detuvo flotando frente a él. Tenía forma redonda como una
pelota de baloncesto con varios ojos lumínicos alrededor.
Benjamín sabía que alguien, en alguna parte, estaría
observándolo en ese momento preciso. También se le ocurrió
que quizás podía oírlo también. Por eso sintió que era el
instante de hablar, de mostrarles, de advertirles con quién
tendrían que tratar en adelante. Les dijo:

— Sí, soy yo y todavía estoy aquí. Si quieren, pueden



regresar. Pero no piensen que voy a irme de este sitio. No lo
piensen. Por Dios, no se atrevan a pensarlo, no se atrevan si
quiera a intentar venir a sacarme de aquí porque no saben lo
que van a encontrar ni a quién van a enfrentarse. Por su bien, no
se atrevan.

Miró a los drones por un segundo. Un instante más tarde,
como quien se aparta unos molestos mosquitos, Benjamín hizo
un ademán, veloz como un relámpago, y los drones
desaparecieron de su vista en una exhalación.

 
 
 
 
 


