


Annotation

La anciana Abigail no olvida la noche de la caída de su querida ciudad y
hogar, Jericó, cuando se convirtió en exilada de su patria. Hoy Abigail es
ciudadana de Ugarit (Siria), madre de Elias (un acaudalado comerciante de
vinos) y abuela de Leah, Tamar y Esther. Junto a ellos vive la tía Rakel,
conocedora de los poderes curativos de las hierbas.Abigail espera con ansia
el casamiento de su nieta Leah con Jotham, que les convertirá en una de las
familias más ricas de la ciudad. Pero la presencia de Zira, hermana del futuro
novio, y la actitud despectiva de ambos, ensombrece la ceremonia de
presentación de Leah. Por su parte, Elias se niega a entregarle su hija a
Jotham, de quien se dice que sufre una enfermedad consanguínea. El desaire
ofenderá al pretendiente, que decidirá arruinar a la familia y no casarse con
Leah. En ese momento vendrá a trabajar para Elias el joven escriba Daveed,
cuyo anhelo es llegar a formar parte de la Hermandad de Escribas. Pronto,
Leah y Daveed se enamorarán.
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PRÓLOGO 
 

Recuerdo dos cosas de la noche en que cayó Jericó.
Recuerdo que tenía dieciséis años y que estaba enamorada.
Daba vueltas en la cama, escuchando los sonidos de la ciudad más allá

de mi balcón —Jericó, junto al río Jordán, nunca dormía—, y en lo último en
lo que pensaba era en la guerra. No podía quitarme de la cabeza el hermoso
rostro de Benjamín.

Aquella noche escuché truenos lejanos. Una tormenta primaveral
procedente del Mar Grande, pensé. Nubes negras se cernían sobre las
poblaciones costeras, sobre Jerusalén, para saciar la sed de Jericó. Demos
gracias al Señor, recé para mis adentros. Las palmeras de dátiles de mi padre
necesitaban la lluvia.

En aquel momento mi padre estaba en el templo, sacrificando un cordero
joven y pidiéndole al Todopoderoso que nos librara de la sequía. Su hermano,
mi tío, que era un prestigioso médico, estaba en el barrio pobre, donde la
sequía había causado más estragos. Todos los pobres lo conocían y lo
llamaban «querido médico».

Pero aquella fatídica noche de primavera yo no podía pensar en las
acciones caritativas de los hombres piadosos. Cerré los ojos, vi la imagen de
Benjamín y me deleité en su sonrisa, en sus anchos hombros y en su manera de
andar. Soñaba con casarme con él. Benjamín era hijo de una rica familia que
controlaba el próspero comercio textil de Jericó. Su padre era un buen amigo
del rey.

Estábamos prometidos.
Aquella noche, mi padre me había dado un beso de buenas noches y me

había prometido hablar con el padre de Benjamín sobre la fecha de la boda.
Se celebraría en verano, porque no hay época más feliz para casarse. Mi vida
era perfecta. Mi padre era uno de los ciudadanos más ricos de Jericó, y mi
madre era descendiente de un rey de Siria, en el norte. Vivíamos en una casa
palaciega con columnas de mármol, dentro de las altas murallas de una ciudad
fortificada. Jericó era la ciudad más segura del mundo, y nuestra casa —la
más elegante después del palacio del rey— estaba bajo la sombra protectora
de la formidable torre del sudoeste de Jericó, desde la que los soldados



defendían la ciudad desde hacía siglos. Teníamos criados y muebles elegantes.
Mis hermanas y yo nos vestíamos con ropa de la lana más delicada,
llevábamos joyas de oro y comíamos en platos de plata. Veía ante mí, como un
festín servido en una mesa, una vida próspera, feliz y llena de posibilidades.

Era la chica más feliz del mundo.
Aquella noche, los truenos se acercaron rodeando las montañas del oeste.

Por el balcón me llegaron gritos procedentes de las calles y me pregunté por
qué podía alguien temer la lluvia primaveral.

Y entonces oí un chillido en el piso de abajo. Un estrépito. Pasos
recorriendo el brillante suelo de piedra. Salté de la cama y corrí hacia la
galería interior que rodeaba el segundo piso de nuestra casa. Miré hacia abajo,
hacia la sala central, donde recibíamos a los invitados y celebrábamos
fantásticos banquetes. Cuando vi a soldados entrando a grandes zancadas, se
me salieron los ojos de las órbitas. No llevaban las túnicas verdes de las
tropas cananeas, sino faldas blancas, corazas de piel y cascos ceñidos en la
cabeza. Al oírlos gritar órdenes a los aterrorizados criados me di cuenta de
que eran egipcios.

Me di cuenta también de que los truenos que había oído no eran el sonido
de la lluvia acercándose a Jericó, sino el ruido de carros de guerra avanzando
por las llanuras que rodeaban la ciudad.

Me quedé paralizada al ver a un soldado agarrando del pelo y
arrastrando por el suelo a una de nuestras criadas, que pataleaba y gritaba.
Apareció una niñera con un bebé en brazos: mi hermana menor, que todavía no
tenía nombre. Un soldado arrancó a la criatura de los brazos de la niñera, la
agarró por el pie con su poderosa mano y la lanzó contra la pared. Vi los sesos
y la sangre brotando de su blando cráneo.

Oí pasos detrás de mí y me giré rápidamente. Era mi tía Raquel, con un
quinqué en las manos. Oí el sonido sordo de sus sandalias pisando el suelo de
mármol. Su túnica blanca flotaba en el aire como una nube. Estaba pálida.

—Corre, Abigaíl —me dijo—. Vístete. Tenemos que ponernos a salvo.
Me vestí a toda prisa y bajamos a la planta baja por una escalera de la

parte de atrás. Encontré a mi familia reunida ante la puerta de un pasadizo
secreto. Mi madre abrazaba a mis dos hermanas menores con ojos
aterrorizados. Al verla me asusté. Mi madre era una belleza de sangre real,
con un aplomo que maravillaba a todo el mundo, pero en aquel momento era la
viva imagen del pánico.

Oíamos los gritos que invadían la casa, el ruido de objetos rompiéndose,



y temblábamos. Aquellos hombres gritaban en egipcio. Seguro que estaba
soñando. Aquello era una pesadilla de la que no tardaría en despertarme. El
rey nos había asegurado la paz entre Jericó y Egipto; habían firmado un
tratado.

Apareció el mayordomo, con su larga túnica negra desaliñada y el fajín
rojo colgando. Se llamaba Abraham y llevaba dos generaciones con nuestra
familia.

—La casa no es segura, señora —le dijo a mi madre—. Los egipcios
están invadiendo todas las casas. Estaremos más seguros al otro lado de las
murallas. Las llevaré a las montañas.

—Pero mi marido...
—Deprisa, señora.
Mi tía Raquel me cogió de la mano.
—Vamos, Abigaíl, tenemos que ponernos a salvo.
Mi tía estaba pálida. El miedo invadía sus ojos. Su marido —mi tío—

estaba en el barrio pobre, y mi padre estaba en el templo. ¿Los protegería el
Todopoderoso?

Seguimos a Abraham por un estrecho pasadizo que habían construido
entre las paredes hacía mucho tiempo para salir huyendo, porque Jericó había
sido saqueada muchas veces a lo largo de los siglos. Corrimos asustados, con
el corazón latiéndonos a toda velocidad y los gritos de nuestros criados
golpeándonos los oídos.

De pronto salimos al caos y al tumulto de la noche. La gente corría por
las calles, perseguida por soldados extranjeros a caballo. Nos apiñamos y
esperamos a que Abraham encontrara la manera de trasladarnos a los campos
del otro lado de las murallas. Junto a las puertas abiertas de la ciudad vimos
escenas terribles: antorchas encendidas, soldados luchando cuerpo a cuerpo,
generales en carros dorados, gritos fantasmales y sangre, mucha sangre.

Corrimos.
Los habitantes de Jericó huían por todas partes, por las calles y por los

campos de cultivo, cargando con sus hijos y algunas posesiones, algunos
medio desnudos. Los soldados egipcios los perseguían con espadas y lanzas.

Nuestro grupo cruzaba un campo de cebollas a la luz de la luna llena
cuando un egipcio montado en un inmenso caballo apareció de pronto de la
nada galopando hacia nosotros. Giré bruscamente para escapar de las
tremendas pezuñas del animal. Mi madre salió corriendo en sentido contrario
y se libró también de las pezuñas, pero el soldado levantó la espada y trazó un



espantoso arco. La hoja rebanó el cuello de mi madre tan limpiamente como
una guadaña segando una gavilla de trigo. Vi su cabeza volando por los aires,
con una mirada de estupefacción en el rostro. El caballo pasó de largo y vi el
cuerpo de mi madre, con su túnica blanca, derrumbándose como una estatua
derribada.

Me detuve con la boca abierta. En aquellos momentos no entendía lo que
estaba viendo, lo que había pasado. Busqué la cabeza de mi madre con la
mirada. No sé por qué lo hice, pero en aquel momento me pareció importante
encontrarla.

Después, lo único que recuerdo es que unos fuertes brazos me sujetaron y
que todo se volvió negro.

Cuando recuperé la conciencia estaba con un grupo de refugiados en las
montañas del oeste de Jericó. Todavía no había amanecido. Muchos se habían
puesto a salvo en las cuevas y en las densas arboledas. Se apoyaban unos en
otros y observaban horrorizados cómo Jericó caía en manos del poderoso
ejército del faraón.

Una figura alta y delgada surgió de la oscuridad. Alabado sea el
Todopoderoso, era el hijo de Raquel, mi primo Yacov. Me contaron que había
sido él quien me había trasladado a las montañas y luego había vuelto a la
ciudad para enterarse de lo que estaba pasando.

—Rezad una oración —dijo Yacov—. Los hombres han muerto. Los han
acorralado, los han llevado al Templo de la Luna y los han asesinado. Lo he
visto con mis propios ojos.

—¿Mi padre? —le pregunté.
—Y el mío —me contestó Yacov con ojos sombríos—. Lo han arrastrado

desde la cama de un paciente y lo han matado de forma salvaje. Pero ahora
están con el Todopoderoso. Alabado sea.

—Señor Todopoderoso, que sus almas estén contigo —murmuró mi tía
Raquel cubriéndose la cara con las manos.

Se le resbaló el velo, que dejó al descubierto su abundante melena caoba.
El pelo y la barba de Yacov eran del mismo color.

—¡Es el fin de Jericó! —gritaron los demás—. El fin del mundo.
—El faraón no destruirá la ciudad —intervino Yacov—. No es eso lo que

pretende. Lo que quiere es ocupar Jericó, una rica ciudad por la que pasan
gran cantidad de lucrativas rutas comerciales, pero no podemos volver a
nuestras casas, porque se las darán a ciudadanos egipcios. —Y añadió
amargamente—: Así es como el faraón expande su imperio, conquistando las



ciudades y los pueblos de Canaán y convirtiéndolos en vasallos de Egipto.
Mis hermanas, de nueve y once años, se estremecieron y gimieron

llevándose las manos a la cara.
—¿Qué vamos a hacer? ¿Adónde vamos a ir?
—Yacov, ¿podemos esperar? —preguntó mi tía Raquel—. ¿Podemos

quedarnos aquí hasta que concluyan las hostilidades y negociar para recuperar
nuestra casa?

Mi tía se retorcía las manos con fuerza intentando no perder el control.
Mis padres muertos. Su marido asesinado. De Raquel y de su joven hijo
dependía que los demás nos salváramos.

Yacov negó con la cabeza.
—Los egipcios están violando a las mujeres. Lo hacen para esparcir la

semilla egipcia, y así, con sus bastardos mestizos, asegurarse la futura lealtad
al faraón. Madre, ni tú ni las niñas podéis volver.

—Pero ¿por qué, hijo mío? —gritó Raquel, que necesitaba entender
aquella calamidad.

—Dicen que el faraón necesita trabajadores para construir su nueva
ciudad. Sus tropas están asaltando las tierras del sur para capturar prisioneros
y llevárselos por la fuerza a Egipto. En su mayoría son habiru, porque los
habiru son pastores nómadas indefensos a los que pueden capturar fácilmente,
pero se han llevado también a algunos cananeos.

—El faraón debe de estar loco —dije amargamente abrazando a mis dos
hermanas—. Los habiru son un pueblo incivilizado que solo sabe hacer tiendas
con piel de cabra, no edificios de piedra.

—¡Abigaíl, reza una oración! —me dijo mi tía Raquel—. Nunca debes
hablar con desprecio de gente de la que no sabes nada.

—Enseñarán a los habiru a construir edificios —dijo mi primo Yacov.
Las lágrimas me resbalaron por las mejillas.
—No temas por Jericó, madre —dijo Yacov—. Los reyes vienen y van,

los reinados nacen y mueren, pero Jericó será eterna. No hay ejército en el
mundo que pueda derribar estas enormes murallas.

Mientras mi primo observaba la ciudad, donde las batallas empezaban ya
a extinguirse, mientras hablaba de «ataques sorpresa» y «tratados rotos», y
enumeraba todas las traiciones egipcias que habían acabado con la paz con
Jericó, yo buscaba a mi madre por la oscura llanura. Mi madre, hermosa,
querida por todos y brutalmente decapitada. Quería llorar, pero ya no me
salían las lágrimas. Era como si el soldado a caballo me hubiera golpeado a



mí también, y mi cuerpo yaciera junto al de mi madre, como si me hubiera
convertido en un espectro insensible.

¿Y dónde estaba Benjamín, mi amor, mi prometido?
—Tenemos que marcharnos de aquí —dijo Yacov levantándose.
Tenía solo dieciocho años, pero al acercarse a nosotras con su túnica

marrón hasta la rodilla, atada por la cintura, y una capa negra sobre los
hombros, parecía un gigante. Se sacó unos aros de oro del fajín.

—Tengo dinero —siguió diciendo—. Nos juntaremos con otras familias
para estar protegidos.

—¡No podemos marcharnos así de nuestra casa! —gritó Raquel.
—Madre, en cuanto se hayan asegurado la ciudad, las tropas del faraón

rastrearán estas montañas en busca de los que han escapado. No tenemos
elección.

Su madre lo pensó un momento.
—Tuve un sueño que presagiaba esta noche. Cuando se lo conté a mi

marido, me dijo que no era nada, que no hiciera caso, pero sé que los sueños
son mensajes del mundo oculto, quizá incluso del Todopoderoso, así que no
hay que pasarlos por alto. Nunca volveré a subestimar el poder profético de
los sueños. —Se giró hacia su hijo y le dijo muy seria—: Tenemos primos en
el norte.

Mi tía mantenía la compostura porque era la mayor de todos nosotros, y
aunque acababa de quedarse viuda, no podía permitirse el lujo de dejarse
arrastrar por su dolor.

Es lo que más recuerdo de aquella noche: la entereza de mi tía Raquel, su
fuerza.

—Abigaíl —me dijo—, tienes que ocuparte de tus hermanas. Tenemos un
largo camino por delante. Debemos ayudarnos entre nosotros y no perder la fe.
El Todopoderoso nos guiará a un nuevo hogar en el norte. Ahora rezaremos y
después nos pondremos en camino hacia Ugarit, en Siria.

Observé la ciudad en la que había nacido, en la que solo había conocido
la felicidad y la seguridad, y sentí que se me partía el corazón. No podía
soportar el dolor. Mi padre y mi tío, muertos. Mi madre, tirada en un campo.
¿Y dónde estaba mi amado Benjamín? Aunque mi tía Raquel nos aseguraba
que nuestros primos de Ugarit nos acogerían, yo sabía que no sería feliz en
aquella ciudad lejana, en una casa que no era la nuestra.

Y así dimos la espalda a Jericó y empezó nuestro triste éxodo,
aferrándonos unos a otros, llorando y dejando atrás la casa de nuestros



antepasados cargados solo con nuestra ropa. Una marea humana de refugiados
sin casa que no sabían lo que les depararía el futuro. Pero aunque dejamos
atrás nuestras valiosas posesiones —muebles de cedro y de pino, jarrones de
alabastro y de malaquita, joyas que habían pasado de generación en
generación—, llevábamos con nosotros nuestro más preciado bien: las
historias de nuestras familias, los nombres, acontecimientos, tragedias y
victorias —también los secretos, porque toda familia los tiene—, que
recordábamos y guardábamos en nuestra mente y nuestro corazón. Podíamos
perder nuestra casa, pero nunca perderíamos nuestra identidad. Siempre
recordaríamos que éramos cananeos, descendientes de Sem, hijo de Noé, y
que por lo tanto éramos los elegidos del dios El, el Todopoderoso.

Para mí, Abigaíl bat Samuel, no fue aquella noche cuando Jericó cayó en
manos de Egipto, ni en el trayecto a Jerusalén, donde nuestros amigos nos
acogieron y nos ofrecieron provisiones para el arduo viaje que nos quedaba
por delante, sino en la llanura de Sarón y Jezreel, en las montañas al oeste de
Galilea, cuando acampamos con nómadas y pastores —el viejo Abraham, mi
tía Raquel, su hijo Yacov, mis dos hermanas, tres criadas y yo— y recé al
Todopoderoso por las almas de mi padre, mi tío, mi madre y mi amado
Benjamín, cuando dormí bajo estrellas frías e impersonales preguntándome
por mi incierto futuro, cuando apoyé la cara en las manos, lloré y pensé que
jamás volverían a unirse los pedazos de mi corazón roto, y para mis adentros
hice un juramento secreto, privado, que nadie supo aparte de mí. Juré que
nunca volverían a quitarme mi casa. Nunca más permitiría que un enemigo
hiciera daño a mi familia. Hasta el fin de mis días, me llevaran mis pasos a
donde me llevaran, cualquiera que fuera la ciudad extranjera, el país extraño
al que llegara, echaría raíces, conseguiría un lugar para mí y para mi familia, y
nunca más nos expulsarían, como hicieron aquella fatídica noche de primavera
en que cayó Jericó.



PRIMERA PARTE 
 



Capítulo 1 
 

—¿Qué piensas, abuela?
Al no recibir respuesta, Lea se giró.
—¿Abuela?
Abigaíl, sumida en sus pensamientos, se sobresaltó. Era una noche de

primavera, y a lo lejos se oían truenos. Cada año, cuando las tormentas
primaverales llegaban a Ugarit, volvía a su memoria aquella terrible noche. La
caída de Jericó. Habían pasado muchísimos años, pero seguía viva en su
recuerdo, como si hubiese escapado de la ciudad el día anterior.

Abigaíl observó el objeto que tenía en la mano: un pequeño amuleto de
oro elegantemente trabajado en el que se había esculpido el rostro de una
mujer, dos pechos y un pubis, los rasgos característicos de Qadesha, la
prostituta sagrada, diosa de la procreación y del placer sexual. Era un amuleto
para despertar el deseo en los incautos hombres, y Abigaíl rezaba para que
aquella noche funcionara con Jotam, el rico constructor de barcos.

Los habitantes de Ugarit eran devotos de la diosa, y aunque
reverenciaban a El, el dios de Jericó, el Todopoderoso no era su único dios.
Abigaíl, que se había casado hacía muchos años con un devoto de Baal, poco
a poco se había ido acostumbrando a rezar a los muchos dioses del norte de
Canaán.

—Lea, cuando estés con nuestro invitado, no levantes la mirada —le dijo
a su nieta metiéndole el amuleto por dentro del cinturón—. Jotam no dejará de
mirarte, y si sus ojos se cruzan con los tuyos, lo interpretará como un gesto
atrevido y se ofenderá. No hables ni vayas de un lado a otro. No muevas las
manos y mantén la cara cubierta.

—Sí, abuela —murmuró Lea con el corazón latiéndole a toda velocidad.
Era increíble que uno de los hombres más ricos de Ugarit se hubiera

fijado en ella, sobre todo porque a sus padres empezaba a preocuparles que
nadie la pidiera como esposa. Lea tenía dieciocho años, así que había
superado la edad a la que las chicas solían comprometerse. Había estado
prometida con un chico de otra familia, y se habría casado con él el verano
anterior si no hubiera muerto a consecuencia de una epidemia de peste que
había asolado la ciudad. Lea empezaba a temer que se quedaría toda la vida



soltera cuando llegó el inesperado mensaje de la casa de Jotam.
Y ahora, en la casa de Elías, la familia y los criados corrían de un lado a

otro preparando la llegada de tan ilustre invitado.
Lea y su abuela estaban en las habitaciones de las mujeres de la villa

palaciega, un aislado mundo femenino de lámparas tenuemente iluminadas y
diáfanas cortinas que oscilaban en la noche primaveral, en el que el suave
aroma de las flores se mezclaba con los delicados perfumes de las mujeres, y
el tintineo de sus pulseras con el sonido de las fuentes.

Otras dos mujeres y otras dos chicas participaban en los preparativos de
la fiesta: la madre de Lea, Ana, la anciana tía Raquel y las dos hermanas
menores de Lea, Tamar y Ester, que ayudaban a Lea con la ropa, las joyas y el
maquillaje.

—Cuando sirvas a nuestro invitado —siguió diciendo la abuela de Lea
—, muestra sumisión y humildad. Que vea que serás una esposa obediente.
Recuerda que una buena esposa nunca habla si no se dirigen a ella.

Abigaíl hizo una pausa para beber un trago de vino y calmarse. Todavía
no habían llegado al acuerdo de celebrar el matrimonio. El rico constructor de
barcos Jotam, charlando con el próspero vinicultor Elías, le había dado a
entender que estaba interesado en casarse con su hija mayor. Habían
organizado un encuentro para que el ilustre Jotam pudiera conocer mejor a
Lea, a la que había visto varias veces en los bazares de Ugarit con su madre,
sus hermanas y las criadas. Halla!, pensó Abigaíl arreglando los pliegues y
los dobladillos de la falda y los velos de Lea. Si Jotam se casa con Lea, la
unión de nuestras dos casas dará lugar a la familia más poderosa de Ugarit,
quizá de todo Canaán. Con nuestros viñedos y los barcos de Jotam
dominaremos el comercio de vino desde aquí hasta las fuentes del Nilo.

Metió debajo del velo de Lea un mechón de pelo que se había quedado
fuera.

—Le he dicho al honorable Jotam que tu madre ha dado a luz seis veces,
y que incluso ahora está embarazada por séptima vez. Así sabrá lo fértiles que
son nuestras mujeres.

Lo que Abigaíl no le había dicho era que todos los embarazos de Ana
habían sido niñas, y que solo tres de ellas habían sobrevivido al parto. Miró a
su nuera, que debido a su embarazo estaba sentada en una silla especial. Todo
el mundo rezaba para que fuera un niño.

Lea aguantaba estoicamente a su abuela, que no dejaba de retocarle la
ropa y el velo, mordiéndose el labio. Sentía que los nervios se unían a la



multitud de emociones que le habían disparado el corazón. Sabía lo que hacían
los hombres y las mujeres, lo que sucedía al otro lado de la puerta de los
dormitorios, y prometió ser una esposa buena y obediente, y hacer todo lo
posible por tener niños varones. No solo por el bien de la familia. También
para ella era necesario. A las mujeres cananeas no se las llamaba por su
nombre, sino por su parentesco respecto del macho protector. A Lea se la
conocía como «bat Elías», la hija de Elías. Si las cosas iban bien aquella
noche, pasaría a ser «isha Jotam», la mujer de Jotam. Y el nacimiento de su
primer hijo le concedería el honorable título de «em», que significaba «madre
de». A las mujeres que no daban a luz al menos un varón se las tenía lástima,
porque su estatus nunca dejaba de ser el de esposa, por muchas hijas que
tuvieran.

—Recuerdo cuando mi Yosep vino a elegir a su futura mujer —dijo
Abigaíl dando otro trago de exquisito vino tinto—. Había también chicas de
otras familias, pero a mí me dedicó mucho rato. Estiró el brazo y me pellizcó
las nalgas con descaro, como si estuviera comprando una oveja, y yo pegué un
grito. Creo que por eso me eligió. Estuvimos casados treinta años y solo tuvo
dos concubinas. Que los dioses lo bendigan.

Abigaíl suspiró maravillada por el largo camino que había recorrido en
los últimos cuarenta años, desde que había escapado de Jericó.

Tras recorrer ochocientos kilómetros a pie, sufriendo privaciones y
contratiempos, llegaron a la ciudad de Ugarit, donde unos primos los
acogieron. Desde el sur llegaban noticias de que los egipcios habían recogido
todos los cadáveres de los cananeos asesinados y los habían quemado en un
enorme corral. Decían que el humo se veía hasta en Jerusalén. A Benjamín y a
su familia los mataron salvajemente. Los egipcios se quedaron con las casas
de los ricos, tiraron las vajillas, los muebles y los dioses cananeos, e
instalaron sus vajillas, sus muebles y sus dioses. El rey de Jericó pudo
quedarse en el trono, pero se convirtió en un simple hombre de paja. Los
representantes del faraón se apoderaron del gobierno de Jericó y de las
poblaciones de los alrededores.

Dos años después, Abigaíl, que por entonces tenía dieciocho años, se fijó
en un rico vinatero llamado Yosep. Aunque ella no tenía un céntimo, quería
casarse con él. Pese a que carecía de riqueza personal, Abigaíl poseía algo
valioso: era de sangre real. Y el hecho de que perteneciera al linaje de un
famoso rey de Ugarit, llamado Ozedia, convertía a Abigaíl en una esposa
todavía más deseable. Cuando Yosep se la llevó a su casa, al pie de las



montañas y rodeada de verdes viñedos, Abigaíl supo que había encontrado su
hogar y sus raíces, y prometió que nunca se marcharía de allí.

Miró a su nieta con el ceño fruncido.
—Lea, tienes las caderas estrechísimas. Tamar, cariño, tráeme aquel

velo. —Abigaíl dobló la tela y la deslizó por debajo del vestido de Lea—.
Así está mejor —dijo observando su obra.

—Pero ¿no se enfadará Jotam cuando descubra el engaño?
Abigaíl se rió.
—Confía en mí, cariño. Ningún hombre se toma la molestia de medir las

caderas de su mujer durante la noche de bodas. Ahora escúchame. Jotam te
preguntará algo para oír tu voz. Cuando le contestes, dirígete a él como «mi
señor», como si ya fueras su mujer. —Abigaíl volvió a retocar el velo de Lea
—. Tienes un pelo precioso, largo y tupido. Ojalá pudieras mostrárselo a
Jotam. No dudaría en elegirte como esposa.

Abigaíl dio un paso atrás para admirar a su nieta. Lea era muy guapa.
Alta y delgada, de tez clara y con ojos grandes y luminosos. Tenía una hermosa
frente que Abigaíl esperaba que algún día estuviera adornada con aros de oro
que mostraran la riqueza de su marido, como su propia frente.

—Reza una oración, Lea. Si todo va bien esta noche, pronto serás la
señora de una casa elegante con vistas al puerto. Tendrás muchos esclavos y
criados a tus órdenes. Y cuando tengas tu primer hijo, serás la envidia de todas
las mujeres de Canaán.

Abigaíl sentía que al hablar se le llenaba el corazón de alegría. Por
primera vez en años estaba en paz con el mundo y segura de que su familia iba
a sobrevivir.

Como nunca había olvidado la pesadilla de Jericó, Abigaíl había
trabajado duro y con determinación para garantizar en todo momento la
seguridad de su familia. Con este objetivo, en cuanto se trasladó a vivir a
aquella casa, nada más casarse, había empezado su metódica campaña para
asegurarse de que su familia estaría segura. La casa de Elías estaba ahora
protegida por leales fuerzas de seguridad formadas por robustos vigilantes que
hacían de centinelas y patrullaban alrededor de los muros a intervalos
regulares. Iban armados y habían jurado luchar hasta la muerte contra todo
invasor. Para asegurarse todavía más de que protegerían a su familia, Abigaíl
había prometido a todos los vigilantes una generosa recompensa si algo así
llegaba a suceder. También se había ocupado astutamente de que un familiar de
cada vigilante trabajara en la casa como esclavo o como criado, un incentivo



más para luchar contra los agresores.
Las medidas de seguridad incluían además una casa escondida en las

montañas y llena de provisiones, un lugar al que su familia podría huir si
invadían Ugarit. En aquella casa secreta había enterrado oro para que si ella y
su familia se convertían en refugiados, tuvieran dinero para comprar comida y
conseguir un lugar en el que refugiarse. Su obsesión durante todos aquellos
años, desde lo sucedido en Jericó, había sido asegurarse de que su familia
nunca tendría que pasar por lo que pasaron ella, sus hermanas y Raquel.

Y en aquella noche vio la culminación de su duro trabajo y de su
determinación. Lea iba a prometerse con uno de los hombres más ricos de
Siria, así que su futuro estaba asegurado y garantizado. Después Abigaíl
buscaría marido a Tamar. Por primera vez en muchos años no pensaría en
carros de guerra ni se asustaría cada vez que oyera truenos. Sabría que solo
sería el sonido de la lluvia, y su alma volvería a aquella lejana noche en que
estaba en la cama pensando en su amado Benjamín.

Sonrió. Había cerrado el círculo. La vida era bella y su familia era feliz.
Quizá incluso podría viajar a Jericó. Los dioses se habían llevado a sus

hermanas, y Yacov había muerto hacía mucho en un accidente. Abigaíl y su tía
Raquel eran las únicas que quedaban de aquella terrible noche. Jericó volvía a
ser cananea. Aquel espantoso ataque había sido el último. Dijeron que los
egipcios tenían suficientes esclavos habiru para construir sus monumentos. Los
ciudadanos desperdigados volvieron a sus casas, y muchos egipcios
regresaron a su país, hasta que solo quedaron algunos representantes que se
ocupaban de asegurarse de que la ciudad pagaba su tributo anual a las arcas
del faraón. Abigaíl pensó con nostalgia que sería bonito volver a ver su
antigua casa.

Entró una esclava y murmuró algo a su señora.
—Alabada sea Asera —dijo Abigaíl sonriendo—. Jotam ha llegado y ya

está bebiéndose su primera copa de vino. Podemos entrar. Pide a los dioses
que te bendigan y recuerda que debes mantener la cara cubierta con el velo.

—¡Espera! —dijo la pequeña Ester, que tenía doce años.
Se puso de puntillas y deslizó un jazmín blanco recién cortado y de dulce

fragancia por encima de la oreja de Lea.
—Gracias, Ester —le dijo Lea.
Pobre Ester. Había nacido con labio leporino, lo que la afeaba tanto que

estaba destinada a convertirse en la solterona de la familia, la que cuidaría de
sus padres cuando fueran viejos.



La hermosa Tamar, de dieciséis años, no quiso quedarse atrás.
—Esto es para ti, querida hermana —dijo quitándose un anillo y

poniéndoselo a Lea.
Abigaíl miró sorprendida a su segunda nieta, que todos sabían que era

muy egoísta.
—Muy generoso por tu parte, Tamar.
—Es solo por esta noche. Tiene que devolvérmelo.
Por un segundo Abigaíl dirigió sus pensamientos a su nieta menos querida

y entendió qué había detrás de su generosidad: no podía casarse hasta que se
hubiera casado su hermana mayor. Y sabía que Tamar se había encaprichado
del hijo de un oleicultor. Abigaíl pensó que sería otra pareja estupenda,
aunque sospechaba que Tamar nunca sería feliz, se casara con quien se casara.

—Tenemos que salir ya —dijo girándose hacia Lea, su nieta favorita—.
Pide a los dioses que te bendigan.

La casa estaba construida alrededor de un patio central descubierto por el
que entraba la luz, el sol y la lluvia, que llenaba el depósito de agua, situado
en el centro. El patio pavimentado estaba rodeado de una galería de columnas
desde la que se accedía a las habitaciones. En la mitad oeste de la casa tenían
lugar las actividades diarias y se recibía a las visitas. La cocina, la
lavandería, la despensa y, en un patio vallado, los animales de corral y las
ovejas estaban en la mitad este de la residencia, para que los vientos
procedentes del Mar Grande se llevaran los malos olores de la casa.

En un primer momento la casa tenía una sola planta, pero con el paso de
las generaciones habían ido construyendo habitaciones en la azotea, de modo
que ahora toda la casa tenía una segunda planta, en la que estaban los
aposentos privados de Elías, el cabeza de familia, y había dormitorios vacíos
a la espera de que hijos y nietos los ocuparan. Al otro lado del patio estaban
los dormitorios de las mujeres, y sus patios y jardines protegidos, en los que
no podían entrar los hombres.

Por encima del segundo piso había una azotea llena de plantas desde la
que se veían los viñedos de la familia, que crecían en las laderas de las
montañas, y más allá, la ciudad de Ugarit. La casa de Elías el cananeo era una
de las más altas, grandes y lujosas de la zona, y también la envidia de muchas
familias ricas.

Abigaíl acompañó a Lea a la sala en la que recibían a las visitas, en la
que su hijo Elías estaba atendiendo a su invitado. Los dos hombres estaban
tendidos en lujosas alfombras, apoyados en grandes cojines e iluminados por



lámparas de bronce. Varios esclavos colocaban ante ellos bandejas de oro
recién salidas de la cocina: vieiras con su concha, barras de pan con formas
caprichosas, espárragos fritos muy bien presentados, chuletas de cerdo,
cochinillo y uno de los platos preferidos en Ugarit, la morcilla. El hecho de
que Lea entrara en la sala al mismo tiempo que la comida simbolizaba su
papel de sirvienta de su amo.

- Shalaam, em Elías —dijo Jotam a Abigaíl lanzando una rápida mirada
a la silenciosa chica que estaba a su lado.

A diferencia de su anfitrión, que llevaba una túnica marrón y una sobria
capa ceñida por la cintura, Jotam había cubierto su corpulento cuerpo con una
llamativa túnica roja y una capa a rayas. Había dejado las sandalias junto a la
puerta, de modo que estaba descalzo, pero se había aceitado y rizado el pelo
castaño oscuro y la barba, y sus gruesas muñecas estaban rodeadas de
brazaletes de oro. En la mesa baja situada delante de él brillaba a la luz de las
lámparas el regalo que había llevado a la familia de Lea: cinco bolas de una
resina de goma aromática que llamaban incienso. Un regalo generoso.

- Shalaam. Que Dagan te bendiga —le contestó Abigaíl.
Intentó no fruncir el ceño al ver a otra persona sentada en un taburete:

Zira, la hermana de Jotam, que llevaba un vestido largo de color negro y un
velo también negro que le cubría la cabeza y los hombros. Abigaíl no sabía
que la mujer iba a acompañarlo. Detrás de ellos estaba el escriba de Jotam y
un abogado, ambos preparados para tomar nota del encuentro y redactar un
contrato. Detrás de Elías, en un taburete, estaba su escriba personal, también
preparado para tomar nota del encuentro en tablillas de arcilla.

—Bienvenida a la casa de mi hijo, em Yehuda —dijo Abigaíl a Zira.
Pensó que los aros que adornaban su frente, todos ellos de oro, ni uno de

plata o de cobre, eran un poco ostentosos. Zira no se parecía a su hermano,
que, si no estuviera tan gordo, podría considerarse atractivo. Zira era delgada,
con los pómulos muy marcados y una espantosa dentadura de caballo.

Sorprendida de sí misma por el hecho de que la hermana de Jotam le
hubiese disgustado tanto a primera vista —quizá Zira fuera muy amable—,
Abigaíl se disculpó y se retiró al otro lado de un biombo, donde se reunió con
Ana, la tía Raquel y las dos chicas más jóvenes, y desde donde podían
observar sin que las vieran. Abigaíl se sentó.

—Que Asera nos guarde —murmuró la anciana Raquel—. No me gusta la
hermana de Jotam. A su madre debió de pegarle un susto un burro.

Abigaíl y Raquel centraron su atención en Lea y en los invitados. De



repente Ana se inclinó hacia delante y se llevó las manos a la barriga con
expresión preocupada.

Aquella noche había tenido un sueño inquietante: Un cuervo entra
volando en su dormitorio, en el que está con su marido, Elías, y la despierta.
El cuervo se posa a los pies de la cama y le dice: «Bastará con doscientas
ánforas de tu mejor cosecha».

Al momento, una chica que se parece a su hija Lea entra en la
habitación con un cuenco de sopa humeante. Ana percibe el olor a almejas.
Mientras la chica se acerca a la cama, el cuervo alza el vuelo graznando
frenéticamente y batiendo sus alas negras. La chica grita, se le cae la sopa
de almejas y se desploma entre convulsiones.

Ana no puede moverse y Elías no se despierta. Observa horrorizada a
la chica, que se retuerce en el suelo echando espuma y babas por la boca.
Sacude los brazos y las piernas, cada vez más rígidos, y su garganta emite
un sonido muy agudo.

Ana se despertó y pasó todo el día asustada preguntándose qué
significaba aquel sueño.

De pronto había recordado el espantoso sueño con todo detalle porque la
hermana de Jotam, con su ropa de viuda y su nariz en forma de pico, parecía
un enorme cuervo negro. Ana se apretó el pecho con la mano y sintió que el
corazón le latía muy deprisa.

Lea empezó a servir la comida. Se cubría hábilmente la cara con el velo
mientras ofrecía bandejas de comida a su padre y a sus invitados. Jotam cogió
una aceituna negra rellena de ajo y se la metió en la boca.

—Te aseguro, amigo mío, que los egipcios son perversos —dijo el
constructor de barcos—. Imagínate. El país más poderoso del mundo, el más
rico y avanzado, gobernado por una mujer...

—Pues entonces diría que no son los más avanzados —replicó Elías
cogiendo una ostra cruda bañada en vinagre.

El vinicultor Elías, que todavía no había cumplido los cuarenta años y
que llevaba barba, como todos los cananeos, era robusto, simpático y
conocido en toda Ugarit como un hombre justo.

—Las mujeres no están capacitadas para pensar en cosas complejas ni
para gobernar un país. Hatshepsut debe de tener muchos consejeros.

—El niño que ha heredado el trono es demasiado joven —dijo Elías, que
siempre veía los dos lados de una situación—. Tutmosis necesita a alguien que
regente con él. Su madrastra solo está orientándole hasta que pueda reinar por



sí mismo.
—Elías, amigo mío, puedo aceptar a la viuda de un rey como reina, pero

esa escandalosa mujer se ha proclamado rey, no reina. Hatshepsut lleva ropa
de hombre e incluso se pone una barba falsa. ¿Cómo pueden ser los egipcios
tan blandengues como para tolerar semejante obscenidad? ¡Uf! A los egipcios
solo les preocupa cómo conseguir otra jarra de cerveza. No deberían permitir
que una mujer tuviera tanto poder. Es peligroso.

—Aun así, la reina Hatshepsut es lo bastante inteligente para recaudar en
Ugarit un impuesto anual que hace pasar por un acuerdo amistoso.

—Sí, y todos los cananeos se quejan y juran que algún día se rebelarán.
—Basta de política —dijo Elías—. Bebamos hasta que la uva nos eleve

por los aires.
E invitó a Jotam a probar un vino nuevo. El constructor de barcos miró su

copa y frunció el ceño.
—¿Me has servido agua?
—¡Para nada! ¡Pruébalo!
Jotam lo probó con cautela.
—¡Es vino! Pero este color... Bueno, la verdad es que no tiene color.
—Es vino blanco, amigo mío, una variante especial que he

perfeccionado. Empecé probando qué sucedía si retiraba la piel de la uva
pisada antes de que empezara a fermentar. Fue solo una prueba, por
curiosidad. Y este ha sido el resultado. ¡Alabados sean los dioses!

Jotam dio otro trago y se relamió.
—Ligero, refrescante y ligeramente dulce. Creo que tendrá mucho éxito.

Sabes, amigo mío, que tengo previsto abrir un nuevo astillero en Chipre.
Desde allí iniciaré nuevas rutas comerciales por el Mar Grande. Si uniéramos
tus legendarios vinos y mis veloces barcos, podríamos hacer un gran negocio.
Pronto todo el mundo disfrutaría de esta excelente variedad.

Había recalcado ligeramente la palabra «uniéramos» y desviado la
mirada hacia Lea mientras la decía.

Elías sonrió y alzó su copa.
—¡Por el vino y los barcos, amigo mío! Esta noche los dioses están con

nosotros.
Jotam brindó con él y vació su copa de un trago.
—Delicioso —murmuró clavando la mirada en las caderas de Lea.
Elías y sus invitados disfrutaban del surtido de cerdo asado, vieiras en

salsa y patas de cangrejo gigantes con el susurro de fondo de la lluvia



primaveral. Al principio era un sonido muy agradable, pero no tardó en
hacerse más intenso. La lluvia chapoteaba en el depósito del patio y frías
corrientes de aire se abrían camino por la casa.

Zira, la hermana de Jotam, se limpió la boca con una servilleta y habló
por primera vez.

—Deberías estar contento de que queramos llevarnos a Lea de tu casa,
teniendo en cuenta su edad.

Elías frunció el ceño.
—Mi hija no es tan mayor.
Zira alzó la barbilla.
—Aun así, la gente se preguntará qué le pasa, por qué tiene ya dieciocho

años y todavía no se ha casado. Tenemos que pensar en nuestra reputación, ya
sabes.

—Mi casa es conocida en todo Canaán —le contestó Elías—. Cualquier
persona de buena posición y con cierto estatus sabe lo que le sucedió a mi
hija.

—¿Que es digna de lástima? —le preguntó Zira.
- Halla! —murmuró entre dientes Abigaíl, detrás del biombo—. ¡Esa

mujer tergiversa las palabras de mi hijo, y ya veis que Jotam no le dice nada,
no le pide que rectifique!

Abigaíl sabía que la hermana viuda de Jotam vivía con él, pero, como
Zira era menor y no tenía marido, había supuesto que no tendría tanto poder en
la casa. Lo que veía ahora era diferente. Jotam tenía gran influencia entre los
hombres de su posición y era un próspero negociante que se relacionaba con
todos los ricos de Canaán, pero parecía que en su casa lo dominaba su
hermana.

- Halla, madre Abigaíl —cuchicheó Ana—. No me gusta esa mujer.
Abigaíl miró a su nuera embarazada, una agradable mujer del norte, hija

de un cultivador de dátiles. La alarmó su postura tensa, su manera de
inclinarse hacia delante llevándose las manos a la hinchada barriga. Abigaíl
había ido al templo de Asera diariamente durante treinta y ocho días para
pedir que su nuera tuviera un niño.

—Hija, reza ahora mismo una oración.
Les llegó la voz aguda de la hermana de Jotam:
—¿Tu hija es trabajadora, Elías? En mi casa no tolero la holgazanería.
- Halla! —volvió a susurrar Ana presionándose la barriga con las manos

—. Hará que mi hija trabaje como una esclava. Lea no tendrá una vida fácil.



—Ana, vete ahora mismo a tu cuarto y reza una oración. Debes proteger
al bebé.

Pero Ana no quiso marcharse.
—No me gusta cómo Jotam mira a mi hija —susurró en tono preocupado

—. Que los dioses la protejan.
—Es un hombre —le contestó Abigaíl dándole golpecitos en el brazo—.

Se supone que tiene que mirarla así.
—Mira cómo se relame. Su lujuria es tan obvia que da asco. Dicen que

sus anteriores mujeres murieron de tanta actividad en la cama.
—Cálmate, Ana —le dijo Abigaíl maravillándose del poder del amuleto

de la fertilidad de Qadesha, porque era verdad que Jotam estaba desnudando a
Lea con la mirada—. Estás angustiándote innecesariamente. Invoca a los
dioses y piensa en el niño que todavía no ha nacido.

—Es tan viejo... Cuarenta y cinco años, y no ha sobrevivido ninguno de
sus hijos varones. Esa casa tiene mala suerte.

Abigaíl podría haberle comentado que lo mismo sucedía en la casa de
Elías y que esperaba que, rezando a Qadesha y a Asera, la unión de las dos
familias cambiara su suerte, pero, asombrada por la repentina preocupación de
su nuera y lo que la había provocado, le dijo:

—Ana, querida, no te preocupes. Yo me ocuparé de que en la casa de
Jotam traten a Lea como es debido. Tú debes pensar en el bebé que llevas en
el vientre. Todavía le quedan dos meses de sueño. No hagas que tenga
pesadillas. Invoca el bendito nombre de Asera.

Pero Ana estaba cada vez más inquieta. Se quedó pálida. Solo pensaba en
su pesadilla, en el cuervo que le había hablado de ánforas de vino y en la
chica que se parecía a Lea retorciéndose en el suelo.

Lea se disponía a servir a Jotam un cuenco de sopa de almejas.
—Madre Abigaíl... —empezó a decir Ana en voz tan baja que su suegra

no la oyó.
—Tendrás que aportar algo más para la boda —dijo Zira maliciosamente.
Elías y las mujeres que estaban al otro lado del biombo esperaban que

Jotam la hiciera callar, pero el gordo constructor de barcos centró toda su
atención en una morcilla y permitió que su hermana dijera lo que quisiera.

—¿Por qué lo dices? —le preguntó Elías, que no estaba acostumbrado a
hablar de negocios con una mujer.

—Mi hermano va a casarse con una chica a la que dejaron plantada. ¿Qué
pensará la gente?



—¿Plantada? —dijo Elías bruscamente—. El chico murió.
Zira se encogió de hombros.
—Mi hermano quiere una compensación por quitártela de encima.

Bastará con doscientas ánforas de tu mejor cosecha.
—¿Cómo? —exclamó Elías.
Detrás del biombo, Ana, su mujer, susurró a Abigaíl:
—Madre Abigaíl, el sueño del que te he hablado esta mañana... Es

exactamente lo mismo que me dijo el cuervo. Y luego la chica que se parecía a
Lea cayó al suelo entre convulsiones. Ahora ya sé a qué se refería el sueño.
Me advertía de que la epilepsia corre por las venas de Jotam. Creo que la
chica que se parecía a Lea era su futura hija. Los dioses nos advierten de que
si Lea se casa con Jotam, sus hijos heredarán la epilepsia.

Abigaíl miró fijamente a su nuera. El rumor de que el hijo de Zira sufría
ataques había corrido por toda la ciudad, pero Zira tenía ambiciones políticas
para su hijo, y en política nunca podía creerse en los rumores. Sin embargo,
como desde su huida de Jericó la tía Raquel le había inculcado el respeto al
poder profético de los sueños, la preocupaba la posibilidad de que el sueño
de su nuera fuera realmente una advertencia de los dioses.

—Madre —dijo Ana—, la chica del sueño llevaba en las manos un
cuenco de sopa de almejas. Mira a Lea.

Abigaíl asintió muy seria.
—Vamos a aclarar este asunto ahora mismo —le dijo a Ana dándole

golpecitos en la mano.
Para sorpresa de su hijo y sus invitados, Abigaíl salió de detrás del

biombo y se detuvo delante de ellos con la espalda muy recta.
—Perdona que os interrumpa, hijo mío, pero es preciso responder a una

pregunta de la mayor importancia antes de que las negociaciones sigan
avanzando. —Se giró hacia Zira y dijo—: Mil disculpas, em Yehuda, pero
antes de que entregue a mi nieta para que se case con tu hermano debo hacer
una pregunta delicada. Perdona que te lo pregunte, pero entenderás que es de
suma importancia. Se rumorea que tu hijo, Yehuda, sufre epilepsia. ¿Es eso
cierto?

—¡Madre! —exclamó Elías.
Zira se incorporó de un salto.
—¿Cómo te atreves?
—Me atrevo porque, si es verdad, tendré que reconsiderar la posibilidad

de entregar mi nieta a tu hermano. Siempre se ha dicho que la epilepsia se



transmite por la sangre. Si es así, Lea corre el riesgo de tener niños que
padezcan esta enfermedad. Por eso te lo pregunto, Zira em Yehuda: ¿sufre tu
hijo de epilepsia?

Zira apretó los labios.
—No es más que un rumor malicioso.
Abigaíl miró a la mujer a los ojos y observó que retorcía las manos y

temblaba.
—¿Estás dispuesta a jurar ante Asera que tu hijo no padece esta

enfermedad?
Zira abrió la boca, Elías y Jotam observaron en silencio, y Lea se quedó

de pie con el cuenco de sopa en las manos. Entonces Zira cerró la boca sin
haber dicho una palabra.

- Halla! —exclamó Abigaíl—. Así que es verdad. Yehuda es epiléptico.
Se oyó un grito agudo procedente del otro lado del biombo.
—¡Abuela! —chilló Tamar—. ¡Algo le pasa a mi madre!
Abigaíl se giró hacia un criado.
—Dile a Baruch que vaya inmediatamente a buscar al médico. Que le

diga que lo necesitamos para un parto. ¡Deprisa! Que los dioses te acompañen.
Y corrió a ayudar a Ana.
Al oír el grito de su madre detrás del biombo, Lea se giró bruscamente y

se le resbaló de las manos el cuenco de sopa de almejas caliente, que fue a
parar a las rodillas de Jotam. El constructor de barcos gritó y se levantó de un
salto. Los esclavos corrieron hacia él con toallas de lino. Elías lo miró
horrorizado, y una furiosa expresión oscureció el rostro de Zira.

Lea miró al otro lado del biombo y se quedó paralizada. Oyó los sollozos
y los gemidos de su madre alejándose, porque las mujeres se la llevaban a
toda prisa al otro lado de la casa.

—¡Hija! —dijo Elías bruscamente.
Lea se giró y se sobresaltó al ver la túnica escarlata de Jotam cubierta de

sopa de almejas y a los esclavos limpiándolo frenéticamente. Su padre se
había levantado y la miraba con expresión amenazadora.

—Pide disculpas a nuestro invitado.
Cuando Lea estaba a punto de pedir perdón, oyó otro grito y entendió que

su madre se había puesto de parto. Pero era demasiado pronto.
Se dio media vuelta y, ante la atónita mirada de su padre y sus invitados,

salió corriendo de la sala en la que recibían a las visitas.
 



Lea llegó a la habitación en la que estaba dando a luz su madre y la
encontró tumbada en la cama y gritando. Abigaíl y las esclavas intentaban
ponerla cómoda. Lea se acercó a su madre, se arrodilló junto a la cama y la
cogió de la mano.

—¿Estás bien, madre?
Ana negó con la cabeza. Estaba pálida y tenía la cara empapada de sudor.
—Me duele mucho —susurró—. Algo no va bien.
Lea observó a Abigaíl levantando la ropa de Ana y dejando al

descubierto el vientre hinchado.
- Halla! —exclamó al ver la piel tersa moviéndose por las contracciones.
Tamar y su hermana menor se mantuvieron apartadas, con ojos temerosos.
—Traed vino con especias y un atizador para calentarlo —dijo Abigaíl

sin perder la calma—. Necesito un barreño con agua y sábanas limpias.
¡Deprisa! Tamar, si quieres echar una mano, enciende incienso en el altar de
Asera. Ester, reza por tu madre.

Aunque Abigaíl hablaba en tono tranquilo, estaba aterrorizada. Todo el
mundo sabía que las palabras adquieren vida propia en cuanto son
pronunciadas, y pueden ser una bendición o hacer mucho daño. Las palabras
de Zira habían lanzado la mala suerte por los aires, como un viento maligno,
habían entrado en los oídos de Ana y habían llegado hasta su vientre, donde
dieron inicio a su diabólica labor contra el bebé que todavía no había nacido.

—Deprisa, Ana, invoca a los dioses —dijo inclinándose hacia su nuera y
colocándole una mano en la frente—. Tienes que calmarte. Tenemos que
detener las contracciones. El bebé no puede nacer todavía. No sobreviviría.

—Esa mujer horrible, horrible —dijo Ana apretando los dientes y con las
venas del cuello hinchadas—. No permitiré que se lleve a mi hija. Es un
cuervo que transmitirá a mis nietos la epilepsia.

Ana gritó y de entre sus piernas brotó un líquido que se extendió por la
cama.

- Halla! —exclamó Abigaíl haciendo un signo protector en el aire.
Recorrió la habitación con los ojos—. ¿Dónde está el vino? ¿Dónde está la
chica con el barreño y las sábanas? Ester y Tamar, no dejéis de rezar. Invocad
a Asera y a Dagan. ¡Rápido! Que los dioses estén con nosotros.

Abigaíl cogió una vela de un candelabro y recorrió la habitación
encendiendo incienso. El humo dulzón que mantenía alejados a los malos
espíritus no tardó en invadir el aire. La mujer salió luego al pasillo y miró
arriba y abajo a lo largo de las columnas iluminadas por antorchas.



Lea escuchaba el sonido de la lluvia, que ahora caía con más fuerza,
cuando sintió que alguien le cogía de la mano. Alzó los ojos y vio el rostro
arrugado de su tía Raquel, con su pelo canoso al descubierto, porque se le
había resbalado el velo. Raquel era la mayor de la casa de Elías, donde
llevaba veinte años viviendo.

—Mera, cariño, ve corriendo a la cocina y trae el elixir de Asera.
—¿Qué dices, tía?
—Corre, tráelo ahora mismo. Mi marido me dio la receta. Como era

médico, cultivaba todo tipo de plantas y flores, incluso algunos árboles. Eso
era en Jericó, donde nací. La gente venía a nuestra casa para que mi marido
los curara. Si estuviera aquí, le daría a Ana el elixir de Asera.

—¿Qué es el elixir de Asera?
Raquel apoyó su vieja mano, blanca y con venas azules, en el vientre de

Ana.
—Por la gracia de los dioses, detiene las contracciones del parto. Mi

hermana estaba embarazada de siete meses cuando un halcón entró volando en
la casa. No encontraba el camino de salida. Intentamos atraparlo, pero el
pájaro voló de una habitación a otra hasta que se chocó contra una columna y
cayó muerto. Mi hermana se puso de parto y casi perdemos al niño, pero mi
marido le dio el elixir, las contracciones se detuvieron y el bebé se quedó en
el vientre hasta el final del embarazo. Es mi sobrino Ari, que hoy está vivo y
goza de buena salud.

Abigaíl volvió a la habitación con el ceño fruncido.
—¿Qué dice la tía Raquel? ¿Quién es Ari?
—Mera, tienes que ir a la cocina —gritó la anciana—. No podemos

perder a Rebeca otra vez.
—¿Rebeca? —Abigaíl miró perpleja a Raquel y de repente pareció

entenderlo—. Halla, Ari y Rebeca murieron hace años. Creo que Mera era una
criada cuando yo era niña. Lea, sal a la calle a ver si llega el médico. Raquel,
querida, ven, vamos a tu habitación. Vas a asustar a Ana con tus palabras.

—Pero el elixir de Asera la ayudará. Salvará al niño.
—Ven, pórtate bien y ve a tumbarte un rato. Reza a los dioses. Ah, aquí

está el vino.
Abigaíl cogió el vaso y corrió hacia la cama. Se sentó al lado de su nuera

y le acercó el vino a los labios.
—Bebe todo lo que quieras, querida, y sigue invocando a los dioses —le

dijo—. Esto reducirá las contracciones. Te tranquilizará y así el niño se



quedará dentro del vientre.
—¡Que Asera me ayude! ¡No puedo! —gritó Ana—. ¡El niño está en

camino!
Abigaíl apartó el vaso con mano temblorosa y se desplazó a los pies de

la cama. Como se le había resbalado el velo de la cabeza, su pelo caoba con
mechones plateados brilló a la luz del candil. Se inclinó hacia delante con los
labios apretados y las manos preparadas para actuar.

—No podemos pararlo. Ahora está en manos de Asera. Lea, ven a
ayudarme.

Lea se acercó a su abuela con ojos asustados y observó horrorizada la
llegada del bebé, rápida y bañada en sangre.

—Los dioses sean alabados. Es un niño —dijo Abigaíl.
Pero su tono no fue alegre. Envolvió al lloroso recién nacido en una

manta, se lo pasó a Lea y volvió a centrar su atención en Ana.
Mientras Abigaíl cortaba el cordón umbilical con un afilado cuchillo de

cobre, Lea observó a la criatura que tenía en brazos, con la cara roja, los ojos
muy apretados y el cuerpo pringoso. De su boca abierta brotaba un llanto
parecido al maullido de un gato y se estremecía cada vez que respiraba.

Es tan pequeño, tan indefenso, pensó Lea. Sus lágrimas caían sobre el
bebé mientras rezaba en silencio pidiéndole a Asera que le salvara la vida.

Entonces entró el mayordomo de la casa, sin aliento y con la ropa
empapada.

—El médico no estaba en casa, señora —le dijo a Abigaíl—. Su criado
me ha dado la dirección de un médico cercano que estaba disponible. Me ha
dicho que vendría enseguida.

—¿No estaba en casa?
Como todas las familias ricas, la casa de Elías tenía a un médico a su

servicio permanentemente. Se suponía que debía estar disponible las
veinticuatro horas del día para que nunca tuvieran que ir a buscar a un médico
a la Casa de Oro, como hacían los ciudadanos corrientes. Abigaíl arrugó la
nariz y miró hacia la puerta.

—Pero, bueno, ¿dónde está ese hombre? Lo necesitamos urgentemente...
Sus palabras quedaron interrumpidas por un sonido entrecortado. Se le

pusieron los ojos en blanco al ver a un extranjero cruzando en silencio la
entrada, alto y vestido de blanco, con una larga peluca negra y un maletín
colgado al hombro con una correa. Abigaíl se quedó tan atónita que por un
momento no pudo decir nada.



Se giró hacia el mayordomo.
—¿Has traído a un egipcio a nuestra casa? —le preguntó—. Halla!

¡Traes una maldición!
Indicó con un gesto al recién llegado que se marchara, pero el hombre se

acercó a ella y le dijo con un fuerte acento extranjero:
—Estudié en la Casa de la Vida de Tebas. Puedo ayudarles.
Abigaíl se estremeció. Creyó que iba a marearse. Fuera, el rugido de los

truenos se abría camino entre la lluvia primaveral, y ahora tenía ante sí a un
egipcio. Volvía a estar en Jericó.

Lea, de pie en un rincón y con el bebé en brazos, observó la conversación
y pensó que el médico parecía inofensivo. Era limpio y educado, y parecía que
de verdad quería ayudar, pero sabía que su abuela tenía arraigados prejuicios
contra su raza. Observó al hombre asentir escuetamente a su abuela, dar media
vuelta y salir de la habitación. Lea se preguntó qué milagrosos remedios
contendría el maletín que llevaba colgado del hombro.

—Mi niño —susurró Ana—. Dádmelo, por favor.
Lea miró al niño y vio que había dejado de temblar. Tenía los brazos

flácidos y la diminuta boca caída.
—¡Abuela! —exclamó Lea.
Abigaíl se acercó corriendo y miró al niño.
—Los dioses se lo han llevado —murmuró trazándole la sagrada señal de

Asera en la frente.
- Halla! —gritó una voz masculina.
Se giraron y vieron a Elías en la entrada, un hombre corpulento que

parecía inútil y torpe en aquella habitación de mujeres.
—Elías —dijo Abigaíl preocupada—, no deberías estar aquí. Da mala

suerte.
—Ana dejó de gritar. Esperaba noticias, pero nadie ha venido a decirme

nada.
—Hijo mío —le dijo Abigaíl acercándose a él y abrazándolo—, el niño

ha muerto. No hemos podido salvarlo.
Elías se arrodilló junto a la cama, besó a su mujer y dejó caer sus

lágrimas sobre el bebé sin vida. Luego hundió la cara en el pecho de su mujer
y lloró desconsoladamente.

—¡Amor mío, amor mío! ¡Agradezco a los dioses que estés viva! ¡Que
me aniquilen por agradecerles que, si uno de los dos tenía que morir, haya sido
el niño! ¡No puedo perderte, amor mío!



Y siguió llorando.
Ana, agotada, levantó un brazo y pasó la mano por el tupido pelo de su

marido.
—Por favor, no mandes a Lea a vivir con esa horrible mujer —le susurró

—. Nuestros nietos sufrirían la enfermedad, como el hijo de Zira.
Abigaíl se acercó muy seria.
—Elías, has dejado solos a nuestros invitados —le dijo temblando—.

Tienes que volver con ellos. Yo saldré en cuanto pueda.
Elías volvió apesadumbrado a la sala en la que recibían a las visitas y se

disculpó ante sus invitados por haber interrumpido la cena y por tener que
pedirles que se marcharan.

—Ahora estamos de luto. Los dioses se han llevado a mi hijo.
—Es intolerable —dijo Zira bruscamente—. Cuando nació mi Yehuda, la

princesa Sahti y su familia estaban en nuestra casa. Rompí aguas en medio de
la cena y me excusé educadamente sin decir por qué. Me fui a mi habitación y
di a luz a mi hijo yo sola. Fui tan respetuosa con nuestros invitados que ni
siquiera se dieron cuenta de lo que sucedía. No solo tu hija Lea ha sido
tremendamente desobediente, sino que tú mismo nos has dejado solos. Y no
perdonaré a tu madre, que me ha insultado con sus mentiras sobre mi hijo.

Elías no podía responder. Se llevó las manos al cuello de la túnica y tiró
de él con fuerza hasta romperlo. Luego se afeitaría la barba y se esparciría
ceniza por el pelo.

—Te acompaño en el sentimiento, Elías —dijo Jotam muy serio—, y
espero que tu hijo esté con Dagan, pero me has ofendido gravemente. Me has
hecho quedar mal. Si me entregas a tu hija, lo consideraré una compensación.

Elías lo miró sorprendido. Todavía no habían hablado de la boda. Negó
con la cabeza.

—Lo siento, amigo mío, pero no puedo —le dijo en tono agotado.
El rostro de Jotam se ensombreció.
—Te arrepentirás, Elías. Tu hija y tu madre han avergonzado tanto a mi

familia como a la tuya. ¿Qué eres, un castrado?
—¡Por todos los dioses! —gritó Elías—. Acabo de perder a mi hijo.

¿Crees que puedo sufrir más? —Se frotó la cara. Se sentía como un viejo de
cien años—. Aquí la única vergüenza, Jotam, es la tuya por no respetar esta
casa en un momento de luto.

Jotam inclinó la cabeza indignado.
—Me has hecho quedar mal delante de mi hermana. ¿Cómo voy a dirigir



mi casa ahora?
Elías pensó en decirle que nunca había dirigido su casa, pero se mordió

la lengua. Sentía sobre sus hombros todo el peso del mundo. No podía pensar
con claridad. Su primer hijo varón había muerto.

—Ya verás, Elías —dijo Jotam inclinándose hacia delante—, llegará el
día en que me supliques que me lleve a tu hija. Y te prometo ante Dagan y Baal
que Lea será mía o no será de nadie.



Capítulo 2 
 

—Elías, esta situación es intolerable. Si no hacemos algo, tus hijas se
quedarán sin marido.

Abigaíl y su hijo charlaban en el patio de los aposentos de las mujeres.
Los hombres que no formaban parte de la familia no podían entrar en aquella
parte de la casa, y los de la familia solo con permiso de las mujeres. Era una
tradición que habían inaugurado hacía mucho tiempo las mujeres, que querían
vivir en sus propios dominios, recluirse en un mundo que no dominaran los
hombres y en el que pudieran vivir a su ritmo y criar a su familia al margen de
las tormentas del mundo exterior. Abigaíl dirigía aquel ámbito privado, y su
hijo estaba allí en calidad de invitado. En realidad, lo había hecho llamar.

Elías giraba el gran anillo que llevaba en el pulgar. Era de calcedonia,
tallada con el sello que identificaba a Elías: un hombre sentado debajo de un
emparrado de uvas y rezando a los dioses con las manos en alto. Lo utilizaba
para firmar contratos, cartas, recibos y documentos legales.

—No sé qué hacer, madre. No pensé que Jotam sería tan vengativo.
A Abigaíl también la sorprendía la extrema virulencia de Jotam, aunque

no la de Zira. La madre de Elías había descubierto que la enfermedad de su
hijo era cierta. Aunque más tarde aseguró a Zira que jamás diría una palabra
sobre la epilepsia de Yehuda, el hecho de que Abigaíl hubiera destapado el
secreto les había acarreado represalias. La venganza de Jotam era de largo
alcance. Los amigos de Elías seguían manteniendo una buena relación con él,
pero temían la ira del constructor de barcos.

Abigaíl esperaba que, gracias a su linaje, Elías fuera inmune a la
vengativa campaña de Jotam. Ella era descendiente de Ozedia, uno de los
grandes reyes de Canaán, y por lo tanto sus nietas gozaban de especial
prestigio. Pero no. Los posibles maridos no se acercaban a la casa de Elías.

Abigaíl estaba preocupada. Había trabajado tan duro para garantizar el
futuro de su familia, había estado tan segura de haber cumplido su objetivo,
que no había tenido en cuenta los caprichos del destino. Había pensado en una
casa escondida en las montañas, un lugar en el que refugiarse, en guardar oro
bajo tierra y en tener vigilantes. Se había centrado en la seguridad física de su
familia sin imaginar jamás un ataque como aquel. Y ahora el hogar del



vinicultor Elías era una casa de mujeres. El único hombre que vivía en ella era
el propio Elías. Las habitaciones destinadas a las barbas y a las voces roncas
estaban vacías. Bendita Asera, rezó Abigaíl, trae hijos a esta casa o nuestro
linaje desaparecerá.

Volvió a pensar en su situación en aquellos momentos. La familia estaba
en crisis. Como Jotam no había podido conseguir a Lea, ningún otro hombre
podía. Una palabra aquí, una velada amenaza allá... Jotam se ocupaba de que
los hombres de Ugarit decidieran que era más inteligente buscar mujer en otra
parte que enemistarse con el poderoso constructor de barcos.

Abigaíl observó a su nieta más joven, Ester, que ensartaba cuentas en un
collar. Era una chica dulce, obediente y humilde. Habría sido una buena
esposa. Pero con aquel labio leporino, que dejaba sus dientes al descubierto,
su nieta de trece años nunca se casaría ni tendría hijos. Su rumbo estaba
decidido. Abigaíl no tenía que preocuparse por Ester.

Pero luego miró a Tamar, su nieta de diecisiete años, que tejía en un telar
al sol. Le preocupaba mucho su segunda nieta. En aquel cuerpo esbelto ardía
el fuego. Tan joven y ya tenía un fuerte apetito sexual.

—Abuela, cuéntame otra vez cómo será mi noche de bodas.
Por supuesto, nada tenía de malo una mujer con la libido alta. En Ugarit

las mujeres podían divorciarse legalmente de sus maridos si no las satisfacían
en la cama. Pero aquella curiosidad no era propia de una chica virgen. ¡Y
cómo se retiraba el velo y miraba a los hombres en el mercado! Abigaíl se
había dado cuenta de cómo la miraban, porque Tamar era de una belleza
sorprendente, ese tipo de belleza que puede ser una carga para una mujer, pero
que Tamar sabía utilizar en su provecho. Incluso de niña le había gustado
sentarse en el regazo de los hombres y tirarles de la barba para que le dieran
caramelos. Abigaíl sabía que debían casar pronto a Tamar si no querían que su
naturaleza la llevara a la ruina.

Sin embargo, Tamar no podía casarse hasta que se hubiera casado su
hermana mayor, de ahí la urgencia por encontrarle marido a Lea.

—Escribiré a mi prima de Sidón —dijo por fin Abigaíl—. Tiene cinco
hijos sanos. Uno de ellos podría casarse con Lea. Mándame al escriba Samuel
y le dictaré una carta ahora mismo.
 

Lea peinaba a su madre intentando recordar algo sobre la prima de su
abuela que vivía en Sidón, en especial sobre sus cinco hijos. Por casualidad
había oído a su abuela dictándole la carta a Samuel, el escriba de la familia:



«Lea es una chica fuerte y sana, obediente y habilidosa». Se preguntaba a qué
hijo mandaría la prima y rogaba a los dioses que no fuera muy feo y que fuera
amable. A sus diecinueve años, Lea sabía que no podía ser muy exigente.

Lea y su madre estaban sentadas al sol primaveral, escuchando las
alondras que cantaban al otro lado del alto muro que rodeaba el patio. Dos
mujeres a las que el adobe y la pena mantenían apartadas del mundo.

No estaban solas en el patio. Tamar tejía y Ester hacía un collar con
cuentas de arcilla azules y rojas que había comprado en el mercado. La tía
Raquel estaba sentada a una mesa baja, pelando con una maza de madera
almendras con las que después haría pasteles.

Lea deslizaba el peine de marfil por la tupida cabellera de su madre
pensando en las inesperadas consecuencias de aquella terrible noche del año
anterior. Había oído los gritos de su madre y no lo había dudado. Su madre era
lo más importante. No se arrepentía de lo que había hecho aquella noche,
aunque lamentaba haber causado tanto sufrimiento a su padre. Sus amigos lo
evitaban y empezaba a tener problemas en los negocios, porque antiguos
buenos clientes compraban ahora el vino a otros vinicultores. Lea incluso le
había dicho a su padre que estaba dispuesta a casarse con Jotam si todavía la
quería, pero su padre se negó. Se lo había prometido a su madre.

—Madre, ¿qué velo vas a ponerte hoy? —le preguntó pensando que a su
madre siempre le sentaba bien el color azul claro.

—Mi velo de estar por casa, cariño. No necesito ningún otro.
Ana estaba en esos días del mes en que las mujeres se aislaban. No salían

de casa ni recibían visitas. Eran días sagrados, días que desconcertaban y
aterrorizaban a los hombres, pero que ponían en contacto a las mujeres con la
luna y la diosa. Las mismas antepasadas que habían decidido que la mitad de
la casa debía ser para ellas solas habían decretado también que las mujeres
debían descansar durante la menstruación. Eran sus días de recogimiento y de
reflexión. No se les podía pedir que trabajaran, que recibieran visitas y que
asumieran responsabilidades. Las mujeres deseaban que llegaran esos días
para dejar de lado las preocupaciones de la vida y los deberes de la casa,
descansar física y mentalmente, y dedicarse a actividades ociosas. Para los
hombres eran días tabú, pero para las mujeres eran sagrados.

Sin embargo, Lea sabía que para su madre eran también días de tristeza y
de doloroso recuerdo de una pérdida. Ana había pasado por doce ciclos desde
la noche en que había muerto su bebé. Había recibido a Elías en su cama
muchas veces, pero no se había quedado embarazada. Ana tenía casi cuarenta



años. Sabía —toda la casa lo sabía— que sus días fértiles estaban llegando a
su fin.

Y no había conseguido darle un hijo a Elías.
Al sentir el dolor de su madre, Lea no pudo evitar sentirse culpable.

Aunque lo que había provocado el parto prematuro de su madre habían sido
las duras palabras de Zira y el sueño profético, aquella noche Lea había sido
tremendamente desobediente. Y todo el mundo sabía que los dioses castigaban
la desobediencia. ¿Era ella la responsable de la muerte del niño?

Abigaíl entró en el patio con una sonrisa de satisfacción en la cara.
—He encontrado a una familia que viaja a Sidón para asistir a una boda,

así que avanzarán a buen ritmo y solo harán paradas breves. Me han asegurado
que llevarán la carta a mi prima en cuanto lleguen.

Cogió una cesta con ropa para remendar. Aunque la familia era rica y
podía permitirse comprar ropa nueva, Abigaíl era frugal y no le gustaba
derrochar.

—Lea, cariño, mañana empezaremos a hacerte el vestido de novia.
—Sí, abuela.
—Y con la bendición de Dagan y de Asera, en cuanto estés casada, Jotam

dejará de lado sus malvados ataques contra nuestra casa.
Abigaíl cogió una larga túnica de Elías con el dobladillo deshilachado y

miró a Tamar, que seguía en el telar. Los hilos de la urdimbre, atados a la parte
superior de una sencilla estructura de madera, colgaban muy rectos y tensos,
sujetos con piedras por abajo. Tamar pasaba hebras de hilo marrón entre la
urdimbre con una aguja de madera pulida. Abigaíl observó que las manos de
Tamar se movían muy deprisa, se saltaban hilos, y que la chica no dejaba de
mirar el sol, que descendía sobre el muro del jardín. Tiene prisa, pensó
Abigaíl. Está calculando la hora. ¿Para qué? Abigaíl rezó para que su prima
de Sidón mandara a un marido para Lea lo antes posible, y así podría
centrarse en casar a Tamar con un hombre que controlara a la alocada chica.

—De camino a casa me he encontrado con Kina —dijo Abigaíl echando
un vistazo al dobladillo deshilachado—. Me ha dicho que ayer noche el hijo
de Zira tuvo otro ataque. Llamaron a tres médicos, pero no pudieron hacer
nada.

—Es epiléptico —dijo la tía Raquel colocando una almendra en una
piedra plana y abriéndola hábilmente de un solo golpe de maza.

Abigaíl no dijo nada. Se limitó a elegir una aguja de bronce de la cesta
de la costura. El recuerdo de aquella desastrosa noche, hacía un año, seguía



fresco en su memoria. La alegraba haber salvado a Lea de un destino terrible,
pero la entristecían las inesperadas repercusiones que había tenido el
incidente.

—¿Cómo puede esperar que su hijo llegue al trono de Ugarit con
semejante maleficio? —preguntó Abigaíl en tono amargo—. Dicen que se cae
al suelo, tiembla y echa espuma por la boca. Esa enfermedad no tiene cura.

¿Cómo se atrevía Zira a mantener en secreto aquella desgracia familiar
cuando estaba negociando un contrato matrimonial?

—Sí que se cura —dijo Raquel sacando la almendra intacta de la cáscara
rota—. Mi marido curaba la epilepsia con un remedio que cultivaba en su
jardín. En aquella época teníamos jardines maravillosos. Yo misma he
empezado a cultivar uno —dijo cogiendo otra almendra de la cesta—.
Encontré un trozo de tierra abandonado junto al muro del sur, justo debajo de
las cocinas. Abigaíl, querida, ¿lo sabías?

—Estoy pensando en otras cosas, tía Raquel. En el vestido de novia de
Lea. Halla! —exclamó de pronto levantando bruscamente la cabeza—. ¿Vivirá
su marido aquí, con nosotros, o se la llevará a Sidón? ¡No había pensado en
eso!

—Eso si llega el marido... —dijo Tamar mirando el telar con fastidio.
—Invoca a los dioses, niña —le espetó Abigaíl—. Las palabras son el

destino. Bastante mala suerte tenemos en esta casa para que encima traigas
más.

¡Asera! ¿Por qué su nieta era tan mezquina?
—Sé cómo conseguir un marido para Lea —dijo la tía Raquel levantando

la mirada de sus almendras—. Una poción mágica que utilizábamos en Jericó.
Todas nuestras mujeres encontraron buenos maridos gracias a la poción.

—¿Es verdad, abuela? —preguntó Lea, que se puso tan nerviosa que dejó
el velo de su madre suspendido en sus manos—. ¿Existe esa poción?

—Pues claro que existe —le respondió Raquel—. ¿La recuerdas,
Abigaíl? Elaborábamos pociones de la suerte para todo tipo de ocasiones.
Nuestra familia estaba muy bien protegida.

—Supongo, pero las pociones no sustituyen a los rezos —dijo Abigaíl
deseando que su anciana tía se retirara a echar una siesta.

Tenía mucho en lo que pensar, mucho que organizar, así que lo último que
le apetecía era tener las palabras de Raquel zumbándole en los oídos, sobre
todo porque le traían recuerdos del pasado que prefería no recordar.

—Lea, cariño —dijo Raquel dejando la maza y levantándose—, ayúdame



a recoger las plantas para la poción de la suerte. Recuerdo hasta el conjuro
que hay que decir cuando te la bebes.

—Madre, ¿puedo ir con la tía Raquel? —le preguntó Lea a Ana.
Ana miró a la anciana y sintió una punzada de celos. Raquel estaba ya en

sus años «sabios» y había vivido tanto tiempo que todo el mundo la
reverenciaba por su edad. Lo único que se esperaba de ella era que siguiera
viva y recordara a los demás que era posible vivir muchos años. Ana pensó:
Yo he quedado reducida a mi vientre, porque es lo único que soy ahora. Y si
mi vientre está vacío, ¿qué sentido tiene mi vida? ¿Viviré el resto de mi vida
como isha Elías, sin que me llamen jamás em Ari, o como se hubiese llamado
mi hijo?

Pero sonrió.
—Por supuesto, cariño —contestó a su hija—. Vete ahora mismo. Creo

que iré a echarme una siesta.
Lea se marchó con su anciana tía, que llevaba al aire su alborotado pelo

blanco porque se le había resbalado el velo. Pese a su avanzada edad, Raquel
era una mujer muy activa y dinámica. Lea sabía que era por el tónico que su tía
se bebía cada mañana para desayunar desde que era una niña. Raquel
aseguraba que aquel brebaje especial era el que le había permitido vivir tantos
años y alcanzar una edad tan avanzada sin dolores en las articulaciones, sin
problemas digestivos y con la vista y el oído todavía excelentes. Era una
receta muy antigua, que había pasado de una generación a la siguiente, pero en
la casa de Elías nadie la bebía. Abigaíl la había probado una vez y había
dicho que era repugnante. También era cara, porque uno de los ingredientes
era muy difícil de cultivar, de modo que había que importarlo. Sin embargo, lo
que más disgustaba a Abigaíl del desayuno de su tía era que su principal
ingrediente —el que era caro y difícil de cultivar— era una planta autóctona
de Egipto que en Ugarit solo podía encontrarse en el mercado egipcio, en el
que Abigaíl se negaba a comprar. Raquel no tenía el menor reparo en entregar
sus aros de oro a los mercaderes egipcios. Solía decir que no eran los mismos
egipcios que cuarenta años atrás. Además, no podía prescindir del zumo de
aquella extraña planta, a la que llamaban apio. Cada mañana lo mezclaba con
bayas de enebro trituradas, perejil y zumo de zanahoria. Añadía también
semillas de amapola y comino, otro ingrediente importado de Egipto. Solo
Raquel conocía la fórmula exacta, la cantidad necesaria de cada ingrediente, y
a Abigaíl la alegraba que así fuera.

—Tía Raquel, ¿dónde vamos? —le preguntó Lea.



—A mi jardín especial, cariño. No sabías nada de él, ¿verdad? Nadie
sabe nada. Empecé a cultivarlo el año pasado, en memoria de la criaturita a la
que se llevaron los dioses la noche en que el odioso Jotam y su hermana con
cara de caballo vinieron a casa. Ahora verás lo que he hecho.

A Lea la alegraba ver a su querida tía tan animada y fuerte, y la
tranquilizó que el recuerdo de la extraña noche en que nació el niño hubiera
durado tan poco. Desde entonces, Raquel había sido la misma de siempre,
tejía en su telar, supervisaba al numeroso personal de la cocina, llevaba
retamas a los umbrales para mantener alejados a los malos espíritus y creía
que ninguna mujer, por rica que fuera, debía estar ociosa.

Y Raquel parecía tener respuesta para todo. No había nada que no
pudiera solucionar. Hacía años Lea había llegado a casa con un gato callejero
que quería quedarse, pero, como el animal no estaba acostumbrado a vivir en
una casa, se le escapaba. La tía Raquel le dijo: «Ponle nata en las patas y se
quedará».

Lea se preguntó por qué ponerle nata en las patas iba a conseguir que un
gato se quedara en un lugar en el que no quería vivir, pero hizo lo que le había
dicho su tía, y mientras observaba al gato limpiándose meticulosamente,
lamiéndose la nata de las patas durante horas, Lea entendió que cuando el gato
hubiera conseguido limpiarse del todo, se habría acostumbrado ya a los olores
y sonidos de la casa y pensaría que había vivido allí toda su vida. El gato se
quedó en la casa ocho años, gordo y feliz, hasta que murió.

En otra ocasión Ester se retorcía de dolor porque se le había metido algo
en el ojo. Su madre y su abuela intentaban en vano sacarle la mota del ojo
hasta que llegó la tía Raquel con una cebolla recién cortada. Pasó la cebolla
por delante de la cara de Ester, lo que provocó una catarata de lágrimas que
expulsó la mota del ojo sin causarle el más mínimo dolor.

Era fantástico tener semejante tesoro en la cabeza, solía pensar Lea.
—La poción de la suerte es una receta egipcia —le dijo.
Raquel condujo a su sobrina nieta por la casa. Recorrieron pasillos,

rodearon columnas y atravesaron puertas. Lea se preguntaba adónde iban.
Conocía bien los diversos jardines de la casa y sus alrededores, pero los
habían dejado todos atrás.

—Los egipcios tienen la magia más poderosa del mundo. ¿Lo sabías,
cariño? Te enseñaré a triturar bien las hojas y a ponerlas en remojo en agua
caliente. Hay que hacerlo así para que la magia funcione. Ay, las maravillas
que esconde mi jardín, querida niña... Fui al mercado y compré semillas y



esquejes de lugares lejanos. Díctamo de Creta, sándalo del Indo y papiro de
Egipto. Hice venir a trabajadores de los viñedos de tu padre y les pedí que me
hicieran un estanque para nenúfares y peces dorados. Me construyeron una
fuente que no deja de manar, enrejados para que trepen las flores, un bebedero
de piedra para pájaros, bancos y estatuas. Es un jardín digno de los dioses,
cariño.

Mientras Raquel describía las plantas medicinales y las flores aromáticas
que había plantado en su jardín secreto, del que se ocupaba ella sola, Lea se
imaginaba el paraíso y se preguntaba si su tía le dejaría llevar allí a su madre,
Ana, que estaba muy afligida, para que aquella exuberancia la consolara.

Llegaron al límite este del muro que protegía la casa, una zona olvidada
de la finca por la que Lea apenas había pasado. Detrás del muro había prados
en barbecho y, más allá, la ladera de la montaña.

—Mi familia ha elaborado recetas medicinales durante generaciones,
recetas que se transmitían de madres a hijas —dijo Raquel—. Y por supuesto
me casé con un médico. Pero me temo que he olvidado muchas, y soy la última
de mi linaje. Te las enseñaré a ti, querida niña, mientras me ayudas a cosechar,
mezclar y almacenar los valiosos remedios.

La puerta de madera estaba en un alto muro de piedra que había estado
cubierto de vegetación. Lea veía las huellas de las parras que habían trepado
por él hacía mucho tiempo. Raquel le dijo que las había quitado ella misma,
con sus manos, para que los espíritus del jardín supieran quién era su nueva
ama.

—Recuerda, querida niña, que lo importante no es solo conocer las
plantas. Hay que saber cuándo plantar la semilla en la tierra, cuánta agua
necesitan y qué fase lunar es la mejor para cosecharlas. Algunas flores se
abren solo por la noche. ¿Lo sabías? Otras gritan en voz baja cuando las
arrancas de la tierra. Y están además los conjuros que hay que cantar cuando
se planta y se cosecha. En fin, hay mucho que aprender de mi jardín, querida
niña.

La puerta crujió al girar sobre las viejas bisagras de madera. Lea abrió
mucho los ojos para abarcar el mayor espacio posible y contuvo la
respiración. El corazón le latía muy deprisa, esperanzado. Una poción de la
suerte que le aseguraría un marido de Sidón.

Y de repente se quedó boquiabierta. Miró fijamente el polvo, las raíces
retorcidas y las hojas secas esparcidas por el suelo. Un pedazo de tierra
estéril cubierto de escombros, con un tronco de árbol mustio en el centro.



Todo estaba muerto. Aquello tenía poco de paraíso.
Miró a su tía, que sonreía orgullosa. Raquel tendió a Lea una cesta

agujereada.
—Bueno, Rebeca, ¿empezamos? —le preguntó.

 
Tamar se aseguró de que Ester estaba dormida antes de salir

sigilosamente de la cama. Se puso las sandalias, cogió una túnica y salió
corriendo del dormitorio.

Los olivares flanqueaban el camino que llevaba a la ciudad. Tamar
recorrió la breve distancia hasta el lugar donde sabía que Baruch estaría
esperándola. Corrió con la alegría y el entusiasmo de una chica locamente
enamorada. Llevaba un año viéndose en secreto con Baruch, y aquella noche
iban a prometerse. El futuro marido de Lea estaba en camino, procedente de
Sidón, así que Tamar podría casarse por fin.

Allí estaba, a la luz de la luna, entre los olivos de su padre, andando de
un lado a otro como un caballo impaciente por empezar una carrera. Esta
noche haremos el amor, pensó Tamar corriendo hacia él. Hemos sido castos
todo un año. No puedo esperar más.

—Abrázame —dijo corriendo hacia los impacientes brazos de Baruch.
Sentía su cuerpo de hombre, sus anchos hombros y sus músculos duros

como una roca, tan diferentes del abrazo de una mujer, con sus hombros
estrechos y sus manos débiles.

Esperaban que yo fuera un niño, y también que lo fuera Lea, aunque mi
padre la quiere igualmente. Cuando llegué yo, dijo: «Esta vez los dioses me
darán un niño». Pero no fue así. Después de mí, una niña que murió. Cuando
nació Ester, con su boca deformada, a mi padre le dio lástima. Después, otras
dos niñas, que vivieron muy poco, y por fin, el año pasado, el niño, que nació
prematuro y murió. Mi padre sigue esperando un hijo, pero cuando me mira
siempre aparece la sombra de aquella primera desilusión.

Tamar conocía a Baruch desde siempre. Sus padres habían sido amigos
en la infancia, y en aquellos momentos Elías y el padre de Baruch eran los
supervisores del templo de Dagan, un privilegio muy apreciado para los que
no pertenecían al clero. No sabía cuándo se había enamorado del hijo mediano
del oleicultor. ¿Había sido en un festejo de Asera o en una de las muchas
bodas, bautizos y celebraciones de su familia? Baruch era como un hermano, y
de repente, de un día para otro, despertó en ella el deseo sexual.

Empezaron a verse a escondidas, al principio solo para charlar. Pasado



un tiempo, se cogían de la mano, y últimamente habían empezado a besarse y a
acariciarse por encima de la ropa. Cuando Baruch presionaba su miembro
contra su cuerpo, Tamar ardía en deseos. Pero en los últimos tiempos el fuego
no se apagaba cuando se separaba de él. Ardía día y noche, y solo había una
manera de sofocar ese fuego.

—Mi abuela ha mandado una carta a una prima de Sidón pidiéndole que
envíe a un marido para Lea, así que tú y yo podremos casarnos.

—Tamar...
La chica no podía dejar de besarlo. Se aferraba al cuerpo de Baruch y lo

devoraba con las manos. Sentía su excitante dureza debajo de la túnica.
—Por favor... —le susurró al oído—, necesito sentirte dentro de mí.
—Espera —le contestó el chico con voz entrecortada—. No debemos

hacerlo.
—El deseo me quema. Por favor, demuéstrame que me quieres.
—Claro que te quiero, pero...
—Demuéstramelo, demuéstramelo.
Baruch gimió. Sus jóvenes mejillas imberbes ardían.
—Tamar, tenemos que ser fuertes. Tienes que llegar virgen a tu noche de

bodas.
—¡Estoy harta de ser fuerte! Y esta es nuestra noche de bodas. Si Lea no

le hubiera faltado el respeto a Jotam, ahora estaría casada con él, y tú y yo
estaríamos prometidos.

—Pero...
Tamar silenció sus protestas con un beso. Y cuando su mano descendió

hasta la ingle del chico y sus dedos rodearon su miembro erecto, Baruch soltó
un grito ahogado y cayó de rodillas arrastrando a Tamar con él.

La prudencia y el sentido común le abandonaron. Baruch ardía en deseos
tanto como Tamar y ahora solo era capaz de fijarse en el precioso cuerpo que
se retorcía debajo de él, del tacto suave de su piel. Le levantó la falda y le
acarició los muslos. Para su sorpresa, la chica no llevaba su recatada ropa
interior. Su ardor fue aumentando hasta que pensó que todo su cuerpo iba a
explotar. Y de pronto había entrado en Tamar y las piernas de ella lo rodeaban,
lo aferraban y lo empujaban con más fuerza. La chica gimió ligeramente de
dolor y después le besó el cuello con voracidad, clavándole los dientes. De su
garganta surgieron sonidos animales, y también él gruñó y gimió mientras la
penetraba.

Como era joven y era su primera vez, terminó enseguida. Soltó un grito



ahogado y se derrumbó encima de ella. Tamar dejó escapar un profundo y
satisfecho suspiro. No había llegado al clímax, pero sabía que con práctica y
experiencia sus relaciones sexuales serían sublimes.

—Tamar, Tamar, mi hermosa y traviesa Tamar... —murmuró por fin
Baruch incorporándose y mirando a la chica a la luz de la luna.

Tamar se rió. El chico le acarició el pelo y ella le deslizó la mano por
debajo de la túnica para acariciarle los músculos de los muslos. No había
nada mejor que el cuerpo de un hombre. Estaba impaciente por ser su mujer y
sentir aquello cada noche.

Baruch se apoyó en un codo y la miró con expresión seria.
—Tamar —le dijo en un tono que la chica nunca antes le había oído—,

por Dagan, siento tener que decírtelo, pero debo hacerlo. Tamar, te quiero,
pero no puedo casarme contigo.

La chica lo miró atónita.
—Mi padre hace negocios con Jotam —siguió diciendo Baruch—. Los

barcos de Jotam transportan las aceitunas y el aceite de mi padre por todo el
mundo. Si me caso con una mujer de la casa de Elías, Jotam dejará de
transportar el aceite de mi padre.

A Tamar le costaba respirar.
—¡Estás de broma!
Baruch se sentó. Sus ojos reflejaban el dolor que sentía.
—Que Dagan se apiade de mí, pero no tengo elección, Tamar. Tu hermana

y tu padre ofendieron a Jotam y a Zira, y no les pidieron perdón. Toda Ugarit
lo comenta.

—Pero yo no puedo hacer nada. Te quiero, Baruch.
—Yo también te quiero —le dijo levantándose y arreglándose la ropa.
Tamar lo miró fijamente. Adoraba a aquel chico, que había colmado sus

sueños y sus pensamientos, que la había hecho arder de deseo y al que
acababa de entregar su virginidad.

Halla! ¿Qué he hecho?
—Por favor —le dijo con lágrimas rodando por sus mejillas.
—Lo siento, Tamar. Pongo a Dagan por testigo de que lo siento, pero

tengo que hacer lo que mi padre me dice. No puedo volver a verte. Mi madre
ha arreglado mi boda con una prima de Ebla. Me marcho este mismo mes. —
De repente hincó una rodilla en el suelo, sujetó la cara de Tamar con las dos
manos y le dijo con voz profunda—: De momento te dolerá el corazón, pero
con el paso del tiempo me olvidarás, Tamar. Me olvidarás porque aparecerán



otros hombres que caerán ante tus encantos.
La chica contenía la respiración y caía ante el poderoso encanto de

Baruch.
—Querida Tamar, te juro por mis antepasados que lo que te digo es

verdad. Puedes oírlo en mi voz y verlo en mis ojos. Lo sabrás cuando duermas
y sueñes. Eres muy guapa, Tamar, aunque nadie de tu familia te lo haya dicho.
No naciste chico, y por eso has pensado que eras insignificante, pero te juro
por Dagan y por Baal que eres mucho más que guapa. Eres fuerte, mucho más
fuerte de lo que piensas. Los hombres caerán rendidos a tus pies y te ofrecerán
riquezas. El mundo será un fruto maduro en la palma de tu mano, y olvidarás a
Baruch.

Se levantó y se marchó. Tamar se quedó arrodillada en el suelo cubierto
de hojas y observó a Baruch, con su espalda recta, sus anchos hombros y sus
fuertes muslos, desapareciendo entre los olivos. Pensó en lo que acababa de
decirle. Las palabras le zumbaban en el cerebro. Su fuerza y su belleza. ¿Era
verdad? ¿De verdad los hombres caerán rendidos a mis pies?

No, pensó en un ataque de tristeza y de rabia. No quiero a otros hombres.
Quiero a Baruch. Y juro por Asera que me encargaré de que no me deje. Mi
fuerza conseguirá que Baruch desafíe a su padre y vuelva conmigo.
 

El escriba Samuel vivía en su casa con su mujer y sus criados. Elías era
su único cliente porque el negocio del vino le ocupaba todo su tiempo:
etiquetar tinajas, etiquetar los vinos, hacer inventario, ocuparse de los
documentos del transporte y de los recibos, hacer de contable, cuadrar las
muchas cuentas de Elías, saber quién debía dinero y a quién había que pagar,
estar al corriente de las listas de esclavos y criados, de los sueldos y las horas
trabajadas, y redactar y leer la correspondencia, tanto la personal como la del
negocio.

Entre las responsabilidades de Samuel se incluía la de llevar las cartas a
la ciudad y dejarlas en caravanas que estuvieran a punto de salir. Pero la carta
que Abigaíl le había dictado aquella mañana, que el escriba había grabado
cuidadosamente en arcilla, la había llevado ella personalmente al caravasar,
lo que daba muestras de su desesperación por encontrarle un marido a su nieta.
Abigaíl no había confiado en que Samuel encontrara una caravana lo bastante
rápida que se dirigiera a Sidón.

Samuel suponía que la carta era un intento inútil. Temía que para la fecha
en que el primo la recibiera, la casa de Elías habría desaparecido.



Eso fue lo que le decidió a presentar su dimisión y dejar al jefe para el
que había trabajado veinticinco años.

Cada uno tiene que pensar en sí mismo. Que digan que soy una rata que
abandona un barco que se hunde, pensó Samuel. No le importaba. En cualquier
caso, había llegado el momento de jubilarse. Sabía lo que en realidad tramaba
Jotam, algo mucho más siniestro que dañar la reputación y los negocios de
Elías. La familia se enfrentaba a la ruina segura, y Samuel quería estar muy
lejos cuando sucediera.

Por un momento pensó en advertir a Elías del desastre que se le
avecinaba, pero temía que se desencadenara una contienda legal que acabaría
con abogados en los tribunales y en la que Samuel tendría que testificar.
Podría durar años. Lo mejor era guardar silencio y alejarse de los problemas.

Encontró a su jefe en la sala de fermentación, un edificio de piedra que
formaba parte de la bodega, situada detrás de la casa. Dentro hacía frío y
apestaba a levadura y a fruta podrida. Allí metían la uva aplastada en enormes
cubas de madera bajo la supervisión de especialistas en vino que removían las
mezclas y las probaban, una antigua profesión. Elías estaba supervisando
cómo se llenaban las primeras ánforas de una cosecha joven cuando entró
Samuel y se quitó con respeto el gorro que le protegía del sol la coronilla
calva.

—Debo presentarte mi dimisión, amigo mío —le dijo—. Te has portado
muy bien conmigo, pero los años se me han echado encima y quiero jubilarme
y vivir tranquilo.

Elías lo miró atónito.
—Siempre has dicho que morirías con un estilete en la mano.
—Desgraciadamente, mis ojos ya no son lo que eran.
Era mentira, pero resultaba creíble. Samuel tenía casi cincuenta años.
—He comprado una casa en Chipre —siguió diciendo el escriba.
—¡Chipre! ¡Al otro lado del Mar Grande! Nunca volveré a verte.
Se miraron a los ojos, y de pronto los hombros de Elías se desplomaron.
—Lo entiendo, amigo mío. No es culpa tuya que ofendiera a Jotam y que

desde entonces se dedique sistemáticamente a hacer una guerra deshonrosa
contra mí y contra mi casa. No te culpo por querer marcharte.

Pero Samuel también tenía sentimientos.
—Me he encargado de que alguien ocupe mi puesto. Escribí a un amigo

de la Hermandad de Escribas de Lagash, junto al Éufrates, donde hay multitud
de buenos escribas, pero no puestos vacantes para todos. Le pregunté si



conocía a algún escriba joven que buscara trabajo y me contestó que me
recomendaba encarecidamente a un joven muy preparado que estaba dispuesto
a venirse a vivir a Ugarit.

—¿Recién salido de la escuela? —preguntó Elías frunciendo el ceño.
—Elías, te va a resultar muy difícil encontrar a un escriba con mi

experiencia que venga a trabajar para ti.
—¿Cuándo llega?
—Ya está en camino, así que llegará dentro de unos días. Elías, amigo

mío, no te desanimes. Teniendo en cuenta tus circunstancias, puede ser una
ventaja para ti. Un escriba joven estará dispuesto a trabajar de aprendiz a
cambio del alojamiento y la manutención. Y su deseo de complacerte te
beneficiará.

Otra mentira, aunque pequeña. En realidad, el amigo de Samuel le había
advertido de que el nuevo escriba, Daveed, era un príncipe bastante arrogante
y muy ambicioso. No es necesario mencionarlo, pensó Samuel. Cuando Elías
descubra la verdad, yo estaré cómodamente instalado en mi casa, al otro lado
del mar.



Capítulo 3 
 

—He oído decir que la reina de Ugarit es insaciable —dijo Nobu
cogiendo una chuleta de cordero de las brasas—. Dicen que tiene un amante
diferente cada día, a veces uno por la mañana y otro por la noche, y que le
gusta que sus amantes estén bien dotados. Dicen que la reina pide que le lleven
a los candidatos ante ella, desnudos, para inspeccionar sus partes íntimas.

Daveed dio un trago de vino.
—No creas todo lo que oigas sobre las reinas —murmuró.
Nobu masticó la carne tostada y miró a su amo, sentado al otro lado del

fuego. Daveed, de veinticuatro años, era atractivo, con ojos oscuros y nariz
grande, como correspondía al príncipe de una casa real. Nobu se preguntó si
el hecho de que Daveed hubiera desestimado lo que acababa de decirle tenía
algo que ver con su madre, la reina de Lagash, famosa por su estricta
moralidad. Decían que había seguido siendo casta incluso después de haberse
casado con el rey. Tras haberle dado doce hijos, dijo que «todo aquello se
había acabado» y se trasladó a otro dormitorio.

Nobu se encogió de hombros y se cerró la capa para protegerse de la fría
noche de primavera. A Daveed el frío no parecía importarle, porque solo
llevaba una túnica de lana que le dejaba un brazo al aire, como se estilaba en
Lagash. En el brazo desnudo llevaba una daga enfundada sujeta con una
correa, símbolo de una elitista hermandad secreta denominada Zh’kwan-eth.

—Recemos para que la reina de Ugarit no se fije en ti, amo. Se olvidaría
de todos los demás y no te dejaría salir de su cama hasta que tuvieras los
testículos más arrugados que una uva pasa.

Tiró al suelo el hueso de la chuleta y cogió otra de las brasas. Él y
Daveed eran los únicos sentados junto al fuego, porque viajaban solos, con
dos caballos y una mula de carga. Al día siguiente concluiría su largo camino
desde Lagash hasta Ugarit.

Nobu mordió la grasa tostada con sus grandes dientes y sacudió la cabeza
pensando en una mujer que seguramente hacía el amor setecientas veces al
año, pero no dijo nada, porque sabía que sus palabras llegarían a oídos
sordos. Su joven amo observaba las llamas de la hoguera preocupado, con una
copa dorada de vino en las manos.



El esclavo barrigón sabía que la cabeza de su amo estaba llena de ideas
emocionantes. Nobu era un esclavo del palacio cuando lo asignaron al joven
príncipe, que a los siete años de edad entró en la Escuela de la Vida para
aprender la profesión de escriba. Desde entonces se había ocupado del chico.

—Piensa una cosa, amigo mío —dijo Daveed alzando sus oscuros ojos
llenos de pasión y de vitalidad—. Cuando el gran rey Gilgamesh fue a buscar
la planta de la eterna juventud, que llamaban «El viejo se vuelve joven», la
encontró en el fondo del mar. Pero mientras Gilgamesh dormía, apareció una
serpiente y se comió la planta. Y por eso la serpiente es inmortal, por eso
muda la piel y vuelve a nacer, mientras que los seres humanos mueren porque
perdieron la planta de la inmortalidad. Nobu, he oído decir que en la
biblioteca de la Casa de Oro de Ugarit hay un mapa de ese fondo marino que
indica cómo llegar al lugar donde durmió Gilgamesh, donde todavía crece la
planta de la eterna juventud.

Nobu, muy interesado, abrió los ojos como platos.
—¿Vas a consultar el mapa, amo? ¿Vamos a ir al fondo del mar? No me

imagino viviendo para siempre.
—Shubat te proteja de tu sacrilegio, mi loco amigo. La planta es sagrada.

Pero en la biblioteca de Ugarit hay más, muchísimo más. Por Shubat, dicen que
tiene más de veinte mil libros. Y escritos hace tanto tiempo que se comenta
que los escribieron los propios dioses. Y en ellos, mi incrédulo amigo, se
encierran las respuestas a todas las preguntas que se haya hecho cualquier
hombre.

Nobu suspiró y se rascó una nalga. Para él, la única pregunta que
necesitaba hacerse cualquier hombre era cómo conseguir la siguiente comida,
pero no dijo nada y dejó que su maestro siguiera con sus ideas. Estaba seguro
de que no faltaba tanto para que se fueran al traste, y Daveed estaría tan
hastiado y sería tan escéptico como cualquiera.

Una voz susurró en la cabeza de Nobu: Quizá, pero no olvides que tu
maestro ama su profesión, que es muy entregado. Coloca el honor y la
integridad por delante de todo lo demás. El día en que cumplió siete años y
de pronto entendió la primera frase, «oyó» una llamada. ¿A qué? Daveed
dijo que no estaba seguro, pero sabía que su dios le mandaría una señal, y
cuando le dijeron que un rico vinicultor de Ugarit necesitaba a un escriba
personal, aseguró que aquella era la señal. Y míralo ahora. Entusiasmado,
lleno de vitalidad y de planes, como un niño en vísperas del festival de
invierno, que no puede dormir, que solo piensa en los dulces pasteles que lo



estarán esperando en cuanto se despierte. Un joven escriba impaciente por
llegar a Ugarit y empezar a servir a su dios.

La voz siguió su incesante susurro: Pero no es bueno que un hombre tan
joven sea tan religioso. Limita sus opciones en la vida. Daveed debería
dedicarse a ir a las tabernas y a acostarse con todas las mujeres que
pudiera. Pero lo que hace es ir a bibliotecas y abrazar sus amados libros. Y
cuando ha tenido necesidades físicas, ha recurrido a las prostitutas
sagradas de Ishtar.

Nobu cogió la bota de vino y dio un largo trago hasta que la voz se
esfumó de su cabeza.

Entendía que su amo estuviera tan entusiasmado. Al día siguiente
llegarían a la casa de Elías, a las afueras de Ugarit, donde Daveed empezaría
su año de aprendizaje como escriba personal del próspero vinicultor. Y
después ingresaría en la Hermandad de Escribas.

Entrar en la Hermandad no era fácil, pero Nobu sabía que Daveed
confiaba en que lo aceptarían, porque el muy respetado Samuel, al que iba a
sustituir, lo recomendaría. Solo aceptaban a nuevos miembros si tenían algún
contacto. Pero Nobu sabía que la ambición de Daveed no se detenía ahí.
Pensaba en dirigir algún día la Hermandad de Escribas, una fraternidad elitista
que vigilaba y protegía la gran biblioteca de Ugarit, que albergaba decenas de
miles de tablillas, un archivo que se rumoreaba que contenía la historia del
origen del mundo, los hechizos que crearon la vida en la Tierra, los secretos
de la inmortalidad y el paradero de la planta divina que devuelve la vida a los
muertos y la juventud a los viejos. Un tesoro de conocimientos secretos y
sagrados llegados de todos los rincones del planeta, porque Ugarit ocupaba un
puesto de honor en las rutas comerciales y marítimas. Nobu sospechaba que el
deseo de Daveed de servir a su dios no respondía solo al tesoro que albergaba
la Hermandad. Amaba tanto su profesión, le apasionaba tanto el mundo de la
escritura, que sentía que su vocación no podía limitarse a ser un mero escriba,
y no había vocación más elevada que ser rab de la Hermandad.

El rab, que en cananeo quería decir «maestro», era el sumo sacerdote y
profesor de la Hermandad de Escribas. Aquel era el objetivo de Daveed, y no
había razón para que no lo consiguiera. Nobu se sentía orgulloso de que su
joven maestro hablara y escribiera cuatro lenguas, incluidos los
incomprensibles jeroglíficos egipcios. En cuanto ingresara en la Hermandad,
nada detendría su escalada hasta el puesto más elevado.

Nobu se levantó del taburete y se dirigió a unas rocas para orinar.



—Sí, sí —refunfuñó bajo la luna primaveral—. Lo sé.
Nobu tenía cuarenta y cuatro años, veinte más que su amo, y llevaba el

pelo corto, como todos los esclavos. Aunque tenía una barriga prominente, no
estaba gordo, pero tenía un aspecto divertido. Lo llamaban Tortuga porque
andaba con los hombros caídos y la cabeza hacia delante. Sus gruesos
párpados caían sobre unos ojos que bizqueaban, y como tenía que alzar las
cejas para ver mejor, tenía la frente muy arrugada. Pero Nobu era conocido no
por su aspecto cómico, sino por las voces de los dioses que resonaban en su
cabeza. Algunas veces les respondía entre dientes. La gente decía que era un
regalo de los dioses, pero Nobu no lo creía, aunque tenía sus ventajas: las
mujeres lo querían como padre de sus hijos. Era especial para los dioses, así
que esperaban que también sus hijos oyeran voces. Todos se habían
acostumbrado a los murmullos de Nobu mientras trabajaba, observaba el fuego
e incluso mientras otros hablaban. Sabían que estaba contestando a sus voces
interiores.

Pero lo que nadie sabía, ni siquiera Daveed, era que a Nobu no le gustaba
escuchar aquellas voces, tanto si procedían de los dioses como si no. Deseaba
que su cabeza se quedara en silencio. Y el día en que descubrió que el alcohol
acallaba aquellas voces, se entregó al vino con excepcional devoción.

Pero se ocupaba de que el vino jamás interfiriera en sus obligaciones
como esclavo personal de Daveed. Mantenía en perfecto estado el amplio
vestuario de su amo, cuidaba su equipo de escriba y lo acompañaba a todas
partes. Una de las tareas más complicadas de Nobu era peinar a su amo, a
quien, como a casi todos los jóvenes, le gustaba presumir de pelo. Conseguir
rizos perfectos exigía una habilidad especial, herramientas adecuadas y
tiempo. Tenía que enrollar los largos mechones de pelo negro en un atizador
calentado al fuego, untar cada rizo con aceite para que brillara y sujetarlo con
un aro de oro para que su amo pareciera realmente el príncipe de una noble
casa real.

Mientras Nobu vaciaba la vejiga y pensaba en sus cosas, cinco pares de
ojos lo observaban.

Los bandidos sonrieron al ver el pequeño campamento con solo dos
hombres. Tenían caballos —eso quería decir que eran ricos— y vestían con
elegancia, especialmente el más joven, que llevaba oro en el pelo. El jefe de
los harapientos bandidos se rió sin hacer ruido. Aquellos viajeros solitarios se
lo tenían bien merecido. Así aprenderían a no salir de viaje sin un solo escolta
que los protegiera.



Nobu se colocó bien la ropa, volvió a la hoguera, dio otro trago de la
bota de vino y observó las llamas, ya muy débiles. Esperaba que la casa a la
que se dirigían fuera lujosa. Sin duda un hombre que poseía viñedos y enviaba
vino por barco a todo el mundo debía de ser rico. En Ugarit encontraría
esclavas jóvenes y guapas, o al menos un burdel decente. Después de todo, era
un puerto, y por lo tanto una ciudad de marineros.

Daveed oyó pasos, levantó la cabeza y vio acercarse a cinco hombres
corpulentos, con túnicas mugrientas y sonrisas de oreja a oreja en sus rostros
barbudos.

—Mirad lo que tenemos aquí —dijo un bandido a sus compañeros—. Un
ricachón y su esclavo. —El intruso miró a derecha e izquierda—. Y sin
protección.

—Amigo, mejor que no te acerques —le dijo Daveed en tono tranquilo
—. Vete en paz con los dioses.

El bandido, al que Daveed tomó por el jefe, echó la cabeza hacia atrás y
se rió.

—Estoy temblando, amiguito. Mis hermanos y yo no tenemos nada que
hacer con un gigante como tú.

—Créeme —le dijo Daveed en tono cansado—, solo quiero que me
dejéis tranquilo. Vuelvo a pediros que deis media vuelta y os marchéis en paz.
No os lo pediré por tercera vez.

—Pues no lo pidas. Nos basta con que nos entreguéis todo el oro que
tenéis. Nos llevaremos también la plata y el cobre. Y os libraremos de estos
estupendos caballos. Y me gusta mucho la bonita capa en la que estás sentado.

Daveed se levantó despacio.
—Nobu, ponte a salvo.
—Sí, amo —le contestó Nobu retrocediendo para escapar del alcance de

los bandidos.
Los bandidos se rieron.
—¿Qué clase de ricachón eres tú? Viajas solo, sin escolta, y ni siquiera

tu esclavo barrigón peleará por...
No vieron el movimiento de Daveed. No lo vieron sacándose la daga del

brazo izquierdo a la velocidad del rayo, ni vieron el curvado estilete volando
por los aires hasta llegar al hombro del jefe de los bandidos, que gritó
sobresaltado y cayó hacia atrás por el impacto.

Los demás pestañearon sorprendidos. Daveed se llevó las manos a la
cintura y, antes de que los bandidos hubieran avanzado hacia él, salieron



volando otras dos dagas, que se clavaron en un brazo y en un muslo. Los dos
hombres gritaron y también se tambalearon hacia atrás por el impacto de las
armas.

Con tres hombres en el suelo retorciéndose de dolor, los dos que
quedaban cerraron filas y, hombro con hombro, avanzaron a grandes zancadas
hacia Daveed con los puños en alto y una mirada feroz en el rostro. No vieron
que el joven noble llevara más armas. Era menos corpulento que ellos y estaba
solo.

Daveed movió la cabeza.
—Deberíais aprender a escuchar, amigos míos. Deberíais hacer caso de

las advertencias.
—¡No somos amigos tuyos! —gritó uno de los dos.
Y corrieron hacia delante con los brazos y los puños levantados.
Daveed los esquivó y le pegó a uno un puñetazo en la cabeza. Luego giró

sobre un talón y pegó una patada en las piernas al otro. En un segundo estaba
frente a ellos, con otra daga en la mano, que se había sacado de detrás del
cinturón.

—Solo me queda una —les dijo—, así que os dejo elegir a quién le toca.
Detrás de él, uno de los bandidos tirados en el suelo intentaba ponerse de

pie y arrancarse la cuchilla del hombro con grandes muecas de dolor. Antes de
que hubiera terminado de extraerla, Daveed se giró y le lanzó la daga que le
quedaba directamente al pecho. El bandido cayó hacia atrás, con sangre
borboteándole en la garganta. Daveed corrió hacia los otros dos que estaban
en el suelo, les arrancó las dagas del muslo y del brazo, se arrodilló y colocó
cada daga a pocos centímetros del pecho de cada uno. Miró a los dos que
estaban incorporándose.

—He concedido a vuestros amigos el beneficio de la duda con mis tres
primeras dagas —les dijo Daveed—. Podría haberlos matado directamente,
porque tengo tan buena puntería que podría lanzar una de estas dagas y
cortaros el pelo por encima de la oreja sin que os dierais ni cuenta. No quiero
mataros, ni a vosotros ni a vuestros amigos, pero puedo hacerlo, y lo haré si
no nos dejáis a mí y a mi esclavo en paz.

A los dos bandidos que habían recibido el puñetazo y la patada les
costaba respirar, pero vieron que el joven noble ni jadeaba ni tenía una gota de
sudor en la frente. Y sus manos seguían firmes por encima del vulnerable
pecho de sus compañeros.

Uno de los dos quería rendirse, pero su compañero se enfadó todavía



más.
—Tus fanfarronadas caen en oídos sordos, joven señor, porque, mientras

lanzas una daga, uno de mis amigos podría levantar el brazo y derribarte.
—Si eres sordo, elige la oreja que echarás menos en falta.
—¿Qué?
Daveed se encogió de hombros.
—Muy bien, la izquierda.
—¿Qué estás...?
El hombre sintió el dolor antes de que sus ojos hubieran visto la mano de

Daveed moviéndose, un dolor agudo y punzante en la zona izquierda de la
cabeza. Mientras se llevaba la mano a la oreja, Daveed lanzó al segundo
bandido la otra daga, que se le clavó en la pantorrilla derecha. Ambos cayeron
al suelo. Daveed inmovilizó con las rodillas a los dos primeros, cuya sangre
se derramaba sobre la arena del desierto.

Desde su lugar seguro, Nobu movió la cabeza. Nunca aprenden, dijo la
voz de su dios. Pero seguro que de ahora en adelante estos tarugos no
vuelven a atreverse con un escriba guerrero.

—¡Me has cortado la oreja! —aulló un bandido.
Daveed arrancó la daga de la pantorrilla a otro, que gimió. Sus

compañeros, que se lamentaban y sangraban, miraron tímidamente a Daveed y
después se miraron entre sí.

—Los dioses te han favorecido —dijeron con los hombros caídos.
Alzaron las manos ensangrentadas para indicar que se rendían.
Ayudaron a sus amigos heridos a alejarse del campamento y arrastraron

al muerto. Cuando ya ni se les veía ni se les oía, Daveed se puso a limpiar sus
dagas especiales. Nobu apartó de una patada la oreja cortada y volvió junto al
fuego.

—Desde Lagash hasta el Mar Grande todo el mundo reconoce a un
escriba guerrero —dijo—. Ven la famosa daga que llevas en el brazo, se dan
cuenta de que eres experto en la antigua arte marcial de zh’kwan-eth y no te
molestan. Pero está claro que estos gamberros no tenían ni idea de a quién
asaltaban. Espero que haya sido el primer y el último encontronazo de este
tipo en nuestro viaje, amo, y que los habitantes de Ugarit respeten tu posición.
Desde luego, amo, ver estas peleas no es lo mejor para hacer la digestión —
añadió Nobu frotándose la barriga.
 

—Rebeca, cariño, tenemos que encontrar a un vendedor de menta —



decía Raquel avanzando con Lea por la calle llena de gente—. Tu tío Yacov
tiene ardor de estómago.

Yacov era el hijo de Raquel, que había muerto hacía años tras caerse de
un carro en una cacería de leones. Aunque ya no estaba entre los vivos, Raquel
conservaba el respetuoso título de em Yacov. Por desgracia, no quedaba nadie
que pudiera dirigirse a ella de este modo, porque todos los de su edad y sus
amigos estaban con los dioses, y su familia la llamaba «tía». El castigo o la
recompensa por haber vivido tanto tiempo, supuso Lea. Pero a Raquel no
parecía importarle. De hecho, parecía creer que seguían vivos, y por eso Lea,
preocupada por el estado de ánimo de su tía, no comentó el problema con el
médico de la familia. Temía que se lo contara a Abigaíl, y entonces la pobre
Raquel tendría que someterse a interminables revisiones, llamarían a
sacerdotes y a magos, y realizarían rituales para expulsar a los demonios que
le nublaban la mente.

Lea había llevado en secreto a Raquel a la Casa de Oro con la esperanza
de encontrar a un chamán que conociera una cura sencilla e indolora.

Hacía muchos años, cuando Ugarit era una ciudad pequeña, en el muro
oeste del palacio habían construido una cámara de piedra para guardar el
tesoro real. Con el paso de los siglos habían ido añadiendo edificios: una
Escuela de la Vida, un archivo, un juzgado y la sede de la Hermandad de
Escribas, con su biblioteca de veinte mil libros. Pero seguían llamándola la
Casa de Oro, y allí, en el centro de aquel complejo de edificios, había un gran
patio público en el que cada mañana los médicos, abogados y escribas de
Ugarit esperaban a sus clientes. Todo ciudadano podía ir a la Casa de Oro a
buscar a un profesional que le escribiera una carta, le llevara las cuentas o le
solucionara los problemas legales y de salud.

Lea se acercó a la inmensa puerta de los altísimos muros de piedra, entre
un alboroto de gente que entraba y salía. No sabía adónde ir. Pasó un brazo
por encima de los hombros de Raquel, entró en el patio, con dos esclavos
siguiéndoles los pasos, y se unió a la multitud. Se sintió abrumada al ver a
tanta gente, las hileras de columnas que se sucedían hasta el infinito. Y tantos
hombres elegantes que discutían, gesticulaban o estaban sentados con las
piernas cruzadas, con tablillas de arcilla, estilete, papiro y pluma.

- Halla! —exclamó Raquel—. Que los dioses nos protejan. ¿Qué es esto?
—Aquí encontraremos lo que buscamos, tía Raquel —le contestó Lea,

aunque su tono denotaba que no estaba tan segura.
¿Cómo encontrar un médico en aquel caos?



—Allí, señora —dijo un esclavo, un hombre mayor que también hacía de
guardaespaldas en aquella ciudad portuaria que podía ser peligrosa para dos
mujeres solas.

Lea siguió su dedo y vio, bajo la sombra de una galería, una fila de
hombres sentados en taburetes y con un grupo de gente apiñada frente a ellos.
Cada uno atendía a un paciente, le auscultaba el pecho, le revisaba la boca, le
aplicaba una cataplasma o le extraía un diente. Uno estaba arrodillado junto a
un niño tumbado. Otro abrió un trozo de tela e inspeccionó el contenido. Lea
vio que de cajas de madera sacaban pequeños botes o morrales con cobre o
aros de oro para pagar. Vio que los que esperaban tosían, estornudaban,
cojeaban, hacían muecas de dolor, pegaban un brazo al pecho o se llevaban un
trapo a la nariz. Todos esperaban para que los atendieran los hombres
sentados en los taburetes.

Los médicos.
Lea se acercó con sus tres acompañantes preguntándose a qué médico

elegir para consultarle respecto de Raquel. En el patio el ruido era casi
ensordecedor, no solo por los pacientes, sino también por las voces que se
alzaban al otro lado, donde los abogados oían quejas y daban consejos, y los
ciudadanos dictaban en voz alta cartas, contratos y recibos de ventas a los
escribas. Aquella manera de gestionar los negocios profesionales no parecía
muy organizada.

Como Lea no sabía adónde dirigirse, avanzó con Raquel hacia los
médicos, y le llegó de pronto el olor de los cuerpos enfermos. Mientras
intentaba decidir a cuál elegir —quizá el que estaba sacando un diente solo
era dentista y no sabía nada más, y el que estaba curando un hueso roto no
sabía nada de males de la mente—, un hombre alto con una larga túnica blanca
y un maletín colgado al hombro se acercó a ella.

- Shalaam, señorita —le dijo en cananeo con marcado acento extranjero
—. ¿Puedo ayudarles en algo?

Lea se giró hacia él y estuvo a punto de dar un paso atrás. El extranjero
se diferenciaba de los demás porque llevaba una larga peluca negra y se había
pintado los ojos, algo que los cananeos no hacían, y además estaba recién
afeitado, mientras que los hombres de Canaán se sentían orgullosos de su
barba. Era egipcio, y aunque Lea sabía que su reacción respondía al hecho de
haber crecido con los prejuicios de su abuela, no pudo evitarla. No era el
mismo médico que había ido a su casa la noche en que había muerto el bebé.
Los médicos egipcios no se quedaban mucho tiempo en Ugarit, porque el odio



que los cananeos sentían por su raza estaba profundamente arraigado. El
hombre no tenía pacientes —los enfermos y heridos preferían hacer cola antes
que recurrir a un despreciable extranjero—, de modo que Lea sabía que
también él tardaría poco en marcharse de Ugarit.

—Pareces un joven amable —dijo Raquel sonriendo antes de que Lea
hubiera podido alejarse del médico—. Mi madre me ha mandado a comprar
leche de amapola, pero no encuentro al vendedor.

El egipcio frunció los labios y miró a Raquel. Llevaba los párpados
pintados de color verde.

—¿Su madre? —le preguntó observando su pelo blanco, su regordeta
cara arrugada y su espalda curvada.

—A mi tía le falla la memoria —intervino rápidamente Lea—. Aparte de
eso, está bastante bien.

El médico sonrió a Raquel. Lea sintió que los hombros de su tía se
relajaban bajo su brazo protector.

—¿Y para qué utiliza la leche de amapola, señora? —le preguntó.
—Para un ungüento para que los ojos no se sequen ni los ciegue el sol.

Hay que machacar hojas y flores de acacia en idénticas proporciones,
mezclarlas con leche de amapola y aplicar el ungüento con una venda. Si la
mezcla es demasiado espesa, puede rebajarse con unas gotitas de zumo de
acacia.

—Así es —dijo el egipcio, visiblemente impresionado—. Conoce usted
la fórmula correcta, señora. Muchos compatriotas míos sufren enfermedades
de los ojos.

Raquel soltó una risita infantil.
—Me recuerdas a mi tío, un curtidor de Jericó. Es alto y guapo, como tú.
Lea no se lo podía creer. Su anciana tía estaba coqueteando.
El egipcio volvió a sonreír.
—Lo he visto antes —dijo dirigiéndose a Lea—. Los recuerdos de

algunos ancianos empiezan a retroceder en el tiempo. No se sabe por qué. Se
cree que cuando el alma se prepara para volver con los dioses, se despoja de
las preocupaciones y los males de la carne y de la vida. En algunas personas,
como su tía, ese despojarse de años de experiencia y de memoria deja al
descubierto antiguos recuerdos olvidados hacía tiempo. Es como si
retrocedieran en el tiempo. Su tía no tardará en pensar que vuelve a ser una
niña, y todo lo que le diga será como si estuviera años atrás. El proceso no es
doloroso ni angustiante. En realidad, puede ser bastante placentero. Pero no se



puede curar. Su tía experimentará una regresión en el tiempo hasta que ya no le
queden años que volver a vivir.

Terminó la frase alzando una ceja, y Lea lo entendió: cuando ya no le
quedaran años, Raquel moriría.

Le dio rápidamente las gracias y, preguntándose con efectos retardados si
debería haberle pagado, sacó a Raquel de entre la multitud y se dirigió con
ella a la carretera, donde había menos gente.

—¿Qué pasa con la menta y la leche de amapola? —le preguntó su tía con
impaciencia.

Lea no le contestó. Ir a la Casa de Oro no solo no había servido para
encontrar un remedio para el estado mental de su tía, sino que la había
preocupado todavía más. Sabía que en cualquier momento llegaría la respuesta
de Sidón sobre su futuro marido. La familia esperaba que el nuevo yerno
viviera en la casa de Elías, aunque tenía derecho a instalar su hogar en
cualquier otro sitio, y si así lo decidía, Lea tendría que marcharse y su tía
Raquel iría adentrándose en una cárcel mental de la que quizá jamás saldría.

Tengo que ayudarla.
Y se le ocurrió una idea, algo que estimularía la mente de su tía y quizá

detendría la regresión.
Cogió a su tía del brazo y le dio un apretón.
—¡Las cultivaremos nosotras! —le dijo sonriendo—. Podemos plantar lo

que queramos, querida tía. ¿Te gustaría plantar apio para el tónico que tomas
por las mañanas? Así no tendrás que venir a la ciudad y comprárselo a los
egipcios.

Y si tengo que marcharme de la casa de mi padre, mi tía Raquel estará
sana y salva en su jardín de plantas medicinales.
 

—¿Por qué tarda tanto? —dijo Nobu entre dientes—. ¿Cuánto tiempo se
supone que tenemos que esperarlo?

Daveed y Nobu habían llegado a la villa palaciega situada al pie de las
montañas que rodeaban Ugarit y el puerto, y se presentaron a los centinelas de
la puerta. Al otro lado de los altos muros que rodeaban la casa principal había
edificios anexos, huertos, corrales y gran cantidad de viñedos que ascendían
por la ladera, kilómetros de ricas viñas con esclavos trabajando entre las
hileras de vides, podando, arrancando las malas hierbas y espantando a los
pájaros de la delicada fruta.

Un centinela entró, y cuando llegó el mayordomo de la casa, Daveed le



pidió que los llevara con el escriba Samuel. Los acompañaron al patio en el
que recibían a las visitas, y allí esperaron a que apareciera Samuel.

Los dos recién llegados oyeron pasos y se giraron esperando ver a un
digno caballero, pero abrieron los ojos como platos al ver a una chica joven
corriendo de forma muy poco femenina. Como llevaba los faldones sujetos al
cinturón, se le veían los pies descalzos y las piernas. Para su sorpresa, tenía la
cara sucia, llevaba la cabeza descubierta, el pelo le caía hasta los hombros y
portaba en las manos algo que parecía una cesta con piedras. Tenía un aspecto
tan salvaje que Daveed y Nobu se quedaron sin palabras.

Lea detuvo de repente su apresurado correteo por la casa y observó a los
dos extraños que esperaban en la entrada de la casa de su padre. Por sus
túnicas con flecos y su pelo cargado de oro dedujo que eran extranjeros. En
especial el joven, que iba vestido con tanta ostentación que se preguntó si no
se habría equivocado de casa.

—¡Eh, tú, chica! —exclamó el más viejo—. ¡Dile a tu amo que Daveed
de Lagash no va a pasarse la vida esperando!

Los ojos de Lea se cruzaron con los del joven, cuya túnica estaba sujeta a
un solo hombro, lo que dejaba el otro hombro y el brazo al aire. Sin duda eran
extranjeros. Entonces, recordando su aspecto desaliñado, murmuró:

—Se lo diré.
Y se marchó a toda prisa.
Pero todavía no había salido del patio cuando oyó al mayor diciendo:
—Este Elías no puede ser muy sofisticado si permite que sus esclavos

vayan por ahí con esas pintas.
Daveed observó marcharse a la chica pensando que algo no encajaba. Su

ropa era demasiado elegante para ser una esclava, y aunque estaba
despeinada, tenía el pelo brillante y cuidado. Y había algo en sus ojos... En
aquel breve instante Daveed había percibido la chispa de la inteligencia y
quizá el destello de una fuerte voluntad.

Y entonces un digno caballero entró en el patio.
- Shalaam —les dijo—. Soy Elías. Bienvenidos a mi casa. Que los

dioses nos acompañen. ¿Eres el nuevo escriba? Tenemos mucho que hacer.
¿Puedes decirme qué es esto? —le preguntó tendiéndole una tablilla.

Daveed, sorprendido por la ausencia de formalidades y porque ni
siquiera les hubieran ofrecido un refrigerio después de un viaje tan largo, se
recompuso y echó un vistazo a la pequeña tablilla, del tamaño de la palma de
su mano. Vio que estaba cubierta de signos cuneiformes en lengua cananea.



—Sí, sé leerlo, pero ¿podría antes ver a Samuel para que me explicara
cuáles son mis obligaciones?

—Samuel ya no está aquí. Se ha jubilado y se ha marchado a Chipre.
Daveed miró fijamente a su nuevo jefe. ¿Samuel no estaba? ¿Y cómo se

suponía que iba a aprender en qué consistía su trabajo? Las cosas no se hacían
así. Los aprendices siempre pasaban una temporada como ayudantes de un
escriba experto.

Miró a Nobu, que le devolvió una mirada incrédula.
—Bueno, ¿qué es? —le preguntó Elías.
Elías sabía leer muy poco, pero lo suficiente para haberse dado cuenta de

que la tablilla era una letra de cambio firmada con el sello de Jotam. Pero no
le debía dinero, así que ¿de qué se trataba?

—Es un aviso de cobro, señor —le contestó Daveed—. Debe dinero por
la compra de ánforas.

—¡Ánforas! No he comprado ánforas a Jotam.
Daveed frunció el ceño. Estaba seguro de haberlo leído correctamente.
—La factura especifica que se trata de ánforas con peana, y la cantidad

entregada asciende a quinientas cincuenta.
—¡Es absurdo! Desde hace años compro las vasijas para exportar el vino

a Thalos el minoico. Me las manda de su fábrica y yo le pago cuando he
cosechado las uvas. Así lo hemos hecho siempre. ¿Por qué Jotam me manda...?
—Elías se detuvo—. ¿Has dicho quinientas cincuenta ánforas con peana?

—Eso pone.
—¡Es la cantidad que le pedí a Thalos! ¡Todas con peana! Por Dagan,

¿qué está pasando? —dijo cogiendo la tablilla—. Tengo que ir a hablar con
ese hombre. Ven conmigo.

La fábrica de Thalos el minoico estaba al sur de Ugarit. Era un amplio
recinto de talleres, hornos, almacenes, salas de exposición y viviendas para
los muchos hombres que trabajaban la arcilla con las manos y en los tornos.
Cuando Thalos vio a su viejo amigo Elías bajando de un palanquín frente a los
talleres de alfarería, con el olor a polvo de cerámica y a fuego flotando en el
aire, se levantó su larga túnica azul, dejando a la vista sus pies, calzados con
sandalias, y corrió a saludarlo.

—¡Shalaam, amigo mío! —le dijo tendiéndole su mano regordeta y
doblando con energía su generosa cintura.

Como todos los minoicos, Thalos llevaba el pelo recogido en una larga
cola de caballo.



—Confío en que tú y tu familia estéis bien y gocéis de prosperidad.
Elías no estaba de humor para cortesías.
—Hoy me ha llegado esta notificación —le dijo tendiéndole la tablilla—.

Dice que debo a Jotam las ánforas que te compré a ti.
Thalos se retorció las manos. El sudor empezó a gotearle por el rostro

imberbe.
—Querido amigo, pongo a los dioses por testigos de que no pude

negarme. Como sabes, tengo cuatro hijas en edad casadera y debo prepararles
la dote. Jotam se ofreció a comprarme tu letra de cambio de inmediato y por
casi el doble de su valor, así que no pude rechazar su oferta.

Elías se enfureció por un segundo, pero enseguida se le pasó el enfado.
No podía culpar a Thalos. Cuatro hijas que necesitaban dote. Lo entendía.
Pensó además que seguramente Jotam lo había presionado. En aquella gran
fábrica de cerámica se hacían cuencos, vasos, jarras, cántaros y ánforas que se
mandaban a otras tierras. Jotam podría negarse a transportarlos en sus barcos.

Elías se giró para marcharse.
—Ten cuidado, amigo mío —le dijo Thalos muy serio, apoyando una

mano en su brazo—. Que Dagan te proteja.
—El que necesitará que Dagan lo proteja será Jotam —gruñó Elías.
Y se dirigió apresuradamente a su palanquín.

 
La lujosa casa de Jotam y Zira estaba en un promontorio desde el que se

veía el puerto, de modo que Jotam podía controlar su flota de barcos y el
estado del mar. Como Ugarit era un importante centro de transporte marítimo,
Jotam estaba siempre al tanto, atento al caprichoso mar, que podía ser cruel o
caritativo. Por eso se ocupaba a diario de ofrecer sacrificios a Yam, el dios
cananeo del mar, y por si acaso también a Baal, dios del cielo y de la lluvia.

Estaba encendiendo incienso en el altar familiar cuando el mayordomo
entró y le anunció la llegada del vinicultor Elías.

El constructor de barcos sonrió. Hacía un año que no se veían, pero sabía
que la letra de cambio —oro por las ánforas— llevaría a Elías ante su puerta.

En los meses que habían transcurrido desde la noche de la gran ofensa
había aumentado el deseo de Jotam por la hija del vinicultor. Lo que sentía por
Lea no era ni amor ni ningún otro sentimiento noble. Era puro deseo carnal.
Quería a Lea en su cama. Y cuanto más se la negaba Elías, más ardía en
deseos por ella. Sabía que ahora no tardaría en ser suya.

—Que me espere en el patio —dijo Jotam al mayordomo.



Salió del altar y se dirigió a sus aposentos, desde los que se veía el mar
azul y las nubes blancas, se sentía la fresca brisa y se oían los ruidos del
ajetreado puerto.

Jotam se tomó su tiempo para ponerse grandes anillos de oro en los
dedos, untarse la barba con aceite perfumado y ponerse una diadema de oro
alrededor de la frente, adornos propios de un hombre extremadamente rico. Se
puso una capa púrpura sobre los hombros y pensó que parecía un rey. Iba a
disfrutar de su victoria sobre Elías.

Mientras avanzaba por salas de mármol en las que los esclavos se
apartaban rápidamente para que pasara, Jotam se alegró de que Zira no
estuviera en casa. Su hermana siempre se entrometía en los asuntos de los
hombres. No era del todo culpa suya. Su madre había muerto cuando eran
niños, y aunque Zira era menor que Jotam, había asumido su papel. No le
importaba que fuera una mandona. Algunas veces incluso lo libraba de tomar
decisiones incómodas. Pero Jotam quería controlar personalmente el tema de
la hija mayor del vinicultor.

Además, Zira quería que se casara con Lea por razones muy diferentes de
las suyas. A su hermana no le gustaba la casa de Elías, pero la madre del
vinicultor, Abigaíl, era de un linaje con un prestigio incuestionable, porque
descendía del legendario rey Ozedia. El matrimonio de Jotam con una mujer
de aquel linaje catapultaría a su familia a un estatus superior y permitiría que
el hijo de Zira aspirara al trono de Ugarit. Como los reyes de Ugarit no
accedían al trono por su linaje, sino por el voto de las familias ricas y
poderosas de Canaán, era preciso hacer campaña. En aquellos momentos Zira
estaba en casa de un amigo rico e influyente, tejiendo su red de intrigas y de
persuasiones.

Su hermana no vivía para otra cosa. Trabajaba día y noche para ver al
inútil del sobrino de Jotam con la corona de Ugarit en la cabeza. No le
importaba que el rey Salomón fuera muy popular entre la gente, que lo
elogiaran en todos los rincones de la ciudad. Zira creía que su hijo lo haría
mejor. Que sueñe y haga los planes que quiera, pensó Jotam, pero que me deje
disfrutar de Lea en paz.

—Estás yendo demasiado lejos —gritó Elías en cuanto Jotam entró en el
patio, dejando de lado las formalidades y la etiqueta.

Daveed y Nobu se mantuvieron a una discreta distancia, conscientes de
que estaba a punto de desatarse un drama.

—Pongo a Dagan por testigo de que te lo advertí —dijo el perfumado y



enjoyado Jotam. Jadeaba por culpa de su barriga, que había aumentado en el
último año—. Deberías haberme hecho caso. Deberías haberme respetado
como merecía. Me insultaste y permitiste que tu hija me insultara. Tu madre
insultó a mi hermana. Exijo que repares las ofensas.

Jotam se sacó de debajo de la túnica púrpura la tablilla original de las
ánforas, con el sello de Elías estampado en la arcilla, que había comprado a
Thalos por un precio tan elevado.

—Si no me pagas este oro ahora mismo, te llevaré ante los tribunales.
Elías miró la tablilla con furia en los ojos. Apenas podía articular

palabra.
—Muy bien —dijo por fin—. Mandaré a mi mayordomo a la tesorería.

Lo calcularemos hoy mismo y asunto concluido.
—Antes de que te pongas a fanfarronear, te advierto que me debes

también esto —dijo Jotam sacando otras dos tablillas grabadas con escritura
cuneiforme.

Elías se quedó atónito y entendió lo que Jotam pretendía: comprar todas
sus letras de cambio y reclamárselas. Lo llevaría a la bancarrota.

—Elías, antiguo amigo mío —dijo Jotam muy serio—, cancelaré estas
letras de cambio si me entregas a Lea para que me case con ella. Te aconsejo
que seas prudente, Elías, porque si no aceptas mis condiciones, te arruinaré. Y
cuando estés totalmente arruinado, tendrás que venderte como esclavo, y a tu
familia también. Y entonces compraré a Lea, pero ya no será mi honorable
esposa, sino mi objeto de placer. Tú decides.
 

Abigaíl estaba en el umbral de la finca de su hijo, mirando nerviosa el
camino y esperando a que Elías volviera. Aquella mañana había salido de
casa justo cuando había llegado el nuevo escriba para ir a aclarar un asunto
con Thalos el minoico. A aquellas horas debería haber vuelto ya. Abigaíl
estaba impaciente por disponer del nuevo escriba. Acababa de llegar una carta
de Sidón y estaba desesperada por saber lo que decía.

Esperaba que fueran buenas noticias y que el futuro marido de Lea
estuviera en camino. Anunciarían el compromiso de inmediato y no esperarían
un año para celebrar la boda, como solía hacerse. Un plazo respetable, quizá
tres meses, y después un banquete digno de la primogénita de Elías y Ana.

Después Abigaíl pensaría en Tamar. Estaba preocupada por su segunda
nieta. En los últimos días la chica estaba extrañamente silenciosa, de mal
humor y llorosa, aunque insistía en que no le pasaba nada.



Abigaíl miraba a un lado y a otro del camino, por el que pasaban
soldados a caballo, familias en burro, pastores con ovejas y miembros de la
nobleza en palanquines con cortinas que iban a visitar a amigos. De pronto vio
a un grupo de harapientos, fácilmente identificables por la ropa a rayas roja y
marrón propia de su tribu.

Abigaíl no sabía a qué respondía su antipatía por los habiru, pero
siempre se había sentido extrañamente incómoda entre los nómadas del
desierto que vivían en tiendas, sin patria y con una religión tan irrisoria que
tenía un solo dios. ¡Y ni siquiera tenía cara! Imagínate, un dios único e
invisible, el pobre. Decían que los habiru rezaban a una zarza ardiendo, y su
único símbolo era un árbol con siete ramas. Sus únicas raíces eran un lejano
antepasado de la antigua Ur. No se relacionaban con otras tribus y tenían
costumbres secretas. Abigaíl sabía de dónde venían sus prejuicios contra los
egipcios.

Pero los habiru...
Era casi como si hubiera nacido con aquella antipatía hacia los salvajes

nómadas, porque parecía más un instinto que una idea consciente. Y por más
que intentara no sentir repulsión al verlos, no podía evitarlo. Muy pocas veces
entraban en la ciudad, pero cuando lo hacían, los ciudadanos los rehuían y
cerraban los postigos.

Lo raro era que los cananeos hablaban la misma lengua que los habiru,
aunque nadie sabía por qué. Un mito contaba que un hombre llamado Sem
sobrevivió al diluvio universal que enviaron los dioses para castigar a la
humanidad. Sem se subió a un arca con sus hermanos, y cuando las aguas
retrocedieron, llegaron a la Tierra de los dos Ríos y engendraron una nueva
raza. Los llamaban semitas, de los que descendían los cananeos. Abigaíl no
sabía cómo ni por qué los habiru adoptaron la lengua semítica, pero eso les
permitía vivir algunas temporadas entre las ciudades de Canaán.

Allí estaba el palanquín de Elías, que llevaban a hombros seis fuertes
esclavos, seguidos por los guardaespaldas y el ayudante del nuevo escriba.

Cuando Elías y el joven escriba bajaron del palanquín, Abigaíl corrió a
saludarlos, impaciente por saber qué había sucedido con Thalos el minoico.
Elías le contó las nefastas noticias sobre Jotam.

—Esta carta será nuestra salvación —dijo mostrándole la tablilla
grabada con escritura cuneiforme que acababa de llegar—. Un marido de la
casa de mi prima de Sidón impedirá que Jotam lleve a cabo sus planes, porque
mi prima es rica y tiene aquí, en Ugarit, muchos amigos leales.



Entraron rápidamente en la casa y se dirigieron a la misma sala en la que
Lea había derramado la sopa de almejas sobre las rodillas de Jotam. Abigaíl
pidió que les sirvieran vino y pasteles de miel, y mandó llamar a su nuera y a
sus tres nietas. Todos debían estar presentes para escuchar lo que decía la
carta de su prima.

Cuando Lea entró y se sentó en un gran cojín, vestida con ropa limpia y
con un velo sobre el pelo, perfectamente peinado, vio que el nuevo escriba la
miraba fijamente y oyó a su amigo murmurar:

—Mira a quién llamé esclava. Es hija del dueño de la casa.
Sus ojos se cruzaron con los de Daveed y sintió gran curiosidad por él.
También Daveed sintió curiosidad por la chica. En el camino de vuelta

desde la casa de Jotam, Elías le había puesto al corriente de los problemas
familiares.

—Ahora eres nuestro escriba, así que tienes que estar al tanto de nuestros
secretos. Confío en que los escribas de Lagash hacen juramento de
confidencialidad, como los de Ugarit, y que no comentarás con nadie los
asuntos de mi familia.

Daveed observó a Lea, sentada al otro extremo de la sala, y pensó: Así
que esta es la causa de tan venenosa enemistad, que perfectamente podría
suponer la ruina del vinicultor Elías.

Daveed recordó de pronto que Jotam había asegurado que la chica sería
suya y sintió lástima por ella.

Abigaíl se acomodó en el asiento de honor y todos centraron su atención
en ella. Como todos los presentes eran miembros de la familia o criados, no
era necesario retirarse detrás del biombo. En cuanto llegaron Ana, Ester y
Tamar —la única que no estaba presente era Raquel, que al volver de la Casa
de Oro se había tumbado a descansar—, y los esclavos empezaron a servir el
vino, Abigaíl le entregó la carta a Daveed.

Mientras volvían de la casa de Jotam, Elías había informado a Daveed
sobre los miembros de la familia. Sabía que aquella mujer bajita y rolliza era
Abigaíl, la abuela. La madre —Ana, la esposa de Elías—, aunque también
rolliza, era alta, rasgo que habían heredado sus tres hijas, especialmente la
mayor, Lea.

Daveed observó a la esposa de su nuevo jefe. Los ojos de Ana reflejaban
dolor, una tristeza permanente, como si los llevara pintados con cosmético.
Era una mujer atractiva y con porte orgulloso. Imaginaba que era una esposa
tranquila y obediente, pero que también aconsejaba a su marido con sensatez.



Daveed supuso que la mujer de Elías no era una arpía que dominaba a su
familia.

Daveed pensó que la que dirigía aquellos dominios era Abigaíl.
El silencio invadió la sala mientras Daveed recorría los signos grabados

en la dura arcilla, identificaba la lengua y el sistema de escritura, y se
familiarizaba con los símbolos y la cadencia de la «voz» de quien había
escrito la carta. Mientras esperaban, Nobu se ocupó, como siempre hacía, de
observar a los anfitriones de su amo.

El vinicultor parecía amable, aunque algo ingenuo al negociar con el
enfurecido constructor de barcos. Las tres chicas jóvenes debían de ser sus
hijas. La mayor era la que Nobu había creído que era una esclava, y la
pequeña tenía el labio superior deformado, lo que dejaba grotescamente
expuestos sus dientes. Pero la que más le llamó la atención fue la mediana.
Había oído a Abigaíl llamarla Tamar. Era una belleza extraordinaria, pero no
era eso lo que observaba ahora Nobu, sino que la chica miraba a Daveed con
ojos casi intrigantes.

Esta familia tiene problemas para dar y vender. Si creen que el gordo
constructor de barcos va a causarles quebraderos de cabeza, deberían
prestar atención a las chicas de la casa.

—¿Qué le pasa a tu esclavo? —preguntó Elías.
Daveed alzó la mirada.
—Escucha a los dioses. Oye voces.
—Dile que no les conteste, por favor.
Daveed lanzó a su esclavo una mirada de reproche. Nobu entendió la

reprimenda y se mordió el labio para evitar hablar. Entonces Daveed cerró los
ojos para rezar un instante a Shubat, su dios personal, cosa que siempre hacía
antes de ocuparse de palabras escritas. Como todo el mundo, sabía que las
palabras tenían un inmenso poder. Una palabra precipitada o mal dicha podía
arrastrar la calamidad hacia la persona que la había dicho. Las palabras
escritas eran todavía más potentes, porque permanecían, cosa que no sucedía
con las dichas, y por eso trataba los escritos con respeto y prudencia. Que
Shubat guíe mis ojos y mi lengua, rezó para sus adentros.

Después carraspeó y su potente voz invadió la sala.
—«Querida prima, que la paz y las bendiciones de Dagan sean contigo.

Todos mis hijos están casados. No puedo mandarte a ninguno. Lo lamento
mucho. La familia está bien.»

Dejó de leer y se hizo el silencio. Nadie se movió.



- Halla! —exclamó Abigaíl haciendo un signo protector en el aire.
Elías miró a su madre.
—¿Qué hacemos ahora?
La mandíbula de Abigaíl se tensó.
—Tengo otra prima en Damasco. Si no puede enviarnos a un hijo suyo,

encontrará a alguien, pero esta vez voy a pedir dos, porque Tamar debe
casarse también. —Y dijo a Daveed—: Voy a dictarte una carta.

—Si no le importa, señora, me gustaría bañarme y rezar antes de que me
la dicte. Mi esclavo y yo acabamos de llegar de un largo viaje, y es indigno de
mi profesión que maneje el estilete y la arcilla sin haberme quitado de encima
el polvo del viaje.

—No hay tiempo. Tenemos que hacerlo ahora para que pueda llevar la
carta al caravasar antes de que anochezca.

Daveed ocultó su disgusto e hizo un gesto a Nobu, que se acercó con su
maletín de herramientas y materiales. Todos observaron al escriba sacando
una estatuilla del tamaño de su mano, tallada de una sola pieza de diorita
verde oscuro. El dios estaba sentado con las manos cruzadas sobre el pecho.
Llevaba una larga túnica grabada con símbolos en forma de cuña que lo
identificaban como a Shubat, el dios de la sabiduría, el conocimiento y la
escritura. Llevaba un turbante en la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos y
exageradamente grandes, lo que denotaba su carácter divino. Daveed siempre
escribía sus dictados ante la atenta mirada de Shubat.

—¿En arcilla o en papiro, em Elías? —preguntó—. ¿Y en qué lengua la
quiere?

—En arcilla —le contestó Abigaíl—. Y en cananeo.
Daveed pidió agua. Cuando se la llevaron, rezó en voz baja a Shubat y

sacó un paquete sellado del maletín. Lo abrió y cogió un trozo de arcilla
húmeda. Le echó agua y la modeló hasta que adquirió la forma adecuada en la
palma de su mano izquierda y estuvo lo bastante húmeda para escribir en ella.

Seleccionó una caña con la punta afilada de su colección de instrumentos
de escritura, la sujetó con la mano derecha, rogó a Shubat que guiara su mano
y lanzó una mirada expectante a Abigaíl.

La mujer empezó a dictar y la mano de Daveed se movió rápidamente.
Presionaba el estilete sobre la arcilla húmeda y trazaba líneas verticales,
horizontales e inclinadas que formaban triángulos. De vez en cuando giraba la
caña y presionaba solo un extremo del triángulo. Movía la mano con tanta
velocidad que, cuando Abigaíl se detuvo, la mano de Daveed se detuvo solo



un segundo después. A Elías le impresionó la habilidad de su nuevo escriba,
aunque no todos en la sala estaban tan contentos. Mientras Abigaíl decía: «Por
favor, mándanos a dos de tus hijos. No pedimos dinero por las chicas.
Pagaremos lo que nos pidas», Lea se consumía de humillación y Tamar se
enfurecía en silencio.

Su abuela estaba comprando maridos.
 

—Lo siento, amo —dijo Nobu—, pero sin fuego para calentar la varilla
para rizarte el pelo, no puedo hacer más.

Daveed observó su imagen en el espejo de cobre. Nobu había tenido que
recurrir a rizarle el pelo con los dedos y vigorizarlo con aceite. Giró la cabeza
a uno y otro lado para asegurarse de que las horquillas de oro que le sujetaban
los rizos a la nuca estaban rectas y observó su ondulado pelo negro, peinado
hacia atrás. No le iría mal darle un poco de vida. También tenía que arreglarse
la barba, pero no le habían llevado agua para que se lavara.

—¿Y dónde está tu bañera? —masculló Nobu metiendo los utensilios de
aseo en su maletín de barbero—. La limpieza es una cuestión de amor propio,
cosa de la que está claro que carecen los cananeos. La cortesía también, y la
etiqueta, virtudes de las que los hombres de Lagash nos enorgullecemos. Toda
la familia parece haber olvidado que en su casa hay recién llegados.

Daveed se levantó del taburete y se dirigió hacia una hornacina en la que
había una lámpara de aceite.

—Tráeme al dios —le dijo a su esclavo—. Tengo que rezar.
Después de que Daveed hubiera terminado de escribir la carta en la

arcilla, cocieron la tablilla en el horno de la cocina para que se endureciera,
la dejaron enfriar y después la señora de la casa, Abigaíl, se la había llevado
asegurando que encontraría una caravana rápida que transportara la carta a
Damasco. Elías, distraído, había explicado a Daveed cuáles eran sus
obligaciones y le había dicho que el mayordomo les mostraría sus aposentos,
donde vivirían los siguientes doce meses. Pero Daveed pensó en el ataque
económico del constructor de barcos y se preguntó si Nobu y él tendrían jefe
dentro de un año, por no hablar de un lugar en el que vivir.

Daveed contempló sus aposentos. No eran más que un pequeño cuarto
que podía recorrer a lo ancho y a lo largo en seis zancadas. La cama era
estrecha, y el baúl de madera, sencillo y sin pintar. En las paredes solo había
cuatro barras de madera para colgar la ropa. No le importaba. Todos los que
acababan de sacarse el título de escriba tenían que hacer un año de



aprendizaje antes de instalarse por su cuenta, así como los médicos y los
abogados recién salidos de la escuela tenían que aceptar ser ayudantes de
otros antes de colgarse tablillas que informaban a los ciudadanos de que
estaban en activo.

—Tengo hambre —refunfuñó Nobu sacando la estatuilla de Shubat de su
caja especial y llevándosela a Daveed—. ¿Los cananeos no saben lo que es la
hospitalidad?

—Sé un poco comprensivo —dijo Daveed cogiendo al dios—. Hemos
llegado en mal momento. Y al fin y al cabo, somos sirvientes, no invitados.

—Pero ¿qué va a pasar contigo, amo? El hombre que iba a recomendarte
a la Hermandad ya no está aquí, y tu nuevo jefe parece que acumula enemigos
a marchas forzadas.

—Tengo que pensar en otro plan —dijo Daveed colocando con gran
respeto la estatuilla de Shubat en la hornacina—. Debo encontrar a alguien que
me recomiende a la Hermandad antes de que concluya mi año de aprendizaje.

Pero ¿cómo? Daveed era un extraño en Ugarit, y para entrar en la
fraternidad de los escribas había que tener contactos. Iba a resultarle difícil
hacer amigos en aquellas circunstancias.

Ojalá no hubiera tenido aquella terrible discusión con su padre. El rey de
Lagash tenía amigos y contactos en Ugarit, pero, tras su pelea, Daveed sabía
que no se atrevería a recurrir a ninguno de ellos. Y sabía que la situación no
cambiaría hasta que le pidiera perdón, cosa que nunca iba a suceder. Habían
discutido por su condición de escriba guerrero.

Desde su más tierna infancia, además de estudiar los libros, Daveed
aprendía una antigua lucha cuerpo a cuerpo llamada zh’kwaneth, que hundía
sus raíces en la noche de los tiempos, cuando los militares se llevaban a los
escribas a la batalla para que quedara constancia de sus conquistas por los
siglos de los siglos. Como el escriba era uno de los miembros más valiosos
del ejército, y perderlo suponía que la historia perdiera las proezas de un rey,
los escribas estaban preparados para defenderse, sobre todo porque estaban
también al corriente de las estrategias y los planes secretos del ejército, así
que cuando los capturaban, los torturaban para sacarles la información. Nadie
sabía cómo se había originado el zh’kwan-eth, pero era una forma de lucha
rigurosa y exigente, muy admirada por todos. Daveed se había hecho un
nombre por su puntería y su audacia lanzando dagas. Era tan rápido y preciso
que ciudadanos que vivían a muchos kilómetros de distancia se desplazaban a
su ciudad para verlo en los juegos.



Pero Daveed no quiso formar parte del ejército de su padre. No le
gustaban las batallas y no quería ni luchar ni tomar nota de las hazañas bélicas.
Su vocación era más elevada, y por esta razón discutió con su padre antes de
marcharse de Lagash. Daveed no solo había decepcionado a su padre, sino que
el rey aseguraba que su hijo lo había deshonrado a él y a su familia.

—¿Es cierto lo que dijo el constructor de barcos? —le preguntó Nobu—.
¿Le habían prometido a la hija de tu nuevo jefe y se echaron atrás?

Daveed no le contestó. Los problemas de la familia no eran asunto de
Nobu. Pero en el palanquín, volviendo de casa de Jotam, Elías le había
explicado que Jotam se había enfadado porque no habían llegado a un acuerdo
de boda con él. Sin embargo, Elías aseguró a Daveed que no se había roto
ningún contrato, que no habían incumplido ninguna promesa. Las
reclamaciones de Jotam no tenían ninguna base legal.

Aun así, el constructor de barcos estaba muy enfadado y no dejaba de
amenazar con vengarse. Algo más debía de haber sucedido. Si sus
reclamaciones no tenían base legal, quizá se tratara de un asunto personal.

—Amo, ¿has oído la carta que te ha dictado la mujer? —preguntó Nobu
—. ¡Está mendigando maridos! En esta casa solo hay mujeres. ¿Creen que no
tenemos orgullo? Esto nunca habría pasado en Lagash, porque los padres
tienen autoridad sobre sus hijos, y las hijas obedecen. Las voces me dicen que
deberíamos marcharnos de aquí lo antes posible.

Siguió desempaquetando el equipaje y preparó la túnica y la capa de su
amo para la noche. Él ocuparía la pequeña habitación de al lado, donde
dormiría con un ojo abierto, como siempre, por si su amo lo necesitaba. Nobu
se movía despacio y metódicamente, con la cabeza inclinada hacia delante y
sin dejar de mover los gruesos párpados de sus ojos de tortuga. De vez en
cuando hablaba entre dientes. Las voces de los dioses le llegaban con la
misma fuerza en Ugarit que en Lagash.

—Aunque no sé cómo vas a encontrar otro trabajo que te ofrezca un lugar
para vivir.

Daveed compartía aquel temor.
—Algo se me ocurrirá —le dijo preguntándose por dónde empezar.
Nobu se llevó la mano a la barriga.
—¿Cuándo nos llamarán para comer? Tampoco estaría mal que nos

trajeran un poco de vino. Buscaré a alguien —gruñó dejando las sandalias de
repuesto de Daveed junto a la cama.

—No, iré yo.



La lámpara de la hornacina no tenía aceite, y no podía rezar a Shubat sin
una llama purificadora. Se echó la capa sobre el hombro izquierdo, dejando el
hombro y el brazo derechos al aire, y salió de la habitación, en la que Nobu
respondía entre dientes a sus voces, que le hablaban en susurros.

La casa era un enorme laberinto de pasillos, puertas, columnas, jardines
inesperados y caminos que no llevaban a ninguna parte, como si a lo largo de
generaciones los diversos propietarios hubieran ido ampliándola de cualquier
manera. Daveed pensó que era una casa muy grande para una familia tan
pequeña. En Lagash habían oído hablar de la enfermedad que había arrasado
la ciudad portuaria de Ugarit. Su padre, el rey, había hecho sacrificios diarios
a sus dioses rogándoles que impidiera que los malos espíritus de aquella plaga
descendieran el Éufrates. Sus súplicas surtieron efecto. Las ciudades al este de
Ugarit se salvaron, pero les habían llegado noticias de que todas las familias
de Ugarit habían sufrido pérdidas. Daveed entendía la desesperación de la
abuela por repoblar la casa.

Cuando Daveed estaba a punto de pedir ayuda, oyó voces, una grave y
masculina, y la otra aguda y femenina.

Siguiendo las voces, giró una esquina y fue a parar a un pórtico lleno de
columnas con los capiteles pintados como flores en el que descubrió que las
voces procedían de una puerta abierta. Reconoció la voz de su nuevo jefe,
Elías, y se dirigió hacia la puerta con la intención de pedirle que le enviara a
un criado a sus aposentos.

Se detuvo. Elías estaba sentado en una silla, y a sus pies estaba
arrodillada la chica, Lea, con la cara alzada como una flor. Daveed contuvo la
respiración. No lo habían visto llegar y no se atrevía a moverse.

—Hija —decía Elías con tristeza—, en los treinta y nueve años que llevo
en el mundo he aprendido una cosa: que el amor es más valioso que el oro. Sin
amor no somos nada, somos como animales en el campo. Y no hablo solo del
amor de un padre por su hija, que en mi corazón está fuera de toda medida,
porque eres muy importante para mí, Lea, sino también del amor entre un
hombre y una mujer. El amor que siento por tu madre va más allá de las
estrellas y durará eternamente. Y rezo para que algún día, Lea, encuentres un
amor como el mío. Conocerás a un hombre y tu corazón sabrá que vuestras
almas son una. Cuando llegue ese día, entenderás por qué no puedo romper la
promesa que le hice a tu madre. Por mucho daño que nos haga Jotam, no es
nada comparado con el tremendo error que cometería si no cumplo la palabra
que di a la mujer a la que amo.



Daveed no podía dejar de observarlos. Elías era un hombre de porte
orgulloso. Estaba sentado en su silla con reposabrazos como un hombre de
estado o un príncipe, mientras que la chica arrodillada en el suelo parecía muy
pequeña y vulnerable, con su esbelto cuerpo pegado a las fuertes piernas de su
padre, inclinado sobre sus rodillas. Daveed vio que las lágrimas le
humedecían la cara.

—Pero, papá, estoy dispuesta a ir a la casa de Jotam. No tienes que
romper tu palabra.

—Querida niña —le dijo Elías acariciándole una mejilla con ternura—,
le prometí a tu madre que te quedarías aquí. Si dejo que te marches, romperé
esa promesa. Además, tu abuela cree que la epilepsia corre por la venas de
Jotam. No temas, Lea. Ten fe en los dioses. Todo irá bien. Jotam no podrá
seguir así toda la vida. No tiene todo el dinero del mundo. Y todavía me
quedan amigos. No me discutas —le dijo poniéndole un dedo en los labios—.
Soy tu padre, Lea. Mi deber es protegerte y cuidarte. Esto no es más que una
tormenta pasajera. Ya lo verás.

Cuando Lea se derrumbó y lloró en el regazo de su padre, Daveed
retrocedió sin hacer ruido. Ahora sabía lo que de verdad había ocurrido en
aquella casa. Elías había hecho una promesa a su mujer, por amor. También se
daba cuenta de que su nuevo jefe, un hombre orgulloso, estaba dividido entre
el honor de la familia y su amor a su mujer.

Recorrió el pórtico pensando en sus hermanas, las cuatro princesas de
Lagash, mujeres mimadas y malacostumbradas con matrimonios concertados.
Aunque se habían marchado de buen grado a casas ricas y privilegiadas,
porque la familia real solo podía casarse con familias nobles de excelente
linaje, dudaba que hubieran encontrado el amor del que hablaba Elías y
dudaba que estuvieran dispuestas a sacrificarse personalmente por el bien de
su familia.

Al girar por otro pasillo, Daveed se preguntó por qué de repente pensaba
en hermanas y en esposas, cuando aquellos temas jamás se le habían pasado
por la cabeza. Pensó en Abigaíl pidiendo maridos desesperadamente. ¿Qué
pasaría si su prima de Damasco no podía mandárselos? ¿Qué haría entonces
Elías? Con Jotam acechando ante su puerta como un lobo, y tres chicas en
edad casadera que no encontraban a un hombre, ¿qué medidas desesperadas
tomaría el cananeo? ¿Qué harían su mujer, su madre y sus hijas?

Se le pasó por la mente una palabra que no solía emplear: «sacrificio».
Elías sacrificando su riqueza y su reputación para complacer a su mujer. Y la



chica ofreciéndose a casarse con el odioso Jotam para salvar a su padre.
Daveed solo había conocido a su padre como «mi señor», un hombre

sentado en un gran trono que esperaba que su hijo se inclinara en su presencia.
Su madre había sido distante, se preocupaba solo de divertirse y de sus
muchos amigos, y se pasaba horas en el tocador. Daveed solo había vivido en
el palacio de Lagash y en la Casa de la Vida. Era la primera vez que estaba en
una casa de verdad, con una familia normal.

Y de repente pensó: ¿Podría hacer algo para ayudarlos?
Cruzó un patio con una fuente susurrante y recorrió un frío pasadizo que

lo llevó ante un muro de piedra con una vieja puerta de madera. Se preguntó
qué habría al otro lado y la empujó. Descubrió un espacio rodeado de un alto
muro que alguna vez debía de haber sido un jardín. Calculó que tendría diez
grandes zancadas de ancho por veinte de largo. Llegó a la conclusión de que
hacía mucho tiempo que nadie pasaba por allí, porque los caminos de piedra
estaban cubiertos de hojas secas, los bancos de mármol estaban rotos, el árbol
del centro estaba mustio, y al fondo...

Su mirada se detuvo. No, no todo estaba muerto. Había un trozo plantado,
un pequeño cuadrado con tierra recién removida por la que asomaban
pequeños brotes. La tierra estaba húmeda, como si acabaran de regar.

- Halla!
Al girarse la vio, con los ojos rojos e hinchados, y la cara todavía

húmeda.
—Mi criado tiene hambre —le dijo—. He salido a buscar a alguien y he

venido a parar aquí.
—¡Lo siento! Pensé que mi madre o mi abuela habrían... —le dijo

secándose los ojos con el dorso de la mano—. ¿Qué vas a pensar de nosotros?
Daveed observó sus párpados, hinchados por el llanto. Una chica

dispuesta a sacrificarse por su familia. Pensó que era muy guapa y que hablaba
con dulzura. En otras circunstancias, tendría una cola interminable de
pretendientes para elegir, incluso estaría ya casada. Sintió que era un crimen
que el rencor de Jotam supusiera una maldición tan injusta para la chica.

—No soy nadie para juzgaros —le contestó en tono amable—, pero si
quieres saberlo, veo a una familia que sufre una desgracia injusta y ruego a los
dioses que os libren de esta adversidad.

Aunque hasta entonces Lea había pensado que el jardín era grande y
espacioso, de repente le pareció pequeño. Aquel extraño de anchos hombros
lo llenaba con su tamaño y su fuerza. Lea se preguntó si algún hombre habría



pisado alguna vez aquel recinto privado. Lo dudaba. Y por primera vez le
sorprendieron las enormes diferencias entre los hombres y las mujeres. Ante él
se sentía más pequeña, más vulnerable, y lo raro era que aquel sentimiento le
gustaba. Intentó no mirar el brazo desnudo del escriba a la luz del atardecer,
demasiado musculoso para un hombre que se pasaba el día escribiendo cartas.
Era el brazo de un trabajador del muelle o de un albañil. Si la sujetara con una
sola mano, no podría deshacerse de él.

Todavía más intrigante era la daga que llevaba sujeta al brazo
descubierto. ¿Era guerrero además de escriba?

Le impresionó su largo pelo de brillantes rizos negros que le caían sobre
los hombros, con cada tirabuzón sujeto al cuero cabelludo con una horquilla
de oro. Un peinado elegante y complicado que imaginaba que exigía mucho
tiempo. Su barba era escasa, no le había salido del todo, y la llevaba muy
corta. Vestía como un extranjero. Su túnica con flecos dejaba al descubierto un
hombro y un brazo, y llevaba un cinturón ancho, que ceñía una estrecha cintura
sobre fuertes muslos. Como los cananeos llevaban ropa ancha, su cuerpo solo
podía adivinarse. Los jóvenes de Lagash debían de estar orgullosos de su
físico.

—Todo es culpa mía —dijo Lea, que sentía deseos de contar sus penas a
aquel atractivo extranjero. Pero de pronto, avergonzada de su egoísmo, le dijo
—: Perdóname. Tu criado tiene hambre. Estamos siendo poco considerados.

Daveed sonrió.
—Nobu puede aguantar una hora hambriento.
Se ajustó la capa y su mano lanzó un destello de color rojo. Al ver que

los ojos de Lea seguían el destello, Daveed extendió la mano para que viera el
anillo. Para su sorpresa, la chica le tocó ligeramente la mano al inclinarse
para verlo de cerca.

El anillo de sello de cornalina llevaba grabadas dos figuras humanas
frente a frente y con las manos levantadas, como si se saludaran. De la espalda
les salían alas gigantes. Lea no sabía si eran hombres o mujeres, pero
igualmente los reconoció, porque el panteón de Ugarit contaba con los mismos
seres, que eran ángeles, mensajeros de los dioses. Pensó que debía de ser el
blasón real de Lagash, el sello con el que Daveed firmaba documentos, cartas
y recibos.

El breve contacto con la piel de la chica lo hizo estremecer. Solo fue un
segundo, pero con la intensidad de un rayo. Una reacción inesperada y
excitante. Daveed observó la coronilla de Lea mientras ella se inclinaba para



ver de cerca el anillo. Su pelo brillante despedía una dulce fragancia. Estaba
muy cerca de él. Podía oír su débil respiración. El mundo se quedó en
silencio. Una mariposa agitó sus alas alrededor de la cabeza de Daveed y
después de la de Lea, como si tirara de un hilo invisible que los mantenía
unidos. Era azul y dorada, y al volar brillaba como las piedras preciosas.
Luego se marchó, Lea soltó la mano de Daveed y se apartó.

—Es un anillo muy bonito —le dijo.
Daveed pensó: Es muy guapa y tiene una voz interesante. Cuando sonríe

se le forman hoyuelos. Mueve la mano con gracia para apartarse de la cara un
mechón de pelo. De pronto recordó al gordo y grasiento Jotam, y se descubrió
a sí mismo horrorizado solo de pensar en las manos lujuriosas de aquel
hombre sobre la chica. Recordó la ternura entre padre e hija que había
presenciado, aquel amor desnudo. Su propia madre llamaba a su padre «mi
señor». Era rígida, formal y fría, aunque le había dado doce hijos. Daveed
imaginaba sus escenas de cama tan rígidas, formales y diligentes como si
estuvieran en la sala del trono recibiendo a embajadores.

Interrumpió su pensamiento. Miró la tierra yerma de aquel jardín
olvidado y le maravilló el trozo plantado. «Todo es culpa mía», le había dicho
la chica. Quería que le contara más cosas, pero era demasiado respetuoso para
fisgonear.

—Estás plantando un jardín —le dijo por fin.
En su recorrido por la casa había pasado por varios huertos y jardines,

de modo que sabía que los grandes estaban al otro lado de aquel alto muro,
junto a las cocinas y los corrales. ¿Para qué cultivaba aquel trozo de tierra
descuidado?

—Es para mi anciana tía. Está fallándole la cabeza, y he pensado que
quizá cultivar plantas y hacer un jardín como el que tenía cuando era joven la
ayude a no desorientarse tanto.

Daveed nunca había cultivado nada. Ni siquiera estaba seguro de cómo
se hacía, porque se había pasado la vida en salas silenciosas con libros y
profesores. Su cabeza estaba llena de símbolos, líneas y dibujos con
significado, pero le desconcertaba una sencilla hoja en ciernes. Pensó que
saber dar vida a la tierra era un don.

—Si no perdemos la casa —añadió Lea en voz baja—. Hoy has conocido
a Jotam. Sabes los problemas que tenemos con él. Todo es culpa mía. Lo que
trajo la calamidad a mi familia fue mi desobediencia hace un año, cuando
Jotam y su hermana vinieron a visitarnos. Por eso es responsabilidad mía



arreglar esta situación. Solo yo puedo solucionarlo. Pero ¿cómo? Mi padre no
permitirá que me vaya con Jotam. Debo esperar a que mi abuela me encuentre
marido. ¿Cómo puedo quedarme de brazos cruzados y permitir que todos se
arruinen por mi insensatez?

—Todo irá bien —le dijo Daveed preguntándose en qué había
desobedecido. No le parecía una persona testaruda y desafiante—. Tengo
experiencia en estos temas. Dos tíos míos son abogados, y otro es banquero.
Me he pasado la vida entre asuntos legales y económicos. Tu padre es un
hombre de negocios inteligente y encontrará la manera de solucionar sus
problemas. Buscará a los acreedores a los que cree que Jotam podría dominar
fácilmente y les pagará lo que les debe. De momento puede olvidarse de los
que cree que le serán leales y no aceptarán que Jotam les compre sus letras de
cambio.

Para su sorpresa, Lea negó con la cabeza.
—No será suficiente. Tengo que hacer algo, pero no sé el qué.
Daveed se quedó un instante pensativo.
—¿Puedo preguntarte en qué consistió tu desobediencia?
Lea alzó la mirada y vio dos ojos oscuros llenos de bondad. Puedo

confiar en este extranjero. Y le contó la increíble historia de la fatídica,
trágica y triste noche de la ofensa. Cuando hubo acabado, Daveed entendía por
fin el drama de aquella familia. Quería estar con su madre, pensó. Hizo lo
correcto. Jotam debería entenderlo y perdonarlo. Y también su hermana, si la
historia de su hijo enfermo era cierta.

De pronto Daveed se enfureció con el arrogante constructor de barcos y
sintió el extraño deseo de proteger a aquella chica.

—Quizá no sea con Jotam con quien tengas que solucionarlo. ¿Has
pensado en su hermana?

Lea frunció el ceño.
—¿Zira?
—Por lo que acabas de contarme, parece que Zira tiene una gran

influencia sobre su hermano. ¿No fueron sus duras palabras las que dieron
mala suerte a tu madre? Jotam no le pidió que se callara, aunque debería
haberlo hecho. Quizá Zira sea la clave.

Lea pensó en la enfermedad del hijo de Zira, en su tía Raquel diciendo
que su marido sabía curar la epilepsia...

—¿Vas a quedarte? —le preguntó.
De repente se había animado. Todo el mundo sabía a lo que aspiraba Zira



para su hijo. ¿Qué estaría dispuesta a dar a cambio de que lo curaran?
Empezaré mañana. Le preguntaré la fórmula a la tía Raquel...

—Aunque nuestras circunstancias no sean las que esperabas —siguió
diciendo Lea—, sobre todo teniendo en cuenta que has tenido que dejar tu casa
y viajar desde tan lejos, ¿vas a quedarte con nosotros?

La pregunta pilló a Daveed por sorpresa.
—He viajado desde tan lejos no por tu padre, ni por mí mismo, sino para

honrar a mi dios. Y mantendré la promesa que le he hecho a tu padre. —De
pronto sintió la necesidad de reducir el espacio que los separaba y dio un paso
hacia ella—. Tienes que saber una cosa sobre mí, Lea bat Elías. Adoro el
mundo de la escritura y vivo para servir a la profesión de escriba.

Habló con tanta pasión que Lea se quedó atrapada en la intensa emoción
de su tono, en la tensión de su cuerpo y en la luz que brillaba en sus ojos.

—El milagro de un hombre que escribe algo en una tablilla para que otro
hombre, a cientos de kilómetros de distancia, o quizá dentro de cientos de
años, pueda leer esas palabras y entenderlas. Dos extraños unidos por un
conducto invisible, hablándose a través de la magia de la escritura, que los
dioses regalaron a los hombres. Por ese milagro deseo servir a mi amada
profesión siendo miembro de la Hermandad de Escribas, haciendo que se
sientan orgullosos de serlo y siendo un honroso ejemplo de su noble
fraternidad. Es la mejor y más elevada manera que conozco de mostrar a
Shubat mi devoción por él. Con cada símbolo que imprimo en arcilla, honro a
mi dios y a aquello que es noble en el hombre. Además te digo otra cosa, Lea
bat Elías. Cuando terminé mis estudios en la Casa de la Vida, juré a mi dios
que acataría las normas y la ética de mi profesión, que nunca utilizaría mi arte
para hacer daño a nadie y que sería una persona lo más íntegra y respetable
posible. La obediencia a Shubat y el honor están por encima de todo lo demás.
Sin embargo, para mantener mi juramento y cumplir con mi deber como
aprendiz en esta casa, tengo que encontrar la manera de asegurarme de que la
casa de Elías seguirá en pie hasta el año que viene. Haré todo lo posible por
ayudaros...

Se detuvo de golpe.
El corazón de Lea latía a toda velocidad.
—¿Pasa algo?
—Sería más útil si vuestro anterior escriba, Samuel, estuviera todavía

aquí, porque iba a recomendarme como miembro de la Hermandad. Ahora me
temo que tendré que buscar a otro que me recomiende, pero no sé cómo,



porque soy extranjero en Ugarit. Aun así, cumpliré mi promesa de servir a tu
padre.

—¿No hay nadie en Ugarit que pueda ayudarte?
—Estoy solo en esta ciudad, y aunque soy un príncipe, por razones

personales no puedo recurrir a los amigos de mi padre.
—En Ugarit vive gente de Lagash. Quizá conozcas a alguien.
Lea observó su ropa elegante y su pelo enjoyado y acicalado. Samuel les

había dicho que era un hombre rico, un príncipe de Lagash, así que solo
conocería a personas de clase alta.

—Conozco a una familia que vive a un kilómetro al sur de aquí. Son muy
ricos. Tienen campos de almendros famosos en toda la región. El padre se
llama Isaac y es de Lagash.

Daveed se quedó en silencio, intentando desplazarse en el tiempo
mentalmente, pero negó con la cabeza.

—No recuerdo a ningún Isaac que cultive almendras.
—Entonces hay un comerciante de piedras preciosas que tiene una tienda

cerca de la Casa de Oro. También él es de Lagash y presume de estar
emparentado con la casa real. Se llama Mantus.

Daveed frunció el ceño. El nombre le sonaba. Volvió a buscar en su
memoria.

—¡Por Shubat! La mujer de mi tío tiene un hermano que vive aquí, en
Ugarit. Es comerciante de piedras preciosas como la cornalina y el lapislázuli.
Y sí, ahora recuerdo que se llama Mantus. Lo había olvidado.

Lea sonrió.
—Puedo llevarte a su tienda.
Daveed miró fijamente a Lea durante largos segundos.
—No creo en las casualidades ni en las coincidencias —dijo por fin—.

Nuestros dioses personales dirigen nuestra vida paso a paso, así que no he
entrado en este jardín por casualidad. Shubat me ha traído para que me
encontrara contigo. De momento tengo un plan, sé lo siguiente que tengo que
hacer, cosa que no sabía antes, cuando me enteré de que Samuel se había
marchado a Chipre. Mañana por la mañana iré a presentar mis respetos a
Mantus, el comerciante de cornalina. Como es pariente de mi madre, me
ayudará. Los familiares, por lejanos que sean, siempre deben ayudarse. Y
quizá, bat Elías, mi relación con Mantus pueda ayudar de alguna manera a tu
familia.

—Me llamo Lea —le dijo en voz baja.



Daveed sonrió.
—Gracias por ayudarme, Lea. Sé que mañana todo me irá bien, porque

Shubat me guiará. Es mi protector y mi guía espiritual. Nunca me ha fallado.
Ahora te dejo tranquila. Shalaam.

Pero dudó, como si lazos invisibles lo retuvieran. Pensó que prometer
ayuda y prometer quedarse no bastaba. Daveed quería contar muchas otras
cosas a aquella chica cuyos ojos parecían ver directamente su alma. El día
primaveral se desplazó ligeramente, como si la tierra contuviera el aliento,
como si la magia se hubiera introducido sigilosamente en aquel pequeño y
descuidado jardín. ¿De verdad había llegado a la casa aquella mañana? ¿Solo
habían pasado unas horas desde que pisara Ugarit por primera vez? Se sentía
de alguna manera diferente. Daveed de Lagash había llegado a aquella ciudad
con planes, aspiraciones y un proyecto concreto, pero entretanto las cosas
habían cambiado, y en muy poco tiempo. Ahora aquella fascinante mujer había
entrado en su vida. En Lagash había conocido a otras mujeres, chicas guapas y
encantadoras que esperaban casarse con un hombre como él, pero Lea no
había coqueteado como ellas, no parecía ir a la caza de un marido, aunque sin
duda su abuela sí. Daveed tenía la clara impresión de que se interesaba por él
como persona, no como posible marido, y era un sentimiento extraño, aunque
halagador.

- Shalaam —volvió a murmurar moviendo la cabeza.
Y se marchó del jardín de mala gana.
Lea lo observó marcharse y sintió la electricidad en el aire, la energía

que dejaba a su paso, como una parcela de césped en la que ha brillado el sol
y que sigue caliente cuando el sol ya se ha ocultado detrás de una nube. Le
sorprendió la pasión de Daveed por su fe. La gente hablaba de los dioses, los
servían de puertas para afuera, pero nunca había visto auténtica devoción.
Cayó en la cuenta de que no había pensado en pedir ayuda a los dioses, pero
ahora la profunda fe de Daveed en la divinidad la alentaba a hacerlo.

Observó el viejo sicomoro del centro del jardín, ahora muerto y sin
hojas, pero en cualquier caso era un árbol, y el árbol era el símbolo de Asera.

Sí, pensó.
Se giró hacia el descompuesto tronco del árbol, extendió los brazos y

rezó en voz baja: «Bendita Asera, te pido que perdones mi desobediencia de
hace un año. Falté al respeto a los invitados de mi padre, y al hacerlo falté al
respeto también a mi padre. Lo lamento de corazón. De ahora en adelante,
bendita Asera, obedeceré a mi padre, tu voluntad y las leyes de los dioses.



Nunca volveré a desobedecer a mi padre, a mis mayores y a los dioses. Solo
te pido que a cambio, madre de todas las cosas, tu generoso corazón devuelva
a mi familia el honor y la buena fortuna de que gozábamos hasta la noche en
que mi desafío nos trajo la mala suerte».

Pero incluso mientras pronunciaba su juramento, Lea sabía que la mera
promesa de ser obediente no bastaría para salvar a su familia. Los dioses
debían ser testigos de su obediencia, y por eso, en aquel momento de trémula
esperanza, surgió su peor miedo: que sería sometida a una dura prueba y que
no tendría ni la fuerza ni el valor de superarla. Y como no sabía en qué
consistiría la prueba, ni cuándo le llegaría, no la reconocería como tal y
fallaría.

Y quizá aquel era el mayor de sus miedos.



Capítulo 4 
 

El fugitivo esperó hasta que el capitán y la tripulación se alejaron del
barco entre risas. Se dirigían a la taberna más cercana para disfrutar del vino y
las mujeres del lugar. Le habían propuesto que fuera con ellos, pero declinó la
invitación.

Había embarcado en la ciudad costera de Sidón, donde el capitán del
barco, que se dirigía al norte, tuvo que entrar en el puerto porque había
perdido tripulación en una tormenta. Como necesitaba manos
desesperadamente, no hizo preguntas, y el fugitivo, que estaba tan desesperado
como él, tampoco dio información sobre sí mismo. Hizo lo que le pedían,
remó, izó las velas, y al final, en el puerto de Ugarit, descargó los últimos
linos y papiros egipcios. Luego el capitán cargaría el barco de cedro de los
bosques de la zona y navegaría de vuelta al sur.

El fugitivo, un hombre que estaba solo en el mundo, observó el puerto,
donde amarraban o fondeaban embarcaciones de todos los tamaños y
nacionalidades, algunas ocupadas y con luces encendidas, y otras vacías y a
oscuras. El muelle estaba iluminado por luz procedente de puertas desde las
que la música y las risas se derramaban hasta la cálida y húmeda noche. En el
embarcadero se alineaban también enormes almacenes, y entre ellos,
carreteras que llevaban a la ciudad.

No sabía adónde ir. Había asesinado a una familia en Sidón y había huido
con su ropa a la espalda. Lo primero que tenía que hacer era encontrar un sitio
en el que esconderse, porque sin duda el príncipe de Sidón alertaría a las
autoridades de otras ciudades de que andaba suelto un asesino. Si lo pillaban,
no perderían el tiempo haciéndole preguntas. En Canaán la justicia era rápida.

Se echó la capa por encima —una prenda que había robado en el
mercado antes de huir de Sidón—, eligió una taberna y avanzó sigilosamente
por el muelle en dirección a la luz.

Tenía que encontrar cuanto antes un lugar en el que esconderse y un nuevo
nombre.

El fugitivo no sabía cómo se llamaba, ni cuántos años tenía, ni dónde
había nacido. Lo primero que recordaba de su vida era que vivía en una jaula
y que varios hombres abusaban sexualmente de él. Se reían cuando chillaba, y



por eso lo llamaban Cerdito. No sabía si su madre lo había vendido o si lo
habían raptado. Cuando creció, se escapó y desde entonces había deambulado
de un sitio a otro. No sabía en qué ciudad o provincia había estado enjaulado.
Lo único que sabía era que se trataba de un lugar en el que teñían lana, y que
cuando los hombres aparecían por su jaula para hacerlo gritar, llevaban el
cuerpo manchado del tinte azul índigo de los tanques en los que trabajaban.

Fue entonces cuando aparecieron sus demonios azules, demonios
invisibles que de vez en cuando invadían su cuerpo y lo atormentaban.

Nunca había sabido qué despertaba a los demonios, pero cuando se
apoderaban de él la cabeza le estallaba y no podía respirar. Lo único que
lograba alejarlos eran los gritos de los cerdos. En cierta ocasión los demonios
no habían aparecido durante todo un año, así que se preguntó si se habían
cansado de atormentarlo y se habían marchado para siempre, pero de pronto
despertaron con feroz apetito y no se dieron por satisfechos hasta oír gritos de
cerdos durante siete noches consecutivas. Aquello sucedió en Jerusalén. Buscó
a una prostituta cada noche, se la llevó al campo y la hizo gritar. La séptima
noche, tras haber enterrado al séptimo «cerdito», se le despejó la cabeza,
recuperó la respiración y supo que los demonios azules se habían marchado.

En Sidón, se detuvo junto a una granja para beber en el pozo. Los
demonios azules aparecieron de repente, sin previo aviso. Por eso asesinó al
granjero y a su familia. Los demonios no se marcharon hasta que las niñas, las
hijas menores del granjero, gritaron también. Entonces tuvo que escapar de
Sidón y volver a ser un fugitivo.

Aquella noche no fueron los demonios azules los que lo empujaron a
buscar una víctima en una taberna del muelle. Necesitaba un nuevo nombre y
un lugar para esconderse. A lo largo de los años había tenido muchos nombres,
demasiados para recordarlos. Aquella noche no sería distinto. Se detuvo en la
puerta y observó a los clientes a la pálida luz de las lámparas de aceite. Tenía
que elegir a sus víctimas con cuidado para que su nueva identidad funcionara.
Era importante engañar a la mayor cantidad de gente posible, en especial a las
autoridades, y para eso tenía que cambiar no solo de nombre, sino también de
aspecto. El fugitivo se había dejado el pelo largo muchas veces, o se lo había
cortado, se había afeitado o se había dejado barba, había engordado o
adelgazado. Le recordaba a algo maravilloso que había visto una vez en un
mercado en el que artistas callejeros entretenían a la multitud a cambio de aros
de cobre. Un mago sacó un lagarto marrón que se volvió verde al ponerlo
encima de una hoja. El mago había dicho que era un camaleón. Eso soy yo,



pensó observando a los clientes, algunos demasiado delgados, demasiado
bajos o demasiado morenos. Soy un camaleón.

Lo único que no podía cambiar era una cicatriz por encima de la ceja
izquierda, un mordisco de uno de sus «cerditos».

Al final, sus ojos agudos y calculadores dieron con un ruidoso fanfarrón
al fondo de la taberna, y sus labios dibujaron una sonrisa.
 

—Os digo, amigos míos, que en todo el mundo no hay hombre con más
suerte que yo —alardeaba el viajero de Damasco ante varios clientes
aburridos—. Ahí estaba yo, de duelo por la pérdida de mi mujer y además de
mi sustento, porque el negocio textil era suyo, así que al morir pasaba a sus
hermanos. En fin, que estaba lamentando mi triste destino cuando a mi hermana
le llegó una carta pidiéndole maridos para las hijas de una prima lejana. Una
prima muy rica, además —dijo Caleb atolondradamente indicándole con un
gesto a la tabernera que le sirviera más vino.

Pero no fue la chica la que le llevó la jarra y otro vaso, sino un extranjero
con barba, piel curtida y oscuros ojos hundidos que llevaba una capa que
parecía mejor de lo que podía permitirse.

—Me gusta tu historia, amigo —dijo a Caleb dejando la jarra en la mesa
y sentándose en un banco frente a él.

En la mesa baja había queso, nueces, aceitunas y pan, que el enigmático
extranjero empezó a devorar.

A Caleb de Damasco no le importó. En cuanto se instalara en su nuevo
hogar, al pie de las montañas, tendría comida para dar y vender. Se sirvió vino
de la jarra y bebió un largo trago.

—Sí, mi historia es increíble —le dijo al extranjero—. Tienes ante ti a un
hombre que va a tener una vida regalada. Y lo único que tengo que hacer es
casarme con una de las hijas, darle hijos y recoger los frutos de ser el yerno de
un hombre rico.

El fugitivo lo escuchó. Cuando Caleb se acabó el vino, el fugitivo pidió
más y lo pagó con sus últimos aros de cobre. Caleb siguió con su inconexo
discurso.

—Ni siquiera saben que he llegado. Convencí a mi hermana de que no
contestara a la carta. ¿Para qué contarles antes de tiempo que soy un viudo sin
oficio ni beneficio? Mejor me presento en su casa, y así no les doy la
posibilidad de que me rechacen. Me han dicho que la casa de Elías está al
lado de uno de los viñedos más ricos de Canaán, en la carretera que se dirige



al sur. Mañana a primera hora estaré allí.
Mientras Caleb se bebía el vino, cogiendo el vaso con las dos manos

porque empezaba a tambalearse, el fugitivo analizó su historia con todo
detalle. Observó que el fanfarrón era solo unos años mayor que él. Era algo
menos corpulento, pero tenía su mismo pelo tupido y hablaba la lengua local
con un acento fácil de imitar. El fugitivo de Sidón sonrió.

—Cuéntame más cosas de ti, amigo. Me pareces un tipo muy interesante.
El hombre de Damasco, Caleb, el antiguo comerciante de telas, empezó a

contarle anécdotas diversas. Mencionó nombres, lugares y acontecimientos.
Pasaba de un tema a otro arrastrando cada vez más las palabras y trabándosele
la lengua.

—Estoy borracho —le dijo por fin a su nuevo amigo mirándolo con ojos
bizcos.

El fugitivo sonrió y se levantó de la mesa. Era un hombre corpulento, con
hombros anchos como un buey y manos como ancas de venado, o eso le
parecieron a Caleb, que había empezado a ver doble.

—Gracias, amigo —le dijo sujetando la mano que le tendía el fugitivo sin
dejar de balancearse—. Por suerte, estoy en una posada del muelle, a dos
pasos de aquí. Si me ayudas a llegar a mi habitación, te daré un aro de oro. A
partir de mañana tendré aros de oro en abundancia.

El fugitivo se detuvo de repente en un callejón detrás de la taberna, un
espacio entre dos edificios tan estrecho que la luz de las estrellas y la luna no
lograba filtrarse. Caleb se chocó con él.

—Tengo que orinar —le dijo el fugitivo.
Y mientras Caleb se balanceaba en sus inestables piernas, el hombre de

Sidón —que había asesinado a tanta gente que ni siquiera podía llevar la
cuenta— se sacó un cuchillo del cinto. Caleb, que vio dos, parpadeó.

—Oh —dijo.
—¿Por dónde se empieza a matar un cerdo? —preguntó el fugitivo

sonriendo.
En aquel momento no lo empujaban los demonios azules. También le

gustaba matar por matar. El niño indefenso que años atrás había vivido
encerrado en una jaula necesitaba sentir que ahora era un hombre y tenía
fuerza. Obligó a Caleb a arrodillarse ante él y a suplicarle por su vida, y al
poco tiempo, antes de que pudieran descubrirlos, el fugitivo le rajó el cuello
de oreja a oreja, despacio, para que el fanfarrón de Damasco sintiera todo el
horror de estar perdiendo la vida.



El fugitivo se apoderó de la bolsa y los aros del cadáver, le quitó su
bonita capa y siguió su camino hasta la posada. Subió las escaleras pensando:
Un hombre tan tonto como para jactarse de su buena suerte en una taberna
extranjera y entre extraños merece morir.

En la habitación roncaba el criado de Caleb, tumbado en un camastro. Un
rápido chasquido del cuello y el hombre estaba muerto.

El fugitivo pasó un buen rato inspeccionando los bienes de Caleb y
admirando su ropa elegante y sus joyas. Mientras se probaba las prendas,
satisfecho, pensaba en los nombres, lugares y acontecimientos que le había
contado y los almacenaba en su memoria para cuando los necesitara. ¿Quién
sabía lo que el vinatero Elías le preguntaría sobre sus parientes lejanos?

El damasceno le había dicho que prácticamente le habían pagado para
que se desplazara a Ugarit. Todo parecía indicar que la familia estaba
desesperada. Y eso quería decir que la hija era fea o estaba tarada.

Al fugitivo no le importaba. Por una vida holgada, por vivir bajo un techo
y comer todo lo que quisiera —y disponer de un escondite seguro en el que
nadie pudiera encontrarlo—, estaba dispuesto a casarse con un cerdo. Sonrió
ante la ironía. Llevaría una vida desahogada hasta que tuviera que hacer gritar
a su mujer, y entonces se marcharía.

Cuando la lámpara se quedó sin aceite, se metió en la cama y pensó:
Caleb, un nombre como cualquier otro.
 

A unos diez kilómetros del puerto, dejando atrás la ciudad por la
carretera que se dirigía hacia el sur, los habitantes de la casa de Elías también
se preparaban para irse a dormir.

—La llaman fruta del amor —decía Raquel mientras Lea le cepillaba
suavemente su larga melena canosa.

Era tarde. A Raquel no le gustaba que una esclava le arreglara el pelo
antes de irse a dormir. Prefería la delicadeza de su sobrina, porque tenía el
cuero cabelludo muy sensible.

—La llaman así porque la mandrágora calienta la sangre a los hombres y
estimula el vientre a las mujeres. Pero ten cuidado cuando recojas
mandrágora, cariño. Hay que arrancarla de la tierra con suavidad. Si tiras de
ella con fuerza, grita, y dicen que los gritos de la mandrágora vuelven loco a
quien los oye. Mi Ari y yo bebimos una poción de fruta del amor, y el
resultado fue mi hijo Yacov. Está estudiando leyes, ¿sabes? Mi hijo va a ser
abogado.



—Todos estamos muy orgullosos de Yacov, tía —le contestó Lea dejando
el cepillo en la mesa.

Odiaba mentir, pero al darse cuenta de que la anciana se ponía muy
contenta cuando aceptaba su mundo imaginario, decidió que aquellas mentiras
eran perdonables.

—Pero ¿qué sabes de la cura de la epilepsia?
Lea se lo preguntaba cada día, sin resultados. Estaba cada vez más

impaciente.
Habían pasado dos meses y seguían sin noticias de la prima de Damasco.

Estaban en pleno verano. La uva fermentaba en las tinajas, y en la casa de
Elías todos estaban tensos y preocupados. Lea se preguntaba por qué no
habían contestado de Damasco. ¿Tampoco allí había maridos disponibles? ¿O
acaso el malvado poder de Jotam llegaba tan lejos?

Todos sabían que un hombre sería una ayuda en la casa, grande o
pequeña, dependiendo del hombre. Elías tenía que enfrentarse solo a Jotam,
así que un yerno, en especial si era joven, fuerte y aportaba riqueza e
influencia a la familia, daría a Elías una oportunidad.

Lea sabía que su padre no se había quedado de brazos cruzados. Como
Daveed, el nuevo escriba, había anticipado, Elías no había escatimado tiempo
en ir a ver a sus amigos para pedirles que no lo traicionaran y que resistieran,
y había pagado todas las deudas que había podido antes de que Jotam se
apoderara de ellas. Vendió posesiones a los pocos clientes que no estaban
influidos por Jotam y siguió trabajando en el vino, porque después de la
cosecha los vinos viejos estarían listos para la venta y Elías ganaría mucho
dinero.

Ojalá aguantaran hasta entonces. Era lo que le preocupaba a Lea. Otros
tres acreedores habían vendido sus letras de cambio a Jotam, que se las llevó
a Elías para que se las pagara en el acto. Lea temía que su padre tuviera que
declararse insolvente antes de empezar a vender el vino, y por eso se había
ofrecido a cepillarle el pelo a su tía Raquel antes de que se fuera a dormir.
Tenía que encontrar el remedio para la epilepsia lo antes posible.

Estaba segura de que Zira adoraba tanto a su hijo que aceptaría cualquier
cosa a cambio del remedio para su enfermedad, incluso convencer a su
hermano de que dejara de vengarse de Elías.

Pero aquel valioso remedio estaba atrapado bajo el pelo canoso que
ahora Lea recogía en largas trenzas.

Como el médico egipcio le había dicho en la Casa de Oro, Raquel pasaba



cada vez más tiempo en el pasado y hablaba de años atrás como si fueran el
presente. También detallaba remedios y recurría a la sabiduría popular, pero
su pensamiento era errático e incoherente. Raquel pasaba de hablar del mejor
lugar para plantar menta a cómo prevenir la caspa con un champú de corteza
de sauce.

—Ponme un pañuelo más fino esta noche, cariño —dijo Raquel cuando
Lea terminó de hacerle las trenzas—. El de invierno es demasiado grueso para
dormir. En aquel baúl guardo mis pañuelos de verano.

Estaban en el dormitorio de Raquel, amueblado con una cama, barras de
madera en las paredes para la ropa, hornacinas para los dioses y para
lámparas, y varios baúles grandes de madera que guardaban las pertenencias
de toda una vida. Lea abrió un baúl de cedro.

—No, cariño, no es ninguno de esos —le dijo Raquel—. Esta noche me
gustaría ponerme mi pañuelo de lino. Hace mucho calor.

Lea se dirigió a un baúl de ébano con incrustaciones de marfil y al
abrirlo encontró bonitas prendas cuidadosamente dobladas, joyas y copas de
oro.

—Creo que está al fondo —dijo Raquel recorriéndose las trenzas con las
manos para asegurarse de que no se había escapado ningún mechón.

Lea buscó debajo de vestidos, velos y capas. No encontró ningún pañuelo
de lino, pero, al fondo, debajo de unas zapatillas de piel, vio unas tablillas de
arcilla. Parecía que alguien las hubiera escondido allí.

—Tía —dijo con cautela sacando una tablilla del baúl—, ¿sabes qué es
esto?

Raquel se giró, echó un vistazo a la tenue luz de la lámpara y movió la
cabeza negativamente.

—¿No será una fórmula medicinal? —le preguntó Lea intentando
contener los nervios.

—No tengo ni idea de lo que es, cariño. ¿Por qué no se las llevas al
nuevo escriba de tu padre? Se llama Daveed, ¿verdad? Él te las leerá. Me
gustaría saber lo que pone.

Lea estaba siempre encantada de tener una excusa para hablar con
Daveed. Aunque legalmente era un criado, Daveed era de sangre real, un
príncipe, y tenía mejor formación que el hombre al que servía. Los escribas
aprendices, como los médicos y los abogados aprendices, gozaban de un
estatus peculiar en los hogares de las clases altas de Ugarit. Aunque eran
sirvientes, los trataban como a miembros de la familia, de modo que Daveed



cenaba con Elías y su mujer cada noche, participaba en los rituales religiosos
diarios, y por la naturaleza de su profesión estaba al corriente de temas
confidenciales y compartía todas las noticias y los asuntos de la familia. Por
eso Lea se cruzaba con Daveed a diario, a menudo varias veces al día.

En algún momento de los dos últimos meses se había plantado la semilla
de la mutua atracción, quizá en su primer encuentro en el pequeño jardín,
cuando charlaron entre la maleza y el polvo, con el trozo de tierra recién
plantado a sus pies. Quizá fue entonces cuando se sembró la semilla. Y desde
entonces, día a día y semana a semana, los encuentros casuales, las sonrisas y
los saludos habían ido regando aquella semilla. Se tenían cada vez más
confianza, pasaron de ser extraños a ser algo así como amigos, más que
conocidos pero menos que familiares, y entre ellos empezó a surgir un
respetuoso cariño, como un plantón que crece hasta convertirse en un pequeño
árbol. Daveed y Lea se sentaban en cojines a la mesa baja y se servían la
comida comunicándose silenciosamente con los ojos. Bromeaban mientras su
padre y su abuela comentaban cotilleos de la ciudad, o se miraban divertidos
cuando la tía Raquel se tiraba un pedo disimuladamente. Breves momentos a
lo largo de dos meses, unidos como un collar, pensó Lea, hasta que de pronto
empezó a pensar en él todo el tiempo y sentía la semilla creciendo y
floreciendo en su interior. Lea se preguntaba esperanzada si aquella semilla
crecía también dentro de Daveed.

Sin duda Lea no imaginaba la alegría de Daveed cuando se encontraban
en un pasillo de repente, de forma inesperada. Articulaba un precipitado
«Oh», sonreía de oreja a oreja, titubeaba incómodo y se ruborizaba
ligeramente. Su corazón latía tan deprisa como el de Lea. ¿Pensaba también
Daveed en ella por la noche, tumbado en la cama antes de quedarse dormido?
¿Le pedía a Shubat que la protegiera, como ella pedía a Asera que cuidara de
él?

Lea subió la escalera de piedra que llevaba a la azotea, consciente de que
Daveed estaba arriba contemplando las estrellas, como solía hacer cada
noche. Acarició un secreto deseo: rogó que no llegara un marido para ella de
Damasco.

Sabía que pensar algo así era ser desobediente, pero su desobediencia
era tan mínima que seguro que Asera la perdonaría. En realidad no era ni un
deseo ni un ruego. Lea nunca pediría a los dioses que sus parientes de
Damasco no enviaran a un marido. Era más bien algo así como una fantasía
maravillosa que le daba vueltas en la cabeza cuando se metía en la cama, al



tenue resplandor de las lámparas de aceite, que mantenían alejados a los
malos espíritus, el sueño infantil de que un atractivo príncipe de Lagash
viviera bajo su techo, sirviera a su padre, se enamorara de ella y al final de su
año de aprendizaje le pidiera que se casara con ella. Sabía que la mayor
ambición de Daveed era formar parte de la Hermandad, pero los escribas
podían ser miembros, no tenían que vivir en la Casa de Oro y podían casarse.
Daveed buscaría una casa en la mejor zona de la ciudad, se colgaría su
tablilla, como hacían los profesionales, y escribiría cartas para clientes ricos,
redactaría contratos, sería testigo de bodas y redactaría escrituras de
propiedades. Lea sería su mujer y se ocuparía de la casa, lo cuidaría y le daría
muchos hijos. No, no era un pensamiento desobediente. Solo era un sueño.

Pero cuando salió a la azotea y lo vio a la luz de la luna, cuando el deseo
le hizo un nudo en la garganta, le ardió la sangre y pensó que podría morir de
dolor por él, no pudo evitar la súplica desobediente: Por favor, que no llegue
un marido para mí de Damasco.

Porque lo que vio a la luz de la luna la abrumó tanto que se quedó sin
aliento y habría jurado que el corazón le había dejado de latir.

Daveed no estaba contemplando las estrellas. Iba vestido con un simple
taparrabos y hacía una extraña y rigurosa gimnasia. Lea lo observó saltando,
agachándose, levantándose, corriendo y girándose. Su ágil cuerpo brillaba de
sudor. Corrió por la azotea y de repente extendió los brazos, como si lanzara
armas imaginarias. Se inclinó hacia un lado, se movió de arriba abajo y
zigzagueó como si estuviera luchando con un enemigo invisible.

Parecía salvaje, aunque contenido. Lea pensó que jamás había visto nada
tan excitante y hermoso.

Cuando Daveed la vio, se detuvo de golpe, respirando con dificultad, y la
miró fijamente desde el otro extremo de la azotea iluminada por la luna.

—Perdona —susurró Lea—. Te he interrumpido.
Daveed no podía apartar los ojos de ella. El vestido y el velo de Lea

eran de color rosa claro, el color del amanecer y del atardecer, sus momentos
del día favoritos. Pensó en un ciprés caprichosamente podado, delgado,
esbelto y de algún modo misterioso. ¿Cuándo ha sucedido?, se preguntó
sintiendo el deseo agitándose en su interior. ¿Qué día, a qué hora pensó de
pronto en ella como algo más que la hija de su jefe? Hasta aquel momento solo
pensaba en entrar en la Hermandad, y de repente Lea ocupó todo su
pensamiento.

Sabía que su atracción por ella se había ido fraguando lentamente, tan



despacio y con tanta suavidad que no se había dado cuenta de lo que estaba
germinando en su corazón hasta que se convirtió en una flor y ya no pudo
pensar en nada más. Pensaba tanto en ella que no podía dormir por las noches
ni descansar durante el día. Su mente y su devoción estaban divididas, porque
ahora Lea era tan importante para él como la Hermandad. Pero ¿qué era
exactamente aquel sentimiento que se había apoderado de él? ¿Qué sentía por
Lea? ¿Era atracción? ¿Curiosidad? ¿El cariño de un hermano? Aquello era lo
que lo mantenía despierto por las noches, intentando entender sentimientos que
le eran desconocidos y que se le escapaban, intentando analizarlos y
comprenderlos para recuperar el equilibrio y la determinación.

—No me interrumpes —le contestó dándose cuenta de que estaba en
taparrabos y cogiendo la capa para cubrirse el cuerpo casi desnudo—. Es un
ejercicio nocturno para mantenerme en forma.

—Es bonito. Como una danza, aunque también parece lucha.
—Se llama zh’kwan-eth, una antigua arte marcial que inventaron hace

muchos años los escribas para defenderse. Mi padre quería que fuera un
escriba guerrero y que acompañara a sus generales a las batallas para
atestiguar las victorias de Lagash sobre sus enemigos, pero a mí no me gusta la
guerra. Adoro el mundo de la escritura. Mi padre y yo tuvimos una fuerte
discusión y me dijo que no me reconocería como a su hijo hasta que cediera y
me uniera a su ejército. Quiero a mi padre, pero...

—Lo siento —susurró Lea.
En un instante infinito los dos se dieron cuenta de que habían entrado en

un círculo íntimo en el que nadie más podía entrar. Entonces Lea rompió la
magia.

—He encontrado esto —le dijo maravillándose de las montañas y valles
de marfil que la luz de la luna esculpía en sus manos y en su torso, porque se
había colocado la capa por encima de un hombro.

Le tendió una tablilla, pero los ojos de Daveed se detuvieron en el rostro
de Lea. A Lea le dio la impresión de que apartaba la mirada de mala gana para
examinar la tablilla. Y por un instante vio que la preocupación o el miedo le
recorrían la cara.

—¿Es de Damasco? —le preguntó.
—No —le contestó.
En el rostro de Daveed apareció una expresión de alivio. ¿Acaso también

él esperaba que no llegara ningún marido?
—La he encontrado al fondo de un baúl de mi tía Raquel —prosiguió Lea



—. Dice que no recuerda lo que es.
Daveed se acercó la tablilla a la cara para analizar los símbolos y

determinar en qué lengua estaba escrita.
—Es antiguo —le dijo—. Cananeo del sur.
—¿Puedes leerlo?
—Sí.
Lea no apartó los ojos de la cabeza inclinada de Daveed, de los rizos de

su tupido pelo negro, que le caían sobre los hombros mientras leía:
—«Mi amor es como un cedro. Es fuerte y duradero. Cubre mis arrugas

con su delicada crema».
Daveed carraspeó incómodo.
—Parece un poema de amor.
Sus ojos se encontraron. Lea no dijo nada. Entre ellos volaron palabras

no dichas como palomas invisibles. Quería que siguiera leyendo.
Daveed volvió a inclinar la cabeza y leyó en un susurro:
—«Los pechos de mi amor son como dos lunas. Me deleitan. Están llenos

de miel. Espero a mi amante bajo el tamarisco. Espero sus besos y sus
abrazos. Me abraza toda la noche y me vacía. Su marcha es el más frío de los
amaneceres. Vivo sumido en el dolor hasta que vuelve a traerme la alegría».

Daveed mantuvo la mirada en la tablilla por unos segundos y después
levantó la cabeza y miró a Lea. La chica vio algo en sus ojos oscuros. Deseo,
anhelo, pensó. Compartían un secreto. Estaban enamorándose. Ahora lo sabía.
¿Lo sabía también él?

¿Nos atreveremos a admitirlo ante nosotros mismos y a decírnoslo el uno
al otro?

Al devolverle la tablilla, sus dedos se rozaron.
—Me gustaría haberlo escrito para ti.
A Lea se le disparó el corazón.
De los viñedos de los alrededores llegó una brisa perfumada que los

rodeó y los sumió en un apasionado deseo. Habían llegado al límite. Ambos
sabían que estaban a merced de fuerzas más poderosas que ellos, de una fuerza
antigua y sagrada, pero no podían rendirse a ella. Las leyes de los hombres y
los dioses dictaban cómo debían actuar. Lea estaba esperando a un marido de
Damasco, y el destino de Daveed estaba entre las paredes de la Hermandad de
Escribas.

Lea dio un paso atrás. Quería decirle que lo quería. Solo dos palabras.
Vio que Daveed entreabría los labios, como si también él quisiera decirlo.



Había pensado que la tablilla era de Damasco. Había temido que lo fuera. Lea
lo vio en sus ojos. Quizá, si no llegaba ningún marido, y su padre lograba
salvar sus viñedos, su casa y su reputación, si todo aquello sucedía en los
meses siguientes, entonces quizá, pero solo quizá, su fantasía infantil podría
hacerse realidad.

—Buenas noches, Daveed —susurró—. Que Shubat guarde tu sueño.
Daveed estaba paralizado, confundido. Aquel joven que se dedicaba a

escribir, cuya vida entera eran las palabras y los significados, no pudo abrir la
boca mientras Lea se alejaba y desaparecía en la oscuridad. Solo cuando oyó
el sonido de las sandalias de la chica descendiendo la escalera y diluirse hasta
que lo único que se oía era el viento y el aullido solitario de un chacal, pudo
el escriba y príncipe de Lagash murmurar:

—Que Asera guarde tu sueño, Lea bat Elías.
 

El fugitivo que había adoptado el nombre de Caleb se despertó y salió de
la habitación de la posada antes de que amaneciera. Evitó el callejón en el que
por la mañana encontrarían a un extranjero asesinado —y llamarían al
magistrado y a los guardias— y se dirigió hacia el muelle, donde los hombres
que no tenían trabajo esperaban encontrar algo que hacer. Vigilando que no
hubiera guardias y con la capa por encima de la cabeza para que no se le viera
la cara, eligió a un hombre robusto y se lo llevó con él a la posada para que
cargara con los regalos que el damasceno había traído para las mujeres de la
casa de Elías: rollos de bonita tela, por los que Damasco era famosa;
espléndidos collares de perlas, turquesas y lapislázulis; brazaletes de cuarzo,
topacio y amatista; peines de marfil y copas de oro, y jarras de aceites y
ungüentos caros. Trabajaron deprisa, pero con cuidado. Aunque Caleb había
cubierto el cuerpo del esclavo asesinado con una manta, con el calor del
verano no tardaría en oler mal.

Los dos hombres se dirigieron al mercado sin decirse una palabra. En el
camino, Caleb controlaba a los guardias que patrullaban por la zona para
evitar llamar su atención. Los primeros comerciantes recogieron los frutos de
haberse levantado tan temprano. Tesoros impresionantes, y el hombre que los
vendía ni siquiera regateaba. Caleb aceptó apresuradamente los aros de oro y
plata que le ofrecieron a cambio de la mercancía, mirando cada dos por tres
por encima de su hombro y prestando especial atención a los guardias.

Pagó al hombre que había cargado las cosas, volvió a toda prisa a la
posada, subió sigilosamente a su habitación para que el posadero no lo viera,



recogió las últimas pertenencias del damasceno y se marchó antes de que se
hubiera montado un alboroto por el hombre asesinado en el callejón (y su
criado, al que no tardarían en descubrir). Cruzó las puertas de la ciudad sin
que los centinelas se fijaran en él y avanzó por la carretera que llevaba a la
casa de Elías, un escondite seguro en el que le esperaban una vida fácil y una
mujer solícita. Hasta que llegara el día en que tuviera que ponerse en camino
otra vez.
 

—Te habría encantado nuestra casa de Jericó —dijo Raquel a Lea, que
pasaba hábilmente la aguja de bronce por la tela.

Raquel, una mujer devota, contribuía a sufragar el templo de Asera y se
ocupaba de que las sacerdotisas llevaran ropa adecuada a su sagrado oficio.
Compraba cara lana de angora, que importaban de un lejano país montañoso
del norte y transportaban a Ugarit por caravana y barco. Llevaba el frágil y
lujoso pelo de cabra a un experto hilandero y tejedor, que fabricaba con la
lana telas tan suaves que valían su peso en oro. Cuando llevaban a la casa de
Elías aquellos rollos de tela, Raquel y sus sobrinas nietas pasaban tardes
enteras bordando las prendas con delicados hilos teñidos en toda una gama de
colores, decorando los dobladillos y los extremos de las túnicas con flores,
mariposas e imaginativos dibujos. En las fiestas de Asera, Raquel y las chicas
los llevaban como ofrenda a las sacerdotisas del templo.

Aquella tarde soleada Ester no estaba con ellas, porque había
acompañado a su abuela Abigaíl a la terminal de las caravanas para ver si
había llegado carta de la prima de Damasco. Tamar tampoco ayudaba en la
costura. Nadie sabía dónde estaba. Y Ana, la madre de las chicas, que tenía
buena mano con las agujas, estaba en la cama con dolor de ovarios.

Lea no respondió a su tía. Terminó una rosa y cortó el hilo con un
pequeño cuchillo de cobre. Pensaba en Daveed. Era como si en su corazón no
hubiera espacio para nada más, ni quería que lo hubiera. Pensar en Daveed le
causaba una aturdidora alegría. Al imaginárselo, una sensación de dulzura le
recorría el cuerpo. Amaba no solo al hombre, sino también la idea de él.
Parecía tan fuerte cuando practicaba zh’kwan-eth... A solas, susurraba su
nombre y se deleitaba sintiéndolo en su boca y escuchando su sonido.
Murmuraba «Mi Daveed», y sus labios dibujaban una sonrisa. Lea se rió para
sus adentros ante el sorprendente e indiscutible placer de estar enamorada.

Hacía poco Ester le había preguntado: «Lea, ¿cómo sabes si estás
enamorada? Enamorada de verdad. ¿Cómo sabes que es él, que nunca habrá



otro pase lo que pase y vivas los años que vivas? ¿Cómo lo sabes, Lea?».
En aquellos momentos Lea no había sabido contestarle, pero la noche

anterior, en la azotea, todo había cambiado —Daveed le había dicho que le
habría gustado escribir aquel poema de amor para ella—, de modo que ahora
le diría: «Sabes que estás de verdad enamorada cuando lo miras y de repente
te das cuenta de lo breve que es la vida. De pronto quieres vivir para
siempre». Pobre Ester, que era casi una belleza. Los hombres la miraban por
la calle, en los templos y en el mercado. Cuando llevaba velo, la miraban
interesados, pero Lea sabía que si su hermana se quitara el velo, sus rostros
reflejarían asco y piedad. «Quiero enamorarme, Lea. Quiero saber qué es
enamorarse», le había dicho Ester, y ahora que Lea sabía lo que era realmente
el amor, lo excitante que resultaba, ahora que centraba todos sus pensamientos
en su amado, no en ella, y vivía esperando el momento de verlo, la ocasión de
tocarlo o de besarlo, deseaba aquella dicha también para Ester. Pero ¿qué
hombre en el mundo se enamoraría de ella?

—Éramos felices en Jericó antes de que los egipcios asaltaran nuestra
casa y nos echaran —dijo Raquel acercándose la prenda a la cara para revisar
el bordado.

Aunque le encantaba el tacto de la tela de angora, habría preferido
regalar lino a las sacerdotisas. Pero como el lino solo procedía de Egipto, y
Abigaíl no permitía que entrara en la casa nada «de esa despreciable raza»,
Raquel tuvo que conformarse con angora.

—Cuando yo era niña, teníamos esclavos habiru —siguió diciendo—.
Eran muy limpios. Los habiru tienen leyes sobre el baño, no como otras razas.
Esas leyes proceden de su dios invisible, que no tiene nombre. Es muy raro,
porque ¿cómo puedes rezarle a un dios que no tiene nombre? ¿Cómo vas a
invocar su poder y sus bendiciones?

- Halla! ¿Qué estáis haciendo?
Lea se giró y vio a Abigaíl junto a la puerta.
—Abuela, ¿hay noticias? —le preguntó apartando rápidamente la costura.
Por favor, que no llegue ningún marido de Damasco para que pueda

casarme con Daveed.
—No ha llegado carta de Damasco —le contestó Abigaíl frunciendo el

ceño—. Niña, ¿de qué estabais hablando Raquel y tú?
—Creo que puedo ayudar a mi padre, abuela —le dijo Lea ocultando su

alegría—. El hijo de Zira sufre epilepsia, y la tía Raquel sabe un remedio. Mi
padre puede ofrecérselo a Zira si convence a Jotam de que lo deje en paz.



Abigaíl frunció los labios y miró a Raquel, que tenía su canosa cabeza
inclinada sobre las labores.

—La epilepsia no se cura, Lea. Todo el mundo lo sabe. Tu padre
encontrará una solución a sus problemas con Jotam. No eres tú la que tiene que
preocuparse de estas cosas. No tengo nada más que decir.

—Pero, abuela...
—Reza una oración ahora mismo y haz lo que te digo, niña. Te prohíbo

que molestes a tu tía con el pasado. No hay que hacerla sufrir con recuerdos
dolorosos. Ni una pregunta más, ¿de acuerdo? Invoca a Asera por tu
impertinencia.

Abigaíl se dirigió a toda prisa a la cocina para supervisar la cena,
decepcionada por no haber recibido noticias de su prima. Y encima Lea
preguntando a Raquel por sus recuerdos... Sintió que le revoloteaba en la
cabeza una fastidiosa duda. ¿Por qué la había preocupado tanto el hecho de
que Lea hiciera preguntas a su tía? ¿Lo que la preocupaba de verdad era que
expusiera a Raquel a recuerdos dolorosos? Quizá. Pero había algo más.

Los problemas de memoria de Raquel deprimían a Abigaíl. ¿Dónde
estaba aquella mujer fuerte que los sacó de una Jericó devastada por la guerra,
los mantuvo unidos, hacía trueques en los pueblos que encontraban en el
camino y les contaba historias por las noches, cuando acampaban bajo las
estrellas, con su enorme dolor aún fresco, pero ocultándolo por el bien de los
demás? Sin la tía Raquel no habríamos sobrevivido, pensó.

Pensar en el pasado, retroceder hasta la época de Jericó y la casa en la
que ella misma había nacido, le provocó de pronto un confuso e inexplicable
miedo. Pero ¿miedo a qué? Negó con la cabeza. Tenía muchas otras cosas de
las que preocuparse. Jotam y sus letras de cambio. Zira difundiendo veneno
entre las mujeres de clase alta de Ugarit. Su familia, que estaba en peligro. Lea
era una chica buena y obediente. Dejaría en paz a su tía. El pasado y todo lo
que conllevaba se quedarían atrás.
 

Lea observó a su abuela marchándose sin terminar de creérselo. Había
pensado que a Abigaíl la alegraría que hubiese encontrado una posible
solución a sus problemas. ¿Por qué le había prohibido que preguntase a su tía
por el pasado?

Se giró hacia Raquel, que parecía no haberse enterado de la conversación
que acababa de mantener con Abigaíl. Miró el pelo blanco de su tía, que
brillaba a la luz de la tarde, y pensó: La solución a todos nuestros problemas



está dentro de esa frágil cabeza. Ojalá encontrara la manera de llegar a ella.
Pero ahora mi abuela me lo ha prohibido, y prometí a Asera que sería

obediente.
—Lea, cariño —le dijo la tía Raquel—, ¿de qué estábamos hablando?

Ah, sí, del remedio para la epilepsia. Se necesitan hojas de sueño de Moloch.
Lea la miró atónita. Había preguntado a Raquel muchísimas veces por el

remedio para la epilepsia, y cada vez la anciana le había contestado que no lo
recordaba. Y ahora, justo cuando su abuela le acababa de prohibir que
volviera a hablar con ella del pasado, le venía a la memoria.

Pero aquello era lo que podría solucionar los problemas de la familia.
Una oferta a Zira de valor tan incalculable que estaría dispuesta a hacer
cualquier cosa a cambio.

—¿Sueño de Moloch? —repitió Lea preguntándose si estaba siendo
desobediente—. ¿Qué es eso?

—Una planta sagrada que utilizaban hace mucho tiempo nuestros
antepasados cuando sacrificaban a sus hijos en el altar de Moloch. Para evitar
que los niños sufrieran en el fuego, les daban hojas de sueño de Moloch, que
les arrancaba el alma del cuerpo y les hacía flotar como ángeles mientras
observaban cómo el fuego consumía su carne.

Lea nunca había oído hablar de aquella práctica.
—¿Tiene esa planta algún otro nombre?
—Así la llamábamos en Jericó. No sé cómo la llaman aquí, en Ugarit. Es

una planta alta, con grandes manojos de hojas puntiagudas.
—¿Cómo vamos a encontrarla si no sabemos cómo la llaman en Ugarit?
Raquel sonrió.
—Si la veo, la reconoceré. El sueño de Moloch parece maleza sin valor.

Podemos buscarlo nosotras mismas. Tenemos que ir al mercado de plantas de
la ciudad, cariño.

Lea se entusiasmó.
—Tía Raquel, ¿puedes enseñarme a hacer la medicina del sueño de

Moloch?
—Sé la receta, pero debemos tener cuidado. Si se pone demasiado, el

alma se aleja excesivamente del cuerpo y no puede volver. El enfermo se
queda sumido en un sueño que es como la muerte. —Acarició la mano de Lea
—. Mañana iremos a la ciudad a comprar las semillas. Y ahora me gustaría
echarme una siesta.
 



El jardín de Lea, que ya no era secreto, porque hacía unas semanas la
curiosa Ester lo había descubierto, estaba más verde y tenía más arbustos y
follaje. Había robado momentos de sus obligaciones domésticas para llevar
semillas y esquejes al santuario olvidado, plantarlos y regarlos. Pero allí, en
el centro, seguía el viejo sicomoro, un nudoso tronco sin una sola hoja y sin un
fruto. El jardinero de su padre había dicho que era insalvable. Lea le había
pedido consejo. «Córtalo y arranca el tocón», le contestó.

Era un lugar tranquilo, apartado de las zonas más transitadas de la casa,
donde los esclavos corrían de un lado a otro, Elías recibía visitas importantes
y su abuela, preocupada por su casa y su familia, discutía con su hijo. Allí,
entre aquellos viejos muros, Lea podía estar sola y pensar en sus cosas.

¿Qué debo hacer?, se preguntaba sentada en el banco, debajo del viejo
árbol. ¿Obedezco a mi abuela o la desobedezco? El remedio para la epilepsia
salvaría a mi familia, pero para encontrarlo tengo que desobedecer a mi
abuela, y por lo tanto incumplir mi promesa a Asera.

«Todopoderosa diosa Asera —susurró Lea levantando las manos y
tapándose los ojos con veneración—, dime lo que tengo que hacer, por favor.
Mi familia tiene problemas. Mi hermana Tamar está llena de amargura y de ira
por mi culpa. Ha dejado de ver a Baruch, el chico al que ama, porque lo
mandaron a Ebla para casarse, y me echa la culpa a mí. Mi padre corre el
peligro de perder sus viñedos y su reputación por mi culpa. Y Zira está
consiguiendo que mi abuela pierda amigos, también por mi culpa. Todo es
culpa mía, así que resolver las cosas debería ser responsabilidad mía. Si sigo
buscando el remedio de la tía Raquel para la epilepsia, podremos hacer las
paces con Zira y su hermano. Pero para hacerlo tengo que desobedecer a mi
abuela, y todos estos problemas empezaron por haber sido desobediente.
Bendita madre de todas las cosas, ¿qué debo hacer? ¿Qué camino debo tomar?
Asera, mándame una señal, por favor.»

Lea se quedó a la escucha, todavía con las manos cubriéndole la cara.
Oyó el canto de los gorriones en árboles cercanos, voces de esclavos en los
corrales y el ruido sordo de ruedas de carretas que se dirigían a los viñedos,
pero Asera no le susurró ningún mensaje.

Se retiró las manos de la cara y buscó una señal en el jardín. Recorrió
con los ojos las flores del verano, en las que zumbaban las abejas. Buscó entre
los arbustos de moras que había plantado y que ya habían dado fruto, entre los
plantones y los retoños que empezaban a crecer, entre los tréboles que Daveed
había descubierto aquel día en el que había ido a parar al jardín por



casualidad.
Daveed...
Halla! Estaba divagando. ¿Cómo iba Asera a tomarse su oración en serio

si se dedicaba a pensar en el hombre del que se había enamorado? No debería
estar pensando en él.

Pero no olvides que fue Daveed el que te dio la idea de apaciguar a
Jotam por medio de su hermana, argumentó su conciencia.

«Bendita Asera», murmuró Lea, que hasta hacía un año solo había
pensado en ser madre y una buena esposa.

No estaba acostumbrada a dar muchas vueltas a las cosas ni a tomar
decisiones. Los temas relativos a la ética y la moral, y sus consecuencias, eran
cosa de hombres, no de una chica a la que se le podía pedir poco más que
decidir qué velo llevar con cada vestido.

Sus hombros se derrumbaron. Asera no le mandaba una señal. No iba a
poder resolver su problema...

De pronto se quedó paralizada. Se fijó en algo que no había visto antes.
En el suelo que rodeaba el tronco del sicomoro muerto algo verde brillaba a la
luz de la tarde.

Lea parpadeó, se inclinó hacia delante y lo miró fijamente.
Allí, en el yermo suelo, en un lugar en el que Lea no había plantado ni

semillas ni esquejes, un brote verde luchaba por alzarse hacia el cielo. Era una
planta con grandes hojas verdes de bordes dentados, tres y cuatro lóbulos por
hoja. Lea vio que eran hojas de sicomoro y la sorprendió descubrir que la
planta debía de ser un «hijo» del árbol muerto. ¿Había estado la semilla
dormida tantos años, esperando que la despertaran con agua? Lea se daba
cuenta ahora de que el agua que había llevado hasta el jardín para regar las
plantas se había derramado del recipiente y había humedecido aquella tierra
descuidada.

Sonrió pensando en el milagro de la naturaleza, en lo mucho que ella se
había esforzado por devolver la vida a aquel olvidado jardín, mientras la vida
se abría camino por su cuenta. Cuidaría el pequeño brote, lo regaría,
eliminaría las malas hierbas y los insectos, y lo abonaría. Y llegaría un día en
que podría coger los primeros higos, rojos y dulces, de sus ramas. El viejo
árbol muerto seguiría viviendo en su «hijo».

Lea observó que el frágil brote estaba muy cerca del árbol padre, que lo
protegía del sol, el viento y la lluvia, aunque dejaba pasar la suficiente luz y la
suficiente agua para que floreciera. Es una señal de Asera, pensó.



La diosa está diciéndome que con las personas sucede lo mismo que con
el viejo árbol, que sigue viviendo en el brote. La generación mayor enseña a la
joven. ¿No es lo que nos ha dicho mi abuela tantas veces, año tras año?
«Huimos de Jericó con solo la ropa que llevábamos puesta, pero llevábamos
en el corazón y en el alma los recuerdos y los conocimientos que habían
llegado hasta nosotros de generación en generación.»

Sí, pensó cada vez más entusiasmada. La diosa quiere que Raquel me
transmita sus recuerdos y su sabiduría. Lo haré de manera que mi abuela no se
moleste. Encontraré otras vías que me lleven a la cabeza de mi tía, pero antes
la llevaré al mercado, compraremos semillas de sueño de Moloch,
volveremos a casa, las plantaremos y cuando llegue la época de la cosecha, le
pediré a mi tía Raquel que me enseñe a hacer la medicina que cura la
epilepsia.

Un regalo para Zira. Nuestra fortuna familiar volverá a estar segura. Y
entonces Daveed y yo...

—¡Lea! —exclamó Ester irrumpiendo en el jardín con su deformado
rostro resplandeciente de alegría—. ¡Ven, corre! ¡Da gracias a los dioses! ¡Ha
llegado el primo de Damasco! ¡Tu marido, Lea!
 

Daveed no había ido a Ugarit con la intención de enamorarse, pero había
sucedido, y su amor era tan ineludible como el cielo azul del verano. La noche
anterior, después de que Lea se marchara de la azotea, no se había ido a
dormir. Se había quedado bajo las estrellas reflexionando sobre los misterios
de un mundo en el que un hombre estaba tan seguro de su destino, de sus
prioridades y de conocerse tan bien a sí mismo que no esperaba que la vida le
diera sorpresas. Y de repente todo se había puesto patas arriba.

Volvía a la casa de Elías por la carretera del sur. Pensó que allí estaría
Lea y aceleró el paso. El mero hecho de pensar en ella lo alteraba. Estaba
impaciente por que llegara la hora de la cena, cuando Elías y su madre, y de
vez en cuando también Ana, su mujer, intercambiaban los cotilleos que habían
escuchado durante el día, o comentaban un nuevo plan para frustrar los
vengativos ataques de Jotam, o quizá sencillamente hablaban de la cosecha de
aquel año, de cómo los largos días de verano, sin la habitual neblina
procedente del mar, harían que el vino fuera más dulce. Nobu, sentado en su
taburete en una esquina, bebía demasiado vino y respondía en susurros a las
voces de los dioses, y Ester y Tamar hablaban de una vecina que iba a casarse
con un primo que no era de la ciudad. Y mientras la familia cenara y charlara



tranquilamente, como siempre, Daveed y Lea intercambiarían miradas y
compartirían su secreto.

En la Hermandad no había normas que impidieran que un escriba se
casara. Incluso el rab podía tener mujer, a menudo incluso lo animaban a que
la tuviera, porque se creía que un hombre casado se preocupaba más por
mantener su honor. Daveed se había dedicado tanto a prepararse para su
profesión que nunca había pensado en el matrimonio, pero, ahora que la dulce
Lea ocupaba todo su pensamiento, había llegado a la conclusión de que le
gustaba la idea de ser un hombre casado.

Sin embargo, no iba a ser fácil conseguirlo. No podía pedirle que se
casara con él siendo un escriba sin dinero y sin credenciales. Lo mínimo que
podía hacer era formar parte de la Hermandad, porque eso le daría prestigio.
Había pasado la mañana en la ciudad intentando encontrar a alguien que lo
recomendara, pero por desgracia le habían cerrado la puerta en las narices
tras preguntarle quién era su jefe y contestarles Daveed que el vinatero Elías.
¿Cómo sortear la malévola red que Jotam tejía día a día contra su enemigo?

Daveed avanzaba por la carretera bajo el cálido sol del verano. Era una
carretera muy transitada en dirección al sur, que serpenteaba paralela a la
costa desde Ugarit hasta ciudades como Jericó y Meguidó siguiendo un río que
desembocaba en un mar muerto. Una carretera importante para los
desplazamientos y el comercio, que se decía que sería la ruta que tomaría
Egipto si decidiera invadir la ciudad. Por eso las murallas más sólidas de
Ugarit, con centinelas en las torres, daban al sur. Aunque Egipto estaba a más
de mil quinientos kilómetros de distancia, la amenaza siempre planeaba en la
mente de los cananeos.

Dos meses atrás Daveed había ido a la Hermandad para registrarse e
informarse de si había alguna manera de formar parte de la misma sin la ayuda
de Samuel, pero le dijeron que era preciso que alguien lo recomendara, que no
había otro modo de entrar en la Hermandad. Daveed fue entonces a buscar al
cuñado de su tío, Mantus, pero le dijeron que el comerciante de piedras
preciosas había emprendido un largo viaje a Gosén, donde se rumoreaba que
habían encontrado esmeraldas.

Pero ahora, dos meses después, ya se le había ocurrido otro plan. Y ahora
tenía una razón todavía más importante para ingresar en la Hermandad: ser
digno de pedirle a Lea que fuera su esposa.

Un esclavo salió a buscarlo a la carretera.
—El amo Elías pregunta por ti —le dijo el esclavo—. Es urgente.



 
Ana salió de un baño purificador que señalaba el final de su encierro

mensual, pero la idea de volver a reunirse con su familia y retomar su vida no
la alegró tanto como de costumbre. Otro ciclo lunar y otro disgusto. Sabía que
le quedaba poco tiempo para darle un hijo a su marido. Y no tenían noticias de
Damasco, no llegaban maridos para sus hijas.

Ana le había preguntado a Abigaíl si podía escribir a su hermana del
norte, porque en aquella parte de su familia había muchos hombres, pero su
suegra había descartado la idea. Ana no procedía de un linaje impresionante.
Eran simples cultivadores de dátiles con muy poco dinero. Abigaíl solo
buscaría en su propia familia, que tres generaciones atrás había estado
emparentada con el querido rey Ozedia. Ana no negaba que su suegra tuviera
un buen pedigrí, pero ¿podían permitirse elegir en aquellas desesperadas
circunstancias?

Por desgracia, en este tema Elías se posicionó del lado de su madre.
Aunque no podía negarse a las peticiones de su mujer en otros temas, en lo
relativo a encontrar maridos para sus hijas se obstinaba en seguir los criterios
de Abigaíl.

Ester entró corriendo.
—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ha llegado un primo de Damasco! ¡Un marido para

Lea!
 

El fugitivo de Sidón, vestido con la ropa que le había robado a Caleb de
Damasco, el hombre al que había asesinado, estaba sentado en la silla de
honor de la sala de las visitas. Un esclavo le lavaba los pies.

- Shalaam, y bienvenido a mi familia, hijo mío —le dijo Elías, el cabeza
de familia, muy efusivamente.

—Que los dioses os bendigan —le contestó el falso Caleb con una
amplia sonrisa.

La casa era más grande de lo que había imaginado, espaciosa y lujosa.
Desde la carretera había visto los viñedos que alfombraban la ladera de la
montaña, con todo un ejército de esclavos recogiendo la fruta madura. Y ahora
lo trataban como a un rey. El fugitivo de Sidón no podía creerse que hubiera
tenido tanta suerte.

Se acercó a él una mujer más mayor, regordeta, con el pelo castaño,
vestida con elegancia y con aros de oro y de plata alrededor de la frente.
Dedujo que era la matriarca de la que le había hablado el borracho Caleb,



Abigaíl.
- Shalaam, Caleb —le dijo—. Que los dioses nos acompañen. Espero

que no hayas sufrido incidentes en tu viaje. Dime, ¿cómo está mi prima?
El fugitivo se sumergió en el pozo de información que había reunido la

noche anterior.
—Os manda recuerdos, em Elías. La gota se le ha aliviado y la granja de

su marido va muy bien.
Abigaíl resplandeció de felicidad.
—Llámame abuela, por favor, porque pronto serás mi nieto.
Dio una palmada, y las pulseras de oro tintinearon en sus muñecas.

Aparecieron esclavos con bandejas, que sirvieron ante el invitado de honor, en
una mesa baja, todo un festín. Abrió los ojos como platos y se le hizo la boca
agua: filetes de cerdo fritos, pan caliente cubierto de miel, pescado al horno
que olía a ajo y tomillo, garbanzos y lentejas guisados en aceite y, aunque no
era la temporada, granadas tan buenas como si fueran frescas, todo ello
acompañado de generosas copas de vino dulce.

Abigaíl pensó entusiasmada que al día siguiente ofrecería al nuevo
miembro de la familia la comida típica de Ugarit, la morcilla. Y en su honor,
ella misma la prepararía con su receta personal. Trocearía la grasa de cerdo,
la mezclaría con sangre, cebolla y especias, introduciría la mezcla en trozos
de intestino, cerraría los extremos y cocinaría las morcillas a fuego muy lento.
No las dejaría en manos de los esclavos, que solían cocerlas demasiado y
ponían muy poca cebolla.

—Por favor —dijo—, honra a los dioses disfrutando de nuestra humilde
comida.

Caleb se sirvió, se llevó a la boca una cucharada de compota de pera,
manzana y semillas de sésamo tostadas y aseguró a Abigaíl que su cocina
debía de ser la mejor de toda Ugarit. Pese a su escasa educación, el hombre
que se consideraba un camaleón había aprendido cómo se comportaban las
clases altas, sus modales y sus convenciones sociales, para ganarse el favor de
las familias más nobles. Vio en la mirada que intercambiaron Abigaíl y Elías
que les había caído muy bien su primo de Damasco.

Mientras masticaba y tragaba la comida, entraron en la sala tres chicas
con la cara recatadamente cubierta con un velo. Por un momento apartó los
ojos de la comida y se preguntó cuál de ellas sería su futura esposa. Les
presentaron al respetable invitado y las chicas se retiraron el velo y en voz
baja le dieron la bienvenida a la familia. Seguro que la menor, con aquel labio



partido, no era su futura esposa. ¿Sería la que despedía fuego por los ojos y lo
miraba con descaro? Entonces vio a la más alta, sin duda la mayor. Parpadeó.
¿Era aquella la chica para la que la familia tenía que comprar un marido?
¿Qué le pasaba? Alguna tara oculta, pensó. O la lengua demasiado afilada.
Quizá era desobediente. Bueno, no tardaría en corregirle todos sus defectos.

Una mujer de mediana edad entró en la sala y lo saludó. Olía como si
acabara de tomar un baño. Como se parecía mucho a las chicas, pensó que
debía de ser Ana, la madre. Detrás de ella irrumpió en la sala un joven con
mirada sombría y andares orgullosos, seguido por un esclavo que avanzaba
con la cabeza inclinada hacia delante. A juzgar por el maletín que el esclavo
llevaba colgado al hombro, el joven debía de ser el escriba de la familia.

—Ah, ya ha llegado Daveed —dijo Elías—. Por favor, no te ofendas,
primo, es una mera formalidad. Ya lo entiendes.

Caleb asintió amablemente. Habían llamado al escriba para verificar su
identidad y su pedigrí en una tablilla especial que todos los hombres con
recursos y los comerciantes llevaban consigo. En la tablilla constaba su
nombre, el de su padre y el de su abuelo, su domicilio, su profesión, si había
nacido libre o se había emancipado y su lugar de nacimiento. Al final, cuando
la arcilla estaba todavía húmeda, se estampaba el sello personal. Daveed
examinó la tablilla, reconoció el sello real de Damasco y comparó el sello
personal del hombre con el gran anillo de obsidiana que llevaba en la mano
derecha.

—Todo en orden, señor —dijo a Elías devolviendo la tablilla a Caleb.
Elías pidió que sirvieran vino a todo el mundo y dijo que aquel mismo

día se formalizaría el compromiso. Daveed se sentó y se preparó para escribir
lo que Elías le dictase. Intentó no mirar a Lea para que sus ojos no delataran
su decepción. El solicitado marido había llegado. Daveed pensó que aquel era
el día más triste de su vida. Vio a Lea sentada con las manos en las rodillas,
observando atentamente a Caleb, el recién llegado. Daveed vio inseguridad en
sus ojos y quizá un poco de miedo. Se amonestó a sí mismo amargamente por
haber sido un tonto, por haber alimentado una fantasía que no podía hacerse
realidad. Aquel hombre iba a ocuparse de Lea, a la que jamás podría
conseguir.

Recordó sus obligaciones, recurrió a la profesionalidad, sacó la
estatuilla de Shubat del maletín y la colocó a su lado. Aunque estaba muy
triste, murmuró una oración, sacó un trozo de arcilla húmeda y preparó el
estilete.



La frente inclinada de Nobu, que se había sentado detrás de su amo, se
inclinó todavía más al ver al recién llegado. Alargó la cabeza como una
tortuga y parpadeó. La ropa de este hombre no es de su talla, pensó.

Parece de alguien más bajo. El dobladillo de la túnica no le llega a las
rodillas. La tela está demasiado tensa en la espalda y los hombros. Lleva
anillos solo en los dedos rosados. La diadema de oro no le llega a la frente.
Y hay algo sospechoso en sus ojos hundidos, que no dejan de moverse de un
lado a otro.

—No me fío de él —susurró Nobu.
Al darse cuenta de que lo había dicho en voz alta, se bebió rápidamente

una copa de vino para silenciar la voz del dios y miró a su alrededor. Por
suerte, como todo el mundo estaba hablando, nadie lo había oído.

En aquel momento entró en la sala la tía Raquel. Al ver al recién llegado
se le iluminó la cara.

—¡Yacov! —exclamó acercándose a él con los brazos abiertos.
Abigaíl miró a su tía con preocupación y de pronto recordó que Lea había

querido sondear aquella venerable cabeza. No quería que su nieta despertara
los recuerdos de Raquel, y aunque confiaba en que había obedecido su orden
de no preguntar a su tía por el pasado, pensó que lo mejor era trazar un plan.
Se le ocurrió una idea.

—Elías, hijo mío, creo que no debemos esperar mucho tiempo para la
boda. Al fin y al cabo, Lea está a punto de cumplir veinte años y tenemos que
pensar en Tamar. Lo mejor sería casar a Lea dentro de un mes.

—¡Un mes! —exclamó Ana—. Madre, ¿un compromiso tan corto?
—Después de un año de dificultades, lo que esta familia necesita es una

boda este mismo verano —dijo Abigaíl asintiendo con decisión—. Chicas —
dijo girándose hacia sus nietas—, tendremos que dedicar todo nuestro tiempo
a hacer el vestido de novia de Lea. No podemos perder un segundo.

Así Lea no tendría tiempo para sondear la mente de Raquel, para
recuperar insidiosos recuerdos del pasado. Lo mejor era dejar algunas cosas
enterradas.

—Y ahora vamos a sellar formalmente el compromiso —le dijo a
Daveed—. ¿Estás listo?

—Estoy listo, em Elías.
Elías extendió los brazos, hizo un gesto a Caleb y a Lea, y les pidió que

se acercaran a él.
Abigaíl y Ana observaron a la pareja con una sonrisa feliz, Ester se llevó



una mano a la boca para ocultar su risa y Raquel asintió satisfecha, contenta de
que su hijo Yacov se casara por fin.

Solo un miembro de la familia no estaba contento.
Tamar se retorció los dedos hasta que se le pusieron blancos. No había

tenido ocasión de poner a prueba su poder femenino y volver a seducir a
Baruch entre sus brazos. Su padre lo había enviado a toda prisa lejos de
Ugarit, así que las palabras del chico —las de que ella tenía un poder sobre
los hombres— seguían resonándole en los oídos.

Por un momento había considerado la posibilidad de seducir a Daveed,
pero al final decidió que solo era un criado de la familia y que podía aspirar a
algo más. Ahora posó sus ojos de negras pestañas en el recién llegado, Caleb
de Damasco, que era alto, sonriente y llevaba ropa cara y anillos de oro en los
dedos.

Vio que a su abuela, a su padre y a su madre les gustaba, que apreciaban
sus cumplidos y se rendían ante sus cautivadores modales. Lea iba a casarse
con aquel hombre elegante, cuando por culpa de su desobediencia Tamar había
perdido a su amado Baruch. Desde entonces la odiaba, y en aquellos
momentos, en aquella tarde trascendental, una idea germinó en la calculadora
mente de Tamar: pondría a prueba su poder femenino con aquel encantador
damasceno y al mismo tiempo castigaría a su hermana por lo que le había
hecho.

Lea, que nada sabía de los maliciosos y venenosos pensamientos de su
hermana, de las sospechas del esclavo de Daveed y de la preocupación de su
abuela porque solo hubieran mandado a un marido, que no sabía que su madre
rezaba en silencio para que aquella unión diera un hijo varón antes de un año,
que no era consciente del desastroso contrato que iba a firmarse, solo pensaba
en que con aquel hombre alto e imponente, obviamente rico y de fuerte
carácter, que ayudaría a Elías a defender a su familia, por fin tenían la
esperanza de vencer a Jotam.

Le dolía el corazón al pensar en perder a Daveed, pero se tragó el dolor
y se dijo que solo había sido un estúpido sueño. Ahora se ale graba de no
haberle dicho a Daveed que lo quería, de que tampoco él se lo hubiera dicho,
porque así podría olvidar al atractivo escriba, dejarle terminar su aprendizaje
y trasladarse a la Casa de Oro, y haría lo posible por olvidarlo a él y su
infantil amor por él.

Y ahora podría dedicarse a plantar y cultivar el remedio para la
epilepsia, ya que la boda le concedería una libertad que sabía que su abuela



Abigaíl respetaría. Al pasar a ser isha Caleb, Lea no tendría que pedir
permiso para ir a la ciudad y podría buscar el sueño de Moloch.

Mientras el fugitivo de Sidón —mentiroso, asesino, ladrón y violador—,
de pie al lado de Lea, repetía los votos del compromiso que enunciaba Elías y
prometía estar en aquella misma casa treinta días después, bajo el baldaquín
matrimonial, y tomar a aquella chica por esposa, volvió a maravillarse de su
increíble suerte y por primera vez en su dura y solitaria vida deseó que llegara
el día de su boda. Después, como yerno legal de Elías, «Caleb» se ganaría el
favor de la familia, y su falso encanto le reportaría grandes beneficios.

Y cuando llegara el día en que los demonios azules volvieran a
apoderarse de él, Elías y su familia, como el granjero y sus mujeres a las
afueras de Sidón, le proporcionarían gritos suficientes para satisfacer incluso
al más hambriento.



Capítulo 5 
 

Jotam se colocó el espejo de cobre entre las piernas y se inclinó para ver
la imagen de sus testículos.

¿Estaban encogiéndose?
Se los palpó con la mano que le quedaba libre preguntándose si era una

imaginación suya que sus genitales estuvieran reduciéndose.
Maldijo entre dientes y cogió otro espejo. Ahora tenía uno en cada mano.

Giró su obeso cuerpo a un lado y a otro moviendo un espejo por encima de la
coronilla y buscando la imagen en el otro. ¡Ahí estaba!

Volvió a maldecir. Su calva era cada vez mayor.
De repente pensó en el vinatero Elías. Aunque eran de la misma edad,

Elías tenía un físico fuerte y esbelto, unos andares resueltos que no lo dejaban
sin aliento y, lo peor de todo, una tupida mata de pelo. A sus casi cuarenta
años, Elías ni siquiera tenía canas, mientras que Jotam tenía las sienes
blancas. No podía evitar pensar que su virilidad disminuía, mientras que
Elías, que había sido amigo suyo, estaba en el esplendor de la madurez.

Se sulfuró pensando que apostaría a que a Elías no se le estaban
encogiendo los testículos.

Su enemigo no solo tenía mejor aspecto que él, sino que además no se
había rendido ante sus tentativas de arruinarlo. Para colmo, Abigaíl había
conseguido encontrar un marido para Lea, un damasceno de buena posición y
además corpulento, por lo que le habían dicho sus informadores. Y en cuanto
la chica se casara, jamás podría ser suya.

Seguro que había alguna manera de impedir que se celebrara la boda.
No solo seguía deseando a Lea, sino que, ahora que estaba

comprometida, su lujuria era todavía mayor. Recordó el mito creacional que
contaba que El, dios supremo y padre de toda la humanidad, había creado a un
hombre y a una mujer en un paraíso. Podían hacer uso de todo el jardín,
excepto de un árbol cuyos frutos estaban reservados a los dioses. Lea es ese
fruto, pensó Jotam. Rolliza, madura y sabrosa. Prohibida. Cuanto más pensaba
en ella, más la deseaba.

Dejó los espejos e hizo un gesto a su criado, que le llevó el taparrabos y
la túnica, y lo ayudó a vestirse. Mientras este le aceitaba la barba a su amo,



apareció el mayordomo de la casa y anunció que acababa de llegar una visita.
Jotam lo esperaba.

Recibió al hombre en la sala de las visitas, intercambió con él los
habituales deseos de paz y salud, e invocó a los dioses.

—Necesito saberlo todo de ese tal Caleb —le dijo por fin.
El recién llegado era un hombre de confianza que había espiado para él

en el pasado.
—Busca a hombres de Damasco que vivan aquí, en Ugarit, y también a

los que estén de paso —siguió diciéndole—. Pregúntales. Caleb era
comerciante de telas. Alguien debe de conocerlo.

—Sí, señor —dijo el espía, un hombre alto y desgarbado de piel
amarillenta y hombros caídos—. Iré a los caravasares y haré discretas
preguntas sobre los comerciantes y viajeros que han llegado hace poco de
Damasco. También iré a hablar con los que viven en la ciudad. Mis numerosos
informadores están muy al corriente de las idas y venidas de los ciudadanos de
Ugarit.

—Dicen que Caleb es viudo. Investiga todo lo que puedas sobre su mujer
y su familia política. Investiga qué relación mantiene con Abigaíl, la madre de
Elías. Y sobre todo encuentra un punto débil. No debo permitir que ese
hombre pronuncie los votos matrimoniales.

—Seré el viento y la noche, mi señor. Con la bendición de Dagan,
cumpliré sus deseos antes de que hayan pasado tres días —dijo sonriendo—.
Todo el mundo guarda un secreto. Pronto conocerá el de Caleb, se lo prometo.

Jotam gruñó y lo despachó. Confiaba y a la vez odiaba a aquel tipo
empalagoso, y nunca le preguntaba cómo conseguía la información. El hombre
jamás le había proporcionado una información errónea, de modo que sabía que
todo lo que le contase sobre el damasceno Caleb sería exacto.

Jotam cogió una tarta de uvas, observó su querido puerto, en el que sus
barcos cargaban y descargaban mercancías, y sonrió al imaginarse entrando en
la sala de visitas de Elías, interrumpiendo la boda y desvelando los más
sucios secretos del hombre que estaba a punto de ser su yerno.
 

—Me han dicho que Egipto está pidiendo más tributos a las ciudades de
Canaán —dijo Hadar, la mujer de un rico comerciante de tintes.

Estaba jugando con Zira al popular juego de los cincuenta y cinco
agujeros. El tablero era redondo, de marfil y con incrustaciones de oro y
lapislázuli. Las fichas eran de ébano pulido, como los bastones tallados que



determinaban los movimientos de los jugadores. Hadar era una mujer madura
con las manos regordetas, y cuando lanzaba los bastones, las numerosas
pulseras de oro de sus muñecas sonaban como un repiqueteo de espadas.

—¡Pidiendo! —exclamó bruscamente Zira lanzando los bastones y
moviendo su ficha de cinco agujeros—. Querrás decir exigiendo. La reina
Hatshepsut lo llama diplomacia pacífica, y nuestro cobarde rey Salomón está
capitulando. No me importa lo que la gente diga sobre nuestro rey, que lo
adore y que cante sus alabanzas. Necesitamos a un gobernante fuerte. Cuando
mi Yehuda sea rey de Ugarit, y sé que puedo contar contigo y con tu marido
cuando llegue el momento de elegir al rey...

Hadar aguzó el oído.
—... mi Yehuda no se mostrará tan cobarde ante los egipcios.
Hadar trazó un signo protector en el aire.
—Que los dioses nos protejan de esa repugnante raza. Nunca se bañan,

como sabes, y dicen que los hombres egipcios orinan en las calles, cosa que
los cananeos nunca hacen.

—Como los perros —dijo Zira.
—Sí, como los perros. A mi marido no le queda más remedio que

negociar los tintes púrpura con exportadores egipcios, y cada día vuelve a
casa diciendo que se siente sucio.

El marido de Hadar tenía el monopolio de la extracción del valioso tinte
púrpura de las conchas de murex de las aguas de la zona, por lo que era un
hombre rico y poderoso. Su mujer era una buena amiga de Zira y una acérrima
defensora de la política local.

Zira lanzó los bastones, leyó los números grabados y movió su ficha en el
tablero. Estaban descansando en la casa de Hadar, en las montañas, donde la
fresca brisa aliviaba el calor del verano. Pese a que los días eran largos y las
temperaturas altas, Zira llevaba, como siempre, un velo negro y un vestido del
mismo color, aunque hacía mucho que los dioses se habían llevado a su
marido.

—Hablando de cosas desagradables —dijo Hadar en tono comedido—,
he recibido una invitación de boda de la casa de Elías.

No dijo nada más. Observó cómo reaccionaba Zira ante la noticia.
Las dos amigas estaban comiendo crujientes galletas de merengue

rellenas con una dulce pasta de almendra. Zira se metió una entre los dientes,
tan prominentes que recordaba a un burro, y la mordió delicadamente. La
masticó, se la tragó y bebió un sorbo de vino.



—Esa familia ha causado un infinito dolor a mi pobre hermano —dijo—.
Imagínate. Le ofrecen a una hija en matrimonio y luego se echan atrás. Pero
antes permitieron que la chica nos faltara al respeto y no la obligaron a
disculparse.

—Un insulto tras otro —murmuró Hadar—. ¿Adónde vamos a ir a parar
si se permite que las chicas cabezotas hagan lo que les dé la gana?

Zira ladeó su puntiaguda barbilla.
—Asera sabe que por lo menos Abigaíl debería haberme pedido

disculpas. No importa lo que pase entre hombres. Abigaíl tendría que haber
venido a verme, con otras mujeres, y haberme dicho a la cara que lamentaba la
ofensa de aquella noche. ¿No se da cuenta de con quién está tratando?

Zira estaba orgullosa de que se dirigieran a ella como em Yehuda, y
todavía más de que su hijo fuera a ser el siguiente rab de la Hermandad de
Escribas. ¿Acaso los dos últimos reyes no se habían abierto el camino al trono
desde la Hermandad? Rey Yehuda de Ugarit. Le gustaba cómo sonaba.

Su rostro se ensombreció. La noche anterior la habían despertado los
gemidos de su hijo.

Como Yehuda era miembro de la Hermandad, no estaba obligado a
dormir en el dormitorio común de los escribas. Podía vivir donde quisiera, y
nadie lo censuraba por preferir vivir con su tío, cuya casa con vistas al mar
era una de las más elegantes de Ugarit. La noche anterior Zira había corrido a
su habitación y lo había encontrado en el suelo, sacudiendo los brazos y las
piernas y babeando. Un esclavo especialmente preparado para tratar su
enfermedad estaba arrodillado junto a Yehuda para asegurarse de que no se
mordía la lengua ni se hacía daño. A Zira le partió el corazón ver a su único
hijo con semejante ataque. Yehuda tenía treinta años, era alto y por lo demás
gozaba de buena salud, pero cuando sufría un ataque de epilepsia se quedaba
más indefenso que un niño y se caía al suelo, porque no podía controlar sus
extremidades. Y cuando el ataque pasaba, se sumía en un profundo sueño del
que nada podía despertarlo.

¡No es justo!, quiso gritar Zira. Mi hijo es noble y bueno. Se sentará en el
trono de Ugarit. ¿Por qué sufre la maldición de esta terrible enfermedad? Pero
Zira no dijo nada en voz alta, mantuvo sus finos labios fruncidos sobre sus
prominentes dientes y observó a Hadar moviendo su ficha en el tablero. Zira
trabajaba duro para labrar la imagen pública de Yehuda, para que las familias
de Ugarit que tenían derecho a voto lo eligieran, y les recordaba que sería muy
ventajoso tener un rey que supiera leer y escribir, habilidades que ni siquiera



el querido Salomón poseía.
—Por supuesto, todo el que asista a la boda de la casa de Elías dejará de

ser amigo mío —dijo Zira recogiendo los bastones.
—Por supuesto —le contestó su amiga, que, aunque tenía cariño a Elías y

a Abigaíl, temía a Zira y a su hermano.
 

Las tres mujeres y las tres chicas de la casa, más las esclavas y las
criadas, estaban en los aposentos de las mujeres, muy ocupadas haciendo la
ropa para la boda de Lea. Solo les quedaban catorce días para terminar todo
el vestuario.

—Para evitar que los jardines se llenen de caracoles hay que poner
platillos de cerveza —dijo Raquel, que estaba bordando, sin dirigirse a nadie
en concreto—. Los caracoles van a la cerveza y se ahogan.

Las mujeres no le hacían caso, pero Lea había oído lo que su tía acababa
de decir y lo guardó en su memoria para ponerlo a prueba. Quería mantener su
voto de obediencia, así que procuraba no hacer preguntas a su tía Raquel. Se
limitaba a llevar a la anciana al mercado para que viera el sinfín de productos
medicinales por si reconocía el sueño de Moloch. Hasta aquel momento no
había sucedido, pero entretanto Lea había reunido información interesante y
quizá valiosa («La achicoria mezclada con aceite de rosas y vinagre alivia el
dolor de cabeza») que almacenaba en la memoria cada noche, al meterse en la
cama, susurrando una y otra vez las fórmulas como si fueran oraciones hasta
que se le quedaban grabadas en la mente. Cuando su jardín hubiera crecido,
tenía previsto cosechar los ingredientes y hacer brebajes para la familia.

—Esto es muy aburrido —dijo de pronto Tamar, que se quejó además de
que le dolía la espalda.

La brisa arrastró hasta los aposentos de las mujeres una risa masculina.
—Caleb es demasiado ruidoso —añadió Tamar sin venir a cuento—. No

me gusta.
—Reza una oración ahora mismo —dijo Ana a su hija mediana—. Decir

estas cosas sobre el marido de otra da mala suerte. Deberías alegrarte por
Lea. Y pronto Caleb será tu hermano. Invoca a los dioses, niña, y sé
respetuosa.

Tamar puso los ojos en blanco y siguió cosiendo.
A Lea le habría gustado que su hermana fuera más generosa con Caleb,

como lo era toda la familia. No solo solía reírse a carcajadas, sino que su
carácter amable y cordial lo convertía en un gran aliado para su padre. A Elías



le complacía el entusiasmo de Caleb por aprender el negocio de los vinos, y el
interés y la preocupación que mostraba por su complicada situación
económica. Todos esperaban que la implicación de Caleb fuera un indicio de
que no tenía previsto llevarse a Lea a Damasco y vivir con su familia. Como
marido, estaba en su derecho, y nada había en el contrato matrimonial que se
lo impidiera.

—No es más que envidia —le había asegurado su abuela Abigaíl más de
una vez—. Tamar cambiará de opinión en cuanto tenga un marido para ella.

Pero ¿cuándo llegaría ese momento?, pensó Lea bordando el camisón que
llevaría en su noche de bodas. Su abuela había dejado tan poco margen de
tiempo entre el compromiso y la boda que iba a costarles terminar el
vestuario.

Entró un esclavo con una tablilla en las manos y se dirigió a Abigaíl.
—Ha llegado un mensaje para el amo —le dijo.
Abigaíl frunció el ceño. Bendita Asera, que no sea otra invitación

rechazada. ¿Cómo iban a celebrar una boda sin invitados? Ni siquiera
asistirían los parientes de Damasco. Caleb le había dicho a Abigaíl que les
había escrito anunciándoles la boda, pero le habían contestado que estaban
pasando por momentos difíciles porque alguien había caído enfermo, de modo
que ningún miembro de su familia se desplazaría a Ugarit.

—Elías está en la ciudad, y el mensaje puede ser urgente. Se lo llevaré a
Daveed ahora mismo. Tengo que saber lo que dice.

Lea dejó rápidamente a un lado sus labores.
—Iré yo, abuela —le dijo—. Hace demasiado calor para ti.
Había oído a Daveed diciéndole a su padre que si lo necesitaba, estaría

en la azotea de la zona norte de la casa, trabajando en un asunto personal. Lea
subió corriendo la escalera de piedra. El corazón le latía a toda velocidad
ante la perspectiva de volver a ver a Daveed. Sabía que no debía pensar en él,
pero no podía controlar su caprichoso corazón. Había logrado mantener en
secreto sus sentimientos por él, y estaba segura de que en cuanto estuviera
casada y tuviera que centrarse en su marido, su amor por Daveed se
desvanecería.
 

El sol, en su cenit, caía a plomo sobre los tejados de Ugarit. Como el
calor del verano era sofocante, aunque necesario para cocer las tablillas,
Daveed se había quitado la capa y la túnica, y trabajaba al sol de la tarde solo
con taparrabos y sandalias.



Había colocado con gran veneración la estatuilla verde de Shubat frente a
él, en un muro bajo, para que velara por su trabajo.

Aquel era su proyecto personal: cartas de garantía, elaboradas e inscritas
con todo cariño según la tradición y con las que pensaba presentarse ante los
ciudadanos de clase alta de Ugarit. Se le había ocurrido la idea el día en que
había llegado Caleb de Damasco. Cuando hubo comprobado que la tablilla de
identidad de aquel hombre era auténtica, pensó en las cartas de garantía que
circulaban en el mundo de los negocios y del comercio, y entre los hombres de
cierta posición y nivel. Había hecho treinta, todas de algo más de cuatro dedos
de largo por tres de ancho y con el mismo mensaje en escritura cuneiforme:
«La familia real de Lagash debe un favor al portador de esta tablilla. Le será
concedido». Daveed había estampado en la arcilla con su anillo el blasón real
de Lagash, los dos ángeles alados, que los hombres de negocios de todas
partes conocían. Comprar y vender favores era una práctica común en los
negocios y para establecer relaciones, y las cartas de garantía de Daveed eran
especialmente valiosas porque los favores de una familia real eran bienes muy
escasos. Las tablillas podían venderse, por ejemplo, a los caravaneros que
viajaban al este, que pagarían un buen precio por ellas. Y Daveed sabía que,
aunque estuviese enemistado con su padre, el rey pagaría aquellos favores.

Pensaba utilizar las cartas de garantía para conseguir que alguien lo
recomendara a la Hermandad. Y si, por culpa de las amenazas de Jotam, una
no bastaba, ofrecería dos o tres, lo cual haría que su valor fuera tan elevado
que nadie podría rechazarlas.

Daveed empezaría a visitar de inmediato a las familias ricas e influyentes
de Ugarit, se presentaría, les explicaría sus circunstancias y les ofrecería
favores reales a cambio de su ayuda. Seguro que había alguien en Ugarit que
estaba dispuesto a ayudarle.

Frunció el ceño. ¿Y si no bastaba? ¿Y si el estigma de ser el escriba de
Elías era excesivo incluso para aquellas valiosas tablillas? ¿Qué haría cuando
concluyera su año de aprendizaje si no lo conseguía?

Seré como un sacerdote que ha disgustado a su dios. No puedo
permitirlo. Encontraré la manera de ingresar en la Hermandad, por Shubat.

Oyó un ruido, se giró y vio a Lea bajo el sol, con su vestido y su velo
blancos brillando al calor de la tarde. Lo miraba fijamente con los labios
entreabiertos y llevaba algo en las manos.

Volvió a inundarle el doloroso deseo que sentía cada vez que la veía, oía
su voz o le llegaba el sonido de su risa. Había pensado que con fuerza de



voluntad lograría despojarse de sus sentimientos por ella, pero eran cada vez
más intensos. Pensar que Caleb la poseería le hacía hervir la sangre y desearla
aún más.

—¿Puedo ayudarte en algo? —le preguntó.
Ahora que estaba comprometida con otro hombre, Daveed había decidido

tomar distancia y dirigirse a ella en tono deliberadamente formal.
En la azotea, que casi abrazaba la ladera de las altas montañas, la brisa

revoloteaba como si fuera un espíritu. Daveed observó que el travieso viento
agitaba el velo de Lea, como si la desafiara a descubrirse el pelo. Quería ver
aquel pelo, tocarlo y respirar su fragancia.

—Ha llegado esto —le contestó la chica mostrándole la tablilla—. El
mensajero ha dicho que era urgente, pero mi padre no está en casa.

—La leeré —le dijo alargando la mano.
Lea se acercó a él como un tímido ciervo, y al entregarle el cuadrado de

dura arcilla, dejó su mano entre las del escriba. Daveed se quedó atónito. La
miró largo rato, consciente de que el cielo los abrazaba, de que Lea y él se
elevaban sobre la ciudad, de que el mundo estaba a sus pies, como si fueran
dioses, y le inundó un torrente de emociones tan intensas que por un momento
no pudo articular palabra.

Se obligó a mirar la tablilla, leyó la firma y reconoció que era de un rico
importador de marfil de África y la India. Luego leyó el texto.

Mientras esperaba, Lea sentía el calor de la tarde introduciéndose entre
su ropa y calentándole la piel hasta hacerla arder. Daveed tenía el pecho
empapado en sudor. Sus brazos musculosos resplandecían al sol. Volvió a
sorprenderle que no tuviera el cuerpo de un escriba que presionaba arcilla
húmeda con un estilete, sino el de un hombre que trabajaba duro, que construía
carros y puentes. Le costaba respirar el aire caliente. Tenía que hacer fuerza
para que sus pulmones se llenaran de aire. ¿Por qué le resultaba tan duro
respirar?

Cuando Daveed levantó la cabeza y sus ojos oscuros se encontraron con
los de Lea bajo el sol dorado, la chica sintió una extraña puñalada en el
estómago, y a continuación un dulce dolor. Sabía que era deseo, un deseo
prohibido. Intentó con todas sus fuerzas no amar a aquel hombre.

—Es una disculpa —le dijo Daveed—. El comerciante de marfil y su
mujer no podrán asistir a tu boda. Lo siento —añadió al ver que la decepción
y el dolor invadían los ojos de la chica.

Como Lea, como toda la familia, Daveed se preguntó si asistiría un solo



invitado.
Sintió el repentino impulso de abrazarla, de consolarla y de protegerla de

aquel mundo cruel. Estaba enamorado de ella, de una chica que iba a casarse
dentro de catorce días.

—Gracias —le dijo Lea—. Se lo diré a mi abuela.
La lista de invitados se reducía día tras día.
Pero no pudo marcharse. No quería marcharse. Quería quedarse en la

tranquilizadora presencia de Daveed durante el resto de su vida. Observó las
tablillas que se endurecían al sol. Sabía lo que eran. Su padre también
utilizaba cartas de garantía, aunque en los últimos tiempos parecían tener poco
valor.

—Las utilizaré para encontrar a alguien que me recomiende a la
Hermandad —le dijo Daveed—. Son favores de la casa real de Lagash. A
alguien le parecerán lo bastante valiosas como para ayudarme.

—Sí —susurró Lea haciendo esfuerzos por respirar.
El calor, Daveed brillando al sol como un dios, y otra invitación

declinada...
Daveed la miró. Parecía incapaz de moverse, perdida, como si el calor y

la tablilla del importador de marfil le hubiesen debilitado la mente. Se
compadeció de ella, pero reprimió su deseo. Iba a casarse con otro hombre, y
él estaba destinado a ser el rab de la Hermandad de Escribas.

—Ojalá supiera leer —dijo de pronto Lea—. Debe de ser maravilloso
ver símbolos y saber lo que significan.

Daveed nunca había imaginado a las mujeres haciendo otra cosa que criar
a sus hijos y obedecer a su marido. Las mujeres y su mundo eran un misterio
para él. Nunca se había preguntado qué pensaban, de qué hablaban y qué
opinaban. Hasta aquel momento. Lea le había despertado la curiosidad. Se
descubrió a sí mismo preguntándose por sus esperanzas y sus sueños, por sus
aspiraciones, preguntándose incluso si era feliz. Por primera vez se le pasó
por la cabeza que las mujeres podían tener cerebro.

De pronto quiso que Lea entendiera su pasión. Aunque la intimidad entre
ellos nunca podría traspasar aquel límite, quería que al menos vislumbrara
aquella parte de su alma.

—Cuando era niño, me fastidiaban las clases. No quería ser escriba. Los
demás niños jugaban e iban a pescar, pero yo era un príncipe de la casa real y
estaba destinado a ser un hombre educado, de modo que no podía jugar. Tenía
que quedarme estudiando mis tablillas. Los símbolos no significaban nada



para mí. Copiaba textos y presionaba el estilete como me enseñaban mis
profesores, pero para mí no significaban nada. Eran simples formas
decorativas en arcilla. Cada día me quejaba a mi padre, hasta que una tarde
me llevó en su carro a la Estela de los Buitres, una piedra que señala el límite
de la ciudad, y me dijo que la mirara. Me aburría. Miraba un halcón que
sobrevolaba por encima de nuestras cabezas y daba patadas a la arena. Pero
mi padre no estaba dispuesto a que nos marcháramos hasta que hubiera
centrado mi atención en la estela, así que al final lo hice. Tenía hambre y
quería volver a casa. Me pidió que le dijera lo que ponía, pero no sabía
leerlo. Las marcas de la piedra no significaban nada para mí... Y de pronto
empecé a leerlas.

Daveed hablaba muy deprisa, sonriendo, gesticulando y con expresión
maravillada. Su entusiasmo era contagioso. Lea sonrió, como si ella misma
acabara de entender un símbolo escrito.

—Estaba leyendo palabras grabadas por hombres que hacía mucho
tiempo que habían muerto y se habían convertido en polvo. Me hablaban a mí.
Así surgió mi pasión. Y una renovada fe en los dioses, porque aquella tarde
con mi padre aprendí que las palabras son sagradas. No son simples sonidos
que emiten los hombres, voces sin sentido que forman los labios y la lengua.
Las palabras nacen en el corazón, son la poesía del alma. Lo que dice un
hombre, Lea, es una parte de sí mismo que regala, como un trozo de su
corazón, una parte de su alma. Nunca trataré las palabras a la ligera, ni las
mancillaré, ni traicionaré con ellas a un hombre con el que hable en confianza.
Creo devotamente que las palabras que alguien te dedica son confidenciales.

Se detuvo y sonrió a Lea. Le maravilló aquella inesperada efusión de fe
ante una chica a la que apenas conocía. Pero su manera de mirarlo, como
hipnotizada por lo que estaba diciendo, como si absorbiera sus palabras y las
aferrara contra sí, hizo que sintiera deseos de contarle más cosas, muchas más,
de rodearla entre sus brazos para que sintiera cómo se sentía. Y pensó que sí,
que era una lástima que nunca la hubieran enseñado a leer y a escribir, porque
sabía que su propia vida no tendría ningún valor sin las palabras.

—Aquella tarde sentí en lo más hondo de mí una llamada —añadió
Daveed en voz baja y dándose golpecitos en el pecho—. No sé explicarte
cómo lo supe, pero aquel día dejé atrás la Estela de los Buitres sabiendo que
Shubat me había elegido para una importante misión. Creo que esa misión
consiste en ingresar en la Hermandad de Escribas aquí, en Ugarit, y algún día
conseguir el puesto de rab.



—Nunca había oído hablar de Shubat —le dijo Lea.
Deseaba que siguiera, que le contara todas las historias de su infancia,

que le llenara la cabeza de imágenes de su ciudad, de su palacio y de sus
padres. Quería saberlo todo sobre aquel príncipe.

Daveed fue a comprobar si las tablillas estaban secas. Lea clavó la
mirada en los movimientos de los tendones y los músculos bajo su piel tersa.

—Antes del diluvio universal que destruyó la humanidad, la gente no
sabía leer ni escribir —le explicó Daveed—. No sabían nada de símbolos,
tablillas, tinta y papiros. Nadie había dibujado un jeroglífico ni grabado en
arcilla con un estilete puntiagudo. Los dioses llegaron a la conclusión de que
por eso se habían apartado de las leyes, se habían vuelto inmorales y rebeldes,
y decidieron destruirlos y volver a crear el mundo. Varios sobrevivieron en un
arca gigante, y cuando las aguas remitieron y el arca quedó encallada en una
montaña, los dioses deliberaron entre sí y decidieron mandar a la Tierra a uno
de los suyos para que les enseñara a comunicarse por escrito. Así grabarían
sus leyes en piedra y jamás volverían a apartarse de su gracia. El elegido fue
Shubat —dijo señalando la estatuilla—. Vino a la Tierra adoptando forma
humana. Recorrió la región buscando a hombres buenos y honestos para que
fueran sus alumnos. Cuando hubieron aprendido todos los símbolos, caracteres
y jeroglíficos, y los pintaban e inscribían con habilidad, se despojó de su
aspecto mortal y volvió a la tierra de los dioses. Sin embargo, antes de
marcharse hizo un regalo especial a cada uno de los trece escribas: un símbolo
secreto que les permitiría reconocerse entre sí cuando fueran por el mundo
enseñando a escribir a los hombres. Pero con el paso de los siglos el símbolo
secreto se perdió. Somos un gremio fragmentado y disperso que no podrá
reunirse hasta que encontremos ese símbolo.

—Quizá deberíais crear otro.
Daveed la miró sorprendido.
—Sería arrogante, porque es un privilegio de Shubat.
Pero, pese a sus palabras, Lea vio que sus ojos brillaban interesados.
—Tengo que marcharme —le dijo de mala gana—. Mi abuela estará

preguntándose por qué tardo tanto.
—Espera —le dijo Daveed sin saber por qué lo había dicho. Lo único

que sabía era que quería que se quedara un rato más—. ¿Cómo va el jardín?
No había vuelto por allí desde hacía tres meses, cuando por casualidad

había ido a parar a aquel olvidado rincón de la casa.
Lea sonrió. Daveed había compartido algo personal con ella, una parte



importante de sí mismo. Quería algo similar a cambio. El corazón se le llenó
de alegría.

—Pensaba que el sicomoro estaba muerto, pero encontré un brote. Creció
pese a que nadie lo había regado ni se había preocupado de que le diera el sol.
Creo que es un signo de Asera para que siga con mi objetivo, aunque mi
abuela me lo ha prohibido. He cuidado el brote, que sigue creciendo, y cuando
lo veo convertirse en un arbolito fuerte y robusto, sé que Asera me habla y me
asegura que estoy en el camino correcto. Algún día, Daveed de Lagash, mi
brote crecerá y se convertirá en un gran árbol lleno de dulces frutos. Espero
que para entonces... sigas en Ugarit y vengas a probar nuestros higos.

Daveed se quedó sin palabras. Lea apenas había dicho nada, pero era
muchísimo.

—Tengo que marcharme, de verdad —dijo la chica, y al retroceder
señaló las tablillas que estaban secándose al sol—. Te deseo suerte con tus
cartas de garantía, Daveed de Lagash. No tengo la menor duda de que en
Ugarit hay hombres que estarán orgullosos de recomendarte a la Hermandad.

Y dio media vuelta.
—Lea...
Al volver la cabeza, Daveed vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.
—Oh, Daveed —susurró.
Se acercó a ella en dos zancadas, la sujetó por los brazos, la atrajo hacia

su cuerpo y la besó con fuerza en los labios.
Lea no pudo reprimir un gemido, y al instante lo rodeó con sus brazos y

se pegó a su cuerpo. El beso era cada vez más ardiente. Ambos sentían el
sabor del otro, su fuego. El calor de la bahía caía a plomo sobre ellos, el sol
los cubría de un brillo dorado, el deseo les brotaba de la piel y se deleitaban
sintiéndose el uno al otro.

De repente Daveed se obligó a retroceder.
—He luchado contra mis sentimientos, mi querida Lea, porque no puedes

ser mía —le dijo en tono firme, aunque con los ojos bañados en lágrimas—.
No debería decírtelo, pero tengo que hacerlo, porque nunca más te lo diré. Te
quiero, Lea bat Elías, y te seguiré queriendo hasta el fin de mis días, incluso
cuando seas Lea isha Caleb. Siempre podrás contar conmigo. Cuando me
necesites, esté donde esté, responderé a tu llamada.

Lea sollozó. Quiso decirle que no se casaría con Caleb, que se marcharía
con él y estaría a su lado toda la vida. Pero al ir a pronunciar las palabras,
recordó su promesa a Asera, recordó que sabía que tendría que pasar por una



dura prueba y que su peor miedo era no reconocerla y fallar. Pero era fuerte.
Al final había reconocido la prueba, porque ahí estaba.

Se tragó las palabras que la condenarían tanto a ella como a Daveed, y a
su familia. Guardó silencio sabiendo que aquella era la última vez que estaban
juntos. En adelante pertenecería a otro hombre.
 

—Hijo mío, no nos lo podemos permitir.
Elías raramente levantaba la voz a su madre, pero esta vez lo hizo.
—¡Pongo a los dioses por testigos! ¡La boda de mi primera hija no será

un hazmerreír! No voy a permitir que Jotam me la arruine. Podemos escatimar
gastos con Tamar, pero mi hija mayor tendrá una boda que toda Ugarit
recordará.

—¿Cómo va a recordarla toda Ugarit si seguramente no vendrá nadie?
Ay, Elías, hijo mío, ojalá estuviera de acuerdo contigo, pero la fortuna de la
familia está menguando por culpa del malvado Jotam. Y también empiezas a
perder clientes, hombres que preferirían beber vino rancio que enfrentarse a
Jotam.

—Ya he tomado la decisión, madre, y no la voy a cambiar. Mi hija tendrá
la boda que se merece.

Abigaíl sabía que lo hacía más por Ana que por Lea, de modo que estaba
segura de que no cambiaría de opinión.

—Muy bien —dijo asintiendo—. Al fin y al cabo, solo nos quedará una
boda más. Ester, con su cara deformada, nunca se casará, así que ya seremos
frugales con el convite de Tamar, si seguimos teniendo una casa para
celebrarlo.
 

Daveed y Nobu llegaron a la primera casa de la lista de posibles
patrocinadores. Daveed se había puesto su mejor túnica de lana roja y azul,
con flecos dorados y un cinturón ancho de piel con incrustaciones de plata.
Nobu se había vestido más humildemente, aunque era evidente que su ropa era
la de un esclavo de élite. Estaba junto a su amo con dos bolsas colgándole de
los hombros, una con la estatuilla de Shubat, y la otra con las cartas de
garantía que Daveed iba a repartir.

El dueño de aquella enorme casa del barrio norte de la ciudad, cerca del
palacio real, era muy rico y tenía gran influencia. Si recomendaba a Daveed,
su admisión en la Hermandad estaría prácticamente garantizada.

Mientras esperaban a que el mayordomo les abriera la puerta, Daveed



observó el sello grabado en el pilar de piedra de la entrada. Identificaba al
dueño de la casa como un fabricante y comerciante de caro tinte púrpura.
Reconoció el sello porque lo había visto en una de las tablillas que habían
llegado a casa de Elías declinando la invitación a la boda.

De pronto Daveed tuvo dudas. Aquella gente evitaba a Elías y causaba un
gran dolor a Lea. Sería desleal por su parte intentar conseguir el favor y la
recomendación de aquel hombre, pero su nombre prácticamente bastaba para
que entrara en la Hermandad.

Nobu, a su lado y con la cabeza hacia delante, respondía entre dientes a
las voces de sus dioses. Daveed no sabía lo que le decían, ni le importaba.
Cuatro meses atrás, cuando se había marchado de Lagash, confiaba en sí
mismo y había tomado una decisión respecto de su futuro, pero ahora no solo
su futuro era incierto, sino que dudaba de sí mismo y no sabía qué hacer. Lo
cierto era que acudir a aquella casa pidiendo ayuda lo hacía sentir como un
traidor a Elías. Y a Lea.

Los recibió la señora de la casa, una mujer rolliza llamada Hadar que les
explicó que su marido estaba en sus talleres, al norte de la ciudad. Daveed
conocía la fábrica, un lugar pestilente en el que los esclavos se dejaban la piel
entre tanques humeantes y hogueras para extraer el escaso y caro tinte púrpura
de conchas marinas llenas de púas. Había guardias vigilando atentamente a los
esclavos para asegurarse de que no robaban ni una pizca del valioso tinte.

- Shalaam, y que los dioses la bendigan, señora —le dijo—. He venido a
pedirle un favor a su marido.

Le tendió una tablilla, que Hadar ojeó con interés. En aquellos momentos
su marido competía con fabricantes de tinte de Tiro y Sidón que luchaban por
controlar el comercio con Lagash. Las cartas de garantía de aquel joven, de las
que respondía nada menos que la familia real, podrían favorecer a su marido
en aquella lucha.

—¿Qué favor quieres que te haga? —le preguntó.
Hadar pensó que el recién llegado querría alojamiento, que le presentara

a gente o incluso un puesto en la plantilla de su marido, cosas que a este no le
costaría nada ofrecerle.

Daveed pensó en la Hermandad, en el elegante edificio que albergaba el
dormitorio comunitario, los jardines, la fraternidad de los miembros, la gran
biblioteca y los archivos, que decían que contenían los más antiguos secretos
de la humanidad, pero sobre todo pensó en la posibilidad de servir a su dios
de la forma más elevada y noble que estuviera en su mano, y de pronto lo tuvo



claro, sus dudas y sus incertidumbres se desvanecieron y supo lo que tenía que
hacer.

—Me gustaría que su marido y usted asistieran a una boda.
 

Ester, que tenía trece años, corrió una vez más hasta el final del camino
para ver si los invitados llegaban de la ciudad, pero la carretera estaba a
oscuras.

¿No iba a asistir nadie a la boda?
Los esclavos de Elías llevaban dos días trabajando para preparar un

banquete que esperaba que diera que hablar durante años: judías verdes en
vinagre, nabos cocidos con piñones, col en salsa amarga, ensalada de
cangrejo, vieiras al vapor, cochinillo, pescado frito relleno de frutos secos y
ajo, morcilla, tarta de nueces, sandía con sal, pasteles de higos con miel y
pudín de dátiles. Habían preparado también barras de pan de diversos
tamaños y formas con sirope de granada y pera, aceite de oliva caliente y
bañadas con mantequilla de cabra. Y se llenarían las copas con los vinos más
caros de Elías y cerveza importada de los ricos trigales de Jericó.

Aunque estaba convencida de que era un error, Abigaíl había contratado a
un grupo de bailarines y acróbatas, y también a músicos y a cantantes. Había
comprado lámparas, candiles y antorchas extra para que todos los rincones de
la casa estuvieran iluminados. El caro incienso perfumaba el aire. Colocaron
mesas y cojines con rosas y azucenas frescas para los invitados. En el piso de
arriba, Lea terminaba de retocarse el vestido de novia, y Elías y Daveed
hacían lo posible por sustituir a los parientes de Caleb mientras también él se
vestía con ropa elegante.

Estaban listos. La casa bullía de luz y entusiasmo. Solo faltaban los
invitados.

Ester entró consternada. Llevaba su mejor vestido y su mejor velo, de
color azafrán, y le habían permitido que se pintara los ojos y se pusiera
colorete. Estaba tan nerviosa que no había podido dormir, pero ahora veía las
mesas y los cojines vacíos, las tenues luces y a los músicos cabeceando sobre
sus instrumentos.

Tamar estaba sentada a la mesa de la familia con expresión huraña,
enfadada con la situación. Había escuchado por casualidad la discusión de su
abuela con su padre. Lea tendría la mejor boda, pero ella debería conformarse
con una frugal. No era justo. Y ahora se alegraba de que no llegara nadie.
Nadie vería la ceremonia nupcial de Lea bajo el baldaquín, donde prometería



obediencia a Caleb.
Una boda frugal para Tamar...
Había intentado utilizar su poder femenino con Caleb para comprobar si

lo que Baruch le había dicho la última noche que pasaron juntos era cierto, que
los hombres caerían a sus pies y harían lo que ella quisiera. Caleb le sonreía
de oreja a oreja y parecía encantado con ella, pero trataba exactamente igual a
toda la familia, de modo que no podía estar segura. Cuando faltaba ya poco
para que se celebrara la boda, Tamar decidió dejar de intentar seducir al
prometido de Lea.

Pero ahora volvió a cambiar de opinión.
Si lo que le deparaba el futuro era una boda frugal, al menos se resarciría

seduciendo al marido de su hermana para demostrar que lo que le había dicho
Baruch era cierto, para demostrarse a sí misma que podía hacer algo y para
castigar a Lea por aquel desafortunado giro de los acontecimientos.

¡Cling, clang! ¡Cling, clang!
Tamar levantó la cabeza tan deprisa que se le cayeron las flores del velo.

La campana de la puerta. Se oyó en toda la casa. Abigaíl, que estaba en la
cocina, se quedó paralizada. Lea, en el piso de arriba con su madre y su tía
Raquel, se detuvo a escuchar. Elías salió al balcón con Caleb para echar un
vistazo.

¿Por fin había llegado un invitado?
El mayordomo abrió la puerta y miró boquiabierto a la multitud que se

había reunido en el umbral, hombres y mujeres elegantemente vestidos que
habían llegado en palanquín, a caballo y en carro, con esclavos que llevaban
las antorchas y los regalos. Todos saludaron y felicitaron a la familia, como
era tradicional.

—Ya han llegado, señora —dijo el mayordomo a Abigaíl con mirada
sorprendida al encontrársela en el jardín—. ¡Deben de ser cientos!

Fueron entrando. Abigaíl y Elías los recibían y los acompañaban a su
sitio. Todos iban vestidos con ropa de colores vistosos, y sus joyas de oro
centelleaban a la luz de las lámparas. Todos se conocían entre sí y se reían
alegremente ante la perspectiva de darse un festín.

Abigaíl aceptaba sonriendo las bolas de incienso que muchos invitados le
ofrecían y las encendía para que ardieran en todas las habitaciones de la casa,
la llenaran de humo perfumado y mantuvieran alejados a los malos espíritus
durante la ceremonia.

Cuando todos estuvieron instalados y listos, bajó Lea con su madre y



Raquel entre una nube de incienso, acompañada por el sonido de los platillos.
Una solemne procesión entusiasta y alegre. Lea llevaba un vestido de muchas
capas y colores, laboriosamente bordado, y llevaba la cara y las manos
cubiertas de signos protectores pintados con henna. Alrededor del cuello,
muchos amuletos que representaban a los dioses de Ugarit, talismanes y una
bolsita de hierbas para repeler a los demonios, que todo el mundo sabía que
sentían celos del amor humano.

Caleb entró por otra puerta con Daveed y Elías. Se acercaron al
baldaquín, donde habían cubierto y decorado dos sillas como si fueran tronos.

—¡Alabados sean los dioses de Canaán, que están con nosotros esta
noche! —exclamó Elías alzando los brazos—. Rogad todos a Asera, Baal y
Dagan que bendigan y protejan esta unión.

Pidió a la pareja que se colocara debajo del baldaquín. Recitaron los
votos, Elías enlazó sus muñecas con una hebra blanda de cáñamo y los declaró
marido y mujer. Daveed, sentado cerca de ellos, plasmó el momento en arcilla.

Los invitados aclamaron a los novios, Caleb y Lea se sentaron en los
tronos, Elías indicó con un gesto a los músicos que empezaran y Abigaíl dio
instrucciones al mayordomo de que procedieran a servir el banquete.

Ana ocupó su sitio en la mesa de la familia con una sonrisa, orgullosa y
aliviada. Su hija ya no era bat Elías, sino isha Caleb. Si los dioses querían,
antes de que hubiera pasado un año la llamarían em Josías o em Abraham, y su
estatus estaría asegurado. (Y quizá también, dentro de poco, los dioses me den
un hijo para mi amado Elías.) Tamar, sentada al lado de su madre, observaba a
Lea, bajo el baldaquín, majestuosa como una reina. Pensó en Baruch, el chico
al que había perdido por culpa de Lea, en su boda «frugal», en todas las
injusticias del mundo, y volvió a prometerse que seduciría a Caleb.

Lea estaba sentada en su trono, muy rígida, cargada de joyas y con un
tocado lleno de aros que le había regalado su padre. Observaba la celebración
con indiferencia. Pese a que esperaba que no apareciera nadie, ahora le
resultaba imposible contar cuántos eran, la flor y nata de la ciudad. No
terminaba de creerse que acabara de casarse con el hombre que estaba sentado
a su lado, en silencio, un hombre que seguía siendo un extraño para ella.

Por su parte, Caleb estaba muy atento a todo y se obligaba a sonreír
mientras observaba las ricas ropas, las joyas, el oro y la plata. Despreciaba a
aquella familia. Eran blandos, débiles y tontos. Todo el mundo había oído
hablar de dos asesinatos en el muelle, un hombre rico y su esclavo, que no
eran de Ugarit, sino de Damasco, pero a Elías y a sus insulsas mujeres no se



les había ocurrido relacionarlo con él. Caleb iba a sacar el mayor partido.
Recorrió con la mirada los rostros sonrientes de su nueva familia política y se
detuvo en uno que sospechaba que ocultaba pensamientos malvados, el de
Tamar, de dieciséis años, cuyos ojos despedían un oscuro fuego. Era la que
menos le gustaba, porque reconocía en ella un corazón tan negro como el suyo
propio.

Nobu contemplaba a los esclavos que servían el vino. Los dioses le
habían hablado a voces a todas horas desde el momento en que su amo empezó
a desperdiciar cartas de garantía valiosísimas por una chica que le daba
lástima. Pobre Nobu, a este paso nunca entrarás en la Hermandad, nunca
conocerás el prestigio y el lujo de vivir entre las paredes de la Casa de Oro.
Estás condenado a ser esclavo de un simple escriba. Agarró la primera copa
que encontró a mano y se bebió de un trago el vino hasta que las voces se
desvanecieron.

Entre los invitados estaban Hadar y su marido, que, tras discutirlo y
pensarlo mucho, al final no habían podido resistirse a tres cartas de garantía
de la casa real de Lagash. Hadar decidió que ya lidiaría con el enfado de Zira
cuando llegara el momento. Lo primero era su marido, que ahora disponía de
grandes ventajas para llegar a acuerdos comerciales con mercaderes de
Lagash deseosos de comprar su tinte púrpura.

También estaba allí el importador de marfil africano, con su mujer y sus
hijas, y todos los demás ciudadanos a los que Jotam y Zira habían pedido,
directa o indirectamente, que no asistieran a la boda. La flor y nata de Ugarit
había llegado a la conclusión de que Jotam no podría castigarlos a todos por
haber ido, y al fin y al cabo ahora disponían de valiosas cartas de garantía de
Lagash.

Entre los invitados estaba también el hombre de hombros caídos y rostro
amarillento que espiaba para Jotam. Hasta el momento no había encontrado
nada raro sobre Caleb, pero seguiría investigando, y si era preciso, se
trasladaría a Damasco.

Y estaba Daveed, que, aunque triste, dio gracias a Shubat en silencio. Le
alegraba que las cartas de garantía hubieran funcionado, y al ver llegar a tantos
invitados pensó que había merecido la pena sacrificarse. Sabía que no podría
hacer más, porque si había demasiadas perderían su valor. Además, sin duda
su padre solo estaría dispuesto a responder de cierta cantidad.

Tendría que buscar de otra manera a alguien que lo recomendara.
Observó a Lea, sentada en su trono nupcial junto a su sonriente marido, y



le partió el corazón imaginársela en el piso de arriba, esa misma noche, sola
con Caleb. Lea ya nunca sería suya. Daveed llevaría en el corazón su amor
secreto y se dedicaría a servir a la Hermandad de Escribas, guardianes de la
antigua y sagrada biblioteca de la Casa de Oro.

Al final se hizo tarde. La fiesta terminó y los invitados empezaron a pasar
por el baldaquín para felicitar a la pareja, les ofrecieron sus regalos y se
marcharon. Mientras Ana, Raquel y Abigaíl acompañaban a Lea a su cámara
nupcial, Elías apoyó una mano en el hombro de Daveed y se lo llevó aparte.

—Sé lo que has hecho, Daveed. Sé el sacrificio que has hecho por mi
hija. Esas cartas de garantía te habrían permitido conseguir a alguien que te
recomendara a la Hermandad. Nunca lo olvidaré. Ahora que tengo en casa a un
yerno fuerte y a un escriba inteligente, Jotam dejará de acosarnos —añadió
sonriendo—. Sobre todo cuando se entere de cuántos amigos se han reunido
conmigo esta noche. Gracias a ti. Estoy en deuda contigo.
 

En el piso de arriba, en el dormitorio que iba a compartir con su marido,
Lea se preparaba y Caleb esperaba a que lo llamara. No estaba enamorada de
él, pero muy pocas mujeres lo estaban en su noche de bodas. A Lea le habían
contado que el amor llegaba después. Y las cosas serían como había previsto.
Estar casada le ofrecía ventajas que hasta aquel momento no había tenido.
Como isha Caleb, podré ir a la ciudad cuando quiera y llevarme a mi tía
Raquel a los puestos de semillas y plantas para que encuentre sueño de
Moloch.

Lea se bañó, se perfumó, dijo a las esclavas que avisaran a Caleb de que
ya podía entrar y que se marcharan, y se deslizó entre las sábanas. Sabía lo
que iba a suceder, porque se lo había explicado su abuela. Además, había oído
a sus padres haciendo el amor en su dormitorio, a su madre diciendo:
«Acércate, mi querido Elías. Abrázame fuerte».

Había escuchado también el poema de amor del baúl de roble de su tía
Raquel, que le había leído Daveed: «Mi amor es como un cedro. Es fuerte y
duradero».

Pero Caleb la sorprendió. Ni la besó, ni la abrazó, ni la acarició. Sin
decir una palabra, le cogió la mano, la llevó hasta su miembro y la obligó a
que lo aferrara hasta que se puso duro. Entonces le dio la vuelta, le levantó el
camisón y la penetró por detrás. Lea notó que se le desgarraba el himen y
sintió dolor mientras su marido empujaba violentamente contra su cuerpo una y
otra vez, hasta que llegó al clímax. Entonces gimió, se apartó, se tumbó de



espaldas a ella y se quedó dormido.
Lea parpadeó en la oscuridad. Caleb no la había abrazado, ni la había

tocado para provocar su deseo. No había actuado por pasión, sino por frío
deseo animal. Ni siquiera había dicho su nombre. Cuando sus padres hacían el
amor, se oía su pasión y su deseo. Caleb había gruñido como una bestia. Ni
siquiera la había mirado a la cara.

Se levantó y fue a lavarse. Tenía los muslos manchados de la sangre del
himen desgarrado. Se lavó en una jofaina, se secó y se cambió el camisón. Al
día siguiente quemaría el que acababa de quitarse.

Escuchó el silencio de la noche e intentó no pensar en Daveed, no llorar
por el amor perdido, las ocasiones perdidas y lo que pudo haber sido. Ahora
aquella era su realidad. Las fantasías infantiles debían quedar en el pasado,
junto con el recuerdo de un beso apasionado en la azotea, bajo un sol dorado.

Ya no era virgen, pero se sentía la misma persona. Quizá su cuerpo había
experimentado alguna alteración, pero su corazón no había cambiado. Y al día
siguiente actuaría como una esposa satisfecha. Todo el mundo se dirigiría a
ella como isha Caleb. Y pronto, si los dioses querían, tendría un hijo, y el
recuerdo de aquella noche se desvanecería.



Capítulo 6 
 

La leyenda habla de una antigua raza humana que vivía en una isla en
medio del Mar Grande. Eran inmortales, porque habían descubierto la fórmula
de la eterna juventud, y practicaban una magia especial llamada al-khemia,
mediante la cual podían transformar cualquier sustancia corriente en un
material muy valioso. Un catastrófico terremoto destruyó la isla, y sus
habitantes murieron, pero unos cuantos lograron escapar y se dirigieron a la
costa este del Mar Grande. Allí vivieron una temporada, hasta que los dioses
se los llevaron también a ellos, pero antes escribieron sus maravillosos
secretos en tablillas de arcilla.

Se decía que aquellas tablillas, que contenían el secreto de la vida eterna,
sin enfermedades y sin preocupaciones, estaban en la gran biblioteca de
Ugarit, que custodiaba la Hermandad de Escribas.

Por desgracia, aquellos secretos estaban escritos en una lengua muerta
desde hacía mucho tiempo y nadie había descubierto siquiera el código.

En eso pensaba Daveed mientras se acercaba respetuosamente al pórtico
principal del complejo de edificios que incluía la biblioteca, el archivo real y
el santuario de la Hermandad: en el fabuloso tesoro y en la posibilidad de
servir a la humanidad descubriendo aquellos códigos antiguos y los secretos
de los dioses.

Había ido antes a la Casa de Oro para observar aquella interesante
costumbre de que los profesionales se sentaran en un gran patio y atendieran a
los ciudadanos corrientes, una práctica que no se llevaba a cabo en las
ciudades al este. También había ido una vez para inscribirse en el registro de
escribas y para informarles de sus intenciones de solicitar su ingreso en la
Hermandad al año siguiente.

Aquel día su cometido era más humilde.
Como no había encontrado a nadie que lo recomendara, decidió ir

directamente a la Hermandad y quedar a su merced, dejar su maletín ante
ellos, explicarles las circunstancias especiales que escapaban a su control y
pedir una dispensa. Seguro que se compadecerían, porque al fin y al cabo eran
una hermandad.

—Amo —le dijo Nobu en tono inquieto—, ¿qué va a ser de mí?



Incluso en Lagash, y más lejos, la Hermandad de Escribas de Ugarit era
famosa por su austeridad y sus estrictas reglas de abstinencia y moderación, en
especial en el primer año, el noviciado, durante el cual incluso se exigía el
celibato. Daveed dudaba que le permitieran tener un esclavo personal. Se giró
hacia su viejo amigo y compañero, cuyos ojos de párpados caídos pestañearon
lentamente. Nobu, más alto que Daveed, tenía la cabeza inclinada hacia
delante.

—No temas, viejo amigo, encontraré una solución para ti —le contestó
con una sonrisa y apoyando una mano en su brazo para tranquilizarlo—.
Además, sabes que los escribas de la Hermandad no comen carne ni beben
vino, y que recomiendan encarecidamente el celibato. No serías feliz entre
tanta abnegación. Veré si puedes quedarte con Elías y su familia en algún
cuarto de la casa.

Daveed quería pensar que lo haría porque le preocupaba el bienestar de
su compañero, pero sabía que, con Nobu en la casa de Elías, tendría una buena
excusa para pasarse por allí cuando se alojara en el dormitorio común de la
Hermandad, una razón perfectamente aceptable para ir de visita a la casa de su
antiguo jefe, ver a su viejo amigo Nobu y preguntar por Lea, quizá encontrarse
con ella por casualidad y asegurarse de que estaba bien.

—Ahora vete a casa, Nobu. Esto tengo que hacerlo solo. Seguramente
volveré tarde, porque supongo que tendré mucho que hablar con mis hermanos.

Observó a Nobu alejándose despacio, con sus andares de tortuga y
respondiendo a las voces de los dioses entre dientes, y supo que iba a echarlo
mucho de menos.

Pero mientras avanzaba por la sala de columnas en la que las voces se
alzaban hasta el techo de mármol, dejó de pensar en Nobu y en la Hermandad,
y se centró en Lea. Se dijo a sí mismo que era mejor que la chica se hubiera
casado, porque la Hermandad iba a exigirle todo su tiempo y su corazón.
Sabía que incluso después del período de noviciado iba a quedarle poco
tiempo para cualquier otra cosa.

El corazón volvió a inundársele de amor pensando en ella,
imaginándosela... y recordando su beso bajo un sol dorado, hacía solo un mes.
Daba gracias a los dioses por haberles concedido aquel momento precioso,
que les daría fuerza el resto de su vida.

Pero ahora se preguntaba si era suficiente.
Su mente se ensombreció al pensar en el marido de Lea. Le parecía

extraño que Caleb no le hubiera dictado aún una carta para su familia en



Damasco. Abigaíl había escrito a su prima, por supuesto, informándole de que
Caleb había llegado bien y que estaba ya casado con su nieta, una bienvenida
incorporación a la familia, y la había invitado a visitarlos. Pero Caleb no
había dicho una palabra (aunque era raro que hubiera dicho a Elías que había
escrito a su familia para comunicarles su boda y que le habían contestado que
había alguien enfermo y tenían problemas económicos. Quizá había recurrido a
los servicios de un escriba de la Casa de Oro).

Llegó a la entrada, una gran puerta de madera de doble hoja que giraba
sobre bisagras y que en aquel momento estaba abierta. A ambos lados,
inscripciones cuneiformes en piedra identificaban el edificio como la
biblioteca y los archivos. Dentro vio un largo pasillo con antorchas metidas en
candelabros a lo largo de las paredes. El suelo resplandecía. Se estremeció de
orgullo al pisar el umbral. Los ciudadanos corrientes no podían entrar en aquel
recinto sagrado. Y era sagrado porque contenía las palabras escritas más
antiguas, escritas por los propios dioses en el origen de los tiempos. Allí tenía
previsto honrar algún día a Shubat ejerciendo la más elevada profesión.

Por una puerta lateral apareció un escriba vestido con el uniforme de los
hermanos, una camisa ajustada de lana marrón y una falda blanca de lino
plisado hasta los tobillos. Llevaba barba, el pelo largo y rizado, y una
diadema de oro en la cabeza que indicaba que era un hombre con estudios.

Daveed se presentó y le explicó el motivo de su visita. El hombre asintió.
- Shalaam, hermano. Que Dagan te bendiga. Ven conmigo.
Mientras cruzaban puertas abiertas, Daveed observó altas columnas con

capiteles esculpidos y pintados con motivos florales, como si majestuosas
flores soportaran el elevado techo de mármol. Vio a escribas sentados en
bancos, trabajando a la luz de lámparas de latón, moviendo rápidamente el
estilete sobre la arcilla. Daveed sabía que algunos serían alumnos y otros
trabajarían para el gobierno. La responsabilidad de que una ciudad funcionara
recaía en los hombres que sabían leer y escribir. Al ver a aquellos hermanos
escribas desempeñando su sagrada labor, el corazón de Daveed se llenó de
orgullo y ardió de impaciencia por empezar a trabajar con ellos, por llevar la
vida reglamentada de una hermandad que le exigiría sacrificio, en la que sus
hermanos serían más importantes que él mismo, una vida en la que en todo
momento se pondría a prueba su fe.

Se preguntó, cada vez más entusiasmado, si habría alguna manera de
unirse ya a la Hermandad y seguir sirviendo a Elías.

Al final del pasillo, su acompañante lo llevó hasta otro escriba con



bandas de oro alrededor de los brazos, anillos de oro en los dedos y una
diadema más elaborada en la cabeza. Era de un nivel superior.

- Shalaam, hermano —le dijo.
Y se presentó. Pero Daveed estaba tan nervioso, tan absorto en la

majestuosidad del santuario y en el hecho de estar tan cerca de su destino, que
en un primer momento no se dio cuenta de lo que le había dicho. Se había
presentado como Yehuda. Cuando le preguntó si por casualidad era pariente
del constructor de barcos Jotam, y el escriba le contestó que era su sobrino,
Daveed se quedó pasmado.

Había oído decir que el sobrino del enemigo de Elías era escriba, y
ahora tenía frente a él a un miembro de la familia que estaba arruinando la
casa a la que servía. Se quedó sin palabras.

Aunque nunca había visto a Zira, había oído a los leales criados de Elías
llamarla «bruja con cara de caballo». Daveed observó la mandíbula hundida y
los dientes superiores saltones del escriba y llegó a la conclusión de que se
parecía a su madre. Yehuda era alto y tenía los ojos hundidos. Al ver aquellos
ojos sombríos, recordó que Lea le había dicho que aquel hombre era
epiléptico, aunque había oído decir que sus ambiciones políticas eran tan
elevadas que aspiraba a sentarse en el trono.

—¿Qué deseas, hermano? —le preguntó Yehuda.
Daveed observó que su tono era nasal y grave.
—¿Puedo ver al rab?
—Ahora mismo está durmiendo.
Daveed frunció el ceño.
—Espero que esté bien. Es ya mediodía.
—Está muy mayor —le contestó Yehuda—. Nombraremos a un nuevo rab

en la próxima luna creciente.
Algo en su tono, o quizá en su gesto, hizo que Daveed pensara que aquel

hombre quería ser el sucesor del rab.
—Noble Yehuda... —empezó a decir.
De pronto sintió una inesperada puñalada en la conciencia. El tío de

aquel hombre intentaba destruir la familia de Lea, pero era un hermano
escriba, un hombre al que Daveed debía honrar y respetar.

—Quiero ser miembro de esta Hermandad dentro de ocho meses —siguió
diciendo Daveed, que eludió el tema del empleo que tenía en aquel momento
para no mencionar a Elías—, pero soy extranjero en Ugarit, así que no tengo a
nadie que me recomiende.



Daveed había esperado que su linaje, el hecho de ser príncipe de la casa
real de Lagash, le ayudaría a ingresar en la fraternidad, pero ahora debía tener
cuidado de no mencionar Lagash, porque sin duda Yehuda habría oído que el
nuevo escriba de Elías era de aquella ciudad.

—Podemos hacer excepciones —le dijo Yehuda.
Las antorchas de los candelabros que los rodeaban proyectaban sobre el

anguloso rostro del escriba una procesión de sombras en movimiento. A
Daveed le costaba interpretar su expresión. Esperó a que Yehuda dijera algo
más, pero el escriba no dijo nada.

—¿Qué tipo de excepciones?
—Tenemos a hermanos miembros que tampoco entraron con

recomendación.
—¿En serio? —preguntó Daveed muy interesado.
Sospechó lo que hacían para sortear la tradición de recurrir a

recomendaciones. Seguramente aceptaban a escribas que demostraban ser
hábiles y rápidos, con valores éticos y honestos. Daveed pensó que le harían
un examen y se entusiasmó, convencido de que lo aprobaría.

—Permíteme que te muestre el edificio —le dijo Yehuda amablemente—,
y si luego estás seguro de que quieres unirte a nosotros, te contaré lo que
tienes que hacer. —Se detuvo y observó el brazo descubierto de Daveed—.
Una pregunta: ¿qué significa esa daga? ¿Eres un escriba guerrero? Aquí no
tenemos esa casta.

—Yo no lucho —le contestó Daveed—. La daga es solo simbólica.
Recorrieron la residencia de la Hermandad, un edificio de dos plantas

con habitaciones privadas. Daveed oía música y risas femeninas al otro lado
de las puertas cerradas, y habría jurado que le llegaba el olor a carne asada,
cerdo y cordero. Pasaron por un santuario con un dios sentado en un altar, y
observó que el incienso estaba frío, que la llama purificadora se había
apagado. Daveed no dio crédito a sus ojos al tropezar con un escriba con la
falda llena de manchas. Sin la menor duda aquellas manchas eran de vino.

Llegaron a un archivo con estantes polvorientos y mesas llenas de
plumas, tinta, papiros, estiletes y arcilla. A Daveed le dio la impresión de que
aquello era un desbarajuste, de que todo estaba desordenado. Las tablillas
estaban apiladas al azar en los estantes, algunas de ellas rotas. Entró un
escriba tan gordo que arrastraba los pies y tiró de cualquier manera una
tablilla en un estante abarrotado, sin preocuparse de dónde iba a parar. Era
evidente que el orden brillaba por su ausencia. Habían ido dejando tablillas



tiradas en el suelo hasta formar grandes pilas. Daveed estaba cada vez más
furioso. Aquello era un delito.

Pero el mayor delito era el famoso emblema de la Hermandad, un disco
rodeado de llamas, como un sol ardiente, y en el centro un ojo humano abierto
que observaba. Era un símbolo tan antiguo que la neblina del tiempo había
ocultado su origen y su significado. Daveed se preguntó si representaba a una
deidad solar, puesto que tenía forma de sol. Pero era evidente que no la
veneraban. A lo largo de su visita con Yehuda había visto aquel símbolo por
todas partes, en las columnas, en las paredes y en las jambas de las puertas,
pero pensó que nadie se ocupaba de ellos, porque estaban llenos de polvo y
deteriorados. Aquel abandono era una falta de respeto.

Sintió vergüenza ajena. En Lagash, los escribas estaban orgullosos de su
símbolo y le daban las gracias respetuosamente con un gesto o con palabras
reverentes cada vez que se encontraban con él. El símbolo de una hermandad
era como el nexo de una red gigante, que mantenía todos los hilos unidos. Si el
nexo era débil, la red se desmoronaría.

Pero aquello no era todo. Como la palabra escrita, los símbolos —tanto
los impresos en arcilla o piedra como los pintados en madera— tenían poder
en sí mismos. La mera creación de un símbolo otorgaba vida a su esencia y
trasladaba el poder del símbolo a las personas que lo contemplaban. Pero
nadie respetaba el sol de la Hermandad, estaba totalmente descuidado, como
si los hermanos lo consideraran mera arcilla, piedra o madera pintada.

Daveed estaba pasmado, paralizado. ¿Dónde estaba el respeto por su
sagrada profesión?

—¿Alguna pregunta? —le dijo Yehuda.
Daveed pensó en el descuidado dios que habían dejado atrás.
—¿A qué dios rezan los hermanos antes de que empiecen a dictarles?
—Al que quieran, o a ninguno. Aquí no tenemos reglas tan estrictas. Los

hermanos son libres de vivir como quieran. Solo tenemos una regla: cuando un
escriba cobra por sus servicios, debe entregar parte de sus ganancias a la
Hermandad.

—¿Cómo se organiza el día?
Yehuda arqueó una ceja.
—¿A qué hora se reza? —le preguntó Daveed—. ¿A qué hora hay que

levantarse? ¿A qué hora comen los hermanos? ¿A qué hora hay que irse a
dormir?

—No somos como otras casas, que creen necesario tratar a los hermanos



como a soldados. Cada quien vive como quiere.
—¿Se me permitirá ver la biblioteca sagrada cuando sea miembro de la

Hermandad?
—Ya la has visto —le contestó Yehuda señalando hacia la sala por la que

acababan de pasar.
Daveed sintió como si un caballo le pegara una coz. ¿Aquel montón de

tablillas y papiros polvorientos, desordenados y desatendidos era la
biblioteca sagrada?

—Pero ¿dónde puedo encontrar el Libro de la Creación, por ejemplo? —
le preguntó sintiendo una fuerte opresión en el pecho—. No he visto etiquetas.

—No lo sé —le contestó Yehuda encogiéndose de hombros—. Nunca lo
he buscado.

—¿Quién se ocupa de la biblioteca?
—Todos, de alguna manera —dijo observando atentamente a Daveed—.

Quizá nuestra fraternidad no es lo que estás buscando. Parece que prefieres
llevar una vida más estructurada.

—No, no, por Shubat, sigo queriendo entrar, si estoy preparado.
—¿Preparado? ¿Qué quieres decir?
—Que sin duda tendré que hacer exámenes...
Yehuda sonrió.
—No hay exámenes. El único requisito para entrar es una medida de oro.
—¿Oro? ¿No les interesa poner a prueba mi capacidad?
Yehuda se encogió de hombros.
—Aquí hay hermanos con diferentes aptitudes y niveles. Algunos son más

hábiles que otros. Cuando entres en nuestra casa, te destinaremos al puesto en
el que puedas ser más útil.

—Pero ¿cómo van a saber si al menos sé escribir? —le preguntó
haciendo esfuerzos por no gritar.

Yehuda no dijo nada. Se limitó a mirarlo con sus ojos hundidos. Daveed
se dio cuenta de algo espeluznante: hombres con un conocimiento rudimentario
de su profesión, incluso sin el menor conocimiento, podían comprar su ingreso
en la elitista Hermandad de Escribas.

Sintió náuseas. ¿Dónde estaban el honor y el orgullo? ¿Dónde estaba el
exigente nivel que situaba aquella Hermandad por encima de todas las demás?
El símbolo del disco del sol, descuidado y deshonrado...

—Perdóneme —logró articular—. Tengo que marcharme... Me lo
pensaré.



Y dando tumbos volvió a cruzar los vestíbulos y pasillos impregnados
del olor a carne asada y a perfume de mujer, y en los que se oían flautas y
risas. Se cruzó con hombres gordos que olían como si no se hubieran bañado
en semanas. Intentó alejar de su mente la imagen de la descuidada biblioteca,
el polvo, las telarañas, las tablillas rotas y el revoltijo de documentos escritos
que podían ser tanto el antiguo Libro de las Profecías como la escritura de
propiedad de un criador de ovejas.

Salió tambaleándose a la cegadora luz del patio, donde médicos,
abogados y escribas ejercían su profesión a cambio de oro, a donde llegaban
los ciudadanos con sus necesidades y sus deseos, hombres y mujeres inocentes
que creían que aquellos profesionales eran honrados y que se regían por la
ética —porque ¿eran los abogados y los médicos mejores que los escribas?—,
y se abrió camino entre la multitud sintiendo que el mundo se derrumbaba a su
alrededor y que su sueño se desmoronaba. El dolor de decepcionar a su dios
le oprimía el corazón.

Tomó la carretera principal que salía de Ugarit sintiendo que la oscuridad
le arrasaba el alma, porque no había nada peor que la desilusión y la pérdida
de los ideales. Con los ojos llenos de lágrimas, se hizo una promesa a sí
mismo: En cuanto acabe mi aprendizaje con Elías, me marcharé de Ugarit y de
su corrupción, y me llevaré a Nobu y a Shubat a una ciudad en la que nadie me
conozca. Me colgaré mi tablilla, conseguiré una clientela de hombres
acaudalados y poderosos, y me haré rico. Y no volveré a llamar «hermano» a
nadie.
 

Lea se preguntaba dónde había ido Daveed aquella mañana, vestido tan
elegante. Era raro que Nobu hubiera vuelto poco después, sin su amo.
Intentaba no pensar en él y ser una buena esposa, pero le resultaba muy duro.
Si al menos Caleb hubiera mostrado pasión, emoción, algo... Pero la trataba
con total indiferencia, como si fuera una mesa o una silla.

Se acercó a la puerta del jardín. Aquella mañana, mientras su tía Raquel
se bebía su tónico diario, le había dicho: «La mirra es lo mejor para evitar que
los malos espíritus infecten las heridas. Como es una planta sagrada, la resina
de mirra es un emplasto perfecto para hacer curas». Lea se preguntaba si
podría plantar un arbusto de mirra. Iría al mercado de la ciudad a comprar
semillas o esquejes.

Habían encontrado sueño de Moloch. Raquel había visto la planta y la
había reconocido de inmediato, aunque el mercader la llamó cannabis. Al ver



que en Ugarit podía conseguirse aquella planta medicinal, Lea se preguntó en
voz alta si Zira no se la habría dado ya a su hijo, pero su tía Raquel le dijo:
«Solo mi marido conocía sus facultades curativas para la epilepsia. Las
descubrió por casualidad y nunca se lo contó a nadie». Para asegurarse, Lea
preguntó al mercader por las propiedades curativas del cannabis, y aunque el
hombre le recitó una larga lista, entre ellas calmar a los demonios que
producían dolor, congestión, rigidez en las articulaciones e insomnio, no
incluyó la epilepsia, de modo que Lea pensó que podría ofrecer a Zira una
cura que no conocía.

Raquel y ella plantaron el esqueje, y desde entonces Lea había cuidado
del sueño de Moloch y de todas las demás plantas que cultivaba en su jardín
privado, con las que elaboraría pociones medicinales.

Apoyó una mano en la vieja puerta de madera y con los dedos de la otra
apretó un medallón que había comprado en el templo de Asera con la
esperanza de que su poder diera fuerza a sus plantas. El medallón era una
piedra redonda y plana, de color rosa claro y con un grabado en forma de
árbol, el símbolo sagrado de Asera.

Empujó la puerta, entró y necesitó unos segundos para entender lo que
estaba viendo. El jardín no estaba como lo había dejado el día anterior, con
sus tallos verdes, su hiedra, sus pequeños brotes y su tierno césped. En un
primer momento pensó que el viento debía de haberse abierto camino entre
aquellas paredes, porque todas las pequeñas plantas y los brotes estaban
arrancados de raíz y esparcidos por todas partes. El sueño de Moloch estaba
tan destrozado que era imposible salvarlo. ¡Su planta! El «hijo» que luchaba
por sobrevivir a la sombra del «padre» muerto estaba tirado junto al muro, sin
raíces. El viento no podía hacer algo así. Era evidente que detrás de todo
aquello había una persona. Pero ¿quién?

Entonces vio una flor de marfil entre los tallos y las hojas esparcidas. No
era una flor de verdad, sino la peineta favorita de Tamar, que debía de
habérsele caído sin que se diera cuenta.

Tamar le guardaba rencor desde que Baruch se había marchado a otra
ciudad a casarse porque su padre temía no poder recurrir a los barcos de
Jotam para exportar sus aceitunas. Tamar tenía derecho a culpar a Lea de
haberle roto el corazón, y la propia Lea aceptaba que las desgracias familiares
eran culpa suya. Pero ¿cómo había podido hacer algo así?

Lea buscó a Tamar en la planta baja y después subió al piso de arriba.
Mientras buscaba a su hermana, su enfado inicial dio paso a la tristeza, porque



entendía que le había hecho mucho daño. Ahora que estaba enamorada de
Daveed, sabía lo que había sentido Tamar por Baruch.

Tamar perdió su oportunidad con Baruch por culpa de mi desobediencia.
Encontraré la manera de arreglarlo. Haré las paces con ella.

Llegó al dormitorio de su hermana y llamó a la puerta. Tamar le gritó que
entrara. Lea abrió la puerta, dio un paso... y se quedó paralizada.

Tamar y Caleb...
De pronto sintió que la habitación daba vueltas, como si las paredes se le

cayeran encima. Lea oyó vagamente la carcajada presuntuosa de Tamar y vio,
como entre neblina, los fríos ojos de Caleb. No se movieron. Se quedaron
como estaban, desnudos bajo una sábana, sin el menor gesto de consternación,
de pudor o de sorpresa por haber sido descubiertos.

Lea se llevó las manos al estómago, se giró y salió corriendo.
 

Daveed volvía de Ugarit tan sumido en sus amargos pensamientos y
desilusionado que al principio no vio a Lea saliendo de la puerta principal y
corriendo por la carretera.

Ya estaba haciendo planes para marcharse, aunque tendría que esperar
unos meses. Se informaría sobre las posibilidades de trabajo en otras ciudades
y se enteraría de dónde necesitaban escribas, pero buscaría también una
ciudad con gran cantidad de familias ricas. No se trasladaría a una población
ganadera o agrícola, y sin duda tampoco a un pueblo, sino a una ciudad
próspera como Damasco o Jericó, incluso más al sur. Quizá podría
desplazarse al lejano Egipto, donde los escribas eran honorables y tenían un
código ético y moral.

Se detuvo al ver a Lea corriendo con la melena al viento. La llamó y la
chica siguió corriendo hasta chocarse con él. Daveed la sujetó y la abrazó. Lea
lloró entre sus brazos.

—¿Qué ha pasado?
Lea abrió la boca, jadeó e intentó respirar.
- Halla! —gritó—. ¡Daveed, no puedo respirar! No puedo dejar de

llorar. ¡Ayúdame!
Daveed la sacó de la carretera y la llevó bajo la protección de un

emparrado que crecía junto al muro norte de la casa. Lea seguía jadeando,
como si se ahogara.

—No puedo...
Su garganta emitía sonidos preocupantes. Henchía el pecho, pero el aire



no le llegaba a los pulmones. No dejaba de llorar y le sobresalían las venas
del cuello.

Daveed la sujetó por los hombros, como si fuera a sacudirla.
—¡Lea!
De lo más profundo de su pecho surgieron extraños sonidos. Abrió la

boca. No podía respirar. Daveed la rodeó entre sus brazos, apretó con fuerza y
sintió las convulsiones de las frágiles costillas de la chica.

—¡Respira, Lea!
Lea echó la cabeza hacia atrás.
—No pue...
Daveed inclinó la cabeza hacia delante, colocó la boca sobre sus labios y

expulsó aire hasta que la garganta de Lea se calmó. La chica se aferró a él
mientras respiraba por ella, mientras le introducía y le expulsaba el aire, hasta
que sintió que su cuerpo empezaba a relajarse y los extraños sonidos remitían.

Daveed levantó por fin la cabeza y la miró.
—¿Puedes respirar?
Lea lo miró a los ojos. Sus dedos se aferraban a la tela azul de su capa.
—Sí —susurró.
—¿Qué ha pasado?
—Mi jardín... Tamar...
Con palabras vacilantes y frases entrecortadas le explicó la increíble

historia de odio y destrucción, de adulterio y traición.
Cuando terminó de contárselo, Daveed estaba tan atónito que no supo qué

decir. No le contó su desilusión de aquella mañana en la Hermandad, porque
le pareció demasiado, y egoísta por su parte. Lea volvió a llorar entre sus
brazos, suavemente y sin histeria, Daveed sintió el temblor de su cuerpo, y en
aquel preciso momento el mundo de Daveed volvió a cambiar. Los planes de
trasladarse a otra ciudad se desvanecieron. Supo que jamás se marcharía de
Ugarit. Supo que jamás abandonaría a Lea.

Al final Lea se apartó con los ojos inundados de lágrimas.
—¿Qué hacemos con Caleb y Tamar?
—De momento no digas nada a tu padre y a tu abuela. Tengo que

pensarlo. La reputación de tu familia todavía es demasiado frágil para resistir
otro golpe. Respeto a tu padre y no quiero que sufra. Quizá hable con Caleb.

Pero Lea sabía que el problema no era Caleb. Ahora sabía que no quería
a nadie, que era un hombre desapasionado y frío, que seguramente tampoco
sentía deseos. No lo culpaba. Creía que sencillamente algunos hombres eran



así. El problema era Tamar, que había utilizado a su marido contra ella. Y Lea
sabía que Tamar volvería a hacerlo.
 

—Daveed, ¿puedes pedirle a tu esclavo que se marche, por favor? —dijo
Elías—. No puede ver lo que quiero mostrarte.

Nobu no esperó a que su amo le diera la orden.
—Tengo que ocuparme de tus túnicas —dijo inclinando la cabeza y

saliendo discretamente.
Ser el acompañante personal de un escriba tenía sus ironías. Por un lado,

estaba al corriente de asuntos de la familia que los esclavos de la casa no
conocían, pero, por otro, como contaban al escriba los secretos más privados
de la familia, necesariamente tenían que despachar a su esclavo.

Nobu salió del almacén de vinos y recorrió el polvoriento camino de
vuelta a casa sin darle demasiadas vueltas. Las voces de los dioses no dejaban
de acosarlo desde el día anterior, cuando su amo había vuelto a casa y le había
comunicado que al final no entraría en la Hermandad y que no tenía ni idea de
lo que harían cuando acabara su año de aprendizaje. Nobu dio las gracias a
los dioses por vivir en casa de un vinatero, ya que nunca le faltaba el remedio
para acallar aquellas voces.

Daveed siguió a su jefe hasta el fondo del almacén, donde exquisitas
variedades de vino esperaban en barricas de madera a que las envasaran y las
empaquetaran para transportarlas por barco. Intentaba prestar atención a lo
que Elías le decía, pero solo podía pensar en Lea. La noche anterior había
dicho que le dolía la cabeza y se había retirado temprano para evitar a su
abuela y a sus hermanas, que sin duda se habrían dado cuenta de que le pasaba
algo. Daveed había pasado toda la noche en vela yendo de un lado a otro de la
terraza, enfadado y confundido, intentando analizar el torbellino de emociones
en el que estaba atrapado. Había sido un día de grandes conmociones. Primero
su desilusión con la Hermandad, y luego enterarse de la escandalosa conducta
de Caleb y Tamar. Le había dicho a Lea que pensaría lo que hacer, pero no se
le había ocurrido nada. Aquella mañana todavía no la había visto, porque,
nada más salir el sol, Elías lo había mandado llamar.

Mientras pasaba entre los barriles de vino escuchando el nuevo plan de
Elías para salvar a su familia y su negocio, Daveed se preguntó si debía
hablarle de la despreciable conducta de su yerno.

Para facilitar las transacciones comerciales, los hombres ricos, como
Elías y Jotam, recurrían a la oficina de cambio situada junto a la Casa de Oro,



donde los prestamistas ofrecían almacenes seguros para el oro y la plata, y
donde los acreedores y los mercaderes presentaban letras de cambio y
recibían por ellas dinero. Sin embargo, la mayor parte de las riquezas siempre
se guardaba en casa para no perderla de vista.

—He encontrado a un propietario de barcos que transportará mis vinos
por la costa y Chipre —dijo Elías deteniéndose ante un gran barril de vino—.
Y a cuatro caravaneros que los trasladarán al norte y al este. Pero me piden
que les pague por anticipado. No quieren esperar a que el destinatario me
pague. También voy a liquidar la deuda con mi último acreedor para que Jotam
no pueda seguir haciendo de las suyas.

Elías desplazó el barril hacia un lado y dejó al descubierto una trampilla
de madera en el suelo. Cogió una antorcha encendida de un candelabro de la
pared, se inclinó para levantar la trampilla y Daveed vio una escalera que
descendía a una bodega.

—Ven conmigo —le dijo Elías.
Y bajaron.
—Como no me queda dinero en el banco, debo recurrir a mi fortuna

personal. Será un gasto importante, pero el sacrificio detendrá la recesión que
me ha provocado Jotam. En esta bodega tengo dinero suficiente para
estabilizar mi fortuna, librarnos de la amenaza de Jotam y dejar una parte
para...

Se detuvo en seco cuando llegó al último escalón y la antorcha iluminó la
cámara subterránea de piedra.

Estaba completamente vacía.
Daveed miró a su alrededor confundido. Elías seguía paralizado. En el

suelo polvoriento se veían las marcas que señalaban dónde habían estado los
cofres. Las paredes estaban cubiertas de estanterías vacías, y en las hornacinas
no había absolutamente nada.

- Halla! —exclamó Elías adentrándose en la cámara—. ¡Que Dagan nos
proteja! ¿Qué ha pasado? He estado aquí hace muy poco, y la cámara estaba
llena desde el suelo hasta el techo.

Recorrió la bodega con los ojos muy abiertos, sin terminar de creérselo.
¿Dónde estaban las piedras de ónice, ágata, cornalina y turquesa? ¿Dónde
estaban las joyas de perlas, cristal y coral que habían pertenecido a su familia
durante generaciones? ¿Y los jarrones de plata de Babilonia, las bandejas del
más delicado oro y la bonita urna de malaquita, todo ello de valor
incalculable?



Una figurilla sumeria, una cabra con las patas delanteras levantadas y
comiéndose las hojas de un árbol, toda la pieza de oro macizo y cubierta de
lapislázuli pulido. Una estatua de oro de Dumuzi procedente de Ur, con los
ojos de rubí y la corona de marfil. Un escudo de bronce de una famosa batalla
de hacía casi cien años, y una espada con gemas incrustadas en la empuñadura.

Los ojos de Elías se llenaron de lágrimas. Durante más de un siglo, cada
generación había aportado objetos valiosos a aquella colección para legarla a
los descendientes futuros.

Todo había desaparecido.
—Jefe, ¿quién más sabía dónde estaba esta cámara secreta? —le

preguntó Daveed.
Adivinó la respuesta antes de que Elías hubiera abierto la boca. Su nuevo

yerno, Caleb. Debía de saberlo, porque estaba destinado a ocupar el lugar de
Elías como cabeza de familia y a ponerse al frente del negocio de vinos.

—Traje a Caleb el otro día —le contestó Elías en un susurro—. Me juró
que guardaría el secreto. Le dije que algún día todo eso sería de sus hijos y de
sus nietos.

—¿Cómo puede habérselo llevado? Seguro que tantas riquezas pesan
mucho.

Elías no podía articular palabra. Daveed supuso que Caleb habría
sobornado a un par de esclavos encantados de llevarse algunos aros de oro y
escapar a un lugar donde nunca pudieran encontrarlos. Supuso también que si
Caleb se había llevado el tesoro, seguramente Elías y su familia no volverían
a verlo.

Daveed fue de pronto consciente de lo que aquello significaba, y un
escalofrío le recorrió la columna vertebral. El último dinero de Elías había
desaparecido. No habría manera de detener la caída.
 

Las mujeres estaban en el patio remendando ropa.
—Hoy he ido al barrio egipcio... —dijo Ana.
Abigaíl hizo un gesto de desdén.
Ana no le hizo caso. No compartía el odio de su suegra a los egipcios. De

hecho, sus artículos le parecían bonitos y prácticos, y casi todos los
comerciantes egipcios con los que hablaba eran muy amables.

—Me ha llegado el rumor de que la reina Hatshepsut está enferma. No sé
si será verdad, pero, si lo es, ¿qué pasará si su hijastro llega al trono?

—Todo el mundo sabe que el príncipe regente Tutmosis arde en deseos



de conquistar el mundo —dijo Abigaíl.
Soltó un suspiro exasperado, deshizo una puntada y siguió cosiendo. El

mero hecho de pensar en los egipcios le hacía perder el control de la aguja.
Habían pasado dos generaciones desde que el primer Tutmosis invadiera
Canaán, tomara ciudades como Jericó, estableciera cuarteles fortificados al
mando de oficiales militares, creara puestos administrativos para gobernar las
ciudades y convirtiera a los reyes locales en vasallos del faraón. Pero desde
entonces Egipto había perdido el control de las poblaciones del norte, incluida
Ugarit, aunque debían pagarle un tributo anual.

—Abuela, ¿habrá guerra si Hatshepsut muere?
Pero ya estaban en guerra. Abigaíl llevaba años viendo indicios, los

indicios del cambio. Las modas y las costumbres egipcias, los artículos
importados e incluso los dioses se infiltraban poco a poco en la sociedad
cananea. Le aterrorizaba. Todos decían que era producto de la inteligente
política exterior de Hatshepsut. Utilizaba el comercio pacífico para hacer de
Egipto el país más rico del mundo. En lugar de construir carros de guerra y
fabricar armas, la reina construía barcos mercantes y fabricaba artículos que
transportaba a todos los países, lo que creaba una demanda de productos
egipcios como nunca antes había existido, porque los ciudadanos de los demás
países creían que no podrían vivir sin cristal, perfume, papel y turquesas de
Egipto.

Ni siquiera las sacerdotisas de Asera eran inmunes. Durante
generaciones, las mujeres de la casa de Elías habían cosido las elegantes
túnicas de las mujeres que se ocupaban del templo de Asera, pero ahora
decían que querían ropa de lino, y el lino solo procedía de Egipto.

Así es como nos conquistarán, pensó Abigaíl con temor. Las armas que
utilizarán nuestros conquistadores serán las baratijas y la ropa. Invasión
mediante la persuasión. Conquistar un pueblo sin que se dé cuenta siquiera.

Lea estaba ante su telar, guiando la aguja hábilmente entre los hilos de la
trama. Las mujeres que estaban con ella nada sabían de sus turbulentas
emociones. La imagen de Tamar y Caleb en la cama... Como le había
aconsejado Daveed, no se lo había contado a nadie. La noche anterior se había
quedado despierta en la cama, a oscuras, esperando a Caleb, pero no llegó. ¿Y
dónde estaba Daveed por la mañana? Pensó que lo vería, que le diría lo que
había pensado que debían hacer, pero no lo había encontrado en toda la casa.

Abigaíl habría preferido que Ana no sacara el tema de Egipto. Le
recordaba su antigua casa de Jericó, en donde nació. Su madre era de Ugarit,



por eso procedía del linaje del rey Ozedia. La familia de su padre había
vivido en la casa de Jericó durante generaciones, pero de pronto, una noche en
llamas, se la quitaron. Y por esta razón Abigaíl había prometido que nunca
volverían a quitarle su casa. No se la quitarían los egipcios, y desde luego
tampoco Jotam y Zira.

—¿Es verdad que los egipcios circuncidan a sus hijos? —preguntó Ana
—. Dicen que los habiru también lo hacen.

Abigaíl lanzó una mirada suplicante a su nuera.
—Ana, querida, ¿te importa que cambiemos de tema, por favor? ¿Dónde

está Tamar? Ha dejado abandonada la costura. Ester, ve a buscar a tu hermana.
Últimamente está cada día más holgazana.

—Sí, abuela —dijo Ester.
Y se marchó.
—Ana, querida —empezó a decir Abigaíl—, la verdad es que no sé qué

mosca te ha...
—¡Caleb! Caleb, ¿dónde estás?
Las dos mujeres se giraron en dirección a los gritos de Elías.
- Halla! ¿Qué le pasa a mi marido?
Elías entró hecho una furia, con Daveed pisándole los talones.
—¿Dónde está Caleb? ¿Dónde está ese canalla?
Abigaíl dejó el bordado a un lado y se levantó de la silla.
—¡Hijo mío, invoca a los dioses! Pareces muy asustado. Cálmate. ¿Por

qué estás buscando a Caleb? ¿Por qué lo llamas canalla?
—Vengo de la bodega. ¡El tesoro de la familia ha desaparecido!

¡Absolutamente todo! Y aparte de mí, solo Caleb sabía dónde estaba
escondido.

Ana y Lea se levantaron de un salto.
—Reza una oración, hijo mío. Sin duda has perdido el juicio —le dijo

Abigaíl—. Es tu yerno. No se atrevería a robarnos.
Pero mientras lo decía, un terrible presentimiento se apoderó de ella.

Salió corriendo del patio sin decir una palabra más. Elías y los demás la
observaron correr y al momento oyeron un grito.

—¡Madre! ¿Qué sucede?
Abigaíl apareció temblando por el pasillo.
—¡Que los dioses nos protejan, Elías! Mis anillos de oro y plata... Mis

joyas... Todo ha desaparecido.
—¡Abuela! —exclamó Ester entrando en el patio—. Tamar no está. Ha



desaparecido su ropa, sus joyas, sus zapatos y sus peinetas. ¡Abuela, la
habitación de Tamar está vacía!

—¡No me importa Tamar! —gritó Elías—. ¿Dónde está Caleb?
—Debe de haberse ido también, padre —le contestó Lea en voz baja y en

tono tranquilo.
—¿Qué? ¿Qué estás diciendo? ¿Dónde está?
Los ojos de Daveed se encontraron con los de Lea.
—Los encontré ayer juntos... en la cama.
Elías se tambaleó y Daveed lo sujetó. Ayudó a su jefe a sentarse en una

silla.
—Mis anillos de oro y plata eran herencia de tu padre —dijo Abigaíl con

voz entrecortada. Retorcía tanto las manos que se le habían quedado blancas.
Temblaba—. ¡Asera! ¡Dagan! ¡Baal! ¡Ayudadnos! Hijo mío, tu hija y el marido
de Lea... —Se le cortó la voz—. Nos han robado y se han fugado juntos. —Se
cubrió la cara con las manos—. Bendita Asera, ¿qué hemos hecho para
merecer esto?

—Daveed, vamos a escribir cartas ahora mismo —dijo Elías muy serio
—. Mi madre te dictará una, y después yo tengo que escribir varias más.

—¿Yo? —preguntó Abigaíl.
—Escribirás a tu prima de Damasco y le dirás que nos mandó a un ladrón

adúltero. Exijo una compensación. La familia de tu prima tendrá que
devolvernos el dinero que he perdido. Vendrán en persona y nos pedirán
perdón en la plaza pública. En cuanto se corra la voz, y se correrá, porque no
podréis cerrar la boca de todos los esclavos y clientes de esta casa, seremos
el hazmerreír de toda Ugarit. Y el que más se reirá será Jotam.
 

Pasó una semana. Las cartas estaban ya en camino. Cartas destinadas a
los amigos de Elías que seguían siéndole leales pidiéndoles ayuda, a la oficina
de cambio, a los prestamistas y acreedores, pero sobre todo a la prima de
Damasco. Abigaíl le había escrito una dura queja e insistió en que debían
devolverles el dinero que les habían robado.

Daveed iba y venía por el suelo lleno de piedras preguntándose si la
pareja adúltera habría vuelto a la casa de Caleb. Si había decidido buscar
refugio allí, su familia no devolvería el dinero.

Aunque quizá estaban muy lejos, en una ciudad extranjera, gastándose la
fortuna de Elías y riéndose.

Pensó en la familia de Elías. No merecían aquella desgracia. En especial



un hombre tan honorable y honrado como su jefe.
Habría querido hacer algo, pero todavía no había hecho amigos ni

contactos en Ugarit y había agotado todas las cartas de crédito para el
banquete de boda.

Pero sobre todo lo lamentaba por Lea. Mantenía la cabeza alta y había
insistido en ir al mercado, aunque, como Elías había previsto, las noticias se
habían extendido por la ciudad como un fuego imparable. Los chismorreos
sentían especial debilidad por las desgracias de los ricos y poderosos.
Daveed la había seguido para asegurarse de que estaba bien, pero Lea había
recorrido con dos criados los puestos de los mercaderes, se había detenido a
mirar productos e incluso había bromeado con la gente sin hacer caso de las
miradas, las sonrisas y los murmullos. Una esposa abandonada.

Daveed estaba cada vez más atormentado.
Luego había ido a aquel lugar remoto, en el campo, lejos de la ciudad,

para dirigirse más fácilmente a sus dioses y encontrar respuestas. No entendía
cómo los dioses podían escuchar las oraciones que la gente susurraba en los
templos o en los altares de sus casas, donde había demasiado ruido y
distracciones. Sin embargo, allí, en la naturaleza de Canaán, lejos de los
hombres, de las murallas y de los carros, bajo el sol y el aire puro, entre
árboles, arbustos y flores fragantes, era posible encontrar un camino que
llevara directamente a los dioses y hablarles desde el corazón.

No se llevó con él a Nobu, solo a Shubat, al que ahora sacó del maletín
que lo protegía. Encontró una piedra grande entre las rocas esparcidas por
aquel paraje, la limpió y colocó encima a Shubat, que, sentado en su trono,
fijaba sus divinos ojos en Daveed.

Se arrodilló y empezó a rezar.
De pronto se levantó una brisa que desconcentró a Daveed y le hizo abrir

los ojos. Algo se movió a un lado de su campo visual. Giró la cabeza y vio
una serpiente moviéndose muy despacio entre la hierba. El animal era de color
rosa con manchas marrones oscuras que formaban un dibujo a lo largo de todo
su cuerpo. Avanzaba por el suelo levantando la cabeza, plana y triangular.
Como Daveed reconoció que no era venenosa, mientras reptaba hacia él
contuvo la respiración y la observó. La nariz de la serpiente chocó contra una
roca, y Daveed esperó que se diera la vuelta, pero la serpiente se quedó
inmóvil. De repente empezó a frotar la cara en la dura superficie. Daveed la
contempló fascinado. Al momento entendió que la serpiente estaba a punto de
mudar la piel, y le maravilló todavía más.



Aunque se creía que encontrarse una serpiente daba buena suerte, ser
testigo de cómo mudaba la piel se consideraba la mayor de las fortunas,
porque, como muy pocas personas vivían esa experiencia, quería decir que
algo maravilloso iba a sucederle a quien la presenciaba. Toda Ugarit hablaba
todavía del mendigo cojo que, después de ver una serpiente mudando la piel,
se encontró una bolsa de aros de oro que al parecer no tenía dueño.

El aire vespertino se volvió más cálido y denso. Daveed no apartaba los
ojos de la serpiente. Como estaba a escasos centímetros de su sandalia, podía
contemplar la perfección de su largo cuerpo cubierto de escamas, un milagro
de la naturaleza, una obra de los dioses. El zumbido de las moscas y las abejas
invadió el silencio, y el joven escriba se abandonó a la pureza del campo,
incapaz de moverse y respirando con dificultad.

Observó sobrecogido a la serpiente frotando una y otra vez la cara contra
la piedra hasta que la piel blanquecina se le desprendió de los ojos y dejó al
descubierto dos brillantes córneas marrones con estrechas hendiduras. El
animal siguió frotándose contra la piedra hasta que consiguió desprenderse de
un envoltorio de piel vieja y apareció debajo una bonita piel nueva. Daveed
pensó que una serpiente que ya era hermosa se convertía ahora en un animal
todavía más impresionante.

Se sumergió en aquel milagro maravilloso mientras el sol se deslizaba
hacia el oeste. Estaba presenciando el renacimiento de una criatura inmortal.
Las sombras de los árboles y de las rocas se hacían cada vez más grandes. Las
verdes montañas que lo rodeaban adoptaron un tono dorado y después
lavanda. La serpiente siguió su difícil labor pacientemente, sin descanso,
ondulándose de forma hipnótica mientras la piel externa se enrollaba como una
diadema de tela. El animal se movía y Daveed lo observaba. El campo
empezó a refrescar y las flores empezaron a cerrarse. Los estanques se
quedaron a oscuras. Y la piel muerta de la serpiente seguía enrollándose
alrededor de su cuerpo.

Daveed contuvo la respiración mientras la serpiente empujaba la última
parte de su antigua vida del cuerpo brillante de su nueva vida. Después se
alejó reptando muy despacio, como orgullosa o como si le doliera, o estuviera
cansada, hasta que desapareció debajo de un seto, y Daveed se quedó solo con
los restos de una criatura inmortal.

Pasó un largo rato. Daveed se sentía atrapado entre la realidad y lo
sobrenatural. No sabía cuánto tiempo había pasado allí, observando el
milagro, pero no estaba agarrotado, ni cansado, ni hambriento. Se sentía



inesperadamente eufórico.
Era como si la mano de Shubat lo hubiera tocado.
Se inclinó para coger la piel que había dejado la serpiente —debía de ser

valiosísima—, pero se detuvo. Las serpientes, que todo el mundo sabía que
eran inmortales, eran sagradas, así que la piel que dejaban también lo era.
Había que dejarla que se desintegrara y regresara a la tierra.

Daveed se volvió hacia la estatuilla. Había oscurecido tanto que apenas
se veía.

—Gracias, Señor, por ofrecerme este día de esperanza. Estaba totalmente
hundido y me has levantado con un milagro.

La serpiente había mudado la piel delante de un ser humano, se había
expuesto ante su peor enemigo. No se había alejado reptando para hacerlo a
escondidas, sino que había decidido colocarse ante un hombre que habría
podido matarla.

Aquello era una señal de Shubat.
Y Daveed sabía lo que significaba: Shubat le había enviado una señal

para que recordara que la vida se renueva constantemente, como el invierno da
paso a la primavera. El gran ciclo sagrado de la vida. Y así como la tierra
había muerto y tuvo que volver a nacer, exactamente igual que la serpiente,
como el día, que moría en la noche para volver a nacer, las demás cosas
también debían corromperse antes de recibir una nueva vida.

La Hermandad.
Aquella era su misión. Ayudar a la Hermandad a renovarse. Shubat estaba

diciéndole que no bastaba con ser rab de la Hermandad, con ser el guardián de
la biblioteca sagrada. Su destino iba más allá. Debía devolver la fraternidad
al camino recto, la pureza y la integridad. Ahora lo entendía. La Hermandad
debía volver a nacer, como la serpiente.
 

Lea estaba en la azotea, contemplando las luces de la ciudad.
Como la gente temía a los malos espíritus de la noche, en cuanto se ponía

el sol encendían lámparas. En todas las casas, desde la choza más humilde
hasta el palacio real, se encendían antorchas, velas y lámparas para mostrar a
los malos espíritus que aquella casa estaba ocupada y que no podían entrar.
Por eso Ugarit brillaba y centelleaba, como si las estrellas hubieran caído del
cielo para decorar la ciudad.

Lea estaba muy triste por su padre y por toda su familia. Se habían
convertido en la comidilla de la ciudad. Ester lloraba cada día. Abigaíl



discutía a todas horas con Elías. Y ella había sido abandonada por su marido.
Oyó un ruido, se giró y vio a Daveed a la luz de las estrellas.
Al acercarse a ella, Lea observó un extraño brillo en sus ojos. Daveed le

abrió su corazón y le contó por fin en tono calmado su desilusión en la
Hermandad, cómo su sueño se había hecho añicos. Y después le habló de lo
que había sucedido con la serpiente y del mensaje de Shubat.

—Salí de la Hermandad enfadado y confundido, pero Shubat me ha
abierto los ojos. Ahora me doy cuenta de que mis hermanos escribas están
perdidos. Necesitan que alguien los guíe para recuperar una vida respetable y
honorable. Encontraré la manera de ver al rab y comentarlo con él. Y si hablar
con el rab no sirve de nada —siguió diciendo en tono apasionado—, ingresaré
en la Hermandad y lucharé por conseguir el puesto de rab, porque cuando sea
el director devolveré a mis hermanos escribas al camino de la honestidad, la
integridad y el honor. —Cogió a Lea por los hombros—. Lea, hasta ahora no
éramos libres. No podía hablarte de mi amor, pero te quiero, y en cuanto
pueda, en cuanto haya concluido mi noviciado, quiero que estés a mi lado.

—No puedes pensar en estas cosas, Daveed —le contestó Lea llorando
—. Ni yo tampoco, por mucho que desee estar contigo. Sigo estando casada.
Caleb es mi marido, esté donde esté. Y mi obligación es dar a mi padre un
nieto, cosa que solo puedo conseguir si tengo marido. Tengo que rezar para
que Caleb vuelva.

La expresión de Daveed se ensombreció.
—¿Permitiría tu padre que ese hombre volviera a su casa?
—Si Caleb se arrepiente sinceramente y promete devolver el dinero que

robó, mi padre permitiría que volviera para tener un nieto y para salvar la
imagen y la reputación de la familia.

Daveed le clavó los dedos en los hombros. Temblaba de deseo. Quería
besarla, hacerle el amor a la luz de la luna, pero jamás deshonraría a la mujer
a la que amaba.

—Entonces solo puedo rezar para que Caleb no vuelva —dijo muy serio
—. Según la ley, si dentro de siete años no ha vuelto, serás libre, Lea. Y
podrás casarte con quien quieras. Y rezaré, mi querida Lea, para que sea yo.



Capítulo 7 
 

Ana acariciaba el rostro de Elías, que estaba dormido.
Habían hecho el amor y, como siempre, Ana tardaría un rato en dormirse.

Su marido le daba tanto amor y se sentía tan bien que le gustaba prolongar
aquel momento.

Elías era atractivo, alto y corpulento, bondadoso y de mentalidad abierta.
Todo el mundo lo quería, incluso los que tenían tanto miedo a Jotam que no
hacían negocios con él, o no iban a su casa, o ni siquiera lo saludaban por la
calle. Lo que más conmovía a Ana era la calma con la que su querido marido
se tomaba aquella adversidad. «No te preocupes, cariño —la tranquilizaba
una y otra vez—. Jotam no podrá seguir así mucho tiempo. Los dioses están
con nosotros. Venceremos.»

¿Venceremos?, se preguntó ahora. Por primera vez en los veintidós años
que llevaba con Elías se preguntaba si lograría que la familia resistiera
aquella tormenta. Hacía ya un mes que Caleb y Tamar se habían fugado, y
todavía no habían vuelto. Nadie sabía dónde estaban. La prima de Damasco no
los había visto. A Ana no le importaba no volver a ver a Caleb, pero echaba
de menos a su hija y rezaba para que estuviera bien. Además, al haberse
marchado Caleb, no había esperanza de que Lea se quedara embarazada.

Todo por los rencorosos Jotam y Zira. ¿Durante cuánto tiempo les
guardarían rencor? Ana se había ofrecido para pedirles disculpas
públicamente, pero no habían aceptado. Y ya no podían entregarle a Lea,
porque Jotam había perdido el interés por ella. Decía que no iba a quedarse
con lo que otro hombre había dejado (aunque no dio por concluida su terca
venganza contra Elías).

Y así, sin Tamar y sin la posibilidad de volver a casar a Lea, y con Ana
entrando en esa fase de la vida en que empezaría a perder la menstruación, y
por lo tanto dejaría de ser fértil, la casa de Elías perdía las esperanzas de
engendrar a un heredero.

Se levantó de la cama, se cubrió con una túnica de lana —las noches de
otoño eran frescas y húmedas— y salió a la galería interior que daba a la sala
de las visitas, donde había empezado todo: las palabras de mal agüero de
Zira, la pregunta de Abigaíl sobre la epilepsia de Yehuda, el parto prematuro



de Ana y el niño que nació antes de tiempo. La casa estaba en silencio pero
iluminada, porque en cada habitación había al menos una pequeña lámpara de
aceite encendida.

Ana sabía que al final Lea podría volver a casarse, pero tenía que
esperar siete años. Supuso que aquella ley que parecía absurda tenía su origen
en un episodio lejano, en algún marido que viajó a un territorio distante, sufrió
algún percance y tardó años en volver a su casa, y al llegar se encontró con
que su mujer se había vuelto a casar. Seguramente los legisladores
consideraron que siete años era un plazo razonable, porque cualquier hombre,
por extremas que fueran sus circunstancias —tanto si lo metían en la cárcel
como si lo capturaban los piratas—, si de verdad quería volver a casa, en
siete años podía conseguirlo.

Ana suspiró. En cualquier caso, la ley era la ley. Y como no tenían más
hijas que pudieran darles un nieto, que la casa tuviera un heredero dependía
solo de ella.

De pronto pensó en un tema doloroso que había intentado evitar. Los
hombres recurrían a esclavas para proporcionarse placer. Era una práctica tan
antigua como la humanidad. Si tenían descendencia, el hombre decidía si
reconocía o no al niño y si le otorgaba la ciudadanía y todos los derechos de
una persona libre. A las niñas raramente las reconocían. E incluso en el caso
de los niños, entraban en juego diversos factores.

El vinatero Elías nunca había tenido que enfrentarse a aquella decisión,
porque nunca había buscado placer con una esclava o con cualquier otra
mujer. Se había casado con Ana a los diecinueve años y solo tenía ojos para
ella. Estaba loco por ella, como diría Abigaíl. Al principio, a su madre le
complacía. Adorar a la pareja era admirable, siempre y cuando no interfiriera
en la buena marcha de la familia. Pero la casa necesitaba hijos, de modo que
Abigaíl creía que Elías estaba siendo egoísta, cosa poco propia de él, y así se
lo había comentado a Ana. Aunque todo el mundo pensaba que era generoso y
justo, en este caso Elías estaba siendo egoísta y obstinado. Abigaíl se había
quejado abiertamente a su nuera de que Elías solo plantara su semilla en ella
cuando debería fertilizar otros surcos. Si una concubina daba un hijo a Elías,
podría reconocer al niño para que fuera un ciudadano de Ugarit. Podría
concederle todos los derechos de una persona libre y nombrarlo su heredero, y
su linaje dejaría de correr el peligro de extinguirse.

Un linaje, como a Abigaíl le gustaba puntualizar, que descendía del rey
Ozedia.



Pero como Ana sabía que su marido jamás recurriría a una concubina, el
linaje dependía de ella.

No soportaba la idea de que su amado abrazara a otra mujer. Ana sabía
que le rompería el corazón y que el dolor que le causaría se añadiría al que ya
sentía por haber perdido a un niño, pero era necesario para que la familia
sobreviviera. Necesitaban hombres. Solo con mujeres el linaje desaparecería.

Como no estaba acostumbrada al pensamiento abstracto, de forma vaga,
desde algún rincón de su mente, Ana se preguntaba si la tradición era
retrógrada. ¿Por qué el linaje no dependía de las mujeres, cuando una madre
siempre sabía que su hijo era suyo, mientras que el padre nunca lo sabía a
ciencia cierta? Suponía que por esta razón algunos hombres esperaban un
tiempo antes de reconocer la paternidad de un hijo, hasta que hubiera crecido
lo suficiente para ver si se parecía a la familia, a su familia.

Suspiró. Qué idea tan extravagante. La realidad era que en la cultura
cananea debía haber niños, y solo había una manera de conseguirlo. Después
de la impactante marcha de Tamar y Caleb —y Ana dudaba que volvieran—,
las posibilidades de que naciera un niño en la familia eran prácticamente nulas
(¿había un solo hombre en el mundo al que pudieran convencer o comprar para
que se casara con la pobre Ester?). Ana sabía que Elías no daría los pasos
necesarios. La amaba con toda su alma. Por eso la repugnante y dolorosa labor
recaía en ella.

Debía buscarle una concubina a su marido.
 

Era la época de la cosecha, y el ruido de palmadas y de fuertes pisadas
inundaba el cobertizo en el que se pisaban las uvas. Los hombres andaban en
largos zancos para no resbalar en el barro impregnado de zumo de uva, subían
y bajaban las piernas al ritmo de las palmadas. Las mujeres y los niños,
sentados de piernas cruzadas entre las cubas, entrechocaban palos y cantaban.

Los edificios situados en la ladera de la montaña, más allá de los
viñedos, bullían de actividad. Los esclavos llegaban con cestas llenas de uvas
y las vaciaban en las cubas de madera para que las pisaran. En el almacén
principal —una estructura de adobe que encalaban cada primavera—, Elías
contaba las ánforas que quedaban por llenar. Daveed, a su lado, anotaba los
cálculos.

A Elías le preocupaba la cosecha. El negocio del vino seguía un proceso:
volcaban la uva madura en cubas para pisarla, depositaban el zumo obtenido
en los primeros barriles de fermentación y después en los segundos, y al final



metían el vino en ánforas para enviarlo a los clientes de la zona o a caravanas
y barcos que lo exportaban. Era un proceso antiguo y eficaz, pero exigía que
todos los pasos se hicieran en su momento, que al final del mismo se hubieran
vaciado las últimas cubas. Pero como a Elías le costaba encontrar clientes, no
tenía espacio para almacenar el nuevo vino. Las ánforas de las últimas
cosechas seguían en la bodega, porque nadie las había comprado. Se había
visto en la necesidad de comprar más ánforas (a Talos el minoico, en esta
ocasión pagándole al momento en oro, no a crédito, como solía hacer, y no le
resultó fácil, ya que su propia hija le había robado toda su fortuna). Si no
encontraba clientes, tendría un gran excedente de vino.

Agradeció a los dioses que todavía pudiera contar con un transportista
que trasladaría sus vinos en barco a lo largo de la costa y a lugares más
lejanos, el capitán Yagil, un hombre honrado que odiaba a Jotam. Los
beneficios de aquellas exportaciones mantendrían la familia a flote.

Mientras Daveed hacía el inventario de ánforas vacías no pensaba ni en
los recipientes ni tampoco en el excedente de vino. Pensaba en Lea.

No podía quitarse de la cabeza la imagen de Lea llorando en su pecho,
intentando respirar y temblando entre sus brazos. En aquellos momentos lo
había invadido la violencia, el ciego deseo de buscar a Caleb y matarlo. Pero
ahora el salvaje había desaparecido y Daveed sabía que la clase alta de Ugarit
murmuraba que Lea era la culpable de que la hubieran abandonado, por no ser
una buena esposa, ya que los maridos felices no se marchan.

Daveed quería ayudar a Lea y a su familia. Unirse a la Hermandad era
ahora mucho más que un objetivo personal. Era la manera de devolver la
fuerza a aquella casa. Cuando sea rab, proclamaré que Elías es amigo mío, que
su familia es mi familia, y nadie se atreverá a tocarlos.

Además de recuperar la determinación de ingresar en la Hermandad,
decidió que no pagaría sobornos para conseguir ser miembro. Se negaba a
empezar su carrera en aquella antigua y noble fraternidad por medios tan poco
honorables, de modo que redobló sus esfuerzos por encontrar a alguien que lo
recomendara.

En aquel momento entró el mayordomo y entregó a su amo una tablilla
que acababa de llegar. Elías se la pasó a Daveed, que la leyó y frunció el
ceño.

—Es un aviso del capitán Yagil diciendo que no puede seguir
transportando tu mercancía y que tienes que ir al muelle a recoger tus ánforas.

Elías miró sorprendido a su escriba.



—¡Por Dagan, no puede ser! Todo el mundo sabe que Yagil siempre
mantiene su palabra y que es enemigo de Jotam. Me prometió que transportaría
mis vinos.

—También a mí me sorprende, jefe, pero no hay error posible. Es lo que
dice el aviso.

Elías tiró de su labio inferior.
—¿Estás seguro de que es su sello? No tengo la menor duda de que el

capitán Yagil está en Sidón, embarcando un cargamento de cerveza de cebada.
No volverá en semanas.

—Necesitaría otro con el que compararlo. ¿Tienes algún contrato con el
capitán?

Elías negó con la cabeza.
—Sé que Jotam está detrás de todo esto —rugió—. No satisfecho con

comprar todas mis deudas, ha recurrido a la falsificación.
—Debemos tener pruebas, porque se trata de una denuncia seria —dijo

Daveed—. Necesitas un abogado.
Elías hizo un gesto con la mano.
—Los abogados son muy caros. No me los puedo permitir. ¿No hay otra

solución?
Daveed pensó en los escribas de la Hermandad. Sin duda ellos podrían

comparar la firma de aquella tablilla con otras del capitán Yagil almacenadas
en el archivo real, pero no confiaba ni en su capacidad ni en su honor. Sin
embargo, el rab quedaba al margen de todo reproche, puesto que se sabía que
era un profesional del más alto nivel. Daveed había intentado conseguir una
audiencia con el director de la Hermandad, pero siempre estaba ocupado, ya
que era el hombre más poderoso del reino, después del rey.

—Le pediré al rab que lo compruebe —dijo Daveed a Elías—. Quédate
aquí. Te necesitan en los viñedos. Es el momento del año con más trabajo. Me
ocuparé del tema y volveré a casa en cuanto tenga una respuesta.

Daveed había vuelto a la Hermandad cuatro veces en el último mes, pero
en cada ocasión le habían dicho que el rab estaba ocupado. Y en todos los
casos se lo había dicho Yehuda, que le hablaba haciendo pausas significativas
para que Daveed completara las palabras. Sabía que el hijo de Zira estaba
esperando que lo compensara por permitirle reunirse con el rab. En Lagash,
todos los ciudadanos podían acceder al director de los escribas, aunque
tuvieran que esperar cierto tiempo para que les concedieran la audiencia. Pero
a Daveed ni siquiera le habían dado hora. Ni se la darían si no pagaba un



soborno.
Aun así, en cada una de sus visitas, Daveed se había fijado con todo

detalle en las salas y los pasillos, había prestado atención a las idas y venidas
de los escribas y había observado la conducta de Yehuda al pasar por
determinadas puertas. En una ocasión el hijo de Zira había llegado a colocarse
delante de él con la intención de bloquearle el camino. A su espalda, una
puerta sencilla y humilde, como para disimular el hecho de que al otro lado se
ocultaba algo o alguien muy importante.

Todos los escribas registrados en Ugarit tenían libre acceso a la
biblioteca, de modo que Daveed avanzó por el pasillo principal a paso ligero,
con confianza y determinación, como si tuviera algo que hacer. Sonrió y saludó
a los escribas con los que tropezó, vigilando por si se encontraba a Yehuda, y
cuando llegó a la puerta sencilla, se detuvo y miró a su alrededor. El pasillo
estaba desierto. Nada que destacar, aparte de voces masculinas procedentes de
otras habitaciones y el parpadeo de las llamas de las lámparas de latón.
Apoyó la mano en el picaporte de bronce y se deslizó dentro.

La habitación era grande, aunque sorprendentemente oscura, iluminada
por una única lámpara de latón colgada del techo con cadenas. Iluminaba una
cama, una alfombra, sillas y una mesa. Era el cuarto de alguien, pero había
demasiada poca luz para que fuera de un escriba. Daveed contuvo la
respiración y escuchó. Sabía que no podía estar allí, pero sospechaba que
había entrado en una habitación especial. El aire estaba impregnado de
incienso, y Daveed notó que se trataba de un incienso escaso y caro. Allí no se
alojaba un hombre cualquiera.

—¿Hay alguien ahí? —oyó en la oscuridad.
Daveed se asustó y miró a su alrededor. El centro de la habitación estaba

ligeramente iluminado, pero los alrededores estaban sumidos en la penumbra,
y más allá todo estaba oscuro. No veía las paredes.

- Shalaam y que Dagan lo bendiga —dijo Daveed en voz baja—.
Perdone la intrusión. ¿Es esta la habitación del honorable rab?

- Shalaam. Acércate, hijo.
Daveed avanzó hacia la voz, atravesó el círculo de luz y se detuvo en la

zona totalmente oscura.
—Perdóneme, pero no veo nada —dijo.
—Tampoco yo, hijo. Acércate más, por favor.
Cuando los ojos de Daveed se acostumbraron a la oscuridad, vio la

silueta de un hombre sentado. La silla tenía reposabrazos y estaba colocada en



una tarima, como un trono. Los pies del hombre reposaban en un escabel.
Daveed vislumbró un pelo canoso y ralo, y una larga barba blanca. La túnica
del hombre también era blanca y brillaba en la oscuridad como si fuera un
fantasma. Detrás de él, en la pared, resplandecía un disco de oro rodeado de
llamas y con un ojo humano en el centro. El emblema sagrado de la
Hermandad.

—¿Es usted el rab? —le preguntó Daveed.
—Sí —le contestó el hombre.
Al oír su voz, Daveed pensó en hojas secas y en polvo.
Buscó algo que decir, pero no le salían las palabras. Estaba frente al rab

de Ugarit. Llevaba años soñando con aquel momento.
—Perdone la intrusión, rabí —le dijo recurriendo al apelativo cananeo

que significaba «mi maestro»—. Llevo tiempo intentando que me concedan
una audiencia con usted. Le traigo saludos de mi maestro de Lagash y la
bendición de Shubat.

Le latía el corazón a toda velocidad y tenía las palmas de las manos
húmedas. ¿Qué decirle a alguien que para él era un héroe?

—¿Te incomoda la oscuridad, hijo? Si quieres luz, hay velas y pedernal.
Como no veo, no merece la pena que tenga luz.

—La oscuridad no me molesta, rabí, y poco a poco mis ojos se
acostumbran —le contestó Daveed.

Se preguntó si el declive de la Hermandad se debía a que el rab se había
quedado ciego. Quizá los hermanos lo consideraban un lisiado, y un líder
lisiado pierde el respeto de sus seguidores. Si los hermanos habían perdido el
respeto a su rab, si ya no lo respetaban, entonces habían perdido el respeto por
sí mismos y por su profesión. Daveed tembló solo de pensarlo. Sentía deseos
de gritar que aquello era un ultraje, de salir de aquella habitación echando
chispas, coger a los hermanos de la oreja y arrastrarlos para que se postraran
ante su glorioso líder. ¿Cómo podían faltar el respeto a su rab hasta ese punto,
deshonrar su noble profesión y a sus dioses?

—¿Eres escriba, hijo?
El asombro de Daveed dio paso a la ira. ¿Dónde estaba el honor en

aquella fraternidad? ¿Por qué dejaban a aquel noble líder sentado solo en la
oscuridad mientras los hermanos se divertían con música, mujeres, carne y
vino?

—Sí, soy escriba, rabí —le contestó en tono tenso—. Estoy registrado en
el censo de escribas de Ugarit, pero me formé en Lagash, donde mi padre es



rey.
El rab asintió y Daveed observó una mueca de aprobación en los rasgos

del anciano.
—¿Vienes a pedirme algo?
Daveed le habló de la tablilla que sospechaba que habían falsificado.
—Llévasela a uno de tus hermanos —le dijo el rab—. Podrá compararla

con los registros que guardamos en el archivo.
Daveed dudó si decirle al rab lo que estaba sucediendo fuera de aquella

recluida habitación. No quería que pensara que era un chivato. Pero al final
decidió que la integridad de la Hermandad era más importante que lo que el
rab pudiera pensar de él, así que le habló al anciano de los sobornos, de la
ausencia de disciplina, de la pérdida de la moral y la ética, del desorden de la
biblioteca... Las lágrimas mojaron su rostro mientras pronunciaba
entrecortadamente aquellas infames palabras.

Cuando hubo terminado, el rab se quedó largo rato pensativo.
—Me preocupaba que mi ceguera causara problemas —dijo por fin—.

Ahora veo que así ha sido. Siempre he tenido una vista perfecta y he podido
servir a mi profesión. Mi ceguera es muy reciente, pero está claro que ha
afectado negativamente a esta fraternidad. —El rab hizo una pausa—. Me doy
cuenta de que estás muy enfadado, Daveed de Lagash. Has hecho un largo
viaje para unirte a nosotros y descubres que la Hermandad no es lo que
esperabas.

—Estoy decepcionado, honorable rabí.
—¿Cambiarías las cosas si fueras rab?
Aunque la pregunta lo pilló por sorpresa, Daveed apenas tardó un

instante en contestar.
—Las cambiaría, rabí. Se lo juro por Shubat.
—Entonces tienes que saber algo. No he estado así siempre. La ceguera

fue apoderándose de mí poco a poco. Mi predecesor acabó ciego, y también el
rab anterior. Es el precio que pagamos por servir a nuestra elevada profesión.
Cada vez que miramos una tablilla, leemos una carta, redactamos un contrato y
hacemos un inventario, cada vez que creamos una palabra o leemos una frase,
perdemos un poco de visión. Nadie sabe por qué. La visión es sagrada. Es
como la sangre. Si cada día te abres una vena y te sacas un poco de sangre,
llegará el día en que no puedas sacarte más. Eso es lo que pasa con la vista de
los escribas. ¿Estás dispuesto a perder la vista por el honor de servir a tu
profesión?



Hubo un tiempo en que Daveed habría contestado que sí de inmediato,
pero en aquel momento pensó en Lea, en lo mucho que le gustaba mirarla
cuando ella no se daba cuenta, en aquel mechón más rizado que los demás que
se negaba a mantenerse detrás de su oreja, como si fuera la propia Lea, no
necesariamente malintencionado o desobediente, sino con un fuerte carácter y
un espíritu libre. Lea levantaba el brazo y distraídamente volvía a meterse el
largo tirabuzón debajo del velo, pero enseguida se le volvía a salir. Sí, esa era
Lea, pensó Daveed, una mujer que quería adaptarse y ser diligente, pero con
un alma inquieta, perspicaz, aunque ella no lo supiera.

Si se quedaba ciego, dejaría de verla.
—Dudas, hijo.
—Es una pregunta difícil, rabí.
El anciano asintió.
—Reza. Pídele a tu dios que te guíe. Y ahora, en cuanto a la tablilla que

quieres comprobar, ve tú mismo al archivo, busca un documento firmado por
ese hombre y compara los sellos. Si no funciona, ve al patio y busca a un
abogado honrado.

Daveed sonrió y se preguntó si el rab estaba de broma. Nadie confiaba en
los abogados.

—Le agradezco que me haya dedicado su tiempo, honorable rabí, y
espero tener el privilegio de volver a verlo. Que Dagan lo bendiga y le dé
salud muchos años.

Ahora el anciano sí que se rió. Su risa sonó áspera, aunque alegre.
—Que los dioses te bendigan, hijo. Mis días están contados. Y quizá el

hombre que me suceda devuelva a la Hermandad su honor y su integridad.
Daveed se quedó rígido y se preguntó si se atrevería a ser tan audaz. Pero

¿acaso no había sido el propio rab quien había sacado el tema?
—¿Ha elegido ya a su sucesor?
—Entonces ¿quieres llegar a ser rab algún día?
—Como le he dicho, honorable rabí, soy príncipe de la casa real de

Lagash. Me he formado durante diecisiete años en las mejores escuelas del
Éufrates. Sé leer y escribir en cuatro lenguas, desde el babilonio hasta el
egipcio. Domino tres variedades de escritura cuneiforme y los jeroglíficos
egipcios, tanto los clásicos como los hieráticos. Soy seguidor del antiguo dios
Shubat y he dedicado mi vida a servirlo. Adoro mi profesión, y mi nivel moral
es el más elevado. Le ruego, honorable rabí, que me dé la oportunidad de
ponerme a prueba. Me gustaría ayudar a que la Hermandad recuperara la



rectitud. Con este fin, dedicaré mi persona y mi tiempo a buscar a alguien que
me recomiende como miembro y conseguiré entrar. Le doy mi palabra.

—Ya he elegido a mi sucesor —dijo el rab—. ¿Conoces a un hermano
llamado Yehuda, hijo de Zira y sobrino del constructor de barcos Jotam? Es un
hombre que merece ocupar mi lugar, aunque últimamente me han llegado
rumores preocupantes sobre él. Dicen que es epiléptico. Si es verdad, Yehuda
no puede ser rab de la Hermandad, pero si solo es un rumor, entonces el
elegido será él, por noble que seas y por preparado que estés, Daveed de
Lagash, porque él es de Ugarit.

—También a mí me ha llegado ese rumor, pero no sé si es cierto —dijo
Daveed decepcionado—. Nunca he visto con mis propios ojos a Yehuda
sufriendo un ataque.

—Acércate, hijo —dijo el anciano haciéndole un gesto con la mano—.
Quiero decirte algo que estas paredes no pueden oír.

Daveed se inclinó hacia delante, el rab le acercó la cara y le susurró algo
que hizo que Daveed respirara hondo y exclamara:

—¡Shubat!
 

Ana odiaba el mercado de esclavos.
Siempre había dejado que Elías comprara a los esclavos de la casa, y

cuando podía, les permitía que acabaran comprando su libertad. Aunque para
algunos la esclavitud era la única forma de vida que habían conocido, y para
otros era el castigo por haber cometido un delito, para muchos era la única
salida a una situación desesperada. A menudo eran los problemas económicos
los que provocaban que un hombre se vendiera como esclavo, y también a su
familia, y el dinero iba a parar a sus acreedores. O padres con muchas hijas
vendían a las chicas para mitigar las cargas económicas. Había miles de
razones. Ana avanzaba entre los grupos de hombres, mujeres y niños
enjaulados —el mercader de esclavos le gritaba al oído las virtudes de uno u
otro— preguntándose qué cualidades debía buscar en una concubina.

Cuando por fin explicó al mercader para qué quería exactamente a la
esclava, el hombre le mostró una jaula especial en la que había mujeres de
buena crianza. Cada vez que llegaban nuevos esclavos al mercado, apartaban a
las mujeres jóvenes, de piel lisa y buena presencia, para clientes especiales.

—¿Algún requisito especial? —le preguntó el mercader llevándose
ávidamente la mano a la bolsa que llevaba colgada del cinto e imaginando que
no tardaría en pesar el doble.



Ana lo pensó un instante.
—No puede ser egipcia —dijo por fin.
El hombre asintió. Todo el mundo tenía el mismo prejuicio.
—Y no puede ser habiru —añadió Ana recordando el otro prejuicio de su

suegra, aunque no entendía a qué se debía.
El mercader arrugó la nariz.
—Las habiru nunca llegan a esta jaula especial. Pero tengo una que

podría interesarle, señora.
Se colocaron frente a una chica delgada, sentada en un rincón. Llevaba

una sencilla túnica y un velo de color pardo. A Ana le pareció limpia y
saludable.

—Se llama Saloma —dijo el mercader de esclavos—. Tiene diecisiete
años, inmaculada de la cabeza a los pies. Es virgen. Tiene las manos suaves
porque es de una familia de pastores, y todos sabemos que los pastores tienen
las manos suaves.

Siguió explicando que a la chica la habían vendido sus cinco hermanos
porque sus mujeres envidiaban su belleza. A Ana le dio lástima que Saloma
hubiera tenido hermanos tan sumisos. Hizo varias preguntas y se enteró de que
la chica venía de una familia que engendraba muchos varones.

Era perfecta, aunque Ana dudó. La primera vez que había pensado en
llevar a casa a una concubina, no se había planteado cómo debía ser la chica,
pero ahora tenía un dilema. Debía ser lo bastante atractiva para que Elías
quisiera acostarse con ella, pero de repente la idea de llevarse a casa a una
chica atractiva la hizo sentirse celosa. A decir verdad, ella no era nada del
otro mundo. Incluso sus padres habían perdido la esperanza de encontrarle
marido cuando un joven y atractivo vinatero de Ugarit pasó por su ciudad y se
enamoró de su hija. Desde entonces Ana había estado segura de que Elías la
amaba, pero ahora, por primera vez, pensó: ¿Y si Elías se enamora de ella?

—Me la llevo —dijo.
Se quitó de la muñeca las pulseras de oro que Elías le había regalado

cuando se casaron, aunque había prometido que nunca se las quitaría. Pero era
el único dinero con el que contaba para comprarle una segunda mujer a su
marido.
 

—No se sabe por qué —dijo la tía Raquel trabajando con Lea en el
jardín—, pero si se aplica a una herida hojas de tomillo machacadas y
mezcladas con grasa, se mantiene alejados a los espíritus de la infección.



Arrancó varias ramas del arbusto, cortó uno a uno los tallos con un
cuchillo pequeño y echó las hojas en un cuenco de madera. La actividad de
Raquel impregnó el aire otoñal de una agradable fragancia.

—El aceite de esencia es todavía más potente. Destilaremos estas hojas,
Rebeca, para hacer aceite de tomillo, que contiene un potente espíritu sanador.

Lea y su tía estaban rodeadas de la frondosa vegetación que Lea había
vuelto a plantar en el jardín después de que Tamar lo destruyera. Había
cambiado varias jarras de vino de su padre por esquejes y brotes, plantas
pequeñas y otras maduras, porque las semillas habrían tardado demasiado en
germinar y estaba impaciente por aprender de su tía Raquel todo lo que
pudiera antes de que perdiera la memoria para siempre.

Pero Lea conocía ya las propiedades medicinales del tomillo —de hecho,
había aplicado el ungüento en la herida de una esclava que se había cortado en
la cocina, y el tomillo había surtido efecto—, de modo que aquella mañana
pensaba en cosas más importantes: ¿Qué parte del sueño de Moloch se utiliza
en las medicinas? ¿Las hojas? ¿Las semillas? ¿Las raíces? ¿Cómo se prepara?
¿Cómo se administra la medicina? ¿Se bebe? ¿Se añade a alguna comida? Lea
no se atrevía a hacer todas aquellas preguntas a su tía Raquel.

Aquella mañana su abuela le había dicho: «He observado que
últimamente la tía Raquel habla mucho de Jericó. ¿Le estás preguntando por el
pasado, Lea? Recuerda tu promesa. Asera es testigo de que debes cumplir tu
palabra y no molestar a la tía Raquel con preguntas sobre el pasado».

Lea se sentía atada de pies y manos. Sin duda había otra manera de
explotar aquel valioso filón de información medicinal.

—Perdóname, tía Raquel —dijo levantándose del banco de mármol—.
Vuelvo enseguida.

Lea cruzó la puerta, la cerró, se apoyó en la pared y apretó entre las
manos el medallón de la diosa que llevaba alrededor del cuello. Cerró los
ojos y susurró: «Asera, perdona que te decepcione, pero tenemos problemas,
así que tengo que encontrar la manera de llegar al cerebro de mi tía».

Esperó un momento y volvió al jardín.
—Tía Raquel...
—Dime, cariño.
—Ha llegado un mensajero del templo de Moloch. Dice que los

sacerdotes necesitan sueño de Moloch. ¿Tenemos algo?
Raquel miró hacia arriba con el ceño fruncido.
—¿Sueño de Moloch? —Se giró a mirar una planta pequeña de la



esquina—. Está muy verde. Hay que esperar a la primavera. El sueño de
Moloch se recoge cuando las glándulas de resina empiezan a ponerse blancas
y los pelillos empiezan a ponerse naranjas. Y aun entonces hay que recogerlo
con mucho cuidado y secar las hojas. Los sacerdotes las queman en un cuenco,
ya sabes. Así conversan con los dioses. Inhalan el humo y tienen visiones.

Lea sonrió.
—Gracias, tía Raquel. Se lo diré al mensajero.

 
Cuando Ana volvió con la concubina, encontró a Elías en el recinto de

los alrededores de la casa, supervisando cómo colocaban las ánforas que
había mandado el día anterior al muelle, pero que se había visto obligado a
traer de vuelta.

—No sé qué voy a hacer, Ana. No tengo sitio para guardarlas. Si no están
a la sombra, perderemos toda la cosecha.

—Mételas en casa —le dijo—. Tenemos habitaciones vacías que son
frescas y a las que no les da el sol. Podemos dejar las ánforas allí hasta que
hayas solucionado el problema con Yagil o encuentres a otro transportista.
Elías, quiero presentarte a alguien. Ven conmigo.

En la sala de las visitas Ana le presentó a la chica. Elías se quedó
atónito.

—Se llama Saloma —le dijo—. Ocupará mi lugar hasta que te dé un hijo.
—Ana...
Ana levantó una mano.
—Por favor, Elías, esto es muy difícil para mí. No me lo hagas más duro.

Conozco mis deberes para con mi familia. Hasta ahora no lo he conseguido,
así que la solución era responsabilidad mía. Saloma se instalará en una
habitación debajo de nuestro dormitorio. Formará parte de la familia y la
trataremos con respeto. Y reza para que los dioses nos concedan un hijo.

Llevó a Saloma con el mayordomo, al que indicó lo que tenía que hacer.
Luego fue al dormitorio vacío de Tamar.

La abrumaba la tristeza. No había tenido un hijo varón. Y de tres hijas, en
realidad solo una había salido bien. Nunca sabemos por dónde nos llevará la
vida, pensó sentándose en la cama sin sábanas. Cuando empecé con mi Elías,
imaginaba una casa llena de niños sanos y alegres. Ahora solo hay un hombre
y cinco mujeres.

Contempló las paredes desnudas, los percheros sin ropa, el baúl vacío,
las hornacinas para los dioses y las lámparas también vacías, y pensó: ¿Cómo



pueden salir tres hijas del mismo vientre y ser tan diferentes? Lea es una niña
espiritual. Ester tiene la cara tan deformada que apenas sale de casa, aunque
es una niña muy alegre. Y Tamar, ya desde que empezó a andar y a hablar,
parecía calcular todo lo que hacía. Ana no sabía de dónde procedía la avaricia
de la chica. Se preguntaba si se remontaba al embarazo, si ella misma habría
pasado por un momento de avaricia y sin querer había plantado aquella
semilla en la niña que todavía no había nacido. Decían que todo lo que le
sucedía a la madre en ese período afectaba directamente al niño. Solo había
que ver a Ester. Ana se echaba la culpa del labio deformado que dejaba los
dientes de la chica al descubierto. Había ido a comprar al mercado y se había
chocado con un hombre que tenía aquel mismo espantoso labio leporino.

Durante su embarazo de Lea, como era el primero, Ana se había quedado
en casa cosiendo, pasando las tardes al sol y durmiendo, y por eso su hija
mayor era obediente, excepto aquella noche un año y siete meses atrás. Pero ni
siquiera aquello podía llamarse egoísmo, porque Lea solo había salido de la
sala de las visitas porque estaba preocupada por su madre.

En cuanto a Tamar, toda su infancia y su adolescencia había sido
avariciosa, intrigante y egoísta. Ana la quería igualmente y estaba muy
preocupada por cómo estaría. Robar a su propia familia. Escapar con aquel
hombre horrible.

Ay, Tamar, ni niña, dónde estás...
 

Habían pasado siete meses desde que se lanzara a los brazos de Baruch,
en el olivar de su padre. Una hora de felicidad en la que había conocido el
amor más puro y más dulce, justo antes de que el chico le dijera que nunca
volvería a verlo.

Tamar había pensado que jamás superaría el dolor, pero el tiempo había
curado la herida. El tiempo y sus días con Caleb. Desde el momento en que
había pisado su casa por primera vez, había notado algo oscuro en él, supo
que había llegado a su casa con planes ambiciosos y se sintió intrigada.
Cuanto más se esforzaba por seducir al prometido de Damasco, menos se
acordaba de Baruch, hasta que, el día en que Caleb sucumbió a sus encantos,
se dio cuenta de que Baruch tenía razón: era cierto que poseía un poder
especial sobre los hombres.

Cuando Tamar y Caleb se metieron a escondidas en la bodega para
llevarse el tesoro escondido de su padre, la chica sonrió muy contenta,
disfrutó de su pecado y de su venganza, y se deleitó pensando en el horror de



su padre al encontrarse la cámara vacía. Después se llevó los anillos de oro
de su abuela... ¡Ay, qué placer solo de pensarlo! Imaginar lo mucho que se
disgustarían todos. Siguió deleitándose mientras Caleb y ella estaban en
camino, andando hacia el sur en busca de una caravana, comprando burros en
poblaciones por las que pasaban, durmiendo junto al camino y haciendo el
amor apasionadamente bajo las estrellas.

Pero estaba cada vez más harta de estar con él. Ahora que ya sabía que
era una seductora inteligente, que podía tener a cualquier hombre en el que se
fijara, quería irse por su camino. Al norte, pensó, a la legendaria ciudad de
Ebla. O quizá hacia el este, donde abundan los hombres ricos.

Pero Caleb y ella siguieron hacia el sur por la carretera de la costa que
se dirigía a Sidón y seguía hasta ciudades del interior —Har Meguidó,
Jerusalén y Jericó—, a las que Tamar no quería ir. Por eso, cuando aquella
mañana se despertó temprano en la habitación que compartía con Caleb en un
hostal del puerto, Tamar salió sigilosamente, sin despertarlo, y corrió al
caravasar, al norte de la ciudad, en busca de un mercader que se dirigiera
hacia el norte y después hacia el este. Hacia una nueva vida.

Y encontró la caravana. Comerciantes de Jerusalén que transportaban
papel, lino y lapislázuli de Egipto. Jerusalén era la ciudad más al norte de las
rutas comerciales procedentes de Egipto, donde se intercambiaban los
productos con caravanas que se dirigían al sur. Las caravanas transportaban
también noticias y rumores sobre la delicada salud de la reina Hatshepsut,
sobre la posibilidad de que su hijastro asumiera el trono de Egipto y sobre el
joven Tutmosis, cuya mayor ambición era conquistar Canaán.

A Tamar no le interesaba lo más mínimo la política. Se rió mientras
volvía a toda prisa al hostal del puerto, donde Caleb todavía estaría roncando.
Tamar había descubierto que podía dormir horas y horas, sobre todo cuando
había bebido demasiado vino. Y la noche anterior ella se había ocupado de
que su copa estuviera siempre llena. Mientras escapaban de Ugarit, Caleb
había vendido los tesoros de su padre a mercaderes que no hicieron preguntas.
Cambió las pesadas copas, bandejas y estatuas por aros de oro y plata, más
cómodos de transportar. Tamar cogería esos aros, volvería a toda prisa a la
caravana y se pondría en camino antes de que Caleb se hubiera despertado.

Se cerró la capa, porque el viento otoñal procedente del mar era frío,
observó los botes y los barcos del pequeño puerto —ni siquiera sabía cómo se
llamaba aquella ciudad de pescadores— y se detuvo al ver una embarcación
alejándose del muelle. Iba cargada de mercancías y navegaba impulsada por



cuarenta remos, veinte en cada lado, que subían y bajaban al ritmo de un
tambor. Tamar se fijó en un pasajero frente a la barandilla, que observaba
alejarse la ciudad portuaria con las piernas abiertas. El hombre miró fijamente
a Tamar sin sonreír, sin fruncir el ceño y sin dar indicios de reconocerla.

Seguramente el hombre solo se parecía a Caleb, pensó buscando a un
agente del puerto entre la multitud. Pero no. Aquellos hombros como montañas
gigantes, aquel grueso torso...

—Señor —dijo corriendo hacia un hombre que gritaba órdenes a los
trabajadores portuarios que estaban descargando un barco—, ¿adónde va ese
barco?

El hombre miró hacia donde señalaba Tamar.
—A la isla de Minos.
—¡Minos! ¡Pero si está al otro lado del Mar Grande!
Al ver la angustia de la chica, y girarse y ver al hombre en la cubierta del

barco, el agente se encogió de hombros y se marchó. Otra mujer abandonada,
pensó sin alterarse. Era lo que sucedía en las ciudades portuarias. A los
hombres les resultaba muy sencillo marcharse.

Tamar subió las escaleras del hostal y vio la puerta de su habitación
abierta. El mesonero estaba dentro, barriendo el suelo. La miró sorprendido.

—Pensaba que se había ido con él. No puede quedarse en la habitación,
porque un mercader me la ha pedido para un mes. Tiene que marcharse.

Caleb se lo había llevado todo, incluso su ropa. La había dejado sin
nada.

Sintió que de un profundo y frío hueco en lo más hondo de sí misma se
alzaba una marea negra que la inundaba y le helaba los huesos, la sangre y por
último el corazón. ¡Cómo se atreve a dejarme!, pensó, olvidando que también
ella había planeado abandonarlo. Apretó los puños. Otro hombre que la
traicionaba.

Pero no volvería a suceder. Tamar estaba segura. Baruch y Caleb podían
haber vencido, pero serían los últimos. Estaba aprendiendo deprisa. La
próxima vez la victoria sería suya. Ella sería la que decidiría.

Sin embargo, el problema inmediato era que no tenía dinero ni un lugar en
el que alojarse.

Volvió al muelle a ver cómo se alejaba el barco de Caleb rumbo a Minos.
Lo observó hasta que se convirtió en un pequeño barco en el mar. ¡Por fin!,
pensó. Sigo siendo hija del vinatero Elías, y nieta de Abigaíl de Jericó,
descendiente del querido rey de Ugarit Ozedia. Mi madre ya no tiene edad



para tener hijos, Lea no tiene marido y Ester nunca tendrá a un hombre.
A la retorcida mente de Tamar se le ocurrió un nuevo plan que la ayudó a

clarificar sus ideas. Sonrió. Un nuevo plan que le garantizaba seguridad,
dinero y estatus social. Sobre todo, un plan que le garantizaba la
supervivencia.

Recorrió el ajetreado puerto, en el que hombres tiraban de cuerdas y de
velas, cargaban mercancías a la espalda, se reían, discutían o salían de las
tabernas dando traspiés. Muchos eran de la misma estatura, fuerza y color que
Caleb. Sería muy fácil. Cuando vuelva a casa con el vientre hinchado —con el
primer nieto de mi padre—, no tendrá más remedio que aceptarme. Le contaré
con lágrimas en los ojos que Caleb me obligó a irme con él, me violó y me
abandonó.

Tamar paseó despacio por el muelle, donde las tabernas esperaban a los
marineros sedientos. Sería selectiva. Elegiría solo a hombres que presumieran
de tener muchos hermanos o hijos. Pediré que me paguen y buscaré un hostal
hasta que haya logrado mi objetivo.

A mi familia no le quedará otra opción que recibirme con los brazos
abiertos. Y cuando me canse de ellos, empezaré a buscar una vida llena de
riquezas y comodidades.
 

Nobu estaba tan alterado que olvidó beberse el vino, de modo que los
dioses le gritaban más que nunca. No le importaba. Ni los escuchaba ni les
respondía. Había llegado un estupendo mensaje para su amo y estaba
impaciente por entregárselo.

Mientras arreglaba la ropa de Daveed, Nobu pensó en la cena. Elías y su
familia trataban tan bien a su escriba que cenaba a su mesa cada noche, lo que
significaba que también Nobu comía bien. ¿Qué servirían aquella noche?, se
preguntó preparando lenta y metódicamente la bonita túnica azul oscuro con
flecos dorados y una capa negra de lujosa angora. Aquella ropa sería perfecta.
Un príncipe tenía que recordar a la gente que era un príncipe.

Y desde hoy, pensó Nobu muy contento, toda Ugarit lo recordará.
En la carretera, de vuelta a casa, Daveed tenía que obligarse a andar con

decoro. Estaba tan entusiasmado que deseaba correr.
Quería ver a Lea, contarle las buenas noticias, lo que el rab le había

susurrado al oído, pero antes tendría que informar a Elías. Después de haber
visto al rab, Daveed había ido al archivo y buscado transacciones comerciales
del capitán Yagil para comparar los sellos, pero los archivos estaban tan



desordenados que no había encontrado ninguna. Seguiría buscando hasta
verificar si el sello era auténtico.

Se dirigió a su habitación para bañarse y cambiarse de ropa antes de ir a
ver a su jefe. Nobu lo saludó muy contento y alborotando como una gallina.
Daveed se preguntó qué le pasaba a su esclavo. ¿Había bebido demasiado
vino para acallar las voces?

—¡Amo! ¡Invoca a Shubat! Ha llegado un mensaje de tu pariente, el rico
comerciante de piedras preciosas. Ha vuelto de Gosén y está impaciente por
verte. Amo, creo que has encontrado a alguien que te recomiende a la
Hermandad.

Buenas noticias, sin duda, pensó Daveed lavándose las extremidades y
poniéndose ropa limpia.

—Tengo que hablar con Elías —le dijo a Nobu—. Te veré en la cena.
Pero Daveed se encontró antes con Lea. La chica cruzaba corriendo la

sala de las visitas y casi se choca con ella.
—¡Daveed, tengo noticias estupendas! —le dijo.
—¡Y yo!
La cogió de la mano con audacia, sin importarle que los vieran, tiró de

ella hacia la escalera y juntos subieron a la azotea, donde estuvieron solos
bajo los vibrantes rayos de un dorado atardecer otoñal, con la fresca brisa
azotándolos, como si pretendiera mantenerlos muy juntos. Daveed la cogió por
los hombros y sintió deseos de besarla. Le maravilló su capacidad de
resistencia, porque necesitó todas sus fuerzas para no acercar sus labios a los
de la chica. La miró a los ojos, que brillaban con una alegría nueva, y sintió
que la felicidad lo elevaba. Pensó que podría subir hasta los rayos dorados
del atardecer y bailar encima de ellos.

—Cuéntame tus noticias —le pidió a Lea.
Sentía deseos de llamarla amor mío, o cariño mío, pero no se atrevió,

porque Lea seguía estando casada, así que respetaría su estado hasta que
hubieran pasado siete años.

Lea le contó lo que había sucedido aquella mañana en el jardín con su tía
Raquel.

—¡Me ha contado algo maravilloso! Pero tú primero, Daveed. Cuéntame
tus noticias.

Lea estaba atrapada en la electricidad del momento, disfrutando de los
últimos rayos del día sobre su cuerpo, observando el cielo detrás de Daveed,
que brillaba en tonos amarillos, naranjas y rojos, como si el sol se inclinara



ante aquel príncipe de Lagash.
—He visto al rab, y cuando estaba a punto de marcharme, me ha

susurrado algo. Lea, ¡el rab en persona va a recomendarme a la Hermandad! Y
sé que podré demostrarle mi valía, porque me ha dicho que lo que la
Hermandad necesita para recuperar la rectitud es «sangre de fuera». Solo
Yehuda se interpone en mi camino, pero si es verdad que es epiléptico, el rab
me nombrará a mí. Y ahora dime, ¿qué te ha contado tu tía Raquel?

Lea dejó de sonreír y el atardecer se volvió frío.
—Me ha contado el remedio para la epilepsia. Bueno, una parte. Se

elabora con hojas de una planta llamada sueño de Moloch.
Daveed la miró fijamente. También él sentía que empezaba a hacer frío.

La azotea se llenó de sombras que parecían espíritus malignos mientras la
miraba a los ojos.

—Por Shubat —susurró sin terminar de creérselo—. Lea, el rab me ha
dicho que podría ser su sucesor si se demuestra que Yehuda es epiléptico.
Pero si encuentras el remedio...

—Tengo que encontrarlo —le contestó Lea sintiendo que los ojos se le
llenaban de lágrimas—. Es la única manera de salvar a mi familia de una ruina
segura.

Daveed se giró y se golpeó la palma de la mano izquierda con el puño de
la derecha.

—¡Yehuda no puede ocupar el puesto de rab! ¡Consiente los sobornos!
¡Hace la vista gorda ante las negligencias, ante los escribas, que pasan por
alto las normas de su sagrada sociedad y cometen sacrilegios!

—Lo siento...
—Shubat es testigo de que Yehuda permitirá que la corrupción sea tan

profunda que la noble fraternidad se pudrirá por dentro y se escindirá hasta
que ya nadie quiera formar parte de ella, y entonces desaparecerá. ¿Y qué
pasará con los hombres de Ugarit que quieran leer y escribir? ¿Dónde
aprenderán? ¿Quién les enseñará? El arte de la comunicación escrita podría
incluso desaparecer. Lea —gritó tanto que sus palabras salieron volando de la
azotea—, mi sagrado deber es vigilar a Yehuda, y si veo que sufre un ataque,
debo informar al rab, y el rab descartará a Yehuda como su sucesor.

—Y yo debo encontrar el remedio para la epilepsia de Yehuda, porque es
la única manera de que Zira deje en paz a mi familia —dijo Lea con lágrimas
resbalándole por las mejillas—. No aguantaremos mucho más. Daveed, no
puedo dar la espalda a mi familia.



—Y yo no puedo abandonar a mis hermanos —dijo Daveed muy serio.
Lea se derrumbó llorando sobre su pecho. Sus lágrimas humedecían la

túnica de Daveed.
—Daveed, ¿qué vamos a hacer?
La rodeó con su brazo. También él lloraba, y sus lágrimas caían sobre el

velo de Lea. Tenía un nudo en la garganta. No podía hablar. Los dioses eran
crueles. Daveed no tenía más opción que denunciar la enfermedad de Yehuda,
y Lea no tenía más opción que curarla.



Capítulo 8 
 

—El rey sufre la enfermedad del demonio que aprieta la tráquea, em
Yehuda. Dicen que tiene problemas respiratorios. Maleficios que le provocan
asfixia. Está empeorando hasta el punto de que no puede respirar y se le pone
la cara roja del esfuerzo por llenarse los pulmones de aire. Está rodeado de
sacerdotes y médicos, y en los templos de todas las ciudades se ofrecen
sacrificios. Los ciudadanos rezan por él.

Zira sabía lo que los habitantes de Ugarit sentían por su monarca. El rey
Salomón era sabio, un gran diplomático con talento para mantener la paz y el
orden y complacer a las potencias extranjeras. El tesoro siempre estaba lleno,
los impuestos eran bajos y los ciudadanos estaban contentos. Y cuando se
sentaba a juzgar casos importantes, lo hacía con justicia, y muy pocos
discutían sus decisiones. Su nombre real no era Salomón. Se llamaba
Yedallah, pero la gente lo quería tanto que lo llamaba Salomón, que
significaba «pacífico».

Mientras el hombre concluía su informe —un espía al que pagaban para
que se enterara de lo que se decía en el palacio real—, Zira observaba a
través de los diáfanos cortinajes que colgaban del arco que daba al balcón,
desde el que se veía el mar. Era un nuboso día de primavera que amenazaba
lluvia, y desde el puerto llegaban los sonidos del trabajo y de la prosperidad.
Pero Zira no prestaba atención a nada de aquello. Se mordía el labio inferior,
pensativa. Le quedaba poco tiempo. Yehuda tenía que ser nombrado rab antes
de que el rey muriera.

Despidió al hombre con un gesto —le había pagado bien, así que no era
necesario darle las gracias— y decidió que había llegado el momento de
intervenir.

Zira encontró a su hijo en su jardín privado, donde daba clases a hijos de
hombres ricos, chicos que solo necesitaban saber leer y escribir mínimamente,
que no tenían la intención de ser escribas profesionales. Decía que así se
alejaba un poco de las presiones del trabajo en la Hermandad. Le gustaba
dedicar su tiempo libre a los chicos. No era un trabajo duro. No aprendían
mucho, lo justo para que sus padres se quedaran contentos. Yehuda decía que
le encantaba la risa de los chicos. Adoraba su juventud y su inocencia. A Zira



no le gustaba ver a Yehuda, un hombre de treinta años, con sus alumnos, que no
pasaban de quince. Pensaba que los tocaba demasiado, les daba palmaditas en
la espalda para animarlos y les apretaba los brazos. De vez en cuando pasaban
la noche en casa.

Se lo quitó de la cabeza. Los escribas y su mundo no eran asunto suyo.
Tenía problemas más importantes en los que pensar. Aspiraba a vivir en el
palacio real desde siempre, y ahora su mano se acercaba a aquella fruta
madura. Había comentado el tema con su hijo en varias ocasiones, pero
Yehuda siempre le hacía un gesto con la mano para que se marchara. Como era
su madre —em Yehuda—, tenía que obedecer. Pero esta vez iba a mantenerse
firme.

—Pídeles que se vayan —le dijo señalando a los chicos.
Yehuda hizo de mala gana lo que su madre le pedía.
—Has interrumpido su clase.
¿Clase de qué?, se preguntó Zira.
—La enfermedad del rey empeora. No puedes seguir retrasándolo, hijo

mío. Tienes que hablar con el rab sobre tu nombramiento.
Yehuda se levantó del banco. Era alto y delgado. Llevaba una camisa

estrecha de lana de color marrón y una falda plisada blanca. Un hombre
elegante, pensó Zira, aunque algo arisco.

—Madre, la situación es muy delicada. Exige tacto y diplomacia. No es
tan fácil como crees.

—¿Por qué eres tan tozudo?
—Y tú, ¿desde cuándo eres tan bruja?
Zira ahogó un grito. Yehuda vio que su madre se había quedado tan

atónita que se sintió culpable. El trono era idea suya. Él estaba satisfecho con
sus alumnos. ¿Por qué se empeñaba en ser la madre de un rey? ¿Por qué tenía
que ser como aquella mujer egipcia, la malvada Hatshepsut, que sin duda
controlaba a su desgraciado hijastro como su madre lo controlaba a él? ¿Qué
les pasa a las madres con sus hijos?, quería gritar. ¿Por qué no nos dejáis en
paz? ¡Ni siquiera quería ser escriba! Tengo mis amigos, mi carro, mi arco para
cazar y a mi querido Enoc, al que acabas de echar...

—¡Ay! —gritó de pronto Yehuda.
Zira corrió hacia él.
—Hijo mío, ¿qué te pasa?
Pero ya sabía lo que le pasaba. Ya lo había visto poner los ojos en

blanco, emitir sonidos ahogados, caerse al suelo y que todo el cuerpo le



temblara como un pez tirado en el muelle, la espuma en la boca, la mancha
húmeda extendiéndose en su falda plisada, las venas a punto de reventar y la
piel púrpura.

—¡Hijo mío, hijo mío! —gritó lanzándose hacia él.
El sonido de la cabeza de Yehuda golpeando el suelo de mármol era

escalofriante. Sus músculos se sacudían y se convulsionaban. De sus labios
goteaba vómito. Y de pronto otra mancha, más innoble, empezó a extenderse
por la falda blanca.

Su amigo llegó corriendo con una almohada y correas para las muñecas.
No se podía hacer nada contra aquellos ataques, aparte de esperar a que
pasaran y evitar que Yehuda se hiciera daño. Después su amigo lo bañaría, lo
cambiaría y lo metería en la cama. Y Yehuda dormiría profundamente hasta el
día siguiente.

Zira se apartó, se sentó en un banco de mármol y se cubrió la cara con las
manos.

—Asera, protege a mi hijo —dijo llorando.
Pero, aunque el sufrimiento de su hijo la había dejado horrorizada y

angustiada, seguía analizando la situación con total claridad. Si Yehuda no
hablaba pronto con el rab, ella misma solicitaría audiencia y dejaría claro que
si su hijo no era nombrado sucesor en breve, retiraría su financiación a la
Hermandad, que con los años había llegado a ser una suma de dinero
considerable.

Pero antes iría al templo de El, padre de todas las cosas, ofrecería un
sacrificio y rogaría al dios todopoderoso que librara de aquella abominación a
su hijo.
 

Abigaíl miró al singular vendedor ambulante con desconfianza. Era
habitual que los comerciantes se acercaran a la puerta de la casa de Elías, ya
que estaba en la carretera principal que llevaba a las ciudades del sur. Solía
despedirlos, porque pensaba que sus artículos eran demasiado humildes para
su familia. Pero en aquella ocasión no fue tan selectiva y dedicó un rato a ver
lo que le ofrecía el vendedor. En general se trataba de ropa barata o queso,
pero aquel hombre, que se protegía del húmedo frío de los primeros días de
primavera con una andrajosa túnica a rayas rojas y negras, y que llevaba una
barba descuidada, intentaba venderle unas aves muy extrañas.

—Se llaman gallinas, señora —dijo el hombre con un acento cananeo que
le recordó a su lejano hogar—. Ponen huevos cada día y no vuelan, así que no



es necesario meterlas en jaulas.
—Ninguna ave pone huevos cada día. Los huevos son un producto de

temporada. ¿De dónde son?
—Del valle del Indo.
—No me suena de nada —dijo mirando con el ceño fruncido los gordos

animales marrones de la jaula que el hombre había dejado en el suelo.
Eran más redondeados que los pájaros normales y hacían un curioso cloc

cloc.
—Y también se comen. Son aves sabrosas y tienen mucha carne.
Abigaíl pensó que si aquellas aves ponían huevos a diario, tardaría poco

en amortizarlas. Luego volvió a mirar al mercader, echó un vistazo a la
carretera y vio que viajaba con su familia, porque al otro lado había una mujer
y dos niños sentados en un escuálido burro.

Entonces se dio cuenta de que eran habiru, vagabundos sin casa que
adoraban a su dios en una tienda, y decidió que ni los huevos ni las aves
rollizas que pudiera servir en su mesa lograrían convencerla de hacer tratos
con aquella gente. Dijo «Buenos días» y entró en la casa.

Apartó de su mente a los nómadas habiru y cruzó a toda prisa la sala de
las columnas pensando en mil cosas a la vez. Tenía mucho que hacer.

Desde que Caleb y Tamar se habían escapado con el tesoro de Elías,
Abigaíl se las había tenido que ingeniar para que la familia comiera y
dispusiera de ropa. En la zona donde lavaban la ropa, cerca de la cocina,
recogió un montón de túnicas y prendas harapientas que en circunstancias
normales habrían dado a los pobres, pero que ahora remendaban y volvían a
ponerse. La mayor preocupación de Abigaíl era recortar gastos.

Aunque tanto ella como los demás se sacrificaban sin quejarse, Abigaíl
lamentaba haber tenido que despedir a sus guardias personales. También había
tenido que vender la casa escondida en las montañas y que desenterrar el oro
que había guardado allí para un caso de emergencia. Ya no les quedaba
ninguna de las medidas de seguridad que había acumulado durante años, desde
que habían escapado de Jericó.

Pero Abigaíl era dura de roer. Aunque había crecido en una familia
privilegiada, una de las más ricas de Jericó, y por sus venas corría la sangre
de una antigua casa real, desde niña le habían enseñado el valor del trabajo
honrado y a ser emprendedora. Todas las mujeres de su casa —Ana, Ester, Lea
e incluso la anciana Raquel— se dedicaban a sus quehaceres domésticos, tanto
coser y remendar como cuidar los huertos y ordeñar las cabras. Como Elías



había tenido que vender esclavos y dejar marchar a los criados a sueldo, la
familia tenía que asumir su trabajo. Gracias a los dioses, Saloma, la concubina
—que estaba embarazada de seis meses, y todos rezaban para que tuviera un
niño—, los había sorprendido a todos con sus dotes para hilar lana cruda y
convertirla en hilo resistente. Incluso la lana más barata que Abigaíl pudiera
comprar se convertía en hilo de calidad en las hábiles manos de Saloma.

Pero había algo en lo que Abigaíl no reparaba en gastos. Todo proveedor
y vendedor de amuletos, hechizos mágicos, incienso y aceite que llegara a la
puerta de la casa encontraba en la desesperada y supersticiosa Abigaíl a una
buena clienta. Ahora todas las chicas llevaban amuletos extra para alejar la
mala suerte. Cada mañana y cada noche todos los miembros de la familia
rezaban a Asera y a Baal. Abigaíl se ocupaba de que así fuera.

Se acercó al patio, donde sabía que encontraría a Ester ensartando
cuentas, preguntándose si podrían vender los collares que hacía su nieta. La
chica tenía un talento especial para hacer original bisutería con cuentas baratas
y creaba diseños preciosos. Quizá el agente que había vendido discretamente
los tesoros de Abigaíl podría ayudarla a vender la bisutería de Ester sin que
nadie supiera de dónde había salido, por supuesto.

En el jardín situado junto al patio habían construido hacía mucho tiempo
un pequeño estanque. Allí encontró Abigaíl a Ester, arrodillada en la orilla,
inclinada hacia delante y observando el agua. Pero en aquel estanque no había
peces. ¿Qué demonios miraba la chica?

Abigaíl se detuvo en seco al darse cuenta de que Ester contemplaba su
propia imagen. Ester, a la que no había manera de convencer de que se mirara
en un espejo. Abigaíl observó a su nieta y pensó que lo que hacía era muy
raro.

—Niña, ¿qué haces?
Ester se levantó y Abigaíl se quedó estupefacta. ¡Qué alta era! Y esbelta.

¿Cuándo había crecido tanto? ¿Cuándo se había convertido en una mujer?
Halla, pensó Abigaíl. He estado tan ocupada llevando la casa adelante y
manteniendo unida a la familia que no me había dado cuenta de que mi nieta
menor estaba creciendo.

Y, para sorpresa de Abigaíl, poniéndose muy guapa.
No había otra manera de describir a la chica que se acercaba a ella con

elegancia. Ester se había colocado el velo sobre la cara, justo por la parte
inferior, por debajo de la nariz, para que le tapara la boca y la barbilla.
Abigaíl cayó en la cuenta de que se parecía mucho a Lea, pero lo que sobre



todo descubrió fue que, si se tapaba el labio leporino, Ester era toda una
belleza.

—La tía Raquel me ha dado la idea —dijo Ester soltándose el velo por
una esquina—. Me ha dicho que, cuando era niña, las mujeres de Jericó se
cubrían la cara cuando salían de casa. Quería ver cómo me quedaba.

—Sí —le contestó Abigaíl muy despacio, recordando aquella época con
dolor—. Pero ¿cuándo te lo ha dicho, cariño?

Ester se encogió de hombros.
—La tía Raquel habla de Jericó cada día.
Abigaíl dejó de sonreír y frunció el ceño.
—¿Qué quieres decir? Yo no la he oído hablar de su vida en Jericó. Al

menos últimamente.
—Habla con Lea, en el pequeño jardín que cuidan cada día, donde hacen

medicinas.
Abigaíl miró a su nieta, que, ahora que se había quitado el velo, volvía a

ser deforme y fea.
—Ester, ¿de qué estás hablando? —le preguntó, aunque empezaba a

sospecharlo.
—Lea está intentando aprender el remedio para la epilepsia, así que la

tía y ella...
Abigaíl tiró al suelo el montón de ropa para remendar y salió corriendo.

Ester la miró atónita.
 

—No hay que secar el sueño de Moloch al sol, porque disminuye su
potencia —decía la tía Raquel mientras enseñaba a Lea a cortar las hojas de
los largos tallos y a dejar solo los cogollos que brotaban—. Hay que secarlo
girando los cogollos en un lugar oscuro y ventilado durante una o dos semanas.
Cuando el tallo se rompe, ha llegado el momento de cortar los cogollos. Luego
se meten en frascos y se sellan. Se abren los frascos varias veces al día para
que pierdan la humedad. Hay que hacerlo durante varios días, hasta que los
cogollos estén secos y en los frascos no se acumule humedad. Y ya se puede
utilizar el sueño de Moloch.

Lea estaba sentada a la luz primaveral, cortando hojas para dejar al
descubierto los cogollos, que contenían una potente medicina. Pensó
entusiasmada que en muy pocos días habrían conseguido el remedio para la
epilepsia y podría ofrecérsela a Zira a cambio de la paz.

Lo único que le faltaba por saber era cuántos cogollos secos administrar,



y cómo, porque la tía Raquel le había advertido de que si se excedía la
cantidad adecuada, el alma abandonaba el cuerpo para siempre sin que el
paciente muriera.

Le encantaba ir cada día a aquel jardín con su tía Raquel, cuidar los
arbustos, las hojas y las plantas, rodeada de flores rojas, blancas, rosas y
amarillas, escuchar el zumbido de las abejas, deleitarse en los destellos de las
alas de las mariposas mientras recogía hierbas y raíces, hacía ungüentos,
pomadas e infusiones que aliviaban las dolencias de su familia, pero aquella
mañana, mientras recogía sueño de Moloch con Raquel, estaba triste.

Daveed no tardaría en marcharse.
Aunque lo había visto poco en los meses que habían transcurrido desde

que se encontraran bajo los rayos de un atardecer dorado y descubrieran que
sus caminos eran opuestos, y aunque él pasaba casi todo el tiempo con sus
hermanos escribas, haciendo discretamente amistad con compañeros que
creían, como él, que era necesario reformar la Hermandad, Lea sabía que
seguía allí, que oficialmente vivía en su casa y trabajaba para su padre. Una
presencia tenue, pero presencia al cabo. Pronto la casa parecería vacía.

—Tía Raquel, ¿cómo se le da sueño de Moloch a un paciente? ¿Se inhala,
como hacían los sacerdotes de Jericó? ¿O se bebe en infusión?

La anciana no respondió. De pronto se inclinó, arrancó una pequeña
planta del suelo y observó sus diminutas flores rosas.

—Vaya, es comino. ¿Sabes, Rebeca? El comino hervido con grasa de
ganso y leche es un excelente remedio para el dolor de estómago. Mi Yacov
tiene problemas de estómago. Creo que es porque abusé de las especias
cuando estaba embarazada de él.

—Tía Raquel, ¿quién tenía epilepsia en Jericó? ¿Cómo se le
administraba el sueño de Moloch?

En aquel momento la puerta chirrió y apareció Abigaíl, que miró perpleja
a las dos mujeres sentadas en el banco de mármol: a su esbelta nieta, con
vestido y velo de color crema, y a su anciana tía, rolliza y encogida, vestida de
gris oscuro.

—¡Lea! ¿Qué estás haciendo? ¡Reza una oración! Te dije que no
atormentaras a la pobre tía Raquel con tus preguntas.

Lea se levantó del banco.
—Abuela, perdóname. No quería hacerte sufrir, pero...
—¡Hacerme sufrir! Lea, invoca a los dioses ahora mismo. ¡Me has

desafiado! ¿Y lo mantenías en secreto para evitar que me enfadara? —gritó



encolerizada—. En el nombre de Asera, ¿qué pasa contigo?
—Rebeca —intervino la tía Raquel—, reza una oración ahora mismo.

¿Cuántas veces te he dicho que gritar no es propio de señoritas? —Dejó caer
el comino y miró a su alrededor—. Tengo que ir a buscar algo. Creo que está
en mi habitación...

—Raquel, querida, ¿por qué no te acuestas un rato? —le preguntó Abigaíl
acompañando a la débil anciana a la puerta.

Cuando la tía se hubo marchado, Abigaíl se acercó a Lea.
—¿Lo ves? La has puesto nerviosa. Dime por qué has desobedecido mi

orden de no hacer preguntas a Raquel.
—Abuela, mira —dijo Lea señalando la alta y frondosa planta que crecía

junto al muro, con grandes hojas verdes, puntiagudas y dentadas, entre las que
brotaban los cogollos—. Lo plantamos hace unos meses y ahora estamos
recogiendo la parte que contiene medicina. Se llama sueño de Moloch, y la tía
Raquel dice que curará la epilepsia. Podemos ofrecérselo a Zira a cambio de
que Jotam nos deje en paz.

Abigaíl apretó los labios.
—Deberías habérmelo consultado.
Lea observó la expresión preocupada de su abuela, la sombra del miedo

en sus ojos.
—Abuela, con todos los problemas que tenemos, ¿por qué no ibas a

dejarme buscar la cura de la epilepsia?
Abigaíl se retorció las manos. Buscó las palabras adecuadas, una

explicación que darle a su nieta, pero su reticencia —su miedo— era algo que
no se podía definir. Tenía que ver con el pasado de Raquel y con Jericó. No
sabía por qué la aterrorizaba tanto que Lea preguntara a su tía por el pasado.
Lo único que sabía era que Raquel conocía secretos, y que algunos secretos
era mejor no desvelarlos.

—Niña, simplemente creo que hacerle recordar el pasado puede ser
doloroso o angustioso para ella.

—No lo hago por mí, abuela. Lo hago para salvar nuestra familia. Ay,
abuela —dijo de pronto girándose y retorciendo las manos—, ojalá no tuviera
que hacerlo. Ojalá no supiera que la epilepsia puede curarse. Que Asera me
perdone, pero preferiría no tener nada que ver con todo esto.

Miró con expresión angustiada a su abuela, que a su vez la miraba
sorprendida.

—Pues no busques ese remedio. Olvídalo.



—Abuela, ¿sabías que Daveed se marchará dentro de poco? Su período
de aprendizaje casi ha terminado. Va a entrar en la Hermandad de Escribas.

Abigaíl parpadeó. ¿Daveed? ¿El escriba? ¿Qué tenía que ver con todo
aquello?

—Sí, lo sabía, pero se ha ofrecido a venir cuando Elías lo necesite.
—Pero ¿sabías que Daveed ha jurado evitar que el hijo de Zira sea el

sucesor del rab de la Hermandad?
Abigaíl observó a su nieta favorita, que ya era una mujer de veinte años a

la que, pese a que su marido había desaparecido, todos llamaban isha Caleb.
Abigaíl era consciente del dolor de su nieta por ser una mujer abandonada, de
la humillación por ser objeto de rumores y de lástima porque su marido se
había fugado con su hermana, pero... le dio la impresión de que el dolor que
observaba en la chica no tenía nada que ver con aquello. Vio una expresión
diferente en su cara, como si le hubieran arrancado una coraza que hubiera
dejado al descubierto una agonía que intentaba esconder a los demás.

—¿Qué te pasa, Lea? —le preguntó en tono amable—. Cuéntamelo.
Asera está con nosotras. ¿Qué te preocupa tanto?

—Daveed me ha dicho que la Hermandad tiene problemas. El rab se ha
quedado ciego y los hermanos han caído en conductas inmorales.

- Halla —susurró Abigaíl haciendo un signo protector en el aire—.
¿Cómo es posible?

La Hermandad simbolizaba el honor, la integridad y la estabilidad de
toda Ugarit.

—¿Estás segura, Lea? —preguntó Abigaíl.
—Daveed lo ha visto con sus propios ojos. Los hermanos piden sobornos

por sus servicios, deshonran a los dioses, no cumplen con sus obligaciones y
han relajado su moral. Daveed dice que será todavía peor si Yehuda se
convierte en el próximo rab, de modo que lo está vigilando para comprobar si
es epiléptico. Y cuando lo verifique, informará al rab, y Yehuda no podrá ser
su sucesor. Entonces Daveed pondrá en práctica un plan para salvar la
Hermandad.

Abigaíl escuchó lo que le contaba su nieta, observó la pasión con que se
lo contaba e intentó asimilarlo. Y de repente lo entendió: Lea estaba
enamorada del escriba. ¿Por qué otra razón la angustiaría tanto encontrar el
remedio para la epilepsia?

Abigaíl se sintió agotada y se sentó en el banco. Se había centrado tanto
en sacar adelante a la familia que no había visto el amor prohibido que había



surgido bajo su propio techo.
—Abuela —dijo Lea sentándose en el banco junto a Abigaíl—, si

encuentro un remedio para Yehuda, la Hermandad estará perdida. Pero si no lo
encuentro, estará perdida nuestra familia. ¿Qué tengo que hacer? —Y añadió
antes de que su abuela hubiera podido responder—: Asera es testigo de que
todo es culpa mía. Yo traje la desgracia a la familia, y ahora soy la
responsable de buscar una solución, pero eso significa traicionar a Daveed.
Me parte el corazón pensarlo, pero mi padre tiene que trabajar en el cobertizo.

Abigaíl cogió a Lea de las manos.
—En primer lugar, trabajar honradamente no es ninguna vergüenza. Y no

todo es culpa tuya. ¿Crees que aquella noche de hace dos años estabas tú sola
en casa? Yo estaba aquí, y tu padre, Ester, Tamar y Raquel. Aquella noche
pasaron muchas cosas. Zira podría haber recordado cuál era su lugar y haberse
callado. Yo podría haberle ordenado a tu madre que fuera a su habitación a
tumbarse y podría no haber preguntado sobre la enfermedad de Yehuda de
forma tan directa. Y tu padre podría haber pedido disculpas a Jotam. Asera es
testigo, Lea, de que todos tenemos nuestra parte de culpa, y ahora todos
tenemos que colaborar un poco para solucionarlo.

Suspiró. Como su nieta, ahora también ella tenía que tomar una decisión
difícil: dejar enterrado el pasado por miedos indescriptibles o dejar a un lado
los miedos por el bien de la familia.

—Y si para solucionarlo —siguió diciendo Abigaíl— hay que encontrar
el remedio para la epilepsia y ofrecérselo a Zira...

—¿Y qué pasará con Daveed? —le preguntó Lea llorando—. Si curamos
a Yehuda, la Hermandad morirá.

Abigaíl sintió el peso de todas aquellas preocupaciones sobre sus
hombros, el destino de la familia y de la casa.

—Invoca a los dioses, niña. La Hermandad no es responsabilidad tuya.
Ni Daveed. Estás enamorada de él, pero tu deber no es con él. Sigues casada
con Caleb, y tu prioridad es tu familia. Siento que hayas cargado con este peso
tú sola, mi niña. Encuentra el remedio para la epilepsia. Pregunta a Raquel
hasta que te lo diga, y yo se lo llevaré personalmente a Zira y le ofreceré la
paz.

—Ay, abuela, ¡estoy tan confundida!
Lea se derrumbó y lloró en brazos de Abigaíl.
Mientras consolaba a su nieta pensando en lo compleja e injusta que

podía ser la vida, empezó a ser consciente de la enormidad de la situación.



Hasta aquel momento había pensado que lo tenía todo bajo control, cuando en
realidad no controlaba nada.

El mayordomo entró en el jardín. Era un hombre amargado que cada día
disfrutaba menos de su puesto en la casa de Elías. Cuantos más esclavos
vendían y más criados se marchaban, más trabajo recaía sobre él.

—Señora, ha llegado una visita especial pidiendo audiencia con usted.
—¿Quién es?
¿Jotam con más ataques? ¿Zira a regodearse? ¿Un acreedor anónimo de

otra ciudad, cansado de mandar avisos de cobro?
—Es la señorita, señora. La segunda hija de la casa, Tamar bat Elías.

 
Después de que Tamar y Caleb desaparecieran, Abigaíl había dicho a la

gente que Elías había mandado a su yerno a un viaje de negocios y que su
segunda hija había ido a Jericó a casarse con un pariente. No importaba que no
la creyeran. Tenía que guardar las apariencias.

Ahora corría por la casa en medio de un torbellino de emociones —
¡Tamar había vuelto!—, preguntándose qué iba a decir a la gente.

—Hola, abuela —dijo Tamar en voz baja cuando Abigaíl entró en la sala
de las visitas sin decir una palabra.

Tamar había elegido cuidadosamente prendas discretas que se ajustaban a
su humilde situación: un vestido marrón oscuro hasta los tobillos, holgado por
debajo de los pechos, una capa beis atada a la cintura y un velo tostado sin
adornos. Las únicas joyas que llevaba eran un collar de cobre y una pulsera de
cáñamo trenzado.

—¿Dónde está Caleb? —le preguntó Abigaíl sin la menor ceremonia.
—Escapé de él en cuanto tuve una oportunidad, abuela. Me obligó a

marcharme con él.
Tamar recitó el discurso que había preparado durante todo el viaje.

Mejor no decirle que se había ido a Minos. Mejor que creyeran que podría
volver.

Abigaíl levantó una mano.
—No quiero escuchar una palabra más, porque no te creo. Ya no eres mi

nieta, y esta ya no es tu casa. Vete y no vuelvas.
Pero en lugar de marcharse, Tamar se abrió la capa.
- Halla! —exclamó Abigaíl al ver la barriga hinchada—. ¡Que Asera esté

con nosotros!
Lo primero que pensó fue: Adúltera.



Y lo segundo: El nieto de Elías. Y mi primer bisnieto. Aunque Saloma
daría a luz en tres meses, podría tener una niña. Pero si el bebé de Tamar era
un niño...

Un repentino atisbo de esperanza hizo temblar a Abigaíl. ¿Era una señal
de los dioses? ¿Significaba que su mala suerte estaba a punto de cambiar? Un
nieto para Elías. Pasarían por allí los vecinos a felicitarlo, a darle regalos y
bendiciones, y al retomar las amistades, los antiguos clientes llegarían a la
conclusión de que la suerte de Elías había cambiado y volverían a comprarle
vino. Habría tanta alegría y esperanza en aquella casa que poco a poco
volverían a la vida que llevaban antes de la noche del desastre, hacía dos
años.

Abigaíl apretó las manos con tanta fuerza que le dolieron los dedos. En
otras circunstancias, cuando la familia era próspera y tenía buena suerte, no
habría tenido que tomar aquella decisión. Habría echado a Tamar de casa sin
contemplaciones. Pero las circunstancias habían cambiado. Abigaíl ahora
pensó: Los dioses atienden nuestras peticiones de las maneras más
inesperadas.

—Muy bien —dijo a su nieta—. Puedes quedarte.
Contaré a la gente una tragedia. Les diré que el joven marido de Tamar

murió. Caleb tuvo que atender sus obligaciones familiares y aceptar a la viuda
Tamar, la hermana de su mujer, bajo su protección, como concubina. La dejó
embarazada, pero después los piratas lo hicieron cautivo. ¿Se lo creerían?

¡No importa! Bendita sea Asera, pensó Abigaíl pasando de las débiles
esperanzas a la felicidad. Tamar podría tener un niño. La casa de Elías se
salvará.

—¿Qué está pasando aquí? —exclamó Elías entrando a grandes zancadas
en la sala de las visitas con su atractivo rostro colorado y las manos teñidas
de púrpura, que daban muestra de que tenía que esforzarse como un trabajador
cualquiera—. Pongo a los dioses por testigos de que no puede estar bajo este
techo. ¡Ha avergonzado a mi familia! ¡Es una puta!

Pero Abigaíl protestó dándole palmaditas en el pecho.
—Elías, hijo mío, reza una oración. Si el bebé es un niño, será tu nieto.

¡Piénsalo!
Elías se quedó tan inmóvil e inmutable como una estatua, planteándoselo,

atrapado entre su deseo de tener un nieto y preservar su honor. Un hombre
tenía su orgullo.

Ana, que se había enterado de la noticia, entró con el velo revuelto y



miró fijamente a Tamar. Su rostro expresaba el deseo de abrazar a su hija.
—Amor mío, Tamar es carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre.

Nosotros la concebimos.
—Nos ha avergonzado. Me robó y se acostó con el marido de su

hermana.
—Pero ha vuelto. Los dioses están con nosotros. Está arrepentida y

embarazada. Elías, sé práctico. Son dos manos más para trabajar.
—Y otra boca que alimentar.
—Borda muy bien. Podremos vender sus labores, Elías. Puede ganarse el

sustento.
—Escribiré ahora mismo a mi prima de Damasco —intervino Abigaíl al

ver que Elías no decía nada—. Les alegrará enterarse de las noticias.
Y quizá manden regalos, pensó. Oro y plata para el primer hijo de Caleb.
—¡No! —exclamó Elías por fin—. Caleb nos robó. Cometió adulterio

con la hermana de su mujer. Abandonó a su mujer. Debían saber que era un
hombre malo. Nos mandaron a un ladrón y a un canalla a sabiendas. Cuando
les escribimos explicándoles la traición de su pariente, dijeron que no sabían
nada. Han perdido todo derecho sobre este niño. No quiero que les escribas.
—Cuadró los hombros y levantó la barbilla con orgullo—. Mujer —dijo a su
esposa en un tono severo al que Ana no estaba acostumbrada—, dile a nuestra
hija que puede quedarse, pero que jamás me dirija la palabra ni aparezca ante
mi presencia. Que ella y el niño se alojen en una habitación apartada. No
quiero volver a verla.

Giró sobre sus talones y salió hecho una furia. Tamar se colocó el velo
para esconder su sonrisa victoriosa.
 

Se llamaba Edrea, y Jotam estaba prendado de él.
El constructor de barcos golpeaba la madera pulida del mástil principal,

cuyo sonido acallaba los ruidos del ajetreado puerto, los graznidos de las
gaviotas, los gritos de los marineros de cubierta y los estibadores, y el fuerte
viento procedente del Mar Grande. Todo se desvanecía, porque Jotam solo
tenía oídos para el sonido de los cabos, las velas y las jarcias del Edrea.

Ese día iba a botarlo. Jotam asistía al bautizo de todos sus barcos, se
ocupaba personalmente de ponerles nombre y les tenía mucho cariño. Si
alguna vez pillaba a un capitán o a un marinero mal tratando uno de sus barcos,
mandaba que lo azotaran hasta que estuviera a punto de perder la vida.

«No es normal», se quejaba su hermana. Pero ¿qué sabía Zira, o



cualquier mujer, sobre la relación de un hombre con los barcos que construía?
«Es porque no tienes hijos», le decía. Y Jotam tenía que admitir que quizá
tenía razón. Nunca era más feliz que cuando estaba en sus astilleros del
muelle, supervisando cómo colocaban las planchas, medían las cuerdas y las
velas e incluso pintaban símbolos de la suerte en la proa y la popa. Y tenía la
precaución de elegir solo nombres que influyeran positivamente en el
funcionamiento del barco. Edrea significaba «poderoso» en cananeo.

Este barco llegará lejos, pensó emocionado. Navegará a Minos, a
Micenas y a las costas del norte de África. Mi preciosa obra transportará
aceite y vino, marfil y cereales. Le darán la bienvenida en todos los puertos
del mundo, y cuando navegue a toda vela sobre las olas del mar, a todo el que
lo vea se le llenarán los ojos de lágrimas.

Jotam lo imaginó con orgullo. Para eso vivía, para crear aquellas
bellezas.

Se apartó del mástil principal, miró su nuevo barco de punta a punta, la
cubierta de madera resplandeciente, las perfectas hileras de remos, las velas
plegadas de lino tejido, y sintió...

Frunció el ceño. Ahí estaba de nuevo la confusa preocupación que sentía
en los últimos tiempos.

Echó una mirada al brillante mar del puerto, inhaló el fresco aire
marítimo, sintió la caricia del sol dorado sobre su cuerpo y experimentó un
extraño anhelo dentro de sí. No sabía cuándo había empezado a sentirlo, pero
era cada vez mayor. De repente sintió que los barcos no bastaban para
satisfacerlo.

¿Qué era lo que anhelaba? Sabía que no deseaba a una mujer. Ahora que
Jotam era uno de los hombres más ricos de Canaán, podía tener a todas las
mujeres que quisiera. Y como era tan fácil conseguirlas —muchas madres
hacían desfilar a sus hijas solteras ante él—, le aburría su vida sentimental.
Lea, la hija de Elías, era la última chica a la que de verdad había deseado,
pero en cuanto se casó con su pariente Caleb perdió todo interés por ella, y al
parecer por las mujeres en general.

Estaba rascándose la axila y preguntándose si aquello era el aburrimiento
cuando vio a uno de sus espías subiendo por la rampa a su nuevo barco, un
hombre vestido con una falda de piel y una capa a rayas marrones y negras.
Era el espía al que Jotam había contratado para que buscara información sobre
el pariente de Elías que había llegado a la ciudad para casarse con Lea, Caleb.
Pero cuando el muy tonto huyó con su hermana Tamar, Jotam ordenó a su



agente que dejara correr el tema y se dedicara a algo mucho más urgente e
interesante: espiar a los misteriosos hititas del norte.

Jotam levantó una mano para detenerlo. Como todos los hombres de mar,
era muy supersticioso. Nadie podía subir a bordo hasta que el Edrea estuviera
bautizado como era debido, los sacerdotes hubieran entonado sus conjuros y
los dioses hubieran soplado para inflar la vela mayor.

- Shalaam y bendiciones, señor —gritó el hombre.
Jotam bajó del barco y se dirigió a él mirando con curiosidad el paquete

que llevaba en las manos. De pronto imaginó lo que podía ser y su interés
aumentó.

- Shalaam y bendiciones, amigo. Los dioses estén con nosotros. ¿Me has
traído algo?

—Tengo que mostrárselo en privado, señor.
Entraron en el portal de un almacén de Jotam. El agente miró a un lado y

a otro para asegurarse de que nadie los veía, desató la cuerda y retiró el
envoltorio de tela.

A Jotam se le salieron los ojos de las órbitas.
- Halla! —exclamó—. ¡Invoca a los dioses, amigo mío! ¿Los rumores

son ciertos?
—Lo son, señor —le contestó el agente muy nervioso—. He arriesgado

la vida para sacarlo de Hatti y he tenido que pagar hasta el último aro de
cobre que tenía.

Jotam le quitó de las manos el cuchillo de metal negro y se maravilló ante
la prueba evidente de lo que solo podía llamarse un milagro.

En los últimos años habían corrido rumores sobre misteriosas forjas en
las montañas del norte en las que se fabricaban armas en secreto. Los rumores
decían que las hacían con hierro, aunque todo el mundo sabía que el hierro
solo era útil para hacer pesas. Y ahora Jotam tenía en las manos un arma
forjada con mineral de hierro. ¿Cómo era posible?

—El secreto es el calor, señor. Calientan el hierro en hornos gigantes de
piedra a temperaturas tan altas que el metal se vuelve líquido y se separa del
mineral. Entonces lo echan en moldes y con el martillo le dan la forma que
quieren, como espadas y dagas, incluso puntas de lanzas y flechas. Es más
duro que el cobre y el bronce. Lo he probado.

El espía se llevó la mano al cinturón y sacó una daga de bronce de una
funda disimulada debajo de la capa.

—Golpéeme con el cuchillo de hierro, señor —siguió diciendo el espía.



Jotam lo miró con escepticismo.
—¿Estás seguro? Piensa que tengo puntería y fuerza...
—¡Golpéeme!
Jotam levantó el cuchillo y lo abatió con fuerza sobre el espía, que en un

rápido movimiento alzó la daga de bronce para detener el golpe. La daga de
bronce se partió por la mitad.

- Halla! —exclamó el constructor de barcos cortando el aire para sentir
el peso y la fuerza del arma—. Que los dioses nos acompañen.

Y un nuevo anhelo se apoderó de su corazón.
 

A Tamar no le importaba el niño que llevaba en el vientre. No era más
que un medio para conseguir un fin, la garantía de su supervivencia. En cuanto
saliera de su cuerpo, lo dejaría con niñeras, con su madre y con su abuela. Le
daba igual. Lo único que pensaba Tamar respecto del futuro era lo rica que iba
a ser. Ahora que tenía casa y nombre, podría dedicarse a su plan de encontrar
a un hombre al que cautivar, un hombre rico que se la llevara lejos, a una
tierra exótica en la que tendría una vida fabulosa.

Se alegró cuando sintió el primer dolor. Tamar odiaba haberse puesto tan
gorda y torpe. Tenía los tobillos hinchados y necesitaba orinar cien veces al
día. Al segundo dolor informó a Abigaíl, que reunió a las mujeres de la
familia para que encendieran incienso, rezaran a los dioses y ayudaran en el
parto.

El parto duró quince horas. Tamar no dejaba de gritar: «¡Sal de mi
cuerpo!». Al final llegó. Era un niño sano con potentes pulmones. En el
momento en que se lo colocaron en el pecho, Tamar sufrió un cambio drástico.
Miró la carita colorada de su hijo, lleno de sangre y arrugado, lo vio mover
sus diminutas manos, oyó su llanto, y una extraña emoción se apoderó de todo
su ser. Amor. Amor maternal. Lo estrechó contra su pecho, pensó que era una
criatura maravillosa y lloró.

Mientras Tamar se recuperaba del parto, con el niño en su pecho, no
podía evitar regodearse en su triunfo. No podía evitar felicitarse por ser tan
lista. Y pensó: Este es el verdadero poder femenino. Porque he creado la vida.
Y ahora nunca podrían echarla de casa. Les había dado su anhelado nieto.
Mira cómo sonríen. Están dispuestos a perdonarme. Mira cómo corre mi
abuela a contárselo a sus amigos, a preparar la fiesta para ponerle nombre y a
rezar a los dioses por haber traído la alegría a su casa.

Hacía un mes que había vuelto a casa y que su padre había asegurado que



no quería volver a verla, pero ahora se acercaba a su cama cada día y se
maravillaba ante la criatura a la que ella amamantaba, ante el niño al que ella
había dado la vida. Veía que su padre se sentía orgulloso y pensaba: No nací
niño, pero te he dado uno. Sabía que su padre la había perdonado y que con el
tiempo llegaría a ser la hija más respetada de la familia. Quizá la mujer más
respetada de la casa, porque ni siquiera su madre había tenido un hijo que
lograra sobrevivir.

Mi hijo...
No había previsto el amor maternal, el fuerte vínculo que la unía a aquel

recién nacido, carne de su carne. En la ciudad pesquera había estado con
muchos hombres. Había olvidado sus caras y sus olores. No tenían nada que
ver con la creación de aquel niño perfecto. Es mío. Solo mío.

Te llamaré Baruch, y de ahora en adelante, hasta el fin de mis días, ya no
seré bat Elías. Seré la respetable em Baruch.
 

Ana llegó con comida. Pese a la felicidad de Abigaíl por tener por fin un
niño en casa, solo Ana había perdonado del todo a Tamar. Pensaba que una
madre tenía la obligación de perdonar las faltas de sus hijos y cubrirlos de
amor.

Dejó la bandeja al lado de la cama, una generosa y cara ofrenda a base
de morcillas, chuletas de cerdo y vino.

—Tu abuela y yo estamos organizando la fiesta para poner nombre al
niño —le dijo—. ¡Cuánta alegría entre tantas preocupaciones! Muchos amigos
nos han confirmado ya que vendrán a celebrar nuestra felicidad. Y hemos
hablado del tema del nombre. Como en Damasco la familia tiene la tradición
de llamar al primer hijo Uriel, respetaremos esa tradición.

—No, no la respetaremos —le contestó Tamar en tono tranquilo,
contemplando a su niño y sin poder contener las lágrimas ante su perfección
—. El niño es mío. Yo le he dado la vida. Ha brotado de mi alma. Yo elegiré
su nombre.

—Tonterías —dijo Ana inclinándose para coger al niño.
Pero Tamar se apartó.
—¡No! Es mío. No vas a ponerle tú el nombre, ni lo criarás, ni siquiera

lo tocarás.
—¡Soy su abuela!
—La concubina de papá está embarazada. Puedes quedarte con el niño de

Saloma, pero no tendrás el mío.



Abigaíl oyó los gritos y entró en el dormitorio.
—Tamar, reza una oración ahora mismo. Harás lo que te digamos.

Tenemos que ponerle un nombre de la familia de Caleb.
Tamar se apartó el pelo de la cara.
—No es hijo de Caleb.
Las dos mujeres la miraron atónitas. Tamar frunció los labios y cogió la

sábana en la que envolvía al niño. Odiaba con todas sus fuerzas a la mojigata
de su abuela y a su débil madre, con sus aires de grandeza, convencidas de que
eran importantes. No iban a quedarse con su hijo.

—El niño no es de Caleb —repitió, disfrutando del horror que aparecía
en sus caras—. No me escapé de él —siguió diciendo, envalentonada—.
Caleb me abandonó. Se fue a Minos. Lo vi marcharse en barco y sé que nunca
volverá. Me dejó antes de que estuviera embarazada. Sabía que solo podría
volver a casa con una condición, así que me acosté con muchos hombres,
marineros, agricultores, viajeros y herreros. Cuando estuve segura de que
estaba embarazada, volví. Así que el niño es solo mío. No podéis tocarlo.

Se hizo el silencio. Una avispa entró volando desde el jardín y zumbó por
la habitación, incapaz de encontrar la salida. Abigaíl abandonó la estancia sin
decir una palabra y volvió con Elías. En su rostro había una mirada que Ana
nunca había visto antes y que le heló el corazón.

—Tamar —dijo Ana inmediatamente—, retira lo que has dicho. Dinos
que el niño es de Caleb. Dilo tres veces y pide a los dioses que te protejan.

Pero antes de que Tamar se diera cuenta de lo que estaba pasando, su
padre gritó:

—¿Crees que no voy a echarte porque tengas un hijo?
—¿Echarme? —preguntó Tamar atusándose el pelo y apretando a su hijo

contra su pecho—. ¿De qué estás hablando?
—Eres una puta barata y no voy a permitir que críes a mi nieto.
—¿Y vas a privar a tu único nieto de su madre?
—¡Tiene madre! —gritó Elías—. ¡Su madre es Lea!
Ana y Tamar miraron a Elías boquiabiertas.
—Eras la concubina de Caleb, como Saloma es la mía. El niño que dé a

luz Saloma será de Ana, y el que has tenido tú es de Lea. Legalmente es así.
Tamar se dio cuenta de pronto de la terrible realidad, del error que había

cometido.
—¡No! —gritó—. ¡Soy su madre!
—Le quitaste el marido a Lea, pero no la privarás de ser la madre del



hijo de su marido.
—¡No es hijo de Caleb! Me acosté con marineros, con campesinos, con

jóvenes y con viejos... ¡Hasta con egipcios!
—¡Por los dioses, eres un demonio!
Elías le arrancó al niño de los brazos y se lo tendió a la pálida Abigaíl.

Agarró a Tamar por el pelo, la sacó de la cama, la arrastró por la habitación y
la sacó a la galería dándole patadas y gritando. Ana corrió tras él.

—¡No, marido mío! ¡No lo hagas! ¡No me quites a mi hija!
Tiró de su ropa, pero Elías la empujó con tanta fuerza que cayó al suelo.
Arrastró por toda la casa a Tamar, que no dejaba de gritar, abrió la puerta

principal y la arrojó al camino de piedra, a la cálida noche estival. La chica
aterrizó en el suelo a cuatro patas y levantó la cabeza aturdida.

—¡Vete de esta casa! —gritó Elías con lágrimas de furia en los ojos—.
Ya nos has avergonzado bastante. Se acabó.

Pasaron toda la noche sentados en lúgubre silencio, escuchando los
patéticos gritos de Tamar, que suplicaba que la dejaran entrar y ver a su niño.
Elías se mantuvo firme y le dijo a Lea que ahora ella era su madre. Encendió
incienso en todas las habitaciones hasta que el humo les irritó los ojos. Rezó a
Dagan y a Baal, e invocó a todos los dioses que recordaba. Hizo llamar a
Daveed y le dictó un documento declarando que su hija Tamar había muerto, y
otro para asignar el niño a Lea. Daveed anotó todas las duras palabras de
Elías mientras Nobu se movía de un lado a otro en la oscuridad. Cuando
terminó, Daveed rezó a Shubat para sus adentros.

Era una casa con mala suerte, condenada, y no podía hacer nada por
salvarlos.

Por la mañana ya no se oían gritos. Lea se asomó a echar un vistazo y
Tamar se había ido.

Aunque su padre había asegurado que no permitiría que «la puta»
volviera a casa, que no iba a alimentarla ni a darle cobijo, que nadie volvería
a mencionar su nombre, Lea salió en busca de Tamar y la encontró acurrucada
en el olivar del padre de Baruch.

—Por favor, dile a nuestro padre que me deje volver —le suplicó—. Por
favor, dile que lo siento. —Estaba sucia, con el pelo lleno de hojas y lágrimas
resbalándole por las mejillas—. Pongo a Asera por testigo de que no puedo
soportar que me aparten de mi hijo.

—Volveré esta noche —le contestó Lea con cariño—. Te traeré comida y
ropa, y todos los aros de cobre que encuentre. Pero nuestro padre está muy



enfadado. No te dejará volver a ver a tu hijo.
Aquella noche, bajo la luna, enloquecida por la pena, el hambre y la sed,

Tamar corrió entre los fantasmagóricos troncos de los olivos arañándose la
cara con las ramas más bajas.

—Baruch, amor mío, ¿estás ahí? ¿Dónde estás? El niño es tuyo, Baruch.
Es tu hijo. Todos aquellos hombres... —Se le quebró la voz—. No significaron
nada. Mientras estaban encima de mí haciendo sus porquerías, pensaba en ti.
El niño es hijo tuyo, un hijo fruto de nuestro amor. Oh, Baruch, ¿dónde estás?»

Miró la luna y vio el rostro de Baruch, su amado. Se habían jurado amor
eterno, pero se marchó. Le daba vueltas la cabeza. Sentía que el corazón se le
encogía de dolor.

—¡No puedo soportarlo!», gritó a las estrellas.
Sollozaba y jadeaba. Se agarró el camisón, se lo quitó por encima de la

cabeza y lo tiró al suelo. Se arrodilló, cogió la tela, buscó las costuras, tiró de
las puntadas hasta romperse las uñas y separó los trozos de tela que habían
estado cosidos. Desgarró la lana delicadamente tejida con los dientes, la hizo
jirones, le arrancó los hilos y empapó la tela con saliva y lágrimas sin dejar de
llorar y de gritar el nombre de Baruch.

—Nunca querré a nadie como te quise a ti», gritaba tirando de la tela con
todas sus fuerzas hasta que la hizo tiras. El sonido de los desgarrones invadía
la cálida noche. Tamar no era consciente de que estaba de rodillas en el suelo,
de que estaba cortándose con las piedras y las ramitas. La luz de la luna
iluminaba su cuerpo desnudo mientras reducía el camisón a jirones. Tembló de
angustia y empezó a anudar los extremos mojando la delicada lana con sus
lágrimas.

—¿Por qué me abandonaste, Baruch? Te entregué mi corazón y me lo
arrancaste. Me mataste.»

Con los dedos destrozados, ató uno a uno todos los trozos hasta formar
una larga banda de tela. «¡Baruch! ¡Baruch!», gritó incorporándose y buscando
entre las ramas más altas, como si fuera a encontrarlo allí. Lanzó un extremo
de la tela por encima de una rama robusta y, como una loca, buscó una piedra
por el suelo. Cerca encontró una pequeña roca. La arrastró rodando hasta
colocarla casi debajo de la rama, aunque no exactamente debajo, y ató los dos
extremos de la cuerda formando un lazo.

—Los dioses nos unirán algún día —dijo llorando. Se subió a la roca y
se pasó el lazo por la cabeza—. Mi Baruch, amor mío.»

Cerró los ojos y se echó hacia delante para que el lazo soportara el peso



de su cuerpo. Solo pisaba la roca con las puntas de los dedos. «Asera, no me
abandones», dijo llorando. Y saltó de la roca. Su cuerpo se balanceó. Oyó el
crujido de la rama. El lazo le apretó el cuello y...

¡Mi niño!
¡No, no quiero morir!
¿Qué he hecho? ¡Asera!
Tamar se llevó las manos a la garganta y agitó las piernas. ¿Dónde estaba

la roca?
¡No dejes que muera! ¡Quiero vivir! ¡Quiero a mi hijo!
Sus dedos rozaron la piedra. Movió los pies intentando alcanzarla. Tiró

del lazo y se rasgó el cuello hasta sangrar. Colgaba del extremo de la tela
luchando por respirar. No podía. Le dolían los dedos de los pies. Seguía
pataleando para encontrar un punto de apoyo, pero tenía los pies
ensangrentados y resbaladizos.

Por favor... Asera... Quiero ver crecer a mi hijo... No quería hacerlo...
Ayúdame... Que alguien me ayude...
 

A la mañana siguiente Lea volvió al olivar con comida y bebida, pero
encontró a Tamar colgando de un árbol, fría y muerta. Corrió a casa para pedir
ayuda sin saber que era el mismo árbol que había cobijado a los dos amantes
la noche de primavera en que Tamar entregó su virginidad a Baruch.

Habían transcurrido siete días de luto. Abigaíl estaba rodeada de su
familia, con el niño en brazos.

—Rezaremos cada día por Tamar y rogaremos a los dioses que acepten
su alma y la cuiden —dijo—. No volveremos a hablar de lo que dijo la noche
antes de morir, porque no estaba en su juicio y no sabía lo que decía. Este niño
es hijo de Caleb. Es un hijo de la casa de Elías. Este precioso bebé es la señal
de que los dioses no nos han abandonado y de que nunca debemos perder la
esperanza. Los sabios dioses se han llevado a mi nieta, pero me han dejado a
un bisnieto en su lugar. De esta manera nos recuerdan que son justos y
compasivos. Lo llamaremos Baruch, como Tamar quería. Y él será la luz
eterna de nuestra casa.
 

Ahora Daveed nunca podría tener a Lea.
Como Elías había declarado que el niño era de Caleb, y como a un niño

solo podía criarlo un pariente, si Lea volvía a casarse debería hacerlo con un
familiar. Ahora era «em» y estaba fuera del alcance de Daveed.



—Vete a la Casa de Oro, Daveed —le dijo ella—. Ya no hay razón para
que te quedes aquí.

—Aparte de que te quiero —le contestó muy triste.
Sabía que estaban a punto de separar sus caminos. Quizá no volverían a

verse.
—Tengo un regalo para ti —dijo Daveed entregándole una pesada tablilla

—. Busqué en los archivos información sobre la epilepsia y he encontrado
esta antigua tablilla. Es tan antigua que nadie sabe leer los símbolos. Pero
pude traducir una sola palabra: «valeriana». Creo que es una receta para curar
la epilepsia. Quizá si le mencionas la valeriana a tu tía, o le muestras la
hierba, consigas que recuerde el remedio.

—Pero... la Hermandad, Daveed. Si curo a Yehuda...
—Lea, si un hombre sufre una enfermedad terrible y sé que podría

curarse, pero se lo impido, no sería mejor que mis descarriados hermanos o
que Yehuda. No seré rab a expensas de la vida de otra persona. Busca el
remedio, Lea, y salva a tu familia. Si eso significa que no llego a ser el
próximo rab, tendré que buscar otros medios para devolver la rectitud a la
Hermandad. Está en manos de Shubat.

Lea se quitó un collar y se lo puso a Daveed. La piedra rosa de Asera,
que, según el mercader del templo, estaba bendecida con el poder de la diosa,
colgó sobre su pecho.

—Asera te protegerá —susurró Lea—, porque temo que tendrás que
enfrentarte a la maldad y a grandes peligros.

—Creo, mi querida Lea, que el destino no está en nuestras manos, sino en
las de los dioses —dijo sujetándole la cara con las manos—. Podemos
esperar y soñar, hacer las cosas lo mejor posible aquí en la tierra y amarnos
con todas nuestras fuerzas, pero cuando se trata de dirigir nuestros pasos y
crear nuestro destino, ni sabemos ni tenemos herramientas. Debemos confiar
en que nuestros dioses, Asera y Shubat, nos guiarán en esta prueba. Quiero que
sepas, querida mía, que, aunque nunca podamos estar juntos como marido y
mujer, siempre te amaré. Y quiero que sepas también que si algún día me
necesitas, Lea, no tienes más que llamarme, y vendré.

La besó, y supo que era por última vez.



Capítulo 9 
 

—El remedio para la epilepsia se come en un pastel —dijo la tía Raquel
cosiendo el dobladillo deshilachado de una capa de Elías—. Se desmenuzan
los cogollos secos de sueño de Moloch en un cuenco con almendras troceadas,
dátiles e higos secos. Se añade mantequilla y miel, y se mezcla bien. Se mete
en el horno y, cuando está frío, se corta el pastel a trocitos. Si se come pastel
cada día, mañana y noche, los ataques desaparecen.

—Pero ¿cuánto sueño de Moloch se pone en la mezcla, tía Raquel? —le
preguntó Lea—. Me dijiste que si se echa poco no hace efecto, pero que es
peligroso echar mucho.

Raquel se acercó la prenda a los ojos y observó lo que acababa de coser.
—Rebeca, voy a contarte un secreto que las mujeres hacíamos en Jericó

sin que nuestros hombres lo supieran. Cuando estás cansada de tener niños y
no quieres más, pero tu marido se empeña en que sigas teniéndolos, coges un
trocito de esponja, lo atas a una cuerda, lo sumerges en vinagre y te lo metes
hasta el fondo. Eso impide la concepción, y como la esponja es muy suave, tu
marido no se da cuenta. —Cortó el hilo y añadió—: También funciona meterse
media piel de limón, sin la pulpa, como si fuera un tapón.

Estaban en el patio, haciendo sus labores al calor de la mañana de
verano. Lea, la tía Raquel, Ester, Ana y Saloma, en avanzado estado de
gestación. Cosían, bordaban, ensartaban cuentas o tejían con desánimo. El
suicidio era la peor suerte que podía caer en una casa. Como un incidente tan
terrible llamaba a los malos espíritus, Abigaíl se había gastado un dinero que
les hacía mucha falta en llamar a un sacerdote para que purificara la casa con
incienso y entonara cánticos para espantar la mala suerte.

Pero también estaban contentas. Por fin había nacido un niño en la casa
de Elías. El hijo de Tamar estaba dormido en su cuna, entre cestas llenas de
hilo y de lana. Abigaíl había contratado a una nodriza para el niño, pero en
cuanto Saloma diera a luz, lo amamantaría junto con el suyo. El pequeño
Baruch era ahora el centro de su universo. Las mujeres se turnaban para
cogerlo y pasear con él. Les encantaba su sonrisa y sus risitas. Era la promesa
de su futuro, su pequeña llama de esperanza, y por grandes que fueran las
desgracias que Elías encontrara en su camino, las mujeres de la casa solo



tenían que mirar a Baruch para saber que los dioses seguían a su lado.
Ana cosía en silencio. Echaba de menos a su hija mediana y sabía que su

pena jamás tendría fin. También Ester pensaba en Tamar mientras ensartaba
cuentas de colores que le había proporcionado un vendedor ambulante a
cambio de una jarra de vino. Como Saloma había pasado muy poco tiempo con
Tamar, mientras hacía maravillas con lana de mala calidad y la convertía en
hilo estupendo, agradecía a los dioses su buena suerte. Ana la había rescatado
de una vida de esclavitud y trabajo duro, y estaba a punto de dar a luz un niño
de cuyo padre se había enamorado en secreto. No le importaba que la llamara
Ana cuando llegaba al clímax, ni que hubiera dejado de acostarse con ella en
cuanto comunicó que estaba embarazada. Solo pensaba en la sonrisa que
dibujarían los labios de Elías cuando dejara al recién nacido en sus brazos. Y
si era una niña, entonces Elías volvería a su cama para intentar tener un niño.

Lea y la tía Raquel eran las únicas que charlaban sobre los viejos
tiempos en Jericó y sobre un jardín del que obtenían muchos remedios
medicinales. Para sorpresa de todos, los remedios de Raquel funcionaban. Lea
le sacaba secretos a la anciana y los memorizaba cuidadosamente, y las
mujeres de la casa de Elías probaban los remedios y descubrían que eran
efectivos. Las náuseas matutinas de Saloma, los problemas de menstruación de
Ana y una fiebre invernal que había arrasado Ugarit. Las recetas de hierbas de
Raquel lo aliviaban todo.

Ahora rezaban para que Lea consiguiera que su tía recordara las
cantidades exactas del remedio para la epilepsia. La situación de la familia
era ya tan desesperada que Elías había puesto en venta la bodega.

Las demás no hablaban. Las moscas zumbaban en el aire húmedo, las
abejas se abrían camino hasta la casa, y de vez en cuando del jardín llegaba
una brisa que olía a flores.

Lea intentaba encontrar una manera de guiar los pensamientos de Raquel,
pero su mente parecía carente de toda lógica. Solía mezclar temas y hacer
largas pausas. Lea sentía que el tiempo apremiaba. Aunque Raquel estaba de
buen humor y hablaba mucho, en los últimos tiempos parecía débil. Había
dejado de beberse su tónico matutino, comía menos y llevaba días sin tocar el
vino. Lea pensó que su tía no tenía buen color. Estaba pálida y tenía la mirada
perdida.

Pensó en Daveed, que en aquellos momentos se preparaba para la
ceremonia del orto helíaco de la Estrella Blanca, al amanecer del día
siguiente, cuando el rab nombraría a su sucesor. La ciudad tenía los ojos



puestos en la Casa de Oro, porque todo el mundo sabía que la salud de la
Hermandad reflejaba la de Ugarit. Sin hombres que supieran leer y escribir no
podría haber gobierno, y sin gobierno todo sería un caos. Todos hablaban del
anciano rab, que había decidido jubilarse y ceder su puesto a un hombre más
joven. Los ciudadanos se preguntaban a quién elegiría. Casi todos coincidían
en que el elegido sería Yehuda, aunque había varios candidatos. En última
instancia, la decisión dependía de los dioses, y por eso el anciano rab rezaba y
meditaba esperando la respuesta.

Bendita Asera, pensó Lea, por favor, pídeles a los dioses que elijan a
Daveed, porque él sanará la enferma Hermandad y le devolverá su gloria. Si
Yehuda sale elegido, la Hermandad sufrirá y será demasiado tarde para
arreglar las cosas.

—Se mide por la cantidad de mezcla de almendras, higos y dátiles que
cabe en la mano —dijo Raquel—. Esa es la medida. Mezclas cuatro medidas
con sueño de Moloch y ya tienes el remedio para la epilepsia.

Cuatro caras sorprendidas se giraron hacia ella. Lea se quedó paralizada.
Acababa de rezar a Asera. ¿Era su respuesta? La gran diosa ha abierto la
mente de Raquel para que descubra el remedio. Si se la mando ahora mismo a
Yehuda, mi padre no tendrá que vender la bodega. Pero si mando el remedio a
Yehuda, Daveed no será el próximo rab y la Hermandad seguirá
corrompiéndose.

Bendita Asera, ¿qué debo hacer?
Ana, Ester y Saloma observaban a la anciana. El pequeño Baruch se

revolvía en su cuna.
—Tía Raquel —dijo Lea dejando a un lado la costura—, ¿cuántas

medidas de sueño de Moloch hay que mezclar con...?
 

Abigaíl caminaba entre las vides que se extendían por la ladera de la
montaña, detrás de la casa, cuando vio a su hijo con un posible comprador
para la bodega. El hombre fruncía el ceño. Era la octava persona que iba a ver
la propiedad, y negaba con la cabeza. Abigaíl se acercó.

—¿Y la casa? —preguntó el hombre de Ebla.
—La casa nos la quedamos —le contestó Elías—. Solo vendo los

viñedos y la bodega.
—Lo siento, amigo, pero ¿para qué voy a comprar una propiedad en la

que no puedo vivir? ¿Cómo voy a cuidar la cosecha, mantener alejados a los
ladrones y protegerme contra los intrusos? Si cambia de idea sobre la casa,



avíseme. Me localizará en la taberna La Garza Azul, en el puerto.
El hombre se marchó. Abigaíl vio la expresión preocupada de su hijo, lo

vio contemplando a la luz del sol los blancos muros que rodeaban el conjunto
de edificios que formaban su hogar. Elías había dejado en aquel terreno su
sudor y su sangre, y sus padres antes que él, y sus antepasados durante ocho
generaciones. Había nacido en aquella casa y había pasado en ella toda su
infancia y su juventud. Se había llevado a Ana a aquella casa, y sus hijas
habían nacido allí. Y ahora también su nieto, Baruch.

Elías vio a su madre avanzando por el camino polvoriento, cuadró los
hombros y mostró una expresión tranquila.

—¡Madre! Me alegro de que estés aquí. Tengo que hablar contigo de un
tema importante. Me temo que el hombre de Ebla ha decidido no comprar la
bodega, pero todavía no estamos acabados, madre, ni lo estaremos. He tomado
una decisión importante. Como sabes, hasta ahora me he resistido a pedir un
préstamo al tesoro real, pero mañana a primera hora iré al banco de la Casa
de Oro y pediré un crédito. —Se apartó una abeja de la cara y carraspeó—.
Voy a invertir en una fábrica que unos amigos y yo construiremos a las afueras
de la ciudad.

—¿Una fábrica de qué? —preguntó Abigaíl mirándolo fijamente.
—Una fábrica de un nuevo tipo de armas.
- Halla! —exclamó Abigaíl llevándose las manos al pecho.
—Madre, los ciudadanos de Ugarit no pueden pasar por alto las nubes

que se avecinan por el sur. Si Hatshepsut muere, su sobrino asumirá el control,
y se rumorea que pretende recuperar los territorios que invadió su abuelo. Un
grupo de hombres previsores, entre ellos yo mismo, sabemos que debemos
estar preparados. Los hititas de las montañas del norte han inventado una
técnica para convertir el mineral de hierro en el metal más duro que el mundo
ha visto jamás. Están fabricando espadas mucho más resistentes que las de
cobre y bronce. Tenemos que hacer lo mismo. El mundo está cambiando,
madre. No podemos mirar hacia otro lado. Si Egipto invade Canaán, tenemos
que estar preparados. —Vio el rostro afligido de su madre y añadió en tono
más suave—: Madre, ya hay bastantes vinateros en el mundo. Quiero formar
parte de los nuevos tiempos. Si lo que dicen de los hititas es verdad, que están
cambiando el modo de hacer la guerra, no podemos quedarnos al margen de
esa revolución.

—No me gusta que me hables de la guerra.
El rumor de los carros de guerra, los hombres a caballo, las antorchas



ardiendo en la noche y la sangre cananea derramándose...
—Ganaremos dinero, madre. Ya lo verás. Ofreceré los viñedos y la

bodega como aval e invertiré en la fábrica el crédito que me dé el banco. Las
espadas, los cuchillos y los escudos que fabriquemos se venderán en todas
partes. Seremos ricos, madre.

Abigaíl se retorció las manos.
—Hijo mío, no es la manera...
—¡Padre! ¡Abuela!
Se giraron y vieron a Ester corriendo hacia ellos bajo el sol, con la

melena al viento.
—¡Halla, niña! ¿Qué te pasa?
—¡La tía Raquel! —le contestó la chica sin aliento—. ¡Le ha dado a Lea

el remedio para la epilepsia!
Corrieron a la casa.
—Tía Raquel —decía Lea—, habla más despacio, por favor. ¿Son cuatro

medidas de la mezcla del pastel por una medida de sueño de Moloch o al
revés? Cada vez me dices una cosa distinta.

Las mujeres habían dejado sus bordados y sus telares a un lado y
observaban a Raquel con gran atención. Todas pensaban lo mismo —Zira nos
recompensará—, aunque cada una albergaba una esperanza distinta. Ester:
tendremos dinero para comprarme un marido. Saloma: envolveré a mi hijo en
las sábanas más elegantes de Ugarit. Ana: podremos comprarle un buen
marido a Ester. Abigaíl: al final no perderemos la bodega y mi hijo no
fabricará armas de guerra.

Solo Lea no albergaba esperanzas, sino remordimientos. Curar a Yehuda
significaría que no nombrarían rab a Daveed.

—¿Cómo se hace el remedio? —preguntó Abigaíl frotándose las manos e
imaginando su entrevista con Zira.

¿Debo darle la fórmula directamente o pedirle algo a cambio? ¿Cómo
hacerlo con elegancia? ¿Debo pedirle que Jotam esté presente?

Lea levantó la mirada con frustración.
—Creo que lo ha recordado, abuela, pero se dispersa. Cada vez que

intento que me aclare la receta, me habla de otra. No estoy segura de cómo se
prepara.

Abigaíl frunció los labios y pensó un buen rato. Estaban muy cerca de
salvarse. Tenía que pensar con calma.

—Sigue hablando con ella —dijo por fin—. No podemos perder esta



oportunidad. Llamaremos a Daveed para que anote todo lo que dice Raquel.
—¡Abuela, no podemos llamar a Daveed! —exclamó Lea—.Está

preparándose para la luna creciente, cuando se nombrará al nuevo rab. No
estaría bien apartarlo ahora de la Hermandad. Sería incluso un sacrilegio.
Memorizaré lo que me diga la tía Raquel y recordaré el remedio para la
epilepsia.
 

Lea, sentada junto a la cama de su tía Raquel, alzó los ojos.
—¡Daveed! ¿Qué haces aquí?
—Me dijeron que me habías llamado.
—No se me ocurriría llamarte. Sé que estás preparándote para... —Se

detuvo un momento—. Debe de haber sido mi abuela. Le dije que no debíamos
molestarte.

Daveed se acercó mirando a la anciana, que estaba en la cama.
—¿Hay algo urgente?
Lea le explicó lo que había sucedido esa mañana, que Raquel les había

contado el remedio para la epilepsia y algunos otros, así que no lograba
recordarlos con exactitud.

—Mi abuela dijo que deberías anotarlos, pero la tía Raquel estaba
cansada y quería hacer una siesta.

Daveed vio que Raquel estaba muy pálida, que apenas respiraba y que
tenía una expresión ausente.

—Deberías haberme llamado antes. Quizá sea demasiado tarde.
Llevaba consigo su maletín y sus herramientas, de modo que de inmediato

se preparó para que le dictaran.
—Nobu ha venido conmigo. Está esperándome abajo. Tengo que ir a

decirle que vuelva a la Hermandad y me espere allí.
 

Nobu se inclinó hacia delante para coger agua de la fuente con las manos.
Lanzó un gemido. Se sentía fatal y tenía mucha sed. Bebió ruidosamente y
cogió más agua.

Tonto, ya ves lo que te pasa por querer acallarnos. El vino no nos
cerrará la boca. Diremos lo que tengamos que decir.

—Por favor, dejadme en paz —susurró con los rayos del sol matutino
clavándosele en los ojos.

Las resacas eran cada día peores. Quería dejar de beber vino, pero no se
atrevía, porque en ese caso las voces de los dioses le invadirían el cerebro



noche y día.
—¿Estás bien?
—¡Os he dicho que me dejéis en paz!
Pero de repente alzó los ojos y vio que quien le hablaba era una persona

de carne y hueso, Ester, la hija menor de la casa.
—Perdóname, por favor. Estaba invocando a los dioses. Creía que

hablaba con los demonios de mi cabeza.
La chica se acercó a él. Su largo vestido y sus velos susurraban al rozarle

las piernas. Nobu sintió el olor a perfume y vio que el velo le cubría la boca
deformada. Aunque le dolía la cabeza y tenía el estómago revuelto, no pudo
evitar observar que la chica tenía unos ojos preciosos.

—¿No te encuentras bien? —le preguntó—. No tienes buen color.
Nobu estaba sentado en un banco de mármol. El agua se le había

escurrido entre los dedos y le había empapado la ropa.
—Es solo que ayer noche bebí demasiado vino. Pido a los dioses no

volver a beber un trago, pero no puedo evitarlo.
Ester se sentó a su lado y Nobu vio que lo miraba preocupada.
—¿Por qué no?
Le explicó que las voces de los dioses lo acosaban desde que era un

niño.
—El vino solía tranquilizarlos, pero en los últimos tiempos tengo que

beber cada vez más, y eso hace que al día siguiente me sienta fatal.
—Pero ¿por qué luchas contra tus propios pensamientos?
—¿Cómo? ¿Mis pensamientos? No, no. Son los demonios los que me

gritan día y noche, o dioses malvados. ¡Que Shubat me proteja!
—Pobre Nobu, ¿no te das cuenta de que lo que oyes son tus propios

pensamientos? Yo también oigo mis pensamientos. Y no hay nada malo en
contestar. Conozco a mucha gente que habla sola. No es una maldición. Creo
que es una bendición, Nobu. Mucha gente no entiende sus propios
pensamientos, se hace un lío, pero diría que tú eres una persona muy
inteligente.

Nobu la miró con sus ojos de tortuga. Ahora se daba cuenta de que tenía
una frente bonita y delicada, y unos pómulos exquisitos. Por debajo del velo
de color naranja pálido asomaban mechones de pelo negro, y de pronto sintió
deseos de tocarlos.

—¿Por qué no dejas el vino unos días y escuchas a tu cabeza? —le
preguntó la chica—. Si necesitas beber, siempre puedes volver a hacerlo, pero



¿cómo vas a saberlo si no lo intentas?
—¿Quieres decir que escuche las voces en lugar de intentar acallarlas?
La chica asintió y Nobu vio una sonrisa en sus ojos. Deseaba levantarle

el velo. Ahora que lo pensaba, la deformidad apenas se notaba.
—Reza por mí, querida muchacha. Voy a intentarlo.
—Por supuesto que rezaré por ti —le contestó Ester levantándose—. Y

ahora el mensaje que he venido a traerte. Tu amo va a quedarse bastante rato y
quiere que vuelvas a la Hermandad.

Mientras hablaba, Nobu alzó los ojos hacia aquella criatura encantadora
y descubrió algo nuevo en él. En cierta ocasión había asegurado que no
aguantaba en aquella casa ni un día más, pero de repente no quería marcharse.
 

Durante toda la tarde Lea animó a su tía a que hablara sobre su vida en
Jericó, y en cuanto se desviaba hacia otros temas, volvía a hablarle del jardín
de hierbas medicinales. Mientras la anciana hablaba, las manos de Daveed se
movían rápidamente por las tablillas para capturar en símbolos la sabiduría y
los conocimientos de Raquel. Detalló muchas fórmulas —desde remedios para
el dolor de oídos hasta cómo vendar los esguinces de tobillo—, pero Lea no
consiguió que hablara de la epilepsia.

Al anochecer, Raquel se quedó dormida y Lea encendió las lámparas y
las velas de la habitación. Sonrió agradecida a Daveed.

—Tienes que volver ya a la Casa de Oro.
Daveed miró a Raquel, que en un día parecía haberse encogido. Estaba

relajada y su piel había perdido el color. Tenía los ojos hundidos. Lo había
visto antes, en Lagash, cuando le llamaron para que tomara nota de las últimas
palabras de un anciano, para que redactara sus últimas voluntades y su
testamento, y escribiera su última carta. Se preguntaba si Raquel sobreviviría
a aquella noche.

—Tengo tiempo. Basta con que esté allí antes de que amanezca.
—Voy a buscar vino y algo para la tía Raquel.
De camino hacia la puerta miró los trozos de arcilla en los que Daveed

había anotado las recetas de su tía. Observó las líneas incomprensibles, los
puntos y los triángulos, y frunció el ceño. ¿Qué se supone que podría hacer con
aquello? Cocerían las tablillas al sol y las guardarían en un lugar seguro, pero
¿cómo iba a leerlas después? ¿Cómo sabría qué tablilla era la del elixir para
las úlceras de estómago y cuál la de la pomada para las quemaduras?

—Daveed, ¿qué voy a hacer con estas tablillas? ¿Cómo voy a saber qué



es cada una?
—Puedes buscar a un escriba que te las lea.
Pero mientras lo decía se dio cuenta de que era absurdo. Daveed estaba

tan orgulloso de las tablillas en las que había consignado la sabiduría de
Raquel que no había caído en la cuenta de que, si no tenían a un escriba, ni Lea
ni su familia podrían hacer nada con aquellas tablillas. Si una enfermedad les
azotaba, estarían en manos de un hombre que quizá esperaría un soborno. Se
imaginó a Yehuda sin decir una palabra, esperando a que le entregaran el oro
bajo mano.

Por primera vez en su vida se dio cuenta del inmenso poder de los
escribas. Siempre había pensado en su profesión como un servicio a los
demás, pero en realidad los ciudadanos estaban a merced de él y de sus
hermanos. Por eso se habían establecido normas éticas y morales estrictas,
para impedir que los escribas abusaran de personas en situación desesperada.

—¿Puedes enseñarme a leer? —le preguntó de pronto Lea.
La pregunta le sorprendió.
—No puedo enseñarte en un día lo que he tardado diecisiete años en

aprender. Escribir es muy complicado. Hay cientos de símbolos, y cada uno
tiene muchos significados distintos.

—Vuelve a la Casa de Oro, Daveed —le dio Lea apoyando la mano en su
brazo—. Falta poco para el ritual con el rab.

—Tengo que estar aquí cuando tu tía se despierte. Subiré a la azotea y
reflexionaré a la luz de las estrellas para preparar mi aparición ante el rab.
Llámame cuando Raquel se despierte.

La besó —castamente, en la mejilla— y salió del dormitorio.
Cuando llegó a la azotea y salió a la luz de la luna, inhaló el perfume de

las flores del verano y contempló las luces parpadeantes de la ciudad al calor
de la húmeda noche, Daveed se planteó el problema de las tablillas que había
escrito para Lea, porque en realidad no iban a servir de nada. Ni siquiera
podía responder a las sencillas preguntas de la chica. Le recordaba a un
episodio de su niñez, cuando le preguntó a un profesor por qué un símbolo
tenía tantos significados distintos.

El profesor le contestó: «Si no fuera así, necesitaríamos miles de
símbolos en lugar de cientos, y nadie podría memorizarlos todos».

Algo le daba vueltas en la cabeza. Cientos en lugar de miles. ¿No podría
reducirse esa cantidad? ¿No podrían ser menos de varios cientos?

Extrañas ideas le invadieron la cabeza. Estaba confundido. No estaba



acostumbrado a pensar de forma tan analítica, a razonar un problema. El deber
de los escribas era aprender y repetir lo que habían aprendido. Intentar
resolver algo nuevo era ajeno a su mente, pero era lo que estaba haciendo, y
sentía que un extraño entusiasmo le invadía los huesos. Se sentía como si
hubiera recorrido muchos kilómetros y estuviera a punto de llegar a un lugar
misterioso y desafiante.

Menos símbolos...
¿No podría un símbolo representar una sola cosa?, se preguntó. ¿Podría

no ser un sonido, una sílaba, una palabra, un verbo, un nombre y un concepto a
la vez? ¿Y si fuera una sola cosa?

Daveed abrió su maletín con manos temblorosas y sacó un trozo de
arcilla húmeda. No sabía lo que iba a hacer. Lo único que sabía era que de
repente un impulso lo arrastraba. Presionó el estilete y dibujó dos cuñas
paralelas biseccionadas por una tercera, y dos triángulos a la derecha.
Observó lo que acababa de escribir. Aquel símbolo podía equivaler al sonido
«o». También significaba «buey», porque aquellas cuñas derivaban de un
antiguo pictograma que parecía un buey. Pero también «poder» y «fuerza»,
«tirar» y «cargar». Daveed había olvidado lo complicado que era en realidad
escribir.

Pero si tuviera que elegir...
Miró hacia el este. El cielo empezaba a clarear. No debía de faltar mucho

más de una hora para que amaneciera. Pronto tendría que volver a la Casa de
Oro.

Volvió a centrar sus pensamientos en el complicado problema que tenía
ante sí. Si tuviera que elegir un solo valor para un símbolo, ¿con cuál se
quedaría? Lo lógico sería elegir el símbolo con significado. El símbolo del
buey solo debía designar un buey, y el de árbol, un árbol.

Frunció el ceño. Eso obligaría a recordar miles y miles de símbolos.
Pero si tuviera que elegir solo...
Si cada símbolo representara un sonido, y esos sonidos se combinaran

para formar una palabra, ¿cuántos símbolos necesitaríamos?
Solo tantos símbolos como sonidos.
Con el corazón latiéndole a toda velocidad, Daveed cogió el estilete y

eligió un símbolo que significaba «agua», «lluvia», «fresco», «limpio» o
sencillamente «j». Lo escribió en la arcilla. Luego volvió a escribir el
símbolo de «buey», pero esta vez utilizándolo como una «o», y vio que había
escrito la palabra «ojo».



Daveed observó lo que acababa de inventar y se estremeció. No había
otro significado posible. No necesitaba contexto. Un sencillo código de letras,
y todo el que lo aprendiera podría leer su palabra.

Contempló la tablilla atónito. Por Shubat, ¿era posible?
Cogió el estilete con mano temblorosa y sintió que el universo se movía y

se transformaba a su alrededor. Dibujó en la arcilla cinco símbolos, cada uno
de ellos con diversos significados, pero se quedó solo con los sonidos que
representaban. Y escribió la palabra «árbol».

Es muy sencillo, pero ingenioso, pensó. ¿Por qué no se le había ocurrido
a nadie?

Los dioses dieron la escritura a los hombres, así que era un sacrilegio
cambiar la obra de los dioses.

Daveed recordó una tarde, cuando tenía once años, en que se puso a jugar
con los símbolos, a inventarse nuevos dibujos. De repente sintió un fuerte
dolor en el brazo. El profesor le había pegado con la vara. Se le puso el brazo
rojo, pero intentó no llorar. El profesor le gritó: «¡Las palabras son sagradas!
¡No puedes jugar con ellas, porque las profanas!». Daveed nunca volvió a
experimentar con los símbolos cuneiformes. Se ciñó al rígido código de lo que
un escriba debía hacer.

Pero los dioses nos dieron la capacidad de pensar, de razonar y de
solucionar problemas, argumentaba ahora para sus adentros. Nos dieron la
imaginación.

Pensó que la Hermandad había degenerado porque los escribas se habían
vuelto demasiado poderosos. Tenían el monopolio de la lectura y de la
escritura. Incluso los médicos y los abogados dependían de ellos. Aquel poder
los había corrompido.

Daveed alzó el rostro al viento de la mañana y pensó: Las cosas tienen
que cambiar.

Recordó a varios hombres de Ugarit hablando de fundir mineral de hierro
para fabricar armas mortíferas robando una técnica secreta que habían
inventado los hititas del norte. Si puede cambiar la manera de hacer la guerra,
¿no puede cambiar también la manera de comunicarse?, se preguntó. Los
egipcios crearon una escritura más eficaz, la escritura hierática. ¿Por eso
conquistan territorios y los cananeos no? Nuestra manera de hacer las cosas es
arcaica y torpe. Ugarit, como Lagash, está empantanada en costumbres y
tradiciones que a los ciudadanos ya no les funcionan. Un sistema de escritura
más eficaz, que permitiera que más personas supieran leer y escribir, solo



podría mejorar la situación de los gobiernos y de los ciudadanos. Y si los
escribas perdieran su monopolio, perderían también su poder y dejarían de ser
corruptos.

Daveed observó el cielo. Rezaré, decidió. Dejaré el problema en manos
de Shubat y haré lo que mi dios me ordene.

El viento procedente del Mar Grande le golpeaba el rostro. Sintió su
frescura salada, un olor que siempre le evocaba esperanzas y nuevos
principios. Cerró los ojos y abrió su corazón a Shubat. Sintió que lo rodeaban
seres invisibles y espíritus, como si las pálidas estrellas desaparecieran del
cielo y bajaran a la tierra a guiar sus pasos, como mensajeras de los dioses.
Por favor, contéstame, rezó Daveed. Revélame tu visión del mundo.

Y de pronto... algo más, una presencia más fuerte...
Daveed se estremeció. Gotas de sudor le resbalaban por la frente.
«¿Quién eres?», preguntó Daveed para sus adentros, porque sabía que no

era Shubat.
Sintió sobre sus hombros el peso del cielo. Un hormigueo le recorría

todo el cuerpo, como si las estrellas le picotearan la piel. Mantuvo los ojos
cerrados, pero abrió su corazón.

«Háblame, Altísimo...»
Y de pronto supuso quién era.
¿Era posible?
Decían que El era el dios más antiguo, el padre de todos los dioses. Lo

adoraban en todas partes, desde Canaán hasta Lagash, incluso en la lejana
Babilonia y en Ur. Decían también que el dios sin nombre de los nómadas
habiru era El, porque El no era un nombre, sino la palabra semítica para
«dios». Y como la lengua de Lagash era muy parecida al cananeo, Daveed se
dirigió al antiguo dios como El Shaddai, que significaba el Altísimo.

«Te ruego que lleves tu elohim a la Hermandad», susurró Daveed.
Elohim era la palabra semítica que aludía al conjunto de los poderes divinos
de El. Daveed sabía que no había fuerza mayor en el universo que el elohim.
Como nunca antes lo había convocado, le aterrorizó hacerlo.

El sudor le resbalaba por la frente. Temblaba de miedo. Se decía que El
podía destruir montañas. El había provocado el diluvio universal, que a punto
estuvo de eliminar a toda la raza humana. Nadie hablaba directamente a un
dios tan poderoso, pero Daveed se atrevió a hacerlo.

Y más que oír, sintió una voz que susurraba: La humanidad debe leer y
escribir para conocerme. La palabra escrita llevará a los hombres por el



camino recto y les permitirá cumplir mis leyes. No es bueno que las
palabras sigan secuestradas en manos de hombres codiciosos y corruptos.
Se acerca el día del Libro, y mis hijos deben estar preparados.

—No te entiendo, Todopoderoso. ¿Qué es el día del Libro?
Esperó la respuesta del dios, pero no le llegó.
Abrió los ojos y parpadeó confundido. ¿Le ordenaban los dioses que

desobedeciera? Jamás lo habría imaginado.
El sol empezaba a salir por el horizonte, un nuevo sol que traería un

nuevo día, un nuevo año. Al darse cuenta de que el cielo empezaba a clarear,
miró la ciudad y pensó que todavía tenía tiempo de llegar a la Casa de Oro,
bañarse, vestirse y presentarse ante el rab, pero debería marcharse ya, en ese
mismo momento, y correr a toda velocidad hasta la ciudad.

Entonces pensó en Raquel, todavía dormida. Se despertaría de un
momento a otro y sus labios derramarían tesoros medicinales, un caudal de
conocimiento y sabiduría tan grande que Lea no podría recordarlo.

Dio la espalda al rosado amanecer, hizo oídos sordos a la explosión de
platillos y trompetas en la ciudad y apartó de su mente las celebraciones, las
fiestas y el nombre del nuevo rab. Solo era consciente de que aquel era su
primer gesto desafiante desde que recitara el voto de obediencia de los
escribas, en Lagash. Cogió dos trozos de arcilla húmeda y dedicó la hora
siguiente a crear dos nuevas tablillas. Cuando hubo terminado, bajó corriendo
al dormitorio de Raquel.

Lea estaba sentada junto a la cama de su tía.
—¡Daveed! ¡Todavía estás aquí! La Hermandad...
—Lea, no ha sido casualidad que subiera a la azotea y me pusiera a

pensar en la escritura desde otro punto de vista. Creo que me ha empujado una
fuerza todavía mayor y más antigua que Shubat, quizá el Altísimo El me ha
arrastrado con él bajo las estrellas. Se me han ocurrido ideas extrañas,
pensamientos que nunca antes había experimentado, Lea. Mira —le dijo
mostrándole una tablilla que todavía estaba húmeda—. Son los treinta
símbolos de los treinta sonidos que hacemos al hablar. Lea, no necesitamos
más. Cuando te los aprendas, podrás leer cualquier cosa que escriba con esta
escritura.

—¿Cómo...?
Daveed sacó otra tablilla.
—Aquí están los remedios de tu tía. Los he vuelto a escribir en mi nuevo

código. Mira este símbolo —le dijo señalando una letra de la otra tablilla,



larga y estrecha, con una hilera de símbolos impresos—. Este es el sonido de
la «l». ¿Ves este símbolo en la tablilla de las fórmulas?

Lea recorrió la tablilla con los ojos. Se oyó el sonido lejano de un gran
gong de bronce. Significaba que estaban abriendo las puertas de la Casa de
Oro. Daveed y Lea sabían que también significaba que los ciudadanos
empezaban a congregarse para que les dijeran el nombre del nuevo rab.

—Aquí —le dijo Lea señalando un símbolo.
—Ahora este —dijo Daveed indicándole la tablilla con el código y

diciéndose a sí mismo que el sonido del gong solo era un sonido, nada más—.
Es la «e». ¿Lo ves en la otra tablilla?

Lea lo buscó.
—Aquí, está justo después de la «l».
Le enseñó otro más, la «ch», y le pidió que lo buscara.
—Está detrás de la «l» y la «e».
—¿Puedes decírmelos juntos?
—No.
—Dilos en voz alta, Lea. Todos los sonidos de esta palabra. Dilos en voz

alta, con los labios, la lengua y la voz, y tendrás la palabra que buscas.
—L... —empezó a decir—. E... e... ¡No! ¡Es imposible!
—Otra vez —le dijo Daveed señalando la «l» y pidiéndole que dijera el

sonido, y luego la «e», y luego la «ch», y por último otra «e».
—Ll-eee-chch-e. ¡Daveed! ¡La palabra es «leche»! Es «leche», ¿verdad?
Miró alternativamente las dos tablillas, una y otra vez. De aquellos

símbolos había surgido una palabra.
—La leche es un ingrediente de este remedio para las erupciones

cutáneas. Lea, este será nuestro código secreto. Si memorizas estos treinta
símbolos y sus sonidos, podrás leer todo lo que te escriba y todas las fórmulas
medicinales de tu tía. No necesitarás que un escriba te las lea. Lea, podemos
empezar ahora mismo, en cuanto tu tía se despierte y empiece a hablar. Tomaré
notas mientras habláis, y después transcribiré mis notas con el nuevo código.

Lea se acercó a la cama y miró a su tía, que dormía plácidamente. La
brisa de la mañana arrastraba tintineos procedentes de la ciudad. Daveed y
Lea sabían que habían nombrado al sucesor del anciano rab.

—¿Tía Raquel? —dijo Lea tocando el hombro de la anciana dormida.
Raquel no se movió, pero Lea se tranquilizó al ver que su pecho subía y

bajaba. Respiraba.
—¿Tía Raquel? —dijo en voz más alta y sacudiéndola por el hombro—.



¿Tía Raquel? ¡Tía! Daveed, algo no va bien. No se despierta.



Capítulo 10 
 

—Abuela, ¿por qué no puedo casarme con quien yo quiera? —preguntó
Lea.

Miró a Baruch, que ya tenía dos meses, dormido en sus brazos. Sus
diminutos párpados aleteaban entre sueños. Rezó por Tamar para sus adentros
y pidió a los dioses que el alma de su hermana descansara en paz.

—Eres la madre del hijo de Caleb —le contestó Abigaíl de mal humor—.
Solo puedes casarte con un pariente.

Estaba sentada en un taburete, con un gran cuenco de madera en las
rodillas, moliendo lentejas. Ahora tenían a muy pocos esclavos trabajando en
la cocina, y ninguno tenía fuerza o energía suficiente para moler lentejas.

—Pero ¿por qué? —volvió a preguntarle Lea—. ¿Lo dice en la ley? ¿Está
esa norma escrita en libros sagrados?

—Porque siempre ha sido así —le contestó Abigaíl bruscamente—. ¿Por
qué te empeñas en ser desobediente? Una chica nunca debe cuestionar a sus
mayores. Invoca a los dioses por haber dicho esas cosas, niña.

Abigaíl intentó que no se le notara el miedo. ¿Era otra señal? El mundo
estaba cambiando y la asustaba. No podía apartar de su mente la escandalosa
escena que había visto aquella mañana en el mercado. Un hombre y una mujer
echando un vistazo entre los puestos de especias, susurrándose, cogiéndose de
la mano con cariño y dirigiéndose el uno al otro como marido y mujer. Lo
normal habría sido que la pareja de recién casados, sin duda enamorados, le
hubiese arrancado una sonrisa, pero en aquel caso el marido era egipcio y la
mujer cananea. Abigaíl no había sido la única que había mirado estupefacta a
la pareja interracial. ¿No tenían sentido de la decencia? ¿Era ese el camino
que estaba tomando el mundo, acabar con las tradiciones y las costumbres de
los viejos tiempos?

Pensó en su hijo. Los banqueros de la Casa de Oro le habían concedido
un crédito e iba a juntarse con otros hombres para construir una fábrica de
armas. ¡Armas! Ahora la familia no tenía dinero y acumulaba grandes deudas.
Faltaban dos meses para la cosecha de las uvas y nadie compraba las ánforas
de vino almacenadas en el cobertizo. ¿Dónde guardaría su hijo el vino nuevo,
que no podía quedarse en las cubas en las que fermentaba? Hablaba de los



beneficios que obtendría la fábrica de hierro, pero todavía no habían puesto
una sola piedra de los cimientos.

La inquietud de Abigaíl se desplazó a Saloma, que estaba a punto de dar
a luz, lo que significaba otro niño al que atender, junto con el hijo de la difunta
Tamar. Y a Ester, que ya tenía catorce años y se dedicaba a ir a la ciudad con
cualquier excusa y pasear por las calles con la mitad inferior de la cara
cubierta por el velo, disfrutando de la atención que le prestaban los extraños.
Y a la pobre tía Raquel, que llevaba siete días sumida en el «sueño del
crepúsculo» y que solo traspasaba el umbral de la conciencia para beber agua,
ni siquiera para comer, y volvía a sumirse en aquel sueño que no era un sueño.

Y a Ana... Desde que habían encontrado el cuerpo de Tamar en el olivar,
la mujer de Elías estaba cada día más silenciosa. No se podía contar con ella
para remendar, tejer y hacer pan. Se quedaba largas horas sentada, con la
mirada perdida.

Abigaíl tenía que ocuparse de tantas cosas...
Y corrían rumores de que el rey de Ugarit estaba muy enfermo, que

habían convocado a sacerdotes especiales y que junto a su lecho había
escribas día y noche para tomar nota de sus últimas palabras. El palacio
estaba sumido en el más absoluto secreto. Los sacerdotes no decían la
enfermedad que padecía el rey por temor a que alguien utilizara la información
para hacerle magia negra.

—Nuestros antepasados nos dieron normas por algo —le dijo a Lea—.
¿En qué va a convertirse la civilización si decidimos pasar por alto...?

—¡Abuela! ¡Abuela! —gritó Ester desde la puerta—. ¡La tía Raquel se ha
despertado!
 

Mandaron llamar a un sacerdote y a Daveed, con su maletín de escriba.
Estaba en la Casa de Oro, sometiéndose a entrenamientos rituales para
ingresar en el noviciado, y como le había dicho a Lea que lo llamara en cuanto
Raquel se despertara, se había mantenido física y espiritualmente puro.

Lea lo recibió en la puerta de la entrada.
—Se ha despertado de pronto y ha pedido su tónico. Cree que está en

Jericó, esperando la visita de su prometido. Vamos.
Pero Daveed apoyó la mano en el brazo de la chica y lanzó una mirada a

los pasillos y salas para asegurarse de que no había nadie.
—Te he echado de menos —le dijo.
—Y yo a ti.



Le abrió la mano y colocó la suya encima. Lea sintió el contacto de algo
frío.

—No, Daveed, no puedo aceptarlo —le dijo al ver que eran aros de
plata.

—Es lo que me han pagado por redactar un documento legal. Ya he
entregado una parte a la Hermandad. No lo necesito.

Los ojos de Lea se llenaron de lágrimas. Con aquella plata podría
comprar pan y sal, que tanto necesitaban.

—Gracias —le dijo.
Y añadió para sus adentros: Te quiero.
Abigaíl encendió las lámparas y los braseros de la habitación de Raquel.

Como había mandado traer varios quemadores de incienso, el denso humo
perfumado irritaba los ojos. Todos estaban reunidos alrededor de la cama,
escuchando a Raquel hablar del pasado. La única excepción era Saloma, que
estaba sentada en una esquina, con los pies hinchados por el embarazo. Tenía
en brazos al pequeño Baruch.

Lea observó la mano de Daveed deslizándose por la tablilla, presionando
la arcilla con el estilete. Aquella noche iba vestido diferente. Después de que
el viejo rab nombrara a Yehuda su sucesor, Daveed había ingresado en la
Hermandad como novicio, así que ya no llevaba las túnicas de una sola manga
de Lagash, sino la camisa de lana marrón, que le ceñía el pecho y los hombros,
y la falda plisada blanca de los escribas de Ugarit. Pero le permitían llevar la
daga simbólica de zh’kwan-eth en el brazo izquierdo y no le habían obligado a
cortarse el pelo, así que los largos tirabuzones negros seguían cayéndole sobre
los hombros. Lea pensó que era el hombre más guapo de la ciudad.

—Mi marido perdió la fuerza en la cama —dijo Raquel incorporándose y
tomándose su tónico de zumo de apio con bayas de enebro, perejil, zanahoria,
semillas de amapola y comino.

Parecía no ver al sacerdote, que agitaba un sonajero y canturreaba en voz
baja, ni al joven escriba, que tomaba nota de todo lo que decía. Raquel sonrió
a Abigaíl, Lea, Ester y Ana, a las que llamaba con nombres diferentes, todos
del pasado.

—Estaba tan desolado que me dijo que, si pedía el divorcio, no me lo
reprocharía —siguió diciendo Raquel—. Pero lo quería tanto que busqué un
remedio. Un hombre sabio del mercado me habló de una planta afrodisíaca
que solo crece en la isla de Minos, en medio del Mar Grande. Una especie de
menta con flores púrpura. La llaman díctamo. Era muy cara y muy difícil de



encontrar, pero no me rendí. Cuando conseguí el díctamo, preparé una infusión
y se la di a mi amado marido. En unos días recuperó la energía y desde
entonces siempre me complació en la cama.

Intentaron hacerle preguntas concretas —la fórmula exacta del remedio
para la epilepsia—, pero fue en vano. Raquel solo hablaba de lo que quería
hablar. Abigaíl la escuchaba fascinada, sorprendida de que los recuerdos de
su tía fueran tan nítidos. Había oído decir que solía pasar cuando el alma
estaba preparándose para abandonar el cuerpo. Las cadenas de la vida se
desprendían como capas de una cebolla y dejaban al descubierto el pasado.

La familia se quedó en el dormitorio de Raquel toda la noche, rezando,
inhalando el embriagador incienso y escuchando maravillosas historias del
pasado.

Hacia la medianoche, cuando los espíritus recorrían la tierra y los
habitantes de Ugarit encendían lámparas y colocaban amuletos mágicos en las
jambas de las puertas, Raquel cerró los ojos y empezó a respirar
entrecortadamente.

—Recuerdo cuando nació Abigaíl... —susurró, y su voz adquirió un tono
extraño, intemporal, como si fuera ya la voz de un antepasado—. El padre de
Abigaíl, mi hermano, estaba casado con una mujer de Ugarit que decían que
descendía de un rey. Un rey de Ugarit, creo... —Hizo un esfuerzo para respirar
—. Pero era estéril... En casa teníamos a una esclava habiru que se llamaba
Sara. Mi hermano se fijó en ella y la tomó como concubina.

Abigaíl frunció el ceño. Nunca había oído aquella historia. Seguro que no
era verdad. Raquel debía de estar perdiendo el contacto con la realidad.

—Cuando la esclava habiru le dijo a mi hermano que estaba embarazada,
la familia se trasladó a las montañas para librarse del calor del verano. Por
aquella época yo estaba casada. Mi marido y yo fuimos con ellos. Allí nos
quedamos seis meses. En Jerusalén, en las montañas al oeste del Mar Salado,
la esclava Sara dio a luz...

Raquel se calló y todos los que la rodeaban esperaron expectantes. Solo
Abigaíl se dio cuenta de la trascendencia de lo que su tía estaba contando, de
lo que le faltaba por contar. Sintió que el suelo se abría a sus pies. No, pensó
asustada. No lo cuentes.

Raquel respiró con dificultad.
—Cuando volvimos a Jericó, el padre de Abigaíl dijo a todo el mundo

que el bebé era de su mujer. Era una niña y la llamaron Abigaíl. Echó a Sara y
nos dijo a todos que debíamos mantenerlo en secreto. Nadie debía saber que



Abigaíl no era descendiente del rey Ozedia, sino de sangre habiru. Tiempo
después Abigaíl se casó con Yosep y se quedó a vivir con él en Ugarit, donde
tuvo a Elías, que se casó con Ana y tuvo tres hijas: Lea, Tamar y Ester. Me
pregunto qué ha sido de ellos.

Raquel respiraba muy superficialmente, pero de pronto las respiraciones
empezaron a distanciarse. Todos se quedaron en silencio, conmocionados. Las
lámparas proyectaban luces y sombras en sus rostros. Las últimas palabras de
Raquel quedaron suspendidas en el aire, y todos los ojos se volvieron
lentamente hacia Abigaíl, su respetable matriarca, que estaba también atónita.

Aquel era el indescriptible miedo al que jamás había podido enfrentarse.
Aquella era la razón por la que no quería que Lea preguntara a Raquel por el
pasado y por la que siempre se había sentido extrañamente incómoda entre los
habiru, nómadas del desierto que vivían en tiendas y que no tenían país. Por
eso se había sentido tan inexplicablemente incómoda ante el vendedor
ambulante que le ofrecía aves que ponían huevos cada día.

¿Había oído por casualidad a los mayores hablando, cuando era niña, y
había vislumbrado la importancia de lo que decían, que no era descendiente
del querido rey Ozedia de Ugarit, sino fruto de la unión de su padre con una
esclava habiru? Con el paso del tiempo, seguramente había olvidado la
conversación, que se le quedó grabada en el alma en forma de un miedo
innato, un prejuicio que jamás había sabido explicar.

La noche que escaparon de Jericó, Abigaíl, que tenía quince años, dijo:
«Los habiru no pueden construir monumentos de piedra para el faraón porque
son un pueblo incivilizado que solo sabe hacer tiendas de piel de cabra». Su
tía Raquel la riñó: «Nunca debes hablar con desprecio de gente de la que no
sabes nada».

Abigaíl se llevó las manos al estómago. Ahora sabía el significado que
encerraban las palabras que su tía le había dicho aquella noche, por qué
Raquel defendía a los nómadas, que eran mal recibidos en todas partes.
Hablaba mal de mi propia sangre...

—Ha muerto —dijo solemnemente el sacerdote cerrándole los ojos a
Raquel—. Supliquemos a los dioses que acepten el alma de esta mujer.

Mientras Daveed tomaba nota de lo sucedido, la familia rezó con el
sacerdote intentando digerir la sorprendente revelación que acababan de
escuchar. Abigaíl sentía que el mundo se tambaleaba a su alrededor. Las
paredes se le caían encima y el humo le invadía los pulmones y le obstruía el
pecho. Desde el otro lado de la cama, Elías miró a su madre. Estaba tan pálido



que Abigaíl pensó que parecía un fantasma.
Bendita Asera, pensó Abigaíl aturdida. No somos descendientes de los

reyes de Ugarit. Somos habiru, cuyo dios no tiene nombre ni forma y que rezan
en una simple tienda.

¡Hijo mío, hijo mío!, gritó para sus adentros. ¿Podrás perdonarme? Te
eduqué para que te sintieras orgulloso de tu linaje real, pero soy hija de una
esclava habiru.

Abigaíl no podía mirar a sus nietas. A Ester, que a pesar de su
deformidad seguía esperando encontrar marido, pero que ya no lo encontraría,
y a Lea, que hasta hacía un instante todavía tenía posibilidades de volverse a
casar, pero ya no.

Abigaíl pensaba estas cosas porque había visto la mirada del sacerdote,
su sorpresa y su repulsión.

Cincuenta y ocho años guardando celosamente el secreto, y de repente...
Ese hombre se lo dirá a todo el mundo.
 

Pese a los temores de Abigaíl, el sacerdote no podía contarlo, porque
había jurado discreción y tenía prohibido contar cualquier cosa que escuchara
o presenciara en un lecho de muerte. Sin embargo, sus compañeros sacerdotes
estaban excluidos de la norma, de modo que a ellos sí podía contarles la
sorprendente confesión que había escuchado en la casa de Elías. Bastaba con
que uno de ellos quisiera ganarse el favor del rab y le hiciera llegar el rumor
para que Yehuda le contara a su madre las escandalosas noticias sobre Abigaíl
y Elías. Y en cuanto Zira lo supiera, lo sabría todo el mundo.

Por lo tanto, cuando los habitantes de Ugarit abarrotaron la gran sala de
ceremonias en la que iba a nombrarse a Yehuda nuevo rab de los escribas, no
fue para celebrar que el hijo de Zira accediera a un puesto tan elevado y
prestigioso, sino para ver si Abigaíl y su hijo se atrevían a asomar por allí.

La sala de ceremonias, pegada a la Casa de Oro, era amplia, más grande
incluso que el palacio real, con altas columnas de capiteles con motivos
florales, majestuosas flores que sostenían el techo de mármol. La sala tenía
que ser grande, porque allí tenían lugar todos los importantes rituales de
Ugarit, tanto religiosos como seculares, y como aquellos rituales estaban
abiertos al público, se necesitaba espacio para acomodar a los espectadores.
Daveed estaba con sus hermanos escribas en una zona especial reservada para
ellos, pero, como la gente se metía por todas partes, no sabía dónde podrían
estar Lea y su familia.



Si es que habían ido. ¿Estaban demasiado avergonzados para aparecer en
público? Cuando Raquel murió, las chicas de la familia lloraron amargamente,
pero Daveed se preguntó si era tanto por su marcha cuanto por la terrible
confesión que había hecho. Sangre habiru en lugar de sangre real. Incluso
Daveed se quedó atónito y le partió el corazón ver a Lea intentando consolar a
su abuela y a su hermana. No sabía qué consecuencias podía acarrear aquella
noticia para la familia, pero lo adivinaba. Todo el mundo despreciaba y
miraba por encima del hombro a los habiru, tanto los cananeos como los
egipcios.

¿Sería el golpe final que destruiría a la familia para siempre?
Daveed siguió buscando a Lea mientras la sala de las columnas se

llenaba cada vez más de gente bulliciosa.
Nobu estaba detrás de él, en respetuoso silencio y escuchando las voces

de los dioses, preguntándose si de verdad eran sus propios pensamientos,
como le había dicho Ester.

Esta ceremonia no augura nada bueno para Ugarit. No confiamos en el
hijo de Zira. Pide sobornos a cambio de sus sagrados servicios. Permite que
sus hermanos lleven una vida inmoral. No hace nada por recuperar la
veneración al sagrado emblema de la Hermandad, el disco del sol con el ojo
humano. Permite las falsificaciones. Las mentiras y los engaños infestan la
fraternidad. Ahora se pasará el día con chicos jóvenes, permitirá que los
escribas hagan lo que les plazca y los ciudadanos quedarán a su merced.
Volvamos a Lagash, donde el honor todavía significa algo.

—Por Shubat —le susurró Daveed—, ¿incluso aquí tienes que hablar
entre dientes? Invoca a los dioses y cierra la boca.

Nobu agachó su cabeza de tortuga.
—Que los dioses se apiaden de mi desdichada alma —murmuró—. No

volveré a hablar, amo.
La investidura de un rab, el jefe supremo de todos los hombres que

sabían leer y escribir, era casi como una coronación, una ceremonia fastuosa.
Como se trataba de una buena ocasión para saludar a viejos amigos y
compartir noticias y cuchicheos, el rumor de miles de voces alborotadas
invadía la sala. Todo el mundo hablaba de política, de lo que significaba aquel
hombre para Ugarit, de por qué el rey Salomón no estaba presente, cuando
nadie recordaba que hubiera faltado jamás a un evento importante.

Daveed vio por fin a Elías y a su madre sentándose en la zona especial
para la aristocracia de Ugarit. No vio a Lea, ni a su hermana, ni a su madre,



pero sí vio las miradas que los ricos y poderosos de la ciudad lanzaron a
Elías, cómo se llevaban la mano a la boca para disimular sus cuchicheos. Vio
a algunos sonriendo con regocijo y a otros mirándolo con desprecio.

En boca de todo el mundo una palabra: «habiru».
 

Como cabeza de una de las familias importantes de Ugarit —aunque con
graves problemas económicos—, Elías tenía derecho a estar en una zona
reservada junto al trono. Y Abigaíl, por ser su madre, también gozaba de ese
privilegio. Había estado tentada de quedarse en casa, porque sabía que a
aquellas alturas toda la ciudad rumoreaba la impactante noticia de su auténtico
linaje, pero no quiso dar esa satisfacción a los chismosos. Se había puesto
para la ocasión su túnica y sus velos más elegantes y mantenía la cabeza alta,
pese a que no llevaba la frente adornada con aros de oro y plata (las demás
mujeres de la alta sociedad resplandecían) ni lucía joyas. Le dijo a su hijo que
pasar por momentos difíciles no era ninguna vergüenza. Lo vergonzoso sería
sucumbir ante las dificultades. Uno nunca debe olvidar su posición en la vida.
Y debe siempre guardar las apariencias.

Ahora eran una casa con doble luto. Habían pasado dos meses escasos
desde la vergonzosa muerte de Tamar, y solo hacía seis días que habían
enterrado a la tía Raquel, que se había llevado a la tumba el remedio para la
epilepsia. No importaba. En cualquier caso, Abigaíl dudaba que existiera
dicha cura, y ahora que Yehuda ocupaba oficialmente el puesto de rab de la
Hermandad, ahora que era el escriba más importante de la ciudad, se había
convertido en el primer candidato a sucesor del trono. Con epilepsia o sin
ella, sabía que la incansable campaña de Zira para conseguir coronar a su
hijo, las promesas que había hecho y los favores que había comprado
significaban que el adusto joven sería el siguiente rey.

Y además pronto, si los rumores no se equivocaban. Por primera vez en
la historia, el rey de Ugarit no asistía a la ceremonia de investidura del nuevo
rab. Al rey Salomón no se le veía por ningún sitio y todo el mundo
cuchicheaba sobre su misteriosa enfermedad. Algunos incluso decían que
estaba en el lecho de muerte y que solo era cuestión de días que los dioses se
llevaran a uno de los reyes más queridos de la ciudad.

Abigaíl apartó de su mente aquellas negras expectativas y pensó en su
nieto, Baruch, que gritaba con tantas fuerzas y tenía tanto apetito que estaba
segura de que era un buen presagio para el futuro. Una tiene que pensar en los
hijos, se recordó a sí misma con el pecho henchido de amor y felicidad. Y si



Saloma también tenía suerte y la casa de Elías contaba con dos niños varones,
las dificultades y las tribulaciones palidecerían ante ellos, porque sería una
señal de que los dioses seguían estando con Elías y su familia.

Un estruendo de trompetas silenció a la multitud. Todas las cabezas se
giraron hacia el extremo de la sala, donde se abrió de par en par una gran
puerta de cedro de doble hoja. Apareció una procesión de sacerdotes vestidos
de blanco y con incensarios que despedían un humo acre. Los seguían los
acólitos, que llevaban a hombros estatuas de los dioses de Ugarit. A
continuación iban músicos tocando liras, flautas y tambores. Detrás, solo,
descalzo y humilde, Yehuda, que avanzaba hacia el trono situado al fondo de la
sala de ceremonias, donde lo esperaba el anciano y ciego rab.

Como Zira y Jotam eran familiares de Yehuda, gozaban del singular
privilegio de estar a los pies del rab. Sonreían orgullosos mientras la
procesión se acercaba, y los sacerdotes, los acólitos y los músicos ocupaban
su lugar con ensayada precisión. Zira se había puesto una impresionante túnica
púrpura con un velo a juego, de modo que todo el mundo la miraba, porque
siempre la habían visto vestida de negro. Mantenía muy erguida la barbilla,
como si tuviera que recurrir a todas sus fuerzas para aguantar el peso de los
aros que le adornaban la frente. En sus brazos resplandecían las pulseras de
oro, y gruesos collares con piedras preciosas le cubrían el pecho plano.

Yehuda se detuvo delante del anciano rab y recitó votos de honor y
obediencia escritos hacía tanto tiempo que nadie sabía quién era su autor. Y
mientras su voz, profunda y sonora, se alzaba hasta las columnas de colores,
Zira pensaba en el día en que recitara los votos de la realeza.

Cuando concluyó el juramento, el rab bajó los escalones con la ayuda de
sus asistentes, que lo cogieron de las manos. Llamaron entonces a los escribas
—tanto a los novicios como a los veteranos—, y juntos, como un solo hombre,
recitaron un voto de lealtad al nuevo rab y prometieron obedecerlo y
reverenciarlo hasta el fin de sus días.

Concluidos los votos, la multitud prorrumpió en aclamaciones y aplausos.
Gritaba los nombres de los dioses para mostrar que les complacía la divina
elección del rab. Los hombres que leían y escribían tenían a un nuevo y joven
líder. Ugarit seguía siendo fuerte. Los dioses volvían a sonreírles.
 

El antiguo rab había mandado llamar a Daveed a los aposentos en los que
había hablado por primera vez con él, hacía diez meses. Estaban solos entre la
penumbra y el humo. El emblema solar de oro apenas se veía por encima de la



cabeza del anciano.
—Me has defraudado mucho, Daveed de Lagash —le dijo—. Me hiciste

albergar esperanzas solo para arruinarlas. Cuando no apareciste ante mí y me
vi obligado a nombrar sucesor a Yehuda, entendí que mis temores se habían
hecho realidad, que ya no queda honor en el mundo. Las viejas costumbres se
mueren. Tú eres prueba de ello. Dejo la Hermandad en una situación mucho
más débil que la encontré y ahora ya no hay esperanza de que se salve.

Daveed se arrodilló con lágrimas en los ojos.
—Tuve motivos para no presentarme, honorable rabí, y ninguno de ellos

tenían nada que ver con usted ni con la Hermandad. Mi corazón tenía que
responder a otra llamada. Pero no le pido que me perdone. Le falté al respeto
a usted y a mi sagrada profesión de escriba, cosa que lamentaré siempre.
Nunca me lo perdonaré. Pero le prometo, honorable rabí, si mis promesas aún
tienen algún valor para usted, que de ahora en adelante serviré y protegeré la
Hermandad. Serviré a Yehuda como le serví a usted. Me comprometo a salvar
esta fraternidad. Honorable rabí, devolveré a mis hermanos al camino recto.

—¿Y qué pasará si el corazón te pide otra cosa? —le preguntó el anciano
con voz cansada—. ¿Qué pasará si tienes que responder a «otra llamada» y
rompes tu promesa?

—No volverá a pasar. Lo juro por el honor de mi familia, por este noble
sello que llevo en la mano, por mi amor a mi profesión y a la palabra escrita.
—Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Juro por la veneración que le tengo,
honorable rabí, y sobre todo por mi amor a mi dios personal, el antiguo
Shubat, que jamás volveré a incumplir una promesa a la Hermandad.

—Entonces vuelvo a recuperar la esperanza, Daveed de Lagash —dijo el
rab cerrando los ojos y en tono agotado—, porque temo que bajo la dirección
de Yehuda nuestra fraternidad muera. Me voy tranquilo con los dioses, hijo
mío, porque creo en ti...
 

A Isaac, el banquero, no le gustaba nada lo que Jotam estaba obligándole
a hacer.

Estaban solos, en su despacho de la Casa de Oro, pesando aros de oro en
una balanza. Como era tarde, los empleados se habían marchado a su casa.
Isaac lamentaba el día en que había pedido un favor a Jotam y le había
prometido hacer cualquier cosa a cambio. Ahora tenía que devolvérselo
haciendo tratos deshonrosos.

Las transacciones bancarias eran confidenciales, y los archivos se



guardaban bajo llave. Isaac había prometido que jamás traicionaría la
confianza de un cliente, pero no tenía elección. El cliente era el vinatero Elías,
y la información que estaba revelando era el crédito que Elías había pedido,
avalado por su casa y su bodega, para invertirlo en una fundición de hierro.
Isaac no sabía cómo se había enterado Jotam de que Elías había pedido un
crédito, pero cuando el constructor de barcos se presentó en la puerta, hacía
poco menos de una hora, con un baúl lleno de aros de oro y de plata, Isaac
maldijo su debilidad, el día en que nació e incluso a los dioses.

—¡Eso es! —dijo Jotam con satisfacción cuando sus aros igualaron el
peso de los lingotes de oro que Isaac utilizaba para contar el dinero, y la
balanza se equilibró—. Esta es la cantidad que Elías debe al banco, con los
intereses.

Le tendió la mano.
Isaac sintió náuseas. Las paredes de su despacho estaban cubiertas de

estanterías llenas de tablillas. Eran los archivos de las transacciones
comerciales, de créditos y pagos, de acuerdos comerciales y de escrituras
depositadas como aval. Y ahí estaba también la tablilla en la que constaban
los detalles del préstamo que Elías había pedido al banco. Jotam acababa de
pagarlo y ahora quería aquella tablilla. La transacción no era ilegal, aunque sí
carente de toda ética y deshonrosa. Y Jotam sabía que si algún día se
descubría, Isaac perdería su bien remunerado puesto en el banco, de modo que
no diría una palabra.

Isaac le entregó la tablilla con gran reticencia. Ambas caras estaban
cubiertas de escritura cuneiforme que contenía los detalles del contrato de
Elías con el banco y el compromiso firmado de devolver el crédito cuando se
le solicitara. Isaac estaba al corriente de los problemas económicos de Elías
—los conocía mejor que nadie—, de modo que sabía que aquello sería un gran
golpe para él. Seguramente el golpe definitivo.

Isaac sabía que, además de la contienda entre Jotam y Elías por el tema
de la hija del vinatero, en aquella calurosa noche de verano a Jotam lo
impulsaba un deseo que ninguna mujer podía saciar. Quería ser el socio
mayoritario de la fundición que iba a construir la sociedad de empresarios.
Como acababa de comprar la parte de Elías, ahora disponía de la mayoría de
las acciones. Y además arruinaría a su enemigo de una vez por todas.

Isaac observó a Jotam marcharse aferrando la valiosa tablilla en sus
ávidas manos. Pensó que aquella era la peor noche de su vida. Se giró hacia la
estatua de Dagan de la hornacina, encendió una bola de incienso y se puso a



rezar.
 

Jotam llegó a la casa de Elías y exigió verlo de inmediato.
—Aquí tienes una orden de pago que acabo de redactar —dijo sin la

menor formalidad tendiéndole una tablilla—. Puedes ver mi firma y la de mi
sobrino, el rab Yehuda, que la ha escrito. La orden dice que soy propietario
del recibo que firmaste cuando pediste prestadas cinco medidas de oro a los
prestamistas. El recibo está en mis manos, en un lugar seguro, y te lo entregaré
cuando me devuelvas el dinero. La casa y la bodega, que ofreciste al banco
como aval, volverán a ser tuyos, por supuesto. Sin embargo, si no me pagas
ahora mismo, esta casa y la bodega serán mías, y echaré a tu familia a la calle.

Elías se quedó sin palabras. Miró la tablilla. Aunque no sabía leer,
reconoció los sellos y los números. Además, no tenía razones para dudar de
Jotam, de modo que no mandó llamar a Daveed. Pero en la casa no quedaba
dinero, no quedaba nada que vender y ni siquiera podía contar con la bodega,
porque técnicamente era de Jotam.

—Necesito un día —le contestó Elías.
Le faltaba el aire. Sintió un extraño dolor en el pecho y recordó que su

abuelo había muerto porque un demonio se le había metido en el corazón y se
lo había exprimido.

—¿Un día? —dijo Jotam—. Muy bien. Volveré mañana a esta misma
hora.

Si Elías no tenía el dinero, Jotam vendería la propiedad. En cualquier
caso, tendría dinero suficiente para comprar la mayoría de las acciones de la
fundición de hierro.

Elías observó marcharse a aquel buitre gordo y satisfecho de sí mismo.
Oyó a lo lejos las voces de las mujeres. Su madre decía a las chicas que tenían
que hacer las tareas de la casa, tareas que normalmente hacían esclavos y
criados, pero de las que ahora se ocupaban Ana, Lea, Ester y Saloma. Elías
llegó a la terrible conclusión de que solo había una manera de pagar la deuda
para que su familia pudiera seguir viviendo bajo aquel techo.

Debía venderse a sí mismo como esclavo.
 

La noche era cálida y perfumada. Las últimas flores del verano
dormitaban en sus gruesos tallos. El padre de Lea había ido a la ciudad por un
asunto urgente y todavía no había vuelto. Las mujeres se habían agrupado
alrededor de la cama de Saloma, que estaba a punto de dar a luz. El hijo de



Tamar, Baruch, estaba con su nodriza.
Lea y Daveed estaban en la azotea tomando el fresco. En el piso de

abajo, en la habitación de Saloma, Abigaíl y Ana rezaban a Asera para que el
niño naciera sano y salvo. Daveed había dejado a Nobu en el dormitorio
afilando sus estiletes y preparando la arcilla para los encargos del día
siguiente.

Daveed había ido a ver a Lea para apoyarla en aquellos momentos
difíciles por los que pasaba la familia, para ofrecerle su amistad y su amor,
pero no podía evitar contarle sus propios problemas.

—Si Yehuda llega a ser rey, la corrupción se extenderá desde la
Hermandad a otras áreas del gobierno. Hay que impedir que acceda al trono.

—Daveed, la gente no sabe que Yehuda es un corrupto. Han oído rumores
de que es epiléptico, pero nada más. Zira se ha ocupado de que todo el mundo
piense que su hijo es un pilar de moralidad y honor. Tú y yo sabemos que no
es así, pero somos los únicos. Debes contárselo a la gente. Si los ricos y
poderosos de Ugarit se enteran de quién es Yehuda de verdad, no lo elegirán
rey.

Daveed negó con la cabeza.
—No se lo puedo decir a nadie, Lea, porque si se enteran de la

corrupción que impera en la Hermandad perderán la fe en nosotros, y entonces
ni siquiera yo podría sacarla de esa situación. Prometí solemnemente al
anterior rab que haría todo lo que pudiera para ayudar a la Hermandad.

—Pero si no dices nada, Yehuda será coronado rey y la Hermandad se
hundirá todavía más en la decadencia.

Daveed se dirigió al extremo de la azotea, donde el muro llegaba a la
altura de la cintura. Apoyó las manos en el adobe, que todavía mantenía el
calor que había acumulado a lo largo del día, y se inclinó hacia delante.

—Tiene que haber otra manera.
Lea se acercó a él.
—¿Seguro que el rey va a morirse?
—Dicen que no verá el amanecer. Que los dioses lo protejan.
—¿Qué tiene? No hace tanto estaba sano y fuerte.
—He oído decir que padece la enfermedad del demonio que aprieta la

tráquea.
Lea lo miró. Frunció el ceño intentando recordar.
—Daveed, ¿no nos dio la tía Raquel el remedio para esa enfermedad?
—No lo recuerdo.



—En Jericó la llaman fuego en los pulmones, pero es exactamente lo
mismo.

Daveed la miró. Como hacía mucho calor, Lea no se había puesto el velo.
Llevaba el pelo recogido en la nuca con peinetas.

—¿Estás segura?
—Dime lo que le pasa al rey.
—Dicen que el demonio lo ataca cuando hace frío y hay humedad, cuando

llueve y también cuando se enfada y está nervioso. En esos momentos el
demonio invade su cuerpo y le cierra la garganta. No puede respirar, jadea y le
duele el pecho. Antes sufría ataques muy de vez en cuando y pasaba largas
temporadas sin problemas de salud, pero ahora cada vez le cuesta más llenar
sus pulmones de aire. Los sacerdotes y los magos dicen que el demonio es
cada vez más fuerte y que no tardará en matarlo.

Lea contempló las luces de la ciudad y pensó en los días que había
pasado en el jardín con su tía Raquel.

—Mi tía me dijo una vez que de niña tenía un primo que sufría esa
maldición, y la familia fue al Mar Salado, donde las curas milagrosas son
legendarias. Los síntomas de su primo mejoraban cuando estaba allí, pero
volvía a sufrir la enfermedad en cuanto regresaba a Jericó. Los egipcios dicen
que los espíritus malignos que congestionan los pulmones, que causan dolor e
hinchazón en las articulaciones y que obstruyen la tráquea, son espíritus que
anhelan el sol y el aire seco. Por eso en días nublados y lluviosos a algunas
personas las manos se les quedan rígidas y les duelen, les cuesta respirar y
sienten presión en la tráquea, porque los demonios buscan un lugar cálido y
aire que no esté lleno de humo.

—¿Y el enfado y la ansiedad?
—Eso es cuando el rey apenas se preocupa de protegerse de los espíritus

dañinos. Olvida rezar e invocar a los dioses, y los demonios entran en su
cuerpo. Estoy segura.

Lea se giró y salió corriendo de la azotea. Daveed la siguió. Bajó a su
habitación y cogió un pequeño cofre de ébano en el que en otros tiempos
guardaba sus joyas y objetos de valor. Levantó la tapa y sacó las tablillas que
Daveed había escrito en su código especial el día que habían pasado junto al
lecho de Raquel.

—Agradezco a los dioses que mi abuela te mandara llamar para que
tomaras nota de lo que decía mi tía. Me dio tantas fórmulas que no habría
recordado esta. Aquí está.



Daveed leyó la tablilla que él mismo había escrito.
—Es un remedio egipcio. Raquel dijo que antes de que Tutmosis I

invadiera Canaán y sus soldados les robaran la casa, eran amigos de los
egipcios. Dijo que su madre aprendió esta cura de un médico egipcio. Estoy
segura de que funcionará.

Daveed se quedó pensativo.
—El problema es llegar al rey. Salomón está rodeado de médicos y

sacerdotes, ministros y cortesanos, por no hablar de los guardias y los
soldados del palacio. Han mantenido su enfermedad tan en secreto que el
palacio será inexpugnable. Lea, es muy posible que el destino de Ugarit esté
en tus manos, pero ¿cómo vamos a entrar en el palacio?
 

En cuanto el jefe de los esclavos vio quién había ido a verlo a aquellas
horas, supo a qué se debía su visita. Todo el mundo hablaba de los apuros por
los que estaba pasando el vinatero Elías. En las últimas semanas le había
llevado esclavos para que los vendiera. El hombre se preguntó si le quedaba
alguno por vender. ¿Quizá esta vez a su concubina?

- Shalaam, amigo mío —le dijo levantándose de su mesa, donde había
estado contando dinero—. Que Dagan te bendiga.

- Shalaam, y que los dioses te bendigan a ti también. Vengo a proponerte
un trato.

—Estoy a tu disposición —le dijo el jefe de los esclavos inclinándose—.
¿A quién quieres venderme?

—A mí mismo.
El hombre abrió mucho los ojos, que inmediatamente se le llenaron de

codicia, porque por Elías podría pedir un buen precio. Era fuerte y varonil, y
sabía de uvas y de vino.

—¿Cuánto pides?
Elías le tendió la orden de pago de Jotam, y el jefe de los esclavos, que

sabía leer, frunció los labios y consideró la cantidad de oro que Elías
necesitaba.

—Podemos conseguirlo —le dijo—. El precio es elevado, pero lo vales.
Te advierto de antemano, amigo mío, que nadie de esta zona va a comprarte,
pero tengo varios clientes ricos fuera de la ciudad que están buscando
esclavos especiales. Creo que podremos conseguir el oro que necesitas.

—Volveré mañana al mediodía —le dijo Elías.
Al mediodía del día siguiente tendría lugar la subasta de esclavos



semanal.
 

Asesinar a un rey era el peor crimen que podía cometerse. Si atrapaban al
asesino, la ejecución era lenta y dolorosa. Le cortaban las manos y los pies,
luego los genitales, y por último lo despellejaban vivo como a un conejo.

Por mucho que el rab Yehuda deseara que Salomón muriera, el temor a
ser ejecutado era mayor. Esperaba nervioso, en una habitación contigua a la
sala del trono, a que lo llamaran para tomar nota de las últimas palabras de
Salomón. Llevaba días allí encerrado, intentando no rezar para que Salomón
falleciera lo antes posible. Yehuda temía a los dioses tanto como las
ejecuciones, pero se le estaba acabando la paciencia. Ya casi había
amanecido. Los médicos y los magos del rey habían pasado la noche haciendo
rituales. ¿Por qué Salomón no se moría de una vez?

Un criado interrumpió las cavilaciones del rab Yehuda sobre la vida y la
muerte, las coronas y los reyes. Entró para decirle que dos personas insistían
en verlo. Llevaban horas esperando y aseguraban tener una cura para el rey.

—Son un escriba llamado Daveed y una chica que dice que conoce un
remedio egipcio —añadió el criado con una mueca de desprecio.

—¿Un remedio egipcio?
Yehuda se frotó la prominente barbilla y pareció sumirse en sus

pensamientos. Un remedio egipcio... Sus labios dibujaron una sonrisa.
—Que entren.
- Shalaam, y que los dioses lo bendigan, honorable rabí —dijo Daveed

cuando acompañaron a Lea y a él ante su presencia.
—¿Aseguráis tener un remedio para la enfermedad del rey? —le preguntó

Yehuda muy interesado.
Mientras Daveed le hablaba de la dolencia que en Jericó llamaban fuego

en los pulmones y le decía que Lea y él conocían un remedio egipcio de
demostrada eficacia, Yehuda apenas podía creerse la suerte que había tenido.
Hacía un momento deseaba que el rey muriera, y ahora llegaban aquellos dos
con un plan que sin duda era matar a Salomón, porque todo el mundo sabía que
la medicina egipcia no funcionaba en Canaán. Yehuda intentó no sonreír y
pensó: Dejemos que los asesinos sean estos dos...

Como Daveed era príncipe de Lagash y Lea era hija de una familia noble,
podían entrar en la habitación del rey, tan llena de incensarios ardiendo y de
braseros que despedían un humo acre que incluso a Daveed y a Lea les
costaba respirar.



Todo el mundo los miró atónito.
El tratamiento para la oclusión de la tráquea era como todos los demás.

Los sacerdotes y los médicos se disfrazaban de algo que asustara a los
demonios que provocaban las enfermedades. En este caso, como se creía que
al demonio que aprieta la tráquea le asustaban los leones, dos sacerdotes
disfrazados de leones corrían hasta la cama del rey rugiendo con todas sus
fuerzas, al llegar a la cama daban salvajes zarpazos al aire, y luego
retrocedían y volvían a empezar.

Lea los miró sorprendida. Aquellos hombres llevaban puestas enormes
pieles de león, con la cabeza, las garras y la cola intactas. La cabeza del león,
rodeada de una enorme melena negra, les cubría la cara. Los sacerdotes habían
metido los brazos en las patas delanteras del león, como si fueran mangas, y
las patas y las garras traseras se arrastraban por el suelo. Su actuación era
impresionante. Corrían, atacaban y rugían, pero no parecían asustar al
demonio del pecho del rey. Su Majestad hacía grandes esfuerzos por respirar.

—Tenemos que trasladarlo al sol ahora mismo —dijo Lea a Daveed al
ver que los labios del rey empezaban a ponerse azules.

Yehuda deliberó con los médicos y magos reales, que miraban a Daveed
y a Lea con desconfianza. Cuando Daveed ya pensaba que Salomón se moriría
en mitad de la conversación, Yehuda ordenó a gritos a los esclavos que
trasladaran al rey a la azotea, donde un bonito jardín había convertido el
adobe y la piedra en un paraíso verde. Los sacerdotes y los magos rezaban,
canturreaban y seguían agitando amuletos mágicos y varitas mientras Lea
observaba al rey en busca de signos de dolor o de mejoría. Le habló en voz
baja, con cariño. Lo tranquilizó asegurándole que todo iría bien. Y al rato,
bajo el cálido sol y por encima de la neblina de la ciudad, con la fresca brisa
soplando sobre el cuerpo de Salomón y la voz de Lea tranquilizándolo, la tos y
los jadeos empezaron a disminuir.

Para sorpresa de todos, la tos se detuvo por completo y el rey comenzó a
respirar profundamente. Cuanto más inspiraba, más se relajaba su pecho, hasta
que dejó de jadear, lo que significaba que los espíritus malignos habían
escapado de su cuerpo.

El rey abrió los ojos, y la primera cara que vio fue la de Lea. Sonrió.
Estaba curado.
 

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —gritó Abigaíl cuando llegaron al concurrido
mercado de esclavos—. ¡No lo hagas, por favor!



—Madre, invoca a los dioses y no te preocupes. Pagarán un buen precio,
porque soy fuerte, tengo salud, tengo visión para los negocios y experiencia
como vinatero. No seré un esclavo a golpe de látigo. Seré... —Buscó palabras
que confortaran a su madre—. Como Daveed en nuestra casa.

—¡Daveed no era un esclavo!
—Era un criado contratado. Es casi lo mismo. Confía en mí, madre. En

Canaán, en Jerusalén e incluso al este, en Lagash, todo el mundo me conoce.
Tengo buena reputación. Los cultivadores de uva y los vinateros competirán
por comprarme. El dinero irá directamente a Jotam, pero conservaréis la
propiedad. Vende los viñedos si quieres, pero la casa no.

Abigaíl le había pedido a Ana que se quedara en casa, donde Saloma
estaba a punto de dar a luz, pero Ana no quería separarse de su marido, de
modo que Saloma se quedó al cuidado de Ester y de Lea.

Ana siempre había odiado el mercado de esclavos. Ahora, entrando en el
recinto, en el que una multitud alterada y bulliciosa esperaba a que empezara
la subasta, se preguntaba si había vivido toda su vida con la premonición de
ese terrible día. No podía dejar de llorar mientras su marido desaparecía en la
zona de los esclavos, una plataforma en la que los inspeccionaban.

Abigaíl vio a Jotam entre la multitud. Sabía que estaba allí para que le
entregaran el dinero de la venta de Elías.

Salió el mercader de esclavos, un hombre corpulento y con el pecho muy
peludo que llevaba una falda de piel y sujetaba en la mano el látigo típico de
su profesión. Pidió a los dioses que les acompañaran en aquella sesión y
anunció a voz en grito que empezaba la subasta. Los esclavos salían de uno en
uno, y la multitud pujaba animadamente por hombres de anchas espaldas, a los
que compraban para que trabajaran en el campo, en la construcción y en los
muelles; por mujeres, destinadas a la cocina y a otras labores domésticas; y
por niños, que trabajarían en tareas menores o en lugares en los que no cabía
un adulto. A medida que avanzaba la mañana, la multitud estaba cada vez más
agitada, porque sabía que las ofertas más interesantes y caras llegaban al final.

—Ahora tenemos algo especial —dijo el mercader de esclavos cuando le
llevaron a Elías.

Abigaíl se cubrió la cara con las manos y lloró.
—¡Que Asera nos proteja!
En la plataforma estaba su hijo, vestido solo con taparrabos y con

grilletes en las muñecas. Pero mantenía la cabeza alta, con expresión
orgullosa. La multitud se quedó extrañamente en silencio. Un hombre rico y



poderoso se vendía a sí mismo. Y entonces empezaron los murmullos y las
miradas de confusión. Algunos se marcharon a toda prisa de la subasta. Jotam
se quedó a un lado, en la sombra, para asegurarse de que no le escatimaban ni
un solo aro de cobre.

El mercader de esclavos alabó las virtudes del hombre que estaba a su
lado y empezó la puja.
 

Nobu entró corriendo en la celda de Daveed.
—Es la hora, amo. Va a empezar la subasta. No podemos llegar tarde.
Daveed terminó su oración a Shubat, hizo un signo de reverencia en el

aire y se levantó. Tenía tantas preocupaciones que no se dio cuenta del
repentino interés de su esclavo por la situación de Elías y de su familia. No
sabía que Nobu se había enamorado.

—Estoy listo —le contestó.
Daveed no sabía en qué iba a ayudar a Elías el hecho de que él asistiera a

la subasta. Lo único que sabía era que no podía permitir que su respetable jefe
apareciera en la tarima de los esclavos sin que estuviera presente al menos un
amigo. Y si por casualidad alguien daba un paso adelante y rescataba a Elías
de semejante calamidad, Daveed quería estar allí para ofrecer su consejo, leer
cartas o contratos, o hacer cualquier cosa por ayudar al hombre que había sido
su jefe durante un año.

Pero sobre todo quería estar allí por Lea. Sabía que se quedaría
destrozada al ver que compraban a su padre y se lo llevaban encadenado.

Mientras corría con Nobu por el pasillo, vio al rab Yehuda al fondo,
dando órdenes a dos escribas. Al acercarse, Yehuda lo miró con sus ojos
hundidos.

—¿Dónde vas, Daveed? —le preguntó.
—Tengo un asunto personal, honorable rabí.
—Y yo tengo trabajo para ti —le contestó Yehuda—, en el campo de

albaricoques de un cultivador llamado Xilus. Tiene que dictar varias cartas y
redactar dos documentos legales.

—Pero, honorable rabí, la granja de Xilus está a muchos kilómetros al
sur. Tardaré casi toda la mañana en llegar, y si tengo que escribir tantas
cosas... —Daveed inclinó la cabeza—. Saldré ahora mismo, honorable rabí.

Nobu y él pasarían por la subasta antes de salir de la ciudad.
—Tienes que pasar la noche allí —añadió Yehuda.
Nobu empezó a protestar, pero Daveed le lanzó una mirada y se calló.



El rab Yehuda comenzó a girarse, pero se detuvo y volvió a dirigirse a
Daveed.

—Sal ahora mismo —le dijo—. No hagas ningún otro recado en la
ciudad. Xilus está esperándote.

Daveed apretó los dientes e inclinó la cabeza.
—Sí, honorable rabí. Que los dioses le acompañen.

 
- Halla! —gritó Saloma llevándose las manos a la barriga.
Lea y Ester se acercaron enseguida a ella, la tranquilizaron, le ofrecieron

vino y rezaron en voz alta mientras esperaban nerviosas a que llegara el niño.
 

A medida que el rumor de que el vinatero Elías se había puesto en venta
se extendía por la ciudad, la subasta de esclavos iba llenándose de gente.
Algunos iban para verlo con sus propios ojos, otros para expresarle su
compasión, y algunos también para regodearse. Los amigos de Elías
deliberaban entre ellos para ver cuánto dinero podían reunir entre todos para
comprarlo. Pero ¿qué harían con él? ¿Cómo iba a devolverles el dinero si
estaba arruinado?

—¿Cuánto ofrecéis por este fantástico esclavo? —gritó el mercader.
—¡Diez medidas de plata! —gritó un comprador de Sidón.
—¡Eso es un robo! —gritó el mercader de esclavos, aunque estaba

complacido—. ¿Hay alguien más inteligente?
—¡Veinte medidas de plata! —gritó un hombre vestido a la manera de la

lejana Jerusalén.
—Los dioses nos están viendo —les advirtió el mercader—. Sed justos,

amigos míos. Sed honestos.
—¡Una medida de oro! —gritó un hombre con la túnica con flecos y en

forma de cono típica de los babilonios.
Jotam sonrió. La fundición de hierro no tardaría en estar bajo su control.

 
Saloma, acuclillada en el taburete de partos y con la cara bañada en

sudor, gritaba los nombres de los dioses en cada contracción. Lea se arrodilló
delante de ella y extendió las manos para coger al niño. Ester sujetó a Saloma
por las muñecas para que no se moviera.

—Asera está con nosotras —dijo Ester—. Invócala, Saloma.
 

El patio en el que tenía lugar la subasta de esclavos estaba tan abarrotado
que los postores se empujaban a codazos. Detrás de los que pujaban, los que



habían ido a mirar hacían apuestas entre ellos sobre quién ganaría la subasta
del vinatero Elías.

—¡Dos medidas de oro!
—¡Tres!
—Amigos míos, los dioses están contentos. ¿Alguien ofrece cuatro

medidas?
—Reza, Saloma. Ya casi está aquí.
—¡Empuja, Saloma!
—Que Asera nos acompañe.

 
—¡Vendido! —gritó el mercader señalando al babilonio—. Por cinco

medidas de oro. Los dioses están complacidos.
 

—¡Asera! —gritó Lea en cuanto el niño se deslizó entre sus manos—. ¡Es
un niño! Los dioses te bendigan, Saloma. Le has dado un hijo a nuestro padre.
 

Zira iba de un lado a otro, a la luz de una lámpara, preguntándose dónde
estaba Yehuda. La cálida noche abrazaba la ciudad de Ugarit, cuyas luces se
reflejaban en las aguas del puerto. La música ascendía hasta las estrellas, y el
olor a comida, a jardín y a amantes perfumados invadía el aire. Pero Zira no
estaba de humor para disfrutar de todo aquello. Esperaba angustiada a que
volviera su hijo.

Yehuda entró en la habitación y su madre corrió hacia él.
—¿Hay novedades?
—El rey se ha curado.
—¿Estás seguro?
—El remedio que el escriba Daveed y una hija de Elías trajeron al

palacio ha funcionado. El maleficio que asfixiaba al rey ha amainado y hasta
ahora no ha vuelto.

—En nombre de Dagan, ¿por qué les permitiste acercarse al rey? —le
preguntó Zira en tono estridente.

Yehuda apretó los labios. La jugada le había salido mal. Estaba
totalmente seguro de que los remedios egipcios eran inútiles. Pero no se lo
dijo a su madre.

—Protesté, pero los sacerdotes y los médicos del rey insistieron en dejar
que probaran su magia, y funcionó.

Zira miró a su hijo.



—¿El rey se ha recuperado del todo?
—Salomón se ha recuperado mucho.
—¡Por Dagan! —gritó levantándose de golpe.
¿Cómo demonios había sucedido algo así? Estaba tan convencida de que

el rey moriría antes de la luna llena que había presumido ante sus amigos de
que en adelante tendrían que ir a visitarla al palacio.

Iba a convertirse en el hazmerreír de la ciudad.
Se detuvo en seco.
—¿Una hija de Elías?
Solo podía ser Lea, la chica que los había insultado hacía dos años.
En aquel momento sintió como si un frío viento la azotara, arrastrara

consigo la cálida y perfumada noche y enfriara todavía más su ya gélido
corazón.

Lo lamentarán...
—Tenemos una tablilla, un contrato de un préstamo que tu tío compró al

banco. ¿Estás al corriente? —le preguntó a su hijo.
—Sí.
Yehuda había sido el que le había hablado a Jotam de aquel documento.
—Mi hermano ya ha entregado la orden de pago a la familia de Elías.

Quiero redactar otra.
Yehuda arqueó una ceja.
—No hagas preguntas —le espetó Zira—. Ve a buscar ese documento y

trae también tu maletín de escriba. Abigaíl em Elías se va a enterar de hasta
dónde llega el poder de Zira em Yehuda.
 

A la mañana siguiente, Abigaíl estaba en el altar familiar, encendiendo
caro incienso a Asera para agradecerle que hubiera dado otro hijo a la familia,
cuando llegó la tablilla. Pensó que podría ser la esperanzadora noticia de que
el babilonio al final no había comprado a Elías, que los amigos de su hijo
habían reunido el dinero para rescatarlo. Pensó que podría ser cualquier cosa
excepto lo que resultó ser.

—Es una orden de pago —le dijo Daveed, al que había hecho llamar con
toda urgencia.

Daveed y Nobu acababan de llegar del sur, de la plantación de
albaricoques de Xilus.

—¿Cómo es posible? Elías ha pagado todas las deudas. El mercader de
esclavos entregó el dinero a Jotam. Debe de ser un error.



Daveed leyó la tablilla con atención.
—No es un error. Es una orden de pago del dinero del préstamo que Elías

sacó del banco, pero... ¿puedo ver la copia del contrato de su hijo? —le
preguntó a Abigaíl.

Abigaíl fue a buscarla al despacho personal de Elías. Daveed revisó el
documento original y lo comparó con la copia de Jotam que acababa de llegar.
Eran exactamente iguales.

Con una excepción.
—Esta —dijo Daveed señalando un símbolo cuneiforme en la copia de

Elías— es la cantidad de oro que Elías sacó de la Casa de Oro. La
consignaron en medidas de oro. Esta orden de pago, que es la copia del
contrato del banco, es exactamente igual, excepto en las medidas de oro, que
son diez veces más.

—¡Diez veces más! ¿Qué significa eso?
—Significa, em Elías, que Jotam intenta volver a engañarlos.
—¡Por Dagan! ¡No vamos a pagarlo!
Daveed frunció los labios y analizó cuidadosamente las dos tablillas. Lea

se mantuvo en silencio, observando cómo intentaba resolver el problema.
Ester, a su lado, se retorcía las manos pensando que la casa debería de estar
alegrándose por el nacimiento de su hermano el día anterior.

—Me temo que no es tan sencillo —dijo por fin Daveed—. Em Elías,
tendría que llevar su caso ante los tribunales, y sería su palabra contra la de
Yehuda, que fue quien redactó esta orden. Aquí está su sello. Y ahora el rab
Yehuda es muy poderoso. No disponen ustedes del dinero para abogados que
necesitarían, y un caso como este puede alargarse años.

—Pero puedes decírselo tú. Los jueces te creerán, Daveed.
Daveed negó con la cabeza.
—Mi palabra es poca cosa comparada con la de Yehuda. No me harían

caso.
—Los jueces no tienen más que comparar el documento original con esta

orden.
—Pero a Yehuda no le costaría nada destruir el recibo del banco.
—Tenemos la copia de Elías del acuerdo. Y el banquero puede testificar.
Daveed volvió a negar con la cabeza.
—Dudo que lo hiciera, em Elías. Fue poco ético por su parte vender el

recibo del préstamo de su hijo a Jotam. El banquero no testificará a favor de
Elías para no meterse en problemas. Honorable Abigaíl —siguió diciendo en



tono amable—, su hijo es ahora un esclavo. Sus palabras no significarían nada
para un tribunal. No hay nada que hacer.

—¿Por qué Jotam nos hace algo así?
Daveed se calló para no causarle más dolor. Sospechaba que quien había

tramado aquella nueva venganza no había sido Jotam, sino su hermana, y sabía
que sería porque Lea y él habían salvado la vida al rey. En la ciudad se
comentaba que Salomón estaba tan sano que podría seguir reinando treinta
años más, de modo que todos los planes y todas las aspiraciones de Zira
respecto de su hijo se habían frustrado.

—Daveed, ¿puedes contarle... puedes contarle las noticias a mi hijo? —
le preguntó Abigaíl enjugándose las lágrimas—. Yo no tengo valor...

Abigaíl, Ana, Lea y Daveed se prepararon para ir al mercado de
esclavos. Como Daveed no quería dejar a Ester y a Saloma solas, sin nadie
que las protegiera, pidió a Nobu que se quedara en la casa, cosa que a su
esclavo le alegró mucho.

Ana cogió en brazos al niño de Saloma, Abigaíl a Baruch, y se dirigieron
a las jaulas de los esclavos, donde Elías esperaba a que su nuevo amo, un
cultivador de uva de Babilonia, fuera a reclamarlo.

Debido a su noble posición, y porque el mercader de esclavos no quería
ofender a los dioses, a Elías lo habían metido en una jaula individual,
separado de los demás esclavos. El suelo estaba cubierto de paja fresca y
tenía sitio para andar. Se había vestido y le habían quitado los grilletes.

Cuando Elías vio al recién nacido, se echó a llorar.
—Mi hijo, por fin —dijo—. Lo llamaremos Aarón.
Elías se acercó a los barrotes de la jaula, apoyó su gran mano en la

diminuta y tierna cabeza del niño y susurró una oración. Hizo lo mismo con
Baruch. Luego dirigió la mano hacia la mejilla de Ana, que estaba bañada en
lágrimas.

—Te quiero, esposa mía —le dijo—. Ya no eres isha Elías. De ahora en
adelante puedes llevar el respetable título de em Aarón. Has honrado nuestra
casa.

—Amor mío —dijo Ana sin dejar de llorar—, me duele tener que traerte
malas noticias junto con la buena, pero debes oír lo que Daveed tiene que
decirte.

Elías escuchó las nefastas noticias que le traía Daveed.
—Entonces ¿he perdido mi casa y mis propiedades?
—Todo, Elías. Todo es de Jotam.



—¡Por todos los dioses! ¿Cómo es posible? Me han engañado. —Se
aferró a los barrotes de madera de su jaula y lloró—. ¡Es injusto! ¡Ve a buscar
al mercader de esclavos! Debemos detener esta injusticia.

Daveed fue a buscarlo.
—Entiendo tu sufrimiento, amigo mío, pero los dioses son testigos de que

no puedo hacer nada. Tú y yo llegamos a un acuerdo legal, Elías, y el
babilonio te compró de buena fe. No puedo devolverle el dinero y romper el
contrato. Es un problema entre Jotam y tú.

Elías se giró hacia Daveed, desesperado.
—Daveed, tienes que devolver mi casa a mi familia. Lleva a Yehuda ante

los tribunales. ¡Prométemelo!
En ese momento apareció el babilonio. Había llegado la hora de

marcharse. Daveed prometió a Elías cuidar de las mujeres —Abigaíl, Ana,
Ester, Lea y la concubina— y de los niños, aunque, siendo un escriba novicio,
no tenía ni idea de cómo iba a conseguirlo.

Entonces Elías entregó a Daveed el anillo que tenía grabado a un hombre
sentado debajo de un emparrado, rezando con las manos alzadas, y le pidió
que lo guardara en un lugar seguro.

—Lo cuidaré, honorable Elías —le dijo con profunda tristeza.
Elías abrazó y besó a su madre y después a su mujer.
—Aunque me he vendido como esclavo, ruego que no sea para siempre.

Algún día compraré mi libertad y volveré. Os lo prometo.
—Aunque me llena de tristeza perder a mi hijo, también me alegra tener a

mi nieto en brazos. ¿Puede ser más intensa la vida de una mujer? Soy digna de
envidia. No te desesperes, hijo mío. Baruch y Aarón son la prueba de que los
dioses están con nosotros, la prueba de que en nuestra familia todavía hay
esperanzas. Estos niños me dan fuerza y valor, y te ruego que si pasas por
momentos de desesperación, pienses en ellos, ángeles que nos han enviado los
dioses para que recordemos que nunca debemos perder la esperanza.

Lloraron viendo marcharse a Elías con grilletes en los tobillos y en las
muñecas, aunque con el porte orgulloso que siempre lo había caracterizado.
 

Las mujeres —Abigaíl, Ana, Lea, Ester y Saloma, con los dos niños—
estaban esperando a Jotam. No sabían lo que planeaba hacer ahora que era el
dueño de la casa. Daveed no estaba porque lo habían llamado para que
redactara el testamento de un panadero, pero les había asegurado que volvería
lo antes posible.



Para sorpresa de Abigaíl, quien cruzó la puerta no fue Jotam, sino Zira.
No sonrió ni saludó a las mujeres de Elías con respeto. Se limitó a pasar por
delante de ellas como si no estuvieran. Se metió en las habitaciones y empezó
a mirarlo todo, los baúles y las cajas. Rebuscaba entre la ropa colgada en las
perchas y cogía objetos diversos y los observaba con atención. Olió botellas
de perfume vacías y apartó de una patada unas sandalias usadas.

Abigaíl se sentía humillada.
Cuando volvió a la sala de las visitas, Zira levantó su larga nariz y dijo:
—Tenéis que limpiar las habitaciones y dejarlas listas para los nuevos

inquilinos.
—¿Nuevos inquilinos? —preguntó Abigaíl parpadeando.
—Sí, inquilinos. Vamos a alquilar la casa.
—Por Asera, ¿por qué nos haces esto? —dijo Abigaíl.
—Mi hermano necesita el dinero. Está invirtiendo en una fundición de

hierro. Casi se arruina comprando las deudas de Elías.
—Y mi hijo le pagó hasta el último aro de cobre, aunque no podíamos

permitírnoslo.
—¿Puede pagar esto? —preguntó sacándose la orden falsificada de entre

los pliegues del vestido, la que ascendía a diez veces el importe que Elías
había pedido al banco.

—Sabes que no. Mi hijo...
Abigaíl no fue capaz de decir que a Elías se lo habían llevado

encadenado.
—Entonces legalmente la casa es mía, aunque no voy a vivir aquí.

Alquilaré la finca. Seguramente ya tengo inquilino. Vosotras seréis sus criadas.
—¡Criadas! —gritó Abigaíl levantando la barbilla—. No somos criadas.
—Eres habiru, así que no sirves para otra cosa. A menos que prefieras

marcharte ahora mismo, tú y todas las demás —añadió Zira con mordacidad
recorriendo con la mirada a Lea, Ana, Ester y Saloma, que tenía en brazos a
los dos niños—. Podéis marcharos ahora mismo solo con vuestra ropa, a ver
qué tal os va en las calles de Ugarit.

Abigaíl cerró los ojos. Jericó, los carros de guerra, la huida de su casa en
plena noche. Su madre, a la que cortaron la cabeza como si fuera una espiga de
trigo. La larga y triste travesía hacia el norte.

No, no volveré a pasar por algo así. No permitiré que mis nietas y los
niños sufran esa horrible experiencia. No podemos marcharnos de esta casa.
Es nuestra. Y con la ayuda de los dioses, encontraré la manera de recuperarla.



 
Daveed llegó a la casa y encontró a Lea ayudando a su abuela y a las

demás a trasladar sus pertenencias a la zona de los esclavos, ahora vacía,
donde Zira les había dicho que debían vivir.

Lea corrió hacia Daveed, que la abrazó y la besó. La cogió de la mano y
la miró con ojos brillantes.

—He enviado una carta urgente a mi hermano pidiéndole dinero. No sé si
me lo mandará, ni cuánto, pero si llega, es todo tuyo, Lea. Y te daré todo lo
que gane como escriba.

Como novicio de la Hermandad, los encargos ingratos y poco apetecibles
siempre recaían en él. Pero en cuanto pasara un año, sería un escriba con
todos los derechos y privilegios propios de su profesión. Buscaría clientes, se
establecería por su cuenta y le pediría a Lea que se casara con él.

—Pero quizá no necesitemos el dinero de mi hermano —añadió
sonriendo—. Lea, tengo una sorpresa para ti. El rey nos ha mandado llamar.
Cariño, creo que va a recompensarnos por haberle salvado la vida.

Lea se giró hacia Abigaíl.
—No pierdas la esperanza, abuela. El rey Salomón es famoso por su

compasión y su bondad. Si me pregunta cómo quiero que me recompense, le
pediré que nos devuelva la casa. Es un hombre sabio, abuela. Se dará cuenta
de que su vida vale mucho más que una simple casa. Vamos a rezar.
 

Estaban ante el rey, en una audiencia privada. Salomón estaba rodeado de
sacerdotes y médicos, además de varias de sus esposas. Iba vestido con ropa
sencilla de color blanco y llevaba una sobria diadema de oro. Lea pensó que,
aunque tenía mejor color, la dura experiencia lo había debilitado.

—En nombre de los dioses de Ugarit —dijo el rey Salomón en tono
cansado—, os agradezco que hayáis salvado la vida de vuestro soberano. Los
dioses os recompensarán. Exponed vuestros deseos.

Daveed tomó la palabra.
—Majestad, solo le pido que me permitan ingresar en la Hermandad

como miembro de pleno derecho, sin pasar por el año de noviciado.
El rey debatió con sus consejeros, uno de ellos Yehuda, que tenía el ceño

fruncido.
—Te concedo un noviciado más breve, Daveed de Lagash. Por venir a

ayudar a tu rey, se te exigirá que seas novicio solo seis meses, y transcurrido
ese plazo serás miembro de pleno derecho.



El rey se giró hacia Lea.
—Honorable soberano, yo pido que devuelvan mi casa a mi familia —

dijo con el corazón latiéndole muy deprisa y sintiendo sobre sí la sombría
mirada de Yehuda.

Salomón volvió a consultar con sus consejeros y luego se dirigió a Lea
con una magnánima sonrisa.

—Cuando estaba a punto de morir asfixiado, cuando sentía que estaban
arrancándome la vida, escuché una reconfortante voz que me tranquilizaba y
convencía al demonio de que saliera de mi cuerpo. Eres una encantadora de
demonios, Lea isha Caleb, y los dioses te enviaron para que protegieras al
monarca de Ugarit. Por lo tanto, por haberme salvado la vida, Lea isha Caleb,
nos complace concederte una recompensa todavía mayor que una simple casa.
Te damos la posibilidad de que sirvas a tu rey. A partir de hoy, de ahora
mismo, vivirás en el palacio real y siempre estarás al lado de tu soberano. Los
dioses han hablado.

Lea lo miró atónita. Observó su sonrisa generosa y su gesto expectante.
Sus ojos pasaron de Salomón a los poderosos hombres que flanqueaban el
trono. Observó la ligera sonrisa de Yehuda. Lea sabía que, cuando el rey
hablaba, sus palabras eran definitivas. Como nunca había hablado con una
autoridad, no sabía cómo hacerlo en ese momento.

—Gracias, Majestad. Los dioses lo han hecho sabio y generoso.
Salomón chasqueó los dedos, y un enorme criado se acercó.
—Este hombre te llevará a tus nuevos aposentos. Cuando estés instalada,

volverás a esta sala y comerás con la familia real.
Acompañaron a Daveed y a Lea por un largo pasillo hasta una pequeña

habitación junto a la del rey. Entendieron que Lea iba a ser una especie de
prisionera, mimada y cuidada, pero prisionera al cabo.

—El rey cree que lo que le salvó fue tu presencia —dijo Daveed
desanimado—. Cuando el demonio salió de su pecho, Salomón te vio a su
lado. Cree que eres una de esas pocas personas cuya mera presencia aleja a
los espíritus malignos.

—Pero voy a estar encerrada aquí. ¿Cómo voy a cuidar de mi familia?
¿Cómo voy a recuperar nuestra casa?

—Como soy novicio, debo alojarme en el dormitorio de la Hermandad,
pero pasaré cada día a ver a tu familia y me aseguraré de que los tratan bien.
Les llevaré dinero cuando pueda. Y son solo seis meses.

—Daveed, tienes que conseguir que nos devuelvan la casa. No permitas



que Zira nos la quite.
—Lea, te quiero con toda mi alma y haré todo lo que pueda para...
—¡Ya puedes hacer algo! —gritó Lea—. ¡Hazlo! Sabes que Zira no tiene

derecho a quedarse con nuestra casa, que la orden de pago es falsa. Denuncia
a Yehuda y recuperaré mi casa.

—Por Shubat, Lea, por todos los dioses, no me pidas que lo haga.
Prometí al rabí en su lecho de muerte que protegería la Hermandad. Denunciar
a Yehuda la destruiría.

—Daveed —le dijo Lea llorando—, puedes salvarnos.
La cogió de las manos.
—Lea, hice una promesa y no puedo romperla. Todo hombre tiene su

honor. Si lo pierdo, pierdo el alma.
—¿Y qué pasa con lo que me prometiste a mí, que nos protegerías?
—Yehuda es mi rabí —dijo Daveed con voz ahogada—.No puedo

divulgar sus secretos. Pero te protegeré, Lea. Encontraré la manera. Daré
dinero a tu familia. Iré a ver cómo están cada vez que pueda.

—¡No basta! Daveed, el rey te escuchará. Puedes salvar a mi familia y mi
casa.

—Lea —le dijo llorando—, no puedo romper mi promesa.
—Por Asera —susurró Lea—, ¿mi padre se vendió como esclavo para

nada?
Daveed le soltó las manos.
—Este soy yo, Lea, y para esto nací. Debo lealtad a mi profesión y a mi

dios.
—Pensé que me querías.
—Te quiero, y con todo mi corazón. Zira no se quedará con la casa, te lo

prometo.
—Prometes demasiado, Daveed, y no puedes cumplirlo todo. Mi padre se

ha marchado, hemos perdido nuestra casa y ya no puedo contar contigo.
—No digas eso, Lea. No puedo respirar sin ti. Encontraré la manera.
Lea se apartó.
—No, no la encontrarás. La Hermandad siempre será lo primero. Si nos

abandonas ahora, Daveed, nunca te lo perdonaré y siempre te odiaré.
Daveed la miró horrorizado. De repente sintió que el mundo se

desmoronaba a su alrededor. Lo veía todo borroso y se quedó frío. Se veía a sí
mismo en medio de un torbellino del que no veía cómo escapar.

—Lea —susurró sin apenas fuerzas para respirar—, Lea, no me digas que



me odias...
En aquel momento llegaron guardias reales para informarles de que Su

Majestad quería que Lea se presentara ante él. Dieron un paso adelante, pero
Daveed cogió a Lea de las manos.

—Retira tus palabras, Lea —le dijo—. Reza una oración ahora mismo y
retráctate de tus palabras de odio, porque si las mantienes me matarás.

—¡Vamos! —gritaron los guardias separando a Daveed de Lea.
Uno de los guardias arrastró a la chica hasta la sala del trono. Daveed

quiso seguirlos, pero otro guardia le cerró el paso con una lanza. Lea miró
hacia atrás y vio su expresión angustiada. Ambos fueron conscientes de que su
mundo había cambiado para siempre. Sus sueños se habían hecho pedazos.
Los dioses los habían abandonado.
 

Zira llegó a la casa con un abogado que informó a Abigaíl de que su
cliente había encontrado un inquilino.

Zira dejó atrás a Abigaíl y se detuvo a mirar el sello de Elías grabado en
la jamba de la puerta, el que mostraba a un hombre sentado bajo una parra.

—Lo cubriré con el sello de mi hermano para que quede claro que la
casa es suya —dijo Zira—. Preparad las habitaciones para el nuevo inquilino.

Entró en la casa con el abogado pegado a sus talones. Abigaíl siguió a
Zira por las habitaciones y los pasillos hasta el despacho personal de Elías.
Observó horrorizada a Zira abriendo cajas y rebuscando entre las abarrotadas
estanterías. De pronto encontró un montón de tablillas.

—¡No las toques! —gritó Abigaíl—. Son documentos privados de mi
hijo.

Zira entregó las tablillas al abogado para que las revisara.
—Ahora son mías.
—Es esta —dijo el abogado tendiéndole una tablilla a Zira.
La hermana de Jotam la tiró al suelo y la machacó con el pie.
Abigaíl contempló los trozos en silencio, estupefacta. No tenía que

preguntar qué documento acababa de destruir Zira. Sabía que era la copia de
Elías del acuerdo del préstamo del banco.

—Lucharé contra ti —dijo en tono furibundo.
Lucharía ya no por ella misma o por las chicas, sino por su nieto. Aquella

propiedad le correspondía a Aarón.
—Enfréntate a mí y os venderé a todos como esclavos —le dijo Zira con

aire de superioridad—. Legalmente estoy en mi derecho, así que no creas que



no lo haré. Preparaos para recibir al nuevo inquilino. Es egipcio.
Zira sonrió al ver a Abigaíl llevándose las manos al estómago.
—¿Egipcio? —susurró.
—Tu nuevo amo acaba de llegar del valle del Nilo. Si no lo obedecéis,

os echaré a la calle y no podréis volver a pisar esta casa.



SEGUNDA PARTE 
 



Capítulo 11 
 

Los despertó el estruendo de carros de guerra y de caballos al galope.
Como la mañana era fría, Abigaíl y su familia se pusieron gruesas capas,
corrieron hasta el final del camino y vieron a soldados acercándose a la
ciudad por la carretera principal. Las corazas de piel en el pecho sobre
túnicas verdes y los carros de dos caballos los identificaban como guerreros
cananeos. Procedían del sur.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Abigaíl.
—¡Ha caído Meguidó! —gritó un jinete tirando de las riendas de su

caballo.
Por el yelmo de bronce, Abigaíl supo que era capitán. Llevaba en la

espalda dos arcos y una aljaba de flechas. Cabalgó hacia el final de la
carretera.

—¡El faraón ha invadido la ciudad y ahora su gran ejército avanza hacia
el norte! Han masacrado y saqueado por todas partes, señora. Le doy un
consejo: si el faraón llega hasta aquí —dijo dirigiendo los ojos al sur, como si
todavía viera los banderines y los carros del ejército egipcio—, traslade a su
familia dentro de las murallas de la ciudad, donde estará a salvo. Esta casa y
los viñedos serán su primer objetivo. —Miró a las tres mujeres y los dos
niños, tan asustados que se habían apiñado—. El faraón está acorralando a los
fugitivos y haciéndolos prisioneros. A todos los que no tienen casa o pillan al
aire libre. Ha lanzado una red invisible por toda la zona y está atrapando gente
como si fueran peces en el mar. Dicen que los más atacados han sido los
nómadas del desierto, los habiru, que ahora son prisioneros de Tutmosis.

Abigaíl tragó saliva, asustada. Otra vez Jericó.
—Dicen que el faraón necesita mano de obra para construir una nueva

ciudad. Está llevándose a Egipto a todos los que puede, incluso mujeres. Que
los dioses la acompañen y recuerde que en la ciudad estarán a salvo.

El jinete se despidió de Abigaíl y se marchó al galope.
Abigaíl alzó los ojos hacia el cielo, gris y plomizo. Aquella húmeda

mañana de primavera amenazaba lluvia, lo que le recordó otro fatídico día
lluvioso, siete años atrás, cuando había empezado su desgracia.

Giró la cara hacia el viento, procedente del Mar Grande, y sintió que su



pequeña familia se agrupaba a su alrededor como si fueran patitos: Ana, Ester,
Saloma y los dos niños de cuatro años, que habían nacido con solo dos meses
de diferencia, Baruch y Aarón. Atrajo a los niños hacia ella y miró al
nordeste, donde grandes columnas de humo cubrían el cielo y lanzaban un olor
repugnante sobre la ciudad. Era la fundición de hierro de Jotam, donde
fabricaban armas. Por último miró hacia Ugarit, con sus enormes murallas, y
pensó: Se acerca la guerra.

Y su familia estaba sola y desprotegida.
El inquilino egipcio que había alquilado la casa y la bodega durante los

últimos cuatro años se había marchado. Cuando, hacía tres meses, llegaron a
Ugarit las noticias de que la reina Hatshepsut había muerto y que su sobrino,
Tutmosis III, era ahora el faraón de Egipto, los reyes de Qadesh y de Meguidó,
considerando que era una oportunidad para librar Canaán de la influencia
egipcia, se aliaron con otros gobernantes y se rebelaron. Cuando los egipcios
de Ugarit se enteraron, empaquetaron sus cosas y se marcharon, porque temían
por su vida.

Y ahora Meguidó había caído. Nada podría detener el avance del faraón
y no había la menor duda de que Tutmosis llegaría hasta Ugarit, la puerta hacia
el norte y el este, uno de los centros fundamentales de las rutas comerciales y
puerto importante de todas las rutas marítimas. Cualquiera que pretendiera
conquistar el mundo, como se rumoreaba que pretendía Tutmosis, debía
controlar Ugarit. Y todo el mundo decía que Tutmosis tomaría la ciudad
costara lo que le costara.

Abigaíl sintió un escalofrío. ¿Cómo iba a proteger a su familia?
La casa estaba vacía. El vinatero egipcio y su familia habían sido al

menos una presencia, y no habían sido tiranos, como temía Abigaíl. Al
principio la ponía enferma ver a egipcios por su casa. Le costaba dormir y
perdió peso. Pero con el paso de las semanas y los meses, a medida que
aceptaba que debía tolerar la presencia de los extranjeros, por el bien de su
familia y por su supervivencia, su repugnancia y su miedo dieron paso a cierta
tolerancia indiferente.

Odiaba reconocerlo, pero el egipcio había multiplicado las viñas y
revitalizado el negocio, y aunque había tratado a su familia con indiferencia,
no se había tomado la molestia de aprenderse sus nombres y apenas era
consciente de su existencia, tampoco se había portado mal con ellos. Abigaíl,
las mujeres y los niños comían bien y les permitían hacerse la ropa con los
recursos de la casa, lana de oveja y pelo de cabra.



Pero ahora estaban solos, una pequeña familia de débiles mujeres.
Ana últimamente estaba muy silenciosa. Desde que había muerto su hijo,

aquella fatídica noche de hacía siete años, hablaba cada vez menos. El
suicidio de Tamar en el olivar le había arrebatado todavía más palabras de la
garganta, y Abigaíl creía que su nuera había perdido las últimas cuando se
llevaron a Elías encadenado, hacía poco más de cuatro años. Desde entonces
no sabían nada de él. No sabían dónde estaba, ni siquiera si estaba vivo, pero
rezaban cada día para que los dioses se lo devolvieran. El pequeño Aarón, un
niño inteligente con la simpatía de su padre, no era consuelo para Ana, porque,
aunque legalmente era su madre —Ana era ahora em Aarón—, había salido
del cuerpo de Saloma.

Saloma era una mujer sana que intentaba alegrar a sus compañeras.
Cuidaba no solo de Aarón, sino también de Baruch, el hijo de Tamar, porque,
aunque tenía madre, Lea había entrado en el palacio hacía más de cuatro años
y desde entonces no la habían vuelto a ver. Y Ester, que ya tenía diecinueve
años, hacía lo posible por recordar a su familia que los dioses seguían estando
con ellos.

Abigaíl sintió los brazos de los niños alrededor de sus muslos,
abrazándola para tranquilizarse, y les acarició el pelo.

—No tengáis miedo, ángeles míos.
Y tras decir estas palabras y sentir en sus manos el suave tacto del pelo

de sus nietos, dio las gracias a Asera para sus adentros. En aquellos tiempos
difíciles, Baruch y Aarón eran dos faros de luz brillante. Cada vez que Abigaíl
se desesperaba, no tenía más que oír sus risas corriendo por la casa para
recuperar el ánimo. Bendecía a Tamar por haber vuelto a casa cuando estaba
embarazada y haberles traído a Baruch. Y bendecía a Ana, su valiente nuera,
por haberse ocupado personalmente del tema de la concubina. No era fácil
para una mujer, pero había dejado al margen sus sentimientos
desinteresadamente, por el bien de la familia, y ahora en la casa crecían dos
niños robustos.

Abigaíl pensaba noche y día en el futuro de los dos niños de la casa de
Elías. Decidió que no serían vinateros. Quizá el pequeño Aarón, un niño
brillante, sería abogado.

Ay, Elías, hijo mío, ojalá estuvieras aquí y pudieras ver crecer a estos
ángeles, disfrutar de enseñarlos a andar, jugar con ellos y hacerlos reír.
¿Dónde estás, hijo mío? ¿Volverás con nosotros? ¿Te tratan bien? Miró el cielo
oscuro, que amenazaba lluvia, y se preguntó cómo era el cielo en Babilonia.



¿Trabajaba su hijo en un viñedo, bajo un cielo soleado? ¿Eran
condescendientes con él los dioses de Babilonia? No perdería la esperanza de
volver a verlo. Elías había dicho que trabajaría para comprar su libertad y
volver a casa.

Elías no era el único al que esperaba volver a ver. Abigaíl rezaba a
diario para que Lea volviera con ellos.

Su nieta estaba de viaje con el rey Salomón y su corte, que habían
emprendido una gira para establecer alianzas y llegar a pactos y tratados con
gobernantes del norte y del este. Los consejeros de Salomón le habían
sugerido que reforzara Ugarit con amigos por si el joven Tutmosis decidía
derrocar a su tía y reclamar los territorios que su abuelo había conquistado
hacía cuarenta años. Salomón había partido con su corte —un gran convoy
formado por su mujer, la reina, sus concubinas, muchos príncipes y princesas,
ministros, cortesanos, médicos, sacerdotes, adivinos, escribas, músicos,
cocineros y animadores— y había dado inicio a una gira por varias ciudades
para expresar su buena voluntad y su amistad. En su círculo más íntimo estaba
Lea, porque Salomón creía que mantenía a raya al demonio que apretaba la
tráquea. Decía que sin ella sucumbiría al demonio y moriría.

Por eso la familia de Lea llevaba más de cuatro años sin verla, aunque
sabían de ella, porque les mandaba cartas desde ciudades de exóticos y
sonoros nombres. Cuando llegaban las tablillas, Abigaíl mandaba llamar a
Daveed, aunque no siempre estaba disponible. A veces tenían que esperar días
para que sus muchas obligaciones en la Hermandad le dejaran un hueco libre,
pero siempre se alegraban mucho de verlo. Abigaíl lo llevaba a la cocina y le
ofrecía vino y pasteles de miel que habían hurtado a su amo egipcio, y se
sentaban a sus pies mientras leía los saludos y las noticias de Lea. Abigaíl
echaba de menos a su nieta y temía no volver a verla. Es culpa mía, pensó
recordando aquella noche lluviosa, hacía siete años, en que Ana tuvo el parto
prematuro. Si no hubiera hablado a Zira como lo hice, las cosas ahora serían
muy diferentes.

Suspiró. No era bueno obsesionarse por el pasado. Además, si era cierto
que Meguidó había caído, el rey Salomón no tendría más remedio que
interrumpir su gira de alianzas y regresar a Ugarit, lo que significaba que Lea
volvería a casa.

Se dio la vuelta para meterse en casa, pero se detuvo y miró hacia el sur.
Meguidó ha caído, pensó. Y de pronto entendió la envergadura del problema.
¿Qué pasará si cae Ugarit? ¿Nos convertiremos en egipcios? ¿Olvidaremos



quiénes somos? ¿Olvidaremos los nombres de nuestros antepasados y las
tradiciones que nos entregaron hace mucho tiempo para que lleváramos una
vida honorable y satisfactoria, y fuéramos rectos a los ojos de los dioses?
Aprendamos de Jericó, una ciudad cananea invadida por Tutmosis I, en la que
se estableció una guarnición de soldados egipcios, con agentes que se
apoderaron de las casas y los negocios de los cananeos. ¿Cuánta gente en
Jericó conoce todavía sus orígenes, su identidad? Porque he oído que los
cananeos de Jericó llevan ropa egipcia, y los hombres se afeitan la barba y
utilizan cosméticos. Las mujeres cocinan pato y ganso, como los egipcios, en
lugar de cerdo y cabrito. Los dioses egipcios pueblan los templos. Los
cananeos han adoptado incluso la costumbre egipcia de la circuncisión. Si
Egipto nos conquista, Ugarit y nuestro pueblo desaparecerán y será como si
nunca hubiéramos existido.

Pero los que huyeron de Jericó aquella fatídica noche, hacía mucho
tiempo, todavía recordaban quiénes eran, y por eso Abigaíl recordaba a sus
chicas a diario: «Soy la madre de Elías, tú eres la mujer de Elías, tú eres hija
de Elías y estos niños son el hijo y el nieto de Elías. Esta es la casa de Elías y
estos somos nosotros». A Baruch y a Aarón les decía: «Tu abuelo es Elías, y
tú eres el hijo de Elías. Somos cananeos descendientes de Sem, el hijo de
Noé. Adoramos a Asera y a Baal. Nunca lo olvidéis».

Al volverse para entrar en la casa vacía, preguntándose a quién se la
alquilaría Zira ahora, Abigaíl vio que desde la carretera de la ciudad se
acercaba un grupo de esclavos que llevaban a hombros un palanquín cubierto
con tela elegante de color púrpura y dorado. Reconoció que era de la casa de
Jotam.
 

Zira, sentada en blandos cojines bajo una cálida piel de oso, maldijo para
sus adentros el frío clima primaveral. Llevaba zapatillas y gruesas manoplas
de lana. Le dolían todas las articulaciones. Antes de que saliera de su casa
junto al mar, habían metido en el palanquín piedras recién salidas del horno,
pero apenas lograban disipar el frío, que le calaba hasta los huesos.

Zira sentía el paso del tiempo. Los años empezaban a discurrir más
deprisa que antes, recordándole que tenía cincuenta y cinco años, y todavía no
vivía en el palacio real de Ugarit.

Pero no había cedido en su determinación de ver a Yehuda en el trono de
Ugarit. Después de que la hija mediana de Elías curara de la asfixia a
Salomón, Zira empezó a hacer más campaña que nunca entre las familias



poderosas, que sabrían lo que hacer en cuanto vieran cómo iban las cosas. No
perdía oportunidad de recordar a sus amigos que Salomón era un rey ausente
que gobernaba Ugarit a cientos de kilómetros de distancia. «Nos deja solos y
desprotegidos. Mi Yehuda jamás haría algo así. Sabe dónde está su lealtad y
su deber. Y como rab de los escribas, mi Yehuda está al corriente de toda la
correspondencia y los documentos reales. Sabe cómo funciona el gobierno y
entiende de diplomacia. Si Salomón sucumbiera al demonio que aprieta la
tráquea, mi hijo podría sustituirle y nadie se daría cuenta del cambio. ¿Qué
otro hombre de Ugarit puede decir lo mismo?» Sus amigos estaban de acuerdo,
pero le decían que Salomón gozaba de buena salud. Desde que la chica que
mantenía alejados a aquellos demonios formaba parte de su círculo más
íntimo, el rey no había sufrido ni un solo ataque. Y de eso hacía más de cuatro
años.

Zira apenas pensaba en otra cosa. El problema de Salomón ocupaba su
mente día y noche. Derrocar al rey con una revolución estaba descartado, al
menos ahora que los egipcios blandían espadas al sur. Y ni pensar en
asesinarlo, porque en Ugarit todo el mundo temía a los dioses. Zira decidió
que tenía que tomar otro tipo de medidas.

Tenía un plan.
Los esclavos se detuvieron y dejaron el palanquín en el suelo. Zira asomó

entre las cortinas púrpura. Dos esclavos se arrodillaron y colocaron a sus pies
un escalón almohadillado. Desde aquella altura se dirigió a la madre de Elías.

—La casa está vacía —dijo pasando por alto las formalidades para
subrayar el estatus de Abigaíl, ya que a los esclavos no se les saludaba, ni se
les bendecía, ni se les hablaba con respeto—. Ahora que Meguidó ha caído en
manos de Egipto, nadie querrá alquilar esta propiedad ni vivir aquí. Todo el
mundo quiere vivir dentro de las murallas de la ciudad, así que ya no puedo
seguir alimentando y vistiendo a tu familia.

Abigaíl levantó la barbilla con orgullo.
—El que nos alimentaba y nos vestía era el egipcio.
Zira miró a su alrededor.
—¿Dónde está ese egipcio que testificaría en tu favor ante un tribunal?

Solo veo a cuatro holgazanas y a dos mocosos viviendo de gorra a mis
expensas. —Hizo una pausa para disfrutar del momento—. Os llevaré a todos
al mercado de esclavos.

Las tres mujeres que estaban detrás de Abigaíl sofocaron un grito.
—¡No puedes vendernos! —gritó Abigaíl indignada—. Somos libres.



Zira sonrió. Aquel era su inteligente plan. Antes de que el rey se
marchara de Ugarit, hacía cuatro años, Zira metió en su círculo más íntimo a
un espía, que regularmente le mandaba informes por correo sobre la salud del
rey. También le contaba que Lea, la encantadora de demonios, le pedía cada
día al rey que le permitiera volver a casa. Y cada día el rey se negaba. Ahora
que Meguidó había caído en manos de Egipto, Salomón tendría que
interrumpir su gira y regresar a Ugarit, y con él volvería Lea. Lo único que
Zira tenía que hacer era alejar a Lea del rey, lo que lo dejaría indefenso ante el
demonio que le apretaba la tráquea. No tardaría mucho en toser, respirar con
dificultad y morir por falta de aire. Y Yehuda ocuparía su lugar.

—Sois parte de los bienes de la propiedad. No olvides que debéis a mi
hermano diez medidas de oro. ¿Podéis pagárselas? ¿Ahora mismo?

—Sabes que no podemos.
—Entonces exijo que se me pague mediante el mercado de esclavos.
Zira había llegado ya a un acuerdo con el mercader de esclavos para

mandarlos a una subasta de otra ciudad. En cuanto Lea se enterara, encontraría
la manera de escapar de las garras del rey e ir en busca de su familia. Y
entonces solo era cuestión de tiempo que el rey empezara a ahogarse de nuevo.

—Mis abogados pasarán por aquí mañana para inspeccionar la casa y
cerrarla.

Abigaíl observó el palanquín de Zira alejándose a hombros de los
esclavos.

—Ve corriendo a la Casa de Oro y pregunta por Daveed —dijo
volviéndose hacia Ester—. Dile que venga ahora mismo, que tenemos un
problema urgente.
 

Nobu pensó que el corazón estaba a punto de salírsele del pecho. Nunca
había sentido tanto dolor, tanta tristeza. Nunca había imaginado que estar
enamorado pudiera hacer a un hombre tan desgraciado.

Era como si se hubiera enamorado de la luna. En los cincuenta años que
llevaba en el mundo, Nobu, el esclavo real, había gozado de los favores
sexuales de putas, golfas de taberna, bailarinas, prostitutas del templo y amas
de casa solitarias. Y aunque les había dedicado toda su atención, sus hábiles
dotes haciendo el amor, y las dejaba a todas sonrientes y satisfechas, nunca
había entregado su corazón.

Hasta ahora.
¿Cuándo había sucedido?, se preguntaba preparándole el baño a su amo.



¿Cuándo había dejado de pensar en Ester como una chica rara y deforme y
había empezado a parecerle guapa?

Nobu sacó los peines y los afilados cuchillos para cortarle el pelo a su
amo, el champú y el aceite para los rizos, e intentó pensar en sus últimos seis
años, desde que había llegado con Daveed a la casa del vinatero Elías.

Al principio no prestaste la menor atención a la hija menor. Tenía trece
años, y era delgada y discreta, con un labio leporino que le dejaba al
descubierto los dientes. Era espantosa. Luego llegaron aquellos tiempos
confusos en que Daveed intentaba entrar en la Hermandad, perdió al
hombre que iba a recomendarlo y desperdició sus valiosas cartas de
garantía sobornando a la gente para que asistiera a la boda de Lea.
Observaste con impotencia cómo tu amo se enamoraba de una chica a la que
nunca podría conseguir y se encariñaba con una familia que se precipitaba
hacia una ruina segura. ¡El príncipe de Lagash! La hija mediana huyó con
el marido de Lea, volvió embarazada y se ahorcó. La peor maldición para
una casa. Daveed decidió quedarse a ayudar a Lea con su tía moribunda
durante la investidura del nuevo rab. Por último, la sorprendente noticia
sobre el verdadero linaje de la familia...

Nobu echó agua hirviendo en la palangana de bronce y la perfumó con
jazmín, la fragancia preferida de su amo.

Durante todo ese tiempo, Nobu, tortuga atontada, Ester estaba ahí, en
segundo plano, una chica discreta que se tapaba la cara con un velo. No
pensaste en ella ni un segundo. Ni siquiera la veías. ¿Hasta cuándo?
Sucedió en los últimos cuatro años, cada vez que Abigaíl mandaba llamar a
Daveed, y los dos corríais a aquella trágica casa ocupada por egipcios. En
cada ocasión florecía el amor. ¿O empezó el día en que se acercó a ti, que
estabas con resaca en la fuente, esperando a Daveed, te oyó hablar contigo
mismo, le explicaste lo que te pasaba y te dijo que escuchar los propios
pensamientos con tanta claridad debía de ser maravilloso?

Nobu se detuvo a ver si escuchaba los pasos de su amo por el pasillo.
Más allá de los gruesos muros del edificio de la Hermandad, la ciudad estaba
conmocionada. Algo debía de haber sucedido.

Ester dijo que las voces eran mis pensamientos. ¿Era posible? Hasta
aquel momento Nobu no se había dado cuenta, pero las voces sonaban en su
cabeza cada vez que dejaba de pensar. ¿Estaba en realidad escuchándose a sí
mismo, no a dioses traviesos que se empeñaban en atormentarlo?

Dejó de beber vino y bebidas fuertes, como le había sugerido Ester, y



escuchó las voces. Y descubrió algo sorprendente. Lo que decían aquellas
voces era sensato y lógico. Le aconsejaban bien, observaban el mundo y
comentaban todo lo que le rodeaba. Pensó, con sorpresa y orgullo, que si de
verdad eran sus propios pensamientos, entonces era un tipo muy inteligente,
por no decir absolutamente brillante. Desde aquel momento, la vida de Nobu
cambió de forma radical en dos sentidos: no volvió a probar el vino, por lo
que gozaba de una salud perfecta, y se enamoró.

Desde que se habían llevado a Elías encadenado, como esclavo, Nobu
había visto a la madre del vinatero, a su mujer, a su concubina y a su hija
viviendo en los aposentos de los esclavos de su propia casa y sirviendo a
egipcios. Abigaíl mandaba llamar a Daveed, y tanto su amo como él eran
recibidos en la casa con tanta impaciencia y calidez que le partía el corazón.
Abigaíl, Ana, Ester y Saloma, incluso los dos niños, los recibían como a
guerreros que regresaban de la batalla, los trataban como a héroes. Nobu
nunca antes se había sentido como un héroe.

Cada vez que Daveed leía una carta o Abigaíl le dictaba, buscabas a
Ester e intentabas no mirarla demasiado rato para que no descubrieran tus
sentimientos. Cuando se quitaba el velo, ya no veías una boca deformada,
sino unos labios que siempre sonreían. Sus ojos te parecían de lo más
seductores. Y ahora era muy alta. No pensabas en otra cosa. Ester ocupaba
todo tu pensamiento, elevaba tu alma e invadía tus sueños. Quieres
protegerla del mundo, pero ella nunca te querrá como la quieres tú. Nunca
podrás conseguirla.

El ruido de la calle se hizo más intenso. Se oía a gente gritar y los
escribas corrían por las galerías. Algo había pasado...
 

—Invoca a los dioses, hermano Daveed. La corrupción es peor de lo que
temíamos.

Los hermanos Daveed, Efram, Eli y Yosep —cuatro jóvenes escribas
valientes, aunque con expresión preocupada— se habían reunido en secreto.
Daveed los había elegido cuidadosamente y había cultivado su amistad. Eran
jóvenes que creían en el honor y querían que la Hermandad volviera a ser una
institución íntegra.

—Que el bendito Shubat nos ayude —dijo Daveed—. ¿Qué has
descubierto, Efram?

Efram se quitó la capa de lana, se acercó al brasero, que luchaba contra
el frío día de primavera, y se frotó las manos.



—He hablado con unos hombres que me han dicho que Yehuda dispone
de información personal sobre el juez Urías —dijo en voz baja.

El rostro de Daveed se ensombreció. El juez Urías era cuñado de
Salomón y la más alta autoridad en ausencia del rey.

—¿Qué tipo de información personal?
—Dicen que Urías tuvo un lío con la hija soltera de una importante

familia de Ugarit y que la dejó embarazada. La familia se sintió ultrajada, y
cuando la chica confesó quién era el padre, Urías se desesperó. No podía
permitir que su mujer se enterara de que iba a tener un bastardo, porque era
ella la que tenía dinero y la que procedía de un buen linaje. Pagó a la familia
cierta cantidad de dinero y falsificó un certificado de matrimonio entre la
chica y un hombre que no existe para salvar su honor y que el niño fuera
legítimo. No sé cómo Yehuda se enteró y amenaza a Urías con contarlo.
Daveed, Yehuda va a los archivos a diario y lee toda la correspondencia y los
documentos legales.

—Como rab, tiene derecho a hacerlo.
—Pero utiliza la información en contra de la gente. Su poder es cada vez

mayor. Pronto nadie podrá detenerlo, ni siquiera el rey.
—¿Habéis oído lo que se rumorea sobre Yehuda y su postura respecto de

la misión diplomática de Salomón? —preguntó el hermano Eli.
Daveed asintió. Se decía que Yehuda creía que Ugarit debía atacar las

ciudades del norte y convertir a sus habitantes en vasallos, no en aliados.
Hacer la guerra en dos frentes era una locura, pero a Yehuda lo cegaba el
poder, un poder que era cada día mayor.

—Tenemos que encontrar la manera de detenerlo —dijo el hermano
Yosep.

Yosep era el más joven de los cuatro, todavía novicio, y en sus ojos
brillaban el idealismo y la pasión. Él había llevado a Efram y a Eli al grupo
secreto de Daveed.

Daveed miró el reloj de agua de la esquina, una gran urna llena de
líquido que goteaba lentamente durante todo el día y señalaba las horas en
función del nivel del agua.

—Cumplid ahora con vuestras obligaciones —dijo Daveed—.
Volveremos a reunirnos esta noche, después de las oraciones.

Cuando se quedó solo, miró a un lado y a otro del pasillo. Tenía que
bañarse antes de rezar a Shubat. Había pasado todo el día escribiendo. ¿Nobu
no le había preparado el baño?



La noche anterior le habían dicho que tenía que ir a la casa de un orfebre
a tomar nota de sus últimas voluntades y a redactar su testamento. Por la tarde
debía escribir dos títulos de propiedad y un contrato entre ganaderos de
cerdos que no se ponían de acuerdo sobre los límites de sus propiedades. No
era el sagrado trabajo que había esperado hacer en la Hermandad, pero no le
importaba. Las palabras eran palabras, las letras eran letras, y todas ellas eran
sagradas. Además, vivir en la Hermandad y realizar encargos rutinarios le
permitía dedicarse discretamente a su pasión: su nueva escritura.

También le dejaba tiempo para ir a la casa de Elías, donde leía las cartas
de Lea...

A Daveed todavía le dolían las últimas palabras que le había dicho Lea,
hacía cuatro años, cuando había ido al palacio con la esperanza de recibir una
recompensa y lo único que había conseguido había sido convertirse en
prisionera del rey Salomón. Las últimas palabras que le había dirigido habían
sido: «Siempre te odiaré...».

Desde entonces no habían vuelto a hablar, aunque Daveed la había visto
de lejos un par de veces los primeros meses después de que se llevaran a su
padre como esclavo. La primera, en un ritual lunar en la gran sala de
ceremonias, y la segunda, en una procesión para celebrar el día en que el rey
había sido concebido. En ambas ocasiones Lea estaba al lado del rey.

Daveed le había escrito cartas, que había entregado a hombres que
viajaban hasta cualquier ciudad que estuviera visitando el rey para entregarle
la correspondencia y otros documentos que exigían su atención. Estaba seguro
de que Lea recurría al escriba real para que le leyera lo que le había escrito, y
también para dictarle cartas, pero en más de cuatro años no había recibido
respuesta. Le dolía que todavía estuviera enfadada con él.

Como le había prometido, hacía lo posible por ayudar a su familia. Les
llevaba dinero y se dejaba caer por la casa para que el vinatero egipcio
supiera que tenían un amigo en la Casa de Oro, aunque el egipcio parecía un
hombre honesto más preocupado por sus uvas que por la situación de sus
criados. Sin embargo, el dinero no era mucho, porque Yehuda asignaba a
Daveed tareas de poca importancia, le mandaba encargos rutinarios y ni
siquiera le permitía dar clases. La petición de dinero a su hermano había
quedado en nada. Su hermano le contestó diciéndole que los consejeros y los
asesores militares de su padre decían que Lagash debía preparar su defensa
por si Hatshepsut moría y su sobrino decidía invadir Canaán. Así, el dinero
del tesoro real se destinaba a armas, carros, caballos y a incrementar el



ejército.
Ojalá el rey Salomón pensara lo mismo, porque en ese caso se quedaría

en Ugarit y prepararía el ejército y la defensa en lugar de recorrer medio
mundo forjando alianzas. Si el rey estuviera en Ugarit, Daveed y los hermanos
que pensaban como él podrían formularle su petición y exponerle su causa. Le
solicitarían que reformase la Hermandad.

Y si Salomón estuviera allí, también Lea lo estaría.
Daveed revisó su maletín de escriba para asegurarse de que llevaba

suficientes tablillas y papiros, plumas y tinta, pinceles y estiletes. Se dijo a sí
mismo que si Efram, Eli, Yosep y él no conseguían que el rey los ayudase,
tomarían otro camino.

Daveed enseñaría al rey su nueva escritura.
El rey Salomón era famoso por su mente abierta y por su interés por las

ideas innovadoras. Daveed estaba seguro de que si conseguía mostrar su
código de solo treinta símbolos a Su Majestad, Salomón no podría frenar sus
deseos de aprender a leer y escribir.

Daveed había intentado enseñar la nueva forma de escritura a sus
hermanos escribas, pero estaban divididos en diferentes camarillas. No eran la
fraternidad cohesionada que la gente creía. Muy pocos entendieron el valor de
aquellos treinta símbolos, y muchos temían a Yehuda, que había prohibido
expresamente experimentar con otros tipos de escritura. Daveed sabía que
antes de convencer a sus hermanos de que aceptaran el código debía unirlos en
un único credo, conseguir que volvieran a sentirse una auténtica alianza de
hermanos. Pero ¿cómo?

No perdería la esperanza de que su nueva escritura fuera un instrumento
para la reforma. Recordó la serpiente cambiando de piel y su revelación de
que es preciso desprenderse de los viejos hábitos para que la vida siga su
curso. El cuerpo de la Hermandad es como el de la serpiente. Si no nos
desprendemos de los viejos hábitos, como la serpiente se desprende de su
piel, nos estrangularán y moriremos. Por eso debemos desprendernos del viejo
y arcaico sistema de escritura para sobrevivir. Al fin y al cabo, ¿no
modernizaron nuestros enemigos, los egipcios, sus jeroglíficos con la escritura
hierática? Los escribas de Canaán no pueden ser menos.

Daveed se daba cuenta ahora de que el día en que Abigaíl lo había
mandado llamar para que tomara nota de los recuerdos de Raquel, la víspera
del nombramiento del futuro rab, había sido una prueba de los dioses, porque
ahora tenía algo maravilloso que ofrecer a la Hermandad, de hecho a cualquier



escriba y a cualquier persona. Aquella noche había mirado al este y había
tomado una decisión. Podría haberse marchado de la azotea y haber ido a la
Casa de Oro, donde lo habrían elegido rab. Habría devuelto a los hermanos a
las viejas costumbres. Pero como decidió ayudar a Lea, creó un nuevo tipo de
escritura. Así hacen los dioses sus milagros.

Quizá no los dioses, pensó, sino un solo dios. El que habló conmigo fue
El... El Shaddai, el Altísimo.

Nobu entró corriendo en la celda y Daveed se sobresaltó.
—¡Amo! ¿Te has enterado? ¡Ha caído Meguidó! Dicen que el rey de

Qadesh saltó una muralla, escapó de los soldados de Tutmosis y ahora es un
fugitivo.

—¡Meguidó! Entonces Egipto está en guerra con Canaán.
Daveed había oído hablar de la coalición de gobernantes, liderada por el

rey de Qadesh, que se había rebelado contra Egipto. Toda Ugarit, Daveed
incluido, estaba seguro de que vencerían, porque el ejército de todos ellos
juntos sería grande. Su derrota solo podía significar que el del faraón era
todavía mayor.

—En ese caso el rey Salomón no tendrá más remedio que volver a Ugarit.
Es la oportunidad que estábamos esperando. Nuestra oportunidad para

actuar contra Yehuda.
—Amo —dijo Nobu muy pálido—, la señora Abigaíl nos ha mandado

llamar. Dice que es muy urgente.
 

—¿Nada más? —preguntó Yehuda al escriba—. ¿Eso es todo?
—Palabra por palabra, rabí —dijo el hermano Yosep esperando un gesto

favorable del rab.
Yosep estaba tan ansioso por ganarse el favor de su superior que el más

pálido atisbo de sonrisa habría sido para él como si le regalaran oro.
—¿Quiénes son los otros conspiradores?
—Además de Daveed, el hermano Efram y el hermano Eli.
—¿Y estás seguro de que no sospechan que eres un espía?
—En absoluto, rabí, lo juro por los dioses. Son tan tontos que creen que

soy uno de los suyos y que estoy de acuerdo con sus traidoras conversaciones.
Yehuda digirió la información y asintió.
—Has hecho bien, hermano.
—¿Qué debo hacer ahora, rabí?
—Sigue reuniéndote con los traidores. Que no se te note que estás



informándome. Recibirás tu recompensa, hermano Yosep.
Yehuda observó a su cobarde espía retirándose discretamente de la

habitación y decidió que había llegado el momento de actuar. Cogió su capa y
se dispuso a salir a toda prisa. Daveed se siente cada día más seguro, pensó.
Está haciendo demasiados amigos. Yehuda sabía de doce hermanos que
apoyaban a Daveed en el tema de reformar la Hermandad. Tenían previsto
solicitárselo al rey como grupo, y Yehuda ni siquiera estaba seguro de si
podría enfrentarse a ellos.

Por si fuera poco, Daveed pretendía enseñar su nuevo sistema de
escritura a Salomón, un hombre famoso por su amor a todo lo nuevo. Daveed
no había conseguido convencer a los demás escribas de su manera de ver las
cosas. Una escritura de treinta símbolos que permitiría que cualquiera, desde
un pastor hasta el propio rey, leyera y escribiera. Ya no serían necesarios los
escribas.

No debía permitir que Salomón viera la nueva locura de Daveed.
La lluvia caía sobre la ciudad y un frío viento soplaba hacia el puerto.

Yehuda se cubrió con su capa de piel y se sumergió en la noche. No iba lejos.
El viento lo empujaba mientras avanzaba por el camino que llevaba al muelle,
donde las embarcaciones brincaban en las aguas revueltas, los faroles
encendidos se balanceaban y las antorchas chisporroteaban. Entornó los ojos
bajo el aguacero buscando alguna indicación encima de una puerta que
mostrara cuál era la taberna La Bendición de los Dioses.

Tenía que librarse de Daveed, pero ni siquiera él estaba dispuesto a
pasarse de la raya y asesinar. La idea se le había ocurrido escuchando un
informe sobre una de las brillantes estrategias militares de Tutmosis: raptar a
personas importantes, como los hijos de los reyes. Decían que los espías del
faraón habían cabalgado ya hasta Sidón, Tiro y Qadesh para capturar a los
hijos de los reyes, porque sabían que, mientras Tutmosis los tuviera retenidos,
sus padres no ofrecerían resistencia a las tropas egipcias.

Yehuda había presenciado la apasionada discusión entre Daveed y Lea el
día en que el rey se había curado, y después los había visto en alguna ocasión
mirándose con deseo. Pero se había enterado de lo que de verdad sucedía por
sus cartas, que había interceptado, por las que Daveed escribía a Lea y por las
que la chica le escribía a él, llenas de disculpas, perdones y declaraciones de
amor. Yehuda leía aquellas cartas y las rompía a pisotones, porque ¿por qué
había que recompensarlos por haber salvado al rey y haberle robado a él el
trono? Pero ahora, irónicamente, la solución a su problema estaba en aquellas



cartas.
El dueño de la taberna La Bendición de los Dioses era un hombre alegre

y rechoncho llamado Kapta a quien nadie tomaría por un espía egipcio, pero
Yehuda tenía noticias de él desde hacía algún tiempo, ya que interceptaba toda
la correspondencia antes de enviarla. Estaba al corriente de los mensajes del
faraón Tutmosis y de los informes de Kapta sobre la capacidad militar de
Ugarit y sobre espionajes.

Yehuda se dirigió a la taberna, siguiendo la dirección del viento, empujó
con fuerza la puerta y se sacudió la lluvia. Un par de cabezas se volvieron
hacia él y recuperaron su posición con indiferencia, ya que el establecimiento
era el lugar que frecuentaban marineros aburridos y putas hastiadas.

En el local había bancos y mesas bajas, braseros y lámparas, un
mostrador lleno de jarras de cerveza y vino, platos de queso y aceitunas, y una
panera con pan duro. Kapta, que estaba limpiando el mostrador, saludó al
recién llegado efusivamente.

- Shalaam, y que los dioses te bendigan, amigo. Quédate, entra en calor y
disfruta del mejor vino a este lado del Éufrates.

—¿Eres Kapta? —le preguntó Yehuda sin quitarse la capa y con la
capucha todavía cubriéndole la cabeza.

—Sí. ¿Cómo puede este humilde servidor de los dioses alegrarte la
noche? ¿Una mujer, quizá?

Yehuda levantó una mano.
—Sé que has recibido órdenes de raptar a dos príncipes.
Las gruesas manos del tabernero interrumpieron su labor. Kapta

parpadeó.
—¿Cómo dices?
Yehuda guardó silencio mientras Kapta observaba con atención el

lúgubre rostro del recién llegado. Sus ojos, que no pestañeaban, y sus dientes
prominentes, como los de un animal, tenían algo de espeluznante.

Kapta resopló indignado.
—¿Lees correspondencia confidencial?
—Lo leo todo.
Kapta se encogió de hombros y siguió limpiando el mostrador.
—La indiferencia no va a funcionarte conmigo —le dijo Yehuda—. No

me importan los delitos que estés maquinando. Rapta a todos los príncipes que
quieras, incluso al rey, si te atreves. No es asunto mío. He venido a informarte
sobre una persona del entorno personal del rey, una chica de la que Salomón



no se aparta en ningún momento. Si me haces el favor de raptarla mientras te
llevas a los hijos del rey, no te detendré ni te ejecutaré por ser espía del
enemigo.

El dueño de la taberna sumergió brevemente el trapo en un cubo de agua
y siguió limpiando mientras digería lo que el recién llegado acababa de
decirle y decidía qué contestarle.

—¿Es una princesa? —le preguntó por fin.
—Una bruja. Su sola presencia evita las enfermedades. Su Majestad ni

siquiera se aparta de ella para vaciar sus intestinos. Le aterroriza la
posibilidad de que se marche o se la lleven de su lado, porque el demonio que
aprieta la tráquea volvería y lo mataría. Es el rehén más valioso que tu faraón
pueda desear, mucho más que los hijos de Salomón. Se llama Lea. Te indicaré
dónde está. Doy por sentado que tienes hombres en el entorno del rey.

Kapta frunció los labios y miró a su alrededor.
—No me hagas perder el tiempo, hombre —dijo Yehuda—. He dicho que

doy por sentado que tus hombres están preparados para dar el golpe.
—Exacto.
—¿Cuál es vuestro plan?
Kapta observó con atención la lúgubre cara alargada, de ojos hundidos y

dientes prominentes. No le gustaban las miradas del recién llegado, pero
sospechaba que era una persona de alto rango y poderosa, así que decidió que
lo mejor sería colaborar.

—Sabes que, al principio de la gira para hacer alianzas, Salomón tomó
otra esposa, una princesa de una casa real. Un año después dio a luz gemelos.
No solo Salomón odiaría perderlos, sino también el padre de la princesa, que
es rey de una poderosa ciudad. Así, Tutmosis tumba a dos enemigos de un solo
golpe.

—Un movimiento inteligente, pero golpear dos veces en el mismo
momento es todavía más inteligente. ¿Cuándo tenéis previsto hacerlo?

—La primera noche que el rey pase en palacio. Tanto él como su entorno
acabarán de llegar, así que no estarán bien organizados. Y como acabarán de
llegar de un largo viaje, todos ellos dormirán como troncos. Mis hombres
entrarán en el cuarto de los principitos y se los llevarán, y a las niñeras
también. Cuando lo descubran, estaremos lejos de Ugarit.

Yehuda metió la mano en una bolsa de piel que llevaba a la cintura y sacó
un aro de oro.

—Mientras tus hombres se llevan a los gemelos, que otro vaya a buscar a



la chica, Lea. Mis informadores me han dicho que duerme en un anexo de la
habitación del rey. Que se la lleve sin hacer ruido. Pero te digo una cosa,
debéis tratarla bien hasta que llegue al faraón. Si le sucede algo, dejará de
tener valor. ¿Estás de acuerdo?

El hombre sonrió.
—Los dioses nos sonríen, amigo mío —dijo el tabernero dejando de un

golpe una jarra de cerveza en el mostrador—. Bebe conmigo.
Pero el hombre de cara lúgubre no respondió. Lanzó al mostrador el aro

de oro y salió de la taberna.
 

Cuando Daveed y Nobu llegaron, Abigaíl los llevó a la cocina, junto al
fuego, para que entraran en calor. La noche era fría y lluviosa. Tenía poco que
ofrecerles, pero de todas formas les sirvió el pan, el queso y el pescado
salado con el que había pensado alimentar a su familia durante una semana.
Daveed le dio las gracias, pero rechazó la comida. Le abrió la mano y le dejó
en la palma unos aros de cobre, que Abigaíl aceptó con lágrimas en los ojos.

Le explicó entonces su difícil situación. Mientras su amo escuchaba,
Nobu no quitaba ojo a Ester, la luz de su corazón, y se decía que estaba muy
pálida. La chica estaba en un rincón oscuro de la cocina, como un fantasma,
con el velo cubriéndole la cara. Deseaba estrecharla entre sus brazos y
consolarla, pero habría estado fuera de lugar y no quería asustarla. Parecía
muy tímida, y sin duda no tenía ni idea de lo que sentía por ella.

Ahora, con el nuevo plan de Zira para seguir torturando a la familia
vendiéndolos como esclavos, Nobu tenía que hacer grandes esfuerzos para no
ponerse a gritar de indignación.

—No se preocupe, querida señora —decía Daveed a Abigaíl en tono
tranquilizador—. Zira puede tener derecho legal a venderlos como esclavos,
pero también nosotros tenemos derecho legal a enfrentarnos a ella. En los
últimos años he hecho amistad con abogados honrados. Recurriré a ellos.
Detendré a Zira hasta que pueda llevar su caso ante los jueces.

—Que Asera te bendiga, Daveed —dijo Abigaíl abrazándolo—. Y
benditos sean los dioses por haberte traído a esta casa hace seis años.
Rezaremos para que lo consigas.
 

La llamaban la encantadora de demonios, y nada de lo que Lea dijera o
hiciera podía convencer a nadie de que no lo era. Cada vez que intentaba
explicarle al rey que lo que había expulsado de su cuerpo al demonio que le



apretaba la tráquea había sido el aire libre y el calor, Salomón se limitaba a
hacer un gesto con la mano.

—Yo mismo escuché tu voz subyugando al demonio y sacándomelo del
pecho. No puedes irte a casa, Lea. Tu recompensa es quedarte con tu soberano.

A Lea no le quedaba más remedio que escapar.
Era medianoche y el rey dormía. Lea no había planeado marcharse para

siempre, porque eso solo serviría para que castigaran a sus seres queridos.
Tenía previsto volver antes de que amaneciera y el rey Salomón se despertara.
Era peligroso, pero tenía que ver a su familia.

Y tenía que encontrar un lugar seguro para las tablillas.
Durante sus jornadas con el rey Salomón, Lea había encontrado tiempo

libre para estudiar concienzudamente la nueva escritura de Daveed. En cuanto
supo presionar el estilete sobre la arcilla, anotó dieciocho remedios
medicinales y sus conjuros mágicos en tablillas, que coció para que se
endurecieran y guardó con sus pertenencias personales.

Pero ahora le preocupaba que estuvieran seguras, porque se alojaba en un
espacio anexo al del rey, de modo que cualquiera que pasara por allí podría
robarle sus valiosos bienes. Sabía que las tablillas estarían a salvo en casa de
su padre, así que se las llevaría consigo.

Se vistió a oscuras y en silencio para no despertar al rey. Se le disparó el
corazón al pensar que iba a volver a ver a los suyos, a su abuela, a su madre, a
Ester y a los niños. Había echado de menos incluso a Saloma.

Pero sobre todo a Daveed... Ni una carta, ni una respuesta a las que ella
le había escrito. ¿Las habría recibido? Estaba muy arrepentida de lo que le
había dicho el día en que había curado la asfixia del rey. Recordaba la
expresión de dolor de Daveed cuando le había dicho: «Siempre te odiaré».
Durante su estancia en otras tierras había revivido aquel terrible momento
muchas veces. Habría deseado volver atrás y cambiarlo todo. Llevaba a
Daveed en su corazón día y noche, rezaba por él y soñaba con sus ojos
oscuros, sus fuertes brazos y sus apasionados besos. Y ahora había vuelto a
Ugarit.

Pronto, amor mío, pronto...
Metió sus bienes más preciados en la bolsa, entre prendas de ropa.

Habían viajado con ella de una ciudad a otra, porque le recordaban a su hogar
y a sus seres queridos: la tablilla con la receta de valeriana que le había dado
Daveed, el poema de amor que había encontrado entre las cosas de su tía
Raquel y el amuleto de oro de la fertilidad que se suponía que iba a darle



suerte siete años atrás.
Cerró los ojos y rezó una oración de agradecimiento a Asera. Había

echado mucho de menos Ugarit y a su familia. Había pensado en ellos cada
día, les había escrito cartas cada vez que había podido y había rezado por
ellos. Ahora estaba de vuelta en la ciudad en la que había nacido, y su casa
estaba a solo unos kilómetros hacia el sur. Por favor, le pidió a Asera,
convence al rey de que me deje marcharme.

Habían recorrido muchas ciudades de Mitani, hacia el norte y hacia el
este, incluso la lejana Carquemís, a orillas del Éufrates. Salomón había vuelto
con tratados de paz, alianzas, pactos y acuerdos comerciales, todo ello
anotado en cientos de tablillas que ahora enviarían al archivo de la
Hermandad para que las guardaran en un lugar seguro. Como Salomón era
listo, había previsto el conflicto con Egipto y había creado una alianza fuerte.
Incluso se había casado con una princesa que le había dado dos hijos, un
vínculo todavía más fuerte con otro reino. Les había llegado la noticia de que
Tutmosis había conquistado Meguidó y no dudaban de que avanzaría hacia el
norte. Salomón y su alianza estarían preparados. Pero, por si acaso, cuando
estaban a solo tres días de Ugarit, el rey había enviado órdenes de que la
ciudad empezara a fortificarse, se convocara a todo el ejército y se llamara a
filas temporalmente a todo hombre en buenas condiciones físicas para
defender la ciudad.

Por la mañana empezarían a trabajar en las murallas de la ciudad y
trasladarían comida, agua y otras provisiones por si era sitiada. El miedo
flotaba en el ambiente, pero también la emoción. A Lea le preocupaba su
familia, que vivía en una casa por la que tenía que pasar cualquiera que
llegara a la ciudad por el sur. La razón por la que aquella noche salía del
palacio a escondidas era no solo porque necesitaba volver a verlos —los
había echado muchísimo de menos—, sino también para convencerlos de que
buscaran un alojamiento temporal en la ciudad hasta que la amenaza egipcia
hubiera pasado.

Lea salió de la habitación del rey de puntillas y recorrió pasillos secretos
sin hacer ruido. De vez en cuando se detenía para asegurarse de que el palacio
seguía en silencio y de que nadie se había dado cuenta de que se había
escapado. Correría los diez kilómetros hasta su casa, cosa que no le supondría
demasiado esfuerzo, ya que su corazón daría alas a sus pies. Abrazaría a su
familia, escondería las dieciocho tablillas en un lugar seguro y al día siguiente
encontraría la manera de enviar un mensaje a Daveed. Quería preguntarle por



qué no le había escrito, por qué no había contestado a sus cartas.
No vio una sombra saliendo de una puerta, ni oyó sus sigilosos

movimientos. No se dio cuenta de que no estaba sola en el pasillo hasta que
era demasiado tarde, porque una mano enorme le había tapado la boca. Intentó
gritar, pero la mano le apretaba la boca, y un fuerte brazo la sujetó por la
cintura cortándole la respiración. El secuestrador la levantó del suelo y Lea
pataleó. Vio a otro hombre e intentó darle una patada.

Vio acercarse un puño, sintió un golpe escalofriante, y la oscuridad la
engulló.
 

Al amanecer, los gritos de que se había producido un secuestro
despertaron a todos los habitantes de la Casa de Oro.

El rey estaba muy alterado, y cuando Daveed se enteró de las noticias,
cuando le contaron quiénes eran los secuestrados —Lea y dos principitos—,
supo en el acto que había sido obra de los egipcios.

Pero era evidente que lo habían tenido demasiado fácil. Habían elegido
demasiado bien el momento y habían podido acceder a sus objetivos sin
cometer ni un error. Nadie se había enterado del terrible delito hasta que los
esclavos encontraron las camas vacías.

Sabía quién estaba detrás de todo aquello.
—¿Dónde está? —gritó entrando en los aposentos de Yehuda, la misma

habitación en la que había hablado con el viejo rab—. ¿Dónde se la han
llevado?

Yehuda no levantó la cabeza de su desayuno, a base de gachas de avena
con miel, pan y leche de cabra.

—¿Qué te hace pensar que lo sé?
Daveed pegó un puñetazo en la mesa. Los platos tintinearon.
—¡Sabes todo lo que pasa en esta ciudad! ¿Dónde está?
Yehuda, muy tranquilo, dio un trago de leche y se pasó una servilleta por

los labios. Alzó la cabeza hacia Daveed.
—Se la han llevado al sur, al campamento del faraón, en la meseta de Har

Meguidó. Pero —añadió inmediatamente— te aconsejo que no vayas tras ella.
El rey ha ordenado que todos los hombres de Ugarit de más de doce años y en
buenas condiciones físicas se unan al ejército. A partir de ahora mismo nadie
puede salir de la ciudad. Todo el que salga será ejecutado por desertor.

Daveed dio media vuelta y salió hecho una furia. Yehuda sabía que no
haría caso de su consejo, que iría a buscar a Lea. Sonrió y siguió desayunando.



 
En el mercado de caballos, al otro lado de las murallas de la ciudad,

compraron dos rápidas yeguas y dos animales de carga.
—Amo, si nos vamos, el rey nos perseguirá y nos cortará la cabeza por

desertores —protestó Nobu—. Y si no lo hace, nunca podremos volver a
Ugarit. Piensa bien lo que estás haciendo.

Daveed no le contestó. Siguió cargando a toda prisa sus cosas en un
caballo, se quitó el oro y las piedras preciosas de las manos y de la frente, se
quitó también el anillo de cornalina y escondió las joyas en un saco que
contenía pan, frutos secos y pescado salado.

Nobu lo intentó con otro argumento.
—Amo, tengo que confesarte que estoy enamorado de la hermana de Lea,

Ester. Si los dos vamos al sur, las dejamos sin nadie que las proteja.
—Pues ¡quédate! —le gritó Daveed—. ¡Yo voy a buscar a Lea!
Se quitó la elegante capa de angora, la metió debajo de la manta que

utilizaría como esterilla para dormir, se puso otra capa tosca, de color marrón,
que había comprado en el mercado para no parecer un hombre rico, y se montó
en el caballo.

Nobu miró su montura. La última vez que había cabalgado había sido
hacía seis años, cuando se habían trasladado de Lagash a Ugarit. Subió al
caballo a regañadientes. Nada más nacer lo habían entregado a la casa real de
Lagash, a la que desde entonces había servido lealmente. Ahora no podía
hacer otra cosa. Rezó para sus adentros una oración a todos los dioses a los
que pudo recordar, incluidos los que no tenían nombre, les rogó que
protegieran a Ester y a su familia, agarró las riendas y suplicó no partirse el
cuello antes de que hubieran vuelto a Ugarit.
 

Ante la atenta mirada de Yehuda, tres escribas inspeccionaron de arriba
abajo la habitación de Daveed y destrozaron sistemáticamente todas y cada
una de las tablillas que encontraron escritas en su nuevo código.

—Ya está, rabí —dijeron—. Hemos buscado por todas partes. No hay
más tablillas. Esa escritura herética ha dejado de existir.

Yehuda sonrió. Daveed moriría intentando rescatar a Lea, y su adorado
nuevo código moriría con él.
 

Abigaíl observaba la carretera principal desde el final del camino. El
frío viento le golpeaba la capa. Empezaron a caer gotas de lluvia heladas.



Contemplaba como Daveed y Nobu se alejaban a caballo de la ciudad, en
dirección al sur.

Habían pasado por su casa para informarles de que iban a buscar a Lea.
Daveed había dado a Abigaíl una pulsera de oro y le había dicho: «Ojalá
pudiera darle algo más, mi querida señora, pero quizá lo necesite para pagar
el rescate de Lea. —Volvió a montar en su caballo y añadió—: Rezad por
nosotros. Volveremos».

Para sorpresa de la mujer, Nobu, el del cuello de tortuga, que llevaba
colgado a la espalda su habitual maletín de barbero, gritó: «¡Dígale a Ester
que no se preocupe!». Luego azuzaron a los caballos y desaparecieron al
galope por la carretera que se dirigía al sur.

Abigaíl contemplaba la carretera, que iba sumiéndose en la oscuridad.
¿Qué pasaría si no encontraban a Lea? ¿Qué pasaría si su nieta no volvía?
Ahora estaba sola, con Ana, Ester, Saloma y los dos niños. Sola e indefensa
ante la amenaza de que los subastaran como esclavos.



Capítulo 12 
 

—No soy una niñera —volvió a protestar Lea—. No tengo nada que ver
en esto. Deja que me vaya, por favor.

Pero el soldado egipcio siguió pasando vasos de agua y cuencos de
gachas con miel a los pasajeros del carromato sin dignarse a contestarle. Lea
cogió la comida, se la pasó a sus compañeras y vio a la luz del amanecer a un
grupo de mujeres y niños desharrapados metiéndose en la carretera y
acercándose al soldado. Eran cada vez más numerosos, refugiados huyendo
del avance del ejército del faraón. Lea sintió lástima. Eran víctimas de la
guerra, que habían perdido a sus hombres y sus hogares, y no tenían adónde ir.
Una mujer pidió comida, pero otro soldado la atacó con el látigo y la apartó.

Los soldados cerraron la puerta trasera del carromato y dejaron a Lea y a
las asustadas nodrizas medio a oscuras, preocupadas por su destino.

Llevaban diez largos días metidas en aquel carromato que se balanceaba
y daba botes, y que solo se detenía para que las mujeres hicieran sus
necesidades en algún rincón del camino. Después del espantoso secuestro, la
huida del palacio había sido rápida, porque los carromatos y el contingente de
guardias salieron disparados por la carretera del sur para estar muy lejos de
Ugarit al amanecer. Las mujeres sabían que para cuando se descubriera su
ausencia, los soldados del rey Salomón ya no podrían alcanzarlos. Y una vez
atravesadas las montañas, había varias carreteras. Los que hubieran salido en
su busca no sabrían cuál de ellas habían tomado los secuestradores.

—¿Adónde nos llevan? —preguntó una nodriza con el cuenco de gachas
intacto sobre sus rodillas.

Tenía profundas ojeras y había perdido peso.
—Lo sabremos cuando lleguemos —dijo otra, que estaba dando de comer

a uno de los niños de su propio cuenco—. Pero no van a matarnos. Nos
necesitan para que cuidemos a los príncipes. Si los niños mueren, el faraón se
quedará sin rehenes con los que chantajear a nuestro rey. Que los dioses nos
acompañen.

—Los egipcios se comen a los niños. Todo el mundo lo sabe —murmuró
la primera nodriza bajando la cabeza.

Lea se acercó y le acarició la mano.



—No te preocupes. Los egipcios te tratarán bien. Reza a Asera y no
tengas miedo.

Pero incluso ella tenía miedo mientras lo decía. Aunque había protestado
y había dicho a los guardias que se habían equivocado, sabía por qué la habían
secuestrado. Era importante para el rey, y sin duda el faraón la mantendría
como rehén para que Egipto ocupara Ugarit sin apenas resistencia.

Buscaba la menor ocasión para escaparse, y ya lo había intentado tres
veces, pero en cada ocasión la habían pillado enseguida y la habían vuelto a
meter en el carromato. No sabía cómo conseguiría volver a Ugarit, pero tenía
que intentarlo. Si se convertía en prisionera del faraón Tutmosis, quizá nunca
volviera a ver a su familia y a Daveed. Pero los guardias no le quitaban ojo de
encima, y cuando la dejaban salir del carromato para que diera cuenta de sus
necesidades naturales, le sujetaban el tobillo con una cuerda que ataban al
carromato.

¿Cuándo llegarían a su destino? Levantó la solapa de piel que cubría la
pequeña ventana del carromato y vio que ya no atravesaban bosques ni
montañas, sino una llanura. De pronto notó que el vehículo reducía la
velocidad. Oyó voces y ruidos diversos. El carromato se detuvo y la puerta
trasera se abrió.

Lea y las nodrizas bajaron y se quedaron boquiabiertas.
La meseta entre dos cordilleras estaba cubierta, hasta donde le alcanzaba

la vista, por un enorme, ruidoso, confuso e impresionante campamento de
tiendas, hombres y animales. Había soldados por todas partes. El humo era tan
denso que la luz del sol del mediodía apenas lo atravesaba. Su carromato se
había detenido entre corrales con cientos de yeguas y sementales. Cerca había
una multitud de camellos atados, y detrás, hileras de carros preparados para la
guerra. Las tropas egipcias, los aurigas y los adiestradores de animales
pululaban haciendo tanto ruido que Lea sentía deseos de taparse los oídos.

Se le heló la sangre. Los rumores eran ciertos: el ejército egipcio era el
mayor que se había visto jamás.

Lea vio que se llevaban a las nodrizas, con los dos príncipes en brazos.
Un guardia se acercó a ella, un oficial, pensó Lea al ver la coraza y el yelmo.
Le dijo algo en egipcio, se dio media vuelta y se abrió paso entre tiendas y
fogatas. Lea supuso que tenía que seguirlo.

Miraba a su alrededor sorprendida. La meseta junto a la ciudad de
Meguidó era un imponente mar de tiendas y chozas, cobertizos y refugios
improvisados, todos ellos con una hoguera que lanzaba humo al cielo. En el



denso aire oía risas y gritos, llantos, música, rebuznos y el sonido metálico de
los herreros forjando armas. Vio a hombres haciendo arcos y flechas, a
carniceros matando animales y a mujeres transportando jarras de agua en la
cabeza. Lea pensó que era como una pequeña ciudad. Había ropa secándose en
arbustos y rocas. Como estaban preparando cientos de comidas, los diversos
olores impregnaban el aire. Vio a soldados desfilando, a jinetes adiestrando
caballos y a hombres arreglando carros. Una ciudad militar. Pero más allá, al
otro lado de un arroyo, se extendía hasta la ladera de la montaña otro
campamento, todavía más grande, en el que vio a niños, viejos y mujeres
removiendo cacerolas al fuego. Los prisioneros, pensó, porque había oído
hablar de las redadas a refugiados y habitantes del desierto, todos ellos sin
hogar. Decían que los llevaban a Egipto para que trabajaran en los nuevos
monumentos del faraón.

El oficial la llevó a una tienda más grande que las demás, de
deslumbrante tela azul y rodeada de guardias armados hasta los dientes.

El oficial le indicó que esperara, le gritó una orden y levantó la mano.
—No entiendo tu lengua —le dijo Lea.
El oficial se acercó a ella y tiró de la correa de la bolsa que llevaba

colgada de un hombro, cruzada sobre el pecho. Por un segundo Lea pensó en
protestar, pero se dio cuenta de que al hombre no le costaría nada quitársela,
así que se soltó la bolsa, que contenía las tablillas y el amuleto de oro de la
fertilidad, y se la tendió.

Entraron y Lea recorrió con la mirada el interior preguntándose si podría
escapar de allí.

La tienda a la que la habían llevado era más grande que las demás, con
espacio alrededor y vigilada por centinelas con armadura especial. ¿A qué
importante cargo pertenecía?

—Bendita Asera, protégeme —susurró.
 

Daveed y Nobu cabalgaron día y noche durante diez días. Solo se
detuvieron para dormir unas horas, comer algo y dejar descansar a los
caballos. A medida que se acercaban a Har Meguidó se encontraban con más
refugiados. Al pasar por un territorio llamado Galilea, vieron a familias
enteras huyendo del ejército del faraón con todos sus bienes a cuestas. Luego
Daveed y Nobu cruzaron un río y vieron humo de miles de fogatas, y ahora
estaban sentados en una colina que daba a una meseta desde la que veían una
imagen insólita. Toda Meguidó —cosmopolita, antigua, famosa y rica— estaba



en llamas. Soldados egipcios cruzaban las puertas de la ciudad con los botines
que habían saqueado. Entre el humo, Daveed vio cómo expoliaban la noble
Meguidó. Bulliciosos soldados se llevaban bonitos caballos, estatuas de oro y
a mujeres al hombro, como si fueran sacos de trigo.

—Amo —dijo Nobu—, esto no va bien. Todas las rutas comerciales del
mundo pasan por aquí, y ahora está en manos de Egipto.

Daveed no dijo nada. Pensaba que Ugarit, que también era núcleo de
importantes rutas comerciales, era como aquella ciudad conquistada, con la
diferencia de que Ugarit contaba además con un puerto de primer orden. La
ciudad al norte era mucho más apetecible. El faraón Tutmosis no iba a
detenerse allí.

Nobu, cada vez más asustado, pensaba lo mismo. Estaba muy preocupado
por Ester. No había pensado en otra cosa desde que se había puesto en camino
hacia Meguidó. ¿Estaba bien o la había vendido Zira como esclava? Cuando
volvamos, iré directamente a ver a Ester, y si no está, la buscaré... hasta el
fin del mundo, si es preciso.

Bajaron la colina hasta el extremo oeste del enorme campamento, donde
los hombres se ocupaban de las ovejas y las cabras de los corrales. Daveed y
Nobu desmontaron y se pusieron ropa elegante. Daveed volvió a colocarse en
el dedo su anillo real.

—Tenemos que encontrar a Lea —dijo preguntándose por dónde empezar
a buscar en aquel caos y entre aquella aglomeración de gente—. No puede
estar lejos. Habrá llegado ayer o esta mañana.

Mientras cruzaban el campamento, con las riendas de los caballos en la
mano, observaron a gente de diferentes culturas, oyeron muchas lenguas y
vieron ropas extrañas, lo que daba testimonio de la amplia red del faraón.

—Tenemos que encontrar el campamento del rey —dijo Nobu mirando a
un lado y a otro cada vez más consternado.

¿Cómo pretendía el faraón controlar aquella multitud inconexa y
desorganizada? ¿Cómo vamos a encontrar a Lea? Podemos tardar días,
semanas. Y la pobre Ester sufriendo la infamia de que la vendan como
esclava...

—Por aquí —dijo Daveed señalando un arroyo—. Aquello debe de ser
el campamento militar. Estos son los prisioneros del faraón.

Se dirigieron hacia el embarrado arroyo.
—Allí hay un oficial —dijo Daveed señalando a un soldado que daba

instrucciones a los centinelas.



El soldado llevaba una cota de malla de cobre y un bastón forrado con
una cola de caballo. Sin duda era un hombre de alto rango.

Daveed y Nobu llevaban diez días comentando cómo iban a rescatar a
Lea. Al principio pensaron que sería sencillo, que bastaría con descubrir
dónde estaba, entrar sigilosamente por la noche, cogerla y salir corriendo,
pero la fantasía había durado poco. A medida que se encontraban con fugitivos
que les hablaban de las dimensiones del ejército del faraón, Daveed se daba
cuenta de que Nobu y él habían salido de Ugarit con una idea de lo más
ingenua.

Tendrían que recurrir a otro plan.
—¡Eh, tú! —dijo al hombre en la lengua del valle del Nilo—. ¡Capitán!

Quiero hablar contigo un momento.
El oficial miró a los dos extranjeros con desconfianza, pero al ver sus

caballos —que solo podían permitirse los ricos— y su ropa elegante, el oro y
las joyas, pero sobre todo el porte orgulloso del más joven, su tono de
autoridad y confianza, llegó a la conclusión de que merecía la pena dedicarles
su atención.

—Quisiera hablar con tu superior de un asunto urgente de diplomacia
internacional.

El capitán, un ignorante sin educación que lo único que sabía hacer era
entrenar a soldados para la guerra, no entendió lo que Daveed le decía.

Daveed extendió la mano y le mostró su anillo.
—Es el sello de la casa real de Lagash. Soy príncipe de esa ciudad y te

pido que me lleves ante tu rey, el grande y venerado faraón Tutmosis.
Ahora sí que lo entendió. El capitán miró a los extranjeros un instante y

soltó una carcajada.
—¡Dos papanatas de Lagash que se creen que su culo es mejor que el de

los demás! —Se golpeó la cota de malla y siguió diciendo—: Soy el jefe
supremo de los centinelas del rey, y ni siquiera yo puedo obtener audiencia
con el sagrado y eterno Tutmosis, hijo de los dioses y gloria del sol. —
Escupió al suelo y se pasó una mano por la boca—. Vais a tener una audiencia
con los barrotes de una jaula, y por la mañana os entregaré a mis hombres para
que hagan prácticas de puntería.

Hizo una seña a dos fornidos soldados, que se acercaron con lanzas en la
mano. Nobu gritó indignado, pero Daveed se mantuvo firme.

—Capitán, acaban de llegar rehenes, ¿verdad? De Ugarit, ¿verdad? Me
envía el rey de esa ciudad para negociar un acuerdo con tu faraón respecto de



esos rehenes.
El capitán dejó de reírse y miró con atención al extranjero. Sin duda era

noble, y un hombre rico. También educado, porque hablaba egipcio
perfectamente.

—Harías bien haciéndome caso —añadió Daveed.
—Amo —dijo Nobu muy nervioso—, no tienes autoridad para hablar en

nombre del rey Salomón. Nos cortará la cabeza.
—Cierra la boca —le contestó Daveed, aunque estaba seguro de que el

capitán no entendía el cananeo.
Daveed sabía que era una jugada peligrosa. Si descubrían su engaño, los

ejecutarían a los dos, pero si la estratagema funcionaba y conseguía recuperar
a Lea sana y salva, Salomón no solo no se enfadaría, sino que lo
recompensaría.

—Tengo que hablar con mi superior —dijo por fin el capitán.
 

Lea no sabía cuánto tiempo había pasado desde que la guardia real la
había llevado a aquella impresionante tienda azul. El sol se había puesto
detrás de las montañas, y por todo el campamento brillaban antorchas. Pensó
en intentar escapar, pero había demasiados soldados, todos ellos armados, y
algunos a caballo. No llegaría muy lejos.

Por fin salió un hombre de la tienda. Su larga túnica de lino, su peluca
negra y sus ojos pintados de color verde le recordaron al médico egipcio con
el que había hablado hacía seis años en la Casa de Oro. Impresionaba, con su
largo bastón de ébano y oro y su collar de lapislázuli alrededor del cuello. La
sorprendió dirigiéndose a ella en perfecto cananeo.

—Da las gracias a los dioses y humíllate ante el que cuida la sangre y el
aliento de Su Majestad, el que preserva los intestinos de Su Majestad, el que
protege la digestión y el estado general de Su Majestad. Muestra humildad
ante el médico más importante de Egipto, mano derecha de Su Majestad, el
honorable Reshef. Da las gracias a los dioses.

Apareció otro hombre alto y delgado, también con peluca negra y con una
larga túnica blanca de lino. Llevaba los ojos pintados de azul, y los gruesos
labios de rojo. Llamaba la atención su enorme nariz aguileña.

El médico jefe se colocó delante de Lea e hizo algo extraño. Levantó
rápidamente la mano hasta su cara, con la palma hacia fuera, y susurró algo en
egipcio. Bajó la mano e hizo una pregunta, que el ayudante tradujo al cananeo
para Lea.



—¿Eres la encantadora de demonios?
—Así me llaman, señor, pero no soy encantadora de demonios —le

contestó suponiendo que alguno de los exploradores con los que sus
secuestradores se habían cruzado en el camino debía de haber vuelto al
campamento e informado al médico Reshef sobre su valiosa rehén—. Curé al
rey Salomón con un remedio de Jericó. No tengo ningún valor para usted,
señor.

El médico no se lo creyó.
—El tema no es si espantas o no a los demonios. Lo valioso para mi

faraón es el hecho de que tu rey crea que vive gracias a ti. Serás nuestra
prisionera hasta que se negocie la paz con Ugarit.

—¿Cuándo se negociará?
—No sabría decírtelo. Pueden ser meses, y pueden ser años. O quizá

todo esto acabe en una guerra y nunca vuelvas a tu ciudad. Depende de tu rey.
Chasqueó los dedos y apareció un guardia con la bolsa de Lea, que tendió

a Reshef.
El médico jefe la abrió y sacó las tablillas.
—¿Qué son? —le preguntó por medio del intérprete.
—Una es un poema, señor. Otra es un remedio para curar la enfermedad

del demonio que aprieta la tráquea. Y la otra es una receta a base de valeriana,
pero está escrita en una lengua antigua y no he sabido traducirla.

—¿Eres curandera?
—No, señor. En Ugarit las mujeres no podemos practicar la medicina.
Arqueó las cejas, que también llevaba pintadas.
—Entonces, como siempre he oído decir, tu pueblo está realmente

atrasado —dijo el médico jefe—. En Egipto hay muchas mujeres médicos, y
algunas son profesoras en la Casa de la Vida. Llevas otras tablillas en la
bolsa. Dime qué son.

Reshef sabía leer y escribir, pero solo en su lengua y en jeroglíficos. Aun
así, había visto la suficiente correspondencia de países extranjeros como para
reconocer el antiguo sumerio de la tablilla sobre la valeriana. Pero las
dieciocho tablillas que había en la bolsa estaban escritas en símbolos que
nunca había visto.

—¿Qué lengua es?
—Ugarítico —le contestó. Al ver que fruncía el ceño, añadió—: Es una

escritura nueva.
Los ojos oscuros del médico, bajo sus gruesas cejas negras, la miraron



atentamente.
—¿Una escritura secreta?
A Lea le dio un vuelco el corazón. El tono del médico era escalofriante, y

de repente recordó que estaba prisionera en un campamento militar.
Antes de que hubiera podido contestar, les interrumpió un mensajero que

tenía que hablar urgentemente con Reshef. El médico le dio una orden, y el
mensajero se marchó. Luego se dirigió al intérprete, que le dijo a Lea:

—Acaban de informarnos de que ha llegado un representante del rey
Salomón para negociar tu rescate.

Lea siguió al médico y al intérprete hasta un palanquín. Le sorprendía que
Salomón hubiera enviado tan pronto a alguien a buscarla y se preguntaba quién
sería.
 

Reshef avanzaba en el palanquín, con Lea y el intérprete andando a su
lado. Frente a ellos, las llamas de Meguidó teñían el cielo de escarlata.
Aunque Lea no veía a los muertos tirados por los campos de los alrededores,
le llegaba el olor a cuerpos en descomposición y se preguntaba si no permitían
que las familias enterraran a sus seres queridos.

Pasó por casas de campo destruidas por el fuego y por ruinas silenciosas
envueltas en humo. Así quedará la casa de mi padre, pensó Lea imaginándose
su hogar después de que el faraón les invadiera. ¿Dónde habían ido los
habitantes de aquella casa? Se estremeció solo de pensarlo.

Atravesaron las murallas de la ciudad y se introdujeron por calles llenas
de escombros y cadáveres que todavía no habían recogido. De casas a oscuras
llegaba el sonido de lamentaciones y rezos desesperados. Lea se preguntaba a
quién había enviado Salomón para que negociara su liberación, y si tendría
éxito. ¿Pediría el faraón Tutmosis que Ugarit se rindiera totalmente antes de
devolver a la encantadora de demonios de Salomón? ¿Y aceptaría Salomón
unas condiciones tan drásticas? ¿Qué pasaría si anteponía la salvación de
Ugarit y decidía no capitular y enfrentarse a Egipto? ¿Sería Lea prisionera de
Tutmosis para siempre?

Bendita Asera, no permitas que me ejecuten para dar ejemplo.
Los esclavos bajaron el palanquín de Reshef frente a la escalera del

palacio, donde las destrozadas estatuas de los dioses y los reyes de Meguidó,
esparcidas por el suelo, daban testimonio de que Egipto los había conquistado.
El médico subió la escalera en dirección a una enorme puerta de cedro con
incrustaciones de marfil y de bronce. Estaba abierta, con soldados egipcios



haciendo guardia. Mientras Reshef la conducía a una puerta lisa de madera,
que un guardia abrió en cuanto se acercaron, Lea se preguntó dónde estaba el
rey de Meguidó. ¿Habría escapado después de que el rey de Qadesh hubiera
saltado por la muralla norte y hubiera huido para salvarse, como decían? No
había duda de que los príncipes que hubiera dejado atrás ahora eran
prisioneros del faraón.

Recorrieron fríos pasillos de piedra iluminados por candelabros. Al
bajar una escalera y pasar ante puertas cerradas desde las que llegaban voces
de hombres gritando, llorando y suplicando que los soltaran, Lea entendió que
estaban en la cárcel de la ciudad. Tuvo un mal presentimiento y se le erizó la
piel. No tenía duda de que las negociaciones diplomáticas se llevaban a cabo
en la sala del trono, no en las mazmorras.

Entraron en una gran sala subterránea de paredes húmedas y mohosas.
Lea vio cadenas, grilletes e instrumentos de tortura. Pobres desdichados,
agachados en jaulas muy pequeñas para ellos, apenas vivos, suplicaban que
les dieran agua. Había prisioneros tirados por el suelo, inconscientes y
gimiendo, algunos sin manos, otros sin pies, cuyos brazos y piernas acababan
en muñones cubiertos de una sustancia negra.

Los soldados egipcios levantaban la mirada al ver llegar a Reshef. Lea
miró a su alrededor aterrorizada. ¿Dónde estaba el embajador de Salomón?
¿Por qué la habían llevado a aquel espantoso lugar?

De repente un hombre se acercó a una zona iluminada. Lea parpadeó. Era
alto y ancho de hombros. La túnica le dejaba al descubierto el brazo izquierdo,
y una elegante capa azul le colgaba hasta las pantorrillas. Cuando vio su largo
pelo negro y su barba recortada, gritó «¡Daveed!», y corrió hacia él.

Daveed la estrechó entre sus brazos y la besó.
—Lea, mi Lea, agradezco a Shubat que estés bien.
—¿Qué pasa aquí? —preguntó Reshef en egipcio.
El intérprete repitió la pregunta en cananeo.
—Vuestra rehén es mi mujer —contestó Daveed en cananeo.
El intérprete tradujo su respuesta. Lea se preguntó por qué Daveed

hablaba en cananeo cuando sabía hablar la lengua de Reshef, pero enseguida
entendió que mantenerlo en secreto podría darle ventaja.

—Aseguras ser príncipe de Lagash y representante del rey Salomón de
Ugarit. ¿Es eso cierto?

—Sí —le contestó Daveed extendiendo la mano para mostrar a Reshef el
anillo de cornalina con los ángeles alados grabados en la piedra—. Mi mujer,



Lea, es descendiente de Ozedia, un rey muy querido de Ugarit.
Como Daveed no estaba acostumbrado a mentir, observó al médico para

comprobar si había sido convincente.
—¿Y eres escriba? —preguntó el médico señalando el maletín junto a

Nobu, que, muy pálido, temblaba entre dos guardias.
—Sí.
—Entonces estás al corriente de los planes militares de tu soberano, así

que nos los contarás ahora mismo.
Dos guardias agarraron a Daveed por los brazos y lo llevaron ante una

tabla llena de sangre. Lea vio horrorizada cómo le colocaban la mano derecha
encima de la tabla. El médico Reshef se situó junto a un cubo que contenía
brea fundida. Lea se daba cuenta ahora de que aquella era la sustancia negra
que cubría los miembros amputados de los desdichados prisioneros.

—Tenemos noticias de una fábrica en la que se funde mineral de hierro.
¿Cuántas armas han fabricado hasta ahora?

Reshef preguntaba por medio de su ayudante, que traducía al cananeo
para Daveed. Los guardias sujetaban a Daveed por los brazos y le ataban la
mano derecha a la madera sangrienta. Otro guardia mantenía en alto un hacha,
lista para dejarla caer sobre la muñeca.

—No lo hagáis, por favor —suplicó Lea—. Él no sabe nada.
El intérprete no se molestó en traducir los ruegos de la chica a Reshef,

que siguió preguntando.
—¿Con qué reyes ha firmado pactos Salomón? ¿Son pactos para la

guerra? ¿Planea la alianza lanzar un ataque contra las fuerzas egipcias?
Hizo una pausa y observó el rostro de Daveed. De pronto le tendió una

tablilla de Lea.
—¿Qué es este código secreto? ¿Para quién era este mensaje? Lo llevaba

tu mujer. ¿Hay un espía cananeo entre los consejeros del faraón?
—Señor, no es un código secreto —dijo Lea—. Se lo puedo demostrar.
El médico hizo un gesto con la mano.
—No me importa cómo escriben los demás, porque la escritura egipcia

es la mejor. Por eso llamamos a nuestros sagrados jeroglíficos «la palabra de
los dioses». —Se volvió hacia Daveed, que seguía inmóvil y en silencio—.
Háblame de los planes militares de Salomón.

Lea miraba impotente, intentando pensar en algo que decir para salvar a
Daveed de la tortura, cuando de pronto le invadió la sensación de que los
estaban observando. Un escalofrío le recorrió la espalda. Se giró muy



despacio y dirigió la mirada hacia una parte de la mazmorra que estaba a
oscuras. Había alguien allí. Alguien al acecho, observando. Alguien malvado.

Sus ojos recorrieron la oscuridad hasta que vislumbró algo. Un grotesco
hombrecillo cuyos ojos brillantes observaban con gran interés. No estaba
segura de que fuese humano. Recordó un episodio de su niñez, en el mercado.
Una multitud se había congregado alrededor de una atracción. Un barco
extranjero había llegado al puerto con un cargamento de extraños y exóticos
animales de África. Una criatura de largo cuello a la que llamaban jirafa, un
par de leones, un caballo a rayas blancas y negras, y un ser deforme y
achaparrado que andaba a dos patas y cubierto de pelo de la cabeza a los pies.
El comerciante lo llamó chimpancé.

Apartó la mirada, pero dio un respingo, asustada. Miró a Reshef, escuchó
sus preguntas y vio que Daveed se mantenía estoicamente en silencio. Pero no
podía dejar de pensar en la deforme criatura. No pudo evitar volver de nuevo
la cabeza y echar un vistazo. Recorrió con los ojos la oscuridad, pero la
grotesca figura había desaparecido.

—¿Con cuántos hombres cuenta el ejército del rey Salomón? —volvió a
presionar Reshef.

Daveed siguió sin contestar. El médico hizo una seña al soldado que
sujetaba el hacha, que la aferró con fuerza.

—Volveré a preguntártelo —dijo Reshef a Daveed—. Si no me contestas,
perderás la mano.

—Nunca traicionaré un secreto —dijo por fin Daveed—, porque lo
prometí ante mi dios personal cuando me convertí en escriba en Lagash. Daría
mi vida antes de traicionar esa promesa.

—Muy bien —contestó Reshef haciendo un gesto al soldado del hacha—.
Veremos lo bien que te va la vida de escriba con una sola mano.

—¡Espere! —gritó Lea—. Yo puedo decirle lo que quiere saber, señor.
—¡No, Lea!
—Daveed, yo no he hecho ninguna promesa.
—Lea, no sacrifiques tu ciudad y a tu gente por salvarme a mí.
Reshef hizo una seña, y el hacha empezó a descender. Lea corrió hacia el

soldado y le agarró del brazo. Otro soldado dio un salto adelante y golpeó a
Lea en el omoplato con la parte posterior de la lanza. Lea salió despedida
hacia el suelo viscoso y maloliente.

—Señor —dijo Daveed—, le suplico que la deje marchar. Soy un rehén
más valioso que ella. Mi padre es el rey de Lagash. El faraón no necesita a



esta mujer. Puede tenerme a mí en su lugar. Y estoy dispuesto a quedarme a
cambio de la libertad de esta mujer. No tendrá que temer que intente escapar.

—¡Le diré lo que quiere saber! —exclamó Lea a los pies del médico—.
¡He pasado cuatro años con el rey Salomón!

Reshef dudó y lanzó a Lea una mirada terrible.
—No se lo crea, señor —intervino rápidamente Daveed—. No es más

que una mujer. Todo el mundo sabe que los egipcios conceden demasiado
poder a sus mujeres. Incluso les permiten heredar propiedades, dirigir
negocios, leer y escribir. Permitieron a su última reina, a la que hace poco se
llevaron los dioses, autoproclamarse rey. Los cananeos no son tan permisivos.
El rey Salomón jamás habría comentado un asunto importante delante de esta
mujer.

El médico lanzó a Daveed una mirada desconfiada.
—Sospecho que no estás diciéndome la verdad. Dime la verdad ahora

mismo, príncipe de Lagash, y no te cortaré la mano. Cuéntame los planes
militares de Salomón.

La frente de Daveed se cubrió de sudor y su rostro perdió el color.
—No puedo —le contestó.
—Muy bien —dijo Reshef—, que los dioses se apiaden de ti.
Dio la señal y el hacha descendió. Daveed respiró hondo y Lea gritó.

Pero el filo se detuvo en la muñeca. Daveed y Lea se miraron perplejos. De
pronto, de la oscuridad surgió un hombre vestido con una túnica blanca y con
una piel de leopardo sobre los hombros. Llevaba en la mano una gran pluma
de garza, que introdujo en tinta roja. Luego trazó una línea en la muñeca de
Daveed murmurando un conjuro.

—Es la Pluma de la Verdad —dijo Reshef en voz alta—. Con esta pluma
arrancamos la mano a las falacias. Cortamos la mano a las mentiras.
Amputamos la mano a las falsedades. ¡Mira, el gran dios Tutmosis te corta la
mano! ¡Mira, el gran dios Tutmosis te devuelve la mano!

Los dos guardias soltaron a Daveed, al que se le doblaron las rodillas.
Lea corrió hacia él y lo sujetó para que no se cayera. Daveed se apoyó en la
tabla para recuperar la respiración.

—¡Gracias, Shubat! —exclamó Nobu sin poder contener las lágrimas.
—Todo el mundo sabe que los cananeos no se bañan —dijo Reshef

arrugando la nariz—. Sería una abominación llevar a estas criaturas
nauseabundas ante mi rey.

—Hemos pasado diez días cabalgando —gimió Nobu—. Pase usted tanto



tiempo cabalgando y verá si huele a rosas.
—¡Nobu! —dijo Daveed en voz baja.
Pero Reshef no le había prestado atención.
—Preparadlos para Su Majestad —dijo a los guardias.
Se los llevaron a los tres.
Lea, aturdida, permitió que dos soldados la sujetaran por los fríos y

húmedos pasillos. Daveed y Nobu iban detrás con un vigilante. Subieron una
escalera, cruzaron una puerta y Lea vio que estaban en el palacio, en una sala
bien iluminada, con columnas a los lados. Cortesanos y esclavos corrían de un
lado a otro, y soldados y guardias murmuraban entre sí. Recordó que Meguidó
era ahora el cuartel general del rey que la había conquistado.

Sus guardias se detuvieron ante una puerta con dibujos de oro incrustados
y la golpearon con el puño. La puerta se abrió y unas mujeres, que parecían
estar esperándola, la metieron en la sala. Sabía dónde estaba. El aire
perfumado, las voces femeninas, las columnas de oro, las sillas de mármol, los
sillones, las cortinas de lino, las risas de niños... Estaba en el harén.

Estaba lleno de mujeres. Se preguntó dónde dormían todas aquellas
mujeres, cómo se las arreglaban para comer, y a medida que se le aclaraban
las ideas y se desvanecía el terrible miedo que había pasado en la mazmorra,
empezó a observar que muchas chicas lloraban, otras tenían el ceño fruncido,
algunas daban órdenes, incluso varias se peleaban junto a una fuente de la que
brotaba una bruma perfumada. Había mujeres de todas las edades y razas,
delgadas y rollizas, vestidas y peinadas de mil maneras diferentes. Mientras la
llevaban a una bañera y le quitaban la ropa, Lea pensó que muchas de aquellas
mujeres debían de ser prisioneras del faraón, y otras eran seguramente las
mujeres y las concubinas del rey de Meguidó.

Intentaba imaginarse el caos que debía de reinar en aquellas
circunstancias, el odio, el rencor y las envidias. Lea sabía que en los harenes
había jerarquías, que entre aquellas paredes apartadas del mundo imperaba un
orden establecido hacía mucho tiempo, y suponía que las recién llegadas, que
contaban con sus propios órdenes jerárquicos, alteraban aquel mundo
perfectamente estructurado.

Lea se concentró para no escuchar el ruido, cerró los ojos para no ver
aquel caos de mujeres y dejó que la bañaran, la perfumaran, la embadurnaran
de aceite, la vistieran con una elegante túnica de lino y le pusieran un collar y
pulseras de oro egipcias. No sabía de quién eran, pero no le importaba. Solo
quería volver a estar con Daveed y encontrar la manera de acabar con aquella



pesadilla.
Cuando estuvo lista, los eunucos que vigilaban la puerta principal —dos

obesos cananeos, barrigudos y con grandes pechos llenos de aceite,
perfumados como las mujeres a las que vigilaban— abrieron la puerta. Al otro
lado la esperaba Reshef. Daveed y Nobu estaban al lado del médico, con el
pelo limpio y arreglado, con el cuerpo desprendiendo un suave aroma a jabón
y con túnicas bordadas típicas de los cananeos de Meguidó. Lea miró nerviosa
a Daveed.

—¿Estás bien?
Pero el que le contestó fue Nobu.
—¡Querían peinar a mi amo, pero todo el mundo sabe que los egipcios se

afeitan la cabeza y llevan peluca! Sus barberos solo saben arañar mandíbulas
y cráneos lisos. No permitiría que tocaran a mi amo.

—Nobu —dijo Daveed soltando un suspiro—, como sigas yéndote de la
lengua, perderemos todos la cabeza. Mantén la boca cerrada cuando nos lleven
ante el faraón.

Como Lea formaba parte de la corte de Salomón, y en los últimos cuatro
años había estado en muchas salas del trono, sabía que los reyes solo recibían
a miembros de la realeza y de la nobleza. Les habían concedido audiencia
porque Daveed era de sangre real, y Lea era descendiente del famoso Ozedia.
¿Qué pasaría si descubrían su verdadero linaje, si se enteraban de que no era
descendiente de Ozedia, sino de una habiru? Nos cortarían la cabeza, y esta
vez no pintarían una línea roja simbólica.

Como en el harén —Lea suponía que como en todo el palacio y en toda la
ciudad—, en la sala del trono reinaba el caos. Representantes sumisos de
ciudades y provincias cercanas se empujaban para llamar la atención del
conquistador, impacientes por inclinarse ante él. Cortesanos que parecían
importantes iban de un lado a otro con pergaminos y tablillas. Un grupo de
generales discutían entre sí. Y había también prisioneros de guerra, desnudos,
de rodillas, con las manos sujetas a la espalda y los tobillos atados.

Daveed y Lea vieron las estatuas que sustituían a los dioses de Meguidó,
en pedestales y con incienso ardiendo a sus pies. Eran dioses con cabeza de
chacal, de gato y de escarabajo, un hipopótamo andando a dos patas, una mujer
con el pecho desnudo y con cuernos de vaca que le brotaban de la cabeza,
halcones y buitres, monos y cocodrilos. Los tres forasteros de Ugarit sabían
que aquella era solo la primera de muchas ciudades que caerían en manos de
un hombre que aspiraba a conquistar Babilonia. Y la puerta a aquella



legendaria ciudad por el este era Ugarit. Tutmosis se sentaba ahora en el trono
de Meguidó, pero el de Ugarit controlaba un puerto que recibía barcos de
miles de ciudades, y en Ugarit tenían inicio carreteras que llevaban a ciudades
tan lejanas como Mitani y Hatti, y al golfo en el que el poderoso Éufrates
vertía sus aguas.

Es solo cuestión de tiempo que estos extraños dioses de Egipto sustituyan
a Dagan, Baal y Asera, pensaron Daveed y Lea con temor.

El trono real de Meguidó estaba en un estrado de mármol al que se
accedía por una escalera de mármol y oro. El trono era de ébano tallado y
estaba decorado con tanto oro que casi anulaba la luz de las antorchas.
Hombres muy elegantes —con las omnipresentes túnicas blancas de lino y las
pelucas negras— flanqueaban el trono junto a militares con brillantes yelmos
de bronce y armaduras. En la pared de detrás del trono se veían coloridas
escenas de batallas y conquistas de antiguos reyes de Meguidó. Y en el trono,
con las coronas del Alto y del Bajo Egipto en la cabeza, y el cayado y el
mayal, símbolo de la realeza, en las manos cruzadas, estaba sentado el faraón
Tutmosis, sucesor de la tristemente célebre Hatshepsut. Llevaba los brazos y
los tobillos cargados de oro, y el cuello rodeado de oro y piedras preciosas.
Su ropa era del más delicado lino y cubría su escuálido cuerpo casi con
elegancia. Detrás de él, varios esclavos sostenían magníficos abanicos de
plumas de avestruz.

Lea miró al faraón atónita. Él era la grotesca criatura que había
observado el interrogatorio de Daveed en la mazmorra. Se quedó perpleja al
ver que el hombre más poderoso del mundo era tan bajito. Apenas le llegaría a
ella a los hombros. Además, era el hombre más feo que había visto nunca,
incluso diría que repulsivo. La frente del faraón Tutmosis era tan estrecha que
prácticamente ni se veía, cruzada por una pronunciada arruga, y tenía los ojos
muy hundidos. Tenía la nariz pequeña, como si se la hubieran aplastado, y la
mandíbula era desproporcionadamente grande respecto del cráneo. Por un
momento se preguntó si era humano. De pronto aquella boca enorme se movió
y el rey habló.

—Traedme a los representantes de Ugarit.
Lea volvió a presenciar aquel curioso gesto. Tutmosis alzó la mano a la

altura de su cara, con la palma hacia fuera, y susurró palabras que nadie
tradujo al cananeo.

Un cortesano con un largo bastón gritó:
—Inclinaos ante el señor de las dos tierras, el que domina el sol y el



viento, soberano de todo el mundo, rey del cielo y de la tierra, de radiante
esplendor.

—Bajad los ojos —susurró Reshef a sus tres rehenes—. Está prohibido
mirar a la cara al dios vivo de Egipto.

El faraón Tutmosis habló en egipcio, y el intérprete se dirigió a Daveed
en cananeo.

—Príncipe Daveed de Lagash y Ugarit, has sido digno de la Pluma de la
Verdad.

Lea pensó que la voz del faraón era sorprendentemente grave para
alguien tan joven. Todo el mundo sabía que el faraón Tutmosis apenas tenía
veintidós años.

—Nos has demostrado tu integridad, príncipe Daveed de Lagash y Ugarit.
Nos satisface que estuvieras realmente dispuesto a dar tu vida antes que
traicionar tu voto de confidencialidad. Por lo tanto, te consideraremos un
amigo y escucharemos lo que tengas que decir en nombre de tu rey. Si tus
términos son aceptables, redactaremos cartas y elegiremos a los mejores
representantes para que os acompañen de vuelta a Ugarit. Deseo forjar una
alianza pacífica con el rey Salomón.

—Majestad —dijo Daveed en cananeo—, mi soberano está deseando
dialogar con el poderoso rey de Egipto. Está seguro de que es posible llegar a
un acuerdo amistoso. Pero el rey Salomón tiene gran necesidad de su
encantadora de demonios, de modo que estaría muy agradecido si Su
Majestad, famosa por su gran compasión y benevolencia, permitiera que
devolvieran a esta mujer a su presencia.

Los dos ojos hundidos bajo la gruesa arruga de la frente se clavaron en el
rostro de Daveed como dos malvados alfilerazos. Lea no se fiaba del feo rey
de Egipto, ni del médico Reshef. No se fiaba de nadie en aquella corte. Solo
quería marcharse con Daveed y con Nobu lo antes posible.

—La solicitud es razonable —le contestó Tutmosis—. Debemos rezar y
pedir a los dioses que nos guíen.

El faraón se calló un momento. De pronto señaló la daga que Daveed
llevaba sujeta al brazo desnudo.

—¿Qué significa esa arma?
—Es un símbolo del pasado, Majestad —le contestó Daveed intentando

alejarse lo menos posible de la verdad.
—¿No eres un guerrero?
—No lucho, Majestad.



Tutmosis giró la muñeca. Reshef y dos guardias se adelantaron y se
colocaron al lado de Lea, Daveed y Nobu.

—No es necesario que traduzcas lo que voy a decir —dijo el faraón al
intérprete.

El hombre asintió y se quedó en silencio mientras Tutmosis se dirigía a
Reshef.

Cuando el faraón terminó de hablar, Reshef se inclinó, indicó a Daveed,
Lea y Nobu que hicieran lo mismo, y salieron de la sala del trono. En la sala
contigua les dijo, por medio del intérprete, que podían acomodarse donde
quisieran.

—Hay muchas habitaciones. Alguna encontraréis. Estamos todavía
instalándonos, así que no hemos podido organizarnos. En cuanto Su Majestad
designe a su ministro y a personal que le sea leal, el palacio estará mejor
organizado y funcionará perfectamente al modo egipcio. No puedo malgastar
guardias con vosotros esta noche, pero el palacio está cerrado. Por la
seguridad de todos los que están dentro, por la noche nadie entra ni sale. Quizá
los dioses os mantengan a salvo.

Cuando Reshef y el intérprete se hubieron marchado, Lea se giró hacia
Daveed.

—¿Qué ha dicho el faraón al final, cuando no han traducido?
—Ha dicho que no saldremos del palacio. Que nos mantendrán

prisioneros hasta que Tutmosis haya destruido Ugarit y convertido en esclavo
a su rey. —Se llevó la mano a la daga—. Por eso no le he dicho toda la verdad
sobre mi arma, por si en algún momento la necesitamos.
 

—Tenías razón, amo —dijo Nobu recorriendo a toda prisa con Daveed el
laberinto de pasillos y galerías del palacio de Meguidó—. Fue inteligente no
decirles a los egipcios que sabías su lengua, pero ¿cuánto tiempo podrás
mantenerlo en secreto? Tarde o temprano se darán cuenta de que entiendes lo
que dicen, y entonces seguro que nos cortan la cabeza.

—Espero que hayamos salido de Meguidó mucho antes de que lo
descubran, amigo mío. Ruega a los dioses que se apiaden de nosotros y que
nos ayuden.

—No confío en los egipcios —refunfuñó Nobu.
—Yo tampoco. No te equivoques. Somos prisioneros de guerra.
Encontraron habitaciones vacías y salas llenas de gente. Como les había

advertido Reshef, todas las puertas que daban al exterior estaban cerradas y



fuertemente vigiladas, pero Daveed no pensaba rendirse. Tenían que escapar.
Cuando llegaron a la cima de un largo tramo de escalones de mármol,

Daveed empujó la puerta y los tres se encontraron en la terraza del palacio,
bajo la luna y las estrellas. La terraza era un frondoso jardín lleno de arbustos,
árboles pequeños, flores y una fuente de la que brotaba agua. Daveed se
dirigió directamente al muro de la terraza, desde donde se veía a los guardias
acampados alrededor del palacio.

Volvió con Lea y Nobu.
—No podemos hacer nada desde aquí. De momento estamos atrapados.
—Encontraré una salida, amo —dijo Nobu golpeándose el pecho.
Nadie tenía más ganas de volver a Ugarit que él.
Nobu bajó las escaleras deprisa para que Daveed y Lea pudieran estar

solos por primera vez desde aquella ocasión, en el palacio de Ugarit, en que
Lea le había dicho que lo odiaría siempre.

Desde entonces había pensado en él cada día y había soñado con él cada
noche. Se le había disparado el corazón al verlo hacía una hora, y luego había
pensado que él iba a morir. Daveed era su amor, su pasión, pero ahora, al
mirarlo desde tan cerca, se sintió incómoda y no supo qué decir.

—Temía no encontrarte —dijo Daveed—. Nobu y yo cabalgamos noche y
día. Cuando me enteré de que te habían raptado...

—Daveed, te enteraste de la orden de Salomón, ¿verdad? Que todos los
hombres en buenas condiciones físicas debían unirse al ejército y que todo el
que huyera de la ciudad sería ejecutado por desertor. Es peligroso que
vuelvas. Salomón podría ejecutarte antes de haber tenido tiempo de darle
explicaciones. —Dio un paso hacia él—. Eso si nos dejan salir de aquí, sobre
todo si Reshef descubre que le has mentido. No una, sino tres veces.

Daveed deslizó suavemente la mano por la mejilla de Lea.
—No le he mentido, porque prometí no hacerlo. Cuando le he dicho que

eras mi mujer, Lea, le he dicho la verdad, porque en mi corazón lo eres. Y
cuando le he dicho que eras descendiente del legendario rey de Ugarit Ozedia,
le he dicho la verdad. Nominalmente lo eres, y cualquiera de Jericó puede
decírselo. Y aunque el rey Salomón no me mandó a negociar tu liberación, me
gusta pensar que lo habría hecho —añadió sonriendo—. Sé que cuando
volvamos me recompensará. Pero, Lea, ¿por qué nunca respondiste a mis
cartas? He esperado cuatro años.

- Halla! ¡No recibí ninguna carta tuya! ¿No recibiste las mías? Te escribí
muchas.



Daveed movió la cabeza.
—Sospecho que Yehuda las interceptó. Seguramente era otro de sus

planes para debilitarme. Por Shubat, te he echado mucho de menos.
Lea vio la luz de las estrellas reflejada en sus ojos oscuros.
—Daveed, siento mucho lo que te dije el último día.
Daveed se quedó inmóvil bajo las estrellas, incapaz de apartar los ojos

de la larga melena de Lea, que llevaba suelta. Muy pocas veces la había visto
con la cabeza descubierta.

—Me han ofrecido una peluca egipcia —dijo la chica al ver cómo la
miraba—. Les he pedido un velo, pero las que me han vestido son egipcias,
así que no utilizan velos.

Verla así era demasiado para él. Parecía un espíritu libre, una hija de la
naturaleza, pura y libre de la moda y de la tradición, de las normas de hombres
tan posesivos con sus mujeres que las obligaban a cubrirse.

Daveed se acercó todavía más a ella, inclinó la cabeza y la besó. Al
apartar los labios de su boca, murmuró:

—«Los pechos de mi amor son como dos lunas. Me deleitan. Están llenos
de miel. Espero a mi amante bajo el tamarisco. Espero sus besos y sus
abrazos. Me abraza toda la noche y me vacía. Su marcha es el más frío de los
amaneceres. Vivo sumido en el dolor hasta que vuelve a traerme la alegría».

Lea se rió suavemente.
—Por poco enseño al médico Reshef a leer este poema. —Apoyó la

cabeza en su pecho y escuchó el tranquilizador latido de su corazón—. Ojalá
fuera tu mujer, amor mío. Ojalá pudiéramos casarnos. Pero legalmente sigo
siendo esposa de Caleb.

Daveed deslizó los dedos por su pelo y le levantó la cara.
—Eres mi mujer. Has sido la mujer de mi vida casi desde el momento en

que te vi, y ni las leyes de los hombres ni las antiguas tradiciones conseguirán
apartarme de ti. —Inclinó la cabeza y volvió a besarla, al principio con
ternura, pero luego con urgencia. Retiró la cara de mala gana y añadió—: El
mundo está cambiando, Lea. Lo sé ahora, que estamos siendo testigos de la
fuerza más poderosa del mundo. No hay ejército más grande que el del faraón.
Avanzará hasta Ugarit, y después hacia Babilonia, y eso señalará el final de
los viejos tiempos.

—Te quiero —susurró Lea con lágrimas en los ojos.
Cuando Daveed se inclinaba para volver a besarla, oyeron pasos y una

respiración entrecortada. La puerta que daba a la escalera se abrió.



—¡Tenías razón, amo! —gritó Nobu entrando en la terraza—. ¡Este
palacio está más sellado que el culo del maldito médico!

Daveed se apartó de Lea con mirada sombría.
—Por la mañana, cuando abran el palacio, habrá mucha gente entrando y

saliendo, visitas, exploradores militares, generales y diplomáticos que querrán
que el faraón los escuche. No podrán vigilar todas las puertas. En ese
momento encontraremos la manera de salir.

Nobu les había llevado comida: pan, aceitunas, pasteles de higo,
almendras y queso.

—Me quedaré al pie de las escaleras, amo, y vigilaré.
Pero bostezó. Se había pasado diez jornadas cabalgando, y el día había

estado lleno de emociones, así que sabía que se quedaría dormido.
Cuando estuvieron solos de nuevo, Daveed ofreció a Lea algo de comer,

pero ella negó con la cabeza. No había comido desde la mañana, de camino
hacia Meguidó, pero no tenía hambre. Aunque otro apetito empezaba a
despertarse en su cuerpo a medida que los horrores de la mazmorra y el
peligro de los guardias del palacio se alejaban del mágico jardín de la terraza.

Pasaron la cálida noche de primavera bajo la luna llena, respirando el
aire perfumado y sintiendo la suave brisa en el rostro. El viento del este
arrastraba fuera de la ciudad el humo de los incendios. Por un momento
olvidaron que estaban atrapados en medio de una guerra.

Daveed cogió a Lea por los brazos.
—Eres parte de mí. Sin ti no soy un hombre completo —le dijo.
Dio un paso atrás, se quitó la túnica y se quedó solo con la falda. Lea vio

colgándole del cuello, sobre el pecho, el medallón con el símbolo del árbol
sagrado de Asera que le había dado. Sonrió.

—La diosa te ha protegido. Rezaré cada día para agradecérselo, hasta
que me muera.

Vio la daga a la luz de la luna, todavía sujeta a la parte superior de su
brazo. Sabía que no se la quitaría, porque la casta de los escribas guerreros
hacía votos sagrados de que jamás se la quitaría.

Daveed la atrajo hacia él. Lea se aferró con fuerza, pegó cada centímetro
de su piel a la de Daveed para sentir todo su calor y su vitalidad. Daveed la
apretaba contra su cuerpo con tanta fuerza que Lea casi no podía respirar, y su
boca le presionaba tanto los labios que tenía que inclinar la cabeza hacia
atrás. Nunca se había sentido tan viva. Nunca había sentido tanto deseo.
Enlazó las manos alrededor de su cuello, apretó muy fuerte y prometió que



jamás permitiría que lo alejaran de ella. No importaba lo que pasara después
de aquella noche, las traiciones que el faraón les tuviera preparadas o los
peligros que les esperaran fuera. Daveed era suyo, y ella era de Daveed. Dos
corazones unidos que nunca volverían a separarse.

Daveed llevó a Lea a un cenador de madera destinado a aliviar al rey del
sol del verano para poder extender su capa en el suelo y tomarla en sus brazos,
alejados de miradas indiscretas.

Lea lloró de felicidad. Daveed suspiró extasiado. Cuando Daveed se
durmió, Lea se quedó despierta, maravillándose de la intensa pasión de su
unión. Estaban tumbados de lado, Daveed pegado a su espalda y con el brazo
derecho por debajo de ella, tan extendido que Lea colocó la mano entre sus
dedos. Él le había pasado el brazo izquierdo por encima. Lea escuchó su
rítmica respiración, sintió su cálido aliento en el cuello y en la mejilla, y supo
que había nacido para vivir aquel momento, que aquel momento siempre iría
con ella.

Daveed, su dulce protector, la luz de su corazón y el guardián de su alma.
 

Lea se despertó y vio que todavía era de noche. Daveed estaba apoyado
en un codo, contemplándola. Le apartó un mechón de pelo de la cara y sonrió.
Luego se puso serio.

—Encontraré la manera de que volvamos a Ugarit. Yehuda es cada día
más corrupto, pero, ahora que Salomón ha vuelto, puedo exponerle la
situación.

—Y te nombrará rab.
—Solo si estás de acuerdo en ser la mujer del rab. —La besó dulcemente

—. No tendríamos que vivir en la Hermandad. Podríamos tener una casa para
nosotros. Necesitaremos muchas habitaciones para todos los niños que
tendremos. Y tú serás mis ojos, querida Lea.

Lea lo miró extrañada.
—¿Tus ojos?
—Es el sacrificio que hay que hacer por servir a esta profesión. El

anterior rab se quedó ciego, y lo mismo sus antecesores. Me dijo que todos los
rabs pierden la vista. Así ha sido durante generaciones.

- Halla, es un precio injusto —dijo Lea preguntándose por qué los dioses
de la escritura negaban a sus fieles el don de leer.

—Perdóname, Lea. Debería haber denunciado a Yehuda hace cuatro años,
pero me cegaba la lealtad a la fraternidad. Ahora me doy cuenta de que estaba



equivocado. Creía que protegiendo la reputación de Yehuda protegía a mis
hermanos, pero lo único que he conseguido es hacerles más daño, y a tu
familia también. Fui injusto con ellos por no hacer nada, Lea, pero te prometo
que lo arreglaré.

—Recuperaremos nuestra casa —dijo Lea, feliz de sentir su contacto, su
cercanía—. En cuanto demuestres que la orden de pago de Zira...

—No estoy hablando de la casa —dijo Daveed. Se incorporó y la miró
—. ¿No lo sabes? Lea, ¿cuáles fueron las últimas noticias que recibiste de tu
familia?

Lea intentó recordar.
—Estábamos en Harrán, justo antes de que llegaran las noticias sobre

Meguidó. Recibí una carta de mi abuela diciendo que estaban bien y que su
amo egipcio era un hombre justo.

—¡Por Shubat! —exclamó Daveed poniéndose en pie de un salto—.
Pensé que lo sabías.

Lea lo miró. Parecía un dios musculoso brillando a la luz de la luna.
—¿Que sabía el qué?
—El inquilino egipcio se ha marchado de Ugarit y Zira va a vender la

casa. Lea, quiere vender a tu familia como esclavos.
- Halla! —gritó levantándose también—. Invoquemos ahora mismo a los

dioses por ellos.
Mi abuela, mi madre, Ester, Saloma, el pequeño Baruch y Aarón...

vendidos como esclavos.
—¡Tenemos que ir ahora mismo!
—Encontraré la manera, aunque tenga que pagar sobornos o hacer

promesas que el rey Salomón no pueda cumplir. Aunque tengamos que escapar
en plena noche, Lea, encontraremos la manera de volver a Ugarit.

Se vistieron a toda prisa, porque el cielo empezaba a iluminarse por el
este, lo que significaba que el palacio debía de estar despertándose. Mientras
Daveed se ajustaba el cinturón de piel alrededor de la cintura y cogía del
suelo su capa azul, la puerta se abrió de golpe y Nobu entró como una flecha,
seguido de cuatro soldados con lanzas y escudos.

—¡Amo, el faraón está buscándote! El rey Tutmosis pide que te unas a él.
Esta escolta es para llevarte con él ahora mismo.

Daveed frunció el ceño.
—Que me una a él ¿en qué?
—Amo, he oído que Tutmosis se pone en camino ahora mismo, con cinco



divisiones de infantería y carros, hacia un monte llamado Carmelo. Dicen que
es una invasión. ¡Ay, amo, te llevan a la guerra!



Capítulo 13 
 

Allí estaba, al final de la carretera flanqueada por árboles. Una casa
particular llamada El Jardín de los Placeres de Hathor. Abigaíl no sabía leer,
pero los dibujos pintados en las paredes blancas y en la puerta no podían
inducir a error: representaciones gráficas de órganos genitales masculinos y
femeninos.

El Jardín de los Placeres de Hathor era un burdel.
Abigaíl había cambiado la pulsera de oro de Daveed por aros de cobre,

plata y oro, que eran más prácticos, y por medio de un empleado del Tribunal
Supremo había solicitado tiempo para impugnar la reclamación de Zira de que
la casa de su familia era de su propiedad. Pero el plazo había concluido y ya
no era posible prolongarlo. Ese día Zira se presentaría con el mercader de
esclavos para llevárselos.

Abigaíl había rezado para que Daveed hubiera regresado ya. O Elías.
Había recurrido a amigos, pero todos ellos le habían dicho que no podían
hacer nada. Su familia y ella estaban solos, sin un hombre que les protegiera.
Zira los había acorralado. Abigaíl estaba desesperada, dispuesta a hacer
cualquier cosa por salvar a su familia y su casa.

Durante muchos días había intentado encontrar a un abogado que llevara
su caso, había ido cada mañana al patio de la Casa de Oro y preguntado a uno
tras otro, pero todos la rechazaban. No podía permitirse sus servicios, ni tenía
la menor posibilidad de ganar. Pero a dos abogados les había dado lástima y
le habían hablado de un hombre llamado Faris que quizá podría ayudarla,
porque era conocido como el abogado más agudo de todo Canaán. Abigaíl fue
a su casa, donde el mayordomo le dijo que encontraría a Faris en El Jardín de
los Placeres de Hathor, en el barrio norte de la ciudad.

Y ahora estaba en el umbral, intentando no perder el control. Su agudo
sentido del orgullo y de la decencia la impulsaba a darse media vuelta y
regresar a casa. Había llegado hasta allí saltándose lo que para ella eran las
normas de conducta de una señora, dispuesta a recurrir a un extraño sin que un
hombre la acompañara y la protegiera, sin compañía ninguna. Y tenía que
cruzar el umbral de un establecimiento egipcio... No todos los egipcios habían
huido de Ugarit. Una mujer llamada Nefer Merit se había quedado. Su nombre



y su casa eran conocidos hasta Tiro, en el sur, y Carquemís, en el norte. Por
último, y quizá era lo peor, Abigaíl nunca en su vida había pisado un burdel.

También le habían dicho que el hombre al que había ido a ver era un tipo
con mala fama, expulsado de la fraternidad de abogados por aceptar sobornos
y escupir a un juez. En otras circunstancias, Abigaíl no habría tenido nada que
ver con Faris, ni habría alargado la mano hasta la cuerda para tocar la
campana de la puerta, como hacía ahora, dejando de lado su dignidad por el
bien de su familia.

El corazón le latía muy deprisa y rogaba que ningún transeúnte la
reconociera. Abigaíl tenía solo una túnica y un velo decentes, de lana
elegantemente tejida, gracias a las habilidades de Saloma con el huso, y teñida
con zumo de bayas rojas silvestres que crecían al pie de las montañas, detrás
de la casa. Abigaíl había cosido meticulosamente las prendas para el día en
que regresara Elías, porque sería una ocasión especial y quería recibir a su
hijo vestida de forma adecuada.

Pero ese día podría no llegar nunca, y hoy era un día en que debía dar un
paso importante y desagradable para salvar a su familia, de modo que se puso
su ropa nueva con orgullo, aunque sin aros en la frente ni pulseras en las
muñecas. Estaba ante la puerta del infame burdel con el corazón latiéndole
muy deprisa, pidiéndole valor a Asera. También rogaba que el extraño al que
estaba a punto de pedirle un favor no se diera cuenta de que iba descalza.

Un mayordomo egipcio, con una falda plisada de lino, sandalias y collar
de piel, abrió la puerta. Llevaba los ojos pintados de azul, y los labios de
rojo. La peluca negra le llegaba a los hombros desnudos. Abigaíl le expuso la
razón por la que estaba allí, y el mayordomo se apartó para que entrara y cerró
la puerta.

Abigaíl apenas podía creerse lo que estaba viendo. Las altas y lisas
paredes de la casa de Nefer Merit encerraban un paraíso impresionante. Había
oído decir que los jardines egipcios eran los más bonitos del mundo, pero
nunca se lo había creído y se había empeñado en seguir pensando que los
egipcios eran una raza sucia e inmoral. Aunque la habían sorprendido la
observancia de la etiqueta y la limpieza por parte del vinatero egipcio y su
mujer, pensó que eran la excepción que confirmaba la regla, pero ahora, en
aquel exuberante, amplio y agradable jardín, se preguntaba si había una faceta
de los egipcios que nunca había conocido.

El estanque principal era grande y rectangular, lleno de agua clara en la
que brillaban peces de colores, con nenúfares flotando en la superficie y



majestuosos tallos de juncos y papiros decorando los bordes. Los árboles
frondosos estaban espaciados entre sí, de modo que entre los sombreados
estanques había zonas con luz dorada. Frutas exquisitas y maduras colgaban de
las ramas, y el suelo estaba cubierto de pétalos. Pájaros rojos y azules de
colas magníficas se posaban mansamente entre las hojas. El aire olía a
incienso y a perfume, y se oían los acordes de instrumentos musicales tocando
dulces melodías.

Pero lo más sorprendente era la gente: hombres recostados en tumbonas,
atendidos por guapas mujeres. Se quedó atónita al ver que no todas las
mujeres servían comida y vino. Muchas acariciaban y besaban a los hombres.
Se puso roja como un tomate al ver a un hombre desnudo a la sombra de un
tamarisco, al que cuatro chicas proporcionaban placer.

Apartó rápidamente la mirada y se preguntó cómo iba a encontrar al tal
Faris en aquel jardín del desenfreno. Aunque muchos clientes estaban
desnudos o medio desnudos, vio a uno totalmente vestido, un hombre enorme,
reclinado en una tumbona a la sombra de un sicomoro, comiendo con las dos
manos. Por la descripción que le habían dado en la Casa de Oro, supuso que
era el hombre al que estaba buscando. Los dos abogados le habían dicho
también que era un libertino disoluto con una risa que podría hacer temblar la
nieve del monte Líbano.

Dos chicas, ataviadas solo con pulseras, collares y largas pelucas negras,
rodeaban su corpulento cuerpo con las manos, le acariciaban las ingles y los
muslos y ronroneaban como gatos. Miraron divertidas a Abigaíl cuando se
acercó y preguntó al hombre si podía hablar un momento con él.

Faris dio un gran mordisco a una grasienta chuleta de cordero y la miró
de arriba abajo. Tenía las pestañas excepcionalmente gruesas y largas, lo que
le daba un aspecto casi femenino, aunque tenía entradas pronunciadas y barba
de un par de días. No pareció importarle que lo interrumpiera, ni pareció
sorprenderle que aquella mujer, que evidentemente no era del establecimiento,
se dirigiera a él. Abigaíl se preguntó si siempre hacía sus negocios en aquel
burdel.

—¿Quién la envía?
—Dos abogados que trabajan en el patio de la Casa de Oro —le contestó

Abigaíl intentando pasar por alto las risas casi borrachas y los ruidos del
sexo.

El hombre sonrió.
—Los abogados me conocen, es verdad, y los jueces también... —Soltó



una carcajada, y trozos de comida se le resbalaron de la boca—. Cuénteme su
problema.

Abigaíl le explicó su situación, y cuando mencionó los nombres de Jotam
y Zira el hombre soltó una risotada.

—¡Esos dos! Son un par de serpientes escurridizas. Así que están a punto
de venderla a usted y a su familia como esclavos...

—¿Puede ayudarme?
Faris movió la cabeza y una miga de pastel de miel le cayó de la barbilla

al pecho.
—Invoque a los dioses, querida señora, porque no hay consejo legal que

pueda salvarlos. No puede ganar contra Zira. Ella y su hermano son demasiado
poderosos. Jotam es el dueño de la fundición de hierro y tiene el monopolio
del transporte marítimo, y Zira es la madre del rab Yehuda, el primer
candidato a suceder al rey Salomón. La bruja y su hermano controlan también
a los jueces. El juez supremo, Urías, votará sin duda contra usted, porque
Yehuda posee información comprometedora sobre él. No tendrá un juicio justo
e imparcial. Los jueces decidirán fallar en su contra antes incluso de que haya
pisado el tribunal. Que los dioses me perdonen. Lo siento.

Pese a sus escasos modales y a su conducta lujuriosa, a Abigaíl le dio la
impresión de que lo sentía de verdad, y aunque estaba más gordo incluso que
Jotam y tenía fama de pasarse el día en el burdel, parecía tener buen corazón,
porque había escuchado su historia con interés, la había considerado y había
hablado con ella mirándola a los ojos. Pero a Abigaíl le gustó sobre todo su
risa.

—Tengo que salvar a mi familia y mi casa —le dijo.
Faris frunció los labios, miró la carne que quedaba en la chuleta y

levantó los ojos hacia el cielo, el sol y las ramas del sicomoro.
—Puedo hacer algo, pero tiene que pagarme. No podría vivir como vivo

sin dinero.
Abigaíl sacó una bolsita, que tintineó, y metió la mano.
—Toda la bolsa —le dijo Faris.
—Pero tengo que comprar pan para mi familia.
—Toda, o ya puede marcharse.
Abigaíl vació la bolsa sobre la mesa, cubierta de trozos de carne, migas

de pan, espinas de pescado y pieles de granadas. Los agudos ojos de Faris
calcularon rápidamente el valor.

—¿Es todo lo que tiene?



—Le he dicho que ahora ni siquiera puedo comprar una barra de pan.
—Está muy lejos de mi tarifa. Cobro mucho más que esto, y me lo pagan

con gusto, porque soy el abogado más inteligente y hábil al oeste de Babilonia.
—Hizo una pausa para sonreír a una de las chicas que lo atendían, le acarició
la mejilla y la besó suavemente en los labios—. ¿Qué más puede ofrecerme?

Abigaíl pensó un momento. Luego se puso muy recta.
—Gracias a los dioses, hay algo que puedo ofrecerle, señor, y es algo

que nadie más en el mundo podría darle.
El hombre la miró con expresión escéptica.
—¿De qué se trata?
—De la posibilidad de derrotar a Zira y a Jotam en un tribunal.
Los ojos femeninos de Faris se posaron en Abigaíl y la observaron desde

detrás de sus largas pestañas negras. Al final, echó la cabeza hacia atrás y se
rió, y lo hizo con tantas ganas y tan ruidosamente que Abigaíl imaginó la nieve
del monte Líbano cayendo ladera abajo.

—¡De acuerdo! ¡Pongo a los dioses por testigos! —dijo extendiendo la
mano, recogiendo los aros con su mano rolliza y metiéndoselos entre los
pliegues de su ancha túnica—. Hay tres cosas que tiene que hacer, querida
señora. Escúcheme con atención, porque debe seguir mis instrucciones al pie
de la letra y en el orden que yo le diga. Si no lo hace así, fracasará.

A Abigaíl se le quedó la boca seca escuchándolo.
—Hable por mí, señor. Yo no puedo hacer estas cosas —dijo Abigaíl en

cuanto Faris hubo acabado su explicación—. ¿Me defenderá en el juicio?
Encontraré la manera de pagárselo.

—Me han expulsado de los tribunales de Ugarit. Que los dioses se
apiaden de usted, Abigaíl em Elías. Tendrá que hacerlo usted misma.

—¡Bendita Asera, no puedo!
—Entonces saque a su familia de Ugarit y escóndanse. No puedo hacer

nada más por usted.
Pero Abigaíl no iba a darse por vencida. Habían raptado a su nieta

mayor, y su hijo se había vendido como esclavo. No iba a perder la familia
que le quedaba ni su hogar.

—Que Dagan lo bendiga —dijo Abigaíl.
Y se dio la vuelta para marcharse.
—Espere —dijo Faris cogiendo una crujiente barra de pan cubierta de

aceitunas negras y verdes, brillante de aceite, y ofreciéndosela—. Rezaré por
usted.



 
Abigaíl se peleaba con su conciencia mientras esperaba la llegada de

Zira y los mercaderes de esclavos. No quería hacer lo que Faris le había
aconsejado. Iba en contra de todos sus principios. Pero allí, al final del
camino, observando a los transeúntes, los carromatos y los caballos pasar por
la carretera principal, abrazó con fuerza al pequeño Aarón. Vio a Baruch algo
apartado, le indicó con un gesto que se acercara y lo rodeó con el brazo.
Mientras los abrazaba, pensó que por aquellos pequeños debía enfrentarse a
Zira como Faris le había aconsejado. Debía dejar de lado su conciencia y sus
valores personales para asegurar los derechos de aquellos niños.

Abigaíl no apartaba la mirada de la puerta de la ciudad.
En Ugarit cundía el pánico. La tensión invadía el aire. Los rumores

proliferaban hasta el punto de que nadie sabía realmente lo que estaba
sucediendo. Las tropas cananeas se entrenaban con armas en los campos que
rodeaban la ciudad, donde habían montado tiendas militares, se alineaban los
carros y se habían improvisado corrales para los caballos. Se preparaban para
la guerra. Abigaíl había oído decir que las familias ricas estaban cargando
provisiones y esclavos en barcos, incluso algunas se habían trasladado ya al
puerto, listas para zarpar si el ejército egipcio se acercaba a Ugarit. El
comercio de esclavos estaba en pleno auge, porque los ricos compraban
personal que los protegiera y que los ayudara a escapar.

Abigaíl sabía que si Zira conseguía llevarlos al mercado de esclavos los
venderían a todos, muy probablemente los separarían y los llevarían a
ciudades diferentes.

No volveremos a vernos, pensó Abigaíl divisando por fin el palanquín de
cortinas púrpura a hombros de esclavos. No lo permitiré.

La hermana de Jotam se bajó del palanquín, seguida por un hombre con
una larga túnica plisada y un sombrero en forma de cono. Zira se había
presentado con su abogado sin duda para mostrar a todo el mundo que el robo
de la propiedad de Elías y la persecución de su familia eran completamente
legales, que no estaba siendo injusta ni engañando a nadie. También la
acompañaban cuatro hombres fuertes del mercado de esclavos, con látigos
enroscados en la mano.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Zira sin ceremonias.
—Están dentro. Zira, ¿por qué no podemos quedarnos y servir al próximo

inquilino?
—No habrá próximo inquilino.



—¿De verdad piensas vender la propiedad?
Abigaíl esperaba que Zira hubiera cambiado de opinión.
—El rey Salomón sufre ataques de asfixia en los últimos tiempos. No son

episodios serios, pero, por lo que sabemos, en cuanto el demonio invade el
pecho se va fortaleciendo hasta que mata a su portador. Es solo cuestión de
tiempo que los dioses se lleven al rey, y cuando suceda, los generales
nombrarán a mi Yehuda en su lugar. —Extendió los brazos—. Mi hijo cree que
esta casa será un perfecto puesto de mando desde el que supervisar la defensa
de Ugarit ante la invasión egipcia.

Abigaíl abrió los ojos horrorizada.
—¿Va a convertir esta casa en un cuartel militar?
Imaginó a los soldados, las rudas tropas y los caballos corriendo por

todas partes.
—No lo hagas, por favor. Te lo suplico.
Zira chasqueó los dedos y los hombres del mercado de esclavos se

acercaron con grilletes y cadenas.
—Por Asera —dijo Abigaíl—, no puedo evitar que mi nieta curara la

asfixia al rey Salomón.
Zira la miró atentamente.
—Se suponía que mi hijo iba a ocupar el trono hace cuatro años. Pero

ahora el demonio ha vuelto a apoderarse del rey Salomón y esta vez tu
entrometida nieta no está aquí para interferir en lo que los dioses han
ordenado.

Abigaíl se puso muy recta y cuadró los hombros.
—Detén todo esto ahora, em Yehuda, y déjanos en paz. Créeme. Te

interesa tanto como a mí acabar con este conflicto. Si insistes, no me quedará
más remedio que enfrentarme a ti.

Zira se rió.
—¿Enfrentarte a mí? No tienes a hombres que te protejan, ni amigos, ni

casa, y no tienes dinero. Sé que el período de gracia que solicitaste ha
concluido. No te queda nada. ¿Con qué piensas enfrentarte a mí? —le preguntó
intercambiando una engreída sonrisa con su abogado.

Abigaíl alzó la barbilla.
—Con mi condición de ciudadana de Ugarit. Me he enterado de que, por

ley, no necesito solicitudes, ni tengo que pagar nada, ni siquiera necesito
abogados. Es perfectamente posible impugnar tu reclamación sobre mi
propiedad en un tribunal, ante los jueces supremos.



—La verdad, es indigno por tu parte, Abigaíl. Una táctica de distracción
que no va a funcionarte.

—No quiero distraer a nadie. Llama a los jueces ahora mismo. Eres lo
bastante rica y poderosa para presentar tu caso ante ellos sin dilación. Deseo
tanto como tú que todo esto acabe cuanto antes.

Zira la miró.
—No tienes defensa. No tienes la menor posibilidad de ganar. ¿Por qué

sigues perdiendo el tiempo?
—Conozco mis derechos.
—Estoy segura de que sí. Me han dicho que pasaste días enteros en el

patio de la Casa de Oro hablando con abogados, como un ciudadano
cualquiera. Es indigno por tu parte, Abigaíl. —Zira suspiró—. Muy bien. Al
fin y al cabo, el tribunal está muy cerca del mercado de esclavos. Te aconsejo
que lleves a toda tu familia contigo, porque así el traslado al edificio de los
esclavos será rápido.



Capítulo 14 
 

—El conductor de la caravana de elefantes ha aceptado llevaros a Ugarit.
- Halla! ¡Qué buenas noticias! —exclamó Lea—. Que los dioses te

bendigan, Paki. ¿Y se sabe algo de la campaña al monte Carmelo del faraón
Tutmosis?

Habían pasado veinte días desde que Daveed y ella habían hecho el amor
en la terraza del palacio, veinte largos y angustiosos días desde que se había
despedido de ella con un beso y le había dicho que se iba a la guerra.

—He visto a exploradores procedentes del noroeste —siguió diciendo
Lea—. ¿Has oído algo?

—Todavía no, pero si no hay malas noticias quiere decir que todo va
bien, ¿no? —dijo el eunuco Paki.

Lea había descubierto que, en todos los palacios del mundo, la fuente más
fiable de información, noticias, chismorreos y rumores eran los eunucos del
harén. Paki era de África, el primero de su raza al que había visto Lea. No
sabía que los hombres podían tener la piel tan negra. Paki era alto y barrigudo.
Llevaba un turbante de colores y una larga falda blanca sujeta a la cintura con
un cinturón ancho de piel. No llevaba camisa ni túnica, sino un peculiar chal
de lana blanca que le cubría los grandes hombros, atado a la altura de sus
grandes pechos femeninos.

Paki no recordaba cómo se llamaba su pueblo ni el país en el que había
nacido. Unos egipcios que comerciaban con extraños animales, marfil y
esclavos lo habían raptado cuando era un niño, Nilo arriba, y lo habían
llevado por barco y por tierra a un lugar llamado Beersheba. Allí habían
castrado a Paki y a otros niños como él y los habían convertido en medio
hombres destinados a servir en harenes de todo el mundo. No maldecía su vida
ni su suerte. Solo maldecía a los egipcios.

Odiaba especialmente a las egipcias que se habían unido al harén real de
Meguidó, las esposas y concubinas del faraón Tutmosis, mujeres arrogantes
que se limitaban a instalarse en las ciudades conquistadas con sus propios
eunucos, lo que alteraba una jerarquía establecida hacía mucho tiempo. Paki
había tenido poder, pero ahora era un subalterno, y por eso estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa por desbaratar los planes de Tutmosis, aunque solo fuera



ayudar a un rehén a escapar.
—La caravana tiene previsto ponerse en marcha durante el festival de

verano.
Como todos los buenos líderes militares, Tutmosis se aseguraba de que

las caravanas comerciales pudieran transitar con seguridad por los territorios
que había conquistado, fueran de donde fuesen. Si se dificultaba el comercio,
se reducía el movimiento de bienes y de dinero. Las caravanas se
consideraban neutrales, de modo que las tropas no las molestaban. Lea sabía
que podrían escapar en una caravana, pero ¿regresaría Daveed a tiempo? Se
moría por volver a casa, encontrar a su familia, liberarlos de la esclavitud y
llevárselos a todos a su hogar de los viñedos. Pero ¿qué pasaría si Daveed no
llegaba a tiempo? No se marcharía sin él.

Al despedirse en la terraza del palacio, hacía veinte días, Daveed se
había quitado el anillo de cornalina y se lo había entregado diciéndole:
«Mientras tengas este anillo, siempre volveré a tu lado». Ahora Lea apretó el
anillo en su mano y se dirigió a la ventana, desde la que se veía la ciudad, más
allá de las murallas.

El harén estaba en una elevada torre, apartado y protegido del mundo, y
desde allí las mujeres gozaban de una buena vista de un mundo al que no
podían acceder. Meguidó estaba rodeada de campos cubiertos de tocones,
porque habían devastado los bosques para suministrar leña a los numerosos
campamentos. Más allá de los troncos cortados había un pantano desde el que
un arroyo se derramaba en pequeños riachuelos que se dirigían al río
principal. Al pie de las montañas, verdes y fértiles, habían instalado los dos
grandes campamentos, uno para los soldados y el otro para los prisioneros.

Desde una ventana de la torre, Lea veía el enorme campamento militar.
Le maravillaba que las cananeas de aquella zona, que habían perdido a sus
hombres y sus casas, vivieran en los alrededores de aquel asentamiento de
soldados y se unieran a sus conquistadores de una manera que suponía tan
antigua como la propia guerra. Eran cocineras, lavanderas y compañeras de
cama, y servían a sus amos para sobrevivir. Había tantas víctimas de la guerra
como soldados a los que las sanguinarias tropas del faraón habían roto la
cabeza. Se habían agrupado para sobrevivir.

Como Lea no tenía intención de quedarse, no se había unido a nadie. Se
apartaba de las demás mujeres del harén para dormir y para comer. Había una
fuerte rivalidad entre las esposas y concubinas del rey de Meguidó, al que
habían hecho prisionero, y las esposas del faraón, que recurrían a tácticas



despiadadas. Paki le había explicado que los egipcios creaban la imagen de un
enemigo y la mutilaban o la dañaban para reducir el poder de esa persona. Lea
había visto por sí misma que las celosas esposas de Tutmosis recurrían
constantemente a la lucrativa (para los eunucos, que les vendían bajo mano
muñecas de cera y agujas) magia negra. No quería verse enredada en aquellos
conflictos pasionales, así que no hizo ni amigas ni enemigas en el harén.

Las mujeres de aquella torre pasaban largas horas arreglándose el pelo
unas a otras, pintándose la cara delante de un espejo o extendiéndose una cola
dulzona por el cuerpo para arrancarse el vello. Se daban largos y lánguidos
baños que más tenían que ver con el placer que con la limpieza. Jugaban a un
juego de mesa con bastones y dados llamado Perros de caza y Chacales, que
se parecía mucho al de los cincuenta y cinco agujeros de Ugarit. Escuchaban
música, comían exquisiteces, bebían vino, jugaban con sus hijos y por la noche
esperaban a que llegara el faraón y eligiera a una para llevársela a la cama.

Pájaros enjaulados, pensó Lea. Mimados y olvidados. Entretanto, en los
campos chamuscados y en los pantanos, cautivos hambrientos luchaban por
sobrevivir en toscas tiendas, a poco más de un kilómetro, aunque como si
fueran mil. Hasta aquel momento Lea nunca se había planteado las
desigualdades de la vida, en qué medida podía la vida ser diferente en función
del lugar donde te hubiera tocado nacer. Los niños que nacieran en aquella
torre tendrían una vida fácil y lujosa, mientras que un niño que naciera fuera
de ella podría darse por satisfecho con sobrevivir al parto.

Las mujeres del rey de Meguidó eran cananeas, así que Lea conocía sus
costumbres y sus tradiciones, pero las de las egipcias le resultaban extrañas y
desconcertantes. Hablaban muy deprisa y se interrumpían, alzaban la voz y
gesticulaban. Tenían aquella curiosa costumbre de alzar la mano derecha, con
la palma hacia fuera, frente al rostro, como si fuera un escudo, y susurrar algo
parecido a un juramento. Paki, que sabía un poco de egipcio, le había
explicado que los conjuros mágicos imperaban en la vida de los habitantes del
valle del Nilo.

—Pronuncian conjuros con muchísima frecuencia, como si tejieran a su
alrededor un manto invisible que los protegiera. La mano delante de la cara
repele a los malos espíritus. Su juramento favorito parece ser «Te conozco. Sé
cómo te llamas». Creo que es para ganarse el favor de todo espíritu al acecho,
tanto bueno como malo. Los egipcios creen que a los espíritus les gusta saber
que los reconocen, que eso les complace. Es menos probable que los
demonios hagan daño a alguien que sabe quiénes son. —Paki arrugó la nariz



—. Los egipcios son muy supersticiosos, mientras que vosotros, los cananeos,
sois religiosos. Es muy diferente.

Desde la ventana, Lea veía a exploradores llegando al campamento,
saltando del caballo y metiéndose corriendo en la tienda azul. Había
observado divisiones saliendo bajo estandartes, con jefes a la cabeza, para
reprimir pequeñas rebeliones que estallaban en la zona. Corrían rumores sobre
el rápido y terrible castigo de las tropas del faraón. A los rebeldes los
asesinaban allí mismo o los mandaban con el grupo cada vez mayor de
esclavos destinados a construir monumentos.

Si llega a Ugarit, sucederá lo mismo.
Entre los campos chamuscados veía a mujeres a orillas del arroyo,

metiendo ropa en el agua y golpeándola con piedras para lavarla. Lea pensó
que seguramente eran cananeas o habiru, y se preguntó por su dura vida, por la
vida de servidumbre que las esperaba en Egipto. Pensó en la concubina habiru
de la que había hablado Raquel en su lecho de muerte, una mujer llamada
Sara, la verdadera madre de Abigaíl. Después de que naciera Abigaíl,
mandaron a Sara con los suyos. ¿Tuvo más hijos? ¿Había descendientes de
aquella habiru en aquel miserable campo de prisioneros? ¿Son mis primas
aquellas mujeres harapientas que se mueren de hambre?

—Que los dioses nos protejan —murmuró Paki—. Aquí llega el perro
egipcio.

Lea se apartó de la ventana. Aquellas pobres criaturas no eran cosa suya.
Debía centrarse en escapar de Meguidó con Daveed y volver a Ugarit, con su
madre, su abuela, Ester, Saloma y los dos niños. Estaba más decidida que
nunca. Cuantas más familias destrozadas veía, más se convencía de que debía
reunir a la suya. Y aquello implicaba buscar a su padre en Babilonia y
encontrar la manera de comprar su libertad. Somos la casa de Elías el
cananeo. Tenemos que estar juntos.

Como médico del faraón, Reshef tenía libre acceso al harén, por el que
había pasado cada día desde que había llegado Lea. Iba a comprobar la salud
de las mujeres, concubinas y niños del faraón, y a interrogar a Lea sobre las
dieciocho tablillas.

Los escribas reales egipcios habían descifrado la tablilla sobre la
valeriana y el poema de amor, pero no las demás, entre las que se contaba la
de la cura del demonio de la asfixia que Daveed había transcrito hacía cuatro
años. Por más que lo intentaron, no consiguieron descifrar la nueva escritura, y
por eso Reshef iba cada día al harén a pedirle a Lea que le tradujera las



tablillas.
Insistía en que era pura curiosidad, ya que todo el mundo sabía que la

medicina egipcia era superior a todas las demás, pero Lea no le decía lo que
quería saber. Cuando le dijo a Reshef que había buscado la cura de la
epilepsia, y que había hablado del tema con curanderos de las ciudades del
Éufrates, le pidió que compartiera con él esos conocimientos. Lea le habló de
varias recetas, pero al ver que el intercambio no era recíproco, que Reshef no
tenía la menor intención de proporcionarle información sobre la medicina
egipcia, empezó a decirle que las había olvidado. Como Daveed, que había
ocultado que sabía egipcio para que sus captores hablaran libremente delante
de él, Lea decidió que sus secretos —fórmulas medicinales que había ido
acumulando durante los cuatro años que había viajado con el rey Salomón—
podrían ser valiosos en el futuro.

El médico se acercó con tanto sigilo que Lea se preguntó si andaba de
puntillas para escuchar a la gente a escondidas. Se acercó con la mano
levantada, con la palma hacia fuera, y dijo algo que Paki tradujo como «No
puedes hacerme daño porque estoy protegido».

—Dijiste que, cuando fuisteis a visitar al rey de Harrán, te hablaron de
una extraña hierba que crece en una isla del Éufrates —dijo el médico.

Mientras Paki se lo traducía, Lea observó el ojo de Horus que Reshef
llevaba en el pecho y recordó algo que Paki le había dicho: «Los egipcios
creen que, hace mucho tiempo, el malvado dios Set arrancó los ojos a Horus y
lo dejó ciego. Llamaron a Thot, el curandero, para que devolviera la vista a
Horus. Desde entonces, el curandero Thot y el curado Horus son dos de sus
dioses más reverenciados y poderosos. Llevan el ojo de Horus para que los
demonios sepan que están bajo su protección».

Lea pensó que el ojo de Horus era un símbolo hermoso. Era de oro y de
lapislázuli de un impresionante tono azul. El párpado inferior era plano, y el
superior, arqueado. La elegante ceja seguía el trazo del párpado superior, y de
la comisura del ojo brotaba una lágrima que se extendía formando una elegante
espiral. Un recordatorio de lo valiosa que era la vista.

La vista, de la que Daveed quedaría privado en sus últimos años, porque
le había dicho que todos los rabs de la Hermandad habían sacrificado la vista
por servir a sus hermanos.

Paki tradujo su respuesta a Reshef.
—No recuerdo qué hierba era, señor, pero quizá recupere la memoria si

puedo preguntar por un remedio para la ceguera del que he oído hablar. Todo



el mundo sabe que Egipto sabe curar las enfermedades del ojo como nadie y...
Reshef respiró hondo por su larga y huesuda nariz.
—¿Qué extraña hierba encontraste en la isla del Éufrates?
Lea se preguntaba hasta qué punto podría desafiar al arrogante médico

cuando entró un mensajero que tenía que hablar con Reshef urgentemente.
El médico del faraón dio media vuelta, sin decir una palabra, y se marchó

con el mensajero.
—Paki, ¿qué ha pasado?
—Algo muy raro —le dijo el eunuco—. Su Majestad ha mandado llamar

a Reshef.
Lea abrió los ojos como platos.
—¿Su Majestad? ¿Estás seguro?
—Hablo el egipcio perfectamente. El mensajero le ha dicho: «Su

Majestad el rey ordena que te presentes ante él de inmediato».
—Pero no hemos tenido noticias de que Tutmosis haya regresado a la

ciudad.
—Ninguna, Lea.
—¿Qué significa eso?
—Me aventuraría a decir que, por razones secretas que solo sabe

Tutmosis, el faraón nunca ha salido de la ciudad.
Lea corrió a la ventana y se asomó. Vio a Reshef y al mensajero cruzando

las puertas de la ciudad a toda prisa y dirigiéndose al campamento militar.
Llegaron a la tienda azul y entraron.

Lea parpadeó confusa. Si el faraón Tutmosis estaba en aquella tienda, si
todavía estaba en Meguidó, ¿dónde estaba Daveed?
 

No había apartado los ojos de la tienda azul desde primera hora de la
tarde, cuando había visto a Reshef entrar a toda prisa. Ya había anochecido,
pero estaba segura de que seguía dentro. Su Majestad lo había mandado llamar
urgentemente. ¿Por qué? ¿Estaba el rey enfermo? ¿Habían herido a Tutmosis en
la batalla y había vuelto a Meguidó?

Bendita Asera, no permitas que maten a Daveed en el campo de batalla...
Abandonó su puesto en la ventana y fue a buscar a Paki.
—Necesito una capa —le susurró—. Tengo que salir.
—No puedes —le contestó el eunuco.
—Tengo que saber qué le ha pasado a mi marido y a su esclavo.
—Te acompañaré, querida Lea, y así podrás salir del palacio.



Si el que hubiera ordenado que Lea no saliera del palacio hubiera sido el
rey de Meguidó, Paki no le habría permitido asomar un pie fuera del harén,
pero como la orden era del despreciable rey egipcio, el eunuco estaba
encantado de desobedecer.

Lea cogió una capa sencilla de entre las muchas elegantes que había en el
harén para no llamar la atención y siguió al eunuco por el laberinto de galerías
hasta que llegaron a una puerta lateral. Paki dio unas monedas de cobre al
soldado que la vigilaba y al segundo los dos avanzaban por las calles oscuras
en dirección a la tienda azul.

La enorme tienda, llena de antorchas y lámparas, brillaba bajo las
estrellas. Lea vio sombras que se movían dentro, sombras de personas que
iban de un lado a otro. Los ayudantes de Reshef, pensó. Tutmosis no debía de
ser diferente de Salomón ni de cualquier otro gobernante al que había
conocido. Si estaba enfermo o herido, seguramente estaría rodeado de
médicos, sacerdotes y magos intentando salvarlo.

Lea y Paki se deslizaron entre dos centinelas buscando una manera de
colarse en la tienda. Lea pasó la mano por la tela azul y descubrió que era lino
grueso. Recordó una reunión de su padre con un hombre de negocios, hacía
años. El importador intentaba convencer a Elías de que invirtiera en el
comercio de lino. «Ahora mismo los egipcios tienen el monopolio del lino —
dijo el hombre a Elías—, la segunda industria más importante, después de la
cerveza, de su economía. Son tan expertos manufacturando lino que saben
fabricar tejidos tan finos que transparentan, y tan gruesos que los utilizan para
las velas de los barcos.»

—Me temo que no hay manera de entrar —susurró Paki pensando que
había sido un error acompañar a la chica.

Una cosa era ser un molesto mosquito zumbando alrededor de la cara del
faraón, y otra muy distinta que lo descubrieran fisgando en su territorio
sagrado.

—Invoca a los dioses, Paki —susurró Lea recorriendo con las manos las
paredes de tela en busca de un agujero en alguna costura—, no sea que tus
palabras nos traigan mala suerte. Más adelante, creo.

Al girar la esquina se toparon con Reshef, que los miró con expresión
seria.

Unos guardias sujetaron a los intrusos y Reshef gruñó algo en egipcio.
—El médico dice que la condena por entrar en la tienda personal de Su

Majestad es la pena de muerte.



—Pregúntale si Su Majestad está ahí —dijo Lea señalando hacia la
tienda.

Paki lo preguntó y Reshef parpadeó.
—Sí.
—Pregúntale por Daveed.
Paki tradujo la pregunta, pero Reshef negó con la cabeza.
—Tu marido no está —dijo Paki—. El médico jefe no sabe dónde está.
Lea intentó soltarse y correr hacia la puerta.
—¡Estás loca! —exclamó Reshef cuando un guardia la atrapó.
Dijo algo en egipcio y a Paki le temblaron las piernas.
—El médico dice que si se nos ocurre entrar, nos cortarán la cabeza. Por

favor, Lea, te lo suplico. Arrodillémonos, digámosle que lamentamos haberle
ofendido y pidámosle que nos deje volver al harén.

—Gracias por tu ayuda, amigo mío —le contestó Lea—. Rezaré a los
dioses para que te bendigan. Pero ahora, por favor, pide a Reshef que me
conceda una audiencia con Su Majestad y que te permita a ti volver a tus
obligaciones en el harén. Dile que te obligué a venir conmigo, por favor.

El eunuco hizo lo que le pedía. Reshef habló y Paki tradujo:
—Dice que no es culpa mía, porque soy solo un esclavo que obedece los

caprichos de una mujer que está loca. Puedo marcharme si quiero. Pero dice
que solo te concederá la audiencia porque Su Majestad está interesada en las
tablillas escritas en tu código secreto. Ya que no respondes a las preguntas del
médico supremo, quizá respondas a Su Majestad. Pero nunca debes hablar de
lo que veas esta noche en la tienda.

—Dile que lo juro solemnemente ante mis dioses.
Paki tradujo y Reshef le contestó en tono burlón.
—¿Qué ha dicho? —le preguntó Lea.
—El perro egipcio dice que todo el mundo sabe que los cananeos son un

pueblo supersticioso que no respeta a sus dioses como los egipcios. Por los
sagrados espíritus de mi pueblo africano, juro que son un pueblo atrasado.

Reshef dio una orden, y Lea y Paki fueron escoltados hasta el interior de
la tienda azul, donde de pronto sintieron una agradable fragancia y el brillo
acogedor de las numerosas antorchas y lámparas.

Dentro había varios hombres, todos ellos militares de diversos rangos.
Estaban en el centro, formando un corro, mirando al suelo y hablando todos a
la vez. A la parpadeante luz de las antorchas, Lea intentó descubrir el objeto
de su atención. Vio que era un mapa enorme. Los generales movían figuras en



el mapa con largos bastones.
Lo había visto antes, en el palacio de Harrán, al norte del Éufrates. En

aquella zona de la tienda se analizaba la estrategia militar, los movimientos de
tropas y carros, la localización de poblaciones y de puntos clave. Diminutos
soldados se alineaban en divisiones, junto con caballos y carros. Había figuras
aisladas, más grandes que las demás, repartidas por el mapa, con corona, que
representaban a los reyes de ciudades extranjeras. Todas ellas estaban
atravesadas por una flecha, lo que hizo pensar a Lea en las muñecas de cera en
las que las celosas mujeres de Tutmosis clavaban agujas para debilitar a su
rival.

Y de repente vio...
Estuvo a punto de gritar, pero se tapó la boca de inmediato.
En un trono elevado estaba sentada una persona que daba órdenes a los

generales y recibía informes de los exploradores que entraban corriendo,
señalaban puntos en el mapa y se marchaban. Lea no entendía lo que decían,
porque hablaban en egipcio, pero sabía quién era esa persona.

No era el faraón Tutmosis.
Lea estaba paralizada, hipnotizada. La mujer sentada en el trono que daba

órdenes a los oficiales no podía ser otra que Hatshepsut, aunque habían
asegurado que había muerto.

No podía creer lo que veían sus ojos, y de hecho se preguntó si no sería
otra persona. La mujer no iba vestida lujosamente. Llevaba una túnica blanca
de lino, un chal también blanco anudado al pecho, una peluca negra con una
melena recta hasta los hombros y una diadema de oro con una cobra en la
frente.

Y de repente le vino otro recuerdo. La noche lluviosa, hacía siete años,
antes de que Zira dijera aquellas envenenadas palabras que provocaron el
parto prematuro de su madre y desencadenaron la serie de acontecimientos que
la habían llevado hasta aquel preciso instante. Jotam y el padre de Lea
hablaban sobre la mujer faraón de Egipto, y Jotam dijo que había oído decir
que se empeñaba en que se dirigieran a ella en masculino.

Contempló boquiabierta el rostro bajo la peluca recta. Tenía cierto
parecido con Tutmosis, en la mandíbula varonil y los ojos hundidos, pero
aunque el sobrino era feo, su tía era majestuosa.

Lea calculó que la reina tendría unos cincuenta años, y aunque parecía
fuerte, tenía el rostro arrugado y ensombrecido por el cansancio. Lea entendió
que aquella era la razón por la que Reshef no dejaba de preguntarle por las



dieciocho tablillas.
El poder de aquella mujer sobre todos los hombres que había en la tienda

era incuestionable. Lea no imaginaba que una mujer pudiera tener tanto poder.
En el palacio real de Carquemís, cuando el rey Salomón ofrecía regalos al rey,
Lea había observado a la reina a su lado, una mujer rígida y silenciosa,
sentada como una estatua mientras su marido recibía a sus distinguidos
visitantes. En la ciudad de Harrán, al norte, donde Abraham, padre de los
semitas, apacentaba su ganado, la reina ni siquiera había aparecido por la sala
del trono, en la que una multitud de cortesanos espléndidamente vestidos se
reunió entre majestuosas columnas cubiertas de oro, malaquita y turquesa. En
la venerable ciudad de Mari, la reina se quedó en el harén con sus criadas
mientras su marido recibía al rey Salomón y a la corte que viajaba con él. Lea
solo pudo ver a una reina en la ciudad de Palmira, en el desierto, pero estaba
rodeada de consejeros varones que le decían lo que tenía que hacer.

Hatshepsut era única. Lea sentía su carisma, como si de su persona
emanara energía física. Observó cómo afectaba a aquellos hombres, también
poderosos. La reina se levantó del trono, y todos los hombres de la tienda se
inclinaron y levantaron el brazo derecho para saludarla. Dio un paso adelante
y los hombres, tanto los que llevaban casco y coraza como los vestidos como
sacerdotes y con pieles de leopardo, dieron un paso atrás.

¿De dónde procedía aquel poder? ¿Era realmente Hatshepsut fruto de la
relación sexual de su madre, mortal, con el dios Amón-Ra, como aseguraba?
En todo el mundo se contaban miles de historias sobre dioses que habían
adoptado forma humana para mantener relaciones con mortales, pero Lea se
preguntaba si eran ciertas.

¿O sencillamente aquella mujer tenía una personalidad tan fuerte y estaba
tan segura de sí misma que nadie se atrevía a cuestionar su autoridad?

Lea oyó a Reshef diciendo algo en egipcio, y la reina le contestó con una
voz profunda que resonó en toda la tienda y que hizo que la chica temblara. Se
preguntó si la reina había ordenado que la ejecutaran.

Lea no quería morir. No podía permitirlo. Su familia la necesitaba. No
era su intención presentarse ante la gobernante más importante del mundo,
porque seguro que la que daba las órdenes era Hatshepsut, no Tutmosis.

Tengo que dirigirme a ella, pensó Lea. Puedo explicarle que no pretendía
faltarle al respeto. Le pediré que se apiade de mí.

Pero el miedo no le dejaba abrir la boca.
Si hubiera hablado con el rey Salomón la mañana en que lo curé y me



convirtió en su prisionera, quizá me habría permitido volver a casa y quizá
habría evitado que Zira vendiera a mi familia como esclavos, pero mantuve la
boca cerrada y la calamidad se abatió sobre mi familia.

Pero ahora la necesitaban más que nunca.
Temblando de miedo, Lea pensó: El poder de Hatshepsut está en su

interior, en su alma. Su poder es su propia esencia, un poder que procede de
los dioses...

¡Asera!, exclamó Lea para sus adentros. Dame ese poder. Si una mortal
puede canalizar la fuerza divina, ¿por qué no puede hacerlo también otra?
Dame fuerza, bendita Asera. No te alejes de mí ahora, madre de todas las
cosas. Escucha la súplica de tu devota hija. Tengo que hablar en mi defensa,
pero me da miedo.

Lea vio que Hatshepsut la miraba fijamente. No podía apartar la mirada
de sus penetrantes ojos pintados con khol negro, que no pestañeaban, como los
ojos de un chacal, formidables, como si la gran reina pudiera atravesar la piel,
la carne y los huesos de Lea y ver directamente su alma.

Quiere que hable. Está dándome el poder de hablar.
Lea respiró profundamente.
—Oh, Majestad radiante, hija de Amón-Ra, hija del sol, que lleva la

corona de Egipto...
No tenía ni idea de lo que la reina esperaba que dijera, pero había

presenciado las suficientes entrevistas entre el rey Salomón y otros monarcas
para saber que debían abundar las alabanzas.

Al principio nadie tradujo sus palabras. Los hombres se sobresaltaron,
pero enseguida se quedaron en absoluto silencio, helados, esperando la
reacción de la reina. Ni siquiera Reshef habló o se movió, y tampoco los
guardias que flanqueaban a la desvergonzada intrusa.

—Su fulgor me ciega —dijo Lea—. Su gloria ciega el mundo, oh, grande
y magnífica hija de los dioses. No era mi intención faltar el respeto a su
sublime presencia. He venido a rendir homenaje a la diosa viva de Egipto.

Al ver que Hatshepsut no decía nada, pero seguía mirándola sin
pestañear, Lea se dio cuenta de que la reina entendía perfectamente lo que
estaba diciéndole.

—No soy una plebeya, Majestad —siguió diciendo Lea, en tono algo más
seguro—. No soy una mujer cualquiera. Mi bisabuelo se casó con una hija del
gran rey Ozedia, y yo soy la esposa de un príncipe de la casa real de Lagash.
—Hizo una reverencia—. Sin embargo, me inclino ante su magnífica y



gloriosa Majestad.
Esperó, inclinada y con los ojos clavados en la elegante alfombra bajo

sus pies. Los militares, sacerdotes, magos y consejeros cubiertos con pieles de
leopardo permanecieron en silencio. El incienso invadía el aire. Lea sintió que
todo el mundo la miraba. Por el rabillo del ojo vio la luz titilante de las
antorchas. Contenía la respiración y esperaba que en cualquier momento
llegara la orden de ejecución. Pero de pronto escuchó la voz profunda de la
reina hablando en cananeo.

—Te conozco. Sé cómo te llamas.
Lea, perpleja, levantó los ojos y vio a Hatshepsut con la mano frente al

rostro. Repitió las palabras en cananeo y luego dijo: «Au-a rej kua-ten. Rej
kua ren-ten», que Lea supuso que era la traducción en egipcio.

—Le traigo regalos, Majestad Radiante —dijo Lea, cada vez más segura
de sí misma—. Mi tía Raquel llegó a los ochenta y siete años de edad, y el día
en que los dioses se la llevaron todavía gozaba de perfecta salud. Atribuía su
larga vida a un tónico que se tomaba cada mañana. Yo conozco la fórmula
secreta de esa bebida.

Mientras esperaba la respuesta, se preguntó por qué Hatshepsut había
fingido su propia muerte. Y luego pensó: Aunque la reina se haga llamar rey y
lleve ropa de hombre y barba falsa ante el pueblo egipcio, seguramente su
arrogancia acaba ahí. A los monarcas de todo el mundo siempre se los
representaba en los monumentos como a héroes conquistadores, y los reyes
egipcios no eran distintos. Probablemente Hatshepsut sospechó que su pueblo
no aceptaría la imagen de una mujer blandiendo un mazo y golpeando en la
cabeza a sus enemigos. Debía esconderse para hacer la guerra, y había
esperado a que su sobrino estuviera listo.

—Sabia y poderosa hija de Amón-Ra, cuyo brillo ciega a esta humilde
servidora de Canaán: temo que si su sobrino avanza hacia Ugarit con un
ejército invasor, mi rey destruirá todos los objetos de valor para impedir que
caigan en manos enemigas. Y eso incluye nuestra famosa biblioteca. Los
centenares de recetas reunidas y archivadas quedarán convertidas en polvo. —
Lea se envalentonó—. Recuerde, Majestad Radiante, que Ugarit es un puerto
internacional, de modo que nuestros médicos han hablado con gente de todo el
mundo y han reunido sus secretos sobre medicina. Hombres del lejano norte,
con el pelo del color del trigo y los ojos del color del lapislázuli, llegaron con
sus extrañas recetas y nos contaron sus curas. Nuestros médicos las valoran
más que ninguna otra cosa, Majestad, porque nunca han visto un pueblo más



sano y fuerte.
Hatshepsut dio una orden, y los dos guardias sujetaron a Lea por los

brazos. Reshef se dirigió a ella. Paki tradujo con voz temblorosa:
—El médico dice que tu locura va a costarte la vida. Por haberse

atrevido a mirar el sagrado resplandor de Su Majestad, por haberse atrevido a
hablar al gran rey Hatshepsut, Lea la cananea debe morir.
 

Sus compañeros lo llamaban Gozer, aunque era su sexto nombre en seis
años. Se había hecho llamar Datán y Jafet, entre otros nombres, y se había
hecho pasar por albañil, panadero, domador de camellos, marinero y tintorero.
Aquella noche, junto a la hoguera en la que hombres de lugares distintos y con
destinos diferentes se habían reunido para protegerse entre sí y compartían la
comida, era el platero Aram. Mientras sus compañeros hablaban de las
últimas noticias, de la guerra y de política, Aram se preguntaba adónde iría.
Se le pasó por la cabeza Ugarit, donde lo habían conocido como Caleb y
donde todavía tenía una esposa y una familia que vivía en una casa junto a un
viñedo.

Necesitaba dinero y un lugar para esconderse. ¿Sería prudente volver?
Sin duda Tamar había vuelto a casa cuando él se embarcó hacia Minos. ¿Qué
había contado a su familia?

Se cerró la capa y miró las estrellas. Aquella tierra montañosa estaba
dejada de la mano de los dioses. Los habitantes del lugar la llamaban
Jerusalén, que significaba «la morada de Salem», un antiguo dios cananeo.
Pero Caleb no veía dioses en aquellas montañas. Solo veía edificios de
madera, chozas de piedra, tiendas pequeñas, corrales de ovejas y de cabras y,
al final de la carretera, un tosco cuartel que albergaba a los soldados del jefe
de la tribu, un hombre grosero llamado Hadad. A los pies de las murallas de la
fortaleza, alrededor del fuego, se reunían viajeros que comían, se reían,
gritaban, roncaban y contaban con la protección de Hadad en aquellos tiempos
peligrosos.

Caleb estaba sentado con cinco hombres cuyos nombres y oficios no le
interesaban. No iba a quedarse mucho tiempo. Mantuvo la boca cerrada y los
oídos atentos a la espera de una oportunidad. Tenía que seguir adelante.

Había pasado una agradable temporada en la isla de Minos, hasta que los
demonios azules lo encontraron. Irrumpió en la casa de tres hermanas, las ató y
las hizo gritar una a una hasta que los demonios azules se callaron y se
marcharon, pero no borró suficientemente su rastro, de modo que lo pillaron



en el puerto. El príncipe mandó torturar a Caleb casi hasta la muerte. Varios
meses después consiguió escapar y meterse de polizón en un barco.

Al recordarlo, miró la fogata con el ceño fruncido. Tres chicas que vivían
solas en una cabaña al final de un campo de olivos. ¿Cómo iba a saber que
eran bailarinas sagradas, consagradas a un dios toro que vivía en un laberinto
subterráneo? Toda la isla se había alzado en armas contra él.

—Con Meguidó a sus pies —decía uno de sus compañeros—, y todas las
tierras al norte, este y oeste de Meguidó sometidas al poder de Egipto, el
faraón se dirigirá hacia el sur, sin duda volverá a Egipto, y nosotros estamos
exactamente en su camino.

Meguidó estaba a casi cien kilómetros al norte. El ejército del faraón
había avanzado en esa dirección bordeando la costa y había pasado por alto la
insignificante Jerusalén porque su objetivo era apoderarse de territorios más
ricos. Viajeros procedentes del norte informaban de que el faraón se había
llevado varias divisiones al monte Carmelo, al norte de Meguidó, así que de
momento la zona de Jerusalén y de los pueblos de los alrededores, gobernados
por jefes tribales y señores de la guerra divididos, estaba a salvo, pero eso no
significaba que siguiera estándolo mucho tiempo.

Los viajeros se quedaron en silencio, pensando en su futuro. Oyeron
ruido de cascos y el chirrido de ruedas, levantaron la cabeza y vieron en el
camino lleno de baches a un hombre delante de una carreta tirada por un burro.

—¡Hola! —gritó en tres lenguas—. ¡Vengo a alegraros el hígado! Tengo
la mejor cerveza egipcia y vino de Jericó. ¿A quién le interesa?

Vieron los barriles en el carro, del que colgaban botas de vino. Los
compañeros de Caleb, muy contentos, sacaron aros de cobre, y el vendedor
descargó un barril del carro y lo dejó junto a la hoguera. Mientras el
comerciante abría la tapa haciendo palanca, Caleb consideró cuál sería el uso
más sabio de su último aro de cobre. No podía quedarse allí sin beber, y
necesitaba que los hombres hablaran para decidir lo que hacer, y a quién.

Entregó al vendedor su aro de cobre y cogió la larga caña que el hombre
ofreció a cada uno de los sedientos viajeros. El vendedor de cerveza se
trasladó con su burro y su carreta al siguiente grupo. Caleb y sus compañeros
introdujeron en el barril las largas cañas huecas y empezaron a sorber.

No tardaron en hablar por los codos. Y Caleb los escuchó.
Uno de ellos se limpió la boca con la manga y señaló el cuartel.
—El caso es que el jefe Hadad tiene tanto miedo al faraón Tutmosis que

ha decidido mandar a su hija menor a Meguidó como garantía de buena



voluntad, para que el faraón no dude de su lealtad y como prueba de que no
ofrecerá resistencia si Egipto quiere ocupar Jerusalén.

—Todos los señores de la guerra cananeos temen al faraón —gruñó otro
—. Nadie esperaba que Meguidó cayera, y ahora les preocupa su miserable
pescuezo.

El que había hablado primero dio un largo sorbo de cerveza y se relamió.
—Dicen que Tutmosis trata bien a sus rehenes. Viven en el palacio y les

dan la misma comida y los mismos lujos que a los miembros de la familia real.
Un príncipe de Jabneel y su mujer están como invitados, por así decirlo. Los
raptaron de su palacio y se comenta que no tienen ningunas ganas de volver a
su casa. Se llevaron a los príncipes de Ugarit, y ahora viven en el harén de
Meguidó con sus nodrizas. No les han hecho ningún daño y están bien
alimentados.

Caleb prestó atención al oír hablar de Ugarit.
—He oído decir que el rey Salomón está furioso —dijo otro—, porque

también secuestraron a una mujer que dicen que es su encantadora de
demonios personal. La hija de un rico vinatero que curó a Salomón.

Caleb le dio vueltas en su cabeza. La hija de un vinatero...
¿Era posible? En el poco tiempo que había pasado en la casa de Elías,

Caleb se había enterado de que Lea tenía un jardín medicinal para preparar los
remedios de la anciana de la casa. ¿Y aquella chica había curado al rey
Salomón? Parecía poco probable que se tratase de la hija de algún otro
vinatero.

Caleb dio un sorbo de cerveza y se limpió las gotas de la barba.
—Amigo, yo viví un tiempo en Ugarit. ¿Sabes cómo se llama esa mujer,

la encantadora de demonios?
El hombre se encogió de hombros.
—¿A quién le importa cómo se llama una mujer? Pero si de verdad es una

encantadora de demonios, Tutmosis la mantendrá a su lado y vivirá muy bien.
En su viaje hacia el este, Caleb había oído muchas historias sobre la

conquista de Meguidó y la ocupación de la antigua ciudad por parte del faraón.
Decían que había trasladado a su propias esposas egipcias al harén de
Meguidó. Seguramente los príncipes y la encantadora de demonios estaban
también en aquel harén.

Una vida fácil llena de lujos, pensó Caleb, escondido en un mundo de
mujeres en el que a nadie se le ocurriría buscarlo. Una vida que le
proporcionaría víctimas cuando los demonios azules lo acosaran. Un harén



lleno de mujeres y niños, vigilado por débiles y gordos eunucos.
—He oído esta tarde —dijo otro— que el jefe Hadad tiene problemas

para reclutar a hombres de confianza que acompañen a su hija a Meguidó.
Teme que abandonen la caravana en cuanto salgan de Jerusalén, porque no
tienen ningunas ganas de luchar y temen a los egipcios.

Caleb murmuró que tenía que orinar, se levantó tambaleándose y se alejó
de la hoguera. Al acercarse a las puertas de madera, fuertemente vigiladas,
enderezó la espalda y caminó con paso sobrio, porque apenas había bebido
cerveza. Comunicó a los vigilantes que el platero Aram tenía que hablar
urgentemente con su jefe. Lo metieron en el edificio, donde soldados que
refunfuñaban junto al fuego miraron al intruso con desconfianza.

El cuartel del jefe Hadad era el único edificio de ladrillo dentro de la
fortaleza de madera. Era de una sola planta, con una escalera que llevaba a la
azotea. Hadad estaba sentado en una sala poco iluminada, mirando un mapa, y
dos hombres con falda y coraza de piel intentaban descifrarlo.

—¡Que Dagan se lleve al tipo que me trajo este mapa! —gritó Hadad—.
¡No sirve para nada!

Levantó la cabeza. Un hombre con cara de cerdo y labios amoratados. El
jefe supremo de los señores de la guerra de aquella zona no impresionó a
Caleb.

- Shalaam, y que los dioses lo bendigan —dijo Caleb.
—¿Quién eres?
—Soy la respuesta a sus súplicas, noble Hadad. He oído decir que desea

enviar a su hija a Meguidó, pero que no encuentra a hombres honestos que la
lleven. Tiene ante usted al hombre más honesto del mundo —dijo golpeándose
el pecho—. Pregunte a cualquiera de aquí a Babilonia. Le cantarán las
alabanzas del platero Aram. Y resulta que me dirijo a Meguidó por negocios
importantes. Sería un honor para mí acompañar a su encantadora hija y
asegurarme de que llega ilesa a manos del faraón. —Observó la mirada
desconfiada de Hadad y añadió con su sonrisa más encantadora—: Espero que
se me pague bien por mis esfuerzos, por supuesto, pero juro por Sem,
protector de Jerusalén, que no se arrepentirá.

Casi se rió al pensar en las vueltas que daba el destino. Hacía un
momento era un fugitivo que escapaba. Ahora reclamaría a Lea como su
esposa y viviría a todo lujo.
 

—Amo, ¿vas a luchar? —preguntó Nobu señalando la daga del brazo de



Daveed.
No importaba que el conductor del carro los oyera, porque no hablaba

cananeo.
—No lucharé si no me obligan —le contestó Daveed—. No confío en el

faraón. Temo que si descubre mis habilidades para la lucha, me mantendrá en
su círculo. Incluso puede presionarme para que enseñe a sus hombres las
técnicas del zh’kwan-eth. Si queremos que nos libere y nos deje volver a casa,
debo mantener en secreto mi arte marcial.

Sin embargo, cada vez que tenía ocasión, Daveed se alejaba del
campamento para practicar sus ejercicios. No quería luchar, pero sí estar
preparado por si tenía que defenderse.

Avanzaban al pie de una cordillera llamada Carmelo, que tanto en habiru
como en cananeo significaba «tierra fructífera». Daveed sentía el Mar Grande
frente a ellos, porque sabía que aquel era su destino. El aire era fresco y
vigorizante, y de vez en cuando alguna gaviota perdida cruzaba el cielo azul.
Intentaba imaginar por qué el faraón lo había llevado a aquella guarnición
remota.

Hacía veinte días que se había despedido de Lea en la terraza del
palacio, tras su primera noche de amor. La llevaba en el corazón día y noche, y
sus labios no dejaban de repetir su nombre. Deseaba regresar a su lado y no
volver a separarse de ella. El recuerdo de Lea entre sus brazos, su entrega sin
reservas, sus dulces besos y sus suaves gemidos, que lo habían llevado al
éxtasis, ocupaban todos sus pensamientos, pero también le habían
proporcionado una nueva motivación. Aunque siempre había soñado con
formar parte de la Hermandad de Ugarit, y aunque aquel sueño se había
ampliado hasta convertirse en deseo de que lo nombraran rab, aquellos sueños
eran para sí mismo o por el bien de sus hermanos escribas. Ahora, avanzando
en el carro, bajo el cielo azul y rodeado de miles de soldados, Daveed se daba
cuenta de que todos sus objetivos eran por Lea. Quería que lo nombraran rab
por ella, para que estuviera orgullosa de que su marido fuera uno de los
hombres más importantes de Ugarit, para que gozara de buena posición entre
las mujeres de Canaán.

Estaba impaciente por volver a Meguidó, llevarse a Lea a casa y empezar
su vida en común. No quería participar en aquella insensata campaña militar.
Daveed viajaba en la columna de las provisiones, junto a carros de bueyes que
transportaban cereales, cerveza, aceite y cebollas. El faraón le había
explicado que en los acantilados que daban al mar habían construido un



cuartel, un puesto aislado de difícil acceso para sus enemigos, pero que no era
autosuficiente, y por eso aquella columna era vital. Las provisiones iban
acompañadas de cinco divisiones de infantería y dos de carros, más de mil
soldados armados hasta los dientes e impacientes por luchar.

Daveed y Nobu iban en carros distintos, vehículos arrastrados por cuatro
caballos pensados para que viajaran dos personas: el conductor y un arquero.
Nobu se agarraba con fuerza y maldecía cada piedra y cada agujero que
sacudían su carro. Llevaba colgado a la espalda el maletín de escriba de
Daveed y su equipo de barbero. Por la noche, cuando acampaban, los egipcios
se burlaban de los dos hombres de Ugarit porque Nobu arreglaba el pelo y la
barba a su amo, y Nobu los insultaba para sus adentros por ser unos
incivilizados con la cabeza afeitada y peluca.

El grueso del ejército egipcio era infantería, y Daveed se había enterado
de que los habían reclutado patrullas que recorrían el valle del Nilo obligando
a los hombres a incorporarse al servicio militar. Las principales armas de la
infantería eran las jabalinas y las espadas pequeñas, y los oficiales llevaban
un bastón para diferenciarse de la tropa. Muchos se protegían con yelmos y
túnicas de estera. Todos llevaban un escudo de piel de buey sobre una
estructura de madera cuadrada por abajo y redondeada por arriba. Aunque la
mayoría de los soldados de infantería eran egipcios, los arqueros eran nubios
e iban armados con arcos hechos con láminas de hueso y de madera.
Avanzaban en filas que se identificaban por medio de bandas de tela de
diferentes colores atadas en varas bifurcadas que encabezaban la formación:
azul, roja, naranja, amarilla, blanca y negra.

Daveed tenía ahora una visión más clara del poder de Egipto, porque
cada noche, en el campamento, observaba a soldados, conductores de carro y
jinetes entrenándose. En cuanto los mandos gritaban sus órdenes, los hombres
empezaban a combatir con espadas, sables, hachas y garrotes. Vio a soldados
egipcios practicando con hombres vestidos con falda verde y collarín de piel,
el uniforme del ejército cananeo. Eran prisioneros o desertores de alguna
batalla reciente a los que se habían llevado consigo para obligarlos a luchar o
para utilizarlos en las prácticas, de modo que caían ante las dagas, los arcos y
las hondas. Cuando se entrenaban para el combate, los soldados egipcios
llevaban solo una funda que les cubría el pene y una cuerda alrededor de la
cintura.

Cada noche Daveed escuchaba los insufribles alardes de Tutmosis y sus
generales. Ahora que el faraón sabía que Daveed estaba dispuesto a dar su



vida antes de desvelar un secreto, no se privaban de hablar delante del
escriba. Daveed se enteró de los secretos militares del enemigo de Ugarit y
observó las costumbres egipcias. También se enteró de que, como en las
ciudades del Éufrates, Egipto utilizaba el antiguo sistema de escritura
cuneiforme de Babilonia, en tablillas, para su correspondencia internacional y
para sellar acuerdos. No sabía por qué, aunque suponía que tenía que ver con
el hecho de que el papel se quemaba, mientras que la arcilla duraba para
siempre, lo que daba testimonio de lo poco que tardaban los gobernantes en
olvidar sus tratados y sus promesas.

A lo largo del camino habían saqueado pueblos y asentamientos, se
habían apoderado de comida, ganado y carros, y habían reclutado a los
hombres en buenas condiciones físicas. Como sucedía siempre en tiempos de
guerra, las mujeres y los niños los seguían con sus palanganas, sus cazuelas y
sus telares. Por la noche, cuando el ejército egipcio acampaba, acampaban
también los que lo seguían, y no tardaban en mezclarse. Las mujeres ofrecían
sus servicios a cambio de comida y protección. Daveed sabía que surgirían
romances, o quizá solo relaciones de mutua conveniencia, y que algunos
soldados se casarían y volverían a Egipto con sus esposas. Así, a lo largo de
los siglos, la guerra diseminaba los pueblos, las tradiciones y los credos.

Pero como hasta el momento aquella columna solo había librado
pequeñas escaramuzas, sin grandes saqueos con los que recompensar a la
tropa, a medida que pasaban los días, Daveed veía a los soldados cada vez
más hoscos y descontentos.

Aunque Daveed era un príncipe y había aprendido a cazar, a montar a
caballo y a conducir un carro, y aunque dominaba el arte marcial zh’kwan-eth,
no estaba familiarizado con la guerra y nunca había presenciado una batalla.
Aun así, sabía que los soldados del faraón estaban desanimándose. No estaban
allí voluntariamente y, a medida que pasaban los días, iban convirtiéndose en
un ejército de hombres insatisfechos y decepcionados que no dejaban de
quejarse. Los soldados de a pie caminaban con los hombros caídos, cargados
con armas, y avanzaban a un ritmo tan descompasado que más parecían una
fila de prisioneros arrastrando los pies que orgullosos soldados. ¿Cómo
aquella panda de hombres sin el menor entusiasmo había conseguido derrotar
al ejército cananeo en Meguidó? ¿Y cómo esperaba el faraón Tutmosis luchar
contra los habiru, que todo el mundo sabía que eran fieros y orgullosos, y
estaban sedientos de sangre? Daveed imaginaba que, al primer toque de
trompeta, aquellos soldados tirarían las armas y huirían a las montañas.



Por Shubat, ¿sobreviviremos a la batalla?, se preguntó por primera vez
desde que había salido de Meguidó.

Daveed interrumpió sus reflexiones cuando una trompeta rompió el
silencio y la marcha se detuvo bruscamente. Vio a jinetes acercándose desde
una montaña, exploradores a los que el faraón había ordenado que se
adelantaran, y hablando con Tutmosis. El faraón dio órdenes y las tropas
formaron filas. Los oficiales avanzaron entre ellas a grandes zancadas, con
látigos en las manos para que los reacios soldados se pusieran firmes. Daveed
intercambió una mirada nerviosa con Nobu, sentado junto al conductor de su
carro como una estatua de mármol. Daveed vio a su viejo amigo pálido y
temblando de miedo.

El faraón Tutmosis, en su carro plateado tirado por cuatro caballos con
penacho, levantó los brazos. Pese al numeroso ejército, el valle se quedó en
completo silencio. Lo único que se oía era el grito solitario de un halcón en el
cielo.

—¡Soldados de Egipto! —gritó el faraón.
A Daveed le sorprendieron el tono y la fuerza de su voz. Aunque

Tutmosis era muy bajito, su voz recorrió el aire como el sonido de una
trompeta, de modo que incluso la caballería, al final de la columna, podía
oírla.

—Hoy os conduciré a la batalla —siguió diciendo Tutmosis—, porque
mis exploradores me han informado de que los habiru están acampados al otro
lado de las montañas. Son tan numerosos como granos de arena en el desierto,
como estrellas en el firmamento. Son más numerosos que nosotros, de modo
que cada uno de vosotros tendrá que luchar contra diez hombres. Pero ¡los
habiru no son nada comparados con los guerreros de la Tierra de Kem! ¡Son
como niños y viejas comparados con los guerreros de Amón-Ra, el dios más
grande del mundo! ¡Hoy os conduciré a la gloria! Hoy los dioses sabrán
vuestro nombre y os aclamarán como a los mejores soldados del mundo. Si
hoy morís, cruzaréis a Occidente conducidos por Anubis. Colocarán vuestros
corazones en la balanza de la verdad y os juzgarán merecedores de una vida
eterna que ni siquiera podéis imaginar.

Los soldados se miraron entre sí sonriendo y asintiendo.
—Si hoy morís —continuó el faraón—, seréis elevados por los rayos del

sol. Navegaréis eternamente en la barca solar de Ra, bebiendo vino dulce y
disfrutando del abrazo de hermosas vírgenes. Esa será vuestra recompensa por
derrotar a los enemigos de Egipto.



Los soldados murmuraron impacientes.
—Pero si hoy no morís, si lucháis con valor y hacéis que la sangre habiru

corra por esta llanura, el día en que regresemos a Egipto haréis una entrada
triunfal. Vuestras madres y esposas gritarán orgullosas y felices hasta quedarse
afónicas. Las mujeres se lanzarán a vuestros brazos, porque seréis héroes de
una gran conquista. Todas querrán acostarse con vosotros. Estarán ansiosas
por recibir vuestra semilla entre sus piernas, porque seréis los hombres más
valientes del mundo. Cada uno de vosotros será recompensado con una granja,
tinajas de miel y campos de trigo. Y nunca más tendréis que trabajar duro.

Los soldados estallaron en ovaciones y golpearon las espadas y las dagas
contra los escudos. Un ruido ensordecedor invadió el valle. Incluso Daveed
sintió que se le ensanchaba el corazón de entusiasmo, que la voz y las palabras
del faraón le vigorizaban los huesos. Miró a Nobu, ahora radiante de alegría,
como si también él estuviera impaciente por matar al enemigo habiru y
conseguir una granja en el Nilo.

Tutmosis hizo una señal y los hombres que encabezaban las columnas,
con sus estandartes guarnecidos con bandas de colores, echaron a correr hacia
un carro enganchado a bueyes. De debajo de una funda sacaron estandartes
nuevos, largos, rectos y pulidos, con una insignia de oro en la punta. Volvieron
al frente de sus tropas alzando los estandartes de oro.

Daveed sabía que colocaban aquellas efigies en largas varas para que se
vieran por encima del polvo de la batalla. Cada estandarte llevaba la efigie
del dios protector del regimiento. Los halcones, cocodrilos y gavilanes de oro
servían no solo para mantener las tropas organizadas en sus compañías
respectivas, sino también para inspirarles valor y heroísmo.

El oro brillaba tanto al sol del mediodía, que despedía rayos que cegaban
a los hombres. Gritaban, se tapaban los ojos y caían de rodillas. Daveed,
haciendo visera con la mano, vio con qué habilidad los portaestandartes
giraban ligeramente las varas en distintas direcciones para atrapar el sol y
lanzar destellos brillantes hacia todas las divisiones. Un espectáculo
impresionante que causaba un gran efecto.

Pero observó con curiosidad que no todas las efigies eran dioses.
Algunas eran símbolos abstractos que él no sabía identificar, pero que
aquellos hombres, que no sabían leer ni escribir, sabían perfectamente lo que
significaban, porque en cuanto el faraón dio la orden, los hombres, que hasta
aquel momento habían estado desanimados, se incorporaron de un salto, se
congregaron bajo los estandartes de oro, saltaron y gritaron con todas sus



fuerzas. Cuando volvió a sonar la trompeta, los carros de guerra de las
primeras filas empezaron a moverse, los arqueros se prepararon, la caballería
avanzó al galope y los soldados de infantería echaron a correr, impacientes
por enfrentarse al fiero enemigo que los esperaba al otro lado de la montaña.

De pronto el enemigo se les echó encima por sorpresa. Corrían montaña
abajo, aparecían detrás de las rocas y los árboles y emergían desde barrancos
a lomos de camellos. Aullaban, blandían espadas y lanzaban flechas. Las
espadas y las dagas metálicas brillaban al sol. Daveed y Nobu se agarraron en
cuanto los conductores de sus carros se abalanzaron hacia la horda sedienta de
sangre. Pero vieron que los soldados que habían sospechado que saldrían
corriendo en cuanto vieran al enemigo corrían hacia delante con sus armas en
alto y lanzando alaridos inhumanos.

Los habiru eran famosos por su habilidad con las hondas. Lanzaban rocas
y piedras con tanta precisión que decían que podían sacarle un ojo a un
hombre al pasar junto a él en un carro. Daveed pensó que no había sonido más
estremecedor que una piedra pasándole tan cerca de la oreja que sentía en la
cara el aire que movía a su paso.

—¡Amo! —gimió Nobu en su carro.
—¡Reza a los dioses! —le gritó Daveed mientras una gran piedra

impactaba en el suyo.
Daveed se agarró. El carro voló por los aires y cayó con tanta fuerza que

sintió que le tintineaban los dientes. El conductor no pareció asustado. Sujetó
las riendas con sus grandes manos y sus brazos musculosos. Tampoco los
caballos tenían miedo, porque siguieron avanzando hacia el enemigo mientras
las flechas, las piedras y las lanzas volaban por encima de sus cabezas.
Daveed se aferró al carro con todas sus fuerzas y recitó los nombres de todos
los dioses a los que pudo recordar. Evocó incluso a dioses cuyo nombre no
sabía.

Se le encogieron las tripas de miedo. Oyó un agudo gemido y supo que
era de Nobu. Miró a su alrededor y entre nubes de polvo vio a su amigo
agachado en el carro. Solo se le veía la cabeza.

Pero los soldados del faraón no retrocedían. Si un portaestandarte caía,
otro ocupaba rápidamente su lugar y alzaba al dios o el símbolo de oro para
animar a las tropas, para que el fuego siguiera ardiendo en sus venas.
Cargaban contra los habiru con una ferocidad que sorprendió mucho a Daveed.
¿De dónde salía aquel fervor? Sin duda no solo del discurso del faraón.

No, pensó mientras su cuerpo se balanceaba de un lado a otro con cada



giro brusco del carro. Hay algo más...
Cuando Daveed ya pensaba que sin duda lo esperaba la muerte —rezó a

Shubat y murmuró una despedida para Lea—, los conductores de pronto
giraron y subieron una pendiente desde la que Tutmosis y sus generales
observaban la batalla.

A Daveed aquel caos le resultaba tan fascinante como repulsivo. Los
hombres se enfrentaban con garrotes y hachas, se apaleaban y se rebanaban.
Los gritos de los heridos y los moribundos invadían el aire. Los caballos y
camellos caían al segarles las piernas desde el suelo. El aire no tardó en
apestar a sangre. El ruido era ensordecedor y se había levantado tanto polvo
que Daveed se preguntaba cómo era posible saber a quién se atacaba. Pero
Tutmosis y sus oficiales observaban en silencio, imperturbables.

Aunque los habiru luchaban ferozmente, pronto se vieron superados por
las tropas entusiastas del faraón. La batalla amainó cuando había más hombres
esparcidos por el suelo que en pie, y al disiparse el polvo Daveed vio que los
muertos eran mayoritariamente habiru. Incluso antes de que el combate hubiera
concluido, mientras en los alrededores todavía había hombres luchando mano
a mano, los soldados egipcios destrozaban los cadáveres de los enemigos para
desvalijarlos, gritaban cuando encontraban una pulsera de bronce o un broche
de cobre sujetando una capa. Recogían sobre todo armas, y bailaban y gritaban
entre los habiru caídos hasta que el faraón se levantó, pidió silencio y ofreció
otro hermoso discurso sobre el valor, las recompensas y las bendiciones de
los dioses.

Después de la batalla, Daveed y Nobu vieron horrorizados a unos
egipcios atando entre sí a cinco prisioneros habiru por el pelo. Con un golpe
de espada, Tutmosis les cortó el cuello de tal manera que, al caer los torsos al
suelo, levantó triunfalmente la mano con las cinco cabezas sangrantes. Un
general explicó a Daveed que aquella maniobra, propia de los faraones desde
hacía muchísimo tiempo, se llamaba «recolectar lino».

El personal militar que no luchaba empezó a montar un campamento junto
al campo de batalla. Reunieron a los supervivientes habiru y los ataron en
corrales improvisados. Daveed había oído que Tutmosis tenía previsto erigir
monumentos a su persona a lo largo de todo el valle del Nilo, de modo que iba
a necesitar a todo hombre en buenas condiciones físicas que tuviera a mano.
Daveed sintió lástima por los prisioneros. En lugar de tener la honrosa muerte
del guerrero —en el campo de batalla, tras haber luchado con valor—, estaban
destinados a morir en una tierra lejana, tallando piedra en canteras extranjeras,



quizá reducidos a cargar con el odre de agua para calmar la sed de los
trabajadores más fuertes.

Daveed se preguntaba si el invisible dios de los habiru era lo bastante
poderoso como para llegar tan lejos. Si no tenía forma, ni nombre, ¿cómo iba a
oír las oraciones de su pueblo en el remoto Egipto?

El sol se hundió detrás de las montañas. A medida que la sombra se
extendía por la llanura en la que se había producido la carnicería, los
soldados cazaron animales, encendieron hogueras, montaron tiendas y no
tardaron en celebrar la victoria. Las risas, los cantos de los borrachos, los
gritos fanfarrones, las discusiones y los insultos invadieron el campamento.
Daveed preparó trozos de arcilla húmeda y anotó todo lo que había visto, no
solo la batalla, sino también lo que sucedió después, cuando los egipcios se
abalanzaron sobre los enemigos caídos y les cortaron las manos y los pies
para llevárselos al faraón como trofeos y para asegurarse de que los espíritus
de los muertos no podrían andar y vengarse de los vencedores.

Los cocineros, que repartían comida y bebida, ofrecieron a Daveed y a su
esclavo jarras de cerveza aguada y pan con carne y cebolla. Nobu se bebió la
floja cerveza egipcia contemplando las llamas del campamento y escuchando
las voces de su cabeza. Hubo un tiempo en que habría recurrido al alcohol
para silenciar aquellas voces, pero ahora, gracias a Ester, se mantenía sobrio y
escuchaba. Así entendió lo que tenía que hacer.

—Amo —dijo a Daveed, que estaba escribiendo—, hoy he estado a
punto de morir, y la mente de un hombre nunca es tan clara, ni su visión tan
aguda, como cuando se enfrenta a su propia mortalidad. Amo, me duele el
corazón. Estoy en la situación más lamentable en que puede estar un hombre.
Estoy enamorado. Y necesito estar junto a esa querida alma que ilumina mi
corazón. Necesito estar a su lado.

Daveed miró a su viejo amigo ligeramente sorprendido. Estaba al
corriente de las correrías nocturnas de Nobu con mujeres por las calles y las
tabernas, aunque nunca habían hablado del tema. Pero ¿enamorado?

—¿Quién es la afortunada?
Nobu agachó la cabeza. Daveed vio las llamas de la hoguera brillando en

la coronilla calva de su amigo y pensó que era una ironía que un experto
barbero perdiera el pelo.

—Te hablé de ella cuando salimos de Ugarit, pero no me escuchaste. Es
la hermana de la mujer a la que amas, Ester. Ay, solo con decir su nombre se
me inflama el corazón. —Levantó los ojos, desolado—. Necesita mi



protección, amo. Si no vuelvo inmediatamente a Ugarit y hago algo, la
venderán como esclava. Amo, llevaré a la familia a Lagash. Allí tengo amigos
que nos ayudarán.

Ahora Nobu sabía algo más: que las voces no eran una maldición, sino un
regalo, que no eran voces de los dioses, sino suyas. Aquellas voces eran un
regalo que le habían hecho al nacer para que en lo sucesivo expresaran en su
cabeza pensamientos de los que no era consciente y le recordaran algo que ni
siquiera sabía que había olvidado: que Ester lo necesitaba.

Daveed apoyó una mano en el hombro de Nobu, su fiel compañero
durante tantos años.

—Entiendo tu agonía, viejo granuja, pero sería una locura que volvieras a
Ugarit solo. Estamos en un territorio devastado por la guerra. En estas
circunstancias abundan los bandidos que atacan a los viajeros desprotegidos.
No sobrevivirías. Pero anímate. Te prometo que cuando volvamos a Ugarit te
daré la libertad. Redactaré un documento de manumisión para librarte de la
esclavitud. Y cuando seas libre, podrás declararle tu amor a la chica.

Los ojos de Nobu expresaron tanto agradecimiento que Daveed sintió
lástima por él. Nobu era bastante mayor que Ester, y al fin y al cabo un
esclavo, aunque consiguiera la libertad. Pero como nunca había imaginado que
él mismo llegaría a enamorarse tanto y para siempre de una mujer, entendía a
Nobu y le deseaba lo mejor.

Daveed siguió anotando la batalla en arcilla. Mientras lo hacía, algo le
daba vueltas en la cabeza. Algo importante. La misma idea que por un
momento se le había pasado por la cabeza en el campo de batalla, pero que no
había podido concretar, y tampoco podía ahora. Se sentía como si estuviera
atravesando un bosque y de pronto notara que algo lo acechaba, pero, al
girarse, no viera nada.

Seguramente tenía que ver con el sorprendente fervor de las tropas
después del discurso del faraón. No... era algo más. Cuando los soldados
reaccionaron al ver sus estandartes de oro, los símbolos y las efigies de los
dioses. Aquel era el momento que les había infundido valor.

Habían visto un símbolo que reconocían, que para ellos tenía sentido y
que les daba fuerza, que los unía.

Daveed pensó en la Hermandad y en el lamentable estado del ojo solar.
Los hermanos deberían reaccionar ante el emblema de su fraternidad como las
tropas del faraón, que hasta aquel momento no habían dejado de quejarse,
reaccionaron al ver sus estandartes de oro. Pero no era así.



Y de repente entendió lo que estaba dándole vueltas en la cabeza. Lo
había analizado al revés. Había pensado que el emblema del sol de la
Hermandad había caído en el abandono por la desidia de los hermanos, pero
era exactamente lo contrario. Los hermanos habían abandonado el camino de
la rectitud porque el ojo solar había perdido su poder.

Estuvo a punto de gritar. Durante mucho tiempo había pensado que la
Hermandad necesitaba sencillamente a un líder fuerte, que se había debilitado
porque el anterior rab era viejo y se había quedado ciego, pero ahora, tras
haber observado que soldados sin entusiasmo y decepcionados se convertían
en valientes guerreros con solo ver un símbolo, se daba cuenta de que aquello
era lo que necesitaba la Hermandad.

Un nuevo símbolo que los uniera.
Movió la cabeza, sorprendido de cómo funcionaba la mente humana —¿o

era Shubat el que se lo inspiraba?—, y de pronto descubrió algo más. Mientras
estaba sumido en sus pensamientos, dando vueltas a las reacciones de las
personas ante los símbolos, sus manos habían actuado por su cuenta, porque en
la arcilla húmeda, recién marcada por su estilete, había un símbolo que había
encontrado hacía poco tiempo en un rincón del antiguo archivo de Ugarit. No
sabía quién había creado aquel símbolo, pero imaginaba lo que significaba.
Había pensado seguir investigando cuando volviera de Meguidó, pero lo que
le sorprendió fue que sus tercas manos habían actuado por sí solas y habían
grabado en la arcilla aquel símbolo antiguo y olvidado, un dibujo de elegantes
curvas y círculos que nada tenía que ver con los típicos triángulos y puntos de
la escritura cuneiforme.

Contempló aquel símbolo antiguo del archivo de la Casa de Oro y supo
lo que tenía que hacer con él. Por medio de la guerra y de los militares
egipcios, Shubat le había mostrado lo que debía hacer para salvar realmente la
Hermandad. Y supo también que nada debía interponerse en su camino de
regreso a Ugarit para alcanzar su nuevo objetivo.
 

A la mañana siguiente, cuando Daveed se despertó, vio que Nobu se
había marchado. La esterilla en la que dormía no estaba en el suelo, y también
había desaparecido su petate y su equipo de barbero. Daveed imaginó que si
iba a echar un vistazo a los caballos que habían llevado con ellos desde
Meguidó, el de Nobu no estaría atado con los demás.

—Que Shubat te proteja y te mantenga a salvo, viejo amigo —susurró—.
Rezaré para que llegues a casa.



Cargaron los muertos egipcios en carros y la columna siguió avanzando.
Daveed miró atrás, a la luz de la mañana, y vio cientos de cadáveres
esparcidos por la llanura. Los buitres les picoteaban los ojos y se daban un
festín con las cavidades torácicas. Suponía que en cuanto los egipcios se
hubieran alejado lo suficiente, las mujeres y los niños, que se habían
mantenido ocultos, saldrían a enterrar a sus hombres.

¿Cómo se llama este lugar?, se preguntó mientras la columna se adentraba
en un paso de montaña que ascendía hasta el cielo. ¿Se recordará esta batalla y
a los heroicos guerreros que son ahora alimento de las aves y los insectos?
¿Cómo se llamaban?

Escribiré sobre lo que he visto, y contaré la verdad. Anotaré todo lo que
vea y oiga para las generaciones futuras.

Pero cuando la marcha se detuvo en la cima de una montaña, cuando el
camino se ensanchó y apareció ante ellos una magnífica imagen del mar —un
mar azul y reluciente que se extendía hasta el horizonte—, Daveed abrió la
boca, ahogó un grito y supo sobre lo que iba a escribir exactamente, porque la
escalofriante vista que tenía ante sí eclipsaba totalmente una insignificante
batalla en una llanura sin nombre.

Y de pronto sintió un escalofrío, tuvo una corazonada y entendió por qué
el faraón Tutmosis lo había llevado a él, el príncipe Daveed de Lagash y
Ugarit, a aquella cima del monte Carmelo.

—Shubat —susurró Daveed bajándose del carro y dirigiéndose al borde
del acantilado.

Daveed sabía que a los ricos de Ugarit no les preocupaba que los
egipcios los invadieran. Antes de que Nobu y él salieran de la ciudad para ir a
rescatar a Lea, había oído decir que los ricos estaban cargando provisiones y
oro en barcos privados del puerto de Ugarit. Si Egipto atacaba, los
exploradores emplazados en el sur les avisarían con tiempo más que suficiente
para evacuar la ciudad condenada y ponerse a salvo.

Pero Daveed veía ahora con temor que no había salvación posible para
los habitantes de Ugarit, ni para los ricos ni para los demás. El rey Salomón
era como todos los reyes del norte de Canaán. No temía que Egipto los
invadiera por mar. Los barcos egipcios raramente se alejaban del Nilo, y los
que recorrían las costas de Canaán eran pequeñas embarcaciones diseñadas
para el comercio pacífico.

Pero los que ocupaban el puerto natural, al pie de los acantilados del
monte Carmelo, en ningún caso podían confundirse con barcos mercantes.



Mientras Canaán levantaba murallas defensivas frente a la carretera, Egipto
había construido sigilosamente una flota de guerra.

Daveed se estremeció. Era imposible contar los barcos, que eran grandes
y con velas tan gigantescas que los marineros del Mar Grande jamás habían
visto nada similar. Ningún barco de Ugarit podía compararse con ellos.

—Como ves con tus propios ojos, príncipe de Lagash, ningún país del
mundo puede decir que tiene una flota como esta —se jactó Tutmosis—. Ni
siquiera los pueblos de Minos y Micenas. ¿Ves cómo están protegidos los
remeros? Las flechas están cubiertas de resina, de modo que nosotros
podremos prenderles fuego y lanzarlas, pero las flechas de Ugarit no tocarán a
mis marineros.

Daveed sabía cuál sería el resultado. En primer lugar, todos los barcos
del puerto de Ugarit arderían. Después, las flechas ardiendo llegarían a los
numerosos edificios de madera del muelle. El fuego, imparable en el calor del
verano y empujado por los vientos procedentes del mar, arrasaría la ciudad.
Ugarit lanzaría barcos para defenderse, pero Daveed sabía por la cantidad de
remos, las protecciones especiales, las jarcias y los grandes timones,
diseñados para que los manejaran cuatro hombres, que los barcos egipcios
serían más rápidos y que las embarcaciones cananeas no podrían vencerlos.
Ganarían la batalla antes de haber empezado a luchar. La victoria de Egipto y
la total aniquilación de Ugarit estaban garantizadas.

Pensó en las armas de hierro que estaba fabricando Jotam y se dio cuenta
de que la manera de hacer la guerra estaba cambiando. Sospechaba que si el
conflicto entre Egipto y las ciudades de Canaán alcanzaba la máxima
intensidad, el mapa del mundo y sus pueblos cambiarían para siempre.

Ahora sabía por qué Tutmosis se lo había llevado a aquella campaña:
para mostrarle el auténtico poder de Egipto.

—Le prometo, Excelencia, que cuando vuelva a Ugarit informaré con
exactitud sobre lo que he visto. Le hablaré al rey Salomón del poder de
Egipto, porque ahora tengo claro por qué me hizo venir.

Tutmosis se rió.
—¿Eso piensas? Príncipe Daveed, quiero que informes a tu rey y a tu

padre en Lagash de lo que has visto sobre el poder egipcio, pero lo escribirás.
No se lo dirás en persona. No puedes marcharte. Eres mi rehén más valioso,
así que te quedarás a mi lado hasta que llegue a Babilonia.



Capítulo 15 
 

Era el día del festival de verano, y Abigaíl había conseguido por fin, tras
muchos esfuerzos y pedir muchos favores, presentarse ante un tribunal. En diez
días expondría su caso ante los jueces, que decidirían en su favor o en el de
Zira.

Pero mientras se acercaba a su casa, en la carretera del sur, Abigaíl
pensaba que el problema ahora era qué hacer con la familia. El empleado del
juzgado había revisado su caso y le había dicho que llevara a toda su familia
con ella el día del juicio. No le explicó por qué, pero Abigaíl lo sabía: en el
caso de que Zira ganara, los guardias del juzgado se los llevarían rápidamente
al mercado de esclavos. Así, si el demandante perdía, no tendría la
oportunidad de fugarse.

Para sorpresa de Abigaíl, aunque Zira la había acusado de pretender
retrasar y obstaculizar su inevitable venta como esclavos, había sido Zira la
que había frenado el proceso en los últimos días, desde que Abigaíl había
exigido su derecho a hablar ante el Tribunal Supremo. Abigaíl sospechaba que
era por los rumores de que el rey Salomón estaba enfermo. Sin duda Zira
esperaba que muriera antes de que tuviera que enfrentarse a Abigaíl ante los
jueces, porque en ese caso Yehuda sería nombrado rey y legalmente podría
anular el fallo de los jueces.

Pero Zira ya no tenía elección. Faltaban diez días para que se vieran las
caras en el juzgado. En diez días el destino de Abigaíl y de su familia estaría
en manos de los dioses.

O de jueces corruptos, pensó acercándose a la puerta de su casa y
recordando lo que el desacreditado abogado Faris le había dicho en El Jardín
de los Placeres de Hathor: que Yehuda disponía de información secreta y
escandalosa sobre el juez supremo del tribunal, Urías. Pero ya resolvería ese
problema cuando llegara el momento. Entretanto, tenía que solucionar varios
asuntos, sobre todo el tema de Baruch y Aarón. Tenían cuatro años y un
brillante futuro por delante. En ningún caso iba a permitir que los vendieran
como esclavos.

- Shalaam, y que los dioses la bendigan, querida señora.
Abigaíl se detuvo ante la puerta y miró al extraño que avanzaba por el



camino con una sonrisa más resplandeciente que el sol de mediodía. Al
principio no lo reconoció, porque había perdido peso y tenía la piel muy
bronceada, pero habría identificado aquellos andares lentos y aquella cabeza
inclinada hacia delante, como la de una tortuga, en cualquier rincón del mundo.

—¡Nobu! —gritó mirando fijamente la carretera en busca de otro rostro
familiar.

—Desgraciadamente, querida señora, Daveed y Lea no han venido
conmigo. Pero le aseguro que su nieta está sana y salva en el palacio de
Meguidó y que la cuidan bien.

Mientras hablaba, Nobu miraba impaciente más allá de Abigaíl,
buscando el objeto de su deseo. Y lo encontró. Ester estaba debajo de un
emparrado, con un niño a cada lado, observando tímidamente.

—Entra —le dijo Abigaíl.
Le había decepcionado que Lea no estuviera con él, pero se alegraba de

ver un rostro conocido. Hubo un tiempo en que Nobu, que siempre hablaba
entre dientes, la molestaba, pero ahora lo consideraba un buen amigo.

Lo llevó a la cocina, donde Ana y Saloma estaban hirviendo puerros y
cebollas para la cena. Recibieron a Nobu con alegría, y los dos niños
vencieron su timidez, tiraron de la capa del recién llegado y le hicieron un
millón de preguntas. Aunque a Nobu le habría gustado que las mujeres hicieran
callar a los dos diablillos, no dijo nada, porque sabía que Baruch y Aarón
eran las únicas alegrías de su vida.

Había comprado comida. Abigaíl miró el queso, el pan y el pescado
salado con expresión hambrienta, pero dijo:

—Los niños primero. Yo comeré lo que quede.
Dio su ración a Aarón y a Baruch, a los que advirtió que no se la

comieran de golpe, y luego a Ester, que agradeció en voz baja a Nobu su
generoso regalo. No quedó mucho para Saloma y Ana, pero ambas dieron una
parte a Abigaíl, de modo que todos comieron.

—Demos gracias a los dioses —dijo Abigaíl saboreando el delicioso
pan con aceite de oliva—. Y ahora cuéntanos novedades, Nobu. Hemos estado
muy preocupadas.

Seguro que la abuela oía los intensos latidos de su corazón —¡todavía no
habían vendido como esclava a su querida Ester!— mientras les contaba que
los dioses lo habían favorecido en su viaje desde el sur de Canaán, porque lo
habían guiado a una caravana que necesitaba urgentemente a un buen barbero.

—Así pagué mi viaje a Ugarit, y así también conseguiré los pasajes para



Lagash, porque he venido a llevaros a todos a mi bonita ciudad, donde tengo
amigos que nos alojarán y nos ofrecerán un lugar seguro en el que
escondernos. Empaquetad vuestras cosas ahora mismo. Encontraré una
caravana que vaya en esa dirección. En cuanto lleguemos avisaré a Daveed,
que seguro que se reunirá con nosotros. Y también Lea, si el faraón es
generoso.

Nobu no dijo nada más sobre el tema porque no quería preocupar a
Abigaíl ni a la hermana de Lea, pero en Meguidó había oído decir que en el
palacio tenían como rehenes a otros príncipes, y aunque llevaban una vida de
privilegios, no dejaban de ser prisioneros de Egipto y estaban destinados a no
volver a ver su casa y a sus familias.

Abigaíl dio un mordisco al queso y lo masticó dando vueltas al
ofrecimiento de Nobu.

—Es tentador —le dijo—, pero seríamos esclavos fugados.
Delincuentes. Seríamos fugitivos el resto de nuestra vida, sin hogar. Los
dioses no me regalaron a estos dos niños para que lo echara todo por la borda
por miedo a la esclavitud. Y no deshonraré el nombre de mi hijo hasta ese
punto, porque sé que Elías volverá algún día. Recuerda, Nobu, que Elías no
huyó de sus responsabilidades. Aceptó su destino con la cabeza alta, y nadie
en Ugarit puede decir que no es un hombre honorable.

Se comió una aceituna. Los demás esperaron en silencio.
—Pero es verdad que me preocupa la seguridad y el bienestar de los

niños —siguió diciendo—, así que te agradezco tu ofrecimiento. Te diré lo que
vamos a hacer. Me han ordenado que lleve a mi familia al tribunal para que
esté presente en mi comparecencia ante los jueces. Quédate con ellos, Nobu, y
escucha la decisión de los jueces. Si dictaminan en favor de Zira, márchate
inmediatamente de Ugarit y llévate a Ester y a los niños contigo.

—Pero puedo llevarlos a todos, querida señora.
Abigaíl negó con la cabeza.
—Bendita sea Asera por haberte traído a esta casa, querido Nobu, pero

viajarás más deprisa con Ester y los niños. Ana, Saloma y yo os retrasaríamos.
Y llamaríamos mucho la atención, porque Zira montaría un escándalo, y todas
las ciudades al este estarían pendientes de un hombre que viajara con cuatro
mujeres y dos niños. Llévate a Ester y a los niños a Lagash y busca la manera
de avisar a Daveed y a Lea. Rezo para que no suceda, pero si sucede, protege
a mi nieta y a mis queridos Aarón y Baruch, que son el futuro de mi linaje. Y
rezaré, querido Nobu, para que llegue el día en que, gracias a la compasiva



voluntad de los dioses, mi familia vuelva a reunirse en nuestra casa.



Capítulo 16 
 

—¿Cómo ese perro cananeo se atreve a ignorarme?
Los cortesanos, sacerdotes, magos, escribas y oficiales se quedaron en

silencio mientras su rey montaba en cólera al recibir la noticia de que no había
llegado respuesta de Ugarit.

Tutmosis recorría la tienda azul a grandes zancadas. Pese a su corta
estatura, tenía un temperamento explosivo, e iba de un lado a otro con una
energía que aterrorizaba a todos los presentes. Algunos incluso se preguntaban
si la mera fuerza de su ira prendería fuego a las paredes de lino y los postes de
la tienda, a los muebles y las alfombras, incluso a la ropa que llevaban puesta.
Después de todo, era el faraón, hijo de Amón-Ra, un descendiente directo del
sol.

Se giró hacia el médico Reshef.
—¿Qué rehén es el más importante para Salomón?
Reshef lo pensó un momento antes de contestar. No había acabado con la

chica cananea. Aunque había traducido por fin las dieciocho tablillas escritas
en el código secreto, todavía sabía muchas cosas que se negaba
obstinadamente a contar: curas, hechizos y conocimientos antiguos que había
aprendido en las ciudades del Éufrates.

—Los dos principitos, Majestad. Los gemelos que tuvo con una princesa
con la que Salomón se casó para forjar una alianza con un rey. Significan más
para él que la chica cananea que cree que es encantadora de demonios.

Tutmosis lo pensó un momento rascándose distraídamente el brazo. Como
no estaba en la sala del trono ocupándose de temas de gobierno o recibiendo a
dignatarios extranjeros, el rey conquistador de Egipto llevaba solo una falda
plisada blanca y un cinturón de oro. Lo único que le cubría el torso era un gran
collar de oro con piedras preciosas incrustadas. No llevaba corona, solo una
diadema de oro con la cobra sagrada en la frente. Pero su humilde atuendo no
engañaba a nadie. La falda, el cinturón y la diadema pertenecían al hombre
más poderoso del mundo. La vida de todo ser vivo estaba en manos de
Tutmosis. Una palabra suya bastaba para asesinar a todos los hombres que
estaban en aquella tienda. Con un gesto podía arrasar Meguidó.

—Entonces le enviaré la cabeza de la encantadora de demonios —dijo



por fin.
Reshef lo miró atónito. No era lo que pretendía. Había pensado que

Tutmosis elegiría a uno de los gemelos, no a la chica.
Quería que la chica fuera su regalo a la mujer a la que amaba.
Reshef no solo veneraba, adoraba y admiraba a la reina Hatshepsut.

También estaba enamorado de ella. Iba más allá de lo físico. Ni siquiera se
atrevía a imaginarse con ella como amante, porque habría sido una blasfemia.
Era su diosa, y le entristecía ir a su tumba y a su templo funerario, la casa del
millón de años, a controlar cómo evolucionaban las obras, porque le
recordaba que su reina era mortal y que llegaría un día en que la luz de su
corazón dejaría de pisar la tierra.

Quería ofrecerle a Hatshepsut un regalo que ningún otro hombre —ni
siquiera un dios— podía ofrecerle: la inmortalidad.

La chica cananea había presumido de haber accedido a la sabiduría de
magos, curanderos, escribas y sacerdotes de ciudades lejanas. Aunque los
médicos egipcios eran muy superiores a todos los demás, Reshef albergaba la
esperanza de que algún dios antiguo de un país extranjero hubiese desvelado
el secreto de la vida eterna a un mortal. Todo el mundo sabía que, cuando los
dioses vivían en la tierra, eran inmortales. También decían que los
antepasados de los hombres eran gigantes que vivían cientos de años. En algún
lugar del amplio mundo, bajo un sol extranjero, quizá en una cueva olvidada
desde hacía mucho tiempo, o enterrado en una montaña sin nombre, aquel
secreto permanecía escondido, esperando que alguien lo redescubriera.

Reshef quería ese secreto para la mujer a la que amaba. Quería que
Hatshepsut no muriera. No solo por ella, sino también por Egipto. La invasión
de Canaán era fruto de su brillante estrategia. Cuando decidió que había
llegado el momento de que Egipto conquistara el mundo, su sobrino y
corregente, Tutmosis, pretendía sencillamente lanzarse a invadir, pero la
inteligente y astuta Hatshepsut pensó que era mejor que los cananeos hicieran
el trabajo sucio. La gran reina era famosa por sus expediciones pacíficas, y
muy ventajosas, a la tierra de Punt. No quería pasar a la historia como una
agresora, y por eso decidió que debía «morir». Como había previsto, en
cuanto las noticias de su muerte llegaron a Canaán, las ciudades se rebelaron.
Y ahora había empezado la conquista del mundo.

Egipto no tardaría en gobernar todos aquellos territorios y llegaría a ser
la potencia más rica y poderosa del mundo. Reshef deseaba ver a Hatshepsut
en aquel glorioso trono durante generaciones.



—Tráeme a la encantadora de demonios —gruñó Tutmosis—. Y un
hacha.

Reshef maldijo para sus adentros. No podía hacer nada. Si el faraón
había hablado, no era posible replicar. Los secretos de la chica cananea
morirían con ella.

—Y tráeme también al escriba cananeo, Daveed —añadió Tutmosis—,
para que escriba la carta que enviaré a Ugarit junto con la cabeza de la
encantadora de demonios.
 

Los habiru se habían marchado.
El día anterior había sido el festival de verano, pero en Meguidó no se

celebró. El faraón hizo su entrada triunfal en la ciudad y trasladaron a los
varios cientos de cautivos al campamento de prisioneros. Hacia el atardecer
empezó la gran marcha hacia Egipto.

Lea pensó que era extraño asomarse a la ventana de la torre del harén y
ver solo, a la tenue luz de la mañana, el campamento militar, animado con
música, hogueras, gritos y risas de los soldados que habían vuelto de la
batalla, felices de estar vivos. Del otro campamento solo quedaban toscos
refugios y hogueras casi apagadas. Con las grandes dotes egipcias para la
organización y la eficacia, todos los prisioneros habiru habían plegado sus
tiendas, habían reunido sus animales y se habían puesto en camino hacia el
paso de montaña que los llevaría a la ruta comercial que se dirigía a Egipto.
Formaban una masa de hombres, mujeres, niños, cabras, ovejas, camellos,
burros, jinetes egipcios, carros y soldados a pie.

Lea se preguntaba cuántos llegarían al final del viaje vivos, cuántos
llegarían a Gosén, donde, bajo el látigo del faraón, trabajarían duro para
construir una ciudad dedicada a Amón-Ra.

Ahora Lea esperaba noticias de Daveed. No lo había visto en el desfile
que había cruzado la ciudad, pero varios generales de Tutmosis se habían
apartado de la columna al llegar a la tienda azul. Lea había visto a hombres
desmontando del caballo o bajando de carros y marchándose al campamento
militar a hacer sus cosas. Rogaba a Asera que Daveed estuviera entre ellos.

—¿Señorita Merit? —dijo una joven criada acercándose con una jarra de
vino dulce.

Lea negó con la cabeza. No estaba de humor para beber vino. Solo quería
ver a Daveed.

—¿Quiere algo la señorita Merit?



Hatshepsut había decretado la muerte de Lea. Se trató de una
decapitación simbólica, en la que aseguraron muchas veces que arrancarían
los ojos a la cananea que había infringido las normas, que cortarían la
respiración de la blasfema extranjera y silenciarían la lengua de la espía
enemiga. Con una pluma de garza, sumergida en tinta roja, trazaron una línea
en el cuello de Lea, donde habría golpeado el hacha, y los magos aseguraron
que le habían devuelto la cabeza y que había vuelto a la vida egipcia. Incluso
le pusieron otro nombre: Merit.

Así descubrió Lea que los egipcios creían en el poder de la palabra.
Ahora entendía por qué a Daveed le habían cortado simbólicamente la mano
en la mazmorra. Reshef y los sacerdotes creían que, al proclamar en voz alta
que estaban amputándole la mano, la amputación se producía realmente. Para
Lea era extraño, pero era solo una de las muchas cosas extrañas que había
visto en sus captores.

Lea pidió a la criada que se marchara y observó el harén, a las mujeres
peinándose y maquillándose, reclinadas en tumbonas y bañándose en bañeras
gigantes. Mujeres consentidas, con todos los caprichos asegurados, menos la
libertad. Pero Lea sabía que muy pocas querían marcharse, porque ¿dónde
iban a vivir mejor que allí? Las mujeres, las concubinas y los hijos del faraón
estaban mimados, tenían todos los lujos a su alcance, incluida una plantilla de
mujeres médicos que se ocupaban de que estuvieran en perfecto estado de
salud.

A Lea le fascinaban aquellas mujeres médicos. Llevaban túnica blanca de
lino y peluca negra, y en el pecho el ojo de Horus, que decían que tenía un
gran poder. Estudiaban diez años en la Casa de la Vida y eran tan escrupulosas
con la limpieza que se bañaban y se cambiaban de ropa cuatro veces al día
siguiendo complejos rituales.

Lea se había relacionado con ellas para aprender todo lo que pudiera, y
había descubierto que en muchos aspectos la medicina egipcia era igual que la
cananea. Elaboraban fórmulas medicinales con hierbas, pero cada receta debía
ir acompañada de un conjuro. Como los médicos cananeos, los egipcios
sabían que la medicina solo curaba los síntomas. La causa de la enfermedad
solo podían curarla los conjuros mágicos y los cánticos de los magos y los
sacerdotes. Sin embargo, los egipcios añadían un tercer elemento a sus
prácticas médicas. Después de que el paciente se recuperaba, le daban un
amuleto protector para evitar que la enfermedad volviera.

Lea vio al africano Paki entrando en el harén y corrió hacia él.



—Paki, ¿se sabe algo de Daveed? ¿Has oído si el escriba de Lagash ha
vuelto con el rey?

El negro rostro de Paki adoptó un tono ceniciento y sus ojos se
desplazaron de un lado a otro. Lea se preocupó al ver que, por debajo del
turbante de colores, la frente se le cubría de sudor.

—¿Qué sucede?
—Te han mandado llamar de la tienda azul. Tenemos que ir ahora mismo,

Lea. Dicen que el faraón está muy enfadado con tu rey, que está furioso porque
el rey Salomón no ha contestado a ninguna de sus demandas, que Tutmosis va a
dar un escarmiento al desafiante rey de Ugarit.

—¿Qué escarmiento? —le preguntó Lea, aunque se temía que ya lo sabía.
En los últimos veinte días había traducido a regañadientes sus dieciocho

tablillas al médico Reshef. Se había tomado mucho tiempo con cada una, le
aseguraba que no era capaz de leer lo que había escrito ella misma y fingía
haberlo olvidado con la esperanza de prolongar su estancia en el harén del rey
hasta que Daveed volviera. Reshef no dejaba de recordarle que era una rehén
de Egipto, una ficha en un juego a muerte, y que seguía viva gracias a Su
Majestad Hatshepsut. Pero Lea no pudo seguir dándole largas. Había
traducido las últimas tablillas hacía dos días y ahora sabía que su vida ya no
estaba en manos de Hatshepsut, sino en las de su poderoso sobrino.

Paki le dijo que la iban a decapitar.
—Quizá sea simbólico.
El eunuco negó con la cabeza.
—Me temo que esta vez no será con pluma de garza y tinta roja.
—Ya veremos —dijo Lea cogiendo su velo—. Que los dioses nos

acompañen.
Los guardias que esperaban a la puerta del harén se llevaron a Lea a la

tienda azul. Dejaron a Paki esperando fuera, preocupado.
La última vez que había entrado en aquella tienda había sido hacía veinte

días, ante la reina Hatshepsut. Ahora estaba llena de gente, y había tantos
incensarios y antorchas que el humo le irritaba los ojos. Los dos guardias, uno
a cada lado, la llevaron ante el trono y la obligaron a arrodillarse. Ante ella
estaba el grotesco hombrecillo que pretendía gobernar el mundo. Lea tembló
al verlo levantarse y avanzar hacia ella. Al acercarse, Lea detectó un ligero
olor dulzón procedente de su cuerpo. Le recordó a la muerte.

Tutmosis se colocó la mano delante de la cara, con la palma hacia fuera,
y recitó un conjuro. Lea sabía que era un conjuro popular: «Au-a rej kua-ten.



Rej kua ren-ten», que significaba: «Te conozco. Sé cómo te llamas». Los
cananeos recurrían a las palabras para invocar el poder de los dioses, pero los
egipcios creían que las propias palabras tenían poder. «Anj-a en maat»
significaba «Vivo en la verdad», y «Au ju-nua», «Estoy protegido».

Lea sabía que Tutmosis elegía el conjuro del «Te conozco» por si acaso
su poder para encantar demonios procedía de un demonio que ella llevaba
dentro. Al asegurar que sabía quién era, Tutmosis anulaba el poder del
demonio sobre él. Lo sabía porque el intérprete estaba detrás del rey y
traducía las palabras en egipcio al cananeo.

—Encantadora de demonios de Canaán —dijo Tutmosis—, tienes que
saber que tu poder aquí no funciona. Los dioses de Egipto son más fuertes que
los de Canaán. Mi radiante poder es más fuerte que cualquiera en la tierra.
Estoy protegido contra tu mala suerte y tu poder maléfico. ¿Por qué tu rey se ha
negado a contestar mis cartas?

—No lo sé, Majestad —le contestó Lea sin levantar los ojos del suelo—.
Quizá esté enfermo. Sin mí, el rey Salomón será víctima del demonio que
aprieta la garganta.

—Tu rey me ha insultado. Debe contestar al hijo de Amón-Ra incluso en
su lecho de muerte. No he recibido respuesta, de modo que voy a demostrarle
mi poder y que mi propósito es serio. Le regalaré tu cabeza y veremos lo bien
que se las arregla con el demonio que aprieta la tráquea. —Tutmosis miró a su
alrededor—. ¿Dónde está el escriba cananeo? ¿Dónde está el príncipe Daveed
de Lagash?

—Estoy aquí, Majestad —dijo una voz familiar a través del humo—.
Necesitaba purificarme antes de presentarme ante su radiante presencia.

A Lea le dio un vuelco el corazón. ¡Daveed!
Aunque Lea no levantó los ojos del suelo, sintió a Daveed acercándose.

De pronto le llegó el familiar aroma de su jabón, del aceite de su pelo. Por el
rabillo del ojo vio sus pies, con sandalias, y tuvo que hacer grandes esfuerzos
para seguir arrodillada.

Daveed se dirigió a Tutmosis por medio del traductor.
—Majestad, le solicito permiso para hablar antes de tomar nota de las

palabras que desea enviar al rey de Ugarit. He estado en mi tienda escribiendo
todo lo que vi, oí y viví en su radiante y gloriosa marcha al monte Carmelo.
He cantado sus alabanzas y he escrito palabras que harán que los dirigentes
militares de Ugarit tiemblen de miedo. He hablado del ilimitado poder del
faraón, de su valor y su heroísmo, y de cómo los miserables habiru dejaron de



luchar en cuanto su esplendor, más brillante que el del sol, cegó sus ojos. No
soy más que un humilde escriba, Majestad, aunque es cierto que soy un
príncipe, y mandaré estos mismos elogios sobre el poder de Egipto a mi
propio padre, el rey de Lagash. Pero quiero pedir un favor a Su Radiante
Majestad.

Tutmosis miró fijamente a Daveed con expresión casi divertida.
—Eres muy valiente, príncipe de Lagash, y como has descrito con tanta

exactitud mi brillante campaña en el monte Carmelo, escucharé tu petición.
—La vida de esta mujer, señor.
Todo el mundo se quedó boquiabierto e intercambió miradas.
—¿Por qué te importa? —le preguntó Tutmosis bruscamente.
—Es mi mujer, Majestad, y me dolería mucho perderla.
—Es fácil sustituir a las mujeres —le contestó Tutmosis haciendo un

gesto despectivo con las manos—. Prepara la arcilla para mi carta a Salomón.
—Señor —dijo Daveed, y los cortesanos murmuraron ante su imprudente

descaro—, puedo ofrecerle algo valioso a cambio de la vida de esta mujer.
—No puedes tener nada que me interese o de lo que no pueda

apoderarme cuando desee.
—Lo que le ofrezco está escondido, y solo yo sé dónde.
—Habla, y di la verdad o los dioses te darán muerte.
—Nuestro archivo contiene muchos tesoros, Majestad. La leyenda habla

de un joven rey llamado Ozedia, que accedió al trono de Ugarit en una época
en la que las ciudades del norte de Canaán estaban siempre en guerra entre sí y
no había paz en su territorio, ni comercio. Las ciudades y los pueblos estaban
asolados. Ozedia era un hombre con visión de futuro y gran fe, y en su
vigésimo cumpleaños encabezó una expedición a las montañas del lejano norte
en busca del arca que albergó a un hombre llamado Noé y a su familia durante
el diluvio universal. Ozedia encontró el arca, regresó con doce trozos de
madera y ofreció uno a cada uno de los reyes del norte de Canaán. La madera
era tan sagrada, y recordaba al pueblo que El nunca volvería a provocar un
diluvio, que los reyes sellaron la paz. Pero se dice que los trozos de madera
de ciprés, todavía cubiertos de pez, son tan mágicos que cada uno garantiza la
vida eterna a todo el que lo toque.

—Ya me espera la vida eterna —dijo Tutmosis. Se llevó la mano a la
cara, con la palma hacia fuera, y añadió—: Estoy protegido.

—Hay una piedra azul translúcida muy antigua. Se dice que procede de
las estrellas y que cualquiera que la sujeta en sus manos y la mira puede ver su



futuro.
—Mis adivinos me cuentan el futuro. Me dicen que Egipto será grande

durante un millón de años.
—En el gran archivo de Ugarit hay una antigua daga de un metal

desconocido que, cuando se cuelga de una cuerda, siempre señala el norte.
Tutmosis resopló impaciente.
—Quizá a Su Majestad le gustaría un cristal redondo de una misteriosa

tierra más allá del valle del Indo que hace que los objetos pequeños parezcan
grandes y que, si se coloca al sol, enciende fuego.

—Prepara la arcilla, escriba —dijo Tutmosis—. Ha llegado el momento
de informar a tu rey de que ha agotado mi paciencia. He sido indulgente con él
y me ha respondido con una ofensa. Voy a derrocar a tu rey. Se arrodillará ante
mí. Toda Ugarit será arrasada.

—Señor —dijo Daveed—, tenemos las antiguas tablas sumerias del
destino, robadas de aquella tierra hace siglos. Sin duda ha oído hablar de sus
grandes poderes.

Antes de que el faraón le pidiera que se callara, un extraño sonido
invadió la sala y todas las cabezas se giraron. Era el sagrado sistro, el
instrumento con el que la sacerdotisa de Isis anunciaba la presencia de la
diosa. Lea levantó la cabeza y vio detrás del trono las cortinas de lino
moviéndose como si las empujara el viento. Todo el mundo se quedó en
silencio. Lea sintió el terror que causaba aquel hombre poderoso. El sistro
volvió a sonar, las cortinas se abrieron y de la oscuridad surgió una figura que
avanzó hacia la luz dorada de las antorchas.

Muchos se hincaron de rodillas. Lea vio que solo los hombres de mayor
rango se quedaron de pie, aunque abrieron la boca y desviaron la vista al
suelo. Lea miró a Daveed y vio su expresión atónita. Los ojos estaban a punto
de salírsele de las órbitas y se había quedado boquiabierto. Se dio cuenta de
que no sabía que Hatshepsut estaba viva.

Como su sobrino, la reina iba austeramente ataviada, con un vestido que
iba desde por debajo del pecho hasta los tobillos, con dos tirantes anchos que
le cubrían los senos. La peluca negra y recta le llegaba a los hombros, ceñida
por la diadema de oro con la habitual cobra en la frente.

Habló en voz grave y tan densa como el aire de la tienda.
—Queremos que nos sigas contando —ordenó en cananeo.
Al principio Daveed no pudo hablar. Solo podía mirar a la mujer que era

una leyenda y a la que creía muerta. Hizo un esfuerzo por mantener la



compostura y carraspeó.
—Majestad eterna, radiante hija del sol, sepa que en Ugarit tenemos

raíces secas del árbol de la vida original, y un frasco de sangre del primer
hombre, Adán.

La reina no pareció impresionada, así que Daveed añadió:
—Majestad, encontré un escarabajo que su reverenciada antepasada la

reina Tetisheri regaló al rey de Ugarit. El escarabajo sigue vivo.
Hatshepsut se llevó la mano a la cara, con la palma hacia fuera, y susurró

un conjuro. Luego lo miró fijamente.
—¿Por qué nos hablas de esos tesoros secretos?
—Son vuestros a cambio de la vida de la mujer cananea humildemente

arrodillada ante Su Majestad.
—¿Por qué tu rey iba a renunciar a esos tesoros?
—No sabe que existen, Majestad. Me avergüenza decir que, cuando

ingresé en la Hermandad de Escribas, encontré el archivo sagrado en
lamentable desorden. He pasado los últimos cuatro años organizándolo y
colocándolo. Mientras lo hacía, encontré tesoros olvidados desde hacía
tiempo. Para evitar que volvieran a olvidarse, se perdieran o se destruyeran,
los guardé en un lugar seguro. El rey Salomón ha estado ausente de Ugarit en
los últimos cuatro años. Volvió hace poco, así que no tuve ocasión de
informarle de mis descubrimientos, que pongo a su disposición, Majestad, si
perdona la vida a esta mujer.

—¿Cómo sabemos que dices la verdad? —le preguntó.
Daveed se llevó la mano a un amuleto que le colgaba en el pecho.
—Me entregaron esta Pluma de la Verdad cuando pasé una prueba bajo la

vigilancia del médico Reshef. Me impide mentir. También me comprometí con
sagrados votos personales a decir solo la verdad.

Hatshepsut abrió la boca para replicar, pero un repentino grito la detuvo.
Todo el mundo se quedó paralizado. Los guardias, los oficiales, los cortesanos
e incluso el faraón Tutmosis miraron a la reina esperando una señal.
Hatshepsut desvió los ojos hacia Reshef, que salió de inmediato y desapareció
detrás de las cortinas por las que había entrado Su Majestad.

Se quedaron en silencio, escuchando. Otro grito desde el otro lado de las
cortinas, y al momento otro más. Lea vio que el dolor invadía el rostro de
Hatshepsut. Observó una arruga entre sus cejas pintadas y una mirada
atormentada en sus ojos. Alguien estaba enfermo. Alguien cercano a la reina.

—Majestad —dijo Lea.



Los que estaban a su alrededor contuvieron la respiración.
Hatshepsut dirigió los muy maquillados ojos hacia Lea y se quedó

inmóvil, impasible e inexpresiva.
—Quizá pueda ayudar —siguió diciendo Lea con el corazón latiéndole a

toda velocidad—. Como sabe, en mis viajes por la Tierra de los Dos Ríos he
presenciado muchas curas. No es mi intención ofender a los dioses de Egipto
ni cuestionar la reputación de sus médicos, pero algunas veces hay ojos que
ven cosas que otros no ven.

El tiempo se hizo interminable, hasta que por fin Hatshepsut se dio la
vuelta y se alejó, pero antes hizo una sutil seña a dos guardias, que
inmediatamente se colocaron a ambos lados de Lea, la levantaron y la
escoltaron detrás de la reina. Daveed los siguió y nadie lo detuvo.

Detrás del trono había una pequeña habitación del mismo lino azul grueso
y con el aire lleno de humo y de incienso. Al principio Lea no vio nada,
porque la sala estaba totalmente a oscuras, pero sus ojos no tardaron en
acostumbrarse y vislumbró la imagen borrosa del vestido blanco de
Hatshepsut. Luego vio a hombres con ropa de médico, y por último una cama.
Se preguntó por qué no había lámparas encendidas, avanzó y giró la cara para
escuchar.

Alguien gemía de dolor en la cama.
La luz se abría paso por varias aberturas de la tienda y por debajo de las

paredes, donde estaba clavada al suelo. Cuando los ojos de Lea se
acostumbraron a la penumbra, le bastó para ver a un chico joven tumbado en la
cama. Llevaba solo un taparrabos y tenía la cabeza afeitada, excepto un largo
mechón de pelo negro en la sien derecha. Un chico guapo, pensó Lea, y se
preguntó si sería un amante de la reina.

Pero al ver la actitud de Hatshepsut, al verla inclinarse hacia el chico, su
expresión tierna y su preocupación, rectificó. No, no es su amante. Es su hijo.
Y recordó que una vez había oído el rumor de que la reina de Egipto, que no
estaba casada, había tenido un hijo.

—¿Qué le pasa al chico? —preguntó Lea.
—Un demonio se ha apoderado de la cabeza del príncipe. Los zumbidos

son tan ensordecedores que le provocan un intenso dolor.
—¿Cómo le entró el demonio en la cabeza? —preguntó Lea acercándose.
—Por el oído —le contestó Reshef—. Algunas veces el chico se queda

dormido y se siente algo mejor, pero luego el demonio se despierta y los
zumbidos son peores que el dolor.



—Majestad —dijo Lea a la reina—, presencié el exorcismo de un
demonio de este tipo en Harrán. Puedo intentarlo, pero necesitaré luz. Una
vela o una lámpara.

—Majestad —intervino Reshef—, la luz solo conseguirá que el demonio
se introduzca todavía más en el cráneo del chico, y entonces podría no salir
nunca. Por eso el príncipe debe estar a oscuras.

—No sé tanto ni tengo tanta experiencia como sus médicos, Majestad —
dijo Lea—, pero en Ugarit sufrimos más enfermedades que en la Tierra de
Kem. He oído decir que el demonio que aprieta la tráquea no afecta a los
egipcios, porque vuestra tierra es seca, cálida y soleada. En Ugarit, que está al
norte, en las costas del Mar Grande, hace frío y tenemos estaciones húmedas, y
por eso los demonios buscan el calor en el pecho de las personas y les
impiden respirar hasta que mueren.

—Pero los demonios prefieren la oscuridad —replicó el médico Reshef
—. Todo el mundo lo sabe, porque los espíritus malignos nacen en el frío y en
la oscuridad.

—En Ugarit pensamos lo mismo, pero también que la luz atrae a los
demonios. Salen de su mundo frío y oscuro en busca del calor y del sol. —Al
ver que no le había convencido, añadió—: He aprendido mucho de los
médicos de Canaán porque, como todo el mundo sabe, en Canaán hay más
espíritus malignos que en Egipto.

—Eso es cierto —dijo Reshef inclinando la cabeza.
—Creo que puedo sacar el demonio del cráneo del chico.
El médico y los que estaban alrededor de la cama se giraron hacia la

reina, que asintió.
Mientras iban a buscar una vela, Daveed dijo a Lea en voz baja:
—Si lo consigues, Hatshepsut no dejará que te marches, como hizo

Salomón.
—El chico está sufriendo y es fácil curarlo. Quizá Su Majestad es

diferente y nos deja marchar.
—Cura al chico —suspiró Daveed—, y ya encontraré la manera de que

volvamos a casa.
Cuando le llevaron la vela, Lea vio la mirada escéptica de Daveed y

pensó: Tiene razón. Hatshepsut será como todos los monarcas, siempre
dispuestos a apropiarse de lo que no es suyo.

—Hay que sujetarle las manos —dijo Lea—. Colocadlo de lado, con el
oído por el que entró el demonio hacia arriba.



Lea avanzó hacia la cama y acercó la vela, que desprendía un fuerte olor
a cera, a la cara del chico. Todos la observaron en silencio, muy nerviosos. El
chico gimió, hizo una mueca de dolor y gritó. Pero de pronto se quedó quieto,
aunque siguió gimiendo. Respiró profundamente.

—El demonio se ha marchado —susurró.
Lea retrocedió maravillada ante lo que acababa de aprender. Había

presenciado algo que nadie más en la habitación había visto y que tampoco
ella había observado cuando exorcizaron al demonio de la oscuridad en el
Éufrates. Mientras sujetaba la vela junto a la cabeza del chico, había visto que
del oído salía un insecto volando, una pequeña mosca negra. Debía de
habérsele metido en el oído y se había quedado atrapada, lo que provocaba un
espantoso zumbido en la cabeza del pobre chico. Pero la luz de la vela había
mostrado al insecto perdido el camino de salida, y ahora zumbaba libre por el
aire.

Pero nadie lo oyó, porque todos empezaron a hablar a la vez, corrieron
hacia la cama, rezaron a los dioses y les dieron las gracias por la milagrosa
cura.

Pediré que me permitan volver a casa, pensó Lea anticipándose a la
recompensa que iba a recibir.

Dejaron a la reina con el chico y se dirigieron a la sala del trono. Al
momento Hatshepsut apareció entre las cortinas de lino.

—Lea de Canaán, es verdad que eres una encantadora de demonios. ¿De
dónde procede tu poder? —Antes de que Lea pudiera contestarle, Su Majestad
levantó una mano y dijo—: No importa. Si me lo dijeras, podría robarte ese
poder. Lo que procede de los dioses es solo suyo, aunque yo sea hija de
Amón-Ra, el dios más grande. Te recompensaremos, a ti y a tus benéficos
espíritus, por tu cura de hoy. ¿Qué deseas?

—Volver a Ugarit, Majestad, lo antes posible. Con mi compañero,
Daveed de Lagash.

El faraón Tutmosis, que al parecer no tenía el menor interés por el hijo de
su tía, habló en voz baja con sus generales junto a un enorme mapa desplegado
en el suelo.

—Tengo otros planes para la chica —dijo por fin—. Voy a utilizarla para
dar un escarmiento al rey Salomón.

Hatshepsut miró a su sobrino fijamente un buen rato. Los demás
esperaron en silencio. La reina, que hasta hacía poco había sido rey, y el
faraón, que había sido corregente, se sostuvieron la mirada. De pronto



Hatshepsut se volvió hacia Lea.
—Mi médico me ha hablado de unas tablillas que le has traducido. Dice

que están escritas en una escritura que mis escribas no conocen. ¿Es cierto?
Lea, a la que el cambio de tema pilló desprevenida —la reina no había

respondido a su petición de volver a casa—, no supo qué decir.
—Es una escritura inventada por Daveed de Lagash, Majestad.
Miró a Daveed, que estaba tan aturdido como ella.
Hatshepsut se volvió hacia Daveed.
—Has hablado de los tesoros de tu archivo. Has hablado de antiguos

conjuros, fórmulas y libros. ¿En qué escritura están?
—¿Majestad?
—¿Cómo están escritos? ¿En los incomprensibles y engorrosos garabatos

de Canaán?
—Me temo que sí... y en otras escrituras antiguas.
—¿Y en tu código secreto?
—Todavía no, Majestad, pero espero traducir algún día esos valiosos

textos a una escritura más sencilla, del mismo modo que la excelente escritura
de Egipto evolucionó de los complicados jeroglíficos al inteligente código
hierático que se utiliza ahora.

—Tienes razón —dijo la reina—. La escritura egipcia, nuestra manera de
hacer las cosas, es muy superior a como las hacen en el resto del mundo, pero,
como soberanos del país más grande de la tierra, debemos estar al corriente
de lo que hacen los países inferiores a nosotros. Quizá algún día las cartas, los
documentos y los tratados se escriban en ese nuevo código, aunque sea
inferior. Alguien debe quedarse y traducirnos esos textos.

—¡Quedarme aquí! —exclamó Daveed.
—Tú no —dijo Hatshepsut con desprecio—. Merit, que antes se llamaba

Lea, debe vivir con la reina, porque confío en ella. No es adecuado que un
hombre, un extranjero, por noble que sea su linaje, ande merodeando en mi
gloriosa presencia.

Halla!, pensó Lea. ¡Ahora seré prisionera de otro monarca egoísta! Tengo
que volver a casa. Mi familia me necesita. ¡Van a venderlos como esclavos!

—¿Puedo hablar? —preguntó Lea—. Quizá Su Majestad no desee confiar
en mi defectuosa capacidad de leer y escribir. Quizá preferiría leer ella misma
las cartas y los documentos escritos en el nuevo código.

Los presentes ahogaron un grito y luego se quedaron en absoluto silencio.
Se intercambiaron miradas. ¿Se había atrevido la chica a desafiar a la



gobernante más poderosa del mundo?
—¿Estás insinuando que puedes enseñarme a leer esa escritura? —

preguntó Hatshepsut en tono tajante.
Lea sintió todas las miradas centradas en ella.
—No, Majestad. Yo no soy digna de pisar el polvo bajo sus pies. Lo que

intentaba decir torpemente es que no hay hombre en la tierra que pueda
enseñar algo a Su Radiante Majestad, porque sin duda la hija del gran dios
Amón-Ra ya lo sabe todo. Sencillamente, Su Majestad debe de haber olvidado
temporalmente este código, porque Su Divina Majestad debe pensar en
multitud de cosas cada día, muchas más cosas que estrellas hay en el cielo.
Para mí sería un honor refrescar la memoria de Su Divina Majestad. Eso es
todo. Y en cuanto recupere la memoria, ya no necesitará que alguien tan
insignificante como yo le traduzca, sino que poseerá una habilidad que solo
dos personas en el mundo conocen: Daveed y yo.

La sala se quedó en silencio.
—¿Salomón no conoce el nuevo código? —preguntó la reina por fin.
—No, Majestad. Ningún hombre. Tampoco ninguna mujer. Oh, Suprema

Majestad, este nuevo código es tan sencillo y claro que seguramente se
extenderá por todo el mundo, y los reyes y príncipes de Canaán temblarán al
pensar que Su Divina Majestad lo conoce y lee por sí misma sus cartas. Se
dirán que es verdad que Egipto es grande, que es verdad que Amón-Ra es tan
grande que su hija en la tierra leía un código secreto que ellos acaban de
aprender.

Los maquillados ojos de la reina buscaron los de Lea.
Lea siguió presionando, con el corazón latiéndole muy deprisa.
—Los reyes y príncipes de Canaán, Mitani, Babilonia e incluso la lejana

Hatti asegurarán que Su Majestad es la gobernante más inteligente del mundo,
muy superior a los demás, porque será la única que no necesite confiar en un
traductor. ¿No asombra ya Su Radiante Majestad por su conocimiento de
lenguas extranjeras? Cuánto más sorprendente sería que además supiera leer
escrituras extranjeras. ¿No es lo que la señalaría como monarca realmente
universal?

Hatshepsut observó con expresión inexpresiva a Lea, que agachó la
cabeza. Incluso Tutmosis esperaba la respuesta de su tía.

La reina lo pensó un instante.
—Muy bien —dijo por fin—. Me ayudarás a recordar lo que ya sé,

porque, como dices, la hija del gran dios Amón-Ra es omnisciente.



Dio una orden en egipcio, los esclavos desaparecieron de inmediato y
volvieron al momento con una pequeña caja con incrustaciones de marfil. Se
la dieron al médico Reshef, que la abrió y sacó un impresionante ojo de Horus
de oro brillante y lapislázuli tan azul que rivalizaba con el cielo. El ojo
colgaba de una cadena de oro. Reshef se la entregó a Su Majestad, que se la
pasó por la cabeza y se la colocó sobre el pecho, desde donde reflejó la luz de
las antorchas.

—Las palabras tienen poder —dijo—. El ojo sagrado nos protegerá si
escribes algo dañino sin darte cuenta. Empecemos.

Hatshepsut se dio la vuelta y se dirigió a su trono.
Lea miró a la reina.
—¿Ahora?
Hatshepsut se sentó en su regio asiento y apoyó las manos en los

reposabrazos de ébano con cabezas de pantera esculpidas.
—Solo existe el ahora. Coge arcilla y estiletes. Siéntate aquí, a mis

reales pies, y muestra a la hija de Amón-Ra la nueva escritura de Canaán.
Muéstrame palabras y yo las reconoceré.

Lea miró a Daveed, que inmediatamente abrió su maletín de es criba.
Mientras le tendía un trozo de arcilla húmeda y una caña triangular, oyó a
Tutmosis farfullando palabras en egipcio que por su tono parecían
maldiciones. El faraón y sus generales siguieron mirando el mapa y hablando
de estrategias y conquista. Lea miró a Daveed con gesto interrogante y se
acercó al trono.

Sin embargo, los cortesanos y los oficiales centraron su atención en la
reina, sin duda dispuestos a alabarla en cuanto «recordara» el código. El
médico Reshef se colocó detrás del trono.

Lea se sentó en el extremo de la tarima. Daveed se acercó a ella y se
apoyó en una rodilla.

—Te ayudaré —murmuró—. Quizá así iremos más rápido.
—Escribe la palabra «dios» —dijo Hatshepsut antes de que Lea hubiera

podido sacar la tablilla con los treinta símbolos.
Lea presionó el estilete contra la arcilla, escribió lo que la reina le pedía

y le tendió la tablilla para que lo viera. Un esclavo se acercó con una
antorcha. La reina se inclinó hacia delante y miró la tablilla iluminada.

—Sí —dijo—. Es esa palabra. La reconozco. Escribe la palabra
«padre».

Lea la escribió y le tendió la tablilla.



Hatshepsut asintió.
—Estoy recuperando la memoria. Escribe la palabra «eternidad».
Lea presionó el estilete contra la arcilla, dibujó cuñas y triángulos cada

vez más preocupada. ¿Iba Hatshepsut a pedirle que escribiera todas y cada una
de las palabras? ¡Así no se aprende una escritura! Daveed y yo seremos
prisioneros hasta el fin de nuestros días.

—Permítame hacerle una humilde sugerencia, Majestad —se arriesgó a
decir Lea—. El código solo tiene treinta símbolos. En cuanto Su Majestad los
haya aprendido, quiero decir, recordado, podrá leer todas las palabras que
quiera.

—Escribe la palabra «poder» —dijo la reina.
Lea presionó el estilete contra la arcilla.
—Escribe la palabra «rendirse».
¡Que Asera me salve! La extrema vanidad y el egocentrismo de la reina

de Egipto rivalizaban con los del rey Salomón. Era rehén de alguien con
normas distintas de las de su soberano, pero ambos eran déspotas jactanciosos
que utilizaban a los seres humanos como objetos para su provecho y beneficio
personal. Por supuesto, era aquella exagerada vanidad lo que los convertía en
gobernantes temidos y poderosos, pero...

Lea escribió más símbolos en la arcilla y pensó: Extrema vanidad...
Se preguntó si acaso los rasgos que otorgaban fuerza a Hatshepsut eran

también su debilidad.
Cuando la reina le pidió que escribiera otra palabra, Lea escribió

rápidamente en la tablilla los treinta símbolos del código de Daveed. Le
tendió la tablilla.

—La recuerdo —dijo Hatshepsut.
—Majestad, los dioses sin duda se alegran —replicó Lea—, porque lo

que ha recordado ha sido todo el código. Ahora que ha recuperado la
memoria, Su Majestad podrá leer todo lo que quiera.

La reina se quedó en silencio. Lea estaba segura de que todos oían los
latidos de su corazón y se preguntaba si había ido demasiado lejos. Bajó
humildemente la cabeza y observó las sandalias que protegían los pies de la
reina, unas tiras de oro con perlas y piedras preciosas incrustadas. Sintió a
Daveed detrás de ella, paralizado, mientras la reina seguía sentada en su trono
como una estatua.

De pronto un guardia entró en la tienda, se acercó a Tutmosis, se inclinó y
anunció la llegada de una delegación del distrito de Jerusalén.



—Traen un regalo para el faraón del jefe Hadad.
Tutmosis miró el mapa del suelo, encontró el símbolo de la fortaleza de

los señores de la guerra cananeos, en el sur, asintió secamente y se sentó en su
trono. Los guardias de la entrada apartaron las cortinas de lino y entró la
delegación extranjera, formada por ocho hombres y una mujer con velo.

Lea miró atónita al hombre que encabezaba el grupo. ¡No podía ser
Caleb!

Pidieron a sus compañeros que se detuvieran, pero acompañaron al
hombre, vestido con una túnica marrón y una capa negra, ante el faraón y la
reina, y le pidieron que se inclinara. El hombre lo hizo con gran formalidad y
servilismo, pero Lea vio que sus ojos pasaban de Hatshepsut a Tutmosis, y
viceversa. Y de repente vio a Lea, sentada a los pies de la reina. Lea vio en
sus ojos que la había reconocido. Era, en efecto, el marido que la había
abandonado.

Sintió que la cara le ardía de miedo. ¿Cómo había llegado hasta allí
aquel malvado? Seguro que era una coincidencia. Bendita Asera, que la
repentina aparición de Caleb no tenga nada que ver conmigo. No permitas que
me reclame como su esposa. No permitas que me separe de mi amado
Daveed...

Por medio del intérprete, Caleb expuso el objetivo de su misión:
comunicar a la Gloriosa Majestad de Egipto los deseos de paz de su humilde
jefe, Hadad de Jerusalén. Tras recitar toda una serie de elogios a Sus
Majestades, y señalando a la joven que era ahora su rehén, y repitiendo que el
jefe Hadad rogaba que lo consideraran un amigo... cuando parecía que Caleb
había transmitido ya su mensaje y no tenía nada más que decir, Tutmosis indicó
con un gesto que se marchara y los dos guardias avanzaron hasta Caleb.

—Pero entonces este añadió:
—Quisiera decir algo más, Majestad. Esta mujer es mi esposa. —Señaló

a Lea—. He venido a reclamarla.
Tutmosis frunció el ceño y se giró hacia Daveed.
—Nos dijiste que era tu mujer. Es normal que un hombre tenga dos

esposas, pero una mujer con dos maridos es una abominación. ¿Quién de los
dos dice la verdad?

—Yo digo la verdad, porque yo recité los votos del matrimonio con esta
mujer en Ugarit, y ese hombre —dijo Caleb señalando a Daveed, que se había
apartado de los tronos— fue testigo.

—¿Es eso cierto? —preguntó el faraón en tono brusco.



—Es cierto, Majestad, pero este hombre abandonó...
Tutmosis levantó la mano para que se callara.
—¿Por qué has venido a contárnoslo? —preguntó a Caleb—. Esta mujer

es nuestra rehén. ¿Por qué la reclamas? Sin duda sabes que no puedes
llevártela y que tienes que volver a Jerusalén con tu jefe.

—No tengo que volver a Jerusalén, Majestad. Los hombres que han
venido conmigo pueden volver y entregar al jefe Hadad su mensaje. Yo quiero
quedarme con mi mujer.

—¿Quieres quedarte con nosotros como rehén? —le preguntó Hatshepsut.
—Sí, si así puedo estar con mi querida esposa —dijo Caleb observando

que Lea parecía bien alimentada y cuidada, y vestida con ropa elegante.
Lo que los viajeros habían comentado en Jerusalén era verdad. El faraón

trataba bien a sus rehenes.
—Además —añadió Caleb—, me ocuparé de que no intente escapar. Este

hombre —dijo señalando a Daveed— quiere devolverla al rey Salomón y
lanzar el ejército de Ugarit contra Sus Majestades. Me encargaré de que esta
mujer se quede aquí como rehén, y por lo tanto Salomón estará a vuestra
merced.

—Majestad —dijo Lea levantándose—, no quiero estar con este hombre.
Daveed de Lagash es el marido al que he elegido.

El faraón se quedó un momento pensativo.
—Estoy dispuesto a luchar por mis derechos —dijo Caleb.
Se enderezó para que todo el mundo viera que era corpulento y

musculoso, mucho más alto que Daveed.
—Acepto el desafío —dijo Daveed.
Los militares se rieron entre dientes.
—¡No! —gritó Lea—. No puedes aceptarlo.
Se le disparó el corazón. ¿Se había mantenido Daveed en forma? ¿Había

hecho sus ejercicios de zh’kwan-eth? Seguía llevando la daga en el brazo,
pero era simbólica.

—Este hombre que ha llegado de Jerusalén no es mi marido, Majestad.
Me abandonó...

Tutmosis le indicó con un gesto que se callara.
—Será una pelea a muerte —ordenó. Y mirando a Daveed añadió—: Sin

armas.
—Majestad, como escriba guerrero, juré que nunca...
—Daveed de Lagash —dijo Tutmosis atravesándolo con los ojos—,



cuando te pregunté por el arma que llevas en el brazo, me dijiste que era solo
simbólica. Ahora te quitarás los símbolos. Y la ropa. Los dos.

Se quedaron en taparrabos y Daveed entregó las dagas. Así, casi
desnudos, las diferencias entre los dos hombres eran impresionantes. Caleb
era grande, con brazos musculosos y pecho ancho. Sus muchas cicatrices
daban fe de las trifulcas y peleas en las que se había metido durante años,
mientras que Daveed tenía la piel delicada de un hombre que se pasaba el día
entre papiros y arcilla. El fornido Caleb parecía un gigante comparado con
Daveed, que era más bajo y delgado.

Lea, temerosa, se mordió el labio. Quizá Daveed sea más rápido con los
pies y con las manos, pensó. Pero si Caleb lograba encajarle un buen
puñetazo... Sus puños parecían garrotes.

A la luz titilante de las antorchas de la tienda real, Caleb y Daveed se
colocaron frente a frente como luchadores. La lucha era un deporte que
conocían tanto los egipcios como los cananeos. Flexionaron las rodillas,
doblaron los brazos, abrieron las manos y empezaron a girar.

Lea miró a Daveed —que parecía poca cosa al lado de Caleb—, sintió
que el corazón le subía a la garganta y rogó que no muriera. Caleb le pegó un
puñetazo, lo pilló desprevenido y lo lanzó hacia atrás tambaleándose. Lea se
llevó las manos a la boca.

Lo único que se oía en la tienda era el ruido de la pelea, de los pies
descalzos dando vueltas por la alfombra. Los dos contendientes se miraban.
Daveed estaba muy serio, y Caleb sonreía confiado. Intentó golpearle de
nuevo, pero esta vez Daveed lo esquivó y en un rápido movimiento se inclinó
y encajó el puño en el estómago de Caleb. Empezaron a llover los golpes, se
daban puñetazos, saltaban de un lado a otro, se movían de arriba abajo y
zigzagueaban. Daveed daba puñetazos, Caleb daba puñetazos, y ambos
conseguían evitar el golpe definitivo que los habría tirado al suelo.

Aunque los militares admiraban los rápidos reflejos de Daveed, su
rapidez, su habilidad para inclinarse, esquivar los enormes brazos de su
oponente y darle puñetazos, Caleb era más grande y más fuerte. Y todos los
guerreros que observaban la pelea sabían que Caleb solo tenía que cansar a
Daveed, obligarlo a moverse, a esquivar y a balancearse hasta que se quedara
sin energía. Los dos hombres sudaban. Daveed intentó dar una patada a Caleb,
pero lo único que consiguió fue que saltara hacia atrás. Su enorme puño
derecho voló hacia Daveed, que lo esquivó por un pelo.

Lea jadeó. Si el puñetazo le hubiera alcanzado en la sien, sin duda lo



habría tirado al suelo, quizá lo habría matado. Los generales de Tutmosis
observaban con gran interés y pensaban que la defensa del escriba era
excelente, aunque la ofensiva de su oponente era superior.

Daveed pegó los codos a las costillas y dio vueltas alrededor de Caleb
esquivando los fuertes puños que volaban hacia él ininterrumpidamente y
golpeándole en las costillas y el estómago. De repente, en un rápido
movimiento, le pegó un fuerte golpe en la mandíbula. Caleb empezó a sangrar
y dejó de sonreír. Contraatacó con un puñetazo a Daveed en la cabeza que le
hizo un corte. La sangre le goteaba sobre el hombro.

Tutmosis se inclinó hacia delante en su trono, con las manos en las
rodillas y sin apartar los ojos de Daveed.

Caleb embistió y golpeó en el cuello a Daveed, que se tambaleó y se
frotó los ojos con las manos. Ahora los dos sudaban copiosamente. Caleb
volvió a sonreír al ver a Daveed balanceándose y sacudiendo la cabeza. Otro
puñetazo lanzó a Daveed al suelo. Cayó a cuatro patas, y todos contuvieron la
respiración mientras Caleb echaba el pie derecho hacia atrás para pegarle una
fuerte patada. Pero Daveed le cogió del pie, tiró hacia arriba y derribó a
Caleb, que cayó boca arriba. Caleb se levantó al momento, pero Daveed tardó
unos segundos más en recuperar la posición. Se tambaleó. Parpadeó.

Para gran consternación de Lea, y desilusión de muchos de los
espectadores, incluido el faraón Tutmosis, que había tomado cierto partido por
el príncipe de Lagash, era evidente que iba a ganar Caleb. Pero mientras se
disponía a asestar su último y letal golpe, para sorpresa de todos Daveed se
apartó rápidamente, se giró, corrió hacia un escriba de Hatshepsut, y antes de
que nadie hubiera entendido lo que estaba haciendo, arrebató al escriba el
estilete de caña, dio media vuelta y lo lanzó como si fuera un dardo hacia el
cuello de Caleb.

Caleb gritó, se llevó las manos a la garganta y se tambaleó hacia atrás.
Los dos monarcas, los cortesanos, los generales, los esclavos y Lea lo miraron
estupefactos preguntándose qué había pasado. Todo había sido muy rápido.

Daveed, empapado en sudor y jadeando, se acercó a la reina y a su
sobrino.

—Lea es mi mujer —les dijo.
Tutmosis sonrió y miró a Daveed con admiración.
—Nunca había visto pelear así. ¡Qué agilidad! Y tu puntería con la caña

es asombrosa. Te nombraré oficial de mi ejército y entrenarás a mis hombres...
—Podéis marcharos. Los dos.



Todos los ojos se giraron hacia Hatshepsut.
Su sobrino se puso rojo de ira.
—Me quedaré con Daveed y mandaré la cabeza de la chica a Salomón

como escarmiento —replicó el faraón.
Hatshepsut se levantó del trono muy despacio, deliberadamente, y se

quedó de pie en la tarima mirando desde arriba a su sobrino, que le sostuvo la
mirada. De pronto Lea entendió algo de la pareja real: Hatshepsut había
accedido al trono de Egipto cuando su sobrino tenía solo dos años. Ahora que
Tutmosis sucedía legalmente a su padre en el trono, Hatshepsut debía ceder
parte del poder que había tenido, pero no le resultaba fácil. Y como todo el
mundo podía ver, Tutmosis tenía cada día más poder. Lea se dio cuenta de que,
en aquella batalla por el poder, Hatshepsut no estaba dispuesta a entregarle al
escriba guerrero para que entrenara las tropas, quizá a sus guardaespaldas
personales.

Pese a su amor a Egipto y el objetivo común de que gobernara el mundo,
los egos reales estaban por encima.

—Podéis marcharos —repitió la reina.
Tutmosis no dijo nada.
Daveed se inclinó.
—La generosidad de Su Majestad es todavía mayor que la de los dioses.
Hatshepsut dio un paso atrás.
—Acabad con él —dijo a sus guardias, refiriéndose a Caleb, que estaba

tirado en el suelo, gimiendo y sangrando.
—Majestad —dijo Daveed—, la herida no es mortal. He lanzado a

propósito...
Pero la reina no le hizo caso, y un guardia hundió su espada en el

estómago de Caleb. Mientras se llevaban el cuerpo, Lea pensó en los días que
había pasado con aquel hombre, en las noches con él en la cama. Luego pensó
en el hombre que estaba a su lado, Daveed, su verdadero marido. Daveed se
vistió. La sangre de la herida en la cabeza se le había coagulado, de modo que
ya no sangraba. Lea recordó algo.

—Majestad, quisiera...
La reina esperó. Lea sintió todas las miradas sobre ella y se preguntó si

estaba yendo demasiado lejos. Pero debía hacerlo.
—Quisiera pedirle un favor, Majestad. Todo el mundo sabe que los

médicos egipcios dominan el tratamiento para las enfermedades de los ojos y
la ceguera. Desearía saber un solo remedio, Majestad. El de la ceguera del



lector. Se lo pido humildemente.
—Mi médico jefe, Reshef, se ocupará de dártelo. A cambio le entregarás

el nuevo código de treinta símbolos para que pueda aprenderlo y me libre de
la agotadora tarea de leer. —Hatshepsut se dirigió a Daveed—. Príncipe de
Lagash, nada más llegar a Ugarit, comprobarás que los tesoros de los que has
hablado estén a salvo y organizarás su inmediato traslado a mi palacio de
Tebas. En cuanto amanezca me pondré en camino hacia Egipto para asistir al
inicio de la construcción de una nueva ciudad en honor de mi divino padre,
Amón-Ra. Espero que los tesoros lleguen a mi reino lo antes posible.

—Así lo haré, Majestad —dijo Daveed inclinándose.
El faraón Tutmosis habló por fin.
—El príncipe de Lagash puede marcharse, pero la mujer cananea no. Es

una rehén.
—Tenemos a los dos príncipes —replicó Hatshepsut—. Y he dado mi

palabra. La mujer puede marcharse.
Tutmosis expresó su descontento.
—Meguidó está en ruinas, sobrino —dijo Hatshepsut—. Hemos

derrotado a su pueblo y destrozado su espíritu. Esto no beneficia a Egipto. Los
aliados fuertes hacen fuerte a Egipto. Mandaremos representantes a Salomón y
le ofreceremos acuerdos comerciales y tributos. Mandaremos a sacerdotes que
llevarán nuestros dioses a Ugarit. Mandaremos a ministros y a gente que se
instale allí. Y mandaremos a un pequeño ejército para protegerlos. Pero
iremos a Ugarit como amigos.

Dio media vuelta y salió, seguida por sus cortesanos, sacerdotes, magos y
escribas.

—Te mandaré a casa con cartas de paz y saludos —dijo el faraón a
Daveed con el ceño fruncido—. Y con una escolta armada para que puedas
regresar a Ugarit sin que te molesten.

—Su Majestad es de una generosidad sin medida —le contestó Daveed
inclinándose—. Que la buena suerte y los espíritus benéficos lo acompañen
todos los días de su vida.

Tutmosis le indicó que se marchara y se giró hacia su general para
deliberar con él. Daveed se detuvo en la entrada y se hizo a un lado para que
Lea pasara delante. Se volvió un momento hacia el faraón y su oficial y
escuchó lo que decían. Luego se alejó de la tienda detrás de Lea.

—Daveed... —empezó a decir Lea.
Pero Daveed la estrechó entre sus brazos y la besó.



—Tengo mucho que contarte —le dijo.
—Daveed, estás herido. —Le tocó la sangre ya seca de la cabeza—.

Déjame ver esa herida.
—Lea, escúchame.
—Seguro que tienes más...
—Lea, estoy bien. No es nada. Las heridas pueden esperar. Escúchame.

Estos últimos cuarenta días he visto muchas cosas y he aprendido mucho.
Delante de los guardias y centinelas que rodeaban la tienda, en medio de

militares y mensajeros que iban y venían, y de un aliviado eunuco africano
llamado Paki, Daveed sujetó el rostro de Lea con las manos.

—Todo lo que he visto y vivido me ha hecho entender que debería haber
denunciado a Yehuda por corrupción hace mucho tiempo. Fui un tonto al creer
que manteniendo en secreto su conducta inmoral estaba protegiendo la
Hermandad. Si lo hubiera denunciado cuando me lo pediste, habría salvado a
tu familia y la Hermandad, pero me cegaban una lealtad y un idealismo
erróneos. Ahora me doy cuenta, querida Lea, de que la vida es corta y de que
mientras disfrutamos de nuestra corta vida en la tierra, debemos trabajar por
hacer el bien. Te prometo por lo más sagrado que cuando volvamos a Ugarit
denunciaré a Yehuda, revelaré la corrupción que impera en la Hermandad y
prometeré al rey Salomón devolver mi fraternidad al camino recto.

—Volvemos a casa —susurró Lea con lágrimas en los ojos.
—Pero hay más, y ni siquiera sé cómo explicártelo. Lea, estoy impaciente

por contarte las novedades. En la noche que siguió a una sangrienta batalla con
los habiru, Shubat me transmitió un mensaje.

Le habló de los apáticos soldados que se quejaban y no tenían ganas de
luchar, de cómo recuperaron el ánimo en cuanto aparecieron sus estandartes de
oro, de cómo se transformaron ante sus ojos, de cómo se unieron de repente y
se olvidaron de sí mismos y de su pellejo por la gloria y el honor.

—Lea, se me ocurrió que la Hermandad es débil porque el ojo solar ha
perdido su poder. Así salvaré la Hermandad, sustituyendo el ojo solar.

Lea sintió en su piel la energía que brotaba de los dedos de Daveed y
tembló.

—¿Con qué?
—Mientras buscaba en los archivos y encontraba los tesoros de los que

he hablado, di con la parte más antigua del archivo. Creo que la crearon hace
mil años. Allí encontré un símbolo extraño. Al verlo, recordé que lo había
visto antes, cuando mi padre me llevó a contemplar las ruinas de Sumeria, la



ciudad más antigua del mundo. Allí, en un muro antiquísimo, vi el mismo
símbolo: serpientes en una vara con alas. Mi padre me dijo que era el símbolo
sagrado de Ningishzida, el dios sumerio de la medicina. Era también Señor
del Buen Árbol, que simboliza el conocimiento. Fue el primer símbolo que los
dioses entregaron a los hombres, porque engloba tres elementos divinos: la
sabiduría, la vida eterna y la promesa de que los dioses hablarán con nosotros.
Lea, creo que es el mismo símbolo del que te hablé una vez, el que los dioses
entregaron al hombre pero se perdió, un símbolo de la escritura y el
conocimiento, un símbolo que nos recuerda que los dioses siempre nos
mandan mensajes y que tenemos que escribirlos para las generaciones futuras.
Creo que Shubat me ha guiado en todo momento: al archivo, al muro de
Sumeria y a la llanura junto al monte Carmelo, donde me comunicó sus deseos.
Lea, nunca he visto nada tan claro, nunca he estado tan seguro de mi objetivo.
Porque ahora sé que así salvaré la Hermandad, sustituyendo el ojo solar, que
ya no tiene poder, por el antiguo árbol con serpientes y alas.

Agarró a Lea por el brazo y la apartó para que los demás no lo oyeran.
—Pero antes tenemos que salvar Ugarit y a tu familia —siguió diciéndole

en voz baja—. Y tenemos que llegar cuanto antes. ¿Has visto al faraón
deliberando con su general? No hablaban en voz baja, así que he oído lo que
decían. El faraón le indicaba al general que se dirigiera a toda prisa a la costa
y ordenara al almirante Hayna que zarpara rumbo a Ugarit. Lea, Tutmosis ha
dado órdenes al almirante de que la flota egipcia incendie Ugarit y destruya
tanto la ciudad como a sus habitantes. Temo que, con los vientos del sur, los
barcos de guerra del faraón llegarán antes que nuestros caballos.



Capítulo 17 
 

Abigaíl llamó a Ana, Ester, Saloma y los dos niños, Aarón y Baruch, y
les dijo que no se alejaran de Nobu mientras estuvieran en la ciudad. Se
pusieron todos en camino, cruzaron las puertas y se dirigieron al edificio del
Tribunal Supremo. Los guardias de la imponente entrada indicaron a Abigaíl
que cruzara un estrecho pasillo y llamara a una puerta verde. Abigaíl besó a
las mujeres y a los niños.

—Que los dioses te bendigan, Nobu, por haber vuelto a casa. Recuerda tu
promesa de cuidar a Ester y a los niños. Ahora entrad, y enseguida me veréis
ante los jueces.

Cruzó el pasillo y llamó a la puerta. Un empleado malhumorado, que se
quejaba de que aquel día tenían mucho trabajo, la hizo entrar a una sala llena
de gente sentada en bancos o paseando de un lado a otro. Casi todos eran
hombres con sus abogados. Abigaíl se quedó en un rincón retorciéndose las
manos y rezando para no olvidar todo lo que el poco honorable Faris le había
explicado y para que los nervios no le impidieran recordar el orden en que
debía contarlo.

La llamaron por fin a la gran Sala de la Ley, que era una sala típica de
Ugarit, con altos techos, columnas y el suelo de mármol brillante. Pidieron a
Abigaíl que se colocara delante de una tarima con tres tronos en los que
estaban sentados tres hombres que sabía que eran jueces.

Sus altos tocados, decorados con flecos de oro y borlas de plata, eran
casi tan majestuosos como la corona del rey Salomón, llevaban túnicas de
colores de varias capas y sandalias con piedras incrustadas. Estaban sentados
en sillas de respaldo alto con reposabrazos de madera tallados en forma de
leones. Detrás de ellos, en la pared, habían imágenes esculpidas de los
numerosos dioses de Ugarit, junto con columnas de escritura cuneiforme que
proclamaban la autoridad de aquel tribunal sobre todos los temas en litigio y
que aseguraban que en aquella sala se administraba justicia con imparcialidad
y compasión.

Un hombre vestido con túnica azul y con un bastón de ébano en la mano
se colocó junto a la tarima.

—¡Ciudadanos de Ugarit, escuchad y haced caso a los dioses de Ugarit!



—gritó—. Que Dagan, Baal y Asera bendigan a estos hombres de justicia.
¡Invocad a los dioses y sed humildes! —Se volvió hacia el abogado de Zira—.
Puede dirigirse al tribunal.

—Que los dioses los bendigan, señores —dijo en voz alta el abogado
principal de Zira. Se había llevado consigo a otros dos letrados tan bien
vestidos como él, que parecían muy importantes—. Les ruego que acepten las
humildes disculpas de mi cliente, Zira em Yehuda, que no quería hacerles
perder su precioso tiempo. Sin embargo, no es culpa suya que les robemos hoy
sus valiosas horas.

El juez principal, Urías, sonrió a Zira.
—Es siempre un placer y un privilegio ver a nuestra amiga, Zira em

Yehuda —dijo—. ¿Qué tal está su hijo? Últimamente, tal como están las cosas,
no hemos tenido ocasión de comer con él.

—El rab Yehuda está bien, señoría —le contestó Zira inclinándose—.
Los dioses lo bendigan por interesarse por él.

El Tribunal Supremo estaba abierto al público. La multitud de
espectadores que se abrían paso a codazos estaba impaciente por ver lo que
sucedía. Algunos se rieron al reparar en que la mujer que se enfrentaba a la
tristemente célebre hermana de Jotam iba descalza. Muchos otros se quedaron
consternados al verla sola frente a Zira, que estaba flanqueada por tres
abogados elegantemente vestidos y enjoyados. La consternación no era por
Abigaíl, sino por el hecho de que, teniendo Zira tanta ventaja, el juicio no solo
sería aburrido, sino que además no tenía sentido apostar por el resultado.

Al fondo de la sala, bajo la atenta mirada de Nobu, la familia de Abigaíl
observaba muy nerviosa, temiendo que el resultado no iba a serles favorable.

El juez Urías volvió la cabeza hacia Abigaíl muy despacio, como si su
tocado pesara más que todas las leyes y castigos de Ugarit.

—¿Quién es usted?
—Señores, que Baal los bendiga. Soy la madre del vinatero Elías, cuya

casa está junto a la carretera que se dirige hacia el sur.
—¿Dónde está su abogado? —le preguntó frunciendo el ceño.
—No me puedo permitir un abogado, señor.
—¿Y dónde está el pariente que hablará por usted?
—Hablaré yo misma, señor.
Los tres jueces se miraron entre sí.
—No es lo normal. Sin duda tiene a un pariente lejano o a un vecino en

buena posición. Son los hombres los que suelen hablar ante este tribunal.



—No tengo a ningún hombre que me proteja y que pueda representarme,
señores —dijo Abigaíl rogando que su voz no traicionara su miedo—. Estoy
sola. Pero creo que, aunque no es frecuente, puedo hacerlo, porque soy una
ciudadana de pleno derecho de Ugarit.

Los jueces deliberaron.
—Hay un precedente —dijo por fin Urías—, aunque fue hace mucho

tiempo. Muy bien, buena mujer; aunque le aconsejaríamos que buscara ayuda
de un pariente o un amigo, o que contratara a un portavoz, porque eso le
beneficiaría, le permitiremos que se represente a sí misma. —Se giró hacia el
escriba del tribunal, sentado con arcilla y un estilete en las manos—. Tome
nota.

»¿Qué caso trae ante este tribunal? —le preguntó Urías.
Abigaíl, muy nerviosa, carraspeó.
—Señores, no estoy acostumbrada a hablar en público. Soy una mujer

que se ha criado a la antigua usanza y que ha dejado estos temas en manos de
los hombres. Conocen ustedes a mi hijo, Elías, y conocían a mi marido, Yosep,
ambos honorables. También yo soy una mujer honorable. Pero me veo
obligada a dejar de lado el decoro y la dignidad porque debo luchar por los
derechos de mi familia. Les suplico que sean indulgentes con mi falta de
experiencia para dirigirme a este noble tribunal.

—Sí, sí —le contestó Urías—. Exponga su caso.
—Señores, esta mujer, Zira, y su hermano, Jotam, engañaron a mi hijo

comprando el contrato de un préstamo que había pedido al banco y
presentándose ante mi hijo con una orden de pago diez veces superior a su
valor real. Ahora esta mujer se ha quedado con mi casa y amenaza con
venderme a mí y a toda mi familia como esclavos.

El juez Urías arqueó sus largas cejas negras.
—Es una acusación grave. ¿Qué tiene que decir Zira em Yehuda?
—Es absurdo, señores —dijo el abogado de Zira—. La suma es

verdadera y exacta. Elías no podía pagarla, de modo que el poseedor del
contrato del préstamo tiene derecho a quedarse con sus bienes, es decir, la
casa, la bodega y su familia. Su madre está actuando de forma deshonrosa.

—Eso parece —dijo el juez muy serio—. Le aconsejo que tenga cuidado
y que invoque a los dioses, buena mujer, por haber puesto en cuestión la
reputación de Zira y de su hermano, ambos de elevada posición en esta ciudad.
¿Tiene pruebas de sus acusaciones?

—El archivo del banco posee una copia de la transacción original. —



Respiró hondo y rogó a los dioses que le permitieran exponer los hechos tal y
como le había indicado Faris—. Solicito el derecho a verla y compararla con
la orden de pago.

El juez frunció el ceño.
—No tiene ese derecho. Ningún ciudadano corriente puede hacerlo, y

menos una mujer. Solo los cabezas de familia pueden ver los documentos del
banco. De no ser así, el archivo estaría desbordado de ciudadanos que creen
que los han engañado, que son la mayoría de los habitantes de Ugarit.

El público de la sala se rió. Cuando volvió a quedarse en silencio, el
juez supremo dijo:

—¿Dónde está la copia de su hijo?
—La destruyeron, señor, y el recibo del banco que Jotam compró está en

manos de Zira, pero no va a permitir que la compare con la orden de pago. Sin
embargo, me han comentado que el banco toma nota de todas las transacciones
que realiza, con los nombres, las cantidades y el mes en que tiene lugar la
transacción. Quisiera ver ese documento. —Se dio golpecitos en la barbilla—.
Tengo derecho a ver documentos oficiales, señor, porque soy la cabeza de
familia. Y no soy una ciudadana cualquiera. Pertenezco a una familia de alto
nivel, como saben los señores.

Un juez se inclinó hacia delante.
—¿De qué familia dice que es cabeza? —le preguntó en tono incrédulo.
—De la mía, de la casa de Elías.
La sala se quedó en absoluto silencio.
—No tienes casa, Abigaíl —dijo Zira—. Formas parte de la casa de tu

hijo. Y además las mujeres no son cabezas de familia.
—Ahora soy la cabeza de la casa de mi hijo, porque él está ausente, así

que tengo derecho a llamarla mi casa.
Zira no pudo evitar hablar, pese a que sus abogados le aconsejaban

prudencia.
—¿Y quién te ha nombrado cabeza de esa familia?
—Vosotros mismos, cuando obligasteis a Elías a venderse como esclavo.
Zira hizo un gesto despectivo con la mano.
—No puedes ser la cabeza de familia, porque Elías puede seguir vivo y

volver.
—Aun así, soy la cabeza de familia, y por lo tanto reclamo esa casa como

mía.
En la sala estallaron las discusiones y los gritos. Los guardias se



acercaron al público e hicieron gestos para que se callara.
—Señores —dijo Zira a los jueces—, ¿vamos a perder el tiempo con

esta farsa? Abigaíl solo intenta detener lo inevitable.
—Em Yehuda tiene razón —dijo un juez—. La reclamación de esta mujer

es ridícula.
—Además —intervino Zira con impaciencia—, Elías se marchó hace

más de cuatro años. Si tu reclamación es legal, ¿por qué has esperado hasta
ahora?

—Las circunstancias han cambiado —le respondió Abigaíl recordando lo
que Faris le había dicho, la segunda de las tres cosas que debía recordar. Se
dirigió a los jueces—. Señores, ¿no ha decretado el rey que todos los hombres
deben ingresar en el ejército? ¿No ha declarado el rey el estado de guerra?

—Sí —le contestó Urías frunciendo los labios.
—¿Y no hay en los libros una antigua ley que dictamina que, en tiempos

de guerra, cuando los hombres se han marchado de la casa y solo quedan
mujeres, la mujer de más edad puede reclamar la casa y llamarla suya?

Urías observó a Abigaíl detenidamente, moviendo los labios bajo el
bigote.

—Es curioso que sepa estas cosas, Abigaíl em Elías, porque se trata de
una vieja ley que no se aplica desde hace mucho tiempo. Sin embargo, aunque
técnicamente todavía no estamos en guerra, la ley es pertinente, porque es
cierto que se ha llamado a los hombres para que se preparen para luchar. Se
trata de una antigua ley que se remonta a los tiempos en que las ciudades de
Canaán siempre estaban en guerra, y cuando los hombres morían, muchas
familias perdían su casa. Por eso se decretó que las mujeres pudieran
proclamarse cabezas de familia, para que su linaje no se perdiera. ¿De qué
casa es cabeza?

—De la casa de Abigaíl isha Yosep.
Zira se dirigió a su abogado.
—Di algo, hombre. Esta reclamación es ridícula.
El abogado carraspeó.
—Está en su derecho, querida señora. Lo dice la ley.
—Por lo tanto, reclamo mi derecho a ver...
—Eres habiru —la interrumpió Zira—. Ni siquiera eres cananea. No

tienes derechos ante este tribunal.
Abigaíl miró a Zira a los ojos.
—¿Por qué dices eso, cuando toda Ugarit sabe que soy descendiente del



rey Ozedia? Si quieres pruebas, podemos pedir los documentos de Jericó. El
rey Ozedia fue antepasado de mi madre.

—¡Toda Ugarit sabe que eres habiru! —gritó Zira levantándose de un
salto.

—¿En qué te basas?
Zira abrió la boca, pero no dijo nada. La escandalosa noticia que había

dado Raquel en su lecho de muerte la había filtrado el sacerdote que la había
atendido, y que había hecho votos de confidencialidad. No se atrevía a
desvelar su fuente.

—Lo sé perfectamente, eso es todo —dijo Zira malhumorada.
Abigaíl dio la espalda a Zira y dirigió a los jueces en voz alta y tono

seguro la tercera demanda que el disoluto abogado Faris le había indicado.
—Como cabeza de mi familia y descendiente de un rey, solicito el

derecho a llevar mi caso ante el rey Salomón.
—¡Cómo te atreves! —gritó Zira.
La multitud se animó y el dinero de las apuestas empezó a circular de

mano en mano. Los guardias se acercaron con lanzas y empujaron a los de las
primeras filas. Nobu, al fondo, intercambió sonrisas con Ester.

—¡Di que no es posible! —gritó Zira a su abogado.
El hombre, muy nervioso, volvió a carraspear.
—Sí que lo es, señora. Abigaíl tiene derecho. Señores —dijo

dirigiéndose a los jueces—, ¿puedo hablar un momento con mi clienta?
Se apartaron y se pusieron a cuchichear muy deprisa. Abigaíl captó

varias palabras. El abogado: «Me dijo... muy fácil... habiru...». Zira: «No
pensé que...».

—¿Podemos continuar? —gritó Urías.
Zira y su abogado volvieron ante los tres jueces.
—Abigaíl isha Yosep, ¿tiene algo más que reclamar?
—Sí, señores. Si se revisa la falsa orden de pago, se verá que el hombre

que falsificó la tablilla es el propio hijo de Zira, que fue quien la selló.
Los jueces se quedaron boquiabiertos y se miraron entre sí atónitos.
—Buena mujer, ¿es consciente de que está acusando al rab de la

Hermandad?
—Sí.
La multitud volvió a aclamar a la mujer que se enfrentaba sola a una

mujer poderosa y a sus tres abogados.
—¡Cómo te atreves! —gritó Zira.



Abigaíl vio que la hermana de Jotam se había quedado pálida.
—Retiraré mi denuncia si me devuelves mi casa y nos dejas a mi familia

y a mí en paz —dijo Abigaíl en tono tranquilo.
La palidez de Zira quedó sustituida por un rubor que ascendió desde el

cuello hasta la frente.
—No tiene derecho a cuestionar la reputación de mi hijo —dijo Zira a

los jueces—. No tiene derecho a trasladar sus demandas al rey Salomón.
Señores, ¿van a convertir este tribunal en un hazmerreír? ¿Están dispuestos a
dar muestras de debilidad ante toda esta gente? Juzguen a esta escandalosa
mujer ahora mismo. Quizá tenga que pedirle a mi hermano que me apoye —
añadió en tono mordaz.

A nadie se le escapó la velada amenaza, y a Urías menos que a nadie.
Zira y el juez se miraron fijamente. Abigaíl recordó lo que le había dicho

Faris de que Zira y su hijo estaban al corriente de un secreto, de información
incriminatoria sobre el juez principal del Tribunal Supremo de Ugarit. Todo el
mundo contuvo la respiración y la sala se quedó en absoluto silencio. Urías
apartó por fin la mirada de Zira y recorrió los rostros de la multitud, de los
guardias alineados a lo largo de las paredes, de los escribas y empleados, y
por último de Abigaíl. Todos se dieron cuenta de que estaba sopesando algo,
algo al margen de la legalidad de lo que se había expuesto. Cuando por fin
habló, el público detectó una tensión muy poco frecuente en Urías.

—Lo que reclama esta mujer es legítimo. Tiene derecho a que la escuche
el rey. Pediremos el documento al banco y transferiremos el caso al trono de
Ugarit.

—Pero, señores... —balbuceó Zira en tono suplicante.
—Los dioses han hablado —dijo el juez Urías sin mirarla a los ojos.

 
Zira salió a la sala de las columnas hecha una furia, argumentando que

Abigaíl no tenía derecho a presentarse ante el rey. Cuando sus abogados le
aseguraron que era justo y legal, se dirigió a Abigaíl.

—Al parecer, los viejos jueces están decididos a vivir con viejas leyes y
no puedo hacer nada por evitarlo. Pero no creas que has ganado. Expondré mi
caso muy claramente a Salomón y buscaré más abogados si es preciso.

Zira estaba decidida a que la extorsión no quedara al descubierto, y
menos la implicación de su hijo, pero estaba segura de que, aunque Salomón
pudiera favorecer a Abigaíl porque su nieta era su encantadora de demonios,
no se atrevería a desobedecer la ley por intereses personales, especialmente



en la sala del trono llena de gente.
—Vamos ahora mismo al palacio a coger sitio —dijo a Abigaíl con aires

de superioridad—. Si es necesario, me quedaré una semana para limpiar la
porquería que has vertido sobre el nombre de mi familia.

Zira se marchó a toda prisa con sus consejeros. Abigaíl indicó a Nobu
con un gesto que se acercara con su familia.

—Las audiencias ante el rey empiezan a mediodía —dijo muy tranquila
—. Esperaré a que me llamen con Zira. Nobu, lleva a los demás a casa y
espera a que te avise. Ánimo. Los dioses están con nosotros.
 

Daveed y Lea se acercaban a la casa vigilando que no hubiera soldados
patrullando la zona. Habían cabalgado sin detenerse durante días, pero ahora
redujeron la velocidad y se aproximaron con precaución. Podrían considerar a
Daveed un desertor, que en tiempos de guerra suponía pena de muerte sin
juicio. Y a juzgar por los campamentos militares y las tropas ejercitándose
fuera de las murallas de la ciudad, estaba claro que el rey Salomón estaba
preparándose para la guerra.

Estaban solos con sus caballos y su animal de carga. La escolta egipcia
los había abandonado a la altura de Qadesh quejándose de que ya no querían
ser soldados y que buscarían pasaje en un barco con destino a las islas del
Mar Grande.

Recorrieron rápidamente la casa, pero no encontraron a nadie. Lea temió
lo peor.

—Voy al mercado de esclavos —dijo a Daveed—. Tú ve a palacio y
cuéntale al rey lo de la flota egipcia.

Para reducir el riesgo de llamar la atención, dejaron los caballos en la
casa —porque pocos ciudadanos iban a caballo— y se dirigieron a la puerta
de la ciudad a pie. Al ver la cantidad de gente cargando con sus posesiones,
muchos con niños, Daveed y Lea se dieron cuenta de que las familias
intentaban ponerse a salvo dentro de las murallas.

Los soldados detenían a todo el mundo en la puerta para comprobar
quiénes eran y registrar los bultos y los paquetes, de modo que Daveed y Lea
rodearon las murallas en dirección a la puerta del este. Allí vieron a más
gente, pero no entraba en la ciudad, sino que salía.

—Temen que empiece la guerra —observó Daveed—. Se van a ciudades
del este con la esperanza de estar seguros.

—Tenemos que entrar —dijo Lea al descubrir que también aquella puerta



estaba vigilada por soldados.
Seguro que también había soldados en la puerta norte, y probablemente

centinelas vigilando las calles procedentes del puerto.
—Les diré quién soy —dijo Lea al acercarse a la gran arcada que podía

cerrarse con enormes puertas de madera en caso de ataque—. Les diré que el
rey Salomón querrá verme inmediatamente.

Pero cuando dieron el nombre de Lea al vigilante, un escriba consultó una
tablilla con una lista de nombres e informó al oficial de que había que
detenerlos a los dos.

Cuatro guardias con lanzas y escudos los escoltaron por calles llenas de
gente en las que todo el mundo hablaba de la guerra. Se preguntaban entre sí a
qué distancia estaba el ejército egipcio. ¿Tenía Ugarit suficientes hombres
protegiendo la carretera del sur? Lea vio alarmada que la gente se dirigía a los
muelles con la esperanza de encontrar refugio en los barcos anclados. Y se le
heló la sangre al pensar en la poderosa flota que se acercaba al vulnerable
puerto de Ugarit.

La cárcel, como la de Meguidó, había sido construida hacía mucho
tiempo debajo del palacio, con oscuras escaleras de piedra que llevaban a un
húmedo laberinto subterráneo de pasillos y celdas. Daveed y Lea aseguraron
que eran inocentes, pidieron hablar con una autoridad superior e intentaron que
los guardias entendieran que debían llevarlos ante Salomón de inmediato, pero
la cárcel estaba llena de detenidos con cargos de espionaje, traición, sedición,
insubordinación e instigación a la revolución. El caos de gemidos, gritos y
protestas que clamaban por su inocencia desde las celdas era insoportable. La
voz de Daveed apenas se oía entre el estrépito cuando les cerraron la puerta
en las narices y oyeron caer la barra que la bloqueaba.

Lea se pegó a la puerta y gritó por la pequeña abertura. Daveed
inspeccionó rápidamente la celda, palpó las paredes cubiertas de moho y oyó
ratas que huían a su paso.

Volvió junto a Lea.
—No hay salida.
Lea apenas le veía la cara, porque por la pequeña abertura de la puerta

entraba muy poca luz. Empezó a temblar de miedo y Daveed la abrazó con
fuerza.

Daveed era un desertor. En tiempos de guerra, era un delito castigado con
la ejecución sumaria, pero solo el rey podía dar la orden.

—Salomón no dará la orden en cuanto entienda que salí de la ciudad para



ir a buscarte —dijo.
 

—¿Hay noticias del faraón Tutmosis? —preguntó bruscamente el rey
Salomón cuando el rab Yehuda entró en la habitación.

El rey estaba preparándose para sus audiencias diarias en la sala del
trono. Sus esclavos le aceitaron el pelo y la barba y lo ayudaron a ponerse su
túnica púrpura. Salomón estaba de mal humor. No había dormido bien y volvía
a sentir opresión en el pecho.

—¿Dónde están mis hijos? —gritó Salomón—. ¿Dónde está Lea, mi
encantadora de demonios? ¿Por qué el egipcio no ha escrito pidiendo un
rescate?

Yehuda se inclinó respetuosamente.
—Majestad, han llegado todos los correos reales, pero seguimos sin

recibir correspondencia de Meguidó.
Yehuda observó el rostro sombrío del rey y pensó que ser rab de la

Hermandad tenía muchas ventajas. Sin duda le sería mucho más sencillo
acceder al trono. Leer y romper tablillas del faraón Tutmosis, que había
mandado numerosas ofertas de tratados de paz a cambio de los príncipes y la
encantadora de demonios, era un lujo que solo Yehuda podía permitirse,
porque un escriba de menor rango jamás se atrevería a interceptar la
correspondencia del rey.

—Lo siento, Majestad. Quizá mañana llegue una carta.
—¡Quiero que me devuelvan a mis hijos! —gritó Salomón.
Los esclavos y ayudantes, que sabían que el rey era un hombre tranquilo,

se asustaron.
—Majestad, debe tranquilizarse —le dijo Yehuda—. Los demonios están

siempre al acecho, esperando un momento de debilidad.
—¡No voy a permitir que se me ignore y se me desprecie! Ese demonio

que se sienta en el trono de Egipto pagará caros estos insultos. —Se llevó las
manos al pecho e hizo grandes esfuerzos por respirar. Se puso rojo y abrió
mucho los ojos—. No puedo... —Trató de hinchar el pecho y jadeó—. No
puedo...

Llamaron inmediatamente a los médicos y a los magos. Al momento,
Jotam, que había mantenido una reunión privada con el rey, estaba junto a su
soberano. Cuando los curanderos y demás obradores de maravillas llegaron,
encendieron velas, lámparas, antorchas e incienso que llenaron la habitación
de un humo acre que irritaba los ojos.



Los criados llevaron a Salomón a la cama para que descansara. Al rey le
costaba respirar. Los médicos empezaron a entonar cánticos, y sus voces
monótonas se mezclaron con el embriagador aroma a sándalo e incienso.

Yehuda se quedó en un rincón, a oscuras, observando. De pronto entró un
criado, le susurró algo y el rab se dio media vuelta y salió a toda prisa de la
habitación.
 

Lea oyó pasos en el pasillo y se acercó a la abertura de la puerta.
—¡Por favor, decidle al rey que la encantadora de demonios está aquí! —

gritó.
Para su sorpresa, lo que apareció a la luz de las antorchas fue el rostro

taciturno del rab de la Hermandad, con una sonrisa inquietantemente fría.
—Te informo de que Salomón ha caído enfermo —le dijo—. Solo es

cuestión de tiempo. En cuanto sucumba al demonio, yo seré el rey, y mi
primera orden será que os ejecuten.

—Tiene que dejarme hablar con él —dijo Daveed—. Dispongo de
información de la mayor importancia sobre el ejército egipcio.

—No tienes nada importante que ofrecer. Cuando esté al mando, que será
pronto, me ocuparé de que Ugarit esté protegida. Mi primera orden como jefe
supremo de esta ciudad será hacer que vuelvan las tropas que Salomón
desperdicia tontamente en lugares en que no son necesarias, en los acantilados
frente a la costa, en el puerto y en el litoral. En cuanto me proclamen rey,
ordenaré que esas tropas vuelvan de inmediato y las desplegaré en el sur de la
ciudad.

—¡No debe hacerlo! Escúcheme...
—Por supuesto, todos rezamos para que Salomón se recupere. Mi tío

Jotam está con él pidiendo misericordia a los dioses.
Lea intercambió una mirada con Daveed. Acababa de ocurrírsele una

idea.
—Rab Yehuda, dígale a su tío que tengo información muy importante para

él —dijo Lea.
Yehuda alzó las cejas.
—¿Qué información puedes tener que interese a mi tío? —Sus labios

volvieron a dibujar una fría sonrisa—. No creas que ofrecerte a Jotam te
sacará de esta celda. Dejaste de interesarle hace mucho tiempo.

—Daveed y yo estamos al corriente de secretos sobre el nuevo proceso
egipcio de fundición del hierro.



Yehuda no dijo nada.
—¿No pensó que los egipcios se enterarían? —siguió diciendo Lea—.

¿Pensó que los egipcios no iban a enterarse de que los hititas habían
descubierto una manera de extraer metal del mineral de hierro, un metal
superior al bronce? Pero hay algo en su técnica que Jotam no sabe, algo que
hace que el hierro egipcio sea mucho más resistente.

—Puedes decírmelo a mí. Al fin y al cabo, pronto seré el rey de Ugarit.
—Solo se lo diré a Jotam.
Yehuda se rió sin alegría.
—No te concederé la libertad, así que no intentes negociar con mi tío. Te

sacará lo que sabes mediante tortura. Será divertido.
Se dio media vuelta y se marchó.

 
La habitación del rey era un caos. Los exploradores militares entraban y

salían. Los cortesanos deambulaban de un lado a otro retorciéndose las manos.
Los médicos y obradores de maravillas entonaban cánticos, y el denso humo
del incienso invadía el aire. Salomón, tumbado en la cama, respiraba con
dificultad, jadeaba. Cuando tomaba aire, su pecho emitía extraños silbidos.
Los sacerdotes rezaban y agitaban sonajeros para asustar al demonio alojado
en el pecho de Salomón.

Allí estaba Jotam. Había visto a un sirviente susurrando algo a su
sobrino, que inmediatamente había salido de la habitación. Se preguntaba qué
podía ser tan importante para que Yehuda se hubiera marchado en aquel crítico
momento. Jotam sabía que su ambicioso sobrino esperaba que el demonio que
apretaba la tráquea acabara con Salomón. Y varios otros en aquella habitación
deseaban lo mismo, hombres que obtendrían grandes beneficios si Yehuda era
coronado rey. A Jotam no le importaba quién se sentara en el trono. La guerra
era un buen negocio. Aunque Egipto no atacara, Ugarit seguiría fabricando
armas de hierro y almacenándolas para protegerse de la amenaza. Sería leal a
cualquiera que llevara la corona.

—¡Traed más incienso sagrado! —gritó el médico principal.
Sus ayudantes llegaron corriendo con incensarios, lo que hizo que el aire

se llenara todavía más de nubes de humo acre e irritante.
Yehuda entró silenciosamente en la habitación del rey y preguntó a un

médico ayudante sobre la evolución del rey.
—Está empeorando, señor.
El rab observó entre el humo a su tío, que estaba con los consejeros



militares de Salomón. Pensó en lo que Lea le había dicho en la celda. Aunque
Yehuda esperaba ser rey pronto, Jotam seguía siendo muy poderoso en Ugarit.
Quizá no le iría mal ganarse el favor de su tío en aquel momento crucial. Y
enterarse de los secretos metalúrgicos de Egipto solo podría beneficiar a la
ciudad.

—Tío —dijo Yehuda acercándose a Jotam y a los consejeros—. Hay algo
que debes saber.

Jotam escuchó lo que su sobrino quería decirle. Su expresión pasó del
disgusto —no le gustaba estar allí parado, esperando a que el rey muriera— a
la sorpresa y la curiosidad. El gordo constructor de barcos pidió a sus
compañeros que lo disculparan un momento y salió a toda prisa de la
habitación.

En aquel momento el rey se puso peor. Respiraba ruidosamente y los ojos
se le salían de las órbitas hasta el punto de que todos pensaron en un pez
tirado en la cubierta de un barco. Los generales deliberaron en voz baja. Como
creían que los espías egipcios debían de estar ya corriendo hacia el sur con
las últimas noticias —que el rey de Ugarit se había puesto enfermo de repente,
lo que dejaba la ciudad en situación muy vulnerable—, dieron órdenes de
retirar las tropas de la costa y del puerto, y desplegarlas frente a la muralla
sur.

Yehuda sonrió. Era exactamente la orden que habría dado él.
 

—Daveed, tengo miedo —dijo Lea en la oscuridad de la celda—. Yehuda
no dejará que me acerque al rey. Dejará morir a Salomón.

Daveed la abrazó y la consoló.
—Shubat no me ha traído hasta aquí, no me salvó de las flechas y las

hondas de los habiru para que muera en la cárcel. Los dioses tienen planes
para nosotros, amor mío. Estoy seguro.

Oyeron una voz conocida avanzando por el pasillo, unos pasos resonaron
en el suelo de piedra y de pronto apareció un rostro redondo en la pequeña
abertura de la puerta.

—¿Qué queréis decirme? —preguntó Jotam en tono impaciente.
—Sácanos de esta celda y lo sabrás —le contestó Daveed.
—No voy a negociar con vosotros. Mi sobrino me ha dicho que tenéis

información sobre el hierro egipcio. Contadme lo que sabéis si no queréis que
os eche a las ratas.

Antes de que Daveed hubiera podido contestarle, Lea se acercó a la



puerta.
—Jotam, me conoces.
—Sí, Dagan me salvó de ti. Ojalá jamás hubiera pisado la casa de Elías

hace siete desdichados años.
—Jotam, Daveed y yo hicimos amistad con el faraón Tutmosis.
—¡Tonterías! ¿Creéis que soy tonto? Que Dagan me proteja.
—Como sabes, me raptaron y me hicieron rehén. Daveed fue a Meguidó a

rescatarme y, por una serie de circunstancias, se ganó la confianza del faraón y
tuvo la oportunidad de ser testigo del poder de Egipto con sus propios ojos.
Podría informar a Salomón y convencerlo de que se rinda pacíficamente.

—Sigue —dijo Jotam frunciendo los labios.
Daveed dio un paso adelante y le contó lo que había visto en el monte

Carmelo, la poderosa flota anclada en una bahía del Mar Grande. En cuanto
mencionó los barcos, Jotam empezó a interesarse. Cuando le describió cómo
eran los barcos, los mejores barcos de guerra del mundo, construidos
expresamente para combatir, el interés de Jotam fue total.

—¡Barcos de guerra! —exclamó.
Le brillaron los ojos solo de pensarlo. La guerra era sin duda un buen

negocio.
—Pero eso no es todo —dijo Daveed—. Tutmosis ha ordenado que la

flota se dirija a Ugarit. Los barcos están a punto de llegar y el almirante tiene
órdenes de prender fuego a todos los barcos del puerto de Ugarit. Jotam,
quemarán todos tus barcos.

- Halla! —exclamó Jotam—. ¡Que los dioses me protejan! Ahora mismo
tengo muy pocos barcos fuera de Ugarit. Egipto destrozará casi toda mi flota.
¡Mis preciosos barcos! —Se le salieron los ojos de las órbitas—. ¡Y los
generales han ordenado retirar toda la protección militar del puerto!

—Llévame con Salomón —le dijo Lea—. Si todavía respira, podría
salvarlo. Si Salomón se recupera, anulará la orden y desplegará nuestro
ejército en el puerto.
 

En cuanto el rumor de que el rey estaba enfermo salió del palacio, se
extendió por la ciudad como si tuviera vida propia. En la gran sala de las
audiencias, dignatarios extranjeros esperaban a Salomón, junto con
embajadores con regalos y tratados, y ciudadanos que iban a presentar sus
reclamaciones ante el trono. Zira, sus abogados y Abigaíl esperaban también,
muy nerviosos, ante la multitud. La noticia pasó de boca en boca hasta que el



rumor se convirtió en un leve rugido. Ahora incluso los cortesanos que
rodeaban el trono intercambiaban miradas de preocupación.

El rey estaba enfermo.
 

Las puertas de la habitación se abrieron de par en par y entró Jotam,
seguido por los dos prisioneros.

—¡Detened a esos dos! —gritó Yehuda.
Pero Jotam se adelantó y levantó una mano.
—Deprisa, ve con el rey —le dijo a Lea.
Lea corrió hasta la cama y se asustó al ver el lamentable estado de

Salomón. Tenía la cara roja, los labios azules y las venas del cuello y de la
frente muy hinchadas. Observó que, cada vez que intentaba respirar, se le
hundía la piel de las clavículas.

—Retirad todo el incienso —dijo a los sacerdotes y a los médicos— y
traed abanicos de alas de avestruz para limpiar el aire.

Nadie se movió.
—¡Haced lo que os pide! —gritó Jotam—. ¡La encantadora de demonios

volverá a salvar al rey!
—Que nadie se mueva —replicó Yehuda—. Este hombre es un desertor y

será ejecutado por traición. Y esta chica escapó con su amante y abandonó a
nuestro querido rey.

Entre los reunidos en la habitación para rezar por el rey estaba el juez
Urías, que de pronto dio un paso adelante, con su impresionante túnica y su
tocado lleno de borlas.

—Los dioses todavía no se han llevado a Salomón, Yehuda, así que
todavía no eres rey —dijo en voz alta.

Cruzó la habitación con paso decidido y todos los presentes se apartaron
para dejarle pasar. Cuando el juez llegó hasta el rab, se inclinó y le dijo en
voz baja:

—Se acabaron tus chantajes. No volverás a intimidarme con tus amenazas
de contar mi vergonzoso secreto. Y me ocuparé personalmente de que si los
dioses se llevan hoy a nuestro querido Salomón, jamás llegues a sentarte en el
trono de Ugarit.

El juez Urías se giró hacia los médicos que rodeaban al rey.
—Retirad el incienso y traed los abanicos —les dijo.
Mientras se llevaban a toda prisa los incensarios, los braseros y las velas

humeantes, Lea se sentó al borde de la cama, cogió de la mano al rey, que



respiraba con dificultad, y le habló con dulzura. Llegaron los abanicos de
avestruz y enseguida el aire empezó a aligerarse.

—El demonio saldrá de su pecho, Majestad —dijo Lea en tono tranquilo,
apretando la mano del rey entre las suyas.

Al poco tiempo, ante las miradas de los presentes, la respiración de
Salomón empezó a calmarse. Observaron maravillados que el rey al que tanto
querían empezaba a mejorar.

Lea pidió a los sacerdotes que ayudaran al rey a sentarse y a inclinarse un
poco hacia delante.

—Rece conmigo, Majestad —le dijo suavemente—. Que los dioses oigan
sus oraciones.

Pero al rey seguía costándole respirar y su pecho emitía preocupantes
silbidos. Todos sabían que el demonio estaba luchando contra Lea.

—Abrid las cortinas y traed una silla para sacar al rey al balcón.
Seis cortesanos llegaron al momento con una silla decorada con oro,

ayudaron a Salomón a sentarse y lo trasladaron al balcón. El dorado sol de la
mañana teñía toda Ugarit de un cálido brillo.

La respiración de Salomón se calmó y recuperó el color. Lea se sentó a
su lado y lo ayudó diciéndole lentamente, en tono acompasado:

—Coja aire despacio, y ahora suéltelo despacio. Controle su cuerpo,
Majestad. Domínese a sí mismo. Muéstrele al demonio quién es el rey.

Poco a poco los silbidos se redujeron y Salomón empezó a respirar
normalmente. Los médicos lo examinaron y aseguraron que el demonio que
apretaba la tráquea se había marchado. Casi todos los presentes dieron gracias
a los dioses, pero varios salieron sigilosamente de la habitación.

—Doy gracias a Dagan por haberte devuelto a mi lado, Lea —dijo
Salomón, sentado al sol e inhalando el aire fresco del mar—. ¿Cómo es
posible que Tutmosis te dejara marchar?

—Es una larga e interesante historia, Majestad, pero antes tenemos
noticias urgentes para usted.

Daveed se acercó y le informó sobre la flota egipcia. Yehuda replicó que
era mentira, pero los generales se pusieron nerviosos. Los detalles que ofrecía
Daveed sobre los barcos eran demasiado exactos. ¿Cómo iba a saber aquellas
cosas un escriba? Estuvieron de acuerdo en que Egipto suponía una gran
amenaza por mar y en que, desgraciadamente, Ugarit era vulnerable por la
costa, que no estaba protegida. Varios oficiales salieron corriendo para volver
a desplegar las tropas en la costa y asegurarse de que los centinelas vigilaban



el puerto.
Aunque Salomón estaba muy débil y necesitaba descansar, llamó a Jotam.
—Coge tu barco más rápido y ve al encuentro de la tropa egipcia. Ondea

la bandera blanca. Haz lo que tengas que hacer para evitar que nuestro puerto
arda.

Jotam salió de la habitación, pero antes miró a Lea, que se quedó atónita.
La había mirado con... admiración.

Lea pidió vasos de agua fresca para el rey. De repente pareció que los
silbidos amenazaban con volver, pero habló al rey en tono dulce hasta que se
le pasó el ataque de pánico.

—Majestad, tiene que salir de vez en cuando de esta habitación llena de
humo y respirar aire fresco en la terraza. Debe exponer el pecho a los
benéficos rayos del sol, porque el demonio que aprieta la tráquea no soporta
la luz y el calor. Así estará sano muchos años, y si me necesita, solo tendrá
que llamarme y vendré inmediatamente. Asera está con nosotros.

El sol estaba casi en el cenit cuando un mensajero entró corriendo en la
habitación, se arrodilló, saludó al gran rey Salomón y gritó en tono
aterrorizado que el ejército egipcio estaba invadiendo el puerto y empezaba a
avanzar hacia la ciudad.

El pánico se apoderó de la habitación, pero Salomón tuvo fuerza para
llamar al orden a sus cortesanos y médicos, y tranquilizarlos.

—Recibiré a los egipcios en la sala de audiencias —dijo a Lea—. No
puedo permitir que el enemigo me vea en este estado. Ayúdame, Lea.
 

En la sala de audiencias corrían tantos rumores que Zira ya no sabía qué
creer: el rey se había recuperado, el rey había muerto, el rey había huido a una
provincia del este... Los guardias mantuvieron en orden a la multitud, pero a
medida que avanzaban las horas y el rey no acudía a su comparecencia diaria,
la tensión aumentaba. Abigaíl se preguntaba si debería irse a casa y asegurarse
de que Nobu y su familia estaban a salvo cuando el estruendo metálico de las
trompetas invadió la sala. Todas las cabezas se volvieron hacia las cortinas
situadas a la derecha del trono, unas gruesas cortinas de color púrpura por las
que siempre habían hecho su entrada los reyes de Ugarit.

La sala se quedó en silencio. Zira y Abigaíl contuvieron la respiración
con la mirada clavada en las cortinas. De pronto vieron salir al juez Urías, con
su impresionante tocado de oro y plata y su túnica de colores. Detrás de él
iban dos guardias reales con escudos cubiertos de oro, luego los cortesanos



del rey, y por último Salomón. La sala estalló en vítores al ver a su querido
monarca, que, aunque andaba despacio y estaba pálido, iba espléndidamente
vestido con una túnica púrpura ribeteada en oro y llevaba sobre la frente la
antigua corona de Ugarit, con piedras preciosas incrustadas. Avanzó con
dignidad y desenvoltura hacia el trono, y cuando se detuvo y se giró, toda
Ugarit le perdonó que se tambaleara ligeramente. Acababa de sufrir uno de sus
ataques.

Entonces vieron a la chica que iba a su lado, a la que muchos conocían
como su encantadora de demonios. Y algunos vieron también una cara que les
resultaba familiar: Daveed, el escriba de Lagash. Detrás de él iba Yehuda, el
famoso rab de la Hermandad. Se colocaron alrededor del trono y Salomón se
sentó muy despacio en la sólida silla desde la que muchas generaciones de
monarcas habían gobernado Ugarit. Levantó la mano para pedir a los dioses
que bendijeran a la concurrencia, pero, antes de que hubiera podido decir una
palabra, la gran puerta de la sala de audiencias se abrió de par en par y
apareció un hombre impresionante.

Abigaíl exclamó «Halla!» y trazó el sagrado signo de Asera en el aire al
darse cuenta de que el hombre era egipcio, y alguien de alto rango. Mientras el
hombre recorría el suelo de mármol desde la puerta hasta el trono, entre la
multitud se extendió el rumor de que era el almirante Hayna, comandante de la
flota que se decía era la más grande del mundo.

Y estaba allí para conquistar Ugarit para el faraón Tutmosis.
A su lado iba el constructor de barcos Jotam, que avanzaba tan recto

como le permitía su corpulencia, y los que iban detrás de ellos solo podían ser
los ayudantes del almirante, vestidos con falda de lino y tocado blanco de tela,
como el propio Hayna. Para los ciudadanos de Ugarit, donde el clima era
mucho más frío que en el país del Nilo, iban casi desnudos y tenían la piel
bronceada y curtida propia de los hombres que se pasaban la vida en el mar.

La sala estaba tan silenciosa que se oía el leve susurro de las sandalias
egipcias rozando el suelo. Todos los ojos siguieron al recién llegado, que,
aunque llevaba ropa muy formal y sin colores, impresionó mucho a los
ciudadanos, aunque solo fuera por la amenaza que representaba. Se detuvo
delante del trono, se quedó un momento inmóvil, en silencio, y después se
inclinó con elegancia. Todo el mundo se dio cuenta de que su gesto no había
sido servil, pero sí respetuoso.

—Los dioses de Egipto bendigan a los dioses de Canaán —dijo en voz
alta—. El dios vivo de Egipto, el faraón Tutmosis, manda saludos al rey de



Ugarit, el rey Salomón, cuyo nombre significa «paz».
La multitud se quedó atónita. El almirante Hayna hablaba cananeo. Y se

había dirigido a Salomón en tono amistoso. Todos observaron que no iba
armado. La verdad era que no parecía haber llegado para conquistar la ciudad.

Esperaron inmóviles la reacción de Salomón. El momento se hizo eterno.
Una cálida brisa vespertina recorrió la magnífica sala agitando los abanicos
de avestruz y los dobladillos de las túnicas y las capas. Zira y Abigaíl, casi en
primera fila, observaban asombradas. Por un momento, conscientes de
presenciar una entrevista de la que se hablaría durante años, olvidaron su
conflicto personal.

Llevaban tanto tiempo temiendo la amenaza egipcia que no se les había
pasado por la cabeza la posibilidad de un acuerdo pacífico.

Solo Jotam sabía la verdad: que Hayna ya había dado a sus capitanes la
orden de incendiar la ciudad cuando él sacó la bandera blanca. Hayna abordó
el Edrea, el barco más querido de Jotam, como si pretendiera apropiarse de
él, y escuchó la apasionada súplica del constructor de barcos, que le rogó que
no atacara Ugarit, le recordó sutilmente que una ciudad llena de riquezas era
mucho más provechosa para el faraón que una ciudad reducida a cenizas y le
insinuó que también los almirantes obtendrían más beneficios. Y Hayna aceptó
la invitación de Jotam a hacer una visita diplomática al rey Salomón.

El rey se levantó, ante la atenta mirada de Lea. Se tambaleaba
ligeramente, aunque mantenía el control.

—Damos la bienvenida a nuestros honorables invitados egipcios —gritó
en tono firme por encima de las cabezas de la multitud congregada en la sala—
y ofrecemos las bendiciones de nuestros dioses a nuestro hermano en Egipto,
el faraón Tutmosis. Hoy es un día importante.

La gente empezó a murmurar, pero poco a poco fue animándose y
hablando cada vez más alto, hasta que los gritos pidiendo la bendición de los
dioses en aquel momento excepcional ascendieron hasta el techo. Mientras los
ciudadanos de Ugarit respiraban aliviados y empezaban a hacer planes para
celebrarlo y mandar a buscar a los parientes y amigos que habían huido de la
ciudad, mientras personas que no se conocían de nada se abrazaban e incluso
Zira y Abigaíl intercambiaban una expresión de alivio, Salomón y Hayna —
cananeo y egipcio— se miraban fijamente sabiendo lo que todos los reyes y
militares sabían: de cara a la galería daremos grandes muestras de amistad, y
después ya discutiremos los términos del nuevo tratado. No somos vuestros
vasallos, decía la regia mirada de Salomón, y los ojos de Hayna, muy pintados



de khol negro, transmitían la silenciosa convicción de que Egipto y Canaán
nunca iban a ser «hermanos».

Era una paz inestable, pero paz al cabo. Y aunque todos sabían que la
flota egipcia entraría en el puerto y echaría el ancla, dando muestras de la
presencia del faraón, Ugarit tenía ante sí una nueva era de alianzas y
prosperidad.

El juez Urías, el constructor de barcos Jotam, los generales y los
consejeros de Salomón se reunieron para acompañar a los huéspedes desde la
sala del trono hasta las salas en las que tendrían lugar las negociaciones y las
conversaciones políticas. Pero a la multitud no le importaba. El peligro llegó,
se marchó y los vítores no cesaron.

Por eso nadie oyó a Yehuda, que de pronto pegó un grito y cayó al suelo.
Pero cuando Zira corrió hacia él y lo abrazó, los que lo rodeaban vieron con
repugnancia cómo agitaba las extremidades y echaba espuma por la boca.
Nadie se movió. Estaban siendo testigos de un ataque que muchos habían
pensado que no era más que un rumor.

Cuando Yehuda se quedó por fin inmóvil, los guardias lo cogieron y se lo
llevaron, seguidos por Zira y sus abogados.

Lea le dijo algo a Salomón, que asintió, de modo que bajó corriendo del
estrado y abrazó a Abigaíl.

—¡Alabados sean los dioses! —exclamó su abuela—. ¡Pensaba que no
volvería a verte!

Se besaron y se abrazaron con lágrimas resbalándoles por las mejillas.
El rey Salomón pidió silencio y ordenó a Lea que se colocara a su lado.
—Que los dioses te sonrían, hija. Te han devuelto a mí sana y salva. Ya

una vez te recompensé por sacarme el demonio, y ahora volveré a
recompensarte.

—Pongo a Asera por testigo de que estaré a su servicio, Majestad, y lo
ayudaré en su enfermedad —dijo Lea—. Pero no volveré a ser su prisionera.
Tiene que permitirme que vuelva a casa. Es la única recompensa que pido.

Su tono y su actitud dejaron atónita a la multitud, que no se creía que una
chica se hubiera dirigido al rey de aquella manera. Pero no sabían que Lea
había estado en presencia de la poderosa Hatshepsut y había visto que la mera
presencia de la reina infundía en sus súbditos respeto, admiración y confianza.
Por eso Lea agradeció a los dioses que le hubieran dado la oportunidad de
pasar aquella breve temporada en Meguidó.
 



Estaban todos en el jardín delantero de la casa, disfrutando del día de
verano. Ana y Saloma, vestidas de nuevo con ropa elegante, se reían mientras
Baruch y Aarón correteaban entre las flores, y Abigaíl, sentada al sol,
observaba con satisfacción a Daveed y a Lea paseando entre las viñas. La
finca volvía a ser suya. Zira les había devuelto las escrituras y la orden de
pago falsa.

Como Ugarit y Egipto habían firmado un tratado de paz, ya no había
soldados en los alrededores de la ciudad. Todos habían oído decir que
Tutmosis se había marchado de Meguidó y había regresado a Egipto para dar
inicio a sus proyectos de construcción recurriendo al trabajo de miles de
prisioneros de guerra. El almirante Hayna se había marchado y se había
llevado de vuelta a Egipto casi toda su flota. Había dejado solo tres barcos
armados y a un grupo de representantes del faraón. El rey Salomón envió una
misión diplomática a Tebas para negociar la liberación de los príncipes
gemelos. A cambio, prometió construir en Ugarit un templo dedicado al faraón
Tutmosis, el dios vivo de Egipto.

Abigaíl ya no temía la presencia egipcia en Ugarit. Había entendido que
no debía temer los cambios, porque los cambios no eran necesariamente
malos. Había vencido en el juicio porque había encontrado el valor para
salirse de su papel tradicional y no tener en cuenta las antiguas costumbres. Se
puede cambiar con el paso del tiempo y mantener tradiciones valiosas, pensó.
De hecho, la mezcla de dos culturas puede incluso sacar lo mejor de cada una,
de manera que la suma sea mayor que las partes. Surge una cultura más rica, y
los ciudadanos se benefician. Solo hay que ver a Ana y Saloma, tan elegantes y
frescas, pese al calor del verano, con sus nuevos vestidos de lino importado.
Es mucho mejor que la lana, pensó Abigaíl.

No a todo el mundo le había ido tan bien. Las falsificaciones y
corrupciones de Yehuda salieron a la luz, y fue detenido, pero, gracias a su
elevado estatus y al talante compasivo del rey Salomón, le permitieron vivir
bajo arresto domiciliario hasta el fin de sus días, y se decía que su madre lo
cuidaba a todas horas. Por su parte, Jotam casi nunca estaba en su casa frente
al mar. Prefería supervisar el rápido crecimiento de su fábrica, a las afueras
de la ciudad, y su nuevo proyecto: construir barcos de guerra.

Abigaíl sonrió y cerró los ojos. Nunca volverán a quitarnos nuestra casa.
Faltaban unos días para que Ugarit celebrara el año nuevo. En la casa de Elías
se daría una gran fiesta para todos los amigos. Abigaíl pensó: Serviremos
chuletas de cerdo, cochinillo y morcillas.



Suspiró satisfecha. Los acontecimientos desencadenados hacía tiempo, la
noche en que había caído Jericó, habían llevado a Abigaíl y a su familia a
aquel maravilloso momento de felicidad, paz y seguridad. El mundo volvía a
ser casi perfecto. Con la ayuda de Daveed, había mandado cartas a Babilonia
preguntando por un vinatero que había comprado a un esclavo llamado Elías.
Abigaíl estaba segura de que no tardarían en recibir noticias.

Ester salió de la casa vestida en tonos rosa y se dirigió directamente a la
puerta de la entrada para echar un vistazo a la carretera. Abigaíl sabía a quién
buscaba su nieta menor. Había visto surgir la amistad entre Ester y Nobu, que
ya no era esclavo. Daveed había ido al tribunal y redactado documentos
declarando libre a Nobu, que ahora quería establecerse como barbero en la
ciudad.

Abigaíl sonrió y movió la cabeza. Los planes de los dioses nunca dejaban
de maravillarla. No le sorprendería que en la casa se celebrara pronto otra
boda.
 

Daveed y Lea paseaban entre las viñas charlando sobre todo lo que
habían visto y sobre la vida en común que tenían por delante. Daveed era
ahora el rab de la Hermandad, y sabía que recuperar el honor y el camino
recto sería una tarea monumental, y que quizá tendrían que pasar años, incluso
generaciones, antes de que su nuevo sistema de escritura se aceptara. Pero
poco a poco la Hermandad recuperaría alumnos que adoptarían la nueva
escritura, más rápida, más sencilla y más eficaz.

Para enseñar mi nuevo código, pensó paseando de la mano de Lea, debo
poner nombre a los símbolos, y así será más fácil recordarlos. Empezaré por
el primero, al que, como corresponde al sonido de la A, llamaré aleph. Como
el segundo representa el sonido B, lo llamaré bet...

Ester lanzó una exclamación, y Daveed se giró para ver a Nobu llegando
a la puerta, resoplando bajo el sol del verano. El antiguo esclavo se detuvo a
saludar a Ester y darle un pequeño regalo que le había comprado en la ciudad.
Luego se reunió con Daveed y Lea bajo las parras.

—Estaba listo, como me dijiste —dijo Nobu tendiendo a Daveed un
pequeño paquete de piel—. Me he tomado la libertad de echar un vistazo. ¡Es
digno de los más grandes dioses!

Daveed sonrió y le pasó el paquete a Lea.
—El honor es tuyo.
Daveed le había contado sus planes, pero Lea no había visto el dibujo



final ni los detalles que habría añadido el platero. Desató la cuerda del
paquete, muy nerviosa, y se colocó el contenido en la palma de la mano.

- Halla! —exclamó al ver la plata brillando al sol.
El colgante le ocupaba toda la mano. Era una pieza de plata

delicadamente trabajada, en la que se distinguían claramente todos los
detalles: el báculo, las alas y las serpientes enroscándose. El antiguo símbolo
de Shubat y de Ningishzida, el símbolo de la escritura, la sabiduría y la
medicina que los dioses entregaron a los hombres en la no che de los tiempos
y que resucitaba en aquel brillante y próspero verano de Ugarit para dar nueva
vida a una Hermandad enferma. El resultado de la revelación de Daveed en un
sangriento campo de batalla.

—Por Asera —dijo Lea—. Es precioso.
Daveed apoyó la mano en la mejilla de Lea y la besó.
—Es un buen símbolo, amor mío, y cuando lo haga en arcilla, cuando esté

pintado sobre las puertas y grabado en piedra, el poder de las alas, la
serpiente y el árbol adquirirá vida y colmará las habitaciones y las galerías,
los corazones y las almas de la Hermandad. Mis hermanos recuperarán el
camino recto y el honor.

Daveed volvió a cubrir la pieza de plata con el trozo de piel.
—Ahora me doy cuenta, mi querida Lea, de que todo sucede por algo.

Incluso las tragedias pueden acabar con resultados positivos. Ahora sé que el
objetivo de mi nueva escritura es ser un instrumento de reforma. La
Hermandad necesitaba no solo un nuevo símbolo, sino también una nueva
forma de escribir, por eso el código me vino a la mente al amanecer, con luna
creciente. Sin mi nueva escritura, los hermanos se habrían quedado anclados
en las antiguas costumbres, y por lo tanto podrían volver a corromperse. Por
eso convertiré a Shubat en el patrón de los escribas y de la escritura.

Pero no, pensó recordando aquel amanecer de revelaciones, hacía cuatro
años. El que me habló no fue Shubat. Fue el antiguo y poderoso El Shaddai —
el Todopoderoso— y su elohim el que me reveló la nueva escritura y me dijo
que se acercaba el día del Libro.

¿Qué es el Libro?, se preguntó Daveed. Imaginó que sería algo parecido a
las tablas del destino o el pergamino de los antiguos.

Cuando Salomón se hubo recuperado del todo de su terrible experiencia
con el demonio que le apretaba la tráquea y se reunió con los emisarios
egipcios para negociar el tratado de paz, Daveed le informó del almacén
secreto de tesoros que había creado en los archivos para impedir que robaran



o destruyeran antigüedades y tablillas muy valiosas: trozos de madera del arca
de Noé, que garantizaban la vida eterna; una piedra azul procedente del cielo
que desvelaba el futuro; una daga de un misterioso metal que siempre señalaba
el norte... todos los increíbles tesoros que Daveed había ofrecido a la reina
Hatshepsut a cambio de la vida de Lea. A Salomón le maravilló aquella
sorprendente colección y mandó construir una cámara secreta para guardarla.
Cuando Hatshepsut reclamó los tesoros y recordó a Salomón que eran
legítimamente suyos, el rey le contestó con educada diplomacia, pero con
evasivas. Daveed sabía que la negociación podría alargarse muchos años.
Salomón le había asegurado que el tesoro jamás saldría de Ugarit.

Y quizá algún día, pensó ahora Daveed, el Libro que le había prometido
El Shaddai, fuera lo que fuese, formaría parte de aquellos tesoros antiguos.

Se detuvo debajo de una pérgola de lozanas parras y estrechó a Lea entre
sus brazos. La chica se aferró a su fuerte, guapo, valeroso e inteligente Daveed
y contempló los blancos muros de la casa por encima de su hombro. De
repente vio en el camino a alguien que le resultaba familiar, un hombre ancho
de hombros, con una túnica que le llegaba a las rodillas y una capa, andando
con un bastón y con un petate al hombro.

Lo miró sin creérselo.
—¡Padre!
Daveed se volvió.
—¡Por Shubat! ¡Es Elías!
Los demás lo vieron también y corrieron a saludarlo con tanto ímpetu que

el sonriente cananeo casi se cae al suelo.
—¡Los dioses son grandes! —gritó Elías—. ¡Me han devuelto con mi

familia!
Pero al momento Abigaíl se apartó.
—Hijo mío, ¿te has escapado? —le preguntó horrorizada, porque a los

esclavos que huían los ejecutaban sin juicio.
—El babilonio que me compró es un hombre justo. Hice vino blanco para

él, y a sus clientes les encantó. Me pidió que le enseñara a hacerlo, y le dije
que le enseñaría el secreto a cambio de mi libertad. —Mostró a su madre una
tablilla—. Aquí tienes la prueba de mi manumisión.

Los niños se acercaron tímidamente.
—Este es Aarón, tu hijo, y este Baruch, tu nieto.
Elías se arrodilló y los abrazó con lágrimas en los ojos.
Lea observó a su familia besando y abrazando a su recién llegado padre



—o abuelo, o marido, o hijo— y pensó que hacía siete años su perfecto mundo
se había desmoronado por culpa de las palabras de Zira. Aquellas palabras
desencadenaron el parto prematuro de su madre y provocaron su
desobediencia, lo cual enfureció a Jotam, que decidió vengarse. Incluso la
llegada de Daveed a Ugarit tenía su origen en aquella fatídica noche.

Pero quizá no todo fue consecuencia de las palabras de Zira, pensó Lea.
En realidad, había sido ella misma la que había desencadenado la serie de
acontecimientos que los habían llevado hasta el momento actual. Un pequeño
acto de desobediencia. Si hubiese vuelto cuando su padre se lo ordenó, si no
hubiese salido corriendo de la sala de las visitas, ninguno de aquellos
acontecimientos habría tenido lugar. Lea se habría casado con Jotam. Daveed
no habría llegado a Ugarit. El faraón Tutmosis habría atacado la ciudad y la
habría reducido a cenizas, porque Daveed y ella no habrían conocido al rey de
Egipto y salvado en el último momento la ciudad y a sus ciudadanos.

Lea pensó: Pero mi extraño y feliz camino no acaba aquí. Por orden de
Hatshepsut, el médico Reshef me dio la receta de un líquido para los ojos que
previene la ceguera, el conjuro que hay que recitar cuando se administra y el
ojo protector de Horus, que Daveed llevará toda su vida. Yo seguiré reuniendo
curas y fórmulas. Las buscaré por todas partes y las anotaré en arcilla con la
nueva escritura de Daveed para las futuras generaciones. Y como el dibujo de
las serpientes en una vara con alas era el símbolo de Ningishzida, el dios
sumerio de la medicina, grabaré este símbolo en mis fórmulas para que la
gente sepa que las tablillas contienen las respuestas para gozar de buena salud
y de una larga vida.

Pensó en el nuevo símbolo y se dijo: Pediré que hagan uno de marfil y se
lo enviaré al médico Reshef a cambio de su regalo.

Al pensar en el médico egipcio, Lea se volvió hacia el mar. No tenía la
menor duda de que, por primera vez en la historia de la humanidad, pronto
habría más barcos del faraón anclados en su ciudad, un signo del mayor
imperio que el mundo había conocido jamás, un signo de que surgirían otros
imperios y de que el mundo nunca volvería a ser el mismo. Entonces se giró
hacia el este, vio la gran nube de humo negro elevándose desde la fundición de
hierro y pensó en las nuevas armas que se forjaban, un signo de las guerras
futuras. Y pensó: El nuevo emblema de Daveed no solo representa la
Hermandad y su nueva escritura. Es un signo de los nuevos tiempos.

Nacimos para ver el ocaso del mundo antiguo y el amanecer del nuevo
mundo. Le asustó un poco pensar qué nuevas maravillas les esperaban, pero



también le entusiasmaba saber que se enfrentaría a ellas con Daveed y con su
familia a su lado.



FIN 
 

Nota de la autora
 

Tres fascinantes misterios de la historia me inspiraron a escribir La
serpiente y el báculo.

El primero es el que da título a la novela: el caduceo. Los orígenes de
este conocido símbolo se pierden en la noche de los tiempos. El emblema de
una serpiente, o dos, enroscándose en un árbol o una vara, en ocasiones con
alas, o flanqueada por ángeles o grifos alados, es muy antiguo y universal.
Aparece en Egipto y Mesopotamia mucho antes de que los griegos adoptaran
el báculo alado como símbolo del dios Hermes. La imagen más antigua que
conocemos se remonta cuatro mil años atrás, a la antigua Sumeria, donde la
encontramos grabada en muros de piedra. Nadie sabe lo que significaba
originariamente, pero el símbolo ha acabado representando la curación y la
medicina (en el Antiguo Testamento se menciona a Moisés curando las
mordeduras de serpientes venenosas con un báculo de bronce con serpientes).
En la actualidad vemos la serpiente y el báculo en hospitales, ambulancias,
frascos de medicamentos, bombonas de oxígeno y recetas. Me pregunto qué
pensarían Daveed y Lea.

El segundo es el origen del alfabeto. El primer alfabeto consonántico (es
decir, símbolos que no equivalen a objetos o ideas, sino a sonidos), que tiene
su origen en el antiguo Egipto hacia el 2000 a.C., se cree que surge para
representar la lengua de los trabajadores semitas en Egipto. Según la Biblia,
los israelitas de la época de Yosep. Sin embargo, casi dos mil kilómetros al
norte, en la ciudad siria de Ugarit, surgió un alfabeto secreto que solo conocía
un pequeño grupo de escribas de esta antigua ciudad. Nadie sabe quién creó
este alfabeto, ni por qué, ni la razón por la que se mantuvo en secreto. Tanto en
Egipto como en Mesopotamia, los sistemas de escritura de la época eran
engorrosos y difíciles de aprender, ya que estaban formados por miles de
símbolos, cada uno de ellos con diversos significados. El alfabeto parece un
método de comunicación práctico y sencillo. ¿Por qué guardarlo en secreto?

La tercera inspiración para esta novela son los personajes. Elías y su
familia, Daveed, Jotam, Zira y el rey Salomón son producto de mi
imaginación, pero dos personajes existieron realmente: el faraón Tutmosis (al



que los egiptólogos llaman «el Napoleón del antiguo Egipto») y su fantástica
tía, Hatshepsut, famosa por su templo de Deir el-Bahari (y sí, insistía en que
se dirigieran a ella en masculino). Aunque estos dos personajes brillan con
especial fuerza en la historia de Egipto, plantean un misterio que ha intrigado a
los egiptólogos durante décadas, y que todavía hoy sigue sin haberse resuelto:
por qué, siendo Tutmosis el legítimo heredero de la corona y el trono de su
padre, permitió que su tía asumiera el gobierno de Egipto hasta su muerte. Un
interrogante todavía mayor (y que quizá respondería al primero) es cómo
murió Hatshepsut. Se sabe mucho de estas dos importantes figuras históricas,
pero a la vez, paradójicamente, muy poco. ¿La asesinó su ambicioso sobrino
tras haber cumplido los veintidós años, cansado de estar sometido a su tía?
Existen pruebas arqueológicas de que Tutmosis estuvo en una especie de
cautiverio durante el reinado de Hatshepsut. ¿Cómo se liberó? Tutmosis III fue
uno de los reyes más poderosos de Egipto. ¿Qué lo mantuvo en silencio e
inactivo durante veinte años, mientras una mujer gobernaba en su lugar?

Preguntas eternas que podrían inspirar muchos libros.
Y, por cierto, el faraón Tutmosis raptaba realmente a hijos de gobernantes

enemigos. Los cuidaban bien, crecían en un palacio extranjero y les otorgaban
puestos importantes. Al parecer, sus soberanos padres se lo tomaban con
calma, pero la historia nada dice sobre lo que pensaban las madres de los
príncipes.
 

La autora
 

Barbara Wood nació en el norte de Inglaterra, pero de pequeña emigró
con su familia a Estados Unidos. Se educó en California y desempeñó trabajos
muy variados antes de dedicarse a la literatura. Como manifiesta claramente
en sus novelas, Barbara es una viajera incansable y una entusiasta de las
culturas exóticas, que investiga a fondo antes de escribir.

La serpiente y el báculo es su vigesimocuarta novela. Su obra se ha
traducido a más de treinta idiomas y ha sido publicada en casi todos los países
del mundo.
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