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Para Stephen Crowe



 

Si me apuran para que diga por qué le amaba, siento que es algo que no
puedo expresar, salvo contestando: «Porque él era él; y porque yo era
yo».

MICHEL DE MONTAIGNE,
De los afectos



NOCHEVIEJA



 

Un joven va río abajo por la ribera del Blackwater en una fría noche de luna
llena. Lleva horas apurando el año viejo, trago a trago hasta las heces, hasta
que le han empezado a doler los ojos y se le ha revuelto el estómago, y se ha
cansado de las luces brillantes y el bullicio.

—Bajo al agua un momento —dijo, y estampó un beso en la mejilla que
tenía más cerca—. Estaré de vuelta antes de que den las campanadas.

Y ahora, allí plantado, mira al este, hacia la marea que baja y deja el
estuario sumido en calma y sombra, y al centelleo de las gaviotas sobre las
olas.

Hace frío, y debería sentirlo, pero estaba hasta arriba de cerveza y lleva el
abrigo bueno de paño grueso. El tejido del cuello le raspa la nuca, y se siente
ebrio y con la lengua seca. «Me voy a dar un chapuzón», piensa, «a ver si me
despejo». Llega al final del camino que baja hasta el muelle y se detiene allí,
él solo frente a los cauces secos labrados en el barro oscuro que esperan a que
suba la marea.

—Brindemos otra vez por la amistad —canta con voz dulce de tenor.
Luego se ríe, y alguien se ríe con él. Se desabrocha el abrigo y se lo abre,

pero no le basta, porque quiere sentir cómo se afila el aire al contacto con su
piel. Más se acerca al agua entonces, y le saca la lengua a la salinidad del
aire. «Sí: me voy a dar un chapuzón», piensa, y deja caer el abrigo al suelo
cenagoso. Además, no sería la primera vez, pues ya de niño había probado a
darse un baño en buena compañía, para celebrar que un año se viene y un año
se va, locuras de un chapuzón a medianoche.

Está baja la marea, el viento ha amainado, y en el Blackwater no hay nada
que temer: dadle un vaso de su agua y se lo beberá de un trago, con sal y



todo, con conchas y moluscos.
Pero algo se ha mudado en el rielar de la marea, o en la súbita quietud del

aire: algo ha cambiado en la superficie del estuario, que late como con pulso
propio, que palpita, y vuelve luego a su tersura, a su mudez, justo cuando él
da un paso hacia delante; que vuelve al cabo a sacudirse, como algo que al
tocarlo se retira temeroso. Más se acerca él entonces, y menos miedo tiene; y
se elevan las gaviotas en el aire una a una, y la última de todas lanza un grito
de consternación.

El invierno desciende sobre él como un mazazo en el cogote, y nota que le
traspasa la camisa y le cala hasta los huesos. Se han disipado ya los efectos
jubilosos del alcohol, no se siente cómodo rodeado de sombras y, cuando
busca el abrigo, ve que un crespón de nubes oculta la luna y le nubla la vista.
Respira lentamente, el aire se llena de alfileres; el suelo que pisa está
empapado, como si algo hubiera desplazado el agua de repente. «Nada, no es
nada», piensa, y da pasitos en el sitio para armarse de coraje, mas otra vez
vuelve a sentirlo: es como estar mirando una fotografía, un raro momento
hurtado al tiempo, seguido de una sacudida frenética que no puede deberse
solo al tirón que da la luna a las mareas. Cree ver —y lo ve, lo ve— el
pausado movimiento de algo gigantesco, encorvado y siniestro, cubierto de
ásperas y tupidas escamas, que luego desaparece.

Le entra miedo de estar rodeado de sombras. Hay algo allí, lo siente, algo
que espera el momento propicio, que es implacable, monstruoso, nacido del
agua, algo que no le quita ojo. Aguardaba adormecido en las profundidades y
por fin ha salido a la superficie, y él se lo imagina hendiendo las olas, oliendo
ávidamente el aire. Lo paraliza el miedo, le da un vuelco el corazón, porque
en tan breve espacio de tiempo lo han acusado, lo han condenado y han
dictado sentencia contra él. Él, ¡el pecador incesante que alberga en lo más
hondo del corazón una pepita negra! Y asiste a su suplicio saqueado, vaciado
de toda bondad, pues nada tiene que ofrecer en su descargo. Con más ahínco
escruta el agua negra del Blackwater y otra vez lo ve, algo que escinde en dos
la superficie y luego se sumerge, sí, algo que siempre ha estado ahí,
esperando, algo que por fin ha dado con él. Y es raro, porque está tranquilo:
después de todo, es hora de hacer justicia, y gustosamente se declara



culpable. Lo pueden los remordimientos, no la redención, y se lo tiene bien
merecido.

Entonces se levanta un viento que despeja el cielo de nubes, y la luna en su
recato asoma otra vez la cara. Bien poca luz es esa, es cierto, pero halla en
ella algún consuelo. No en vano ve el abrigo allí, a apenas unos pasos, con
los faldones manchados de barro; y descienden otra vez al agua las gaviotas,
y se siente ridículo. Alguien ríe en el camino que baja hasta el muelle: una
chica y su pareja, ataviados con ropa de fiesta. Y él los saluda con la mano y
grita:

—¡Estoy aquí!
Y aquí que estoy, piensa: aquí, en la marisma, que conoce como si fuera su

casa; aquí, con la marea baja y nada que temer. «¡Menudo monstruo!»,
piensa, y se ríe él solo, y siente el vértigo del aplazamiento, y se dice: ¡Qué
otra cosa va a haber ahí que arenques y caballas!

No hay nada que temer en el Blackwater, nada de lo que arrepentirse; solo
un momento de confusión en noche oscura y aún queda mucho que beber.
Llega hasta él el agua, y ve que es otra vez su vieja amiga. Y para
demostrarlo, se le acerca, moja en ella las botas, abre de par en par los brazos:

—¡Estoy aquí! —grita, y le responde un coro de gaviotas. «Es solo un
chapuzón», piensa, «por los viejos tiempos», entonces se quita la camisa sin
parar de reír.

Oscila el péndulo, un año se va, otro año viene, y oscuro es el espacio que
hay en la faz de las profundidades.



I

EXTRAÑAS NUEVAS 

HAY EN ESSEX



ENERO



1

Dio la una, el día era gris y aburrido, y cayó la bola del tiempo en el
observatorio de Greenwich. Había hielo en el meridiano cero, también en las
jarcias de las barcazas de chata proa que surcaban el Támesis con ajetreo.
Marcaban el tiempo a voces los capitanes, el tiempo y la marea, y
desplegaban las velas de color rojo sangre contra el viento de noreste. Río
arriba iba un cargamento de hierro con destino a la fundición de Whitechapel,
donde las campanas doblaban a vivo contra el yunque como si no hubiera
tiempo que perder. Tiempo de condena que cumplir entre las cuatro paredes
de la cárcel de Newgate; tiempo perdido en vanas filosofías en los cafés del
Strand; malgastado por los que anhelaban que el pasado se hiciera presente, y
odiado por aquellos cuyo anhelo era hacer del presente su pasado. Naranjas y
limones daban la hora en la iglesia de St. Clement, como dice la canción, y la
campana que llamaba a votar a los parlamentarios en Westminster muda
estaba.

El tiempo era dinero en la Royal Exchange, donde menguaba la tarde y
también las esperanzas de los que querían hacer pasar el camello por el ojo de
la aguja; y en las oficinas del edificio Holborn Bars, el diente metálico de la
rueda en el reloj magistral lanzaba una corriente eléctrica que hacía sonar el
carillón de los doce relojes subsidiarios. Los oficinistas alzaban al instante la
vista del estadillo, y luego la bajaban otra vez. En Charing Cross Road, flotas
urgentes de autobuses y carruajes hacían las veces de carro alado del tiempo,
y en las plantas de los hospitales, el de San Bartolomé y el de Santo Tomás,
el tiempo multiplicaba las horas en minutos de aflicción y sufrimiento. En la
capilla metodista de John Wesley, los himnos alababan el paso del tiempo en
un reloj de arena, aunque más rápido aún querrían que pasara; y a apenas



unos metros de allí, el hielo ya se derretía en las lápidas de Bunhill Fields.
En los colegios de abogados, el Lincoln’s Inn y el Middle Temple, miraban

en los calendarios el vencimiento de los plazos de prescripción; en las
habitaciones alquiladas en Camden y en Woolwich, el tiempo era cruel con
los amantes, que nunca comprendían cómo se había hecho tan pronto tan
tarde, y les curaba al final sus renovadas heridas. Por toda la ciudad, en casas
y apartamentos, desde la alta sociedad hasta los bajos fondos, pasando por la
clase media, transcurría el tiempo y se perdía, se aprovechaba al máximo o se
hacía eterno; y llovía todo el rato, una lluvia plomiza y fría.

En Euston Square y en Paddington, las estaciones de metro recibían
pasajeros, que se vertían dentro como cualquier clase de materia prima a la
espera de ser molida, procesada y moldeada. En un vagón de la línea circular
rumbo a Kensington, el parpadeo de las luces mostraba escasos auspicios en
la portada del Times, y una bolsa caída entre las filas de asientos derramaba
su acopio de fruta podrida por el suelo. Olía a lluvia en los gabanes, y oculto
entre el pasaje, con el cuello del suyo levantado, el doctor Luke Garrett iba
recitando las partes del corazón humano.

—Ventrículo izquierdo, ventrículo derecho, vena cava superior —decía, y
las contaba con los dedos, con la esperanza de que aquella letanía aminorara
los latidos angustiosos de su propio corazón. El hombre que tenía al lado alzó
la vista y lo miró, desconcertado; luego se encogió de hombros y desvió la
mirada—. Atrio izquierdo, atrio derecho —continuó Garrett con un hilo de
voz, pues, aunque estaba habituado a llamar la atención de los desconocidos,
no vio razón alguna para regodearse en ello.

Diablillo, lo llamaban, porque les llegaba a todos a la altura de los hombros
y caminaba a grandes zancadas, como si fuera a encaramarse sin más, de un
salto, al alféizar de cualquier ventana. Incluso a través del abrigo, se le
adivinaba el vigor en las piernas, y cierta urgencia en el aplomo de los
brazos; además tenía el ceño prominente, pobre muro de contención para toda
la riqueza y avidez de su intelecto. Lucía un flequillo largo y negro,
semejante al filo del ala de un cuervo, que apenas ensombrecía la mirada de
sus oscuros ojos. Era cirujano, tenía treinta y dos años, y una mente que no
veía colmado su apetito, ni sujetos sus pronunciamientos.



Se apagó la luz, y se volvió a encender, y la parada de Garrett estaba cada
vez más próxima. Tenía una hora para llegar a su destino, el entierro de un
paciente, y no hubo nunca luto más liviano que el que él vestía para la
ocasión. Hacía seis días que Michael Seaborne había muerto de cáncer de
garganta. Fue un enfermo que mostró el mismo desinterés tanto por la
enfermedad que lo consumía como por los cuidados de su médico. Pero
Garrett no tenía la mente puesta en el finado, sino en su viuda, quien quizá en
aquel preciso instante (pensó, y no pudo evitar sonreír para sí) se estaría
cepillando el pelo revuelto, o echando de menos un botón en el mejor vestido
negro que tuviera.

No había visto nunca un duelo como el que vivió Cora Seaborne, pero es
que, nada más llegar al hogar de los Seaborne, en Foulis Street, Garrett se dio
cuenta de que aquello no era normal. La atmósfera que se respiraba en las
habitaciones de altos techos se acercaba más al desasosiego que a la
enfermedad. El paciente estaba todavía bastante bien, aunque acostumbraba a
llevar un pañuelo al cuello a modo de vendaje. Lo gastaba de seda, en tonos
pálidos siempre, y a menudo con alguna mancha. Dado que no cabía pensar
que un hombre tan meticuloso no se hubiera percatado, Luke sospechaba que
lo hacía para incomodar a las visitas. De lo delgado que estaba, Seaborne
llegó a parecer alto y todo, y hablaba tan bajito que había que acercarse para
oírlo. Era cortés y atento, tenía como un silbido en la voz, y tonos azulados
en la base de las uñas. Aguantó con aplomo la primera consulta, y rechazó la
intervención quirúrgica.

—Pienso abandonar este mundo tal y como vine a él —dijo, y se dio unos
toquecitos en la seda que le cubría la garganta—: sin cicatrices.

—No hace falta que sufra —argumentó Luke, ofreciendo un consuelo que
no se le había solicitado.

—¡Que sufra! —Era evidente que la idea le parecía divertida—. Seguro que
se aprende algo sufriendo. —Y luego prosiguió, como si una cosa llevara a
otra—: Pero dígame, ¿conoce usted a mi mujer?

Garrett se recreaba a menudo con el primer conocimiento que tuvo de Cora
Seaborne aunque, a decir verdad, aquel recuerdo no era fiable, elaborado a
base de todo lo que siguió después, porque llegó justo en ese momento, como



si hubiera acudido a la llamada, y se detuvo en el vano de la puerta para
calibrar al visitante. Cruzó luego el espacio enmoquetado que la separaba de
su marido, se inclinó para besarlo en la frente, tomó posición detrás del sillón
que ocupaba y le tendió la mano a Garrett.

—Me ha dicho Charles Ambrose que no hay mejor médico que usted. Él
me dio el artículo que escribió sobre la vida de Ignaz Semmelweis, y, si usa
usted el escalpelo con la maña que se da con la pluma, viviremos todos una
eternidad.

No había quien se resistiera a un halago pronunciado tan al natural, y a
Garrett no se le ocurrió otra cosa que reír y aceptar con una reverencia la
mano ofrecida. Había hondura en esa voz, mas no quietud, y él pensó nada
más oírla que tenía el acento nómada de los que nunca han vivido mucho
tiempo seguido en el mismo país, pero era solo un pequeño defecto que ella
tenía en el habla, y se apoyaba en unas consonantes más que en otras para
superarlo. Vestía de gris, con sencillez, aunque la tela de la falda le brillaba
como el cuello de una paloma. Era alta y corpulenta, y tenía los ojos grises
también.

En los meses que siguieron, Garrett había logrado entender un poco mejor
aquel desasosiego que flotaba en el ambiente de Foulis Street junto al olor a
sándalo y a tintura de yodo. Michael Seaborne dejaba notar allí su maligna
influencia hasta cuando se retorcía de dolor, y no tenía nada que ver con el
poder que suelen tener los convalecientes. Tenía a su mujer tan pronta al
quite con paños fríos y buen vino, tan dispuesta a aprender a punzar una
vena, que cualquiera diría que había memorizado punto por punto el manual
de la perfecta casada. Pero muestras de afecto entre Cora y su marido, eso
jamás lo vio Garrett. A veces hasta la creía capaz de acelerar su final y temía
que lo llevara aparte cuando preparaba una inyección y le dijera: «Dele más;
dele un poquito más». Cuando se inclinaba sobre el lecho para besarle al
santo la cara macilenta hundida en la almohada, lo hacía con cautela, como si
tuviera miedo de que levantara la cabeza y le mordiera la nariz por pura
inquina. Contrataba enfermeras para vestirlo, limpiar la herida y mudar las
sábanas, pero casi ninguna duraban más de una semana; y la última, una
chica belga muy devota, se cruzó una vez con Luke en el pasillo y musitó: «Il



est comme un diable!», y le mostró la muñeca, aunque no tenía en ella marca
alguna. Solo el perro —al que no habían puesto nombre, era fiel, tenía sarna y
no se separaba de la cama— no le temía al amo, o quizá fuera que ya se había
hecho a él.

Pasado el tiempo, Luke Garrett se fue haciendo él también a Francis, el hijo
de los Seaborne, un niño moreno que no daba ruido, y a Martha, la niñera,
que tenía por costumbre acercarse a Cora Seaborne y cogerla de la cintura,
posesivo gesto que no gustaba nada al médico. Tras la inspección de rigor al
paciente, que no duraba mucho, pues nada podía hacerse ya, Cora se llevaba
a Luke para que viera el fósil de un diente que acababa de llegarle por correo;
o para que le contara, con todo lujo de detalles, sus ambiciosos planes en el
avance de la cirugía cardiovascular. Practicó con ella sus conocimientos de
hipnosis y le explicó que en su día la usaron los cirujanos militares para hacer
más fáciles las amputaciones; también jugaban al ajedrez, y siempre ganaba
él, y Cora veía con disgusto que su oponente no había escatimado fuerzas
contra ella. El diagnóstico de Luke era claro: estaba enamorado, y no sería él
quien le buscase cura a semejante mal.

Creía haber visto en ella siempre un poso de energía, algo acumulado que
buscaba liberarse, y llegó a pensar que, en cuanto Michael Seaborne diera su
postrer aliento, saltarían chispas en la acera por donde ella pasara. Y el
postrer aliento llegó al cabo, y Luke estuvo allí presente, y el moribundo lo
dio con no poco trabajo y aspavientos, como si hubiera echado a un lado todo
lo estipulado por el Ars moriendi en el momento culminante y buscara a toda
costa alargar un poco más la vida. Y Cora no sufrió por ello cambio alguno,
no estaba ni dolida ni aliviada, pues una única vez se le quebró la voz, y fue
cuando contó que habían hallado muerto al perro, aunque Garrett no supo
muy bien si la iba a ver reír por ello, o la iba a ver llorar. Estampada su firma
en el certificado de defunción, cuando los restos de Michael Seaborne
salieron de la casa, no había razón alguna que llevara a Garrett a Foulis
Street, pero cada mañana se levantaba con una sola cosa en la cabeza, y se
plantaba ante el portón de hierro y veía que lo seguían esperando.

El tren entró en la estación de Embankment, y él se dejó llevar por el gentío
a lo largo del andén. Entonces fue cuando le vino aquella pena, que no era la



que sentía por Michael Seaborne, ni por su viuda, sino que se debía a que
estaba próximo el último encuentro que había de tener con Cora; pena de que
no volviera a verla más después de aquel día, que le quedara de ella una
imagen final en la que la vería de refilón mientras se alejaba y tocaban a
muerto las campanas. «No importa», se dijo. «Tengo que ir, aunque solo sea
para estar presente cuando sellen el ataúd». Fuera de la estación, el hielo se
iba derritiendo en las aceras y un blanquecino sol acentuaba su declive.

 
Vestida tal y como mandaba la ocasión, Cora Seaborne estaba sentada delante
del espejo. Llevaba prendida en cada oreja una perla sujeta con un hilo de oro
y le dolían los lóbulos, pues hubo que perforarlos de nuevo. «Si había que
derramar alguna lágrima», dijo, «tendrá que valer con estas». Se había
maquillado, y eso le confería mayor palidez a su rostro; y, aunque el
sombrero negro no le pegaba nada, tenía velo y un penacho de plumas negras,
y con eso le alcanzaba para el luto que requería la ocasión. Los botones
disimulados en los puños del vestido no le llegaban para abrochárselos, y
entre el borde de la manga y el guante asomaría una franja de piel blanca. El
cuello del vestido era más bajo de lo que le hubiera gustado, y se le veía la
repujada cicatriz que tenía en la clavícula, de un dedo de largo, y casi de un
dedo de ancho. Guardaba una réplica perfecta para con las hojas de plata que
adornaban los dos candelabros del mismo metal situados a ambos lados del
espejo, también de plata, y que su marido usó para marcarla, como el que
estampa un sello en un borrón de lacre. Había pensado echarse maquillaje
encima, pero al final le acabó cogiendo cariño, y no se le escapaba que en
algunos círculos corría el envidioso rumor de que se había hecho un tatuaje.

Dio la espalda al espejo y paseó la vista por la habitación. Cualquier visita
que se asomara desde la puerta quedaría perpleja al ver, por un lado, la alta y
mullida cama y las cortinas adamascadas que correspondían a una mujer rica;
y, por otro, los restos de excavaciones propios de un naturalista. La pared del
fondo estaba cubierta de grabados de botánica, mapas arrancados de atlas y
folios en los que había escrito citas con grandes letras mayúsculas de trazo
negro («¡NUNCA SUEÑES CON LA MANO EN LA BARRA! ¡NO
VUELVAS LA ESPALDA A LA BRÚJULA!»1). En la repisa de la



chimenea había una docena de amonites, ordenados de mayor a menor; y
encima de ellos, apresada para siempre en un marco dorado, Mary Anning
señalaba, junto a su perro, un pedazo de roca desgajado de una pared caliza
cerca de Lyme Regis. ¿De verdad le pertenecía ahora todo aquello, la
alfombra, las sillas, la copa que todavía olía a vino? Había que creer que sí y,
solo de pensarlo, se sentía flotar, como si su cuerpo hubiera perdido la
sujeción a las leyes de Newton, y fuera a acabar abierta de brazos y piernas
contra el techo. Mas se impuso el decoro, y borró de un plumazo aquella
sensación, aunque ya daba igual, porque la había sentido lo suficiente como
para ponerle nombre: no era lo que se dice felicidad, ni contento, sino alivio.
Y pena también, eso sin duda, una pena por la que daba gracias, pues, por
mucho que hubiera llegado a odiar a su marido aquellos últimos años, él fue
el que la formó, al menos en parte, y ¿qué sentido tenía odiarse a sí misma?

«¡Vaya que si me hizo!», dijo, y el caudal de los recuerdos se esparció por
el aire como el humo de una vela al soplarla. A los diecisiete vivía con su
padre en una casa al norte de Londres, y su madre llevaba ya años muerta;
aunque antes de partir para el otro mundo se aseguró de que su hija no tuviera
que aguantar el suplicio de las clases de costura y de francés. Su padre, al no
saber qué hacer con la modesta fortuna que tenía, querido y desdeñado a
partes iguales por los arrendatarios, salió un día de casa en viaje de negocios
y volvió con Michael Seaborne pegado a los talones. Todo orgulloso, el padre
le presentó a su hija, Cora, descalza, con la boca llena de latines, y su
acompañante le cogió la mano a la chica y la estuvo admirando, y la regañó
por tener una uña rota. Tras este, volvió otro día, y otro, hasta que su venida
empezó a ser esperada con anhelo; le traía libros finos y objetos duros que no
valían para nada. Se burlaba de ella, la tomaba de la mano, y con el pulgar
frotaba en la palma hasta que la piel se le resentía, y era como si allí, en ese
preciso punto, le naciera a la chica la conciencia. Cuando estaba con él, todo,
los estanques de Hampstead, la bulla de los estorninos al caer el sol, las
huellas escindidas que las ovejas imprimían en el barro blando, todo era
banal, intrascendente. Y ella se avergonzaba precisamente de eso: de su
desastrada ropa, de su pelo suelto.

Un día, él le contó: «En Japón las lascas a los platos rotos las arreglan con



pan de oro. Fíjate qué cosa sería esa: que te quebrara yo a ti la cintura y te
curara las heridas a base del vil metal». Pero tenía diecisiete años, su misma
juventud la protegía, y no se apercibió de la cuchilla que le traspasaba hasta
lo más hondo: se echó a reír, y eso hizo él. Cambió a los diecinueve el canto
de los pájaros por las plumas de los abanicos; los grillos en la acrecida hierba,
por una chaqueta bordada con élitros de escarabajos. Empezó a llevar sujeta
la cintura con un corsé de ballenas, perforadas las orejas con marfil y el pelo
atado con peinetas de carey. Y asimismo aprendió a hablar con languidez, sin
atrabancarse, y a ir en coche a todas partes. Él le regaló un anillo de oro que
no le cabía en ningún dedo; y al año siguiente, otro, más pequeño todavía.

Oyó la viuda pasos en el piso de arriba, y eso la sacó del ensimismamiento.
Pausados pasos, medidos por la cadencia exacta del tictac de algún reloj.
«Francis», dijo. Y se sentó a esperar, plácidamente.

 
Un año antes de morir su padre, y unos seis meses después de que la
enfermedad diera la cara una mañana a la hora del desayuno (cuando Michael
Seaborne no pudo tragar un trozo de pan tostado porque le había salido un
bulto en la garganta), a Francis lo trasladaron a la cuarta planta de la casa, en
la otra punta del pasillo.

El padre no habría perdido un minuto con aquellos asuntos domésticos ni
aunque le hubiera sobrado tiempo; y tiempo era lo que le faltaba, ocupado
como estaba asesorando al Parlamento en la tramitación de una nueva ley de
la vivienda. Fue todo cosa de la madre, y de Martha, a la que contrataron de
niñera nada más nacer Francis, y quien desde entonces, tal y como decía ella
misma, entre unas cosas y otras, no había visto momento nunca de dejar la
casa. Pensaron que había que tenerlo a mano, pues no paraba quieto por la
noche y se lo veía cada dos por tres en la puerta; incluso, una o dos veces,
asomado a la ventana. No pedía agua, ni que lo dejaran meterse en la cama
con sus padres, como cualquier otro niño; él solo se quedaba allí de pie en el
vano de la puerta, con alguno de sus muchos talismanes en la mano, hasta
que su presencia acababa por inquietar a los padres, y uno de ellos alzaba la
cabeza de la almohada.

Nada más trasladarlo a lo que Cora llamaba la habitación del ático, dejó de



levantarse por la noche, satisfecho con la acumulación (nadie habló nunca de
«robo») de cuanto se le antojaba. Disponía luego el botín siguiendo un
intrincado orden muy desconcertante que había cambiado cada vez que Cora
subía a ver a su retoño. Lo raro y bello de cada patrón habría sido cosa de
admirar de haber sido obra de otro niño que no fuera su hijo.

Como era viernes, y era el día que enterraban a su padre, se había vestido él
solo. Con once años, ya sabía por dónde tenía que ponerse la camisa, y
sacaba de ello su consabida lección de anatomía («Igual que las personas,
tiene la camisa cuello, pero en vez de brazos tiene mangas»). La muerte de su
padre se le antojaba una calamidad, mas no mucho peor que haber perdido
uno de sus tesoros el día de antes (una pluma de paloma, nada del otro
mundo, pero dotada de tal flexibilidad, que se podía hacer con ella una espiral
perfecta sin romperle el raquis). Cuando recibió la noticia —y al ver que su
madre no lloraba ni se movía, sino que resplandecía como si le hubiera caído
encima un rayo—, lo primero que pensó fue: «No comprendo por qué me
tienen que pasar a mí estas cosas». Pero la pluma había desaparecido, su
padre había muerto y al parecer tenía que ir a misa. Y le gustó la idea.
Entonces, bien consciente de lo afable de sus planteamientos dadas las
circunstancias, dijo: «Un cambio sirve a veces de respiro».

En los días que siguieron a la desaparición de Michael Seaborne, el que más
sufrió fue el perro. No había manera de apartarlo de la puerta del cuarto en el
que había muerto su dueño, ni de consolarlo, y allí gañía día y noche. Quién
sabe si habría valido con una caricia pero, como nadie se atrevió a acercar la
mano a la mugrienta piel del animal, tuvieron que amortajar el cadáver
(«Ponle un penique en cada ojo para el barquero», decía Martha, «que no
creo que San Pedro se ocupe de eso...»), acompañados de aquel planto a
aullido en cuello. Muerto estaba el perro ya, pensó Francis, mientras le
pasaba la manita a una bola de pelo que se le había quedado prendida al padre
en la manga, o sea que el único que había plañido estaba ahora para que lo
plañeran.

No estaba seguro de qué rituales regían la inhumación de los cadáveres,
pero pensó que era mejor ir bien pertrechado. En cada bolsillo de la chaqueta
llevaba un objeto que, si no exactamente sagrado, sí era al menos aparente,



pensó, para la ocasión: una lente rota que ofrecía una visión fragmentaria de
las cosas; la bola de pelo (que ojalá alojara todavía alguna pulga o garrapata,
la cual, si tenía suerte, puede que acogiera a su vez alguna gotita de sangre);
una pluma de cuervo, la mejor que tenía, de tonos azulados en la punta; una
tira de tela que le había arrancado a Martha del borde del vestido, porque
divisó en él una insidiosa mancha con la forma de la isla de Wight; y una
piedra perforada limpiamente en todo el centro. Hecho acopio de objetos, con
los bolsillos llenos y bien inventariados, bajó a buscar a su madre, entonando,
en cada uno de los treinta y seis escalones que lo separaban de la habitación
materna: «No somos nadie; no somos nadie».

—Frankie.
Qué pequeñito era, pensó, con aquella expresión impasible en la cara, que

no guardaba parecido alguno, curiosamente, con la de ninguno de sus
progenitores; como mucho, tenía los mismos ojos inexpresivos y negros que
tenía el padre. Se había peinado, y el pelo formaba estrías sobre el cuero
cabelludo. A la madre la conmovió aquel prurito del niño por adecentarse, y
le tendió la mano, aunque la dejó caer enseguida flácida en el regazo. Él se
quedó allí de pie dándose golpecitos en los bolsillos, como si pasara revista a
algo, y preguntó:

—¿Dónde está?
—Nos espera en la iglesia. —¿Debería levantarse y abrazarlo? Aunque, la

verdad sea dicha, no parecía que le hiciera falta consuelo—. Frankie, llora si
quieres; no te dé vergüenza.

—Si quisiera llorar, lloraría. Y, si quisiera hacer lo que fuera, lo haría.
No lo reprendió por eso, porque era la pura verdad. Volvió a darse un toque

en cada bolsillo, y ella dijo con ternura:
—Te traes tus tesoritos.
—Me los traigo. Tengo un tesoro para ti (un toque), un tesoro para Martha

(otro toque), un tesoro para papá (un toque más) y un tesoro para mí (dos
toques).

—Gracias, Frankie...
Y no supo qué más decir. Menos mal que por fin llegó Martha, y, con ella,

la luz que traía siempre y que disipaba, con su sola presencia, la más mínima



tensión que flotara en el ambiente. Acarició con delicadeza la cabeza de
Francis, como habría hecho con cualquier niño, y rodeó con su robusto brazo
a Cora por la cintura; con ella, entró un olor a limones.

—Venga, vamos —dijo—, que a él nunca le gustó que llegáramos tarde.
Las campanas de St. Martin empezaron a tocar a muerto a las dos, y el

tañido se extendió por todo Trafalgar Square. Francis, dotado de un oído
despiadadamente agudo, se tapó las orejas con las manos enguantadas y no
quiso traspasar el umbral hasta que no cesó el repique de la última
campanada, momento en el que la feligresía, dándose la vuelta para ver entrar
tarde al oficio a la viuda y al hijo, soltó un suspiro de agradecimiento: ¡qué
pálidos venían! ¡Tal y como corresponde! Y ¡¿te has fijado en el sombrero?!

Cora presenció el espectáculo vespertino con desapasionado interés: en
mitad de la nave, proyectando sobre el altar su sombra, en un ataúd alzado
sobre lo que parecía una mesa de destazar, estaba el cuerpo de su marido,
algo que no recordaba haber visto nunca en su totalidad, sino solo en breves y
a veces temerosos retazos de palidísima piel dispuesta apenas sobre su
hermosa estructura ósea.

La sorprendió comprobar que casi no sabía nada de él como figura pública,
la cual había ejercido, imaginó, en los amplios espacios de los Comunes, y en
los despachos que les daban la réplica en Whitehall, donde tenía sus oficinas,
y en el club al que ella no podía asistir, al haber sufrido la desgracia de nacer
mujer. Quizá allí conocieran el lado amable de aquel hombre —sí, puede que
allí sí—; quizá le había tocado a ella hacer las veces de cámara de
compensación por la crueldad que otros se habían granjeado. Había en ello
cierta nobleza, si se paraba a pensarlo, y se miró las manos como si esperara
que con un pensamiento así le brotaran estigmas.

Por encima de su cabeza, en el balcón negro, a tanta altura que se diría
flotaba en el aire varios metros por encima de las columnas que lo sujetaban,
estaba Luke Garrett. «¡El Diablillo», pensó ella. «Mírenlo ahí!», y era casi
como si el corazón quisiera salir volando hacia el amigo y se apretara contra
los barrotes que formaban las costillas. Llevaba puesto un abrigo para la
ocasión, pero quedaba tan fuera de lugar como si se hubiera puesto el delantal
de cirujano; y seguro que había estado bebiendo antes de venir, y que a la



chica que tenía al lado la había conocido hacía poco, y le exigiría un
desembolso por sus atenciones que él no podía costearse; y aunque estaba
oscuro y había considerable distancia, le llegó desde el balcón la provocadora
mirada de ojos negros que la incitaba a reír. Martha la sintió también y le
pellizcó a su señora en el muslo, de tal manera que, horas más tarde, cuando
corrían las copas escanciadas de vino en Hampstead, Paddington y
Westminster, corrió la voz: «La viuda de Seaborne tuvo un ataque de llanto
justo cuando el cura entonaba las palabras “aunque haya muerto, vivirá”, y
fue tan hermoso y a la vez tan triste».

A su lado, Francis no paraba de susurrar, tenía el pulgar pegado a los labios
y los ojos cerrados con fuerza. Eso lo hacía otra vez parecer un bebé, y ella
puso una mano encima de la mano de su hijo. Le cabía dentro perfectamente,
no se movía lo más mínimo y estaba muy caliente; y, pasados unos instantes,
ella apartó la mano y volvió a dejarla en el regazo.

Más tarde, cuando el espacio entre los bancos se llenó de un revuelo de
sotanas parecido al de las grajas, Cora fue hasta la puerta y despidió a la
congregación de pie en la escalinata, según iban saliendo y se deshacían en
muestras de atención y amabilidad: que podía contar con ellos como amigos
para lo que fuera en Londres; que era más que bienvenida, con aquel niño tan
guapo, a cenar cuando le viniera bien; que la tendrían presente en sus
plegarias. Le dio a Martha tantas tarjetas de visita, tantos ramilletes de flores
y tantos recordatorios enmarcados en negro que cualquiera que pasara por la
calle podría haber pensado que se trataba de una boda, aunque algo lúgubre.

Todavía no había caído la tarde, pero ya se acumulaba la escarcha en los
escalones y lanzaba un brillo diamantino a la luz de las farolas, y la niebla
rodeaba la ciudad como una carpa blanquecina. Cora temblaba de frío, y
Martha se acercó un poquito más para sentir el calor que exhalaba aquel
fornido cuerpo enfundado en el segundo mejor abrigo que gastaba. Francis, a
unos metros de ellas, tenía la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta y
allí rebuscaba algo, y con la derecha se atusaba el pelo cada pocos instantes.
No parecía afligido en lo más mínimo; porque, de lo contrario, ambas
mujeres lo habrían atraído para darle cobijo entre sus cuerpos, para susurrarle
esas palabras de consuelo que el niño habría logrado arrancarles con tan solo



abrir la boca. Parecía más bien resignado, como un buen chico, a que lo
sacaran de aquel mundo suyo que atesoraba tanto.

—¡Que el Señor se apiade de nosotros! —imploró el doctor Garrett cuando
el último de los asistentes iba ya escaleras abajo y se calaba el sombrero
negro, feliz de dar por concluido aquel servicio y poder dedicarle ahora toda
su atención a la noche que se avecinaba, con su esparcimiento, y a la mañana
posterior, con su pila de negocios. Y entonces, sin solución de continuidad, se
puso tan serio como irresistible y le tomó la mano a Cora—: Has estado muy
bien, Cora. ¿Me dejas que os lleve a casa? Te lo ruego. Tengo mucha
hambre. ¿Tú no? Ahora mismo me comería una vaca y un ternero.

—No te podrías permitir tanto dispendio. —Martha siempre le hablaba al
médico con un tono de desaire, y el mote de Diablillo se lo puso ella, aunque
nadie se acordara ya de ello. Porque la irritaba verlo en la casa de Foulis
Street, primero cuando eran requeridos sus servicios; luego por pura
devoción; pues, para devoción, Martha pensaba que valía con la suya. Garrett
había despedido a su acompañante, y llevaba en el bolsillo de la pechera un
pañuelo negro.

—Lo que más me gustaría ahora mismo es darme un buen paseo —confesó
Cora.

Francis, que vio cómo se apoderaba de ella un hastío repentino del que
podría sacar partido, se le agarró a las faldas sin demora y pidió que volvieran
a casa en metro. Y llegó aquella exigencia como siempre: no en la boca del
niño que hablaba solícito y dejaba ver cuánta ilusión le hacía, sino como la
mera constatación de un hecho. Garrett, que no había aprendido todavía a
negociar con la voluntad implacable del chico, dijo:

—Considero que por hoy ya he estado más de lo que me conviene en el
Hades. —Y alzó la mano al ver un coche que pasaba.

Martha cogió al chico de la mano, y, como no esperaba aquel avance tan
audaz de la niñera, el chico no la retiró.

—Yo te llevo, Frank, porque se estará calentito, y tengo los dedos de los
pies que no los siento. Pero, Cora, no puedes ir caminando de aquí a casa,
¡son por lo menos cinco kilómetros!

—Cinco kilómetros y pico —confirmó el médico, como si hubiera puesto él



los adoquines—. Cora, déjeme que la acompañe. —El conductor del coche se
impacientaba, y su gesto fue respondido con una obscenidad—. No lo hagas.
No puedes ir tú sola...

—Que no lo haga, que no puedo. —Cora se quitó los guantes, escaso abrigo
para el frío, poco más que una tela de araña, y se los arrojó a Garrett—. Dame
los tuyos; no comprendo para qué hacen estos guantes, o qué les lleva a las
mujeres a comprarlos. Andar puedo, y andando iré. ¿No ves que vengo
preparada para caminar? —Se levantó el borde del vestido y le enseñó las
botas, más propias de un colegial.

Francis le había dado la espalda ya a su madre, dado que no tenía el más
mínimo interés en el desarrollo de los acontecimientos, y sí mucho que hacer
en la habitación del ático: con sendos toques en la chaqueta señalaba dónde
había guardado las nuevas adquisiciones que requerían su atención. Así que
se soltó de la mano de Martha y echó a andar hacia el centro. Martha, después
de lanzarle a Garrett una mirada de desconfianza, y a la señora, otra de pena,
gritó algo a modo de despedida y desapareció en la niebla.

—Deja que vaya yo sola —dijo Cora, y se calzó los guantes que le había
tomado prestados, aunque estaban tan raídos que no abrigaban mucho más
que los suyos—. Tengo tal lío en la cabeza que tardaré varios kilómetros en
aclararme. —Llevó una mano al pañuelo negro que Garrett llevaba en la
pechera—. Ven mañana conmigo a la tumba, si quieres. Dije que iría sola,
pero quizá sea ese el quid de la cuestión, quizá siempre estamos solos,
independientemente de la compañía.

—Tendrías que llevar siempre a tu lado a un secretario para que levantara
acta de todas tus ocurrencias —dijo el Diablillo haciendo mofa, y le soltó la
mano. Luego hizo una desmesurada reverencia y se metió en el coche,
cerrando la puerta de un sonoro golpe que no llegó a apagar la risa de ella.

Maravillada ante aquella capacidad que tenía él de alterarle el ánimo por
completo, en vez de coger camino de casa hacia el oeste, Cora se dirigió
primero al Strand. Quería dar con el punto en el que habían soterrado el río
Fleet al este de Holborn, desviando su curso: desde una alcantarilla en
concreto se oía el cauce presuroso rumbo al mar.

Cuando llegó a Fleet Street, pensó que si aguzaba el oído lograría atravesar



la grisura del aire y oír el río en su recorrido por aquella tumba larga que le
habían construido, pero solo se oía el ruido de una ciudad a la que ni la
helada ni la niebla lograban disuadir en su firme alternancia de labores y
placeres. Además, había oído que ya casi no llegaba a río, que era poco más
que un albañal, que lo que lo acrecía no era el agua de lluvia que caía en
Hampstead Heath y se filtraba por las capas freáticas, sino la humanidad que
se hacinaba en sus orillas. Estuvo un rato más allí, hasta que le empezaron a
doler las manos con el frío y notaba la sangre latir en los lóbulos puntiagudos
de las orejas. Soltó un suspiro entonces y puso rumbo a casa, y descubrió que
el desasosiego que había acompañado siempre la imagen de la casona blanca
en Foulis Street había quedado atrás, caído por el suelo entre los bancos
negros de la iglesia.

Martha, que estuvo esperando hecha un manojo de nervios hasta que Cora
volvió a casa (poco más de una hora después, cuando los polvos blancos del
maquillaje ya no tapaban el ardor de cada peca, y tenía el sombrero negro
todo caído), le daba gran importancia al apetito para saber si alguien estaba
en sus cabales, y contempló con arrobo cómo su amiga devoraba un par de
huevos fritos con tostadas mientras apuntaba: «Qué ganas tengo de que acabe
todo esto. Todo el tarjeteo y los apretones de manos. ¡Cómo me aburre el
protocolo de la muerte!».

El niño, en ausencia de la madre, apaciguado por el viaje en metro, subió a
acostarse sin decir palabra, con la sola compañía de un vaso de agua, y se
quedó dormido mientras apuñaba los restos de una manzana en una mano.
Martha lo miró desde la puerta, se fijó en la negrura de sus pestañas sobre la
blanca mejilla, y sintió por él una inmensa ternura. Vio entonces una bola de
pelo del perro que, a saber cómo, había acabado en la almohada, imaginó que
estaría llena de piojos y pulgas y se inclinó sobre el durmiente para quitarla
de allí y que durmiera a salvo. Pero se conoce que rozó la funda de la
almohada con la muñeca, el chico se despertó al instante, vio el preciado
tesoro en la mano de ella y soltó airado una especie de grito sin articular
palabra que la obligó a soltar la bola mugrienta y salir corriendo de la
habitación. Según bajaba la escalera iba pensando: «¿Por qué le tengo miedo,
si no es más que un pobre huerfanito?», y estaba casi tentada a volver a subir



y exigirle que le entregara aquel recuerdo tan repugnante, y hasta que le diera
un beso si la apuraban, cuando sonó una llave en la puerta, y allí estaba Cora,
pidiendo a gritos una lumbre, tirando los guantes al suelo y tendiéndole los
brazos para que la estrechara entre los suyos.

Más tarde esa misma noche, Martha fue la última en irse a la cama, y se
detuvo delante de la puerta de Cora, pues había tomado por costumbre desde
hacía algunos años cerciorarse de que su amiga estaba bien. Vio por la puerta
entreabierta que un leño crepitaba en la chimenea, y ya en el vano dijo:
«¿Estás dormida? ¿Quieres que entre?», y al no recibir respuesta, se plantó de
un paso en la gruesa y pálida moqueta. La repisa de la chimenea estaba llena
de cabo a rabo de tarjetas de visita y recordatorios, enmarcados en negro,
colmados de apretada escritura, y un ramito de violetas atadas con un lazo
negro había caído en el hogar. Martha se agachó a recogerlas y casi le pareció
que se alejaban de ella y ocultaban los pétalos entre las hojas con forma de
corazón. Las puso en un vaso con agua y lo colocó donde su amiga pudiera
verlas nada más despertarse. Luego se inclinó sobre el lecho para darle un
beso. Cora dijo algo entre dientes y cambió de postura debajo de las sábanas,
pero no se despertó; Martha recordó el día que empezó a trabajar en Foulis
Street, donde pensaba que hallaría a una ensoberbecida señora de la casa con
el seso sorbido por los chismorreos y la moda, mas se dio cuenta de que no
podía haber estado más desencaminada al ver el ser mudable que salió a
abrirle la puerta. Hecha una furia, como en trance, Martha pensaba que ya se
había acostumbrado a esa Cora, cuando emergía otra de sus cenizas: la niña
pagada de su propia inteligencia daba paso en apenas unos instantes a la
amiga íntima de toda una vida; y a la mujer que caía en el derroche con las
más estilosas cenas se le llenaba la boca de palabrotas en cuanto salía por la
puerta el último invitado, feliz entonces de soltarse la melena y despatarrarse
junto al fuego muerta de risa.

Hasta la voz le provocaba a Martha cierta admiración confusa con aquel
defecto en el habla que era mitad melodía, mitad tartamudeo, y que le salía
sobre todo cuando estaba cansada y se le resistían las consonantes. Y el
hecho de que se le vieran las heridas debajo de una inteligencia tan
encantadora (la cual, había observado Martha, se podía accionar al antojo



igual que el grifo de la bañera) solo la hacía más cara a sus afectos. Michael
Seaborne guardaba para la niñera idéntica indiferencia que la que le dedicaba
al perchero de la entrada: no la veía, ni se dignaba a mirarla a los ojos cuando
se la cruzaba en la escalera. Pero nada se le escapaba a la buena de Martha,
quien siempre tenía el oído atento a la gentileza de sus insultos y a la
evidencia inocultable de los moratones; y le costaba Dios y ayuda no ponerse
a planear un asesinato por el que habría dado gustosa su vida en el patíbulo.
No llevaba ni un año en Foulis Street cuando Cora fue a verla a su cuarto
muy de madrugada, en una noche en vela para todo el mundo. Fuera lo que
fuera lo que él le hubiese dicho o hecho, sufría convulsiones, aunque hacía
calor; y tenía mojada la mata despeinada de pelo. Martha ni siquiera abrió la
boca y alzó la ropa de cama para meter a Cora dentro y abrazarla. Hasta plegó
las rodillas y la abarcó todo lo grande que era. Estaban las dos en posición
fetal, como dos cucharillas, y el temblor de la otra mujer penetró a la niñera
por completo. Libre de las convenciones que dictaban los corsés de ballena y
la ropa, Cora era robusta de cuerpo. Martha le notaba las crestas ilíacas,
inquietas en la parte baja de la espalda, la piel suave del vientre que acunaba
con su brazo, los músculos tenaces de los muslos: fue como estar abrazada a
un animal que no volvería jamás a dejarse estar tan quieto. Despertaron
unidas por un lazo tenue, tan felices una al lado de la otra, y se despidieron al
filo de una caricia.

La reconfortaba ver que Cora no había acabado en la cama presa del
abatimiento tras la muerte de él, sino que seguía atenta a lo que llamaba «sus
estudios», todo un hábito ya para ella, como un jovenzuelo que empolla a
todas horas en la facultad. Tenía en la mesilla la vieja carpeta de cuero que
había heredado de su madre, perdido ya el fulgor de las letras doradas,
impregnada de aquel olor al animal (eso decía Martha siempre) al que un día
perteneció la piel. Y allí estaban también los cuadernos de notas llenos de su
letra pequeña y clara, con las páginas interfoliadas de tallos de plantas y
hierbas, y un mapa de la costa lleno de marcas de tinta roja. La rodeaba un
manojo de papeles esparcidos por toda la cama, y se había quedado dormida
con el amonites de Dorset en la mano. Solo que en el sueño lo había agarrado
con demasiada fuerza, lo había desmenuzado, y no atesoraba ahora más que



un puñado de barro.
1 Herman Melville, Moby Dick, capítulo 96, traducción de José María Valverde.
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—Porque fíjate en el jazmín, sin ir más lejos. —El doctor Luke Garrett apartó
con una mano los papeles que tenía encima de la mesa, como si brotaran
debajo los capullos blancos florecidos y, al dar por fin con la petaca, se puso
a liar un cigarrillo—. Es tan dulce el olor que resulta grato y repugna a la vez;
la gente se aparta al olerlo y luego se acerca, se aparta y se acerca, y no saben
si poner cara de asco o dejarse seducir por ese aroma. Tan solo con que
reconociéramos que el dolor y el placer no ocupan polos opuestos, que son
dos caras de una misma moneda, ya estaríamos en condiciones de entender
un poquito mejor... —Perdió el hilo de sus argumentos, y se puso a buscarlo
mentalmente dando muestras de impaciencia.

Su acompañante, sentado junto a la ventana, estaba acostumbrado a oírlo
pontificar así. Le dio un sorbo al vaso de cerveza que tenía en la mano y se
atrevió a decir:

—Pero si la semana pasada proclamabas que toda forma de dolor era mala
por naturaleza, y que la bondad era algo inherente a los estados placenteros.
Recuerdo las palabras exactas, porque las repetiste unas cuantas veces, y
hasta me las escribiste para que no las olvidara; puede que incluso las lleve
encima. —Se dio unos golpecitos en los bolsillos, haciendo gala de una ironía
que no dominaba del todo y lo llevó a ponerse rojo.

George Spencer tenía todo lo que le faltaba a Garrett: estatura, riqueza,
atractivo, recato, y era más un hombre de gran corazón que de mente rápida.
Los que los conocían a los dos desde sus años en la universidad solían hacer
la broma de que Spencer era el lado bueno de la conciencia del Diablillo, una
parte de sí mismo que, de alguna extraña manera, había sido cercenada y
correteaba detrás de él para intentar ponerse a su altura.



Garrett se hundió más todavía en la butaca.
—Comprendo que pueda parecer del todo contradictorio, del todo

injustificable, pero es que en las mentes más preclaras caben a la vez dos
ideas opuestas. —Arrugó el entrecejo, y ese gesto sumió sus ojos casi por
entero en la negrura de las pestañas, y en la sombra del flequillo, más negro
todavía. Se acabó lo que le quedaba de cerveza de un trago y apuntó—: A ver
si me explico...

—Estaría muy bien que te explicaras, pero es que he quedado para cenar
con unos amigos.

—Pero si tú amigos no tienes, Spencer. Ni siquiera a mí me caes bien. Mira,
no vamos a negar ahora que causar dolor, o experimentarlo, sea lo más atroz
para el ser humano. Antes de que fuera posible dejar grogui al paciente para
operarlo, a los cirujanos les horrorizaba tanto lo que estaban a punto de hacer
que les daban arcadas; y hombres hubo en su sano juicio, y mujeres, que
prefirieron vivir veinte años menos antes que pasar por el cuchillo. Tú mismo
te habrías contado entre ellos, ¡y yo también! Pero es igual, porque es
imposible determinar qué cosa sea el dolor, o qué se siente en realidad, o si
nos duele lo mismo y en igual medida a todos, porque es algo más de la
imaginación que del propio cuerpo. ¿Ves entonces cuán valiosa sería la
hipnosis? —Miró a Spencer con los ojos entrecerrados y siguió diciendo—:
Si me dices que te has quemado y no te aguantas de dolor, ¿cómo puedo
saber si esas sensaciones que refieres se parecerían lo más mínimo a lo que
yo sentiría si sufriese esa misma herida? Lo único que cabe decir es que
hemos experimentado ambos algún tipo de respuesta física al mismo
estímulo. Es cierto que es posible que los dos pongamos el grito en el cielo, y
que nos tiremos al agua fría y demás, pero ¿cómo sé que lo que tú sientes, si
lo sintiera yo, no me haría a mí gritar más alto aún que a ti? —Enseñó los
dientes como un lobo y siguió diciendo—: ¿Importa eso? ¿Variará en algo el
tratamiento que el médico ha de aplicar? Si pones en tela de juicio la
veracidad del dolor y, por consiguiente, el valor que tiene, ¿cómo resistirse a
dosificar los cuidados, o incluso a negarlos, siempre de acuerdo con una vara
de medir que, has de admitir, es completamente arbitraria?

Perdido ya el interés, Garrett se agachó para recoger los papeles que se



habían caído al suelo, y se entretuvo colocándolos en fajos bien ordenados.
—No hace al caso lo más mínimo a efectos prácticos. Es solo que se me

acaba de ocurrir. Porque a mí se me ocurren cosas, y me gusta hablar de ellas,
y no tengo a nadie que me escuche. Quizá debería comprarme un perro.

Spencer, que veía cómo afloraba en su amigo su lado melancólico, sacó un
cigarrillo, hizo caso omiso del tictac del reloj, se sentó en una silla sin
respaldo y paseó la vista por todo aquel despacho. Estaba meticulosamente
limpio, y el débil sol invernal no habría sacado a flote una sola mota de polvo
ni aunque hubiera brillado con todo su fulgor. Había allí dos sillas y una
mesa; eso, y dos cajas de embalar apoyadas de pie contra la pared, era todo el
mobiliario. Un retal de tela que tapaba la ventana estaba tan lavado que había
perdido la textura y el color, y la chimenea, de piedra blanca, relucía como
una patena. Olía muy fuerte, a limón y a antiséptico, y en la chimenea había
colgadas fotografías enmarcadas en negro de Ignaz Semmelweis y John
Snow. En la pared que quedaba encima de la mesa, clavado con chinchetas,
había un dibujo con el título: «Luke Garrett a la edad de trece años».
Representaba una serpiente enrollada en una vara que oteaba el aire con su
lengua bífida: era el símbolo de Asclepio, arrancado del vientre de su madre
en la pira funeraria, el dios de la curación. Y las únicas provisiones que
Spencer había conocido en aquel cuartucho izado sobre tres tramos de
escaleras enjalbegadas eran cerveza de la mala y galletas saladas. Miró a su
amigo con detenimiento, y fue consciente una vez más de aquella mezcla de
frustración y afecto que siempre le arrancaba.

Spencer se acordaba perfectamente de su primer encuentro en las aulas del
Hospital Universitario de Royal Borough, donde Garrett demostró estar por
encima de sus tutores en cuestiones teóricas y en inteligencia, y no llevar
nada bien el tutelaje que ejercían sobre él; sobre todo en Anatomía Cardiaca y
en Sistema Circulatorio, asignaturas en las que el exceso de entusiasmo lo
llevaba a comportarse como un chiquillo y a hacer creer al profesor titular
que se reía de él, por lo que lo expulsaban a menudo de clase. Spencer sabía
que la única forma de disimular, y a la vez superar, los límites de su propia
inteligencia era el estudio, y estudiaba mucho, y evitaba a Garrett, cuya
compañía, pensaba, no le depararía nada bueno, aparte de que le daba un



poco de miedo el brillo zaino que encerraban aquellos ojos suyos. Una noche
se lo encontró, cuando ya el laboratorio hacía un buen rato que se había
quedado vacío y debía de faltar poco para que cerraran las puertas, y al
principio pensó que le pasaba algo al verlo allí sentado con la cabeza gacha
en uno de los bancos llenos de muescas y marcas de quemadores, mirando
algo que sostenía entre las manos.

—¿Eres tú, Garrett? —le preguntó—. ¿Te encuentras bien? ¿Qué haces
aquí tan tarde?

Garrett no respondió, pero giró la cabeza y le pudo ver el semblante,
desnudo de aquella mueca sarcástica detrás de la que se escondía siempre. En
vez de eso, vio que le dedicaba una sonrisa franca, y que había en ella tanto
júbilo y ternura que pensó que lo había tomado por algún amigo suyo. Pero
Garrett lo llamó con un gesto de la mano y exclamó:

—¡Mira! ¡Fíjate en lo que he hecho!
Lo primero que le vino a la cabeza a Spencer fue que Garrett se había

aficionado a las labores de bordado y costura; y tampoco habría sido tan raro,
porque había un concurso anual para ver qué licenciado en Cirugía le daba
mejor los puntos a un pañito de seda blanca, y algunos hasta decían que
practicaban con una tela de araña. Pero lo que llamó la atención entre las
manos de Garrett fue un precioso objeto con apariencia de abanico japonés en
miniatura de cuya virola pendía una elaborada borla. No tendría más de un
dedo de ancho, y estaba cosido con delicadas puntadas de rojo y bermellón
sobre un lecho de color yema tan denso que no se veía la trama de la seda. Se
inclinó un poco más, aguzó y ajustó la visión, y vio lo que era: un trozo
cortado con esmero del interior de un estómago humano, reducido a la
delgadez de un pedazo de papel al que le habían inyectado una gota de tinta
para revelar el trazado de las venas, sujeto entre dos platinas de cristal.
Ningún artista habría logrado dar con aquella perfección del bucle de la vena
y el ramificado de la arteria, que no seguía patrón alguno, pero en el que, no
obstante, Spencer creyó ver una imagen de ramas desnudas de árbol al llegar
la primavera.

—¡Oh! —exclamó Spencer, y sus miradas se cruzaron en un instante
compartido de deleite que devino en una puntada de unión y que ninguno de



los dos cortó después de aquello—. ¿Esto lo has hecho tú?
—¡Yo mismo! Una vez, de pequeño, vi un dibujo de algo muy parecido a

esto. Creo que el autor era Edward Jenner, y le dije a mi padre que un día me
haría yo uno, aunque dudo que me creyera, y henos aquí con ello delante. Es
que me colé en la morgue. ¿Verdad que no se lo vas a decir a nadie?

—¡No, nunca! —dijo Spencer, que estaba como en trance.
—Yo creo que la mayoría de nosotros, o yo, al menos, le damos más valor a

lo que está debajo de la piel que a lo que se ve por fuera. ¡Denme la vuelta
para que se me vea el forro y seré el hombre más apuesto! —Garrett metió el
preciado objeto en una cajita de cartón, la ató con un cordel para que no se
abriera y se la metió en el bolsillo de la pechera con reverendo gesto—. Voy
a hacer que me lo enmarquen en ébano. ¿Es muy caro el ébano? Pues un
marco de pino, o roble. Espero conocer algún día a alguien que valore lo
hermoso que es tanto como yo. ¿Vamos a tomar algo?

Spencer se quedó mirando los cuadernos de ejercicios que había bajado de
su cuarto, luego miró a Luke a la cara, y cayó en la cuenta de que estaba
delante de un ser muy tímido y puede que solitario.

—Vamos —dijo—. Y si suspendo el examen, pues suspenso está.
El otro le lanzó una sonrisa pícara.
—Pues espero que tengas dinero entonces, porque no he comido en todo el

día. —Y abrió camino por el corredor con paso largo, riéndose de sí mismo, o
de Spencer, o de un chiste viejo que le hubiese venido de repente a la cabeza.

Saltaba a la vista que Garrett no había encontrado todavía a quien regalarle
aquel tesoro que había hecho con sus propias manos, pues allí seguía la cajita,
años más tarde, como un objeto sagrado encima de la repisa de la chimenea,
con los bordes de cartón blanco amarilleados por el paso del tiempo. Spencer
acabó de liar el cigarrillo y preguntó:

—¿Ya se ha ido?
Garrett alzó la vista y pensó en hacer como que no sabía de quién hablaba,

pero sabía que no colaría.
—¿Cora? Se fue la semana pasada. Han echado las contraventanas en

Foulis Street, y los muebles están todos tapados con sábanas blancas. Lo sé
porque me acerqué a mirar. —Puso cara de fastidio—. Cuando fui a visitarla



antes, ya se había ido. La vieja bruja esa, Martha, estaba allí y no me quiso
dar la nueva dirección. Dijo que tenía que descansar y estar tranquila, y que
ya daría noticias a su debido tiempo.

—Martha solo te saca un año —se aventuró a decir Spencer—. Y,
reconócelo, Garrett, paz y tranquilidad no es algo que tú prodigues mucho.

—Pero ¡soy su amigo!
—Sí, pero de pacífico y tranquilo tienes poco. ¿Dónde ha ido?
—A Colchester. ¡A Colchester! ¿Qué habrá en Colchester? El río y las

ruinas, y campesinos de pies palmípedos, y barro hasta las cejas.
—Han hallado muchos fósiles en la costa. Lo leí en la prensa: las mujeres

van todas tan elegantes, con dientes de tiburón engarzados en piezas de plata.
Cora disfrutará allí como una colegiala; se meterá en el barro hasta las
rodillas. La verás muy pronto.

—¿De qué me vale el muy pronto? ¿De qué me vale Colchester? Y ¿de qué
me valen los fósiles? Si casi no ha pasado ni un mes. Tendría que estar
todavía de luto. —Los dos evitaron mirarse a los ojos en este punto—. Con la
gente que la quiere es con quien tendría que estar.

—Está con Martha, y no hay ni ha habido nadie que la quiera más. —
Spencer no comentó nada de Francis, quien le había ganado varias partidas de
ajedrez: por algún motivo, no le parecía verosímil que el hijo quisiera a la
madre. Oyó el tictac del reloj, sonaba como con más insistencia, y vio que el
enfado de Garrett ganaba también más fuerza. Pensó entonces en la cena que
tenía por delante, en el vino y en la gruesa moqueta que cubría la casa,
mullida y cálida, y continuó—: Te iba a preguntar que cómo iba ese trabajo
de investigación que estabas escribiendo. —Tentar a Garrett con el mérito
académico era como mostrarle a un perro un hueso crudo, y últimamente eso
era lo único que lograba apartarlo de pensar en Cora Seaborne.

—¿Un trabajo? —Le salió aquella palabra como algo desagradable que uno
se lleva a la boca y escupe en el acto. Luego preguntó, ya más apaciguado—:
¿Sobre la posibilidad de sustituir una válvula aórtica? Sí, eso va bien. —Y
alcanzó casi sin mirar, con mano diestra, media docena de folios llenos de su
apretada letra que tenía entre una pila de cuadernos—. La fecha tope de
entrega es el domingo. A lo mejor le doy otro empujón. Mejor te vas, ¿vale?



—Le dio la espalda, se volcó sobre el escritorio y empezó a afilar el lápiz con
una cuchilla. Luego desplegó allí mismo un atlas en sección del corazón
humano, a gran escala, plagado de anotaciones indescifrables a tinta negra, y
párrafos tachados y reescritos con abundante uso de signos de exclamación.
En los márgenes vio algo que llamó su atención, por lo erróneo o fascinante,
soltó un taco y garabateó algo.

Spencer sacó un billete del bolsillo, lo tiró sin decir nada al suelo, allí donde
su amigo podría llegar a pensar que se le habría caído a él, salió y cerró la
puerta.
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Cora Seaborne había recorrido el río de arriba abajo buscando martines
pescadores; y el castillo, a la caza del cuervo, y ahora paseaba por Colchester
con Martha del brazo, cubiertas las dos con un paraguas. De la primera de sus
pesquisas nada hallaron («A lo mejor están de crucero en el Nilo. Martha;
¿hacemos como ellos?»), pero el castillo estaba plagado de grajas, pájaros
serios apostados por todas partes con aquellas calzas deshilachadas en las
patas. «No están nada mal estas ruinas», comentó Cora. «Pero me habría
encantado ver un patíbulo, o a un maleante con los ojos picoteados por los
pájaros».

Martha, que no perdía el tiempo con las cosas del pasado y fijaba la vista
siempre en algún raro fulgor en la distancia para el que todavía quedaban
varios años, dijo:

—Pues sufrimiento no falta, si una se pone en serio a buscarlo. —Y señaló
a un hombre con las piernas amputadas a la altura de las rodillas que se había
apostado frente a un café, para hacerles sentir culpables a los turistas que
salían con la barriga llena.

Martha había dejado claro sin ningún reparo que no le hacía ni pizca de
gracia abandonar Londres. Pues, por mucho que la gruesa trenza y los
fornidos brazos le dieran aquella apariencia de vaquera aficionada a la nata,
no había puesto nunca un pie al oeste de Bishopsgate, y pensaba que los
robledales de Essex ofrecían un aspecto más bien siniestro y que las casitas
pintadas de rosa del condado eran morada de catetos. Y la perplejidad que le
había producido saber que en aquel lugar tan atrasado pudiera tomarse una un
café solo quedó superada por el asco que le provocó el brebaje astringente
que le pusieron. Se dirigía a todo el mundo con esa amabilidad exagerada que



uno guarda para los niños retrasados y, sin embargo, no llevaban allí ni
quince días —después de que sacaran a Francis del colegio, para alivio
implícito pero evidente de los profesores—, y ya adoraba Martha aquel
pueblecito que había tenido efectos tan beneficiosos en su amiga, quien,
alejada de las miradas de Londres, había dejado el luto y volvía a ser la
misma chica feliz de hacía diez años. Pensó que no tardaría mucho en
preguntarle a Cora con delicadeza cuánto tiempo más pensaba seguir alojada
en aquellos dos cuartos alquilados en High Street, sin nada que hacer que no
fuera dar paseos hasta el hastío y enfrascarse en sus libros, mas por el
momento se contentaba con ver a Cora feliz.

Cora cambió el ángulo que formaba el paraguas sobre sus cabezas, pues
hasta ese momento lo único que había hecho era proyectar la lluvia, que caía
débilmente, sobre el cuello de sus abrigos, y luego miró hacia donde señalaba
Martha. Se veía al tullido más ducho que ellas en el arte de guarecerse de las
inclemencias del tiempo, y examinaba satisfecho el dinero que le habían
echado en el sombrero, de lo que dedujeron que el día no se le había dado
mal tampoco. Al principio, a Cora le pareció que lo que hacía las veces de
asiento era un poyete a la puerta del establecimiento, pero miró mejor y vio
que era un trozo de sillería que había caído al suelo. Tenía un metro de larga,
y medio de ancha; y a la izquierda de donde el mendigo apoyaba los
muñones, se podían leer los restos de una frase en latín. Como quiera que
viera a aquellas dos mujeres tan bien vestidas con la mirada fija en él, adoptó
una expresión de compungido desamparo, pero la descartó en el acto porque
quizá le pareció exagerada, y la cambió por otra de resignado sufrimiento,
dando a entender que, por muy odioso que fuera su oficio, apechugaba con
ello. A Cora le encantaba el teatro, así que se soltó del brazo de Martha,
aprovechó la estela de un autobús que pasaba y se plantó con gesto austero a
los pies del mendigo, donde un tejadillo la guardaba de la lluvia.

—Buenas tardes. —Echó mano de su monedero mientras el hombre alzaba
la vista al cielo, en el que acababa de abrirse un claro que dejaba ver el azul
diamantino en lo más hondo.

—Buenas no son —declaró—. Pero quizá mejoren; no le digo yo a usted
que no.



La apertura del claro iluminó el edificio que el tullido tenía a sus espaldas,
derruido, pensó Cora, por alguna explosión. La parte de la izquierda seguía
más o menos intacta, revelando lo que podría haber sido la intención
aproximada del arquitecto al construirlo: una casa señorial o el edificio del
ayuntamiento. Mas a su derecha no había quedado nada en pie, y vio un
boquete en el suelo. Lo habían apuntalado para que no se desmoronara sobre
la acera, pero no parecía muy seguro, y Cora creyó oír por encima del lento
tráfico el crujido arenoso del metal contra la piedra. Martha se puso a su lado,
y Cora le tomó la mano de manera instintiva; pues no sabía si dar un paso
atrás o remangarse la falda y acercarse a echar un vistazo al edificio. La
movió el mismo impulso que la solía llevar a desmenuzar las piedras en
busca de amonites hasta que el aire se inflamó de cordita, y vio una
habitación en la primera planta con la chimenea intacta y un retazo encarnado
de alfombra que colgaba igual que una lengua allí donde ya no había suelo.
Más arriba, había brotado una semilla de roble a un lado de la escalera, y una
colonia de hongos que parecían un sinfín de manos sin dedos se extendía por
la escayola del techo.

—¡Tenga cuidado, señorita! —El hombre se arrastró alarmado por el
asiento de piedra y cogió a Cora del borde del vestido—. ¡No se le ocurra
hacer eso! Échese pa tras... Más todavía, me parece a mí... Ahí está a salvo,
eso es; y no vuelva a hacerlo. —Hablaba con la autoridad de un portero, y
Cora se sintió un poco avergonzada, porque dijo:

—Usted perdone, no quería alarmarlo. Es que me pareció ver que algo se
movía ahí dentro.

—Serán los martines pescadores, y que no la quiten el sueño a usté ni un
poquito. —Y, olvidándose por un momento de la compostura que cabía
esperar en alguien dedicado a sus menesteres, se llevó la mano a la bufanda y
se presentó—: Thomas Taylor, para servirla. No viene mucho por aquí, me
supongo.

—Solo llevamos unos días, mi amiga y yo. —Cora señaló a Martha, que se
había quedado a unos pasos, a la sombra del paraguas, tiesa como un palo al
ver con quién hablaba su señora—. Como nos vamos a quedar un tiempo,
pensé que podía venir a saludarlo. —Tanto Cora como el tullido se pusieron a



buscar la ilación entre una y otra premisa y, como no la hallaron, lo dejaron
pasar.

—A lo mejor han venido por lo del terremoto —sugirió Taylor, e hizo un
gesto hacia las ruinas que tenía a sus espaldas. Parecía un conferenciante que
mira sus notas antes de ponerse a hablar, y Cora, siempre dispuesta a ser
instruida, reconoció que ese era el motivo.

—¿Podría usted ponernos al corriente? —preguntó—. Si tiene tiempo.
Había sobrevenido, según contó, hacía ocho años, si no calculaba mal, a las

nueve y dieciocho minutos, para ser exactos. Nadie recordaba una mañana de
abril tan luminosa, y eso fue lo que los salvó, pues casi todos estaban al
fresco. La tierra se encabritó en Essex como si quisiera sacudirse del lomo
todas las ciudades y pueblos; duró veinte segundos, ni uno más, y fue una
serie de convulsiones que paró una única vez como para tomar aire y luego
seguir temblando. En los estuarios del Colne y del Blackwater, el mar formó
olas enormes erizadas de espuma que arrasaron el puerto y dejó hecha astillas
toda embarcación sin que se salvara ni una. La iglesia de Langenhoe, que
estaba encantada, como todo el mundo sabía, quedó reducida a escombros, y
escombros eran, poco más, los pueblos de Wivenhoe y Abberton. Lo
sintieron al otro lado del mar, en Bélgica, donde las tazas se caían de las
mesas; y allí, en Essex, un niño que dormía en una cuna debajo de la mesa
acabó aplastado por los cascotes, y a un hombre que estaba limpiando la
esfera del reloj del ayuntamiento lo arrancó de la escalera, y quedó el brazo
allí colgando. Más al sur, en Maldon, pensaban que habían puesto bombas
por toda la ciudad para aterrorizar a la gente, y corrían asustados por las
calles; y la iglesia de Virley quedó en tal estado que ahora la feligresía eran
las zorras, y, en vez de bancos, había matas de ortigas. Aquel año los
manzanos no florecieron ni dieron fruto.

Si hacía memoria, Cora podía recordar todavía algunos titulares de prensa,
que rayaban casi en lo grotesco: pensar que aquella región tan pequeña y
modesta de Essex, que presentaba un paisaje llano prácticamente sin
pliegues, ¡se había resquebrajado con un temblor!

—¡Es algo extraordinario! —exclamó, y no cabía en sí de contento—. En
esta parte del mundo, lo que tenemos debajo es todo roca paleozoica; y da



como cosa pensar que después de quedar dispuesto así, capa sobre capa,
durante millones de años, ¡se encoja de hombros y tire abajo los campanarios
de las iglesias!

—Yo de eso no sé —confesó Taylor, y Martha y él se intercambiaron una
mirada que tenía algo de mutuo entendimiento—. Pero, sea como fuere,
Colchester no salió muy bien parada, como podrá usté ver, aunque nadie
pereció. —Volvió a señalar con el pulgar el solar en ruinas y añadió—: Si es
que ha de entrar ahí, vaya con cuidado, y ojo avizor también, a ver si me
encuentra las piernas, que por ahí debieron de quedar, no más que a unos
metros de donde estamos ahora. —Se tiró de la tela de los pantalones y
entremetió la pernera vacía debajo del muñón; y Cora, que tenía la
sensibilidad muy a flor de piel, se inclinó sobre él, le puso una mano en el
hombro y dijo:

—Siento que haya tenido usted que volver a recordar todo eso otra vez por
culpa mía, aunque seguro que es algo que no se le va nunca de la cabeza, y
bien que lo siento también eso. —Echó mano del monedero y estuvo
pensando cuánto darle, teniendo en cuenta que no era limosna, sino pago.

—Al caso, pues —dijo Taylor, y cogió una moneda, y lo hizo dando a
entender que le hacía un favor—. Porque ¡todavía hay más! —Y mudó el aire
de conferenciante por el de titiritero—. Pues ¡seguro que ha oído usté hablar
de la serpiente de Essex, que fue el terror de Henham y Wormingford, y han
vuelto a verla otra vez! —Cora respondió que no, encantada de oír aquello—.
¡Ah, que no! —exclamó Taylor, y puso funesto el ademán—. Aunque no sé
yo si debería importunarla: mire que las damas son de ánimo flojo. —La miró
con detenimiento, y debió de deducir que una mujer que llevaba puesto un
abrigo como aquel no se iba a arredrar por un simple monstruo—. A lo que
vamos, que fue allá por 1669, cuando estaba en el trono el hijo de aquel rey
traidor, y uno no podía dar dos pasos sin toparse con un aviso clavado en un
roble, o en el quicio de una puerta. Extrañas nuevas, decían, hay de una
serpiente monstruosa que tiene ojos de oveja, y sale del agua en el condado
de Essex y se llega hasta los bosques de abedul y a los ejidos! —Le sacó
brillo a la moneda contra la manga—. Años eran aquellos en los que estaba
muy presente la serpiente de Essex, ya fuera en el cuerpo vivo del animal,



todo escamas y tendones; ya en la representación que de él hacían en figuras
labradas de madera o pintada en cuadros, o aunque solo fuera en el delirio de
los locos. A los niños no los dejaban ni acercarse al río, ¡y los pescadores
esperaban tiempos mejores! Y entonces, tal y como había venido,
desapareció; y durante casi doscientos años no se volvió a decir ni media de
ella, hasta que vino el terremoto y sacó a la superficie algo que había ahí
latente debajo de las aguas, ¡algo que fue como liberado! Una cosa enorme
que se arrastra, según cuentan; más que serpiente, dragón ya, que está tan a
gusto en la tierra como en el agua, y saca las alas al sol cuando hace bueno.
El que primero la vio allá por Point Clear perdió la sesera y ya nunca la
recuperó, que murió en el sanatorio no hace ni seis meses, y dejó una docena
de dibujos que hizo con un tizón de la lumbre...

—¡Bien extrañas son esas nuevas, sí, señor! —declaró Cora—. Y más
extrañas todavía son las cosas que hay en el cielo y en la tierra... Pero,
dígame: ¿la pintó alguien alguna vez del natural? ¿No pensó nunca nadie
abrir una investigación?

—Ninguno que yo sepa —Se encogió de hombros—. Mucho crédito
tampoco le daría yo a tal. Aquí en Essex a la gente le gusta mucho andar con
fabulaciones (¿qué me dice de las brujas de Chelmsford; y de Black Shuck,
que se viene de ronda por estos lares cuando se ha cansado de la carne de
Suffolk?). —Las miró de arriba abajo unos instantes y dio señas de que lo
aburría la compañía de las dos mujeres. Luego se metió la moneda en el
bolsillo y le dio dos toquecitos—. Pues eso, que hoy ya me he ganado el pan,
y con creces, y bien pronto vendrán a buscarme para llevarme a casa a mesa
puesta. Además —lanzó una pícara mirada a Martha, cuya impaciencia le
sacaba temblores a las varillas del paraguas—, tendrán las señoras que seguir
camino, fuera cual fuere, y caten bien las grietas en el suelo, como diría mi
hija, que nunca se sabe lo que allí se esconde. —Les hizo una ostentosa
reverencia, más digna de un estadista que le da la venia a un secretario para
que se retire, y, como quiera que oyese la risa de una pareja joven en el aire
especiado de lluvia, se giró en aquella dirección y compuso su cara de
súplica.

—Ahí dentro, en alguna parte —dijo Cora, cogiéndose otra vez del brazo de



Martha—, entre el polvo y los escombros, está el par de zapatos, y puede que
hasta las piernas que ha perdido ese hombre...

—Yo no me creo ni media palabra. Pero, mira, ya se han encendido las
luces, y son las cinco y media. Tendríamos que volver y ocuparnos un poco
de Francis. —Y era verdad, pues lo habían dejado en la cama, bien arropado,
tieso como una momia, a cargo del casero, quien había criado él mismo a tres
hijos y tenía al de Cora por un animal muy dócil al que le curaría el resfriado
a base de sopas.

A Francis lo pilló con el pie cambiado el encuentro con aquel hombre que
lo miraba no solo sin cautela, sino sin ni siquiera interés, y se dejó agasajar
por una ruda amabilidad que su madre no habría podido ofrecerle. Hasta se lo
había visto darle al casero uno de sus tesoros (un trozo de pirita de hierro que
soñaba con hacer pasar por oro puro) y había empezado a leer novelas de
Sherlock Holmes. Cora no entendía cómo era compatible la preocupación por
su hijo —a quien, cuando caía enfermo, se le afeminaba la cara y se le
iluminaba toda y eso le partía a la madre el corazón— con el alivio que le
producía la separación forzosa de él. Y es que vivir en dos cuartos tan
pequeños había enfrentado a la madre directamente con los desplantes del
hijo, y ya no podía disimular al ver la indiferencia que despertaba en él tanto
su amor de madre como su enojo; por lo que el día entero pasado a su
albedrío en la torre del homenaje del castillo, primero, y en los sauces sin
hojas que jalonaban el curso del río Colne, después, había sido una delicia
para ella, y no quería que acabara. Martha, a la que se le daba muy bien poner
voz a los pensamientos de Cora incluso antes de que estos se formaran,
indicó:

—Pero, fíjate, ¡si tienes el abrigo chorreando y el pelo empapado! Vamos a
un café a esperar a que escampe. —Y señaló un alero que no paraba de gotear
y a cuyo abrigo había un escaparate repleto de pasteles.

Cora dijo, como el que no quiere la cosa:
—Además, estará dormido, ¿no crees? Y se pone de un mal humor cuando

lo despiertan... —Atravesó el par de cómplices la acera mojada, que
reverberaba con los rayos de sol ya declinante, y habían llegado al abrigo del
alero cuando Cora oyó una voz que le resultaba familiar.



—Pero ¡si es la señora Seaborne! —Cora miró hacia la luz difusa que venía
de la calle.

—¿Es que nos ha visto alguien? —preguntó.
Martha, a la que no le hacía ninguna gracia que más intrusos les tasaran el

poco tiempo que tenían, se agarró al asa del bolso y se lamentó:
—¿Quién te va a conocer aquí? Si no llevamos ni una semana. ¿Es que no

pueden dejarte en paz?
Se oyó la voz de nuevo:
—La mismísima Cora Seaborne. ¡Que me caiga muerto aquí ahora mismo

si no es ella en persona! —Y Cora dio un grito de júbilo y salió de debajo del
alero con un brazo en alto.

—¡Charles! Ven, acércate. ¡Ven que te vea!
Charles y Katherine Ambrose componían todo un número cuando se

acercaron a ella con aquellos paraguas que ocupaban media calle.
Antiguamente, él había trabajado con Michael Seaborne en Whitehall, donde
desempeñó uno de esos muchos empleos cuya función se le escapaba siempre
a Cora y que, al parecer, comportaba tanto o más poder que el que tenía un
político, pero sin ninguna de sus responsabilidades. Y Charles se hizo asiduo
de Foulis Street. Casi nadie se había dado cuenta de los chalecos que llevaba,
siempre en colores vistosos, ni del hambre insaciable que tenía por todas las
cosas. Había en ello una astucia que no le pasó desapercibida a Cora desde su
primer encuentro y que a partir de entonces lo convirtió en devoto de ella.
También lo era, y esto quizá fuese lo incomprensible, de su mujer, una
presencia diminuta que le daba la réplica a la enormidad del marido y no
cesaba de hallarlo en todo punto divertido. Formaban una pareja que
desbordaba generosidad, benevolencia y un interés sincero por la vida de los
demás; así que, cuando insistieron tanto en que el único médico capaz de
socorrer a Seaborne en su enfermedad era Garrett, fue imposible decir que no.

Cora le dio un apretón a su amiga en la cintura para infundirle ánimos y
dijo:

—Sabes de sobra que preferiría mil veces estar a solas contigo y con los
libros, pero son Charles y Katherine Ambrose, que te cayeron tan bien
cuando te los presenté. ¡Sí, señora, muy bien! ¡Oh, Charles! —Cora hizo una



parodia de reverencia, y le habría quedado elegante de no haber asomado
debajo de la falda una bota de hombre manchada de barro—. Ya conoces a
Martha, ¿a que sí? —A su lado, Martha se estiró todo lo larga que era y
ofreció un meneo nada amistoso de la cabeza—. Y tú también, Katherine. No
tenía ni idea de que os hubierais adentrado nunca en la campiña inglesa más
allá de Palmer’s Greene. ¿Es que os habéis perdido? ¿Os dejo un plano para
que os orientéis? —Charles Ambrose miró con cara de asco la bota
embarrada, el abrigo de tweed que le quedaba a Cora ancho de hombros y sus
fuertes manos de uñas mordidas.

—Pues te diría que ha sido un placer encontrarte aquí, pero es que eres lo
más parecido que he visto nunca a una reina primitiva y, además, ataviada
para el pillaje: ¿hay necesidad de emular a los antiguos icenos solo porque
ahora hollas lo que fue su terruño? —Y Cora, que se negaba a llevar prenda
alguna que le comprimiera la cintura, que a modo de peine usaba sus propias
manos y se había cubierto el pelo con un sombrero, que no había vuelto a
ponerse más joyas desde que se quitó a tirones las perlas hacía ya un mes, no
se mostró ofendida—. Ni Boudica, reina de los icenos, consentiría que la
vieran con esas pintas, eso seguro. ¿Queréis que entremos a tomar un café y a
esperar a ver si aclara? Bonita sí que eres, en eso no desentonas con nosotros.
—Cora enganchó el codo de Katherine Ambrose, las dos mujeres se guiñaron
un ojo y contemplaron la aterciopelada espalda de Charles cuando este entró
con paso regio en el café.

—Pero, a ver, dinos qué tal estás, Cora. —Katherine, parada en el vano de
la puerta, tomó la cara de la joven entre las manos y la examinó debajo de la
luz. Estudió detenidamente el rostro de huesos marcados y los pizarrosos
ojos. No decía Cora nada, temiendo delatar lo feliz que vivía allí, quizá por
sentirse culpable de aquel sentimiento dichoso. Y Katherine, que estaba más
al tanto del maltrato al que había sometido Michael Seaborne a su mujer de lo
que Cora creía, vio lo que andaba buscando en aquel rostro, y se puso de
puntillas para plantarle un beso en plena sien.

Martha hizo como que tosía a espaldas de ellas, y Cora se giró para coger el
bolso de viaje de loneta y susurrarle al oído:

—Media hora nada más, te lo juro... —Y metió a la niñera adentro de un



empujón.
—Vale, y ¿qué hacéis vosotros aquí? Os asocio tanto con Whitehall y

Kensington que creía que si salíais de los límites estrictos de la ciudad os
evaporabais.

Cora posó la mirada en la mesa con gran satisfacción, porque Charles daba
órdenes a una atemorizada chica de delantal blanco para que trajera al menos
una docena de pasteles de los que más le gustaban a ella, y litros de té. Como
él bien sabía, le chiflaba el coco, y había mostachones, galletas de
mantequilla con virutas de coco, y losanges de tarta rellena de mermelada de
frambuesa y espolvoreada con ralladura de lo mismo. Y Cora, que llevaba
varios kilómetros recorridos a la espalda, empezó a comer con ganas las
magdalenas que había en un centro de mesa.

—Eso —secundó Martha, con un filo en la voz que no ocultó en ningún
momento—. ¿Qué hacen ustedes aquí?

—De visita en casa de unos amigos —respondió Katherine Ambrose. Se
sacudió de encima el abriguito que llevaba puesto y paseó una mirada de
asombro por la atmósfera del local, fragante, impregnada de una luz tenue.
Evidentemente, algo la divertía en las borlas verdes del mantel que caía sobre
su regazo; lo estuvo acariciando, luego reprimió una sonrisa y prosiguió—:
¿A qué iba a venir si no una aquí? No hay ni donde ir de compras, ni una sola
tienda como Dios manda. ¿Dónde se abastece esta gente de vino y queso?

—Pues supongo que en la viña y en el establo. —Charles le dio a su mujer
un plato en el que había servido un pastelito lleno de azúcar glaseado. Jamás
se la había visto comer pastel, pero a él le gustaba hacer como que la tentaba
de vez en cuando—. Vamos a ver si convencemos al coronel Howard para
que se presente al Parlamento en las próximas elecciones. Se va a jubilar y
es...

—... «es muy buena gente». —Cora acabó de decirlo por él, poniéndole a su
vez en el plato una de tantas frases gastadas a Charles. Martha estaba sentada
al lado de Cora y se la veía un poco tensa, como preparándose para soltar uno
de aquellos encendidos discursos contra el pésimo estado de la sanidad
pública, o sobre la necesidad de una reforma en la ley de la vivienda. (Dentro
del bolso de loneta, envuelta en una bolsa de papel azul, tenía a buen recaudo



una novela estadounidense en la que se narraba en los más encomiables
términos la utopía de una comuna en una ciudad futura. Martha, que había
estado esperando durante semanas hasta que la sacaron en el Reino Unido, no
veía la hora de llegar a casa y ponerse a analizarla). Cora, que había leído
perfectamente la tensión acumulada en la fibra sensible de su amiga, no tenía
fuerzas para enfrascarse en una batalla dialéctica que arrasara las tazas de té,
así que le puso a Katherine otra magdalena en el plato. Mas fue rechazada, y
en su lugar vio que la mujer de Charles echaba mano del plano que Martha
había dejado encima de la mesa.

—¿Puedo? —Al desdoblarlo Katherine, allí estaba Colchester en blanco y
negro, con marcas de aprobación en los lugares de interés, ilustrado con
fotografías. Cora había rodeado con un círculo el museo del castillo, y una
mancha de té borraba el campanario de St. Nicholas.

—Pues eso —dijo Katherine—: que pensábamos que podríamos
adelantarnos a todos los demás y venir a ver al coronel. Jamás ha ocultado
sus ambiciones políticas, pero tampoco ha dicho nunca por qué partido se
inclina. Yo creo que Charles lo ha convencido de que habrá cambio de
gobierno en las próximas elecciones; dice que hay que apostar por ello. El
mozalbete tiene tanta fuerza como cualquier hombre la mitad de joven y
además es muy cabezota. A lo mejor nos toca un primer ministro todavía más
viejo que el que tenemos.

No hacía falta que dijera su nombre, pues Gladstone era para la familia
Ambrose una mezcla de santurrón excéntrico y venerado pariente. A Cora se
lo presentaron una vez: de pie derecho al lado de su marido, mientras este le
clavaba en el brazo los afilados dedos, vio a un Gladstone un poco chepudo
saludar a toda una caterva de invitados. La sorprendió la inteligencia salvaje
que fulgía debajo de aquellas cejas que pedían a gritos una buena poda.
Cuando fue a saludar a Michael Seaborne, le entró un torrente gélido en la
voz, y eso dejaba claro que el estadista sentía por su marido un odio
implacable, y, aunque Gladstone hizo extensiva a ella la frialdad en el tono,
Cora había tenido siempre la sensación, en los años sucesivos, de que era
aliado suyo.

—Y ¿sigue yendo de picos pardos, acostándose con putas? —preguntó



Martha, empeñada en su propio descrédito; pero Charles ya no se
escandalizaba de casi nada y sonrió con ironía antes de darle un sorbo al té.

Katherine cambió de tema apresuradamente:
—Pero ya está bien de hablar de nosotros, cuéntanos qué haces tú en

Colchester, Cora. ¿Cómo no nos has dicho que querías venirte a la costa? Te
habríamos dejado la casa que tenemos en Kent. Aquí no hay más que barro y
kilómetros y kilómetros de marisma, y eso le deprime al más pintado. A no
ser que hayas venido a proveerte de un marido nuevo en el acuartelamiento,
no le veo ningún atractivo.

—Deja que os enseñe. —Cora tiró del mapa para acercárselo y, con un
dedo índice que a ojos de Katherine no pasaba por limpio, trazó una línea
desde el sur de Colchester hasta la desembocadura del río Blackwater—: El
mes pasado, iban dos hombres paseando tranquilamente a los pies de los
acantilados de Mersea, cuando se produjo un corrimiento de tierra que casi
los aplasta. Tuvieron la lucidez de ponerse a mirar las rocas que caían y
hallaron restos fósiles: unos cuantos dientes por aquí y por allá, los típicos
coprolitos, claro, cómo iban a faltar, pero también encontraron un mamífero
de tamaño pequeño aún sin identificar. Se lo han llevado al Museo Británico
para clasificarlo: ¡quién sabe si no habrán descubierto una especie nueva!

Charles miró el mapa con cautela. Con todo lo tolerante que decía ser y lo
mucho que se esforzaba por aspirar al rango de hombre de mundo, en el
fondo era muy conservador, y no guardaba copia de las obras de Darwin o
Lyell en el despacho, no fuera a pegársele algo al resto de su impoluta
biblioteca. No es que fuera muy devoto, pero sí pensaba que una creencia
extendida en un Dios benevolente y justo era lo que mantenía unido el tejido
social y evitaba que este se rajara como una sábana vieja. Pensar que pudiera
no haber nobleza inherente al género humano, que perteneciera a una especie
ni elegida ni tocada por la mano de Dios, era algo que lo atormentaba en las
horas previas al alba; pero hacía con eso lo mismo que casi con todo lo
tormentoso: se negaba a darle pábulo, y al final lograba dejar de pensar en
ello. Es más, creía que la adoración que sentía Cora por la geóloga Mary
Anning era algo que él había provocado; que a la mujer de Michael Seaborne
no le habría dado nunca por ir por ahí removiendo la tierra a la busca de rocas



y barro si en una cena que dieron los Ambrose en su casa no la hubieran
sentado al lado de un anciano que llegó a conocer a Anning y atesoraba desde
entonces su recuerdo. Se pasaron toda la noche hablando de la hija del
carpintero a la que le cayó un rayo y, en vez de matarla, la hizo más fuerte;
del primer fósil que encontró, cuando tenía solo doce años; de lo pobre que
era; del martirio que sufrió con el cáncer que acabó matándola; y, para
entonces, ya Cora también guardaba aquello como un tesoro: y pasaban los
meses y no hablaba de otra cosa que no fueran sedimentos del Jurásico y
piedras bezoáricas. Y si había alguien que albergara la más mínima esperanza
de que se le pasara con el tiempo, pensó Charles con gesto de hastío, es que
no conocía a Cora.

Entonces fijó la vista en el último mostachón que quedaba y dijo:
—Pues eso hay que dejárselo a los expertos, porque ya no estamos en los

años oscuros en que dependíamos de lunáticas que iban por ahí en
combinación arrastrándose por el suelo dale que te pego al martillo y al
pincel. Ahora hay facultades, sociedades, becas de investigación...

—¿Ah, sí? Y ¿qué se espera que haga yo, que me quede sentada en casa
pensando en lo que pongo para cenar mientras llega el último par de zapatos
que he encargado? —Cuando se enfadaba, a Cora se le notaba un proceso
gradual que empezaba en los ojos: le iba pasando el iris del gris al pedernal.

—Pues claro que no. —Y, como le había parecido ver cierta crispación en
su mirada, Charles se explicó—: Nadie que te conozca esperaría eso de ti.
¡Pero en este momento hay cosas más importantes en las que podrías emplear
tu tiempo y ocupar tu mente que en unos deshechos de animales que no
valían nada cuando estaban vivos y valen menos ahora de muertos! —Y
señaló a Martha, como si quisiera corroborar lo desesperado de su
llamamiento—. Podrías apuntarte a la sociedad de Martha, como quiera que
se llame, y colaborar en la reforma de las cañerías de Whitechapel, o del
orfanato de Peckham, o a cualquiera de las aficiones a las que dedique ahora
el tiempo libre.

—Pues sí, Cora, claro que podrías. —Martha entornó sus azules ojos y puso
cara de súplica; luego sonrió con complicidad a Charles, aunque sabía que
sentía la misma pasión por sus desvelos sociales que por las botas embarradas



de Cora.
—¡Que no valen nada! —Cora tomó aire con la intención de prorrumpir en

una perorata bien ensayada sobre la importancia de aquellos deshechos de
animales tan apreciados para ella, pero Katherine le puso una mano fría y
pálida en la suya y le preguntó, pasando por alto todo lo que se había hablado
en los últimos minutos:

—Y ¿piensas salir al campo y hacerte con un monstruo de esos para ti
solita?

—Eso pienso, y eso haré: ¡y lo verán tus ojos! Michael nunca... —Al oírse a
sí misma pronunciar el nombre, se llevó sin querer una mano a la cicatriz del
cuello—. Él pensó siempre que era una pérdida de tiempo, y que estaría
mejor leyendo The Lady, viendo qué faldas se llevan para ir al Savoy. —
Apartó el plato de un golpe, toda indignada—. Pero ahora puedo hacer lo que
me dé la gana, ¿sí o no? —Fijó la vista en todos y cada uno de ellos, y
Katherine declaró:

—Cariño mío, pues claro que sí, y tan orgullosos que estamos de ti. ¿A que
sí, Charles? —Su marido dijo que sí con la cabeza de manera casi
imperceptible—. Y, lo que es más, te vamos a ayudar, ¡porque conocemos a
una familia que te vendrá pintiparada para la ocasión!

—¿Ah, sí? —preguntó Charles, con la duda reflejada en la cara. Él no tenía
más amigos en Colchester que el coronel Howard y estaba convencido de que
la mera visión de Cora le propinaría el golpe final a aquella salud curtida en
mil batallas.

—Pero ¡Charles! ¡Los Ransome! Esos que tienen unos niños divinos, y una
casa horrenda, ¡y Stella y sus dalias!

¡Los Ransome! A Charles se le iluminó la cara solo de pensarlo. William
Ransome era el hermano que le había salido rana a un miembro del
Parlamento por el Partido Liberal del que los Ambrose eran muy amigos. Y
le había salido rana porque, ya de muy joven, había decidido unir su destino,
y su privilegiada mente, no a la abogacía o a la política, ni siquiera al
abnegado servicio de la medicina, sino a la Iglesia. Peor aún, la ambición
natural que suele acompañar a toda mente preclara brillaba por su ausencia en
él, y había consentido en pasar los últimos quince años pastoreando a su



pequeño rebaño de feligreses en un pueblo inhóspito allá por el estuario del
Blackwater, donde vivía casado con una duendecilla rubia, dedicado
fervorosamente a la cría de sus hijos. Una vez, cuando un viaje a Harwich no
salió como esperaban, Charles y Katherine se hospedaron en su casa y
quedaron prendados de la camada de los Ransome; Katherine hasta se llevó
envueltas en un papel semillas de dalia con la promesa de que saldrían flores
negras. Volvió a dirigirse a Cora:

—Fíjate lo que te digo: no habrás visto en tu vida una familia mejor avenida
que la del buen reverendo Ransome y la pequeña Stella, que no levanta más
del suelo que un hada y es el doble de linda. Viven en Aldwinter, y créeme
que el nombre le hace justicia al sitio. Pero en noches de luna llena se ve toda
la costa hasta Point Clear, y por las mañanas bajan las barcazas hacia el
Támesis, atestadas de ostras y sacos de trigo. Si hay alguien que te puede
enseñar bien esa parte de la costa son ellos; y no me mires así, querida, sabes
mejor que yo que no puedes ir por ahí arrastrando esas botas con la única
ayuda de un mapa.

—Eso sí, el dialecto se las pela: puede que tengas que llevarte un
diccionario. Hay puertas de esas para que no pase el ganado que hay que
franquear de uno en uno, y las llaman puertas que besan, y a los campos
arrendados para pastos los llaman croatas; y salares a la tierra que cubre el
agua y queda luego al aire con la marea. —Charles se chupó el azúcar que
tenía en un dedo y estuvo pensando si comerse otro pastel—. Un día Will me
llevó al cementerio de Aldwinter y me enseñó unas tumbas que llaman
«deslomadas», porque los lugareños creen que si mueres de tuberculosis, la
tierra se hunde y se te mete en el ataúd.

Cora hizo lo posible por que no le notaran el enojo: ¡un cura de pueblo con
pescuezo de toro, lleno de las enseñanzas de Calvino y todo buenas formas, y
la tacaña de su mujer! No se le ocurría nada peor y, dedujo por la postura
rígida de Martha sentada a su lado, que la niñera compartía aquella
impresión. Aun así, le vendría bien contar con un conocimiento de primera
mano de la geografía de Essex. Además, un hombre con sotana no tenía por
qué estar reñido con la ciencia moderna; de hecho, uno de sus libros favoritos
era una tesis sobre los orígenes remotos de la Tierra, a cargo de un cura



párroco anónimo de Essex, quien, para calcular la edad del planeta,
prescindía sin ningún rubor de las genealogías del Antiguo Testamento.

Como para tantear el terreno, dijo:
—A lo mejor le viene bien a Francis. Es que hablé de él con Luke Garrett.

No porque piense que le pase nada al niño, no.
Cora se puso roja, porque le daba mucha vergüenza hablar de su hijo. Y

comprendía bien que ella no era la única, sino que en presencia de Francis
todo el mundo se sentía incómodo. Estaba, además, la cuestión de la culpa,
porque aquel ensimismamiento del niño, su carácter obsesivo, solo podían
explicarse por la influencia de la madre, ¿a ver de quién si no? Garrett no
había dicho gran cosa, y eso era raro en él, y puso mucho cuidado en decirlo:
«No puedes hacer de todo una enfermedad: no eres quién para emitir un
diagnóstico. Las excentricidades no salen en los análisis de sangre, ni el amor
que se tengan madre e hijo tampoco». Puede, estuvo dispuesto a admitir, que
le viniera bien el psicoanálisis, aunque no era lo más indicado tratándose de
un niño, pues todavía no tienen la conciencia formada. Poco podía hacerse
aparte de vigilarlo, todo lo que le fuera posible; y quererlo, todo lo que se
dejara él.

Los Ambrose se miraron, y Katherine dijo apresuradamente:
—Yo creo que estará muy bien que le dé el aire. ¿Por qué no dejas que

Charles escriba al reverendo, y así os presenta? Aldwinter no está ni a
veinticinco kilómetros de aquí, y tú vas andando más lejos, ¡que lo sé!
Podíais ir por lo menos a pasar la tarde, y que os haga Stella el té.

—Escribiré a Williams y le daré tu dirección. Supongo que os quedáis en el
George, ¿no? Os haréis amigos enseguida, seguro, y encontraréis montones
de esos malditos fósiles tuyos.

—Estamos en el Red Lion —informó Martha—. A Cora le pareció muy
auténtico, casi que esperaba hallar paja en el suelo y una cabra atada a la
barra del bar. —Y pensó en el nombre de aquel párroco. «El reverendo
Ransome», se dijo para sí con sorna, ¡como si un cura de tres al cuarto y sus
bien cebados hijos pudieran despertar el más mínimo interés en su Cora!
Aunque todo aquel que fuera amable con su amiga se ganaba
automáticamente la lealtad de Martha, así que volcó el último pastel que



quedaba en el plato de Charles y dijo lo que le salía del alma—: Qué bien ha
estado verlos por aquí: ¿creen que subirán alguna vez a Essex antes de que
volvamos?

—Pues puede. —Charles adoptó un aire compungido—. Y, para entonces, a
ver si han descubierto una especie totalmente nueva, la han analizado de
arriba abajo y está expuesta en la sala Seaborne del museo del castillo. —Le
hizo un leve gesto a su mujer que quería decir que tenían que irse, alcanzó el
abrigo, y entonces, con el brazo a media manga, exclamó—: ¡Anda! —Y se
volvió hacia Cora con una media sonrisa—. ¡Cómo se nos puede haber
olvidado! ¿No te has enterado de lo de ese monstruo que les ha metido el
miedo en el cuerpo a los pobres lugareños?

Katherine soltó una risa y le dijo a su marido:
—Anda, Charles, no les tomes el pelo: seguro que son cuentos chinos.
Ambrose tenía problemas para ponerse la chaqueta, e hizo caso omiso de

las palabras de su mujer:
—Ahí sí que tienes un buen misterio para toda tu ciencia. Anda, ¡quítate ese

adefesio de sombrero que me llevas y escucha! Hace trescientos años, más o
menos, un dragón se instaló en Henham, que está a unos treinta kilómetros al
noroeste de aquí. Infórmate en la biblioteca, que te enseñen los bandos que
pusieron por todas partes: hay hasta testigos oculares que dijeron haberlo
visto, y un dibujo de una especie de leviatán con alas de cuero y un montón
de dientes. Solía tumbarse al sol y hacía sonar el pico (fíjate lo que te digo,
¡el pico!), y nadie paraba mucho en mientes hasta que le rompió la pierna a
un muchacho. Poco después se fue como llegó, mas no así los rumores. En
cuanto fallaban las cosechas o había un eclipse de sol, o una plaga de sapos,
resulta que alguien veía la serpiente por alguna parte, en la ribera del río, o al
acecho en el ejido del pueblo. Y eso no es todo, ¡porque ha vuelto! —
exclamó Charles en tono triunfal, como si él mismo le hubiera hecho el favor
de empollarle el huevo al bicho, hasta tal punto que Cora sintió aguarle la
fiesta porque ya estaba al tanto.

—¡Ay, Charles, ya lo sé, ya me he enterado! Nos acaban de soltar una
conferencia sobre el terremoto de Essex, ¿a que sí, Martha?, y sobre algo que
emergió de las profundidades del estuario con las sacudidas. Vamos, ¡que no



sé ni cómo no he salido hacia allí ya con un cuaderno y una cámara para
verlo con mis propios ojos!

A modo de consuelo, Katherine le dio un beso a su marido y explicó con
toda la calma:

—Nos escribió Stella Ransome y nos lo contó todo. El día de Año Nuevo,
la marea dejó atrás el cadáver de un hombre en los salares de Aldwinter, y
tenía el cuello roto. Imagino que lo que pasó fue que estaba borracho y se
ahogó al subir la marea, pero menuda se ha formado en el pueblo. Ha habido
avistamientos en la parte de la costa, y hay quien jura que lo vio bogar río
arriba con los ojos inyectados en sangre. Fíjate, Charles, ahí la tienes, ¿a que
no has visto nunca a nadie que se entusiasme tanto con estas cosas?

Porque Cora no paraba quieta en la silla, y se tiraba de un mechón de pelo.
—¡Pues como con el dragón marino de Mary Anning hace años! Cada

pocos meses va un periódico y publica cómo y dónde podría vivir todavía un
animal aunque se haya extinguido: ¡imaginaos que nos lo encontramos en un
sitio tan soso como Essex! Y lo que ello conllevaría: más pruebas de que
habitamos un mundo antiquísimo, de que le debemos la existencia a la
progresión natural, no a ninguna divinidad...

—Bueno, de eso ya no estoy tan seguro —objetó Charles—. Pero ya verás
cómo le sacas partido si vas para allá. Y diles a los Ransome que te enseñen
su propia versión de la serpiente de Essex: la que hay grabada en uno de los
bancos de la iglesia, una serpiente con alas, en el reposabrazos, aunque, con
tantos avistamientos, ¡mi buen amigo ha amenazado con coger un escoplo y
borrarla!

—Con eso ya me has acabado de convencer —observó Cora—. Escribidles
una carta, o todas las que haga falta, que por ver un dragón marino
aguantamos nosotras a un ejército de curas, ¿a que sí, Martha? —Dejaron las
mujeres a Charles a cargo de la cuenta, y de las cuantiosas propinas con las
que lavaba su conciencia, y salieron a High Street. Había remitido la lluvia, y
el sol, en su declive, proyectaba sobre el pavimento las sombras de St.
Nicholas. Katherine señaló la fachada de enfrente, el ancho edificio de color
blanco en el que se alojaban.

—Subo ahora mismo, busco papel de membrete, y les aviso de que contigo



se acabó la tranquilidad, cuando llegues allí con tus ideas capitalinas y ese
abrigo que da pena verlo. —Agarró la manga de Cora y preguntó—: Martha,
¿es que no puedes hacer nada para que deje de ponerse esto?

Dado que Cora vestía de aquella forma tan estrafalaria en gran parte porque
le hacía gracia ver la cara de asco que ponía Martha, la Seaborne se subió el
abrigo para protegerse del viento, se caló el sombrero como haría cualquier
muchacho y enganchó los pulgares en el cinturón.

—Lo bueno de estar viuda es que, la verdad, ya no hay que aparentar que
una es una mujer. Pero, mira, aquí viene Charles, y se le nota que está
pidiendo a gritos el cordial de última hora de la tarde. Gracias, queridos;
gracias a los dos.

Los besó, y a Katherine le dio un apretón de manos que la dejó temblando.
Le habría gustado explayarse más, decirles que los años de matrimonio le
habían hecho concebir tan pocas esperanzas de ser feliz que el mero hecho de
sentarse a tomar un té y no pensar en lo que habría al otro lado de las cortinas
en Foulis Street era ya casi un milagro. Les dedicó una sonrisa de despedida y
cruzó la calle a paso vivo en dirección al Red Lion, intrigada al ver una cara
asomada a la ventana que podría ser la de Francis, y más intrigada todavía
por saber si se alegraría de verla.



 

Charles Ambrose
Club Garrick

Distrito centro-oeste de Londres
20 de febrero

 
Querido Will:

 
Confío en que buena salud os guarde a todos, y espero no tardar mucho
tiempo en veros otra vez. Me pide Katherine que le diga a Stella que las
dalias se dieron muy bien, solo que salieron azules en vez de negras (¿quizá
debido a la tierra en la que las plantamos?).

Escribo para presentaros a una muy cara amiga nuestra a la que, creo, le
sería de gran utilidad conoceros. Se trata de la viuda de Michael Seaborne,
quien murió a principios de este mismo año (quizá recuerdes los rezos que te
encargamos para que recobrara la salud, aunque es evidente que el Dios que
hay en lo Alto tenía otros designios para él).

Hace muchos años que conocemos a la señora Seaborne. Es una mujer
fuera de lo convencional. La definiría como alguien dotado de una
inteligencia extraordinaria, ¡casi diría que masculina! Ha hecho sus pinitos
como naturalista, algo que, según me dice Katherine, es la última moda entre
las mujeres de la alta sociedad. Nada malo hace con ello, y parece que así se
contenta en un momento muy duro para ella.

Lleva en Essex poco tiempo, acompañada de su hijo y una dama de
compañía, con la intención de estudiar la aledaña costa (los restos fósiles de
algún ave, al parecer, cerca de Walton-on-the-Naze), y se hospeda en
Colchester. Como te podrás imaginar, le conté lo de la leyenda de la



serpiente de Essex, y que hay rumores de que ha vuelto, y también lo de ese
grabado tan curioso, cosa que la intrigó sobremanera, en tu iglesia, la cual
piensa visitar.

Si se deja caer por Aldwinter (y, conociendo a Cora, ¡ya estará enfrascada
en los preparativos del viaje!), ¿podríais hacer que se sintiera como en casa?
Me ha dado permiso para que os haga llegar su dirección en Colchester, que
adjunto, con nuestros mejores deseos y un abrazo...

 
Siempre vuestro,

CHARLES HENRY AMBROSE
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El reverendo William Ransome, cura párroco de Aldwinter, volvió a meter la
carta en el sobre y la dejó con sumo cuidado en el alféizar de la ventana. No
podía evitar que una sonrisa le cruzara el semblante cuando pensaba en
Charles Ambrose: era hombre dado a hacer amigos sin tasa, a menudo
(aunque no siempre, claro), de manera totalmente desinteresada, por lo que
no le sorprendía lo más mínimo que hubiera hecho migas con una viuda. Pero
la sonrisa no podía ocultar que aquella carta lo preocupaba un poco. No
porque lo inquietara la presencia de desconocidos en su casa, pero había un
par de frases («mujeres de la alta sociedad...», «inteligencia... masculina...»)
que parecían pensadas para incomodar a cualquier ministro de Dios que se las
diera de diligente. Casi se la imaginaba ya, como si viniera una foto suya con
la carta: entrada en años, sola y tapada con metros y metros de tafetán y un
mal curado entusiasmo por la nueva ciencia. Y el hijo seguro que venía de
Oxford o Cambridge; y, con él, vendría algún vicio secreto que pondría
Colchester patas arriba o, si no, que lo obligara a aislarse por completo de
toda civilizada compañía. Seguro que la viuda vivía a base de patatas cocidas
rociadas con vinagre, con la secreta esperanza de que la dieta de Lord Byron
le mejorara la silueta. La hacía, además, de inclinación católica, y seguro que
echaba pestes de su altar por no tener un crucifijo muy recargado. Cinco
minutos más pensando en ella, y ya había culminado su figura con un perrito
faldero de malas pulgas, una dama de compañía servil y famélica, y un ojo
bizco.

Por lo menos Aldwinter, y ahí encontraba él consuelo, era un sitio tan poco
pintoresco que no cabía imaginarse a una mujer de la alta sociedad —por
muy aburrida, viuda y entrometida que fuera— tomándose la molestia de



dejarse caer por allí. Venía cada primavera el puñado de naturalistas
fervorosos con la intención de observar las pocas aves marinas que recalaban
en las marismas; pero allí hasta los pájaros eran de lo más anodino, y no se
distinguía lo parduzco del plumaje del barro que los rodeaba, por lo que
pasaban casi desapercibidos. En Aldwinter solo había una fonda y dos
tiendas, y, aunque tenía el ejido más largo, si no el más grande, de todo
Essex, ni para sus habitantes había nada digno de ver allí. Una vez visitada la
iglesia y sus curiosidades, después de hacerle pasar al cura párroco de turno
el mal rato de mostrar lo poco que había que mostrar, el único punto de
interés en diez millas a la redonda era el casco ennegrecido de un clíper que
aparecía a la vista cuando bajaba la marea en el estuario del Blackwater, y al
que los niños del pueblo decoraban cada año en tiempo de cosecha, siguiendo
una especie de rito pagano que, como correspondía a su condición, él no veía
con buenos ojos. Diez kilómetros más hacia el oeste acababa la línea férrea,
de tal manera que los agricultores dependían todavía de las barcazas para
llevar la avena y la cebada a los molinos de St. Osyth y, de allí, a Londres
para su venta. Quizá lo único bueno que se podría decir de Aldwinter fuera
que, si no nadaba en la abundancia ni era un sitio bonito, al menos tampoco
era pobre. No tenían los de Essex el ánimo flojo, no podían con ellos ni la
decadencia ni los vientos del cambio; y, cuando llegó competencia de afuera
en el cultivo de la cebada, hubo quien probó suerte con el cilantro y la
alcaravea, y alquilaron entre varios una trilladora mecánica que, además de
aumentar la producción de forma considerable, le daba un aire festivo al
pueblo, y convocaba a los niños, que miraban maravillados aquel armatoste
de voz atronadora y las nubes de vapor que dejaba en el aire.

Will sintió que se apoderaba de él tal ataque de mal genio que tuvo que
hacer un esfuerzo para no tirar la carta al fuego. En vez de eso, la escondió
detrás de un folio que le había regalado aquella mañana John, su hijo
pequeño. Era un dibujo que podría representar un caimán con alas o una
oruga de tamaño gigante que se había tragado una polilla. Según su mujer,
aquello era la última prueba de su talento, pero Will no estaba tan seguro: él
mismo, de pequeño, había llenado cuadernos enteros de motores y de
ingenios de una complejidad tal que, en cuanto pasaba de página, ya no se



acordaba de para qué eran, y, al fin, ¿qué se había hecho de todo aquello?
Aunque lo que en realidad lo ponía de mal humor no era solo la amenaza de

una viuda quizá inofensiva, sino sobre todo los problemas que se cernían
últimamente sobre su congregación. Volvió a mirar el dibujo de John y esta
vez lo tomó por un dragón marino que se acercaba al pueblo. Desde que
descubrieron, la mañana de Año Nuevo, a aquel ahogado en las marismas del
Blackwater —desnudo, con el cuello retorcido en un ángulo de casi 180
grados y una mirada de pánico grabada en los ojos abiertos de par en par—,
la serpiente de Essex había dejado de ser el coco con el que mantenían a raya
a los niños y campaba a sus anchas por las calles. Los viernes por la noche en
el White Hare, al calor de unos tragos, todos aseguraban haberla visto; a los
niños que jugaban en el salar no había que decirles que volvieran a casa antes
de caer la noche, y nadie atendía a razones cuando Will les explicaba que el
ahogado era solo víctima del alcohol y las mareas.

Decidió que daría una vuelta para animarse, que visitaría a unos cuantos
feligreses por el camino e iría sofocando rumores de dragones marinos allí
donde surgieran. Cogió el sombrero y el abrigo, y oyó susurros al otro lado
de la puerta. Los niños tenían prohibido entrar a su despacho, pero no había
quien les disuadiera de intentarlo, así que los amenazó a grandes voces con
tenerlos a pan y agua quince días, y salió, como hacía siempre, por la
ventana.

Bien le caía ese día el nombre a Aldwinter: la tierra dura la cubría la
escarcha, y los negros robles se aferraban con las ramas desnudas al cielo
pálido. Will se metió las manos en los bolsillos y empezó la ronda. La casa de
ladrillo rojo que dejaba atrás acababan de construirla el día que cruzó el
umbral con Stella, quien había avanzado despacito por el paseo de baldosas
cogiéndose el abultado vientre, y con Joanna, que llevaba de un cordel un
animalito invisible cuya especie no se había podido determinar. Los
miradores que tenía la casa en ambas plantas daban la impresión de dos
torretas que flanquearan la puerta de entrada, sobre la cual el montante
cazaba en la red de su vidriera una hora de luz todas las tardes. Era el edificio
más grande de toda la calle, la única que atravesaba de norte a sur el pueblo
según se venía de Colchester y que acababa en un reducido muelle al que



había amarrada ahora solo una pequeña barca. Desentonaba aquella casa de
aspecto luminoso y bien acabado con el resto del pueblo. Él no le había visto
nunca demasiada ventaja, salvo que estaba bastante aislada y tenía un amplio
jardín en el que los niños se pasaban a su aire horas enteras, pero sabía que
podía considerarse afortunado, pues había párrocos a los que les había tocado
casas que se estaban hundiendo y tenían humedades en el techo del comedor
del tamaño de una mano.

Cuando llegó a la calle que llamaban High Lane, por su ligera elevación
sobre el nivel del mar, Will tiró a la izquierda, allí donde atravesaba el ejido
del pueblo, y vio un puñado de ovejas pastando inapetentes bajo el roble de
Aldwinter. Se decía que aquel árbol había dado cobijo un día a las tropas
leales al traidor Charles, y presentaba un aspecto tan negro que se diría que lo
habían quemado hasta reducirlo a carbón. Las ramas más bajas se combaban
por su propio peso, bajaban hasta el suelo, se hundían en la tierra como raíces
y luego ascendían otra vez, de manera que en primavera el roble parecía
rodeado de un séquito de árboles jóvenes. En esas ramas inclinadas se
formaban asientos, y los amantes pasaban los veranos a caballo en ellas.
Según cruzaba, Will vio que una mujer extendía los faldones rojos del vestido
y esparcía sobras para los pájaros. Detrás del roble, separada del camino por
una pared cubierta de musgo, la modesta iglesia de Todos los Santos lo
llamaba como siempre: la verdad era que debería entrar y sentarse un rato en
uno de los fríos bancos sin respaldo y esperar a que se le pasara el enfado,
pero quizá al abrigo de las sombras lo aguardara alguien que buscara su
censura o su bendición. Llevaba un año muy atareado, desde el advenimiento
de la serpiente de Essex (a la que se acostumbró a llamar «el Problema», con
mayúscula, pues no quería dar pábulo a rumores poniéndole nombre),
atendiendo a los ruegos, cada vez más acuciantes, de sus feligreses. Corría la
sensación, aunque en su presencia no se atrevían a mentarlo, de que estaban
siendo todos sometidos a juicio, que se lo merecían por sus pecados y que
solo por intercesión de él saldrían airosos. Mas ¿cómo podía ofrecerles
consuelo sin, a su vez, acrecentarles aquel miedo súbito? No podía; como
tampoco podía decirle a John, que se despertaba varias veces por la noche:
«vamos a ir tú y yo ahora mismo a matar al bicho ese que tienes debajo de la



cama». Por muy buenas que fueran las intenciones, todo lo que fuera
llevarlos a engaño se desvanecería en el aire ante los primeros peros. Ya
habría tiempo al día siguiente para el púlpito y el banco, cuando saliera el sol
en el día del Señor; porque lo que le apetecía ahora más que nada en el
mundo era abrir el corazón a la amplitud de los salares y dejar que el aire lo
colmara, echar a correr casi.

Siguió camino, y dejó atrás el White Hare («Querido Mansfield, ¡cuánto lo
lamento, pero me es del todo imposible por mi condición de clérigo, bien lo
sabe usted!») y las casitas que parecían pintadas, con tiestos de ciclámenes en
el alféizar («Está muy bien, gracias. Ya se le pasó la gripe, a Dios gracias...»),
hasta acercarse al punto en el que High Lane bajaba al muelle, que no era tal,
por supuesto, sino solo uno de los entrantes del Blackwater apuntalado con
un muro de piedra que cada año se derrumbaba y había que volver a
levantarlo con lo que hubiera a mano. Henry Banks, que hacía el trayecto
cantando, río abajo y río arriba con su barca, y llevaba quién sabía qué debajo
de los sacos de trigo y cebada, estaba sentado con las piernas cruzadas en la
cubierta y cosía el velamen, con unas manos tan frías y lívidas como la tela
misma. Comoquiera que viera al párroco, le hizo señas para que se acercara y
lo recibió con un «Seguimos sin señales de ella, reverendo; sin señales»
mientras le daba un compungido tiento a la petaca.

Varios meses atrás, Banks perdió una barca de remos, y el seguro se negó a
pagarle los desperfectos alegando que no la había atado bien al muelle,
debido, más que probablemente, a alguna borrachera. Eso ofendió a Banks en
lo más hondo y, a todo el que quisiera escuchar, le contaba que se la robaron
una noche unos mariscadores de más allá de Mersea, y que él siempre fue
persona de ley, que buen testigo de ello habría sido su Gracie, que en paz
descanse.

—¿Ah, no? Cuánto lo siento, Banks —dijo Will, y le salió sincero—: No
hay nada peor que la injusticia. Pero descuida, que echaré un vistazo por ahí.
—Y rechazó un trago de ron mientras se señalaba el cuello de la sotana y
seguía adelante, pasado el muelle, con el cauce del agua siempre a la derecha,
hasta donde un hato de fresnos, sobre un altillo, alzaba las ramas desnudas,
igual que plumas grises clavadas en la tierra.



Detrás de los fresnos se hallaba la última casa de Aldwinter, conocida como
el Fin del Mundo desde tiempo inmemorial. Tenía las paredes combadas, y el
musgo y el liquen formaban en ellas una suerte de argamasa. Con el
transcurso de los años, el edificio había doblado su planta mediante la adición
de anexos y cobertizos contiguos, y parecía que, dotada de vida, se alimentara
de la tierra dura. La rodeaba por tres lados un solar vallado, quedando el
cuarto expuesto a la vegetación de la marisma y abierto a la pálida franja de
barro surcada por cauces secos que brillaban a la débil luz del sol.

Will se fue acercando al Fin del Mundo, y el único ocupante de la casa
estaba tan mimetizado con las paredes que cuando salió parecía una
aparición: el señor Cracknell podría estar hecho del mismo material que la
casa. Tenía el abrigo verde como el musgo, y casi igual de empapado; y la
barba, roja como las tejas caídas del tejado. Llevaba en la mano derecha el
cuerpecillo gris de un topo; y en la izquierda, una navaja.

—No se acerque mucho, reverendo, si valora en algo el primor de su abrigo
—advirtió, y Will acató la orden, pues acababa de ver una docena de topos,
quizá más, colgando de la valla. Solo que estaban todos desollados, con la
piel pendiendo de las patas traseras cual funesta sombra; y las garras pálidas,
que tanto recordaban manitas de niño, extendidas tercamente hacia la tierra.
Will se detuvo delante del más cercano de los cuerpecillos y dijo:

—Menudo botín. Y ¿qué son?, ¿a penique la pieza? —El dominio del
hombre sobre toda la creación no lo ponía en duda, pero les tenía cariño a
aquellos caballeritos de aterciopelada chaqueta, y pensó que ojalá la guerra de
atrición que tenían entablada con ellos los labradores fuera algo menos
incruenta.

—A penique la pieza, eso es, y se trabaja en caliente con ellos. —
Despatarró a la criatura, y le hizo dos incisiones muy diestras en las
articulaciones de las patas.

—Llevo veinte años en Aldwinter, y todavía me sorprenden sus
costumbres: ¿es que no hay otra forma de espantar a los topos de las cosechas
que metiéndoles el miedo en el cuerpo con el sacrificio de sus congéneres?

Cracknell arrugó el entrecejo:
—Bien sé lo que me hago, señor cura, y usted también lo sabe: ¡véame aquí



entregado a ello! —Estaba encantado, y metió el dedo índice entre la carne y
la piel para probar la resistencia de una a separarse de la otra—. Y bien sé
también que los habrá que digan que me falta un hervor, y no porque me haya
yo llevado gran cosa a la boca últimamente, pues me contento con lo que voy
rapiñando. —En esto, se detuvo y miró con toda la intención los bolsillos de
Will, pero enseguida volvió a la tarea—. Y entonces llega usted, que es el
enviado de Dios en la Tierra, ¡y dice que si sé lo que me hago!

—Es que me salió —dijo Will poniéndose serio— como por instinto. —El
desgarro de la piel y de la carne sonaba igual que una hoja de papel al ser
rasgada. Cracknell sostuvo su obra en alto, la estuvo estudiando, pareció
conforme con la maña que se daba, y unos flecos de vaho se elevaron del
tibio cuerpo desnudo en el aire frío.

—Metiéndoles el miedo en el cuerpo, sí, señor... —aseguró como con una
cantilena que quedó interrumpida mientras se afanaba en pasarle un cable por
los orificios de la nariz al animal, y atarlo luego con tres vueltas a uno de los
postes—. ¡Pues no va y dice que si les meto el miedo en el cuerpo! Aunque a
qué se deba ese miedo que se les mete no lo sepamos ni ahora ni luego,
cuando una voz se oiga, un lamento, amargo llanto por nuestros hijos, que ya
no existan, y no haya ya consuelo... —Le temblaba la mano con la que
agarraba el cable, y también el labio de abajo, y Will sintió pena por el
hombre. Tuvo un primer impulso, nacido más del instinto que de sus años de
formación como párroco, y fue ofrecerle alguna palabra de consuelo... Mas
enseguida dio paso a un sentimiento de irritación. ¡O sea que también el viejo
había sucumbido al subterfugio de la luz que tenía a todo el pueblo
embaucado! Tuvo una imagen de su hija, corriendo a casa hecha un mar de
lágrimas, aterrorizada ante lo que se arrastraba río arriba hacia ellos, y de las
notas que le dejaron en el buzón de la parroquia, apremiándolo a rezar por la
expiación de los pecados que habían acarreado juicio tan severo para la
congregación.

—Señor Cracknell. —Lo dijo de manera brusca, y un poco cómica también,
para que viera que no había nada que temer más allá de un invierno que se
hacía muy largo y una primavera que no acababa de llegar—. Señor
Cracknell, a lo mejor no voy para obispo, pero, cuando alguien yerra en las



citas de la Biblia, eso no se me escapa. ¡Ningún peligro acecha a nuestros
hijos ahora más que antes! ¿Dónde tiene usted la sesera? ¿Es que se la ha
dejado entre las topineras? —Extendió las manos e hizo un ostentoso gesto
como si fuera a registrar al hombre en los bolsillos—. No me irá a decir que
está ensartando a estos pobres para espantar a alguna... ¡a alguna serpiente
marina del Blackwater, como va todo el mundo diciendo por ahí!

Le arrancó una sonrisa a Cracknell.
—Un detalle por su parte que me miente usted la sesera, señor cura, sobre

todo teniendo en cuenta que nadie por estos lares cree que tenga yo nada
parecido en la cabeza. —Le dio unos golpecitos afectuosos al topo en la
espalda—. Dicho esto, lo que afirmo también es que, puestos a tomar
precauciones, es mejor pasarse de largo que quedarse corto; y, si hubiera
animal de dos patas o de más que se acercara al Fin del Mundo, aquí mis
pequeños espantapájaros harán que se lo piense dos veces. —Señaló con el
pulgar la parte de atrás de la casa, donde una pareja de cabras atadas a una
estaca clavada en el suelo mantenían con primor la hierba al rape—. Aquí
Gog y Magog me hacen compañía, ¿comprende?, además de proveerme de
leche y quesos que hacen las delicias de la señora Ransome, y bien
agradecido que le estoy y ¡no pienso arriesgarme a perderlas! ¡No, señor, yo
no! ¡A mí solo no me dejan! —Y volvió a echarse a temblar, aunque ahí
pisaba Will terreno más seguro, pues, en tres años, había acompañado tres
veces a Cracknell al cementerio: para enterrar, primero a su mujer, luego a su
hermana, y, por fin, a su hijo.

Agarró al viejo por un hombro.
—No tema usted, que solo no se quedará; yo tengo mi rebaño, y usted tiene

el suyo, y un mismo Pastor nos guarda.
—Puede que así sea, y se lo agradezco; mas no seré yo el que haga sombra

mañana a la puerta de la iglesia. Ya lo dejé bien clarito, señor cura: si se
llevaba a la señora Cracknell, el Todopoderoso tendría que apañarse sin mí.
Acuérdese de que eso fue lo que dije; y no me llevarán ni atado.

Había puesto cara de niño mohíno y cabezota, y eso al menos lo alejaba de
las lágrimas, y Will tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír. En vez
de eso, declaró, todo serio y consciente de que Dios salía perdiendo en el



envite:
—Bien claro lo dejó, y no seré yo el que se interponga entre un hombre y su

palabra.
En la extensión de los salares, el agua lamía el lecho del estuario

acercándose a la casa, y el sol iba cayendo con un brillo frío. Pasada la
marisma, desde Aldwinter no se divisaba ya más pueblo en la ribera opuesta
del Blackwater; solo un amplio horizonte allí donde el río desembocaba en el
mar del Norte. Will vio, por las luces, que los barcos pesqueros regresaban a
puerto y pensó en Stella, quien ya estaría cansada a aquella hora del día y
tendría las manitas ocupadas con los niños, pero aun así correría la cortina
para mirar más allá del roble del Traidor y verlo volver a casa. Aquel deseo
de estar con ella y de sentir a los niños a la puerta del despacho le hizo coger
cierta antipatía a la casa llena de musgo que se hundía en el terreno. Luego
recordó la imagen de Cracknell en el cementerio, el terrón de tierra que arrojó
al hoyo y que cayó sobre el pequeño ataúd de pino, y siguió un rato más allí
junto a la puerta.

—Aguarde un minuto, señor cura —le pidió Cracknell—, que tengo algo
para usted. —Y desapareció otra vez detrás de la casa, para salir al momento
con un par de preciosos conejos de mirada radiante, recién cazados, que le
plantó a Will entre las manos—. Déselos de mi parte a la señora Ransome,
para recuperar fuerzas, que de resultas de la cría, como decía mi difunta, se le
agua a la mujer mucho la sangre.

Lo iluminó por dentro aquel placer de dar, y Will los cogió agradecido y
sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Menudo pastel haría con ellos,
comentó; precisamente el que más le gustaba a Johnny. Y luego, como si
quisiera darle algo a cambio, se colgó los conejos del cinto, como hacían los
labradores, y dijo:

—Señor Cracknell, dígame usted qué ha visto, porque yo ya no sé a quién
creer ni cuándo. Un pobre hombre pereció ahogado, pero los ahogamientos
no son tan raros en invierno, al fin y al cabo. También me han dicho que han
matado una oveja, pero es que las zorras también son hijas de Dios y tienen
que alimentarse, y ese niño que dicen que se perdió apareció a la mañana
siguiente en el armario de la ropa, y se estaba comiendo los pasteles que



había hecho su madre. Banks nos trae en la barca extrañas nuevas de St.
Osyth y de Maldon, pero usted y yo sabemos que es muy mentiroso, ¿a que
sí? Luego están los cuchicheos de las vecinas, y los de la puerta de la fonda, y
dicen que un niño desapareció de una barca cerca de Point Clear, pero ¿a
quién se le ocurre llevarse un niño a faenar con lo cortos y fríos que son
ahora los días? Dígame que ha visto usted algo digno de temer, y entonces
quizá lo crea. —Miró al anciano a los ojos, que evitaban los suyos y
resbalaban por el hombro del párroco hasta sumirse en el vano del horizonte a
sus espaldas.

Como valoraba mucho el silencio, Will se negó a hablar y, pasados unos
instantes, Cracknell, entre suspiros, sacudidas de hombros y toquecitos en la
hoja del cuchillo, aseveró:

—No es lo que veo, sino lo que siento; el aire que respiro no lo veo, y sin
embargo lo siento entrar y salir y darme sustento. Y lo que siento es que algo
se avecina, antes o después, fíjese lo que le digo. Ya ha estado aquí antes,
usted también lo sabe, y vendrá de nuevo, y, si no es en mi tiempo ni en el
suyo, será en el de sus hijos, o en el de los hijos de sus hijos, así que yo me
voy a ir remangando, señor cura, y, si no es mucha insolencia por mi parte, le
diría a usted que hiciera lo mismo. —Llevó la mente Will a su iglesia, que
guardaba un resto de la vieja leyenda labrado en madera, y no era la primera
vez que pensaba que ojalá hubiera cogido el escoplo y el martillo la misma
mañana que llegó a la parroquia.

—Siempre me ha parecido persona de fiar, señor Cracknell, y seguiré
pensando lo mismo, y quizá podría contemplar usted la posibilidad de ser el
adelantado de Aldwinter, y montar guardia aquí, ya que está casi junto al
agua, en el Fin del Mundo; montar guardia en este jardín y dar aviso. ¡Que
Dios haga resplandecer su faz sobre ti, aunque tú no se lo pidas! —dijo Will,
a modo de pequeña bendición, y se dio la vuelta y emprendió el regreso a
casa.

Quiso ir más rápido que la noche, para poder llegar a su puerta justo antes
que la última luz. Los espantajos de Cracknell y el miedo palpable que vio en
él le habían dado que pensar. Y no porque creyera que hubiera nada en el
Blackwater esperando el momento propicio, sino porque se sentía



responsable de haber dejado que la feligresía cayera en supersticiones más
propias del paganismo. Los testimonios sobre el tamaño de aquella criatura
no concordaban; tampoco los que hablaban de la forma exacta, ni del lugar
del que provenía; pero había consenso en que buscaba el entorno del río y la
hora del alba. Ningún testigo había presenciado los ataques, pero, desde que
acabó el verano, se había hecho culpable a aquella cosa no vista de todos los
niños perdidos y los huesos rotos. Hasta aseguraban que emponzoñó con su
orina el pozo que había en Fettlewell, causándoles la muerte por
envenenamiento a tres personas en Nochevieja. Stella le decía con mucho
tacto que abordara el asunto sin más dilación desde el púlpito, pero él se
negaba en redondo a darle el más mínimo crédito al Problema; ni siquiera
cuando vio que, cada domingo, la congregación hacía piña en silencio y se
negaban a ocupar el banco con el grabado de la serpiente, como si sentarse
cerca diera alas a aquel terror que sentían por todo el cuerpo.

Siguió caminando con la noche en los talones y se volvió una única vez
para ver cómo salía la luna blanca con la cara picada de viruelas. Arreció
entonces el viento entre las cañas, le puso una nota fúnebre a aquel paisaje, y
Will sintió un gusanillo entre las costillas que se parecía bastante al miedo, y
que le hizo reír —qué fácil era huir despavorido de una mera sombra—. Y
quizá lo más avisado fuera usar el Problema en su beneficio, ya que no podía
hacer caso omiso de ello, pues pocas cosas hay que levanten los corazones
más hacia el cielo que el miedo. Vio el parpadeo de las luces del pueblo un
poco más adelante, y supo que en algún lugar entre todas ellas lo esperaba su
familia: entrevió la rotundidad de sus cuerpos cálidos, recién perfumados con
jabón; supo que cada uno de sus hijos lo estaría esperando en ese mismo
instante con las mismas guedejas rubias que tenía él a su edad metidas en la
cara; los vio así, tan reales, tan innegables en su sola presencia, alborotados,
nunca quietos, y supo que ninguna sombra podría contenerlos: y eso le dio
tanta y tan repentina alegría que soltó un pequeño grito (¿y no lo dio también
a modo de aviso o desafío, en caso de que, al fin y al cabo, un perro
asilvestrado rondara la comarca?), y echó a correr los últimos cientos de
metros que lo separaban de su casa. Lo esperaba John, contra el quicio de la
puerta con un pie en alto, vestido ya con el camisón blanco. Nada más ver a



Will, gritó: «¡Por el picor de mis dedos, noto que llega el infame!», y hundió
la cara en el abrigo de su padre. Entonces, al sentir en el cuello la piel del
conejo, exclamó: «¡Me has hecho caso, papá, me has traído una mascota!».



 

Cora Seaborne
Fonda del Red Lion

Colchester
14 de febrero

¡Mi querido Diablillo!:
 

¿Qué tal estás? ¿Pasas mucho frío? ¿Comes bien? ¿Cómo tienes el corte, se
te ha curado? Me habría gustado verlo. ¿Fue muy profundo? Hay que tener
el bisturí bien afilado, pero la sesera más todavía. Ay, querido, ¡cómo te
echo de menos!

Estamos bien, y Martha te manda..., bueno, eso no te lo vas a creer aunque
lo diga, ¿a que no? Francis no te manda nada de nada, pero creo que no le
importaría volver a verte, si te dejaras caer por aquí, y eso ya es más de lo
que podemos esperar nosotras de él. Pero, dime, ¿por qué no te vienes?
Hace frío, pero el aire de mar es bueno, y Essex tampoco está tan mal como
dicen, nada de eso.

Aunque he ido a Walton-on-the-Naze y a St. Osyth, todavía no he
encontrado mi dragón marino; ¡ni siquiera un lirio de mar!, pero ya sabes
que me cuesta rendirme. El dueño de la ferretería cree que estoy como un
cencerro, y me ha vendido dos martillos nuevos y un cinturón de cuero para
colgármelos. Martha me ve muy fea y dice que jamás tuve tan mala pinta,
pero ya sabes que para mí la belleza es una condena y estoy feliz si me la
pongo por montera. Me olvido a veces de que soy mujer o, por lo menos, ¡no
pienso en mí como tal! Ni las ventajas ni los inconvenientes de ser mujer van
conmigo ya. No sé lo que se espera de mi actitud y, si lo supiera, tampoco sé
si me atendría a ello.



Y hablando de gente distinguida: ¿a que no sabes quién nos abordó en
High Street cuando buscábamos un sitio adecentado hasta que escampara?
Charles Ambrose, que parecía un loro entre una bandada de palomas, ¡todo
pintiparado él con su abrigo de terciopelo! Está empeñado en que me eche
amigos en Essex, para que así me guíen por la buena senda en los barrizales
y no me parta una pierna o algo peor (empezó a contarme que hay un
monstruo que amenaza a todo el mundo en el río Blackwater, pero ya te
pondré yo a ti al día la próxima vez que nos veamos). Amenaza con ponerme
en contacto con un cura de pueblo, y aunque estoy tentada de aceptar su
ofrecimiento solo por darme el gustazo de epatar al pobre infeliz en cuestión,
yo preferiría ir a mi aire. Pero, por favor, querido, ¡vente! Te echo de menos.
No me gusta prescindir de ti. Tampoco veo por qué habría de hacerlo.

Te quiere,
CORA



 

Luke Garrett
Pentonville Road

Londres, distrito norte 1
15 de febrero

 
Cora:
 
La mano va mejor, gracias. Me vino bien la infección, porque puse a prueba
las placas de Petri que me he comprado y saqué varios cultivos de bacterias.
Seguro que te habría encantado verlas; eran azules y verdes.

Creo que subiré a verte la semana que viene con Spencer. Si puedes, sujeta
las nubes para que escampe.

LUKE
 

P. D.: Técnicamente hablando, lo que me mandaste fue una nota de San
Valentín. Y lo sabes.
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Cora iba caminando bajo la lluvia fina, a unos ocho kilómetros al este de
Colchester. Había echado a andar sin destino alguno, y sin pensar en cómo
volvería, con una sola idea en la cabeza: salir como fuera de aquella
habitación tan fría en el Red Lion en la que Francis acababa de rajar una
almohada para sacar una a una todas las plumas y ponerse a contarlas. Ni
Martha ni ella fueron capaces de explicarle por qué estaba mal aquello
(«Vale, pero puedes pagar el destrozo, y entonces la almohada será mía y de
nadie más...») y, en vez de quedarse a oír la minuciosa cuenta de su hijo —ya
iba por la 173 cuando Cora cerró la puerta—, se abrochó el abrigo y salió
corriendo escaleras abajo. Martha la oyó decir: «Volveré antes de que se haga
de noche», y la niñera lanzó un suspiro de resignación y volvió con el chico.

En media hora, ya ni se veía Colchester a sus espaldas, y tiró hacia el este,
convencida de que llegaría a la desembocadura del Blackwater todavía con
fuerzas. Bordeó un pueblo porque no quería ni que la vieran ni que la
hablaran, y eligió siempre caminos menos transitados que había invadido la
hierba y corrían por el borde de los robledales. Como el tráfico era escaso y
lento, nadie deparó en aquella mujer que caminaba por las lindes. Luego
empezó a llover, y ella buscó el abrigo de la fronda, mientras miraba el cielo
a ratos buscando trazos en las nubes inescrutables, de una grisura compacta,
sin claros ni visajes: una página en blanco que pintaban las ramas negras y
desnudas de los árboles. Era casi como para que le diera miedo, pero Cora
solo veía belleza: se pelaban los abedules de su corteza a tiras, como vendas
blancas, y las hojas en el suelo estaban húmedas, limpísimas. El musgo había
extendido su fulgor por todas partes, en grumos densos de peludo verdor que
se abrazaban a los pies de los árboles, en el delicado pellejo que cubría las



ramas rotas a lo largo del camino. Alguna vez tropezó con las zarzas, en las
que quedó atrapado algún mechón de lana blanca y pequeñas plumas, más
grises hacia la parte de las barbas, y lanzó algún improperio sin malicia.

Pensó de pronto que todo lo que comprendía la bóveda del cielo bajo su
blancura estaba hecho de la misma sustancia, que no era del todo animal pero
tampoco solo el manto compacto de la tierra, porque, allí donde la rama se
había desgajado de su tronco, una herida asomaba como con un destello, y no
le habría extrañado ver el pulso de los robles y los olmos en los tocones a su
paso. Se imaginó que ella era parte de aquel todo, y no pudo contener la risa
y, reclinada contra un tronco, al alcance de la cháchara de un tordo, alzó la
mano y se puso a buscarse líquenes verdes despuntando en los pliegues entre
dedo y dedo.

¿Había estado siempre allí aquella tierra negra maravillosa en la que se
hundía hasta los tobillos, aquellos líquenes de color coral que les ponían
flecos a las ramas a sus pies? ¿Había existido siempre el canto de los pájaros?
¿Siempre la lluvia había caído así, como con una caricia, como si fuera ella
también el habitante? Había que pensar que sí, y que lo había tenido siempre
muy cerca de casa. Había que pensar también que hubo un tiempo en el que
no paraba de reírse ella sola arrimando la cara a la corteza húmeda de un
árbol, que proclamaba en alto, aunque no la oyera nadie, la delicada trabazón
que urdía la hoja de un helecho, pero no se acordaba.

Era una dicha que no la había acompañado siempre en las últimas semanas.
Le venía a veces un recuerdo de la pena, y por un espacio de tiempo tenía que
aprender a respirar de nuevo y sentía una oquedad en las costillas. Como si la
drenaran, como si hubiese estado compartiendo un órgano vital con el
hombre muerto y, de no usarlo ahora, se le atrofiara. En el frío que destilaban
esos pocos minutos, no se acordaba de los años de desasosiego, en los que no
había sido capaz ni una sola vez de ver venir sus cambios de humor o de
circunnavegar las formas metódicas que tenía de herirla; sino de los primeros
meses que pasaron juntos, los últimos que le quedaron a ella de vivir la
juventud. ¡Cuánto lo había amado; nadie nunca había amado tanto! Porque
era demasiado joven para oponer resistencia, como un niño ebrio con un
dedal de anís. Él se imprimió en su visión, como el que mira al sol, cierra los



ojos y ve que queda todavía un disco de luz en esa oscuridad. Él tenía un
ánimo tan sombrío que, cuando ella procuraba disipárselo y le hacía reír, se
sentía como una emperatriz comandando el ejército; era tan severo y tan
distante que se la ganó con el primer abrazo. No sabía entonces que eran solo
los embustes vulgares de un vulgar embaucador: que era como cederle la
victoria en una mera escaramuza para luego pasar como un rodillo sobre ella.
Con el transcurso de los años, el miedo que le cogió se parecía tanto al amor
que por él sentía —pues ambos sentimientos tenían sede en un mismo y
acelerado corazón; se sucedían en noches idénticas y tempestuosas;
despertaban la atención de su oído al paso de él en el recibidor— que eso
también la embriagaba. No había conocido el tacto de ningún otro hombre;
por eso no sabía lo extraño que era ser a la vez presa del placer y del dolor.
No había conocido el amor de otro hombre y no sabía si el punto en el que él
la condenaba repentinamente al desprecio era algo natural, igual que las
mareas y no menos implacable que estas. Cuando se le ocurrió que no tenía
otra escapatoria que el divorcio, ya era demasiado tarde: por aquel entonces
Francis no habría soportado ni que le cambiaran lo más mínimo la hora de la
comida, y cualquier alteración habría puesto en peligro su salud. Además, la
presencia del chico, pese al suplicio que constituían sus rituales y sus
insondables cambios de humor, le había dado a Cora una especie de norte, la
sensación de que en la vida algo al menos no estaba borroso, y él era su hijo,
y ella conocía sus deberes de madre y lo quería, y a veces, intuía, él la quería
también.

Cesó el escaso viento, y el robledo se mordió la lengua. Cora volvió a tener
veinte años en aquel tiempo detenido del recuerdo, y su hijo acababa de venir
al mundo dando berridos, con los puños bien apretados. Cuando se lo
quisieron quitar del regazo y envolverlo en un paño blanco, ella soltó un
rugido y se negó a separarse de él. A ciegas, el bebé se fue arrastrando desde
el vientre hasta el pecho y empezó a chupar tan fuerte que la comadrona
quedó maravillada, y dijo que vaya niño más bueno y que qué listo era.
Pasaron horas, seguro, mirándose a los ojos, el hijo sin despegar la vista de la
madre en la penumbra azulada de la tarde. «Ya tengo un aliado», pensó ella.
«Él nunca me dejará marchar». Pasaron los días, y se sintió rajada por la



mitad, con una herida que no tenía cauterio y de la que nunca se arrepentiría:
por él tendría siempre el corazón a la intemperie. Lo adoraba con una
devoción legible en la minucia: la perplejidad que veía en aquella maravilla
de pie; en la piel, como la delicada seda que recubre los cojines; y se pasaba
horas acariciándolo con la punta de los dedos mientras él extendía los deditos
de los pies presa del deleite. ¡Qué hermoso que pudiera ya sentir placer, tan
pequeñito! ¡Qué hermoso que ella pudiera dárselo! Fruncía la manita en un
esbozado puño, y estaba caliente, como la concha de una chirla al sol que ella
se llevara a la boca, y no dejaba de sorprenderla que aquellas manos tan
pequeñas, que aquellos pies contuvieran multitudes. Pero a las pocas semanas
bajaron el telón, y los ojos (pensaba ella a veces) se nublaron literalmente. Si
le daba de mamar, le causaba dolor, o cuando menos una ira que no le cabía
en aquel cuerpecito; si lo cogía en brazos, no quería y se daba golpes, con la
uñita afilada del dedo pulgar se lastimaba el párpado. Pasado era ya el tiempo
de la mutua adoración, cosa imposible, hasta que, perpleja ante esta nueva
muestra de rechazo a sus afectos, avergonzada, fue ella la que puso tasa a su
fervor. Michael la veía fracasar y eso lo divertía, pues, según él, tomar a los
niños de uno como forma de pasatiempo era una ordinariez, y era mejor
dejárselo a nodrizas e instructores. Pasaron los años: ella se acostumbró a los
usos del niño; y él, a los suyos. Y, si su relación se parecía bien poco al amor
desinteresado que ella veía entre otras madres y sus hijos, al menos a ellos les
valía, y era su relación.

Siguió caminando y, aunque se diría que la lluvia fría y la tierra negra eran
motivo más que suficiente, no lograba aglutinar Cora duelos de viuda. Le
subía como un burbujeo por la garganta y le salía en una carcajada franca que
perturbaba el silencio de los pájaros y los incitaba al canto. Vergüenza le
daba, qué otra cosa si no podía sentir, pero se había acostumbrado a vivir en
un estado de ignominia y sabía con certeza que a todo el mundo había
logrado ocultarle aquella dicha que crecía en ella, salvo a Martha. Y al pensar
en su amiga, al imaginársela sentada en el café con cara de pocos amigos,
huyendo, bien la conocía, de la penúltima obsesión de Francis, o
camelándose al dueño del Red Lion para matar el tiempo, mudó la risa por
una imagen de Martha que avanzaba hacia ella entre los árboles, salpicada de



gotas de lluvia. Por la noche se acostaban espalda contra espalda, arropadas
solo con una colcha fina, y encogían las rodillas para combatir el frío; otras
veces se daban la vuelta para comentar algún cotilleo que les venía a la
mente, o para darse las buenas noches; y a veces, a veces, amanecía acunada
una en brazos de la otra. De lo sencillo que era estar a su lado extraía Cora un
equilibrio que la ataba a tierra cuando todo lo demás en su vida tenía visos de
salir volando; y, si acaso Martha llegara a temer que su ama ya no fuera a
necesitarla más a su lado porque pisase un terreno más firme, no podía vivir
más engañada.

Llevaba doce kilómetros recorridos ya, y el cansancio había empezado a
hacer su efecto, cuando Cora llegó a una pequeña elevación donde la
arboleda era más rala. Cesó la llovizna, se aclaró algo el aire y, como el sol
no perforaba el manto bajo de las nubes, en esa media luz el mundo se hizo
profuso y colorido. Fulgían con sus tonos rojos las matas de helechos
agostados por doquier, y la extensión de las aulagas se cernía sobre ellos con
tempranos brotes amarillos. Un hato de ovejas que pastaba indolente, cada
una con un borrón de tinta morada marcado entre las ancas, alzó la cabeza de
la hierba al unísono unos instantes, la sacudió de seguido y puso rumbo a
alguna otra parte. Pisaba tierra de Essex, arcilla roja y luminosa en el camino,
y unos metros más ladera abajo el musgo se había adueñado de un árbol
caído y lo cubría con su mullido verde vívido. Cambiar de escena allí era
como cambiar de altitud: le costó respirar, y tuvo que parar un momento para
aclimatarse a aquel entorno nuevo. Entonces perforó el silencio un extraño
ruido: sonaba como el llanto de un niño, mas un niño crecidito. No podía
distinguir palabra alguna, solo como un carraspeo raro, un ligero relincho que
cesaba unos instantes y volvía luego a comenzar. Luego se le sumó otra voz,
la voz de un hombre, un canturreo muy paciente y hondo, sin palabras
también, aunque, si aguzaba el oído, algo entendía: «así... así... así...». Hubo
una pausa, y el pulso se le aceleró a Cora, aunque luego diría que en ningún
momento tuvo miedo, y se oyó otra vez la voz del hombre, más alto esta vez,
a un ritmo más rudo. Y, aunque no podía adivinar las palabras, habría jurado
que en pleno frenesí era algo parecido a un: «¡Maldita seas, bien maldita
seas!». Luego un pesado objeto golpeó una superficie suave, o así sonó al



menos, y volvió a oír el sofocado balido.
Entonces se abrochó el abrigo, que al ser tan largo se le había empapado en

el borde de agua y barro, y le pesaba, y echó a andar en dirección a aquel
ruido. Un camino de arcilla coronaba la ligera subida y volvía a bajar,
flanqueado por setos altos de un verde pálido en los que las vainas oscuras y
arrugadas llenas de semillas dejaban en el aire un cascabeleo tras su paso. Un
poco más abajo vio que los helechos agostados de tonos rojizos ocupaban un
espacio aproximado de un acre del terreno, y que unas cuantas ovejas
hundían en ellos las cabezas. A su izquierda, a los pies de un roble desnudo
de hojas, había un lago poco profundo. Era casi más barro que agua,
salpicado de gotas de lluvia, horro de carrizales y del bullicio de los pájaros
en las orillas. Nada había en aquel punto que llamara la atención, salvo que
en el extremo más cercano de la balsa de agua un hombre volcaba todo su
peso sobre una cosa pálida que no se estaba quieta y daba al aire otro grito
muy débil. A Cora la golpeó con contundencia aquel gritito, le revolvió las
tripas. Algo le resultó familiar en la manera de resistirse y clamar en vano. Y
tal fue así que, cuando echó a correr y cogió fuerzas para gritar «¡Alto,
deténgase!», en vez del tono de imperiosa necesidad que había querido
imprimirles a sus palabras, le salió uno de histérica súplica.

Puede que el hombre la oyera, puede que no, porque ni alzó la cabeza ni
dejó lo que estaba haciendo. Había bajado la voz otra vez y rozaba aquel
canturreo que tanto le había llamado la atención, solo que ahora la
horrorizaba pensar que alguien que estaba causando tanto daño echara mano
de tanta ternura. Se acercó más y lo vio con los pies firmemente hundidos en
el agua embarrada y la espalda cubierta por un abrigo oscuro lleno de barro.
Se veía a la legua el aspecto rudo y desastrado del hombre: era todo mugre,
de mugre tenía llena la ropa gruesa y empapada, y mugre había en los rizos
que le caían por sobre el cuello del abrigo. Y si era cierto lo que contaban los
relatos del origen, pensó, si el hombre había sido hecho de un puñado de
barro, he allí el mismísimo Adán, una criatura salida del barro, casi informe
todavía; y aún sin la facultad del habla.

—Pero ¿qué hace? ¡Deténgase! —Al oírlo, él se giró, y Cora vio que no era
muy alto, pero sí bastante corpulento. Tenía la cara embadurnada de barro,



como si llevara barba, y, entre toda aquella mugre, vio que un par de ojos la
taladraba con la mirada. Lo mismo podría tener más de sesenta años que
apenas veinte. Se había remangado hasta el codo, y tenía antebrazos
musculosos; y como si pensara que escasa ayuda le fuera a venir de ella, y
escaso obstáculo para su tarea también, encogió los hombros y siguió
adelante con la misma. A Cora había pocas cosas que la sacaran más de
quicio que alguien que no parara en mientes en ella, así que lanzó un crispado
grito y echó a correr los escasos metros que de él la separaban. Y al llegar al
borde del agua vio que aquella cosa pálida que se debatía a los pies del
hombre era una estúpida oveja que había quedado embarrancada en el bajío.
Cora respiró aliviada, pues, fuera cual fuera la aberración que había creído
estar presenciando, no había tal.

Dirigió la oveja una mirada estúpida a la recién llegada, y soltó un balido.
Los cuartos traseros los tenía negros, medio cuerpo se le había hundido en el
barro y, cada vez que pateaba el agua presa del pánico, se hundía un poco
más. El hombre le había enganchado una de las patas delanteras al animal con
su brazo derecho, y se aferraba con esa mano a la lana del lomo, mientras con
la izquierda hacía lo posible por agarrarle el flanco para tirar de ella y sacarla,
pero no lograba hacer pie en la superficie resbaladiza. Aquellos empellones
aterrorizaban al animal, que cerró los ojos un instante, como si estuviera
resignada ya a su fatal destino; mas volvió a balar y a zarandearse, y le dio un
golpetazo con la pata delantera al hombre en plena mejilla. Él soltó un grito,
y Cora vio sangrar la herida entre las costras de barro.

La vista de la sangre la sacó de aquella especie de letargo. Le pidió:
«Déjeme que lo ayude», y el hombre asintió casi sin resuello. «¡Es mudo!»,
se dijo, y empezó a pensar en la mejor forma de contar aquella historia para
deleite de sus amigos. Cesó otra vez la oveja en su forcejeo, exhaló una
especie de suspiro largo que dejó una nubecilla de vaho en el aire, y entonces
el hombre aprovechó para abrazarla y entrelazar las manos en el lomo del
animal. Aquel abrazo los hundió más a los dos en el agua, lo que llevó al
hombre a mirar a Cora por encima del hombro y decir: «¡Venga! ¿A qué
espera?». O sea que mudo no es, aunque habla con el deje demorado de esta
gente de Essex. Cora fue a desatarse el cinto, que le quedaba grande y parecía



de hombre. Pero le costaba mover con celeridad los dedos, no lograba
desabrochar la hebilla, y la oveja se hundía cada vez más. Por fin se lo soltó,
dio un paso adelante y se lo ató al animal a medio lomo, allí donde se
engancharía a las patas delanteras si tiraban de él, formando una especie de
arnés. El hombre soltó la oveja y le quitó la correa de la mano. El animal se
sintió solo en el tremedal y cayó presa del pánico con una convulsión con la
que tiró a Cora al barro. El hombre no se preocupó lo más mínimo de ella;
solo gritaba: «¡Arriba!, ¡levántese!», y haciéndole señas para que agarrase el
cinto, volvió a sujetar a la oveja por los flancos. Durante apenas un segundo
que se hizo eterno, sus fuerzas aunadas lograron hacer frente a la succión del
barro, y Cora sintió que se le estremecían los huesos de los hombros en sus
respectivas cavidades, hasta que, de repente, aparecieron las patas traseras de
la oveja en la superficie del agua, y se la vio dar un salto para ganar la orilla.
Cora y el hombre cayeron de espaldas, y ella se dio la vuelta para que no la
viera sin resuello: lo que menos le importaba era estar llena de barro, y el
dolor agudo en las muñecas; eso era lo de menos. Era mucho peor que el
hombre fuera un zoquete; y la oveja, un animal tan tonto. A escasos metros
de allí, sus congéneres levantaron hastiadas la cabeza, impertérritas ante el
regreso de la descarriada. Aquello tenía algo de victoria y, sin embargo, los
placeres del día tocaban ya a su fin y, con él, hasta las matas de helechos
habían perdido el rosicler color.

Cuando se dio la vuelta, el hombre la miraba por encima de la manga, con
la que se tapaba el corte en la mejilla. Se había puesto un gorro de lana, de
aspecto tan desastrado que puede que se lo hubiera confeccionado uniendo
retales encarnados de aquí y de allá. Cuando se lo bajó sobre la frente, Cora
vio que tenía llenas de barro las cejas, y que casi no se le veían los ojos. Él
dijo «Gracias» con cierta brusquedad, y salió a la luz de nuevo esa demora en
las vocales que lo distinguían como hombre de campo. «O sea, que es un
agricultor», pensó ella y, haciendo caso omiso de aquellas gracias tan magras,
señaló la oveja y le preguntó:

—¿Estará bien? —El bicho boqueaba en el aire y entornaba los ojos una y
otra vez.

Él se encogió de hombros.



—Eso creo.
—¿Es suya?
—¿Mía? ¡Qué va! De mi rebaño no. —Era evidente que pensar que la oveja

pudiera pertenecerle lo divertía y soltó una risotada.
Entonces es un vagabundo, ¡el pobre! Cora nunca pensaba mal de la gente

si no tenía una razón para ello y, además, bien pronto estaría ella de vuelta
con Martha, tapadas con sábanas limpias y blancas, y quién sabe si él no
tendería su lecho entre aquellas matas, con la sola compañía de un animal que
había estado a punto de perecer ahogado. Así que sonrió y le imprimió un
toque de pudor capitalino a la conversación.

—Pues es que me tengo que ir. Fue un placer conocerlo. —Y señaló hacia
donde los robles todavía goteaban y luego a los pequeños remolinos que aún
quedaban en el agua después del forcejeo y se deshizo en un alarde todavía
mayor de generosidad—: Essex. ¡Qué parte más bonita del mundo!

—¿Usted cree? —Le salió la voz apagada por efecto de la manga, apretada
contra la mejilla con evidentes muestras de sangre y agua. Quiso preguntarle
si estaría bien él solo, si lograría llegar a casa sin mayor contratiempo, si
había algo que ella pudiera hacer; pero aquel era territorio de él, no de ella. Y
se le ocurrió, cuando el ocaso empezaba ya a cebar las sombras, que, de los
dos, ella era la que más desamparada estaba, a muchos kilómetros de la fonda
y con solo una vaga idea de dónde se encontraba. Entonces hizo un último
intento por quedar por encima y dijo:

—Y, dígame, ¿me queda mucho para Colchester? ¿Dónde puedo pedir un
taxi que me lleve a casa?

Al hombre le faltaban luces para mostrar huella de asombro. Señaló la orilla
de enfrente. Cora vio allí que algo dentaba la línea de robles, y creyó
distinguir el campo abierto más atrás.

—Allí, camino adelante, según se mira, a la izquierda, como a medio
kilómetro. Hay un pub: ellos le llamarán un coche. —Y luego, con un
ademán muy parecido al de quien da la venia a un subordinado, se dio la
vuelta y empezó a arrastrar los pies por el barro. Tenía los hombros tan
hundidos a causa del frío que el peso del abrigo mugriento sobre ellos le daba
el aspecto de un jorobado. Y, como siempre estaba por decantarse más del



lado de la alegría que del enfado, Cora no pudo evitar echarse a reír. Y puede
que él lo oyera, pues se detuvo en el sendero, casi se dio la vuelta para
encararla, pero luego lo pensó mejor y siguió camino.

Cora se arrebujó a su vez en el abrigo y oyó en torno los pájaros que ya se
congregaban para cantar vísperas. La oveja se había arrastrado un par de
metros más allá de la orilla; logró ponerse medio de rodillas y echaba el
hocico a tierra buscando alguna brizna de hierba. Iba la luz cediendo paso a
las sombras, y una neblina blanca y mustia se elevó de la fría tierra y le
mordisqueó a Cora el borde de las botas. Más allá del último roble, la hierba
lamía cabizbaja la cuneta; y, más allá todavía, un pub alzado en aquella
inmensidad con piedras y tablas de madera llamaba con el calor que
traslucían sus ventanas a los caminantes. Brillaban los cristales y, al verlos,
pensando lo lejos que estaba todavía de casa, lo desandado del camino que
traía, Cora cayó presa de un cansancio repentino. Cuando llegó al umbral y
vio dentro a una mujer que le sonreía con cara de bienvenida enmarcada por
bucles de pelo rubio, se detuvo un instante para atacarse las ropas. Y, al
alisarse el abrigo, halló en la hebilla de la correa un pequeño vellón de lana
blanca, y empapada en él, lanzando tales destellos a la luz de las lámparas
que cualquiera diría que acabara de ser derramada, una mancha de sangre.



5

Joanna Ransome, que todavía no había cumplido los trece, era tan alta como
su padre y llevaba puesto su mejor abrigo, extendió las manos encima de las
llamas: acercó la palma todo lo que pudo a la lengua de fuego que vibraba
con un crepitar y luego la retiró despacio, como si le fuera en ello una última
reserva de amor propio. Su hermano John la miraba sin perder detalle y,
aunque a él le habría encantado meterse las manos en los bolsillos, se trataba
precisamente de tenerlas tan frías como fuera posible. «Vamos a hacer un
sacrificio», le dijo su hermana, y lo llevó hasta la lengua de tierra que había
más allá del Fin del Mundo, allí donde la marisma daba paso al estuario del
Blackwater y, más allá, al ancho mar. «Y, para que sea un sacrificio, hay que
sufrir».

Esa misma mañana le había explicado en casa, entre susurros, lejos de la
lumbre, donde nadie los oía, que algo estaba podrido en el pueblo de
Aldwinter. Primero, el ahogado, eso para empezar (que apareció desnudo,
según decían, y ¡con cinco arañazos en el muslo!); luego los que se pusieron
malos en Fettlewell; y ¡eso de que todo el mundo soñara con unas alas negras
que estaban empapadas! Aunque había más: ¿por qué eran las noches tan
oscuras, con la de copos de nieve que tenían que haber caído ya en el jardín?
¿Y por qué tenía su madre todavía aquella tos que la despertaba por la noche?
¿Dónde estaba el canto de los pájaros cada mañana? Y aquel temblor que les
entraba cuando estaban acostados, ¿a qué venía todo eso si no era por algo
que habían hecho y ya no recordaban, y claro, entonces, cómo se iban a
arrepentir? O ¿sería porque el terremoto de Essex sacó algo del fondo del
Blackwater? ¿O porque su padre había mentido? («Si dice que él miedo no
tiene y que nada anda suelto por ahí, entonces ¿por qué ya no deja que



vayamos a jugar al lado del mar cuando se hace de noche? A ver. Y ¿por qué
está tan cansado?»). Fuera lo que fuera la causa, y tuviera quien tuviera la
culpa, ellos algo debían hacer. En los tiempos antiguos, en lejanas tierras, le
sacaban el corazón a la gente para que saliera el sol, o sea, que tampoco sería
para tanto si ellos hacían un conjurito para salvar al pueblo, ¿a que no? «Lo
tengo todo preparado», dijo Joanna. «Y tú te fías de mí, ¿a que sí?».

Se guarecían entre los restos de un clíper que había embarrancado allí hacía
una década, y allí lo habían dejado. Los temporales y la intemperie lo habían
reducido a cuatro palos negros clavados en la arena que parecían el costillar
de algún mastodonte ahogado, y los turistas lo llamaban Leviatán. No
quedaba muy lejos del pueblo, y a los niños les dejaban llegarse hasta sus
proximidades para jugar. Nadie los regañaba allí, porque nadie los veía.
Colgaban en verano la ropa de aquellos palos; y en invierno, hacían hogueras
pequeñitas a su abrigo, temerosos siempre de que se prendiera fuego el casco,
y un poco tristes, también, porque eso no pasaba nunca. Estaba la madera
labrada a navaja con recados de amor y palabrotas, y clavaban monedas de a
penique con el canto en la armazón, y allí quedaban, perdidas para siempre.
Joanna había encendido la hoguera lo suficientemente apartada de los restos
del barco, entre unas piedras, y el fuego tiraba bastante bien. Habían
dispuesto encima de los leños unas tiras anudadas de sargazos, y eso dejaba
en el aire un olor característico. En la arena dura clavó siete de las mejores
conchas que tenía.

—¡Tengo hambre! —John miró a su hermana y se arrepintió en el acto de
tener tan poca capacidad de aguante. Había cumplido los siete años antes del
verano y sentía que a aquella edad ya debería ser más valiente—. Pero no
importa —sostuvo, y dio unos saltitos rodeando el fuego.

—Hay que pasar hambre porque esta noche es la noche de la luna del
hambre, ¿a que sí, Jo? —Naomi Banks, la pelirroja, tenía la espalda apoyada
contra el Leviatán y le dirigió a su amiga una mirada suplicante. Que la
preguntaran a ella, que diría que la hija del reverendo Ransome tenía tanta
autoridad como la mismísima reina y toda la sabiduría de Dios, y se habría
metido con ganas descalza entre las llamas solo con que su amiga se lo
ordenara.



—La luna del hambre, eso es, la última luna llena antes de la primavera. —
Sabedora de que tenía que ser a la vez severa y benevolente, Joanna pensó en
la imagen de su padre encaramado al púlpito, y se puso a imitar su apostura.
Como no tenía atril, alzó ambas manos y, engolando la voz, con una
perfección que le había llevado semanas consumar, entonó—: Henos aquí
reunidos en el día de la luna del hambre para suplicar a Perséfone que rompa
las cadenas del Hades y traiga la primavera a nuestra amada tierra. —
Esperaba haberle dado el tono exacto pues le preocupaba estar tirando por la
borda las enseñanzas que había recibido con tanta insistencia por parte de su
padre. Le lanzó una rápida mirada a su amiga, y pudo comprobar el rubor que
le teñía las mejillas y el brillo de sus ojos. Naomi se llevó una mano a la
garganta, como para darle ánimos, y Joanna siguió diciendo—: ¡Tiempo ha
que soportamos los vientos gélidos! ¡Tiempo ha que las noches sin luna del
invierno han dado cobijo a todo el horror que el río esconde! —John, que no
contaba con tantas ganas de ser valiente como para superar el miedo que tenía
de que la bestia estuviera agazapada en el agua a escasos metros, lanzó un
chillido. Su hermana arrugó el ceño y habló un poco más alto—: ¡Diosa
Perséfone, escúchanos! —Entonces hizo una breve señal con la cabeza a sus
acólitos, quienes dijeron a coro—: ¡Diosa Perséfone, escúchanos! —Les
suplicaron a muchos dioses y, con cada nombre que decían, la genuflexión
era más honda; y Naomi, cuya madre había profesado la religión del papa de
Roma, se persignó con fervor evidente—. Y ahora —dijo Joanna—, tenemos
que hacer un sacrificio. —Y John, que siempre se acordaba de aquella
historia de Abraham, el padre que ató a su hijo al altar y sacó el cuchillo,
volvió a chillar y salió corriendo de allí.

—¡Vuelve, niño, no seas estúpido! —exclamó Joanna—. Que no te va a
pasar nada.

—A lo mejor lo ataca la serpiente de Essex —dijo Naomi, y fue hasta el
niño y lo amenazó poniendo las manos como garras. Pero la mirada que le
echó su amiga fue tan reprobatoria que se puso toda colorada y le tomó la
mano al niño.

—Te damos el sacrificio de esta hambre nuestra —comenzó a invocar
Joanna, y le sonaron las tripas indecorosamente (porque el desayuno lo había



escondido en una servilleta y luego se lo dio al perro y, con la excusa de que
le dolía la cabeza, logró saltarse la comida)—. Te ofrecemos en sacrificio este
frío que estamos pasando. —Naomi tembló de modo muy teatrero—. Te
ofrecemos el sacrificio de esto que estamos quemando. Te ofrecemos el
sacrificio de estos nuestros nombres.

Joanna hizo una pausa que no estaba en el guion que tenía ensayado y sacó
del bolsillo tres pedazos de papel. Esa mañana había mojado cada uno de
ellos por las puntas en la pila del agua bendita en la iglesia de su padre, a
quien temía encontrar una vez dentro, por lo que llevaba preparada su buena
batería de excusas para la ocasión. La esquina mojada, al secarse, había
dejado varios pliegues en el papel y, según se los iba dando a sus compañeros
de ceremonia, sonaban con un rasgueo.

—Hemos de entregarnos al hechizo —afirmó toda seria—, en cuerpo y
alma. Hemos de escribir nuestros nombres y, al escribirlos, rogarle a
cualquier divinidad que nos escuche que aquí entregamos nuestro propio ser,
en la esperanza de que el invierno abandone el pueblo. —Analizó las palabras
según las iba diciendo y, feliz con el fraseo que le había salido, la asaltó otra
idea. Se agachó para coger una ramita rota que vio en el suelo, la acercó al
fuego y dejó que ardiera unos instantes; luego sopló para apagarlo y
garabateó con ella su nombre en el papel al carboncillo. Pero, como algo de
llama había quedado, el papel prendió entero y se retorció entre sus manos,
por lo que a las diosas les habría hecho falta una visión celestial para poder
distinguir algo más que las meras iniciales desde tan lejos. Eso sí, se sintió
estupendamente con aquel gesto. Luego le dio la ramita a Naomi, quien
marcó su papelito con una N mayúscula, y ayudó acto seguido a James a
poner la suya. El niño estaba muy orgulloso de la letra que le salía ya, y
apartó a la chica con los codos para poder poner allí su J él solo.

—Y ahora —expuso Joanna mientras recogía los papelitos y los partía en
trozos— acercaos conmigo al fuego. ¿Tenéis todos las manos bien frías, bien
llenas de invierno? —Y aquella combinación de palabras, «llenas de
invierno», le pareció soberbia. Puede que se hiciera ministra de la iglesia
algún día. John se miró las puntas de los dedos buscando casi las primeras
manchas oscuras, síntoma de la congelación, y dijo:



—Yo no las siento.
—Tranquilo, que ya las sentirás —aseguró Naomi con una sonrisa irónica.

Tenía rojo el pelo y el abrigo, y a John nunca le había caído bien—. Las vas a
sentir pero a base de bien. —Y tiró de él para que se sentara en el suelo, y
juntos se acercaron a Joanna para meter las manos en el fuego. Uno de ellos
pisó sin querer una tira de sargazo y lo hizo estallar, y la marea comenzó a
subir allá a lo lejos.

—Ahora —dijo Joanna— tienes que ser valiente, John, porque te va a
doler. —Tiró los papelitos al fuego y añadió unos granos de sal que esparció
con el salero de plata de su madre. Las llamas se irisaron de tonos azulados.
Luego acercó las manos y, con un gesto imperioso, indicó a los otros que
tenían que hacer lo mismo; cerró los ojos y las sostuvo así, con las palmas
hacia abajo, encima de las llamas. Un leño húmedo soltó un chisporroteo, y
una pavesa saltó a la manga del abrigo de su padre. Ella se echó
instintivamente hacia atrás, y luego agarró sin contemplaciones la blanca
muñeca de su hermano y le acercó las manos a las llamas—. No hace falta
que nos hagamos demasiado daño —prosiguió enseguida—. Solo hay que
dejar que las manos se calienten hasta que queme como cuando has estado
jugando en la nieve y entras a casa y vas a calentarte a la lumbre.

Naomi, que se había llevado un mechón de pelo a la boca, observó:
—Mira: se me ven las venas.
Y era cierto: tenía la membrana muy grande entre uno y otro dedo, y ella

estaba muy orgullosa de aquel defecto, pues le contaron una vez que Ana
Bolena también lo tenía, y eso no le había impedido echarle el lazo a un rey,
nada menos. La luz del fuego arrojaba reflejos ambarinos que atravesaban
aquel pliegue finísimo de piel y ponía de relieve alguna vena azulada. Joanna,
impresionada al ver aquello, pero obligada también por su voluntad de tener
la voz cantante, dijo:

—Hemos venido a mortificar la carne, Nomi; no a alardear de ella. —La
llamaba así, como cuando empezaron a hablar, para que la otra viera que se lo
decía con la boca pequeña, y Naomi se puso muy seria, flexionó los dedos y
aseguró:

—No, no; si doler, duele. Eso te lo aseguro; parece que tenga la mano en



una mata de ortigas.
Las chicas miraron a John, a quien le temblaban las manos tanto como el

valor. Vieron que algo le pasaba, porque tenía los dedos muy rojos y hasta un
poco hinchados en las puntas, según le pareció a Joanna. O bien el humo,
según salía de los leños, se le había metido en los ojos, o se estaba
aguantando las ganas de llorar. Dividida entre el grato contento que
obtendrían los dioses por el sacrificio de un celebrante tan pequeño y la
convicción de que su madre pondría el grito en el cielo con toda la razón, le
dio un empujón y dijo:

—Súbelas, hombre, no seas tonto: o ¿es que quieres acabar hecho ceniza?
—Al oír aquello, las lágrimas que tenía contenidas se derramaron
profusamente, y, justo en ese momento (o, al menos, así lo contaría Joanna
más tarde, encogida debajo de la mesa en la escuela, ante los meneos de
cabeza de Naomi, que corroboraba todo lo que decía, y el atemorizado
público a sus pies), la luna llena salió de entre un crespón de nubes azules. A
su alrededor, palideció la arena, moteada de piedras; y el mar, que se
acercaba muy despacio a sus espaldas cubriendo la marisma, brilló como un
espejo.

—¡Es una señal!, ¿no veis? —exclamó Joanna, y retiró las manos del fuego,
aunque volvió a ponerlas donde estaban cuando vio que Naomi se había dado
cuenta—. ¡Es un presagio! Es la diosa. —Estuvo pensando el nombre—. La
diosa Febe, ¡y ha acudido a atender nuestras súplicas!

John y Naomi se giraron para mirar a la luna, y por un demorado instante
no apartaron la vista de su blanco rostro cabizbajo. Y vieron los dos, en aquel
disco moteado que había en lo alto, los ojos melancólicos y la boca hundida
de una mujer sumida en la tristeza.

—¿Tú crees que habrá hecho efecto? —A Naomi le parecía del todo
inconcebible que su amiga pudiera fallar en algo tan serio como el acto de
invocar la primavera, y el dolor en las manos era bien real, además, llevaba
sin comer nada desde el pan con queso que cenó la noche anterior; y ¿cómo
olvidar su nombre escrito en aquel trozo de papel bendecido mientras lo
devoraba una lluvia de destellos? Se abrochó los últimos botones del abrigo y
miró hacia la marisma, y más allá, mar adentro, como si estuviera convencida



de que fuera a salir el sol y de que con él vendría la primera bandada de
vencejos.

—Ay, Naomi, pues no lo sé. —Joanna pateaba la arena sin convicción y
estaba un poco avergonzada de aquel despliegue, ¡de aquel meneo de los
brazos, de tanta invocación! Porque la verdad era que ya no tenía edad para
aquello—. A mí no me preguntes —dijo, como si quisiera adelantarse a
cualquier objeción futura—: Es la primera vez que lo hago, ¿vale? —La
reconcomía la culpa, y se arrodilló al lado de su hermano para decirle—:
Fuiste muy valiente y, si no tiene ningún efecto, pues culpa tuya no será.

—Me quiero ir a casa. Vamos a llegar tarde, y nos van a regañar, y ya no
quedará cena, y era mi plato favorito.

—¡Que no llegamos tarde! —replicó Joanna—. Dijimos que estaríamos en
casa antes de que se hiciese de noche, y todavía no es de noche, ¿a que no?
—Pero casi lo era ya, y la noche venía, o eso parecía al menos, de más allá
del mar, del fondo del estuario, que semejaba ahora alguna sustancia oscura y
sólida por la que Joanna podría echarse a andar, si así lo quisiera.

Joanna había vivido siempre allí, al borde del fin del mundo, y nunca le
había dado miedo aquel territorio cambiante en el que el agua salada
penetraba en la marisma y la cubría. Aquellos cambios en el diseño de las
orillas y los cauces de barro, y la marea que subía y bajaba en el estuario con
una regularidad que ella medía en el almanaque de su padre, todo aquello le
inspiraba la misma tranquilidad que el ritmo con el que se mudaban los días y
las tareas en la vida familiar. Cuando todavía no sabía leer los nombres en el
mapa, ya podía señalarlos con el dedo a hombros de su padre: Foulness y
Point Clear, decía todo orgullosa, St. Osyth y Mersea, y por allí quedaba St.
Peter-on-the-Wall. Jugaba con ella su padre, le daba vueltas y decía:
«Siempre acaba mirando al este, a la embocadura del mar».

Pero nada era ya lo mismo después de aquel rito suyo en torno al fuego, y
sintió un extraño deseo de mirar por encima del hombro por si sorprendía la
marea en su recular, por ver cómo se abrían las aguas al paso de Moisés.
Claro que había oído rumores de que había algo ahora en las simas del
estuario y que a ello se debía la desaparición de algún cordero, algunos
huesos rotos, mas no le daba pábulo a lo que se decía: tantos miedos asolaban



la niñez que no había por qué darles más crédito a unos que a otros. Quería
volver a ver la cara triste y pálida de mujer que tenía la luna. Alzó la vista, y
solo vio los nubarrones apilados en suspensión sobre la marisma. Había
cejado el viento, como ocurría siempre a la hora del ocaso, y, en el camino
que tenían a un lado, la tierra había empezado a endurecerse ya debajo de la
escarcha. John, haciendo más caso al desasosiego que sentía que al hecho de
que ya no era tan pequeño, buscó la mano de su hermana; y hasta Naomi, que
no sentía nunca miedo, chupaba con más insistencia del mechón de pelo y
acercaba más el cuerpo al de su amiga. Fueron alejándose despacio de los
últimos tizones que languidecían en el fuego y del Leviatán, que parecía
hundirse más todavía en la arena para pasar la noche, y no dejaban de volver
la vista atrás, una y otra vez, mientras el agua negra iba lamiendo cada vez
más cerca las lenguas de seco barro. Naomi cantaba una canción: «Las niñas
y los niños salen a jugar», y no podía evitar que le temblara la voz. «La luna
sale como si fuera el sol a iluminar...».

Mucho tiempo después, mas solo si los presionaban, pues se sentían en
secreto avergonzados de que todo fuera parte de aquel extraño ritual que
ofició Joanna junto al fuego, dirían uno tras otro que habían visto el agua
hendirse y crecer en un extraño pliegue, justo allí donde acababa la marisma
y el río cubría mucho de repente. Nada oyeron ni nada vieron que cebara la
idea de que un lomo largo y ondulado, un ojo avizor, viniera a darles crédito
a los terrores menos infundados; fue solo la moción del agua allí donde la
vertiginosidad del movimiento y su dirección extraña indicaban a las claras
que no podía tratarse de una ola. John diría luego que tenía un aspecto
blanquecino; pero Joanna creía que no era más que la mirada que sobre la
superficie de las aguas arrojó la luna. Naomi, que fue la primera que habló de
ello, adornó aquel incidente con tanto detalle de hocico y alas que nadie tomó
en serio lo que fuera que hubiera visto, quedando así su testimonio totalmente
desacreditado.

—¿Queda mucho para casa, Jojo? —John le tiraba a su hermana de la
mano, y se aguantaba las ganas de salir corriendo para abrazar a su madre y
poder probar todavía caliente la cena que ya se le antojaba fría encima de la
mesa.



—Ya casi estamos. ¿No ves el humo de las chimeneas y las velas de los
barcos?

Habían llegado al camino, les castañeteaban los dientes y el frío se les había
metido de repente en el cuerpo llevando con él aquel desasosiego. Un poco
más adelante estaban las ventanas del Fin del Mundo iluminadas por los
quinqués que había encendidos dentro y que brillaban igual que un árbol de
Navidad. Vieron a Cracknell dándole una última vuelta al cercado antes de
encerrarse en casa: llevaba a Gog y a Magog del ronzal para meterlos en el
chiquero, y se paró un momento a la altura de la puerta para darles las buenas
noches.

—«Las niñas y los niños salen a jugar» —cantaba, pues los había oído venir
y daba golpes en el quicio del portón a modo de redoble—. Aunque bien noto
que es noche de luna llena, luz del día no es, que la toma de prestado, y tiene
que devolverla luego con intereses, y mes a mes le va teniendo cada vez
menos cuenta; de ahí que vaya a menguante. Menuda cosa es, ¿eh? —Y
sonrió muy ufano de aquella deducción. Luego los llamó para que se
acercaran, más todavía, más, hasta que les llegó el olor a tierra húmeda que le
salía de los bolsillos, y vieron los cuerpos despellejados de los topos
colgando de las patas.

—¡Qué bonito, ir ya camino a casa, ¿eh?! —Cracknell le hizo una seña con
la cabeza a John, viejo amigo suyo, quien no solía dejar pasar la oportunidad
de subirse a caballito en Gog y en Magog, y de esa guisa dar un par de
vueltas al cobertizo y probar luego la miel directamente del panal. El mismo
John que veía su cena ya en la escudilla del perro, y que por eso iba mohíno,
lo que le arrancó al viejo un bufido a modo de respuesta y lo animó a cogerle
la oreja al chico—. Oídme bien los tres: algo más sale a jugar aparte de los
niños y las niñas en estos tiempos que corren, y que mucho me temo que
podrían ser los últimos, y bien poco me pesaría a mí si así fuera, «Sí, ven
pronto, Señor Jesús», como habría dicho yo cuando creía en esas cosas...
«Salid a la calle a jugar con vuestros amiguitos», como dice la canción, mas
bien rara es la amiguita esa que habéis hecho allí en las aguas negras del
Blackwater, que no creáis que no la he visto yo unas cuantas veces cuando
brilla la luna. —Apretó la oreja de John un poco más de la cuenta, y el niño



soltó un grito. Cracknell se miró la mano sorprendido, como si esta hubiese
actuado sin su permiso, y le soltó la oreja a John, quien se frotó la cara y
empezó a llorar.

—Pero bueno, hombre, ¿a qué vienen esos lloros? —Cracknell se toqueteó
los bolsillos, mas nada halló que pudiera aplacar el llanto de un niño que
pedía a gritos que lo cogiera en brazos su madre y le diera la cena calentita—.
Hablo sin mala intención, nada de mala intención, como siempre hablo yo, y
que esa cosa que se arrastra no os pique a ninguno de vosotros, ni de vuestra
familia. —John seguía llorando, y Joanna temía que el viejo se echara a llorar
también, de pura vergüenza, aunque, si le preguntaran a ella, diría que de
puro miedo. Alzó la mano por encima de la valla atestada de topos y le dio
unos golpecitos al anciano en la manga grasienta del abrigo, y estaba
pensando en algo que decir para calmar a Cracknell cuando este se puso
tieso, alzó un brazo y gritó—: ¡Alto ahí!, ¿quién va?

Los niños retrocedieron asustados: John se abrazó a la cintura de su
hermana y hundió allí la cara; Naomi giró sobre los talones y ahogó un grito.
Porque una criatura oscura y sin forma se acercaba a ellos por el camino,
despacio, como carraspeando. No reptaba, venía a dos patas, e iba cobrando
casi forma humana. Por fin extendió los brazos y, aunque sonó como algo
amenazante, el ruido que hizo se parecía más a una carcajada. Era un hombre,
eso seguro, y aquel paso demorado lo conocían bien: se fue acercando a las
luces que salían de casa de Cracknell, se paró, y vieron que le goteaba el
barro de los faldones del abrigo y que calzaba gruesas botas. Ocultaba el
rostro debajo de un gorro que tenía calado hasta las cejas, detrás del embozo.
Todo en aquella criatura estaba cubierto de barro, negro y húmedo en algunos
sitios, y seco y de un marrón más claro, en otras. Solo algún retazo del gorro
dejaba ver el color rojo del que algún día había sido la lana.

—¿Es que no me conocéis? ¿Tan feo soy? —Y volvió a extender el hombre
los brazos, luego se echó hacia atrás el gorro de lana, y una mata de rizos del
mismo tono castaño que la trenza de Joanna brilló a la luz de las farolas.

—¡Papá! Pero ¿de dónde sales, y qué has estado haciendo que te has hecho
ese corte en la cara?

—John, muchacho, ¿qué pasa, que no conoces ni a tu padre? —Joanna y



John se engancharon cada uno a un brazo de su padre, y el reverendo William
Ransome le dio una cariñosa tarascada a Naomi en un hombro y le dedicó un
meneo de la cabeza a Cracknell, quien le dijo:

—Dichosos los ojos, más hoy que nunca, señor cura. Y, si tiene usted en
algo mi consejo, llévese a casa a estas criaturas y que no salgan de allí en
estas noches, que, por lo que hace a mí, ya son buenas, así que, ¡ea! —Les
hizo a cada uno una reverencia, en especial a John, se metió en el Fin del
Mundo y cerró la puerta.

—Y ¿qué hacéis todos por ahí tan tarde, si puede saberse? Menuda se va a
poner vuestra madre. En cuanto a usted, señorita Banks, a ver qué le digo a su
padre. —Le dio un ligero pellizco a Naomi en la mejilla y la empujó en
dirección a la casita de piedra gris que daba vistas al muelle. La niña fue sin
decir nada hacia su casa, se volvió una única vez para mirar atrás y entró sin
despedirse de sus amigos. En ese momento, oyeron que echaban el cerrojo
por dentro.

—Vale, papá, pero ¿dónde has estado? ¿Qué te has hecho en la cara? ¿Te
tendrán que dar puntos? —Esto último dicho con más ganas, pues Joanna
siempre se mostraba la mar de dispuesta a blandir un bisturí.

—Eso es lo de menos. ¿Por qué llora John, si es más grande ya casi que yo?
—Will apretó la mano de su hijo, y el niño se tragó con esto el último sollozo
—. Y de mi día por el campo, pues os contaré que he estado sacando ovejas
del atolladero y espantando a las damas, y he de decir —habían llegado ya al
caminito que atravesaba su jardín con llagas de hierba entre las baldosas, y
por fin los copos de nieve caían en silencio con un brillo diamantino entre las
sombras— que hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien. ¡Stella! Ya
estamos en casa, ¡y nos morimos los tres de ganas de verte!
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Stella Ransome
Parroquia de Todos los Santos

Aldwinter
11 de marzo

 
Querida señora Seaborne:

 
Escribo con la esperanza de que estas líneas mías no sean tomadas por carta
de una extraña, ya que Charles Ambrose me asegura que espera usted
noticias de la familia Ransome, de Aldwinter, condado de Essex, y ¡dicho y
hecho: aquí nos tiene!

Mas lo primero es hacerle llegar nuestro más sentido pésame, de mi
marido y mío, por la pérdida que ha sufrido usted recientemente. No nos
llegan muchas noticias de Londres, pero del señor Seaborne sí hemos sabido
por Charles y ¡por el Times, a veces! Sabemos que fue un hombre muy
admirado, y muy amado, seguro, también. La hemos tenido a usted presente
en nuestras oraciones, y yo sobre todo en las mías, pues puede que sea la que
mejor me haga cargo de la pena que debe de sentir una mujer por la pérdida
de su marido.

Pero, en fin, vayamos a lo que nos ocupa en esta carta: Charles y
Katherine Ambrose vienen el sábado a cenar, y nada nos agradaría más que
se nos uniera usted. Según creo, la acompaña su hijo, y una dama de
compañía de la que Charles cuenta primores, y estaríamos encantados de
conocerlos a ellos dos también. Nada de especial hay que celebrar; solo la
ocasión de ver a los viejos amigos y de echarse amigos nuevos.

Ya verá usted por este sobre cuál es la dirección. Es fácil desde Colchester.



Me temo que tren no hay, pero en coche se llega enseguida. Tiene que
quedarse a pasar la noche, por supuesto. En casa tenemos sitio, pues no le
conviene hacer el camino de vuelta tan tarde. Espero su respuesta y,
mientras, ¡iré pensando qué exquisiteces le puedo hacer a una mujer
acostumbrada al gusto de la capital!

Con mis más cordiales saludos,
STELLA RANSOME

 
P. D.: Como puede ver, no he podido resistirme a mandarle una flor, una
primavera, aunque le puse tantas ganas al prensarla que el papel se ha
manchado. ¡Es que soy de lo más impaciente!

 
S.



1

El doctor Luke Garrett estuvo inspeccionando la habitación que le habían
asignado en el hotel George de Colchester y le costó reconocer que estaba a
su gusto: Spencer, eso quedaba claro, no había escatimado en gastos. Pasó el
dedo por una de las aristas de los muebles y vio que no se le adhería ni una
sola mota de polvo. «Aquí podría hacer hasta una apendectomía», dijo Luke,
y su amigo pensó, con razón, que ni que deseara que los transeúntes cayeran
enfermos. Cuando quedó claro que la habitación estaba limpia, Garrett abrió
los cierres de metal de la maleta, sacó dos camisas arrugadas, un puñado de
libros con algunas de las páginas marcadas y una resma de papel. Esto último
lo dejó encima del tocador, culminado el taco de folios por un sobre blanco
en el que habían escrito su nombre con letra firme y clara.

—¿Nos espera? —preguntó Spencer, y señaló el sobre con la cabeza.
Porque conocía bien la letra de Cora. No en vano, su amigo había cogido la
costumbre últimamente de pasarle todas sus cartas, para así analizar a fondo
el significado de cada frase.

—Esperarme me espera. Por propia iniciativa, yo no habría venido; estoy
demasiado ocupado. Si te soy del todo sincero, Spencer, esta mujer me
suplicó que viniera. «Te echo de menos, querido», dijo. —Puso aquella cara
con sonrisa de lobo, coronada por el brillo de sus ojos negros—. «¡Te echo de
menos, querido!».

—Y ¿la veremos esta noche? —Spencer lo preguntó como si no le
interesara lo más mínimo. Tenía sus motivos para mostrarse relativamente
impaciente, pero había conseguido ocultárselos a la mirada forense de Garrett
y prefería que así siguiera siendo. Pero nada de ello apreció su amigo, quien
estaba completamente absorto en la relectura de la carta de Cora y paladeaba



aquella palabra, «¡querido!», diciéndola para sí otro par de veces. Después
dijo:

—Sí. Se hospedan en el Red Lion, y los veremos a las ocho. A las ocho en
punto, porque si de algo me precio es de conocer bien a Cora.

—Pues entonces me voy a dar un paseo. Hace tan bueno que es una pena
estar aquí encerrado. Además, quiero ver el castillo. Dicen que quedan
todavía ruinas del terremoto de Essex. ¿Te vienes?

—Ni atado iría. No soporto dar paseos. Y tengo aquí un artículo de un
cirujano escocés que está convencido de que puede aliviar la parálisis
haciendo presión en la columna vertebral. Es que a veces pienso, ¿sabes?, que
me habría ido mejor en Edimburgo que en Londres, ¡porque tienen allí un
valor los médicos! Y ese tiempo de perros va muy bien conmigo... —Con un
parpadeo, ya se había olvidado por completo de Spencer y su castillo, y se
tumbó en la cama con las piernas cruzadas y un taquito de hojas impresas con
mimo en las que aparecían cada ciertos párrafos dibujos de vértebras.
Spencer, aliviado en gran medida al ver que tenía la tarde para él solo, se
abrochó el abrigo y salió.

El hotel George ocupaba un edificio blanco de nobles líneas asomado a
High Street. Estaba claro que los dueños pensaban que tenían el mejor
establecimiento de la ciudad, y el mejor situado, y hacían gala de ello a través
de una profusión de cestas colgantes en las que los narcisos y las primaveras
competían por el mejor espacio. Hacía buenísimo, era como si el cielo tuviera
ganas ya de sacudirse de encima el invierno y mandara las nubes con viento
fresco hacia otra parte. Unos metros más allá, brillaba bajo el sol el
campanario de St. Nicholas, y no paraban de cantar los pájaros. Y Spencer,
que si lo apuraban llegaba como mucho a distinguir a una urraca de un
gorrión, vio que ese bullicio lo encantaba, y también aquella linda ciudad de
alerones a rayas que arrojaban parte de su luminosidad en las aceras, y los
pétalos de cerezo prendidos en la manga del abrigo. Y cuando se topó con
una casona en ruinas y, en el umbral, un tullido sentado haciendo de centinela
con la guardia baja, eso también le pareció parte del delicioso espectáculo,
porque el edificio dejaba ver el interior, conquistado por las enredaderas y los
brotes de roble, y el tullido se había quitado el abrigo y disfrutaba como un



gato mientras la luz se le arremolinaba en torno.
Avergonzado de su riqueza, Spencer cayó en el despilfarro y, apurado por

el esplendor del día, vació los bolsillos en el sombrero que el tullido tenía
puesto boca arriba en el suelo. El peso de las monedas le sacaba gibas al
fieltro de mala calidad, y el hombre lo subió hasta la altura de los ojos para
ver si le estaban gastando alguna pesada broma. Entonces, esbozó una sonrisa
de satisfacción que dejó al aire una hilera de dientes perfectos y dijo:

—Yo creo que por hoy ya puedo recoger el chiringuito. —Echó mano
detrás del banco de piedra en el que se sentaba y sacó un carrito de madera
izado sobre cuatro ruedas metálicas; luego dio un ensayado salto y se plantó
encima, sacó un par de guantes de cuero para protegerse las palmas de las
manos y con un movimiento diestro se condujo de esta guisa hasta la acera.
Spencer vio que al carrito no le faltaba ni un detalle: hasta tenía labor de nudo
celta grabada en la madera, y un guerrero celta abatido en el campo de batalla
se habría sentido orgulloso de transitar por el poblado así. Es decir que tocaba
corregir aquel sentimiento de pena que la invalidez del hombre le había
provocado nada más verlo por otro de admiración al contemplar el fruto de
sus fortalezas.

—Y ¿qué?, ¿le apetece a usté echar un vistazo ahí dentro? —preguntó el
hombre señalando el edificio con la barbilla, como si fuera él la autoridad que
tenía jurisprudencia entre las desmoronadas paredes—. Aquí fue donde más
se hizo sentir el terremoto, y donde más peligro tuvo para la vida y las
piernas de la gente, según mi opinión, que es algo que nadie me pide nunca;
pero están a pleito limpio en los juzgados, a ver quién paga los destrozos y,
mientras, pues las lechuzas hacen nido en el salón.

El hombre sorteó un par de lápidas de mármol que habían caído al suelo, y
en las que las inscripciones latinas languidecían cubiertas de musgo, y llevó a
Spencer hasta la entrada al casón. El muro de la fachada había sucumbido, y
lucían expuestas las habitaciones y las escalinatas. No quedaba gran cosa de
todo ello que pudiera ser botín para el saqueo y estuviera al alcance: habían
arramblado con todo en los pisos inferiores, salvo con la moqueta, en la que
las violetas habían prendido en densas matas, y ocultaban con pudor sus
florecillas azules. Sí se conservaban en los pisos superiores los cuadros y



demás quincalla en las paredes: sobre un alféizar, brillaba algún objeto de
plata; y, en lo alto de la escalera, las cuentas de cristal de una lámpara lucían
como si les hubieran pasado el trapo por la mañana para alguna recepción esa
misma tarde.

—Es todo un espectáculo, ¿a que sí? «Contemplad mis obras, Poderosos, y
cejad en todo intento de imitarme», y ya no me sé más.

—Tendría usted que ponerse a la puerta y vender entradas, en serio —dijo
Spencer, mientras paseaba la vista por aquella desolación con la esperanza de
ver alguna lechuza—. Seguro que todo el que pasa por aquí pagaría por echar
un vistazo.

—Seguro, señor Spencer, pero muy pocos lo consiguen. —No era esta la
voz del hombre, trufada del dialecto de Essex, la cual habría venido de algún
punto a ras de calle, sino que pertenecía a una mujer, londinense por más
señas. Y Spencer la habría reconocido en cualquier parte y, cuando se dio la
vuelta, comprendió que se había puesto rojo como un tomate, pero no pudo
evitarlo.

—Martha, ¿usted por aquí?
—Y, a lo que veo, usted también. Y ya le han presentado, además, a mi

viejo amigo. —Martha se agachó con una sonrisa y le dio la mano al tullido,
quien se la estrechó y luego apretó también, haciendo que sonara, la copa del
colmado sombrero.

—Llevo aquí ya para comprarme una pierna, y ¡hasta dos! —exclamó, y
empujó el carrito de vuelta a casa después de despedirse con un gesto de la
mano.

—Lechuzas no hay, solo lo dice para camelarse a los turistas.
—Pues a mí me ha camelado, vaya que sí.
—¡Todo lo camela a usted, señor Spencer! —Martha llevaba puesta una

chaqueta azul, y un bolso de cuero colgado al hombro del que sobresalían
varias plumas de pavo real. Tenía en la mano izquierda una revista de color
blanco en la que Spencer alcanzó a leer: Compendio para la mujer inglesa de
cuestiones sociales e industriales, impreso en letras negras de elaborada
tipografía. Spencer buscó hacer una galantería y dijo:

—Bueno, al menos verla a usted, sí. —Pero, si había una mujer sobre la faz



de la tierra con la que se pinchaba en hueso diciéndole algo así, esa era
Martha, quien alzó una ceja, hizo un rollo con la revista y lo golpeó en el
brazo.

—Déjese de zalamerías y venga a ver a Cora. Estará encantada de
saludarlo. Porque ¿habrá traído usted al Diablillo, supongo?

—Se está empollando los procesos de parálisis y cómo sanarlos, pero
vendrá luego.

—Estupendo, porque quiero hablar con usted. —Sacudió la revista—. Y es
imposible hacerlo con ese hombre delante. ¿Qué tal el viaje?

—Un niño no paraba de llorar en todo el trayecto de Liverpool Street hasta
Chelmsford, y se calló porque Garrett fue hasta él y le dijo que perdería todo
el líquido que tenía en el cuerpo a la altura de Manningtree, punto en el que
se quedaría consumido como una pasa y moriría en el acto.

Martha soltó un gruñido y confesó:
—Jamás me explicaré cómo lo aguantan ni usted ni Cora. ¿Es ese su hotel?

—Miró con detenimiento la fachada pálida del George y las cestas colgantes
llenas de flores—. Nosotros estamos en el Red Lion, un poco más abajo en
esta misma calle, y yo pensaba que no íbamos a quedarnos mucho ahí, pero
Francis se ha encaprichado del casero y, aunque tarde, por fin nos ha llegado
la calma. Eso sí, lo último es que le ha dado por las plumas; ni que se fuera a
hacer un par de alas con ellas, aunque bien poco tiene de angelical el
muchachito.

—Y Cora ¿está bien?
—No la he visto nunca tan feliz, aunque a veces se acuerda de que tendría

que estar triste y se planta el vestido negro y toma asiento al lado de la
ventana, y allí compone lo que un artista llamaría la viva imagen de la pena.
—Pasaron al lado de una mujer que vendía flores y ya cerraba el puesto para
irse a casa. Tenía los narcisos a penique el manojo, y Spencer rebuscó unas
monedas en el bolsillo y le compró a la mujer las últimas existencias, unos
doce ramilletes de flores amarillas, diciendo:

—Con esto le llevamos a Cora la mismísima primavera. Los pondremos en
todas las habitaciones, y a ver si así se olvida de que alguna vez estuvo triste.
—Miró rápidamente a su acompañante, temeroso de haber dicho algo quizá



fuera de tono, porque a lo mejor era preferible guardar las apariencias y hacer
creer a todo el mundo que una mujer decente tenía que estar de luto
decentemente por un tiempo.

Pero Martha sonrió y dijo:
—¡Cuánto se lo agradecerá! Lleva un mes, la pobre, dando vueltas por el

campo, buscando señales de la primavera, y siempre regresa a casa llena de
barro y con cajas destempladas. Y luego llega un día, y fíjese, viene a verla
toda la primavera a casa a mediodía, ¡ni que la hubiera traído alguien!

—Y ¿ha encontrado muchos fósiles en Essex? Vi en la prensa que han
hallado una especie nueva en las costas de Norfolk después de un temporal.
A veces pienso que caminamos sobre montones de cuerpos sin darnos cuenta,
que toda la tierra es un cementerio. —Spencer, que no era dado a expresar lo
que pensaba con tanto entusiasmo, se puso un poco rojo y ya estaba dispuesto
a recibir el correspondiente comentario urticante de Martha, mas no hubo tal.

—Algún estelión que otro, según ella, y poco más. Aunque tiene puestas
todas sus esperanzas en la serpiente de Essex. Mire, ya hemos llegado. —Un
poco más adelante, vio Spencer una fonda de fachada Tudor de la que
colgaba un cartel de hierro con un león rojo rampante engalanando el
estandarte.

—¿La serpiente de Essex? —preguntó Spencer, y miró al suelo, como si
esperara hallar una víbora en la acera.

—No habla de otra cosa estos días. ¿Es que no le escribió al Diablillo
contándoselo? Hay una leyenda que estos tontos de pueblo se creen todavía a
pie juntillas sobre una serpiente con alas que sale del estuario y amenaza los
pueblos de la costa. Y a ella se le ha metido en la cabeza que es uno de esos
dinosaurios que dicen que podría haber sobrevivido a la extinción. ¿Había
oído usted alguna vez cosa tan tonta? —Estaban ya a las puertas de la fonda,
y vieron, a través de los gruesos cristales esmerilados, el fuego en el hogar.
Olía muy fuerte a cerveza derramada, y el olor de la carne a la parrilla les
llegaba de algún punto del interior—. ¿Qué espera usted de esta pobre gente
del campo que no sabe leer ni escribir? —Y, con aquel desprecio supino tan
londinense, englobaba el campanario de St. Nicholas, lo trivial que le
resultaba el terremoto de Essex y el Red Lion y todos y todo lo que hubiese



dentro—. Pero a Cora se le ha metido entre ceja y ceja: dice que lo más
seguro es que sea un fósil viviente, no sé cómo los llaman, ya se lo dirá ella,
yo nunca me acuerdo, y está decidida a dar con la dichosa serpiente.

—Según Garrett, esa mujer no parará hasta que no vea algo a su nombre en
las paredes del Museo Británico —dijo Spencer—. Y seguro que al final lo
consigue.

Martha soltó un gruñido al oír el nombre del médico y abrió la puerta de un
empujón.

—Suba a nuestras habitaciones para ver a Francis. Seguro que se acuerda
de usted y no pone reparos a que entre.

 
Luke, que llegó tarde porque se entretuvo haciendo una réplica de una
vértebra humana en cartón piedra, encontró a sus amigos sentados en el
suelo, encima de una alfombra que había conocido tiempos mejores y
mayores grosores, y con la ropa llena de plumas. En un asiento junto a la
ventana, Martha pasaba las páginas de una revista y miraba a Francis, que
cosía en silencio plumas de cuervos y gaviotas a la trama del abrigo de
Spencer hasta hacerlo parecer un ángel que no se acabara de creer que había
caído. Cora no había salido mal parada del todo, pues solo tenía una pluma de
pavo real clavada al cuello del vestido que le asomaba por detrás de la
cabeza, y le había vaciado el contenido de una almohada encima de los
hombros. Nadie se dio cuenta de que había llegado el Diablillo, por lo que
salió y volvió a entrar haciendo ruido.

—¿Aquí qué pasa, que he entrado en un manicomio? Y, entonces, ¿dónde
están mis alas? O ¿es que yo soy un ángel de la tierra? Cora, aquí tienes tus
libros. Spencer, ¿dónde está mi copa? Y mira a ver que no sé qué tienes en el
abrigo.

Cora soltó un gritito de júbilo, se puso en pie de un salto y le plantó al
recién llegado sendos besos en las mejillas, mientras lo sostenía por los
hombros y le decía:

—¡Has venido! Y ¿es que has crecido? Medio centímetro en... No, perdona,
no quiero ser cruel, lo que pasa es que llegas tarde, ¿sabes? Frankie, dile hola
(ya ves que Francis la ha tomado con un hobby nuevo, y tiramos todos de



paciencia con él). ¿Te acuerdas de Luke? —El chico no levantó la vista del
suelo, pero, comoquiera que sintiera cierto cambio en el ambiente que no era
de su agrado, empezó a recoger las plumas por el suelo, y a contarlas una a
una y hacia atrás.

—376, 375, 374...
—Ya se acabaron los juegos —dijo Cora con pesar—, aunque estará

tranquilo hasta que llegue a la pluma número uno.
—Tienes un aspecto lamentable —observó Luke, quien habría dado

cualquier cosa por tocar una a una las pecas nuevas que le habían salido en la
frente—. ¿Qué pasa, que la gente del campo no os peináis? Esas manos están
sucias. Y ¿qué llevas puesto?

—Me he liberado de esa necesidad de estar guapa a todas horas, o de
intentarlo —confesó Cora—. Y nunca he sido tan feliz. Ni me acuerdo de la
última vez que me miré al espejo.

—Fue ayer —afirmó Martha—. Te admirabas la nariz. Buenas tardes,
doctor Garrett.

Lo dijo con un tono tan penetrante que Luke se echó a temblar, y se habría
defendido con una respuesta igual de hiriente si no hubiera llegado en ese
instante el casero, quien hizo como que no miraba al suelo ni veía al niño
entonar sus números, y dejó una bandeja llena de vasos de cerveza en el
aparador. A lo que siguió un plato grande de queso y rosbif frío veteado de
grasa blanca, una barra de pan candeal con picos, y un plato de mantequilla
rociada de sal. Por último, llegó una tarta empedrada de cerezas que soltaba
efluvios de brandi. Y era de todo punto tan imposible poner cara de agravio
ante aquel festín que Luke le dedicó a Martha su sonrisa más tierna y le tiró
una manzana verde.

Spencer, sentado junto a Martha en la ventana para ver pasar a la gente por
las calles mojadas, le cogió la revista y dijo:

—Me iba a contar usted algo de esto, ¿no? Esto que ha estado leyendo. ¿Me
deja verlo? —Hojeó el manual, que incluía números alarmantes sobre la
población de Londres y las consecuencias catastróficas del realojo de los
barrios menos favorecidos en la ciudad.

Martha lo miró detenidamente, con ese calor ficticio que aporta el vino. La



verdad era que despertaba en ella un odio reflexivo que le costaba suprimir.
Verdad era que al hombre no le faltaba cierta amabilidad, cierta ternura casi.
Y le había visto esforzarse con Francis como a poca de la gente que iba por
casa (¡le partían el corazón todas aquellas partidas de ajedrez en las que
Spencer se dejaba ganar!) y admiraba también lo mucho que se esforzaba por
atar corto al Diablillo. Más aún, y eso era lo más importante, trataba a Cora
con una caballerosidad que no consentía nunca saltarse el decoro y buscar
conocerla como no la tenía que conocer. Pero el dinero y su sarta de
privilegios lo envolvían como un abrigo de piel. Y lo poco que sabía del
hombre y de sus circunstancias (que tenía más tierras de las que nunca le
harían falta, que se permitió la frivolidad de estudiar Medicina como hobby
mientras todavía había mujeres que se pasaban la vida a caldo y orinal) lo
ubicaba automáticamente entre las filas de aquellos a los que toda su vida ella
había considerado el enemigo.

El socialismo Martha lo llevaba tan grabado a fuego como alguna de esas
creencias heredadas a las que uno se aferra con fervor desde la niñez. Sus
templos eran los centros cívicos y los piquetes; en el altar estaban Annie
Besant y Eleanor Marx, y tenía por himnario el corpus de canciones
tradicionales que le ponían arreglos de melodía al sufrimiento de la gente. En
la cocina del apartamento de Whitechapel en el que se crio, veía a su padre
contar la paga con las manos rojas de tanto sobar ladrillos y las yemas de los
dedos desgastadas por el polvo de arcilla, y cómo nunca se olvidaba de poner
aparte la suscripción al sindicato; y también lo vio firmar con letra clara la
petición al Parlamento para que la jornada no sobrepasara las diez horas
diarias. Su madre, que había bordado estolas y hábitos con cruces de oro, y
pelícanos que se alimentaban de su propio corazón, cortó también la tela de
los estandartes que figuraban en primera línea de piquete, y hacía lo indecible
por que el escaso presupuesto alcanzara para llevarles sopa de carne a las
huelguistas en la fábrica de cerillas de Bryant and May. «Todo lo sólido se
desvanece en el aire», decía su padre citando con reverencia el credo
marxista. «¡Todo lo sagrado es profano! Martha, no inclines la cabeza ante el
orden natural que tienen y tuvieron las cosas, que imperios más grandes han
caído víctima del tiempo y de la hiedra». Se lavaba él solo las camisas en una



palangana, y el agua salía roja. Y luego les quitaba toda el agua a base de
escurrirlas, cantando: «Cuando Adán araba y Eva hilaba, ¿quién era entonces
caballero?». Y, cuando iba andando de Limehouse a Covent Garden, Martha
no se fijaba en los ventanales ni en las columnas dóricas, sino en los
trabajadores que doblaban el lomo detrás de ellas. Le parecía que el rojo de
los ladrillos era la sangre destilada de los ciudadanos, y que la argamasa en
las llagas tenía la palidez de sus huesos, reducidos a polvo, que había mujeres
y niños enterrados a lo largo de los cimientos, y que llevaban la carga de la
ciudad a sus espaldas.

Aceptó aquel trabajo en casa de Cora por puro pragmatismo: le permitía
cierto grado de aceptación social y una paga razonable, y la ubicaba bien
fuera de la clase social que tanto despreciaba, pero, a la vez, con un pie
plantado dentro de ella. Sin embargo, ni en sus mejores sueños se habría
imaginado encontrarse con alguien como Cora. ¿Quién podría, al fin y al
cabo?

Spencer tenía la cara larga y melancólica, y un pequeño rubor se había
apoderado de él. Martha era bien consciente de las ganas que tenía de
agradarla, y eso la animaba a ser casi perversa:

—«Todo lo sólido se desvanece en el aire» —citó, retándolo como a un
colegial.

—¿Eso es de Shakespeare? —preguntó él.
Martha sonrió, volvió a ser comedida y dijo:
—De Karl Marx, aunque este también tenía algo de bardo. Y sí, había algo

de lo que quería yo hablarle. —Porque lo más fastidioso era que Spencer y
los de su calaña, por mucho que le merecieran a Martha todo su desprecio,
venían como anillo al dedo cuando una necesitaba contactos y dinero. Abrió
las páginas de la revista y le mostró un plano de la ciudad en el que se veían
los barrios más pobres de Londres, y encima, superpuesto, el diseño de los
nuevos proyectos de viviendas. Habría mucha más higiene, declaró, y
espacio: los niños contarían con zonas verdes para jugar y los inquilinos no
tendrían que soportar la tiranía de los caseros. Pero (y le dio un golpetazo
airado a la revista) para solicitar una vivienda había que demostrar que se era
de buen talante—. Vamos, que tienen que llevar una vida modelo que ni



usted ni yo hemos llevado nunca si quieren que sus hijos duerman a cubierto:
nada de borracheras, todo buenos modales con los vecinos; ni jugar a las
cartas les dejan; y Dios les guarde de tener muchos niños, o a esos pobres
niños de tener más de un padre, y usted ya me entiende. Porque usted,
Spencer, con todas sus fincas y su pedigrí, usted se puede poner ciego a vino
tinto y a oporto y nadie le cuestiona lo que es suyo, todas esas casas y tierras;
pero si ellos se gastan lo poco que tienen en cerveza barata y en apostar a los
galgos se considera que no poseen entidad moral suficiente para tener un
tejado debajo del que guarecerse.

Como no se podía decir que Spencer hubiera parado demasiadas mientes en
la crisis de la vivienda en Londres —poco más que la lectura apresurada de
los titulares—, sintió en sus propias carnes aquel desprecio por su riqueza y
su estatus que latía en las palabras de Martha. Pero era esa indignación de ella
lo que la hacía todavía más deseable a ojos de él; y, como si la ira fuera algo
contagioso, sintió un enfado que le devoraba las tripas y dijo:

—¿Y si te dan una casa de esas y luego te pillan en la calle partiéndole al
vecino una pinta en la cabeza?

—Pues en la calle que te quedas, tú y tus hijos, y nadie podrá decir que no
te esté bien merecido. Porque lo que se hace es castigar la pobreza —aseveró
Martha, y apartó el plato que tenía delante—. Si eres pobre, y desgraciado, y
te comportas como se espera que se comporte alguien que es pobre y
desgraciado, y bien poca otra cosa les queda para matar el tiempo, pues te
condenan a más desgracias y a más pobreza.

Estuvo tentado de preguntar qué podía hacer él, pero el mismo privilegio
que ejercía le resultaba incómodo, como si llevara los bolsillos llenos del vil
y frío metal, por lo que se puso a buscar la forma de mostrarse de acuerdo y
ponerse también él a criticar; porque claro que había que hacer algo y
plantear ante quien fuera unas cuantas preguntas.

—Yo sí que pienso hacer algo —dijo ella con ademán imperioso, aunque,
como si quisiera evitar la necesidad de dar detalles sobre qué iba a hacer, alzó
todavía más la voz y cambió de tema—. A ver, Cora, ¿le has contado al
Diablillo ya que tienes un curilla en Essex y una serpiente?

Cora, que estaba sentada a los pies de Luke y le contaba su episodio en el



que rescataba corderos de las garras de un ogro de la zona, le habló del
encuentro con Charles Ambrose y de cómo se enteraron de que el terremoto
había sacado a la superficie la bestia del Blackwater. Le mostró también fotos
de un plesiosaurio que habían descubierto entre las rocas de Lyme Regis, y
señaló la cola larga y las aletas, que parecían alas.

—Dragón marino lo llamó Mary Anning, y se ve por qué, ¿a que sí? ¿A que
salta a la vista por qué? —Y cerró el libro de golpe y le contó que pensaba
bajar a la costa, allí donde las aguas del Colne y las del Blackwater se fundían
en el estuario y desembocaban luego en el mar, y le habló de cómo Charles
Ambrose les había endilgado a un cura de pueblo y su familia, sin el
consentimiento de ellos. Luke se rio con tantas ganas que pareciera que las
vigas negras que sostenían el techo se iban a partir en dos: la risa lo tenía
doblado sobre sí mismo, y señaló las botas de hombre que llevaba ella, y la
tierra que tenía en las uñas, y la desangelada biblioteca de viaje que atesoraba
en el alféizar. Sacaron del sobre la invitación tan cariñosa que les habían
mandado desde Aldwinter, la desdoblaron, y pasó de una mano a otra hasta
que la primavera se deshizo hecha pedazos: qué encanto de mujer aquella
Stella Ransome, decían todos; y a toda costa había que protegerla fuera como
fuera de Cora, que seguro que la aterrorizaba mucho más que cualquier
serpiente marina.

—Ojalá que el buen párroco tenga bien labrada la fe —dijo Luke—. Porque
le va a hacer falta. —Y solo Spencer, quien los miraba callado desde su
asiento en la ventana, vio en aquella risa histérica de Luke el desasosiego de
un hombre al que le habría gustado tener a Cora para él solo y para nadie
más, ni amigo ni confidente, ni aunque estuviera bien sujeto con un collar de
perro que le impidiera casi pronunciar palabra y fuera además corto de
entendederas.

Algo más tarde, asomada a la ventana, mientras observaba a Spencer guiar
a su amigo calle abajo hasta el George, Martha dijo:

—Me cae bien. Siempre pensé que era tonto, pero ahora veo que lo que
pasa es que es amable, nada más.

Cora indicó:
—A veces es difícil distinguir una cosa de la otra, y a veces viene a ser lo



mismo. Anda, lleva a Francis a acostar. Yo limpio las plumas; que si no, las
camareras de cuartos van a pensar que ha habido aquí un aquelarre, y adiós
muy buenas a nuestra reputación.
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Stella Ransome se asomó a la ventana para abrocharse el vestido azul. Era la
vista que más le gustaba: abarcaba el sendero de baldosas entre la hierba
bordeado de campanillas, y más allá se veía el cogollo de High Street, las
casitas y las tiendas, la sólida torre de la iglesia de Todos los Santos, y la
fachada de la escuela, de ladrillo rojo resplandeciente. Nada le hacía más
ilusión que sentir el bullicio de la vida alrededor, y eso lo percibía
especialmente al inicio de la primavera, cuando le brotaban las yemas verdes
al roble del Traidor y los niños del pueblo salían a la calle, libres de la pesada
ropa de invierno y de tener que pasarse las tardes metidos en casa. Aquel
invierno tan largo había ensombrecido un poco la alegría irreprimible que la
caracterizaba; porque ni siquiera tuvieron la visita glamurosa de la nieve; solo
un tiempo gélido nefasto que ni la llegada de la Navidad había hecho
soportable. La tos que le impedía dormir había remitido con el buen tiempo, y
casi habían desaparecido aquellas sombras grises que le enmarcaban los
cansados ojos. También esto la llenaba de contento, pues, aunque no era
presumida, disfrutaba con su buen aspecto igual que disfrutaba al ver la
camelia roja que brotaba entre un lecho de hojas negras en el jardín. Y el pelo
rubio tan claro, el óvalo de la cara en forma de corazón, los ojos azules, como
flores de pensamiento, todo eso le era grato en el espejo, aunque no le parecía
nada del otro mundo: eso era ella. Si bien era cierto que Will ya no podía
abarcarle la cintura con las dos manos extendidas como antes, también
entrada en carnes veía motivo para su contento: era el vestigio de los cinco
niños que había traído al mundo, de los tres que quedaban vivos.

Los sintió abajo, acabándose la cena que les había preparado un poco antes
esa tarde, y cerró los ojos y los vio, uno detrás de otro, tan nítidamente como



si hubiera bajado a la cocina. James, volcado sobre un folio, dibujaba
aquellas máquinas fantásticas, sin prestar atención a lo que hubiera de comida
cuando tenía que acabar el boceto de una rueda dentada o un engranaje; y
Joanna, la mayor, que hacía de madre y a la vez de hermana de John, el más
pequeño, quien ya iba por el tercer trozo de pastel, ¡como si lo estuviera
viendo! Los niños estaban muy ilusionados porque esa noche venía gente a
cenar (sentían debilidad por Charles Ambrose, como todos los niños, pues sus
bolsillos no tenían fondo, y no repetía nunca el mismo abrigo), y la habían
ayudado a poner la mesa vaciando los cajones y los vasares; y, al ver las
servilletas que su madre había bordado con nomeolvides, abrieron los ojos de
par en par, porque a ellos no les dejaban usarlas. Solo Joanna tenía permiso
para esperar levantada a que llegaran los invitados y saludarlos, y les había
prometido a sus hermanos abrir bien los ojos y los oídos para darles todo lujo
de detalles luego en el desayuno. «Seguro que la viuda está gorda como una
vaca y se le caen las lágrimas en la sopa», dijo, «y el hijo será guapo, rico y
tonto, y me pedirá en matrimonio, y le diré que no, y se volará la tapa de los
sesos».

A Stella le pasaba a menudo que se sentía muy afortunada, y sabía que eso
era un regalo y que ella no había hecho nada para merecerlo. El amor que
sentía por Will, que llegó tan de repente como una fiebre cuando ella tenía
diecisiete años, y había sido igual de vertiginoso, no se había agotado ni
había menguado en lo más mínimo en quince años de casados. Su madre, a la
que la vida había dado muchos disgustos, le dijo que no esperara gran cosa,
que el hombre le pediría que hiciera cosas desagradables y ella tendría que
aguantarse y sacar fuerzas de donde las tuviera si quería tener niños; que bien
pronto se cansaría de ella, aunque entonces daría gracias de que la dejara en
paz; que su marido engordaría y que, como su máxima ambición era tener
una parroquia de pueblo, nunca se haría rico. Pero para Stella, la mera
existencia de William Ransome, con sus ojos serios y sinceros y aquel
sentido del humor que le salía de las mismas entrañas, era un milagro
comparable a las bodas de Caná, así que no tenía más remedio que echarse a
reír y darle un beso a su madre en la mejilla. Y sintió entonces, y todavía
sentía ahora, una pena muy honda por todas las mujeres que no habían



podido casarse con su Will. La madre vivió lo suficiente como para llevarse
el chasco de que la hija no se llevara chasco alguno. Porque Stella disfrutaba
como una enana con cada aspecto del matrimonio, y no había parido un niño
cuando ya tenía ganas de quedarse embarazada de otro. Iban los dos, marido
y mujer, de la mano por la calle principal de Aldwinter, y ni siquiera con la
pérdida de dos hijos sufrió su amor lo más mínimo; al revés, más sólidos se
hicieron sus cimientos. De vez en cuando llegaba a admitir que quizá habría
sido más feliz en Londres, o en Surrey, donde era inevitable hacer nuevos
amigos a cada instante; pero su buen corazón no le hacía ascos a los cotilleos,
y en Aldwinter le daba para atender al chismorreo, sin hablar nunca mal de
nadie, y para atender también al amor de su marido.

Entretanto, Will no había salido del despacho desde el desayuno. Tenía el
hábito de no ver a nadie los sábados hasta que no llegaba la hora de la cena,
cuando se tomaba una única y demorada copa de buen vino. Aunque los
amigos y la familia no acababan de comprender a qué venía exiliarse así del
mundo, pues la parroquia era tan pequeña que todos le auguraban, como
mucho, un año; pese a eso, él se tomaba sus deberes para la misa del domingo
tan a pecho como si hubiera tenido que oficiar delante de la mismísima zarza
ardiendo. No era la suya una fe vivida solo en acato de la regla y la liturgia,
como esos funcionarios de Dios que reducen al mismo a secretario de Estado
de algún departamento celestial. Sus creencias estaban profundamente
arraigadas, sobre todo cuando salía de casa, allí donde la bóveda del cielo era
la nave de su catedral y los robles de entrelazadas ramas eran su crucero. Si le
fallaba la fe, como sucedía a veces, no tenía más que echarse afuera y veía en
el cielo declarada la gloria de Dios, y oía hasta a las piedras proclamarla.

Y en ello estaba ahora, preparando las lecturas matinales en el
devocionario, componiendo una oración para que Aldwinter y todos sus
habitantes vivieran a salvo, mientras oía él también las voces de los niños al
otro lado del pasillo. Venía aquel bullicio como a tocar a su puerta, a
recordarle, igual que una visita incómoda, que tenía que irse despidiendo de
su bien amada soledad en el despacho. El reloj en la repisa de la chimenea
había dado ya las seis, y quedaban menos de dos horas para que el timbre de
la puerta le quebrara aquella paz.



No es que fuera un hombre poco hospitalario, pero no compartía el afán de
su mujer por estar siempre en compañía de otros. Quería más a Charles y a
Katherine Ambrose que a sus propios hermanos, y nunca le ponía mala cara
al parroquiano que venía a horas intempestivas con alguna urgencia en el
alma. Le gustaba además que Stella fuera objeto de admiración, y verla
sentada en la cabecera de la mesa mientras hacía gala de su ingenio y
amabilidad, y giraba a un lado y a otro la hermosa cabecita para asegurarse de
que no les faltara de nada a sus invitados. Pero ¡mira que venir con una viuda
de Londres y la arpía de su acompañante y el mimado del hijo! Negó con la
cabeza y cerró el cuaderno de golpe. Cumpliría con su deber, porque siempre
lo había hecho, pero lo que no pensaba tolerar era aquel capricho de una rica
por tontear con las ciencias naturales y dejar a un lado, más que
probablemente, el estado de su alma. Y si le pedía que la escoltara en alguna
de sus descabelladas incursiones para desenterrar lo que fuera que esperara
hallar en los bancos de arcilla de Essex, o vivito y coleando todavía en el
estuario, le diría de manera educada pero implacable que no. No dejaba de ser
todo parte del Problema con mayúsculas, pensó; y, al ponerlo así, se negaba
una vez más a concederles el honor de darles nombre a los rumores y los
miedos de la gente del pueblo, a hablar de la serpiente o lo que fuera. Venía
el juicio de Dios, que los sometería, como el fuego sometía al oro, y del que
saldrían, como el oro, purificados. «Alabado sea el Señor», dijo, aunque se le
escapó un poco de acíbar con aquellas palabras, y salió a por el té.

 
—¡No la hacía yo a usted para nada así!

—Ni yo a usted tampoco: es tan joven para ser viuda ¡y tan guapa!
Pasaban diez minutos de las ocho, y Stella Ransome y Cora Seaborne

compartían el extremo del sofá más cercano a la lumbre. Se habían caído tan
bien nada más presentarlas que llegaron a estar de acuerdo en que había sido
una pena que no se hubieran conocido de pequeñas. Martha, que ya estaba
acostumbrada al amor repentino de su amiga, y a su ausencia también, igual
de repentina, no les prestaba mucha atención, y tenía la vista fija en Joanna
mientras la niña barajaba cohibida un mazo de cartas. Le gustaba su carita
seria y espabilada, la fina trenza que se había hecho en el pelo, y se acercó a



ella y le propuso que echaran una partida.
—Ah, no, de guapa no tengo nada —comentó Cora, agradecida por aquel

cumplido, aunque no lo considerara sincero—. Mi madre decía siempre que
me tendría que conformar con pasar por diferente, y con eso ya me contento.
Aunque sí que es cierto que me he puesto ropa más elegante que la que suelo
gastar. Porque, si me ve usted cómo iba esta misma tarde, seguro que no me
deja pasar a su casa. —Y era cierto: porque Martha le había insistido, acabó
poniéndose un vestido casi nuevo, de un verde tan profuso que en los
pliegues una podía imaginarse que crecieran todas las variedades de musgo.
Llevaba la cicatriz del cuello cubierta con un pañuelo de color claro y había
consentido por una vez ponerse zapatos de mujer. Martha le había dado un
buen cepillado al pelo y se lo había sujetado haciendo un gran esfuerzo con
horquillas, varias de las cuales habían acabado ya en la alfombra.

—Will está encantado de que hayan venido, y seguro que lo pasa mal al ver
que llega tarde. Es que lo acababa de llamar uno de sus feligreses, que vive al
final del pueblo, mas no tardará.

—¡Y yo tengo ganas de conocerlo a él! —Y también era verdad, pues había
deducido que aquella mujer tan encantadora con aspecto de hada y pelo rubio
rubísimo no tendría tal cara de felicidad si estuviera casada con un párroco
lerdo de pies planos. Y estaba preparada para que le cayera muy bien, por lo
que se sentó hecha unas pascuas rodeada de cojines con una copa de vino—.
Y ha sido muy amable al invitar a mi hijo. Lo que pasa es que, como no se
encuentra bien, no he querido obligarlo a hacer viaje.

—¡Ay! —Se le llenaron de lágrimas los ojos a la anfitriona, y eso los hacía
más azules todavía; pero se las limpió rápidamente con la mano—. ¡Qué duro
es que se te muera el padre! Lo siento tanto por su hijo; pero es que, además,
quizá tampoco le habría hecho mucha ilusión pasar la velada con unos
extraños.

Cora, cuyo natural sincero no encajaba muy bien que la gente derramara
lágrimas fingiendo una pena que seguro que no habían sentido nunca, dijo:

—Lo lleva bastante bien. Es un niño muy... fuera de lo común, y yo creo
que no sufre por las cosas tanto como usted se pudiera temer. —Al ver que la
anfitriona parecía sorprendida, dio gracias de sentir un ruido a la puerta que la



relevaba de dar más explicaciones: era el sonido que hacen las botas cuando
una se las sacude en el limpiabarros; en esto, metieron una llave gorda y
pesada en la cerradura, y Stella Ransome se puso en pie de un salto.

—William, ¿era Cracknell? ¿Es que no se encuentra bien?
Cora alzó la vista y vio en el umbral a un hombre que se inclinaba para

besar a su mujer allí donde le nacía el pelo rubio. Stella levantaba tan poco
del suelo que él parecía una torre a su lado, aunque muy alto no era. Vestía
con elegancia, un abrigo negro de buen corte que le resaltaba los hombros,
anchos y fuertes, en claro contraste con el diminuto alzacuellos blanco propio
de su ministerio. Tenía ese pelo que hay que llevar cortado al rape para que
no parezca siempre despeinado: le caía en rizos de color castaño claro con un
brillo cobrizo. Abrazó a su mujer y posó las manos en su cintura, unas manos
de dedos cortos y anchos, para luego volverse hacia la puerta y decir:

—No, mi amor. No le pasa nada a Cracknell, y mira a quién me he
encontrado en el camino. —Se echó a un lado, se quitó el alzacuellos y lo
dejó caer encima de una mesa. A continuación, entró Charles Ambrose
vestido con un abrigo tres cuartos de color rojo delante de Katherine, a la que
casi no se la veía detrás de un ramo de flores de invernadero. A Cora le
pareció que apestaban; se le revolvió el estómago, y no supo por qué hasta
que no cayó en la cuenta de que la última vez que vio tantas azucenas fue en
los caballetes que sostenían el féretro de su marido.

Todo el mundo empezó a saludarse; y Cora, feliz de que nadie se ocupara
de ella por un momento, se fijó en la niña y en Martha, absortas en una
partida que ponía a prueba su paciencia. «La reina ya me la he contado», dijo
Joanna, y repartió otra carta. Pero entonces la paz que reinaba quedó hecha
añicos, porque entraron todos los que estaban fuera: Charles y Katherine se
abrazaron a Cora, le dieron palmaditas en las mejillas y celebraron lo bonito
del vestido, y que no llevara las botas llenas de barro. Le preguntaron que si
estaba bien, y dijeron que vaya pelo más bonito que tenía, ¡así tan limpio y
tan brillante! Y ¡fíjate, ha venido Martha!, y le preguntaron que qué habría
estado tramando últimamente. Y ¿qué tal Frankie?, ¿le sentaba bien el aire
del campo? Y ¿la serpiente marina?, ¿vería por fin Cora su nombre en las
páginas del Times? Y ¿a que ya habían sucumbido las dos al encanto de



Stella y la adoraban?, y ¿qué me decían del bueno de Will, el reverendo?
Nada más decir esto, se oyó una voz pausada y grave que observó con no

poco sentido del humor, aunque, según le pareció a Cora, también con
bastante falta de entusiasmo:

—Pero si todavía no nos han presentado. Charles, te llevas tú toda la gloria,
y los demás ni existimos.

Charles Ambrose se echó a un lado y, cogiéndolo del brazo, llevó al
anfitrión hasta donde estaba sentada Cora. Y esta vio que la camisa abierta
venía coronada por una boca fruncida en una media sonrisa, unos ojos de ese
color castaño denso que tiene el roble recién pulido y una mejilla en la que se
había hecho un corte al afeitarse. Llevaba muchos años haciendo vida en
sociedad y se había preciado siempre de dar en el clavo cuando tenía delante
al personaje que fuera: aquí el hombre de negocios de gran fortuna
avergonzado de su propio éxito, allí la mujer de aspecto lamentable que
atesora un Van Dyck en las paredes de la escalinata. Pero tenía delante a un
hombre difícil de catalogar, por mucho que lo mirara y calibrara el brillo de
los zapatos, limpiados con esmero, la sisa que le tiraba un poco debajo de la
axila por la corpulencia del brazo. Porque era demasiado musculoso para ser
el típico párroco que se pasa horas sentado a la mesa del despacho, pero tenía
la mirada demasiado inteligente como para ser hombre de puertas afuera,
feliz en una granja; la sonrisa exudaba tanta amabilidad que no podía ser
sincera y, aun así, tenía un brillo divertido en los ojos; y la voz, que creía
haber escuchado antes, quizá en las calles de Colchester, ¿o en el tren de
Londres?, tenía cierto deje de Essex, pero hablaba como un erudito. Cora se
puso en pie, sacó fuerzas de donde pudo para no pensar en el estómago que le
daba vueltas por culpa de aquel aroma de azucenas, y le dio la mano al
párroco.

Por su parte, Will vio a una mujer guapa y alta que tenía la patricia nariz
llena de pecas, e iba ataviada con un vestido en tonos de musgo, que valdría
el doble que todo el armario de Stella, según sus acertados cálculos, y le
arrancaba ciertos tonos verdes a unos ojos que en realidad eran grises. Se
había anudado un pañuelo de gasa alrededor del cuello, algo absurdo, pues no
la abrigaba nada, y llevaba en el dedo anular un diamante que descomponía la



luz en mil aristas y las arrojaba contra la pared. Tenía algo de chicazo aquella
mujer vestida de manera tan elegante, pues no llevaba más joya que el anillo,
y no se había empolvado la nariz, sino que lucía un lindo bronceado allí
donde el viento salino de Essex se le había pegado a la cara. La miró, de pie
ante él, y pudo comprobar que de vaca, tal y como había aventurado su hija,
nada de nada, aunque tampoco es que fuera muy esbelta: era grande, y tenía
enjundia, una presencia imposible de pasar por alto, pensó, por mucho que
uno lo intentase.

Ya fuera por cómo alzó ella la mano para estrechársela, ya porque se dio
cuenta de que era tan alta como él, eso nunca lo sabría decir, el caso es que
fue justo en ese preciso instante cuando se percató de ello: tenía delante al
carcamal rampante que salió de la niebla aquel día en el camino de
Colchester, cuando sacaron a la oveja del atolladero y él se hizo el corte en la
mejilla. Ella no lo reconoció, eso seguro, porque le sonreía afectuosamente,
aunque un poco como perdonándole la vida. La décima de segundo que tardó
él en cogerle la mano fue demasiado breve para que ninguno se diera cuenta;
salvo ella, que miró al anfitrión con más detenimiento. Y Will, que no había
podido contener la risa cada vez que recordaba el absurdo encuentro junto al
lago aquella noche que volvió a casa todo cubierto de barro, ya no se aguantó
más, y empezó a reír también allí, y a llevarse la mano a la tarascada que le
había hecho el animal.

Como a Cora no se le escapaban nunca los cambios de humor en el
ambiente, aquello le dio que pensar. Justo entonces él le cogió la mano, y
puede que fuera algo en la presión que notó en los dedos lo que la llevó a
fijarse mejor en el punto exacto en el que tenía la marca en la mejilla, o en los
rizos que le caían sobre el cuello, porque exclamó con un grito ahogado: «¡Es
usted!», y empezó también a reírse. Martha, que los miraba como
conteniendo la respiración presa de algo parecido al miedo, vio a la amiga y a
su anfitrión con las manos enlazadas, sin poder soltarse uno del otro y sin
poder parar de reír. Y por fin Cora recuperó el aplomo, hizo por contenerse y
explicarle a una maravillada Stella qué los había llevado a aquel ataque de
risa. Mas no pudo hacerlo. Tuvo que ser Will, por fin, quien le soltara la
mano y, de una irónica reverencia, con una pierna extendida, cual cortesano



regio, dijera:
—¡Qué placer conocerla, señora Seaborne! ¿Me permite que le ofrezca algo

de beber?
Ella recompuso la figura y respondió:
—Me tomaría con mucho gusto otra copa de vino. Y ¿conoce usted a mi

Martha? No salgo de casa nunca sin ella. —Tanta compostura fue demasiado,
y tuvo que apretar la boca para no echarse a reír otra vez. Luego musitó—:
¡Ay, qué bochorno!, cuando pienso en aquella oveja. —Y comprobó
encantada que eso le arrancaba a él otro golpe de risa.

Stella, divertida, pero un tanto descolocada, como siempre que sentía que se
había perdido algo, expresó:

—O sea, ¿que ya se conocían?
Y, al oírla, Will logró contenerse, la tomó por el brazo para acercarla a Cora

y preguntó:
—¿Te acuerdas, hará como un par de semanas, de que llegué tarde a casa y

cubierto de barro porque tuve que sacar una oveja del tremedal, y que te dije
que me había ayudado una desconocida? Pues mira, aquí tienes a la
desconocida. —Se volvió hacia Cora y dijo de repente muy serio—: Me
parece que le debo una disculpa, porque creo que fui un poco brusco y no sé
qué habría hecho sin usted.

—Fue usted un ogro —afirmó Cora—, pero nos hemos reído tanto de
aquello mis amigos y yo que lo perdono del todo. Y aquí está Martha, que no
me creía cuando le dije que aquella cosa había salido del barro y que al barro
volvería sin ningún género de duda. Martha, te presento al reverendo William
Ransome; reverendo Ransome, esta es mi amiga. —Y, dicho esto, rodeó a
Martha por la cintura porque sentía de repente ganas de abrazarse a alguien
conocido, y vio cómo su amiga calibraba al párroco con una rápida mirada y
le hallaba, casi con toda seguridad, alguna que otra falta.

A todo esto, Charles daba palmas de gozo, como si hubieran preparado
aquel número expresamente para él; pero asuntos de la mayor urgencia
recabaron de pronto su atención y, llevándose una mano a la pronunciada
curva del estómago, le preguntó a Stella:

—¿He oído que tienes faisán, y pastel de manzana de postre? —Se puso



entonces de pie, le ofreció el brazo izquierdo a su mujer y el derecho a la
anfitriona. Joanna dejó de un salto la partida de cartas porque recordó en ese
instante que tenía una tarea encomendada y les abrió la puerta del comedor de
par en par. La luz se cebó en las labores labradas en las copas de cristal y
sacó a relucir el brillo de la mesa, recién encerada, y los nomeolvides de
Stella florecieron con renovado fulgor en las servilletas. El comedor era
estrecho, y había que pasar de uno en uno detrás de las sillas de respaldo alto.
El papel verde de las paredes no era la última moda, ni las acuarelas que
colgaban del tiro de la chimenea; pero a Cora le costaba recordar otro sitio en
el que se sintiera tan en casa. Se acordó de las habitaciones en Foulis Street,
del estuco en las paredes y la escayola en los altos techos, de los ventanales
que Michael le había prohibido cubrir con cortinas, y pensó que ojalá no
volviera a ver más todo aquello. Joanna, impresionada ante aquella mujer
risueña del vestido verde, señaló tímidamente una tarjetita en la que estaba
escrito el nombre de Cora, con la mejor caligrafía que le salía a John.

—Gracias —dijo con un susurro la invitada y llevó una mano
cariñosamente a la trenza de la niña—. Ya te he visto cómo le has ganado a
Martha a las cartas, ¡eres mucho mejor que yo! (Más tarde, Joanna les subiría
a sus hermanos un plato de bombones con las siguientes nuevas: «Vieja no
es, aunque rica sí; y tiene una bolsa de viaje de piel de cocodrilo; y, no sé por
qué, pero me recuerda a Juana de Arco. Y también —John, que no hace falta
que te los comas todos— habla con una voz muy rara, como con acento. No
sé de dónde será, pero seguro que de muy lejos»).

Stella miraba a Cora a través de sus largas pestañas rubias y estaba cada vez
más intrigada. Se había imaginado que vendría a visitarla una dama dotada de
cierta fingida melancolía, alguien que apenas probaría la comida y se
quedaría como eclipsada dando vueltas con los dedos al anillo de casada; o
bien que abriría de vez en cuando el medallón para contemplar la cara del
finado. Y, en vez de eso, le habían traído a una mujer sorprendente que comía
con ganas y modales, y que sonreía como pidiendo perdón por su buen saque
y lo achacaba a los quince kilómetros que se había metido entre pecho y
espalda esa misma mañana, la misma distancia que pensaba recorrer al día
siguiente. Comandada por ella, la conversación pasó de forma vertiginosa del



sermón que iba a pronunciar Will ese domingo en misa («Me sé ese salmo de
memoria: “Por eso no hemos de temer aunque tiemble la tierra, etcétera,
etcétera”, y le viene como anillo al dedo a su congregación, ¡muy inteligente
por su parte!») a las maquinaciones políticas de Charles Ambrose («¿Ha
caído ya el coronel Howard, Charles? Porque, reverendo, ¿qué diría usted si
tuviéramos un miembro nuevo en el Parlamento?»), con un breve interludio
para contar las exploraciones exhaustivas que había hecho buscando fósiles
en la costa.

—Le hemos contado a Cora que en Essex tenéis una serpiente —declaró
Charles mientras desenvolvía un bombón—. Dos de ellas, en realidad.

—Que yo sepa solo hay una —dijo William con toda la calma—. Y si
nuestros invitados sienten el más mínimo interés, por supuesto, que vengan
conmigo a verla mañana.

—Es preciosa —expresó Stella, y se inclinó un poco sobre Cora—: una
serpiente labrada que rodea todo un brazo en un banco de la iglesia y que
tiene las alas plegadas sobre el lomo. Will cree que es blasfemia, y está
siempre amenazando con que coge el buril y la borra de ahí, pero no se
atrevería.

—Me encantaría verla, claro, ¡muchísimas gracias! —Había bajado la
intensidad del fuego en el hogar, y Cora se llevó la taza al pecho—. Y
dígame: ¿ha habido alguna nueva de esa criatura que dicen que hay en el río?
—Stella, que sabía que a su marido lo desagradaba cualquier mención al
Problema, lo miró nerviosa y se dispuso a enterrar aquel tema de
conversación con nuevas rondas de café.

—No puede haber noticias cuando criatura no hay. Aunque me temo que
uno de mis parroquianos no piensa como yo. Fui a ver a Cracknell —dijo
Will y miró en este punto a Stella—, y o bien Gog o bien Magog ha
entregado su alma al Señor.

—¡Pobre! —exclamó Stella, y decidió entonces que a la mañana siguiente
le llevaría al anciano algún guiso—. Me da pena Cracknell, ¡anda que no ha
perdido ya seres queridos! —Le acercó una taza de café a su huésped y dijo
—: Vive justo al borde de la marisma, y lleva enterrada a media familia. Gog
y Magog son las cabras, su ojito derecho, y nos abastecen a todos de leche y



mantequilla. Y ¿qué pasó, Will?
—Pues, según cuenta él mismo, ni que hubiera aparecido un monstruo a la

puerta de su casa para arrebatárselas de las manos. Cracknell es el que más
cree en la serpiente de todo el pueblo. Pero, claro, lo que pasó fue solo que
una de las cabras se escapó del chiquero una noche, quedó atrapada en la
marisma y subió la marea. —Lanzó un suspiro y dijo—: Según él, la encontró
tiesa de puro pánico, muerta literalmente de miedo. Y yo me temo que esto
no va a ayudar a quitarle todas esas quimeras de la cabeza a la gente del
pueblo. ¿Cómo hacerles ver todas las malas pasadas que nos gasta la
imaginación, y que si nos falta la fe no podemos hacer nada contra ellas? —
Cerró los puños, como si buscara apresar la palabra exacta y siguió diciendo
—: Yo creo que es muy fácil alimentar nuestros miedos, sobre todo si le
damos la espalda a Dios. —Era consciente de que Cora no le quitaba ojo,
como si lo que decía la divirtiera, aunque era una mirada carente de desdén, y
Will escondió la cara detrás de la nube de humo que exhalaba el café.

—Y ¿usted cree que está loco, que no puede haber nada de verdad en lo que
dice? —La pena que Cora sentía por el anciano no estaba reñida con la
curiosidad, porque allí tenía la prueba, o al menos en parte.

El párroco soltó un gruñido.
—¡Una cabra! ¡Muerta de miedo una cabra! Es absurdo. No hay animal

irracional que pueda llegar a sentir un pánico tan grande, ni aunque fuera
capaz de discernir la diferencia entre un dragón marino, o lo que sea, y un
tronco que arrastra la corriente. ¡Morirse de miedo una cabra! No, señor.
Estaba ya en las últimas, y salió del chiquero y entró en el frío de la noche.
No hay monstruo ni serpiente que valga, aparte de la que tenemos labrada en
la iglesia, y de esa también nos desharíamos si mi mujer, por una vez, me
hiciera caso.

Cora, que hacía siempre de abogada del diablo, dijo:
—Pero es usted un ministro de Dios, quien a buen seguro mandó señales

para maravilla de Su pueblo: ¿es tan descabellado pensar que, al fin y al cabo,
quizá lo esté haciendo otra vez, que nos llame al arrepentimiento? —Le
costaba decir aquello sin que le rezumara en la voz la retranca del escéptico,
y Will, que se lo notó a la legua, alzó una ceja.



—Eso no se lo cree ni usted. Nuestro Dios es el Dios de la razón y el orden,
¡no uno que nos visita en la noche! Esto no es más que la rumorología de un
pueblo que ha perdido de vista la constancia del Creador en la manifestación
de lo creado. Y mi deber es llevarlos de vuelta al territorio de la certeza y el
consuelo, en vez de ceder a los rumores.

—¿Y si no fuera ni un rumor ni una llamada al arrepentimiento, sino
solamente un ser vivo, algo que se pueda analizar y catalogar? Darwin y
Lyell...

Will apartó la taza con impaciencia.
—Ya. ¡Qué poco tardan en salir a flote los nombres de esos dos! Y fíjese

que los dos son hombres bien inteligentes, no lo dudo: porque a los dos los he
leído, y puede que haya mucho en sus teorías que las generaciones venideras
demostrarán como cosa cierta. Pero mañana habrá otra teoría, y otra; y una
será desacreditada, y la otra ensalzada; pasarán de moda, y luego, una década
más tarde, alguien la resucitará con notas a pie de página y una nueva
edición. Todo cambia, señora Seaborne, y mucho de ello para bien, pero ¿qué
sentido tiene meterse en un terreno de arenas movedizas? No haremos más
que tropezar una y otra vez, y hundirnos cada vez más; y, en la caída,
seremos presa de la locura y de las sombras: esos rumores sobre la existencia
de monstruos son solo la prueba de que hemos perdido la sujeción que nos
unía a todo lo que es bueno y cierto.

—Pero ¿acaso su fe no tiene también mucho de extrañeza y de misterio?,
¿no es la religión de la sangre y el azufre, la que no ve nada en las tinieblas, y
tropieza una y otra vez y cree ver formas que apenas reconoce y tiene que
palpar con las manos?

—Habla usted como si todavía estuviésemos en los años oscuros, ¡como si
aquí en Essex siguiéramos quemando a las brujas! No, la nuestra es la fe de la
luz y la razón: porque yo no tropiezo; yo voy pacientemente recorriendo el
camino que me sale al paso, y ¡una lámpara ilumina mi sendero!

Cora sonrió.
—No sé si esas palabras son suyas o de otros: ¡en esas lecturas me lleva

usted ventaja! —Se tomó de un sorbo lo que le quedaba del café, y eso le
dejó un picor amargo en la lengua. Luego prosiguió—: Hablamos los dos de



iluminar el mundo, solo que tenemos fuentes de luz distintas, usted y yo.
Will estaba como fuera de sí, y sintió que tenía que ganarle la mano a la

mirada gris que lanzaba sobre él aquella mujer, allí, en su propia mesa. Pero
en vez de eso, y sin perder en ningún momento la sonrisa, dijo:

—Pues a ver quién le sopla antes la vela al otro. —Y alzó la taza en un
improvisado brindis. Stella, que había disfrutado tanto con la conversación
como si hubiera asistido en primera fila a alguna función de teatro, juntó las
palmas de las manos y, parecía que iba a aplaudir, cuando algo le raspó la
garganta y empezó a toser. Sonaba demasiado hondo como para venir de una
anatomía tan breve y de apariencia tan frágil: le entraron temblores por todo
el cuerpo, se agarró al mantel y tiró una copa de vino. El ataque de tos le bajó
de la nube a Will, quien se arrodilló a su lado y le dio con gran destreza unos
golpecitos en la espalda mientras le murmuraba palabras de consuelo al oído.

—Hay que traer agua caliente; que le den unos vahos —ordenó Katherine
Ambrose; pero, tal y como llegó la tos, se fue.

Por fin se puso la anfitriona derecha, y los miró a todos con aquellos ojos
azules empañados en lágrimas.

—Perdónenme —dijo—. Vaya modales, y seguro que ahora ya les he
pegado a todos la gripe, ¡con lo que cuesta pasarla! ¿Me perdonarán si me
voy a acostar? Pero ¡es que me lo he pasado tan bien! —Tendió las manos
por encima de la mesa y sostuvo la mano de Cora entre las suyas—. Aunque
seguirá usted aquí por la mañana, y bien sé que podremos enseñarle al menos
una de las serpientes.
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Resultó que la tal serpiente de la iglesia de Todos los Santos, cuando fueron a
verla al día siguiente, tenía un aspecto de lo más inocente, allí enroscada, en
un banco del estilo de la Restauración. La labraron en los últimos días en los
que tuvo su vigencia la serpiente de Essex, cuando el rumor había dado paso
a la leyenda, y ya no había bandos en los robles ni en los postes del camino.
Estaba claro que el malvado feligrés que la labró no le tenía miedo, pues
había elaborado al detalle el motivo de las escamas, tupidas y finas, pero no
así las garras ni los dientes. Sí que era verdad que las alas, según le pareció a
Cora, tenían cierto aspecto siniestro, como si un murciélago se hubiera
apareado a la fuerza con un gorrión; y, con el claroscuro, se diría que abría y
cerraba los ojos sobre la abierta boca, pero no era ni mucho menos vestigio
de las fuerzas del mal. Llevaba doscientos años sometida a la cariñosa caricia
de la feligresía y tenía el lomo erosionado.

Joanna, que había acompañado a Cora y a su padre en el paseo matutino,
pasó un dedo por una muesca bastante reciente que había en la madera.

—Aquí fue donde clavó el escoplo —observó la niña—. Quería borrarla,
pero no le dejamos.

—Me escondieron la caja de herramientas —dijo su padre—. Y no querían
decirme dónde la habían puesto.

Esa mañana William Ransome tenía un aspecto más adusto de lo que Cora
recordaba de la noche anterior en la sala pequeña y caldeada, como si al
ponerse el alzacuellos asumiera de forma automática su ministerio. No le
pegaba, ni tampoco aquel traje tan negro que llevaba puesto, ni el que
estuviera recién afeitado, pues le daba al corte en la mejilla cierta cruda
apariencia. Pero era igual, porque en el fondo de sus cansados ojos latía una



afabilidad que ella había intentado sonsacarle mientras le enseñaba el
pueblecito y la iglesia, con su modesta torre de muros de piedra, los cuales,
mojados por la lluvia que había caído aquella noche, brillaban al sol de la
mañana.

Cora puso la punta del dedo meñique en la boca de la serpiente:
«Muérdeme, anda, que yo me aguanto».

—Tenía que ser usted mejor negociante y sacarle partido: hacer correr los
rumores, poner el grito en el cielo desde el púlpito y cobrar entrada para ver
el monstruo.

—Quizá con eso tuviera presupuesto suficiente para cambiar una ventana,
pero es que en Essex no escasean los horrores, y no podemos competir con
Hadstock, que tiene una piel de vikingo pegada en la puerta. —Y, como viera
que Cora arrugaba el entrecejo, continuó—: La puerta de la iglesia está
claveteada con remaches de hierro, y debajo hay tiras de piel. Dicen que una
vez capturaron a un vikingo apóstata y lo desollaron, y que usaron el pellejo
para impermeabilizar la puerta. —Ella se retorcía de gusto, y él le quiso dar
todavía más, dejó a un lado lo poco de severo que le quedaba ya y dijo—: A
lo mejor le aplicaron el castigo del águila de sangre que usaban los vikingos,
y le arrancaron las costillas de la columna vertebral, se las abrieron como
alas, le sacaron primero un pulmón y luego otro... ¡ay!, pero si se ha puesto
usted pálida, y ¡a Jojo casi le dan arcadas!

La chica miró desdeñosa a su padre, como echándole en cara que la pusiera
en evidencia, vaya que sí, y se abrochó la chaqueta para salir fuera a saludar a
los campaneros que acudían a cumplir con su tarea matutina.

—¡Qué suerte tienen aquí! Aunque usted lo llamaría una bendición de Dios,
seguro —indicó una impulsiva Cora, mientras seguía a la niña con la mirada
y la veía sortear las lápidas del camposanto y detenerse debajo de la puerta
techada a saludar con la mano—. Porque parece que le han cogido el
tranquillo a eso de la felicidad...

—Y ¿usted no? —Se sentó a su lado en el banco y tocó el brazo de madera
en el que estaba labrada la serpiente—. Porque siempre se está riendo, y eso
es contagioso, ¡como un bostezo! —Menudo miedo le teníamos a la viudita,
pensó, y ¡fíjese la criatura que nos han traído!—. No es usted como



esperábamos que fuera.
—Pues es que últimamente me río cuando no debería y sé que no estoy

dando todo lo que se espera de mí... Estas últimas semanas he estado
pensando que no debería haber nunca tanta diferencia entre lo que se espera
de uno y lo que de verdad es. —Era absurdo tomarse tantas libertades con un
desconocido, aunque sí que era verdad que habían visto lo peor de sí mismos,
y no había conversación alguna que los enfangara tanto como el barro aquel
en el lago del camino de Colchester—. Mi situación es vergonzosa, lo sé;
siempre lo fue, pero nunca había saltado tanto a la vista.

La transición a la tristeza fue tan repentina por su parte que el párroco vio
con preocupación el brillo que le empañaba los ojos grises. Entonces él se
llevó una mano al alzacuellos y en la voz grave que hacía tan bien al caso en
situaciones como aquella comentó:

—Se nos predica, y yo lo creo a pie juntillas, que justo cuando más
perdidos estamos, cuando más parece que nos falta la gracia de Dios, es
cuando más cerca tenemos el alivio y el consuelo... Perdóneme, no quisiera
imponerle mis ideas; es que si me mordiera la lengua sería como negarle el
vaso de agua al sediento. —Y esta última frase quedaba tan lejos de la batería
de recursos que solía emplear para dirigirse a sus fieles que se miró las
manos, perplejo, como si quisiera cerciorarse de que aquellas palabras habían
salido de él.

Ella sonrió y dijo:
—Tengo tanta sed siempre ¡de todo! Pero hace ya mucho tiempo que cejé

en estos empeños. —Señaló la alta bóveda de sillería blanca, las vigas que la
cruzaban de parte a parte, y el altar, enjaezado de paño azul—. A veces me
parece que vendí mi alma para poder vivir como creo que debo. Aunque no
es que no tenga principios ni conciencia, sino que quiero tener libertad de
pensar lo que sea que me venga a la mente, y encarrilar esas ideas por donde
yo quiera que vayan, sin necesidad de llevarlas por derroteros marcados de
antemano por alguien, y que se me antojan tan limitados... —Arrugó el ceño,
le pasó a la serpiente el pulgar por el lomo y continuó—: No le había contado
nunca esto a nadie, aunque pensé hacerlo, pero el caso es que sí que creo que
he vendido mi alma, aunque no me dieron gran cosa por ella. Fe sí tenía, esa



fe que se tiene de nacimiento, pero he visto a qué conduce y me deshice de
ella. De lo contrario, habría caído en esa especie de ceguera, porque hay que
estar loco para darle la espalda a todo lo nuevo y maravilloso, para no ver que
en el microscopio puede haber tantos milagros como en los Evangelios.

—¿Cree que tiene que ser o lo uno o lo otro?, ¿lo cree de verdad, que hay
que elegir entre la fe y la razón?

—No es solo la razón (eso no podría levantarme el alma por sí solo lo
bastante). ¡Es la libertad! Y a veces me da miedo que me castiguen por ello,
aunque sé lo que es que la castiguen a una y he aprendido a soportarlo... —
No sabía él a qué se refería y tenía miedo de preguntar, pero justo entonces
entró Joanna y se paró en mitad de la nave mientras, a sus espaldas, los
campaneros tiraban de la cuerdas y las campanas dejaban oír sus tañidos
levemente dentro de la iglesia.

—Es que no es usted como esperábamos que fuera —confesó otra vez el
párroco.

—Ni usted tampoco —coincidió Cora y lo miró a la cara, aunque no le
aguantó mucho la mirada porque de repente le entró cierta timidez. No creía
que el alzacuellos le diera más autoridad que a un herrero su delantal de
cuero; pero es que en la fragua el herrero era el amo—. No, usted tampoco:
yo pensaba que estaría gordo y sería un pedante; que Stella sería muy delgada
y muy frágil; y sus hijos, todos unos santurrones.

Él esbozó una sonrisa irónica.
—¡Unos santos! —exclamó—. ¡De esos que dan pena cuando uno los ve

entrar cada mañana en la iglesia, pegándose por llegar los primeros a las
biblias! —Justo en ese momento, Joanna hizo una gran genuflexión delante
del altar, porque tenía una amiga en la escuela que era católica y Joanna le
envidiaba el rosario y la pompa de los ritos, y se santiguó tres veces. Llevaba
el pelo recogido y le quedaba como un halo por encima de las orejas; iba toda
de blanco y tenía tal expresión de niña piadosa en la cara que casi ni se le
veía la línea de la boca. La verdad era que daba el pego como hija repipi de
un párroco, y Cora y Will se echaron a reír en otro de aquellos arranques
suyos tan incontrolables.

—No encuentro el misal —dijo Joanna toda digna, porque no comprendía



qué había hecho que fuera objeto de risa y se sintió ofendida.
Y todavía seguían riendo cuando llegó la congregación y cogió a su

sacerdote por sorpresa. Will salió al porche a saludarlos, y Cora le buscaba la
mirada, como un niño busca cómplice para sus conspiraciones, pero él no
hacía caso, porque acababa de izar el puente levadizo. Seguía sentada en el
banco de la serpiente, ubicado en un rincón en sombra en el que nadie la
vería; y, como no tenía ganas de salir de aquella iglesia tan cuca, pensó en
quedarse un rato.

No era poca cosa la congregación para un pueblo tan pequeño, y había en el
ambiente, pensó Cora, casi un aire de fiesta, o ese buen talante que provoca la
presencia de un enemigo común. Desde aquel asiento, sin ser notada, los oyó
susurrarse cosas sobre el Problema y la serpiente, y también sobre algo que
había visto alguien la pasada noche, que fue noche de luna llena teñida de
rojo; se malograron antes de tiempo unas cosechas; y había que sumar un
nuevo esguince de tobillo. Un hombre joven que pugnaba con Ransome por
la negrura del traje y lo adusto del ademán, paraba a todos los que pasaban
cerca de su banco y hacía comentarios sobre el día del juicio final y el fin de
los tiempos.

Cesaron las campanas en su tañer, todo el mundo guardó silencio, y
William cruzó la nave de la iglesia. Cuando llegó a los pies del púlpito con
una biblia debajo del brazo y lo que a Cora le pareció cierta timidez en la
expresión, abrieron la puerta de par en par y entró Cracknell. Venía precedido
de una sombra tan oscura y un olor a humedad y a barro tan penetrante que
una mujer que había olvidado los anteojos gritó: «¡Está aquí!», y se llevó las
manos al pecho. El efecto que estaba causando entre la congregación le era
grato al viejo, y se quedó parado en el umbral para que todo el mundo
pudiera verlo. Luego avanzó por la nave de la iglesia y se sentó en el primer
banco con los brazos cruzados. Llevaba otro abrigo encima del de color verde
musgo que vestía siempre; tenía el cuello de piel y por él correteaban las
tijeretas, y los botones eran de metal.

—Buenos días, señor Cracknell —expresó William, y no parecía
sorprendido—. Y buenos días a todos. «Alegreme cuando me dijeron:
“Vamos a la casa de Yavé”». Señor Cracknell, en cuanto esté usted listo,



empezaremos por el himno número 102, que sé que es su favorito. Lo hemos
echado de menos, a usted y a su voz. —Llegó hasta el púlpito y se metió
dentro—. ¿Empezamos?

Cracknell, con cara de pocos amigos, pensó en quedarse mudo en el banco
y en no unirse a los otros, pero siempre se lo había admirado por la voz dulce
de tenor que tenía, y la melodía se le metió dentro del cuerpo. Y, dado que ya
había roto su promesa de no volver a hacer sombra a la puerta de la iglesia
como protesta ante el golpe propiciado por el Altísimo, pensó que, de
perdidos, al río. Se quedó sin Gog hacía varios días (hallaron a la cabra caída
sobre un costado, con una expresión de pánico en los rasgados ojos amarillos,
sin herida aparente), y eso lo había confirmado en sus sospechas: el Problema
no era un rumor que cuajase en el aire y en el agua, sino que tenía verdadera
y animal forma, y cada noche se acercaba más al Fin del Mundo. Esa misma
mañana, Banks dijo haber visto algo negro y con el lomo pulido debajo de la
superficie del agua; y río arriba, en St. Osyth, el día anterior, y sin que
hubiera ninguna turbulencia en el cielo, se ahogó un niño. «Que me aspen si
alcanzo a ver alguna conexión entre los pecadillos de un pequeño pueblo y el
juicio de Dios», pensó, pero de que era el juicio de Dios, de eso no tenía duda
alguna; y, si el cura no pensaba dar la voz de alarma para el arrepentimiento
general, entonces lo haría él.

Sin embargo, el reverendo Ransome tuvo suerte ese día, pues Cracknell
había escogido un banco bendecido por la luz del sol y, entre el calor
creciente que apuntaba la primavera y los dos abrigos que llevaba puestos,
cayó en un sueño profundo que sembró la oración previa a la homilía con un
pespunte de ronquidos y palabras pronunciadas a media voz.

Cora era mudo testigo del transcurso de la misa desde el rincón en sombra
que ocupaba; los vio inclinar la cabeza antes de entonar juntos la
correspondiente plegaria, y ponerse luego en pie para cantar; les sonrió a los
bebés que las madres se echaban al hombro y que buscaban con la manita
otros retoños sentados en los bancos de atrás; y oyó cómo la voz del orador
variaba poco entre la oración y la lectura. Tenía en la pared de al lado una
placa labrada en la que se podía leer: «David Bailey Thompson, niño del
coro, 1868-1871, RIP», y se preguntó si sería que habría vivido solo tres años



o si las fechas corresponderían a los años en los que cantó en la iglesia. El
parqué a sus pies tenía forma de espiga, la madera refulgía con un brillo
pálido, y las alas de todos los ángeles en la vidriera eran copiadas de las de
los arrendajos. En algún pasaje del segundo de los himnos —quizá fuera la
melodía, o un verso o dos que recordaba de cuando era niña—, afloraron
heridas que ella ya creía cicatrizadas, y empezó a llorar. Como nunca llevaba
pañuelo, no podía limpiarse las lágrimas, y un niño que la vio llorar avisó
alarmado a su madre, la cual se giró pero, al no ver nada, volvió a entonar la
voz. El llanto no cesaba, y Cora no tenía más que el pelo para enjugárselo;
aunque solo se dio cuenta el cura desde el promontorio que ocupaba,
conmovido al verla tomar aire para sofocar un sollozo e intentar ocultar la
cara sin éxito. Hubo un momento en que sus miradas se cruzaron, y él se la
sostuvo, y ella no recordaba que ningún hombre nunca la hubiera mirado así.
No la contemplaba divertido, ni con intención de adueñarse de ella; tampoco
parecía horrorizado al ver su llanto, y no había en esos ojos altivez, ni
crueldad. Así se lo imaginó mirando a James, o a Joanna, cuando viera que lo
estaban pasando mal; aunque tampoco, pues había en ese semblante algo de
reconocimiento y complicidad. Duró poco, y enseguida volvió él la vista, por
pura amabilidad, y porque se había acabado la música, y, como ya era tarde
para tratar de disimular tanta pena como sentía, Cora dejó correr las lágrimas.

Cuando acabó la misa, le volvió el buen ánimo y fue capaz de reírse al ver
las marcas de humedad en la pechera del vestido, pero no se levantó hasta
que no vio a Will rodeado de feligreses que se despedían de él con sus niños
de la mano. No le importaba a Cora que la vieran triste. Lo que no quería era
inspirar ningún tipo de pena, y prefería esperar hasta que pudiera volver ella
sola a gozar de la compañía de Martha y de la discreción de sus amonites y
cuadernos, los cuales ni una sola vez le habían hecho llorar. Cuando creyó
que ya podía salir, se deslizó por el banco buscando el lado de la sombra, y
halló allí a Cracknell con su abrigo de cuello de piel, quien a todas luces la
estaba esperando.

—Vaya, vaya, vaya —dijo, y se veía que había disfrutado dándole un susto
—. ¡Tenemos a una forastera entre nosotros! ¿Qué hace usted aquí calzada
con esas botas verdes de siete leguas?



—Forastera puede que sea —manifestó Cora—, ¡pero no llegué tarde a
misa! Y mírelas bien: las botas son marrones.

—Vaya si lo son —dijo Cracknell—. Vaya si lo son. —Apartó una tijereta
de la manga con un golpe diestro de los dedos—. De mí habrá oído hablar
usted, supongo, y bien está que así sea, pues el señor cura ahí presente es
buen amigo mío, y bien que lo aprecio, pues no tengo yo, la verdad sea dicha,
a nadie más que sea digno de apreciar. —Le dio la mano y se presentó.

—¡Ah, el señor Cracknell! —expresó ella—. Claro que he oído hablar de
usted y de que sufrió usted una pérdida considerable anoche. Lo siento
mucho... lo de su oveja, porque ¿era una oveja, no?

—Una oveja, dice, ¡una oveja! —Soltó una risotada y buscó a alguien cerca
para hacerse eco de la ignorancia de ella, mas, como no hallara a nadie aparte
de los ángeles con alas de arrendajo allá en lo alto, les gritó—: ¡Oveja, dice!
—Y volvió a reír. Luego se puso serio de golpe, como si hubiera caído en la
cuenta de algo y se echó hacia delante para tomarla por los brazos. Habló
entonces con voz más grave, lo que hizo que ella se acercara a él
inconscientemente para oírlo mejor—. ¿Así que se lo han contado? ¿Se lo
han contado y usted ha pegado bien la oreja? ¿Eso que anda por ahí por el
Blackwater a la luz de la luna y, últimamente, si se hace caso a lo que dicen,
también a plena luz del día, pues no había de ser a plena luz cuando agarró al
muchacho ese en St. Osyth y el cielo bien claro estaba? Se lo han contado, y
usted misma puede que lo haya visto, y puede que lo haya oído, y puede que
lo haya olido, como esto que me huele a mí en el abrigo ahora y a usted en la
piel, voto a... —Se acercó más a ella, le olía el aliento a pescado y a
podredumbre, y la empujó hasta llevarla más adentro entre las sombras—.
Bien se conoce que lo sabe usted, ¡bien se conoce! Y que tiene miedo, ¿a que
sí? Sueña con ello, lo oye, lo aguarda, y espera que aparezca... —Y como
viera que había puesto el dedo en la llaga donde menos pensaba, acercó la
boca todavía más a la de ella y dijo con un canturreo—: Y qué mala cosa es
saber que se acerca el día del juicio final y saber que no hay escondrijo que
valga y al final acabar uno esperando que llegue, ¿a que sí?, y aguantarse solo
para verlo, y aguantar solo porque lo ve, aunque sea aquí mismo, ¿no le
parece?, aunque haya entrado arrastrándose cuando estábamos todos ahí con



la cabeza gacha. —Se hizo más oscuro, y empezó a hacer más frío allí dentro,
y Cora sintió que William Ransome la llamaba a escasa distancia, y lo buscó
con los ojos, pero no daba con él. Cracknell ocupaba todo su campo de
visión, y seguía con aquel canturreo, mientras oscilaba levemente de pie
delante de ella—: Ah, pero él no, él no lo ve; él no lo siente, ¡cómo va a
sentirlo!, de nada sirve hablar de esto con él: nada bueno saldrá de ello.

—Deje que me vaya —pidió Cora, y se tocó la cicatriz del cuello porque le
vinieron a la memoria las palabras que le dijo al párroco cuando estaban
sentados uno al lado del otro allí mismo: que había conocido el castigo y que
había aprendido a soportarlo. ¿Era eso, una forma de castigo, lo que estaba
buscando Cora? ¿Acaso había sido Michael quien empezó la ronda para que
otros pudieran seguir maltratándola ahora? ¿Había logrado así deformarla,
alterar su forma natural al tenerla tanto tiempo sometida al molde y a la
presión? ¿O era más bien que había vendido de verdad su alma y tenía que
pagar por aquel trámite?—. Deje que me vaya —dijo, y apoyó una mano en
el respaldo del banco buscando apoyo. Pero estaba mojado y se le resbaló la
mano, y cayó de bruces en brazos de Cracknell, y la envolvió la piel grasienta
del abrigo, con aquel olor a sal y a ostras. Él también tropezó y, al querer
recuperar el equilibrio, abrió los brazos y se le vio el forro del abrigo, de piel
también, un cuero negro y grasiento que parecía un batir de alas— ¡Que me
deje ir! —gritó, y se abrió la puerta, y en el umbral apareció Joanna, y con
ella la luz, y con ella Martha, y decían las dos—: ¿Quién ha cerrado la
puerta? ¿Quién ha cerrado la puerta? —Y Cracknell se sentó de golpe en el
banco y empezó a decir que lo perdonara, que lo había pasado mal aquellos
meses, que si una cosa, que si la otra.

—¡Ya voy! —gritó Cora, y lo repitió para asegurarse de que al decirlo no se
le quebraba la voz—: Ya voy, y habrá que darse prisa si queremos coger ese
tren.

Stella se asomó a la ventana y vio pasar a los niños del pueblo, de camino al
ejido, donde jugarían al escondite entre las ramas del roble del Traidor. Había
estado tosiendo toda la noche, durmió poco y, lo poco que durmió, soñó que
alguien entraba en su cuarto y pintaba todo de azul. Azules eran las paredes y
el techo; y, en vez de moqueta, había baldosines azules que reflejaban la luz



de la ventana. Azul era el cielo y los árboles, que daban fruta azul. Y, al
despertar, le pareció raro hallar las mismas rosas de siempre en el papel
pintado y el mismo amarillo limón de las cortinas, y mandó a James al jardín
a coger campanillas. Y las puso en el alféizar, al lado de las violetas secas
que había prensado al principio de la primavera y el tallo de lavanda que Will
le dejó una vez encima de la almohada. Tenía un poco de calor, aunque no se
encontraba mal, y, al son de las campanas que llamaban a misa, había hecho
un ritual que se había inventado ella sola. Tocaba cada una de las flores con
el dedo pulgar y decía: «lapislázuli, cobalto, índigo, azul», aunque luego no
supo explicar por qué.



II

PONGA ÉL TODO SU EMPEÑO



ABRIL



 

George Spencer
c/d Hotel George

Colchester
1 de abril

 
Querido señor Ambrose:

 
Como puede usted ver, le escribo desde un establecimiento con un nombre
que parece puesto adrede, y aquí me hospedo por un tiempo con el doctor
Luke Garrett, quien, como recordará, nos presentó el pasado otoño en una
cena que dio en su casa de Foulis Street el difunto Michael Seaborne.

Espero que me perdone por tener el atrevimiento de escribirle buscando
consejo. Cuando nos conocimos, hablamos brevemente de diversas leyes a
trámite en el Parlamento pensadas para mejorar las condiciones de vida de
las clases trabajadoras, y usted mostró su preocupación por lo mucho que
estaban tardando estas leyes en convertirse en medidas concretas.

He tenido la oportunidad estos meses de familiarizarme un poco más con el
problema de la vivienda en Londres; en concreto, con las rentas abusivas
que imponen los caseros que no viven en sus propiedades. Soy consciente de
que la labor que llevan a cabo las sociedades filantrópicas (como, por
ejemplo, la Fundación Peabody) tiene cada vez más importancia a la hora de
combatir el problema de los hacinamientos, la infravivienda y las familias
sin hogar.

Me es grato comunicarle la creación de la Fundación Spencer, abierta a
proyectos que estén a la altura de las circunstancias —sé que mi padre
albergaba esperanzas de que su hijo destinara el dinero a algo más que a



llevar un vida disipada—, y considero de vital importancia rodearme del
consejo de aquellos que saben más que yo y pueden ilustrarme a la hora de
llevar a cabo el desempeño de esta labor. Aunque estoy seguro de que está
usted al corriente de los citados problemas, no obstante, adjunto un folleto
del Comité para la Vivienda de la Ciudad de Londres a título informativo.

Recientemente he tenido noticias de varias propuestas que prevén la
asignación de nuevas viviendas a los pobres de Londres sin exigir a cambio
ningún tipo de contrapartida moral a los beneficiarios —contrapartidas que
premian a los «buenos» con un hogar digno y dejan al resto a la buena de
Dios—. En vez de esto, dichas propuestas se ocuparían en la encomiable
labor de sacar a nuestros prójimos de la pobreza sin ningún tipo de
condición a cambio.

Dentro de una o dos semanas volveré a Londres. Si tiene usted tiempo,
¿podríamos hablar? Soy bien consciente de que en lo tocante a este asunto,
como en tantos otros, manejo escasa información.

A la espera de sus noticias, lo saluda atentamente,
GEORGE SPENCER



 

Cora Seaborne
c/d Red Lion

Colchester
3 de abril

 
Mi querida Stella:

 
¿Es posible que haya pasado solo una semana desde que nos conocimos?
Porque a mí se me hace al menos cosa de un mes. Muchas gracias otra vez
por su hospitalidad y por lo amable que fue: no creo haber comido nunca ni
tan bien ni tan a gusto.

Le escribo con la esperanza de tentarla a venir a Colchester una tarde de
estas. Me gustaría visitar el museo del castillo y se me ha ocurrido que quizá
los niños podrían acompañarnos: a Martha le cayó tan bien Joanna que casi
que tengo celos de su hija. Además, hay un jardín muy bonito y un montón de
flores azules de las que a usted le gustan.

Adjunto una nota para el bueno del reverendo, junto a un folleto que espero
le resulte interesante...

¡No tarde en contestarme!
La adora,

CORA



 

A entregar en mano
 

Querido reverendo Ransome:
 

Espero que esté bien. Le escribo para darle las gracias por su hospitalidad y
por lo amable que fue. Menudo alivio conocerlo en circunstancias más
propicias que las anteriores.

Nos pasó una cosa de lo más extraña al poco de conocerlo a usted, y quería
contárselo antes de nada. Fuimos de excursión a Saffron Walden, para ver la
sede del gremio de la lana y visitar el museo. ¡Qué pueblecito más lindo!
Aunque solo fuera por eso, ya merecería mucho la pena venir a Essex: casi
sentía el olor del azafrán cuando paseaba por sus calles. Y ¿qué me
encuentro en una librería ubicada en un soleado rincón? Pues nada menos
que un folleto que es un facsímil del original que prevenía sobre la existencia
de una serpiente voladora (se lo he adjuntado). «Extrañas nuevas hay en
Essex», pone, y ¡tiene que guardar relación con la que hay en su parroquia!
¡No puede ser de otra manera! Hay una tal Miller Christy que se ha tomado
la molestia de reproducir un relato de los hechos, cosa que es de agradecer.
Viene hasta con ilustración incluida, aunque no parece que metiera mucho
miedo a nadie.

Haga usted el favor de tener cuidado, ¿me lo promete? Nadie que haya
sido derrotado por una vulgar oveja podría salir airoso de un enfrentamiento
con semejante bicho.

Lo saluda,
CORA SEABORNE



 

William Ransome
Iglesia de Todos los Santos

Aldwinter
6 de abril

 
Querida señora Seaborne:

 
Gracias por el facsímil. Lo hallé de lo más interesante y aquí se lo devuelvo
(aunque me temo que John lo tomó por una de tantas cartillas que usa para
pintar, y James se pasa el día ahora diseñando una ballesta para
defendernos de un posible ataque). Le prometo que, aunque gaste
alzacuellos, si veo alguna vez una serpiente de monstruoso aspecto que tenga
alas como paraguas y haga sonar el pico en el ejido, me entregaré en cuerpo
y alma a su captura, le echaré la red y no la devolveré al agua hasta que
usted no venga a verla.

Me gustó mucho conocerla. Los domingos a la hora de misa me pongo muy
nervioso, y fue un placer contar con su compañía a modo de distracción
aquella mañana.

¿Se quedará mucho tiempo en Colchester? Porque estaremos encantados
de tenerla otra vez por aquí. Le ha caído usted bien a Cracknell, y a todos
nosotros.

Con cristiana adoración,
WILLIAM RANSOME
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La última semana de abril, cuando los setos en Essex rebosaban de blancura,
llenos de flores de perejil de monte y de endrino, Cora se mudó con Martha y
Francis a Aldwinter, a una casa gris junto al ejido. Se habían cansado de
Colchester y su Red Lion: Francis acabó con la colección de novelas de
Sherlock Holmes que tenía el casero (después de marcar en rojo las faltas de
consistencia en el argumento, y en verde lo que era poco verosímil), y a Cora
le cargaba ya el pequeño río que atravesaba la ciudad, demasiado civilizado
para su gusto, y en cuyas aguas no podía nadar nada más grande que un lucio.

Desde aquel encuentro con Cracknell se mostraba inquieta. La había
impresionado el olor a sal en el cuello de su abrigo, y cómo la llevó a un
rincón y allí evocó la presencia de la bestia que aguardaba en el Blackwater.
Sentía que algo la esperaba en Aldwinter, aunque no sabía si acudía allí
atraída por los vivos o los muertos. A menudo se recriminaba a sí misma el
ser tan crédula e infantil, el ponerse a buscar un fósil viviente, ¡nada menos
que en un estuario de Essex! Pero, si Charles Lyell había contemplado la
posibilidad de que existieran especies que hubiesen burlado la espada de
Damocles de la extinción, ¿por qué no iba a poder considerarlo también ella?
¿Qué había sido el kraken, sino pura leyenda, hasta que apareció un calamar
gigante en una playa de Newfoundland y el reverendo Moses Harvey le sacó
una foto puesto a remojar en la bañera de su casa? Estaba además la arcilla de
Essex, bajo sus pies, y en cuyas entrañas ¿quién sabía lo que podría hallar a
su debido tiempo? Salía a caminar, volvía con el borde del vestido lleno de
barro, la cara mojada por la lluvia, y decía: «Pues no veo por qué no he de ser
yo y no ha de ser aquí: Mary Anning no sabía nada de nada hasta que un
corrimiento de tierra le mató al perro».



Fue Stella Ransome la que le habló de aquella casa gris a las afueras del
pueblo. Acudió un día a Colchester a comprar varios rollos de tela azul y
dijo:

—¿Por qué no vienen a Aldwinter cuando se cansen de la ciudad? Llevan
los Gainsforth meses buscando inquilino, aunque ¡solo alguien bien raro se
atrevería a ir a vivir allí con nosotros! La casa es buena, tiene jardín, y casi no
queda nada ya para el verano. Seguro que Banks le da una vuelta por el
estuario si le alquila la barca, ¡porque, en High Street, ahí sí que no está la
serpiente! —Tomó a Cora de la mano y le confesó—: Y, además, es que
nosotros la queremos cerca: Joanna quiere estar cerca de Martha; James, de
Francis; y de usted, todos nosotros.

—Y yo siempre he querido aprender a navegar —dijo Cora con una sonrisa,
y tomó las manitas de Stella entre las suyas—. ¿Me podría poner usted en
contacto con los Gainsforth y darles buenas referencias mías? Dios mío,
Stella, tiene las manos ardiendo. Quítese el abrigo y cuénteme qué tal está.

Francis, que no perdía comba de la conversación desde debajo de la mesa,
donde acostumbraba ahora a pasarse las horas muertas, veía con los mejores
ojos aquel traslado: en Colchester ya había hecho acopio de nuevos territorios
y tenía sed de conquista. Los pocos tesoros que albergaba la ciudad ya los
había agotado (guardaba un huevo de gaviota cuyo contenido sacó, un
tenedor de plata que Taylor le dejó llevarse del edificio en ruinas en High
Street), y compartía con su madre aquella sensación de que algo los esperaba
en las marismas del Blackwater. Habían pasado varios meses desde la muerte
de su padre, y se sentía casi como un adulto: ni Cora ni Martha le hacían
mimos ya, y él tampoco los solicitaba. Llevaba tiempo sin presentarse en
mitad de la noche a la entrada de su habitación con los ojos abiertos de par en
par y, aunque no sabía por qué había tomado aquella costumbre cuando era
más pequeño, podía prescindir perfectamente de ella. Solo que ahora se había
vuelto más ensimismado y mucho más parco en palabras, y llevaba bastante
bien las visitas a Aldwinter. Los hijos del párroco lo trataban con una
amistosa reserva que iba muy bien con él: se habían visto en dos ocasiones,
siempre al aire libre en el ejido del pueblo, y como mucho habrían
intercambiado una docena de palabras en varias horas.



—Aldwinter —dijo Francis, como si midiera la palabra—. Aldwinter. —Le
gustaban las tres sílabas; le gustaba la cadencia al pronunciarlo. Su madre
miró debajo de la mesa buscándolo y declaró, no sin alivio:

—Te gusta, ¿verdad, Frankie? Pues no se hable más entonces.
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El doctor Luke Garrett estaba en su apartamento de Pentonville Road
durmiendo la mona, después de haber bebido vino del malo, cuando lo
despertó un estruendo a los pies de la ventana. Había venido un niño
corriendo a traerle un mensaje y no se despegaba de la puerta a la espera de
contestación. Garrett desdobló la misiva y la leyó:

 
Sugiero su presencia inmediata en sala de operaciones. Ingresado paciente
con puñalada incisa en costado izquierdo, por encima de la cuarta costilla
(se ha dado aviso a la policía). Herida de unos cuatro centímetros que
penetra el músculo intercostal y llega al corazón. Primera exploración
apunta a que no está dañado el músculo cardiaco, pero sí quizá el
pericardio. Paciente varón, de unos veinte años, en estado consciente;
respira. Posible candidato para intervención quirúrgica si no nos
demoramos más de una hora.

Lo esperamos, doctor, y preparamos todo.
MAUREEN FRY

 
Soltó tal grito de alegría que el chico quedó pasmado y perdió toda

esperanza de sacar propina, por lo que desapareció entre el gentío. Aparte de
su inseparable Spencer, la hermana Maureen Fry era la única defensora de
Garrett en el hospital y hacía además las veces de su confidente. Como no
podía ella misma empuñar bisturí y aguja, lo hacía por procuración cada vez
que Garrett intervenía a algún paciente con aquella ambición sin escrúpulos
ni cortapisas de la que tanto se preciaba. Los muchos años de experiencia que
tenía la enfermera, su mente privilegiada y la serenidad implacable que la



caracterizaba cuando había que blandirla frente a la arrogancia de los
hombres la convertían en uno de los pilares del hospital. Garrett ya se había
acostumbrado a su callada presencia en los quirófanos y sospechaba (aunque
nunca estuvo del todo seguro y no se atrevía por tanto a darle las gracias) que
tenerla de aliada le había permitido llevar a cabo operaciones catalogadas de
alto riesgo. Pero, para riesgo, el que se presentaba con aquella nota, porque
no había habido cirujano que cerrara con éxito una herida en el corazón. La
imposibilidad de llevar a cabo semejante empresa la había rodeado de un halo
de romanticismo y de leyenda, como si fuera una prueba puesta por alguna
diosa cuya ira nadie podía albergar esperanzas de aplacar jamás. Hacía menos
de un año, uno de los cirujanos más eminentes de un hospital de Edimburgo
que se creyó capaz de quitarle una bala del corazón a un soldado perdió al
paciente en plena mesa de operaciones, y le afectó tanto aquel fracaso que se
fue a casa sin decir nada y se pegó un tiro. (Apuntó, claro está, al corazón,
pero con el temblor del pulso falló y acabó muriendo de una infección).

Nada de todo eso se le pasaba por la cabeza a Garrett, de pie a la puerta de
la calle, mientras blandía la nota al sol y proclamaba a los cuatro vientos:
«¡Que Dios os bendiga!», refiriéndose, no a los transeúntes, que lo miraban
desconcertados, sino al paciente y a la enfermera, y a quienquiera que en
buena hora hubiese empuñado el cuchillo. Se puso el abrigo y echó mano a
los bolsillos, pero no tenía dinero porque se lo había gastado en vino y no
podía llamar un taxi. Mas soltó una risotada y echó a todo correr, cruzando de
esta guisa los casi dos kilómetros que lo separaban del hospital. Con cada
zancada, se iba desprendiendo, capa a capa, del funesto manto de la pasada
noche, y al llegar vio que lo estaban esperando, aunque le impedía entrar en
el hospital uno de los cirujanos titulares. Tenía una barba tan ancha como una
pala de hierro, y del mismo color casi, y se aferraba casi literalmente al marco
de la puerta. A su lado, hecho un manojo de nervios, como tantas veces,
Spencer levantaba las manos con intención de aplacarlo, y señalaba de vez en
cuando una nota que, según pudo apreciar Luke, le había mandado la
hermana Fry a él también. Se abrió la puerta que había detrás de ellos, y se
volvió a cerrar al punto, no sin que antes Luke alcanzara a ver dos pies largos
y estrechos extendidos debajo de una sábana blanca.



—Doctor Garrett —dijo el cirujano de más edad, mientras se mesaba la
barba—. Sé lo que está usted pensando, y no puede usted hacernos esto. Le
digo que no puede.

—¿Que no puedo? —Lo expresó con tanta delicadeza, que Spencer se dio
la vuelta asustado, pues bien sabía que Luke no albergaba delicadeza alguna
en toda su persona—. ¿Cómo se llama el paciente?

—Me refiero a que ninguno de ustedes está autorizado y no pueden
intervenir. Su familia está con él: déjele que se despida en paz del mundo.
¡Ya sabía yo que alguien lo iba a avisar a usted! —Se retorció las manos—.
No consentiré que mancille el buen nombre de este hospital. Está con él la
madre, que no ha dejado de hablar desde que entró por esa puerta.

Garrett dio un paso hacia delante y le llegó un olor a cebolla rancia que
emanaba del cirujano y, flotando sobre ese, otro olor mucho más
reconfortante, el hedor penetrante del yodo.

—Dígame cómo se llama, Rollings.
—Cómo se llame no es de su incumbencia. Ya verá cuando me entere de

quién lo ha avisado... Pero es igual, porque no va a entrar. No lo consentiré.
No ha habido nadie que haya sobrevivido nunca a una operación de corazón,
y lo han intentado cirujanos mucho mejores que usted. Este paciente está
vivo; no es uno de esos cadáveres con los que juguetea, Garrett. Y ¡hay que
pensar en la reputación del hospital!

—Mi querido Rollings. —Garrett lo dijo con tanta amabilidad que Spencer
se echó un poco para atrás, asustado—. No podría usted detenerme ni aunque
lo intentara. Les haré saber cuáles son mis honorarios, si me dan permiso. Y
me lo darán, pues no les queda otra. Además, si el Royal Borough tiene
alguna reputación, ¡eso es gracias a mí!

Rollings se parapetó en el vano de la puerta como si quisiera tapar cada
resquicio y volverse férrea verja, y se puso tan rojo que Spencer llegó a temer
que le diera un síncope.

—Yo no hablo de reglas —dijo—; hablo de la vida de un hombre, y ¡no es
posible!, echará usted por tierra toda su reputación. Es en el corazón. ¡En el
corazón!

Garrett no se había movido, pero en la media luz de la entrada parecía, si no



más grande, sí al menos más denso y compacto; y, aunque no había perdido
los estribos, latía en él un torrente de energía que lo hacía casi vibrar y que no
iba a ser fácil de aplacar. Rollings perdió fuste y se dejó caer a un lado de la
pared: sabía que había perdido aquel pulso. Garrett lo dejó atrás y al pasar a
su lado le dedicó una mirada que casi era amable, luego entró rápidamente en
un cuarto pequeño, escrupulosamente limpio. Olía a un antiséptico muy
fuerte, fenol, y a lavanda, y este último aroma provenía del pañuelo que tenía
entre las manos una mujer sentada a la cabecera del paciente, cubierto con
una sábana blanca. De vez en cuando se inclinaba sobre él, como si le
confiara algún secreto, y le susurraba al oído: «No creo que estés mucho
tiempo de baja; así que no hace falta que avisemos todavía en el trabajo».

Maureen Fry, embutida en un uniforme blanco pulcramente almidonado,
llevaba guantes finos de goma y estaba junto a la ventana, ajustando una
cortina de algodón para que entrara el sol último de la tarde. Se giró y saludó
a los dos hombres con una leve inclinación de la cabeza: si le había llegado
algo de la acalorada discusión que acababa de suceder al otro lado de la
puerta, estaba claro que no se daba por aludida.

—Doctor Garrett, doctor Spencer; buenas tardes tengan ustedes. Imagino
que querrán prepararse, antes de examinar al paciente, quien, por cierto,
evoluciona favorablemente. —Le dio a Spencer una pequeña gráfica en la
que estaba registrado el pulso, cada vez más débil, y la temperatura, más alta
cada vez. Y ni Garrett ni Spencer creyeron en la literalidad de aquellas
palabras calculadas para no decir nada y no alarmar a la madre: quedaba
claro, pues, que el paciente no evolucionaba favorablemente; que, con toda
probabilidad, no se recuperaría—. Se llama Edward Burton —informó la
enfermera—. Tiene veintinueve años y goza de buena salud. Trabaja de
oficinista en la compañía de seguros Prudential, y lo atacó un desconocido
cuando volvía caminando a casa en Bethnal Green; lo hallaron en los
escalones de la catedral de St. Paul.

—Edward Burton —dijo Luke, y se volvió hacia el hombre cubierto con la
sábana.

Era tan liviano de cuerpo que casi no hacía bulto debajo de la tela blanca;
pero alto sí que era, y le salían los pies y los hombros por ambos extremos.



Sus clavículas eran picudas, y temblaba entre ellas la ligera depresión de la
garganta. Spencer vio el nervioso palpitar y pensó: «Se ha tragado una
polilla», y sintió náuseas. El paciente tenía las mejillas muy coloradas, era de
pómulos anchos y prominentes, con marcas que parecían picado de viruela.
Había empezado a quedarse calvo muy pronto, y se le notaban las entradas
blancas que le ensanchaban la frente, salpicada de gotas de sudor. Lo mismo
podría haber tenido veinte años que cincuenta, y posiblemente no sería nunca
tan bello como en ese instante. Estaba consciente, y lo embargaba cierto aire
de profunda concentración, como si el mero hecho de expeler el aire le
hubiera llevado años de perfeccionamiento. Escuchaba muy atento a su
madre y le decía algo cuando ella callaba, aunque solo se le entendían las
palabras «cuervos» y «grajas».

—Hace unas horas estaba tan bien —dijo la madre, como justificándose,
como si, de haber venido un poco antes, los médicos hubieran hallado al
enfermo hecho unas pascuas y ahora se tuvieran que ir de allí con una mala
impresión—. Le han puesto una venda. ¿Se la puede enseñar? —La
enfermera le levantó primero el delgado brazo, y luego la sábana. Spencer vio
un apósito cuadrado de gran tamaño que le tapaba el pecho por encima del
pezón izquierdo y bajaba un poco hacia la axila. No había sangre, ni
supuraba, como si le hubieran puesto aquel trozo de tela allí mientras dormía.
Su madre dijo—: Cuando ingresó estaba perfectamente, hablaba y todo. Le
echaron un remiendo, pero no había mucha sangre, no había casi nada de
nada. Luego lo metieron aquí para que no lo viera nadie, y me parece que se
han olvidado de nosotros. Está agotado, eso es lo que está. ¿Por qué no vino
nadie a verlo? ¿Por qué no me lo puedo llevar a casa?

Con tono amable, Luke informó:
—Se está muriendo. —Lo dejó ahí por ver si la madre asimilaba sus

palabras, pero ella se limitó a esbozar una leve sonrisa, como el que oye un
chiste de mal gusto. Luke se agachó al lado de la silla de ella, le tocó
levemente en la mano y dijo—: Señora Burton, se va a morir. Mañana por la
mañana ya estará muerto.

Spencer, que sabía lo mucho que Luke llevaba esperando una herida como
aquella, que lo había visto rajar perros y cadáveres preparándose para ese



momento; y que una vez, para que perfeccionara sus dotes de cirujano, le
dejó coserle un corte profundo que se había hecho, veía toda la paciencia de
la que hacía gala su amigo, y no dejaba de maravillarse y de amarlo más
todavía.

—¡Bobadas! —exclamó la mujer, y oyeron cómo se desgarraba la tela del
pañuelo entre sus dedos—. ¡Bobadas! Pero ¡mírelo! ¡Se le pasará en cuanto
duerma un poco!

—Le han rajado el corazón. Se está desangrando todo por dentro. —Garrett
se dio un golpe en el pecho—. Y el corazón se le está debilitando. —Buscó
palabras para que lo entendiera ella y dijo—: Latirá cada vez más débilmente,
como el corazón de un animal que se desangra en el bosque, hasta que se pare
y no le quede ya nada de sangre, y no le llegue nada a los pulmones ni al
cerebro.

—¡Edward...! —dijo ella.
Luke la vio encajar los golpes, notó que su presa estaba débil, le puso una

mano en el hombro y dijo:
—Es decir, morirá a no ser que usted me deje intervenir.
La madre luchó un instante contra la realidad; luego se echó a llorar. Y en

una voz pausada que atravesaba el llanto y hacía gala de más autoridad de la
que jamás lo hubiera visto arrogarse Spencer, Luke añadió:

—Es su madre. Usted lo trajo al mundo, y usted puede ahora hacer que no
lo abandone. ¿Me deja que lo opere? Yo... —La creencia en las posibilidades
de éxito luchó encarnizadamente con la honestidad del médico, y entre las
dos alcanzaron una precaria tregua—... Soy muy bueno como cirujano; el
mejor. Y lo haré sin que me pague usted nada. Nunca se ha intentado antes, y
le dirán que no se puede hacer, pero para todo hay una primera vez y es esa
primera vez lo que importa. Usted quiere que yo le prometa que saldrá, ya lo
sé, y yo no puedo prometerle eso, pero ¿puede al menos confiar en mí?

Hubo un pequeño alboroto al otro lado de la puerta. Spencer imaginó que
Rollings había ido a buscar a alguien de dirección y se apoyaba ahora contra
la puerta con los brazos cruzados. Su mirada se cruzó con la de la enfermera,
y, sin decirse nada, intercambiaron los dos información del tipo: «Huy, huy,
huy; aquí nos estamos pillando los dedos». Entonces cesó el alboroto.



La mujer, sin dejar de sollozar, dijo:
—¿Qué le va a hacer usted?
—Pues en realidad no es tan aparatoso —dijo Luke—. Tiene el corazón

protegido como con una bolsa, como un feto dentro del útero. Ahí es donde
está el corte. He visto otros así. ¿Quiere que se lo enseñe? No, mejor no. El
corte está ahí, y no es más grande que su dedo meñique. Se lo coseré, y dejará
de sangrar y se recuperará. Es probable. Pero si no hacemos nada... —
Extendió ambas manos en señal de acabamiento.

—¿Le dolerá?
—Ni se enterará.
La madre empezó a recomponerse, pedazo a pedazo, empezando por los

pies, que separó un poco para asentarlos bien en el suelo, y acabando por el
pelo, que se apartó de la cara con las manos como si quisiera mostrarle al
mundo la decisión que acababa de tomar.

—Está bien —dijo—. Haga usted lo que sea. Yo me voy a casa. —Y no
miró a su hijo; tan solo lo agarró por el pie según salía. Spencer la acompañó
fuera, para hacer lo que solía hacer siempre: ser el que pacifica, aplaca y,
gracias a la autoridad que le conferían el dinero y la posición, proteger a su
amigo de las posibles consecuencias de sus actos.

Entre tanto, Garrett se inclinó sobre el lecho y dijo sin más miramientos:
—Dentro de unos minutos se va a quedar profundamente dormido. ¿Está

cansado? Yo creo que sí, ¿verdad? —Y le tomó la mano al hombre, aunque
se sintió algo ridículo, y le dijo—: Me llamo Luke Garrett, y espero que se
acuerde usted de mí cuando vuelva en sí.

—Una graja es un cuervo —dijo Edward Burton—, pero dos cuervos son
grajas.

—Es lo normal, un estado de confusión —dijo Garrett, y dejó la muñeca del
hombre otra vez encima de la sábana blanca. Miró a la hermana Fry y le dijo
—: ¿Puedo contar con usted en el quirófano? —Aunque era una pregunta
retórica, porque sería inconcebible que ella no asistiera. La enfermera dijo
que sí con la cabeza, y esa respuesta silenciosa le transmitió tanta confianza a
Garrett en sus capacidades para llevar a cabo la operación con éxito que le
sosegó el ritmo cardiaco. La verdad era que no le habían bajado las



pulsaciones después de la carrera desde que cruzó la puerta del hospital.
Cuando entró con Spencer en el quirófano, con las manos rojas de tanto

frotárselas, no había nadie ya guardando la puerta. Edward Burton yacía en la
mesa de operaciones, a bastante altura del suelo, y tenía los ojos fijos en la
enfermera Fry, quien se había cambiado de uniforme y llenaba bandejas
metálicas de frascos e instrumentos a un ritmo preciso y monótono.

A Spencer le habría gustado explicarle al paciente lo que iba a pasar: que el
cloroformo tenía efectos lentos y un sabor dulzón, y que no debía hacer por
quitarse la mascarilla, porque a su debido tiempo despertaría (¿despertaría?)
con la garganta dolorida a causa de la fricción que le provocaría el tubo por el
que pasaba el éter. Pero Garrett exigía absoluto silencio, y tanto Spencer
como la enfermera se ponían de acuerdo con cada paso que había que dar
mediante leves movimientos de la cabeza y de las manos, obedeciendo la
mirada admonitoria de sus ojos negros por encima de la mascarilla blanca.

Una vez que el paciente estuvo inmovilizado y el tubo de goma le salía por
una esquina de la boca forzándolo a esbozar una sonrisa malévola, Garrett
quitó la venda y estudió la herida. La piel estaba tensa en aquel punto, y se
había abierto igual que un ojo ciego. Burton tenía tan poca grasa en el cuerpo
que se veía el hueso blanquecino de la costilla debajo de la piel cortada y del
músculo. Pero aquella apertura no bastaba, y después de lavar el músculo con
yodo, Garrett cogió el bisturí y prolongó el corte un par de centímetros por
cada lado. Spencer y Fry lo asistían: succionaban, secaban y despejaban la
herida para que Garrett viera bien en todo momento, y el cirujano
comprendió que lo primero que tenía que hacer era quitar un trozo de costilla
que cubría el corazón herido. Con la misma sierra de huesos muy fina con la
que una vez le amputó el dedo gordo del pie a una chica que se lo había
destrozado, pese a las protestas de ella porque ya no podría bailar con
sandalias si solo le iban a quedar cuatro dedos, le cortó ocho centímetros de
la costilla, y puso el trozo en una bandeja. Luego, con un separador de acero
que le habría quedado como anillo al dedo a un ferroviario en plena faena,
abrió la cavidad y echó un vistazo dentro. «Lo tenemos todo tan bien
puestecito en su sitio», pensó Spencer, maravillado como siempre que veía lo
hermoso y brillante que es el cuerpo humano por dentro. Vio el rojo veteado



de azul tirando a púrpura y las vetas de grasa amarilla, y pensó que no podían
ser aquellos los colores de la naturaleza. Los músculos que rodeaban la
apertura se contrajeron despacio un par de veces, como una boca sorprendida
a medio bostezo.

Y más adentro latía el corazón, encapsulado en su pulida bolsa, intacto casi.
Garrett había pronosticado que el corte solo afectaría al pericardio, que no
habría penetrado más adentro, sin pensar en ningún momento en la
posibilidad de equivocarse, y comprobaba ahora con dedo indagador que
andaba bien encaminado. Las cámaras y las válvulas se encontraban en
perfecto estado, y él soltó un pequeño grito de alivio.

Spencer lo vio meter la mano, vio el ligero ángulo que formaba la muñeca,
la mínima curvatura de los dedos, y cómo cogía el corazón en el escaso
espacio que tenía libre; lo vio palparlo con delicadeza, porque (eso decía
siempre, incluso cuando trabajaba con cadáveres) era la cosa más íntima, la
más sensual, y él veía tanto a través del tacto como de la vista. Con la mano
izquierda inmovilizó el corazón, y con la derecha cogió una aguja que le
alcanzó Fry, enhebrada con una sutura de catgut tan fina que podrían haber
confeccionado con ella un vestido de novia.

Mucho tiempo después, todavía paraban a Spencer por los pasillos del
hospital y le preguntaban: «¿Cuánto tardó? ¿Cuántos puntos le dio?», y él se
acostumbró a contestar: «Mil horas, y mil puntos», aunque, a decir verdad,
apenas le dio tiempo a tomar aire y exhalarlo antes de que se oyera de nuevo
el crujido de los muelles del separador, el chasquido que dio el instrumento,
ligeramente humedecido, cuando fue retirado. Los músculos que rodeaban la
cavidad se cerraron de golpe, y entonces solo quedó por coser la piel que
cubría el hueco vacante en el que había estado la costilla.

Pasó luego una hora que se hizo eterna, y no se apartaban del paciente;
sustituyeron el cloroformo por opiáceos, le pusieron varios vendajes y
vigilaron «con el corazón en un puño» por si hubiera manchado o se hubiese
producido alguna hemorragia. La hermana Maureen Fry iba con la espalda
bien erguida de aquí para allá y un brillo en los ojos, como si no le importara
hacerlo todo otra vez desde el principio, y luego otra vez más; y les daba a los
médicos vasos de agua que Spencer rechazaba porque no le pasaba nada por



la garganta, y que Luke bebía a grandes tragos que casi le provocaban
arcadas. Venían otros médicos, se asomaban a la puerta muertos de
curiosidad, abrigaban la esperanza del triunfo, o la del fracaso, o ambas a la
vez; pero, como no había movimiento y no se oía nada, se iban igual que
habían venido, con el fastidio dibujado en la cara.

Llevaban ya más de una hora de espera cuando Edward Burton abrió los
ojos y dijo en voz alta:

—Yo estaba en la catedral de St. Paul, allí de pie, nada más, y miraba hacia
arriba y me preguntaba que cómo se sostendría la cúpula. —Y luego, en voz
más baja—: Me duele la garganta. —Y a los que habían visto por dentro el
flujo y reflujo de la vida el color de sus mejillas y el que intentara alzar la
cabeza les decían más que todas las gráficas de pulso y temperatura tomadas
al dedillo un día entero. Y se puso el sol, pero para él era como si hubiera
salido.

Garrett les dio la espalda y salió, y, como hallara uno de esos armarios en
los que guardan la ropa de cama, allí que se acurrucó un buen rato donde no
lo veía nadie. Luego empezó a temblar, y las convulsiones eran tan violentas
que solo haciendo con los brazos de camisa de fuerza logró detener la
trayectoria que llevaba su cuerpo, derecho a estamparse contra la puerta
cerrada. Luego cesó el temblor, y entonces empezó a llorar.



3

William Ransome caminaba sin abrigo por el ejido cuando vio a Cora venir
hacia él. La reconoció de lejos, porque andaba como un chico y se paraba
cada dos por tres a ver algo que le llamaba la atención entre la hierba, o a
llevárselo al bolsillo. El largo pelo, que llevaba suelto, le caía sobre los
hombros, y se lo iluminaban los rayos del sol, que ya iba bajo a aquella hora
de la tarde. Cuando lo vio, le sonrió y lo saludó con la mano.

—Buenas tardes, señora Seaborne —dijo él.
—Buenas tardes, reverendo —dijo Cora. Se pararon a hablar con una

sonrisa, porque no se habían tomado en serio aquel saludo, como si hiciera
años que se conocían y las formalidades no tuvieran entre ellos ningún
sentido.

—¿De dónde viene? —preguntó él, pues por el aspecto que tenía ella debía
de haber estado horas andando: el abrigo lo llevaba desabrochado, tenía la
camisa empapada de sudor y restos de musgo en el cuello; en la mano blandía
una ramita de perejil de monte.

—No estoy segura, porque llevo dos semanas en Aldwinter y sigue siendo
todo un misterio para mí. Fui caminando hacia el oeste, eso sí que lo sé.
Compré leche (la mejor que he probado nunca); me colé en los jardines de
una mansión señorial, y los faisanes salieron espantados. Tengo la nariz
quemada por el sol, ¡mire!, y tropecé al saltar una cerca y me he hecho sangre
en la rodilla.

—Eso debió de ser por Conyngford Hall —dijo él y pasó por alto lo de las
heridas—. ¿Había como unas torretas en la fachada del edificio y un pavo
real encerrado en una jaula, el pobre? Pues ha tenido usted suerte de que no la
tomaran por un cazador furtivo y le pegaran un tiro.



—O sea, que el terrateniente se las trae, ¿eh? Pues entonces tenían que
haber soltado al pavo real. —Lo miró detenida y plácidamente. No tenía la
más mínima pinta de párroco: llevaba la camisa suelta y sucia a la altura de
los puños; y tenía las uñas negras de haber andado con la tierra. El rostro
recién afeitado que lucía los domingos había dado paso a una barba de varios
días y, allí donde la oveja lo marcó con su pezuña, ya no le crecía el vello.

—¡Ese terrateniente es lo peor que uno se pueda echar a la cara! Como te
pille cazando un conejo al lazo en sus terrenos, te lleva ante el juez en menos
que canta un gallo.

Se pusieron enseguida uno al paso del otro, y a él se le ocurrió pensar que
debían de tener las piernas igual de largas, que eran de la misma estatura y
que con los brazos abiertos quizá abarcaran el mismo espacio. El viento
mecía con indiferencia los pétalos de los cerezos, y algunos flotaban en el
ambiente. Cora sentía que estaba colmada y quería dar algo de todo ello:

—Justo antes de encontrarme con usted, pasó una liebre y me miró. Se me
había olvidado ese color del pelo, como de almendras recién peladas; la
fuerza que tienen en las patas de atrás; lo altas que son, y cómo salen pitando
campo a través, así, de repente, porque parece que se han acordado de algo
que tenían que hacer y que no puede esperar. —Lo miró, porque quizá un
hombre de campo pensara que eso eran niñerías suyas, pero no: le sonreía y
bajaba la cabeza—. Vi también un pinzón —dijo—, y algo amarillo que
brillaba y que podía haber sido un lugano. ¿Sabe usted mucho de pájaros? Yo
no. Y por todas partes estallan las bellotas de roble; y sale disparada la raíz y
el tallo: una cosa blanca que penetra en la tierra, en el manto de las hojas
caídas en otoño que se están descomponiendo, ¡y una hojita verde que
empieza a desarrollar un pliegue detrás de otro! ¿Cómo era que antes no veía
nunca eso? Ojalá tuviera uno aquí delante para enseñárselo.

Él miró hacia donde señalaba ella y vio, algo aturdido, la palma de su mano
extendida. Qué mujer más rara, fijarse en esas cosas, y encima contárselo a
él; y qué raro que el abrigo de hombre no lograra esconder la fina seda de su
camisa, las perlas en las orejas y el diamante que lucía en uno de los dedos.

—No sé tanto de pájaros como yo quisiera —dijo él—, aunque sí sé que el
herrerillo tiene máscara de bandolero; y el carbonero ¡parece que lleva la toca



del juez que lo va a colgar por sus andanzas! —Ella se echó a reír, y él dijo
como cohibido—: ¿Le importaría llamarme por mi nombre de pila? Es que lo
de señor Ransome me suena a mi padre.

—Si usted quiere —dijo ella—. William. Will.
—Y ¿no ha oído a los pájaros carpinteros? Yo siempre voy con el oído

atento por si capto alguno. Y la serpiente de Essex ¿la ha encontrado ya? ¿No
me diga que ha venido hasta aquí para liberarnos de nuestros propios miedos?

—Ni rastro de ella —dijo Cora con cierta pesadumbre—. Hasta Cracknell
se pone todo contento cuando se la menciono. Seguro que le dijo usted a ese
pobre hombre que yo venía, y él la ha mandado a Suffolk con viento fresco.

—Ah, pues en ese caso —dijo Will— le puedo asegurar que los rumores no
se han ido con ella. Y puede que Cracknell se haga el valiente delante de una
dama, pero no sale jamás por la noche sin su cabo de vela. Guarda a la pobre
Magog con él en casa, y se le ha secado la leche. —Ella sonrió, y él siguió
diciendo—: Más aún, porque en St. Osyth, o no cuidan bien el ganado o hay
algo que se ha llevado dos terneros que no se separaban de las madres, y no
los han vuelto a ver. —«Parece más cosa de robo», pensó, «pero dejémosla
que sueñe».

—Bueno, pues menos mal. Eso me da ánimos. Aunque ¿imagino que sería
mucho pedir —dijo muy seria— que se haya ahogado más gente?

—Ninguno, señora Seaborne, ¿o mejor la llamo Cora? Lo siento en el alma.
Pero, dígame: ¿adónde iba si puede saberse?

Habían llegado, como si se hubieran puesto de acuerdo sin apenas
proponérselo, a la puerta de la casa del párroco. Quedaba detrás de ellos el
ejido y la sombra alargada del roble del Traidor; y delante tenían el senderito
de baldosas con llagas de hierba, flanqueado ahora por narcisos azules que
soltaban un aroma muy intenso. A Cora la mareaba aquel olor; lo hallaba
indecente: le provocaba un deseo no solicitado y le aceleraba el pulso.

—¿Que adónde iba? —Se miró los pies, como si fueran ellos los
responsables de haberla llevado hasta allí—. Pues imagino que iba a casa.

—¿Tiene que recogerse tan pronto? ¿Por qué no entra? Los niños no están,
y a Stella le encantará verla. —Y era cierto, porque abrió la puerta sin darles
tiempo siquiera a que llamaran, como si los estuviera esperando, y se quedó



parada en el vano, iluminando con su presencia la penumbra del recibidor; el
pelo suelto de un rubio resplandeciente, aquel brillo en los ojos.

—Señora Seaborne, qué casualidad, porque hemos hablado de usted esta
misma mañana, ¿a que sí? Decíamos que cuándo vendría a vernos, ¡que ya
estaba tardando mucho! William Ransome, no dejes ahí a la invitada a la
puerta de casa, tráela dentro y que se ponga cómoda. A ver, ¿ha comido? ¿Le
hacemos un té?

—A mí siempre me cabe algo más —dijo Cora—, ¡no me veo llena nunca!
—Notó cómo Will se inclinaba para besar a su mujer, la delicadeza con la
que le metía los dedos entre el pelo encima de la oreja, no sabía que fuera
posible tanta ternura («Te curaré las heridas a base de oro», le había dicho
Michael a ella, y le arrancó uno a uno los pelos de la nuca hasta que le hizo
una calva en la que cabía un penique).

Un rato después, en una habitación soleada, mataban el tiempo comiendo
tarta y admirando los narcisos que abrían sus pétalos encima de la mesa.

—Y, dígame, ¿cómo está Katherine? ¿Cómo está Charles? —Era fácil
compartir velada con Stella. Solo había que saciarle la curiosidad que sentía
por las vidas ajenas y, además, lo que quería era el sucedido; no hacía falta
adornárselo mucho—. Lo que sí sabemos es que están espantados de que se
haya venido usted a vivir aquí. Dice Charles que le va a mandar una caja de
vino francés y que no durará usted más de un mes entre nosotros.

—Charles tiene demasiadas cosas en la cabeza. No le queda tiempo para
pensar en vino, ni aunque sea francés. ¿No ve que se ha vuelto un filántropo?

Will alzó una ceja y se bebió el té de un trago. No acababa de creérselo,
porque Charles tenía buen corazón, pero como lo tiene alguien que está
entregado en cuerpo y alma a procurar la felicidad propia y, si acaso, siempre
que no tenga que esforzarse, la de sus amigos. Pero que hiciera lo que
estuviera en su mano por aquellos a los que llamaba, con pésimo gusto, «la
masa de los descamisados», eso sí que era sorprendente.

—¿El mismísimo Charles Ambrose? —dijo Will—. Que conste que lo
adoro, pero ¡le preocupa más el corte de las camisas que lleva que el estado
de la nación!

—Cierto —dijo Cora, y se echó a reír (le habría gustado defenderlo, pero



era bien consciente de que, si la estuviera oyendo, amodorrado en el sillón de
terciopelo al que era asiduo en el club Garrick, diría que estaba
completamente de acuerdo y se echaría a reír)—. Son cosas de Martha. —Se
giró para mirar a Stella—. Es que mi amiga es socialista. Bueno, la verdad es
que a veces pienso que en el fondo lo somos todos en cuanto nos dejamos
llevar por el sentido común. Lo que pasa es que para Martha es casi una
forma de vida, como los maitines y las vísperas lo son para el buen reverendo
aquí presente. El problema de la vivienda en Londres es ahora mismo lo que
más la obsesiona (aunque no es lo único): eso de que los trabajadores estén
condenados a vivir en la miseria a no ser que se hagan merecedores de un
techo sobre sus cabezas, mientras los caseros disolutos se enriquecen con el
alquiler, y en el Parlamento los cojines están llenos del dinero que les sacan.
Se crio en Whitechapel, hija de un trabajador muy bueno en su oficio, y
vivían bien, pero no olvidó nunca lo que veía al salir de casa. ¿Cómo lo
ponían los periódicos hace un par de años? «¡El Londres que no existe!». ¿No
lo leyeron?

Cora vio a las claras que no y le echó a cada uno una mirada recriminatoria.
Olvidaba que no estaba en Bayswater o en Knightsbridge, y que lo que
monopoliza los chismorreos en Londres durante meses muchas veces no llega
más allá del Támesis.

—Aunque a lo mejor yo estoy al tanto solo por Martha, que se lo sabe de
memoria. Hace unos años lo imprimieron tantas veces que cuando pedías
pescado con patatas fritas sabías que el envoltorio sería papel con esa
información.

—Y ¿qué era..., qué decía? —preguntó Stella, porque aquello del «Londres
que no existe» le removía la conciencia, para lo cual no hacía falta gran cosa.

—Era un panfleto que sacó una asociación de clérigos. Me parece que se
titulaba El grito de socorro del Londres que no existe. Era algo para leer y
tirar. Yo que pensaba que lo había visto todo en la ciudad, tanto para bien
como para mal, nunca vi nada como aquello. Había una familia que vivía en
un sótano con los niños y los cerdos; y en la morgue, como no tenían espacio
para tantos cadáveres, ¡a un niño lo abrió en canal el forense encima de una
mesa! Las mujeres trabajaban diecisiete horas al día cosiendo botones y



haciendo ojales... sin tiempo siquiera para comer, y sin que les llegara lo poco
que cobraban para calentarse; vamos, como si se estuvieran cosiendo su
propio sudario. Recuerdo que Martha estuvo años sin comprar ropa nueva,
¡para no ir por la calle vestida con el sufrimiento de las que consideraba sus
hermanas!

Stella tenía un brillo en los ojos cuando dijo:
—Y ¿cómo es que no nos enteramos? Will, ¿no es eso también deber tuyo,

estar al tanto, socorrer al afligido?
Cora vio que el párroco se sentía incómodo, y, de haber estado a solas con

él, a lo mejor habría intentado ponérselo peor, siguiendo algún extraño
principio, o solo por fastidiar un poco. Pero hacer de menos a un hombre
delante de su mujer, eso no estaba bien, así que dijo:

—¡No se angustie usted! El panfleto lo leyó quien tenía que leerlo. Aquel
grito de socorro fue oído, y han tirado abajo todos esos chamizos, aunque al
parecer lo que levantan en su lugar no es mucho mejor. Y Martha ha tomado
cartas en el asunto. Ha reclutado para la causa a nuestro amigo Spencer, que
tiene dinero a espuertas, quien a su vez ha recurrido a Charles. Según he oído,
hay hasta una comisión encargada del asunto. O sea que entre todos harán el
bien por esa pobre gente.

—¡Eso espero! ¡Eso espero! —exclamó Stella y, para consternación de
Cora, se enjugó los ojos con un pañuelo y añadió—: De repente me ha
entrado cansancio. Cora, ¿me perdona usted si subo a echarme un ratito? Es
que no me quito de encima esta gripe. Pensará que soy muy débil, pero la
verdad es que hasta este invierno casi nunca había estado un día en cama, ni
siquiera cuando di a luz. —Se levantó, y Cora la secundó, le dio un beso y
notó que tenía la mejilla ardiendo—. Pero si no se ha acabado el té, y además
sé que Will quería enseñarle algo; quédese usted un rato más. Will, ¡haz de
anfitrión! A lo mejor —y al sonreír se le vieron los hoyuelos que tenía a
ambos lados de la boca— le puedes enseñar lo que llevas escrito de sermón, y
Cora te dará su veredicto. —Esta se echó a reír y dijo que ella no era quién; y
Will se rio también y dijo que, en ese caso, no se le pasaría por la cabeza
someterla a aquel suplicio.

Stella salió y cerró la puerta, oyeron sus pasos en la escalera y les pareció a



los dos que algo se había alterado en el ambiente. No era exactamente que la
sala pareciera de repente más pequeña, bañada por una luz más cálida,
aunque algo de eso había, porque el sol se fue ocultando y, sobre la mesa, las
flores amarillas parecían llamas ardiendo en un jarrón. Era como una
sensación de libertad, como volver a sentir aquella liberación que habían
sentido ambos al cruzarse en el ejido. Will notaba, además, que no se le había
pasado el apuro de antes y, aunque sabía que la invitada no había dicho
aquello para hacerlo quedar como un tonto, ese había sido en parte el efecto.
Ella no había hecho más que mirarlo, y él se sentía como castigado, y bien
que se lo había merecido, porque ¿quién había dicho que las preocupaciones
de un párroco debían limitarse a las lindes de la parroquia?

—Es sobre la gracia —dijo—. Este domingo quiero hablarles de esa
cualidad humana que es la gracia, algo que yo creo que es como un don: una
bondad y una piedad que caen sobre uno sin que uno lo merezca, ni lo espere.

—Con eso vale de sermón —dijo ella—. No le hace falta decir más.
Déjelos salir antes y, de camino a casa, que vayan por el bosque y que
encuentren a Dios allí. —Se parecía tanto a lo que Will consideraba que era
la verdadera forma de alabar a Dios que se le pasó el disgusto de golpe.
Ocupó uno de los sillones y la invitó a ella a hacer lo propio—. ¿Qué me iba
a enseñar? —En presencia de Stella, Cora había adoptado la postura que usan
las damas, guardando las formas, con los pies cruzados debajo de las faldas;
pero ahora se acurrucó en un rincón del sillón, apoyó el codo en uno de los
brazos; y la barbilla, en esa mano.

—Si no es nada —dijo él—. Ojalá Stella no hubiera sacado el tema. Lo
encontré la semana pasada en los salares, y me lo eché al bolsillo, porque
pensé que a usted a lo mejor le gustaría verlo. ¡Venga conmigo!

En ese momento no cayó en la cuenta de que en su despacho solo entraba
Stella, que no estaba ni limpio ni organizado, y que cualquiera que paseara la
vista por la pila de libros y papeles desordenados que tenía encima de la mesa
se podría hacer una idea bastante aproximada de cómo funcionaba su mente.
Por no entrar, no entraban ni los niños, a no ser que fuera requerida su
presencia expresamente en aquel cuarto; y, cuando entraban, era solo para
recibir el castigo o la lección. Will se consideraría menos expuesto si lo



vieran en mitad del día aliviando la vejiga contra el roble del Traidor que
cuando invitaba a alguien a cruzar el umbral de su despacho. Pero no se le
pasó nada de todo ello por la cabeza mientras abría la puerta y se echaba a un
lado para dejarla pasar, ni lo incomodó la rápida e inquisitiva mirada que ella
le echó al escritorio, donde estaba su carta, allí entre todos sus papeles, con
las esquinas gastadas de tanto abrirla una y otra vez.

—Siéntese, por favor —dijo, y señaló el sillón de cuero que había
pertenecido a su padre; y así lo hizo ella, y quedaron los faldones del vestido
extendidos a sus pies.

Entonces él alcanzó un paquetito de papel blanco que tenía en una balda, lo
puso encima de la mesa, lo abrió con toda ceremonia y sacó un grumo pálido
algo más grande que el puño de un niño. Tenía incrustada una salpicadura de
fragmentos negros, como si un plato de basta consistencia se hubiera caído al
suelo y quedaran los pedazos allí, empotrados en la arcilla. Will lo cogió y se
lo enseñó, agachándose junto al sillón que ocupaba ella. Y, desde donde se
encontraba, Cora vio cómo le nacía el pelo con un remolino en la coronilla, y
alguna que otra cana que resaltaba, gruesa y brillante, como si fuera un cable.

—Ya sé que no será nada —continuó—, pero es que lo vi allí, desgajado de
uno de los cauces secos que deja la marea al retirarse. He ido por aquella
zona muchas veces, pero nunca había visto nada igual, aunque, la verdad sea
dicha, hasta que no vino usted, ¡no se me habría ocurrido jamás ponerme a
mirar al suelo! ¿Qué le parece, cree que habría que avisar al museo de
Colchester y ofrecérselo como donación?

Cora no estaba del todo segura. Sabía bastante de amonites y esteliones, y
también distinguía sin problemas el blanco fulgente de un diente de tiburón
clavado en un terrón de tierra; conocía el fósil hinchado lleno de púas que
dejaba un erizo marino, y el reguero de estrías que forma la estela de un
trilobites, además, estaba convencida de que una vez, en Lyme Regis, dio con
una veta en la que dormía el hueso de un pequeño vertebrado. Pero había
aprendido a ser humilde como buena estudiosa —aquello de que, cuanto más
sabía, más le quedaba por saber—. Will extendió los dedos, el grumo rodó
por la palma de su mano, se rompió un trozo de arcilla y fue a caer donde
tenía la otra mano apoyada en el suelo.



—Entonces, ¿qué? —preguntó— ¿Qué veredicto emite nuestra experta? —
La miró con una mezcla de recato e impaciencia, como si no tuviera nada que
enseñarle que pudiera agradarla, pero, al menos, con esperanzas de que así
fuese. Ella pasó la uña del pulgar por la superficie oscura; era suave, y notó el
calor que le había transmitido a la roca la mano de él.

—Me pregunto —dijo, aliviada solo de que se le ocurriera algo—, si no
será una especie de bogavante, ¡es que nunca me acuerdo del nombre! Ah, sí:
Hoploparia. No sabría decirle de qué época es, pero de hace varios millones
de años; eso seguro. (Y ¡a ver si le venía ahora él con aquello de que la Tierra
hacía dos días que había sido creada!).

—¡No, no, claro que no! —dijo, y estaba encantado, aunque disimuló para
que no se le notara—. ¡Claro que no! Si usted lo dice, señora Seaborne, yo
me inclino ante su sapiencia. —Y lo hizo, literalmente, después de ponerse de
pie; y se llevó el trozo de barro que se deshacía en pedazos, dejándolo a
continuación en la repisa de la chimenea con una reverencia que solo en parte
era fingida.

—Will —dijo Cora—. ¿Cómo acabó usted en este pueblo? —Habló con un
deje amable y a la vez altivo, como hablaría alguien de la familia real
dirigiéndose a las autoridades en la inauguración de una biblioteca. Ambos lo
notaron, y se les escapó una sonrisa a los dos.

—¿Se refiere usted a aquí? —dijo él, y abarcó con la mirada todo el ámbito
que los rodeaba, la ventana sin cortinas que daba al césped, el vaso de barro
en el que guardaba las plumas, lleno de goterones, los dibujos de diversos
mecanismos que no parecían tener otra función que la de girar y girar.

—Me refiero a aquí: ¡aquí, en Aldwinter! Debería estar usted en otro sitio,
en Manchester, Londres o Birmingham. Y no aquí, siempre a la sombra de
esa iglesia de pueblo, sin nadie cerca que se pueda considerar su igual. Si lo
hubiera conocido en cualquier otra parte, habría pensado que era usted
abogado, ingeniero o ministro del Gobierno. ¿No me diga que juró tomar los
votos cuando tenía quince años y era prácticamente un niño y le dio miedo
más tarde romper esa promesa, no fuera a partirlo un rayo por tamaña
traición?

Will se apoyó contra el alféizar, miró detenidamente a su invitada, arrugó el



ceño y dijo:
—¿Tan interesante soy? ¿Es que no había conocido usted nunca a un

religioso?
—Ay, perdóneme; no quería decir eso —respondió Cora—. Clérigos he

conocido a muchos, más de los que me gustaría recordar, pero es que usted
no deja de sorprenderme. Solo me refiero a eso.

Él se encogió de hombros con cierta afectación.
—Le puede a usted su solipsismo, señora Seaborne: ¿no le entra en la

cabeza que yo haya elegido una senda distinta a la suya y que pueda ser feliz
siguiéndola?

«No», pensó ella; «no me entra».
—No soy ni un hombre fuera de lo común ni interesante. Y, si cree lo

contrario, se equivoca. Hubo un tiempo en el que quería ser ingeniero, y
besaba la hierba en la que pisaban Pritchard y Brunel; una vez hasta hice
novillos en la escuela para ir a ver el Ironbridge, que quedaba bien lejos, y
allí estuve dibujando los roblones y riostras. Porque en clase me aburría y
estaba todo el rato haciendo planos para la construcción de puentes de vigas
huecas. Pero, al final, lo que quería no era tanto el logro como el propósito
que me encaminara a ello. ¿Ve la diferencia? No tengo la cabeza mal
amueblada y, si hubiera jugado bien mis cartas, ahora mismo podría estar en
el Parlamento, en la bancada de atrás, debatiendo alguna minucia de cierta
ley, con la cabeza puesta en el rodaballo de la cena, y en si Ambrose tenía
algún otro candidato al Parlamento y me tocaba corresponder en Drury Lane
o en el Mall, a mesa puesta. Pero eso me da escalofríos. Prefiero una tarde
empleada en devolver a Cracknell de nuevo al rebaño del Dios que nunca lo
abandonó a un millar de cenas en Drury Lane. Prefiero un atardecer leyendo
los Salmos en el salar, cuando el cielo se abre en un rompimiento celestial, a
miles de paseos en Regency Park. —No recordaba cuánto hacía que no
hablaba tanto de sí mismo, y no dejaba de maravillarse de cómo aquella
mujer lo había llevado a hacerlo—. Además —añadió no sin cierta irritación
—, en Stella tengo mi igual.

—Es solo que me parece una pena.
—¡Una pena!



—Sí, una pena que en la época moderna un hombre empobrezca tanto sus
capacidades intelectuales como para contentarse con el mito y la leyenda.
¡Que un hombre así le dé la espalda al mundo y sucumba a unas ideas que
hasta a su padre tuvieron que parecerle obsoletas! ¡No puede haber nada más
importante que sacarle el máximo partido a la mente!

—Yo no le he dado la espalda a nada; todo lo contrario. ¿Cree usted que en
la vida no hay más que ecuaciones y depósitos de tierra? Yo miro hacia
arriba, no hacia abajo. —Y sucedió otra de esas alteraciones del ambiente,
como cuando se acerca una tormenta y cae la presión atmosférica: eran
conscientes de que había surgido una disputa entre ellos, pero no sabían por
qué.

—Sí, pero donde no mira usted es más allá de su parroquia, ¡eso sí lo tengo
claro! —Cora vio que estaba aferrada a los brazos del sillón y que le apetecía
ser un poco cruel—. ¿Qué sabe usted de esta Inglaterra nuestra, de cómo se
hacen las carreteras y adónde van; de los niños de Londres que no han visto
nunca el Támesis?; ni un pedazo de tierra verde han visto nunca. ¡Bien a
gusto que estará usted allí, recitándole los Salmos al aire, para luego volver a
casa con su linda mujercita y unos libros que salieron de la imprenta hace
cientos de años! —Sabía que no estaba siendo justa, y dudó un poco entre
seguir apretándolo o batirse en retirada. Pero, si su intención era sacarlo de
sus casillas, lo había conseguido, porque él le dijo, con una voz cortante
capaz de traspasarle hasta la misma piel:

—Menuda capacidad de percepción la suya que apenas si nos hemos visto
tres veces y ya tiene perfilado cómo soy y qué me mueve. —Se cruzaron sus
miradas—. No soy yo el que ha salido huyendo de Londres para enterrar la
cabeza en una ciencia que se me escapa casi del todo.

—Ahí tiene razón —dijo Cora—. ¡Vamos, que tiene toda la razón! —Y
sonrió, y así logró desarmarlo por completo.

—Y usted, ¿usted qué hace aquí?
—No estoy segura. Supongo que busco la libertad. Estuve tanto tiempo

sometida a todo tipo de restricciones. ¿Sabe por qué voy por ahí hurgando en
el barro? Pues porque es lo que recuerdo de mi niñez. Iba casi siempre
descalza. Cuando me dolía la tripa me apañaba con unos tojos, y me pasaba



las horas muertas mirando las ranas que atestaban las charcas. Vino luego
Michael, que era muy... civilizado. Según él, el campo había que
pavimentarlo todo y hasta disecar los gorriones. Y a mí también me quiso
disecar y apretarme la cintura, quemarme el pelo con una permanente tras
otra, quitarme los colores de la cara y pintármela con maquillaje. Así que
ahora, si me da la gana, soy libre para tirarme de cabeza al barro otra vez, y
que me crezca musgo y liquen en los pies. A lo mejor se escandaliza usted si
se para a pensar que no nos separa gran cosa de los animales o, al menos, que
estamos solo un escalón por encima de ellos. Pero, qué va, a mí saber eso me
ha dado mucha libertad. Porque, si los otros animales no siguen las reglas,
¿por qué habíamos de hacerlo nosotros?

Aunque Will podía dejar a un lado las obligaciones de su ministerio, la
verdad era que ejercía de párroco a todas horas, y cuando hablaba se tocaba la
garganta como si buscara la seguridad que le daba el alzacuellos. Por ello no
podía creer que aquella mujer se conformase con ser un animal, sin ningún
cuidado en el mundo, carente de alma, y que no se preocupara de perderla o
salvarla. Además, se contradecía a sí misma a cada paso, porque ¿cómo
conciliar el animal que decía ser Cora con aquella pasión constante que sentía
por las nuevas ideas fuera de su alcance? El silencio que sucedió a su
intervención tuvo el efecto de un punto y aparte al final de una frase larga y
farragosa, y se quedaron callados un rato. Entonces, ella miró al reloj con
evidentes muestras de alivio, sonrió a Will, pues ni se sentía ofendida ni
pensaba que hubiera causado ofensa alguna, y dijo:

—Debería irme ya. No es que le haga falta a Francis para nada, pero le
gusta saber que a las seis se sirve siempre la cena, y que yo estaré presente. Y
¡hambre ya tengo!, como siempre.

—Sí, ya me he percatado de eso. —Ella se puso en pie; él le abrió la puerta
—. Entonces la acompaño. Es hora de salir de ronda, como un cirujano en el
hospital. Tengo que hacerle una visita a Cracknell y a Matthew Evansford,
que hizo voto de abstinencia en Año Nuevo, cuando apareció el ahogado, y
viste siempre de negro y no para de hablar de la serpiente y del fin de los
tiempos. A lo mejor lo vio aquella mañana que entró usted en la iglesia por
primera vez, vestido todo de negro, como si solo le faltase el ataúd al



hombro.
Salieron de nuevo al ejido cuando el sol ya iba cayendo y no había nada de

viento, y echaron a andar como el que se quita un peso de encima,
conscientes de que habían atravesado un territorio desconocido sin sufrir
demasiado daño. Cora se deshacía en cumplidos de Stella —quizá fuera su
forma de pedir perdón—, y Will correspondió preguntando cómo podía
aprender a datar los fósiles teniendo en cuenta la capa geológica en la que
habían sido enterrados. Los últimos rayos de sol le arrancaban brillos furtivos
a la piedra de la torre de la iglesia; y, por el sendero, los narcisos se
inclinaban a su paso con galana apostura.

—Y ¿de verdad cree usted, ahora en serio, Cora, que puede encontrar un
fósil viviente (un ictiosaurio, dijo) en un sitio tan anodino y poco profundo
como el estuario del Blackwater?

—Pienso que sí; creo que es posible (nunca estoy muy segura de la
diferencia entre pensar y creer. Un día me lo podría explicar usted), pero es
que no es solo idea mía: Charles Lyell estaba convencido de que algún día
aparecería un ictiosaurio, aunque admito que nadie se lo ha tomado muy en
serio. Mire, me quedan diez minutos todavía de libertad; déjeme que lo
acompañe al Fin del Mundo, al borde del agua. Seguro que no nos pasa nada,
porque abril es un mes demasiado amable como para que salgan los dragones
marinos.

Llegaron hasta la orilla. La marea estaba baja, y el barro y los guijarros
brillaban en la luz última. Vieron, en esa misma luz, que alguien había
adornado el costillar hundido de Leviatán con ramos de albardines amarillos.
Crecían los juncos en matas pálidas, y se mecían con un parpadeo cuando los
acariciaba el viento; más adentro en la ensenada, oyeron cómo retumbaba el
chillido hondo, inverosímil, de un avetoro. Era el aire dulce y claro, y se
bebía fácilmente, como un buen vino.

No lograron ponerse de acuerdo, tiempo después, sobre quién fue el
primero de los dos que se puso la mano de visera cuando los deslumbró aquel
destello y vieron lo que había en el agua. Tampoco recordaba ninguno haber
gritado «¡Mire, mire!»; solo que de repente se quedaron los dos petrificados
en el sendero que los había llevado al borde del salar, con la mirada fija en el



este. Allí, en la línea del horizonte, entre el agua y el cielo, se divisaba un
trecho de aire pálido y vaporoso. Y en esa franja etérea, bogando muy por
encima del agua, una barcaza avanzaba despacio contra el telón del cielo bajo
de levante. Era posible discernir cada parte del velamen de color rojo sangre,
henchido por el fuerte viento, la cubierta, las jarcias y la oscura proa. Allá
que iba, navegando a toda vela, como si flotara sobre el estuario; o como si
parpadeara y cambiara de tamaño súbitamente, o se diera la vuelta y les fuera
dado vislumbrar la imagen invertida de la barca justo debajo, en el azogue
inmenso que se abría a su quilla. Se levantó un aire frío, el avetoro bramó
otra vez, cada uno oyó la respiración entrecortada del otro, y, si no era pánico
lo que sintieron, se le parecía bastante. Entonces se desvaneció el espejo, la
barca siguió su curso sobre el agua, y una gaviota pasó volando por debajo
del casco negro, sobre el agua resplandeciente. Luego algún miembro de
aquella tripulación fantasmagórica tiró de un cabo o echó el ancla, y el navío
se detuvo, quedó allí al pairo, como una aparición, empapado de la calma del
cielo. William Ransome y Cora Seaborne, desprovistos de todo código y
convención, privados hasta del habla, se quedaron allí petrificados, él con la
mano robusta de ella en la suya propia: hijos de la tierra, allí perdidos,
maravillados.



 

William Ransome
Sala de Lectura del Museo Británico

29 de abril
 

Querida señora Seaborne:
 

Le escribo, como podrá usted ver, desde la sala de lectura del Museo
Británico. Aunque me valió de salvoconducto el alzacuellos, cuando llegué a
la mesa a pedir los libros, me miraron de arriba abajo, por la tierra que
tenía en las uñas de haber estado plantando unas judías verdes. He venido a
empollarme lo que debo escribir sobre la huella de Cristo en la literalidad
del Salmo 22, pero, en vez de eso, voy y me pongo a buscar con ahínco una
explicación a lo que vimos anoche.

¿Se acuerda de que convinimos los dos (en cuanto recuperamos la facultad
del habla) en que aquello no podía haber sido el Holandés Errante, ni
ninguna otra aparición sobrenatural? Usted pensó si sería algún espejismo,
como esos lagos que aparecen en el desierto y engañan a los moribundos con
la promesa del agua. Pues bien, no andaba muy desencaminada. ¿Tiene
papel y pluma a mano para tomar buena nota?

Creo que lo que vimos fue un espejismo superior, también llamado fata
Morgana, por el hada Morgana le Fay, que hacía naufragar los barcos
después de embrujar a los marineros haciéndoles ver castillos de hielo
suspendidos en el aire, sobre el agua del mar. Cora, ¡no se imagina usted
todo lo que se ha escrito sobre ello! Le copio a continuación un fragmento de
los diarios que publicó en su día una tal Dorothy Woolfenden (y perdóneme
la letra):



 
1 de abril de 1864, Calabria: Me levanté pronto y fui a la ventana a ver
un fenómeno digno de mención, y que no creo haber oído nunca antes
relatado. El tiempo era espléndido, y vi en el horizonte, sobre el estrecho
de Mesina, una nube vaporosa que me reveló poco a poco la existencia de
una gran ciudad resplandeciente detrás de ese velo. Surgió una catedral
enorme ante mis ojos, con arcos y pináculos, un bosque de cipreses que
se combaron de pronto, como azotados por una galerna, y una torre que,
aunque apenas divisé un instante, refulgía con el brillo de muchos
ventanales. Luego, como el que corre un velo, cesó la visión: la ciudad
había desaparecido. Salí corriendo a contárselo a todos, maravillada,
que estaban dormidos y nada vieron; pero me dijeron que podía ser la
siniestra fata Morgana, que conduce a los hombres a una destrucción
segura.
 
Pero es que el hada no se contenta solo con barcos y ciudades, sino que en

la batalla de Verviers, por ejemplo, surgieron ejércitos fantasmas, y los
antiguos escandinavos lo llamaban hillingar, pues veían acantilados
infranqueables surgiendo de las llanuras.

Como es lógico, tiene todo una explicación bastante prosaica, aunque,
cuando uno se para a pensarlo, es casi tan extraordinaria como que el hada
Morgana le Fay nos hubiera seguido anoche a los salares. Por lo que
alcanzo a entender, la ilusión óptica se crea cuando una disposición especial
de una capa de aire frío y otra caliente crea a su vez una lente refractante.
La luz que llega al observador sufre tal curvatura ascendente que los objetos
que hay más allá del horizonte, o detrás de él, son reflejados a una altura
superior a la suya (la imagino tomando nota de todo esto en uno de sus
cuadernos, ¿es así? Pues ¡eso espero!). Conforme se van moviendo esas
bolsas de aire frío y caliente, así se mueve también la lente. ¿Acaso no vio
usted, como lo vi yo, que la barca navegaba sobre su propio reflejo? No es
solo que se cambien de lugar los objetos; es que aparecen repetidos,
distorsionados, y el más mínimo detalle puede ser multiplicado muchas
veces, y ¡dar forma así a ladrillos con los que se levantan ciudades enteras!



O sea que supongo que, mientras usted y yo seguíamos allí, confundidos y
perplejos, Banks iba bogando río arriba con su barcaza llena de trigo, fuera
de nuestra vista, rumbo al muelle de Clacton.

Tengo cierta tendencia a sermonear a mis semejantes, bien lo sé, pero es
que no puedo parar quieto con esto, con el engaño que sufrieron nuestros
sentidos, porque allí estábamos los dos, tal que si hubiéramos perdido el
juicio, o como si el cuerpo conspirara contra la razón. Y no he podido pegar
ojo, no porque me persiga un barco fantasma, sino porque me preocupa que
uno no se pueda fiar ni de sus propios ojos; o, cuando menos, que no sepa mi
mente interpretar lo que ven los mismos. Esta mañana, camino a coger el
tren, vi un pájaro moribundo en el camino, y había algo en esas frenéticas y
ciegas sacudidas que me revolvió las tripas. Entonces me di cuenta de que no
era más que un puñado de hojas mojadas que daba tumbos con el viento,
pero tardó en pasárseme la náusea. Y llegué a preguntarme hasta qué punto
mi percepción era del todo falsa, pues ¿acaso mi cuerpo no había respondido
como si aquello fuera un pájaro, y no un montón de hojas?

Y no he parado de darle vueltas a todo, hasta acabar, como me pasa
últimamente, en la serpiente de Essex. Y he pensado si no será que a cada
uno de nosotros se nos presenta la verdad de distinta guisa, porque puede
que no haya una única verdad; puede que haya varias; y puede que no sea
posible probar la veracidad ni la falsedad de todas y cada una de ellas. No
se imagina cuánta ilusión me haría que fuera usted una mañana hasta el
borde del agua y hallara su cuerpo muerto en la arena de la playa, y que le
sacara fotos, y que pasaran de mano en mano con el nombre de la criatura
convenientemente anotado. ¿A que hallaríamos entonces los dos nuestras
certezas?

Aunque me agrada haber estado a su lado allí anoche. Y llámeme impío si
quiere, pero es que, puestos a tener una ilusión óptica, prefiero que el
engaño lo suframos los dos y no yo solo.

La saluda,
WILLIAM RANSOME



 

A entregar en mano
 

¡Yo estaba allí! Y vi lo que usted vio; y lo que usted sintió yo lo sentí.
Suya,

CORA



MAYO
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Llega mayo, y el tiempo trata bien a las rosas, las engatusa para que salgan de
sus lechos de espinas. Naomi Banks mira con los ojos entrecerrados a la luna
y bien comprende que la lluvia es más leve, y las mañanas son más suaves,
pero, aun así, no es feliz. Recuerda aquella tarde en los salares, cuando
invocaron a la primavera, pero lo que le viene a la memoria de ese día no es
la mano de Joanna junto a la suya encima de las llamas, sino una presencia en
el agua que acechaba silenciosa. Buena hija de su padre, conoce bien lo
antojadizas que se vuelven las mareas; sabe que el agua igual salta cual potro
por encima de un banco de arena que acarrea en la corriente las ramas
arrancadas de los robles. Y le da igual, porque le ha cogido miedo al
Blackwater, se niega a poner un pie en la barca, evita el muelle como si se
temiera que algo allí la va a agarrar por el tobillo cuando pase.

El maestro la regaña porque le ha entregado un trabajo deslavazado en el
que no ha puesto nada de esfuerzo. Le manda copiar una frase muchas veces
como castigo, pero, nada más escribirlas, las palabras salen volando del papel
como si fueran moscas; así que deja eso y se pone a hacer bocetos al
carboncillo de una serpiente marina con las alas negras y el pico chato que le
lanza bocados desde el papel. Entonces se fija una vez más en la piel que
tiene entre los dedos, y recuerda de golpe la primera vez que se lo notaron sus
compañeros de clase, y el miedo y la tirria que le cogieron. Hasta que llegó
Joanna, que les sacaba la cabeza a todos e, imbuida de la autoridad de su
padre, tomó cartas en el asunto. Pero ahí sigue esa membrana, y levanta las
manos y ve cómo la luz resalta las venitas en los pliegues de piel, y se siente
deforme, un error de la naturaleza; carne de cañón para la serpiente de Essex,
que la reconocería entre un millar; quizá, como una de las suyas. Hasta se



niega a beber agua, convencida de que en el fondo del vaso hay escamas de la
camisa de piel que habrá mudado la serpiente.

Una tarde que regresa a casa después de buscar infructuosamente a su
padre, pasa por delante del White Hare y ve abierta la puerta. Está
acostumbrada a que al hacedor de sus días le huela el aliento a alcohol, y es
ese mismo olor el que la detiene, curiosa, a la entrada del pub. Le dicen los
hombres que entre, se fijan en su precioso pelo rojo, en el relicario de latón
que lleva colgado al cuello, y en el que guarda un trozo de la bolsa amniótica
que la trajo al mundo, pues eso la protege de posibles ahogamientos. Es
consciente en ese instante de que atesora un poder que no sabía que tuviera; y
hace piruetas cuando se lo piden y se ríe cuando los ve admirarle los tobillos
y los huesos blancos que le dibujan las rodillas. ¡Qué maravilla que la
admiren a una! ¡Y qué raro es! Tanto que deja que le den tironcitos de los
rizos, que le rocen la piel con la excusa de ver qué lleva dentro del relicario;
es cierto, ¡sí!, tiene pecas por todo el cuerpo. Se aleja corriendo entonces, le
dicen que no se vaya, y, cuando vuelve, la llaman «Linda, linda», y al final se
lo cree. Cae entonces en el regazo de alguien que esperaba sentado y
comprende que no está bien aquello. Tiene miedo, se siente ultrajada y nota
que ya no se puede mover; y, detrás de ella, aunque no pueda verlo, siente
que un hombre hace el mismo ruido que haría un animal que ha encontrado
un bocado exquisito.

Esa noche sueña que la punta de la cola de la serpiente de Essex asoma
mojada debajo de la almohada, y que la bestia le echa el aliento frío sobre los
párpados. Al despertar esperaba encontrar las sábanas empapadas de agua
salada. Hay algo en ese sueño que la lleva a recordar la muerte de su madre
hace unos años (aunque murió cristianamente en el dormitorio y estaban
echadas las cortinas, bien alejada del Blackwater), y le entra tanta ansiedad
que se le quita el hambre.

Pero a la serpiente de Essex no le basta con aquellas visitas nocturnas a una
niña. Se le aparece también a Matthew Evansford cuando pasa las páginas del
Apocalipsis, y la ve armada de diez cuernos y siete cabezas, y, sobre cada
cabeza, nombres de blasfemia. Aporrea la puerta de Cracknell a rebufo del
viento de levante; acecha a Banks cuando repara el velamen y piensa en la



mujer que perdió, en la barca que le arrebataron, en la hija que no lo mira a
los ojos. Le guiña un ojo a William Ransome enroscada en el brazo del banco
y le confirma sus defectos; por eso recita la plegaria previa a la homilía con
un fervor que hace las delicias de sus feligreses: «Ilumínanos en este reino
nuestro de las sombras, te rogamos, oh, Señor; y con tu gran merced,
defiéndenos de todo mal». Desciende sobre Stella como una fiebre muy leve
y no puede con ella, pues Stella le canta y se apiada de su naturaleza reptante
y timorata. Y en el comedor del Garrick, Charles Ambrose, que ha comido
demasiado, se lleva una mano al vientre y bromea con su contertulio diciendo
que la serpiente de Essex le ha clavado ahí las garras. Por aquí y por allá
aparecen pruebas del juicio divino en el sentido lato de la palabra: una plaga
de chicharritas de la espuma en los jardines, una gata que parió gatitos
muertos junto al fuego... A Evansford le llegan noticias de una muerte en St.
Osyth que el forense no puede explicar, guarda la sangre del pollo que ha
matado para el asado del domingo y sale esa misma noche a embadurnar con
ella los dinteles de las puertas de Aldwinter, para que el juicio de Dios no se
cebe con ellos. Cae un chaparrón antes del alba, y se quedan todos como
estaban.

Martha observa a su amiga, busca señales de que quiera volver a Foulis
Street, pero no las hay, pues Cora está convencida de que su felicidad pasa
por echar raíces en la tierra de Aldwinter. Una tarde va hasta East Mersea y
en el camino siente tanta dicha que está convencida de que algún día pagará
por ello. Un arroyuelo baja en zigzag por los acantilados, que son de color
rojizo, y los riega dejando un reguero de fárfara en su descenso. En la playa,
se agacha para examinar los guijarros y la grava que las olas criban una y otra
vez con sus rompientes, y no halla ni rastro de amonites ni esteliones; solo un
pulido trozo de ámbar que le cabe perfectamente en el hueco de la mano.
Pasa revista a veces a los recuerdos de Essex que ya lleva acumulados: cómo
se debatía la obtusa oveja; los susurros de Cracknell entre los bancos en la
iglesia; Stella, que le coge del brazo como si fuera su confidente; el lento
navegar del barco aquel izado contra el cielo; y le parece que lleva años
viviendo allí, que no conoce más vida que esa. Además, hay que pensar en la
serpiente: Cora monta en un barco y rodea la isla de Mersea, visita Henham-



on-the-Mount, lee la oda fúnebre del rey vikingo Ragnar Lodbrok, que mató
una serpiente y se ganó una novia. Mantiene vivo el espíritu de Mary Anning,
quien habría perseguido los rumores sobre una serpiente de mar con alas
hasta el fin del mundo y hasta el suyo propio.

Va a menudo a la casa del párroco, les lleva regalos a los Ransome más
pequeños: un libro para Joanna, una escalera de Jacob de juguete para James
(y el niño va y la desmonta en el acto), algo dulce para John. Besa a Stella en
ambas mejillas y pone toda el alma en cada beso. Y allá que va con Will, que
la espera en su despacho (el trozo de ámbar descansa ya encima de su mesa),
y, nada más verse, sienten siempre una especie de dicha y una sorpresa:
«estás aquí; no me lo estoy imaginando», piensan tanto el uno como el otro.

Se sientan a su escritorio codo con codo, abren libros que luego desechan:
que si ha leído esto, que si ha leído lo otro, dice ella, y que qué le parece;
claro que los ha leído, dice él, y no son gran cosa. Él se esfuerza en
representar con un plano la luz refractaria que provocó ante sus ojos la fata
Morgana; ella, en dibujar las partes en que se divide un trilobites. Prueban el
filo de su ingenio el uno en el otro; se turnan para hacer de hoja y de piedra
de afilar; cuando la conversación deriva en el ámbito de la razón y la fe, se
enzarzan enseguida en una discusión tan acalorada que se asustan uno del
otro porque se han puesto de repente como un basilisco («¡Es que no lo
entiendes!», «¿Cómo lo voy a entender si ni tú misma lo entiendes?»). Una
tarde, casi llegan a las manos cuando discuten si existe el bien absoluto, algo
que Cora niega, a cuento de la urraca y sus hábitos de latrocinio. Will se pone
paternalista, adopta voz de párroco. Y entonces ella saca el tema de la
serpiente de Essex con un regocijo: rumores, solo rumores y mitos, dice él, y
ella dice que ni hablar; porque ¿acaso no sabe que en 1717 un ejemplar de
más de cuatro metros apareció varado en la playa de Maldon? ¡Mira que no
saberlo siendo de Essex! Tanto uno como otro piensan que hay una falla muy
grave en el sistema filosófico de su interlocutor y que eso debería hacer
inviable todo asomo de amistad, pero asisten sorprendidos a la refutación
diaria de tamaña teoría. Se relacionan más por carta que en persona. «Me
gustas más sobre el papel», dice Cora, y parece que llevara siempre encima,
en un bolsillo, o colgada al cuello, una fuente inagotable de luz.



Stella pasa y ve la puerta abierta; les sonríe y es indulgente; porque, si a ella
misma la colman de cariño a diario tantas amistades que vienen a visitarla,
¿cómo no va a estar encantada de que su marido haya encontrado una amiga
tan a su medida? Un día le pregunta una vecina de Aldwinter que quiere ver
en todo ello motivo para el escándalo, y ella, la muy pilla, con ganas de atizar
el fuego, va y le dice: «Pues no he visto nunca una amistad como la suya:
vamos, que casi que se parecen ya el uno a la otra. Fíjese que la semana
pasada, sin ir más lejos, llevaba ella ya media hora en casa y no se había dado
cuenta de que llevaba puestas las botas de él». Se mira cada mañana en el
espejo para cepillarse el pelo y casi que le da pena de Cora, la pobre, de cuyo
buen gusto y atractivo no duda cuando le da por ponerse guapa, pero que
queda bien lejos de ser lo que se dice una belleza. Deja el cepillo encima del
tocador, y nota que le duele el brazo, que la gripe la ha debilitado en parte, le
ha quitado en parte las ganas de salir: prefiere sentarse al lado de la ventana
en esa hora tan azul antes de ponerse el sol y ver cómo las primaveras brotan
en el jardín.

A Luke Garrett lo espanta la fama que ha cobrado de repente. Y hay como
una moda entre los estudiantes de Medicina, quienes copian todas las
excentricidades de las que se reían antes: instalan espejos en el techo del
quirófano, y se ponen siempre mascarillas blancas de algodón. Sus superiores
siguen sin perdonárselo, y temen que se les llenen los pasillos del hospital de
víctimas de riñas callejeras, con la camisa abierta, ofrecida la herida incisa a
la aguja y el hilo. Y Spencer, que se debate entre la generosidad y el celo con
el que guarda sus posesiones para que no acaben todas al servicio del amigo,
encarga para él un cinturón de cuero con hebilla de plata en la que hace
grabar la serpiente de Asclepio enroscada en la vara del sanador, a modo de
conmemoración por aquel triunfo de la medicina.

Al principio Luke vive en la incertidumbre de si habría un antes y un
después al probarse que era posible suturar una herida en el corazón, pero
bien pronto se da cuenta de que nada ha cambiado. No le llega para el alquiler
y sigue dependiendo de los billetes que, sospecha, Spencer esconde en los
rincones de su apartamento. Y sigue siendo un ser agachadizo con el ceño
negro; las sucesivas humillaciones que ha ido acumulando a lo largo de su



vida no han desaparecido con los últimos efectos del cloroformo en la
habitación número 12. Además, al corazón, lo que se dice al corazón, no
llegó del todo: los dos filos con los que lo acosó no pasaron más allá de las
cámaras; o sea, que tampoco se puede decir que haya sido para tanto.

Ante Spencer reconoce, solo ante él, que esperaba que ello le ganaría el
favor de Cora. Sí que es verdad que ella dice que lo ama, que lo admira, pero
se siente desplazado. Ella frecuenta ahora nuevos amigos y le escribe para
contarle que la mujer del párroco tiene una cara tan linda que una pensaría
que hasta las flores se marchitan a su paso; que la hija ha adoptado a Martha
como su amiga del alma; y que incluso Francis los aguanta un par de horas.
Lo sorprende tanto que se haya ido a vivir a Aldwinter; pero luego cree que
puede que sea la típica depresión pasajera, achaques de viudas, y se alegra
porque así puede él aspirar a tener la dicha de levantarle el ánimo. Mas
cuando quedan en Colchester ella habla todo el rato de William Ransome,
con tanta admiración, que el brillo gris que tiene en los ojos se le vuelve azul.
Es que, de verdad, dice, es como si Dios se hubiese apiadado de ella por ser
hija única y le hubiera buscado aquel hermano a última hora. No hay
secretismo alguno en la forma que tiene de hablar de él, no se pone colorada,
no mira de reojo, pero es igual, porque Garrett alza la vista y se cruza una
mirada con Martha que por primera vez coincide en lo que expresa: «¿Qué
está pasando?», viene a decir esa mirada, «¿Qué sucede?».

Spencer está totalmente volcado en buscar salida a la vergonzosa situación
de la vivienda en Londres. Lo que empezó como una forma de agradar a
Martha es ya pura obsesión: se empolla las actas de sesiones del Parlamento,
las de las comisiones; viste el peor abrigo que tiene y va caminando más allá
de Drury Lane. Descubre que en el Parlamento son dados a redactar medidas
benevolentes, sin pillarse los dedos, porque luego se tapan los ojos y
estrechan la mano que les tiende el sector de la industria. A veces ve tanta
maldad, tanta avaricia campando a sus anchas, que parpadea aterrado y
piensa que no puede ser, que debe de andar equivocado; mas parpadea otra
vez y ve que es todavía peor de lo que pensaba. Las autoridades municipales
tiran abajo las infraviviendas que quedaban y pagan una cantidad a los
caseros por los alquileres que han perdido con ello. Como nada hace más



rentables los pisos nuevos que construyen que la mala vida que se dan los
inquilinos y el hacinamiento, los dueños de la propiedad están prontos al
quite y ofrecen las dos cosas como los chulos ofrecen las putas en las calles,
y además el gobierno los subvenciona con creces. Los inquilinos
desahuciados descubren que son unos inmorales y, como no pueden aspirar a
los hogares nuevos y relucientes de la Fundación Peabody, tienen que
buscarse la vida en cuartuchos de pensiones, hasta tal punto que la calle se
llena de hogueras en las que queman los muebles que no valen ni para
empeño. Spencer piensa en la mansión que tiene su familia en Suffolk, en la
habitación que su madre acaba de descubrir y que nadie sabía que estaba allí,
y siente náuseas.

Allá por el Fin del Mundo, Cracknell mira receloso hacia el estuario. Cada
vez cuelgan más topos desollados de la valla, y no falta nunca la vela
encendida en la ventana.
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Un día que caminaba por los salares con un salmo en la punta de la lengua, ya
avanzada la tarde, William Ransome se encontró al hijo de Cora. Buscó en el
rostro del muchacho, pequeño, inescrutable, algún parecido con el de su
amiga, mas no lo halló. O sea, que he allí los ojos del hombre que ella amó,
se imaginaba el párroco; la misma curva de aquel mentón, de aquella mejilla.
Pero vio una mirada inquisitiva, y no cruel, como se imaginaba la de
Seaborne; aunque lo que no tenía era mirada de niño, porque Francis era
cualquier cosa menos eso.

—¿Qué haces aquí tú solo? —preguntó Will.
—Solo no estoy —dijo el chico. Will miró por todas partes buscando a

alguien en la playa de guijarros, pero a nadie vio.
Francis, con las manos en los bolsillos, dirigió al hombre que tenía delante

la misma mirada que habría dedicado a una hoja impresa con un problema
matemático que solucionar. En ese momento, como si fuera continuación
lógica de lo que habían hablado, preguntó:

—¿Qué es el pecado?
—¿El pecado? —dijo Will, y se llevó tal susto que casi tropieza, y extendió

la mano como buscando la puerta del púlpito.
—Porque he estado contando —dijo Francis, y se puso a caminar a su lado

—, y lo dijo usted siete veces el domingo pasado; y cinco, el anterior.
—No sabía que habías ido a misa, Francis. Jamás te veo por allí. —¿Eso

quería decir que Cora también había estado en la iglesia, atenta en la
penumbra?

—Siete y cinco son doce. Pero no dice usted lo que es.
Habían llegado al Leviatán, y Will, agradecido de poder tomarse un respiro,



se agachó para coger unos guijarros que el agua había arrastrado hasta los
maderos hincados en la playa. En todos los años que llevaba ejerciendo su
ministerio, nunca nadie le había preguntado eso antes, y le entró pánico al ver
que no sabía qué decir. No porque no tuviera respuesta, pues tenía muchas (lo
había mirado en todos los libros al uso). Era solo que, al aire libre, sin púlpito
ni banco que hicieran de marco idóneo, con la lengua del río rebañando la
costa, tanto la pregunta como la respuesta le parecían de repente absurdas.

—¿Qué es el pecado? —dijo Francis, con la misma frescura de antes, sin
dejar que nada en la entonación revelara que estaba repitiendo la pregunta.
«¡Dios!, dame fuerzas», pensó Will, con un sentimiento a la vez devoto y
profano, y le alcanzó al chico un guijarro.

—Échate un poco para atrás —dijo—. Ven, ponte aquí conmigo. Un poco
más; eso es. Y, ahora, tira la piedra contra el Leviatán, a ver si le das a ese
madero; allí, justo donde estábamos antes.

Francis lo miró unos instantes, pensó que se reía de él; pero, como debió de
deducir que hablaba en serio, arrojó la piedra y falló el tiro.

—Inténtalo otra vez. —Will le puso una piedra de tonos azulados en la
mano—. Segundo intento.

Volvió a tirar; volvió a fallar.
—No es más que eso —dijo Will—. Pecar es intentarlo y fallar. Y, como no

podemos acertar todas las veces, volvemos a intentarlo.
El chico arrugó el ceño.
—Pero ¿y si el Leviatán hubiera estado en otra parte, o usted no me hubiera

dicho que me pusiera aquí? Si yo me hubiera puesto allí, y el Leviatán
hubiera estado aquí, a lo mejor le habría dado, a la primera.

—Sí —dijo Will, sintiendo que se adentraba en aguas más profundas de lo
que pensaba al poner el símil—. Nos parece que sabemos bien a qué
apuntamos, y puede que sea cierto, pero amanece un nuevo día, cambia la luz
y vemos que, después de todo, teníamos que haber apuntado en otra
dirección.

—Pero si eso cambia, si lo que debo hacer y lo que no debo hacer cambia,
¿cómo sé entonces dónde apuntar? Y ¿por qué tiene que ser culpa mía si
fallo?; y ¿por qué se me tiene que castigar por ello? —Le salió al chico una



arruga más entre las cejas negras, y allí vio por fin el parecido con Cora.
—Hay cosas —Will iba con pies de plomo— que yo creo que todos

sabemos que se pueden hacer; y las hay, que sabemos no se deben hacer.
Pero en otras cosas solo lo sabemos con cada intento. —Se había quedado
con una última piedra en la mano, y era suave y plana. Le dio la espalda al
Leviatán y encaró el agua y la tiró contra la marea, que estaba bajando. La
piedra golpeó una vez en la superficie y dio un salto, y luego cayó detrás de
una pequeña ola.

—Le ha salido de casualidad —dijo Francis.
—Sí —dijo Will—, tienes razón. Pero, a mi edad, uno está más

acostumbrado al fallo que al acierto.
—O sea que ha pecado usted —dijo Francis, y Will se echó a reír y dijo que

ojalá lo hubieran perdonado.
El chico frunció el ceño y estuvo un rato estudiando el Leviatán. Movía los

labios, y Will pensó que a lo mejor estaba calculando por dónde tendría que ir
la piedra para impactar en el madero. Luego se giró hacia él y dijo:

—Gracias por responder a mi pregunta.
—¿Qué tal lo hice? —dijo el párroco, con la esperanza de haber hollado un

territorio intermedio, ni en los predios de la fe ni en los de la razón, y de
haber salido indemne.

—Todavía no lo sé. Tengo que pensarlo.
—Me parece justo —dijo Will, y pensó que ojalá pudiera pedirle al chico

que no le dijera nada a su madre de aquella conversación: ¿qué diría si se
enteraba de que estaba adoctrinando a su hijo en la senda del pecado? Bien
sabía ya lo oscuros que se le podían poner aquellos ojos grises.

Se estudiaron cuidadosamente el uno al otro. Los dos sabían que el párroco
había sorteado aquel obstáculo lo mejor que había podido y en circunstancias
que no eran precisamente muy propicias. Francis le tendió la mano, William
se la estrechó y fueron andando los dos tan ricamente camino adelante. Al
llegar al ejido, el chico se paró y empezó a toquetearse los bolsillos, y Will
pensó que habría perdido algo en los salares. Francis sacó entonces un botón
azul, seguido de una pluma enrollada sobre sí misma y atada con un cordón
azul. Frunció el ceño, pasó un dedo por el raquis de la pluma, luego soltó un



suspiro y se guardó todo otra vez en el bolsillo.
—No —dijo—, me temo que hoy no me puedo deshacer de nada. —Y con

cara de disculpa, le dijo adiós con la mano.



3

Desde que era amiga de Martha, una amistad erigida con paciencia y esmero,
como uno de sus castillos de naipes, Joanna Ransome se había cambiado de
pupitre en la escuela para sentarse debajo de las mismas narices del señor
Caffyn. Siempre había sido una niña muy inteligente y le gustaba saquear la
biblioteca de su padre; sobre todo, los libros que este colocaba más lejos de
su alcance: en lo espiritual, prestaba atención ora a Juliana de Norwich, ora a
La rama dorada, y lo mismo te daba detalles del martirio de Cranmer que de
la guerra de Crimea. Pero, hasta que no conoció a Martha, era la suya una
curiosidad errática, más para despistar a sus mayores que con un objetivo
claro en mente; y nunca le había ocurrido tener que avergonzarse de hacer
migas con la hija casi analfabeta de un pescador. Ahora podía recitar de
memoria los nombres de cirujanas y socialistas, escritoras de sátiras, actrices,
artistas, ingenieras y arqueólogas que, al parecer, había por todas partes,
menos en Essex, y se dedicó en cuerpo y alma a emularlas. Haré Latín y
Griego, pensó, y arrugó la boca al recordar que hacía solo unas semanas
había estado haciendo conjuros entre el esqueleto del Leviatán. Estudiaré
Trigonometría, Mecánica y Química. El señor Caffyn se las veía y se las
deseaba para mandarle tarea que la tuviera entretenida todo el fin de semana,
y Stella decía: «Espera que no acabes teniendo que ponerte gafas», como si a
su hija no pudiera pasarle nada peor que perder aquel efecto violáceo de sus
ojos.

Naomi Banks la sintió alejarse de ella y lloraba su ausencia como si fuese
un duelo. Había oído hablar mucho de Martha y, aunque casi no la conocía, la
odiaba, pues no veía a santo de qué tenía que llevarse a su Jo una mujer
adulta que, si no tenía veinticinco años, no tenía ninguno. Le habría gustado



enseñarle a su amiga los dibujos de la serpiente y contarle que no podía
dormir últimamente; confesarle lo que había pasado en el White Hare, y
preguntarle si tenía que estar hecha una furia por ello o solo sentir vergüenza.
Pero fue imposible, porque su amiga empezó a mirarla como perdonándole la
vida, y eso era peor que si hubiera dejado de ser su amiga.

El primer día de mayo, Naomi llegó la primera a la escuela. Les habían
prometido una mañana con la señora Seaborne, que había vivido en Londres,
había sido mujer de importancia y coleccionaba fósiles y también, tal y como
expuso el señor Caffyn, «otros destacados especímenes». Joanna ya había
tenido la suerte de conocer a la señora Seaborne, y se diría que vivía de las
rentas de esa prestada gloria («La conocemos muy bien en casa», dijo: «Este
pañuelo para el cuello me lo dio ella. No, muy guapa no es, pero no le hace
falta porque es lista, y tiene un vestido estampado de pavos reales y me deja
que me lo ponga...»); y se diría, también, que esperaba aprovechar ese
conocimiento para quedar por encima de sus compañeras de clase. No había
quien se le resistiera a Cora, aunque algunas lo habían intentado, que bien
que las había visto ella.

Como viera que el sitio en el pupitre al lado de Joanna estaba vacío, Naomi
aprovechó para darle un pedazo de papel en el que había escrito un hechizo
que se inventaron hacía varias semanas. Pero Joanna tenía ya la cabeza en el
álgebra, y no recordaba qué querían decir aquellos signos borrosos, por lo
que hizo una bola con el papel en una mano. Y entonces llegó la señora
Seaborne en persona, vestida sin ninguna gracia para la ocasión, demasiado
anodina, con un abrigo de tweed que tenía toda la pinta de ser de hombre y el
pelo peinado hacia atrás, como si fuera un chico. Llevaba al hombro un bolso
de cuero de gran tamaño; y debajo del brazo, una carpeta de la que se le cayó
al pasar un pequeño dibujo de algo que parecía un bicho bola. Lo único que
tenía algo de aquel glamur que les habían prometido era el diamante que lucía
en la mano izquierda, tan grande y brillante que no podía ser de verdad, y un
pañuelo de gasa negra con pajaritos bordados. El señor Caffyn, que ni que
hubiera visto una aparición, dijo: «Buenos días, señora Seaborne. Niñas,
dadle los buenos días a la señora Seaborne».

«Buenos días, señora Seaborne», dijeron todas, y la miraron con cierto



recelo. Cora las miró a ellas a su vez algo nerviosa, porque no sabía nunca
qué hacer entre niños: Francis la desconcertaba de tal manera que se había
acostumbrado a pensar en ellos como en una especie maravillosa y voluble,
menos de fiar todavía que cualquier gato. Aunque allí estaba Joanna, a la que
conocía bien, y en cuya cara se juntaban los ojos de la madre sobre la boca
del padre; y a su lado, una niña pelirroja que tenía la cara llena de pecas, y la
miraban las dos sentadas con las manos en el regazo, sin quitarle ojo de
encima. Entonces dijo:

—Estoy encantada de estar aquí, y quiero empezar por contaros una
historia, porque todo lo que alguna vez mereció la pena saber empieza con un
«Érase una vez».

—Ni que fuéramos bebés —murmuró Naomi, y su amiga le dio una patada
por debajo de la mesa. Sin embargo, tuvo que reconocer que aquel día en la
escuela fue mejor que tantos otros, pues la señora Seaborne les contó la
historia de una mujer que un día encontró un dragón marino revestido de
barro; y les dijo que la tierra era toda ella un cementerio lleno de dioses y
monstruos debajo de sus mismos pies que estaban esperando que la
intemperie, o un martillo y un pincel, los sacara a la luz para que tuvieran
como una especie de segunda vida. Solo hace falta mirar con detenimiento
para hallar helechos que se abren como flores en un lecho de roca, dijo, y las
huellas que dejaron los lagartos con las patas de atrás; porque había dientes
tan diminutos que no se veían a simple vista; y otros tan grandes que
antiguamente los llevaban al cuello como amuletos contra la peste.

Metió la mano en el bolso, y empezaron a pasarse amonites y esteliones de
mano en mano.

—Tienen cientos de miles de años —les contó—. ¡Puede que hasta
millones! —Y el señor Caffyn, que había vivido hasta los veinte años en una
casa parroquial metodista del país de Gales, tosió y dijo:

—En los días de la juventud acuérdate de tu Hacedor... —Y puso cara de
ofendido—. ¿Alguna pregunta para la señora Seaborne?

¿Cómo fue que acabaron los pájaros en la roca, dijeron, y dónde estaban los
huevos? ¿Alguna vez han encontrado seres humanos ahí, entre los peces y los
lagartos? ¿Cómo se convirtió en roca la carne y el hueso? ¿Les pasaría a ellas



lo mismo algún día? ¿Encontrarían algo esperando allí abajo, en el patio del
colegio, si se pusieran a cavar con una pala? ¿Cuál era su fósil favorito y
dónde lo encontró y qué estaba buscando? Y ¿alguna vez se había hecho daño
y había estado en el extranjero?

Y luego, en voz un poco más baja: ¿qué pasaba en el Blackwater, no se
había enterado? ¿Qué sabía del ahogado de Año Nuevo, y del ganado
encontrado muerto, y las cosas que habían visto por la noche? ¿Qué tenía que
decir de Cracknell, que se había vuelto loco ya y hacía guardia todas las
noches al lado del Leviatán, ojo avizor por si aparecía la bestia? ¡¿Había algo
allí, en el agua, que vendría a por ellos?! El señor Caffyn vio el giro que
estaban tomando los acontecimientos e hizo lo que pudo por que las aguas
volvieran a su cauce. Dijo:

—A ver, niñas, no molestéis a la señora Seaborne con esas bobadas. —Y
borró el amonites dibujado en la pizarra que tenía detrás.

Cora había salido a pasear con William Ransome la tarde anterior, y él la
había prevenido, con aquella voz que ponía a veces cuando quería quedar por
encima, de que no se le ocurriera sacar a relucir el Problema delante de las
niñas. Según él, ya tenían bastante con Cracknell, y con Banks, que no hacía
más que decir que no quedaban ya arenques en el estuario y se vería
condenado a pasar hambre. Porque meterles esas ideas en la cabeza no
conducía a nada, no beneficiaba a nadie. Y, en aquel momento, ella pensó:
«Tienes razón, Will; claro, ¿cómo iba yo a hacer eso?»; pero allí, delante de
una docena de caras que la miraban indagadoras, algunas de ellas con pruebas
evidentes de miedo en el rostro, sintió un golpe de genio y se dijo: «¿Por qué
tiene que haber siempre un hombre que me diga a mí lo que tengo que
hacer?».

—Pues a lo mejor hay animales vivos todavía hoy como los que se han
hallado en la roca —dijo y anduvo con tino—. No en vano, hay partes del
mundo a las que nunca ha llegado el ser humano, y aguas cuyo fondo es tan
profundo que no se ha hallado todavía. Así que ¿quién sabe todo lo que nos
hemos perdido? Hay en Escocia un lago, que llaman el lago Ness, donde
llevan más de mil años viendo una criatura en el agua. Dicen que una vez
murió un hombre que se metió nadando hasta muy adentro, y que san



Columba echó a la bestia, solo que de vez en cuando sale a la superficie...
Soltó una tos el señor Caffyn, y entornó los ojos hacia aquel punto de la

clase en el que estaban las más pequeñas (una niña con un vestido amarillo
torció la boca en una mueca, mitad de gusto y mitad de miedo), con lo que el
maestro vino a decir que quizá la invitada debería limitarse a hablar de las
piedras y huesos que traía en el bolso.

—No hay nada que temer —dijo Cora—. La ignorancia es lo único a lo que
hay que tenerle miedo. Y, lo que parece que nos acecha entre las sombras, en
realidad solo espera que acerquemos una luz para iluminarlo. Fijaos en la
ropa que hay por el suelo en vuestro cuarto, y que parece que se está
arrastrando para caer sobre vosotras, ¡hasta que abrís las cortinas y veis que
son solo las prendas que os quitasteis antes de acostaros! Yo no sé si hay algo
o no ahí en el Blackwater; solo sé lo siguiente: si llegara hasta la orilla y nos
dejara verlo, no veríamos un monstruo, sino solo un animal de carne y hueso,
tan real como vosotras y yo. —La niña del vestido amarillo, que prefería a
todas luces el miedo a los sermones, bostezó y se tapó la boca con delicadeza
con la palma de la mano. Cora miró el reloj—. Vale, ya he hablado suficiente,
y habéis sido muy pacientes y me habéis escuchado con toda atención. Nos
queda una hora, creo; ¿es así, señor Caffyn? Y de lo que más ganas tengo es
de veros dibujar y pintar. Ya he visto los dibujos. —Señaló hacia una pared
llena de mariposas—. Y me gustan mucho. ¿Qué os parece si venís y elegís
algo de todo lo que he traído y lo pintáis, y cuando todo el mundo haya
acabado, escojo el que yo creo que es el mejor, y quien sea que lo haya
dibujado se lleva un premio?

Al oír lo del premio, se formó un pequeño alboroto en la clase.
—Por favor, de una en una —dijo el señor Caffyn, y dejó que Cora

repartiera los amonites, los esteliones y trozos más blandos de arcilla en los
que estaban incrustados afilados dientes, y él fue a buscar agua, pinceles y
pigmentos.

Joanna Ransome seguía sentada tan tranquila.
—¿Por qué no vamos? —dijo Naomi, que se moría de ganas de tocar con

las manos una de aquellas rocas tan bonitas y demostrarle a la señora
Seaborne que también ella era merecedora de su atención.



—Porque es amiga mía y no voy a poder hablar con ella si estáis por ahí
todas vosotras, que sois unas crías —dijo Joanna, aunque no lo dijo con
intención de ofender, pero es que, en cuanto apareció Cora, de repente su
amiga de antes se empequeñeció a su lado en el pupitre, y le pareció
desaliñada y tonta, vestida de harapos en los que el olor a pescado podrido
había calado hasta las mismas costuras, peinada como a mordiscos porque su
padre no sabía hacer un par de trenzas como es debido. Y pensó que no podía
ser como Cora si hablaba como Naomi, se sentaba como ella, era igual de
estúpida y ni siquiera sabía que la Luna orbitaba la Tierra.

Aunque Naomi tenía la cara llena de pecas, se le notaba a la legua que se
había puesto pálida. Los desplantes le hacían mucha mella, y ninguno le hizo
más daño que aquel. Antes de que se le ocurriera qué responderle a su amiga,
Joanna ya estaba al lado de aquella mujer y le dio un beso en la mejilla y le
estaba diciendo que lo había hecho muy bien, ¡como si fuera ya una mujer
adulta; como si no se limpiara todavía los mocos con la manga cuando creía
que nadie la veía! Como Naomi no había probado bocado aquel día, el
hambre hizo que le diera vueltas la clase. Quiso ponerse de pie, pero el señor
Caffyn apareció de pronto y dejó un bote de tinta negra en su pupitre, una
resma de papel y una cosa que parecía un caracol de los que salen en el
jardín, solo que de piedra gris.

—Y haz el favor de sentarte derecha, Naomi Banks —dijo el profesor, que
solía ser bastante amable, pero es que ni la señora Seaborne ni todos sus
monstruitos resultaron ser el gran plan que él tenía pensado para amenizar la
clase—. Pintar se te da mucho mejor que a todos nosotros, así que a ver qué
puedes hacer con esto.

«¿Que qué puedo hacer con esto?», pensó Naomi, y sopesó el fósil con una
mano y luego con la otra. Pues tirárselo a Cora Seaborne y darle en toda la
frente. Porque ¿quién se creía que era? Estaban todos la mar de bien antes de
que llegara, Jo y ella, con sus hogueras y sus hechizos. «Seguro que es una
bruja», pensó. «No me extrañaría nada, con ese abrigo que lleva; seguro que
la serpiente de Essex está compinchada con ella», y le levantó la moral pensar
en algo tan perverso; de tal manera que cuando volvió Joanna, la encontró
mojando el pincel en el bote de tinta, sin parar de reír. «A lo mejor hasta la



tiene atada a la pata de la cama y duerme con ella», pensó. «Y seguro que la
monta como si fuera una yegua». No paraba de darle vueltas al pincel en el
bote de tinta, hasta que empezaron a caer lamparones en el papel que tenía
delante. «¡Seguro que hasta le da la teta por la noche!», pensó, y se rio
todavía más alto, solo que no sabía si se reía de aquello que estaba pensando
o de otra cosa, porque era una risa rara y escandalosa, y no podía dejar de
reír, aunque Joanna la miraba sin comprender y un poco enfadada también.
«A lo mejor está ahí fuera, en el escalón de la entrada, a la mismísima
puerta», pensó. «Seguro que la llamó dando un silbido, como llama el pastor
a los perros». Se miró las manos, los pliegues de piel que tenía entre los
dedos, y le pareció que estaban cubiertos de agua marina, y que olían a raspas
de pescado. De tanto que se reía, empezó a temblar, y la risa se convirtió casi
en un grito de pánico: miró por encima de un hombro y luego del otro, pero la
puerta de la escuela estaba cerrada. El pincel empezó a dar vueltas y vueltas
en el bote de tinta, como si lo empuñara la mano de otra persona. El pupitre
dio un bote, y se cayó el tarro del agua y empapó la página manchada de
tinta. «Mírala, ahí la tienes», pensó Naomi sin parar de reír ni de mirar por
encima del hombro a uno y otro lado (porque quería ser la primera en verla
cuando entrase por la puerta).

—¡Mira! —dijo, y dirigía los ojos a Joanna y luego al señor Caffyn, que
vino hasta su pupitre, se paró delante de ella y empezó a retorcerse las manos,
y a decir cosas que ella no entendía porque se reía tan alto que no alcanzaba a
oírlas—. ¿Es que no lo ven? —dijo, con la mirada fija en el agua que se
extendía por el papel como una mancha negra, como el cuerpo enroscado de
una serpiente, ¡pues claro que lo veían!, si hasta se le notaban los latidos del
corazón debajo de aquella piel tan fina que tenía, y se le veía abrir las alas—.
Ya queda poco para que entre —dijo—. Queda muy poco. —Y volvió a mirar
por encima de uno y otro hombro, una y otra vez, convencida de que la
serpiente estaba a la puerta, hasta podía olerla, porque habría reconocido ese
olor en cualquier parte... y, además, los otros también la veían: la veía
Harriet, que llevaba aquel día un vestido amarillo y no paraba de reírse, y
estiraba tanto el cuello para mirar por encima de un hombro que se diría que
se lo iba a partir, y las gemelas que vivían enfrente de ella, y que casi ni



hablaban, ni siquiera entre ellas, y que movían ahora las cabezas a derecha e
izquierda, a derecha e izquierda, hincaban luego la barbilla en el cuello y no
paraban de reír.

Cora se quedó pasmada al ver que la niña pelirroja les contagiaba la risa a
todas las niñas —solo se salvaba Joanna—, y la risa fluía a su alrededor como
fluye una corriente de agua que bordea una roca. Era como si alguien les
hubiera contado un chiste a las niñas pasando por alto a los adultos: había
niñas que se reían y apretaban las manos contra la boca, otras echaban la
cabeza hacia atrás y prorrumpían en sonoras carcajadas y daban palmetazos
en los pupitres, como viejas que hubieran oído un chiste subido de tono.
Naomi, que era la que lo había empezado todo, estaba agotada, pero seguía
con una risita nerviosa mientras metía las manos en la mezcla de agua y de
tinta con que embadurnaba todo el papel; solo se interrumpía de vez en
cuando para mirar por encima del hombro y retomar la risita luego con más
ganas. La niña del vestido amarillo, que era la que más cerca estaba de la
puerta, había acabado llorando de tanto reírse y, en lugar de darse la vuelta de
vez en cuando, puso la silla de cara a la puerta y no le quitaba ojo, se había
llevado las manitas a la cara y entonaba: «Ya viene, aunque no la esperéis,
viene aunque no la esperéis», y paraba solo para dar grandes bocanadas de
aire.

El señor Caffyn, escandalizado, pero temeroso también, se llevaba la mano
al nudo de la corbata y gritaba:

—¡Callaos! ¡Callaos todas! —Y le dirigía furibundas miradas a aquella
mujer tan problemática que había ido a visitarlos y que estaba toda pálida y
no soltaba la mano de Joanna. Entonces una niña, presa de la risa, se reclinó
con tanta fuerza que la silla cayó hacia atrás y ella acabó en el suelo dando un
agudo grito que perforó la risa que envolvía la clase y que empezó en el acto
a remitir.

Naomi le puso una mano en el cuello, y la niña dijo:
—Me duele mucho. ¿Por qué me duele tanto? ¿Qué me habéis hecho? —Y

empezó a mirar a sus compañeras con un parpadeo histérico y un meneo de la
cabeza, aturdida al verlas a todas con las mejillas empapadas de lágrimas. La
pequeña Harriet se retorcía el borde del vestido y le dio un ataque de hipo; y



una o dos de las niñas mayores se habían agachado junto a la silla patas arriba
para socorrer a la que estaba en el suelo, que lloraba mientras se sujetaba una
muñeca con la mano.

—Joanna —dijo Naomi, y miró a su amiga—. ¿Qué hemos hecho? ¿He
sido yo? ¿Qué he hecho esta vez?



 

Cora Seaborne
El Ejido, 3
Aldwinter

15 de mayo
 

Luke:
 

Sé que estarás disfrutando de tu merecida gloria, y con las manos hasta los
codos enfangadas en la cavidad torácica de alguien, pero ¡es que te
necesitamos aquí y ahora!

Luke, algo malo está pasando. Hoy les ocurrió algo a las niñas, algo las
devoró como si fuera un fuego abrasador; pero no ha sido ningún brote de lo
que suele ser una enfermedad; era algo que les abrasó la mente, y cayeron
todas una detrás de otra. Por la noche ya estaban todas repuestas, pero no sé
qué lo causó. ¿Sería por mi culpa?

Tú entiendes de eso: una vez me hipnotizaste aunque yo creía que no lo
lograrías. Hiciste que fuera caminando a casa de mi padre, atravesando el
páramo, cuando ni siquiera me había levantado del sofá. ¿Por qué no vienes
a ayudarme?

No tengo miedo. Ya nada me da miedo. Dejé de tenerlo hace ya mucho
tiempo. Pero hay algo aquí... algo raro... algo que no va bien.

Además, tienes que conocer a los Ransome, y sobre todo a Will. Ya le he
hablado de mi Diablillo.

¿Me puedes traer más libros para Francis? Historias de asesinatos, por
favor, y cuanto más sangrientas mejor.

Te quiere,



CORA



 

Luke Garrett, doctor en Medicina
Pentonville Road

Londres, distrito norte 1
15 de mayo

 
Cora:

 
No te apures. Ya no hay misterios.

Solo una palabra te diré: ergotina. ¿Te acuerdas? El cornezuelo del
centeno. Unas chicas ven alucinaciones, y van y en Salem cuelgan a las
brujas. Asegúrate de que coman pan candeal, y el viernes que viene me tienes
ahí.

Te adjunto: una nota para Martha de parte de Spencer. No sé qué de la
vivienda: es que me aburre este hombre y ya ni lo escucho.

LUKE



 

George Spencer, doctor en Medicina
Queen’s Gate Terrace, 10

15 de mayo
 

Querida Martha:
 

Espero que esté bien. ¿Cómo es Essex en primavera? ¿Echa de menos la
civilización? Me acordé de usted cuando vi a los jardineros en plena faena y
en buen número en Victoria Park, ¡y qué limpios tienen todos los parterres!
Porque imagino que en Aldwinter no plantarán los tulipanes como si fueran
la esfera de un reloj.

He estado pensando en lo que hablamos. Me alegro de que me sacara de
mi autocomplacencia y me obligara a mirar más allá de mis narices. Siento
que fuera usted quien tuviera que hacerlo. He leído todo lo que me mandó, y
más. La semana pasada fui al barrio de Poplar y vi con mis propios ojos el
estado de las viviendas, y cómo vive esa pobre gente. Es la pescadilla que se
muerde la cola.

Le he escrito a Charles Ambrose y espero su pronta respuesta. Es una
persona más influyente que yo, sabe mejor que nadie cómo funciona el
Gobierno y creo que puede sernos de utilidad. Espero convencerlo para que
venga conmigo a Poplar o a Limehouse y vea lo que yo he visto. Si él accede,
¿por qué no se viene usted también?

Le adjunto un recorte del Times que a lo mejor le alegra el día: parece ser
que la ley de la vivienda para la clase trabajadora es una realidad ya fuera
de Londres también. ¡Es el futuro!

Con mis mejores deseos,
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Luke llegó a Aldwinter rodeado de una ola de triunfo y con un abrigo nuevo.
Era evidente que aquel alarde de destreza y coraje le había dado más
empaque, aunque el éxito en la intervención no le hubiera servido para curar
sus propios males. El corazón de Edward Burton latía cada vez más fuerte en
su convalecencia en Bethnal Green, el joven se había aficionado a dibujar la
cúpula de St. Paul, y era casi seguro que podría volver a trabajar a mediados
de verano. Luke sentía que el corazón de Burton latía junto al suyo, y eso le
daba el doble de fuerzas y, aunque sabía que el orgullo conduce directamente
a la caída, era algo tan novedoso tener espacio para seguir haciendo piruetas
que decidió asumir el riesgo.

En el tren de Londres pensaba en Cora, y luego en el coche que lo llevó a
Colchester, y alisaba su carta extendiéndola sobre una rodilla. Te
necesitamos, había escrito ella, y Luke puso cara de pocos amigos al toparse
en la lectura con esa forma del plural: ¿quién sería ese nosotros? ¿Incluía a
ese párroco suyo cuyo nombre salpicaba las cartas, ese que tanto tiraba de
ella y le había hecho mudar el Londres de siempre por el barro de Essex? La
envidia que había sentido Luke cuando la vio agacharse sobre el lecho de su
marido y besarlo en la frente grasienta, ya cerca del final, no era nada
comparado con lo que se apoderaba de él si veía el nombre escrito con la letra
de ella. Primero escribía «el señor Ransome», y era como si la palabra
«señor» lo mantuviera todavía a conveniente distancia; luego fue «el buen
reverendo», y había un deje irónico pero a la vez cariñoso que le revolvía las
tripas; por fin, últimamente, como si fuera lo más natural, y casi sin avisar, se
había acostumbrado a llamarlo «Will» (¡ni siquiera «William», aunque ya
con eso habría bastado para desquiciarlo!). Luke pasaba exhaustiva revista a



las cartas buscando algún sentimiento de Cora, algún indicio de una relación
que rebasara la mera amistad (amigos sí que estaba dispuesto a permitirle,
aunque a regañadientes), mas no halló ninguno. Pero con todo y eso, iba
mirando los campos que pasaban veloces por la ventanilla. Proyectaba sobre
ellos su propio y sombrío reflejo y pensó: «Ojalá sea viejo y gordo, y apeste a
polvo y a libros sagrados».

Cora esperaba a la puerta de su casa gris en el ejido. No dormía bien desde
aquella mañana en la clase del señor Caffyn, porque sentía que era culpa
suya. Ya la había prevenido Will contra la tentación de cebar el miedo latente
que asolaba el Blackwater, y buena razón tenía: porque la imaginación de los
niños no conoce límites, y ella la había alimentado de tal manera que lo que
antes solo latía en sus cabecitas se había convertido en algo tan sólido como
las vacas que pastaban a la sombra del roble del Traidor. La risa histérica de
aquellas niñas, ¡y cómo miraban por encima del hombro una y otra vez! Fue
horrible, y confiaba ahora en que Luke le ofreciera el consuelo de encontrarle
alguna explicación.

Joanna se mostraba distante desde aquel día y, aunque seguía madrugando
para ir a la escuela con los libros debajo del brazo, no había vuelto a hablarle
a Naomi Banks, y cuando volvía a casa hacía los deberes en la cocina, donde
sabía que había siempre alguien y no se quedaría sola. Lo peor era que no
había vuelto a reír desde entonces, temerosa de que, si empezaba, quizá no
podría parar, y, por mucho que lo intentaban sus hermanos con bromas y
travesuras, no le arrancaban ni una triste sonrisa. Cora temía que sus nuevos
amigos le echaran la culpa por lo que pasó en la escuela, y por aquel cambio
de humor de Joanna, pero ni Will ni Stella habían sido testigos de lo ocurrido
y, cuando se lo explicaron, lo único que dijeron fue que las niñas eran
criaturas incomprensibles y cualquier cosa les hacía reír como unas histéricas.

Aunque lo peor de todo fue que a Cora se le pasó un poco aquel interés
desenfadado que tenía por el Blackwater. Por supuesto, no creía que fuera
nada atribuible al juicio de Dios, pero sí reconocía que era posible que los
seres humanos tuvieran puntos débiles, y mejor no sondearlos. Y entonces
llegó Luke, quien atravesó el ejido a grandes zancadas, con la maleta apretada
contra el pecho, y echó casi a correr en cuanto la vio apoyada en el quicio de



la puerta.
 

Esa misma semana, unos días más tarde, Joanna puso una mano encima de
otra en el regazo y estudió con una mirada de desconfianza a aquel médico de
pelo negro.

—No te preocupes —dijo él, en tono enérgico y animoso, pero eso a Joanna
no la convencía—. Tú solo haz lo que te digo y todo irá bien. Si no,
pregúntale a Cora. —Y Cora, que llevaba el pañuelo bordado de pajaritos,
dijo:

—No hay nada que temer. A mí me lo hizo una vez, y dormí mejor esa
noche de lo que había dormido en años.

Estaban a oscuras en la sala más grande de la casa gris de Cora. Llovía
como sin ganas, sin esa convicción que le dan a la lluvia las tormentas y que
hacen que la tarde a cubierto sea una delicia, y Joanna tenía algo de frío. Su
madre estaba sentada en un sofá grande que había debajo de la ventana, entre
Cora y Martha, y se habían cogido las tres las manos, como si asistieran a una
sesión de espiritismo, en vez de a una operación tan carente de misterio,
según palabras del médico, como la extracción de una muela.

Solo Martha había puesto peros a la idea aquella de someter a la niña a una
sesión de hipnosis para ver si ello arrojaba algo de luz sobre lo que ella
conocía ya como «el episodio de la risa». «El Diablillo solo nos ve como
trozos de carne y ¿le vas a confiar la mente de una niña y los recuerdos que
atesora?». Martha se comió toda la manzana, hasta el corazón, con pipos y
todo, y dijo: «¡Hipnosis! Eso se lo inventa, porque esa palabra ni siquiera
viene en el diccionario».

Antes de proponer el tratamiento por hipnosis, el médico tuvo que atender
otros asuntos. El señor Caffyn, que velaba por su carrera, elaboró un informe
en los días que siguieron al incidente, y allí levantaba acta de los nombres de
las niñas implicadas, a qué se dedicaban los padres y qué nota llevaban de
media en aquel curso, y adjuntó un plano en el que detallaba la posición que
ocupaba cada una de ellas en la clase el aciago día. Al señor maestro le
parecía deplorable la presencia de Cora en el pueblo, pero se guardó bien de
decirlo. La pequeña Harriet, sin separarse en ningún momento de las faldas



de su madre, consintió en ser interrogada, y ofreció una descripción tan
detallada de una serpiente enroscada con las alas desplegadas como grandes
paraguas que se la catalogó como una niña muy buena, pero mentirosa
compulsiva (Francis, que escuchaba al otro lado de la puerta, se preguntó:
«¿Un mentiroso compulsivo es alguien al que se le da bien o al que se le da
mal mentir?»). Naomi Banks, que fue la que lo empezó todo, no se salía de su
versión de los hechos: que no supo nunca qué le pasó por la cabeza en
aquellos momentos y que por favor la dejaran en paz. Los padres estaban
encantados de que a sus hijos los examinase un médico de Londres y dijeron
que sus retoños estaban en perfecto estado de salud (salvo un par de casos de
tiña, que fueron tratados en el acto, y a los que no se podía achacar el ataque
de histeria).

A Luke le presentaron a Stella Ransome un día a la hora de comer (y tomó
buena nota de lo rojos que tenía los carrillos) y dijo:

—Tiene que haber algo en el fondo de todo esto, un recuerdo o un temor
compartido por todas ellas. La cuestión es cómo curar el miedo si las chicas
no nos dejan entrar a ese reducto de memoria común.

Stella jugueteaba con una pulsera que tenía puesta y se tiraba de las cuentas
azules. Le había caído bien aquel médico tan ceñudo de Londres, solo que
«tenía que ser una condena ser tan feo», pensó.

—Me dice Cora que practica usted la hipnosis (¿lo he pronunciado bien?) y
que a lo mejor eso la ayuda a Joanna. A mi hija le encantaría, porque la
fascina todo lo nuevo. Seguro que hasta lo escribe en su cuaderno.

Luke estuvo tentado de tomarle la manita a Stella y decirle que claro, que
eso la ayudaría mucho; y que además su hija les contaría con detalle, y sin el
más mínimo esfuerzo, lo que sucedió ese día, lo que vieron y oyeron, si es
que algo hubo, y, al volver en sí, recuperaría su jovialidad de siempre. Pero le
falló el ánimo aun antes de que los azules ojos se posaran en él con un recado
de confianza, y dijo:

—Puede que la ayude, pero también puede que no, aunque mal seguro que
no le hacía. —Y entonces sintió un remordimiento de su conciencia científica
y dijo—: Con alguien tan joven no he probado nunca. A lo mejor se me
resiste. O se ríe de mí.



—¿Reírse? —dijo Stella—. ¡Ojalá se riera; eso sería buena señal!
—Cuando me hipnotizó a mí —dijo Cora mientras servía el té—, sentí

como si un deshollinador me hubiera pasado el cepillo por dentro. Estuve
muy descansada y dije más bien poco. No hay nada que temer: no pasa nada
raro, son solo cosas de la mente. —Se había caído algo de té en el platillo; se
había oscurecido el día en la pared—. Imagino que para cuando tenga nuestra
edad será algo tan común que harán hipnosis hasta en las calles del centro,
allí, entre la zapatería y la farmacia. —Cora se imaginaba también que tenía
detrás a Will, como una vocecita de la conciencia; quien, de haber estado
presente, no habría aprobado aquel comentario, pero no le hizo el menor
caso.

—Con su escaparate y todo, seguro, lleno de macetas —dijo Stella, a la que
le gustó la idea—. Y recepcionistas de blusa blanca. De manera que ya nadie
tendrá secretos (¿No tienen calor? ¿Podríamos abrir la ventana?). Cuánto me
gustaría ver otra vez feliz a mi hija.

También a Stella se le ocurrió pensar qué diría Will de todo aquello, pues a
su marido no le habían presentado todavía al médico. Pero es que tampoco se
había mostrado muy dispuesto a conocerlo. Stella supuso que se negaría en
redondo a someter a Jo a un tratamiento que su madre no acertaba a
pronunciar. Pero Cora no haría nada a lo que Will pudiera oponerse. «Qué
suerte», pensó, pues jamás en la vida había sentido envidia, ni sabía lo que
era eso, «tener un marido que le caía bien a todo el mundo y cuyo criterio
todos respetaban».

—Abra un poco más la ventana, ¡es que tengo un calor últimamente! —
añadió Estella.

Cora miró a Luke, que le había cogido la muñeca a Stella con un gesto muy
galán, con la esperanza de que no se diera cuenta de que le estaba tomando el
pulso (y sí, como había imaginado, aquello iba a cien por hora).

—Pues ¿por qué no llamamos a Jo, y le preguntamos a ella, a ver si está
dispuesta?

Y como lo estaba («¿Voy a ser un experimento?»), pues acabó tumbada en
el sofá más cómodo que tenían, con la vista fija en aquel punto del techo en el
que la pintura se estaba levantando. Aunque difícil era tomárselo en serio, no



en vano había oído a Cora referirse al médico como a un diablillo, y pensó
que le quedaba el mote como anillo al dedo (pero tendría que haber venido
empuñando un tridente, en vez de un maletín de médico).

El doctor Garrett acercó una silla, y se inclinó sobre Jo de manera que le
llegó a la chica un aroma de limones emanado de la camisa del médico.

—Esto es lo que te va a pasar: dormirte no te vas a dormir, ni tendré yo en
ningún momento poder sobre tu mente, pero te sentirás más cómoda, más
relajada de lo que te has sentido nunca. Y te haré preguntas, sobre tu estado
de ánimo, sobre lo que pasó ese día, y a ver si nos enteramos de cómo
empezó todo y qué sentiste exactamente.

—Vale —dijo Joanna. «Aunque no hay nada de lo que enterarse, ni sé yo
por qué se echaron todas a reír», pensó; «porque entonces ya se lo habría
dicho cuando me preguntaron antes». Giró la cabeza buscando a su madre, y
Stella le tiró un beso desde donde se encontraba.

—¿Ves ese punto en la pared: ahí, en el tiro de la chimenea, no ves una
grieta en la pintura? Quiero que mires ahí fijamente, aunque te pesen los
párpados, aunque te escuezan los ojos...

Siguieron más instrucciones, enunciadas como con un murmullo, como
desde mucha distancia: tenía que dejar las manos muertas, la cabeza relajada,
debía respirar muy despacio, y vagar con el pensamiento por todas las
habitaciones de la casa... pero era imposible conseguir que dejara la vista fija
en aquel punto y, cuando se le dio permiso para cerrar los ojos, soltó un
suspiro y, de puro alivio, casi se cae del sofá. Hasta que no volvió en sí no
supo qué había dicho en aquel estado de duermevela (le dijeron que habló de
Naomi Banks, de un leviatán, pero que no parecía para nada asustada). Solo
se acordaba de un golpe suave en la puerta, seguido del ruido al abrirla y el
roce de la hoja de madera en la alfombra; y luego la voz de su padre, quien
puso el grito en el cielo de una forma que ella no le había oído nunca antes.

Will vio a su hija tumbada con los brazos caídos a los lados, boca arriba en
un sofá negro, y la boca entreabierta, mientras un ser extraño se inclinaba
sobre ella y le susurraba cosas. Venía de hacer la ronda por el pueblo, halló la
casa vacía y en ella una nota de Stella en que lo animaba a acudir a casa de
Cora para unirse con ellos. Al cruzar el ejido vio, allá al fondo, una ventana



iluminada y, en ella, el pelo brillante de Stella y la mata desordenada de Cora,
impacientes las dos por ver si llegaba, y aceleró el paso entonces.

Sí que sabía que iba a venir el doctor Garrett y estaba un tanto receloso por
tener que recibir a quien veía como un intruso; no en vano el pueblo ya había
tenido bastantes intrusiones últimamente: entre londinenses y serpientes,
menudo año llevaban; ¿es que no podían dejarlos en paz? Luego recordó el
cariño con el que Cora hablaba del médico, lo orgullosa que estaba de aquella
operación en la que le salvó la vida a un hombre, y pensó que el cirujano
sería alguien con quien podía acabar llevándose bien. Para cuando iba ya por
el roble del Traidor, decidió imaginárselo bajito, delgado y hecho un manojo
de nervios; culminó la imagen que se había formado de él plantándole un
bigote lacio y, para acabar de rematarlo, lo quiso melindroso con la comida y
la bebida. No le vendrían mal al pobre médico unos días en el campo, si tan
mal de salud andaba.

Martha le abrió la puerta y lo recibió con una expresión extraña dibujada en
la cara, sin atreverse del todo a mirarlo a los ojos; y eso era algo tan raro en
ella, una mujer franca y directa, que Will sintió cierto desasosiego ya antes de
abrir la puerta de la sala y encontrarse a un ser de oscuro ceño susurrándole a
su hija cosas al oído. Allí estaba Joanna, completamente inmóvil, aturdida,
como si se hubiera dado un golpe, con la cabeza un poco echada hacia atrás y
los ojos entrecerrados; la mirada, perdida. Por unos instantes, la preocupación
al ver a su hija en aquel estado lo bloqueó; pero entonces vio a Stella y a
Cora, tan tranquilas en el sofá de al lado, observándolo todo como cómplices
evidentes de la escena, y perdió los estribos; y eso era algo que no le había
sucedido ni con la serpiente de Essex, ni con Cracknell, ni con nada de lo que
había pasado en aquellos meses tan extraños. Tampoco supo luego decir qué
se creyó que estaban tramando en aquella sala en la que no faltaba de nada y
en la que el viento mecía las cortinas; solo que le entró como asco al ver que
quien estaba allí tendida era su hija, que murmuraba algo incomprensible que
podría haber sido latín, y ¡que parecía un pescado en una tabla listo para ser
eviscerado! Cruzó la instancia, agarró por el cuello al hombre que se
inclinaba sobre su hija e intentó tirarlo al suelo. Pero la fuerza del párroco
topó con la pesadez del cirujano: hubo un forcejeo, y al principio Cora pensó



que era muy divertido, pero luego le entró miedo de que Will, hecho una
furia, le hiciera daño de verdad a su amigo. Pensó en la oveja que pataleaba
en el barro, y en los músculos del antebrazo de Will cuando intentaba sacarla
de allí con todas sus fuerzas. Así que se levantó y lo llamó:

—Señor Ransome: ¡Will! Es el doctor Garrett, ¡que la está ayudando!
Joanna se asustó y, como estaba medio grogui, cayó al suelo y se dio con la

cabeza en el respaldo de una silla. Miró en ese momento al techo y habló:
—Ya viene. —Luego se frotó los ojos con los nudillos y se sentó en el sofá.

Stella, que casi se había quedado dormida a pesar del fresco que entraba por
la ventana, miró a su marido sorprendida («¡Cariño, ten cuidado, no tropieces
en la alfombra de Cora!»), y fue a socorrer a su hija—. ¿Cómo te
encuentras?, ¿te has mareado? ¿Te has hecho daño en la cabeza?

—Es que ha sido todo tan fácil —dijo Joanna, y se frotó la frente en un
punto en el que afloraba un pequeño chichón. Luego miró alternativamente a
su padre y al médico, y, al verlos a los dos tan rígidos, todo lo alejados que
podían uno del otro, dentro de lo que les permitía el reducido tamaño de la
sala, preguntó—: ¿Qué pasa? ¿Es que he hecho algo malo?

—¡Tú no! —dijo Will; y, aunque no le quitaba los ojos de encima al otro,
Cora entendió a la perfección contra quién iba dirigida su ira, y sintió que se
le contraía la garganta. Entonces, recordó sus deberes como anfitriona, se
puso en medio de los dos hombres y los presentó—: Luke, este es mi amigo
William Ransome.

«Mi amigo», pensó Luke: «Jamás la oí decir con tanto orgullo “mi marido”
ni “mi hijo”».

—Will, este es el doctor Luke Garrett. ¿Qué pasa, es que no se van a dar la
mano? Creímos que sería de ayuda para Joanna, porque desde aquella
mañana en la escuela no ha vuelto a ser la misma.

—¿De ayuda? ¿Cómo? ¿Qué le estaban haciendo? —Will hizo como que
no vio la mano que le tendía el otro; una mano, pensó, ofrecida con cierta
sonrisita sarcástica—. ¿Es que no ven que se ha hecho daño? ¡Tenemos
suerte de que no haya perdido el conocimiento con el golpe!

—¡Me estaba haciendo hipnosis! —exclamó Joanna toda orgullosa, porque
aquello había sido un experimento, y escribiría más tarde sobre ello.



—Luego se lo contamos —dijo Stella, y empezó a buscar su chaqueta. La
habían alterado aquellas voces, y le dolía la cabeza.

—Un placer conocerlo, reverendo, se lo aseguro —declaró Luke, y se metió
las manos en los bolsillos.

Will le dio la espalda a su amiga y dijo:
—Ponte el abrigo, Stella, que estás tiritando. ¿Cómo es que te han dejado

coger frío? Sí, Jo, mejor luego me lo cuentas. Buenas tardes, doctor Garrett;
quizá nos veamos en otra ocasión. —Y, como si lo llevaran en volandas los
propios efluvios de aquellas palabras a la vez correctas y distantes, Will salió
de la sala seguido de su mujer y su hija y no le dedicó ni una triste mirada a
Cora, quien habría agradecido en ese momento que, ya fuera feroz o
amablemente, él la mirara.

—¡Era un experimento! —Oyeron que decía Joanna ya en la puerta de la
calle—. Y lo que tengo ahora es hambre.

—Un encanto de hombre —observó Luke. «Vaya con el párroco gordo que
calzaba polainas», pensó. «Tiene más pinta de granjero que ha dado un
braguetazo y se cree alguien. Y vaya buena mata de pelo que luce. Y, nada
más aparecer él, Cora Seaborne, ¡la mismísima Cora Seaborne!, ha adoptado
la actitud de una niña que haya perdido el honor».

Martha se levantó del sofá en el que había presenciado en silencio la última
escena, miró al médico con evidente desprecio, se puso al lado de su amiga y
comentó:

—No fue buena idea salir de Londres. ¿Qué te dije? —Cora posó un
instante la mejilla en el hombro de Martha y dijo:

—Yo también tengo hambre. Y quiero vino.
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Edward Burton se sentó en la estrecha cama y abrió el paquete envuelto en
papel que tenía encima del regazo. La visita, sentada en una silla de respaldo
alto que había debajo de una reproducción de la catedral de St. Paul, echó
vinagre a las patatas fritas, y el tibio aroma le abrió al enfermo un apetito que
había perdido en las últimas semanas. La mujer llevaba el pelo recogido en
una trenza rubia alrededor de la coronilla, y parecía un ángel, pensó él,
mientras escarbaba en el rebozado del pescado buscando la blanca carne
debajo; si a un ángel le fuera dado comer con tantas ganas, sin preocuparse de
la grasa que le caía por la barbilla, ni de la mancha de puré de guisantes que
tenía en una manga.

Martha lo vio comer sin perder bocado, y se sintió casi tan orgullosa como
se había sentido Luke después de suturarle la herida. Era la tercera vez que
iba a verlo, y comprobó que ya tenía algo de color en las mejillas. Los
presentó Maureen Fry, quien, aparte de estar encantada de hacerle las curas
de la herida a Burton, era descendiente de Elizabeth Fry, y había heredado la
conciencia social de la familia: estaba convencida de que para ser una buena
enfermera había que hacer algo más que vendar heridas y limpiar sangre.
Conoció a Martha en un encuentro de mujeres afines al sindicato de
trabajadores, y allí, mientras degustaban té cargado, descubrieron que el
doctor Luke Garrett («¡Como si no hubiera más médicos en el mundo!», dijo
Martha, y movió significativamente la cabeza) era el vínculo entre ambas. La
primera vez que Martha acompañó a la hermana Fry a la casa en la que
Edward vivía con su madre en Bethnal Green, halló un hogar humilde y con
problemas de desagüe, pues había un tufo a amoniaco en el aire, pero
bastante acogedor. No entraba mucha luz; solo la que dejaba pasar la ropa



tendida en las cuerdas entre una casa y otra, como los estandartes de un
ejército invasor; pero no faltaban nunca las flores en la mesa, puestas en
remojo en un tarro bien enjuagado de mermelada Robertson. La señora
Burton se ganaba la vida lavando la ropa, y hacía pequeñas jarapas de trapos
con retales que cogía de aquí y allá; eran estas coloridas alfombras las que
alegraban los tres pequeños cuartos de que constaba el hogar. Como no
concebía que Edward no se pusiera bien del todo, y pensaba que pronto
volvería a su puesto de oficinista en la misma compañía de seguros en la que
llevaba cinco años trabajando, se dedicaba a sus cuidados en cuerpo y alma.

Esa primera visita no fue muy prometedora, pues Edward Burton estaba en
un rincón, muy pálido, y no abría la boca. La señora Burton se resistía a
lanzar las campanas al vuelo por la milagrosa salvación de su hijo, pues la
invadía la sensación de que el hombre que salió del quirófano no era el
mismo. «Está tan callado», dijo, y se retorcía las manos, y la hermana Fry
tuvo que darle su pañuelo. «Es como si mi Ned de toda la vida se hubiera
desangrado, y me lo hubieran cambiado; y tengo que conocerlo bien antes de
poder decir que sea mi hijo». Eso dejó a Martha preocupada, y estuvo dando
vueltas a la cabeza unos días si no sería falta de comida, y si no le vendría
bien al enfermo ir estirando las piernas aunque solo fuera dando un paseo por
la acera; así que volvió a la semana siguiente con varios paquetes de pescado
con patatas fritas, una bolsa de naranjas y algún número viejo de la revista
The Strand que Francis había leído ya.

Edward empezó a comer con más gana. Para Martha, acostumbrada a Cora,
que no callaba un minuto y tenía sus altibajos de ánimo, estar en compañía
del enfermo era un remanso de paz: le respondía a todo con una inclinación
de la cabeza, lo pensaba mucho y por momentos no decía nada. A veces
sentía un dolor muy fuerte en el muñón de la costilla amputada —se le
agarrotaban ahí los músculos, como si la fibra hiciera por soldarse en aquel
punto—, y ahogaba un grito y se llevaba la mano al hueco que había dejado
el hueso, hasta que se le pasaba. En esos momentos, Martha no decía nada, se
sentaba a su lado y, cuando por fin alzaba la cabeza, le decía: «Cuéntame otra
vez cómo hicieron el puente de Blackfriars».

Esa tarde, la lluvia se acumulaba en las alcantarillas de las calles en Tower



Hamlets y caía profusa de los aleros, y Edward dijo:
—Vino a verme otra vez el escocés. Estuvo rezando conmigo y me dio

dinero. —Era John Galt, que había instalado su misión en una carpa en
Bethnal Green, y desde allí predicaba el evangelio, y sobre la paciencia y el
prurito por la higiene personal. Martha había oído hablar de él, había visto
fotos suyas en las que reflejaba lo más sórdido de la ciudad, y no soportaba
aquella ternura cristiana de la que hacía gala.

—O sea que estuvo rezando, ¿eh? —Sacudió la cabeza y prosiguió—: No te
fíes nunca de esos que van por ahí haciendo buenas obras. —Pues ella misma
desconfiaba de los santurrones que vivían bajo gruesos muros para protegerse
de las inclemencias del tiempo.

—No es solo que haga el bien —observó Edward muy pensativo; y miró
detenidamente una patata frita antes de metérsela en la boca—. Es que yo
creo que es bueno de verdad.

—Y ¿no te das cuenta de que ese es el problema? Porque no se trata de la
bondad, ¡se trata del deber! Te parece que es amable porque te trae dinero y
se interesa por el estado de la vivienda; si hay humedades en las paredes, te
encomienda a Dios, dondequiera que esté; pero es que tenemos derecho a una
vida decente. Eso no debería ser un regalo que nos haga otro que sea mejor
que nosotros... ¡Fíjate! —Rio—. Fíjate que hasta a mí misma se me escapa:
¡mejor que nosotros! ¿Por qué iban a ser mejor que nosotros, solo porque no
apuesten en el canódromo ni beban hasta perder el conocimiento?

—Y, entonces, ¿qué vas a hacer? —preguntó él, y lo dijo animoso, aunque
de una forma tan sutil que solo Martha podría haber alcanzado a ver el buen
humor que latía debajo de aquella pregunta. Antes de responder, ella se
limpió la boca llena de aceite con el dorso de la mano y expuso:

—Tengo un plan, Edward Burton, fíjate lo que te digo. Le he escrito a un
hombre que nos puede ayudar, porque al final todo se reduce a una cuestión
de dinero, ¿a que sí? Dinero y contactos, y sabe Dios que yo no tengo casi ni
de lo uno ni de lo otro, pero tiraré de lo que tengo. —Pensaba en Spencer, en
cómo la miraba de soslayo, y le dio un poco de vergüenza.

—Ojalá pudiera hacer yo algo —dijo Edward, con un gesto que abarcó lo
desmejorado de su persona, aquellas piernas tan delgadas, más que nunca



ahora, pues no aguantaba ni diez pasos sin perder el resuello, y puso cara de
impotencia. Cuando le ofrecieron, hace años, aquel trabajo en el centro de la
ciudad, lo aceptó sin más; y, ahora, aquella mujer de pelo estropajoso que
hablaba como una locomotora se plantaba encima de una de las alfombras de
su madre y ponía el grito en el cielo por todas las injusticias que había visto
en las calles. Ahora él ya no podía ir de un extremo a otro de Bethnal Green
sin pensar que el dédalo de calles con sus míseras viviendas tenía conciencia
propia, que esa conciencia cuajaba en cada uno de sus habitantes. Por la
noche, cuando su madre dormía, sacaba los rollos de papel y se ponía a hacer
planos de edificios altos, amplios, en los que la luz entraba a raudales y el
agua llegaba a todos en buenas condiciones sanitarias.

Martha sacó el paraguas que había dejado debajo de una silla y se preparó
para abrirlo mientras miraba por la ventana y lanzaba un suspiro al ver la
lluvia que lamía los cristales.

—No sé todavía lo que haré —dijo—, ni lo que podré hacer, pero algo va a
cambiar, ¿no lo notas en el ambiente?

Él no estaba seguro de sentirlo, pero entonces ella lo besó en la mejilla y le
dio la mano, como si no supiera muy bien qué forma de despedida les pegaba
más. Al llegar a la puerta, la voz de él la detuvo.

—La culpa fue mía, ¿sabes?
—¿Que la culpa fue tuya? ¿La culpa de qué?, ¿tú qué has hecho? —Costaba

tanto conseguir que hablara sin que le preguntaran que se quedó inmóvil,
como si temiera que el más mínimo movimiento lo espantara y no siguiera
hablando.

—La culpa de esto —respondió él, y se tocó con mucho cuidado el pecho
—. Conozco a la persona que lo hizo. Y me lo merecía. Esto, o algo parecido.

Ella volvió a sentarse, se quedó callada y le dio un momento la espalda para
quitarse un hilo suelto que tenía pegado en la manga. Él sabía que lo hacía
para darle amplio espacio de que se explicara, y algo se movió en su
maltrecho corazón. Entonces empezó a contarle:

—Yo era una persona normal y corriente; mi vida era de lo más normal.
Tenía ahorros, me iba a ir a vivir por mi cuenta, aunque aquí no estoy mal:
siempre nos hemos llevado bien mi madre y yo. En el trabajo estaba a gusto;



solo a veces me aburría y hacía planos de edificios que jamás vería
construidos. Y ahora me dicen que soy un milagro, sea lo que sea un milagro
en estos tiempos que corren.

Martha dijo:
—No existe eso de la vida normal y corriente; ninguna lo es.
—Bueno, pero el caso es que fue culpa mía —afirmó él, y contó lo contento

que se ponía, sentado a su mesa de trabajo en Holborn Bars, cuando daba la
hora y se veía libre.

Les caía muy bien a sus compañeros, aunque, según dijo, no era algo que
buscara, ni de lo que disfrutara tampoco; imaginaba que se debía a su altura,
sería eso, y al ácido ingenio que lo caracterizaba en aquella época que veía
tan lejana; eso debía de ser lo que los tenía engañados sobre su persona.
Porque el Edward que cayó herido a la sombra de la catedral no era el
hombre taciturno que Martha había conocido. El otro no paraba de reír por
cualquier cosa; tenía genio y, si a veces estaba hecho una fiera, al cabo se le
pasaba el pronto. Y, como el mal humor en él era algo pasajero, no tenía
conciencia del daño que hacía con sus comentarios, muchos de los cuales
tenían un efecto duradero. Pero vaya si lo tenían.

—Yo solo estaba bromeando —dijo—. No parecía que se lo tomara en
serio. Al menos, eso creíamos. Porque con Hall nunca se sabía. Además,
siempre estaba triste y abatido, ¡así que porque lo estuviera un poco más!

—¿Hall? —preguntó Martha.
—Samuel Hall. Aunque nunca lo llamábamos otra cosa que Hall. Eso ya te

dice bastante de cómo era, ¿no?
«No, no parecía que se lo tomara en serio», pensó Burton, y al contárselo

ahora a Martha se ponía colorado porque le daba vergüenza. Samuel Hall,
que no había nacido ni con buena planta ni con sentido del humor; que
llegaba con aquel abrigo tan soso como él, siempre un minuto después de la
hora de entrada; para marcharse, siempre, un minuto después de la hora de
salida. Samuel Hall, cuya diligencia emanaba del resentimiento; y cuya falta
de personalidad era el producto más acabado de su propia persona. Aunque
eso no fue óbice para que se fijaran en él, más bien al contrario, y le picaran
por ver si le sacaban la gracia de donde no la tenía: y al frente de todos, sin



parar de reír, estaba Edward.
—Porque, de infeliz que era, a mí me resultaba hasta divertido. ¿Me

entiendes? Era imposible tomárselo en serio. Y, si se hubiese caído muerto en
el sitio, nos habríamos echado todos a reír.

Y, entonces, el sosainas de Samuel Hall, que miraba con ojos resentidos al
mundo desde detrás de aquellas gafas, se enamoró. Lo vieron en un tugurio
cerca del Embankment; vieron cómo se reía, cómo había cambiado el abrigo
más soso del mundo por uno nuevo y reluciente; cómo besaba la mano de una
mujer y, lo más raro: que a ella no parecía importarle. Les pareció que
aquello era el colmo del absurdo, que nada podía ser más divertido a la luz de
las lámparas y al calor de la cerveza consumida. Burton no recordaba lo que
dijeron ni quién lo dijo; solo que llegó un momento en el que él mismo tuvo
en brazos a la desconcertada mujer, y que la besó con una galanura que era
puro teatro.

—Yo no tenía mala intención; solo quería hacer reír a mis compañeros. Esa
noche me fui a casa y no habría sabido decirte ni dónde estuve. —Pero la
semana siguiente la mesa de Hall quedó vacía, aunque nadie supo decir
dónde había ido ni por qué no la ocupaba ya. A ninguno se le ocurrió pensar
que él solo en el cuartucho en el que vivía, con la única compañía de una
solitaria silla, vería cómo el resentimiento acumulado durante toda su vida,
los desplantes vividos o imaginados que le había tocado sufrir, acababan
destilando un odio implacable contra Edward Burton.

—Me detuve para alzar la vista hacia la cúpula de St. Paul, porque siempre
me maravilla cómo se sostiene allí arriba, ¿a ti no?, y había pájaros negros
posados en los escalones, y me acordé entonces de lo que decían cuando
éramos pequeños: todas las grajas son cuervos, pero no todos los cuervos son
grajas. Luego alguien tropezó conmigo: así fue todo, como cuando te das de
golpe con alguien que trastabilla. Y dije: «¡Tenga cuidado!», y vi que era
Samuel Hall, y que ni me miraba, que seguía camino todo apresurado como si
fuera a llegar tarde por mi culpa. —Edward se entretuvo un minuto más a la
sombra de St. Paul y de repente sintió un gran cansancio. Entonces se palpó
cierta humedad que notaba en la camisa, y comprobó que tenía la mano llena
de sangre. Luego cayó la noche, antes de la cuenta, y él se recostó en los



escalones a echar un sueño.
Ya casi no se veía en el cuarto, y él fue a alcanzar una lámpara y la

encendió. Y en la luz mortecina ella vio su cara macilenta, y la mirada mitad
tímida, mitad avergonzada que le dirigía, y el rubor que le cubría de repente
los marcados pómulos.

—No es cuestión de culpa ni de castigo —dijo ella—. El mundo no
funciona así. Si cada cual se llevara su merecido... —Martha sintió que él le
acababa de hacer un regalo muy frágil. Porque algo se había alterado entre
ellos dos, y ahora estaba en deuda con él: le debía la confianza que había
depositado al hacerle partícipe de su secreto—... La vida es así, no se puede
hacer nada para evitarlo —opinó—. Porque para evitar hacer daño, para eso
tendrías que aislarte del mundo, y no hablar ni hacer nunca nada. —Quería
corresponder y saldar su deuda, así que echó mano de su propia culpa, y lo
primero que le vino a la mente fue la cara de Spencer, y no había manera de
quitárselo de la cabeza.

—Si a todos nos dieran lo merecido, a mí ya me habrían castigado —dijo
—. Y mi castigo sería mucho peor que el tuyo, me parece; una puñalada en el
corazón sería lo mínimo que me caería. Tú no sabías lo que habías hecho,
pero yo sí, ¡y todavía lo sé! —Y le contó a aquel compañero silencioso la
historia del hombre que la amaba («A él le parece que lo disimula bien, pero
eso es imposible disimularlo...»); le habló de lo tímido que era, de cómo
hacía el bien sin mirar a quién, pero también para congraciarse con ella—. Es
tan rico Spencer que da asco, asco... ¡Tiene tanto que no sabe ni lo que tiene!
Y si le dejo que me ame, y hago como que lo puedo corresponder, si con eso
consigo que él haga el bien... ¿estaré yo haciendo algo malo? Si podemos
costear una ciudad mejor y para eso le tengo que romper el corazón a alguien,
¿será ese un precio demasiado alto?

Burton sonrió y alzó una mano:
—Yo te absuelvo —dijo.
—Gracias, padre —respondió ella echándose a reír—. Porque, ¿sabes?,

siempre pensé que esa era la gran ventaja de ser una persona religiosa: que te
quitan la culpa para siempre y puedes pasar al siguiente pecado. Pero en fin.
—Señaló la ventana y el cielo cada vez más bajo que se cernía sobre la



ciudad—. Si no salgo ya voy a perder el tren. —Cuando le dio la mano para
despedirse, él tiró de ella hacia abajo, y le dio un único beso; y ella vio lo que
no había visto antes: aquella vitalidad que un día animara sus dedos largos y
las piernas extendidas debajo de la manta.

—Vuelve —dijo él—. Vuelve pronto. —Y, cuando ya se había ido, estuvo
largo rato sentado en la silla que había ocupado ella, y se puso a hacer planes
para un jardín comunitario.



6

En Colchester caía tan fina la lluvia que casi ni caía, sino que flotaba en el
ambiente más bien, como una nube pálida que envolviera la ciudad. Thomas
Taylor había montado una lona a modo de improvisado tejadillo y se guarecía
debajo mientras comía pasteles con Cora, que había venido a la ciudad a
comprar periódicos y libros, y a abastecerse de mejor comida que la que
tenían en Aldwinter («Hay buen pan y abundante pescado fresco», le dijo al
tullido, «pero no encuentro un mazapán ni aunque pague un dineral»). Él se
imaginaba que los transeúntes mirarían entre sorprendidos y divertidos al
verlo con una mujer de posibles (aunque fuera hecha unos zorros), y esperaba
que eso le deparara una recaudación más cuantiosa por la tarde. Pero,
mientras llegaba esa hora, tenían mucho de que hablar.

—¿Qué tal está Martha? —preguntó él, y la llamó así, por el nombre de
pila, pues siempre que venía a la ciudad la joven hacía todo lo posible para
desacreditarlo verbalmente, pero lo ponía de magnífico humor—. ¿Sigue con
esas ideas? —Pasó la lengua por un dedo para que no se le escapara una miga
y miró al cielo porque el sol salía con recato de detrás de una nube.

—Si el mundo fuera un sitio más justo —observó Cora—, y usted y yo
sabemos que no lo es, esa chica ya estaría en el Parlamento, y usted tendría
casa propia. —De hecho, tenía un apartamento muy apañado en la planta baja
de la que fue una de las primeras casas adosadas de Colchester, recibía su
buena pensión, y mejor todavía se ganaba la vida pidiendo en la calle, pero
no estaría bien contradecir a su amiga.

—No, ¡si por pedir fuera! —se lamentó él, y soltó un suspiro y lanzó una
significativa mirada al carrito que lo llevaría más tarde a casa—. Yo pediría
hasta la luna. Y ¿qué tal la gente por allí por Aldwinter? ¿Ha asomado el



hocico ya la serpiente y se los ha comido a todos mientras dormían? —Y le
enseñó los dientes porque creyó que ella se reiría; pero Cora frunció el ceño,
y la frente se le llenó de arrugas.

—¿A usted nunca le parece que lo ronda algo ahí dentro? —comentó ella, y
señaló el edificio en ruinas, en el que los retales que quedaban de las cortinas
colgaban empapados, igual que trapos viejos, y un espejo roto encima de una
chimenea capturaba momentos furtivos del dilapidado interior.

—A mí no me inquieta eso —dijo él con una sonrisa—. Soy muy religioso
y no me queda paciencia para lo sobrenatural.

—¿Por la noche tampoco?
Por la noche estaba bien tapadito con una tupida colcha, sentía a su hija

roncar en la habitación de al lado; y tenía el estómago bien lleno de queso a la
plancha.

—Tampoco por la noche —respondió—. Aquí no hay nada, solo martines
pescadores.

Cora engulló lo que le quedaba de pastel y dijo:
—Pues yo creo que ese pueblo está embrujado. Aunque sean ellos los que

se han embrujado a sí mismos. —Pensó en Will, que no la había vuelto a
escribir desde el día que soltaron a Luke, como una fierecilla, para que tratase
a Joanna. Will, que cuando se cruzaba con ella le daba los buenos días con
muestras tan efusivas de amabilidad que a Cora un escalofrío le recorría la
espalda.

Como tenía poco aguante para ese nuevo derrotero que había tomado la
conversación, Taylor señaló con el dedo el periódico que había comprado
Cora y preguntó:

—¿Por qué no me cuenta lo que pasa en el mundo? A mí me gusta estar al
día.

Ella lo sacó del bolso y empezó a relatar:
—Pues lo de siempre: han muerto tres soldados británicos en las afueras de

Kabul, hemos perdido un partido en el torneo de críquet. Y luego está esto.
—Le dio unos toquecitos al periódico sin abrirlo—. Es una curiosidad
meteorológica, y ¡no me refiero a cómo llueve hoy! ¿Se lo leo? —Taylor dijo
que sí con la cabeza, luego juntó las manos en el regazo y cerró los ojos,



como un niño que espera que lo distraigan—: «Todos los apasionados de la
meteorología tendrán que estar muy atentos al cielo en las próximas semanas
para vigilar el tiempo que hace y así ir prevenidos, porque se acerca un
fenómeno atmosférico de lo más curioso. La primera vez que se lo observó
fue en 1885, y ello solo en los meses de verano entre las latitudes 50º norte y
70º sur, pues estas “nubes noctilucentes” forman una curiosa capa que solo se
ve por la noche. Quienes las han presenciado las describen como una luz azul
cuyo brillo puede variar bastante, y que cuando aparecen unas detrás de otras
semejan un banco de caballas en el cielo. Se debate cuál sea el origen de este
“resplandor nocturno”, y hay quien ha llegado a sugerir que su primera
aparición tras la erupción del Krakatoa en 1883 no es un hecho casual». Ahí
lo tiene —expuso ella—. ¿Qué me dice de eso?

—Resplandores nocturnos —dijo, y movió de un lado a otro la cabeza
como si estuviera ofendido—. ¡Ya no saben qué inventar!

—Dicen que la ceniza del Krakatoa ha cambiado el planeta, que por eso han
sido tan duros estos últimos inviernos, que se ha alterado hasta el cielo
nocturno; y todo porque hace años, a miles de kilómetros de aquí, un volcán
entró en erupción. —Ahora fue ella la que dijo que no con la cabeza—. Yo
que he creído siempre que no hay misterio que valga; solo cosas que no
conocemos aún; aunque pienso si podrá el conocimiento iluminar tanta
extrañeza como queda todavía en el mundo. —Le contó lo que vio aquel día
con William Ransome: el barco fantasma en el cielo de Essex, las gaviotas
que pasaban volando debajo del casco. Y al final, concluyó:

—Y era solo la luz, que nos sigue jugando sus viejas pasadas. Pero ¿yo
cómo iba a saberlo en lo más íntimo de mí?

—¿O sea que el marinero errante de Essex, eh? —comentó Thomas sin
llegárselo a creer, porque, si los barcos fantasmas salieran a conquistar los
siete mares, seguro que hallarían aguas más propicias que el estuario del
Blackwater. Pero la llegada de Charles y Katherine Ambrose le ahorró más
comentarios. Venían ella con un paraguas rosa y él con uno verde, y tenía su
presencia un efecto luminoso en las calles de la ciudad.

Cora se levantó para saludarlos:
—¡Charles! ¡Katherine! No os quedéis al margen de la conversación. Mi



amigo Thomas Taylor y yo queremos saber lo que pensáis. Estábamos
hablando de astronomía. ¿Habéis visto el resplandor nocturno, o quizá las
luces de Londres brillan demasiado para verlo?

—Nos pasa como siempre, mi querida Cora, que no tenemos ni idea de qué
estás hablando. —Charles le dio la mano al tullido, echó varias monedas en el
sombrero del hombre sin mirar de cuánto eran y metió a Cora debajo de su
paraguas—. Me ha escrito William Ransome: has perdido el favor del
párroco.

—¡Vaya! —dijo ella, y puso cara de reprendida. Pero él no aflojó la
presión:

—Sé lo mucho que insistes en que es necesario agarrar el toro de la
modernidad por los cuernos, pero lo suyo es que hubieras pedido permiso
antes. —Era complicado seguir por ahí, porque Cora estaba cada vez más
abatida, y Katherine le dirigía a su marido una mirada de aviso, pero es que él
quería mucho a William, y en su última carta sonaba muy afectado, más de lo
que hubiera cabido esperar por algo así («Ojalá no me la hubieras mandado»,
ponía, «porque ha montado una detrás de otra». Y luego le escribió al poco
tiempo una postal en la que, más animado, decía: «Perdóname, es que estaba
de mal humor el otro día. Me pillaste cansado. ¿Qué hay de nuevo por
Whitehall?»).

—¿Has pedido perdón? —dijo, y dio gracias a Dios con verdadero fervor
por no haber tenido hijos, consciente de que no sería esa ni la primera ni la
última vez que las diera.

—Pues claro que no —respondió Cora, y cogió de la mano a Katherine,
porque sentía que le hacía falta una aliada—. Ni pienso hacerlo. Joanna dio
su consentimiento. Stella también. O ¿es que tenemos todas que esperar, para
dar un solo paso, a contar con la autorización escrita de un hombre?

—Pero ¡qué tela más bonita! —exclamó Katherine, desesperada por
cambiar de tema, con la mirada fija en el chaquetón azul que lucía Cora y
feliz quizá de que con el invierno hubiera pasado a mejor vida el abrigo de
viejo que llevaba siempre. Porque era un azul que le avivaba todavía más los
ojos grises.

—¿Verdad que sí? —comentó Cora sin darle demasiada importancia al



cumplido de la otra, pues no dejaba de imaginarse a su amigo, allí sentado en
el despacho en Aldwinter, pensando mal de ella. Había tanto que quería
decirle, y no sabía cómo hacerlo. Se volvió hacia Taylor, quien se llevaba a la
boca las últimas migas que tenía en el regazo y los miraba divertido, como si
tuviera entrada para la función que habían montado entre los tres—. Debería
irme yendo ya para casa —dijo, y le dio la mano—. Francis me ha encargado
que le lleve la última historia de Sherlock Holmes, que cree que será de
verdad el último caso del Gran Detective, y como tenga razón es que no sé
qué vamos a hacer: tendré que ponerme a escribirlas yo misma.

—Pues entonces dele esto —dijo Taylor, que conocía mejor al chico de lo
que se creía la madre; no en vano Francis había adquirido el hábito, cuando
se hospedaban en el Red Lion, de salir a escondidas y perderse en el solar en
ruinas. El tullido le dio a Cora un trozo de plato en el que se alcanzaba a ver
una serpiente enroscada en un manzano.

—Y dale con la serpiente —se lamentó Charles—. No paran de hablar de
ella. Pero, Cora, todavía no he acabado contigo. Estamos en el George, y me
parece que te vendría muy bien una copa de vino.

Estaban sentados cómodamente en el salón del George, pero no hablaban de
William, sino de Stella. Porque las cartas que le escribía a Katherine se
habían teñido últimamente de una gran espiritualidad («Pero no es», dijo
Charles, poniendo cara de horror, «¡la espiritualidad que uno espera de la
mujer de un clérigo!»). Porque el Dios del que hablaba había acabado
tomando la forma de algo bien distinto a lo que hizo temblar el monte Sinaí:
en vez de eso, veneraba todo un cúmulo de sensaciones que ella asociaba al
color azul.

—Me contó que medita sobre ello noche y día, que se lleva a misa una
piedra azul y la besa, que no puede ponerse nada que no sea azul, porque la
ropa de otros colores le quema la piel. —Katherine negó con la cabeza—.
¿Estará enferma? Supongo que siempre ha sido un poco tontina, aunque de
una forma inteligente, como si se hiciera la tonta aposta, porque es una
cualidad que se espera en las mujeres; vamos, que se admira casi.

—Y siempre que la tocas está caliente —observó Cora, recordando cómo le
cogió las manos la última vez que se vieron y cuánto le recordaron a las de un



niño con fiebre—. Pero ¿cómo va a estar enferma, si cada día está más
guapa?

Charles les sirvió más vino («Supongo que no está mal, para ser un pub de
Essex»), alzó su copa para ponerla al trasluz y dijo:

—Según William, llamaron al médico, y la gripe no acaba de pasársele. Le
gustaría mandarla a algún sitio cálido, pero el verano ya ha venido, como dice
la canción, y bien pronto estará tomando el sol en el jardín.

Cora no estaba tan segura: Luke no le había dicho nada (salió a todo correr
de Aldwinter, como si tuviera todavía la mano de William agarrándolo por el
cuello de la chaqueta), pero Cora lo vio observar a Stella con disimulo y ojo
clínico, mientras la mujer hablaba animadamente de unos acianos que había
plantado ella misma, y de las turquesas que llevaba de pendientes; y lo vio
también tomarle el pulso y arrugar el ceño.

—Me contó el otro día que verla, lo que se dice verla, no había visto la
serpiente de Essex, pero que la había oído, aunque no entendió lo que le dijo.
—Apuró la copa de vino y añadió—: ¿Estaba bromeando; quería quedarse
conmigo?, porque ella sabe que yo me creo a medias que algo ronda el
estuario.

—Está demasiado delgada —opinó Charles, quien no se fiaba de la gente
que no comía—. Aunque es verdad que muy guapa también: a veces me
recuerda a uno de esos santos que ven a Cristo.

—¿No puedes hacer que la vea Luke? —dijo Katherine.
—No lo sé; él no es médico, sino cirujano, pero sí me gustaría que la

examinara. Había pensado escribirle a Londres.
Cora comprendió, justo en ese momento, cuando cesó la lluvia y todo

quedó como en silencio y en suspenso, que se había encariñado de aquella
mujer, y eso que tenía bien poco en común con ella. Stella mimaba su figura
delante del espejo y mimaba a su familia, y casi se podía decir que estaba más
al tanto de lo que pasaba en casa del vecino que en la suya propia, pero
siempre con la mejor intención. «¿Debería envidiarla?», pensó. «O ¿querer a
toda costa que desapareciera del mapa?». Pero la respuesta a ambas preguntas
era un no rotundo, y sanseacabó: Stella era la mujer de Will y, por lo que
respectaba a ella, así debía seguir siendo.



—El caso es que ahora mismo me tengo que ir —dijo—, ya sabéis que
Francis cuenta las horas. Escribiré a Luke; y sí, Charles, escribiré también al
bueno del párroco. Y seré buena, te lo prometo.



 

Cora Seaborne
El Ejido, 3
Aldwinter

29 de mayo
 

Querido Will:
 

Charles me dice que tengo que pedirte perdón, pero te adelanto que no lo
haré. Porque no hay por qué pedir perdón cuando uno no ha hecho nada
malo.

He leído las Sagradas Escrituras, tal y como tú querías, y veo (Mateo, 18,
15-22) que todavía puedo pecar contra ti 489 veces antes de que me eches.

Además, tú bien que hablaste del pecado con mi hijo, ¡y yo no te lo he
echado en cara! ¿Vamos a poner como pretexto nuestros hijos para
pelearnos?

Y ¿por qué tiene mi mente que plegarse ante la tuya; por qué tiene la tuya
que plegarse ante la mía?

Tuya,
CORA



 

Reverendo William Ransome
Rectoría

Aldwinter
31 de mayo

 
Querida señora Seaborne:

 
Gracias por su carta. La perdono, por supuesto. De hecho, ya ni me
acordaba del incidente al que supongo alude en su carta, y me sorprende que
lo mencione usted.

Espero que esté bien.
Un cordial saludo,

WILLIAM RANSOME



III

VELAD, PUES, EN TODO TIEMPO

 



JUNIO



1

A mitad de verano en el Blackwater, las garzas patrullan la marisma. El río
baja azul, más azul que nunca, y en la superficie del estuario el agua está
completamente en calma. Banks logra sus buenas capturas de caballa muy de
mañana y disfruta al ver el arcoíris dibujado en los flancos del pez. El
Leviatán luce engalanado con varas de adelfillas y una corona de romero; y,
en lo que fue la proa, crece una mata de hinojo marino. A mediodía, Naomi
está sentada con la espalda apoyada en el costillar negro y la falda subida
hasta las caderas, diciéndose a sí misma conjuros de solsticio. Joanna se ha
quedado en la escuela después de clase y no piensa moverse de allí hasta que
no se sepa de memoria todos los huesos que hay en el cuerpo humano.
(Occiput, dice cuando Naomi sale por la puerta, y la pelirroja lo memoriza,
para usarlo en alguna maldición una noche de estas). La serpiente de Essex
les ha dado un respiro; porque ¿cómo iba a campar a sus anchas con la
bendición de un sol así sobre sus cabezas?

Por el sendero que corre en paralelo a la playa, encima de donde está
Naomi, Stella va caminando y se entretiene en recoger verónicas de las
cunetas. Son azules, como la falda que lleva puesta y las cintas de tela que
luce a modo de pulseras. Vuelve a casa para dar la comida a los niños. Porque
querrán comer, imagina, y pensar eso la espanta: esa especie de papilla que
les mete en la boca abierta como un agujero reluciente; repugnante, si una se
para a pensarlo. Y se le quita el apetito de todo lo que sea comida.

En el despacho, Will duerme. Hay un folio encima de la mesa y pone:
«Querida». Solo eso: «Querida». No para de escribir cartas últimamente;
tantas escribe que le ha salido un callo en el nudillo del dedo índice, y se lo
chupa de vez en cuando para que le duela menos. Cuando despierte, dirá para



sí: «Querida...», y sonreirá al pensar en la primera cara que le venga a la
mente, y luego dejará de sonreír.

Martha pela huevos cocidos. Porque Cora quiere dar una fiesta para
celebrar la plenitud del verano: ha invitado a Charles y a Katherine Ambrose,
y lo que más le gusta en el mundo a Charles (o eso dice) es la ensalada de
apio con huevo rallado por encima. Viene Luke. Pero a Martha le interesa
bien poco si al médico le gustan o no los huevos. Estará también William
Ransome, con ese gesto adusto que tiene últimamente, y Stella, vestida toda
de seda azul.

El señor Caffyn, sentado en el césped de los campos de juego que rodean la
escuela, deja un instante el sándwich de queso en el regazo y garabatea unas
líneas: «Todo está más tranquilo ahora en la escuela; nunca ha habido tan
poco alboroto. Es una calma que cae sobre las niñas mientras trabajan en
clase, y augura el progreso que se espera de ellas. Adjunto impreso
debidamente cumplimentado con el material que necesitamos: envío de
veinte cuadernos (con renglones y margen)».

A las tres de la tarde, Will va a ver a Cracknell. El anciano no se encuentra
bien y está echado en el sofá con las botas puestas: sabe que los pitos en el
pecho serán un estertor allá por Navidad.

—Tintura de jarabe de escaramujo cada noche, eso habría recetado la buena
de la señora Cracknell, y no seré yo el que la contradiga aunque esté ya
muerta y enterrada, señor cura. Es ese frasco de ahí, y acérqueme también la
cucharilla. —Las ganas de sacar fuerzas de flaqueza son encomiables, y Will
sonríe, pero no Cracknell—. No fue la tosferina lo que se la llevó —dice, y le
pone una mano al párroco en la muñeca—, que fue el ataúd en el que la
enterraron.

Lejos de allí, en Colchester, al lado de la casa en ruinas, Thomas Taylor
pone al sol unos pies que no tiene. El día es bueno, la recaudación también, y
le pesa el sombrero lleno de monedas. Las nuevas inquilinas de la casa han
sido buenas también y el avispero lo han hecho entre los pliegues de una
cortina, y ese pegote apergaminado que ostenta una regularidad casi siniestra
se ha convertido en toda una atracción para los turistas. Zumba el aire con su
vuelo, pero las avispas están medio amodorradas y no pican. Va ya bien



entrada la tarde cuando el médico de pelo negro se agacha sobre el tullido.
Thomas nota que lo rozan los faldones del abrigo bueno de color gris que
lleva puesto y le ve los ronchones en las manos de tanto frotarse, después le
llega el olor a limones. El cirujano toca sin remilgos la carne que ha
cauterizado en torno a los cercenados huesos y dice: «Un trabajo mediocre:
ojalá lo hubiera operado yo. Habría hecho que se sintiera usted orgulloso».

Una golondrina que volara ochenta kilómetros al sur en línea recta llegaría
a Londres y vería la ciudad en todo su apogeo. Y la ciudad lo sabe: es
irresistible. Los niños dan de comer a los cisnes negros en el parque Regent,
y a los pelícanos en el de St. James, y los tilos jalonan las avenidas con un
fulgor incandescente. Hampstead Heath hace las veces de feria de pueblo;
nadie usa el metro. Se espesa la luz del sol en los adoquines, y malabaristas y
trileros hacen su agosto en Leicester Square. Nadie quiere irse a casa. Y ¿a
santo de qué iban a irse? Los oficinistas novatos se ponen farrucos a la puerta
de los pubs y las cafeterías, y, si el brebaje que se fermenta con el lúpulo y el
café no es lo que se dice amor exactamente, poco le falta y a nadie le importa.

En sus dependencias en Whitechapel, Charles Ambrose, que estrena una
camisa azul para recibir al solsticio y a su visita, saluda al abrirle la puerta:

—Spencer —dice—, tengo aquí su carta. ¿Está libre para comer conmigo?
Quiero que conozca a unas personas. —Tampoco Charles se cree esa vena
filantrópica que le ha dado a Spencer; pues, para Ambrose, cada cosa debe
estar en el sitio en el que Dios la puso, como dice el himno de la iglesia
anglicana: el rico en su mansión; y el pobre, a la puerta pidiendo. Pero le cae
bien Spencer, y a Katherine también, y, puestos a hacer algo, pues que sea el
bien.

Spencer, que ha venido preparado para defender la causa tan cara a Martha,
espera que no se le olvide ningún dato, y que se le haya pegado algo de la
naturalidad y la pasión que le pone ella. Se imagina la cara de Martha cuando
le dé la buena noticia («¿Vendrás cuando haya que explicarles todo a los
arquitectos, no, Martha? Porque lo haces tan bien...»). «Parece que ya la
estoy viendo sonreír», piensa. «Y mirarme a los ojos».

Acepta la copa que le alcanza Charles y dice:
—Gracias, estaría muy bien esa comida. Y ¿a lo mejor puede usted venir



con Martha y conmigo la semana que viene? Vamos a ver a Edward Burton,
que vive en Bethnal Green: es el hombre que operó Luke, ¿sabe? Martha se
ha hecho amiga suya y, según ella, es el ejemplo perfecto de lo que queremos
arreglar...

«Lo que queremos arreglar», piensa Charles. Y mira a Spencer con cariño.
Este chico no me come lo suficiente. ¿Habrá cordero en el menú? ¿Y si
hubiera salmón salvaje?

—¿Vendrá usted a la fiesta de Cora, a ver a nuestra viuda alegre haciendo
de Perséfone con flores en el pelo? —Pero Spencer no puede: tiene que vestir
la bata blanca y entrar de guardia en el Royal Borough, y a lo mejor le toca
colocar miembros dislocados (menudo alivio librarse del suplicio de poner en
práctica sus nulas dotes para la conversación bajo la atenta mirada de
Martha).

Essex está toda vestida de novia: el perejil de monte revienta por los
campos, y las margaritas salpican el ejido, y el espino se ha vestido de
blanco; se ceban el trigo y la cebada en los sembrados, y las enredaderas
engalanan los setos. Cora lleva más de seis kilómetros caminando y no se ha
cansado todavía. Cuando va por el séptimo, pasa junto a un granjero que se
ha quitado la camisa, y ella se desabrocha la suya: ¿por qué la piel de la
mujer es algo vergonzoso si la del hombre no lo es? Pero alguien viene por el
camino, y vuelve a abrocharse los botones: ¿para qué ir por ahí buscándose
problemas?

Llega a un sitio en el que cultivan las rosas que colman los jarrones de todo
el condado; es un acre o dos plantado de flores alineadas por colores, como
quien tiñe los rollos de seda y los pone luego a secar. El aire huele a ellas; y
Cora se pasa la lengua por los labios y palpa allí el sabor de las delicias turcas
que se comió antes de salir.

Piensa en Will, como tantas veces últimamente. Sigue sin admitir que haya
hecho nada malo, nada de lo que avergonzarse; y lo desprecia un poco por
ese mal humor que lo domina a veces. «Orgullo masculino», piensa: «¡qué
cosa tan tierna y tan despreciable a la vez!». Pero no puede evitar darle
vueltas, preguntarse si realmente lo ha pisoteado en su orgullo. Contempla la
posibilidad de postrarse a sus pies medio en serio, medio en broma, a modo



de disculpa, solo por darse el gusto de ver cómo se las apaña para aguantarse
la risa; pero no, ella también tiene su orgullo y no debe pasarlo por alto.

Además, echa de menos a todos los Ransome: James había prometido
enseñarle un periscopio que se hizo con un espejo roto, y el don que tiene
Stella para el chismorreo vale casi tanto como la vida social de Londres. Mas,
al mentar a Stella, un pensamiento ensombrece su camino: ¿es que Will no se
ha percatado de las rarezas que tiene su mujer últimamente, ese ir toda de
azul, las flores azules que lleva en el pelo?, ¿no la ve recorrer la marisma
desenterrando cristales de mar para buscar los trozos más azules, las piedras
azuladas?, ¿no sabe que encarga en Colchester rosas con el tallo mojado en
tinta para que los pétalos saquen ese color aciano?, ¿se le escapa acaso que
cada vez está más delgada y, sin embargo, parece más llena de vida al mismo
tiempo?, ¿pasa por alto lo rojas que tiene las mejillas, lo frenético de sus
movimientos, el brillo diamantino que le crece en los ojos violáceos? «Se lo
diré a Luke», piensa Cora: «Luke seguro que sabe lo que tiene».

Llega a casa con una brazada de flores de escaramujo de un rosa pálido y
tres pecas que no tenía antes en la mejilla. Rodea a Martha por la cintura,
siente lo bien que le encajan los brazos en ese surco que se le forma encima
de las anchas caderas, y dice: «Ya vienen en camino: todos los que siempre
me han querido y a los que siempre he querido yo».



2

Era la tarde plácida y ya bien avanzada cuando Stella cruzó el ejido de
Aldwinter con su marido de un brazo y su hija del otro. Habían dejado a
Naomi Banks a cargo de los chicos en casa, y les había hecho tostadas
mientras ellos jugaban a serpientes y escaleras. Cora había ido a visitarlos esa
misma mañana al volver del paseo, con un gran ramo de rosas que le llenó de
arañazos el pliegue interno del codo. Fue entonces cuando les dijo:

—Vengan temprano, se lo ruego. Porque siempre que doy una fiesta lo paso
fatal pensando que no va a venir nadie y me voy a tener que estar toda la
noche yo sola, rodeada de botellas, ahogando las penas en vino.

Bien antes de salir, ya se había mirado Stella en el espejo alisándose los
faldones de seda blanca a la altura de la cadera, y Will le había dicho:

—¡Pero bueno, si no vas de azul! —Y ella se miró el vestido y empezó a
reírse, porque todo lo que veía le parecía azul. Azules eran las aguas que se
veían al trasluz en la tela de la falda; azules los reflejos que emanaban de su
propia piel, y hasta los ojos de Will, que bien sabía ella que en su día fueron
como las bellotas que los niños cogen en otoño para alinearlas en los
alféizares, eran azules. Sus mismos ojos, pensaba a veces, se habían teñido de
delgadas lágrimas en las que hubieran diluido gotas de tinta azul.

—Creo que tengo sangre azul —observó, y alzó los brazos, maravillada de
lo delgados que los tenía, de lo bonitos que eran. Y Will declaró:

—Jamás lo puse en duda, estrella mía de mar. —Y la besó dos veces.
Allá que iban, mientras los martín pescadores volaban al raso sobre la

hierba lanzando picotadas a los insectos, y los lugareños cruzaban con haces
de leña para prender sus fuegos solsticiales en el jardín de casa o en las lindes
de los campos. Todo el pueblo vibraba con el tañido de las voces y de las



campanas: «¡Menuda noche hace para la hoguera de San Juan! ¡Menuda
noche más buena!».

William se metió un dedo en el alzacuellos y lo aflojó un poco porque no
quería ver a Cora... pero sí quería, tenía muchas ganas de verla; llevaba todo
el día pensando en ella; se imaginaba cómo tendría las uñas, llenas de la tierra
de Essex... jamás pensaba en ella; era la mujer más mala que había... era su
amiga. Agradecido de tener a su esposa al lado en esos momentos, bajó la
vista para buscar la cabellera rubio platino de Stella, en la que el sol trazaba
destellos concéntricos, y pensó: ni una sola vez en todos estos años me lo ha
hecho pasar mal esta mujercita mía, ¡ni una sola! Ella le cogió la mano y él
notó lo caliente que estaba, y sobre el cuello bajo del vestido blanco le vio la
nuca, y el brillo del sudor que allí exudaba. Era la gripe, dijo el médico de
Colchester, y se guardó el estetoscopio en el bolsillo de la bata, y la ha dejado
muy débil. Que descanse y coma bien y duerma mucho. Y había llegado el
verano por fin y no había de qué preocuparse.

Stella vio la casa gris, las ventanas iluminadas con el vivo destello de las
lámparas; y, en cada ventana, un jarrón con flores de escaramujo. Había
movimiento de gente dentro, y alguien tocaba el piano. Nada hacía más feliz
a Stella que una fiesta en una noche de verano: quedarse inmóvil en el centro
de una pequeña concurrencia que gira como un remolino, saberse admirada,
posar la vista en este o en el otro, y preguntarles por los nietos, por los
achaques, por lo bien, o por lo mal, que los había tratado la vida últimamente.
Pero estaba muy cansada esa noche, exhausta, como si toda la energía que
guardaba se le hubiera ido en atravesar los pocos cientos de metros que
habían recorrido desde casa. Y allí quería volver, para sentarse debajo del
emparrado de flores azules que se había construido en el jardín y pasar revista
a sus tesoros: poner a contraluz el papel encerado con que había envuelto la
pastilla de jabón de genciana, aspirar ese aroma; o pasar el dedo por la
superficie pulida del huevo de petirrojo que le trajeron los niños el pasado
mayo.

Gripe, informó el médico, dirigiéndose a Will; pero Stella Ransome no era
tonta, y conocía la tuberculosis nada más verla en el asperjado rojo que
dejaba entre los pliegues blancos de un pañuelo. Una vez, de pequeña, vio



morir a una chica de la muerte blanca —así la llamaban entonces, como si
mentar la enfermedad fuera a convocarla para que se colara por debajo de la
puerta—; también acabó consumida, perdió peso y se recogió cada vez más
en sí misma, feliz de que llegara el fin, al cabo, mientras engañaba el dolor
con altas dosis de opio. Una semana antes de morir, aquella chica dejó las
sábanas blancas estampadas de grandes coágulos de sangre.

Stella sabía que en su caso la enfermedad no estaba tan avanzada. Cuando
lo estuviera, tendría una conversación con Will y le pediría que la ingresara
en la última planta de un sanatorio para ver desde la habitación alguna
cordillera en la lejanía; sabiendo, además, que todas las montañas serían
azules. Una vez le dio un ataque de tos cuando se estaba peinando, y quedó
una salpicadura roja en el espejo; fue a la enésima pasada del cepillo, solo esa
vez, y desapareció enseguida en cuanto pasó la mano por encima. (Aunque
¿por qué la sangre que le salía era roja, si se miraba la muñeca y todas las
venas eran azules? No le parecía justo).

Pero todavía no podía recluirse, aún no. Porque Joanna se había quedado
muy mustia, y Will daba siempre un portazo cuando se encerraba en su
despacho, y el pueblo contenía el aliento como un solo ser mirando al río, y la
gente del pueblo iba en silencio a misa y salía igual que había entrado: sin
hallar consuelo. «Estrella mía de mar» la había llamado Will. Y ¿no era así
también como llamaban a la Virgen, que iba siempre de azul? Se echó a reír
al pensarlo: «Reza por mí, María, Madre de Dios, y préstame uno de tus
mantos»).

Y entonces llegaron a la puerta, y allí estaba Cora, vestida toda de seda
negra, con una expresión tan seria en la cara, y tan serena, que a Will se le
olvidó por un momento lo indignado que estaba y la razón que tenía para
estarlo. Lo había cogido otra vez con el pie cambiado, y él le dijo: «Cora,
pareces cansada. ¿Es que has caminado mucho hoy?».

Al verla allí tan alta, ataviada con aquella ropa negra tan cara, un poco
nerviosa quizá, era como si no la hubiera visto nunca antes, como si fuera
ahora un ser remoto que lo atraía, precisamente porque estaba distante, allí
donde morara ahora. La vio dar la bienvenida a los invitados con esa
elegancia que, imaginaba él, uno cultiva en los salones de altos techos de



Chelsea y Westminster. Cora sabía siempre lo que tenía que decir, cómo
decirlo; a quién había que dar dos besos, quién prefería que le dieran la mano,
con aquel apretón suyo que parecía de hombre. Nada más llegar, llevó a
Stella a un asiento bajo y ancho en el que había dispuesto con toda la
intención un cojín azul.

—En cuanto lo vi en Colchester hace apenas unos días —comentó la
anfitriona—, pensé que tenía que ser para ti, así que te lo llevas cuando os
vayáis. —Se había cepillado el pelo y lo llevaba suelto, como una colegiala,
sujeto solo encima de las orejas con horquillas de plata; lucía una escueta
perla en cada oreja, y tenía los lóbulos enrojecidos, quién sabe si por el peso
de los pendientes.

Cuando llegó Charles Ambrose, que parecía una luminaria con su camisa
nueva de seda, cogió de las manos a la anfitriona y dio un paso atrás para
admirarla.

—Yo te hacía cubierta de flores de arriba abajo, Cora. Qué atavío más
triste. —Mas la mirada que le dirigió fue de admiración.

—Tú has venido hecho un brazo de mar —dijo ella, y lo besó en la mejilla,
y palpó entre los dedos el chal de Katherine, con sus largos flecos—. (Esto te
lo pienso robar más tarde: ándate con ojo).

—Ha engordado —observó Charles con tono aprobatorio, mientras la veía
abrirse paso entre las mesas de café en las que habían dispuesto los cubiertos.

Cora trajo entonces a Luke y lo presentó toda orgullosa. («¡Ya conocéis
todos al Diablillo!»). Una clavelina amarilla languidecía en el ojal del
médico, y se había engominado el negro pelo.

—Cora —dijo—, te he traído algo. Hace años que lo tengo, y no sé quién
mejor que tú puede guardarlo. —Le dio un paquete pequeño envuelto sin
mucho cuidado en papel blanco, como si le importara bien poco que la
agradara o no. Al abrirlo delante de todos, Katherine Ambrose vio, debajo del
cristal en el que estaba enmarcado, un abanico en miniatura; y, como estaba
bordado, pensó que qué tipo de hombre se pondría a hacer labor con un
pañito e hilos de colores.

Martha, toda de verde, parecía talmente una moza de pueblo, nacida y
criada en el campo; sobre todo, cuando vino con un pan que tenía forma de



gavilla y dos capones adornados con ramitas de tomillo. Había huevos de
pato y un jamón cocido tachonado de clavos de olor; bandejas de tomates en
rodajas aderezados con menta, y patatas diminutas que brillaban como perlas.
Joanna siguió a Martha a la cocina, que iba y venía cargada con platos, pidió
que la dejaran ayudar, y la permitieron pelar el limón en bucles para adornar
el salmón. Los brotes tempranos de lavanda que adornaban la mesa
sucumbían al peso de los platos y dejaban en el aire un aroma dulce. Charles
Ambrose trajo vino tinto de Londres y, al abrir la tercera botella, puso en fila
las copas, se mojó un dedo y empezó a tocar una melodía pasándolo
alrededor de los bordes. Una vez puesta la mesa, Martha y Joanna se
tumbaron boca abajo en una alfombra y empezaron a estudiar unos papeles
mientras hacían planes, ponían sesudas caras y chupaban cubitos de hielo.
Arrebujado en el asiento de la ventana, Francis se abrazaba las rodillas y
recitaba los números que formaban la sucesión de Fibonacci.

Will lo que más quería era llevar a su amiga aparte, coger dos sillas y
sentarse a contarle todo lo que se había estado guardando en las últimas
semanas: el poema que había descubierto entre sus papeles, escrito cuando
era niño, que había quemado nada más verlo y que ahora querría haber
conservado; y el diamante que Jo le había tomado prestado a su madre, para
probarlo contra el cristal de la ventana y grabar allí su nombre; lo que le dijo
Cracknell mientras rebañaba el jarabe de la cucharilla. Pero no pudo contarle
nada de todo eso, porque ella no paraba y multiplicaba su presencia por toda
la casa: espolvoreaba con azúcar unas fresas a ver si así animaba a Stella a
comer algo; o le decía a Francis, como quien habla con un adulto, que, si era
por números, ella tenía varios libros que podían interesarlo. Además (y Will
hizo lo posible por mostrarse enojado una vez más), estaban en plena batalla,
nadie daba cuartel, y nadie se rebajaba a pedirlo.

Pero el enojo se le resistía, por mucho que hiciera él por invocarlo. Pensaba
para ello en aquel hombre encogido al que sorprendió inclinándose sobre su
hija y susurrándole palabras al oído, pero le pareció más bien inofensivo el tal
doctor Garrett, el diablillo ese, que daba más pena que otra cosa por lo
escueto de su estatura y la ostensible asimetría de los hombros, uno más
caído que el otro. ¿Por qué lo tendría Cora en tanta estima? ¿Qué habría visto



en él?
Will se acercó al médico, que ya no lucía la flor amarilla en el ojal, porque

le estaba arrancando los pétalos, y se oyó a sí mismo decir:
—Fui muy descortés el día que nos conocimos; se me fue la mano con

usted y debería haberme controlado. Le ruego que me perdone. —Y se quedó
mirando con perplejidad la copa de vino que tenía en la mano, como si
aquellas palabras hubieran emanado ellas solas del líquido allí contenido, no
de su misma boca. El médico se puso rojo, tardó en encontrar a su vez las
palabras y al final dijo:

—No tiene importancia. —Se le escapó al pronunciarlas cierto deje de
arrogancia en la voz, le bajó la sangre del rostro y añadió—: Es solo que de
vez en cuando me gusta ponerlo en práctica, como una vez que se lo hicimos
a Cora; nuestra intención era buena.

—Pues no me imagino a nadie obligando a Cora a decir lo que no quiere —
añadió a su vez Will, y por un instante el aire se volvió gélido, pues los dos
pensaron que el otro no tenía ningún derecho a opinar sobre qué se esperaba
o qué no se esperaba de Cora.

—Ella dice que es usted un genio —apuntó Will—. ¿Lo es?
—Espero que sí —respondió Luke, y enseñó los dientes en una sonrisa de

autosuficiencia—. Pero tiene usted la copa vacía. Déjeme que le sirva más
vino. Dígame: ¿lo interesa lo más mínimo la ciencia médica, o se lo prohíbe
el alzacuellos? —Y, en los minutos que sucedieron, Will no pudo por menos
que admirar a un hombre que tenía la ambición tan a flor de piel—. Por
supuesto, en el corazón mismo no se puede operar; ni siquiera aunque
lográramos alguna forma impensable de parar el flujo sanguíneo, de aislarlo,
si así lo prefiere. Porque el cerebro se quedaría sin oxígeno, y el paciente
moriría en la mesa de operaciones. Martha, tráenos más vino, anda. A ver,
permítame, ¿es usted escrupuloso? Le voy a enseñar... —El diablillo sacó el
cuaderno que llevaba siempre encima, y Will vio un dibujo de un bebé al que
le habían abierto la piel a la altura del pecho para dejar en carne viva el hueso
y mostrar el cordón umbilical que lo unía a la madre, dormida a su lado—...
No me mire con esa cara de horror; ¡esto es el futuro! Porque si la circulación
de la madre está conectada con la del hijo, y si el corazón de ella bombea la



sangre por los dos, y es su aliento lo que aporta a ambos el oxígeno, entonces
yo podría cerrar el agujero en el corazón con el que nacen tantos niños. Pero,
ya sabe usted, no me dejan ni que lo intente. Está pálido. —Y lo estaba, pero
no era por los conductos y fluidos corporales, sino por la franqueza del
médico, que hablaba como si toda la creación de Dios pudiera someterse a
aquella especie de evisceración, igual que los pollos en el matadero—. Se me
olvidaba que es usted clérigo —dijo Luke, de tal forma que parecía un
insulto.

Debajo de la mesa, Francis pelaba una naranja que le habían traído de
Harrods en una bolsa de papel. Desde allí vio cómo Charles Ambrose le
alcanzaba a Stella un vaso de agua fría; los oía hablar de Cora, del buen
aspecto que tenía, de lo bonita que había puesto la sala, casi como si hubiera
metido dentro todo el jardín. Entonces Stella se limpió el sudor de la frente
con el dorso de la mano y propuso:

—Lo que tenemos que meter dentro es el verano, y a base de baile. ¿No hay
nadie que se pueda poner al piano?

—Yo solo sé tocar un vals —respondió Joanna—. Nada más que eso.
—¡Un!, dos, tres; ¡un!, dos, tres —contó Charles Ambrose, y le pisaba a su

mujer los pies—. ¿Quitamos la alfombra?
—Sal de ahí —dijo Martha, al ver dónde se había escondido Francis; y le

quitó la alfombra de debajo del culo, con lo que quedó al descubierto la
tarima de tablones oscuros.

Joanna se había sentado bien derecha al piano, y pasó el dedo por todas las
teclas, lo que le arrancó una mueca de disgusto y las siguientes palabras:

—¡Es horrible! ¡Va a sonar horrible este piano! Se ha echado a perder con
la humedad y los años. —Tocó entonces una melodía demasiado rápida;
luego demasiado lenta; de vez en cuando se comía alguna nota, pero a nadie
le importaba. Afuera la luna llena estaba a baja altura sobre el cielo («la luna
llena de junio, buena para plantar», se dijo para sí mismo Francis); y en el
estuario, las olas lamieron con un pequeño temblor las orillas, y pudiera ser
que saliera algo en ese momento del agua y volviera a arrastrarse por la
marisma, mas bien poco les importaba. «Si llamara tres veces a la puerta,
nadie lo oiría», pensó Francis, y se halló a sí mismo aguzando el oído en el



umbral, imaginándose que le veía el brillo fiero bajo el párpado caído.
Luke Garrett, que pasaba las páginas manuscritas en la penumbra de una

esquina, dejó a un lado el cuaderno y fue hasta el sillón que ocupaba Cora.
Una vez allí, hizo una reverencia como cualquier cortesano que se preciara y
dijo:

—Venga, si tú bailas casi tan mal como yo, menuda pareja haríamos. —
Pero Stella, que lo escuchaba desde la ventana abierta, tenía otros planes para
Cora—. Como estoy muy cansada para bailar con mi marido, ¿querrá mi
amiga tomar mi puesto? ¡Will! —Lo llamó, con una risa imperiosa—:
Enséñale a Cora que eres un párroco fuera de lo común, que no solo te sabes
desenvolver entre libros.

Will se acercó a regañadientes («¡Stella! No les des falsas esperanzas»), y
se quedó parado en el centro de la sala. Parecía perdido allí, sin púlpito ni
biblia, hasta que tendió las manos cohibido a la pareja de baile que le habían
asignado y concluyó:

—Cora, a mi mujer no sirve de nada llevarle la contraria. Ya lo he
intentado.

—El Diablillo está en lo cierto —dijo Cora, y fue a su encuentro, mientras
se abrochaba un botón del puño del vestido—. Casi nunca bailo y, cuando
bailo, lo hago fatal. Soy negada para la música. —Delante de Will parecía
más baja, como si los separara una distancia mayor que el par de palmos que
había entre ellos; y, desde que habían salido de Foulis Street, nunca había
estado tan poco segura del terreno que pisaba.

—No le falta razón, ¿sabe? —confirmó Martha, que soltó un suspiro y le
dio una sacudida al faldón verde del vestido—. Como le pise, le va a romper
un pie. ¿No prefiere usted bailar conmigo?

Pero Stella se levantó y fue hacia ellos y, como haría un maestro de baile,
puso una mano de Cora en el hombro de su marido.

—¿No veis que pegáis un montón? —Los estuvo mirando unos instantes y
luego volvió a sentarse bajo la ventana abierta, con gesto de satisfacción—.
Venga. —Acarició la seda azul del cojín que se había puesto en el regazo—.
A beber, a comer y a pasárselo bien, que mañana va a llover.

Entonces William Ransome le puso a Cora una mano en la cintura, allí



donde tenía la camisa metida en la falda, y Francis oyó que su madre soltaba
un suspiro. Ella alzó la vista; se quedaron así, sin moverse, muy cerca uno del
otro; apenas fue un momento, y ninguno de los dos despegó los labios.
Francis, que no les quitaba ojo, apretó con la lengua un gajo de naranja contra
el cielo del paladar, y vio que su madre sonreía a Will, y que él no dejaba de
mirarla muy serio; vio entonces que la cabeza de ella caía ligeramente hacia
atrás, como vencida por el peso del pelo, mientras la mano de él se plegaba a
su cintura y agarraba con suave firmeza la tela de la falda.

«No entiendo nada», pensó Francis, al ver que Martha daba un paso atrás,
se colocaba al lado de Luke y ponían los dos la misma cara: como de miedo.

—No puedo estar tocando la misma canción toda la noche —se quejó
Joanna, sentada al piano, y entornó los ojos mirando a Francis.

—¡No me sé los pasos! —dijo Will—. ¡No he oído esta canción en mi vida!
—A ver esta otra —habló Joanna, y tocó una más lenta, algo lánguida; de

tal manera que Martha se lamentó:
—¡No! Ese ritmo no.
—Entonces, ¿dejo de tocar? —preguntó Joanna, y levantó las manos del

teclado, sin dejar de mirar a su padre. ¡Qué raros estaban, los dos ahí de pie
abrazados, en el centro de la sala! Se parecían a John y a James cuando no
sabían si habían cometido algún pecadillo doméstico.

—No, no, sigue tocando, ¡sigue tocando! —ordenó Luke, que se hacía a sí
mismo blanco de sus perversos dardos y arrugaba la cara al sentir cómo
pinchaban. Pero ¡con cuánta gana le habría dado un manotazo a la tapa del
piano para cerrarlo!

Entonces el párroco se rindió:
—No, no puedo. Se me han olvidado los pasos. —Joanna seguía tocando, el

reloj seguía con su tictac, pero Will no se movió del sitio.
—Pues lo que es yo, creo que nunca me los supe —confesó Cora, y dejó

caer la mano del hombro de él; luego dio un paso atrás y añadió—: Stella, te
he dejado mal.

—Bastante malos los dos —comentó Charles Ambrose, y miró apenado el
fondo de su copa vacía.

—Lo mejor será que dejes de tocar de una vez —dijo Will, mirando a su



hija con ojos que casi pedían perdón. Luego hizo una aparatosa reverencia
delante de su pareja de baile y observó—: Te habría ido mejor con cualquiera
de ellos, pero no conmigo: no nací para esto.

—No, por favor —dijo Cora—; la culpa es mía que solo valgo para
pasarme la vida entre libros y caminando por ahí. Pero, Stella, si estás
temblando: ¿es que tienes frío? —Le dio la espalda a Will y se agachó para
tomar las manitas de Stella entre las suyas.

—Frío no tengo —manifestó Stella, y se la veía radiante—. Pero supongo
que Jo debería ir pensando en irse a la cama ya.

—¡Sí! —exclamó Will, movido como por un resorte, agradecido casi—:
Para ella ya es hora, y verás la que habrán liado los chicos ellos solos en
casa... Cora, ¿nos perdonas si nos retiramos?

—Al fin y al cabo —apuntó Charles mirando el reloj—, son casi las doce.
El reloj va a dar las campanadas y nos convertirá a todos en ratones blancos y
calabazas... ¿Katherine? Pero ¿¡dónde está mi Kate!? ¿Dónde se ha metido mi
mujer?

—Aquí estoy, como siempre —dijo Katherine Ambrose. Le acercó el
abrigo a su marido y no se le pasó por alto el cambio de actitud en Cora, más
brusca ahora, aunque en ningún momento dejó de ser amable ni olvidó las
formas como anfitriona.

Cora le dio el cojín azul a Stella e insistió en que se lo quedara («Querida,
es para ti; te lo tienes que llevar. La persona que lo hizo estaba pensando
claramente en ti...»), y besó a Joanna en una mejilla («Lo que es yo, ¡ni una
nota habría sido capaz de arrancarle a ese piano! ¿Sabes que eres muy
lista?»). Pero Katherine no se lo tragaba. Aquellos pasos de vals en la tarima
desnuda no eran nada, apenas un baile entre amigos, nada como para llevarse
las manos a la cabeza. Pero, entonces, ¿qué había provocado ese curioso
silencio, un cambio tan brusco en el ambiente que no la habría sorprendido en
ese momento oír hasta un trueno? En fin, pensó, encogiéndose de hombros, y
tiró de su marido para darle un beso: era tarde y había que reconocerle a
William Ransome que no era cortesano, sino clérigo.

Cora abrió la puerta, y entró de golpe el aroma del Blackwater. Había una
luz extraña en el cielo, cierta palidez azul, y se echó a temblar, aunque era



cálido el ambiente. Desde debajo de la mesa, Francis vio a su madre tenderle
las manos a cada uno de sus invitados según iban cruzando el umbral:
«Gracias... muchas gracias. ¡Prométanme que volverán!». Y vio que estaba
llena de vida y de luz, como si no tuviera necesidad de dormir pese a lo
avanzado de la hora.

William Ransome llevaba de un brazo a su mujer, y a su hija, del otro, casi
como —y aquí Francis empezó a pelar otra naranja— si se hubiera enfundado
una armadura. Daba la impresión de que Cora, con más vida todavía, con más
luz, los hubiera sacado a todos al ejido desplazándolos con un amplio
movimiento de la mano. Cuando entró, cerró la puerta y dio una sonora
palmada dando a entender que estaba muy satisfecha, mas a su hijo no se le
escapó en aquel gesto triunfal una nota tan hueca como las que le había
sacado Jo al piano desafinado. ¿Por qué no había dicho nada William
Ransome según salía?, ¿por qué a él su madre no le había ofrecido la mano?,
¿por qué la miraban detenidamente y en silencio tanto Martha como el
Diablillo ahora, como si se hubieran llevado un buen chasco? En fin, pensó
mientras salía de debajo de la mesa, ¿qué sentido tiene pararse a contemplar
la especie humana y querer encima entenderla? Se regía por reglas
insondables, tan volubles como el viento.

Cuando acostó a Francis, quien repetía para sí la sucesión de Fibonacci
igual que otros niños se duermen recitando un cuento, Martha ayudó a Luke a
limpiar las mesas y volver a poner las alfombras en su sitio, aplastando, de
paso, los brotes de lavanda que había por el suelo. Cora estuvo un rato muy
animada —¿a que había sido una noche estupenda?, comentó; y ¿a que Jo es
una niña muy lista?, aunque a lo mejor la música no sea su verdadera
vocación—. Luego señaló que estaba cansada y que se iba a la cama. Sus
amigos la vieron subir descalza las escaleras, y el miedo que sentían los hizo
confidentes:

—Ni siquiera es consciente de ello —dijo Luke, y apuró en la copa el buen
tinto que había traído Charles—. Es como una niña; no creo que se haya dado
cuenta de lo que han hecho... y Stella ahí, todo el rato mirando...

—No deja de decir su nombre ni un solo día... ni un solo día: que qué
pensaría él de esto, que cuánto se reiría de lo otro, pero ¿de verdad ha sido



para tanto lo que han hecho?, si no ha sido nada, y nadie los ha visto...
—Y en las cartas también habla de él, ¡en cada página! ¿Qué habrá visto en

ese hombre? No es más que un cura de pueblo temeroso de un mundo
cambiante. Además, ya está casado con esa mujer tan tonta. ¿No le vale con
ella, que tiene que tener también a Cora...?

—Para ella es como un fósil más, lo ha sumado a su colección. —Martha
arrancó varias uvas de un racimo y las hizo rodar por la mesa—. Eso es lo
que es. Y si pudiera lo metería también en un tarro de cristal, y le pondría
nombres en latín a cada una de sus partes, y lo guardaría en una balda.

—Yo si pudiera lo mataría —confesó Luke, horrorizado al ver toda la
verdad que encerraba aquella frase, y puso el pulgar y el índice como si
empuñara un bisturí invisible—. Se me está escapando Cora...

Se miraron el uno al otro con relativo interés, pues sentían que les subía a
los dos a la cara la antipatía que los comía por dentro, y que el aire se hacía
irrespirable con aquel deseo suyo tan inútil; pues, si tenía objeto, lo que no
había era forma de aplacarlo. La sala estaba en penumbra, y al cirujano los
ojos se le pusieron más negros; vio cómo Martha alzaba las manos, cómo el
vestido verde le tiraba de la sisa debajo del brazo; fue hacia ella, y la joven le
dio la espalda y avanzó hacia las escaleras.

—Ven —dijo ella, y le tendió la mano—. Sube arriba conmigo.
Tenía las ventanas de su cuarto abiertas, y entraba la luz de la luna, que se

sumía luego en la cal de la pared. Entonces ella declaró:
—A lo mejor sangro.
Y entonces dijo él:
—Mejor así, mucho mejor. —Y lo que besó fue la boca de Cora; y fue la

mano de Cora la que se posó en aquel punto tan deseado. Eran el uno para el
otro la segunda opción, y se vistieron el uno del otro, como el que viste el
abrigo que le ha pasado, cuando ya no le vale, el hermano mayor.

Al otro lado del ejido, a la sombra del campanario de la iglesia de Todos los
Santos, Joanna se había acostado con las zapatillas puestas, y Stella
dormitaba con la cabeza apoyada en su almohada azul recién estrenada. A
algunos pasos de allí, acercándose ya a la marisma, Will caminaba él solo
hecho una furia. El deseo era algo que nunca lo había atormentado: se casó



con Stella cuando eran los dos muy jóvenes y dichosos, y el apetito carnal
que sentían era algo relativamente inocente y fácil de saciar. ¡Ay!, pero ahora
amaba a Cora: bien que lo sabía: lo supo desde el primer momento, pero
tampoco era eso lo que lo atormentaba; porque, si hubiera sido un chico o una
viuda rica, no la habría amado menos, y habría valorado también, sin dudarlo,
sus ojos grises. Él era un estudioso de la Biblia, sabía que el libro sagrado
daba varios nombres a las distintas formas que tomaba el amor; y leía las
palabras de san Pablo a las iglesias, y aquel amor sagrado le trajo a los labios
el nombre de Cora: «Siempre que me acuerdo de ti doy gracias a mi Dios...».

Pero algo se había alterado en aquella sala que olía a la brisa salada del
estuario y a rosas que se abrían por todas partes: él le puso la mano en la
cintura y vio cómo se le movía a ella la garganta al hablar. ¿Eso fue todo, o
estaba también la cicatriz que asomó en su cuello cuando dejó caer sin querer
el pañuelo, y él se preguntó si le habría dolido mucho, y cómo se la había
hecho, y si no le importó que la marcaran así? Pensó en cómo la cogió, en el
ruido que hicieron sus uñas al rozar la tela del vestido; y en la mirada que le
dedicó ella, larga y plena. Creyó que quizá sentiría miedo de él, pero qué va:
lo que le oscurecía los ojos no era miedo, sino desafío, o satisfacción. Y
¿había sonreído?

Siguió caminando hasta que llegó a la desembocadura del estuario, sin
saber qué hacer con el deseo que le ardía por dentro; solo sabía que no podía
volver con él a Stella; pues al tocarla la hallaría por primera vez volátil y
endeble, y lo que él tenía en mente era algo más parecido a una lucha a brazo
partido, cosa que lo horrorizaba. Así que fue hasta el borde del agua y allí,
entre rápidos espasmos, con algo que parecía el ladrido de un perro, se vació
en la marisma negra, con el gozo de un perro.



3

Bien pasada era la medianoche, cumplido el ecuador del año, cuando Francis
Seaborne salió de casa. Llevaba en el bolsillo izquierdo el tenedor de plata
que había encontrado en las ruinas de Colchester; y en el derecho, una piedra
gris perforada con un agujero en el que le cabía el dedo meñique. En el piso
de arriba, Cora estaba en la cama y se hacía presión con la mano sobre la
marca que tenía en la clavícula, por ver si así se le pasaba el dolor; en otra
habitación, Luke y Martha se habían acabado peleando. Nadie paraba en
mientes dónde pudiera estar Frankie: pues, cuando el niño les ocupaba lo más
mínimo el pensamiento, pensaban en él, para empezar, no sin cierto
desasosiego, y luego con la certeza reconfortante de que aquel ser
inescrutable sabía cuidar bien de sí mismo.

Nadie había hecho nunca nada por explicarse la costumbre que tenía
Frankie de salir a caminar por la noche; lo atribuían únicamente a una más de
sus rarezas. Al parecer, era de esperar que un niño tan desconcertante huyera
de la compañía de sus semejantes y se pasara, sin embargo, las madrugadas
apostado en los vanos de las puertas de las habitaciones ajenas. Y, si alguien
se lo hubiera preguntado, él habría dicho que solo quería entender el mundo y
sus entresijos; saber, por ejemplo, por qué a simple vista las ruedas de los
coches giraban al contrario de la marcha. Y por qué, cuando un objeto en
caída libre daba contra la tierra, el ruido era siempre posterior al impacto.
¿Por qué si levantaba la mano derecha, en el reflejo del espejo se alzaba la
izquierda? Veía a su madre entre el barro y las rocas y no le parecía que
tuviera ninguna relación aquel afán de búsqueda que se traía ella con el que lo
movía a él. Ella miraba hacia abajo; él, hacia arriba. O sea que no le servía de
ayuda en absoluto. De todos los hombres y mujeres que había conocido, solo



tenía aguante para Stella Ransome. La veía recoger piedras y flores azules, y
le parecía que se entendían. Además, se fijaba en el color tan intenso de sus
ojos y no podía comprender por qué nadie hablaba de ello. Aunque así eran
todos, que miraban pero jamás observaban.

Allá que iba entre las sombras que sacaba la luna, todas en paralelo, y
queriendo saber por qué. El jaleo en casa lo había puesto nervioso, pues, por
mucho que mirara y pusiera cuidado en observarlo todo, no hallaba ni orden
ni concierto en lo que veía; mientras que los problemas que encontrara él solo
en su paseo nocturno seguro que serían más fáciles de solucionar. Pensó en
bajar al Blackwater y ver con sus propios ojos lo que acechaba en el estuario.
No le parecía justo que todos los niños de Aldwinter hubieran visto a la bestia
y él no, ni siquiera en sueños. Atravesó el ejido, pasó debajo del roble del
Traidor y enfiló hacia High Lane, hacia el este, rodeado de murmullos y
palabras pronunciadas en voz baja, de hogueras prendidas para mantener a
raya a los espíritus que lograran arrostrar el signo moderno de los tiempos.
Oyó la música de un violín; lo adelantaron dos chicas vestidas de blanco; en
el seto cantaba un ruiseñor. Por fin llegó a High Lane, y desapareció de la
vista el ejido; y con él, el ruido: solo le llegaba el olor a leña quemada y, un
poco a su izquierda, una especie de gañido de placer. Entonces podría
haberse encontrado él solo en el mundo.

Llegó a la marisma y alcanzó a ver el Fin del Mundo, pensando que quizá
podría dar con ese punto en el que la estrella polar se clava en el firmamento
y, con ella, todo en el cielo ocupa el sitio que le corresponde. O ver la luna, la
luz prestada que emitía, pero en lugar de eso vio una lámina negra que tenía
cosida encima una red de vívidos azules: como si en vez de mirar hacia lo
alto, a la bóveda del cielo, estuviera mirando un lago en cuyas olas
reverberaba el sol. Había delgadas hebras de luz azul que surcaban el pálido
horizonte de norte a sur; y, entre ellas, el azul más oscuro del cielo. Por
momentos, como si lo meciera el viento, todo se estremecía con un leve
temblor, y aquella red brillante rielaba en el empíreo. Pero la luz que
irradiaba no era prestada como la que una nube blanca reproduce en círculos
concéntricos reflejando la del sol, sino que parecía enteramente propia: como
si alguien hubiera trenzado muchos filamentos luminosos para dejarlos allí



clavados mientras ardían con un resplandor inexplicablemente azul. Francis
no cabía en sí de gozo: lo invadió tan repentinamente y por entero que lo
único que fue capaz de hacer fue echarse a reír, asustado por aquel extraño
deleite que se había apoderado de él.

Estaba allí mirando el cielo, y giraba tanto el cuello que su madre, la
mañana siguiente, no pudo explicarse por qué tenía tan erguida la cabeza,
cuando le llamó la atención algo que se movió en el salar. Las luces azules
hacían del mundo un lugar más luminoso de lo habitual, y se veía la
superficie del estuario, de un negro aceitoso que venía rasgado por las crestas
azuladas de las olas. Entre el rompiente del agua y la propia playa, a escasa
distancia del costillar del Leviatán, se agitó un bulto de ropa. Oyó un ruido,
muy débil, como un animal que gruñe; y el bulto dio una especie de vuelco y
quedó tirado en el barro, y ya no se movió.

Francis miró hacia allí sin poder ocultar su curiosidad, e intentó vislumbrar
el bulto en la lejanía a través del aire tenue. Porque si la criatura del
Blackwater era aquello, pensó, ofrecía un penoso espectáculo, y lo mejor
sería que se ahogara. Cesó el gruñido un instante, y el bulto enfiló hacia el
Leviatán; y luego lo oyó otra vez, solo que ahora se fundió con lo que a todas
luces era una tos; y, después, una larga bocanada de aire.

Francis se acercó sin miedo. El bulto cayó al suelo presa de una convulsión
para, al instante, soltar otro gruñido y ponerse en pie de nuevo, y Francis vio
los pliegues grasientos de un abrigo negro rematado por un cuello de piel. Y
coronándolo todo, la cabeza agreste de un viejo al que había visto un par de
veces cerca de la iglesia, donde los lugareños enterraban a sus muertos.
Cracknell, ese era: un vejestorio apestoso que en cierta ocasión alzó la manga
y le enseñó al chico las tijeretas que allí moraban. El gruñido acabó en un
ataque de tos que lo dobló otra vez por la mitad; entonces se arrebujó dentro
del abrigo y quedó en silencio.

A Cracknell casi le lamían el agua las botas, y no veía muy bien, pero no se
le pasó por alto la figura del chico delgado y moreno tan repeinado. Hizo por
llamarlo a voces, pero cada vez que lo intentaba parecía que el aire tuviera
filos que se le clavaban en la garganta al respirar, y el nombre del muchacho
—era «Freddie», ¿no?— le arrancaba un golpe de tos. Por fin le volvió la voz



y gritó:
—¡Muchacho! ¡Eh, muchacho! —Y, temblando como una hoja, le hizo

señas a Francis desde donde se encontraba, a escasos cinco metros.
—¡No sé qué hace usted! —exclamó Francis. ¿Que qué hacía? Morirse,

posiblemente, aunque vaya un sitio más raro para venir a morir. Porque su
padre había muerto enfundado en una sábana blanca que le llegaba a la
barbilla. Apartó la vista un instante del viejo para mirar hacia arriba, y vio
que justo allí encima la red se abría, se rompía en algunos tramos, y le era
dado vislumbrar un cielo azul oscuro, casi negro, entre las esquirlas de la luz.

—Ve a buscar a alguien —dijo Cracknell, y a continuación se pasó un rato
murmurando, exasperado, o divertido, mientras fijaba en Francis una mirada
mitad de cólera, mitad de súplica.

Francis se puso en cuclillas, abrazándose con los brazos las rodillas, y
estudió a Cracknell con cierto interés. Una polilla se había posado entre las
hebras de piel del cuello, y la tela estaba salpicada de manchas pálidas que
parecían de moho —¿podía la ropa tener moho? Decidió que tenía que
averiguarlo—. «¡Ransome!», dijo Cracknell, quien no es que pidiera la última
confesión, sino que prefería que una cara amable y conocida fuera su postrer
recuerdo del mundo. Y sacó una mano para tirar al chico del abrigo, como
diciendo: «por favor», pero sucumbió por el esfuerzo.

El chico ladeó la cabeza e hizo por asimilar el nombre que acababa de oír:
«¿Ransome?». Le pareció que tenía cierto sentido. El hombre con una cinta
blanca en la garganta fue a visitar a tres vecinos en las últimas semanas (los
había contado), y, de ellos, dos habían muerto. ¿Era que llevaba la muerte a
domicilio o que los ayudaba a morir? Imaginó que sería lo último, pero era
importante asegurarse. Francis se fijó con más detenimiento en el viejo, vio
que se le formaban cuajarones de espuma en las comisuras de los labios y que
le bullía el pecho debajo del abrigo. Incluso a la pálida luz de la luna, se veía
que la piel del hombre iba tomando una consistencia cerosa, y las cuencas de
los ojos hundidos tenían ya un tono azulado. Daba miedo, pero también había
en todo ello algo banal: posiblemente así fuera como se anunciara siempre el
fin.

Comprobó Cracknell que no podía hablar, porque el esfuerzo le tasaba el



aire que con tanta parsimonia iba arrancando al relente de la noche. ¿Qué
hacía ese muchacho allí como un pasmarote, en cuclillas a su lado,
levantando de hito en hito la cabeza y mirándolo con una sonrisa en los
labios? Le dio un vuelco el corazón en la cavidad torácica, y quiso pensar que
el chico no tardaría en salir corriendo para ir a buscar a Ransome, quien
vendría a socorrerlo con una lámpara y una buena manta para taparle el
cuerpo tembloroso. Mas Francis, que veía lo que estaba pasando, no quiso
perder el tiempo. Además, pensó que compartir el espectáculo del cielo
desplegado sobre sus cabezas no disminuía, sino que multiplicaba el placer.
Se agachó sobre el hombre y dijo: «Mira», y lo agarró de un mechón de pelo
gris y tiró de él para que Cracknell no tuviera más remedio que dejar de mirar
el agua negra y levantara la vencida cabeza hacia lo que una vez pensó que
era el reino de los cielos. «Mira», habló el chico: «¿No lo ves?», y los ojos
nublados del hombre y la boca se abrieron de par en par. Venía el alba, y los
retazos de las nubes se desvanecían con un resplandor; pero habían formado
un arco de gasa pálida que hendía el firmamento y, mientras lo miraban, alzó
una alondra el vuelo y empezó a cantar presa del éxtasis.

Y Francis se echó a su lado en la marisma, sin importarle el barro que le
empapaba la ropa, ni la peste que emanaba del cuerpo del hombre, ni el frío
de la hora. Se tocaban a veces las dos cabezas cuando Cracknell, maravillado,
movía la suya para no perderse nada de aquella vista mientras hacía amagos
de tararear un himno: «contenta está mi alma», cantaba, y nunca como en ese
instante había dudado menos de la literalidad de esas palabras. Su último
aliento fue largo y apacible, y Francis le dio unos golpecitos en la mano y
dijo: «Así, así», lleno de satisfacción, pues lo que amaba por encima de todas
las cosas era que todo saliera según su propio pronóstico.



 

Cora
El Ejido, 2
Aldwinter

22 de junio
 

Querido Will:
 

Son las cuatro de la mañana y ha empezado el verano. He visto que hay un
extraño fenómeno en el cielo. ¿Lo has visto tú también? El resplandor
nocturno lo llaman. Y ¡ahí tenemos otro presagio!

Hace mucho tiempo me dijiste cuánto sentías que, ya tan joven, hubiera
perdido a mi marido. Y recuerdo que pensé: «¿Por qué no ha dicho que se
murió, sin más?». Porque perderlo yo no lo perdí: no fue cosa mía.

¿Por qué lo sentías? Si no llegaste a conocerlo. Ni a mí tampoco me
conocías entonces. Imagino que os enseñan a decir ese tipo de cosas cuando
os dan el alzacuellos.

¿Cómo contarte entonces lo que fue vivir con él: no ya su muerte (¿no ves?,
¡lo fácil que es decirlo!), sino los años previos?

Murió y yo me hallé al mismo tiempo contenta y afligida. ¿Crees que se
puede sentir dos cosas a la vez que son totalmente opuestas, y sentirlas con
todas las letras? Supongo que no; supongo que la idea que tienes de una
verdad absoluta y un bien absoluto no te permite concebirlo.

Estaba afligida porque otra vida no conocía. Me casé tan joven, lo conocí
tan joven, que yo casi ni existía; fue él el que me dio carta de naturaleza. Me
hizo lo que soy.

Pero, también, ¡también!, me entró tal alegría que pensé que me iba a dar



algo. Y ¡había conocido la alegría yo tan de lejos! Pensé que tanta felicidad
no era posible, que no me iba a dar de sí el corazón. El día que te conocí
había estado caminando por el campo y casi no cabía en mí de gozo.

Una mujer me contó una vez que su marido la trataba como a un perro. Le
ponía la comida en una escudilla en el suelo. Cuando salían a pasear, le
decía que fuera a su paso, como se le dice a un perro. Cuando hablaba sin
que le preguntaran, enrollaba el periódico y le daba en los morros. Sus
amigos estaban presentes y lo veían. Se reían. Comentaban lo divertido que
era.

Al oír aquello, ¿sabes lo que sentí? Sentí envidia, porque a mí nunca me
trató como a un perro. Perro ya teníamos, pobre animal —recuerdo que un
día le arranqué una garrapata y estalló como un fruto del bosque—: Michael
le ponía la cabeza encima de su rodilla y le acariciaba la oreja, sin
importarle que lo llenara de babas, y me miraba a mí entonces. A veces le
daba una palmada con todas sus fuerzas en el flanco, una y después otra —
recuerdo el sonido hueco que hacía—, y el animal, eufórico, daba vueltas en
el suelo. No se despegó de Michael mientras agonizaba. Ni sobrevivió a su
muerte.

A mí nunca me acariciaba así. Yo miraba al perro y le tenía envidia. ¿Te
imaginas, tenerle envidia a un perro?

Vuelvo a Londres por un tiempo. No iré a Foulis Street: esa ya no es mi
casa. Charles y Katherine cuidarán de mí.

No te sientas obligado a escribir.
Te quiere,

CORA
 

P. D.: Respecto a Stella: vas a recibir carta del doctor Garrett. Por favor,
aceptad la ayuda que os ofrezca.



4

Joanna fue a la iglesia por la mañana y se encontró allí a su padre. Se lo había
pasado muy bien la noche anterior, pensó, y recordó el rato que estuvo con
Martha estudiando los planos de viviendas nuevas en Londres en las que el
agua salía limpia y las cañerías eran de cobre. Además, tocó el piano y no lo
hizo del todo mal, lució el vestido bueno y se comió una naranja (todavía
tenía restos de la cáscara debajo de las uñas). Cierto era que su madre acabó
reventada, y su padre no abrió la boca la mañana siguiente, pero es que
(según él) tenía muchas cosas en las que pensar.

Lo encontró agachado en un rincón en penumbra, con un buril en la mano.
Allí daba furiosos golpes de martillo sobre la herramienta para arrancar la
serpiente enroscada en un brazo del banco. Con el paso de los años, el roble
de Essex había ennegrecido y estaba tan duro como un hueso; y aunque ya
había logrado arrancar las alas plegadas del animal, que yacían en el suelo de
piedra, la sonrisa seguía impertérrita, y le enseñaba los dientes a su
adversario.

—¡No! —gritó Joanna, quien pensó en lo injusto que era destruir algo para
lo que había hecho falta tanta maña, y salió corriendo hacia el banco, le tiró a
su padre de la manga y se quejó—: ¡No tienes ningún derecho! ¡Ni siquiera
es tuya!

—Pero ¡el que manda aquí soy yo! ¡Y haré lo que crea oportuno! —
exclamó, y no parecía su padre, sino un niño pequeño que no pudiera salirse
con la suya; luego, como alarmado por haber perdido los estribos, recompuso
su figura estirándose la camisa y prosiguió—: ¿No ves que no está bien, Jojo,
que no tenía que estar aquí? ¿No lo ves? Este no es su sitio.

Pero Joanna llevaba años acariciándole la punta de la cola, casi desde que



empezó a andar, y al ver las alas en el suelo se echó a llorar y dijo:
—¡No debías ir por ahí rompiendo cosas! ¡No eres quién!
Era raro verla llorar; y, cualquier otro día, William se habría contenido.

Pero en aquel momento sentía que lo asediaba un enemigo tras otro, y al
menos con este sí podía. No había pegado ojo en toda la noche, y sufrió el
asedio de todos ellos: el médico encorvado de ceño negro, Cracknell con las
pieles de topo colgando, un ejército de niñas con la cara desencajada por la
risa, la marea baja en el Blackwater y Cora allí plantada en el barro que
dejaba atrás el agua al retirarse, con cara de pocos amigos; detrás de ella, el
corazón de la serpiente de Essex, que no paraba de latir debajo de la piel
húmeda... Le guiñó un ojo a su hija y le ordenó—: Vete a casa, Joanna, ponte
a hacer los deberes y no te metas en esto.

Joanna se cernió sobre él y pensó en darle un puñetazo en la cabeza,
agachado como estaba sobre el banco: sintió en aquel momento por primera
vez toda la ira y la impotencia que siente un niño cuando se sabe más listo y
más justo que uno de sus progenitores. Pero entonces se abrió la puerta de la
iglesia detrás de ellos y entró la luz, y allí estaba Naomi Banks con el pelo
rojo, resplandeciente. Había perdido el resuello de tanto correr y tenía los
brazos llenos de barro hasta los codos.

—¡Ha sucedido otra vez! —dijo, y la voz retumbó en la bóveda de la iglesia
—. ¡Ha venido otra vez: te dije que volvería!, ¿¡a que sí!? ¿¡A que te dije que
volvería!?

Para cuando Will llegó a la marisma, ya se había congregado un grupo de
gente alrededor del bulto tendido en el barro. La cabeza de Cracknell había
quedado en un escorzo tan violento, hacia la izquierda, y hacia arriba, en un
ángulo tan inverosímil, como si hubiera tenido que girarse todo lo que daba
de sí para mirar a los ojos a la criatura que lo había exterminado, que saltaba
a la vista (o eso dijeron) que tenía el cuello roto.

—Hay que esperar al juez —señaló Will, y se agachó para cerrarle los ojos
velados—. Llevaba ya malo un tiempo. —El cadáver tenía, justo encima del
estómago, entre dos bolsillos del abrigo arrancados, un tenedor de plata y una
piedra gris con un agujero en el centro—. ¿Quién ha hecho esto? —preguntó
Will, y levantó la vista para encarar a los miembros de su congregación que



rodeaban el cadáver—. ¿Quién ha puesto eso ahí y por qué? —Pero todos
recularon, uno detrás de otro, ninguno admitió nada, y dijeron todos que bien
sabían ellos que había algo allí abajo, siempre lo habían sabido, y que lo
mejor que podían hacer era candar bien la puerta cuando subiera la marea.
Una mujer se santiguó, y el párroco la miró muy serio, pues hacía tiempo que
les había inculcado la necesidad de dejar atrás las supersticiones.

—Le ha arrancado un botón —dijo Banks, y le pasó a su hija la mano por el
pelo; aunque nadie prestó mucha atención, pues parecía cosa de milagro que
le quedara algún botón sano a Cracknell.

—Nuestro amigo ha pasado a mejor vida solo porque estaba enfermo, y
ahora está en la gloria —expuso Will, y esperaba que eso último fuera verdad
—. Seguro que salió a dar una vuelta porque le faltaba el aire, o bien se
perdió y acabó aturdido. No es ahora momento de hablar de serpientes ni de
monstruos. ¿Ha mandado alguien recado al médico? Gracias: sí, tápele la
cara. Que descanse en paz. ¿No es eso al cabo lo que todos queremos?

Fuera del corro de curiosos, Francis Seaborne guardaba silencio, y se
palpaba de vez en cuando el bolsillo de la chaqueta en el que había metido un
botón reluciente con un ancla en relieve. Alguien se echó a llorar, pero
Frankie había perdido ya todo interés en la escena: miraba hacia el horizonte,
allí donde se arremolinaban las nubes azules. Se parecían tanto a las
cordilleras cuando los pliegues montañosos se sumían en la neblina que llegó
a pensar que habían arrancado el pueblo de Essex y lo habían dejado caer, tal
cual, en un país extranjero.



 

Querida Cora:
 

Vi esta postal y me acordé de ti. ¿Te gusta?
Recibí tu carta. Gracias. Te escribiré pronto. Stella manda recuerdos.
Tuyo siempre,

WILLIAM RANSOME
Carta a los Filipenses, 1:3-11



 

Luke Garrett, doctor en Medicina
c/d Hospital Universitario de Royal Borough

23 de junio
 

Querido reverendo Ransome:
 

Espero que esté bien. Le escribo en relación con la señora Ransome, a la que
tuve oportunidad de ver en dos ocasiones. En ambas observé lo siguiente:
que tenía algo de fiebre, las mejillas rojas, las pupilas dilatadas, el pulso
acelerado e irregular y sarpullidos en los antebrazos.

Me da la sensación de que también padece de algún que otro delirio.
Le recomiendo encarecidamente que traiga a la señora Ransome al

Hospital de Royal Borough, donde, como sabe, tengo mi puesto de cirujano.
Se ha ofrecido a examinarla mi colega, el doctor David Butler, quien tiene
amplia experiencia en el tratamiento de enfermedades respiratorias. Con su
permiso, yo estaré presente en las exploraciones. Hay ciertos procedimientos
quirúrgicos que podría usted contemplar.

No hace falta cita. Lo esperamos a la mayor brevedad.
Lo saluda,

LUKE GARRETT, doctor en Medicina



 

Reverendo William Ransome
Rectoría de Aldwinter

Essex
24 de junio

 
Querida Cora:

 
Espero que estés bien. No he podido escribirte antes, aunque me habría
gustado... Es que ha ocurrido algo: Cracknell ha pasado a mejor vida.

¿Que por qué digo esto? Yo sabía que estaba enfermo: el mismo día que
murió estuve con él. Quería que le leyera algo, pero no había ni un solo libro
en la casa. Yo solo tenía mi biblia y, claro, él no quería que le leyera eso. Al
final le recité «Jabberwocky», el poema de Lewis Carroll. Y se echó a reír
porque le hizo gracia cómo describe el ruido que hace la espada.

Lo encontramos en la marisma. Subía la marea y le lamía ya las botas.
Parece ser que murió mirando algo que había encima de él, aunque el juez
dice que no hay delito. Debió de estar ahí toda la noche. El Fin del Mundo se
hundirá todavía más en el barro ahora que no está él. Joanna decidió por su
cuenta que nos quedaríamos con Magog (o a lo mejor es Gog), y le echó un
ramal al cuello y la trajo ella sola caminando hasta casa. La tenemos en el
jardín y se come las flores de Stella. Me está mirando mientras escribo esto,
y no me gustan nada esos ojos achinados que tiene.

Como te podrás imaginar, los lugareños están conmocionados y no dejan
salir a los niños de casa. Dicen que la noche que ocurrió había en el cielo
una luz azul muy extraña; y una mujer (la madre de la pequeña Harriet, ¿te
acuerdas de ella?) no hace más que decir que ya se ha rasgado el velo, y se



pasa todo el día en la iglesia. A poco que la dejara, se encaramaría al
púlpito. ¡Imagínate que hubiese visto la fata Morgana que vimos nosotros!
Vamos, habríamos tenido que llevarla al manicomio.

Alguien se ha dedicado a colgar herraduras en el roble del Traidor
(posiblemente sea Evansford, que se lo pasa en grande cuando tiene miedo),
y uno de los agricultores ha quemado él mismo sus campos de cereales. No
sé qué hacer. ¿Será que estamos en tela de juicio? Y, si es así, ¿qué hemos
hecho y cómo podemos expiarlo? Yo acepté este rebaño que se me
encomendó, intenté ser su buen pastor, pero algo me los está llevando
derechos a la perdición.

Escribió ese médico tuyo que es un diablillo. Por carta no le tiembla el
pulso, así que no pude negarme. Iremos a Londres la semana que viene,
aunque Stella tiene mejor aspecto ahora que nunca y duerme a pierna suelta
toda la noche.

Pero, aun así, estoy preocupado. Vi lo que es capaz de hacerles el doctor
Garrett a los niños y a las mujeres, y eso me espanta. No lo que hace con el
bisturí y la aguja, sino el poco tacto que tiene. Me dijo que, si creía en la
inmortalidad del alma, entonces no tendría mi propio cadáver en mucha más
estima que el de un conejo. Solo estamos de paso, aseguró. Dado que lo que
él tiene en más estima es la ciencia, me contó, que adora los vasos
sanguíneos, los glóbulos y las células de los que estamos hechos, entonces
¡el bárbaro soy yo!

Desde que te fuiste no he parado de leer, como un colegial. Espero que no
le llames orgullo a esta manía mía de ordenar mis pensamientos. ¿Qué dice
Locke? Que somos todos miopes; así que entonces yo necesito gafas de culo
de botella, me parece a mí.

Pero no acepto que mi fe sea la fe del supersticioso. Sospecho que me
desprecias un poco por eso, y ¡tu médico mucho más! Ojalá pudiera renegar
de mi fe solo para tenerte contenta. Pero es que es la fe de la razón, no la de
las tinieblas, porque ya se encargó la Ilustración de darle carpetazo a todo
eso. Si un Creador dotado de la facultad de la razón puso las estrellas en el
firmamento, entonces tenemos que comprender su lugar ahí y ¡ser criaturas
de razón también nosotros!



Hay más, Cora: algo más aparte del cómputo de los átomos, los cálculos
de la órbita del planeta, las cuentas de los años que faltan hasta que el
cometa Halley vuelva a hacer su aparición; algo más late en nosotros aparte
del pulso. ¿Te acuerdas de ese francés que ató una paloma a una placa
fotográfica y le cortó el gaznate, y pensó que había capturado como un vaho
del alma que escapaba por la herida? Parece absurdo, por supuesto, y, sin
embargo, ¿a que si te lo imaginas allí, cuchillo en mano, te imaginas también
que puede que viera lo que vio?

¿Cómo dar cuenta, si no, de todo lo que somos? ¿Cómo, si no, explicar lo
atento y amable que se vuelve todo mi ser cuando voy hacia Cristo?

Y ¿cómo explicar, si no, este deseo que tengo de ti? Cora, yo tenía mi
contento. Había agotado toda reserva de novedad posible; ya no había más
sorpresas aguardándome, ni las buscaba yo. Servía a mi propósito. Y
entonces llegaste tú, y no me gustó ni ese pelo que tienes que nunca ordenas
ni tu ropa de hombre (¿me dejas que sea franco?). Pero es como si te supiera
ya de memoria, como si te conociera de toda la vida, y desde el principio me
sentía libre para contártelo todo, cosas que a nadie más habría podido
contarle. Y ¡no otra cosa es para mí «la garantía de lo que se espera, la
prueba de las cosas que no se ven»! ¿Debería sentir vergüenza por ello, o
sentirme afligido? No lo estoy y me niego a estarlo.

¿Qué te parece eso, flagrante atea, so apóstata? Me has llevado derecho a
Dios.

Te ama y reza por ti, te guste o no,
WILL



 

Reverendo William Ransome
Rectoría de Aldwinter

Essex
30 de junio

 
Cora:

 
No me has escrito. ¿Es porque fui demasiado franco contigo? ¿O porque no
lo fui?

Temo por Stella. A veces me parece que se le va la cabeza, pero entonces
vuelve a ser la de siempre y me cuenta que en St. Osyth tienen vicario nuevo
y que todavía está soltero, o que en Colchester han abierto una pastelería
que trae el género directamente de París.

Se pasa el día entero escribiendo cosas en un libro azul y no me deja leerlo.
Mañana vamos a Londres. Deséanos suerte.
Tuyo en Cristo,

WILLIAM RANSOME
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Stella se estremeció al sentir el frío del estetoscopio y empezó a respirar
siguiendo las instrucciones del médico: tan hondo como le fuera posible,
aunque tosiera. Le vino el ataque, y no fue de los peores, pero sí bastante
serio; tanto fue así que se dobló sobre sí misma en la silla y soltó un poco de
orina; tuvo que pedir un pañuelo limpio.

—No siempre es tan fuerte —explicó, y se enjugó la boca con el pañuelo,
sintiéndose mal por los tres hombres que la examinaban y ponían caras muy
serias: ¡pobres, se los veía tan asustados! ¿Es que ellos no habían estado
nunca malos? Allí estaba Will, que de lo incómodo que se sentía y lo mal que
lo estaba pasando ni osaba mirarla a los ojos. Y el Diablillo, un poco más
retirado, en un rincón, aunque incluso desde allí no había nada que se le
escapara a sus ojos negros. Y estaba con ellos el doctor Butler, el más mayor
y más gentil de los tres, pues llevaba años forjando aquella manera tan
amable de dirigirse a los enfermos, por muy sórdido que fuera el lecho en el
que yacían, o por muy empingorotado también. Así, después de haber
acabado con el estetoscopio, colocó la blusa de la paciente en su sitio y
expuso:

—No tengo ninguna duda de que es tuberculosis. —Aunque se lo había
adelantado Luke, vio entonces con sus propios ojos las mejillas enrojecidas
de aquella mujer tan bonita—. Pero tomaremos una muestra de esputo para
estar seguros. —Tenía el enorme cráneo pelado y redondo, mas la blanca y
luenga barba le daba cierto equilibrio a su cabeza (los alumnos decían que las
ideas le corrían a tal velocidad que después de muchos años la fricción hacía
imposible que le creciera allí nada de pelo).

—Mi capitán, entre estos heraldos de la muerte —dijo Stella ahogando la



voz con el pañuelo que se llevó a la boca, en un susurro dirigido a los
nomeolvides bordados en él. No habían hecho falta tantas alforjas para este
viaje: que se lo hubieran preguntado a ella, que haría ya meses que se lo
habría dicho. Por los ventanales vio que se resquebrajaba el cielo blanco y
asomaba una astilla de azul—. Ese rompimiento es mío —declaró en tono
confidencial (aunque no la había oído nadie).

—¿Cómo que no tiene ninguna duda? —dijo Will, quien no habría sabido
decir si la habitación se oscureció en ese mismo momento, o fue el pánico
que lo embargó. Y allí, debajo del sofá en el que la tenían tumbada, sin
perder la sonrisa, imaginó que algo semoviente latía en las sombras, algo que
traía impregnado el olor del río—. ¿Cómo puede estar tan seguro? No tiene
ningún antecedente en la familia, ninguno. Díselo tú, Stella. —Mas, ¿era
posible que hubiera estado tan ciego como para no verlo, para que se le
pasara por alto lo que se apoderó de Aldwinter?—. Era gripe, según el
médico: llegó como un andancio al pueblo y los dejó a todos sin fuerzas...

—Los antecedentes familiares no tienen nada que ver en esto —observó
Luke—. No se pasa de padres a hijos. Es solo la bacteria de la tuberculosis,
nada más. —Subió de grado el desprecio que sentía por Will, y añadió con
precisión perversa—: Las bacterias, reverendo, son microorganismos que
pueden llevar consigo enfermedades infecciosas.

—Me gustaría cerciorarme —insistió el doctor Butler, y miró con cara de
preocupación a su colega, que, aun siendo famoso por sus modales,
raramente era tan bruto—. Señora Ransome, ¿puedo pedirle que tosa una vez
más, solo un poco, y que escupa luego en un platillo?

—He dado a luz a cinco hijos —respondió Stella, con un arranque de genio
—. Y dos estaban muertos, o sea que eso de escupir no es nada para mí. —El
platillo era de acero inoxidable, y en él se reflejaba el fragmento azul de
cielo. Hasta que lo borró ella con una sustancia parduzca que le salió de los
pulmones junto a una mueca de dolor. Acto seguido, le alcanzó el plato al
doctor Butler con una gentil inclinación de la cabeza.

—¿Qué va a hacer usted con eso? —preguntó Will—. ¿De qué le va a
servir? —Y ella estaba tan ajena a todo, y ¡tan calma!, que no era algo
natural, sino más bien cierta encubierta histeria: ¿no debería llorar, y pedirle



que se sentara a su lado y le cogiera la mano?
—Pues ahora podemos hacer una tinción del bacilo para que se pueda ver

por el microscopio —explicó el doctor Butler, con un entusiasmo que casi
hacía que se le apelotonaran las palabras—. Y podría ser que estuviéramos
equivocados, y que la señora Ransome tuviera solo neumonía u otra
enfermedad menos grave.

«¡Un microscopio!», pensó Stella. Joanna llevaba un tiempo últimamente
pidiendo uno, para ver con sus propios ojos cómo estaban hechas las
manzanas y las cebollas, a base de células, tal y como una casa estaba hecha a
base de ladrillos.

—Yo quiero verlo —dijo—. Quiero que me lo enseñe usted.
No era raro que un paciente pidiera algo así, pensó el doctor Butler, aunque

solía ser cosa de los más jóvenes, deseosos de mirar al enemigo cara a cara.
Quién iba a pensar que aquella mujer tan menuda de pelo plateado sería tan
valiente. Aunque parte de ello era delirio, por supuesto: aquel estado de
bendita paz que hace que los pacientes estén por encima de todo y de todos le
había llegado a ella bien al principio de la convalecencia.

—Si espera usted una hora, se lo traigo para que lo vea —respondió, y vio
que el marido empezaba a poner reparos—. Aunque, claro está, lo ideal sería
que no hubiera nada que ver.

—Stella —imploró Will—, Stella, ¿tú crees que es necesario? —Todo iba
tan rápido: si apenas habían pasado unos minutos desde el momento en el que
entró en casa aquel invierno con los conejos que le había regalado Cracknell
colgados del cinto; unos minutos apenas desde que lo recibió su familia a la
luz de la lámpara, y ahora todo se rompía en mil pedazos. Cerró los ojos y
vio, con el telón de fondo de las sombras, el ojo brillante de la serpiente de
Essex que lo miraba con un destello de júbilo.

—Anda, reza por mí —dijo Stella, porque le daba pena su marido y porque
quería que intercediera por ella. Salió el doctor Butler con el platillo tapado, y
lo siguió el Diablillo. Will se arrodilló al lado de la silla que ocupaba su
mujer. Mas ¿qué sentido tenía allí una plegaria, entre los viales y las lentes
que desentrañaban todos los misterios? Además, ¿por qué o por quién tenía
que rezar? La enfermedad debía de llevar ya largo tiempo alojada en ella



mientras seguían con su vida como si tal cosa. ¿Tenía que pedir entonces que
dieran marcha atrás al reloj del tiempo? Y, si eso era así, ¿por qué detenerse
allí, por qué no rezar por la resurrección de los muertos de Aldwinter hasta el
último de todos ellos? ¿Acaso era Stella un ser tan singular, tan caro a Dios
que tuviera que contar con Su intervención cuando, por lo general, Dios no
salía de Su recogimiento? Pero allí estaban las palabras del niño que fue
cuando iba a la catequesis, aquellas palabras tan insidiosas, bien lo sabía: que
toda plegaria debe buscar la sumisión y no la concesión de los favores.

—Hágase tu voluntad —oró Will—. Que Dios se apiade de nosotros.
Volvieron muy serios los médicos y llevaron aparte a Will, como si él fuera

el enfermo y no su mujer. El mensaje se lo dieron con cuentagotas, de tal
manera que para cuando llegó a oídos de ella —«Cariño, no estás bien, pero
ellos te van a ayudar»— la verdad se había diluido como un azucarillo.

—Tuberculosis —enunció Stella, animada por la noticia—. La muerte
blanca. Tisis. Escrófula. Me conozco bien todos los nombres que tiene. Pero
¿qué escondes ahí en la mano? A ver, déjame verlo. —Era la placa de Petri
en la que estaba grabado su futuro, y al final insistió tanto que le trajeron el
microscopio, y comentó—: ¿No es más que eso? Si parecen granos de arroz.

Le sobrevino otro ataque de tos que la dejó aturdida, apoyó la mejilla en el
áspero brazo del sofá, y le llegó, como un ruido de fondo, la revelación del
futuro que la aguardaba.

—Hay que aislarla todo lo que se pueda; y, cuando empeore, deberían
mandar a los niños fuera de casa —dijo Luke, prescindiendo sin más de
cualquier asomo de pena. ¿A qué tanto remilgo con una enfermedad tan
mortífera?

—Tómese su tiempo, reverendo. Esto es traumático, ya lo sé —manifestó el
doctor Butler—. Pero la medicina moderna puede hacer mucho. Yo
personalmente recomendaría las inyecciones de tuberculina que Robert Koch
acaba de introducir en Alemania...

Will, todavía bajo los efectos del shock, se imaginó las agujas atravesando
la fina piel de Stella y tuvo que reprimir una náusea. Se volvió para mirar a
Luke Garrett y dijo:

—Y ¿usted? ¿Usted qué dice? ¿No va a sacar sus cuchillos?



—Se podría probar con un neumotórax artificial...
—Doctor Garrett —el doctor Butler parecía escandalizado—. No toleraré

semejante práctica. Solo se han hecho dos o tres en todo el mundo, y ninguno
en este país. No creo que sea momento de andarse con experimentos.

—No quiero que le ponga usted la mano encima —declaró Will, que tuvo
otro ataque de náusea al recordar la imagen del Diablillo reclinado sobre su
hija, susurrándole palabras al oído.

—Deje que me explique, señora Ransome —dijo Garrett, y se volvió para
hablar con la paciente—. Es algo sumamente sencillo, y sé que usted lo
entenderá. Se anulan las funciones del pulmón infectado mediante la
inyección de aire. Está flotando como un globo desinflado en la cavidad
torácica. De esta manera aliviamos en gran medida los síntomas, y puede dar
comienzo el proceso de curación...

—No es uno de sus cadáveres; es mi mujer. ¡Le habla como si fuera una
pieza de casquería en el escaparate del carnicero!

Luke perdió la paciencia y dijo:
—¿Va a permitir que el orgullo y la ignorancia hagan peligrar la vida de su

mujer todavía más? ¿Tanto miedo le tiene usted a la época en la que le ha
tocado nacer? ¿Preferiría acaso que a sus hijos se los comiese la viruela y que
el cólera campara a sus anchas en el agua que beben?

—Caballeros. —El doctor Butler parecía angustiado—. Seamos razonables:
reverendo Ransome, desde el momento en el que entra por la puerta de este
hospital, su mujer es mi paciente, y le aconsejo que se piense lo de las
inyecciones de tuberculina. No hace falta que me diga nada ahora, ni mucho
menos; pero cuanto antes mejor, antes de que empiece la hemorragia. Y me
temo que hemorragia habrá.

—Y ¿qué pasa conmigo? —Stella, incorporada en el sofá, apoyó la cabeza
en el codo; luego se atusó el pelo y, arrugando el entrecejo, añadió—: ¿Es
que no me van a preguntar a mí? Will, ¿no es este mi cuerpo? ¿No es esta mi
enfermedad?



JULIO



1

De vuelta en Aldwinter, Naomi Banks ha desaparecido. Se fue de casa el día
que encontraron muerto a Cracknell y dejó una nota. «Viene aunque no la
esperéis», pone en una cara, y en la otra se despide con tres besos. No hay
quien consuele a Banks cuando surca el Blackwater: «Primero la mujer,
luego la barca, y ahora esto», dice. «Sí que me ha pescado bien la mala
suerte, sí». Registran todas las casas y nada encuentran, pero entonces el de la
tienda de comestibles dice que le falta dinero de la caja y que si no se habrá
vuelto la niña de mano larga con el disgusto.

Los vecinos del pueblo se vuelven recelosos. Ni todos los jueces de
Colchester les van a hacer creer que Cracknell ha muerto por problemas del
corazón: fue la serpiente de Essex, ¡como que hay Dios en el cielo! Buscan
pruebas de ello y las encuentran: la cebada en los sembrados no tiene buena
pinta, las gallinas han dejado de poner y la leche se agría nada más ordeñarla.
Hay tantas herraduras colgando en las ramas del roble del Traidor que hay
peligro de que el viento y la lluvia arrasen con ellas. Hasta los que jamás
vieron el resplandor nocturno darán de él todo lujo de detalles, dirán que se
cernía sobre el ejido y salpicaba de azul el estuario. Ha habido un
ahogamiento río arriba, en Osyth. «Ya te lo decía yo», repiten todos, «ya te lo
decía yo».

Se turnan para hacer rondas por la noche. Prenden hogueras en la marisma,
y allí se sientan a tomar notas en un cuaderno de bitácora: «2 de la mañana,
sopla viento del sureste; la visibilidad es buena; la marea, baja. Ningún
avistamiento, solo un ruido muy leve, como de arena que se arrastra,
acompañado de gruñidos entre las 02:46 y las 02:49». A Bank no le dejan que
se sume a la ronda porque está muy alterado por la desaparición de Naomi y



con toda certeza se dará a la bebida.
Los niños de Aldwinter no llevan nada bien el no poder salir de casa. En

una familia de aparceros, un chico pierde la cabeza por culpa del
aburrimiento y le muerde a su madre en la mano. «Mire», dice ella, y le
enseña a Will la herida: «En cuanto se me metió un petirrojo en casa supe que
algo andaba mal. Mi hijo tiene la serpiente dentro». Lo dice con un bufido y
luego le enseña los dientes al párroco.

Stella está en casa y escribe todos los días en su libro azul —«Me gustaría
que me bautizaran otra vez con agua azul en una noche azul muy clara»—, y
lo cierra cuando entra Will. Hay días que está mejor y días que está peor. No
le faltan visitas —¿se ha enterado de lo de fulana?, ¿y de lo de mengana?, y
¿a que fue la mar de divertido?, y anda que no estaba ella guapa todavía, y
¿de dónde ha sacado esas cuentas tan brillantes?—, y cuando salen dicen que
no con la cabeza y no se van sin lavarse bien las manos con el antiséptico.
«No parece ella», dicen. «¡Me ha contado que cuando está dormida a veces
oye la serpiente! ¡Y que la llama por su nombre!». Y añaden: «Pero ¿tú no
crees que la haya visto, no? ¿Tú no crees que hay algo que ver allí?».

Will se siente en la cuerda floja. No tiene mucho sitio para asentar el pie, y
a ambos lados se abre un precipicio. Por una parte, no quiere ni oír hablar de
esa superstición tan poco edificante, y le parece que nunca un rumor se ha
encarnado con tanta y tan húmeda consistencia como este. Tiene el deber de
mantener ese rumor a raya. Y predica con su estilo más brillante: «Dios nos
da cobijo y nos da fuerza; y, en tiempos de aflicción, su ayuda está siempre
presente», pero queda claro que los lugareños no lo creen. No falta nadie a
misa, aunque se vuelven belicosos y a veces no acompañan al cantar. Nadie
dice nada del brazo arrancado del banco, de los restos que han quedado de la
cola: en el fondo, están todos encantados de que haya desaparecido.

Por otra parte, Will no puede dormir por la noche porque Stella se ha
mudado a la habitación en la otra punta del pasillo, y se pregunta si no lo
estarán sometiendo a juicio. Solo Dios sabe cuáles serían los cargos (le viene
el recuerdo de aquella noche en la soledad de la marisma, cuando se retorcía
de deseo); y se pregunta si la serpiente de Essex tendrá su nombre apuntado
en un libro diario.



De Cora no sabe nada. Piensa en ella. A veces cree que lo visitó alguna
noche y metió sus ojos grises en la cuenca de los suyos para que viera el
mundo como lo veía ella: porque es incapaz de mirar un terrón de barro en el
jardín sin que le entren ganas de desmenuzarlo para ver qué se esconde
enrollado ahí dentro. Quiere contárselo todo a ella y, como no puede, el tejido
del mundo le parece insustancial y soso. «Hay una libélula atrapada detrás de
los libros en la estantería», escribe, «y ese zumbido de alas no me deja
pensar». Luego tira el papel a la basura.

Cora lee las cartas que recibe y no responde. Se va a pasar unos días a
Londres con Martha y Francis. «Ahora es cuando mejor se está en la ciudad»,
dice, y gasta sin miramientos en un hotel carísimo y en restaurantes de lujo;
en zapatos que no le gustan y que no se va a poner nunca. Va de vinos con
Luke Garrett al bar Gordon’s, cerca del Embankment, cuya bodega cavada en
la roca rezuma gotas que caen sobre las velas; y, cuando él insiste en que le
hable del buen párroco, ella cambia de tema con un gesto imperioso de la
mano. Mas Garrett no es tonto y prefiere a la Cora de antes, la que
pronunciaba el nombre de Will en cada frase.

Si Luke y Martha pensaban que se iban a enamorar, o que acabarían
despreciándose después de aquel encuentro veraniego, la vida los sorprende.
Porque lo que sienten es una camaradería parecida a la de dos soldados que
lucharon en una misma batalla y luego vivieron para contarlo, tan amigos. No
hablan jamás de aquella noche; ni siquiera vuelven a recordarla. Había que
pasar por ello; eso fue todo. Hay un acuerdo tácito entre los dos, y es que
Spencer no debe saber nunca nada, porque Luke le tiene tanto cariño, y a
Martha le viene tan bien. Se ha granjeado el apoyo de hombres con peso
político y capacidad financiera: no descarta que Bethnal Green acabe
contando con casas nuevas, sin requerimientos morales de por medio, y que
sean además bastante decentes como viviendas.

Martha y Edward Burton comen pescado con patatas fritas en Limehouse,
en la orilla norte del Támesis, y conspiran mientras los barcos llegados de
Nueva Zelanda descargan corderos congelados en los muelles. Vamos a hacer
esto y lo otro, dicen, y rebañan la sal que se les queda pegada a los dedos,
como dos amigos del alma, sin darse cuenta de que tienen el uno asumida la



presencia del otro en un futuro día. «Es que me gusta alzar la vista y verla
ahí», le dice él a su madre, quien tiene sus dudas, porque Martha, que es de
Londres de toda la vida, se da aires y ya no se come las haches cuando habla.

Lo que no ve Edward, cuando esa misma noche vuelve a casa con una de
las revistas de Martha en la mano, es que lo espera en el callejón el hombre
que lo apuñaló a la sombra de St. Paul, y que no tiene ninguna prisa. Samuel
Hall ha esperado pacientemente desde que le dieron el alta a Edward y volvió
a casa del hospital; y, aunque ahora lleva un abrigo diferente, en el bolsillo
guarda el mismo cuchillo de hoja corta que se clava como si tal cosa entre las
costillas. Ya no se acuerda de dónde le viene tanto odio —¿fue por una
mujer?—. Eso no importa. Ahora tiene un único propósito, alimentado por el
alcohol y la falta de sentido de la vida. Ya le robaron el placer de la
venganza, y aguarda con ganas el día en que pueda darlo por cumplido. Y el
hecho de que Edward Burton se codee ahora con gente rica que viene a verlo
a casa tan a menudo y se queda tanto tiempo no ha venido sino a confirmarlo
en su propósito implacable —todos son enemigos suyos—. Ve que Edward
se quita la sal de la manga con un pellizco de dos dedos diestros, mete la
llave en la cerradura y llama a su madre. «Esta noche no», piensa, y envaina
otra vez el cuchillo. «Pero será más pronto que tarde».

Va mucha gente al entierro de Cracknell, pues a los muertos se los quiere
más que a los vivos. Joanna canta «Amazing Grace» y no deja en la
congregación ni un ojo seco. Cora Seaborne manda una corona, y todos
piensan con razón que le habrá costado un pico.

A Will le ha dado por salir a caminar, y piensa en lo mucho que le gustaría
que por algún milagro de la estadística su pie se posara en la huella de Cora.
Va dejando detrás el hilo de sus pensamientos mientras anda, y los deja
divididos. No sabe muy bien qué hacer con lo que siente por Cora: el amor
que le tuvo al principio lo llenaba de contento; era un amor que colmaría de
admiración hasta a los mismísimos apóstoles, como si en el pedazo de barro
que ocupaban cupiera todo un cielo. Pero pasó luego algo que cambió todo
por completo. Siente todavía cómo cedió la carne de ella a la presión de la
mano de él, lo que vino después, y está avergonzado, aunque no tanto —
piensa— como debería.



Pero es que además está Stella, tan serena en su bata azul de algodón, que
cuando le da la luz por detrás deja a altura terrenal hasta a una santa. Y que a
veces habla de sacrificio y se queda quieta, quieta, como si estuviera ya en el
ara; y luego revive y escribe de noche en su libro azul. ¿Qué va a hacer con
ella? Piensa en la aguja y el bisturí en manos del cirujano y se le encoge el
alma. Lo llena de júbilo el don de la razón que le ha sido dado a la
humanidad, pero no se fía de las arenas movedizas en las que se asienta el
ingenio del ser humano. Ahí quiere ir a parar: a la terca manía de cometer
errores que nos es connatural como especie. Piensa en la que se armó cuando
Galileo puso a la Tierra a girar alrededor del Sol; piensa en la idea de que el
hombre deposite un homúnculo encogido en el seno de la mujer. Todo eso
está muy bien para la ciencia, que así saca pecho y dice: «Esta vez hemos
acertado», pero ¿eso le da a él derecho a poner a Stella en el tablero?

Will negocia con Dios, como hizo Gedeón, y reza: «Si no es tu voluntad
que se someta al tratamiento, evítalo de manera cabal, y que tu señal sea esa».
No se le escapa que es un razonamiento absurdo desde el punto de vista
lógico, pero ahí lo deja: porque Dios puede recurrir a la lógica como a
cualquier otra cosa. El domingo se encarama al púlpito y recuerda a la
congregación que Moisés alzó en el desierto una vara con una gran serpiente
de bronce enroscada en ella, y que en ese signo hallaron motivo de esperanza.

A finales de julio, los que hacen la ronda abandonan el puesto de vigilancia.



 

Luke Garrett
Pentonville Road

27 de julio
 

Es tarde y pensarás que estoy borracho, pero el pulso no me tiembla: ¡sería
capaz de coser de arriba abajo a un hombre rajado en canal y no me saltaría
ni un solo punto!

Cora, te amo: escúchame, TE AMO. Sí, ya lo sé, lo he dicho muchas veces,
y tú sonríes y encajas mis palabras como si tal cosa, pues, al fin y al cabo, se
trata solo del Diablillo, que es un amigo, no más, con el que puedes bien tú
sola. No es ni siquiera una chinita que ha caído en tus aguas calmas, la
calma terrorífica que es esa TOLERANCIA de la que haces gala conmigo;
algo que yo creo que a veces llegas a confundir con amor, cuando te
entretienes conmigo o te muestro algo ingenioso que he hecho, como un
perro que le lleva a su ama un bocado a medio masticar...

Pero es mi deber hacerte entender: tengo que decirte que te llevo siempre
como un brote que me ha salido y que debería extirpar con el cuchillo, y pesa
mucho y es negro, y DUELE, segrega una sustancia en mi sistema sanguíneo,
en las doloridas terminaciones de estos nervios míos; pero ¡es que si me lo
arranco no puedo vivir!

Te amo. Te he amado desde el momento en el que entraste con la ropa
manchada en aquel cuarto iluminado y me diste la mano y dijiste que no
había mejor médico que yo. Te amé cuando me pediste que lo salvara y yo
sabía que tú esperabas que ojalá no lo salvara y supe que no debía ni
siquiera intentarlo... Y amo tu vestido de luto que es una impostura, y te amo
cuando veo cómo haces lo posible por querer a tu hijo, y te amo cuando



rodeas a Martha por la cintura, y te amo cuando lloras tanto o te aburres
tanto que se te afea la cara, y te amo cuando te pones los diamantes y juegas
a ser una belleza... ¿Crees que habrá alguien que llegue a conocer a todas
las Coras que yo he conocido y que las ame a todas tanto como las amo yo?

Y he intentado una y otra vez que mi amor cuajara en algo bueno: cuando
Michael se estaba muriendo como un santo malvado en esa habitación en la
que nunca echabais las cortinas, y cuando volvió al sitio del que no debería
haber salido nunca. He intentado amarte sin destruirme —no era poseerte lo
que quería—. Te he dejado bien a tus anchas con ese amigo que te has
echado, y llevo todo este tiempo sin poder dormir porque en cuanto cierro
los ojos apareces tú con toda tu desvergüenza y me exiges cosas, y me
despierto y creo que hasta la boca me sabe a ti... y sin embargo en todo este
tiempo casi ni te he puesto la mano en el hombro... porque ¡me llamarás
diablillo, pero un ángel es lo que he sido!

No me escribas. Ni vengas. No me hace falta. No te he escrito por eso.
¿Crees acaso que mi amor se morirá de hambre si le faltan tus migajas?
¿Crees que no soy capaz de mostrarme humilde? Pues la humildad es ESTO:
decirte que te amo y saber que tú a mí no. Me arrastraré por el fango.

Es todo lo más que puedo dar y bien sé que con eso no basta.
LUKE



 

¡Soy la estelar Stella soy dijo él! ¡Stella estrella mía de los siete mares!
 

Me he hecho yo sola un misal un libro santo con tinta azul en páginas azules
cosidas con hilos tan azules como las venas de sangre azul que azules son.

 
¡ME HAN ROBADO A MIS NIÑOS!

 
¡Mis dos bebés que nacieron azules los tres que han vivido ninguno está
ahora bajo este mismo techo!

 
No hacen más que darme cosas cuchillos agujas gotitas y cucharillas de esto
y de lo otro y yo me niego porque no me hace falta nada de eso no dejadme
vivir rodeada de mis cosas azules mis cuentas de cobalto mi lapislázuli mis
perlas negras que son azules mi frasco de tinta azul mi bote de pintura azul
mis lacitos añiles mi falda que es azul marino los acianos que planté mis ojos
de color violeta
¡Y aun así lo llevo bien pues me fue prometido que al cruzar el río caminaré
sobre las aguas!
¡Y al atravesar el fuego no me quemaré!



AGOSTO
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A Charles Ambrose no lo empujaban nunca tanto al bando de las teorías de
Darwin como cuando paseaba por las calles estrechas de Bethnal Green. Lo
que veía en ellas no eran individuos de su misma especie separados de él solo
por la suerte y sus circunstancias, sino criaturas que habían nacido mal
equipadas para sobrevivir en la carrera de la evolución. Les miraba los rostros
pálidos y enjutos, teñidos las más de las veces de una pátina de amargura y
desconfianza, como si esperaran que en cualquier momento les fueran a dar
una patada en la cara, y sentía que aquella gente habitaba el lugar que les
correspondía. Le parecía ridícula la idea de que si de pequeños hubieran
podido acabar el colegio y no les hubiera faltado vitamina C algún día se
habrían sentado a su lado en el Garrick: su suplicio era la prueba fehaciente
de su fracaso; esto es, que no habían sabido adaptarse y sobrevivir. ¿Por qué
tantos de ellos eran tan bajitos? ¿Por qué chillaban y rugían desde las
ventanas y balcones? Y ¿por qué a la hora de comer estaban ya todos
borrachos? Giró en un callejón, se pegó bien al cuerpo los faldones del abrigo
de lino de primera calidad y los miró como si lo separaran de ellos gruesos
barrotes de hierro. Aunque eso no quitaba para que sintiera compasión por
ellos, porque hasta los animales del zoo tienen derecho a que les limpien la
jaula.

Eran cuatro esa tarde en casa de Edward Burton: Spencer, Martha, Charles
y Luke. El plan era adentrarse todavía más en Bethnal Green, cuyos
suburbios y colmenas pedían a gritos que los demolieran, y levantaran en su
lugar las viviendas dignas prometidas por el Parlamento. «Porque aprobar las
leyes está muy bien», había dicho Spencer, sin percatarse de lo mucho que
recordaba a Martha al decirlo, «pero ¿hasta qué cifras tiene que escalar la



mortandad infantil antes de que se implementen las medidas oportunas? ¡Lo
que hace falta son acciones, no leyes!».

La madre de Edward servía pastas de limón en una bandeja que reproducía
un retrato de la reina en actitud severa, y andaba toda preocupada porque su
hijo tenía aspecto de cansado. En tamaña compañía, Edward solo abría la
boca para responder a los apartes entre dientes que le dirigía Martha: que si le
dolía mucho la herida, que si podía enseñarle a Spencer los planos que había
hecho de una urbanización nueva. «Totalmente factible», había dicho
Spencer, aunque no tenía ni idea. Alisó la hoja de papel blanco en la que
Edward había diseñado, con la destreza y la paciencia del autodidacta, un
plano de varios bloques de viviendas de alquiler que formaban un rectángulo
perfecto con un jardín en el centro. «¿Me lo puedo llevar para enseñárselo a
mis colegas? ¿Sería posible?».

Mientras tanto, Luke iba ya por la quinta pasta de limón, admirado de lo
limpio que tenía todo la señora Burton, y en un momento dado dijo: «Martha
no parará hasta que no vea la utopía de Tomás Moro hecha ladrillo en Tower
Hill». Lamió el azúcar que se le había quedado en el pulgar y echó una
mirada feliz a la vista de picudos tejados que le ofrecía la ventana. Porque
escribir aquella carta a Cora fue como extirpar un forúnculo: ya llegarían las
molestias; por ahora lo único que sentía era alivio. Todo lo que había escrito
era verdad —al menos lo era en el momento de escribirlo—: no esperaba
nada a cambio de aquellas líneas, tampoco regateaba con sus sentimientos y
no pensaba que se le debiera nada. Era probable que la euforia de haberlo
escrito le durara todavía un día más, pero mientras lo embriagaba y hacía que
se sintiera bastante benévolo. Solo a veces, al imaginarse que un cartero en
bicicleta le llevaba una carta, se ponía nervioso: ¿habría logrado arrancarle a
Cora una sonrisa?, ¿un asomo de emoción, quizá?, o ¿seguiría con su vida
como si tal cosa? Como la conocía, pensó que esto último era lo más
probable, porque era difícil perforar aquella coraza de buenos modales y
universales muestras de afecto para con todo bicho viviente.

—Allá que va la comitiva, pues, a visitar los barrios bajos —observó
Charles, sin poder ocultar su contento, y al ponerse el abrigo recordó que
hacía años un amigo y él se habían asomado una noche al umbral de la



pobreza, vestidos con harapos, matando el tiempo en la calle, sin nada que
hacer debajo de las farolas y sin poder reunir ni un solo cliente entre los dos
para su despacho de abogados.

—Como mucho, lo que les puede pasar es que les vendan una ostra en mal
estado —dijo Edward Burton, al que todavía no le habían dado el alta para
volver a Holborn Bars—, pero, si se andan con ojo, volverán a casa todos
sanos y salvos.

Como todavía no era la hora del cierre en las oficinas y las fábricas, no
había demasiada gente por los callejones y se podía oír hasta el ruido de los
trenes al cambiar las agujas en la estación cercana. Por doquier los altos
bloques impedían el paso de la luz, y la ropa tendida en las azoteas arrastraba
tanto que no podía acabar muy limpia. Aunque no era un verano caluroso, la
luz del sol que se colaba parecía calentar más en aquellos lares; tal fue así que
Martha empezó a sentir enseguida que se le pegaba la ropa a la piel entre los
omóplatos; y las aceras, salpicadas de grasa con los restos de comida que
habían caído de los pisos, impregnaban el aire de un olor a podredumbre. Lo
que en su día habían sido casas señoriales aparecían ahora divididas en una
mísera miríada de pequeños apartamentos, alquilados a unos precios
desproporcionados para los sueldos que tenía aquella gente, los que los
tenían. Subarrendaban los cuartos y volvían a subarrendarlos, y no quedaba
en muchos casos resto de la unidad familiar original; con lo que, al final,
personas completamente desconocidas acababan peleándose por las tazas y
los platos y el poco espacio que quedaba. Y a escasos cientos de metros de
allí, dentro del perímetro delimitado por estatuas de dragones, los caseros y
sus abogados, sus sastres y banqueros, sus cocineros no atendían más que al
haber que consignaban en los libros diarios.

Aquí y allá Martha veía motivos para la esperanza que escapaban a los
otros; y decía que sí con la cabeza, se sonreía, porque las caras de los
desconocidos para ella no lo eran. De detrás de unas cortinas de encaje salió
una mujer a la ventana ataviada con una chaqueta roja, se puso a regar los
geranios que tenía en el alféizar, arrancó un par de tallos consumidos, los tiró
a la calle, y cayeron al pie de una alcantarilla, haciendo compañía a una
botella de Guinness rota. Había emigrantes polacos que llegaron buscando



trabajo y descubrieron que, a diferencia de lo que pensaba el Dick
Whittington de la leyenda, las calles de Londres no estaban pavimentadas de
oro, pero hacía mejor tiempo en invierno que en su tierra y no faltaba trabajo
en los muelles. Eran muy juerguistas y armaban no poco ruido, y se
apostaban de dos en dos en los portales con la gorra echada hacia atrás,
mientras se iban pasando periódicos polacos. Fumaban tabaco liado con
papelillos negros que dejaba en el aire una nube oscura y fragante. Pasó una
familia judía que no paraba de hablar; iban a coger el autobús, y las chicas
llevaban zapatos rojos. Al rato pasó una mujer india con pendientes de oro
por la acera de enfrente.

Pero hasta Martha reconocía a veces que el espectáculo era deprimente: a
una madre sentada a la puerta de casa se le hacía la boca agua al ver a sus
hijos comer pan barato con margarina; más allá, varios hombres entrenaban
un bulldog para una pelea y lo dejaban colgado de las mandíbulas de una
cuerda suspendida a bastante altura. En el suelo había un número pasado de
Vanity Fair, y desde la portada les sonreía plácidamente una actriz con un
vestido amarillo; a su lado, al pie de la alcantarilla, una rata con ojos
avispados abría y cerraba las manitas. Pasaron al lado de los del perro, y
Martha los miró con cara de asco, sin ningún remilgo. Entonces, uno de ellos,
que estaba remangado y lucía un tatuaje descolorido, hizo como que se
echaba sobre ella y luego rompió a reír al ver que la joven aceleraba el paso.
Luke, que conocía la parte sórdida de la ciudad mejor de lo que quería dar a
entender, movía la cabeza divertido al ver la conciencia social que le había
salido a su amigo Spencer, y hasta se permitió el lujo de tener un caballeroso
gesto con Martha y caminar más cerca de ella.

—¿Tendrá algún efecto en él? Espero que sí —dijo, y señaló a Charles, que
abría la comitiva al lado de Spencer y hacía lo posible por no pisar un montón
de fruta podrida sobre la que zumbaba una nube de moscas—. Tiene que ver
que esto no puede seguir así, ¡habría que estar muy ciego para no verlo!

—¿Cómo no lo va a ver? El hombre es un poco tonto, o eso me ha parecido
siempre, pero no tiene mal corazón... Buenas tardes cariño —saludó Luke
con un sonrisa pícara a una mujer que lucía una peluca de pelo rizado, se
apoyaba en la puerta como invitándolo a entrar y acabó tirándole al médico



un beso con los dedos—. Conmigo sí que es inútil, y eso que Spencer lo ha
intentado, pero yo ya no tengo remedio. —Su amigo, delante de ellos, hacía
gestos en ese mismo instante señalando un callejón muy estrecho del que
salía un olor avinagrado—. Pero todo esto lo hace por ti, que lo sepas. Le
daría una limosna millonaria a un pordiosero si tú se lo pidieras; aunque motu
proprio él ni se daría cuenta de que hay pedigüeños por la calle...

Ella estuvo tentada de negarlo, pero sintió que, entre unas cosas y otras, el
Diablillo tenía derecho a que se sincerara con él. Así que dijo:

—No estoy actuando mal, ¿a que no? Nunca le he dado falsas esperanzas y,
además, ¡no soy lo que su familia tendrá en mente para un hombre como él!
Pero es que yo sola esto no puedo hacerlo. Soy mujer y pobre: si me cortaran
la lengua, no se enteraría nadie.

Llegaron a una especie de patio rodeado de bloques de apartamentos. Luke
observó a su amigo: cruzado de brazos, pasaba revista al problema de la
insalubridad en Londres y le hablaba en tono ponderado a Ambrose, quien
escuchaba solo a medias, pues le había llamado la atención una chiquilla
vestida de hada que fumaba un cigarrillo sentada en el vano de una puerta.

—Se ha apuntado a la Liga Socialista y habla de encargarle alguna obrita a
William Morris —contó Luke—. Si le rompes el corazón, que no sea muy
aparatoso, ¿vale? —La pequeña hada apagó el cigarrillo contra la acera y
encendió otro; le vibraron las alas con un ligero temblor y se les cayó una
pluma.

Martha, devorada por la culpa, se quejó bastante enfadada:
—¿Es que no podemos ser amigos y ya está? Spencer no es una marioneta;

él tiene su propio criterio, mira...
—Todas esas viviendas de nueva construcción en el Embankment, junto al

Támesis —decía en ese momento Spencer—, de las que están tan orgullosos,
y que no hacen más que poner como ejemplo de progreso... ¿las ha visto
usted? Porque son como jaulas, poco más. Están como piojos en costura, más
de lo que lo estaban en las casas que tiraron; algunas habitaciones no tienen
ventanas, y, en las que la tienen, un sello de correos valdría de cortina. Ni a
sus propios perros de caza los tratarían tan mal. —Se le escapó una mirada a
Martha, a quien le pudo un ataque de mal genio:



—Charles, mírese: está deseando volver a casa, donde lo espera Katherine,
que le tendrá listas las pantuflas de terciopelo y una copa de ese vino que
cuesta más por sorbo de lo que esta gente tiene para vivir en una semana.
Usted cree que son de una especie distinta a la suya y que se lo tienen bien
merecido porque son inmorales o, peor aún, estúpidos, y que, si les fuera
concedido algo mejor, en una semana lo habrían dilapidado. Pero, fíjese lo
que le digo, si es verdad que son de otra especie distinta a la suya, eso es
porque, mientras que los de su ralea les escatiman cada mísero penique de los
impuestos, ellos, aun no teniendo nada, todavía le darían a usted la mitad. No,
déjame, Luke, no pienso callarme. ¿Se cree usted que porque Cora me haya
enseñado a distinguir el tenedor del pescado del de la carne me he olvidado
de dónde salí?

—Martha, querida. —Charles Ambrose se había visto en peores
berenjenales y no había perdido nunca las buenas formas y, además, sabía
cuándo lo habían calado como un melón—. Todos somos conscientes de tu
empeño y lo admiramos. Yo ya he visto bastante y, si me dejas que vuelva a
mi hábitat natural, haré lo que esté en mi mano para cumplir cualquiera de tus
órdenes. —Al ver que con la reverencia irónica que le había dedicado a la
joven corría el riesgo de ponerlo peor, bajó la voz como si estuviera
revelando un secreto de Estado y dijo—: Ya han aprobado la ley, ¿sabes? Las
medidas están listas para ser implementadas. Solo falta el paso siguiente.

Martha hizo lo posible por sonreír, porque Spencer se había apocado un
poco, como si no acabara de reconocer a aquella mujer que les daba cuatro
berridos a sus benefactores en mitad de la calle, y porque Luke había puesto
otra vez cara de diablillo y se veía que disfrutaba al verla así.

—¡El siguiente paso! Ay, Charles, perdone pero ¿qué me está contando?,
¿que cuente hasta diez?... pero, espere, ¿oye usted eso? ¿Qué es? ¿Qué es eso
que se oye?

Giraron todos la cabeza, y del fondo de un estrecho callejón les llegó el
sonido de un organillo. Era una melodía deslavazada que ganaba brío
conforme hacían girar la manivela, hasta que se hizo marcha militar. La niña
salió corriendo hacia el sitio del que provenía la música, y las alas le vibraban
a la espalda. Por fin, salió del callejón el organillero, y vino más gente, como



una congregación que atravesara los ladrillos y la argamasa que los rodeaba.
Algunos iban descalzos, y otros llevaban botas con clavos en las suelas que
sacaban chispas al correr; había dos chicos rubios, cada uno con un gatito; y
una chica con un vestido blanco los seguía fingiendo que no hacía caso de la
música. Charles se pegó a la pared y vio a un hombre de aproximadamente la
misma edad que él que vestía una raída casaca militar. Llevaba cosida al
pecho la medalla de la guerra de Afganistán, prendida en una corbata que
lucía los colores verde y rojo; y la manga izquierda, vacía, recogida con un
alfiler a la altura del codo. Le daba cada vez más rápido a la manivela con la
mano derecha y se arrancó con un bailoteo de su cosecha. La chica del
vestido blanco empezó a girar y a reírse, y con una mano invitó a Garrett a
que se uniera a ella; uno de los chicos sostuvo en alto el gatito y le iba
cantando una canción que se inventaba sobre la marcha. Martha miró a
Spencer y vio que estaba horrorizado, y lo despreció por ello: porque a lo
mejor se pensaba que tenían que llevar su miseria con resignación y no
aprovechar la mínima oportunidad para pasárselo bien. «Buscad pareja»,
bramó el soldado. «A ver qué tal se os da esta», y no era una marcha militar,
sino que tenía algo de las canciones que cantaran los marineros al avistar
tierra. Martha le tendió las manos al otro chaval, que había dejado el gatito en
el escalón de una puerta, y que la volteó de un lado a otro con fuerza pese a lo
delgados que tenía los brazos, de tal forma que Spencer vio cómo se le
soltaba el pelo y formaba un abanico trigueño contra el ladrillo pardo
circundante. «Levadme anclas, mis machotes», cantaba la chica del vestido
blanco. «Que pongo rumbo al sur de Australia», y al pasar delante de Charles
inclinó la cabeza, como si le agradeciera así un cumplido que no había salido
de sus labios.

No muy lejos de allí, oculto en una calleja, el enemigo acérrimo de Edward
Burton no perdía ripio del improvisado baile. Samuel Hall, aturdido por los
vapores de la cerveza y un odio agreste, despertaba cada mañana, y la inquina
se le agudizaba en las entrañas como un afilado cuchillo. Con la vigilancia
diaria a la que sometía a Burton, apostado cerca de su casa, había tenido
ocasión de ver de nuevo a su enemigo, y a las frecuentes y acaudaladas
visitas que tenía; a él le parecía que Burton había ingresado como un



mendigo en la planta del Royal Borough para salir hecho un príncipe. Y ¿qué
sabían todos aquellos lo cruel que había sido el hospital al abortar la única
esperanza de ser feliz que albergaba Hall? Peor aún, el Evening Standard se
había hecho eco en sus páginas de la operación que había privado al vengador
de su merecida justicia: a dos columnas y con la fotografía del cirujano, al
que ponía por las nubes, cuando por el retrato que publicaban parecía más un
demonio de mirada amenazante. Así creció su odio a Burton, hasta
reduplicarse contra aquel otro hombre, pues ¿qué derecho tenía él a
inmiscuirse en los designios de Dios? El cuchillo entró y tocó el corazón, y
eso habría dado todo por zanjado, y ¡él dormiría tranquilo!

Y allí estaba otra vez, ese mismo hombre, de ceño negro, un poco
encorvado; y lo acompañaban una mujer que reconoció por la gruesa trenza
atada a la coronilla como una corona y dos hombres que no había visto nunca
antes. Hall presenció desde su escondrijo la escena a la puerta de la casa de
Burton, la madre que salía a recibirlos, y pudo distinguir luego las figuras
recortadas en la ventana, y pensó en lo irónico del asunto. Porque, mientras
que él había perdido hasta el apetito, allí estaban ellos pasándose platos de
comida; y riendo todo lo que podían, ¡cuando él había olvidado ya todo lo
que no fuera la más pura tristeza! Los siguió todo el camino, los vio bailar, él
que había perdido ya toda alegría. Hall se llevó la mano al bolsillo y arrimó el
pulgar a la afilada hoja que allí escondía. Porque, si Edward Burton iba a
estar siempre fuera de su alcance, podría resarcirse al menos con alguno de
los que tenía allí al alcance de la mano.

El soldado dejó el manubrio porque se le cansaba la mano, y el silencio
pilló a los que bailaban desprevenidos y los sumió en una especie de timidez.
Los bloques de apartamentos, las calles infectadas tenían de repente un
aspecto más desolado, mucho más sórdido. Luke quitó el brazo de la cintura
de la chica e inclinó la cabeza como excusándose. «Se peinan con espinas de
bacalao», empezó a cantar ella para que el soldado se arrancara con una
saloma, pero estaba cansado y no tocó más.

Charles miró el reloj. En cierto sentido, la escena había tenido su encanto,
aunque no la incluiría, quizá, en el informe que iba a hacer para el
Departamento de la Vivienda; pero lo que tenía era hambre y, aun antes de



acabar el día con la guinda de la cena, tendría que darse un baño de, como
poco, una hora de duración. «Y quizá, quizá», pensó, y no le dio mucha
vergüenza pensarlo, «quemar la ropa que llevo puesta».

—Spencer, Martha, ¿no hemos visto ya bastante? ¿Hemos cumplido con el
deber, sí o no? Pero ¿qué tenemos aquí? ¿Este quién es? Doctor Garrett,
parece que viene a por usted. ¿Es amigo suyo? —Señaló a su derecha, y al
principio Luke no vio nada entre los niños y el soldado que se dispersaban,
este último contando las monedas que habían caído en la gorra. Vino luego
un grito de la niña de las alas de hada, y una palabrota: la habían empujado a
lo bruto y cayó quejándose en los adoquines—. Pero ¿qué está pasando? —
dijo Charles, y se apretó más todavía el abrigo al cuerpo. ¿Qué era aquello,
carteristas? ¡Razón tenía Katherine cuando lo previno contra ellos!—.
Spencer, asómate a ver qué pasa. —Entonces se deshizo el corro de chicos,
un gatito saltó sobre un alféizar y empezó a maullar, y Charles vio que se les
venía encima un hombre bajito enfundado en un abrigo marrón con una mano
en el bolsillo. Como pensara que le ocurría algo al hombre, Martha dio un
paso al frente y alzó las manos:

—¿Qué le pasa? —le preguntó—. ¿Qué tiene...? ¿Podemos ayudarlo?
Samuel Hall no respondió, solo siguió corriendo, y vieron que iba a por

Luke. Cuando llegó a su altura, el cirujano lo miró casi divertido y lo apartó
de un cordial empujón diciendo:

—¿Lo conozco de algo? ¿Nos han presentado?
Hall dijo algo entre dientes, el aliento le olía agrio, a cerveza, y no dejaba

de llevarse la mano al bolsillo para sacarla vacía una y otra vez, como si no
acabara de decidirse. Por fin habló:

—No tenía que haberse metido donde no lo llamaban. Aquello era asunto
mío y solo mío; no fue justo. ¡Le voy a dar a usted lo que lo espera a él!

Luke se asustó al oír aquello, pero por mucho que empujaba no lograba
apartar al hombre, y se halló estampado contra la pared, arañando los ladrillos
con las uñas. Miró a su alrededor buscando ayuda, y vaya si la halló, pues allí
estaba Spencer, quien le plantó al hombre una mano en el hombro y lo apartó
de su amigo de un empujón. Tras esto el hombre empezó a sollozar como
hacen los borrachos, que no se sabe si lloran o ríen, y levantó la vista y



exclamó:
—¡Otra vez, será posible! ¡Otra vez que me roban lo que es mío!
—Es un pobre loco —dijo Charles, mirando al hombre, que había quedado

encogido al borde de la acera. Luego lo vio meter la mano en el bolsillo y
sacar un objeto cortante—. Cuidado —alertó, y fue hacia él sintiendo cómo
se le erizaba el pelo de la nuca—. Cuidado, que tiene un cuchillo, ¡Spencer,
apártese!

Pero Spencer, que había perdido reflejos de resultas de la refriega y le había
dado la espalda al hombre caído en el bordillo, miró a Charles como si no
entendiera lo que le decía y luego a su amigo.

—Luke —dijo—. ¿Estás herido?
—Sin resuello, nada más. —Y en ese instante vio que Hall se ponía en pie a

trompicones. Vio los brillos que la luz le arrancaba a la hoja del cuchillo, y
vio que levantaba el brazo y se arrojaba sobre su amigo con un grito de
alimaña. Siguió un instante en el que se imaginó lo que venía a continuación,
y vio también a Spencer tendido en el lecho mortuorio. Vio cómo el pelo fino
le caía hacia atrás sobre la mesa de la morgue, y vio que no podría soportarlo:
jamás se había apoderado de él un terror tan atroz, tan repentino. Tanto fue
así que se abalanzó sobre el hombre con las manos extendidas, lo agarró, le
sujetó el cuchillo y cayeron rodando sobre el pavimento; aunque cayó
primero Samuel Hall, de tremenda costalada, y se golpeó la cabeza contra el
bordillo con idéntico ruido al que hace una nuez al cascarse.

El soldado había llegado a otra parte del barrio, porque se oyó al organillo
algo parecido a una nana; y los niños, que habían presenciado toda la pelea,
pensaron quizá que el hombre de pelo negro que bailó con ellos estaba
dormido, porque no se movía. Pero Luke no estaba muerto ni había perdido el
conocimiento: seguía allí, tumbado, y ni pestañeaba porque sabía lo que
acababa de pasarle y no se atrevía a mirar hacia abajo.

—Luke... ¿me oyes? —lo llamó Martha, y lo tocó con mucho cuidado;
entonces él se incorporó y se los quedó mirando, y Martha perdió el color de
golpe. Porque el cirujano tenía la camisa tinta en sangre, del cuello al último
botón, y la mano derecha y el antebrazo. Charles se acercó, pues había visto
que el hombre del abrigo marrón ya no se levantaría nunca más, y al principio



pensó que el médico sujetaba en la mano una tira de carne. Pero era carne
arrancada de su misma mano: se veía el hueso desollado allí donde el cuchillo
le había diseccionado la palma cuando él lo sujetó, y quedaba la piel como un
colgajo que le llegaba hasta la muñeca, como una solapa gruesa de macabro
brillo. Los huesos, de un color grisáceo debajo de la carne, estaban al
descubierto, y un tendón o algún tipo de ligamento cortado a cercén había
quedado en el suelo entre un charco de sangre, como una cinta pálida
primorosamente cortada con tijeras. No parecía que le doliera mucho, y Luke
se cogía la muñeca derecha con la mano izquierda, miraba los huesos de la
mano lacerada y recitaba uno tras otro, en funesta cantilena: «escafoides...
unciforme... carpo... metacarpo...». Luego entornó los ojos negros y cayó en
brazos de sus amigos, quienes, de rodillas, hacían corro junto a él.
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A escasos dos kilómetros de aquel patio sombrío, más hacia el oeste, Cora
llegó a la altura de la catedral de St. Paul con una carta en el bolsillo.
Aquellos días en Londres habían sido muy aburridos: iban y venían las
amistades, y la hallaban distante, con la mente en otra parte. A su vez, a Cora
le parecía que ellos vestían todos como de punta en blanco, que ponían
demasiado cuidado al hablar; las mujeres tenían las manos blancas; y las
uñas, afiladas y brillantes. Los hombres iban todos recién afeitados, o lucían
ridículos bigotes. Estaban al día en política, al corriente de los últimos
escándalos, y sabían a qué restaurantes había que ir a comer los platos de
moda. Pero, mientras los escuchaba, lo que de verdad le habría encantado
habría sido tirar al suelo todo lo que había encima de la mesa y decir: «Vale,
vale, pero ¿os he dicho alguna vez que un día me planté encima de la rejilla
que hay en Clerkenwell para oír el río que han soterrado cuando desemboca
en el Támesis? ¿Sabéis que el día que murió mi marido me eché a reír? ¿A
que no me habéis visto nunca darle un beso a mi hijo? ¿Es que nunca habláis
de las cosas que verdaderamente importan?».

Katherine Ambrose fue a visitarla acompañada de Joanna. Al poco de que
le diagnosticaran a Stella la enfermedad, Katherine y Charles Ambrose se
hicieron cargo de los niños (el doctor Butler esperaba instrucciones de Will
sobre cómo proceder con el tratamiento de su mujer y, mientras, le había
prescrito una vida tranquila y aire bueno y saludable, y recomendó que los
niños se fueran a vivir a otra parte). A Charles lo espantaba ver que su
tranquilo hogar se había llenado de criaturas y de ruido, pero estaba
deseando, no obstante, llegar a casa cada día con los bolsillos llenos de
chocolatinas y juegos de cartas, con los que los entretenía hasta bien



avanzada la tarde. Echaban mucho de menos a Stella, pero lo llevaban con
resignación: Joanna se enseñoreó desde el primer día de la biblioteca de los
Ambrose, pero también aprendió a rizarse el pelo con trapos; James diseñaba
artilugios inverosímiles y se los mandaba a su madre en sobres sellados con
lacre.

—Me alegro mucho de veros —dijo Cora, y era verdad: en un mes Joanna
casi se había hecho una mujer, y en su cara se fundían los ojos de la madre
con la boca del padre. Estudiaba con empeño en los libros de Charles y tenía
intención, según contó, de hacerse médica, o enfermera, o ingeniera; algo así.
No lo había decidido todavía. Luego le vino su madre a la cabeza, pensó en lo
mucho que la echaba de menos, y se le empañaron los ojos color violeta.

—¿Qué estás haciendo aquí en Londres, Cora? —preguntó Katherine, y le
dio un bocado a una tostada untada con mantequilla—. ¿Por qué te fuiste de
Aldwinter, con lo feliz que eras allí, y todas las cosas que habías visto?
Porque, si hay alguien que pueda aclarar el misterio de la bestia del
Blackwater, ¡esa sin duda eres tú! Estábamos este verano precisamente
diciendo que parecías una chica nacida y criada en el campo, y que no
sabíamos si volverías a montar en tren.

—Bah, me cansé de tanto barro y tanto embrollo —comentó Cora muy
animada, aunque su amiga no la creyó ni por un momento—. Yo soy ratón de
ciudad; siempre lo he sido. Cuando pienso en todas esas niñas fuera de sí, en
los cuchicheos que había sobre la serpiente, en las herraduras que colgaban
del roble aquel, comprendo que de haber seguido allí un día más me habría
vuelto loca. Además —añadió, y desmigó sin ganas un trozo de pan—, no
sabía muy bien lo que estaba haciendo.

—Pero volverás pronto a Essex, ¿a que sí? —dijo Joanna—. No puedes
dejar a tus amigos solos cuando se ponen malos, ¡porque entonces es cuando
más te necesitan! —Y se echó a llorar desconsolada.

—Pues... claro —respondió Cora, y sintió vergüenza de sí misma—. Jojo,
claro que pienso volver.

Más tarde, Katherine le preguntó:
—Pero ¿qué ocurrió realmente, Cora? Hablabas tanto de Will Ransome,

¡que casi me temía yo lo que iba a pasar! Pero luego lo vi contigo y tú casi ni



abrías la boca, y pensé que no os caíais bien... Es una amistad bien rara, pero
es que tú no eres como el resto de nosotros... y ahora, según está Stella... —
Pero Cora, quien desde que enviudó jamás pudo ocultar lo que estaba
pensando, dio carpetazo al asunto y dijo muy seca:

—No había nada raro en ello: solo disfrutamos el uno de la compañía del
otro un tiempo y ya está.

Si Cora pudiera explicar lo que se había torcido entre Will y ella, lo habría
hecho; pero por más que se paraba a pensarlo, aunque era lo que le quitaba el
sueño y lo primero que pensaba nada más abrir los ojos, no era capaz de
desvelar aquel misterio. La amistad que tenía con Will la valoraba
precisamente porque él no quería lo que Michael había querido siempre de
ella; era un afecto bien blindado por la existencia de Stella, y por lo que Cora
pensaba que era del todo inviable: que Will la viera como mujer. «Yo creo
que se fijaría más en una cabeza guardada en formol en un tarro que en mi
persona», le dijo una vez a Martha. «Por eso prefiere escribirme en lugar de
verme. Para él solo soy una mente, y no un cuerpo: no corro peligro con él. Y
¿sabes qué? Pues que yo lo prefiero así».

Y se lo creía hasta ella misma. Incluso ahora, cuando pensaba en ese
instante en el que todo cambió, creía que había sido por culpa suya y no de él,
que no tenía que haberlo mirado como lo miró, y no sabía por qué lo había
hecho. Fue la manera en la que él apretó los dedos contra su carne lo que
despertó algo en ella, y él se dio cuenta, y eso lo dejó descolocado. Claro que
sus cartas seguían siendo muy amables, pero era como si hubiera perdido la
inocencia.

Entonces llegó la carta de Luke, y fue Cora la que se quedó descolocada.
Aunque hacía tiempo que sabía que la amaba, pues no hacía más que decirlo
tan contento, ella no lo tomaba a risa ya, pues no podía corresponder al
Diablillo: también ahí había algo de perdida inocencia. Pero es que, además,
la carta parecía un intento a la desesperada por forzarla a tomar una decisión.
Lo que para muchas personas eran los mejores años de la juventud ella se los
pasó bajo el dominio de un hombre; y, ahora que llevaba apenas unos meses
libre, llegaba otro y quería lo mismo: hacerla suya. «Sé que tú a mí no me
amas», había escrito, pero nadie escribía una carta como aquella sin un



asomo de esperanza.
Cruzó el Strand y vio un buzón de correos junto a St. Paul, y echó allí con

gesto desdeñoso la carta que le había escrito al doctor Garrett. Entonces oyó
música a sus espaldas, y vio en los escalones de la catedral a un hombre con
una casaca raída que daba vuelta al manubrio de un organillo. Le colgaba
vacía la manga izquierda, y el sol sacaba brillos fugaces a la medalla que
llevaba en el pecho. Tocaba una melodía muy alegre, y Cora fue hasta donde
estaba sentado y le echó unas monedas en la gorra.



 

Cora Seaborne
c/d Grand Hotel Midland

Londres
20 de agosto

 
Luke:

 
Llegó tu carta. Pero ¿cómo has podido hacerme esto a mí? ¿CÓMO?

¿Es que crees que tengo acaso que sentir pena por ti? Pues no, señor: ya
bastante te la tienes tú por los dos.

Dices que me quieres. Vale, eso ya lo sabía. Y yo te quiero. ¿Cómo iba a
ser de otra manera? ¡Y vas y lo llamas migajas!

La amistad no son unas migajas. No es que estés tú rebuscando en el suelo
a ver si encuentras las sobras mientras otro se lleva el pan entero. Es todo lo
que te puedo dar. Admito que hubo un tiempo en el que podía dar más; pero,
por el momento, es todo lo que tengo.

Y vamos a dejarlo ahí,
CORA



 

Cora Seaborne
c/d Grand Hotel Midland

Londres
21 de agosto

 
Luke, Diablillo mío, ¿qué he hecho? Escribí sin saber lo que te había
pasado. Martha me contó lo que hiciste, y no me sorprende nada, porque
siempre has sido el hombre más valiente que he conocido...

Y yo aquí dándote lecciones de amistad, ¡cuando en mi vida he hecho yo
por nadie lo que hiciste tú por él!

Dime cuándo puedo ir a verte. Dime dónde estás.
Con amor, querido Luke, y lo digo de todo corazón,

CORA



 

George Spencer
Pentonville Road

Londres
29 de agosto

 
Querida señora Seaborne:

 
Espero que se encuentre bien. Debo decirle antes de nada que Luke no sabe
que le estoy escribiendo: si lo supiera se enfadaría, pero es que creo que
debe saber usted cuánto ha sufrido.

Sé que le escribió a usted una carta, y vi la que usted le mandó en
respuesta: jamás la habría creído capaz de una misiva tan cruel.

Pero no le escribo para ponerle las peras al cuarto; solo para que sepa lo
que ha pasado en estos días posteriores a nuestra visita a Bethnal Green.

Debe usted saber que tuvimos allí un encuentro con el hombre que apuñaló
a Edward Burton, y que Luke intervino para protegerme. Lo peor de todo fue
que agarró el cuchillo por la hoja y se lastimó la mano derecha. Los que
presenciaron el altercado fueron muy amables con nosotros: hubo una chica
que se arrancó el faldón del vestido para hacer un torniquete bajo mi
supervisión; y alguien trajo una puerta para poder llevarlo como si fuera
una camilla y sacarlo de la calleja aquella. Una vez en Commercial Street,
paramos un taxi. Afortunadamente, el Hospital de Royal Borough de Londres
en Whitechapel no estaba muy lejos, y al llegar un colega nuestro lo atendió
de inmediato. Le limpió la herida, porque lo que más nos preocupaba era
una infección. Le dolió mucho, pero no quiso ningún tipo de anestesia,
alegando que lo que más valoraba era su mente y que no pensaba consentir



que lo adormecieran.
Yo creo que lo mejor es que le cuente a usted el alcance de la herida.

¿Podrá soportarlo? Los huesos enterrados son su especialidad, pero ¿qué tal
se le dan los que un hombre vivo lleva dentro?

El cuchillo le perforó la palma de la mano cerca de la base del pulgar y,
con un movimiento que semejaba el que hacemos al separar la carne del
pescado cocido pegada a la espina, le levantó casi toda la piel. La hoja le
cercenó los músculos, pero lo peor es que le segó dos de los tendones que
controlan el movimiento de los dedos índice y corazón. Él mismo vio a las
claras el daño infligido: la herida era tan limpia que, con solo verla,
cualquier estudiante habría aprobado el examen de Anatomía.

Me pidió que lo operara. Y otra vez que se negó a que usáramos anestesia,
y habló de las técnicas de hipnosis que había estudiado, y de un médico
vienés que le sacó tres muelas del juicio a un paciente hipnotizado y este ni
se enteró. Me contó que había aprendido él solo a hipnotizarse, y que una
vez cayó en tal trance que dio de bruces en el suelo y no se despertó. Y volvió
a decir lo que decía siempre: que el dolor no se toleraba peor que el placer
más intenso (algo que lo preocupa mucho y que jamás he logrado entender),
y me obligó a jurarle que no lo sometería jamás a anestesia a no ser que me
lo pidiera de rodillas. Me acuerdo perfectamente de cuáles fueron sus
palabras: «Me fío más de mi mente que de tus manos».

No podía pedirle a la enfermera que estuviera presente. No habría sido
justo. Estaba seguro de que, de haber podido, él mismo habría preparado
todo en el quirófano, con la meticulosidad de siempre, pero lo único que
podía hacer era quedarse allí tumbado, en su propia mesa de operaciones, y
darme instrucciones: teníamos que llevar los dos mascarilla blanca; y me
obligó a poner un espejo en tal ángulo que él pudiera ver la operación si
salía del trance.

Debería haberlo atendido el mejor cirujano de Europa; no yo. Porque soy
bastante ramplón con el bisturí (de hecho, él siempre se reía de mi escasa
maña, desde que éramos estudiantes). Me temblaban las manos cada vez que
iba a coger los instrumentos, que no paraban de tintinear en la bandeja, y
supe que se daría cuenta de que yo estaba muerto de miedo. Me pidió que le



quitara el vendaje para ver bien la herida y darme instrucciones antes de
entrar en trance, y, aunque no quiero ni imaginarme lo que tuvo que dolerle
cuando la venda se desprendía de la carne, lo único que hizo fue morderse el
labio y ponerse blanco como la pared. Retiré el pliegue de piel de la palma
de la mano y estuvo examinando los tendones rotos con la misma frialdad
que si fueran los que veíamos en los cadáveres cuando practicábamos en
ellos con bisturí y aguja. Me dijo el tipo de punto que debía darle para unir
los extremos cercenados de los tendones, y que la membrana que los
recubría tenía que quedar intacta, y también que la piel de la palma de la
mano, una vez cerrada la herida, no podía estar tensa. Entonces empezó a
susurrar algo para sus adentros, y eso lo calmó: recitaba fragmentos de
poemas, los nombres de los elementos químicos y, uno por uno, los huesos
del esqueleto humano. Por fin entornó los ojos, los dirigió hacia la puerta, y
sonrió, como si hubiera visto entrar a un viejo amigo. Fue entonces cuando
cayó en trance.

Lo traicioné. Porque le había dado mi palabra y supe en el acto que no la
iba a cumplir. Esperé unos instantes, le toqué con cuidado la herida en carne
viva y, al ver que no sentía nada, llamé a una enfermera y le pusimos la
anestesia.

Lo estuve operando más de dos horas. No la voy a aburrir con detalles.
Solo diré que me entregué a la tarea en cuerpo y alma, y que no fue bastante.
No había nadie como él, con esa maña, esa precisión y esa valentía: de
haber sido él mismo el que hubiera llevado a cabo la intervención, pasado un
año, habría quedado como si tal cosa. Cosí la herida y lo reanimamos, y al
sentir el dolor en la garganta supo en el acto lo que yo había hecho, y creo
que, de haber podido, me habría estrangulado allí mismo.

Estuvo dos días ingresado y no quiso ver a nadie. Insistió en que le
quitáramos el vendaje, para poder examinar mi labor. Le había dado los
puntos con la destreza de un niño ciego, dijo, pero por lo menos la herida
estaba limpia y no había señales de infección. Enseguida estuvo bien para
irse a casa. Yo lo acompañé a su cuarto en Pentonville Road, y fue entonces
cuando vimos la carta en el felpudo.

Y déjeme que le diga: allí donde el bisturí no tuvo casi ningún efecto, usted



logró saltarle las lágrimas de dolor. Está destrozado: ¡lo ha dejado en la
más absoluta oscuridad! ¡No tiene ni luces ni ventanas! ¡Usted se las ha roto
todas!

Han pasado tres semanas sin que haya síntomas de mejoría. Los tendones
que articulan el índice y el corazón se le han acortado visiblemente, están
vueltos hacia la palma de la mano, y parece que tenga un gancho en vez de
dedos. Quizá podría recuperar parte del movimiento si hiciera los ejercicios
de rehabilitación, pero ha perdido toda esperanza. Le arrancó usted algo
muy hondo. Y está como con la mente en otra parte. Ha perdido su antigua
capacidad de resolución. He visto antes esa mirada: en los ojos de los perros
cuando el amo les ha partido el alma de cachorros.

La segunda carta que le mandó era amable, eso es cierto, pero ¿es que no
lo conoce ya bastante bien como para ir a inspirar pena a otra parte?

No volveré a escribir a no ser que me lo pida él.
Él no puede hacerlo: no le llegan los dedos a apuñar la pluma.
Suyo,

GEORGE SPENCER
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El otoño trata bien a Aldwinter, porque el sol, que lanza sus rayos casi
horizontales sobre el ejido, perdona buen número de pecados. Las flores del
escaramujo ya salen rojas, y los niños tienen las manos tintas en verde de
tanto cascar nueces. Las bandadas de gansos se desmadejan sobre el cielo del
estuario, y las telarañas visten de seda las aulagas.

Pero las cosas no son como debían, pese a todo. Porque el Fin del Mundo se
hunde en la marisma, y han salido hongos en el hueco de la chimenea. El
muelle está tranquilo, ya que es mejor arriesgarse a las magras capturas del
invierno que soltar velas en aguas ponzoñosas. Llegan rumores de Point
Clear y de St. Osyth, de Wivenhoe y Brightlingsea: un pescador vio la bestia
en el Blackwater una noche cuando subía la marea y perdió la sesera;
encontraron a una niña medio ahogada, con una marca negra en la tripa; y el
agua escupió al salero un perro muerto con la cabeza del revés. De vez en
cuando, sin mucha convicción, alguien hace guardia junto a una hoguera en
el Leviatán y anota alguna entrada en el cuaderno de bitácora, mas nunca
aguanta toda la noche.

Ni rastro todavía de Naomi Banks. Nadie ha dicho nunca que bajara una
noche a la marisma y allí se encontrara con la serpiente, pero es lo que todo el
mundo cree. Banks desatiende las redes de pescar, tiene las velas rojas medio
podridas, y en el White Hare no lo dejan entrar porque solivianta a los
parroquianos. «¡Va a venir aunque no la esperéis!», brama desde la puerta y
se desploma en plena calle.

En su cuarto de Pentonville Road, se le está curando muy bien la mano a
Luke. Spencer le pone y le quita la venda, y ve con ojos de admiración los
puntos que dio, y el agarrotamiento de los dedos; mientras Luke mira



plácidamente por la ventana las calles mojadas y no dice nada. Se sabe de
memoria la primera carta de Cora, desde la primera palabra hasta la firma:
«¿cómo has podido hacerme esto a mí? ¿Cómo?». Y la segunda, pese a las
muestras evidentes de arrepentimiento, no ha tenido todavía respuesta ni la
tendrá.

Martha le escribe a Spencer. Dice que Edward Burton y su madre van a
perder la casa, que no pueden pagar la renta. Ni aunque le hiciera la colada a
medio Londres y se pusiera a confeccionar alfombras de colores chillones
para la otra media ciudad lograría aventar al lobo que está apostado a la
puerta. ¿Se ha hecho algo? ¿Tiene novedades Charles? ¿Cuándo podrá
llevarles buenas noticias a madre e hijo? Spencer detecta cierta urgencia entre
líneas, y lo atribuye al buen corazón que tiene la joven, a su incorruptible
conciencia. Mas no hay ninguna novedad y no sabe qué contestar.

En su casona de piedra blanca, Ambrose ha cebado a los niños y están casi
tan rellenitos como él. Joanna se sabe la tabla de los elementos y todo lo que
hay que saber de la hipotenusa, y no se le escapa una falacia lógica post hoc
ni aunque la oiga de lejos. El lunes ha decidido que entrará en el Parlamento,
pero llega el miércoles y dice que no parará hasta que no ejerza la abogacía.
Charles no le cuenta la verdad: que lo más probable es que desista de ambas
cosas, que pierda la esperanza, como les pasa al final a todos. De vez en
cuando se acuerda de que no hace tanto estaba haciendo conjuros con Naomi
Banks, cosas de niñas, y la come la culpa: ¿qué habrá sido de su amiga la
pelirroja? ¿Se mecerán sus rizos rojos en las mareas del estuario a cinco
brazas de profundidad? Tiene todavía un dibujo que le hizo Naomi: salen sus
manos entrelazadas, y le pregunta a Katherine que si puede ponerle un marco.

Una noche, Katherine se despierta porque oye sollozos, y halla a los dos
hermanos en brazos de Joanna: que quieren ir con mamá, que echan de
menos el pueblo; así que acceden a llevarlos a Aldwinter ese fin de semana.
Además, dice Joanna, hay que hacerse cargo de Magog, que seguirá allí atada
en el jardín de atrás y echará de menos a su amo. Los consuelan con una
incursión en Harrods y una tarta tan grande que no se la salta ni un marinero.

Cora sigue hospedada en el hotel de Londres, aborrece las alfombras, las
cortinas. Tiene en el bolsillo una carta de Spencer en la que le dice que es



aconsejable no visitarlo, y lo ha escrito con palabras tan amables que se le
hiela el papel entre las manos. Martha la ve ir de uno a otro cuarto y no sabe
qué decirle que no le arranque un improperio. Cora ha perdido casi todo el
interés en libros y fósiles: está aburrida, de mal humor, y le ha salido una
arruga nueva entre las cejas. La reprimenda de Spencer se ha alojado en lo
más íntimo de su persona y tiene siempre un mohín en la cara. Jamás habría
dicho de sí misma que fuera una mujer egoísta, ni mucho menos cruel;
porque siempre ha sido la que recibía la acción del otro; ella no hacía nunca
nada. Tiene que asimilarlo. Porque ha ido por ahí metiendo la pata a troche y
moche, sin desearle ningún mal a nadie, pero causando no poco de ello.

Valora tanto las cartas de Will. Las lee varias veces, pero nunca responde.
¿Cómo iba a responder? En un puesto de la estación compra una postal y
escribe: «Ojalá estuvieras aquí», mas ¿de qué ha valido nunca eso, el decir lo
que una piensa? Sin Will, sin la posibilidad de pasear con él por el ejido, de
hallar en el vano de la puerta un sobre (con la letra pulcra que, siempre le
parece a ella, ya tendría de pequeño), el mundo se convierte en un sitio
aburrido y romo: no hay ya nada en él que la deleite o la sorprenda. Pero
enseguida la asalta la convicción de que eso es un disparate: ¡ponerse así,
total porque no pueda hablar con un cura de pueblo que vive en Essex y con
el que no tiene nada en común! Completamente absurdo. Tiene un ataque de
orgullo y se revuelve contra ello, hasta que al final se reduce todo más o
menos a lo siguiente: que no le escribe, porque no le da la gana.

Así que intenta, como ha hecho otras veces, volcar todo ese afecto
desperdiciado en Francis. Porque ¿cómo es posible que madre e hijo disfruten
tan poco uno del otro? Echa mano de todos los trucos al uso: hablar de temas
que le interesen a él, tirar también de chistes y juegos, hacerle comidas ricas,
hasta comprarle novelas que sabe que le van a gustar. A veces lo sorprende
con la mirada angustiada, o eso cree ella, e intenta consolarlo; van a menudo
en metro a sitios que ha elegido él. Francis se deja halagar, ofrece a cambio
pocas palabras y menos muestras de afecto, y a veces Cora cree que su hijo le
tiene lástima, o (lo que sería mucho peor) que lo divierte ese volcarse con él.

Martha pierde los nervios: «¿Tú te crees que puedes seguir así? Lo que pasa
es que no has querido nunca amigos ni amantes. ¡Tú lo que querías era



cortesanos! Pero lo que tienes a tu cargo es una revuelta de campesinos.
Frankie —dice—: ven, que vamos a dar una vuelta».

En el púlpito de la iglesia de Todos los Santos, Will contempla su rebaño y
no sabe qué decirles. Lo observan entre desconfiados y anhelantes: a veces
parece que estén dispuestos a tirarse de cabeza en brazos de la divinidad;
otras, lo miran de soslayo como si el Problema lo hubiera traído él. La
opinión general es que alguien entre ellos ha transgredido; y, si el párroco no
es quién para arrancar de su congregación al transgresor, entonces sí que
están las cosas mal.

Cual brújula que haya perdido su imán, se halla todo el rato cambiando de
rumbo entre el polo sur y el polo norte: o entre su mujer, a la que ama, fuente
bendecida por la Iglesia de toda su dicha; y Cora Seaborne, que no está
bendecida por nadie y que, para más inri, no le ha traído más que problemas.
A través de Charles, ha sabido de la catástrofe que ha sufrido Luke. Cualquier
otro clérigo habría visto en este fin abrupto a la carrera del cirujano un
designio divino: como si el Todopoderoso empuñara el cuchillo que le
desgració la mano para que Stella no tuviera que ser intervenida. Pero,
aunque Will, por supuesto, no tiene ideas tan atrasadas, es difícil no ver en
todo ello un aplazamiento de gracia: porque el tratamiento de choque que
proponía Garrett —anular las funciones del pulmón enfermo dentro de la
cavidad torácica— ya no es posible, al no haber en toda Inglaterra cirujano
que lo consienta.

Sin Cora, Will asiste al errático vagar de sus pensamientos. Pues, a fin de
cuentas, ¿para qué tanto observar este fenómeno y hacer ese otro hallazgo, si
no se lo puede contar a ella, ni ver cómo responde, ver cómo se echa a reír o
arruga el entrecejo? No para quieto, no sabe dónde meterse; a veces, al borde
de la exasperación, se culpa a sí mismo y la culpa a ella por haber consentido
que una mínima relajación de las buenas formas (él lo ve así) cortara el lazo
que los unía. A lo mejor está tan cautivada por el amigo herido que ni se
acuerda del cura de pueblo que tiene mala a la mujer; y se la imagina
llevándole al enfermo comida sabrosa que él no debería catar, aplicada en
aprender a vendar la herida y a quitarle de la piel uno a uno los puntos de
seda. La viste de blanco en la imaginación y la sienta a los pies del médico,



volcada sobre la mano hecha trizas, y lo llevan los demonios al ver que tiene
celos. Pero da igual (piensa), porque cualquier día una carta cruzará la
insalvable distancia entre el campo y la ciudad; solo queda saber quién será el
que ponga encima del escritorio una hoja de papel y lama la punta de la
pluma.

Se están formando tubérculos detrás de las costillas de Stella. Si Cora
hubiera podido verlos, le habrían recordado en el acto la colección de
esteliones que tiene encima de la repisa de la chimenea. Pero estos están
vivos y lanzan a los cuatro vientos del sistema inmunitario de Stella sus
carroñeras células: la infección la devora. Las venas de los pulmones
empiezan a desintegrarse y salen como una fumata roja que impregna el azul
inmaculado de sus pañuelos.

Eso sí: de todos ellos, la única feliz es Stella. Padece lo que se conoce como
spes pthisica, que hace del paciente de tuberculosis un ser esperanzado y
animoso. Desborda una felicidad que no puede expresar en palabras y que la
lleva a rozar la gloria, beatificada por el sufrimiento, entregada en cuerpo y
alma a la devoción del color azul en toda su taxonomía. Parece una urraca
que adorne el nido con todo tipo de talismanes, paquetes de semillas de
genciana, cristales de mar y carretes de hilo azul marino; porque, según lo ve
ella, todo eso la lleva derecha al cielo. Siente que los pies ya no pisan el barro
en el que antes los tenía enterrados: se despierta por la noche empapada en
sudor, con una fiebre delirante y dice que ve a Cristo, y que el Redentor tiene
los ojos azules. Oye a veces la llamada de la serpiente y no le tiene miedo.
Hubo antaño otra igual, y bien conoce ella a ese enemigo tan viejo como el
mundo.

 
Aunque no mengua el amor que siente por su marido y sus hijos, sí se hace
más distante, como si hubiera corrido un velo azul muy fino que la separase
de ellos. Will es atento y amoroso con ella, y casi nunca la deja sola; ve que
se le seca la piel de las manos y trae de Colchester un frasco de loción de la
marca Yardley.

Hay veces que ella le coge la cabeza y se la apoya en el hombro, y lo abraza
como si fuera él el que está enfermo. Nunca fue tonta, y ahora menos, y ha



visto que su marido se ha atado cada vez más a Cora, y le da pena. «Mi
amado es para ella; y ella es para él», escribe sin rencor alguno en su libro
azul. «¿Cuándo vuelve Cora?», pregunta esa noche, mientras juega a la cuna
de gato con un cordel azul entre las manos. «¿Cuándo va a volver de
Londres? Porque echo de menos esos ratos en que hablabais».

 



 

En mi lecho, por la noche, busqué al amado de mi alma, busquele y no le
hallé.

 
Una vez, sobre esta misma almohada, me dijo Stella estrella mía mi aliento
es tuyo y el tuyo mío y ahora hay cuatro metros entre su puerta y la mía y así
está a salvo del contagio que acarreo

 
¡Ah, mas tiene ahora él mejor amiga! ¡Que la bese con el beso de su boca
pues el amor del amado es mejor que el adobado vino y tiene ella buen
aguante para él!

 
 
 
 
 
 

He oído que hay un tipo de pintura azul que llaman azul ultramarino, porque
las piedras que muelen para conseguirlo nos las trae el mar
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Una mujer salió ella sola al escenario en el salón de actos del distrito
londinense de Mile End. Era menuda, tenía el ceño oscuro y oscura la ropa, y
miró muy animosa a la escasa audiencia: no llegarían a cien los hombres y
mujeres que esperaban debajo del blanco techo abovedado y se decían cosas
al oído. Porque allí estaba por fin Eleanor Marx Aveling, que no iba solo en
calidad de hija de su padre.

Sentado entre ellos estaba Edward Burton, a quien la caminata había dejado
exhausto, y la concurrencia; empequeñecido hasta la insignificancia y
embutido en el abrigo de invierno que llevaba puesto. Martha se removía
inquieta a su lado: «Me la presentaron una vez, ¿sabes?», relató con un brillo
en los ojos. «Nos pidió que la llamáramos Tussy, que así la llamaban los
amigos».

Por propia iniciativa, Burton quizá no habría asistido a una reunión a
puertas abiertas de la Liga Socialista, pero le fue imposible resistirse a la
capacidad de persuasión que tenía Martha: «De nada vale que me escuches
solo a mí», dijo, y sirvió el té de la tetera, que ya se estaba quedando frío.
«De nada vale que te llegue todo de segunda mano. Yo iré contigo, andando
los dos juntos; no puedes pasarte toda la vida encerrado entre esos planos».

En las semanas que estuvo convaleciente, la Tierra se había alejado un poco
más del Sol; tenía ahora cierto brillo el aire, como un destello, como si
Burton viera el mundo a través de un cristal inmaculado. Últimamente se
había dado cuenta de que, si bien seguía físicamente cansado, mentalmente
no lo estaba, ¡por fin! Samuel Hall lo había sacado de una larga modorra. Y
le parecían mentira aquellos años previos, cuando asumió sin rechistar su
posición como engranaje en la gran molienda de la ciudad de Londres.



Porque así la veía ahora: como un cuerpo enfermo, presa de las convulsiones
con las que buscaba sacudirse la fiebre; mientras la enfermedad recorría las
arterias de las calles y canales, y depositaba su ponzoñoso sedimento en las
casas solariegas y en las fábricas. Despierto estaba, dolorosa e
incansablemente despierto: se comía su pan sin dejar de preguntarse por las
largas horas que echaban los molineros moribundos en las fábricas de harina;
veía a su madre coser retales y sabía que su trabajo era menos valorado que
un mísero ladrillo. Cuando el casero les subía el alquiler, él no veía en ello
prueba del afán de lucro, sino un síntoma más de la enfermedad. Pensaba en
el cráneo fracturado de Samuel Hall y no sabía si se sentía culpable o le daba
pena, porque a Hall lo habían degradado las condiciones de esclavitud en las
que todos ellos vivían.

Era este un fervor inseparable de lo que sentía por Martha, y no sería él el
que hiciese por separar lo uno de lo otro. Nunca había pasado mucho tiempo
con mujeres: habían sido para él como un preciado objeto que se disputaban
los hombres, y poco más. Pero ahora solo quería estar con ella, y ni se
acordaba de los oficinistas y aprendices que se arremolinaban alrededor de su
mesa de trabajo en Holborn. Le parecía que Martha no era ni hombre ni
mujer, que pertenecía a otro sexo enteramente distinto. Cuando la veía de pie
junto a la ventana, y se ponía una mano en el hueco de la baja espalda; la
mancha de sudor que un día vio que le impregnaba el vestido entre los dos
omóplatos: todo le formaba una sed de ella que le daba miedo no poder saciar
nunca del todo. Pero también era brusca, combativa, inasequible a los
halagos; era también de las que no cedían un ápice, y hacía que se riera, no
hablaba solo para regalar el oído a los demás; no se gastaba tretas. Edward
sabía que era más lista que él y que tenía más recursos. Le pegaba tanto
aquella costumbre de hablar a menudo de Cora Seaborne, a veces con cariño;
otras, hecha una furia. No había conocido nunca a nadie como ella, y la
aceptaba tal y como era. Su madre no se fiaba. «¡Nunca se ha visto nada
igual!», decía (hecha la salvedad de que Martha dejaba siempre todo más
ordenado en casa de los Burton de cómo lo había encontrado). «Una mujer
tiene que tener su propia casa, y un hombre que la cuide. Lo que es yo la veo
un desperdicio, y ¿qué me le haría si los dejara solos?».



Nada de teatro en el escenario del salón de actos, ni los trucos escénicos de
los que echa mano un predicador callejero: la oradora hablaba con total
naturalidad, con hastío casi. «Esta mujer ha sufrido lo suyo», pensó Burton
sin dudarlo ni un instante. «Es una historia triste y repugnante», dijo Eleanor
Marx, y los asistentes habrían jurado que crecía de tamaño cuando hablaba,
que hacía viento y le soltaba el pelo. «Esta alianza impía de amos, abogados
y magistrados contra los asalariados, esclavos suyos...». Sentada a su lado,
Martha decía que sí con la cabeza y apuntaba algo en el cuaderno; y, en la
primera fila, una mujer que tenía en brazos un bebé dormido no movía un
músculo; solo lloraba. A veces se oía una voz discordante, mas una mirada la
silenciaba en el acto: era como tener el escenario lleno de chicas
descoyuntadas por la maquinaria, de chicos a los que el infierno de los hornos
hubiera arrancado la piel a tiras; mientras, a su lado, hombres orondos
acariciaban la cadena del reloj y veían cómo su capital se acumulaba.
«Tiempos duros son estos, y más que se van a poner si no reemplazamos este
orden siniestro. No es el final de nuestra lucha: ¡es el principio!».
Prorrumpieron en vivas, y un sombrero fue arrojado al escenario; pero no
hubo reverencia alguna, solo una mano alzada, un gesto que tanto decía adiós
como daba aliento. «Sí», pensó Edward. Y se llevó la mano al pecho
dolorido. «Sí, eso se ve a la legua, pero ¿cómo lo hacemos?».

 
Se comió las patatas rociadas con vinagre en un banco que había en un
pequeño parque. Los niños, ataviados con ropa festiva, hacían cola en el
bordillo; y, detrás de ellos, los vendedores del Standard proclamaban las
noticias a los cuatro vientos.

—¿Cómo lo hacemos? —preguntó—. A veces me siento tan estúpido
cuando leo y oigo tantas cosas. Me come la ira por dentro, y no sé qué hacer
con ella.

—Porque así quieren que seamos —dijo Martha—. Pensar no es función
del esclavo asalariado. Las chicas en Bryant and May; los chicos en las
canteras... ¡Que te crees tú que tienen tiempo de pensar, de planear acciones,
de hacer la revolución! Ese es el mayor crimen de todos, porque no hace falta
ponerle a nadie cadenas cuando ya las tenemos en la mente. Yo pensaba antes



que no éramos mejores que los caballos uncidos al arado, pero es que es
mucho peor que eso: solo somos engranajes en la maquinaria, los pernos en
la rueda, ¡el eje que gira una y otra vez!

—Y ¿entonces? Porque yo tengo que trabajar; yo no puedo escapar a la
máquina.

—Todavía no —dijo ella—, todavía no; el cambio lleva su tiempo. Hasta el
planeta, cuando gira, lo hace centímetro a centímetro.

Edward se reclinó en el respaldo del banco. Estaba muy cansado. Creso no
escatimaba riquezas en la luz de los castaños, en los robles y tilos de Londres;
y su amiga estaba con él.

—Martha —dijo. Solo eso, y bastó por el momento.
—Estás pálido —observó ella—. Déjame que te lleve a casa, Ned. —Lo

besó, y se le pegó un grano de sal a los labios.



 

Edward Burton
Templar Street, 4

 
Martha:

 
¿Te quieres casar conmigo? ¿No te parece que hacemos buena pareja, tú y
yo?

 
EDWARD



 

A entregar en mano
 

Querido Ned:
 

No me puedo casar contigo, porque no me puedo casar.
No te puedo prometer amor, honor ni obediencia. Obedezco solo lo que mi

razón me ordena obedecer; y honro solo a los que se hacen acreedores de mi
honor con sus acciones.

Y no te puedo amar tal y como una mujer está obligada a amar al marido.
Sé que llegará el día en el que Cora Seaborne prescinda de mí, pero es que
yo no puedo prescindir de ella.

¿Ahora qué? ¿Tú crees que la política se queda fuera y no entra dentro de
casa? ¿Crees que es solo cosa de subirse a un cajón y soltar un discurso
improvisado, de hacer piquetes? ¿No crees que también debería afectar a la
vida privada?

No me pidas que forme parte de una institución que a mí me ata y a ti te
deja libre. Hay otras formas de vida: ¡lazos que unen aunque no tengan la
sanción del Estado! Vivamos igual que pensamos, libres y sin miedo; que no
nos ate nada que no sea el afecto y la causa común que nos ha unido.

Porque, si mujer no puedes tener, ¿no quieres tener compañera?, ¿no
quieres tener camarada?

Tu amiga,
MARTHA



 

Edward Burton
Templar Street, 4

 
Querida Martha:

 
Sí quiero,

EDWARD
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La pequeña Harriet, la más joven de las niñas que sucumbieron a la risa
histérica, la del vestido amarillo, despertó antes del alba y vomitó en la
almohada. La madre, que dormía en un rincón del mismo cuarto, se removió
entre las sábanas, decidió levantarse para consolar a su hijita y, con la
primera bocanada de aire, notó que se atragantaba, hasta que acabó
vomitando también. Soplaba un viento cálido de poniente y traía con él un
olor nauseabundo que se coló en la casa por una ventana rota. Antes había
recorrido la marisma a ras de tierra, había llegado al Fin del Mundo y, como
quiera que nada hallara allí, siguió camino y lamió las pocas farolas que
marcaban las afueras de Aldwinter. Desde allí, dejó a madre e hija una en
brazos de la otra, avanzó reptando a lomos de la brisa hasta la casa de Banks,
y acarició con un temblor las velas rojas y las barcazas atracadas en el
muelle. Banks dormía la mona y costaba más despertarlo, pero algo sintió en
aquel sueño profundo y pronunció tres veces el nombre de su desaparecida
hija. Mas no paró el hedor allí, que fue hasta el White Hare, a cuya puerta un
perro descarriado soltó un gemido por el amo que hacía largo tiempo había
perdido; llegó también a la escuela, donde el señor Caffyn, que llevaba un
rato levantado corrigiendo cuadernos en los que tachaba sin piedad el
indiscriminado uso de las comas, soltó un grito de asco y fue corriendo a
beber agua. Las grajas iban congregándose en el roble del Traidor; algo
sentían en el aire pestilente que anunciaba un festín. Al llegar a casa de Cora,
se coló dentro por encima de la puerta, debajo del dintel; se impregnó en la
tela de las sábanas, mas no la halló allí a ella. Luego pasó lamiendo los
cimientos de la torre de la iglesia y alcanzó una ventana de la casa del
párroco: William Ransome, insomne en su despacho, llegó a pensar que



habría un ratón muerto debajo de la tarima. Se tapó la nariz con el puño de la
manga y, de rodillas debajo del escritorio, estuvo buscando entre las patas de
la silla vacía que tenía siempre al lado, pero no encontró nada. Stella,
ataviada con un camisón de satén azul que le transparentaba los huesos de los
omóplatos, protuberantes como dos alitas fosilizadas, apareció en el vano de
la puerta:

—Pero ¿qué puede oler tan mal? —dijo, a mitad de camino entre la tos y la
risa—. ¿Qué peste es esta? —Y se llevó una ramita de lavanda a la nariz.

—Algo muerto que hay por ahí —respondió Will, y se quitó la chaqueta
para echársela a ella sobre los hombros, temeroso de que a su mujer le diera
uno de aquellos ataques de tos que hacía que le temblara todo el cuerpecito
como si un depredador la tuviera sujeta entre sus fauces—. En el ejido, una
oveja o algo.

—Espero que no sea Magog —dijo Stella—. Porque nunca me lo
perdonaría. —Pero no: por la ventana vio que el último miembro de la
familia Cracknell estaba en un rincón del jardín, tan tranquila, rumiando el
desayuno que había ingerido muy de mañana—. ¿Encendemos la chimenea,
Will? ¡Ay, pero qué peste, qué peste! ¡Como salgas al ejido vas a ver que se
ha abierto la tierra y los pecadores miran al cielo desde el abismo con los
huesos rotos y los labios partidos por la sed! —Tenía un brillo en los ojos,
como si la posibilidad de contemplar tamaño espectáculo fuera de su agrado,
y eso le turbó a Will más que el olor nauseabundo, un hedor que ahora casi
podía paladear ya en la punta de la lengua: algo fétido acompañado de un
dulzor que ponía los pelos de punta. ¿Sería oportuno salir a la calle? Sí, quizá
debiera... No, quizá no: ¡tenía que salir! Porque ¿quién sino él iba a indagar la
verdadera causa de todo el mal que había descendido últimamente sobre el
pueblo? Encendió la chimenea, y enseguida el humo disipó la atmósfera
pestilente. Stella tiró la lavanda al fuego, y, durante un instante, el olor al
último verano les perforó la pituitaria—. Anda, sal a ver —le pidió, y pasó la
mano por encima de los papeles que tenía su marido en el escritorio
(¡Cuántas cartas! ¿Es que no las guardaba nunca?) y luego le alcanzó el
abrigo—. Que en diez minutos sonará el timbre otra vez y tendrás que ir a
atender a alguno.



—A lo mejor es el barco de algún pescador que ha embarrancado en el salar
y ha derramado toda la carga —comentó, y le dio un beso—. Y se está
pudriendo todo el pescado. Con el calor que hace ya tan de mañana no sería
raro...

—Ojalá estuvieran aquí los nenitos —dijo ella—. Seguro que Jojo se habría
despertado antes que nadie y habría salido para allá con un farol a ver con sus
propios ojos de qué se trataba; y James, pues le habría faltado tiempo para
hacer un dibujo y mandarlo a los periódicos.

Cuando Will llegó a High Road vio un montón de gente. El señor Caffyn
tenía liado en la cabeza un paño blanco que parecía un vendaje; había otros
que se llevaban la manga a la boca y miraban al párroco con aire cauteloso,
como si quisieran cerciorarse de que traía entre la ropa una biblia u otra arma.
Y, hasta ese momento, cuando notó en el aire tibio, no solo el olor a algo
podrido, sino también un miedo cerval, Will no cayó en la cuenta de que,
además de a una desgracia, la fetidez podía deberse a otra cosa. Mas allí
estaba la madre de Harriet (con los ojos empañados de lágrimas, como tantas
veces), santiguándose; allí estaba Banks, ebrio todavía, que dijo que con él no
contaran para bajar al río, no fueran a encontrar rizos rojos regurgitados por
la bestia. Evansford, el de la camisa negra, que no había tenido nunca tanta
pinta de enterrador horro de difuntos como entonces, recitaba fragmentos del
Apocalipsis y no podía ocultar la alegría. Hasta el señor Caffyn, quien año
tras año les enseñaba a sus alumnos que el 31 de octubre era solo el
aniversario del día que Martín Lutero agarró martillo y clavos y colgó sus 95
tesis a la puerta de la iglesia, tenía (pensó Will) bastante mala cara.

—Buenos y soleados días —saludó—. ¿Qué es esto que nos ha sacado a
todos de la cama tan a deshora? —Nadie respondió—. A ver, bien saben
todos que yo soy marinero de agua dulce —dijo en tono animado, y le dio a
Banks una palmada en el hombro—, y no cabe esperar que sepa algo de todo
esto. Señor Banks, conoce usted el Blackwater mejor que ninguno de los
presentes, ¿a qué se debe, le parece, este olor tan repugnante? —Entonces se
levantó un poco de viento, el hedor arreció, y Will tuvo que contener una
arcada antes de decir—: ¿Serán algas que ha traído de otros mares la
corriente? ¿Un banco de arenques que haya embarrancado en los guijarros,



quizá?
—Nada que haya olido yo ni haya oído nunca relatar —respondió Banks, y

la manga del abrigo hacía de sordina a sus palabras—. Yo solo sé que esto no
es natural.

—Vale, si usted lo dice —añadió Will, a quien ya le lloraban los ojos—. Si
usted lo dice, pero tenga en cuenta que nada es más natural que el olor a cosa
muerta, y yo creo que esto tiene que ser algo así. Porque usted y yo oleríamos
parecido si nos dejaran un tiempo sin sepultura. —El corro que se había
formado a su alrededor lo miró con cara de asco, y comprendió que aquel
comentario no hacía lo más mínimo al caso. Muy bien, pues aticémosles algo
de la Biblia, entonces—: «¡Por eso no hemos de temer aunque se conmuevan
los montes en el seno del mar, etcétera, etcétera!».

—¡Si sabré yo lo que es! —exclamó la madre de Harriet—. Y no hará falta
que te lo diga, ¿no, Banks? Ni a ti, ¡ni a usted...! —Señaló con la cabeza y
toda la intención al señor Caffyn, y a una o dos mujeres a las que el hedor no
parecía afectarles y que iban ya High Road adelante camino del Blackwater,
donde despuntaba el alba—. Por fin la tenemos a la puerta de casa, la
serpiente de Essex, la bestia del río, ¡y ninguno la esperábamos! Vino
primero a por mi pequeñina, ¡vaya que sí; vaya si vino! Primero vino a por
ella, y no para de vomitar, como un perrillo, y no le puedo dar consuelo.

Evansford hizo notar que no en vano fue el mismísimo Redentor quien
auguró llantos y lamentos y chirriar de dientes; y, envalentonada por aquel
apunte, la mujer siguió diciendo:

—Es el aliento de la cosa esa; el puro aliento, se lo digo yo; y trae el
pestazo de la carne y los huesos de todo lo que alguna vez tuvo entre las
fauces: el niño de St. Osyth, el ahogado que arrojó a estas playas...

—Pestilente miasma, como aprendieron nuestros ancestros —dijo el señor
Caffyn—, y que trae con ella los siete males... ¡Fijaos! Tengo fiebre. ¡Es la
peste! Y ya ha empezado. —Y era cierto que tenía el alto ceño de erudito
salpicado de gotas de sudor, y, ante la mirada perpleja de Will, empezó a
temblar y a torcer la boca como si estuviera a punto de echarse a reír o a
llorar.

—¡El mar ha soltado a sus muertos! —bramó Banks, y se emocionó,



porque, si había perdido ya la esperanza de abrazar a su Naomi sana y salva,
cabía al menos el consuelo de darle sepultura—. ¡Y la muerte y el infierno
han liberado a todos sus muertos!

—¡Qué infiernos ni miasmas! —se quejó Will, quien empezaba a perder la
paciencia, porque ni remitía el olor ni se acostumbraba uno al tufo repugnante
—. ¡Ni serpientes! ¡Ni la peste! Señor Caffyn, no está usted enfermo. Lo que
le hace falta es un té. ¡Qué diantre! Los tengo a todos por buena gente:
Banks, ¡fue usted mismo el que me enseñó a manejar un sextante! Caffyn,
¡yo lo he visto a usted enseñarle a mi hija a calcular la distancia a la que está
la tormenta! No estamos en los años oscuros, ya no hace falta mantener a
raya a los niños con el cuento del Coco o del demonio, ¡porque el pueblo que
andaba en tinieblas vio una luz grande! Ahí abajo no hay nada, nada que
temer; nunca lo hubo. Vamos a bajar todos al río y no hallaremos nada; como
mucho, alguna oveja que ha traído la corriente desde Maldon; nada de una...
¡ninguna abominación que haya mandado el cielo para castigarnos!

Mas ¿hacía falta mucho cavilar para imaginarse que a la gran Inteligencia
que ideó la Creación y abrió las aguas del mar Rojo no le costaría gran cosa
mandar su pequeño recado admonitorio a los pecadores de una parroquia de
Essex comida por el salitre? Estaba la señal del apóstol san Pablo, que metió
la mano en un nido de víboras y la sacó indemne. Cierto era que el mundo
había dado miles y miles de vueltas desde entonces, pero la edad de las
señales, el tiempo de las maravillas ¿había acabado de verdad del todo? ¿Por
qué le había parecido siempre tan absurdo a Will que algo acechara en el
estuario? ¿No sería que al no creer en la serpiente lo que hacía realmente era
no creer en Dios? Y lo embargó en ese momento el miedo que atenazaba a
los demás, y le dejó en la boca un sabor como a moneda de cobre; pues no
era el miedo a estar sometidos a divinal juicio, sino a que no lo estuvieran;
miedo a que no lo estuviesen nunca. «Cora», pensó, y se halló a sí mismo
dando bocanadas en el aire huero de ella, como si quisiera encontrar allí la
robusta mano de su amiga: «Cora, ¡ojalá estuvieses aquí, ojalá!».

—Vale, muy bien —dijo, con evidente enfado, aunque se esforzara por
ocultarlo—: ¿Qué hacemos aquí entonces, envenenados por este olor,
imaginando cosas? Pienso bajar al río yo mismo y ver con mis propios ojos, y



pueden todos venir conmigo o quedarse aquí; mas vive Dios que cuando se
ponga el sol se habrá acabado lo que se daba en este asunto y no quiero oír
hablar más de serpientes a partir de ese momento. —Echó a andar con paso
vivo hacia el este por High Road, rumbo al Blackwater y el foco de
repugnancia. Y allá que fueron todos en su estela, entre pendencias y
susurros.

La madre de Harriet lo cogió por el brazo y confesó, como si le confiara un
secreto:

—Cuando me despedí de la niña a la puerta, lo hice a sabiendas de que a lo
mejor no volvía a verla.

En el ejido, la grajera que se había formado en el roble del Traidor le daba
el aspecto de un gigantesco manzano de negros y emplumados frutos; y, al
pasar Will debajo del árbol, la bandada ávida guardó silencio. El hedor era
insoportable, y el señor Caffyn, como viera que las ventanas de la escuela
estaban iluminadas, fue hacia allá buscando refugio, diciendo que jamás tenía
que haber aceptado aquel puesto en un sitio tan remoto y embarrado, y no
sería que no se lo hubieran advertido. Entonces remitió el viento y cambió su
curso; las grajas levantaron vuelo del roble cual nube de ceniza volada de una
resma de papel ardiendo. Con el cambio en el aire, el olor fue también
remitiendo; se replegó hacia el estuario, hacia otros pueblos que amanecerían
aquella mañana con el hedor llamando a sus puertas; Banks sacó entonces
fuerzas de flaqueza, entonó una saloma y le dio un tiento a la frasca de ron.

Llegaron al Fin del Mundo, y todos apartaron la mirada, pues, aunque
tenían bien a la vista el montoncito desnudo de tierra cubierta por el musgo
debajo del cual el cuerpo de Cracknell esperaba una lápida, era imposible no
imaginárselo allí, detrás del cristal esmerilado, sacándose a pellizcos las
tijeretas de la manga del abrigo. Iban quedando pocos, eso sí: William
Ransome, flanqueado por una madre a su izquierda y un marinero a su
derecha, y Evansford, quien cerraba la comitiva y, afortunadamente,
guardaba silencio.

Las dos mujeres que habían abierto la comitiva un rato antes seguían en
cabeza y hablaban bastante animadas, mientras señalaban un retazo de nubes
salpicadas de rojo por la salida el sol, o daban manotazos al aire, como si así



fueran a espantar el olor que se había hecho fuerte otra vez al abrigo del salar.
A Will se le revolvió el estómago a causa del asco y del miedo, porque,
aunque no creía que fueran a dar con la serpiente de Essex allí mismo,
soleándose las finas alas, echada sobre los guijarros mientras hacía sonar con
un chasquido el pico o regurgitaba un hueso, sí que era verdad que sentía un
gran desasosiego. «Cora», dijo en alto, y lo asustó su propia voz, que había
salido con la inflexión que le dan al habla los blasfemos. Y Banks, que
caminaba a su lado, lo miró confundido, y él mismo habría dicho también
algo, de no haberse parado en seco en ese preciso instante una de las mujeres
que abrían camino, la cual señaló la playa con un brazo y empezó a chillar.
Su compañera reculó al verlo, conmocionada, y se pisó el borde del vestido,
lo que le hizo tropezar y, después de haber intentado sin éxito mantener el
equilibrio, caer hacia la playa por la empinada cuneta, con la boca abierta
presa del terror.

Hubo un momento que Will recordaría luego como hurtado al paso del
tiempo, capturado en la placa de un fotógrafo: la mujer caía al suelo, Banks
quedaba detenido en su avance hacia ella; él mismo, impotente, notaba en la
boca el sabor a algo podrido y dulce a la vez, que emanaba del estuario con la
marea acrecida. Luego la imagen estática saltó en pedazos, y, sin saber muy
bien cómo, se halló junto a los otros en la playa de guijarros, al lado de los
huesos calcinados del Leviatán, horrorizado y compungido, con los ojos fijos
en lo que el mar había arrojado.

Tendido todo lo largo que era, en paralelo a la línea del agua, había un
animal muerto, pasto ya de la putrefacción. Mediría más de seis metros de
largo, y en un extremo, por la cola, se iba adelgazando cada vez más hasta
acabar prácticamente en punta; no tenía alas ni patas, el cuerpo estaba tirante
como una piel de tambor y era de un color gris metalizado. Quedaban a lo
largo de la espina dorsal restos de una única aleta: eran protuberancias
parecidas a las varillas de un paraguas, y entre una y otra había fragmentos de
membrana, como trapos tendidos a la brisa de levante, que los desmadejaba.
La mujer, al caer, había dado de bruces contra la cabeza del animal, dotada de
unos ojos de gran diámetro, como puños apretados, que arrojaban una mirada
ciega al mundo. Detrás de ellos, las agallas estaban abiertas y dejaban ver,



debajo de la plateada piel, una cavidad honda recubierta de una especie de
filamentos carnosos, sonrosados, parecidos a las lamelas que tienen las setas
en la parte cóncava. Dirían que había sido atacado, o que se había dado un
golpe contra el casco de alguna embarcación del Támesis de regreso a puerto,
porque la piel tensa, que brillaba al darle los rayos bajos del sol como con
esos trasluces que presenta una fina película de petróleo cuando flota en el
agua, estaba aquí y allá abierta en heridas de las que no salía nada de sangre.
Allí donde había entrado en contacto con el barro y los guijarros, quedó una
huella aceitosa, como si la piel fuera supurando ya parte de la grasa. Se le
veían los dientes afilados por la boca abierta, acabada en una punta roma
parecida al pico de un jilguero. Y, según estaban allí mirándola, una tira de
carne se desgajó de la espina como si tirara de ella una gigantesca pala de
pescado.

—Fíjense —dijo Banks—, ¡con que era esto; con que era esto! —Se llevó
el sombrero al pecho en un gesto absurdo, como si en aquel amanecer de
Essex se hubiera cruzado con la reina de camino al Parlamento—. Pobre
cosita, ¡conque era esto! Ella sola en el agua oscura, perdida; me juego el
cuello; herida, arrojada a la marisma y dejada atrás por la marea.

«Y una pobre cosa sí que era», pensó Will. Porque, aunque parecía
arrancada de los márgenes miniados de un libro de horas, ni la mente más
supersticiosa vería en aquel pez descompuesto un monstruo mitológico: no
era más que un animal, como eran ellos; y estaba muerto, como lo estarían
ellos algún día. Y allí seguían, como aferrados a un acuerdo tácito de que eso
no resolvía el misterio; solo lo negaba; porque era imposible concebir que
aquella cosa que se pudría y los miraba con ojos ciegos, sacada de su líquido
elemento, surcado a buen seguro en suave ondulación con el flanco plateado,
fuera la fuente de todo su terror. Además, ¿dónde estaban las alas que les
tenían prometidas, las patas musculosas culminadas por afiladas garras?
Como mucho, habría podido acabar con Cracknell de un húmedo y férreo
abrazo si lo hubiera sorprendido en las aguas del estuario del Blackwater,
pero es que Cracknell murió en la playa seca y con las botas puestas.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Evansford con una mirada de disgusto,
como si hubiera preferido que no saliera el disco brillante del sol; no haber



hallado la patética carroña que tenía a sus pies ni el péndulo del juicio final
que aún pendía sobre ellos—. Aquí no se puede quedar: envenenaría el agua
del río.

—La marea se encargará de ello —dijo Banks, quien pisaba ahí terreno
seguro, pues nadie conocía el pescado tan bien como él—. La marea y las
gaviotas.

Y entonces:
—Ahí se mueve algo —advirtió la madre de Harriet, que había dado un

paso adelante y señalaba el punto en el que el vientre del animal hacía presión
contra los guijarros—. ¡Algo se está moviendo dentro!

Will se acercó y vio una especie de temblor, como una contracción detrás
de la piel; paró un momento, y él se frotó los ojos, pues creyó que era lo
temprano de la hora y los rayos todavía bajos del sol lo que le hacía ver
visiones; pero, al abrirlos de nuevo, de repente, como desabrochando una
larga hilera de botones, se abrió el vientre por la costura y salió a la luz una
masa pálida que no paraba de retorcerse. El hedor era insoportable: todos se
echaron hacia atrás como con un resorte, y Banks tuvo que salir corriendo
hacia los huesos del Leviatán para no vomitar delante de ellos. Porque no
podía mirar; no se atrevía a mirar: pensaba que allí, entre los retazos blancos,
semovientes, hallaría un mechón de pelo rojo. Pero una de las mujeres pateó
el ovillo reluciente y dijo sin inmutarse:

—Es una solitaria. Fijaos, mide metros de largo y todavía tiene hambre.
Seguro que fue eso lo que se cargó al animal, lo mató de hambre ahí prendida
en sus entrañas. He visto casos parecidos. ¿Qué pasa, reverendo, que no va a
echar un vistazo? ¿Se le ha metido también a usted el miedo en el cuerpo al
final?

Will bajó un poco la cabeza, pues sabía cuándo lo habían pillado en
renuncio, y, con un ligero tambaleo, se acercó a mirar y vio los últimos
estertores del gusano, la forma tan característica, como una medida de cordel
blanco al que le hubieran atado hilos a intervalos irregulares. ¿En qué estaría
pensando el Creador cuando concibió una criatura tan repugnante que además
se alimentaba de la vida de otras criaturas? E imaginó que algún designio
seguiría.



—Banks —dijo Will, y se mordió la lengua para no soltarles una pequeña
homilía sobre lo acertado que había andado al luchar, armado solo de la
razón, contra el miedo y la superstición de los lugareños—. Banks, ¿qué
hacemos?

—Dejarlo estar —respondió Banks, que tenía los ojos húmedos,
enrojecidos—. La marea alta se lo llevará, a las once o así llegará hasta aquí.
La naturaleza tiene que seguir su curso.

—Y ¿no va a contaminar los bancos de arenques ni los criaderos de ostras?
—¿No ve usted las gaviotas, y las grajas que han venido detrás de nosotros

desde el ejido? Buena cuenta de ello darán en poco rato; y, si no, el agua. El
domingo no quedará ni rastro.

Nada se movía ya a sus pies. Los ojos del pez presentaban un aspecto
lechoso. Will se imaginó, a sabiendas de que era una tontería, que la bocaza
abierta exhalaba un último aliento. Rechinó la playa de guijarros como con
un temblor: se acercaba la marea. Y entonces vio que en la puntera de la bota
tenía una mancha oscura, bordeada por un reguero de sal.



 

Katherine Ambrose
c/d Rectoría de la iglesia de Todos los Santos

Aldwinter
11 de septiembre

 
Cora de nuestro corazón:

 
¿No te has enterado? Como ya no te interesa nada de esta pobre tierra de
Essex (pero es que, de verdad, ¡jamás pensé que se te pasara tan pronto una
fiebre de esas tuyas!), pues seguro que no estás al tanto, así que por una vez
me voy a dar el gran gusto de decirte algo que no sabes, y es que:

¡HAN ENCONTRADO LA SERPIENTE DE ESSEX!
Ahora sacúdete el polvo y tómate un té (Charles, que se asoma por detrás

de mi hombro para leer lo que escribo, dice que si el sol ya va por encima
del palo mayor debes tomarte algo más potente), que te voy a poner al día.
Porque como, además, me encuentro en Aldwinter, te lo cuento de primera
mano: de boca del reverendo William Ransome, a quien tú y yo bien sabemos
no cabe acusar de exagerar lo más mínimo. En resumidas cuentas, que tienes
que tomar esta carta como si fuera el relato objetivo y verídico de los hechos
que él mismo te hiciera.

Pasó como sigue: ayer por la mañana todo el pueblo despertó antes de que
saliera el sol a causa de un olor repugnante. Creo que llegaron a pensar que
los habían envenenado, pues la pestilencia era tan fuerte que algunos
vomitaron en la cama: ¡¿te lo puedes creer?!

El caso es que sacaron valor para bajar a la playa, y allí la vieron: la
bestia misma, solo que más muerta que muerta. Era tan grande como se



habían temido: Will calcula que medía unos 6 metros, aunque no era muy
gruesa, parecía más una anguila, dijo, y brillaba como si fuera de plata o
madreperla (este hombre con la edad se vuelve poético). Los que estaban
presentes dicen que nada más verla comprendieron lo tontos que habían
sido, pues allí no había monstruo ni nada que se le pareciera; ni mucho
menos alas; y, aunque tenía una boca capaz de arrancarte un trozo de una
pierna, le habría sido prácticamente imposible salir del agua y llevarse una
oveja o un niño pequeño. He sabido también que hubo un momento muy
desagradable cuando hallaron dentro algún tipo de parásito, pero prefiero
ahorrarte ese detalle. Así que ahí lo tienes: un animal, supongo, pero ni
menos común ni más peligroso que un elefante o un cocodrilo.

Pues bien, sé que te estarás preguntando si guardaba algún parecido con
las serpientes marinas que tu amada Mary Anning solía desenterrar del
subsuelo, y lamento decirte que no. Según Will, no tenía patas y, por muy
grande y rara que fuera, era sin lugar a dudas un pez. Se habló de dar parte
a las autoridades; de hecho, Will mandó recado a Charles, porque resulta
que estábamos en Colchester precisamente, pero al parecer quedó hecha
pedazos cuando subió la marea y se la llevó mar adentro. ¡Ay, Cora! Cuánto
lo siento por ti. ¡Menudo chasco! Yo que tenía esperanzas de esa vitrina en el
Museo Británico, con una serpiente marina de tamaño monstruoso dentro,
bien disecada y con sus ojos de cristal y todo; y allí al lado, plantada en la
pared, una placa de metal con tu nombre grabado. Y fíjate tú los que
estuvieran esperando el día del juicio final, menudo planchazo. ¿Tú crees
que se arrepentirán de haberse arrepentido? Porque yo sí lo estaría.

Al día siguiente vinimos a Aldwinter, y medio que esperábamos
encontrarnos con el estropicio para verlo con nuestros propios ojos, así que
te escribo esto en el despacho de Will. Hace bueno; calor casi: la ventana
está abierta, y veo una cabra que rapa la hierba del jardín. Se me hace raro
estar aquí sin los hijos de los Ransome, ¡sabiendo que están en nuestra casa
en Londres! El mundo está del revés. Y qué raro estar en este cuarto y ver
objetos que sé que te pertenecen: cartas tuyas (no he mirado, ¡aunque me
entraron tantas ganas!); un guante que te vi una vez; un fósil (un amonites,
creo) que solo puedes haber recogido tú. Casi me da a ratos que huelo ese



perfume tuyo que me recuerda la primera lluvia de la primavera, ¡como si
acabaras de levantarte de esta silla en la que estoy sentada! Will tiene libros
muy raros para ser párroco: aquí veo uno al lado del otro a Marx y a
Darwin, y seguro que se llevan la mar de bien entre ellos.

Aldwinter ha sufrido una transformación. Cuando llegamos esta mañana (a
un pueblo que, francamente, siempre me pareció un sitio de lo más adusto),
tenían en marcha un festival. Los niños han vuelto a jugar en la calle, pues
ya no hay peligro de que les salga la bestia esa de detrás de los setos; y las
mujeres habían tendido mantas en la hierba y apoyaban la espalda una
contra otra sin dejar de darle a la lengua. Nos acabamos la sidra que habían
hecho en verano (buenísima; mucho mejor que cualquier vino que haya
probado en este condado) y dimos buena cuenta de medio jamón de Essex.
Stella, que sigue siendo un amor y está todavía más guapa, si me apuras, que
la última vez que la vi (¡de verdad, qué injusta es la vida!), se puso un
vestido azul y bailó un poco al son de los violines, pero se tuvo que acostar al
rato. Hoy no la he visto, aunque oigo sus pasos en el piso de arriba: se pasa
el día acostada, escribiendo en su diario. Le traje regalos de los niños, y
cartas, pero todavía no las ha leído. No se cree que el pez que apareció
muerto en la playa fuera la serpiente de Essex, pero se le ocurren unas cosas
tan raras últimamente que le apreté la mano (¡esa manita tan caliente que
tiene siempre!) y le dije que claro que no, por supuesto que no, y dejé que me
prendiera un lacito azul en el pelo. Es una enfermedad muy cruel, pero la
está tratando con conmiseración por el momento.

A ver, Cora: tienes que respetar mis canas y dejar que te eche un buen
rapapolvo. Sé por Charles que no has vuelto a ver a Luke Garrett, que no
escribes ni a Stella ni a Will, aunque sabes de sobra lo mala que está
(muriéndose, vamos; aunque ¿no lo estamos todos, cada uno a su manera?) y
que se tiene que pasar sin sus hijos.

Querida, sé que tú también lo estás pasando mal. He de confesarte que no
sé muy bien qué fue lo que te llevó a los brazos de Michael, quien siempre me
dio un poco de miedo (¿te importa que lo diga?), pero algo sería. Y ahora
ese vínculo ya se ha roto, y te has quitado de ataduras, pero ¡es como si
quisieras cortar todos los lazos! Cora, no puedes pasarte la vida huyendo de



lo que te hace daño. Ojalá pudiéramos, pero no podemos: la vida es eso,
estos moratones que te deja. No sé qué habrá pasado entre tú y tus amigos,
pero sí sé que no nacimos para estar solos. Una vez me dijiste que te
olvidabas de que eras mujer, y ahora lo entiendo: lo dices porque te parece
que ser mujer es ser débil; ¡crees que somos todas de la hermandad del
sufrimiento! Quizá, pero ¿acaso no hace falta más fuerza para caminar un
kilómetro cuando te duelen los pies que diez kilómetros cuando estás fresca
como una lechuga? Mujer eres, y como tal tienes que empezar a vivir otra
vez. Y lo que quiero decir con esto es: ten valor.

Con todo mi amor,
KATHERINE

 
P. D.: Otra cosita: estaban todos tan contentos; se los veía tan aliviados. El
del violín llevaba una flor en el ojal, la comida era maravillosa, pero ¿es que
a nadie se le ocurrió subir al roble del Traidor y arrancar las herraduras
que cuelgan de él? Cuando se ponía el sol se levantó algo de viento y allí
estaban, venga a dar vueltas y a lanzar destellos colgadas cada una de su
cordel.

¿No te parece eso extraño?



 

Cora Seaborne
c/d Grand Hotel Midland

Londres
12 de septiembre

 
Querida Katherine:

 
Encajé tu rapapolvo en pleno rostro y hasta te quiero más que antes. Al
parecer a nadie tengo contento, y ya casi que me he acostumbrado. ¿Crees
que es autocompasión? Vale, pues sí, lo es, ¡aunque dejaría de sentir pena
por mí misma si supiera como atajarlo! A veces me parece que sé lo que me
aflige, pero en el último momento miro para otro lado. Es tan RIDÍCULO:
¿habrase visto alguna vez a una mujer así, que caiga tan bajo por la pérdida
de un amigo?

O sea, que han encontrado la serpiente de Essex. Hace un mes me habría
subido por las paredes, pero últimamente es que no pongo el grito en el cielo
por nada. Supongo que es cierto que, alguna vez que otra, me imaginé la
escena: yo sola en la playa y, de repente, veo que asoma el hocico de un
ictiosaurio en las aguas del Blackwater (¡aunque sabe Dios que cosas más
raras he visto allí!), pero ya no me acuerdo de esa ansia de descubrimientos.
Me parece cosa de otra mujer que soñaba despierta, y bastante absurda. Fui
la semana pasada al Museo de Historia Natural y me puse a contar los
huesos de los fósiles que tienen expuestos, por ver si me venía otra vez esa
sensación de maravilla que me infundían antes, pero ni por esas.

Quizá sepas lo cruel que fui con el doctor Garrett. Katherine, ¿CÓMO IBA
YO A HABER SOSPECHADO NADA? Ahí tampoco me quieren: escribo, y él



nunca contesta. Y tampoco estoy segura de que William Ransome quiera
volver a verme. Allá que voy metiendo la pata por todas partes —
cargándomelo todo—; resulta que como amiga no soy mucho mejor de lo que
fui como esposa y madre...

Ay (menudo lo que acabo de escribir), ¡cuánta pena me doy! Y sé que no
me hace nada de bien. ¿Qué diría Will? Que estamos todos dejados de la
mano de Dios, o algo por el estilo. Pero, en fin, nunca pareció preocuparlo
demasiado la debilidad ajena. Es lo que cabe esperar de la condición
humana. Aunque, sí así fuera, él debería llevar estas flaquezas mías mejor de
lo que parece; o, por lo menos, mantenerme informada sobre CUÁLES de
esas flaquezas lo han disgustado tanto...

¿Ves en qué me he convertido? Yo no era nunca tan cría, ¡ni tan luctuosa!
¡Ni cuando era una chiquilla! ¡Ni cuando estaba de luto!

Le escribiré a Luke. Le escribiré a Stella. Iré a Aldwinter.
PROMETO SER BUENA.
Con todo mi amor, mi querida K. De hecho, es todo para ti, pues nadie más

lo quiere...
CORA SEABORNE



 

Cora Seaborne
c/d Grand Hotel Midland

Londres
12 de septiembre

 
Querida Stella y querido Will:

 
Sé que se suele encabezar una carta con un «Espero que estéis bien», pero es
que sé que no lo estáis. Lo sentí tanto cuando me enteré de que habías caído
muy enferma, y te mando todo mi amor. ¿Te vio el doctor Butler? Me dicen
que es el mejor que hay.

Voy a volver a Essex. Decidme si os puedo llevar algo. ¿Qué es lo que más
os gustaría comer? ¿Os llevo unos libros? Hay un hombre a la puerta del
hotel que vende peonías: llevaré tantas como me quepan en un vagón de
primera.

He oído que han encontrado la serpiente de Essex, y que, después de todo
el alboroto, era solo un pez muy grande, ¡y muerto hacía ya tiempo, para
más inri! Katherine me ha dicho que lo celebró todo el pueblo. ¡Me habría
gustado tanto estar ahí para verlo!

Os quiere,
CORA SEABORNE
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—Pues aquí no está —dijo Stella, y cerró el cuaderno azul; luego lo ató con
un cordel—. Seguro que siente no haber estado aquí para verte... No, mejor
no te pongas a mi lado: no es que tenga ganas de toser ahora mismo, pero a
veces me dan cuando menos lo espero... ¿Y esto qué es? ¿Qué es esto? Pero
¡qué me has traído!

Cora sintió una mezcla de alivio y pena, y le temblaron las rodillas; pero se
lo ocultó a su amiga poniéndole un paquete en el regazo y diciendo:

—No es más que un libro que pensé que te gustaría, y mazapán de Harrods:
nos acordamos los dos de que te gustaba. Frankie, anda, ven a saludar. —
Pero Francis se había quedado sin palabras, parado en el vano de la puerta, y
paseaba la vista por la habitación. Porque nunca había visto nada semejante
en sus años de acumulación de tesoros: pensaba que era un experto en el arte
de coleccionar objetos, pero vio claramente que allí lo superaban. Stella
Ransome estaba tumbada en un sofá blanco entre dos ventanas abiertas en las
que colgaban cortinas azules. Llevaba una bata azul marino y zapatillas
azules y adornaba su figura con cuentas de color turquesa. Lucía en los dedos
anillos que eran baratijas; y en todos los alféizares, brillaban al trasluz
botellas azules: las había de jerez, frascos de veneno, pequeñas ánforas de
perfume, trozos de vidrio roto rescatados de las calles y pepitas de cristal
opaco arrojadas por la marea a la playa. Y en las mesas y sillas, pulcramente
dispuestos, ordenados por la palidez y densidad del pigmento, tapones de
botellas, retales de seda y hojas de papel dobladas, plumas y piedras, todo de
color azul. Obnubilado, se quedó a cierta distancia, hincó rodilla en tierra y
dijo:

—Me gustan todas estas cosas tan especiales que tienes. Yo también tengo



muchas cosas especiales. —Stella fijó en él sus ojos de color violeta y, sin
dar muestra de reprobación o sorpresa, apuntó:

—Pues entonces es que tenemos en común la costumbre de hallar la belleza
donde nadie más la ve. —Bajó la voz y dijo con un susurro, como si le
estuviera confiando un secreto—: También los ángeles tienen esa costumbre
y, aunque no nos demos cuenta, muchas veces vienen a visitarnos. Sobre todo
últimamente han venido mucho por aquí. —A Cora le preocupó el gesto que
hizo su anfitriona de llevarse un dedo a la boca como si le hubiera contado a
su hijo un secreto; pero, sobre todo, que Francis le respondiera con idéntico
ademán: estaba claro que aquella mujer era más rara ahora que antes. ¿Sería
la enfermedad? ¿Por qué Will no le había escrito para decírselo?

Entonces Stella volvió a ser la misma de siempre y dijo con el ritmo
frenético que la caracterizaba:

—A ver, que tenemos mucho que contarnos y mucho en lo que ponernos al
día. ¿Cómo está el doctor Garrett? Cuando me lo dijeron, sufrí muchísimo.
No se me olvida lo bien que me trató el día que fui al hospital. No era esa
amabilidad que se gastan los médicos, ¿sabes? Me habló como si fuera su
igual, y no consintió que me ocultaran nada de información. ¿Es cierto que no
va a operar nunca más? Yo estaba dispuesta a que hiciera lo que fuera
conmigo, pero supongo que ahora eso es impensable.

Cora se dio cuenta de que no podía hablar del Diablillo con ella sin que se
le formase un nudo en la garganta, y contó como si tal cosa:

—Pues me dice Spencer que se está curando bien. No será tan grave como
parece. No perdió ningún dedo, y haría falta algo más que una pelea callejera
para que se le quitaran esas ideas de la cabeza. Frankie, no, que no son tuyas.
—El chico había cogido unas piedras de color azul cobalto que había en la
repisa de la chimenea y las estaba poniendo en la alfombra y, sin hacer el
menor caso a su madre, le echó el aliento a un guijarro aplanado y se puso a
sacarle brillo con la manga.

—No, pero, por favor, déjalo que juegue. Además, yo creo que este chico
me entiende —observó Stella, y lo miraron las dos mientras él hacía con las
piedras una estrella de siete puntas y alzaba la vista de vez en cuando para
mirar a Stella con lo que su madre comprobó, sorprendida, era una especie de



veneración.
—Me han quitado a mis hijitos —se lamentó Stella, con tono funesto, como

si se le hubiera disipado del todo el buen ánimo de antes—. Claro que me
acuerdo de sus caritas; por ahí tengo las fotos. Solo que ya casi se me ha
olvidado lo que era abrazarlos. Por eso me llena de contento verlo aquí:
déjalo que haga lo que quiera. —Entonces apoyó la cabeza contra una de las
alas del sillón, y Cora vio que tenía las mejillas ardiendo. Cuando volvió a
enderezar la cabeza, se le había oscurecido la raíz del cabello, empapada de
sudor—. Pero van a volver: Katherine Ambrose me los va a traer muy pronto
—dijo y tocó la biblia—. Porque el Señor que está en los cielos aprieta pero
no ahoga.

—Eso seguro —afirmó Cora.
—Y dicen que han dado con la serpiente de Essex, y ¡que era solo un pez

de mala muerte! —Stella se echó hacia delante, como si fuera a confiarle un
secreto—. Pero que no te engañen, Cora. Porque anoche mismo el río arrojó
en Brightlingsea un perro muerto con el cuello roto, y sigue sin haber ni
rastro de la hija de Banks...

«Con qué alegría lo dice», pensó Cora. «¡Seguro que está deseando que la
serpiente vuelva al Blackwater!».

—Yo la oigo susurrarme cosas por la noche —relató Stella—, pero nunca
logro distinguir lo que me dice...

Cora tomó la mano de su amiga, aunque ¿qué podía decirle, al fin y al
cabo? Nada más pensar esto, le brillaron los ojos, como si no tuviera entre la
suya una mano abocada al juicio final, sino a la redención. Stella apuntó algo
en el cuaderno, luego negó con la cabeza, como si acabara de despertar de un
sueño no muy profundo y dijo:

—Y ¿qué tal está Martha? Seguro que bien disgustada de verse otra vez en
Aldwinter. —Se mostraba igual de atenta que antes a cualquier chismorreo, y
repasaron la lista de conocidos que tenían en común, mientras Will colmaba
la sala con su ausencia.

Francis las miraba sentado en el suelo, a cierta distancia, como hacía
siempre. El chico se fijó en que Stella no soltaba el cuaderno, le pasaba los
deditos por las tapas azules. A veces oía con avidez lo que le decía su madre;



otras, dejaba la mirada perdida, como presa de una ensoñación. Se le
escapaban en ocasiones frases que eran casi incomprensibles: «Porque, la
verdad sea dicha, y estarás de acuerdo en esto conmigo: lo que se corrompe
tiene que darse aires de incorrupto; ¡y lo que es mortal, aspirar a la
inmortalidad!». —Luego, sin solución de continuidad, pasó a decir
rápidamente—: «Magog está tan pancha después de la muerte de Cracknell:
da mejor leche que nunca». —Y a su madre cada vez se le ensombrecía más
la mirada, como cuando tenía algún problema: le daba golpecitos en la mano
a Stella Ransome, decía que sí con la cabeza, no la contradecía, y le pidió:

—Cuéntame otra vez cómo haces para tener unas trenzas tan bien hechas.
Yo lo intento, pero no me salen. —Y echó más té en las tazas.

—Vuelve pronto, ¿vale? —pidió Stella, cuando Cora se levantó para
marcharse—. Cuánto debes de sentir no ver a Will. Le daré muchos
recuerdos tuyos. Y usted, el señor de la casa —se dirigió a Francis mirándolo,
y le tendió las manos—. Tiene que ser mi amigo, que nos entendemos la mar
de bien usted y yo. Vuelva también y traiga sus tesoros, y haremos una
comparativa. ¿Le parece? —Y Francis puso la mano entre las que ella le
tendía y sintió lo calientes que estaban, y lo pequeñas que eran comparadas
con las suyas, y respondió:

—Tengo tres plumas de arrendajo y una crisálida. Las traeré mañana mismo
si quieres.



 

Cora Seaborne
El Ejido, 2
Aldwinter

19 de septiembre
 

Querido Will:
 

He vuelto a Essex. La casa está fría, y te escribo esto tan pegada al radiador
que tengo una pierna ardiendo y la otra helada. Las paredes supuran una
humedad que lo cala todo. Hay veces por la noche que tengo la sensación de
que huele a sal y a pescado; solo que es un olor muy leve que entra por la
ventana; y, por mucho que me digan que lo que hallasteis no era más que un
triste pez muerto en la playa vapuleado por las mareas, no cuesta nada
imaginarse que la serpiente de Essex siga ahí, quizá a la misma puerta de
casa y con ganas de entrar...

Soy una infeliz: Martha está enfadada conmigo y, cuando me trae el té, lo
deja encima de la mesa con un golpetazo y me salpica siempre. Quiere volver
a Londres, y me da que una parte de ella me abandona. Luke pide que no lo
visite, aunque Spencer lo ha traído a Colchester para que cambie de aires, y
¡hasta me da por pensar que podría ir a verlo andando! El que escribe es
Spencer, pero se despide siempre con un «Saludos cordiales» y no se lo cree
ni él. Katherine Ambrose me mira últimamente de una forma que no soporto,
como con complicidad, dándome a entender que, sea lo que sea lo que yo
haya hecho, está de mi parte. Si te digo la verdad, preferiría que me diera un
bofetón.

Y, claro, con Frankie siempre he sido una infeliz, pero cada vez más. Me



parece que ha visto algo en Stella que nunca encontró en mí, aunque lo
buscara. ¡La respeta! Y ¿por qué no iba a hacerlo? No creo haberme topado
nunca con un ser más valiente que tu mujer.

Y, aunque me respondas con una carta muy amable, sé que he perdido tu
favor. Me equivoqué con tantas cosas: al dejarle a Luke hacer con Joanna —
aquella noche tan rara en junio—; ¡hasta con haber venido aquí me he
equivocado!

Según Martha, he sido una egoísta porque he hecho lo posible por tenerlos
atados a todos sin preguntarles qué querían ellos. Yo le he dicho que así es
la vida, que de lo contrario acabaríamos todos solos, y entonces ha dado un
portazo tan fuerte que se ha roto un cristal de la puerta.

Stella es la única que no está enfadada conmigo. Pasé la tarde el otro día
con ella —¿te lo ha contado?—, y me besó las manos. Me da miedo que haya
perdido un poco el oremus; porque a veces cae en la desesperación más
profunda, y luego al rato parece que esté en el séptimo cielo. Y ¡es tan
hermosa, Will! No he visto nunca nada igual: yo creo que, con el pelo todo
extendido sobre la almohada como una corona y esos ojos ardientes,
cualquier pintor saldría corriendo enfervorecido a coger los pinceles. No se
cree que hayan encontrado la serpiente. Dice que la oye, que le susurra
cosas, aunque no dice el qué.

Cuéntame qué tal estás. ¿Sigues madrugando más que nadie, tomando café
en bata antes del alba? ¿Te acabaste de leer ya esa novela tan mala sobre
Pompeya? ¿Has visto por fin un martín pescador? ¿Echas algo de menos a
Cracknell, aquellas tardes en que te reclinabas contra la puerta de su jardín
y lo veías desollando topos?

¿Podré verte pronto?
Tuya,

CORA



 

Reverendo William Ransome
Rectoría de Todos los Santos

Aldwinter
20 de septiembre

 
Querida Cora:

 
Me dijo Stella que habías venido. Pero de todas formas me habría enterado:
¿quién sino tú se gastaría una fortuna en dulces de Harrods? (Por cierto:
muchas gracias; la veo mordisquearlos y estoy encantado de que coma algo
aparte de esas tazas de caldo instantáneo que toma a todas horas).

Le ha cogido mucho cariño a Francis. Dice que son almas gemelas; es algo
que tiene que ver con esa manía suya de decorar la casa con todo tipo de
cachivaches. Le estoy diciendo que te pongo unas líneas y me pide que lo
traigas pronto (¿será que quiera decirle algo?). Dice el médico que, si la tos
no es muy fuerte, puede recibir visitas un rato.

¿No sientes el cambio en el aire de Aldwinter? Sé que te habrán contado ya
que encontramos esa pobre criatura muerta en la playa, y que nos sacó a
todos de la cama con lo mal que olía. Ojalá hubieras estado aquí —ya en
aquel momento lo pensé—, y también pensé que por qué tuviste que
marcharte...

Aquella noche fue como si celebrasen a la vez la fiesta de mayo y la de la
cosecha. Estuvieron toda la noche sentados en el ejido, cantando y bailando,
¡tan aliviados! Yo también sentí ese alivio, ¡aunque sabía que no había nada
que temer! El pobre Evansford está bajo de moral ahora que sabe que no se
acerca el día del juicio final. Los domingos, algunos bancos están vacíos en



la iglesia. Pero, bueno, no voy a ponerles mala cara porque tengan la
conciencia tranquila.

Aun así, es difícil no desesperarse. La casa está en silencio, como una
tumba. Ya no cierro la puerta del despacho, porque no hay nadie que quiera
entrar a todas horas. Los niños, que escriben prácticamente a diario, vienen
la semana que viene. Cuando imagino la escena y los veo venir corriendo
por el sendero del jardín, me dan ganas de poner una bandera en el tejado,
¡que les den la bienvenida unas salvas de cañones!

Stella se alegra de que vengan, pero tiene la mente ya en otra parte. A
veces me dice que tiene ganas de vivir, pero lo dice para consolarme, y
entonces me dice que lo que anhela es la vida eterna, y es como si la viera
salir corriendo al cementerio. La amo. Hace tanto tiempo que nos amamos
que no tengo otro recuerdo de mí como hombre que no sea entre sus brazos.
No me cabe en la cabeza la vida sin ella, igual que no concibo vivir si me
amputaran uno de mis miembros. ¿Qué será de mí si ella no está? Si ella no
me mira, ¿seguiré yo existiendo? ¿Me miraré alguna mañana en el espejo y
no veré mi reflejo?

Y ¿cómo va a ser todo esto verdad si oigo que vas a venir y me pongo más
contento de lo que nunca pensé que tendría derecho a estarlo?

Cada tarde, a eso de las seis, salgo a pasear hacia poniente, lejos de la
marisma y del estuario. Aunque ha pasado ya un tiempo, me parece que será
imposible borrar de mi pituitaria aquel olor tan nauseabundo. Me doy cuenta
de que estoy más a gusto dándole la espalda al agua, caminando hacia el
bosque.

Me gustaría verte. Ven a pasear conmigo. Te gusta pasear, ¿no es cierto?,
WILLIAM RANSOME
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Esperaba en el ejido, ataviada con el abrigo de tweed de hombre que solía
llevar, sin parar de mirar a todas partes anticipando la llegada de Will. Hacía
demasiado calor para levantarse el cuello, porque el otoño ponía tanto
cuidado en hacerse notar como el verano lo había puesto en no apurar sus
calores. Pero el desasosiego que sentía Cora últimamente no se debía solo al
recuerdo de la mano de Will en su cintura, y lo que quería era forrarse de
ropa hasta arriba, esconder la femineidad bajo telas gruesas y grandes
zapatones. Porque Martha le había escondido las tijeras, que, si no, se habría
cortado el pelo. Razón por la cual tuvo que conformarse con trenzarlo sin
piedad para apartárselo de la cara, como una niña cuando va a la escuela.

Hacía tanto que no veía a su amigo que no sabía si iba a reconocerlo, y se le
secaba la boca pensando en cómo la saludaría. ¿Le ofrecería su lado más
severo, haciéndole ver que lo había decepcionado, que se merecía un
escarmiento? Y ¿cómo se dirigiría a ella?, ¿afectuosamente, como hacía
antes; o con aquella inseguridad que la dejaba helada?

Sopló un viento que atravesó el Blackwater y trajo consigo un aroma a sal;
habían salido setas entre la alta hierba y tenían el sombrero de un color
nacarado, como las ostras. Cuando llegó, lo hizo en silencio, como haría un
colegial que se acercara a ella por detrás con una sonrisa. Cora notó una
mano que le tocaba el brazo por encima del codo, y una voz que decía:

—No hacía falta que te vistieras de gala por mí. —Aquella tenue cadencia,
aquellas vocales rústicas le resultaban tan familiares, y tanto las quería, que el
temor que había sentido hacía unos minutos le parecía ahora inconcebible, y
se cogió los faldones del abrigo para hacer una pequeña reverencia.

Se estuvieron mirando un rato, sin poder disimular la sonrisa. Will había



dejado el alzacuellos en casa, e iba a cuerpo, como todo campesino que se
preciara, poniéndose por montera el paso de las estaciones. Llevaba la camisa
remangada, como si hubiera estado toda la tarde doblando el lomo, con los
primeros botones de la pechera abierta. Tenía el pelo más claro que la última
vez que lo vio, más largo también, y la luz de la tarde le arrancaba brillos casi
ambarinos. La cicatriz en la mejilla era un remedo exacto del borde que tenía
la pezuña que se la hizo; y los ojos parecían velados, como si se los hubiera
frotado después de estar toda la tarde leyendo el periódico. «No puede dormir
por la noche», pensó Cora, con una ternura implacable.

Bajo el escrutinio al que él la sometía con la mirada, se supo más
desmejorada que nunca: llevaba la mayor parte del verano recluida, y se le
notaba en la cara, de una palidez grisácea; tenía el pelo abandonado, y le
crecía con un remolino ingobernable a la altura de la coronilla. Porque las
pocas veces que había consentido mirarse al espejo era para poder apreciar
sin tapujos las finas arrugas que se le abrían en abanico en las comisuras de
los párpados, el pliegue exento que le había salido entre las cejas. De todo
ello era bien consciente, y de hecho la aliviaba bastante. Fuera lo que fuera
aquel momentáneo desliz de finales de junio que los llevó a alejarse uno del
otro, eso era algo impensable ahora, porque Cora estaba a años luz de la idea
que un hombre suele tener de una amante. Solo de pararse a pensarlo, le
pareció tan ridículo que se echó a reír aliviada; y aquella risa fue música
celestial en los oídos de él, porque eliminaba de un plumazo las semanas que
llevaban sin verse y lo devolvía a aquella sala caldeada en la que ella le
tendió la mano para que él se la cogiera y la sacara a bailar.

—Venga, señora Seaborne, vamos allá —dijo él—. Siento que tengo tantas
cosas que contarte. —Y, lejos de sentirse escarmentada o reprimida, Cora
notó cómo se evaporaba todo lo que le había embargado el ánimo
últimamente. Caminaban al mismo paso rápido; dejaban atrás el pueblo y la
brisa salina del estuario, y la iglesia de Todos los Santos, al pasar junto a la
cual ninguno desvió la mirada, porque no concebían que pudiera haber nada
malo en tomar un poco el fresco.

Tenía cada uno guardado para el otro tal acopio de anécdotas y quejas, de
historias inverosímiles y teorías a medio formular, que estuvieron una hora



hablando sin que mediara pausa alguna. Hizo cada uno mentalmente
inventario del otro, sumó dichoso a su recuerdo el cumplido gesto que no
había olvidado, las muletillas que usaba al hablar, la tendencia a quedarse
corto o pasarse de largo, el cambio repentino de tercio que introducía uno y
que el otro obedecía poniéndose en seguida a su altura sin rechistar. Hallaron
otra vez aquel mutuo deleite que los unió desde el primer momento, y no les
parecía indecente estarse sonriendo con tantas ganas a todas horas; mientras
Stella se hundía en un lecho de cojines azules, llevaba un trapo de algodón a
la boca y lo retiraba salpicado de sangre; mientras Luke vagaba a la deriva
por las calles de Colchester. El hecho de que se sintieran traicionados el uno
por el otro estaba ya más que perdonado; estaba olvidado: habían puesto con
aquel paseo nuevo sello a su unión; ya eran inviolables.

—Y, después de tanto lío, ¡no era más que un pez muerto! —exclamó Cora
—. ¡Tampoco era para tanto la serpiente de Essex: no tenía ni alas ni pico! Te
lo juro, nunca me he sentido tan imbécil. Fui a la sala de lectura del Museo
Británico (pensé que a lo mejor te veía por allí) e hice los deberes, como una
buena colegiala, y vi el pez remo que embarrancó en las Bermudas hace
treinta años, y leí que merodean cerca de la orilla cuando se están muriendo.
Tendré que pedirle perdón a Mary Anning por haber dejado en ridículo tanto
su profesión como su sexo.

—Sí, pero ¡vaya pez! —dijo Will, y le describió en exclusiva cómo reventó
la piel brillante a la altura del vientre, y todo lo que salió de allí y se extendió
por los guijarros.

Cuando hablaron de Stella, Cora miró para otra parte, porque Will ya la
había visto llorar una vez y estaba decidida a que no volviera a pasar.

—Pidió que la dejaran ver la bacteria por el microscopio —contó Will,
maravillado una vez más del coraje de su mujer—. Miró aquella cosa letal
que había salido de su cuerpo y se enfrentó a ello con mucho más valor que
yo. Creo que hacía meses que lo sabía. Porque había visto otros casos más
veces.

—Es un tipo de mujer que nadie entiende: la gente cree que como es tan
bonita y le sienta tan bien la ropa, y además le va el chismorreo y andar de
cháchara, pues que es como una bailarina que da vueltas en una cajita de



música, y nada más, gira que te gira; pero solo con verla, ya me di cuenta yo
de esa agudeza que tiene: creo que no se le escapa nada, ni siquiera ahora.

—Ahora menos que antes, aunque algo ha cambiado. —Habían llegado a
los linderos de un bosque; el sendero era en este punto más estrecho; las
grajillas se congregaban en los robles, y las zarzas les tiraban de la ropa. Las
moras se pudrían en las ramas picudas, pues mientras duró el Problema nadie
había osado salir solo de recolecta con una cesta—. Algo ha cambiado, y ya
me lo previnieron; solo que no esperaba que fuera así. Nunca le faltó la fe,
por supuesto; de lo contrario no habría podido casarme con ella... ¡No pongas
esa cara de horror! Porque ¿cómo iba a pedirle a una mujer que sacrificara
por mí los domingos y la mitad de la semana si no sirviera ella al mismo
Dios? Sí: tenía fe, pero no era como esto. Era... —Sopesó sus palabras—...
Una fe correcta. ¿Comprendes? Esto... es diferente... hasta a mí me da
vergüenza. Porque canta. Me despierto por la noche y la oigo cantar al otro
lado del pasillo. A mí me da que lo tiene todo mezclado, la serpiente de Essex
y las parábolas de la Biblia; que no se cree que la serpiente haya
desaparecido.

—Según hablas, ¡pareces más un funcionario del Estado que un párroco de
la Iglesia! ¿No crees que todas esas mujeres que murieron mártires, de cuyo
nombre ya no me acuerdo, puede que fueran un poco así: cegadas por la
gloria, muertas en vida, deseosas de que su tiempo en el mundo pasara lo
antes posible? No; no te estoy haciendo burla; y sabe Dios que jamás se la
haría a ella. Pero, tanto que insistes en tu fe, deberías por lo menos aceptar
que es un misterio, que no tiene nada que ver con que te planchen la sotana y
sirvan a tu Dios. —Sintió que se enfadaba por momentos; porque había
olvidado que muchas veces perdían la paciencia el uno con el otro, y llegó a
plantearse la posibilidad de llevar la conversación a un espinoso ámbito; pero
es que era demasiado pronto para acabar ahí ya—. Aunque entiendo lo que
dices —remató en tono conciliatorio—. Claro que lo entiendo, perfectamente:
lo que más nos afecta es ver los cambios que sufren las personas que
amamos. Yo tengo una pesadilla, ya te lo he contado muchas veces: llego a
casa un día y allí están Martha y Francis, que se llevan las manos a la cara y
tiran de ella como si fuera una careta, y lo que se ve debajo es un odio sin



límites... —Se echó a temblar—... Pero sigue siendo tu Stella, tu estrella de
mar: ¡No lo llames amor si en el mudar se muda! ¿Qué vais a hacer? ¿Qué
tratamiento se le puede aplicar?

Entonces él le contó aquella tarde tan angustiosa en el hospital, flanqueados
por la amabilidad del doctor Butler, a un lado, y todo el sarcasmo de Luke al
otro; cómo Stella había adelantado ella misma el diagnóstico, y la frialdad
con la que aceptó lo que le prescribían los médicos.

—El doctor Butler muestra cautela y quiere verla otra vez, para ponerle
tuberculina, que es lo que está de moda ahora. Dice Charles Ambrose que lo
paga él, y ¿cómo voy a negarme? Hace ya mucho que dejé el orgullo por el
camino.

—¿Y Luke? —No podía pronunciar su nombre sin ruborizarse de la
vergüenza que le daba.

Haciendo un esfuerzo, Will podía haber llegado a perdonar al Diablillo,
pero, como el credo que profesaba no decía nada de que uno tuviera que
sentir afecto por aquellos que lo habían ofendido, dijo:

—Perdóname, pero yo me alegro de que no pueda operar: quería obstruirle
los pulmones, no de manera simultánea, sino ¡para que uno sanara al otro! A
ver si me entiendes, lamento muchísimo lo que le ha pasado... pero es que
ahora mismo todo lo ocupa mi Stella, ella y su bienestar, es lo único que
importa. —Y se puso rojo, como si lo hubieran pillado en un renuncio: «lo
único que importa», acababa de decir; ¡como tenía que ser! ¡Como tenía que
ser!

—Y ¿Stella qué dice? —Cora sintió algo parecido a la envidia: ¡cómo debía
de ser eso, que la amaran a una de pies a cabeza!

—Dice que Cristo va a venir a recoger sus joyas, y que está preparada —
contestó Will—. Me parece que lo mismo le da. Hay veces que habla como si
en un año estuviera recuperada del todo y pudiera subir al roble del Traidor
detrás de James; y otras veces me la encuentro tumbada, con las manos
cruzadas sobre el pecho, como si estuviera ya de cuerpo presente. Y el azul,
el azul que no cesa: me manda a buscar violetas y le digo que no es época, y
¡coge tal cabreo que casi se le saltan las lágrimas!

Luego le contó —sin mirarla a los ojos, pues se sentía avergonzado— aquel



negocio que se trajo con Dios, y que incluso habría estado dispuesto a
ponerla en manos de Luke, con agujas y todo, y escalpelo, si el augurio
hubiera sido propicio a ello.

—Pero entonces nos enteramos de la lesión de Garrett, y, aunque para mí
no fue una señal, para Stella sí. Y la vi aliviada, y me confesó que se operaría
si yo lo creía conveniente, pero que prefería ponerse en manos de Dios. Hay
veces que creo que quiere dejarnos, ¡que quiere abandonarme!

Cora miró a su amigo sin que él la viera, porque la descolocó oírlo hablar
de aquella manera: nunca lo había visto tan fuera de sí. Y le dijo:

—Recuerdo cuando Michael cayó enfermo. Estábamos desayunando, y no
podía tragar: se puso tieso y rojo, y tiró del mantel, y luego se llevó las manos
a la garganta; y, como nunca lo había visto con aquella cara de pánico, ni con
la guardia baja, supimos enseguida que algo iba mal. Y justo entonces entró
un pájaro, y sabe Dios que nunca he sido supersticiosa, pero pensé por un
momento en aquel cuento de viejas de que un pájaro en una casa anuncia la
muerte de alguien, y me dio un vuelco el corazón, ¡pero de puro gozo!, y me
quedé allí sentada viendo cómo se atragantaba... Pero entonces, como era de
esperar, caí en la cuenta, y le dimos agua, y vomitó, y unas semanas más
tarde echó sangre, y vino Luke. Era la primera vez que lo veía, y, si te soy
sincera, me dio un poco de miedo. Es curioso: de repente alguien cruza el
umbral de tu puerta y nunca sabes si va a ser una persona importante en tu
vida... ¡Ay! —Negó con la cabeza—. No sé adónde quiero ir a parar con esto
que te estoy contando. ¡No tiene ni punto de comparación con lo de Stella!
Mi marido y ella... ¡es como si fueran de distinta especie! Es solo que
siempre nos coge desprevenidos todo esto. —Abrió los brazos al decirlo, y él
se lo agradeció. Le agradeció aquella costumbre que tenía de ponerse en su
lugar y comprenderlo precisamente desde el extremo opuesto a todo su
conocimiento y sus valores.

Atardeció enseguida. El sol, enrojecido ya, quedó atrapado en un banco de
nubes negras. La luz llegaba solo a la base del tronco de las hayas y los
castaños, y dejaba en penumbra todo lo demás; y parecía que estuvieran
rodeados de columnas de bronce que sujetaran un enorme dosel negro.
Habían llegado a un ligero repecho en la vereda, atravesada en aquel punto



por las raíces de los árboles, que formaban un tramo ancho y poco empinado
de escaleras. Todo lo cubría el musgo, cual alfombra de un mullido verde
vívido.

Pese a que llevaban un buen rato hablando, no habían tocado todavía la
cuestión de sus cartas, aquella intimidad salpicada de yos y tus; pero el
bosque se iba cerrando en torno a ellos, y parecía al fin posible llegar a la raíz
del asunto. Eso sí, con pies de plomo y a paso corto.

—Me hizo ilusión que escribieras —dijo él, un tanto cohibido—. Tuve muy
mal día y, de repente, allí estabas tú, de pie en el felpudo, llamando a la
puerta.

—La misma ilusión que me hizo a mí tragarme el orgullo. —Puso un pie en
el escalón de musgo, y se quedó parada y añadió—: Te enfadaste tanto
conmigo cuando Luke le hizo aquello a Jo. Y la verdad es que nunca me
importó que se enfadaran conmigo si me lo merecía, pero me parece que
aquel no era el caso. ¡Yo solo quería ayudar! Si hubieras visto lo que vi yo,
todas aquellas niñas que no podían parar de reír, a carcajada limpia, dando
cabezazos en el aire, como con un resorte...

Él negó con la cabeza en un gesto de impaciencia.
—Ahora ya no importa. ¿A qué volver sobre ello? —Luego se echó a reír y

dijo—: Disfruté siempre mucho contigo cuando reñíamos, pero siempre y
cuando fuera algo que no tuviera demasiada importancia.

—Siempre que no importe mucho más que discernir entre el bien y el mal...
—Exacto... Pero, mira, estamos en una catedral. —Sobre sus cabezas, los

árboles se inclinaban y entretejían con las copas una especie de túnel con
forma de arco; en un roble cercano, una rama había sido desgajada, y dejó
una cavidad concéntrica en la bóveda—. Ni que el mismísimo Cromwell se
hubiera aplicado buril en mano a tirar a un santo del pedestal.

—Ya he visto que el que ha tirado la serpiente del banco en la iglesia has
sido tú —dijo Cora—. Entré el día que volví, y no queda nada; solo unas
escamas: ¿qué te llevó a perder así la paciencia?

Will pensó en aquel día aciago a finales de junio, cuando los dejó a todos en
la marisma y se fue derecho a la iglesia. Tosió y habló:

—De no ser porque llegó noticia de la muerte de Cracknell, Joanna me



habría dado detrás de las orejas. Pero, mira, todas estas castañas aquí tiradas,
y los niños no vienen a por ellas. —Se agachó para coger un puñado y le pasó
una a ella, protegida dentro de su estuche verde. Cora metió la punta del dedo
por la ranura y la abrió, y halló el fruto en su lecho de seda blanca—. Estaba
enfadado —confesó—. Por eso lo hice. Ahora que el Problema ha
desaparecido, ya casi ni me acuerdo de lo mal que lo pasamos: la gente no
salía de casa, y ya no se oía el ruido de los niños jugando en la calle; y, por
mucho que les dijera, no lograba convencerlos de que no había nada que
temer, que eran todo invenciones suyas.

—Lo noté en el pueblo nada más llegar —dijo ella—. Como un cambio en
el aire. Oí cantar al coro de la escuela, y hasta que no llegué a casa no recordé
aquel día que no paraban de reír y algo se torció. Pensar que la primera vez
que vine no había casi nadie en el ejido, y creí que todos me iban a mirar
desconfiados, ¡como si fuese culpa mía! ¡Como si yo tuviera algo que ver en
todo ello!

—¡A veces creo que sí tuviste algo que ver! —opinó Will, y dejó caer las
manos y dio una patada al musgo. La miró como recriminándole algo, una de
aquellas miradas suyas que solo a medias iba en broma.

Ella se echó a reír y respondió:
—Puede que el Problema no fuera cosa mía, pero yo lo puse todo peor.

Compliqué mucho las cosas en otros aspectos. Como lo que dijiste en tu
carta, que habías tocado fondo. Me di cuenta entonces de que muchas veces
voy por ahí metiendo la pata; como si me metiera en los sitios con calzador.
¡Solo me faltaba romper una ventana para entrar! Fíjate lo que es tener que
escribirse cartas a todas horas, ¡cuando vivíamos apenas a unos cientos de
metros uno del otro! Y todo porque hablamos un día...

—Estaba también el tema de la oveja —observó Will.
—Eso también, por supuesto. —Se miraron, aliviados de haber sorteado la

grieta que se abría en la vereda bajo sus pies. Mas volvió a abrirse, más ancha
esta vez, y tropezaron los dos. Will dijo:

—Yo ya tenía la ventana rota. No: la dejé medio abierta. Y ¿por qué? ¿Por
qué lo hice, cuando tenía todo lo que un hombre puede pedir? Te vi y, desde
ese momento, me alegraba cada vez que te veía...



—A mí no me sorprende. —Cora sacó la castaña del cofrecito y se puso a
rodarla entre las palmas—. ¿De verdad pensabas que si amabas esto no
podrías amar lo otro? Pobre Will, ¡un chico tan majo!, ¿qué pasa, que creías
que no te iba a llegar para las dos? Mira: ¿qué hago con ella? ¿La cuezo, la
aso o la meto en vinagre? —Hizo como que se la iba a tirar, pero él ya estaba
uno o dos pasos por encima de ella.

—Es igual que hablar con un niño chico —se quejó él, presa de la
exasperación—. Y sé lo que piensas de mí, en secreto, tan en secreto que ni
tú misma lo reconoces; crees que soy un iluminado, que me falta un hervor,
que estoy a años luz de ti, ¡que tú estás mucho más evolucionada! —Ella lo
miró muy seria, si acaso un poco divertida (pensó él) según se le reflejaba en
las comisuras de los labios, y por eso Will apuró, quizá con demasiada
crueldad, lo que quería decir—: ¡Mírate! Sea esta la Cora que sea, la que se
cubre de seda y diamantes, o la que lleva ropa que ni el mismo Cracknell se
pondría; la que está todo el rato riéndose de nosotros, o la que le jura su amor
a todo el que quiera escucharla: construyes ese cerco a tu alrededor porque
sabes tan bien como yo que se te ha pasado casi la juventud y nadie te ha
amado nunca como tú te mereces...

—Cállate —dijo Cora.
Toda la intimidad que había anhelado en cada una de las cartas que le había

escrito se convirtió en algo insoportable debajo del dosel oscuro del bosque;
quería volver a pisar el terreno seguro de la tinta en el papel, salir de aquel
rincón entre los árboles en el que le subía todo el color a las mejillas y le
llegaba el olor de él, entreverado en el más intenso de un fuego distante; el
olor de su cuerpo de hombre debajo de la camisa. Era indecente pensarlo,
pero Will le parecía encerrado dentro de un sobre precintado con lacre,
cuando en realidad no estaba hecho de otra cosa que de carne y hueso, y latía
con el mismo pulso que le estallaba a ella en la nuca.

—Baja de ahí —ordenó—. Baja. ¿Por qué te peleas conmigo, es que no
hemos peleado ya lo bastante?

La miró avergonzado, y se agachó junto a las raíces de un castaño para
recoger los frutos entre las hojas caídas y dárselos a ella uno por uno.

—¡Ojalá fuéramos niños! —exclamó Cora, y los recibió entre las manos.



Recordó el juego al que jugaban de pequeños, cuando aquellas castañas
hacían las veces de preciados tesoros que se intercambiaban unos a otros. Fue
hacia él y se sentó a sus pies en el musgo—. ¿Por qué no podemos ser niños
otra vez y jugar juntos...?

—Pues porque la inocencia ya la has perdido —respondió Will; y un
vertiginoso sentimiento se apoderó de ellos, como si las palabras los llevaran
en volandas hacia lo alto y tuvieran todavía que caer, y caer—. Has perdido
la inocencia, y yo también. Y haces como que sigues siendo una niña; te
blindas contra mí. —Will le tiró fuerte de la manga—. ¿Qué te crees, que
porque lleves un abrigo de hombre me voy a olvidar de lo que eres?

—Y ¿te crees que lo hago solo por ti? —dijo ella—. Se me olvida que soy
una mujer... Lo dejo a un lado. Sabe Dios que de madre tengo más bien poco,
y de esposa, menos... ¿Crees que debería martirizarme llevando tacones, y
maquillarme para que no se me vieran las pecas, y así tú te podrías poner en
guardia?

—No. Yo creo que eres tú la que está en guardia contra ti misma. Una vez
me dijiste que querrías ser solo una mente, sin cuerpo, sin el ser de carne y
hueso que te da problemas...

—¡Y claro que querría! Porque lo desprecio: lo único que hace mi cuerpo
es traicionarme. No vivo en él, vivo aquí arriba, en mi mente, en mis
palabras...

—Sí —dijo él—. Sí, ya lo sé. Pero aquí también estás, ¡aquí! —Y le apartó
los faldones del abrigo y le agarró la falda allí donde se le ceñía a la cintura,
en el mismo punto que tocó aquella vez para deshonra suya. Solo que la
deshonra ahora no era tal, sino que le parecía que lo obsceno sería apartarse
de ella; porque era imposible buscarle cada pliegue de la mente, sus rincones
más íntimos, y no familiarizarse a la vez con la cutícula que le recubría la
piel, su olor, su sabor característico. No tocarla ahora sería ir contra natura.

Ella se reclinó en la mullida escalera de musgo bajo la luz tupida del
atardecer y lo miró a los ojos, como si lo estuviera esperando; y, a la vez,
como si lo retara. Él le levantó la blusa y allí, en una franja no tapada por los
pliegues negros de la ropa, vio su vientre suave y blanquísimo, marcado por
las líneas plateadas del parto de su hijo. La besó ahí una vez y ya no pudo



parar, y ella se restregó contra él llena de gozo.
El sol iba cayendo, el bosque estrechó su cerco sobre ellos, y el cobre en el

tronco de los árboles se mudó por un tono cárdeno. El templo de oro
edificado por la luz del sol entre las hojas había desaparecido, y, en su lugar,
se apoderó del aire un olor a vegetación mohosa y heno marchito, a manzanas
caídas reventadas en el sendero. Entonces ella lo miró, con la serenidad con
la que lo había mirado siempre, y sintió que todo su ser acudía al encuentro
de él como un crecido río. «Por favor», dijo, y se subió la falda: «Por favor».
A él le sonó como una orden, y la acató en el acto: sin ninguna dificultad
halló el punto, deslizó allí la mano y la metió dentro de ella, que dejó caer la
brillante cabeza y guardó silencio. Entonces él le enseñó la mano para que
viera cómo brillaba en lo más íntimo; se llevó el dedo índice a la boca y ella
acercó la suya; y entre los dos, a partes iguales, dieron buena cuenta de ello.



6

Más tarde esa misma noche, a escasos kilómetros de distancia, Luke Garrett
caminaba solo entre los campos de cebada que la siega había convertido en
pastizales blancos. Se le había metido en la cabeza que iría andando hasta el
río Colne, y salió justo en ese espacio de tiempo que precede al alba, cuando
hasta la carga más liviana pesa un quintal y mueve a risa lo mucho que queda
todavía para la salida del sol.

La luna era visible aún, pero el cielo por el este venía impregnado de una
luz difusa, y los campos exudaban como un halo de neblina. Se hacía más
densa en retazos que le salían al paso en el camino, le ponían el poso de su
aliento en la mejilla y luego se disipaban cual suspiros. Había dejado atrás el
Colne hacía ya rato y ni sabía dónde acabaría ni le importaba porque, de
haber podido, se habría alejado caminando hasta de su propia piel. Sus ojos,
acostumbrados a Londres, veían en Essex una tierra uniformemente opaca en
su extrañeza: los campos arados repetían el mismo color negro, salpicados
aquí y allá por los rastrojos de cebada con su brillo pálido bajo la luz de una
luna que ya desaparecía del cielo; y, en los bajos setos, bullía la vida. Lo
vigilaban los batallones de robustos robles al pasar: era un impostor.

En un momento dado llegó a un altozano en el que crecía tupida la hierba y
desde el que le fue dado divisar, más allá de la pendiente en suave descenso,
un pueblo dormitando en el hondón; allí se sentó a descansar, reclinado
contra un roble. El árbol había mudado la hoja antes de tiempo, ya fuera
porque tenía una enfermedad, o por simple mala suerte, y entre las ramas
desnudas asomaba el muérdago, de un verde vivo incluso en la luz turbia de
la hora. Fue consciente de que cualquier otro hombre, al ver la planta, habría
pensado en bocas que se besarían allí debajo llegada la Navidad, pero él sabía



que se trataba de un parásito que le estaba chupando al huésped lo mejor que
tenía, como una sanguijuela. Y pensó que, suspendidas del árbol, aquellas
excrecencias vegetales tenían toda la apariencia de tumores en un pulmón.

Ya en frío, notó que le dolían varias partes del cuerpo: le mordían las botas,
pues tenía los pies poco acostumbrados a caminar mucho más de un
kilómetro, y en terreno urbano; se le había hinchado una rodilla después de
caerse al saltar una cerca. Y lo que era peor: había dejado la mano lastimada
colgando fláccida en el costado al caminar, la sangre se había acumulado, y
con cada latido le parecía que la herida le iba a estallar. Allí donde el
cuchillo, y posteriormente el bisturí, había rasgado la palma, la carne parecía
una pequeña boca cosida. «Había una vez un corcovado», dijo, «que recorrió
una legua en tal estado».

Pero el dolor lo sacaba al menos del pozo de desdicha en el que había caído
desde que llegó de Londres, con una mano totalmente inservible y la carta de
Cora en el bolsillo. «¿Cómo has podido?», había escrito ella, y él sintió su
rabia y la entendió: ¿cómo había podido? No te quedes nunca con nada que
no sea útil o bello, comentó ella una vez, y él no era ninguna de las dos cosas.
Un ser agachadizo que miraba siempre con el ceño arrugado y que parecía
más alimaña que hombre, y que ahora (metió el pulgar de la mano izquierda
en la dolorida palma de la derecha y lo retiró luego horrorizado), además,
había quedado convertido en un perfecto inútil.

Desde el día que le clavaron el cuchillo, despertaba por la noche empapado
en un sudor que se le acumulaba en la oquedad entre las dos clavículas, y
dejaba la almohada mojada. Un inútil, decía, y se daba golpes en las sienes
con los puños cerrados hasta que le dolía la cabeza; un inútil... un inútil. En
cuestión de horas, le habían arrebatado lo único que lo motivaba en la vida.

A veces despertaba y no recordaba nada, y por unos segundos el mundo se
extendía oferente ante sus ojos: allí estaban los cuadernos y las maquetas del
corazón con sus cámaras y arterias; la carta que le escribió Edward Burton en
sus primeros días de convalecencia; y, al lado, el sobre en el que Cora había
metido un pedazo de roca junto a unas líneas explicativas garabateadas con
su letra de colegial. Pero entonces caía en la cuenta, y veía que todo era un
decorado y un escenario falsos, y que el negro telón iba a caer porque se



había acabado la función. Lo que sentía no era melancolía, porque eso hasta
habría sido un alivio (podría en tal caso haberse abandonado al vértigo de una
vana tristeza que lo empujara a hallar compañía en los bancos de los
parques). Pero, en vez de eso, se debatía entre la ira que lo devoraba por
dentro y un extraño entumecimiento que había reducido su gama de
respuestas al estímulo exterior a un encogerse de hombros y a poco más.

Debajo del roble, con la llegada del alba, se calmó un poco. «Ya que soy un
inútil», pensó, «¿por qué no quitarme de en medio?». Nada lo ataba a la vida;
ningún deber lo obligaba a dar ni un solo paso más. No había Dios que
pudiera hacer de censor ni de consuelo; la única inteligencia a la que tenía
que rendir cuentas era la suya propia.

Por el este, una luz coralina tiñó las nubes bajas mientras Luke enumeraba
mentalmente las razones que tenía para vivir, y no halló ninguna que lo
convenciera lo bastante. En su día, la ambición lo sacó de la pobreza y de la
miseria; pero ahora eso ya era cosa del pasado. Tenía la mente embotada,
había perdido agudeza y, además, ¿de qué le serviría tal y como estaba ahora,
conectada a una mano mutilada? Antes, el amor que sentía por Cora le habría
valido de sustento, pero eso también lo había perdido. No era que la ira de
ella hubiera aniquilado dicho amor, no del todo; simplemente, lo había
transformado en algo secreto y furtivo, y él se avergonzaba de ese
sentimiento. ¿Penaría ella por él? Imaginaba que sí, y la vio también
guardando luto con uno de esos vestidos negros que le resaltaban la blanca
piel. Vio a William Ransome alzando la vista de algún libro para fijarla en
ella, parada en el umbral, con la boca entreabierta y una lágrima prendida en
la mejilla. ¡Vaya si penaría por él! Se le daba tan bien, después de todo.

Se imaginó la pena que sentiría su madre, quien todavía no había puesto
una foto de su hijo en la repisa de la chimenea. A lo mejor disfrutaría
buscando un marco de plata a bajo precio en el mercado y metería detrás del
cristal un mechón de pelo de cuando era niño. Estaba Martha, claro, y pensar
en ella le arrancó algo parecido a una sonrisa, porque puede que lo que
hicieron aquella noche del mes de junio los contentara a los dos, pero era
apenas un sucedáneo. «Menudo desastre», pensó. «Menudo desastre que es
esta vida». Si el amor era un arquero, alguien le había sacado los ojos, e iba



por ahí ahora dando tumbos, disparando flechas sin poder apuntar a dónde
tiraba, sin dar jamás en el blanco.

La verdad era que no había ninguna razón para seguir viviendo; así que
¿por qué no bajar el telón cuando él lo decidiera? Levantó los ojos, se fijó en
las ramas del roble, y le pareció que aguantarían bien el peso de un ahorcado.

Seguiría solo un momento más allí en la tierra, ahora que levantaba la
neblina; y, dado que no había infierno tan temido ni anhelado cielo, saldría de
este mundo con las uñas llenas de la arcilla de Essex y el pecho henchido del
aroma de la mañana. Respiró hondo y notó en los pulmones la caricia de
todas las estaciones: el verde de la primavera resplandecía en la hierba, y,
muy cerca, florecía un escaramujo; olió el olor íntimo del hongo aferrado a la
raíz del roble; y, debajo, un filo todavía más secreto que albergaba la promesa
del invierno.

Pasó por allí una zorra y se volvió para fijar en él los ojos ambarinos; luego
se alejó un trecho y asentó los cuartos traseros para poder observarlo. De esta
guisa, ladeó la cabeza, sopesó la existencia de aquel intruso en lo que era su
territorio, decidió que le permitiría ocuparlo, luego perdió todo interés en él y
hundió el hocico en el penacho blanco del pecho. Por fin se le avivaron los
ojos con el feliz acicate del hambre, y bajó dando saltitos por la colina. Se
paraba a veces a observar detenidamente algo entre la hierba, y hundía el
hocico entre los tallos con un tajo diestro mientras encogía las manitas, hasta
que desapareció del todo al final de la ladera con una última llamarada de la
cola enhiesta. Luke sintió por ella tal amor en ese instante que habría gritado
de contento y supo que nadie había tenido nunca un adiós más propicio.
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Aproximadamente a la misma hora que Luke escogía entre los robles de
Essex de cuál se iba a colgar, Banks hacía guardia junto al fuego en la playa
de guijarros, al lado mismo de los huesos negros del Leviatán, y allí anotaba
en el cuaderno de bitácora: «Mala visibilidad; viento del noreste; marea alta a
las 6:23 de la mañana». Aunque había visto con sus propios ojos las tripas de
aquel pez plateado de tamaño gigante embarrancado en el salar, Banks sabía
—con una certeza que había hecho palidecer todas las otras certezas— que
todavía no habían encontrado la serpiente de Essex. ¿Cómo la iban a haber
encontrado si todas las noches despertaba con su aliento en la mejilla y
esperaba hallarse envuelto en una de aquellas alas negras y húmedas?
Mientras todo Aldwinter celebraba el hallazgo, y los barriles de sidra rodaban
por las calles hasta que no quedó ni una gota en ninguno de ellos, se sentó a
conveniente distancia del jolgorio, él solo, y se puso a pensar en la pobre hija
que había perdido, en su pelo de color coral. «Ella sola en el ancho mar, con
los restos de algún naufragio por toda compañía, rodeada de echazones»,
dijo, «marcada ya por la serpiente». ¡Vamos que si había algo ahí en el agua!
O ¿acaso no lo había visto él? Y no lo olvidaría: bien negro era, con su cresta
y todo en el lomo, y su apetito insaciable. Ahogaba Banks las penas en
ginebra mala; así lograba mantener a raya todas las imágenes que acudían a
visitarlo cada noche. Pero allí en la playa, de cara a la marea que subía por
momentos, venían a él todavía con más viveza: la serpiente en el Blackwater
con un ojo lívido, el chato hocico, las zarpas puestas encima de su hija
mientras ella se revolcaba en los bajíos como una inconsciente.

—Hice lo que pude para que no la salpicara esta salmuera de agua —se
lamentó Banks, y se le humedecieron los ojos. Miraba a su alrededor



buscando un testigo, mas no lo halló, porque nació con un trozo de la bolsa
amniótica pegada a la cara, su Naomi, así nació; y mató a la madre en el
parto; y él hizo lo que todo marinero que se precie: metió un trozo de esa
membrana en un relicario de latón y se lo colgó al cuello para que lo tuviera
siempre encima, porque así aventaba a las ondinas. «Yo hice lo que pude»,
dijo, y entró la niebla desde el mar y se demoró junto al fuego.

Sacó entonces la botella del bolsillo y la dejó seca; el alcohol le quemó la
garganta y le dio un ataque de tos que lo hizo doblarse en dos. Cuando alzó la
cabeza, vio que lo miraba plácidamente desde el lado opuesto de la hoguera
el niño moreno que había traído aquella mujer de Londres, la que había hecho
tan buenas migas con el párroco.

—Mucho madrugas tú hoy, ¿no te parece? —dijo. Aquel chico lo ponía
siempre nervioso con esa mirada fija que tenía y la costumbre de darse
golpecitos en los bolsillos todo el rato. Si la bestia tenía que llevarse a un
niño, bien podía haber sido a este, que aparecía de repente y le erizaba los
pelos de la nuca. ¡Un día hasta lo vio robar cinco caramelos azules de detrás
del mostrador en la tienda del pueblo!

—¿Es que no es la misma hora para mí que para ti? —dijo Francis
Seaborne—. ¿La has visto?

—¿A ti qué mosca te ha picado? ¿Qué quieres? —preguntó Banks, pasando
por alto toda alusión a la serpiente—. Ahí no hay nada, chaval. Nada que ver.

—No creo que eso sea lo que tú crees —comentó Francis, y se acercó más
—. Porque, si lo creyeras, ¿por qué ibas a venir hasta aquí y te ibas a poner a
escribir en ese libro? Salta a la vista.

—¿Cómo va a saltar a la vista si la visibilidad es mala? —dijo Banks, y
esgrimió el cuaderno hacia donde estaba el chico—. Y peor que se va a
poner, porque ya ni te veo casi, así que imagínate cómo voy a ver nada en el
Blackwater.

—Pues yo sí que lo veo —respondió el chico, y se sacó una mano del
bolsillo para señalar el este, allí donde la niebla formaba un banco en
suspensión sobre la marisma—. Tengo buena vista. El río está por ahí. ¿Es
que no lo ves?

—¿Dónde te has dejado a tu madre? ¿Cómo es que te deja salir a estas



horas? Échate para atrás; no te acerques tanto. Y ¿de dónde vienes?
Francis se alejó del fuego, y se lo tragó la palidez del aire; y, por unos

instantes, Banks volvió a estar solo. Luego apareció por su izquierda una
figura esbelta que insistió con la misma pregunta:

—¿Entonces no la has visto? ¿No oyes eso?
—No, ¡que no, te digo! Ahí no hay nada —dijo Banks, y se puso de pie,

con lo que arrojó al fuego una salva de guijarros salados—. Ahí no hay nada
y yo me voy a casa. ¡Y suéltame la mano! ¡La única niña que me cogía la
mano se ha ido y ya no volverá!

Había una fuerza en aquella mano fría que aferró la suya que no se
correspondía con unos dedos tan pequeños; el chico tiró de él, quiso llevarlo
al encuentro de la marea que subía, y dijo:

—Tú mira bien, mira hacia allí: ¿es que no lo ves?
Banks soltó la mano porque le entró miedo, no de lo que pudiera haber en el

barro húmedo, sino del chico, que lo miraba implacable.
—Yo me voy a casa —concluyó Banks, y le dio la espalda al mar. Entonces

oyeron muy cerca algo que se movía. Era un ruido extraño que sonaba bajo y
apagado, como si la niebla hiciera de sordina; era como el lento masticar de
unas mandíbulas, como si algo escarbara en la playa buscando comida. Luego
se oyó un gemido, bastante agudo, que culminó en algo parecido a un
chillido, y el aire pálido se levantó con un golpe de viento, y Banks vio una
forma larga y curva a ras de suelo, una criatura oscura, jorobada, con la piel
tan pulida en algunos tramos que brillaba; y, en otros, áspera, irregular. Se
arrastraba por los guijarros, y sonó de nuevo aquel gemido. Banks llamó al
chico, pero lo envolvió la niebla de repente y no pudo ver nada más. Alcanzó
a distinguir entonces el leve resplandor de las brasas en el fuego y corrió
hacia allí como quien oye que lo llaman, a trompicones entre el barro y los
matojos. Luego cayó y notó el desplazamiento de la rótula bajo la piel, se
levantó y llegó a casa como pudo. Y todo el camino, con el corazón
henchido, pese al pánico, iba diciéndose: «Yo tenía razón, vaya que sí. ¡Tenía
toda la razón!».

Mientras tanto, Francis aguantó en la playa. Supuso que tenía miedo por el
sudor en las manos y la respiración entrecortada, pero no veía en ello razón



para volver grupas. Casi nunca pensaba en Cora; no porque la menospreciara,
sino porque, al ser una constante en su vida, daba su presencia por sentada.
Pero entonces sí pensó en ella, en las veces que se agachaba para ver un trozo
de roca, o en cómo lo dibujaba en el cuaderno; o cuando lo llamaba para que
se acercara y le decía el nombre de lo que había encontrado. A lo mejor él
podía ahora hacer lo mismo: observar un fenómeno lo más cerca posible y
tomar nota y contárselo luego a ella. La idea lo sedujo; así que siguió
caminando, y vio que salía el sol más allá de la cortina de niebla y que esta
empezaba a disiparse. Brillaba el barro con un fulgor dorado; iban llegando
pequeñas lenguas de agua hasta rozar los guijarros. Se oyó otra vez aquel
moler de mandíbulas, y una forma oscura y semoviente apareció muy
despacio a escasos metros, como si se acabara de formar de la misma
sustancia del aire. Francis dio un paso al frente. Un golpe de viento sopló de
levante a ras de tierra y azotó la niebla, y por un momento la visibilidad fue
total, y vio a plena luz lo que el mar había arrojado a la playa.

Pasó lista a todo lo que sentía con la misma precisión que enumeraba sus
tesoros: primero fue alivio, y empezó a respirar de forma menos entrecortada,
y el corazón le latía más despacio; luego decepción; luego, con paso firme,
irrefrenable, llegó la alegría. Y se echó a reír a carcajada limpia, como si la
risa fuera un ataque de tos y tuviera que darle salida hasta que casi se vomitó
encima. Al cabo, remitió la risa, y volvió en sí: se secó los ojos con la manga
y estuvo pensando cómo proceder a continuación. Lo que acababa de ver
había desaparecido, lo ocultaba un nuevo banco de niebla, o había vuelto a
surcar el diapasón de las mareas, y era importante decidir qué hacer ahora. A
alguien tenía que contárselo, eso estaba claro, y pensó primero en Cora. Mas
no le pareció oportuno, pues tendría que explicar qué hacía levantado tan
pronto y fuera de casa. Supuso que no lo creería cuando le contase lo que
había visto, que pensaría que se lo había inventado para ocultar algo malo
que había hecho, y eso le pareció intolerable. Se acordó entonces de Stella
Ransome, de la visita a su saloncito azul, de cómo lo dejó tocar sus tesoritos
y lo mucho que le habían gustado los que él llevaba aquel día encima: una
moneda doblada, un trozo de cáscara de huevo de gaviota, el cascabillo de
una bellota. Se había acostumbrado de tal manera a despertar sospechas con



cada uno de sus hallazgos —o confusión, las más de las veces— que, al
sentirse comprendido por aquella mujer, la elevó en el acto al pedestal de sus
lealtades. Así que le contaría lo que había visto, y ella le diría lo que tenía que
hacer.



 

Querida señora Ransome:
 

Quiero contarle algo. Por favor, ¿puedo ir a visitarla cuando le venga bien?
Atentamente,

FRANCIS SEABORNE (el señor de la casa)
 

P. D.: Para ahorrar tiempo, le meto esta nota por debajo de la puerta.
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El doctor Garrett dio con una rama capaz de soportar el peso de un hombre
fornido. No cabía ninguna duda de que colgarse no iba a ser plato de buen
gusto. Habría preferido mucho antes tirarse a un precipicio y acabar con el
cuello roto, en vez de la lenta presión en la garganta. Mas no le costó gran
cosa entenderlo: sabía cómo le caería flácida la lengua, cómo se le soltarían
las tripas, y las telarañas rojas que le dejarían las venas en el blanco de los
ojos; aunque sabía todo eso, jamás le había tenido miedo a nada que lograra
entender. Hurgó con la mano mala en la hebilla del cinturón (¡bien poco
importaba ya acrecentar el daño o reventar algún punto!) y, al pasar la correa
por la hebilla de plata para formar un lazo, notó en el pulgar el reborde de la
figura labrada. Porque allí estaba, la serpiente enroscada, símbolo de su
profesión, culminada en una lengua bífida que el artesano había grabado a
buril y en un ojo que guiñaba el reptil. Parecía cosa de burla —y no tenía
derecho él a eso—, ¡pensar que en su día caminó orgulloso con el símbolo de
los dioses y las diosas al cinto! Peor aún, le recordaba a Spencer, la cara
caballuna de su amigo presa de la ansiedad, su lealtad, aquella costumbre que
tenía de salir corriendo detrás de él para prevenir algún desastre. Qué raro que
en todo el rato que llevaba apoyado en el árbol que le serviría de patíbulo,
mientras enumeraba las razones que tenía para vivir y las iba desechando una
por una, en ningún momento pensara en su amigo. Como si la presencia
constante a su lado fuera algo que daba por sentado, hasta tal punto que ya
casi ni lo veía. Volvió a pasar el dedo por el símbolo, molesto al sentir la
intrusión de aquel vestigio del pasado, intentando asimismo dejar a un lado a
Spencer, quien ya era mayorcito y tenía una fortuna casi tan grande como su
corazón; y, aunque pasaba por aburrido en los primeros encuentros, luego



siempre caía bien a la gente. Sin duda Spencer echaría de menos a su amigo,
pero lo mismo que si se hubiera ido a trabajar al extranjero. Aunque Luke
sabía que eso no era cierto. Porque, desde los primeros días en la facultad,
sentados en el mismo banco, codo con codo mientras desollaban manos
amputadas para ver los huesos y tendones, Spencer le había brindado una
amistad a prueba de bombas, superior a la que podría haber encontrado en un
hermano. Había aguantado pacientemente todos sus desplantes e insultos (y
no habían sido pocos); no había escatimado riqueza ni buenas palabras para
aplacar la ira de profesores y prestamistas; e hizo posible, con aquella fe
ciega en él, cada pequeño paso que Luke dio hacia la consecución de su
objetivo. Poco a poco sentaron las bases de una intimidad que no habían
conocido ninguno de ellos con sus respectivas amantes. Recordó una vez que
tomaron mucho vino, y Spencer se reclinó en su hombro, y Luke no se movió
para no despertarlo, aunque se le había entumecido el brazo y le dolía. Y
pensó qué estaría haciendo en ese preciso instante. Se imaginó que abría los
ojos en el George, embutido en aquel pijama a rayas tan ridículo que llevaba
siempre y que tenía grabadas las iniciales en el bolsillo de la pechera; con
abundantes entradas ya en el pelo rubio, y la mente puesta, nada más
despertar, primero en Martha, seguro, y después en su amigo en la habitación
de al lado. Lo vio vestirse con pulcritud, bajar luego a tomarse el huevo que
desayunaba siempre, pensando cuándo se despertaría Luke; supo que se
pondría nervioso, que subiría a dar unos golpecitos en su puerta: ¿llamaría a
la policía, o saldría él mismo en su busca? ¿Lo encontraría allí colgado?
¿Vería la hebilla del cinturón clavada en su cuello, detrás de la oreja? Y
¿subiría como buenamente pudiera a la rama del árbol para bajarlo de allí?

No: era imposible causarle tanto dolor a nadie. E injusto, también. Aunque
¿tenía que seguir arrastrando aquella cruz en vida solo por George Spencer?
¡Qué humillación!: que lo que le liberara el cuello de la horca no fuera la
esperanza de alcanzar la gloria en la profesión médica ni la promesa de
poseer a Cora Seaborne, sino un triste amigo. ¡Qué humillación! Y qué
fracaso, también, ¡hasta en la manera misma de abandonar este mundo!
Aquella serenidad que había sentido antes dio paso a la misma ira de siempre:
empezó a azotar la hierba con el cinturón, fuera de sí, arrancándole al lecho



del bosque densas nubes de polvo; mientras, detrás de él, en las ramas del
roble, algo se movía porque había atisbado ya la luz del sol.

 
Escasos minutos después del mediodía, George Spencer se retorcía las manos
a la puerta del hotel cuando se acercó un coche de punto. El conductor abrió
la portezuela y sacó una mano para que lo pagaran, y después se bajó del
coche Luke, quien se protegía la mano herida con la otra sobre el pecho y
tenía el pelo negro todo de punta. Spencer contuvo su ira al ver al amigo con
la mirada perdida y una raspadura en la mejilla, como si se hubiera caído.

—¡Dios santo! ¿Qué te has hecho? —dijo, y adelantó una mano para
ayudarlo. Pero Luke lo apartó como un niño enfurruñado y entró en el hotel.
El conductor del coche contaba una a una las monedas—. ¿Dónde lo
encontró? —preguntó Spencer—. ¿De dónde viene? —Pero el otro no
respondió y se limitó a decir que no con la cabeza y a llevarse un dedo a la
sien: «Ese está como una cabra». Entonces se oyó en la planta de arriba un
portazo que podría haber hecho estallar los cristales de las ventanas, y
Spencer subió hacia allí con una mezcla de congoja y esperanza.

Su amigo estaba pegado a la ventana, con la vista fija en las calles de
Colchester. Tieso como un palo, no movía ni un músculo; y Spencer llegó a
pensar que, de tan rígido como estaba, si se caía al suelo quedaría hecho
pedazos.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó, y se acercó a él—. ¿Va todo bien?
Cuando el otro se giró para encararlo, Spencer palideció al notar el rencor

en sus ojos negros:
—¿Que si va todo bien? —preguntó Luke, y los dientes le rechinaron; y,

por un instante, Spencer no sabía si se iba a echar a llorar o a reír. Pero
entonces dijo que no con la cabeza, soltó un gruñido, se abalanzó sobre
Spencer y le propinó un fuerte golpe con la mano en la sien, de tal manera
que le partió la ceja. Spencer reculó y dio de espaldas contra una cajonera
muy fea. Cuando abrió los ojos, le nublaba la vista una nube de estrellas; y,
detrás de ellas, oyó que un Luke presa de la ira y la aflicción le decía—: De
no ser por ti ya todo habría acabado, y yo no tendría nada que hacer aquí.
¡Dios! No me mires así, ¡yo nunca te pedí que vinieras! —Entonces, como si



hubieran cortado de un tajo la correa que lo sujetaba, cayó al suelo y quedó
allí hecho un ovillo, acunándose la mano vendada contra el pecho; pero en
vez de echarse a llorar, como habría hecho todo el mundo, con rítmica y baja
cadencia, soltó un gemido que parecía más fruto del dolor de un animal que
del sufrimiento humano.

—Lo siento —dijo Spencer, un tanto cohibido—. Siento que lo veas así,
porque no pienso irme de tu lado, y lo sabes. —Y, con mucho cuidado,
preparado para encajar otro golpe, se sentó al lado de su amigo, guardó una
distancia prudencial y le dio unos golpecitos en el hombro. Luego paró, y
empezó entonces a frotárselo con aspereza, como uno haría con el lomo de un
perro para consolarlo, y prosiguió—: No pienso dejarte; así que llora todo lo
que quieras. Yo es lo que haría. Y luego nos vamos a desayunar, y te sentirás
mucho mejor. —En ese momento, se puso todo rojo, inclinó la cabeza sobre
su amigo y lo besó en la coronilla, allí donde le nacían los rizos. Luego se
puso de pie y añadió—: Anda, lávate la cara, que te espero abajo.



 

Stella Ransome
Rectoría de Todos los Santos

22 de septiembre
 

Querido Francis:
 

Muchas gracias por tu nota. ¡Qué letra más bonita tienes!
Ven en cuanto puedas, porque estoy en casa a todas horas y me muero de

ganas de oír qué es eso que me quieres contar.
Si te topas con algo azul antes de que nos veamos, ¡me gustaría tanto

tenerlo!
Te quiere,

STELLA



 

Cora Seaborne
El Ejido, 2
Aldwinter

22 de septiembre
 

Querido Will:
 
¿Cuánto tiempo te quedaste allí tú solo, debajo de las hayas y las sombras?
Al llegar a casa, ¿dormiste algo? ¿Estás muy afectado?, ¿ya te ha entrado la
culpa? Si puedes, mantenla a raya, porque yo no siento nada de culpa.

Es por la mañana, y hay una niebla muy espesa que hace que la luz que
entra en la habitación tenga un aspecto curioso y que venga perfumada de la
sal del estuario. A veces me parece que ese olor me acompañará siempre,
como si me hubiera ahogado en él. Aprieta tanto la niebla contra la ventana
que la casa parece flotar enterrada en un banco de nubes.

¿No te hablé nunca del huerto de mis padres? Habían ido guiando las
ramas de los árboles para que fueran creciendo en hileras ordenadas contra
una especie de pérgola de madera; recuerdo que siempre pensé que los
habían torturado para sacarlos de su forma natural, y estuve dos veranos sin
probar la fruta.

Me acuerdo de una comida allí. Debía de ser muy pequeña porque tenía
dos trenzas muy largas en el pelo, y era muy rubia, o sea que tenía que ser
cuando era una niña. Y en primavera, porque las flores de los árboles
volaban por todas partes y caían en las tazas y platos, y yo intenté hacer una
corona con ellas. Ese día teníamos un invitado, aunque no me acuerdo de
cómo se llamaba. Era un amigo de mi padre, con la cara amarilla y llena de



arrugas. Parecía él también una manzana; eso sí, una de esas que una deja
encima de la mesa mucho tiempo.

Se encariñó de mí, como me veía siempre enfrascada en algún libro, y
estuvo toda la tarde contándome cosas para agradarme; por ejemplo, que
cuando decíamos «jaque mate» estábamos hablando en realidad en
sánscrito, que significa «el rey está indefenso», y que Nelson siempre se
mareaba en los barcos.

Pero lo que más recuerdo es esto. Dijo: «Hay una palabra que se escribe
igual y se pronuncia igual, pero significa dos cosas opuestas. ¿Qué palabra
es?». Yo no daba con la respuesta y, claro, él estaba encantado. Hasta que
explicó (con toda la parafernalia que ponen los magos al sacarse un pañuelo
de seda de debajo de la manga): la palabra EXTRAÑO. Porque si yo digo
que «extraño» algo es que lo echo de menos; pero, a su vez, un «extraño» es
alguien totalmente desconocido para mí.

Anoche no podía parar de pensar en esa palabra, como si hubieras sido tú
el que me lo contara apenas hacía unas horas. Se mezcló ese recuerdo con
las flores de mayo que el viento arrancaba de los árboles y las manzanas que
había tiradas por la hierba y las castañas en el sendero y el rasgón en la
costura de tu camisa, porque nunca he logrado explicarme qué es eso que
late en estas cartas que nos escribimos, o cuando estamos sentados los dos
en la misma habitación caldeada o caminamos por el bosque, y tampoco sé si
hace falta; ni siquiera ahora que siento todavía tu impronta dentro mí... Yo
por ahora solo llego a esa palabra...

Cuando no estoy contigo te extraño, pero cuando estamos juntos eres un
extraño para mí; todo lo que me acerca a ti me aleja a la vez.

Te mando esta nota con Francis, porque dice que tiene algo que contarle a
Stella. Le lleva regalos: un billete azul del autobús de Colchester, una piedra
blanca con una veta azul. Dice Martha que lo acompaña ella para cruzar el
ejido y así de paso os lleva un tarro de mermelada de ciruela.

CORA
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—Tiene usted buen aspecto —observó Martha, y era verdad que lo pensaba;
pero también, que le daba un poco de miedo, porque a Stella Ransome se la
veía bullir con demasiada vida por dentro—. No queremos ser una molestia.
Es que Frankie quería venir a verla y a traerle unos regalos. Y Cora le manda
este tarro de mermelada, aunque me temo que no ha cuajado bien. A ella
nunca le cuaja.

Stella estaba sentada en el sofá azul, arropada con un montón de mantas.
Los había visto venir por el ejido. Atisbó primero el balanceo de un farol en
la niebla; luego, dos figuras a las que envolvía un resplandor muy tenue.
Pensó por un momento que ya la llamaban, mas comprendió que el par de
ángeles que le enviarían para anunciarle la vuelta a casa no serían de los que
llamaran con los nudillos a la puerta. Además, ¿no le había escrito ese niño
moreno anunciándole que vendría a contarle algo?

—Me encuentro bien —dijo—: noto que el corazón me late a buen ritmo,
con fuerza, y que se me abre la mente como una flor azul. Me queda poco
tiempo aquí en la tierra, y ¡quiero vivirlo a tope! Frankie. —Estaba encantada
de ver al chico—: Anda siéntate aquí, al lado de la ventana, que yo te vea.
Pero no te acerques mucho, porque me ha dado un poco de tos esta mañana,
aunque no es nada serio.

—Te he traído cosas —anunció Francis, y se arrodilló a cierta distancia, y
puso encima de la alfombra el billete de autobús, la piedra con la veta azul y
el envoltorio de un caramelo del color de un huevo de petirrojo—. Marino,
cian, verdemar —dijo, y los fue tocando al decirlo. Luego se llevó la mano a
otro bolsillo y sacó un sobre blanco—. Y te tengo que dar esto, que es una
carta de mi madre para tu marido.



—¡Cian! —exclamó Stella emocionada, y repitió mentalmente los colores:
¡Cian! ¡Verdemar! La verdad era que aquel chico era un encanto. Sus hijos
volvían a casa mañana, pero ¿la entenderían ellos tan bien como él? Imaginó
que no—. Pon tus tesoros en la repisa de la chimenea, ahí, en ese hueco que
te he hecho; y le daremos a Will la carta, ya verás cómo se alegra. Porque la
echaba de menos cuando estabais en Londres. —Miró a Martha, quien se
preguntó qué verían aquellos ojos y qué no.

—¿Está aquí el señor Ransome? —preguntó Martha, llena de curiosidad,
porque Cora llegó tarde a casa de su paseo, aturdida, como si hubiese bebido,
aunque nada en el aliento indicaba tal cosa; y había dicho: «Dimos un paseo
tan largo y tan bueno», y se acurrucó en un sillón y se quedó dormida en el
acto.

—Está en el jardín, dando de comer a Magog, si es que la encuentra entre
tanta niebla. Jo vendrá a casa mañana y se irá para allá derecha; querrá saber
qué le hemos dado para desayunar y si todavía echa de menos a Cracknell.
Mira a ver si lo encuentras, ¿vale?; toma, y llévale la nota. —Stella le guiñó
ligeramente un ojo a Francis, quien así entendió que su nueva amiga quería
que se quedaran solos, y eso lo colmó de una sensación de calidez muy
plácida.

—Tengo algo que contarte —expuso Francis cuando Martha ya había
salido. Se puso de pie y, todo obediente, no dio ni un leve paso hacia ella sino
que, muy derecho, adoptó la postura hierática que se correspondía con lo que
iba a comunicarle.

—Eso tenía entendido —dijo Stella. «Dejad que los niños se acerquen a
mí». No solo venían a casa sus hijos, sino que allí tenía mientras a este otro;
y, si pudiera, lo abrazaría muy fuerte, porque a veces se miraba los brazos, y
¡veía que le salía el amor por cada poro!—. A ver qué es, porque no me
queda mucho tiempo, ¿sabes? Así que me lo tienes que contar muy rápido.

—He desobedecido a mi madre —le contó Francis con cautela. No creía
que eso fuera un pecado, pero sabía que casi nadie lo veía con buenos ojos.

—Vale —dijo Stella—. Pero que eso no te quite el sueño. Al fin y al cabo,
Cristo no vino a llamar a los buenos, sino a los pecadores, para que se
arrepintieran.



Francis eso no lo sabía, pero, como viera que no lo iban a regañar, se acercó
un poco más, mientras hacía rodar entre el índice y el pulgar el botón de
metal que tenía en un bolsillo.

—Pues me levanté esta mañana a las cinco y media y bajé a los salares, y
ese hombre, Banks, estaba allí y había mucha niebla. Quería saber si podría
verla. A la serpiente. Al Problema. Eso que dicen que hay en el agua. Me
dijeron que la habían encontrado, pero no estaba seguro porque, claro, yo no
la había visto.

—¡Ah! La serpiente de Essex, esa vieja adversaria mía, ¡mi enemiga! —A
Stella le brillaron los ojos, y el rojo vivo de las mejillas le subió hasta la
frente; entonces se echó hacia delante y confesó, como el que confía un
secreto—: Yo la oigo, ¿sabes? Me susurra cosas. Y todo lo escribo. —Abrió
el cuaderno azul y pasó con rapidez las hojas; luego lo sostuvo en alto y
Francis vio que había escrito, con pulcra letra y a dos columnas, las palabras:
«Viene aunque no la esperéis»—. No pasa nada —dijo Stella, pues no sabía
si había asustado al chico—. Como te he dicho siempre, tú y yo nos
entendemos. Los han engañado, Francis. Bien me conozco yo al enemigo, y
no se lo puede aplacar. Ha pasado antes. —Se miró las palmas de las manos y
las leyó, y le pareció que le estaban saliendo pupas en aquellos puntos en los
que las líneas de la mente cruzaban las de la memoria. Las sostuvo en alto,
pero Francis no vio nada en ellas.

—Bueno —dijo el chico, y siguió contando—, pues había mucha niebla y
no se veía gran cosa, pero entonces oí un ruido, y allí estaba. —Extendió el
brazo, como si la serpiente de Essex fuera a salir de debajo de la mesa—. Allí
mismo, todo lo grande y todo lo negra que era, y se movía. De haber querido,
¡le podría haber dado una pedrada! El caso es que miré a todas partes, y vi a
Banks y quise contárselo, pero él no me escuchaba. Hasta que se levantó la
niebla un rato y salió el sol, y entonces vi lo que era. —Le contó lo que había
visto, cómo se echó a reír, y cómo en ese momento volvió a bajar la niebla y
subió hasta allí la marea, y entre las dos se la tragaron.

—Vaya —empezó ella, con cierto escepticismo, tal y como Francis se
temía, y eso lo dejó un poco chafado. Pero entonces Stella repitió—: ¡Vaya!
—Y se echó a reír también, y no podía parar.



Francis se la quedó mirando y recordó un día que su padre se llevó la mano
a la garganta como si así pudiera calmar aquella parte del cuerpo que contra
él se revelaba. A Francis lo había interesado la enfermedad de su padre, y en
ningún momento lo preocupó. Pero, como viera que a Stella se le llenaban los
ojos de lágrimas, notó que los suyos se humedecían por pura emulación,
porque ¿necesitaba acaso ayuda? Cruzó el espacio que los separaba y le dio
un vaso de agua. Se le pasó el ataque, y tomó un sorbito, agradecida; luego
trenzó ambas manos sobre el regazo y dijo:

—Vaya, vaya, Francis. Y ¿qué podemos hacer?
—Pues enseñársela a ellos —respondió el chico—. Tenemos que ir allí con

ellos y que la vean.
—Enseñársela —dijo ella—, sí. La garantía de lo que se espera, la prueba

de las cosas que no se ven... —Se llevó el pañuelo a la boca para enjugar las
gotas de sudor que le habían brotado en el arco de cupido—... El pueblo que
andaba en tinieblas vio una luz grande. Los liberaremos de su miedo.
Alcánzame el cuaderno y dame la pluma, ¡que no soy yo lenta escribiendo!
Ven. —Dio unos golpecitos en el asiento libre a su lado en el sofá, y Francis
se puso allí de rodillas, apoyándose en el brazo de Stella, mientras la miraba
pasar las páginas emborronadas con tinta azul—. Esto es lo que vamos a
hacer, los dos, tú y yo. —Empezó a hacer garabatos, olvidado ya aquel
momento de debilidad que había tenido, con toda la vitalidad interior y el
firme propósito que exudaba su diminuta persona—. Mi hora es ya llegada —
dijo—. Ya cae la arena en el reloj. ¡He oído la llamada! Estoy empapada en
agua azul hasta los tobillos...

Francis no sabía si preocuparse o si tenía que llamar a Martha, porque a
Stella le temblaban las manos blancas y hablaba como soltando cuentas
pulidas ensartadas en un confuso rosario de palabras; el centro negro de sus
ojos se había extendido hasta ocupar toda la esfera del iris. Pero la mujer sacó
el brazo de debajo de las mantas y se lo acercó más a sí misma; y Francis,
que no soportaba los tímidos escarceos de su madre cuando quería
acariciarlo, se recostó contra su hombro, y notó cómo le subía la temperatura
a la altura del hombro, en el hueco del cuello.

—Sin ti no podría hacerlo —dijo ella como confiándole un secreto—. Yo



sola no puedo, y ¿quién más lo entiende, Frankie? ¿Quién más me iba a
ayudar?

Le contó lo que tenía en mente. Y cualquier otro niño habría sentido miedo
al oírlo o se habría echado a llorar hundiendo la cara en el hombro de ella.
Pero, mientras iba dibujando el plano en el cuaderno y le decía a él qué papel
desempeñaría en todo, Francis comprendió que por primera vez en su vida
alguien lo necesitaba, y no lo hacía solo por deber. Lo invadió una sensación
nueva y se paró a analizarla, para poder pensar sobre ello más tarde, cuando
estuviera él solo, y llegó a pensar si sería orgullo.

—¿Cuándo lo haremos? —preguntó Francis. Ella arrancó las páginas del
cuaderno (él admiró la facilidad con la que había anotado negro sobre blanco
lo que tenían que hacer y el cuidado que había puesto en todo ello) y se las
metió en el bolsillo a Francis.

—Mañana —respondió ella—. Cuando haya visto a mis nenes otra vez.
¿Me ayudarás? ¿Me lo prometes?

—Te ayudaré —dijo él—. Te lo prometo.
 

En el jardín, Martha era testigo de los esfuerzos de Will por ponerle a Magog
una corona de bienvenida en la testuz para celebrar la vuelta de sus hijos.
Pero la cabra, que había engordado a base de las sobras de la mesa, sacudía la
cabeza una y otra vez y no se dejaba coronar. Además, miraba a Will con una
expresión dolida que venía a decir que Cracknell jamás la habría hecho
rebajarse así. Con un par de parpadeos de sus ojos achinados, la cabra volvió
a su retiro en el extremo más neblinoso del jardín.

—¿Cuándo vuelven los niños? —preguntó Martha—. Los habrá echado
mucho de menos.

—He rezado todos los días por ellos —dijo él—. Nada ha ido bien desde
que se fueron. —Tenía un aspecto muy joven, llevaba una camisa con un
rasgón en el hombro y se le habían quedado hojas de la corona prendidas en
el pelo. Sin la voz engolada que ponía en el púlpito, las vocales típicas de
aquella parte del país eran más reconocibles. Curiosamente, eso la llevó a
fijarse con más atención en los brazos remangados, musculosos—. Llegan
mañana en el tren del mediodía. —Martha lo observó cuidadosamente unos



instantes. ¿Debía osar preguntarle dónde había ido de paseo la noche anterior
con Cora? ¿También a él lo había descentrado ese paseo, lo había vuelto más
inquieto? A lo mejor era solo porque volvían a casa sus hijos; y, mientras,
Stella ardía como una tea en su saloncito azul.

—Estaré encantada de volver a verlos —dijo ella—. Pero yo solo venía a
darle esto. —Le alcanzó la carta, y él miró el sobre que le alargaba sin
demasiado interés.

—Déjelo ahí —apuntó él—. Será mejor que vaya a por Magog. —Hizo una
curiosa reverencia, entre cómica y paródica, y desapareció en la nube
blanquecina que cubría el jardín.

Martha volvió dentro para llevarse a Francis a casa y se quedó pasmada al
ver la escena desde el vano de la puerta. Porque Frankie, que ni siquiera de
niño había consentido que lo tomaran en brazos, estaba sentado en el regazo
de Stella y le rodeaba el cuello con los brazos. Ella había echado una manta
azul que los cubría a ambos, y se mecían los dos así arropados, con un ligero
movimiento.

Lo que siempre recordaría Martha con más nitidez de aquellos días de
blanca neblina era esto: la mujer de William y el hijo de Cora unidos, como
dos pedazos rotos, los dos soldados en uno.



 

Vino el chico de ojos negros y me mostró el camino.
 
¡Bendito sea el SEÑOR del alma mía!
¡Y todo lo que en mí concibe diga su bendito nombre!
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Que nadie aparte de mí este cáliz pues yo sedienta estoy
 
Y seca está mi lengua
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—Mala mañana es —dijo Thomas Taylor, al ver la calle de Colchester
iluminada por las farolas. Alzó la manga del abrigo y comprobó que la
humedad empapaba todas y cada una de las fibras, y vio también cómo
brillaban a la luz de gas. Hacía dos días que la niebla había entrado desde el
mar, y, aunque a la ciudad no llegaba tan densa y tan salada como el manto
que envolvía Aldwinter, un extraño silencio se había apoderado de las calles;
de vez en cuando un transeúnte tropezaba al borde de la acera o se daba de
bruces con un sobresalto extraño. Detrás del tullido, en las ruinas, había
ovillos de niebla que cruzaban el suelo enmoquetado, o que ocupaban las
vacantes chimeneas; y los huéspedes del Red Lion a los que les alcanzaba la
imaginación para tanto juraban haber visto en la ventana más alta una dama
gris que echaba las cortinas.

A Taylor lo acompañaba estos días un aprendiz de mendigo que ocupaba,
sentado con las piernas cruzadas, una de las losas de mármol. Era un
muchacho extraño de pelo enrobinado, enjuto y callado, que acataba las
instrucciones recibidas sin inmutarse y que, además, sacaba joviales
caricaturas de los turistas que pasaban cuando hacía bueno; los retratados se
deshacían gustosos de unas cuantas monedas y, no pocas veces, volvían a
encargarle más retratos.

—No se ve un pimiento —dijo el aprendiz—. Nadie sabe que estamos aquí.
Para esto, mejor irse a casa.

Hacía un mes que Taylor encontró al chico: estaba acurrucado en lo que
había sido el comedor de la casa, y usaba un pedazo de escombro a modo de
almohada. No reveló nada por mucho que le preguntara, ni de dónde venía ni
de adónde iba. Habló de un río y de que el camino fue muy largo; y la verdad



era que las ampollas y moratones que lucía en los pies y en las rodillas así lo
atestiguaban: tenía que haber caminado mucho y mal. Taylor le estuvo dando
la lata desde el umbral sin parar de mover el carrito de un lado para otro hasta
que logró sacarlo de allí, amonestándolo con que era muy peligroso meterse
en propiedad ajena, y mandándolo luego al bar de enfrente a por dos tés y un
bocadillo de panceta tan grande como le cupiera entre pecho y espalda. «Ya
me puedo ir despidiendo del dinero que le he dado», pensó, mientras seguía
al muchacho de cuerpo enjuto con la vista y lo veía alejarse arrastrando un
pie herido. Pero el caso es que volvió, con algo envuelto en un papel y dos
tazas humeantes. «¿Qué eres, forastero, no?», le dijo sin quitarle ojo de
encima mientras el chaval atacaba el desayuno con mordiscos delicados y a la
vez decididos, mas no recibió respuesta. La comida y el té surtieron su efecto,
y el chico aceptó la manta más limpia de las muchas que tenía Taylor, y,
como encontrara un trozo de moqueta, aceptó también tumbarse en lo seguro,
y allí durmió varias horas seguidas. Taylor no cabía en sí de gozo, pues
descubrió que nada enternece tanto a la gente como un niño con la cara sucia
dormido al pie de un mendigo, y esa tarde dobló los ingresos. La avaricia que
le es connatural al ser humano luchó a brazo partido contra el buen corazón
del tullido; y, cuando el niño despertó, volvió a preguntarle de dónde era, y si
sabía dónde estaban sus padres, y hasta mencionó de pasada al policía local.
A lo primero no respondió; y lo segundo, al parecer, horrorizó al chico, de tal
manera que Taylor se animó a ofrecerle participación en el negocio boyante
que regentaba, además de comida y alojamiento. Y, para demostrar que no
iba de farol, le dio un pequeño porcentaje del sueldo del día, para gran
embeleso del chaval, que estuvo un rato contemplando aquella suma antes de
contarla cuidadosamente y metérsela, moneda a moneda, en el bolsillo.

—Has de saber que tengo una hija —comentó Taylor para animarlo—. Y,
aunque no hace falta que me cuides, si empujas el carrito será de agradecer,
que tengo ya los nudillos artríticos perdidos. Yo creo que a mi hija le vas a
caer bien, porque la pobre no sabe lo que es tener una familia. Y ¿no me vas a
decir cómo te llamas? ¿No? Vale, pues, si no te importa, te llamaré Colorao,
como un gato que tuve. Ya verás que bien nos llevamos.

Y vaya si se llevaron bien, pues la hija de Taylor había tenido que aguantar



rarezas mayores, con el pretexto de que, como había perdido ambas piernas,
algún desliz de la sesera se podía permitir el padre. Colorao no llegó a
desarrollar nunca lo que Taylor llamaba el don de la conversación, pero en
cuanto le daban papel y lápiz se quedaba tan contento, aunque en ocasiones
era dado a esbozar dibujos muy alambicados, presa de cierta fiebre creativa,
que Taylor jamás logró descifrar.

—Para esto, mejor irse a casa —observó el chico, y escudriñó la neblina;
mas llegó entonces algarabía de un grupo de gente que venía calle arriba por
la acera, a la altura de la torre de St. Nicholas, y Taylor se metió de nuevo en
el papel de pedigüeño.

—Menudo negocio haríamos si cerráramos el chiringuito cada vez que hay
una pequeña inclemencia del tiempo —dijo, y le dio un meneo a la gorra. El
grupo de gente venía ya cerca, y se oían las voces: «Unos minutos nada más
para ver qué tal está, ¿vale?». Y: «James, no te entretengas, que tenemos que
coger un tren». Y también: «Tengo hambre, y me prometiste...».

—¡Que me aspen si no son mis viejos amigos! —exclamó Taylor al
vislumbrar una levita de color rojo chillón y el brillo en la contera de un
paraguas abierto a bastante altura sobre el suelo—. El señor Ambrose,
¿verdad...? —Pero en ese momento sonó una puerta que se abría y se cerraba,
y al grupo lo engulló la entrada iluminada del hotel George—. Me cago en to,
Colorao —dijo, y buscó al chico a su vera, mas no lo halló—: Ese caballero
sí que tiene el bolsillo ligero... Pero ¿qué pasa, chaval? ¿Dónde te has
metido? —Su aprendiz había abandonado el puesto. A toda prisa y sin hacer
ruido, se había puesto en cuclillas detrás de un pedestal de mármol, y allí
sacaba el labio de abajo todo lo que podía en un vano intento por parar el
torrente de lágrimas. «¡Estos críos!», pensó Taylor; luego entornó los ojos
mirando al cielo y le ofreció al chico una chocolatina. Cuánto mejor habría
sido agenciarse un perro.

 
—¡Válgame el cielo! —prorrumpió Charles Ambrose, mientras miraba de
arriba abajo a Spencer y a Luke Garrett. El primero tenía una ceja partida y
sujetaba la herida con tiritas para que no se le abriese más; el segundo, aparte
del aparatoso vendaje en la mano derecha, estaba blanco como la pared y



había adelgazado mucho; tanto que el ceño huesudo le daba más que nunca
apariencia simiesca. Estaban los dos de pie, codo con codo, y parecían dos
colegiales a los que hubieran sorprendido gastándose novatadas el uno al
otro. Katherine chasqueo los labios como haría una madre, los besó en la
mejilla y le susurró algo al oído a Luke que lo hizo sonrojarse y darse la
vuelta. Habían traído a los niños con ellos, y los tres pequeños Ransome
palparon la tensión que había en el ambiente y cada uno hizo lo que pudo
para intentar aligerarla.

—¿Hay algo de comer? —preguntó John, y paseó la vista por la habitación
con ojo clínico.

—John, eres un tragón —dijo Joanna—. Doctor Garrett, ¿qué tal tiene la
mano? ¿Puedo verla? Quiero ver los puntos. Porque voy a ser médico, ¿sabe?
Me sé todos los huesos del brazo. Se los voy a recitar a mi padre en cuanto
llegue a casa: húmero, cúbito, radio...

—¿O sea que nada de ingenierías, pues? —preguntó Katherine, y llevó a la
chica a un lado para que no atosigara a Luke; quien seguía callado y con cara
de asco, como si hubiera oído de boca de la chica una serie de obscenidades.
Fue eso lo que lo llevó también a taparse la mano avergonzado en un acto
reflejo.

—Me queda tiempo para decidirme, porque faltan todavía muchos años
hasta que vaya a la universidad.

—Y a lo mejor ni vas —advirtió James Ransome con bastante mala uva,
porque desde que Jo diera aquel giro repentino a sus aficiones, de la magia a
la ciencia (aunque él veía en ambos casos un mero e infundado escarceo), se
había sentido desplazado en su papel de lumbreras de la familia—. Mira —
dijo, dirigiéndose a Spencer, mientras se sacaba del bolsillo un papel—: he
diseñado una válvula nueva para la taza del retrete. A lo mejor la puedes
instalar en las casas que vas a construir. Te la cedo gratis —añadió,
sintiéndose generoso, porque no había escapado a la influencia marxista de
Martha—. La puedo patentar después de que hagas la obra.

—Todo un detalle por tu parte —observó Spencer, estudiando el plano, al
que no le faltaba ningún detalle, pues estaba tan acabado como muchos otros
proyectos que había visto. En ese momento sorprendió a Charles Ambrose



mirándolo, casi tan agradecido como si fuera el padre del chico.
—¿Sabéis algo de Martha? —preguntó Charles, y se sentó junto al fuego,

mientras Katherine llevaba a Luke aparte y lo engatusaba hablando de
cualquier cosa con amables palabras. Spencer se puso un poco rojo, como le
pasaba siempre que oía hablar de Martha, y dijo:

—Me ha escrito un par de veces y ¡me dice que a Edward Burton y a su
madre les quieren quitar la casa! El casero les ha doblado el alquiler sin
avisar. A los vecinos ya los han desahuciado. Y, mientras, ¡nosotros
avanzamos tan despacio! Es tan buena, preocupándose todo el tiempo por un
hombre al que casi ni conoce...

—Yo he hecho lo que he podido —declaró Charles, y era verdad, porque,
así como todos los intentos por concienciarlo y razonar con él no lo habían
convencido del todo para que presionara en el Parlamento de forma que la ley
de la vivienda fuera una realidad y tomara forma a base de ladrillos y
argamasa, bastó con que viera a Luke Garrett herido en aquel callejón de los
suburbios para que se pusiera a ello con todo su empeño. Y, aunque sabía que
nada podía aliviar a un hombre que había visto cercenada su única ambición
en la vida, al menos sí podía hacer que no fuera en vano—. Están todos
entusiasmados en el Parlamento, aunque lo que toman como entusiasmo en
los Comunes bien pudiera pasar por pura desidia en otra parte.

—Me gustaría tanto darle buenas noticias a Martha —comentó Spencer, y
se retorcía las manos, incapaz, como siempre, de disimular las motivaciones
personales que escondía en su altruismo. Le subió un rubor a la cara
caballuna, de expresión siempre tímida, y se sacudió una hebra fina de pelo
rubio que tenía en la manga.

A Charles se le encogió el corazón, y sintió pena por aquel joven al que
había cogido afecto; le gustaba su buen talante, que no tuviera malicia alguna.
Además, él mismo estaba al tanto de la situación por su correspondencia con
Martha. ¿Debería decirle al joven médico de qué lado soplaba el viento y
chafarle así toda esperanza? Quizá debía, aunque tampoco sabía él mismo
muy bien lo que tenía en mente aquella mujer que lo sacaba a uno de quicio,
y que posiblemente les diera a todos alguna otra sorpresa cualquier día. Echó
una mirada a los niños para comprobar que estaban entretenidos con otra cosa



y explicó, con toda la amabilidad de que fue capaz:
—Pero Martha no se preocupa por el alquiler de los Burton solo porque sea

buena chica; es que parece que va a unir su destino al de Edward, según
tengo entendido. —Spencer encajó el golpe y dio un paso atrás, como
poniéndose en guardia ante un nuevo mazazo. Entonces dijo:

—¿Edward? Pero si... —Negó con la cabeza, como un perro aturdido, y
Charles, que tenía buen corazón, probó a quitarle hierro al asunto poniéndose
frívolo:

—¡Nos hemos quedado todos tan pasmados como usted! Fíjese que lleva
diez años con Cora y ahora va y lo tira todo por la borda ¡a cambio de un piso
de tres habitaciones y un plato de pescado con patatas fritas! Todavía no está
fijada la fecha de la boda, no obstante, y nadie acaba de imaginársela vestida
de blanco...

Spencer balbuceó algo en silencio, como si no acabara de poder pronunciar
el nombre de Martha; parecía apocado y se miraba las manos, perplejo; casi
se diría que no sabía dónde meterlas. Charles miró para otra parte, pues sabía
que el joven recompondría su figura en cuestión de segundos. En un rincón,
John había dado con un paquete de galletas saladas y comía, entregado por
entero a la dicha de saciarse; mientras Joanna y James disfrutaban del placer
de discutir quién había sido el primero en encontrar un dibujo de un hueso de
cadera corroída por la enfermedad. Volvió la vista entonces, y vio que
Spencer se abrochaba la chaqueta, como si quisiera así mantener a buen
recaudo algo que había estado a punto de escapar de su persona.

—Le escribiré para felicitarla —dijo—. Y menos mal que por una vez
tenemos buenas noticias. —Le brillaban los ojos, a los que había asomado
alguna lágrima, y los desvió rápidamente para fijarlos en Luke, que miraba al
suelo, sentado al lado de Katherine, resignada ya a dar por perdido todo
intento de animarlo, concentrada en lo más básico: convencerlo de que tenía
que comer.

—Sí —respondió Charles, quien ya no sabía qué hacer con la pena que
sentía, ni sabía tampoco cómo acelerar el paso del tiempo. Los esperaba
Aldwinter; y, después, el regreso a un hogar en paz—. Sí, ha sido un año
malo se mire por donde se mire; es cierto; aunque solo llevamos transcurridas



tres cuartas partes.
Spencer, que pensaba detenida, aunque no rápidamente, se retorció las

manos y observó:
—Ya me extrañaba a mí que le preocupara tanto la subida del alquiler en

casa de los Burton; porque no parecía gran cosa, comparado con el proyecto
más ambicioso que teníamos... Luke, ¿a que no sabes qué? ¿Has oído esto?
—Se giró hacia el amigo, como por instinto, buscando ese primer punto de
referencia que le dijera cómo había que proceder, o que se riera de él. Pero
Luke ya no estaba—. En fin —dijo Spencer, mirando de nuevo a Charles,
haciendo todo lo posible por levantar el ánimo—, ¿me mantendrá usted al
tanto?

Se dieron la mano con una mezcla de conmiseración, determinación y
azoramiento, y trajeron a los niños al centro de la habitación desde los
distintos rincones de la misma que habían ocupado. Preguntaron los tres que
dónde estaba Luke y que cómo tenía la mano; John dijo que sentía mucho
haberles dejado sin existencias, remarcando que si lo hubiesen llevado a
comer pasteles, tal y como le habían prometido, no se habría visto abocado a
aquel saqueo, y que les compraría un paquete de galletas en cuanto cobrara la
próxima paga.

—Me preocupa nuestro amado Diablillo —comentó Katherine, y le tomó a
Spencer las manos, sin pasar por alto lo pálido que estaba, aunque lo atribuyó
a que andaría preocupado por el bienestar de su amigo—. ¿Adónde habrá
ido? Es como si se lo hubiera tragado la tierra. —Todo su instinto maternal,
resucitado por los pequeños Ransome, se centró ahora en el cirujano que
había tenido sentado a su lado en el sofá hacía unos instantes con la mano
derecha oculta debajo de la izquierda, como si lo hubieran sorprendido en un
acto delictivo—. ¿Come bien? ¿Se ha dado a la bebida? ¿Ha visto a Cora?

—Es muy pronto todavía —apuntó Charles, y ayudó a su mujer a ponerse el
abrigo, abrochándoselo hasta la barbilla. Ya había tenido su dosis de
melancolía por un tiempo en aquella media hora pasada y estaba deseando
llevar a los niños de vuelta a su casa—. Por Navidades será el mismo de
siempre. Spencer, venga un día de estos a comer, y así vemos los planos.
Joanna, James: dadle las gracias al señor Spencer por este ratito, que al doctor



Garrett ya lo veréis otro día. Lo dicho: ¡adiós!
John se quedó parado en el vano de la puerta y dijo, como si hubiera caído

de repente en la cuenta:
—¡Vamos a ver a mamá! —Y se abrazó a su hermana—. ¿Tú crees que ya

estará mejor? ¿Seguirá siendo guapa?
Ya en High Street, donde el sol había logrado hacer menos densa la niebla,

Joanna pensó en su madre, y le dio un vuelco el estómago. Al principio la
echaba de menos, igual que se extraña el dolor sordo y constante de una vieja
herida; porque nada era como antes. Katherine Ambrose había sido amable
con ellos, pero no era la amabilidad de Stella; se sentía a gusto en la
habitación que le habían asignado en casa de los Ambrose, pero Stella habría
ido un poco más allá para que se sintiera a sus anchas. Cenaban demasiado
pronto, en unos platos muy raros; no había violetas africanas en el alféizar;
Katherine se reía también de unas cosas muy raras, y había otras que no le
hacían nada de gracia. Tomaban leche caliente con la cena en vez de
manzanilla. Al principio le escribía todos los días a su madre, con algún
borrón que otro de tinta, y para poder conciliar el sueño tenía que imaginarse
que abajo en la cocina veía una figura menuda de gran blancura ataviada con
un vestido orlado de azul. Pero eran imágenes que muy pronto se
desvanecieron. Las cartas que recibía de vuelta mostraban un fervoroso amor,
pero había saltos y elipsis en la redacción, y casi nunca tocaban los temas que
Joanna había abordado en las suyas. Luego se hicieron más raras; y abrirlas
era como coger los folletos devotos de escaso texto que repartían mujeres de
medias gruesas y oscuras a la salida de la estación de Oxford Street, y sentía
vergüenza al leerlas. A las pocas semanas, ya era una londinense con todas
las de la ley, y se sentía como en casa en el metro y en los autobuses, miraba
a los ojos a las dependientas de Harrods sin amilanarse, y tenía la opinión
formada acerca de dónde comprar los mejores cuadernos y lápices. Aldwinter
perdió consistencia en su imaginario, se lo tragó el barro y su misma rutina de
pequeño pueblo costero; y la serpiente de Essex acabó siendo para ella fruto
de una paletería, un animal con tan pocas luces que ni siquiera era capaz de
hacerse visible. A su padre lo echaba de menos, pero sin agobios, y creía que
les vendría bien aquella separación (había leído Mujercitas, y pensó que, si Jo



March podía pasarse sin el autor de sus días una temporada, pues ella
también). Tenía esa dureza en las aristas del carácter que da la juventud, y le
venía bien aquella distancia, salvo cuando veía una pluma de cuervo en el
suelo, o sorprendía a una araña envolviendo en un manto de seda la mosca
que acababa de caer en su red; entonces se acordaba de las incursiones que
hizo en el mundo de la magia y de su amiga pelirroja, y sentía por un instante
todo el lastre de la culpa y la pena.

Por eso, cuando vio en la acera de enfrente el edificio en ruinas y al tullido
apostado a la puerta y, con él, al niño desharrapado sentado en un pedestal de
mármol con las piernas cruzadas, y el afán que se traía este último en el
regazo con unos papelotes, ahogó un grito, se soltó de golpe de la mano de su
hermano y cruzó la calle sin mirar y a toda prisa. Un autobús que venía en ese
momento por la calzada iluminó con los focos delanteros su figura, pero
luego Joanna desapareció detrás de un grupo de turistas de la tercera edad que
se dirigía al museo del castillo. «¡Joanna!», gritó Katherine, y sintió en el
acto que le daba algo, asomada al borde de la acera, dividida entre dos actos
reflejos: salir corriendo detrás de la chica, o evitar que sus hermanos pusieran
un alocado pie en la calzada como había hecho ella. Charles, con la profunda
convicción de que no habría vehículo en Essex que se atreviera a embarrar su
abrigo escarlata, caminó a paso erguido hacia el edificio en ruinas,
sorprendido de hallar a Joanna dando voces, volcada sobre el tullido, al que
no paraba de dar puñetazos en el hombro.

—¿Qué le ha hecho a Naomi? —decía—. ¿No ve lo que le ha hecho al pelo
tan bonito que tenía?

Charles intercedió entre los dos y se llevó un sopapo en el brazo.
—¡Joanna! —exclamó—. Soy el primero que se admira de lo directa que

eres, pero es que creo que en este caso te has pasado de la raya... Señor, lo
lamento; le pido perdón por lo que mi... A ver, Jo, ¿qué se supone que soy
tuyo?... Siento que haya sufrido usted un asalto semejante y ¡tan
desafortunado! ¿Cómo podría yo compensarlo? —Un chorro de monedas
cayó en el sombrero que Taylor tenía boca arriba en el suelo; y los hombres
se dieron la mano—. Y ahora, a ver, Jo —dijo Charles, quien habría dado
cualquier cosa por verse a kilómetros de allí—, ¿a ti qué te ha dado,



chiquilla? —Pero Joanna no lo oía, pues no paraba de mirar ora a Taylor, ora
a un chico de pocas carnes enfundado en una chaqueta sucia. Estaba pálida, y
en su cara se alternaba la expresión de furia de una mujer con la angustia que
siente una niña. Y, a todo esto, el chico no levantaba la vista del suelo.

Un confundido Charles le dio la mano a Joanna, y la chica, haciendo lo
posible por tragarse un sollozo, relató entonces:

—Dijeron que habías robado en la tienda del pueblo, pero yo les dije que tú
nunca harías eso, y como no venías pues creímos que te había cogido el
Problema, y resulta que todo ese tiempo estabas aquí... Naomi Banks,
¡tendría que ponerte un ojo morado! —Por un momento, parecía que iba a
hacer precisamente eso, pero entonces se arrojó en brazos de lo que Charles
comprendió ya que no era un chico, sino una chica delgada a la que le habían
cortado el pelo como el que desmocha un árbol, y le habían dejado la cabeza
salpicada de mugrientos ricitos cobrizos. La chica se desentendió del abrazo
de Joanna, quien había perdido ya toda la compostura y lloraba a moco
tendido, y se cruzó de brazos con una expresión de dolido orgullo.

—¿El Problema? —preguntó Taylor, y volvió a pensar cuánto le habría
convenido adoptar un perro en vez de un chiquillo—. ¿Que anduvo robando
por ahí? ¿Mi Colorao? Hay que reconocer —dijo, y le dio un meneo al
sombrero lleno de monedas— que estoy más perdido que perdido.

—Yo creo que cabe deducir —explicó Charles— que este empleado suyo
lo ha estado engañando, y es una chica de nombre Naomi, y amiga de Joanna,
al parecer. —Y todo aquello lo había deducido él solo, pues nadie le había
hablado de la hija desaparecida del barquero. A la pelirroja se le acabaron las
reservas de orgullo que tenía acumuladas y, a grito en cuello, le devolvió el
abrazo a Joanna.

—Quería volver a casa, te lo juro, pero me daba miedo acercarme al agua y,
además, ¡nadie me quería allí! —Se apartó nada más decir esto y miró toda
seria a Joanna con las pestañas erizadas de lágrimas—. Tú ya no querías ser
mi amiga, y los demás me tenían miedo por aquello que pasó en la escuela y
por esa cosa en el agua, y yo no hice nada, que ni siquiera sé qué sucedió,
solo que me dio tanto miedo que no podía parar de reír...

—¿Colorao? —dijo Taylor, quien intentaba hacerse idea de la situación lo



mejor que podía—. ¿Es que no te he cuidado yo como un hijo? —Y dirigió
una mirada cómplice a Charles, quien añadió otra moneda a aquel sombrero
insaciable.

—Fue por mi culpa, ¿a que sí? Todo por culpa mía... ¡Qué mala amiga he
sido!

—Fue esa mujer —se justificó Naomi, a la que le brillaban ahora las pecas
detrás de la mugre que arrastraban las lágrimas—. Llegó esa mujer, y ya nada
fue igual. ¡Ella fue la que lo puso allí! ¡La que puso el monstruo ese en el río!

—Pero ¿es que no te has enterado? —dijo Joanna, y vio que había crecido y
ahora su amiga solo le llegaba al hombro—. Ya no hay serpiente de Essex; ha
desaparecido. Ya no está, no hay nada, nunca lo hubo; lo único que había era
un pez viejo que murió, el pobre; un pez muy grande... Vuelve a casa, Naomi.
—Le dio un beso a la chica en la mano y sintió en la boca todo el polvo del
edificio en ruinas y la mugre de la ciudad—. ¿No quieres volver con tu
padre? —Al oír esto, a Naomi se le cayó lo que le quedaba de orgullo al
suelo, y empezó a llorar, mas no lloraba como una niña, sujeta a violentos
espasmos, sino con la misma falta de esperanza que informa el llanto de una
mujer y lo hace inconsolable. Cuando llegó Katherine Ambrose, con John y
James, uno a cada lado, vio a Joanna sentada en el pedestal de mármol,
conformando la figura de una pietà, con una chica delgada reclinada en el
regazo, mientras canturreaba lo que tenía toda la pinta de ser un hechizo
infantil.

—Me temo —concluyó Charles, y miró su reloj— que hay que hacerse a la
idea de que nos ha tocado una más en suerte.
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Stella, vestida con la bata blanca de estar en casa, sintió a los niños venir por
el sendero y tendió los brazos hacia la puerta: sabía el ruido que hacía John al
dar con el zapato en el escalón de la entrada; sabía que Joanna se
desembarazaría del abrigo y que iría hasta ella a grandes zancadas y a todo
correr. Y allí estaba Will, a la puerta, con la sonrisa triunfante del que viene
con un saco lleno de regalos:

—Cariño, aquí los tienes: han vuelto, y están más altos que antes. —Y
entonces le dijo a Joanna en voz baja—: Abrázala con cuidado, que está más
débil de lo que aparenta.

Joanna temía encontrarse a su madre convaleciente en la cama, demacrada
y pálida, tirando apática de las mantas; pero allí estaba la versión más estelar
de Stella, con un brillo en los ojos y la boquita adornada de carmín. Se había
ataviado para celebrar su llegada con un collar de cuentas turquesa que le
daba tres vueltas al cuello, y un chal sobre los hombros en el que
revoloteaban bordadas mariposas de color azul.

—¡Jojo! —exclamó Stella, y se estiró para llegar hasta ellos porque no
podía aguantar más sin abrazarlos—. Mi Joanna —dijo, y paladeó sus
nombres con la lengua—: James. John. —Se sabía de memoria el olor de
cada uno: el del pelo de John, que siempre le había recordado el de la avena
tibia; y el de James, que tenía cierta acidez, un olor afilado como su ingenio.
Joanna la abrazó por debajo del chal y notó los huesos frágiles, y se echó a
temblar; y su madre lo notó, e intercambiaron las dos una mirada cómplice.

—Me gusta el collar —dijo John, con admiración, y luego sacó una
chocolatina y añadió—: Te he traído un regalo. —Stella sabía que aquello
constituía un sacrificio para él, y lo besó, y se volvió hacia James, quien no



había parado de hablar desde que entró por la puerta: que si el Cutty Sark, y
el metro, y cómo los llevaron a ver los túneles del alcantarillado obra de
Bazalgette.

—De uno en uno —pidió la madre—. De uno en uno porque no me quiero
perder nada de nada.

—No la canséis —dijo Will, quien los miraba desde el vano de la puerta,
con la garganta encogida por el placer y la pena. Se podría haber tirado allí
una hora viendo cómo Stella los abrazaba y se los llevaba a los pechos; y
quería él también sentirlos en sus brazos, tan tibios, compactos y
relampagueantes; y a todo esto, sin dejar de pensar en cómo se lo contaría a
Cora, si por carta o de viva voz; y cómo la llenaría de contento, y haría que se
le nublasen los ojos grises. «Que Dios se apiade de mí, que me ha separado
de los míos», pensó, mas no era cierto, porque no era que estuviera en parte
allí, y en parte en la casa gris al otro lado del ejido, sino que estaba presente
en ambas—. No la canséis —indicó, y entró en la sala y sintió cómo tiraban
de él unas manos pequeñas—. Un rato más, y luego la dejáis que duerma.

—Ahora os tengo a todos —dijo Stella—. A todos aquí, cariñitos míos.
Quedaos conmigo hasta que me vaya.



 

Me llama para llevarme a casa a mesa puesta
 

Y sobre mí despliega su estandarte que luce AMOR
 

Él mandó a la serpiente al jardín de azules flores del Edén y aquí la manda
ahora y hay que cumplir la penitencia porque si por la desobediencia de un
hombre han de ir a juicio todos los pecadores de Aldwinter con mi
obediencia yo libero a todos de pecado

 
La serpiente sierva de Dios en el agua azul del Blackwater que ha venido a
recaudar sus pecios

 
Pagar he yo sus deudas e irme allí de donde vino ella
y así
entraré

¡por las puertas de la GLORIA!
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Sentado en el muelle, rodeado de inservibles aparejos, Banks contaba una y
otra vez sus muchas pérdidas: la mujer, la barca, la hija; todas se le habían
escurrido entre las manos como un puñado de agua salada. Subía la marea, y
el estuario se henchía detrás de la niebla, y se acordó entonces del chico
moreno que había acudido a su puesto en el Leviatán esa madrugada, de
cómo había insistido en llevarlo hacia la playa. «No vi nada de nada», dijo en
el aire tibio. «No vi nada de nada»; y, sin embargo, era como si la estuviera
viendo, aquella extraña nueva, la serpiente de Essex, con el cuerpo hinchado
y la cola acabada en forma de flecha, dando pasitos en la playa de guijarros.
De vez en cuando se levantaba un poco la niebla pálida y aparecían las luces
de barcos y barcazas, con un parpadeo en el ocaso; pero luego volvía a caer el
manto blanco, y él estaba solo otra vez. Entonó a modo de consuelo el canto
llano del barquero: «Las luces de estribor se vuelven verdes con la niebla...
Las luces de estribor están a tu derecha...», mas ¿de qué valían las llamas
encendidas en pantallas de colores si allí en lo hondo había algo que acechaba
y esperaba la ocasión propicia?

Sintió entonces una manita en el hombro, pero fue tan leve el toque que ni
se sobresaltó ni la apartó de una sacudida. Era un tacto familiar, y posesivo
también, y solo una persona lo tocaba así. Le vinieron a la mente recuerdos
proyectados en aquella pantalla de neblina por los efluvios del alcohol. «¿Has
vuelto a casa o qué, pequeña mía?», dijo Banks tímidamente, y buscó con la
suya aquella manita conocida: «¿Has vuelto a casa con tu viejo?».

Envuelta en un abrigo viejo de Joanna, Naomi miró la cabeza de su padre y
vio que en la coronilla el pelo le iba clareando, y que nunca hasta ese
momento se había dado cuenta de ello, y sintió entonces una ternura por él



que no esperaba. Hubo un tiempo en el que aquel hombre sentado en el
muelle dejó de ser su padre, se convirtió en la extensión de sí misma, y casi
no ocupó espacio en sus pensamientos. Pero entendió entonces por primera
vez que también él tenía miedo, que también la vida le había dado sus buenos
palos, que sabía lo que era la esperanza, el sufrimiento y el gozo. Y eso la
conmovió y la llevó atrás en el tiempo. Tomó asiento a su lado en el muelle,
con las piernas cruzadas, y cogió una red. Con mano experta, buscó en la
malla hasta que halló el rasgón y dijo: «Ya me pongo yo con esta si quieres».
Siempre había odiado aquella tarea que le dejaba ronchas en la membrana
entre los dedos y le escocían con la sal; pero ahora sus manos habían
encontrado la cadencia de antes, y halló en ello consuelo. «Perdóname por
haberme escapado», dijo, y juntó con las manos los hilos partidos, sin mirarlo
para que él lidiara con sus lágrimas a solas. «Tenía miedo de muchas cosas,
pero ahora ya estoy bien. Y además», extendió una mano para abrocharle a su
padre los botones de la pechera del abrigo, «¡gané algo de dinero yo solita!
Vámonos a casa y me ayudas a contarlo».

 
A media tarde la niebla se hizo fuerte en Aldwinter entrando por levante.
Lamió los alféizares y formó densos depósitos en las zanjas y en las grietas, y
hasta la campana de la iglesia de Todos los Santos sonó esa tarde con sordina.
Cora atravesó el ejido a paso largo, inquieto; miró al sol a los ojos y lo vio
salpicado de las manchas oscuras que delataban el fragor de las tormentas
formadas en su superficie. «¿A quién he de contárselo ahora si no es a él?»,
pensó. «¿Quién que no sea él me creerá cuando le hable de cosas
imposibles?».

—Estoy cansada —dijo Stella en su saloncito azul— y ahora me voy a
echar a dormir. —Acurrucados en un rincón, James y John alzaron la vista
del juego de cartas que los tenía entretenidos y enseguida volvieron a bajarla,
saciada su curiosidad, felices cual criaturas que vuelven a habitar su propia
piel. Joanna, que había leído varias veces un párrafo de Newton y todavía no
lo entendía, vio que a su madre se le llenaba la frente de gotitas de sudor,
notó que tenía el pelo apelmazado allí donde le nacía, y tuvo miedo. Stella,
que no había perdido ni una pizca de agudeza, llamó a su hija para que se



acercara y la habló—: Yo sé que tú lo ves, Jojo; sé que tú lo ves y ellos no.
Pero yo soy feliz, y a veces, hasta cuando no estabais y no había ni un ruido
en toda la casa, me ponía a pensar: soy más feliz ahora que nunca. ¿Tú me
crees? No me querría pasar sin este sufrimiento mío ni una sola hora, pues me
ha elevado, ¡me ha enseñado cuál es el camino en esta vida! —Extendió los
pliegues de la falda y empezó a recoger todos sus tesoros uno a uno: las
conchas azules de mejillones, los trozos de vidrio, los billetes de autobús y
las ramitas de lavanda; y los echó dentro del hato—. Mejor será que haga
algo de limpieza —comentó, y paseó la vista por toda la sala—. Tráemelo
todo, Jo: esos frascos de ahí; todas las piedras y las cintas, que me los quiero
llevar.

En su despacho, Will había sacado una hoja de papel en blanco y la tenía al
lado de la carta de Cora, pero era incapaz de echar mano a la pluma. «Mantén
la culpa a raya», había escrito ella, como si fuera tan fácil. Además, ¿qué
sabía ella? Se había liberado de todo eso y no podía saber que no era algo tan
simple como hacer el bien o hacer el mal, así, hablando de manera genérica,
sino que era una herida que lo afectaba de manera concreta y personal, pues
lo que había hecho era remacharle a su mujer los clavos en muñecas y
tobillos; solo le faltaba coger unas zarzas y hacer con ellas una corona y
ponérsela bien apretada a Stella en la cabeza. «Soy el pecador más grande
que hay», pensó; mas ¿acaso no había ahí también orgullo, un pecado que se
sumaba al que ya había cometido? Pensó en Cora, y la imagen de la joven le
vino pronta a la cabeza: la frente llena de pecas, la mirada gris y penetrante,
la figura erguida que tenía, su majestuoso porte debajo de aquel abrigo hecho
unos zorros; y por un instante lo cegó la ira (y allí tenía un pecado más, a
apuntar en la columna del debe, ¡un borrón más en su cuenta personal!).
Hacía ya varios meses, nada más abrir la carta de Ambrose, cuando el año
estaba todavía en pañales, supo que el viento iba a cambiar en su vida. Y,
entonces, lo que tenía que haber hecho era abrocharse el abrigo, cerrar las
ventanas y darle la espalda al huracán. Pero era igual, porque la que se abrió
paso en lo más íntimo de él cuando sus manos se tocaron fue Cora: «¡Cora!»,
y pronunció su nombre en alto. O antes incluso, cuando estuvieron
forcejeando con la oveja en el barro. Cora, la que lo encantaba y lo sacaba de



quicio, tan generosa como egoísta, la que se reía de él como nunca antes
nadie lo había hecho; Cora, ¡que solo se permitía a sí misma la debilidad de
llorar cuando estaba en su presencia! Remitió aquel ataque de furia, y recordó
la sensación de tener la boca apretada contra su vientre, lo caliente que tenía
la piel, y lo suave que estaba, y lo mucho que le recordaba a algún animal
dichoso que se entrega (en aquel momento no sintió que fuera pecado alguno,
ni casi ahora tampoco; porque era algo que se parecía más a la gracia, pensó:
pura gracia era, ¡un regalo que ni él buscó ni merecía!).

«¿Cuánto tiempo te quedaste allí tú solo?», escribió Cora, y ahora respondía
él mentalmente esa pregunta: mucho tiempo. Bajó a la desembocadura del
río, hasta los huesos negros del Leviatán, y se quedó mirando el agua del
estuario allí donde acudía a fundirse con el mar, rogando al cielo que le
mandara la serpiente para que se lo tragara como a un nuevo Jonás. «Junto a
los ríos de Essex me senté y lloré», pensó, y en ese momento, en el piso de
arriba, cerraron casi sin hacer ruido la puerta de la habitación de Stella, y Will
oyó pasos en el pasillo. Volvió a poner la mente en Stella y sintió un dolor
muy hondo: ella era su estrella, solo para él brillaba, y ahora se estaba
apagando con un resplandor último. Tenía miedo de que su mujer dejase atrás
un negro vacío que acabara engulléndolo. Quería subir y estar con ella,
tumbarse a su lado en la cama que compartían, y dormir como dormían
siempre: ella acoplada a la espalda de él. Mas ya no podía ser; porque ahora
solo quería estar sola y escribir en aquel libro azul, con la ávida mirada
prendida siempre en otra parte. Así que siguió allí, en su despacho, sentado
entre las sombras, sin poder escribir, sin poder rezar, mientras miraba el disco
rojo del sol y se preguntaba si, en algún lugar, Cora también lo estaría
mirando.

Sentado con las piernas cruzadas, en la casa que ocupaba el extremo
opuesto del ejido, Francis Seaborne miraba el reloj. Tenía los bolsillos llenos
de azuladas piedras y, sin embargo, por más que se lo propusiera, no acababa
de estar a gusto. Su madre daba vueltas por la casa, sin conseguir fijar la vista
en nada concreto, sin poder parar, y a veces bajaba a buscarlo y le daba besos
en la frente y no decía ni media palabra. Francis tenía en la mano la nota de
Stella Ransome, en la que la mujer había escrito las instrucciones bien claras



a tinta azul, junto a una estampa que le daba miedo, aunque daba gusto
mirarla. Plegaba la hoja, y luego la abría otra vez; la manecilla del minutero
avanzaba muy despacio, y, de haber sido por él, ojalá fuera más lenta aún. No
porque no confiara en el buen juicio que encerraba aquella orden manuscrita,
sino porque no sabía si tendría valor para llevarla a cabo. A las cinco en
punto, Francis fue a la entrada, donde lo esperaban en perfecto estado de
revista las botas y la chaqueta, y salió afuera al encuentro de la niebla. Alzó
la vista al cielo, por ver si vislumbraba la luna llena del cazador, pero estaba
oculta y no volvería hasta dentro de un año.

Joanna dejó a su madre durmiendo y salió a buscar a su amiga; quería
volver a aquel territorio que había sido tan de ellas dos, el de los cuchicheos y
los hechizos; y también le hacía ilusión que Naomi viera que el salar estaba
libre de la serpiente. Bien pronto tuvieron claro que los días de magia habían
quedado atrás, en un pasado infantil y remoto que no podrían evocar sin
sonrojarse. Aun así, era una delicia caminar por los caminos de entonces, y
ponerse al paso la una de la otra.

—Allí estaba Cracknell cuando lo encontré —contó Naomi, y señaló un
trecho en la playa de guijarros, justo al lado de un entrante estrecho de agua
—; despatarrado y con la cabeza torcida. Me acerqué y pensé que a lo mejor
se había caído, porque era muy viejo, ¿verdad? Y la gente mayor se cae a
menudo. Pero tenía los ojos bien abiertos. Vi algo oscuro en esos ojos y
pensé que quizá fuera eso lo último que vio él, quizá fuera el monstruo; pero
enseguida desapareció esa mancha oscura y pensé que había sido yo al
acercarme, y que aquellos ojos hacían como de espejo. Dicen que murió
porque ya era mayor y estaba enfermo, pero ¡es curioso que todos
pensáramos que fue la serpiente la que lo remató!

Siguieron camino y dejaron atrás el Leviatán, y en ese punto el aire se
pegaba a sus mejillas con húmeda caricia; la niebla en las orillas del
Blackwater era más espesa que en ninguna otra parte, salpicada de perlados
granos. No muy lejos de allí, alguno que montó guardia debió de hacer fuego
y luego desertar del puesto, y las brasas emitían un resplandor amarillento
que cambiaba conforme el viento hacía mecerse la niebla.

—Ya sé que no hay nada ahí afuera —dijo Joanna—; que al final no había



nada que temer, pero, aun así, siento que me va a toda prisa el corazón, ¡casi
lo oigo latir! ¿Tú tienes miedo? ¿Quieres que sigamos?

—Sí —respondió Naomi—. Y sí. —Porque para tener valor había que tener
miedo: eso le había enseñado su padre un día a bordo de la barcaza—.
Sigamos, pero con cuidado ahí, que la playa cae en pendiente. —Conocía
bien el salar, todos los entrantes y salientes de agua, y los penachos de hierba
en los pequeños islotes que coronaban la marisma—. Tú cógete de mi brazo y
confía en mí —dijo—. La marea empezó a bajar hace una hora, no hay nada
que temer.

—Joanna estaba encantada de estar allí de nuevo, con su amiga; solo que
ahora todo había cambiado: ya no era la pobre Naomi, que tantos problemas
había tenido para aprender a leer, la niña obediente que veneraba a la hija del
párroco y acataba todo lo que decía; ahora estaban en su terreno, y sabía que
la que mandaba era ella. Pero era igual, porque la tarde pasaba brumosa y
desapacible. La niebla desvelaba por turnos partes de la marisma muy
pequeñas (se alzó un momento, y vieron una garceta que esperaba que
escampara); luego volvió a cernirse sobre esas mismas partes y quedaron otra
vez las dos solas. En un momento dado, el sol atravesó las cortinas de
neblina, y descubrieron que estaban rodeadas de somorgujos por todas partes,
y que las aves no paraban de emitir chillidos y zambullirse.

—¡Pobres! Están tan perdidos como nosotras —se lamentó Joanna, y pensó
que ojalá estuviera en casa—. ¿Nos damos ya la vuelta? Imagínate que luego
no sabemos cómo volver. —Se aferró a Naomi, la recriminó un poco
mentalmente por haberse puesto al mando, y justo en ese momento soltó un
grito porque acababa de tropezar con un poste podrido de un criadero de
ostras.

—Y ¿qué pasa si todavía está allí? —preguntó Naomi medio en broma—.
¿Qué pasa si todavía está allí y ha vuelto a por nosotras? —Fue un
vergonzoso deseo de venganza lo que le hizo soltarse del brazo de su amiga y
avanzar de espaldas hacia la niebla y, entonces, haciendo de bocina con las
manos, lanzó una especie de llamada—. La voy a convocar, ¿vale? —dijo,
con el miedo en el cuerpo, pero incapaz de parar aquella escalada de
despropósitos—. ¡Cuidado, que aquí viene!



—Ya vale —se quejó Joanna, tragándose las lágrimas adolescentes que le
asomaban a los ojos—. ¡Ya vale! Vuelve aquí... Que no encuentro el
sendero... —Cuando Naomi apareció de nuevo, un poco avergonzada por lo
que había hecho, Joanna le dio un golpe en el hombro—... Eres lo peor, ¡lo
peor! Podía haber acabado en el estuario y me habría ahogado, y todo por
culpa tuya... ¿Qué? ¿Qué es eso? Nomi, ya vale de jueguecitos, cuando sabes
de sobra que no era más que un pez muy grande que... —Naomi estaba a su
lado, como petrificada, y solo alcanzó a extender una mano para detener a su
amiga. Aunque no miraba hacia el estuario, allí donde el Blackwater se
retiraba para buscar las aguas del Colne, sino hacia la playa, hacia aquel
punto en el que el fuego seguía alumbrando un resplandor coralino a través
de la niebla—... ¿Qué pasa? —preguntó Joanna, y sintió en la punta de la
lengua el sabor que deja el miedo, tan parecido al de una moneda de cobre—.
¿Qué has visto?, ¿qué es?

Naomi agarraba con una mano la manga de su amiga, flexionaba los dedos
y apretaba fuerte, y acercó la boca a la oreja de Joanna:

—Chis —dijo—, chis... Mira, allí, donde el Leviatán, ¿no lo ves? ¿No lo
oyes? —Joanna lo oyó, o eso le parecía: una especie de gemido, como una
muela en el molino, a intervalos irregulares, sin que estuviera sujeto a ningún
tipo de lógica ni ritmo. Cesaba un instante, luego volvía otra vez a oírse,
parecía más cerca; y, del último pelo que tenía en la cabeza a la punta de los
dedos, sintió un frío gélido que la paralizaba por completo. Allí estaba, allí
había estado todo aquel tiempo, a la espera, al acecho; y era casi un alivio
pensar que, después de todo, no las habían embaucado.

Entonces se alzó el blanquecino manto, y allí la tenían, a unos cincuenta
metros como mucho: negra, con el hocico chato, más grande de lo que se
habían imaginado, sin alas, o bien era que las tenía plegadas, como
durmientes, con la cola acabada en forma abrupta, recubierta de una
superficie basta y rugosa, nada que ver con las escamas pulidas, escalonadas,
de los peces y de las serpientes. Naomi ahogó un grito, o quizá fue una risa,
se giró para esconder la cara contra el hombro de Joanna y susurró:

—¡Te lo dije! ¡Se lo dije a todos! —Joanna dio un paso hacia ella, sin
miedo, al parecer, y entonces la criatura se movió, y oyeron de nuevo el ruido



de una especie de muela, como si dos hileras de dientes gigantescos
chirriaran entre sí presa del hambre; y Joanna chilló y dio un salto hacia atrás.
La envolvió la niebla, y ya no vieron nada, solo una sombra sumida en
paciente espera.

—Tenemos que irnos —dijo Joanna, y se tragó las ganas de gritar de tanto
miedo que tenía—. Tienes que llevarnos de vuelta; mira, el fuego todavía está
encendido allí en la orilla; tenemos que ir hacia él, Nomi. No dejes de mirar
allí mientras caminas y no hagas nada de ruido. —Pero las brasas se habían
ido humedeciendo, y la luz que daban acabó disipándose; y, durante unos
instantes, las dos chicas fueron tropezando inermes, a ciegas entre los
guijarros, aguantándose las dos las ganas de llorar por puro orgullo.

—«Aunque no la esperéis»... «Aunque no la esperéis» —decía para sí
Naomi, como buscando en esas palabras consuelo; entonces el sol perforó la
densa niebla, y vieron que iban derechas a la criatura y que estaban a punto
de tropezar contra uno de sus húmedos flancos. Joanna soltó un chillido y se
llevó una mano a la boca, porque allí estaba, ¡allí mismo!, después de tanto
tiempo, allí, al alcance de la mano: ciega, quizá adormecida, carente de toda
gracia, una criatura torpe embarrancada en la playa. ¿Sería que ese no era su
elemento, que se volvía grácil y aerodinámica solo en el agua, su medio
natural? ¿Acaso debajo de las olas adquiría la piel todo su brillo y su tersura?
Y ¿qué pasaba con las alas, extendidas igual que paraguas, según había dicho
alguien? ¿Se las habían cortado? Y ¿quién había sido? Y había algo más,
unas marcas azuladas en el vientre que a Joanna le sonaban de algo y que casi
alcanzaba a ver en su totalidad ahora que la niebla se iba haciendo cada vez
menos espesa.

A su lado, Naomi, con el cuerpo erguido y las manos extendidas hacia el
cielo, estaba a punto de echarse a reír con aquella histeria que se apoderó de
las chicas en la escuela. Señalaba las marcas y boqueaba en el aire. Entonces
oyeron de nuevo el ruido de molienda, y Naomi se estremeció, pero siguió
avanzando de todas formas.

—Mamá —decía—, ¡Mamá! —Y, por un momento, Joanna pensó que
llamaba a su madre, enterrada en el cementerio debajo de la lápida más barata
que había—. Mira —dijo Naomi con un susurro—, mira eso. Reconocería



esas letras en cualquier parte, incluso ahí que están boca abajo. Y pone
«Gracie»... «Gracie», el nombre de mi madre, el primero que aprendí a
escribir y que no he olvidado en más de diez años. —Y echó a correr sobre
los guijarros, mientras la niebla se iba despejando y Joanna intentaba gritar
que volviera. Pero, así como a su amiga la había abandonado toda huella de
temor, también Joanna sintió que la abandonaba a ella, y dio unos pasos hacia
la oscura forma que se arrastraba en la marisma.

El sol empezaba a proyectar una luz más clara sobre los guijarros, de tal
manera que las dos chicas vieron a la vez, como en una iluminación, qué
había arrojado el río a la playa. Era una barca negra, de pequeño tamaño y
casco trincado, que debía de llevar largo tiempo hundida en el Blackwater
porque estaba cubierta de una gruesa capa de percebes, y eso le daba el
aspecto de una piel irregular, basta y curtida en mil batallas. El casco, boca
abajo, podrido y a medio hundir, parecía que culminaba en un hocico romo
apuntado hacia la playa; la marea en su retirada lo mecía en el oleaje, y la
madera chirriaba contra los guijarros, ruido al que se sumaba el crujido
lastimero emitido con el meneo por las sufridas tablas que formaban el casco.
Debajo de la capa de sargazos y otras algas marinas, todavía era posible
discernir el nombre «Gracie», resaltado en azul pálido sobre la madera (era la
barca de Banks, largo tiempo dada por perdida, arrastrada caprichosamente
en la marisma por la marea durante aquellos meses en los que un pueblo
entero perdió el sueño por su culpa).

Se abrazaron las dos sin saber si llorar o reír.
—Lleva aquí todo este tiempo —dijo Naomi—. Pensó que se la habían

robado, y yo le decía que no, que lo que pasaba era que nunca la ataba bien,
nada más que eso...

—Imagínate a la señora Seaborne pateándose la playa cuaderno en mano,
pensando que por qué no se había traído una cámara y soñando con una
vitrina en el Museo Británico... —comentó Joanna, y empezó a reírse,
sintiendo que traicionaba un poco a su amiga, aunque estaba convencida de
que Cora vería lo gracioso del asunto.

—... Y todas las herraduras allí colgando en el roble del Traidor, y las
patrullas de vigilancia, y que ninguno dejaba salir a los niños de casa...



—Hay que decírselo a mi padre —indicó Joanna—. Que bajen todos a la
playa y lo vean... Solo que ¿y si volvemos luego y se la ha llevado la marea?
Entonces nadie nos creería...

—Yo me quedo —dijo Naomi. Porque costaba creer, mientras el sol ya bajo
teñía de cobre la marisma húmeda, que en algún momento hubieran tenido
miedo—. Me quedo yo, porque la barca es mía, como si dijéramos.
—«Gracie», pensó: «¡la habría reconocido en cualquier parte!»—. Ve tú, Jo,
y date prisa, antes de que se haga de noche y no puedan verla.

—¡Qué curioso! —exclamó Joanna, ya desde el sendero que discurría en
paralelo a la playa de guijarros—. Hay algo azul que sobresale por debajo,
¿no lo ves? A lo mejor son acianos, aunque está ya muy avanzado el otoño.

A escasa distancia, sentado entre la osamenta del Leviatán, mientras se
arrancaba espinas oscuras que tenía clavadas en la palma de la mano, Francis
Seaborne lo miraba todo; y nadie lo veía a él, y nadie lo echaba en falta.

 
Will estaba en su despacho, y allí daba cabezazos para espantar la
somnolencia. Cuando despertó del todo, se halló tan intranquilo, y con
imágenes tan vívidas en la retina, que le habría costado discernir entre el
sueño y la vigilia. Vio la hoja en blanco encima del escritorio, mas ¿a qué
ponerse a escribir tan a destiempo? No tenía manera de expresarle a Cora la
zozobra a la que ella había llevado los cimientos bien fundados de su ser, el
zarandeo que sufrieron y cómo tuvo que reconstruirlos de nuevo. Cada frase
que le venía a la mente traía en su estela otra que la contradecía con una
verdad igual de sólida y totalmente opuesta; y a la idea de que habían
transgredido la ley, le seguía el convencimiento de que no, de que la habían
obedecido; «Voto a Dios que ojalá no hubieras vuelto de Londres», pensaba;
y acto seguido: «¡Gracias a Dios por poder compartir juntos esta tierra!». El
efecto era la anulación total, y se quedaba así sin nada que decir. «Un espíritu
contrito y un corazón humillado, ¡oh, Dios!, no lo desprecias!», pensó, y
habría deseado en ese caso que su espíritu estuviera más contrito; su corazón,
todavía más humillado.

Oyó ruido y perdió el hilo de sus pensamientos. Eran pasos que se
acercaban; luego, una puerta al cerrarse y abrirse otra vez. Pensó en Stella,



quien quizá se habría despertado en el piso de arriba y querría verlo, y sintió
que eso le levantaba el ánimo. Apartó de la vista la carta de Cora con un
chasqueo de los labios que indicaba disgusto, porque era como una mancha,
una distracción en el mejor de los casos, en un momento como aquel, cuando
debería dedicar toda su atención a su amada esposa, tendida en el piso de
arriba en su cama, con un pie en el otro mundo. Pero al final resultó que era
Joanna, que venía del salar con el olor a mar pegado al abrigo y aquel brillo
esculpido en los ojos, una mirada entre traviesa y feliz.

—Tienes que venir —dijo, tirándolo de la manga—. Tienes que venir y ver
lo que hemos encontrado: se lo enseñaremos a todos y ya no habrá nada que
temer.

Salieron sin hacer ruido, con miedo a que se despertara Stella, y cruzaron el
ejido, donde el roble del Traidor arrojaba una sombra larga en la luz azulada
del atardecer, porque ya no había nada de niebla.

—Espérate y verás —anunció Joanna, y lo hizo correr, negándose a atender
a sus preguntas y a sus ruegos («Estoy cansado, Jojo, ¿es que no me puedes
decir qué es?»). Alcanzaron luego High Road, resplandeciente por la
humedad acumulada en la luz última de la tarde; al llegar a la iglesia de
Todos los Santos, se cruzaron con Francis Seaborne, que volvía correteando a
casa como cualquier otro chico. Y estaban ya en el Fin del Mundo, tan
desangelado sin la presencia de Cracknell que parecía haber sido reclamado
por completo por la arcillosa tierra de Essex—. Solo un poco más —dijo la
hija, y tiró del padre para que siguiera caminando—. Hasta el Leviatán, que
allí nos espera Naomi. —Y allí estaba, en efecto, Naomi Banks, con el brillo
de la luz tardía en los rizos y a cierta distancia de una hoguera prendida en un
círculo formado con varias piedras.

Will oyó el griterío de las gaviotas y sintió alivio al ver la tierra libre del
manto blanco; tomó aire, y le llegó impregnado de un aroma a sal y al dulce
olor de los criaderos de ostras. Los vuelvepiedras se afanaban en los entrantes
de agua, y llegaba el canto submarino del zarapito. Entonces los llamó Naomi
y les hizo señas con el brazo para que se acercaran, y vio lo que habían
encontrado las chicas: una barca varada boca abajo a la luz nítida del
atardecer, con el casco lleno de percebes y engalanado de sargazos. La forma



que tenía de arrastrarse apenas imperceptiblemente por los guijarros le daba
el aspecto de un ser casi vivo. Se acercó y vio entonces la palabra «Gracie»
pintada claramente en el casco.

—¿No me digas —preguntó dirigiéndose a Naomi— que después de todo
lo que hemos pasado era solo la barca de tu padre? —Ella dijo que sí con la
cabeza, toda orgullosa, como si fuera cosa suya, y Will hizo una reverencia y
chocó las manos con las chicas—. Muy buen trabajo —consideró—. Os
tendrían que dar algún premio por liberar a esta parroquia de tantas sombras.
—Rezó en silencio una breve oración de acción de gracias, sentida en lo más
hondo—: «Que todo acabe así, pues; y no haya ya más miedo, ni cuchicheos,
¡ni histeria de las niñas en la escuela!». Vamos a buscar a tu padre, Naomi,
porque esto ya se ha acabado. Y pensar que no hemos tenido una, sino dos
serpientes de Essex, y ¡que ninguna haría daño a una mosca!

—Pobrecilla —dijo Joanna, y se agachó junto a la barca y dio unos
golpecitos en la madera, torciendo un poco la boca porque los percebes le
arañaban los nudillos—. La pobre, haber acabado así, cuando tenía que estar
hundiendo la proa en el mar. Y mira —comentó—: hay flores azules en las
piedras, como si las hubiera puesto ahí alguien, y un trozo de vidrio azul. —
Cogió el trozo romo de cristal y se lo metió en el bolsillo.

—Vámonos a casa —dijo Will, y la apartó de allí—. Se hará de noche sin
que nos demos cuenta, y esto hay que decírselo a Banks. Y así, cogidos del
brazo, en amor y compañía, satisfechos tras dar por concluida la jornada de
trabajo, le dieron la espalda al Blackwater.

 
Cora levantó la vista del libro que no estaba leyendo y vio a Francis en el
vano de la puerta. Llegara de donde llegara, había venido corriendo, eso
estaba claro: tenía el flequillo empapado de sudor, pegado a la frente, y le
palpitaba el delgado pecho debajo de la chaqueta. Era tan raro verlo así de
descompuesto que Cora se incorporó del sillón.

—¿Frankie? ¿Frankie, estás bien?
El chico no se movía del umbral, como si temiera que no lo dejaran entrar;

se sacó un papel doblado del bolsillo, lo abrió y lo alisó contra la manga.
Luego se llevó el papel al pecho, la miró con ojos de súplica como jamás



había hecho y dijo:
—Me temo que he hecho algo que está mal. —Tenía más voz de niño que

nunca; pero, cuando rompió a llorar, no lo hizo como un niño; no se sorbió la
nariz ni dio boqueadas, sino que lo hizo muy plácidamente.

Cora sintió dentro de sí un dolor que era como todos los dolores que había
sentido antes, solo que multiplicados; se le agarró a la garganta, y estuvo
unos instantes sin poder hablar.

—Lo hice sin mala intención —explicó Francis—. Me dijo que necesitaba
mi ayuda y fue muy amable conmigo y le di lo mejor que tenía. —A Cora le
costó no salir corriendo hacia él y abrazarlo; porque, todas las veces que lo
había hecho él la había rechazado al instante. Pensó que era mejor dejar que
se acercara él, así que volvió a sentarse y trató de tranquilizarlo:

—Frankie, si solo querías ser amable, ¿cómo vas a haber hecho nada malo?
—Y entonces lo tuvo de repente en su regazo, la cabeza morena encajada
perfectamente entre su mejilla y su hombro, y sintió alrededor del cuello los
brazos de su hijo. Sintió también las tibias lágrimas y el corazón del chico,
que latía acelerado contra el suyo—. A ver —dijo ella, y le tomó la cara entre
las manos, todavía con miedo a que se alejara y no volviera nunca más a
acercársele—, tú dime qué es eso que has hecho tan malo, y yo te diré lo que
se puede hacer para enmendarlo.

—Es la señora Ransome —comenzó él—. Te lo quiero enseñar, pero ¡es
que me dijo que no se lo enseñara a nadie! Quiero enseñártelo, ¡aunque le
dije que no lo haría! —Lo espantaba la imposibilidad de conciliar la promesa
dada con lo que le pedía su conciencia, porque, tirara por donde tirara, algo
quedaría desordenado para siempre en su pequeño mundo. Aflojó la mano
que sujetaba el papel, y ella se lo cogió. Allí, en tinta azul sobre papel
azulado, se podía leer las palabras: MAÑANA / A LAS SEIS / ¡SERÁ
CUMPLIDA MI VOLUNTAD!; y, debajo, un dibujo infantil de una mujer
que sonreía, con el pelo largo, tendida debajo de una ola de rizada cresta.
Stella Ransome había firmado con su nombre y debajo escribió: «Ponte la
chaqueta porque a lo mejor hace frío».

—Stella, Dios mío —dijo Cora, pero aquello no amedrantó a Francis ni
hizo que se soltara de su abrazo mientras ella salía corriendo hacia la puerta



de la calle, porque ¿qué pasaría si su hijo no volviese a buscar sus brazos con
los suyos abiertos; con sus ojos, fijos en los suyos? Le dio una arcada, y la
combatió con todas sus fuerzas, y después de morderse el labio, intentando
quitarle hierro al asunto, preguntó, como si no esperara gran cosa en
respuesta a aquella pregunta—: Frankie, ¿la acompañaste hasta el río? ¿La
ayudaste a meterse en el agua?

—Es que me contó que la llamaban para que volviera a casa —dijo él—.
Me explicó que la serpiente de Essex la quería a su lado, y yo le dije que no
había nada allí, y ella dijo que los caminos de Dios eran insondables y que ya
llevaba aquí demasiado tiempo. —Se tapó la cara con las manos y empezó a
temblar, como si siguiera a la intemperie, en la playa de guijarros, y el sol ya
hiciera tiempo que se hubiese ocultado.

—Martha, quédate con él, por favor —le pidió Cora—. ¡Oh, Dios! ¿Dónde
tengo el abrigo, las botas? Frankie, tú solo hiciste lo que creías que era mejor
para ella, y ahora me toca a mí. No, no: quédate en casa, que yo vuelvo
pronto.

 
Will venía por High Road con Joanna y Naomi, una a cada lado. «Van las dos
tan orgullosas», pensó, sin poder evitar una sonrisa; pensó también, como
siempre, si se lo diría en persona a Cora o le escribiría una carta, calculando
qué le daría a ella más gusto oír. Aunque quizá también eso era imposible
ahora, y su relación se hubiera roto, o rehecho de una forma que no alcanzaba
todavía a vislumbrar. Y justo en ese instante:

—¡Cora! —gritó Joanna, y saludó con la mano. Y Will vio a su amiga venir
por el camino a la carrera, o casi; y, por un momento (lo que lo llevó a emitir
un sonido que le fue imposible reprimir), pensó que a lo mejor había salido a
su encuentro, porque no soportaba estar ni una hora más encerrada en casa,
sin él.

—¿Qué pasa? —preguntó Naomi, y se llevó la mano al relicario de latón
como buscando en él consuelo. Porque algo pasaba, eso estaba claro: Cora
tenía las mejillas mojadas y la boca abierta en un gesto de disgusto; y en la
mano sujetaba una hoja de papel que blandió mientras se les acercaba, como
una señal que ninguno de ellos supo descifrar. Por fin los alcanzó y casi ni se



paró, sino que cogió a Will de la manga y dijo:
—Me parece que Stella está ahí abajo, cabe el agua. Yo creo que ha

cometido una locura.
—Pero ¡si venimos de allí! Y no es nada, es la barca de Banks, la que se

perdió... —Pero Cora ya los había dejado atrás en su carrera hacia la playa,
después de tirarle el papel a Will, y de que este lo viera caer al camino
embarrado. Por unos instantes, Will no pudo dar un paso ni pronunciar
palabra. Claro que algo iba mal, ¡claro que sí! Y él debía haberse dado cuenta
antes; y ese algo estaba allí, aunque no al alcance de su mano, y no acababa
de verlo. Joanna se agachó y cogió el papel del suelo; y al principio le costó
asimilar lo que ponía. Pero luego la idea cobró forma en su mente, y fue algo
tan monstruoso y tan terrible que se llevó las manos a la cabeza como si
quisiera sacudírselo de encima.

—Papá —dijo Joanna, sin poder evitar echarse a llorar—. ¿Es que mamá no
está en la cama? ¿No la dejamos acostada en el piso de arriba?

Will, completamente blanco, dio un paso atrás y dijo:
—Pero si yo la oí, oí sus pasos, el ruido de la puerta al cerrarse... Dijo que

quería dormir...
Vieron que Cora había llegado al punto aquel en el que el camino descendía

hacia el salar, y cómo allí se desembarazó del abrigo para poder correr más
ligero hasta la marisma. Will imitó su ejemplo, y maldijo por lo bajo un
cuerpo que no le respondía cuando quería correr más rápido, como si tuviera
pereza o no quisiera desplazarse; como si le perteneciera a otro hombre y él
fuera el espíritu que lo hubiera usurpado. Fue el último en llegar a la barca
embarrancada en la playa, y vio a Cora de rodillas en el barro, tirando con
todas sus fuerzas hacia arriba del casco, de tal manera que se le veían los
músculos de la espalda, tensos debajo de la tela del vestido. Tenía una chica a
cada lado, de rodillas también, y daban las tres la impresión de ser suplicantes
postradas ante un dios feo y malévolo que no atendiera a plegaria alguna. Vio
(y ¿cómo se le había podido pasar por alto?) las piedras con vetas azules
formando un reguero alrededor de la barca destrozada, un trozo de cinta azul
que salía por debajo, el frasco de color azul primorosamente apoyado en un
guijarro.



—Dijo que estaba cansada y que quería dormir —aseguró, pasmado, al
verlas, sin saber lo que hacían en el barro que ya les empapaba los vestidos ni
por qué agachaban la cabeza, vencidas por el esfuerzo.

—Stella, Stella. —La llamaban una y otra vez, como si fuera una niña que
se iba por ahí de paseo y no volvía a casa a la hora que tenía que volver. Les
resbalaban las manos por la madera húmeda, y al final lograron las tres
levantar la barca, que no pesaba tanto al fin y al cabo, y se desintegraba con
el alzamiento.

Sumida debajo, entre las sombras, cubierta con un sudario, totalmente en
silencio, rodeada de todos sus amuletos azules, yacía Stella Ransome. Al
verla, Will soltó un grito, secundado por Cora, a quien se le escapó el bote de
las manos, que se partió en pedazos al dar contra el suelo de la marisma. Y
Stella se empapó de la luz última del día, que le apuntaba los hermosos
huesos de los hombros y las caderas debajo del vestido. Tenía en la mano un
ramo de lavanda que todavía esparcía por doquier su aroma; y, apoyadas
contra ella con todo cuidado, estaban las botellas de cristal azul, las tiras de
lino y algodón; apoyaba la cabeza en un cojín de seda azul, y a los pies tenía
el cuaderno azul, con las páginas combadas ya por la humedad. Azul tenía
también la piel, y azules se le habían puesto los labios, las venas jaspeadas
más a flor de piel; y los párpados cerrados eran dos purpúreas manchas.

—Stella —dijo, y la besó en la frente—. Estoy aquí, Stella; hemos venido
para llevarte a casa.

—No nos dejes todavía, cariño; todavía no —dijo Cora—. No te vayas. —
Le tomó la manita blanca y la frotó con las suyas. Joanna tiró del fino borde
del vestido y le tapó a su madre los pies desnudos, que habían tomado ya un
tono azulado.

—Escuchad: le castañetean los dientes, ¿no lo oís? —La chica se quitó su
propio abrigo y tomó el que Will tenía echado a los hombros, y entre todos la
rodearon, formando un capullo de felpa, para protegerla del aire frío.

—Stella, cariño, ¿nos oyes? —preguntó Cora, en cuyo tono desesperado y
afectuoso latía un poso de culpa que la mortificaba, pues no estaba
acostumbrada a sentirse así. Pero sí, sí, los oía, y los párpados cenicientos
temblaron un instante antes de abrirse, y allí estaban sus ojos brillantes, de un



color más violáceo que nunca.
—Inmaculada estoy delante de su gloria —dijo Stella—. A las puertas de su

ágape esperé a ser invitada y me cubrió el amor de su estandarte. —Respiraba
solo entrecortadamente, y tuvo un ataque de tos con una convulsión que dejó
una mota de sangre en una de las comisuras de sus labios. Will se lo limpió
con el pulgar y dijo:

—Pero todavía no; todavía falta para eso. Porque yo te necesito a mi lado,
cariño, y prometimos no dejar nunca solo el uno al otro, ¿no te acuerdas? —
Lo que sentía era puro gozo, un caudal casi indecente de gozo lo recorría todo
por dentro; eso era la redención, acaecida allí mismo, sobre los guijarros,
cuando no pensaba en otra cosa que no fuera ella. «¡Es la gracia otra vez!»,
pensó, «¡Gracia sin tasa para el más pecador de los pecadores!».

—Partiremos los dos el mismo día, como velas que han quedado
encendidas al lado de una ventana abierta —dijo ella con una sonrisa—. Y
me acuerdo, ¡claro que me acuerdo! Pero es que, ¿sabes?, los oí llamarme
para que volviera a casa y había algo ahí en el agua y susurraba por la noche
y tenía hambre, y yo pensé: bajaré hasta el río y haré las paces con ella en
nombre de todo Aldwinter. —Nada más decir esto, se giró en brazos de Will
para mirar hacia la desembocadura del río, allí donde la estrella de Venus
fulgía con vespertino brillo—. ¿Ha venido a por mí? —preguntó inquieta—.
¿Ha venido?

—Ya se ha ido —respondió Will—. Has sido tan valiente que la has echado
lejos de aquí; ven ahora a casa con nosotros, vamos a casa. —¡Qué fácil era
tomarla en brazos, ayudado por Joanna y por Naomi, como si ya se estuviera
evaporando en lo más azul del aire!

—Cora —dijo Stella, y alargó hacia ella un brazo—. Qué caliente estás y
has estado siempre: dile a Francis que coja mis piedras; y estos pedazos de mí
dejadlos aquí. Que se los lleve el río, que tiñan de azul el agua del
Blackwater.



NOVIEMBRE



 

El mundo sigue girando, ligeramente inclinado sobre su eje, y Orión va de
caza por los cielos de Essex con su perro muy pegado a los talones. El otoño
mantiene a raya un invierno que espera puntualmente a la puerta: noviembre
es un mes cálido de ojos claros, dueño de una belleza brutal que no cabe en el
calendario. Los rayos de sol estallan en el ejido de Aldwinter, tiñen los robles
de un brillo cobrizo; los setos se amoratan de frutos salvajes. Ya no hay
golondrinas; pero allá abajo, en los salares, los cisnes son una amenaza para
los perros y los niños que se acercan a los cauces de agua. Henry Banks ha
prendido fuego a lo que queda de su vieja barca en la playa del Blackwater.
La madera está mojada y arde con un chisporroteo; la pintura negra se llena
de burbujas. «Gracie», dice Banks, «o sea que por aquí andabas todo este
tiempo». A su lado está Naomi, de pie derecho, que vigila el cambio en la
marea cautelosamente. Ella misma se siente así, parada entre un flujo y el
siguiente, detenida en un instante eterno que le deja un pie en el agua, y el
otro en tierra firme. «¿Ahora qué?», piensa. «¿Ahora qué?». Se le ha clavado
una espina negra en la membrana que tiene entre el pulgar y el dedo índice,
un resto del casco de la barca, un talismán que repasa con los dedos de la otra
mano, maravillada de aquello de lo que esas mismas manos han sido capaces.

Londres se rinde enseguida y saca las banderas blancas: a mediados de
noviembre ya hay escarcha en las ventanillas de los autobuses que recorren el
Strand. Charles Ambrose se ve otra vez haciendo de padre: está Joanna, que
ha desarrollado un olfato especial para dar con los libros menos indicados de
su biblioteca; y James, que, si a la hora del desayuno ha encontrado en la
calle un par de gafas rotas, para la cena ya se habrá hecho un microscopio.
Charles intenta que no se le note mucho su predilección por John, pues en él



se reconoce como en un espejo cuando lo ve comer o sale a la luz su bondad
natural, su talante plácido. Se tumba boca abajo en el suelo y echa una mano
de cartas con el niño; la noche que se conmemora el golpe fallido del
pirómano Guy Fawkes, vuelve a casa con el abrigo roto, y bien poco importa.
A última hora de la tarde, Charles y Katherine se miran y dicen que no con la
cabeza, porque la presencia de aquellos tres en un hogar como el suyo,
impoluto y lleno de buen gusto, es tan extemporánea como todas las bestias
fluviales del mundo. Las cartas van de Londres a Aldwinter y vuelta, con
tanta celeridad que bromean y dicen que hay un tren nocturno esperando en la
estación solo para ellos. John se lo cree y pide que lo dejen hacer un pastel
para que el conductor de la locomotora reponga fuerzas.

Charles recibe carta de Spencer. Ya no tiene tanto fuste como antes, no le
insiste tanto: desde un punto de vista ético, claro que sigue comprometido
con la causa de la vivienda digna, pero ahora hace inversiones más prudentes
de su considerable fortuna. La propiedad inmobiliaria, dice (no da muchos
detalles, pero tampoco hace falta), la propiedad inmobiliaria, ahí está el
futuro, y Charles no le cree ni un tanto así. Se juega el cuello a que es el
nuevo casero de Bethnal Green, y que tiene buen corazón y, por tanto, mala
cabeza para los negocios.

Edward Burton, que todavía está de baja, levanta la vista de los planos y ve
a Martha sentada a la mesa. Cora Seaborne le ha dado una máquina de
escribir y arma mucho escándalo, pero a él no le importa. Y ¿cómo le va a
importar, si en espacio de un mes ha pasado de ser candidato al desahucio y
la indigencia a llevar una vida tranquila y segura que no acaba de creerse
cuando despierta cada mañana? El bloque entero lo ha comprado un casero
que empleó a dos peritos para que hicieran un estudio de cada apartamento.
Vinieron cámara en mano y, por no molestar, no aceptaron ni un té; tomaron
nota de las humedades en el marco de la ventana, de la puerta combada y del
tercer escalón, que crujía al pisar sobre él. En menos de una semana estaba
todo arreglado; la calle se llenó de un olor a cal y yeso; y creyendo que le
veían las orejas al lobo, todos los inquilinos, operarios de las fábricas y
enfermeras, oficinistas y amas de casa y jubilados, tuvieron de sol a sol el
miedo en el cuerpo, esperando una subida prohibitiva del alquiler que nunca



llegó. Los vecinos hacen corro en los descansillos de la escalera y se rascan
incrédulos la cabeza, y están todos de acuerdo en una cosa: en que el dueño
es un lunático. En público sacan a la luz el resentimiento —a mí no me hace
falta caridad que valga, dice más de uno, y aprieta los dientes y los puños—,
pero en privado dicen: bendito sea. Sea quien sea.

Martha tiene en el bolsillo una nota de Spencer en la que desea que sea
feliz: «Me pregunté durante mucho tiempo para qué valía yo, si solo era el
dinero lo que me abría las puertas. Juego a ser cirujano porque es una forma
respetable de pasar el tiempo y porque cuando era pequeño me atraía esta
profesión, pero nunca he puesto en ello todo mi empeño, y bien sabe Dios
que yo no soy Luke Garrett. Es por ti por lo que he encontrado un propósito
en la vida y puedo mirarme al espejo sin sentir asco de mí mismo. Me
gustaría tanto que me amases, pero te agradezco que me hayas ayudado a
encontrar la manera de amarte, de intentar deshacer los entuertos que tú me
has mostrado». Es una nota tan humilde, tan amable, que por un instante
Martha se pregunta si debería haber unido su destino al de Spencer. Mas la
respuesta es no: ausente Cora, a quien quiere es a Edward Burton, que casi no
abre la boca y lo dice todo con las manos, y es su camarada, su amigo.

Curiosamente, no tiene más ganas de estar con Cora ahora que vive en
Bethnal Green que las que tenía en Foulis Street, o en Colchester, o en la casa
gris del ejido de Aldwinter. Es un ansia de su compañía tan inamovible como
la estrella polar, algo que siempre está ahí. Tampoco ve aquellos años a su
lado con resentimiento, porque comprende las vueltas que da la vida, y que
hay cosas que en su día fueron necesarias y ya no lo son. Además (alza la
vista de la máquina de escribir, ve que Edward arruga el entrecejo porque
algo no le cuadra en los planos, toca la revista en la que acaban de publicar lo
que escribe), pobre de la mujer cuya única ambición sea que la amen. Ella
tiene cosas más importantes en la cabeza.

En el apartamento de Luke Garrett en Pentonville Road, han maridado dos
mentes hechas la una para la otra. Hay momentos en los que se mandarían
respectivamente al mismísimo fondo del Blackwater, pero no hallaréis pareja
mejor avenida de una punta a otra del Támesis.

A primeros de noviembre, Spencer deja su casa en Queen’s Gate (pues le



daba cada vez más apuro vivir en un sitio tan señorial) y se va a vivir con su
amigo. Luke hace como que protesta un poco (que no necesita niñera,
gracias; que no quiere ver a nadie, nunca; que siempre ha tenido a Spencer
por molesta compañía), pero la verdad es que se alegra. Es más, Spencer ha
sacado a la luz una vieja máxima que le recuerda constantemente: cuando uno
le salva la vida a alguien, como hizo Luke con él, el salvador está en posesión
del otro, que es también su responsabilidad. «Soy tu esclavo, a todos los
efectos», dice, y cuelga una foto de su madre al lado del retrato de Ignaz
Semmelweis.

La mano mutilada no da señales de mejoría: le han quitado los puntos, y la
cicatriz no es peor de lo esperado, no ha perdido sensibilidad en los dedos,
pero el corazón y el índice están agarrotados, incapaces de sostener nada más
pequeño que un tenedor. Luke se presta cumplidamente (airadamente,
también) a hacer ejercicios de rehabilitación con una goma elástica, pero no
espera gran cosa de ellos. No se separa de él la imagen espectral de Cora, y
alimenta dos posibles esperanzas: una, que sufrirá en la mano una necrosis
que lo convertirá en un deshecho supurante y maloliente, y que ella se pasará
la vida comida por el arrepentimiento; dos, que hallará él mismo su propia
cura y llevará a cabo inmediatamente después una operación de tanto riesgo
que saltará a la fama de la noche a la mañana, Cora caerá rendida a sus pies, y
él la despreciará en público con una mueca de triunfo. Pese a todas las
promesas que hiciera un día por carta, no tiene la capacidad que tiene Spencer
para amar desde la humildad y el silencio sin esperar nada a cambio, y el odio
implacable que siente por Cora le sirve de alimento, más que la insistencia de
Spencer en que tiene que desayunar («Estás muy delgado, y eso no te viene
nada bien...»). Spencer, que es más sabio de lo que nadie se piensa,
comprende algo que Luke no alcanza a concebir: que la diferencia entre el
amor y el odio es fina y frágil como un pañuelo de papel, y que tan solo con
que Cora arrimase el dedo le saldría al cabo por el otro lado.

Aunque no es solo un sentimiento de lealtad lo que lleva a Luke a pedir
chuletas de cerdo para cenar, ni lo que empuja a Spencer a sacar a su amigo
más o menos a la fuerza a la calle para que siga estudiando o pruebe nuevos
restaurantes. El arreglo al que han llegado tiene un aspecto práctico, y es este:



que Spencer ha convencido a Luke para que vuelva al Royal Borough, en el
que ha sido a la vez médico y paciente, porque allí cree haber hallado
solución a su problema. Como cirujano, él dista mucho de tener la maña de
Luke, es cierto, pero no es malo, mejor que muchos. Lo que Spencer no tiene
(y lo admite sin sonrojos) es el coraje y la visión de su amigo, para quien
cada nueva herida y enfermedad no solo no representa una amenaza, sino que
es una oportunidad de demostrar su destreza. Dado que esto es así, dice
Spencer, ¿no podrían acaso formar entre los dos una especie de centauro y, en
lugar de las manos de Luke, él pondría las suyas? «Si quieres no hace falta ni
que piense; lo piensas tú todo», dice Spencer. «Siempre has dicho que pensar
no se me da muy bien», y abre la puerta del quirófano con gesto triunfal, con
la esperanza de que, al verlo, Luke no pueda resistirse. Y no se resiste: el olor
del fenol, el brillo de los bisturís en las bandejas de metal, la pila de
mascarillas de algodón recién traída de la lavandería tienen en Luke el mismo
efecto que tendría una descarga eléctrica en la base de la médula espinal. No
pisaba allí desde que le cosieron la mano; y no lo hacía creyendo que sería
como poner delante de un hambriento un plato de comida que no llega a
alcanzar. Pero es más bien al contrario, lo hace revivir —remite la sombra del
roble que había elegido para ahorcarse y que no había dejado hasta entonces
de lamerle los pies—, y el cuerpo encorvado vuelve a ser dueño de una
energía arrolladora y sin límites. Entonces entra Rollings, tirándose de la
barba, busca a Spencer con la mirada y dice tímidamente, como si tal cosa:
«Acaba de entrar una fractura múltiple de tibia; una herida muy fea, me temo;
y el tipo no se puede permitir la operación. Imagino que no os apetecerá
mucho hincarle el diente, ¿no?».

Llegado el domingo, William Ransome sube al púlpito. Ve que hay un
cristal roto en la ventana oeste de la iglesia y toma nota mental; ve el banco
oscuro al que le falta un brazo y mira para otro lado. Bien escasa es la
congregación —¡y es que el miedo ya no pasa de boca en boca con un
susurro como antes, cuando acudían en masa a la casa del Señor!—, pero, eso
sí, alegría no les falta: «Alabemos al Señor con himno alegre», cantan, y
ruegan a Dios por sus vecinos. Han bajado las herraduras del roble del
Traidor; solo queda una que está en las ramas más inaccesibles y es posible



que siga en todo lo alto hasta que nadie recuerde ya por qué la pusieron allí.
En su homilía, hace una única mención a la serpiente —alude a que fueron
doblemente engañados, a que el miedo que tenían era infundado—,
metiéndola de rondón en una insulsa referencia al jardín del Edén. Salen de la
iglesia con la conciencia de que han sido unos bobalicones, pero, también, de
que era comprensible que así fuera, y deciden que a partir de ese momento
tendrán más cuidado con lo que digan.

Baja del púlpito por la angosta escalera, cargando el peso en la rodilla
izquierda (que le ha dolido alguna mañana de esas), y saluda solo de refilón a
los que están a la puerta: «El miércoles, por la tarde, sí; vendré... No, no es el
salmo 46. ¿No se referirá al 23?... Les da recuerdos: le habría gustado venir
hoy a misa». Pero se lo perdonan todo. Lo miman más ahora que antes;
todavía hablan de aquella mujer de Londres que no hace mucho estaba
siempre a su puerta; saben que fue él quien acunó a su mujer en la marisma.
Ven que está mancillado, y por eso lo valoran más: porque no es de acero; es
de plata para ellos. Además, saben qué lo espera nada más abrir la puerta de
la rectoría, y por qué sale corriendo a casa: su esposa, la de los ojos azules,
que se da una vuelta por el ejido una vez a la semana para que le dé el aire, y
va tapada hasta los ojos y saluda con la mano a los vecinos; la misma que
luego vuelve sin resuello a aquella habitación en la que no corre las cortinas.
Le dejan obsequios a la puerta, jarabe de escaramujo y nueces partidas pero
todavía dentro de la cáscara; le dejan tarjetas y pañuelos tan pequeños que no
le valen para nada.

Will se quita el alzacuellos y deja en cualquier sitio el abrigo negro de
párroco (últimamente lo hace a toda prisa, aunque con las mismas se los pone
otra vez). Lo espera Stella hecha un ovillo, como un gatito, debajo de una
manta, y saca los brazos nada más verlo. «Dime a quién viste; dime qué te
contó», dice, porque tiene ganas de chismorreo. Da unas palmaditas en la
cama, le hace gestos para que se acerque, y otra vez son como niños, o casi:
se ríen, no piensan en nadie más en esos momentos, hablan con frases que
recuerdan de cuando eran novios, frases que nadie entendería si las oyeran.
Pero no hay quien los oiga (la casa está vacía; los niños, ausentes por un
tiempo). Y, en esa ausencia, su figura adquiere proporciones legendarias:



«Acuérdate de Jo», dicen, «Acuérdate de John y de James», y les da gusto el
dolor que las ansias de verlos les provocan, pues dulce es la pena que mitiga
un billete de tren o un sello urgente de Correos. Will, al que siempre
agobiaron los techos bajos y los cuartos pequeños, a quien le duelen los
músculos de tan poco usarlos, deviene doncella y madre; a veces hasta se
pone un delantal, y se sorprende a sí mismo y a su mujer porque le ha cogido
el tranquillo al asado, y cuando hace la colada deja las sábanas limpísimas. El
doctor Butler visita a la enferma desde Londres y se declara encantado: ahora
es solo cuestión (según él) de saber gestionarlo todo, y se puede hacer allí, en
casa, mejor que en ninguna otra parte, siempre que se tomen las debidas
precauciones. Se lava las manos con jabón antiséptico. Fíjense bien, hagan
como yo, les dice.

Stella sigue como antes, es las más feliz de la pareja, siente que va levando
anclas muy despacio y despliega velas para aprovechar el viento favorable.
Le duele la ausencia de los niños —a veces, no sabe si será el amor a ellos o
la enfermedad lo que la parte en dos y hace que se agarre al borde de la cama
hasta que se le ponen los nudillos blancos y tiene que boquear porque le falta
el aire—, pero se sabe de memoria (eso dice) hasta el último pelo que tienen
en la cabeza; y, si el Padre que está en el cielo conoce el más mínimo
tropiezo que da el gorrión más insignificante, ¿cómo no se va a preocupar
ella de que su John no cruce por delante de un autobús en Londres?

Cuando piensa en la serpiente de Essex —y todavía lo hace, aunque
raramente—, parece que le diera algo de pena, y se olvida de que, a fin de
cuentas, no estaba hecha sino de carne (o de pescado), de madera y de miedo.
«Pobre bicho», piensa: «no estaba a mi altura». A veces le entra cierta
inquietud, y busca el cuaderno de pastas azules, todo emborronado de tinta
azul; mas se lo llevó la marea en el estuario: disuelto está en el Blackwater de
oscuras aguas, luego de acabar reducido a fibra y filamento.

Will camina a diario entre los surcos, y el trigo de invierno da tan fina y
suave sementera, y tan brillante, que le parece ir caminando por franjas de
terciopelo verde. Le cuesta tanto dejar a Cora a un lado cuando está bajo
techo en Aldwinter que cree que un día se le va a parar el corazón. Pero la
vuelve a llevar consigo cuando cruza el bosque sin hojas, por el camino de



Colchester, junto a la marisma del Blackwater. La saca como si fuera algo
que lleva oculto debajo del abrigo, y se pone a examinarla a plena luz del día;
a la perlada luz de la luna de otoño, le da la vuelta por un lado, la mira por
otro, porque ¿qué es ella para él a fin de cuentas? No lo tiene decidido. No la
echa de menos, dado que la tiene presente a todas horas: en el liquen amarillo
que envuelve las ramas desnudas de las hayas, en el cernícalo que vio un día
rozando las copas de los robles con su vuelo, en el leve parpadeo de su cola
extendida. Llega entonces a aquella escalera de verdura —ajada ahora, y
embarrado su mullido lecho—, piensa en la impaciencia de la mano de ella
cuando se levantaba el borde de la falda, en su sabor, y allí se desmelena,
¡pues claro! Mas la cosa no queda toda ahí. ¡Bien fácil sería si así fuese, y no
poco deleznable! Porque la verdad, pero una verdad de la buena, es que
cuando piensa en la forma más certera de nombrarla no se le ocurre nada más
preciso, más honesto, que decir: «Es mi amiga».

Por todo ello, no la escribe, pues ¿a santo de qué? No le hace falta, ve
señales suyas en las colas de los cirros que pasan desmadejados allá en lo
alto, en el deje al hablar que le ha pegado a él, y en el que él le ha pegado a
ella, en la marca ondulada que él lleva en la mejilla; y así también se imagina
que ve ella por doquier las señales que le deja él: que siguen conversando, en
silencio, en el giro helicoidal con el que cae al suelo la semilla del sicomoro.



 

Cora Seaborne
Foulis Street, 11

Londres, distrito oeste 1
 

Querido Will:
 

Heme aquí otra vez en Foulis Street, y me han dejado sola.
Martha ya se ha ido a vivir con Edward, mitad como esposa, mitad como

conspiradora, pero sigue aquí, en el aroma a limones que me ha dejado en la
almohada, en la forma que tienen de apilarse los platos. Frankie está en un
colegio internado, y me escribe, cosa que no hacía nunca antes. Son cartas
cortas, con letra pulcra que parece casi impresa, y firma: TU HIJO,
FRANCIS, para que no se me olvide que lo es. Luke va mejor, aunque
disfruta más de él Spencer que yo. A todos espero verlos pronto.

Voy por las habitaciones, tiro de las sábanas que cubren los muebles, y
paso la mano por cada silla y cada mesa. Pero vivo casi solo en la cocina,
donde la estufa está siempre encendida. Allí pinto y escribo, y catalogo mis
tesoros de Essex. Poca cosa son —un amonites, fragmentos de dientes, una
concha de ostra de un blanco perfecto—, pero el que lo encuentra se lo
queda, dicen, y míos son.

Me como un huevo para cenar y lo acompaño con una Guinness y leo a
Brontë y a Hardy, a Dante, a Keats, a Henry James y a Conan Doyle.
Algunas cosas que leo las marco con un lápiz, y luego miro y veo que he
subrayado lo que tú mismo habrías marcado también. Y entonces, en los
márgenes, dibujo la serpiente de Essex y le pongo su buen par de alas, para
que vuele.



Me viene bien la soledad. A veces me pongo las botas viejas y el abrigo de
hombre, y a veces llevo vestidos de seda, y a nadie le importa y, menos que a
nadie, a mí.

Ayer por la mañana fui caminando hasta Clerkenwell y me paré en la
rejilla que hay encima de la corriente soterrada del Fleet. Me puse a
escuchar y me pareció que oía las aguas de todos los ríos que he conocido:
la cabecera del mismo Fleet en Hampstead, donde jugaba cuando era
pequeña, y el ancho Támesis, y el Blackwater, tan lleno de secretos que no
hace falta guardar.

Y me llevó vertiginosamente a aquella playa de Essex, a las marismas y a
los guijarros, y tuve en los labios el sabor a sal que tanto se parece a la
carne de las ostras, y sentí lo extraño que es que el corazón se te parta en
dos, tal y como lo sentí en la penumbra del bosque, en la escalera de verdor,
y tal y como lo siento ahora: que algo se separa, y que algo se une.

Tengo el sol a la espalda, en la ventana, me da su calor y oigo el canto de
un pinzón. Partida estoy en dos, y soldada en uno me hallo: lo quiero todo y
no necesito nada: te quiero y estoy a gusto sin ti.

Con todo y eso, ¡ven pronto!,
CORA SEABORNE



Nota de la autora

Estoy en deuda con varios libros que me han abierto las puertas de la época
victoriana y me la han acercado tanto a la nuestra que casi me parece que lo
que tengo de ella son recuerdos y no lecturas.

Matthew Sweet, en su libro Inventing the Victorians [Cómo inventarse a los
victorianos] (2002), pone en duda la idea de que fuera una época remilgada y
plagada de convencionalismos incomprensibles; en vez de eso, nos muestra
un siglo XIX lleno de grandes almacenes, grandes marcas, apetitos sexuales y
la fascinación por todo lo extraño.

Un libro bastante poco conocido de un párroco de Essex anónimo, Man’s
Age in the World According to Holy Scripture and Science [La posición del
hombre en la historia del mundo de acuerdo con las Sagradas Escrituras y la
ciencia] (1865), nos habla de un estamento clerical que no creía que la fe y la
razón fueran incompatibles. Me gusta pensar que ese libro podría haber
estado en la estantería de William Ransome.

En Victorian Homes [Hogares victorianos] (1974), David Rubinstein coteja
documentos sobre la crisis de la vivienda, la corrupción de los caseros, los
alquileres inverosímiles y las triquiñuelas de los políticos; no quedarían fuera
de lugar en la primera plana de nuestros periódicos. The Bitter Cry of Outcast
London [El grito amargo de los pobres de Londres] (1883) fue compilado por
el reverendo Andrew Mearns, y se puede consultar en internet. Traza algún
paralelismo infundado entre la pobreza y la falta de moral que el lector puede
haber oído en boca de los políticos de hoy día.

A los que suelen imaginarse a la mujer victoriana sujeta a constantes
ataques de depresión bajo la mirada de un marido con patillas no les vendría
mal leer la biografía de Eleanor Marx (2013) de Rachel Holmes. En el



prefacio dice la autora: «El feminismo empezó en la década de 1870; no en la
de 1970».

Le estoy muy agradecida a Helen Bynum, por sus comunicaciones
personales y por el libro Spitting Blood [Escupir sangre] (2012), cuando me
documentaba sobre el tratamiento de la tuberculosis; especialmente, por el
efecto que tiene en la mente del enfermo. Por su parte, Richard Barnett, en
The Sick Rose [La rosa enferma] (2014), pone de manifiesto la turbadora
belleza que subyace a la enfermedad y a su sufrimiento.

Para configurar la mente y la labor del doctor Luke Garrett me han sido de
grandísima ayuda tanto el majestuoso libro de Roy Porter Breve historia de la
Medicina: De la Antigüedad hasta nuestros días (Taurus, 2004) como su
visión de conjunto sobre la historia de la cirugía en Blood and Guts [Sangre y
vísceras] (2003), así como el libro de Peter Jones A Surgical Revolution [La
revolución de la cirugía] (2007). Por supuesto, yo soy la única responsable de
cualquier inexactitud u omisión en los aspectos médicos —y en todos los
demás— de esta novela.

En la elaboración del cuadro clínico que presenta Stella Ransome como
enferma de spes pthisica me influyó mucho el libro de Maggie Nelson Bluets
[Estrellas violetas], una meditación llena de buen gusto sobre el sufrimiento y
el deseo, filtrados por una lente azul.

Extrañas nuevas hay en Essex, el panfleto que alertaba a los lugareños en
Henham-on-the-Mount acerca de la presencia de la serpiente de Essex, es
real. Se pueden ver ambos, el original de 1699 y el facsímil de Miller Christy
de 1885, en la British Library; hay una copia del facsímil asimismo en la
biblioteca de Saffron Walden, condado de Essex, donde fue impreso
originalmente. Los títulos de cada una de las secciones de esta novela están
tomados del texto que aparece en dicho panfleto.

Los «dragones marinos» de Mary Anning están expuestos en el Museo de
Historia Natural de Londres.



Agradecimientos

Quisiera dar las gracias en primer lugar y con todo mi amor a mi querido
Rob, cuya compañía es una fuente inagotable de encanto e interés, y quien
primero me habló de la serpiente de Essex.

Estoy profundamente agradecida, como siempre, a Hannah Westland y
Jenny Hewson por brindarme su sabiduría y su apoyo, y por ese hábito
asombroso que tienen de saber lo que pienso mejor que yo: es un privilegio y
un placer trabajar con ellas. Gracias les sean dadas también a Anna-Marie
Fitzgerald, Flora Willis, Ruth Petrie, Emily Berry, Zoe Waldie y Lexie
Hamblin, todas las cuales tanto han hecho por mí, y por este libro.

Gracias a mi familia, que tanto me han apoyado, sobre todo Ethan y
Amelie, viajeros intrépidos por el tiempo y el espacio. Gracias también a mis
tres musas más pequeñas: Dotty, Mary y Alice.

Gracias a Louisa Yates, mi primera lectora y mi profesora; a Helen Bynum,
quien tuvo la amabilidad de asesorarme en todo lo relativo a la tuberculosis; y
a Helen Macdonald, por su orientación en cuestiones florales y aviarias. Gran
parte de este libro se redactó en la biblioteca de Gladstone, donde creo que
vive ya parte de mi sombra, siempre en la misma mesa. Gracias a todos mis
amigos allí, sobre todo a Peter Francis.

Vaya mi amor y mi agradecimiento por su paciencia, su amistad y su
sabiduría para Michelle Woolfenden, Tom Woolfenden, Sally Roe, Sally
Craythorne, Holly O’Neill, Anna Mouser, Jon Windeatt, Ben Johncock, Ellie
Eaton, Kate Jones y Stephen Crowe. Quiero expresar asimismo mi
agradecimiento sin límites, por su amabilidad y por el apoyo que me han
brindado, a los escritores, algunos de los cuales llevo años admirando: gracias
sobre todo a Sarah Waters, John Burnside, Sophie Hannah, Melissa Harrison,



Katherine Angel y Vanessa Gebbie. Vaya todo mi afecto para las mujeres de
la FOC [Fellowship of the Concerned: Asociación de los que se preocupan],
de la Iglesia metodista, las primeras que me oyeron leer fragmentos de este
libro.

No podría haber escrito este libro sin el apoyo del Arts Council, y les estoy
profundamente agradecida por su ayuda; y por la recibida de Sam Ruddock y
Chris Gribble, del Norwich Writers’ Centre [Centro de escritores de
Norwich].
 


	Portadilla
	Créditos
	Índice
	Dedicatoria
	Cita
	NOCHEVIEJA
	I EXTRAÑAS NUEVAS HAY EN ESSEX
	ENERO
	FEBRERO
	MARZO

	II PONGA ÉL TODO SU EMPEÑO
	ABRIL
	MAYO

	III VELAD, PUES, EN TODO TIEMPO
	JUNIO
	JULIO
	AGOSTO

	IV ESTOS ÚLTIMOS TIEMPOS DE REBELIÓN
	SEPTIEMBRE
	NOVIEMBRE

	Nota de la autora
	Agradecimientos

