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Marcos
 

«Señoras y señores pasajeros, dentro de unos momentos tomaremos tierra en el aeropuerto de
Valencia. La temperatura es de veintiocho grados y hoy se presenta el día soleado. Asegúrense de
que el respaldo está en posición vertical, el cinturón abrochado y su mesa plegada. Yo, el
comandante Pearce, y el resto de la tripulación esperamos que hayan tenido un vuelo agradable y
confiamos en verlos viajando de nuevo con nosotros. Muchísimas gracias».
¿Un vuelo agradable? Si tuviera que definirlo, se me ocurren muchas formas de hacerlo, pero

desde luego ninguna de ellas sería «agradable»; me ha tocado pasillo, por lo que me he pasado la
mitad del tiempo levantándome para que la señora que tengo al lado pudiera ir al aseo. No sabía
que alguien podía mear tantas veces seguidas. Pero no contenta solo con eso, no se ha callado.
Ni un momento.
Me ha hablado de su hija Lana, de su perro Scooby y de su nieto Carl, que es la alegría de su

vida, aunque él a ella no la quiera nada y le escupa cuando la ve. Así, tal cual. Y ella tan contenta
diciendo que son solo cosas de niños. De un niño que, por cierto, ya tiene diez años, y no es que
yo sea un lumbreras, pero a esa edad ya saben lo que hacen, ¿no? En fin. Ni conozco a esta señora
ni voy a volver a verla en mi vida, así que yo solo he sonreído y he fingido escucharla todo el
trayecto. En realidad, lo que he estado haciendo ha sido cerrar los ojos y pensar. ¿En qué? En lo
que llevo pensando desde que mi trabajo en Nueva York terminó y supe que era hora de volver a
casa.
Podría haberme quedado allí. La gente me quería, era bueno en mi trabajo y el sitio no estaba

nada mal. Hice algunos amigos, como Scott, mi jefe. Aunque era unos cuantos años mayor que yo,
congeniamos enseguida. Supongo que porque yo necesitaba una figura paterna, alguien que me
diera un poco de seguridad y familiaridad en un sitio en el que me encontraba a miles de
kilómetros de los míos, y él buscaba un sustituto para el capullo de su hijo, porque, si algo definía
a ese espécimen de hombre, era «capullo». También echaría un poco de menos mis salidas
matutinas a correr por Central Park o el desayuno de los domingos por las mañanas en la tetería de
la esquina del trabajo. Me costaba más de cuarenta y cinco minutos ir andando, pero valía la pena
solo por esos bollitos de canela rellenos de limón.
Pero bueno, no quiero mentir, todo eso estaba bien, pero no terminaba de ser lo mío. Aunque

estaba rodeado de personas por todas partes, pues en la oficina éramos más de cuatrocientos
trabajadores y tenía buena relación con todos, y además tenía a Scott, pero, como ya he dicho, me
sentía muy solo. Me faltaba mi gente. Mis amigos, sobre todo Pedro, los tocapelotas de mis
hermanos, mis padres y, para qué mentir, ELLA.
Mierda.
Es que no me la quito de la cabeza ni medio segundo. Y sí, antes ya era una tortura, pero más o

menos podía llevarlo; total, la tenía a miles de kilómetros de distancia. Pero ¿y ahora? Ahora la
tengo demasiado cerca como para poder ignorarlo.
El avión acaba de dar una sacudida, lo que significa que hemos tomado tierra. He estado tan



metido en mi mundo que ni me he dado cuenta. Suspiro, cojo aire y lo suelto tres veces seguidas,
me seco las palmas de las manos en los vaqueros y cuento hasta diez. Me levanto incluso antes de
que las luces que indican que ya puedo desabrocharme el cinturón se apaguen, pero necesito coger
mi ordenador y salir de este agujero que me está asfixiando por momentos. Me giro para sonreír a
mi nueva «amiga» y decirle adiós con un ligero movimiento de cabeza, y salgo por la puerta como
alma que lleva el diablo directo al autobús que me llevará hasta la sala de recogidas de maletas,
para poder coger la mía e irme a mi casa.
Hogar, dulce hogar.
Se me hace tan raro estar aquí de vuelta que, por un momento, una milésima de segundo, me han

dado ganas de dar media vuelta, volver al avión con el comandante como se llame y pedirle que
me lleve de vuelta a las Américas. Pero no, estoy aquí, he vuelto y lo hago para quedarme.
Cuando ya estamos todos en el autobús como sardinas en latas -y está claro que algunos sin

ducharse-, ponemos rumbo al edificio que alberga nuestras pertenencias más valiosas, que en mi
caso es una pequeña maleta. No es que haya sobrevivido todo este tiempo con tres pantalones y
dos polos, es que mis padres vinieron hace un par de meses y se trajeron casi todas mis cosas. De
valor no tenía nada, porque los muebles y demás pertenecían a la casa de alquiler en la que me
alojaba, pero sí se trajeron la ropa de invierno, zapatos y chaquetones, así que me dejé lo
esencial: algunas prendas básicas y mi ordenador portátil.
Por fin llega la mía, esa que regalaba el banco hace mil años, marrón, fea de cojones, que toda la

población española tiene, y me dirijo hacia la salida para coger un taxi.
No ha venido ninguno de los míos a buscarme. No porque ellos no quisieran, sino porque yo no

los he dejado. Me gusta muchísimo estar con ellos, pero pueden llegar a ser tremendamente
agobiantes, y yo necesito un poco de espacio para habituarme a mi nueva situación y pensar en
cómo me voy a enfrentar a todo lo que se me viene encima. Y porque les he mentido. No me siento
orgulloso de ello, pero situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. O como se
diga. Les he dicho que llegaba mucho más tarde. Casi por la noche, vamos. No a las ocho de la
mañana. Al único al que le he dicho la verdad es a mi hermano Javier, al que, por cierto, le mando
un mensaje para avisarlo de que ya estoy aquí. Y es que con él no tengo ningún problema. Si yo le
digo que no quiero que venga a recogerme, no hace preguntas, me dice que vale y se queda en su
casa; o en el bar, depende de la hora.
No he querido que venga nadie porque solo tengo ganas de llegar a casa, darme una ducha,

quedarme en calzoncillos y dormir todo lo que no lo he hecho estas últimas semanas. ¿Que por qué
no he dormido? Porque estoy cagado de miedo. He soñado con volver desde antes de marcharme,
he soñado con verla desde antes de despedirme y he soñado con volver a hablar con ella desde
antes de mandarlo todo a la mierda. Pero una cosa es soñar y otra muy distinta, la realidad. Y la
mía es que estoy aquí, que he vuelto y no tengo ni idea de por dónde empezar. Me aterra tenerla
enfrente de mí otra vez porque no sabría qué decirle ni cómo actuar. No sé si me odia -aunque
estoy convencido de que sí- ni si tiene ganas de verme -estoy convencido de que no-. Llevo más
de tres años sabiendo cosas de ella a través de los demás. Jamás acompañó a ninguno en sus
viajes, ni se sumaba a las felicitaciones y llamadas a través del Skype, ni participaba en los
regalos conjuntos que me llegaban. Sí, ponía su nombre, estaba su dedicatoria, pero no era su
letra. Mejor dicho, no eran sus palabras.
El taxi llega por fin a la puerta de mi casa; le pago y bajo, sacando yo mismo la maleta del

maletero porque ahora me han entrado las prisas. Necesito sentirme seguro, protegido, y mi casa
se convierte en mi refugio. Subo los peldaños hasta llegar a la puerta principal poco a poco,
disfrutando del momento y maravillándome de lo que encuentro a mi alrededor, porque, para qué



negarlo, mi casa me encanta. Al subir arriba del todo, dejo las maletas en el suelo y meto la mano
en el bolsillo derecho del pantalón para sacar la llave, la cual aprieto tan fuerte que hasta me hace
un poco de daño en la palma de la mano. La meto en la cerradura y la giro dos veces, lo que me
confirma que mi hermana no está en casa.
Cuando me marché, me preguntó si podía mudarse aquí. Adora a mis padres, pero, palabras

textuales, «se estaba muriendo poco a poco». Siempre han sido un poco controladores con los
tres, para qué negarlo, pero debo reconocer que con mi hermana han llegado al acoso. Así que no
tuvo que suplicármelo mucho, aunque me habría encantado verla de rodillas pidiendo clemencia.
Cogió la copia que guardaba para las emergencias y se instaló aquí. Para mí también supuso un
alivio, así tenía a alguien que cuidaba un poco de ella en mi ausencia. Hablo de mi casa, claro; mi
hermana se vale ella sola. Y, además, así cuidaba de las pequeñas plantas que tengo en el jardín.
Aunque miedo me da cuando salga a ver cómo están.
Cojo la maleta, entro y cierro la puerta detrás de mí. A simple vista está tal y como la dejé, a

excepción del sofá, que tuvimos que reemplazar por culpa de un pequeño percance, del cual
prefiero no hablar. La cocina está impoluta y, por lo que puedo divisar a través de la cristalera, el
jardín y mis plantas están perfectas.
Debo empezar a confiar más en Paula.
Cierro la casa con llave, una pequeña manía -o una de muchas-, dejo la maleta en el suelo y

recorro mi hogar poco a poco, tocando los muebles y admirando el olor a jazmín que lo impregna.
Me acerco hasta la librería, pero no para ver los pocos libros que hay, sino las fotos, en concreto
una en la que salimos los cinco el día del cumpleaños de Javi hace ya siete años por lo menos,
todos disfrazados de mejicanos, con las mejillas sonrosadas y los ojos vidriosos de tanto reír.
Paula está a caballito de Pedro, Javi a su derecha haciendo el mono, y yo a su izquierda, con Eva
subida a mi espalda. Tiene la sonrisa más bonita que he visto en mi vida, y la echo mucho de
menos. Estoy cansado de verla a través de las fotos, ahora necesito hacerlo en directo.
Dejo la foto en su sitio, voy hasta la cocina y abro la nevera con la esperanza de encontrar algo

de comida en ella. Me doy por satisfecho. Tengo queso, jamón e incluso cerveza, así que me
preparo un sándwich, me lo como rápido y subo a mi habitación para poder darme una ducha bien
fría y acostarme un rato, que bien lo necesito.

 

∞
 

«¡Me cago en la ...! ¿Se puede saber qué es todo ese follón?». Parece música, pero no sé de
dónde viene. Por poco se me sale el corazón por la boca del susto que me he dado. Me incorporo
en la cama e intento calmarme, con los cinco sentidos alerta e intentando acostumbrarme a lo que
tengo alrededor. Me doy cuenta de que estoy en mi casa de Valencia y de que esa música viene del
piso de abajo. Debe de ser mi hermana, que ha llegado y no se ha enterado de que hay alguien
arriba.
Bajo los escalones rápido con la idea de decirle cuatro cosas, pero toda la mala leche que

pudiera tener se me escapa en cuanto Paula entra en mi campo de visión. Me apoyo en el marco de
la puerta, con los brazos cruzados para poder verla mejor. Lleva unos pantalones vaqueros cortos
-por llamarlos «vaqueros» y no «cinturón»-, una camiseta negra de tirantes, sandalias y el pelo
negro increíblemente corto. La última vez que la vi lo llevaba por la espalda, y aunque me había
enseñado alguna foto, me choca cuando lo veo en persona. La cocina, impoluta hace un par de
horas, ahora parece un campo de batalla. Hay bolsas y comida por todas partes, el horno
encendido, y ella está cortando algo mientras baila y canta a pleno pulmón la canción Sugar, de



Maroon 5.
Estoy tentado de ir por detrás y asustarla, pero mi hermana es demasiado vengativa y

maquiavélica, y sí, temo por mi vida, así que carraspeo alto y claro para que me oiga por encima
del ruido de la música.
-¡Joder, qué susto! -Se gira sobresaltada, pero cuando me ve en el marco de la puerta, pega un

grito de loca y corre hasta mí, saltándome encima cual koala-. ¿Qué haces aquí? ¡Creía que
llegabas más tarde!
Nos soltamos, yo para sentarme en uno de los taburetes de la cocina y ella para ir a la nevera a

por dos cervezas. Me ofrece una, pero la rechazo y le pido un zumo. Me mira arqueando una ceja.
-Acabo de abrir un ojo, deja por lo menos que me dé tiempo a abrir el otro.
-¿Estabas durmiendo? ¿A qué hora has llegado? -Se acerca hasta donde estoy, con la botella de

zumo de naranja y dos vasos, uno para ella y otro para mí. Me bebo de una sentada casi la mitad.
Estaba sediento.
-Bueno, al final he adelantado el vuelo. He llegado a las ocho.
-¿A las ocho? Pero si te esperábamos doce horas más tarde. ¿Por qué no nos has avisado?

Habríamos ido al aeropuerto a por ti. Espera, ¿ha ido alguien a por ti? ¿Cómo has llegado? Y
¿dónde están tus maletas? ¡Oye! ¡Mamá y papá!, ¿saben que ya estás aquí? Tienes que avisar,
Marcos. Los pobres seguro que van al aeropuerto a buscarte, y tú, mientras, aquí. Eso no se hace,
¿sabes? La gente se preocupa por ti y... -No hablo. No porque no quiera, sino porque no me deja.
Me quedo ahí, sonriendo, viendo cómo habla tanto que ni siquiera respira entre pregunta y
pregunta-. ¿Por qué me miras con esa cara? ¿Y por qué no dices nada?
-Porque estoy esperando a que termines de hacerme todas las preguntas a la vez para poder

contestar alguna. Así que, cuando quieras, empiezo.
-Ya me callo -me dice mientras hace el gesto de cerrarse la boca con una cremallera y se guarda

la llave en el bolsillo.
-Gracias. Sí, a las ocho. Al final lo he adelantado porque tenía ganas de llegar a casa. He

avisado a Javier, porque es el único que me respeta. Si te lo hubiera dicho a ti o a Pedro, habríais
pasado de mi cara y os habríais presentado en el aeropuerto. Pancarta incluida. Y no habría
podido descansar, que es lo único que me apetecía en ese momento después de más de siete horas
de vuelo, sin contar con todo el follón que he tenido estos días en la oficina y en mi casa. Como te
he dicho... no, no ha venido nadie a por mí; he usado un taxi, que para algo existen. Mis maletas
están arriba, conmigo. ¿Los papás lo saben? Sí. Los he llamado antes de irme a dormir. -Me callo,
cojo lo que me queda de zumo y me lo bebo, limpiándome el bigote con el dorso de la mano y
dejándolo de nuevo en la mesa. Mi hermana me mira sin decir nada, pero con el ceño fruncido y
los brazos cruzados. Yo le sonrío enseñando los dientes-. ¿Le parece bien a la señorita? ¿Alguna
pregunta más que necesite ser resuelta?
No habla. Se está mordiendo tanto la lengua que seguro que se hace hasta sangre, la muy bestia.

Pero no puede permanecer más tiempo callada. Creo que la última vez que lo hizo aún estaba en el
vientre de nuestra madre.
-La pancarta era muy chula. Y grande. Llevamos dos días pintándola.
Me entra la risa, pero no de esas silenciosas y por compromiso. No. Me río con ganas, a

carcajadas.
-Eres un inmaduro -me dice mientras me enseña el dedo corazón. Mi hermana es toda finura.
Me levanto para dejar el vaso en la pila y volver a mi habitación, a ver si puedo dormir un rato

más. Paso por el lado de Paula, que ha vuelto a levantarse y se dirige al horno, que abre, y por el
que veo asomar un bizcocho. No sé de qué es, pero huele de maravilla. Le doy un beso en la



cabeza y me despido. Pero antes de salir me giro, llamándola.
-Por cierto, ¿es el fin del mundo y no me he enterado? ¿Por qué mi cocina parece un

supermercado?
Paula cierra el horno, se gira, y ahí está; la sonrisa meteproblemas: es esa que usa cuando sabes

que está tramando algo, nada bueno, por supuesto, que va a terminar contigo con una ceja
depilada, un tatuaje de henna de un hada en la espalda o durmiendo en calzoncillos en el balcón
en pleno invierno.
-Bienvenido a tu fiesta de vuelta a casa.
-Mi... ¿qué?
-Tu fies-ta de bien-ve-ni-da -me dice, despacio, como si le estuviera hablando a un niño de tres

años.
-Te he entendido a la primera.
-Entonces, ¿por qué me lo vuelves a preguntar? -Me sonríe mientras se apoya en la encimera

para mirarme. Coge una zanahoria. Sí, una zanahoria. Y comienza a morderla.
-Lo intentaremos de otra forma. ¿Por qué tengo una fiesta de bienvenida?
-Porque te queremos, nos alegra mucho que hayas vuelto y todos queríamos verte.
-¿Todos? ¿Quiénes son todos?
-Pues yo qué sé, todos.
-¿Todos... todos?
-Sí, Marcos. TO-DOS. ¿Pero qué te pasa?
-Nada. Me voy a dormir. Si quieres algo, silba, como Pepito Grillo.
Llego a mi cama y me lanzo en plancha, con los pies colgando por el borde y los brazos

extendidos. Las palabras de Paula retumban una y otra vez en mi cabeza.
«Todos queríamos verte».
Ja. Mentira. Seguro que hay una persona que no quiere verme. ¿O sí? Es decir, a lo mejor no está

enfadada conmigo. A lo mejor es cierto que se alegra de verme. O a lo mejor es cierto que soy
gilipollas y tonto del culo. Sí, me decanto por esta última observación.
Cojo la almohada y me tapo la cara con ella mientras amortiguo el grito que está esforzándose

por salir de mi garganta. No estoy preparado. Quiero verla. Joder, es lo que más quiero. Pero no
era así como tenía pensado. Tengo que prepararme. Un plan. Necesito un plan.
Una hora.
Llevo una hora pensando en el puñetero plan que nunca llega, porque una pregunta no para de

rondarme: ¿y si decide no aparecer? Aunque eso es imposible, ¿verdad? Es la mejor amiga de
Paula. Y la hermana de Pedro, que para rizar más el rizo, es mi mejor amigo. También es amiga de
Javi y de todos los que habrá en esa fiesta. Tiene que venir, no puede no hacerlo.
Dejo de darle vueltas al tema porque no encuentro respuestas a ninguna de las preguntas que me

surgen y no las tendré hasta que hable con ella y la vea. Porque sí, eso lo tengo muy claro. Ya que
la cosa se presenta así, ya que estará en la misma habitación que yo, no voy a permitir que se
marche sin hablar conmigo.
Cierro los ojos e intento dormir. Pero no lo consigo. Ni contando ovejitas.
Solo pienso. Demasiado.
Y creo que me estoy volviendo loco.
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DOS
Eva

 
-Un Mississippi, dos Mississippis, tres Mississippis, cuatro Mississippis...
-¡Paula! Me estás haciendo enfadar, ¿quieres dejar de decir «Mississippi»? ¡Así no se cuenta!

-grita Marcos a su hermana, rojo como un tomate. Tengo ganas de reírme, aunque me da un
poco de miedo, porque se enfada mucho cuando nos burlamos de él, pero, como dice su mamá,
es muy gracioso ver cómo se le hincha la vena de la frente. Parece que un día le vaya a
explotar. Me recuerda mucho al monstruo ese verde que tanto les gusta a Pedro y a él. No me
acuerdo de su nombre.
-¿Cuentas tú? No, pues ale, cuento como yo quiera. -Paula siempre dice que lo que más le

gusta hacer es meterse con los chicos, sobre todo con Marcos, porque es muy fácil hacerlo
enfadar.
-Qué tonta eres.
-«Qui tinti iris».
Ahora sí que no puedo aguantarme y me entra la risa, aunque me tapo la boca con la mano

para que nadie pueda verme. Paula y yo hemos empezado a hablar solo con vocales. La semana
pasada era la A, y esta semana toca la I.
Marcos mira a mi amiga con una cara que da un poco de miedo, pero es que es de «mecha

corta», como dice Eduardo, su padre, sobre todo si el blanco de las bromas es él y quien se las
gasta es su hermana pequeña.
-¡Venga, dejadlo estar y jugad tranquilos, si no al final acabaremos todos enfadados y cada

uno en su casa! -grita Javi, el hermano mayor de los dos y quien siempre está en medio de todas
las discusiones intentando que no nos enfademos, y menos mal, porque algunas broncas han
sido muy fuertes.
Me acuerdo de una vez en que Paula puso tan nervioso a Marcos que este le acabó dando con

un trapo de cocina en el culo. Su hermana, como venganza, le tiró toda la colección de Hot
Wheels por una alcantarilla. Al final nos castigaron a todos dos semanas (a ellos, por pegarse,
y a nosotros, por reírnos), y fue lo peor, porque era verano y no pudimos salir a ningún sitio.
Marcos termina dándose por vencido y sale corriendo para esconderse en el hueco que hay

debajo de la casa, porque sabe que ahí Paula no irá a buscarlo nunca. La valiente le tiene un
miedo a la oscuridad que «se caga viva», palabras textuales. Pedro se tira al suelo y repta
hasta esconderse debajo del camión de nuestro padre. Javi lo sigue muy de cerca, pero termina
por saltar la valla y colarse en el jardín del vecino, y yo corro hasta entrar en el cobertizo
donde mi padre guarda todas sus herramientas.
Si a Paula le da miedo la oscuridad, a mí me dan miedo los sitios cerrados, y como todos lo

saben, seguro que no piensan venir aquí a buscarme. El cuarto es tan pequeño que mi padre
tiene que sacar las cosas para poder trabajar, porque además la ventanita que tiene es
minúscula, y casi no se puede respirar. Miro alrededor, a la mesa de trabajo llena de tornillos,
destornilladores y la caja de herramientas negra, que le regaló mi madre cuando se casaron,
abierta. En el suelo descansa la moto por piezas que mi padre quiere arreglar con la ayuda de
los chicos, y el armario está tan lleno de nuestros trastos que es imposible que quepa nada ahí
dentro. Fuera oigo que Paula deja de contar y empieza la búsqueda, así que al final me tiro al



suelo y decido esconderme detrás de la mesa, donde hay un hueco un poco pequeño, pero para
mí es suficiente.
Seguro que han pasado solo segundos (la casa de mis papás no es tan grande como para que

tarde mucho rato en encontrarnos), pero a mí se me están haciendo muy lentos. Está
anocheciendo y no hay casi luz, y, además, el sitio es tan pequeñito que al final no voy ni a
poder salir. No sé por qué me he escondido aquí, con el miedo que yo le tengo.
Aprieto los párpados muy fuerte y respiro hondo: una, dos, tres, cuatro y cinco veces,

empezando otra vez desde el principio.
Así es como me ha dicho Pedro que lo haga siempre que tenga miedo.
De repente, escucho la puerta abrirse un poquito; abro los ojos y veo una sombra que se

acerca hacia la mesa, mi escondite. Creo que es Paula, aunque la sombra es muy alta para ser
ella. Pero cuando llega por fin a donde estoy y levanto la cabeza, veo que no es Paula, sino
Marcos. Se agacha hasta ponerse a mi altura y me hace señas con la mano para que me mueva.
-¿Qué haces? No cabemos aquí los dos -le digo susurrando.
-Claro que sí, renacuaja. Muévete un poco y hazme sitio.
Le hago caso y, como puedo, me muevo hacia atrás, dejando un hueco para Marcos. Este se

coloca pegado a mí, me coge la mano y me sonríe de oreja a oreja.
-¿Pero qué haces aquí? Te he visto esconderte debajo de la casa.
-Ya lo sé, pero el juego no tiene diversión si me escondo en un sitio al que Paula nunca va a ir.

-Escuchamos un ruido fuera y, sin soltarnos la mano, miramos hacia la puerta, esperando que
esta se abra de un momento a otro y den con nuestro escondite. Marcos me pide silencio con la
mano que tiene libre y yo obedezco, aguantando la respiración. El corazón me late muy deprisa.
Seguro que Paula lo escucha desde fuera y por eso nos va a encontrar-. Además, te he visto
entrar aquí para esconderte, y sé cuánto miedo te da -me dice Marcos susurrando y sin
mirarme-. Eso es muy valiente.
-Gra... gracias. -Creo que es la primera vez que alguien piensa que soy valiente. Mi hermano

dice que soy una cagada, y tiene razón, así que que Marcos piense que soy valiente para mí es
muy importante.
-Además, siempre cuidaré de ti, ¿vale? Eres mi chica preferida.
En ese momento la puerta se abre. Paula grita: «Os pillé» y provoca que pegue tal bote que, si

no fuera porque estamos los dos tan apretados, nos tiraría al suelo. Marcos me ayuda a salir,
me suelta por fin la mano y sale corriendo detrás de su hermana para derribarla, saltar encima
y hacerle cosquillas, como siempre terminan nuestros juegos.
No puedo dejar de mirar a Marcos, sentado encima de su hermana, quien grita y patalea

tirada en el suelo. Pedro aparece con un sándwich en la mano -¿cuánto tiempo he estado ahí
encerrada para que a este le haya dado tiempo a ir a por comida y todo?- y Javi está apoyado
en la valla hablando con el vecino, un año mayor que él, pero con el que ha hecho muy buenas
migas.
«Eres mi chica preferida». Me acuerdo de lo que me ha dicho Marcos hace un momento y me

da tanta vergüenza que noto que me pongo roja. Nunca me había dicho eso. Yo siempre había
creído que su chica preferida era Paula, porque es su hermana, ¿no?
-¡No te quedes ahí parada y ven a ayudarme! -grita Paula llamando mi atención, y eso hago,

corro hacia ellos y me tiro encima de Marcos, agarrándolo por el cuello e intentando apartarlo
de encima del cuerpo de mi amiga. De repente, unas manos intentan cogerme de la cintura: es
Pedro, que ha venido para ayudar a su amigo. Los chicos son más fuertes que nosotras, pero
aun así no nos dejamos ganar. Pataleamos y damos puñetazos al aire con todas nuestras



fuerzas, alcanzando algún brazo, hombro y pierna por el camino.
Ya no vuelvo a acordarme de lo que me ha dicho Marcos en el cobertizo. Además, tengo solo

ocho años, ¿por qué debería pensar en esas tonterías?
∞

-Esto es una mierda.
-Bueno, es lo que tiene que nosotros seamos mayores y vosotras, unas renacuajas.
Odio que usen ese mote conmigo, así que cojo lo primero que tengo a mano, que es una

almohada, y se la lanzo a mi hermano, dándole de pleno en la cabeza.
Estoy en el cuarto de Pedro esperando a que se termine de arreglar. Es Nochevieja, y es la

primera vez que nuestros padres los dejan salir con los amigos para celebrarlo. Hasta ahora
siempre lo pasábamos los cinco juntos, nuestra familia con los tres hermanos Bayo, pero esta es
la primera noche que los chicos pueden salir con los amigos. Por lo que tengo entendido, van
al chalet de un amigo para recibir allí el nuevo año. Paula y yo no podemos ir. Tenemos
diecisiete años y nuestros padres piensan que somos demasiado jóvenes para ir a esa clase de
sitios. Yo opino que es una tontería; además, estaríamos con los chicos y con un montón de
gente más, y es aquí mismo, en el pueblo. Pero no dan su brazo a torcer.
Lo ayudo a elegir la ropa; una camisa negra con los vaqueros desgastados, rotos por la

rodilla, y botas militares. Aunque sea mi hermano, debo reconocer que es guapo de narices. No
es la típica belleza que quita el sentido cuando la ves y te deja las piernas de gelatina, pero
tiene un aura que hace que las chicas quieran revolotear a su alrededor como moscas con la
miel.
La puerta se abre de golpe y entra Paula como una exhalación; viene directa hacia mí y se

tira encima, haciendo que las dos caigamos en la cama. Rebotamos por el impacto y nuestras
frentes chocan.
-Uy, perdona, la emoción del momento -me dice Paula entre risas, masajeando su frente y la

mía.
-¿Y se puede saber por qué estás tan contenta cuando hace apenas una hora gritabas como la

niña de El exorcista a nuestros padres? -le digo más seria de lo normal. Estoy cabreada, porque
el plan de esta noche se presenta bastante aburrido.
-Te perdono ese tonito que estás usando conmigo porque te quiero, y porque lo de parecerme a

la niña de El exorcista me gusta.
-Ja, ja, ja. Tú no estás bien de la cabeza. Lo sabes, ¿verdad? -le dice Pedro riéndose, mientras

va al armario a por su cazadora vaquera.
-Pues claro. Es algo que sabe todo el mundo. ¿Tú lo sabes? -me pregunta mientras me señala

con el dedo.
-Yo lo sé -le digo riéndome, y es verdad. Está como una puñetera cabra, pero no me la imagino

de otra forma.
-Bueno, levanta ese culo de Beyoncé que tienes y a vestirse, que nos vamos.
Se oyen unas carcajadas procedentes del pasillo, y enseguida hace acto de presencia el dueño

de esas risas quien, para qué negarlo, es el dueño de mis pensamientos más calenturientos.
Marcos, el hermano de Paula y el mejor amigo de mi hermano. Dios mío, soy como un tópico
con patas, enamorada del mejor amigo de mi hermano y hermano de mi mejor amiga. Soy la
candidata perfecta para la típica película americana. Pero lo peor de todo es que no lo puedo
evitar. Debería verlo como a un hermano más, vamos, como veo a Javi. Pero no, para mí es
como el típico caballero de brillante armadura, aunque de caballero tiene poco y de
tocapelotas tiene mucho. Si alguien me pregunta desde cuándo llevo enamorada de él, podría



decir la fecha exacta con los ojos cerrados: once de julio de mil novecientos noventa. ¿Que
cuál es esa fecha? El día en que nací. ¿Cómo se puede estar ya enamorada siendo un bebé
recién nacido? Porque mi madre siempre me cuenta que nací llorando a pleno pulmón y solo
conseguí calmarme cuando una mano pequeñita, de apenas dos años y medio, cogió la mía. Y
esa mano era la de Marcos.
-Me encanta ese ceño fruncido que pones cuando te dicen que tienes el culo de Beyoncé -me

dice Marcos acercándose a mí y dejándose caer a mi lado en la cama, después de darme un
beso en la mejilla.
Lleva vaqueros negros, camisa roja a cuadros y botas también negras. El pelo revuelto y en el

cuello, la cadena de cuero con mi inicial.
Sí, mi inicial.
Hace unos meses fuimos a un mercado medieval en Teruel. Me quedé embobada mirando unas

baratijas que vendía un hombre ciego, y su hija lo ayudaba. Eran todo cosas artesanas, que
hacían ellos en casa, y me parecieron sencillas pero preciosas. Me quedé mirando una pulsera
tobillera con un pequeño búho colgando. Siempre he tenido predilección por los búhos. De
repente, alguien se acercó por mi derecha y le dijo a la niña que se la llevaba, sin preguntar el
precio. Era Marcos. La pagó, la cogió y se agachó hasta quedar de rodillas en el suelo. Era
verano, así que al llevar un vestido, mi tobillo quedaba al aire. Sin hablar ni pedir permiso, me
lo cogió, lo puso sobre sus rodillas y ató el pequeño cordón a él. Después, le pidió un colgante
con la letra E, de Eva. No me atreví a preguntarle por qué. Él simplemente lo compró, se lo
puso y no se lo ha quitado ni un día desde entonces.
-«All the single ladies. All the single ladies. Now put your hands up...» -empieza a cantar

Paula, haciendo que salga de mi letargo y me centre de nuevo.
-Eres idiota -le digo levantándome y haciendo que los otros tres se rían a mi costa-. A ver,

¿por qué tengo que vestirme? Para comerme las uvas con tus padres y los míos no creo que
deba ponerme de punta en blanco.
-Para eso no, pero para venir con nosotros, sí -me dice Marcos con esa sonrisa canalla, que

hace que me apoye en la pared para no caerme de lo que me flojean las piernas. Paula se da
cuenta -es que la colega se da cuenta siempre de todo, joder-, y aparto la mirada de ella
porque, si sigue mirándome así, me pondré roja como un tomate y no me apetece nada en este
momento.
Miro a Marcos arqueando una ceja, pidiéndole que se explique, y él me dice que ha

convencido a nuestros padres para que nos dejen salir con ellos, con la promesa de que Pedro y
él velarán por nuestra seguridad. Ahora sí, observo a Paula en busca de una confirmación y,
cuando la obtengo, salto, grito, y corro hacia mi habitación para no perder más tiempo. Paula
me sigue, por supuesto, y aunque parezca mentira, en media hora estamos vestidas, peinadas y
maquilladas. Fuera hace frío, así que las dos hemos optado por pantalones. Yo, un mono negro
con escote palabra de honor, y ella, unos vaqueros con un top de tirantes plateado. Bajamos las
escaleras corriendo, les damos las gracias a nuestros padres por milésima vez, cogemos
abrigos, bolsos y nos dirigimos al coche, donde los chicos ya nos están esperando, Javi
incluido, que es quien se encargará de traernos luego de vuelta.
-¿Sabes? Deberías decírselo, en serio -me giro hacia Paula sobresaltada, esperando que nadie

la haya escuchado. Aún no hemos abierto la puerta del coche, pero las risas de los chicos se
oyen de forma alta y clara-. No me mires así, Eva, de verdad. No lo digo para fastidiarte ni
porque crea que vas a hacer el ridículo. Al contrario.
-Ya hemos hablado antes de esto. Es una tontería, y no quiero hablar más. Te lo conté porque



eres mi mejor amiga y jamás te he ocultado nada, pero no quiero que vuelvas a sacar el tema, y
menos con ellos tan cerca.
-Pero, Eva, mi hermano de verdad que...
-¡Cállate! -le grito más alto de lo que debería. Sé que lo hace por mi bien y porque cree que

tengo alguna posibilidad. Pero yo sé que eso es mentira-. Que yo le guste a Marcos más allá de
lo fraternal es como que un elefante se junte con una hormiga. Son cosas matemáticamente
imposibles. Solo hay que ver la clase de chicas que lo rondan. Déjalo estar, ¿vale? Yo sé que lo
haces por mi bien y que te encantaría, pero quiero olvidarme de esto. Por favor...
Me mira con resignación, pero al final asiente. Cuando llegamos al coche, antes de subir en

él, le doy un beso en la mejilla a Paula, quien me da una palmada en el culo como respuesta.
Voy en medio, entre Paula y mi hermano, y me falta el aire. Además, los dos están hablando de

una serie que ven juntos, que yo no tengo ni idea de cuál es, y me pierdo y mareo en la
conversación. Cuando por fin llegamos al chalet donde se celebra la fiesta, salen todos
escopetados, menos mi hermano, que me espera para entrar conmigo. Paula está saliendo con
Jon, un amigo de los chicos, y, aunque me ha jurado que va a estar conmigo todo el rato, sé que
es una promesa que no va a cumplir. No la culpo. Su novio/rollo/como se quiera llamar está
muy bueno.
Me sabe mal que Pedro esté todo el rato conmigo. Es cierto que yo no conozco a mucha gente

y que soy tímida, pero él ha ido con sus amigos y tiene derecho a divertirse, no a hacer de
niñera. Así que le digo que me voy con unas amigas que he visto y que luego nos vemos. Me
cuesta convencerlo, pero al final acepta y me deja libre.
Recorro las distintas estancias. Me recuerda a las fiestas universitarias que veo por la tele.

Paula ha venido un par de veces a verme, pero la convenzo también de que se vaya con su
chico. Javi está con su novio, y a Marcos hace rato que le perdí la pista. Poco a poco me voy
soltando y me lo paso bien. No bebo mucho, pues el alcohol y yo no somos muy amigos, pero sí
bailo y veo cómo juegan a varios juegos de borrachos. Le digo a Esther que vuelvo en un
momento, pues creo que la vejiga me va a explotar. Antes de poder llegar a las escaleras, me
encuentro con Fran, el primer chico que me besó. Esta es la casa de su primo, casualidades de
la vida, y ha venido con su novia. Subimos al piso de arriba y me la presenta. Es una chica muy
agradable, para lo poco que hablo con ella. Pero de verdad, es que no puedo más. Necesito ir al
baño. Salgo de la habitación en la que estoy y miro el resto de puertas cerradas que hay en el
pasillo. No tengo ni idea de cuál es. Me decanto por una, pero cuando estoy a punto de girar el
pomo, esta se abre y salen dos personas despeinadas. Ella, bajándose la falda y él, con la
camisa medio desabrochada y el pelo que parece que haya metido los dedos en un enchufe. ¿En
serio? Yo creía que estas cosas solo pasaban en las películas. ¿No saben arreglarse antes de
salir? Pero cuando reconozco ese cuerpo, esos pantalones, esa camisa..., el corazón empieza a
bombearme muy fuerte, tanto que creo que se me va a terminar saliendo del pecho. Cierro la
mano en un puño, clavándome las uñas en la palma. Debería levantar la cabeza, pero no puedo.
No quiero.
-Eva... -No sé si de verdad ha pronunciado mi nombre o me lo estoy imaginando, pero eso hace

que por fin deje de mirar al suelo para mirarlo a él.
Error.
Sus ojos se encuentran con los míos. Esos ojos marrones en los que me he perdido tantas

veces, que me persiguen aunque intente huir de ellos... Esos ojos que ahora están abiertos de
par en par y me miran entre avergonzados y escandalizados.
Noto como un nudo se me forma en la garganta, impidiéndome respirar, y como las lágrimas



luchan por salir de mí.
-Mira a quién tenemos aquí. ¿Qué pasa, Evita? ¿A qué viene esa cara? No me digas que estás

escandalizada por ver a dos personas que acaban de echar un polvo. Pobrecita.
Las palabras de María me traspasan como un puñal. No me había dado cuenta de quién era la

chica, pero no podía ser otra que ella, la más zorra de toda mi clase, la única empeñada en
hacerme la vida imposible y obsesionada con Marcos y Pedro desde que aprendió a abrir esa
bocaza que tiene.
No me paro a escuchar qué más tiene que decirme; salgo corriendo escaleras arriba. No me

importa el grito de Marcos llamándome, ni cómo manda a María a la mierda y ella le grita a
él; solo quiero subir, seguir subiendo y no parar. Pero debo hacerlo, pues las escaleras han
terminado. Abro la puerta que tengo justo enfrente y me encuentro con otras escaleras, que,
intuyo, deben de llevar a la azotea. Al llegar arriba, veo una pequeña terraza. Sin pensármelo
mucho, abro la puerta y salgo. El golpe de frío me recibe, poniéndome la piel de gallina, y me
maldigo por no haber cogido la chaqueta. Pero, claro, no sabía que iba a salir fuera. Me siento
en el suelo, con las rodillas flexionadas y abrazándolas contra mi pecho, intentando entrar en
calor. Me limpio una lágrima solitaria y me prohíbo seguir llorando, menos aun cuando noto la
puerta abrirse a mi espalda. No hace falta que me gire, ya sé quién es.
Se sienta a mi lado, bien pegado a mí. Lleva una cazadora en la mano; no sé de dónde la ha

sacado, pero me la coloca por encima y después me pasa el brazo por los hombros. No decimos
nada, nos quedamos en silencio escuchando el ruido de la fiesta de abajo y mirando las
estrellas, o las pocas que pueden verse. Comienza a trazar círculos por mi brazo. Siempre lo
hace cuando está nervioso. Seguimos sin hablar, y yo me preparo para recibir el nuevo año. Si
no me equivoco, faltan apenas unos minutos.
-No ha pasado nada. No es verdad lo que te ha contado María -dice por fin Marcos. Y yo no sé

si me siento aliviada o no. De todas formas, no quiero analizarlo. Ni ahora, ni luego, ni nunca.
-Olvídalo, no tienes que darme ninguna explicación -le digo sin mirarlo a la cara, y es verdad,

no tiene que rendirme cuentas.
-Pero yo quiero hacerlo. Eva, mírame, por favor. -Con la mano libre, me coge de la barbilla y

me gira para poder quedar cara a cara. Dios mío, es tan guapo. A veces me pregunto cómo he
podido enamorarme de él, pero, cuando me mira, cuando lo hace de la manera en la que lo está
haciendo ahora, solo puedo pensar en cómo no iba a hacerlo-. No ha pasado nada con María,
te lo juro. -Lo miro arqueando una ceja, porque, vamos, uno no sale como han salido esos dos si
no ha pasado algo. Marcos resopla, porque ha entendido muy bien lo que le estoy diciendo-. Sí,
vale, nos hemos besado, pero no hemos... Ya sabes..., nosotros no hemos... Joder.
-No os habéis acostado. No te la has tirado. Lo que sea. -La cara de Marcos no tiene precio, y

la mía tampoco, que es más fría que el mármol, aunque por dentro esté temblando como un flan.
Me mira y comienza a negar con la cabeza. ¿Me siento mejor conmigo misma? No. No será con
María, o con Laura, o con Natalia..., pero será con alguna. Siempre es con alguna-. Ya te lo he
dicho, no tienes que darme ninguna explicación. Me ha sorprendido, eso es todo. Me habría
pasado lo mismo si hubiera visto a Pedro o a Javi. Mis ojos no están preparados para esas
cosas, y mis oídos tampoco. Me ha impactado y ya está.
Noto a Marcos tensarse a mi lado y como aprieta los puños. Pero su cara no refleja

sentimiento alguno. Se limita a mirarme con el mismo rictus que antes. Estoy tentada a
preguntarle si está bien, porque durante varios minutos no pronuncia ni media palabra. Al
final, se gira y mira hacia delante, sin soltarme. Yo lo imito y así, los dos solos, recibimos el
año nuevo. Vemos unos fuegos artificiales a lo lejos, y la gente grita y la música suena más



fuerte todavía, si es que eso es posible.
-Feliz Año Nuevo, Marcos.
-Feliz Año Nuevo, pequeña. -Es la primera vez que me llama así, y me ha gustado tanto que

estoy tentada a pedirle que me lo susurre de nuevo. Me da un beso en la sien, y yo apoyo la
cabeza en su hombro, sin decir nada más ninguno de los dos, solo disfrutando de este breve
momento. Los dos solos.
-¿No quieres estar abajo, con los demás? -le pregunto al cabo de un rato, cuando ya he

alejado la cabeza de su hombro, pero él no su brazo del mío-. ¿Con María? -Aunque decir su
nombre sea como tragarme un puño de acero, lo hago, tanteando de reojo su reacción.
Se gira despacio hacia mí, me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja y, acercando su

mejilla a la mía, me susurra en el oído:
-Estoy donde quiero estar. No me imagino empezando el año con otra persona que no seas tú. -

Vale, no puedo evitar que las mariposas vuelvan a mi estómago, revoloteando libremente y
poniéndolo todo del revés, y que una sonrisa se extienda por mi cara. Es el efecto que este
chico provoca en mí.
Se aparta un poco para quedar cara a cara y nos sonreímos. Da igual la tensión que haya

entre nosotros; al final, siempre se esfuma igual de rápido que ha venido. Se acerca y me da
otro beso en la sien, y yo me permito cerrar los ojos un segundo para sentirlo bien en todo mi
cuerpo. Apoya su frente en la mía y me recuerda esa frase que, no sé por qué, no me permite
olvidar:
-Eres mi chica preferida. Lo recuerdas, ¿verdad?
Yo asiento y sonrío. Cuando se separa de mí, puedo percibir un brillo diferente en sus ojos,

pero no sé a qué se debe. Sé que debería oír los gritos de la ciudad celebrando el nuevo año,
pero solo escucho los latidos descontrolados de mi corazón. Para romper esta tensión que se ha
creado entre nosotros, reacciono de la manera más infantil posible: dándole un puñetazo
juguetón en el hombro. Él se queja de que le he hecho daño, como siempre, aunque apenas lo he
rozado. Decidimos bajar a la fiesta porque nos estamos congelando aquí fuera; me riñe por no
coger chaqueta y acabar siempre con la suya. Me tropiezo bajando las escaleras; él se ríe y me
llama patosa. Llegamos a la fiesta y me suelta para irse con sus amigos después de guiñarme
un ojo. Yo busco a Pedro, el cual me da un abrazo tan fuerte para desearme feliz año que me
deja sin respiración. Aparece Javi y lo imita. Busco a Paula y nos abrazamos y saltamos como
si no nos hubiéramos visto en años. Saludo a todo el mundo, dando besos y abrazos a gente que
ni siquiera conozco; bailo, salto, corro, río... e intento no hacerle caso a eso que oigo crujir
poquito a poco, y es que no soy consciente todavía de lo que es un corazón que se va
rompiendo, despacio, y cómo puede haber tantas maneras de ocultarlo y, sobre todo, de
engañarnos a nosotros mismos.

∞
Hace siglos que no voy a ningún sitio. Los exámenes me han tenido recluida en una especie de

cueva y ya no me acuerdo de cuándo fue la última vez que salí a ver las luces de la ciudad por
la noche; el hecho de ir a la tienda de la esquina a por provisiones para las sesiones de estudio
no cuenta.
-No tengo ni idea de lo que ponerme.
Paula ha venido a mi casa a vestirse y lleva media hora con el armario abierto, en bragas y

sujetador y haciendo pucheros mientras coge una prenda de ropa, se la prueba por encima, da
una vuelta ante el espejo, arruga el entrecejo, dice que no y la tira a la cama. Ya he aprendido a
no hacerle mucho caso cuando le vienen estas neuras, porque al final terminará poniéndose lo



primero que vio. Eso sí, espero que vuelva a colgar todo eso en el armario, o esta noche cuando
llegue a casa voy a terminar durmiendo entre un montón de faldas, vestidos, pantalones y
camisetas.
-A mí me gustaban los pantalones negros que has sacado al principio.
-Buff. ¿Sí? No sé. Creo que necesito algo que me haga más culo.
-Pues ponte los vaqueros con los rotos en las rodillas.
-No, esos te los vas a poner tú.
-Pues yo me pongo otra cosa.
-No, no y no. Eso sí que no. -Paula se gira para mirarme seria y cabreada, como una madre

miraría a su hija cuando ha hecho algo mal y le va a echar la bronca del siglo. Estoy sentada
en la cama en plan indio, también en ropa interior-. Punto número uno: es tu cumpleaños y
debes ir explosiva. Hoy eres la reina, nena. -Y tan reina. Me ha comprado una puñetera corona.
Según ella, no se cumplen veintitrés todos los días-. Punto número dos: hoy es el día, lo
presiento, y voy a hacer que se caiga de culo al verte.
-Déjalo ya, Paula. Te lo he dicho antes y te lo digo ahora. No estoy interesada.
-Ja. Eso no te lo crees ni tú.
Resoplo, pongo los ojos en blanco y me levanto de la cama para vestirme. Al final llegaré

tarde a mi propia fiesta. Cojo el pantalón de las narices, el top negro con la espalda al aire que
me ha regalado Paula por mi cumpleaños y los zapatos rojos de tacón, y salgo de la habitación
para ir al baño, pero Paula me intercepta por el camino.
-Mírame.
-No quiero. -Se mueve hasta quedar cara a cara y me da un golpecito en la frente.
-¿Me acabas de dar un capirotazo?
-Si te comportas como una pava, es lo que hay.
-Eres lo peor. ¿Qué quieres?
-Ya lo sabes.
-Y yo he dicho que no. Punto. -Me giro para irme, pero no he dado ni dos pasos cuando me

para de nuevo.
-Eva...
-Basta. No pienso declararme a tu hermano. Esto es absurdo y va siendo hora de que lo

olvidemos. Tú y yo. Las dos. Estamos hablando de Marcos. ¡Marcos! Me ha visto en pañales,
nos hemos bañado desnudos en las bañeras de las casas de nuestras madres..., ¡Incluso he
hecho una guerra de pedos con él! ¡Por Dios! Para él soy lo mismo que tú. El coñazo de su
hermana pequeña. No pienso seguir alimentando este enamoramiento infantil que tengo y que
no me aporta nada más que dolores de cabeza. Estoy cansada y, como he dicho antes, es
absurdo. Así que te pido por favor que lo dejes estar. ¿Vale?
-Pero es que no es verdad. Para él no eres como yo. Lo sé. Veo cómo te mira y te puedo

asegurar que a mí no me mira igual, porque entonces tendríamos un problema muy grave que se
llama incesto. -Resoplo y me muerdo el carrillo para no gritar. Paula se acerca hasta mí y me
coloca las manos en los hombros. Me sonríe, pero no en plan burla, sino que me regala su
sonrisa cariñosa, esa que siempre me dedica cuando quiere darme muchos ánimos por algo-.
Nena, mi hermano mataría por estar contigo.
-Tu hermano mataría por estar con cualquiera que tenga dos buenas tetas.
-Eso no es verdad. -La miro con cara de «¡venga ya!»-. Vale, no del todo. Pero, por estas dos,

mataría mucho más -me dice mientras me las toca, haciéndonos reír a las dos. Le doy un
manotazo y aparta las manos, poniéndose seria otra vez-. No le he dicho nada en todo este



tiempo por ti, porque tú me lo has pedido y lo he respetado, pero ya está bien. Me mata veros a
los dos haciendo el gilipollas.
-He dicho que no quiero que le digas nada. Me moriría de vergüenza y no sé si podría

soportarlo. Tengo veintitrés años, Paula. Si hubiera querido cualquier cosa conmigo, me habría
dicho algo, ¿no crees? Me lo juraste, y un juramento nuestro no puede romperse.
-Eres muy cabezota. Lo sabes, ¿verdad?
No contesto. Me encojo de hombros y sonrío, aunque la sonrisa no llega hasta mis ojos. Es

cierto que estoy un poco cansada. Cansada de esperar por algo que nunca va a ser mío como a
mí me gustaría. Y lo que le he dicho es cierto. Ya tenemos una edad, si quisiera algo conmigo,
me habría dado una señal, ¿no? Aunque si su señal es ligar hasta con la planta decorativa del
bar, pues entonces sí, me ha dado muchas.
Tampoco puedo decir eso. Marcos no es de los que se acuestan cada día con una. Por lo menos

deja un día de descanso entre una y otra.
¡Joder! Eso tampoco es cierto. Pero sí es cierto que se ha acostado con muchas. No ha tenido

novias, eso no, pero no quiero pararme a pensar en todas las que han pasado por su cama. No
me apetece empezar así mi cumpleaños.
Ya es hora de que cierre este capítulo de mi vida y me centre en otros peces. Hay muchos, y

muy guapos, alguno debe ser para mí, ¿no?
Paula me suelta, se mete en el cuarto a por la ropa y yo en el baño a cambiarme y a pintarme.

Antes, cuando he salido de la ducha, no me he secado el pelo, y ahora está un poco encrespado,
así que me hago una coleta de caballo. Además, así se verá bien mi espalda desnuda. Me pinto
los ojos con raya y sombra negra y me pongo rímel transparente. Decido pintarme los labios de
rojo, a juego con los zapatos. Estoy en ello cuando Paula entra en el baño, vestida y pintada.
Cuando quiere, es más rápida que el correcaminos. Me río cuando la veo. Se ha puesto el
pantalón negro del principio. Me saca el dedo corazón y yo le lanzo un beso, todo a través del
espejo, pues está apoyada en el marco de la puerta, a mi espalda.
-¿Sabes? Tienes razón -me dice, muy seria para lo que es ella.
-¿Sobre qué?
-Si alguien te quiere, debe tener los cojones de decírtelo.
Cuando llegamos al restaurante, ya están todos allí. Si es que yo lo sabía, y lo intento, pero la

puntualidad no es lo mío. Mi hermano ha venido con Marta. Llevan poco tiempo saliendo, me
cae genial. Hemos congeniado muy bien y es una chica estupenda. Están tan enchochados que
parecen siameses.
Han venido el resto de nuestros amigos. Él también, por supuesto. Aún no me ha visto. Está de

espaldas a mí. Lleva pantalones vaqueros, una camiseta negra y está mirándole las tetas a la
amiga de Marta, que ahora mismo no sé cómo se llama. Ni me importa. Alguien me da una
palmada en el culo; me giro y es Paula, quien me guiña un ojo y me susurra:
-Hoy eres la reina, no dejes que nadie te haga sentir menos. Te lo mereces todo, nena. Mira a

Raúl, no te ha quitado los ojos de encima desde que has llegado. Dale una oportunidad a la
felicidad. Nadie se la merece más que tú.
Raúl es un nuevo amigo de mi hermano y de Marcos. Ha estudiado Medicina, especializándose

en Ginecología, y el tío no está mal. Nada mal. Ha tonteado conmigo un par de veces, pero
nunca ha ido más allá, supongo que porque yo no estaba muy receptiva. Es muy simpático,
además de divertido. Y, qué coño, Paula tiene razón. Además, solo quiero divertirme, no es que
planee nada serio con él.
Me paso toda la noche con Raúl. No sé cómo, pero hemos terminado sentados los dos juntos



en la cena. Me ha estado contando cosas de su carrera: algunas con las que me han dado ganas
de salir corriendo y vomitar todo lo que estaba comiendo, y otras en las que me he agarrado la
barriga de la risa que me ha entrado.
-Te lo juro. No sabía dónde meterme. Imagínate la situación: yo ahí, tomando notas mientras

el doctor cogía muestras para una citología y la mujer gemía. ¡Gemía! No sabía dónde
meterme. Estuve a punto de agacharme y esconderme debajo de la mesa.
Cuando terminamos de cenar, decidimos tomar la última en el pub de Javi. Raúl me pregunta

si quiero ir con él en el coche. Estoy a punto de decirle que voy con Paula cuando una voz nos
interrumpe.
-Ya la llevo yo.
Levantamos los dos la cabeza y nos topamos con unos ojos negros, cuando deberían ser

marrones. Marcos nos mira de una forma tan intensa que asusta. No puedo decir que me haya
olvidado de su presencia, pero sí que había pasado bastante desapercibida. El tono de voz que
ha empleado me ha puesto los pelos de punta. Miro de reojo a Raúl, a ver si él también lo ha
notado, pero está callado. Serio. No dice nada. Se miran fijamente, como retándose, y a mí me
resulta hasta un pelín incómodo.
-Creía que íbamos a ir juntos.
Le dice la pechugona amiga de Marta a Marcos, mientras le restriega las tetas por el brazo.

Pero es como si ni la notara, porque no le presta ningún tipo de atención, sigue mirándonos a
nosotros.
«¿Quién coño se cree que es?». Siempre está igual, boicoteando y actuando como un

cavernícola con los tíos que me hacen un poco de caso. Pero ya está bien. Él estaba retozando
antes con la melones y yo no me he quejado. Además, hemos quedado en que pasaría de él.
-Claro, me encantaría ir contigo -le digo a Raúl, quien se gira para mirarme con la sonrisa

dibujada en la cara.
No vuelvo a mirar a Marcos.
Llegamos al pub, y está como siempre, lleno hasta los topes. Paula se va tras la barra para

ayudar a su hermano y servir nuestras bebidas. Javi se acerca a mí y me da un beso mientras
me canta Cumpleaños feliz a pleno pulmón. Me dice que todas las copas que tome esta noche
serán gratis y se marcha a seguir atendiendo y a sacar a su hermana de ahí, pues ya ha
invitado a tres chicos a chupitos.
Cuando llevamos ya casi una hora, decidimos salir a la pista a bailar un rato. Todos menos

Marcos. No se ha movido del sitio en toda la noche. De hecho, creo que tetas grandes hace rato
que se ha marchado, porque no la veo rondando a su alrededor.
De repente, empieza a sonar Señorita, de Justin Timberlake. Raúl me tiende la mano y yo se la

acepto. Me da un par de vueltas hasta que mi espalda queda contra su pecho; me abraza por la
cintura. Nos movemos al son de la música, rozándonos. Me siento bien, la verdad. Me doy
cuenta de que me gusta estar entre sus brazos. Son fuertes y me siento segura entre ellos. Hace
tiempo que han desaparecido los problemas, dudas y cualquier cosa que pudiera haber tenido
esta tarde. Creo que podría gustarme alguien como Raúl. De repente, noto que se acerca más a
mí; una mano sigue sujetándome por la cintura, mientras la otra se ha ido a mi cadera, que
acaricia con delicadeza. Su nariz roza mi cuello, poniéndome la piel de gallina y haciendo que
me recorra un escalofrío desde el dedo gordo del pie hasta la cabeza. Él lo nota, lo sé, porque
su pecho vibra por la risa. Acerca su boca a mi oído y me canta un trozo de la canción,
consiguiendo que los pelos se me pongan de punta:

«When I look into your eyes



I see something that money can't buy
And I know if you give us a try
I'll work harder for you, girl

And no longer will you ever have to cry».
 

Lo miro por encima del hombro, me guiña un ojo y yo le sonrío. Como he dicho antes, creo que
podría llegar a enamorarme de alguien como él. ¿Por qué no?
Nos olvidamos del resto de la gente del bar; seguimos bailando; paramos para beber de vez en

cuando; nos reímos mucho y al final de la noche me acompaña a casa, donde me da un beso
muy dulce de despedida.
Cuando ya estoy metida en la cama, con una sonrisa bobalicona en la cara, justo antes de

cerrar los ojos, me doy cuenta de que no me he enterado de cuándo se ha ido Marcos de allí.
Bien por mí. Estoy madurando.



CAPÍTULO



TRES
Marcos

 
Ya son más de las ocho y oigo el timbre de nuevo. He estado en la misma posición toda la tarde,

tumbado en la cama.
He estado tentado un par de veces a bajar y echarle una mano a Paula, sobre todo cuando la he

oído maldecir o se han escuchado algunos platos romperse, pero al final no lo he hecho. Me he
recluido en mi cueva especial para poder respirar hondo, tranquilizarme y hacerme a la idea de
que no hace falta que ensaye, espere días o provoque encuentros. La tendré justo a mi lado en un
par de minutos.
Después de escuchar cómo vuelven a llamar al timbre, me convenzo de que es hora de levantar el

culo y salir de mi encierro; no creo que quede muy bien llegar el último a tu propia fiesta. Me
extraña que Paula aún no haya subido a buscarme, ni Pedro, ni Javi, a los que he oído llegar entre
gritos y risas. A la que no he escuchado todavía es a ella. ¿Ya estará aquí? ¿Faltará mucho para
que venga?
De repente me entran las prisas, así que me levanto de la cama, me pongo lo primero que pillo

por el camino, que es una camiseta blanca que tiene más años que mis hermanos y yo juntos, unos
pantalones vaqueros cortos y unas chanclas; abro la puerta, y justo cuando estoy saliendo, la oigo.
Es ella.
Reconocería ese sonido en cualquier parte.
Se está riendo. Cierro la puerta despacio detrás de mí, cerrando también los ojos, y dejo que mi

espalda se apoye en ella mientras la recuerdo. Su pelo, su sonrisa, su manera de mover la nariz
cuando la risa le hace incluso abrir la boca. Cómo se la tapa con la mano porque piensa que es
demasiado escandalosa, cuando en realidad es el mejor sonido del mundo. Cómo sus ojos brillan
e incluso se le escapa alguna lágrima. Y cómo siempre se recoge el pelo en una coleta para
después volver a soltarlo siempre que habla contigo. O cómo enreda el dedo en un mechón de
pelo, haciendo tirabuzones con él, porque no puede tener las manos quietas
Abro los ojos, intento tragar el nudo que se me ha formado en la garganta y empiezo a bajar las

escaleras.
Es el momento. Mientras voy bajando, me autoconvenzo de que no puede odiarme.
Ella nunca odia. No está en su naturaleza. Ni siquiera cuando se convierte en el blanco de las

bromas. Se indigna, se hace la ofendida, pero ese enfado dura menos que un caramelo en la puerta
de un colegio.
Salgo a la terraza con la mejor de mis sonrisas. Están casi todos mis amigos y mi hermano, pero

a ella no la veo. Los saludo a todos dando palmaditas en la espalda a unos y dos besos a otras, y
cuando llego hasta Pedro me detengo el doble de tiempo.
-Te he echado de menos, tío.
-¿Cuánto de menos? A ver si ahora tengo que empezar a preocuparme o a mirarte con otros ojos.
-Vete a la mierda.
No le estoy diciendo nada que no sea verdad. Es cierto que hemos hablado casi a diario, pero la

última vez que lo vi fue hace más de año y pico, cuando vino a visitarme a la ciudad de los
rascacielos. Y aunque las nuevas tecnologías están muy bien, la carne es la carne, qué coño.
Riéndonos de nuestra propia gracia, nos damos un abrazo. Nunca hemos tenido problemas en



demostrar nuestro cariño en público, y no vamos a empezar ahora. Además, necesito este abrazo,
porque estoy de los putos nervios, aunque intente disimularlo detrás de esta sonrisa postiza. Se me
está estirando tanto la cara que luego me va a costar hacerlo volver todo a su sitio, y es que llevo
más de diez minutos aquí dando vueltas, viendo caras y caras, pero ninguna es la suya.
Ya está. No lo soporto más.
Si no está en la terraza con todos, debe de estar en la cocina con mi hermana, a quien tampoco

veo por aquí. Intento mirar por la cristalera, pero hay muchas personas y objetos
obstaculizándome la vista, así que decido cortar por lo sano y entrar. Me sudan las manos de tal
manera que me da hasta vergüenza que alguien me dé un apretón. De forma disimulada, las
restriego contra el pantalón, le quito la cerveza a Pedro de las manos ignorando sus quejidos y me
doy media vuelta para encaminarme hacia allí. Conforme me voy acercando oigo susurros, y el
corazón comienza a latirme más fuerte, algo que yo creía imposible. Enderezo la espalda, dejo la
cerveza vacía en la mesita que encuentro justo a mi lado, cojo fuerzas y entro.
Ahí está, de espaldas a mí, ayudando a mi hermana con lo que, creo, son los aperitivos. No

puedo verle la cara, pero no me hace falta para saber que estará preciosa. Lleva un vestido blanco
que realza su bronceado y el pelo rubio suelto, que le cae sobre la espalda medio desnuda. Mis
ojos tienen vida propia y se dirigen raudos y veloces a su culo, que se marca bajo el vestido, el
cual no le cubre ni la mitad de los muslos. Paula siempre le ha dicho que tiene el culo de Beyoncé,
y ella se cabreaba. Qué tontería. Tiene el mejor culo del mundo. No lo digo por decir. Lo he visto.
Lo he tocado.
Niego, intentando eliminar de mi cabeza los recuerdos que me apabullan, y me centro en el aquí y

el ahora. Ninguna de las dos se ha percatado de mi presencia, así que decido llamarla.
-Hola, Eva -le susurro, porque si lo digo más alto percibirá el temblor en mi voz.
Lo he notado. Ha sido una milésima, pero he visto de forma muy clara cómo se le han tensado los

hombros y la espalda, y ha dejado de reírse en el acto.
Lentamente, se gira, con la cabeza gacha, mirando el suelo blanco de la cocina. Despacio,

comienza a levantarla, hasta que sus ojos se encuentran con los míos. Ahí están esos ojos verdes
en los que me he perdido durante tantas noches en los últimos años, y es que son tal como los
recordaba. Intento descifrar lo que tratan de transmitirme, y lo único que logro ver en ellos es...
¿sorpresa?, ¿es que no sabía que iba a venir? Un sinfín de preguntas me inundan la cabeza, pero
todas tienen respuesta: ella me la da. En un susurro tan bajo que hasta me cuesta entender, me
pregunta:
-¿Qué estás haciendo aquí?

∞
Eva

 
Anoche soñé con él.
Hacía mucho tiempo que no me pasaba, pero hoy ha decidido hacerme una visita. Me he

acordado de tantas cosas... Momentos que hemos vivido juntos; buenos, malos y regulares, que
demuestran de nuevo algo que he intentado negar, y es que siempre ha estado en mi vida. Pero
¿cómo no iba a ser así? Nuestras madres son amigas desde que llevaban pañales, y todos nosotros
hemos seguido el mismo camino.
Cuando me he despertado, jadeaba, cansada, como si hubiera corrido la maratón. Las sábanas me

molestaban, y las lágrimas silenciosas habían vuelto a hacer acto de presencia. Esas que me juré
no volver a derramar por él nunca más. Y aunque he intentado volver a dormir, ha sido imposible.
Antes de levantarme, no he podido evitar hacerme esas preguntas que me llevan atormentando



tanto tiempo: ¿qué estará haciendo en este momento?, ¿pensará en mí como yo pienso en él? De lo
que no tenía ni idea era de que iba a conocer las respuestas antes de lo que me imaginaba.
Y ahora lo tengo aquí, delante de mí, lo justo para andar unos pasos y poder tocarlo. Nos

miramos de forma tan intensa que parece que estemos solo nosotros dos en esta casa. No escucho
el murmullo de la gente que está fuera, ni la música; y ahora mismo, que se queme la salsa que he
puesto al fuego o que me haya puesto más roja que un tomate, me importa entre bien, poco y nada.
Solo me importa él. Marcos.
-Hola -repite, mostrándome esa sonrisa que tantas veces ha conseguido que el corazón me

temblara. Como ahora.
-¿Qué haces aquí? -le pregunto de nuevo, porque no sé qué otra cosa decir, la verdad. Marcos

está aquí, en Valencia, y no en Nueva York. Pero, ¿por qué?
Noto cómo da un pequeño paso hacia delante, y yo por instinto me alejo más, o al menos lo

intento, pero es inútil, tengo la encimera a mi espalda. Necesito un apoyo, algo a lo que aferrarme
con todas mis fuerzas, porque creo que me voy a desmayar. El corazón me late tan fuerte que estoy
convencida de que él puede oírlo. Ha dejado de sonreír y simplemente me mira a los ojos todo el
rato, y me pone más nerviosa todavía. Intento apartar la mirada, lo juro, pero es como si un hilo
invisible estuviera tirando de mí en una única dirección.
-Esta es mi casa.
-Lo sé..., pero tú... tú... no estabas aquí.
Lo sé muy bien. Se marchó hace tres años, dejándome un vacío tan grande que no sé si voy a ser

capaz de llenarlo. No lo he conseguido en todo este tiempo, ¿cómo voy a hacerlo con él de nuevo
aquí, rondando todos los días, compartiendo mi vida y la de los míos?
-He vuelto. -Lo miro levantando las cejas, porque, vamos, es evidente, lo tengo delante, me está

hablando y no es un holograma-. El proyecto con el que estaba ha terminado y tenía ganas de
volver a casa. Con los míos.
Dice ese míos muy serio, y nervioso, lo sé por cómo se frota la mano contra el pantalón. Él y sus

manías. Odio conocerlo tan bien, y que él me conozca tan bien a mí.
Quiero preguntarle tantas cosas que no sé ni por dónde empezar, así que en vez de lanzarme a la

primera de ellas, me quedo callada, empapándome de su presencia y de su aroma, el cual ha
empezado a llenar la habitación.
De repente, un pensamiento cruza mi mente. No se ha sorprendido al verme. Cuando me ha

llamado, cuando me he girado, ya llevaba la sonrisa en la cara, y en sus ojos se podía leer alegría
y reconocimiento, no como en los míos, que eran de shock total.
Miro alrededor, buscando a mi amiga, y me doy cuenta de que no está, de que ha desaparecido

cual Houdini. Incluso ha cerrado la puerta que da acceso a la terraza cuando ha salido, lo que nos
ha dejado esta intimidad que me está agobiando por momentos, y es que... ¿cómo se puede querer
abrazar y abofetear a una persona al mismo tiempo?
En ese momento, la puerta se abre y me da un susto de muerte. Pedro va directo a la nevera, sin

notar la tensión que se respira entre los dos. A veces me gustaría ser un poquito como Pedro, que
va por la vida libre y feliz, sin darles más vueltas a los problemas que no tienen solución, o a
aquellos que se escapan de su entendimiento. Marcos se aparta rápido de mi lado, y me doy
cuenta, entonces, de lo cerca que lo tenía. Normal que su aroma me estuviera perforando el alma,
si es que un poquito más y podría haber apoyado la nariz en su cuello y olerlo entero. Así de cerca
estábamos.
Odio que tenga este efecto en mí, de verdad. Que su sola presencia consiga volverme tan lerda.

Me giro para ver el fuego y remover esa salsa y, de paso, serenarme un poco. Me muerdo el labio



inferior tan fuerte que me hago daño. Con la mano que tengo libre me lo rozo, para aliviar un poco
el dolor.
-No te muerdas, te vas a hacer daño. -Miro por encima del hombro y veo a Marcos a mi lado,

susurrándomelo al oído, provocando que baje la mano del labio, que la piel se me ponga de
gallina, y que me entren ganas de darle con la espátula en la cara, ya de paso.
-¿Qué te parece la sorpresa? ¿Está muy cambiado desde la última vez que lo viste? -me pregunta

Pedro mientras saca un arsenal de cervezas de la nevera. Niego con la cabeza mientras le
respondo.
-No. Está... está igual. -Me giro para mirar a mi hermano y, con el ceño fruncido, le pregunto si

él sabía que iba a volver.
-Pues claro, desde hace ya unas semanas.
-¿Y por qué no me lo habéis dicho?
-Paula nos ordenó que no te contáramos nada. -Se encoge de hombros como puede, pues lleva

por lo menos diez cervezas en las manos, y cierra la nevera con el hombro-. Nos dijo que quería
que fuera una sorpresa para ti, como no lo habías visto en todo este tiempo... Bah, yo qué sé, cosas
de Paula. Y sabes que me da demasiado miedo llevarle la contraria, y que lo mejor es seguirle el
rollo, así que eso he hecho. -Se dirige hacia la puerta, pero justo antes de salir, se gira y me
pregunta-: ¿Sorprendida?
¡¿Sorprendida?! Eso es quedarse corta. Pedro no espera mi respuesta, sino que se marcha por

donde ha venido. Miro hacia allí, al jardín, a ver si diviso a mi amiga, pero no lo hago. Estoy
decidiendo si sentirme enfadada, rabiosa, contenta o desconcertada... cuando Marcos me coge del
codo, girándome hacia él para estar cara a cara, y tan cerca que las puntas de nuestros zapatos se
rozan. Me pierdo de nuevo en el marrón de sus ojos, en su pelo alborotado, más largo que la
última vez que lo vi; en su nariz y en sus labios y mandíbula, por la que asoma una barba de hace
unos días. Odio a los chicos con barba. Cuando me dan dos besos, me hacen cosquillas y me pica
la cara, a veces incluso me salen rojeces, y a algunos les da aspecto de guarros. Pero a él... a él le
queda genial. ¡Joder! Y es una mierda. Su barba no solo no pica, sino que me gusta que me raspe,
acariciarla con los dedos y sentirla en mi mejilla cuando me da un beso.
-¿Puedo darte un abrazo?
Dejo de mirarle la barba con cara de obsesa y me centro en él y en su pregunta. ¿Qué debería

decirle? Que vaya a abrazar a su abuela y que a mí no me toque ni con un palo.
Pero no lo hago, sino que asiento y me dejo envolver por él, por ese chico que significa tanto;

por esa pieza indispensable en mi vida, el que me ha hecho reír más veces de las que recuerdo; me
ha dado la mano cuando he tenido miedo; se ha quedado estudiando hasta las tantas porque yo no
entendía las ciencias; se ha enfrentado con todos los que se han metido conmigo; me ha ido a
recoger a la universidad cuando llovía para que no me mojara; me ha tomado el pelo; me ha
llamado renacuaja desde que tengo uso de razón, a pesar de que sabe que lo odio...; pero, sobre
todo, ha hecho algo que me acompañará siempre y que no puedo olvidar: me ha roto el corazón, en
tantos pedazos que va a ser imposible que pueda volver a unirlos.
-Pequeña..., te he echado tanto de menos...
Las lágrimas ya ruedan por mi rostro sin control, y la realidad me golpea fuerte, esa que he

intentado bloquear cuando lo he visto aquí, en la cocina, hace unos minutos. Me aparto, empujando
su pecho. Al principio se resiste, apretándome más fuerte, pero le golpeo, gritándole que me
suelte. Nota el llanto en mi voz y lo hace, dejándome libre y vacía al mismo tiempo.
-Eva...
-Ni Eva ni hostias. ¿Pero tú qué te has creído? ¿Que puedes aparecer así, de repente, y que yo me



voy a tirar a tus brazos?
-No... Yo la verdad es que no sé lo que pensaba, solo sé que tenía ganas de verte. Y de abrazarte.
-Pues mira, yo tengo ganas de que me toque la lotería y, fíjate tú, por más que juego a la

Bonoloto, nunca me toca nada.
Me giro, dándole la espalda, de camino a las escaleras. No quiero montar un numerito delante de

todo el mundo y sé que, si sigo hablando con él, voy a terminar chillando como la niña de El
exorcista y no me apetece que todos se pregunten qué pasa con nosotros. Nadie sabe lo que
ocurrió y espero que siga siendo así durante mucho, mucho tiempo. Si no, empezarán a rodar
cabezas y no estoy de humor.
-Joder, no te vayas. Espera un momento y vamos a hablar -me dice sujetándome la muñeca y

parándome en el primer escalón. Me giro y lo enfrento, pues ahora soy casi tan alta como él. Una
risa sarcástica escapa de mi garganta, y tiro fuerte para soltarme de su agarre.
-No tienes derecho a decirme que me echas de menos. No me llames, no me toques y déjame en

paz. -Resoplo con tanta fuerza que, ahora mismo, nos ponen juntos a un toro y a mí y no se sabe
quién es quién-. Pero vamos a ver, Marcos, ¿tú de qué vas?
-No voy de nada, joder. Quiero hablar contigo, ¿tan difícil es de entender?
-¡¿Perdona?! Tú te estás quedando conmigo, es eso, ¿verdad? Te gusta verme perder los nervios.

Te gusta llevarme al límite. Siempre ha sido así.
No es al límite de los nervios al que me refiero ahora mismo, o puede que sí. Da igual. La

cuestión es que él entiende perfectamente a qué me estoy refiriendo, porque me mira entornando
los ojos y frunciendo tanto el ceño que, como siga así, dentro de diez años va a tener unas arrugas
acojonantes. Intento calmarme un poco, porque noto el corazón tronando en mi pecho y creo que
de un momento a otro va a saltar del sitio.
Y no lo digo en sentido figurado.
-Mira, no te esperaba aquí, ¿vale? No tenía ni idea de que ibas a venir. Paula me dijo que íbamos

a hacer una cena tranquila con el grupo y, desde luego, tú eras la última persona a la que tenía
pensado encontrarme. Y créeme cuando te digo que no estoy ni de lejos preparada para
enfrentarme a ti y a todo esto.
-Yo tampoco sabía nada, me lo dijo Paula esta mañana. Sabes que odio las sorpresas. Pero

volver a verte... Eso es algo con lo que he soñado todos y cada uno de los días desde que me
marché, y ahora que te tengo aquí no puedo dejar que te vayas, y menos de la forma en la que lo
estás haciendo.
-Yo no soy la experta en marcharse, ¿recuerdas? Yo me quedé. He estado aquí todos y cada uno

de los días, en el mismo sitio..., y tú no has aparecido. No me has escrito, no me has llamado ni he
sabido nada de ti, solo lo que ellos -digo señalado hacia la terraza- me han ido contando. ¿Y ahora
quieres hablar? ¿Ahora has vuelto y todo tiene que ser como tú quieras que sea? Pues no, se
acabó.
-¿Y tú, Eva? Tú tampoco me has escrito. Que yo sepa no he recibido ninguna carta o mensaje

tuyo. O llamada, ya puestos. ¿Es que eso no cuenta? ¡Joder! -grita, golpeando la pared para
después apoyarse en ella, con las rodillas flexionadas, las manos sobre estas y la cabeza gacha.
Abre y cierra un par de veces la mano con la que ha golpeado la pared. Por un momento estoy
tentada de acercarme, cogerla y besársela. Pero desecho ese pensamiento tan rápido como ha
venido. Me pinzo el labio, haciéndome daño otra vez, pero no puedo evitarlo. Un sollozo se
escapa de mi garganta. Marcos levanta la cabeza de golpe y clava sus profundos ojos en mí. Veo
tanta preocupación y desesperación en ellos que necesito aliviarlo, pero no puedo. Tengo que
escapar de aquí. Así que me giro y comienzo a subir de nuevo las escaleras.



¿He dicho que una de las cualidades de Marcos es la obstinación? ¿No? Pues aquí está. Y es que
me sigue, cogiéndome por los hombros para impedir que pueda seguir subiendo. O, más bien,
escapando. Esta vez no me aparto, y no lo hago porque su contacto me quema a tantos niveles que
consigue paralizarme entera.
-No puedo, de verdad que no. Entiéndeme.
-Te pido cinco minutos, solo cinco, y te dejo tranquila. Pero tenemos muchas cosas de las que

hablar; necesito explicártelo todo y que tú lo entiendas. -Nos quedamos en silencio, él esperando
una respuesta, y yo deseando cerrar los ojos y que, cuando vuelva a abrirlos, nada de esto esté
pasando.
-Te marchaste. No estabas. ¿Tú sabes lo difícil que fue para mí?
-También lo fue para mí.
-Ya, bueno, puede ser. Pero yo no salí corriendo.
Noto como se le tensan los músculos de las manos con las que me está agarrando. Poco a poco

me suelta, dejando desnudos mis hombros. Eso le ha dolido, él lo sabe y yo también. ¿Lo he hecho
para hacerle daño? Sin duda. ¿Me lo he hecho a mí también? Sí.
Cuando vuelve a hablar, lo hace en un tono tan serio y tan duro que consigue ponerme los pelos

de punta.
-No. En eso tengo que darte toda la razón. Tú simplemente...
Pero no puede terminar la frase. Alguien golpea el cristal, sobresaltándonos a los dos. No me

giro para averiguar quién es, sino que salgo corriendo escaleras arriba. No quiero oír lo que tiene
que decirme. No quiero, porque hay mucha verdad detrás de esa frase. Una verdad con la que he
intentado engañarme a mí misma durante mucho tiempo.



CAPÍTULO



CUATRO
Eva

 
He subido tan rápido las escaleras que por un momento he visto todos mis dientes clavados en

ella. Pero no, he conseguido llegar sana y salva, y voy directa al baño de Paula con la intención de
encerrarme allí el resto de la noche.
Me apoyo contra la pared y me dejo arrastrar hasta que mi culo toca el suelo. Doy un pequeño

respingo, porque está frío y llevo vestido. Pero la verdad es que ahora mismo no me importa lo
más mínimo, incluso me viene bien. Tengo unos calores que me están matando, y no es por culpa
del sol infernal que hace en la calle.
Mil ciento veinticinco días.
¿Alguien lleva la cuenta?
Está claro que yo sí.
Esos son los días que llevaba sin verlo, ni siquiera en una de las múltiples charlas por Facetime

o Skype que Pedro, sus hermanos o incluso nuestros padres hacían con él. Bueno, miento. Lo vi
una vez de refilón, cuando estaba Pedro hablando con él; yo no lo sabía y entré en la habitación.
Estoy segura de que no me vio, pues en ese momento tenía la cabeza echada hacia atrás porque se
estaba riendo a mandíbula abierta. Me dio un pequeño pellizco el corazón; una, por verlo por
primera vez después de lo que pasó, y otra por verlo feliz, cuando para mí era rara la noche en la
que no me acostaba llorando. ¿Soy mala persona? Me da igual. Me molestaba verlo tan
despreocupado cuando a mí me estaban carcomiendo tantas cosas por dentro.
Nunca quise ir a Nueva York. Viajaron todos, incluida mi madre, pero a mí siempre me surgía

algo. Si a alguien le pareció raro, no preguntó, ni siquiera Paula, que era experta en mirarme de
reojo mientras yo fingía no darme cuenta. Participaba en los regalos, aunque no podía firmar la
tarjeta porque nunca estaba delante. Les decía a los demás que le mandaran besos y abrazos de mi
parte, aunque nunca se los daba yo misma. Ponía la excusa de que me llamaban por teléfono o que
tenía que salir corriendo para hacer un encargo cuando lo telefoneaban o era él el que lo hacía.
Eso sí, mi móvil no sonó jamás.
Los primeros meses fue todo bastante raro y confuso. Me daba miedo que me llamara. Primero

debía enfrentarme a lo que tenía aquí, a lo que yo había hecho. Pero después... después dormía con
el teléfono abrazado, rezando para que sonara o para que me mandara un mensaje. A veces miraba
su WhatsApp, la foto de perfil de los cinco que no se cambió ni una sola vez en todo este tiempo,
esperando que saliera la palabra «escribiendo...».
Pero eso tampoco pasó.
Así que decidí olvidar. No a él, eso jamás podría hacerlo. Formaba y formará siempre parte de

mi vida. Pero decidí olvidarlo como algo que una vez fue, algo que mi corazón anheló durante
mucho tiempo y, al final, se dio cuenta de que era imposible conseguir. Seguí con mi vida. Con el
ceño fruncido de Paula de vez en cuando, al que yo le hacía la vista gorda. Me permitía recordarlo
en la intimidad de mi casa, pero nada más. ¿Algún día volvería? Suponía que sí. Aquí estaba su
familia. ¿Cuándo? Ni lo sabía, ni me importaba. Ya me enfrentaría a eso cuando llegara el
momento. Estaría preparada.
Pero, joder..., eso no ha sido así en absoluto. No paro de preguntarme por qué nadie me dijo

nada. ¿Una sorpresa? ¿Acaso tenemos cinco años? Ahora mismo solo quiero bajar y gritarles a



todos ellos «¿por qué?», pero no lo voy a hacer. Debería dar explicaciones y ya he dicho que no
puedo. Ni quiero.
Me levanto y me miro en el espejo. Tengo los ojos un poco rojos e hinchados. Cuando lloro,

aunque sea lo mínimo, mi cara parece un cuadro, incluso se me forman unos pequeños puntitos
rojos alrededor de la nariz. Me lavo y me seco despacio, como queriendo detener el tiempo lo
máximo posible, o ralentizarlo. Lo que sea con tal de que pueda tranquilizarme y analizar lo que
acaba de pasar hace un momento en la cocina, porque, cuando yo me he levantado esta mañana, no
me esperaba nada de esto.
Abro el primer cajón, donde Paula guarda el maquillaje, y me aplico un poco en la cara, sobre

todo en la zona de la nariz y los ojos. No me pongo nada más, ni siquiera pintalabios. Los tengo
rojos por el llanto. Respiro hondo, como siempre me enseñó Pedro cuando estaba asustada de
pequeña, y nerviosa de mayor, y me giro para enfrentarme a él y a lo que haga falta. Soy adulta y
puedo con ello.
Giro el pomo y salgo, pero no doy ni siquiera dos pasos, porque me pego de bruces contra una

pared. Cuando esta empieza a moverse, me doy cuenta de que no es una pared, es un pecho. No
hace falta que me pregunte de quién es; su olor ya me ha quemado entera.
Levanto la vista y veo a Marcos, rojo por la ira contenida. No solo lo noto en su mirada, sino

también en sus labios fruncidos. Sin decir nada, me coge de la muñeca y me arrastra hasta su
habitación, cerrando la puerta de un portazo. Me apoya en ella, me enmarca el rostro con sus
manos, apoya su frente en la mía y me dice:
-Lo siento.
No me da tiempo a réplica, pues sus labios ya están sobre los míos. No es un beso dulce, ni

siquiera es bonito. Es fuerte, rudo, incluso me hace un poco de daño, pero me doy cuenta de que
me da igual, porque yo también se lo estoy haciendo a él.
No es hambre. No es capricho.
Es necesidad.
Por su parte y por la mía.
Aprieta tan fuerte que parece que quiera fundirse conmigo. No se mueve, no intenta abrir mi boca

ni tocarme en otro sitio que no sea la cara.
Debo apartarme, lo sé. Pero siempre lo he dicho: la teoría es muy bonita; la práctica es una

mierda.
Así que levanto los brazos y apoyo mis manos en su cintura, atrayéndolo un poco más hacia mí. Y

ahora sí, suaviza el beso. Ya no aprieta tan fuerte y, con los pulgares, ha comenzado a trazar
círculos en mis mejillas. Y soy yo la que no espero. No puedo más; abro la boca y saco la lengua,
rozando sus labios en una clara invitación para dejarme probarlo. De nuevo. Como esa última y
única noche.
El beso comienza a volverse cada vez más intenso. Movemos la boca y la lengua en un baile

sensual, como si estuviéramos sincronizados. Como si nuestros cuerpos se reconocieran sin
problemas. Levanto los brazos hasta rodearle el cuello y él va bajando poco a poco, primero
sujetándome por la cintura, mientras aprieta un poco el vestido, subiéndomelo por los muslos. Lo
suelta y va bajando poco a poco, colándose por debajo de la falda, rozándome las piernas en
suaves caricias hasta terminar justo debajo del culo. Nos separamos para tomar aire y poder
mirarnos por fin a la cara. Él no aparta sus manos de mí, ni una milésima, y yo no las aparto de él:
sin darme cuenta, se han colado por debajo de su camiseta y están sobre su abdomen, más fuerte y
terso de lo que lo recordaba.
No hablamos; no podemos, o no queremos. Sabemos que si alguno abre la boca en este momento,



se romperá la magia. Sus ojos ya no son marrones, son negros, y tiene las pupilas dilatadas,
cargadas de deseo y excitación. Seguro que igual a las mías. Nuestros pechos suben y bajan a
mucha velocidad mientras se rozan. Sé que puede notar mis pezones duros como piedras, pero no
mira en ningún momento en esa dirección; solo mira mi cara, supongo que intentando averiguar si
puede o no puede continuar. Comienza a trazar pequeños círculos con los pulgares, poniéndome la
piel de gallina. Necesito que me bese, que me toque, que me abrace. Lo necesito todo y, por un
segundo, me odio por ello, por ser débil, por no poder parar. Tengo que empujarlo. Le he dicho
que no quiero que vuelva a tocarme hace tan solo unos segundos. Y no es que me esté tocando, es
que me está nublando el juicio.
Pero da igual, no puedo seguir pensando en nada más, porque ha subido las manos hasta mi culo

y me lo ha agarrado con fuerza, haciendo que suelte un jadeo tan fuerte que creo que nos han oído
abajo. Echo la cabeza hacia atrás, dándole vía libre a mi cuello. Noto la punta de la lengua de
Marcos recorriendo mi garganta hasta llegar al lóbulo de mi oreja; la muerde. Debo de estar
haciéndole daño, porque estoy agarrándome a su piel con todas mis fuerzas. Las piernas me
flaquean y creo que me voy a caer. Pero ni parece molestarle que lo esté arañando, ni parece
molestarle que esté dejando todo el peso de mi cuerpo en sus brazos.
Deja mi oreja para volver a mi boca, la cual comienza a devorar de nuevo, y yo me dejo, entera.

En estos momentos, podría hacer conmigo lo que le diera la gana. Él jadea y yo jadeo. No
escuchamos nada más que a nosotros mismos. Nos chocamos con los dientes, pero no nos importa.
Chupamos, lamemos y seguimos empapándonos el uno del otro. Estoy tan mojada que me da hasta
vergüenza. Ni siquiera me ha tocado ahí, solo nos estamos besando, y creo que voy a tener el
orgasmo más intenso de toda mi vida.
Sigue subiendo por mi cuerpo, por debajo del vestido, que debe de parecer un gurruño, hasta

alcanzar el borde del sujetador. Pero no intenta tocarme los pechos, sino que baja hasta la cintura,
me alza en brazos y me obliga a rodearle la cintura con las piernas. Jamás lo he hecho en esta
posición. Creo que me voy a caer, por lo que me agarro con fuerza a sus hombros. Nota la tensión
en mi cuerpo, así que se aparta y, susurrándome al oído, me dice:
-No voy a dejar que te caigas.
Su voz siempre ha sido como un bálsamo para mí, ya lo he dicho antes, así que me relajo y me

dejo hacer. Como puedo, bajo las manos hasta el borde de su pantalón para comenzar a quitárselo.
Como ve que no puedo, pues mis propias piernas me lo impiden, es él quien termina de
quitárselos, junto con los bóxers. No me deja mirar; me alza la barbilla con una mano, mientras
con la otra aparta la tela de mis bragas, rozándome el sexo por el camino, consiguiendo que gima
tan fuerte que tengo que morderme el labio otra vez para controlarme. Él lo acaricia con la lengua,
haciendo que lo suelte, y luego me da un suave beso en él.
Nos miramos, marrón y verde enfrentados, sus ojos y los míos. Quieren lo mismo. Necesitan lo

mismo. Mete tres dedos en mi interior de una estocada, y es que ya he dicho antes que estoy
completamente empapada. Y eso le gusta; primero, por el grito que suelta, seguido de un taco y
una sonrisa que no puede ocultar y que a mí siempre me ha hecho hiperventilar. Si es que soy
patética, todo lo que tenga que ver con este hombre a mí me hace hiperventilar.
Saca los dedos, posa las manos en mi cintura, siempre por debajo del vestido y, así, sin dejar de

observarnos ni un solo instante, entra en mí.
De la impresión cierro los ojos, porque necesito sentirlo en todas partes. Llevo mis manos hasta

su pelo y lo agarro con fuerza. Él me sujeta fuerte por la cintura y comienza nuestro particular
baile. Entra en mí una y otra vez, sin dejar de repetir mi nombre, tan bajito que por un momento
creo que lo estoy imaginando. Yo también digo el suyo, y eso parece gustarle, porque bombea más



y más fuerte.
No dejamos de besarnos en ningún momento, porque nos necesitamos y para acallar nuestros

jadeos; nos besamos la boca, la mandíbula; nos mordemos el lóbulo de la oreja e incluso consigue
bajar la cabeza lo suficiente para besar mi escote. Intento abrir los ojos en más de una ocasión,
pero todo brilla a mi alrededor y no logro enfocar bien la vista, porque estoy tan excitada que
hasta la mente se me nubla. Le meto las manos en su gran mata de pelo y lo agarro con fuerza. Está
suave y fuerte a la vez.
-Mírame, Eva. No dejes de hacerlo. No cierres los ojos.
Hago lo que me pide, porque necesito perderme en él en todos los sentidos posibles. Con él

siempre me he sentido como si yo fuera Superman y él mi kryptonita.
Estoy cerca; lo noto y él lo sabe. Acelera el ritmo. Me sudan las manos, la espalda, y la cabeza

me da vueltas.
Y así, con nuestras lenguas enredadas, nuestros cuerpos unidos y mirándonos fijamente mientras

susurramos nuestros nombres, llegamos juntos al orgasmo.
Por segunda vez en nuestra vida.



CAPÍTULO



CINCO
Marcos

 
Ha vuelto a pasar lo mismo. Me he dejado llevar por mis instintos de hombre de las cavernas y

aquí estoy: con Eva entre mis brazos, intentando poco a poco normalizar nuestras respiraciones.
Las piernas no dejan de temblarle, lo sé porque todavía las tengo alrededor de mi cintura. No la
suelto. Es por la excusa de que no quiero que se caiga cuando lo haga, pero es mentira. Lo hago
porque necesito retenerla un poquito más conmigo.
No es esto lo que tenía pensado hacer cuando he subido a buscarla. La conversación de antes me

ha jodido como nadie puede hacerse una idea y, cuando Javi ha golpeado la puerta para llamarme
y decirme que volviera a la fiesta, ella ha aprovechado y ha huido, escapando de mí. No le he
hecho ni puñetero caso a mi hermano, sino que he subido yo también como alma que lleva el
diablo para buscarla. Sí, no es la mejor manera de hacer las cosas. Sí, no debería presionarla. Sí,
la he cagado desde el mismo momento en que la he estrechado entre mis brazos antes, en la
cocina. Pero bueno, nunca he sido un hombre que sobresalga por pensar mucho las cosas antes de
hacerlas.
Estaba escondida en el baño. He estado tentado de aporrear la puerta y hacer que saliera, pero he

pensado que sería más correcto esperar apoyado en la barandilla, justo enfrente, para impedir que
volviera a escaparse. ¿Que cuánto tiempo he estado así? Creo que no ha llegado al minuto
completo. He ido, decidido a tirar la puerta abajo si no me abría, pero no ha sido necesario,
porque justo ella salía, tropezándose con mi pecho, y su olor a fresas me ha perforado la nariz.
Putas fresas.
Lo que ha venido a continuación... no tengo palabras para describirlo. De repente estábamos en

mi habitación, comiéndonos con la boca, con las manos, con todo lo que tuviéramos a nuestro
alcance. Me picaban las palmas de las ganas que tenía que recorrerle todo el cuerpo. Tenía
hambre de ella, pero ella también de mí. Y darme cuenta de eso me ha hecho ponerme como una
auténtica moto. La ropa me molestaba; la suya y la mía. Por una parte quería arrancársela toda,
pero por otra no podía dejar de saborearla ni un momento. La he mirado, y ella a mí; he visto
aprobación en su mirada, le he asegurado que no la dejaría caer... y la he hecho mía. Mía en todos
los niveles; físicos y mentales.
Y ahora aquí estamos, conmigo todavía en su interior. Ni siquiera me he acordado de coger un

condón. Soy el tío más previsor del mundo. Nunca me olvido de estas cosas.
«¿Nunca?». Con ella, sí. No es la primera vez.
Su cabeza descansa en mi pecho. Le beso el pelo mientras no dejo de acariciarle las piernas. He

soñado durante tanto tiempo con esto que tengo miedo de moverme y que esta burbuja en la que
estamos se pinche. Pero no puede ser, ¿no? Es decir... Joder, ¡nos hemos acostado! Y aunque ha
sido rápido y no muy limpio, la verdad, no ha sido solo sexo, ha sido más, muchísimo más. Somos
nosotros; Eva y Marcos. Eso tiene que significar algo por cojones. Para mí significa muchas
cosas. Mierda. No es normal que quiera alzar el puño cual signo de victoria, ¿verdad?
Está claro que no lo hemos hecho como deberíamos, pero esto tiene que significar algo. Un paso.

Cualquier cosa.
Nuestras respiraciones ya se han normalizado y demorar más lo inevitable es absurdo, por lo que

poco a poco comienzo a salir de su interior, despacio, intentando alargar ese momento lo máximo



posible. Mientras lo hago, noto como todo mi ser se desliza por sus piernas. Eva no me mira en
ningún momento, como si se estuviera escondiendo de mí. Como si esa coraza que creía haber
derribado hace un momento la hubiera vuelto a levantar, y eso me asusta un poco. Debo pensar que
es normal que esté asustada, o más bien abrumada. Además, no debemos olvidar que yo sí sabía
que nos íbamos a ver hoy. Ella no.
Antes de dejarla del todo en el suelo, beso su frente. Un simple roce, con el que intento

transmitirle un poco de tranquilidad, o yo que sé. Para que sepa que sigo aquí. Y le susurro muy
bajito:
-¿Bien?
Sigue sin mirarme. Ni de reojo. Ni siquiera ahora, que le he preguntado si está bien, lo hace.

Tiene las mejillas sonrosadas, el pelo revuelto y el vestido hecho un desastre. Me quedaría
contemplándola hasta que saliera de nuevo el sol por la mañana, pero tengo los pantalones y los
calzoncillos por los tobillos, y quedaría raro. Ella se alisa el pelo con la mano y se arregla el bajo
de la falda, dándole tirones, a ver si así le quita las arrugas. Me agacho para subirme los
pantalones y lo veo de nuevo: mi semen por su pierna. Ni siquiera me lo pienso. Cojo mi
camiseta, que está en el suelo -por cierto, ¿cuándo me la he quitado?-, voy caminando lentamente
hasta ponerme delante de Eva, me coloco de rodillas entre sus piernas abiertas y, así, con infinito
cuidado, comienzo a limpiarla. Al notar el tacto de mis manos en sus piernas da un pequeño
respingo, pero no se mueve.
Creo que la última vez que me puse de rodillas ante alguien fue... ¿nunca? Pero con Eva... Le

besaría los pies si ella me lo pidiera.
Cuando termino, dejo la camiseta a un lado, pero no me levanto. Me quedo así, arrodillado frente

a ella y con la cabeza agachada, intentando poner en orden mis pensamientos y rememorando lo
que acaba de pasar.
Nos hemos acostado.
No es una pregunta, es un hecho. Me ha dejado disfrutar de su cuerpo. Me acaba de dar el mejor

orgasmo de mi vida. No puedo evitar que una pequeña sonrisa asome a mis labios. Pero no se la
muestro, no creo que esté preparada para eso. Lo tomaría como un signo chulesco, y nada más
lejos de la realidad. Pero tenemos que hablar, de lo que pasó hace tiempo y de lo que acaba de
pasar ahora. Eva no es de las que se acuesta con el primero que pilla. Joder. Ni siquiera quiero
pensar en otro ahora mismo, porque la sangre vuelve a bullirme por todo el cuerpo y puedo llegar
a convertirme en Hulk si me lo propongo.
Las voces de los que están abajo llegan a nuestros oídos, y me acuerdo de toda la fiesta que hay

montada en mi jardín. Me había olvidado de todos y cada uno de ellos. Me pregunto qué pasaría si
ahora mismo entrara aquí alguno, como Pedro, su hermano, y me doy cuenta de que no me
importaría una mierda. De hecho, lo que más me gustaría es bajar de su mano, besarla delante de
todos y decir que es mía. Con posesividad, por si hay alguna duda.
Eva me empuja un poco por los hombros, intentando que me aparte y despertándome de la

película a lo Tarzán que me estaba montando.
«Soy más fuerte que tú, pequeña». La cojo por los tobillos, apoyo mi frente en su estómago y se

lo digo. Eso que he necesitado decir desde hace tiempo y por lo que debería haber empezado
cuando me la he reencontrado en la cocina.
-Hazme la pregunta. Esa que llevas queriendo hacerme desde la noche en que me marché.

Házmela. Necesito darte la respuesta.
Una vez Javi me dijo que, cuando está muy nervioso, nota como si el corazón se le fuera a salir

por la boca. En ese momento me descojoné en su cara, y es que Javier siempre ha sido un poco



moñas y sentimentaloide. Hay gente que dice que es por ser gay, pero eso es una gilipollez. Pedro
es heterosexual y es más moñas que Javi, que ya es decir. Solo que ellos experimentaban el amor
de una manera que no iba nada conmigo, por lo que si ahora me vieran, me harían tragar mis
palabras. Y lo haría. Porque ahora solo quiero suplicarle a la chica que tengo delante.
-Es que yo ya no quiero saberla. -Si alguien me da una patada en los huevos, creo que no me hace

tanto daño como esas siete palabras. No es por lo que ha dicho, que sí, sino por la forma de
hacerlo. Si tuviera que describir a Eva, jamás usaría los adjetivos «fría», «dura», «distante»,
«vengativa». Sin embargo, ahora mismo, son los que mejor la definen.
Levanto la cabeza para mirarla a los ojos, por fin, y veo que ella también me está mirando.

Consigo ponerme en pie a duras penas, porque al que ahora le tiemblan las piernas es a mí.
Alargo el brazo para tocarle la mejilla, porque hay unas lágrimas silenciosas desplazándose por

ella, pero no me lo permite. Gira la cara hacia la derecha, cerrando también los ojos y siseando:
-No me toques.
Nunca, en toda mi vida, había escuchado salir de los labios de Eva un tono tan... despectivo.

Como si el contacto de mi piel le diera... ¿qué? ¿Asco? Y la conozco desde hace años. Para ser
exactos, desde que nació. Me congela la mano en el aire, haciendo que algo dentro de mí se
cortocircuite. ¿Cómo ha podido pasar de estar entre mis brazos a esto? ¿Qué coño significa?
Sí, lo hice mal, fui muchas cosas, pero ella... Noto como el cabreo se va apoderando de mi

cuerpo poco a poco, hasta encenderme la cara y escocerme los ojos de la rabia que tengo. Podría
lanzar rayos láser por los ojos, directos al corazón helado de la chica que tengo ahora mismo
delante de mí.
Se acabó lo de ser delicado. Una parte de mí, a la que ignoro de forma deliberada, sabe que es el

orgullo quien está tomando forma, quien se está apoderando de mi cuerpo y, por supuesto, de mis
palabras, pero no puedo controlarlo. O es que me siento tan dolido que no quiero.
-Ya es tarde para eso. ¿No crees?
-Lo único que creo es que esto ha sido un error, pero de los gordos, y jamás va a volver a pasar.

¿Me oyes? Me hablarás lo justo y necesario y, sobre todo, no volverás a tocarme, ni a abrazarme,
ni, por supuesto, a besarme. Porque como lo hagas... como lo hagas... te juro que no respondo.
-Te recuerdo que esto ha sido cosa de dos. Yo te lo he hecho a ti y tú a mí. No te he oído quejarte

en ningún momento, al contrario. He oído bastantes jadeos y gemidos, si me permites la
aclaración.
Puede que esto último esté fuera de lugar, pero la verdad es que me la sopla. Así, tal cual.

¿Quiere jugar sucio? Adelante. Soy un experto en la materia. Me cruzo de brazos y dejo asomar
una sonrisa a mi cara, provocándola más todavía. Está claro que lo que acaba de pasar no
significa lo mismo para ella que para mí, y eso hace que me sienta engañado, y no me gusta nada
esa sensación.
-Eres gilipollas.
-No te lo discuto.
-Me sacas de mis casillas.
-Tampoco sería la primera vez.
-¡Mierda, Marcos! ¿Pero tú de qué vas? Te crees que puedes presentarte aquí, delante de mí,

intentando... ¿qué, si puede saberse? Eres un egocéntrico, lo has sido siempre, y piensas que los
demás estamos aquí para bailar a tu alrededor. Pues no. Esto -dice señalándonos a los dos- ha
sido un completo error, ¿me oyes? De esos de los que te arrepientes toda tu vida.
-Bueno, la verdad es que es una pena que pienses así, porque, bueno, los errores se cometen una

vez. Una. Tú ya vas por la segunda.



-Ni se te ocurra ir por ahí.
-No voy por ningún sitio, y no creas ni por un momento que esto ha terminado. Vas a hablar

conmigo, Eva. Vas a sentarte y vas a escuchar todo lo que tengo que decirte.
-¡Argh! -grita con todas sus fuerzas, y se gira dispuesta a salir de la habitación.
-Ya me has oído. ¿No quieres que sea hoy? Me parece bien. Puedo esperar, no tengo ninguna

prisa.
-Pues ya puedes esperar sentado -murmura por encima del hombro, sin ni siquiera mirarme.

Tiene la puerta abierta y un pie fuera. Pero, amiga mía, yo tengo la última palabra. Deberías
empezar a recordarlo.
-Eso haré. No sé si es que no ha quedado claro, pero no pienso irme a ningún sitio. -No se

molesta en contestarme. Cierra la puerta de un portazo y poco después escucho cómo se cierra la
del baño de Paula. Y es que lo que le he dicho es verdad. He venido a quedarme, para siempre, y
conseguiré que hable conmigo. Sabe que no puede desaparecer de mi vida por mucho que se lo
proponga.
Me giro y veo la camiseta en el suelo. El cuarto aún huele a sexo. Yo huelo a fresas. Y tengo su

sabor aún en la punta de la lengua. Le doy un puñetazo a la puerta, haciéndome un daño de
cojones, claro está. Escucho a mi hermana gritando, llamando a Eva, y, conociéndola como lo
hago, en tres, dos, uno va a irrumpir en mi habitación, así que tiro la camiseta que llevaba a un
rincón y me pongo otra negra para bajar al jardín con mis invitados.
¡Mierda! No quiero ver a nadie. Quiero que se vayan todos y me dejen solo ¿Es que no se puede

tener un poco de tranquilidad y dejar que uno se regodee en la autocompasión un poquito?
Salgo por la puerta justo cuando Eva lo hace del baño, despacio, supongo que con miedo por si

vuelvo a estar frente a la puerta acechándola. Se ha arreglado el pelo, dejándoselo suelto, y se ha
puesto brillo en los labios. Se los miro y me relamo interiormente. Los sigue teniendo un poco
irritados, y saber que es por mi culpa me hincha el pecho y me hace tener ganas de golpearlo como
King Kong.
-¡Hombre! ¡Pero si son la Bella y la Bestia! -No digo dónde tiene Paula la gracia, porque todo el

mundo se hace una idea.
-Y tú Campanilla, no te jode -le gruño, pasando por el lado de Eva sin mirarla y haciendo todo lo

posible por no tocarla.
-Sips. Y me encanta. -Mi hermana sonríe de oreja a oreja-. Llevo buscándoos a los dos un buen

rato. ¿Dónde estabais? -Ninguno contesta. Eva se mira los pies, yo las ignoro a las dos y comienzo
a bajar las escaleras. Pero la voz de Eva hace que me detenga.
-Estaba en el baño.
-¿Todo este tiempo?
-Sí.
-Pues, hija mía, me das bastante pena. ¿Quieres pomada?
-¿Por qué? Y ¿para qué?
-Porque si llevas dentro de ese baño más de media hora, haciendo lo que creo que estabas

haciendo, debe de escocerte el ojete del culo un mazo.
-¡Joder, Paula! Córtate un poco, ¿no? ¿Hace falta ser tan guarra y específica cuando hablas? -le

grito, girándome para enfrentarla. Aunque estoy dos escalones por debajo de ella, le sigo sacando
una cabeza. En realidad, Eva ni se inmuta, sabe que Paula es una cerda y que lo que más le gusta
es sacarnos de quicio.
-¿Qué? Me preocupo por su salud. -Paula intenta aparentar seriedad, pero la sonrisa se asoma a

sus labios. Decido ignorarla y veo que Eva también. Es lo mejor que todo el mundo puede hacer.



Eva se acerca a las escaleras, pero no llega a dar ni un paso porque la voz de Paula nos congela-.
Por cierto, Eva, ¿lo que llevas en el cuello es un chupetón?
Eva se cubre los dos lados del cuello con ambas manos; yo la miro directamente a la cara,

buscando ese chupetón, con los ojos abiertos de par en par, y Paula baja saltando y cantando:
«Tenemos turrón, turrón, turrón... pero mira que sea ¡Antiu Xixona!».



CAPÍTULO



SEIS
Marcos

 
Si cojo un diccionario y busco las siguientes palabras: «cavernícola», «orgulloso», «vanidoso»,

«presuntuoso», «borde», «tocapelotas», «gilipollas»... ¿He dicho «cavernícola»? Sí. Pues voy a
buscarle un sinónimo... ¿«Retrógrado»? Perfecta. ¿Las tengo todas? Pues ahora solo falta mirar la
foto que acompaña a todas y cada una de esas palabras. ¡Bingo! Soy yo.
Y es que así es como me he comportado con Eva en la habitación hace un momento. Pero no lo he

podido evitar. Me sale un instinto animal con ella que no es normal. Ya me pasaba antes, pero
ahora ha alcanzado niveles estratosféricos. Pero tiene lógica, ¿no? Porque, vamos a ver, me acaba
de decir que lo que ha pasado ha sido un error. Que ella y yo somos un error.
Y escuece un huevo.
Jamás definiría a Eva de esa manera. ¿Que deberíamos haber hecho las cosas de otra forma?

Cierto. Pero no me arrepiento. No lo he hecho ni un segundo durante todo este tiempo. A veces he
considerado que eso me convierte en muy mala persona, pero después veo su cara, su sonrisa,
cómo me mira, y todo pensamiento negativo se me borra de un plumazo.
Aún no ha bajado, sigue encerrada en el baño, supongo que intentando borrar el chupetón que, ni

me acuerdo cómo, le he hecho. Pienso que no quiero que se lo quite. Me gustaría que bajara y lo
viera todo el mundo, y decirles que he sido yo quien lo ha dejado ahí. Ya he hablado varias veces
de mi problema con el afán de posesión que esta chica me produce. Pero yo no creo que sea
posesión, creo que se ha convertido en necesidad. Esa que jamás se ha ido, por muchos kilómetros
que haya puesto de por medio.
Me acerco hasta Pedro y charlo un poco con él. O finjo hacerlo. En realidad, me estoy limitando

a beberme la cerveza que me ha dado, asentir con la cabeza a todo lo que me cuenta y mirar de
reojo hacia la puerta del jardín para verla entrar y asegurarme de que está bien, porque, aunque
me haya comportado como un capullo, quiero que esté bien. Puede parecer mentira, y sé que a ella
se lo parece, pero es lo único que siempre he querido.
Por fin baja, y lo hace jodidamente perfecta. Se ha peinado una coleta de medio lado, ocultando

la parte del cuello en la que lleva el chupetón. Al pisar el jardín, su mirada se cruza con la mía,
pero la aparta rápido y se centra en mi hermana, que le dice algo al oído; Eva le palmea el brazo y
Paula se ríe y le pellizca el culo. Nunca creí que pudiera tenerle envidia a Paula, pero quiero que
sea a mí a quien sonría de esa manera. Tengo grabada a fuego la última vez que lo hizo.
-¿Nos sentamos a cenar? Esto se va a enfriar.
Como buenos amantes de los fuegos, Javier y Héctor se han hecho dueños y señores de la

barbacoa, y yo encantado, porque me parece un auténtico coñazo. Nos sirven toda variedad de
embutidos, panceta, secreto ibérico, patatas asadas y no sé cuántas cosas más. Comemos como si
nos lo fueran a quitar de las manos.
No puedo dejar de mirar a Eva. Lo mío ya es de análisis. Se ha sentado al lado del subnormal de

Luis. Dios, no sé por qué seguimos siendo amigos de ese tío, de verdad. Pedro estuvo saliendo
con una chica, Carlota. La tía era cojonuda, la verdad, pero tenía un gran defecto: su hermano.
Cuando nos lo presentó, nos pareció majo. Claro, lo acababan de operar de las muelas y no podía
hablar mucho. Pero en cuanto el dolor pasó y abrió esa bocaza que tiene...
Carlota y Pedro lo dejaron hace más de cinco años, pero su mellizo se quedó con nosotros. ¿Por



qué? Ni pajolera idea. En fin. Que Eva se ha sentado a su lado y no para de tontear con él, y sé
que lo está haciendo para molestarme. Y vaya si lo ha conseguido. Jamás se ha sentido atraída por
él, ni lo más mínimo, y aunque llevo tres años fuera y pueden haber ocurrido muchas cosas, sé que
el que Eva se interese por Luis no es una de ellas. Pero a Eva le encanta sacarme de mis casillas.
A ver, es cierto que me ha pillado taladrándola con la mirada toda la noche, que he intentado
sentarme junto a ella y que la he cogido un par de veces del hombro o le he tocado el brazo
cuando he pasado por su lado, o cuando me he parado junto a ella mientras hablaba con Ariadna y
las demás. Y como no le han hecho ni pizca de gracia ninguna de esas cosas, porque hace menos
de una hora me ha dicho que no volviera a tocarla o que le hablara lo justo y necesario, pues esta
es su forma de hacérmelo pagar.
Agarro la botella de cerveza tan fuerte que creo que podría romperla. Es la tercera vez que Luis

le roza el brazo para hablar. ¿Hace falta ser tan sobón para mantener una conversación? Yo no voy
tocando brazos, hombros ni derivados cuando hablo con la gente. Hay una cosa que se llama
«espacio vital», coño.
Noto como algo me golpea la frente y después cae sobre mi regazo. Miro y veo un trozo de pan.

Con salsa. Así que debo de tener la frente manchada. No hace falta levantar la cabeza para ver
quién me lo ha tirado, pero aun así lo hago y me encuentro con la sonrisa de oreja a oreja de mi
hermana.
-¿Qué? -le pregunto de muy malas formas, la verdad, pero es que antes de girarme a mirarla he

visto como Luis cogía de la mano a Eva para preguntarle si quería más vino. Juro que se la
amputo.
-Que esta es tu fiesta de bienvenida. BIEN-VE-NI-DA. Y parece la fiesta de «se me ha muerto el

perro». Te están hablando. De hecho, la persona que tienes justo a tu derecha te ha hecho la misma
pregunta por lo menos tres veces ya, y oye, no está bien que ignores así a tus invitados. Si te
molestan, díselo y se marchan.
Le enseño el dedo corazón después de limpiarme la frente con la servilleta y me giro hacia una

sonrosada Andrea, que me mira con una pequeña sonrisa en los labios.
-Perdona, de verdad. Me he quedado un poco en mi mundo. Pero no me molestáis. Ninguno.

Bueno, ella sí -digo señalando a mi hermana-, pero no puedo hacer mucho.
-Tranquilo, no pasa nada.
-No. Dime.
-Te preguntaba que qué tal por Nueva York. Adoro esa ciudad. Me hubiera encantado ir alguna

de las veces que fueron estos, pero, con el trabajo y luego el embarazo, ha sido imposible.
-No digas tonterías -le digo mientras le acaricio el vientre, que está bastante abultado, pues está

de ocho meses. Les cuento un poco mi experiencia en las Américas, hablándoles del proyecto que
estuve desarrollando allí y cómo eran los inviernos en Nueva York. Más de una vez nos quedamos
atrapados durante horas en las oficinas por las fuertes nevadas, pero es maravilloso y se lo
recomiendo a todo el mundo.
Seguimos hablando un poco más. Me siguen preguntando cosas, como por mis compañeros de

trabajo, y yo les pregunto a ellos por sus vidas. Aunque no hemos perdido el contacto jamás y mis
hermanos se han encargado de ponerme al día de todo, no ha sido lo mismo. Ariadna les pregunta
a los futuros padres sobre la llegada inminente del bebé, y yo aprovecho para volver a evadirme.
Oigo su risa y no puedo evitar girarme a mirar. Tiene el codo apoyado en la mesa y la mejilla

descansa sobre su mano. En cuanto nota que la estoy mirando, le sonríe más todavía y se pinza el
labio inferior con los dientes.
-¿Me dejas que luego te lleve a casa? -oigo que le pregunta Luis.



Hasta aquí hemos llegado.
Ya sé yo por qué quiere este llevarla a casa. Pero de eso nada. Estoy a punto de contestarle

cuando Pedro me interrumpe sugiriendo sacar el postre.
-Eva, ¿me ayudas? -dice Paula.
-Claro -le contesta a mi hermana y, disculpándose con Luis, se levanta y se marcha a la cocina.
Es mi momento.
Me levanto y me siento en la silla que hace un momento ocupaba Eva.
-¿Qué haces? -me pregunta Luis, entre sorprendido y molesto.
-Sentarme.
-Ya, pero esta silla está ocupada.
-¿Tenemos sillas asignadas?
-No, pero Eva lleva aquí toda la noche, y no creo que sea de buena educación ir quitándole los

sitios a la gente cuando se levantan un momento.
-Bueno, si es por eso, no creo que a Eva le importe, tranquilo.
-Ya, pero a mí...
-A ti, nada.
-Pero si no sabes lo que voy a decir.
-Por si acaso.
No le da tiempo a replicarme, pues noto una presencia detrás de mí. Me giro y me enfrento a sus

ojos.
-¿Qué haces?
-Disfrutar de la compañía de mi buen amigo Luis. -Para darle más credibilidad, rodeo el hombro

de este con el brazo y lo palmeo. Un poco fuerte, al parecer, porque se inclina tanto hacia delante
que por poco se come la mesa.
-Ese es mi sitio.
-¿Sí? No me había dado cuenta. No te importa, ¿no?
-¿A mí? En absoluto.
Pero vaya si le importa. La sonrisa que muestra no me gusta. No ha dicho nada, pero estoy

bastante convencido de que acabo de perder en un juego que yo mismo he empezado.
-Luis, me encantaría que me acercaras a casa cuando terminemos.
Punto número uno: se ha inclinado tanto para decírselo que su coleta me ha rozado la cara.
Punto número dos: al hacerlo, han pasado tres cosas: he visto su chupetón, le he olido el pelo,

que sigue oliendo a fresas, y me he empalmado ipso facto.
Punto número tres: a Luis se le ha dibujado tal sonrisa que, como no se le quite a la de ya, se la

voy a quitar yo de un guantazo. Y no soy un tío violento.
Punto número cuatro: Eva ha hecho jaque mate.
Cuando se gira, apoyo la frente en la mesa y suelto un suspiro de derrota muy muy largo. Nadie

se da cuenta de mi desgracia. Todos siguen a su rollo. Levanto un poco la cabeza y observo a Eva
que, contoneándose, llega a donde estaba yo sentado y se pone a hablar con Andrea mientras le
acaricia la barriga. No he podido evitar mirarle el culo y, cuando me giro hacia la izquierda, veo
que no he sido el único.
-Eh, picha floja, a mirar hacia otro lado.
Luis me mira levantando las cejas, porque no sabe si se lo he dicho a él o es que me ha dado por

hablar solo.
Me incorporo, me recuesto en la silla y me bebo otra cerveza. No tengo ni idea de cuántas llevo

ya. Y es que esta noche parece no tener fin.



CAPÍTULO



SIETE
Eva

 
Pero qué tío más pelmazo.
En cuanto llegue a casa me tomo un ibuprofeno. No ha parado de hablar desde que hemos salido

de casa de Paula. Eso, más toda la tensión que he vivido esta noche, hace que esté para meterme
en la cama y no salir hasta la selibre11">-Que esta es tu fiesta de bienvenida. BIEN-VE-NI-DA. Y
parece la fiesta de «se me ha muerto el perro». Te están hablando. De hecho, la persona que tienes
justo a tu derecha te ha hecho la misma pregunta por lo menos tres veces ya, y oye, no está bien
que ignores así a tus invitados. Si te molestan, díselo y se marchan.
Le enseño el dedo corazón después de limpiarme la frente con la servilleta y me giro hacia una

sonrosada Andrea, que me mira con una pequeña sonrisa en los labios.
-Perdona, de verdad. Me he quedado un poco en mi mundo. Pero no me molestáis. Ninguno.

Bueno, ella sí -digo señalando a mi hermana-, pero no puedo hacer mucho.
-Tranquilo, no pasa nada.
-No. Dime.
-Te preguntaba que qué tal por Nueva York. Adoro esa ciudad. Me hubiera encantado ir alguna

de las veces que fueron estos, pero, con el trabajo y luego el embarazo, ha sido imposible.
-No digas tonterías -le digo mientras le acaricio el vientre, que está bastante abultado, pues está

de ocho meses. Les cuento un poco mi experiencia en las Américas, hablándoles del proyecto que
estuve desarrollando allí y cómo eran los inviernos en Nueva York. Más de una vez nos quedamos
atrapados durante horas en las oficinas por las fuertes nevadas, pero es maravilloso y se lo
recomiendo a todo el mundo.
Seguimos hablando un poco más. Me siguen preguntando cosas, como por mis compañeros de

trabajo, y yo les pregunto a ellos por sus vidas. Aunque no hemos perdido el contacto jamás y mis
hermanos se han encargado de ponerme al día de todo, no ha sido lo mismo. Ariadna les pregunta
a los futuros padres sobre la llegada inminente del bebé, y yo aprovecho para volver a evadirme.
Oigo su risa y no puedo evitar girarme a mirar. Tiene el codo apoyado en la mesa y la mejilla

descansa sobre su mano. En cuanto nota que la estoy mirando, le sonríe más todavía y se pinza el
labio inferior con los dientes.
-¿Me dejas que luego te lleve a casa? -oigo que le pregunta Luis.
Hasta aquí hemos llegado.
Ya sé yo por qué quiere este llevarla a casa. Pero de eso nada. Estoy a punto de contestarle

cuando Pedro me interrumpe sugiriendo sacar el postre.
-Eva, ¿me ayudas? -dice Paula.
-Claro -le contesta a mi hermana y, disculpándose con Luis, se levanta y se marcha a la cocina.
Es mi momento.
Me levanto y me siento en la silla que hace un momento ocupaba Eva.
-¿Qué haces? -me pregunta Luis, entre sorprendido y molesto.
-Sentarme.
-Ya, pero esta silla está ocupada.
-¿Tenemos sillas asignadas?
-No, pero Eva lleva aquí toda la noche, y no creo que sea de buena educación ir quitándole los



sitios a la gente cuando se levantan un momento.
-Bueno, si es por eso, no creo que a Eva le importe, tranquilo.
-Ya, pero a mí...
-A ti, nada.
-Pero si no sabes lo que voy a decir.
-Por si acaso.
No le da tiempo a replicarme, pues noto una presencia detrás de mí. Me giro y me enfrento a sus

ojos.
-¿Qué haces?
-Disfrutar de la compañía de mi buen amigo Luis. -Para darle más credibilidad, rodeo el hombro

de este con el brazo y lo palmeo. Un poco fuerte, al parecer, porque se inclina tanto hacia delante
que por poco se come la mesa.
-Ese es mi sitio.
-¿Sí? No me había dado cuenta. No te importa, ¿no?
-¿A mí? En absoluto.
Pero vaya si le importa. La sonrisa que muestra no me gusta. No ha dicho nada, pero estoy

bastante convencido de que acabo de perder en un juego que yo mismo he empezado.
-Luis, me encantaría que me acercaras a casa cuando terminemos.
Punto número uno: se ha inclinado tanto para decírselo que su coleta me ha rozado la cara.
Punto número dos: al hacerlo, han pasado tres cosas: he visto su chupetón, le he olido el pelo,

que sigue oliendo a fresas, y me he empalmado ipso facto.
Punto número tres: a Luis se le ha dibujado tal sonrisa que, como no se le quite a la de ya, se la

voy a quitar yo de un guantazo. Y no soy un tío violento.
Punto número cuatro: Eva ha hecho jaque mate.
Cuando se gira, apoyo la frente en la mesa y suelto un suspiro de derrota muy muy largo. Nadie

se da cuenta de mi desgracia. Todos siguen a su rollo. Levanto un poco la cabeza y observo a Eva
que, contoneándose, llega a donde estaba yo sentado y se pone a hablar con Andrea mientras le
acaricia la barriga. No he podido evitar mirarle el culo y, cuando me giro hacia la izquierda, veo
que no he sido el único.
-Eh, picha floja, a mirar hacia otro lado.
Luis me mira levantando las cejas, porque no sabe si se lo he dicho a él o es que me ha dado por

hablar solo.
Me incorporo, me recuesto en la silla y me bebo otra cerveza. No tengo ni idea de cuántas llevo

ya. Y es que esta noche parece no tener fin.
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Pero qué tío más pelmazo.
En cuanto llegue a casa me tomo un ibuprofeno. No ha parado de hablar desde que hemos salido

de casa de Paula. Eso, más toda la tensión que he vivido esta noche, hace que esté para meterme
en la cama y no salir hasta la selibre11">-Que esta es tu fiesta de bienvenida. BIEN-VE-NI-DA. Y
parece la fiesta de «se me ha muerto el perro». Te están hablando. De hecho, la persona que tienes
justo a tu derecha te ha hecho la misma pregunta por lo menos tres veces ya, y oye, no está bien
que ignores así a tus invitados. Si te molestan, díselo y se marchan.
Le enseño el dedo corazón después de limpiarme la frente con la servilleta y me giro hacia una

sonrosada Andrea, que me mira con una pequeña sonrisa en los labios.
-Perdona, de verdad. Me he quedado un poco en mi mundo. Pero no me molestáis. Ninguno.

Bueno, ella sí -digo señalando a mi hermana-, pero no puedo hacer mucho.
-Tranquilo, no pasa nada.
-No. Dime.
-Te preguntaba que qué tal por Nueva York. Adoro esa ciudad. Me hubiera encantado ir alguna

de las veces que fueron estos, pero, con el trabajo y luego el embarazo, ha sido imposible.
-No digas tonterías -le digo mientras le acaricio el vientre, que está bastante abultado, pues está

de ocho meses. Les cuento un poco mi experiencia en las Américas, hablándoles del proyecto que
estuve desarrollando allí y cómo eran los inviernos en Nueva York. Más de una vez nos quedamos
atrapados durante horas en las oficinas por las fuertes nevadas, pero es maravilloso y se lo
recomiendo a todo el mundo.
Seguimos hablando un poco más. Me siguen preguntando cosas, como por mis compañeros de

trabajo, y yo les pregunto a ellos por sus vidas. Aunque no hemos perdido el contacto jamás y mis
hermanos se han encargado de ponerme al día de todo, no ha sido lo mismo. Ariadna le


