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PrOLOGO

La doctora Elina Amille colocé la llave en la cerradura y con manos temblorosas,
abri6 uno de los cajones de su escritorio. Once afios atras, habia encerrado en él las pruebas
del error mas grande de su vida, y sin embargo, no habia podido hacer lo mismo con el
remordimiento.

La culpa se habia vuelto una inseparable y estéril compafiera, que le susurraba al oido
una verdad que le era imposible olvidar. Comenzo6 a leer sin esperanza, porque sabia que el
camino de la expiacion estaba vedado para ella. No obstante, entre el mar de una conocida
caligrafia encontr6 algo inesperado, una nueva falta provocado por su cobardia, pero que a
diferencia de la otra, tenia solucion.

Ella se recost6 sobre su asiento, ya habia oscurecido y el consultorio estaba en
penumbras. Tenia un nombre sin rostro y una deuda, reciente y a la vez muy antigua, que
estaba dispuesta a saldar.



CariTuLo 1

Algunas personas reconocen los cambios al instante y se adaptan muy rapido a ellos;
otras, en cambio, necesitan mucho mas tiempo. Yo pertenecia al segundo grupo.

Durante el dltimo afio habia engordado bastante. Al principio no lo noté, no tenia por
costumbre observarme con detenimiento en el espejo y, cuando por alguna razon lo hacia,
no notaba grandes diferencias en mi imagen.

Es cierto, existian numerosas sefiales que indicaban que mi cuerpo estaba sufriendo
una transformacion, pero yo me las arreglaba para no verlas. Mi imagen en el espejo era la
misma de siempre, aunque algo extrafio le estaba ocurriendo a mi ropa.

Al principio crei que el lavarropas debia tener algtin desperfecto que provocaba que la
ropa se achicara. Las prendas que antes me quedaban bien, se fueron encogiendo una por
una, hasta que se me hizo imposible ponérmelas sin morir asfixiada.

Mi ropa interior también mostraba signos alarmantes de que mis carnes se estaban
expandiendo libre y salvajemente. Todas mis bragas estaban completamente descosidas en
uno de los costados, y era esa rotura, lo tinico que hacia posible que todavia me entraran.

Sin embargo, como era una chica culta e inteligente, le echaba la culpa a las
importaciones chinas, que no so6lo destruian las empresas nacionales, sino que encima eran
cada vez de peor calidad.

De la boca de mis familiares y amigos, también habian salido algunas indirectas, pero
yo me esmeré en no darme por aludida.

No obstante, la realidad, harta de mi ceguera selectiva, decidi6 estrellarse un dia en
mi camino e impedir que la siguiera ignorando.

Estaba en la vereda, haciendo fila para pagar mis impuestos, cuando vi reflejada en la
vidriera del negocio de enfrente, la imagen de una mujer gorda, muy gorda, obesa, para
hablar con precision.

Yo no me consideraba una persona muy sensible, pero senti pena por esa mujer.
Desvié mi mirada llena de compasion desde la vidriera hasta la fila de gente, buscando a la
gordita, jpero no la encontré!

Intrigada, volvi a concentrarme en el reflejo y descubri, alarmada, que la mujer vestia
de una forma muy similar a mi, con un equipo de gimnasia negro (la unica ropa que me
permitia respirar con normalidad). Entonces, dirigi mi atencion hacia la cara de la gorda.
Como no estaba en uno de mis dias mas brillantes, tardé unos segundos en darme cuenta
que esa cara, la cara redonda y con papada de la vidriera, era la mia.

Esos descubrimientos trascendentales de la vida, deberian ocurrir en situaciones
acordes con la emocion del momento, y no en medio de una actividad tan trivial como la de
estar haciendo la cola para pagar la luz.

Sin embargo, las reacciones exageradas no iban con mi temperamento. No me puse a
llorar, no entré en estado de shock, no me desquité destrozando la vidriera a piedrazos. En
cambio, esperé pacientemente mi turno, pagué y luego caminé pensativa hacia mi casa.

En el camino encontré una farmacia con una enorme balanza en la puerta, pasaba por



alli casi todos los dias, pero nunca me habia detenido a pesarme. ;Para qué? Mi peso
normal era de 70 kilos y estaba conforme con él.

Era consciente que, durante los ultimos meses, mi apetito habia aumentado un
poquito. Probablemente habia ganado, ;qué?, ¢cuatro?, tal vez cinco kilos, {Seis, como
mucho! Aunque nunca habia sentido la tentacion de comprobar la exactitud de mis
calculos.

Por esa razon, cuando aquel dia me trepé a la balanza y la aguja empez6 a subir, y a
subir, y a subir..., deteniéndose en la no despreciable suma de 90 kilos, mi primera reaccién
fue de incredulidad. Esperanzada, miré al farmacéutico y pregunté:

—¢Anda mal, no?

—Anda perfecta —dijo él sonriendo a modo de disculpa. Debia estar muy
acostumbrado a esa pregunta, la cual podia considerarse como el tltimo acto de fe de cada
“nuevo gordo”.

Continué mi camino, arrepentida de haber ido a pagar la luz ese dia. La boleta todavia
no vencia y ademads, podia pagarla perfectamente por Internet. ;Qué necesidad habia de
perder el tiempo haciendo fila?

Siempre me habia enorgullecido de mi capacidad para analizar las situaciones de una
forma fria y objetiva, sin dejar que mis emociones perturbaran mi razén. Al reflexionar,
descubri que esos 92 kilos eran una eran una revelacion. En ese instante, todos los
misterios de tltimos meses con respecto a mi ropa, las indirectas de mis seres queridos, los
hombres en la calle que no se cansaban de gritarme:“jGorda!”, todo cobraba sentido.

También descubri, gracias a mis magnificas reflexiones, que mi mayor problema no
era que habia engordado mas de 20 kilos en menos de un afio, mi mayor problema era que
no me importaba.



CariTUuLO 2

Dos semanas después de mi movilizadora experiencia con la balanza,
ya habia procesado y aceptado la realidad sin angustiarme. Como nunca
habia tenido problemas de peso, pensé que equilibrando un poco mi
alimentacion y haciendo mas de ejercicio, tarde o temprano volveria a mis 70
habituales.

Los kilos no provocaban ningtn trastorno en mi vida, tenia un trabajo
que amaba, mi grupo de amigos de siempre y era soltera. Entendia que, el
sobrepeso, no aumentaba las probabilidades de que mi estado civil cambiara,
pero como me gustaba estar sola, ser una nueva gorda no me quitaba el
sueio.

Sin embargo, mis viejos parecian un poco preocupados. Ellos eran los
mejores padres del mundo y aguantaban con paciencia, todas las
singularidades de mi personalidad. Por eso, cuando insistieron en que me
inscribiera en el tratamiento de la Dra. Amille, no pude negarme.

El primer encuentro era a las 6 de la tarde, y aunque tenia la costumbre
de llegar antes a todos lados, esta vez preferi llegar puntual. Me deprimia la
idea de encontrarme con un grupo de obesos sentados en ronda, como en las
peliculas.

La secretaria me hizo pasar a una sala, la psiquiatra todavia no llegaba y
la multitud que tanto habia temido, se reducia a cinco mujeres sentadas en
sillones que se veian muy comodos.

Suspiré aliviada, al menos iba a ahorrarme la patética escena del
circulo. No obstante, mis esperanzas duraron muy poco porque, minutos
después, la secretaria pidi6 que la siguiéramos. El consultorio de la Dra.
Amille, era muy acogedor, con dos amplios ventanales, plantas y bellas
pinturas en las paredes. El lugar me hubiera encantado, si no hubiera
observado que, en el centro de la habitacion habian formado un circulo
perfecto con sillas.

La doctora Amille se presentd como psiquiatra y psicéloga. Luego, en
un rapto de honestidad, confes6 que nunca antes se habia dedicado al tema de
la obesidad, y que este grupo era su primer intento de tratar de forma grupal



el sobrepeso.

Yo la observaba preguntandome si era necesaria tanta sinceridad.
Después de todo, ¢qué habia de malo en mentir un poco? Ella podria haber
dicho que, estabamos a punto de iniciar un tratamiento que habia sido
probado exitosamente a nivel mundial durante, por lo menos, los ultimos 10
afnos. Estaba segura de que la mayoria de las mujeres que estaban alli, no
estaban muy convencidas de la efectividad de este innovador método, y el
hecho de saber que ibamos a convertirse en conejillos de india, no ayudaba
demasiado.

—Lo que yo pretendo con esta terapia no es hacerlas adelgazar —
comenzo Amille, pero al ver nuestras caras de decepcion se apresur6 a decir
—, la pérdida de peso va a ser una consecuencia inevitable del tratamiento.
Sin embargo, a lo que aspiro es a lograr que ustedes descubran el motivo que
las lleva a ser obesas. Dentro de 7 meses, cuando termine el tratamiento,
descubriran por qué comen de mas, y al conocer la verdadera causa, les
resultara mas facil dejar de hacerlo.

Yo la miraba con escepticismo, ;desde cuando les hacia caso a mis
padres? Lamentaba haber pagado de una sola vez el tratamiento. Si me
inventaba alguna excusa creible para no continuar, ;me devolverian la plata?

Miré alrededor para saber como estaban asimilando las noticias las
otras cinco mujeres, pero al hacerlo mi atencion recayo en la silla vacia que
estaba a mi lado. Amille estaba sentada en un comodo sillon y a partir de é€l,
habia formado un circulo con 7 sillas, evidentemente esperaba a alguien mas.
Un hombre o0 una mujer muy inteligente que se habia arrepentido a tiempo.

—iComencemos! —grito la doctora sin poder esconder su entusiasmo.

Era algo alentador que al menos una persona en la habitacién estuviera
entusiasmada.

—Se van a ir parando de a una y van a decir: su nombre, edad, a qué se
dedican y por qué estan aca —continu6 Amille.

Odiaba las preguntas estipidas y ella acababa de hacer una. ;Por qué
estamos aca?, ;de verdad? Estamos aca porque la balanza se escandaliza cada
vez que nos subimos a ella. ; Habia otra respuesta posible?

—¢;Quién quiere empezar? —preguntd Amille con una sonrisa
alentadora.

Me paré, era de los que pensaban que lo mejor era atravesar la
tormenta, o en este caso, enfrentar el bochorno, 1o mas rapido posible.



—Soy Valentina, tengo 28 afios, soy periodista y trabajo en un diario.

Luego, la doctora me pidi6 que me subiera a una balanza electronica.
Lo hice, esperando ver los malditos 90 kilos reflejados en la pantalla, pero en
vez de eso, el puto artefacto marcé 92 kilogramos.

¢Qué?, no queria caer nuevamente en el lamentable: “la balanza debe
estar mal”. Sin embargo, s6lo habian pasado algo mas de tres semanas desde
mi primer contacto con la realidad en la farmacia cerca casa. ;Como era
posible que hubiera engordado casi 2 kilos en 3 semanas? Bueno, era cierto
que en ese tiempo habia tenido cuatro o cinco cumpleafios, y que las tortas
habian estado riquisimas, pero no creia que fueran suficientes para justificar
los dos kilos.

—:Desde cuando tenés este exceso de peso? —pregunto la doctora
sacandome de mis cavilaciones.

¢Desde cuando? No solia pesarme con frecuencia. Sin embargo,
recordaba el casamiento de mi prima un afio atras. Para su fiesta habia usado
un vestido negro apretadisimo, que hoy probablemente, se quedaria varado en
mis rodillas, y sin posibilidad alguna de ascender a través de mis caderas y
mi trasero.

—No lo sé con exactitud —comenté—. Pero hasta hace un afio era
flaca. Mis kilos de mas nacieron, crecieron y se desarrollaron durante los
ultimos 365 dias.

Las chicas sonrieron ante mi comentario.

—¢:Y antes de eso?, ;nunca habias tenido problemas de peso? —insistio
Amille.

—No.

—Muy bien y ;qué esperas conseguir con este tratamiento?

—¢No es obvio? —contesté sin poder ocultar el tono de fastidio en mi
voz—. Pretendo adelgazar.

La doctora acepté mi poco amable respuesta con una sonrisa, y yo le
dejé el lugar a la préxima victima.

—Mi nombre es Adriana, tengo 34 afios y soy comerciante, tengo una
tienda de mascotas.

Adriana, que era la mas bonita del grupo, recibi6 con tristeza el
veredicto de la balanza: 95,120 kilogramos.

La siguiente en pesarse fue Nuncia, una economista de 25 afios, muy
petiza y con unos gruesisimos anteojos. La balanza arrojo para ella la cifra de



78 kilos.

Teresa pasé a continuacion, una morocha pulposa, con senos grandes y
un gran trasero. Tenia 32 afios, era licenciada en Historia del Arte, pero
trabajaba como empleada administrativa en una empresa privada. Pesaba 85,
600 kilos.

Helena fue la penultima en pesarse, tenia 19 afios y era la menor del
grupo. Ena, como pidié que la llamaramos, era estudiante de Derecho. Sin
embargo, al observarla pensé que habia equivocado la vocacion, ella era muy
timida, apenas si levanto la vista del suelo durante toda la sesion. Pesaba 80,
100 kilos.

La ultima en pesarse fue Lala. Con 27 afios, fue la tinica que se tomo la
molestia de saludarnos a todas con un beso, parecia una chica muy dulce. El
resultado de la balanza para ella fue de 87 kilos.

La doctora tomo en cuenta la altura, la contextura y el peso, y en base a
ellos determin6 cual era el exceso de peso de cada una.

La mediocridad humana nunca dejaba de sorprenderme, especialmente
la mia. Ninguna de las 6 tenia menos de 20 kilos de exceso, pero mi animo se
aligero al enterarme que, con 22 kilos de exceso, era la menos gorda del
grupo.

¢Era una estupidez encontrar consuelo, o incluso, sentirme reconfortada
por ser la mas flaca de un grupo de obesas? Definitivamente lo era, pero no
me avergiienza admitir que sali de esa sesion mas reanimada de lo que entré.

Amille nos entregé unas carpetas con consejos nutricionales y varios
libros que contenian recetas saludables. Me sorprendié no encontrar ninguna
dieta al estilo: dia 1, dia 2, etc. Cada una podia elegir qué comer, dentro de la
amplisima lista de recetas y alimentos permitidos.

—En este tratamiento hay muy pocas prohibiciones, pero una de ellas
es que no podran volver a pesarse hasta dentro de 7 meses —dijo Amille.

—¢Siete meses?, ;y cOmo vamos a saber si estamos adelgazando? —
preguntd Adriana.

—Lo sabran por la ropa, por el espejo y por otros detalles. Confien en
mi, quiero que se olviden un poco del peso y que exploremos lo que subyace
a él. La proxima vez que se pesen lo haran aqui conmigo, dentro de 7 meses
—afirmo la doctora—. ¢ Alguien quiere preguntar algo?

Nadie abrio la boca.

—Nos vamos a basar en tres pilares: alimentacion, ejercicio y terapia



psicoldgica. Este ultimo es el pilar mas importante, y les advierto que voy a
intentar sacarlas de su zona de confort.

Esa noche, hojeé los libros de recetas y me decidi por la mas simple,
pechuga de pollo con ensalada de tomate.

Mientras cenaba, no pude evitar preguntarme cual seria la historia de
las otras chicas. Segun la doctora, detras de cada gordo habia una historia y
una razon. No me molestaba mejorar mi alimentacion ni en hacer gimnasia.
No obstante, me preocupaba el tema de la terapia. No deseaba tener que
hablar con personas extrafias sobre mis problemas, aunque en realidad, como
yo no tenia ninguno, no tenia nada de qué preocuparme.



CariTUuLO 3

Comprometerse con el tratamiento implicaba modificar nuestras
agendas. Aunque la Dra. nos habia dejado bastante libertad con respecto a la
alimentacion, en el ambito de la actividad fisica era muy exigente. Teniamos
que hacer una hora de gimnasia diaria de lunes a sabados. Ademas, los jueves
a las 9 de la noche, teniamos la imprescindible sesion de terapia.

La primera clase comenzaba el lunes a las 7 de la tarde. Crei que, lo
mas adecuado para nosotras, seria un gimnasio s6lo para mujeres o uno
especializado en obesidad. Sin embargo, la doctora tenia otros planes. Nos
obligaba a ir a Olympus, un gimnasio que estaba de moda y al que asistian
todas las modelos, actores, actrices y gente cool de Buenos Aires.

Fui la primera en llegar, pero me quedé en la puerta esperando al resto
de las chicas. Todas las personas que vi entrar tenian cuerpos perfectos, era
dificil imaginar un lugar en donde nosotras pudiéramos desentonar mas.

Minutos después lleg6 Teresa, y debo admitir que quedé admirada ante
su valentia. Vestia una remera rosada y una calza estampada haciendo juego.
Estaba segura que el resto de las chicas elegirian colores oscuros,
preferiblemente negro, color que tiene dos poderosisimas virtudes: disimula
la grasa y también disimula la transpiracion.

Mis predicciones se cumplieron, llegé Adriana, la chica bonita, vestida
completamente de negro. Ella observé el lugar y comento:

—Esperaba otra cosa.

—¢Otra cosa? —pregunt6 Teresa.

—Si, esperaba algo mas pequefio, un lugar con menos gente o por lo
menos, con gente que sea como nosotras. Esto parece un concurso de Miss
Universo.

—Pienso igual —dijo Ena que acababa de llegar—. Hubiéramos estado
mas comodas en un lugar menos concurrido, aca nos destacamos demasiado.
Ni siquiera hemos empezado la clase y ya nos estan mirando.

Era verdad, algunos grupos de hombres y mujeres que estaban en la
vereda, nos miraban de reojo y sonreian, como preguntandose qué demonios
estabamos haciendo alli. A los bellos no les gusta ver a sus opuestos en el
mismo lugar.

Cuando llegaron Nuncia y Lala, el grupo estaba completo. La clase de



los lunes era de spinning, pero el horario que Amille nos habia dado estaba
mal, la clase empezaba recién a las 7:30.

Ena propuso ir a comprar agua mineral, en el gimnasio s6lo quedaban
gaseosa bajas calorias y bebidas estimulantes, ambas incluidas en nuestra
lista de bebidas prohibidas.

Encontramos un drugstore a tres cuadras del gimnasio y compramos
seis botellas de agua, pero cuando fuimos a pagarlas, un grupo que habia
estado sentado en una de las mesas, se coloco delante de nosotras. jAsi, como
si no existiéramos! Esa era una de las ironias de ser gordo, aunque ocupabas
el doble de lugar en el espacio que las otras personas, en muchas ocasiones,
la gente actuaba como si fueras invisible.

Ena quiso dejarlos pasar, pero ni Teresa ni Nuncia estuvieron de
acuerdo.

—iEh! Nosotras estabamos primero — exclamé Nuncia.

—Disculpame, gordita, no te vi —dijo con una sonrisa burlona, un
chico que vestia una remera roja. Al parecer, su sonrisa era contagiosa,
porque se expandid rapidamente entre sus amigos y también entre los
vendedores.

—Entonces, flaquito, deberias visitar al oculista. Cobranos a nosotras
primero —le exigio Nuncia al vendedor.

—Perdon, crei que todavia no estaban listas —insistio el imbécil—.
¢Agua mineral? Les faltan las papas fritas, las hamburguesas y los chocolates
para el postre.

Nuncia estaba a punto de contestar, y podia asegurar que no iba a ser
una respuesta amable, pero un hombre de remera blanca, que estaba en el
grupo y que también se habia reido con los chistes, dijo tomandolo del brazo:

—Pablo, ya esta, dejalas a ellas.

Ena se apresur6 a pagar y yo le insisti a Teresa y a Nuncia para que nos
fuéramos de una vez. Cualquier gordo es un actor profesional, todos, en
mayor o menor medida, estamos acostumbrados a fingir que no nos importa
que nos sefialen por la calle, que no nos importa las risas ni las bromas.

Sin embargo, en esa ocasion permanecimos calladas durante unos
minutos, no habia ninguna necesidad de fingir, las seis comprendiamos el
significado de ese silencio.

Antes de entrar al gimnasio, Teresa, que seguia enojada por el incidente
del kiosco, dijo:



—Si alguna vez me vuelvo a encontrar con ese imbécil...

—iAy, no! —la interrumpio Lala—. jOjala que no los volvamos a ver
nunca! La proxima vez, vamos a comprar agua a otro lado.

Por desgracia, los buenos deseos de Lala no se cumplieron, y los mios
tampoco. Todavia tenia la esperanza de que la clase de spining fuera para
para nosotras solas, pero al entrar al salon observé que habia por lo menos 20
bicicletas. Las primeras ya estaban ocupadas por chicas esbeltas y atléticas.
Nosotras, en cambio, elegimos el lugar que solian preferir todas las personas
con sobrepeso, atras y lo mas ocultas posibles.

—:Esta clase sera para principiantes? —preguntd Ena, mientras
apretaba nerviosa la botella de agua—. Mi estado fisico no es muy bueno y
tengo miedo de no poderme la clase.

—iNo te hagas problema! Hacés a tu ritmo y hasta donde vos puedas
—Ile asegur6 Adriana.

—iMierda, no puede ser! —murmuré Teresa.

Todos miramos hacia la puerta, alli estaba el chico que nos habia
molestado en el drugstore, junto a su amigo de remera blanca. Cuando ellos
nos vieron, quedaron tan sorprendidos como nosotras.

El de remera blanca result6 ser nuestro profesor de spinning. Su nombre
era Javier.

—Si no pueden seguir el ritmo, por lo menos intenten mantener una
velocidad constante.

Esa fue la Unica indicacién que nos dio, luego se olvidé de nosotras y
no volvio a dirigirnos la palabra. Sin embargo, me pareci6 que estaba
avergonzado, el bastardo por lo menos tenia conciencia, pensé con
satisfaccion, mientras a duras penas lograba subir una montafia.

—iMe duelen tanto las piernas! —se quejo Ena cuando los eternos 45
minutos terminaron.

Ninguna quiso utilizar las duchas del gimnasio, aunque eran duchas
privadas, no queriamos pasear nuestras generosas carnes por el vestuario, y
exponernos a nuevas miradas y bromas.

Asi concluy6 nuestro primer dia en Olympus.



CariTUuLO 4

Al dia siguiente, y luego de la experiencia del dia anterior, decidimos
reunirnos a la vuelta del gimnasio para entrar todas juntas. El lugar elegido
era una plazoleta con comodos bancos, en donde la primera que llegaba podia
sentarse a esperar al resto. Con el tiempo, la plazoleta se volvié nuestro punto
de encuentro.

Las 6 éramos muy puntuales, y algunas llegaban 10 o hasta 15 minutos
antes. Semanas después, comprendi que esa excesiva puntualidad se debia al
temor de tener que entrar solas al gimansio. Encontrarnos afuera nos daba
valor.

Al principio, crei que mis compafieras estaban siendo demasiado
sensibles. Como estaban acostumbradas al escarnio y al rechazo general, solo
por ser gordas, pensé que quizas estaban sobredimensionando las risas, los
gestos y las miradas despectivas.

Sin embargo, luego de dos dias en Olympus, descarté esa idea. La
hostilidad era real y no sélo por parte de algunos socios del gimnasio, sino
también por parte de los profesores.

—:Se dieron cuenta de que los profesores parecen odiarnos? —
comento Ena.

—No parecen, nos odian —afirmo6 Nuncia—. El profesor del martes fue
todavia mas antipatico que el que nos toco el lunes.

—Hasta ahora hemos tenido mala suerte, pero tal vez los profesores de
las otras clases sean mucho mas amables —sugirié Lala, que se perfilaba para
convertirse en la optimista del grupo.

La miramos con escepticismo y nos dirigimos a nuestra primera clase
de natacion. Si las otras clases habian sido un poco incémodas, esta se
llevaba todos los honores.

Era la tltima clase del dia y en la pileta solamente quedaba un grupo de
cuatro chicos, de 18 o 19 afios, que acababan de terminar su clase. Estaban
por irse, pero en cuanto nos vieron cambiaron repentinamente de idea.

—Su clase ya termind. ;Por qué no se van? —se quejo Adriana,
mientras estabamos en el vestuario esperando que todas terminaran de
cambiarse.

—¢:Por qué no se van? Es obvio, no quieren perderse la posibilidad de



ver a 6 ballenas chapoteando en el agua —observo Nuncia.

Ella se caracterizaba por un exceso de sinceridad. Decia todo lo que se
le pasaba por la cabeza sin ningun tipo de filtro, y sin pensar de qué forma
podian repercutir sus palabras en el resto.

—¢De verdad? —pregunt6 Lala—. Entonces prefiero quedarme aca y
no salir hasta que no se vayan.

—iNo! Lo mejor es no hacerles caso —asegur6 Teresa—. Respira
hondo y mostrate segura, estos idiotas son como los perros, huelen el miedo.

—Por mi, puede estar viéndonos toda la hinchada de Boca, me da igual.
En cuanto me saque los lentes no los voy a ver, ademas, odio el agua y quiero
que esta clase termine cuanto antes —dijo Nuncia sacandose los anteojos y
colocandose las antiparras.

Cuando entramos en la piscina, vimos que la profesora era una mujer,
la primera profesora mujer que teniamos. El cambio era bueno porque tal vez
ella podia sentir un poco mas empatia hacia nosotras. No obstante, nuestras
esperanzas se vinieron abajo cuando ella anunci6 que la ultima clase estaba a
cargo de un profesor.

Minutos después, entro el profesor de natacion. Al verlo, miré a Teresa,
era pablo, el hombre de remera roja con el que nos habiamos peleado en el
drugstore.

Nos miramos incomodas, todas menos Nuncia, que como lo veia
demasiado borroso, no habia logrado reconocerlo.

Pablo parecia tan incrédulo ante su mala suerte como nosotras. Nos dio
una fria bienvenida a su clase y luego nos pidié que nadaramos hasta el otro
extremo de la pileta, para determinar cual era nuestro nivel de natacion.

La actitud del profesor era educada, pero se percibia cierta agresividad,
que podia deberse a los nervios de encontrarse con nosotras alli.

La técnica de Adriana, Ena, Lala y mia no era la gran cosa, pero dentro
de todo, era aceptable. Sin embargo, los curiosos que se habian quedado a
mirarnos, pudieron regocijarse con los desesperados esfuerzos de Nuncia por
flotar y llegar al otro extremo de la pileta.

Al verla, comprendi que lo que ella habia dicho minutos antes, era
cierto. No solamente odiaba el agua, sino que ademas, era evidente que habia
pasado pocas veces en su vida por una piscina. Apostaba a que era una de
esas personas que van al mar y sélo se mojan los pies.

No obstante, fue Teresa la que salvé nuestro honor. Se tir6 en un



clavado perfecto, llegd hasta el extremo de la pileta en crol, regres6 en
espalda y luego nado en estilo mariposa. Es dificil describir lo que sentimos
en ese momento, era como si la cancion de Carrozas de Fuego hubiera
comenzado a sonar de fondo. La aplaudimos con entusiasmo.

—Nadas bien, pero el estilo mariposa tiene imperfecciones que hay
que pulir —dijo Pablo cuando por fin logré salir de asombro y recuperar el
habla.

Su tono no era amable, era hosco, pero el hecho de que se viera
obligado a reconocer las habilidades de Teresa, hacia que sus palabras fueran
doblemente satisfactorias.

—Tendré en cuenta sus consejos, profesor—murmurd Teresa con una
sonrisa ironica y luego siguio nadando.

El agua se sentia bien y la hora pasé bastante rapido. Pablo se dedico
enteramente a Nuncia, le di6 una tabla para ayudarla a mantener los brazos
extendidos, y también para evitar que se ahogara, porque aunque la psicina
era pequefia, la parte honda era bastante profunda y la escasa altura de Nuncia
no la ayudaba.

—Bien chicas, es todo por hoy, las veo la semana que viene —dijo
Pablo y sali6 golpeando la puerta.

Nos quedamos unos minutos mas en la pileta, disfrutando del agua,
pero cuando quisimos salir, notamos que la escalera no estaba. Era una
escalera desmontable que se colocaba en distintas partes de la pileta y se
trababa desde arriba.

Aprovechando nuestra distraccion, los mirones que se quedaron
revoloteando alrededor de la piscina, la habian sacado. No entendi la cara de
preocupacion de Teresa. Aunque hacia mas de 1 afio que no me metia en una
piscina, no recordaba haber tenido problemas para salir impulsandole con los
brazos. El inconveniente era que mis recuerdos eran de una mujer de 70 kilos,
pero en una mujer de 92, la cosa cambiaba bastante.

Intenté salir, pero me di cuenta que mis brazos no eran lo
suficientemente fuertes como para impulsar mi nuevo y voluminoso cuerpo.
Por supuesto, depués de unos intentos lo logré, aunque de una manera muy
poco elegante, aferrandome al borde y con las chicas levantando el trasero.

Ayudé a sacar a las otras y cada extraccion fue aiin menos elegante que
la mia. El gimnasio tenia varias plantas y desde algunos salones del ultimo
piso, podia observarse la piscina. Al levantar la vista los vi, habian apagado



la luz, pero era evidente que habia un grupo disfrutando el espectaculo.

—iQué ilusa fui!, crei que el bullying se terminaba cuando salias del
secundario —coment6 Ena.

—Me voy a ir a quejar con el gerente, gordas o no, pagamos al igual
que todos —dijo Adriana enojada.

—iNo! tenemos que demostrarles que ellos no tienen el poder de
afectarnos —afirmo Teresa, haciendo una inclinaciéon como las bailarinas de
balet y luego un gesto obsceno con una de sus manos.

Nuncia la imito, pero como no veia bien en donde estaban, hizo gestos
con ambas manos hacia todas las direcciones para asegurarse de que el
insulto les llegara.

Cuando llegué a casa estaba enojada. Me gustaba la idea de hacer
ejercicio diariamente, pero el problema era que no tenia sentido enviar a un
grupo de obesas a un gimnasio como Olympus. No me gustaba hacer las
cosas sin entender las razones, y por mas que lo analizaba, no encontraba
ninguna razon valida que justificara la decision de la psiquiatra.

Cuando estaba a punto de cenar, Amille organiz6 una videollamada
grupal.

—¢Como les fue hoy en la clase de natacion? —pregunt6 Amille.

No me gustaba la doctora Amille, habia algo en ella que me inspiraba
desconfianza. Sin embargo, como le habia prometido a mis padres que
terminaria el tratamiento, queria evitar las fricciones con ella. Decidi que lo
mejor era participar lo menos posible de la charla y dejar que alguien mas le
presentara las quejas por el gimnasio.

—:No podemos cambiar de gimnasio? Seguramente hay otro lugar al
que podemos ir—comenzd Adriana.

—Olympus es uno de los mejores gimnasios de la ciudad, tiene las
mejores maquinas, las mejores instalaciones y muy buenos profesores. ¢ Por
qué quieren cambiar de lugar? —quiso saber la doctora.

—Las instalaciones son muy buenas, pero nos gustaria un lugar para
gente como nosotras —insistié Ena.

—¢”Gente como nosotras”?, ja qué te referis con esa expresion? —
pregunto la psiquiatra.

Aparentemente a la doctora Amille le gustaba hacerse la boluda, era
imposible que no supiera a qué se estaba refiriendo Ena. Ardia en deseos de
hablar, pero me contuve.



—Es obvio doc, Ena habla de un lugar para gente con sobrepeso —
intervino Teresa.

—¢Todas opinan lo mismo?

—Lo que pasa es que hay mucho idiota en Olympus, y aunque por mi
todos ellos pueden irse a la mierda, acepto que estariamos mas comodas en
un lugar en el que haya mas empatia hacia nosotras —opind Nuncia.

Pasaron unos segundos antes de que Amille contestara.

—Valen, me gustaria escucharte, ¢cual es tu opinion?

Me habia quedado callada para mantener la paz, no era una persona
agresiva y no me gustaban ni las discusiones ni las peleas, no obstante, ya
que la eminente doctora queria escucharme...

—~Creo que habiendo tantos lugares para hacer ejercicio, mandarnos
precisamente a ese gimnasio es un poco morboso —contesté con voz
calmada.

Amille no me interrumpi6 y me dejé que siguiera hablando.

—Olympus es el gimansio mas snob de la ciudad, la gente que va a ahi
es capaz de hacer cualquier cosa por su imagen. Para ellos, nosotras, con mas
de 20 kilos de exceso y contando, somos una aberracion de la naturaleza. Ir a
un lugar asi nos expone al bullying, mobbing, y todos los ing que impliquen
burlas, desprecios y palabras hirientes

Sabia que mis palabras no estaban contribuyendo con mi propésito de
tener una coexistencia pacifica con la psiquiatra, sin embargo Amille las
escuchd con calma y hasta crei ver algun regocijo en su rostro, pero fue
fugaz. Cuando habl6 lo hizo con voz suave y amable, pero firme y segura,
como para que nos quedara bien claro que era ella la que tomaba las
decisiones.

—Todas estan sanas y pueden realizar, en forma progresiva, cualquier
tipo de gimnasia. En cuanto a la “gente que se burla de ustedes”, ;piensan
que soOlo estan congregadas en ese gimnasio? Lamentablemente, esttiipidos
hay en todos lados, van a encontrarse con ellos en el tren, en el trabajo y en el
supermercado. Ese tipo de personas no sélo se burlan de ustedes por ser
gordas, también se burlan de los petizos, de los muy altos, de los morochos,
de los muy blancos —asegur6 Amille, y luego hizo silencio para ver si
alguien queria agregar o comentar algo sobre lo que estaba diciendo, pero
nadie la interrumpio.

—Si piensan que van a evitar encontrarse con este tipo de gente



unicamente por cambiar de gimnasio, entonces tengo que darles al premio a
las inocentes del afio. Van a ir a ese gimnasio porque ademas de adelgazar,
quiero que aprendan a enfrentar a las personas y a lidiar con las emociones
negativas. El tratamiento continuard en Olympus hasta el final. Que tengan
dulces suefios, mis bellezas —concluyéo Amille, dando por terminada la
videollamada.



CariTULO 5

El jueves, cuando entramos a nuestra primera clase de Defensa
Personal, ocurrio algo extrafio. Las dos mujeres que estaban esperando que la
clase comenzara, nos saludaron con simpatia.

Tres dias en Olympus nos habian bastado para dejar a un lado la sana
costumbre de saludar al entrar a una clase. Cuando lo hicimos, pasaron dos
cosas: o0 no nos devolvieron el saludo, o nos miraron con sus sonrisas
burlonas, murmurando las tipicas y poco amables apreciaciones sobre gordos
a las que ya estabamos habituadas.

No obstante, nuestras compafieras se veian distintas al resto de mujeres
que lucian su belleza y sus cuerpos tallados por todo el lugar, aunque eran
delgadas. Es ironico, pero un gordo siempre comienza la descripcion de una
persona por su peso.

Nuestro asombro aumenté cuando el profesor llegd y nos regal6 una
calida sonrisa.

—Bienvenidas chicas, soy Alejandro, profesor de jiu jitsu y voy a
darles el curso de Defensa Personal. Diganme sus nombres.

—Me parece que nos equivocamos de gimnasio —susurré Nuncia.

Era verdad, ninguno de los otros profesores se habia molestado en
conocer nuestros nombres, a pesar de que los grupos eran reducidos, en
spinning no llegabamos a 15 personas y en natacion éramos unicamente
nosotras.

—¢Por qué se equivocaron de gimnasio? —pregunt6 Alejandro.

—Sos demasiado amable, no encajas con Olympus —respondio
Nuncia.

Alejandro nos explicé que en realidad no pertenecia Olympus. El era el
duefio de un gimnasio en donde funcionaba la sede central de jiu jitsu en
Buenos Aires, pero el lugar habia sufrido muchisimos dafios luego de la
ultima inundacion. Lo estaban arreglando y mientras tanto, Alejandro se veia
obligado a repartir sus cursos por distintos gimnasios.

Rocio y Carmen, las otras dos chicas de la clase, tampoco eran de
Olympus, habian comenzado el curso con Alejandro en el otro gimnasio, eso
explicaba su buena onda.

—Si bien el curso es de defensa personal, lo que les voy a ensefiar son



técnicas basicas de jiu jitsu, si a alguna de ustedes le gusta, puede seguir
estudiando esta disciplina conmigo cuando el curso termine.

Calentamos y luego tuvimos que ponernos en parejas para practicar la
primera técnica que Alejandro nos habia ensefiado, pero como éramos
impares, el profesor iba practicar con Nuncia.

A mi me toc6 con Rocio, y no pude evitar una sonrisa. Era dificil
imaginar una pareja mas despareja. Yo media 1,75 de altura y pesaba 92
kilos, en cambio ella, era tan petiza que no debia superar el metro y medio, y
no quise amargarme intentando calcular cuanto pesaba. Al igual que Nuncia,
Rocio usaba lentes, pero eran mucho mas gruesos.

Miré la pelota que requeria el ejercicio y luego miré a mi compafiera, si
se me iba la mano con la fuerza, ella iba a terminar estampada contra la
pared.

Antes de comenzar, Alejandro dio una ultima indicacion:

—~Chicas, por esta vez y hasta que aprendan a hacer bien el ejercicio,
saquense los lentes para evitar accidentes.

No era yo sola, él también temia lo peor. No obstante, sin lentes, la
escena se volvia ain mas extrafia. El terror de Rocio se reflejaba en su cara y
me hacia sentir como un rinoceronte, a punto de patear una enorme pelota
contra un conejo asustado. Afortunadamente y contra todos los pronosticos,
el ejercicio salio bien y sin lesiones, graves, para Rocio.

Faltaban 5 minutos para que la clase terminara y todas estabamos
despeinadas y sudando a mares. Alejandro era bueno, pero muy exigente y
nos estaba sacando la chicha.

De pronto, la puerta se abrio y un grupo de chicos, que reconoci como
los mismos idiotas que nos habian sacado la escalera de la pileta, entraron y
le preguntaron a Alejandro si podian mirar la clase. Aparentemente, nos
habiamos convertido en la nueva atraccién de Olympus.

El profesor not6 nuestra incomodidad y respondié muy serio.

—No, no pueden. Por favor, salgan, cierren la puerta y no vuelvan a
entrar hasta que mi clase termine.

—iAy!, jamo a este hombre! —murmuré Lala.

—Yo también, pero esta fuera de nuestro alcance, con lo atractivo que
es, seguro que busca chicas bonitas y flacas —asegur6 Adriana.

k3

A la salida del gimnasio teniamos que ir al consultorio de Amille para



nuestra primera sesion grupal, el encuentro anterior no habia pasado de ser
una presentacion.

La doctora Amille nos saludé a todas con un beso y un abrazo,
aunque conmigo estuvo especialmente efusiva y carifiosa, como si quisiera
demostrarme que no me guardaba rencor por la conversacion poco amigable
del dia anterior.

—Tenia planeada una actividad para hoy, pero realicé algunas
modificaciones porque creo que de esta forma, todas se van a sentir un poco
mas comodas- anunci6 cuando estuvimos sentadas formando el circulo.

Ella nos entregd un papel y una lapicera a cada una, y luego pidio que
completaramos la frase: “La ultima vez que lloré...”

No sé si fue mi cefio fruncido, la cara de espanto de Teresa o la
evidente incomodidad de Ena, pero la Dra. Amille se apresur6 a
tranquilizarnos:

—Lo leeran en voz alta solamente aquellas que quieran hacerlo y si lo
desean, también pueden conservar la hoja. Lo mejor es que se expresen, pero
cada una tiene su tiempo y voy a respetarlo, no voy a forzarlas a hacer nada
que no quieran hacer. Les 10 minutos, escriban lo primero que les venga a la
mente.

Lala empezd a escribir de inmediato, escribia como una posesa. Sin
dudas, su capacidad para abrirse y sacar todo lo que tenia adentro la convertia
en una paciente ideal.

¢Cuando fue la ultima vez que lloré?, me pregunté. Intenté recordar,
pero fue en vano, era evidente que la ultima vez habia sido hacia mucho
tiempo. Los recuerdos estaban sepultados y no tenia ninguna intencion de
sacarlos a la luz.

Me gustaba el tratamiento, me parecia que tanto el plan de ejercicio
como el de la alimentacion estaban bien desarrollados, pero mis esfuerzos
llegaban hasta ahi. No estaba interesada en hacer terapia, y no cederia ante las
sutiles insistencias de la Dra.

Sin embargo, supuse que era mejor al menos aparentar que estaba
escribiendo algo, para evitar la necesidad de dar explicaciones y de nuevos
roces con Amille. Mi heladera estaba vacia, asi que tomé la lapicera y me
puse a escribir la lista para el supermercado.

No corria peligro en ser descubierta. La psiquiatra se retir0 a su
escritorio para darnos espacio y en cuanto a mis compafieras, estaban



demasiado concentradas escribiendo su propia historia. La silla a mi derecha
continuaba vacia, ;por qué la doctora no la habia sacado?, ;todavia tenia
esperanzas de que la “arrepentida” apareciera?

Los 10 minutos pasaron muy rapido. Cuando levanté la vista me
sorprendio ver tan movilizadas a las otras chicas, Lala y Adriana lloraban, y
hasta Nuncia, que habia creido tan insensible como yo, tenia los ojos
brillantes.

—Aqui tienen —dijo Amille y puso una caja de pafuelos descartables
en la mesita que habia en el medio del circulo—. El llanto es liberador, lloren
todo lo que necesitan, nadie las va a juzgar.

Cuando las chicas se tranquilizaron un poco, Amille continuo:

—¢Quién quiere que leamos en voz alta lo que han escrito?

Lala, Adriana y Nuncia aceptaron; Helena, y Teresa negaron con la
cabeza, y yo doble la hoja y me la guardé con tranquilidad en el bolsillo.

—Tengo una idea, tal vez sea mejor que otra persona lea lo que han
escrito. Por favor, entreguen la hoja a la compafiera que esté a la derecha.

La primera en leer fue Nuncia que tenia la hoja de Lala:

—La ultima vez que lloré fue el sabado pasado, cuando mi vecina
recibio una serenata con Mariachis. Lloré por envidia, me da vergiienza
admitirlo, pero es la verdad. Envidio a todas las mujeres que tienen la suerte
de ser amadas de una manera tan intensa y tan romantica. También suelo
llorar cuando veo en la calle a una pareja de enamorados tomados de la mano.
¢Por qué yo no puedo tener eso? Pero la respuesta surge de inmediato, porque
todas las mujeres que despiertan un amor tan profundo son siempre flacas.

—Lala, ¢pensas que el exceso de peso es la razon por la que estas sola?
—pregunto la Dra.

—Si..., no —dijo Lala titubeando—. Estoy enamorada de un hombre,
hace afios que no lo veo, pero para acercarme a €l de nuevo, necesito estar
flaca, no quiero que me vea gorda. Asi que, de alguna forma si, los kilos son
los culpables de que esté sola.

—Todas piensan igual? —pregunto Amille.

—EI primer paso en cualquier relacion amorosa es la atraccién fisica.
Aunque la relacion empiece via Internet, si no hay atraccion fisica es muy
dificil que las cosas lleguen a algin lado —contest6 Adriana.

—Una relacién sana y de amor verdadero se construye en base al
interior...—comenzo la Dra, pero no pudo continuar porque Teresa la



interrumpio.

—iVamos, Elina! No vas a empezar con ese verso de que “lo
importante es lo de adentro”, y jbla, bla, bla! Todas sabemos que eso es una
mentira.

——Chicas, ¢qué opinan ustedes? —pregunté Amille a Nuncia, Ena y a
mi.

—No pienso que sea imposible que un hombre se enamore de una
mujer gorda, pero si que enamorarse de una gorda lleva mucho mas tiempo, y

que se necesita a un hombre muy especial —observé.

—FEstoy de acuerdo con Valentina, no creo que sea imposible, pero si
muy dificil —dijo Ena poniéndose colorada, era tan timida que, hablar,
aunque fuera en un grupo tan reducido, le daba vergiienza.

—~Creo que nuestro interior esta muy lejos, para llegar a €l hay que
saltear una barrera de mas de 20 kilos de grasa. Elina, si conoces a un hombre
que pueda hacer esa proeza, deberias presentarnoslo, me encantaria conocer a
una persona tan interesante —afirmo6 Nuncia.

Todas reimos ante sus palabras.

—De acuerdo, por ahora no voy a insistir mas en este tema, pero vamos
a volver a él mas adelante. ;Quién quiere leer ahora?

El proximo relato era el de Nuncia y lo iba a leer Teresa.

—No esta completo —aclar6 ella muy nerviosa—. Soélo alcancé a
escribir una parte.

—Esta bien, que Teresa lea lo que alcanzaste a escribir y después, si
querés, nos contas el resto —la tranquiliz6 la doctora.

Teresa empez0 a leer:

—La ultima vez que lloré fue ayer, o antes de ayer. Lloro casi todos los
dias y siempre es por la misma razén: mi trabajo. Siempre fui la “nofia
estudiosa”, como no tenia amigos, me entretenia estudiando. Sufri bullying
durante toda la primaria y la secundaria, y eso que ni siquiera era gorda.
Cuando dejé mi pueblo y vine a la capital a estudiar en la universidad, crei
que las cosas podian cambiar, pero no lo hicieron. En la Facultad de
Administracion de Empresas, también estaban los populares, que en la
mayoria de los casos no eran los mas inteligentes, sino los mas ricos, los mas
lindos o los que estaban mas a la moda.

Teresa se detuvo e hizo un gesto indicando que la redaccion llegaba



hasta ahi.

—Bien, entonces la universidad no sali6 como planeaste —comento la
psiquiatra.

—No, aunque en realidad no estuvo tan mal. Hice algunos amigos,
aunque también estaban los boludos que me hablaban tunicamente cuando
necesitaban algin apunte —murmuré Nuncia con rencor—. Pero, no me
importaba porque sabia que un dia llegaria mi revancha. Me recibiria con el
mejor promedio y todos los que me despreciaron terminarian lamiéndome el
culo.

Nuncia se par6 de su silla, hablaba rapido y gesticulaba con mucha
efusividad.

—¢Y qué paso después? —pregunto Amille.

—Pasd que durante el ultimo afio de mi carrera, los kilos empezaron a
aparecer de la nada y mis planes se fueron a la mierda. Mi contextura siempre
fue del estilo petiza y laucha, y de pronto me converti en un bonsai de
jugador de sumo.

Sin darme cuenta largué una carcajada y Nuncia se detuvo.

—Perdoname —rogué—, es que me hizo gracia lo de bonsai de jugador
de sumo. De verdad, lo lamento.

—Esta bien, no hay problema, me alegra que mi vida te resulte
divertida —dijo ella y noté un poco de resentimiento en su voz.

Nuncia continué hablando sin necesidad de que Amille la incentivara.

—Como iba diciendo, de la noche a la mafiana me volvi obesa. No me
importaba el hecho de no ser atractiva para los hombres, gorda o flaca, nunca
me habian mirado. Pero, no tomé consciencia de como los kilos iban a
arrebatarme mis suefios hasta que, dos afios atras, fui a una entrevista para
una pasantia en el Banco H.S.D. Habia solamente dos vacantes, sin embargo,
no me preocupé porque mi promedio era uno de los mejores. Quedé y
también eligieron a una compafiera, Georgina, ella tenia un promedio
aceptable y ademas contaba con el poderoso plus de ser modelo.

—¢Como te llevabas con ella? —quiso saber la doctora.

—Fuimos compafieras toda la facultad, aunque ni siquiera nos
saludabamos. Es una zorra, siempre sonrie y aparenta amabilidad, pero es de
las que te clavan el cuchillo por espalda sin ningun remordimiento —aseguro
Nuncia, haciendo con su mano un gesto muy convincente de clavar un
cuchillo.



La miré y pensé que lo mejor seria volver a pedirle disculpas cuando la
sesion terminara. Ella no era la clase de persona que te gustaria tener de
enemiga.

—La pasantia dur6 tres meses —continu0 Nuncia—, y durante ese
tiempo me esforcé muchisimo para aprender rapido. Llegaba media hora
antes y me iba una hora después. Por su parte, Georgina utilizo otra
estrategia. Siempre vestia con minifaldas que dejaban sin aliento a todo el
plantel masculino. Ademas, ella es pura sonrisa y en esos tres meses logro
conquistar al gerente de nuestra seccion.

—Dejame adivinar, al final le dieron el laburo a ella —coment6 Teresa.

—No, al finalizar los tres meses ambas quedamos como empleadas
efectivas, pero a Georgina la mandaron como secretaria de presidencia y a
mi, me mandaron al subsuelo, a aprobar solicitudes de préstamos. En poco
tiempo aprendi todo lo que se puede aprender en esa area, el trabajo es
rutinario y desde hace tiempo que ya no tengo nada nuevo que aprender. Me
estoy oxidando dia a dia en la humedad de ese sotano y lloro por todas las
oportunidades que estoy perdiendo por ser gorda —finaliz6 Nuncia
sentandose nuevamente en su silla.

Se la vela mas tranquila, le habia hecho bien desahogarse.

—¢Has intentado buscar otro trabajo? —preguntd Amille.

—:Para qué? En todos los trabajos la condicion imprescindible es la
buena presencia. Un pigmeo rechoncho como yo, no entra en esa definicion.

Nuevamente Amille parecié no estar de acuerdo, sin embargo, era
evidente que queria estudiarnos mas a fondo antes de intentar hacernos
cambiar de opinion.

Fui la encargada de leer el ultimo relato, el de Adriana:

—La ultima vez que lloré fue hace unos dias, luego de una reunion
familiar. Ultimamente, intento evitar esas reuniones, pero como era el
cumpleafios nimero 86 de mi abuela, no pude faltar. Durante el cumpleafios
mi mama proclamé a los cuatro vientos que estaba por empezar un
tratamiento para adelgazar. Cuando se lo conté, le pedi que no dijera nada
porque era algo que queria mantener en privado. Sin embargo, a mi mama no
le importd, y eso me generd una explosion de bronca, enojo y tristeza. Logré
contenerme durante la fiesta, pero cuando estuve sola en mi casa, me pasé la
noche llorando.

—¢Como es la relacion con tu madre? —pregunto la psiquiatra.



—Es buena, yo le aguanto todas sus criticas porque sé que lo hace con
la mejor intencion. Ella sinceramente cree que una mujer necesita a un
hombre al lado para ser feliz, y como decia Lala, una mujer gorda tiene pocas
probabilidades en ese sentido.

—Y vos, ;qué querés?, jte gustaria estar en pareja?

—Yo..., no sé. Ese es mi problema, me siento perdida, no sé hacia
dénde ir. Tal vez mi mama tenga razon y todo sea mas facil con un hombre al
lado.

Poco después la sesion termind, y yo me acerqué a Nuncia para
disculparme de nuevo.

—En serio, no me estaba burlando de tu historia.

—Esta bien, sé que no lo hiciste a propdsito. Aunque, soy un poco
rencorosa, asl que roga que no te toque practicar conmigo el proximo jueves
en jiu jitsu —dijo Nuncia guifiandome un ojo.



CapriTULO 6

El viernes era nuestra ultima clase en el gimnasio, la clase de yoga de los sabados se
dictaba en otro lugar y esperaba que fuera un sitio muy distinto a Olympus.

—¢Qué clase nos toca hoy? —pregunté Ena—. jOjala sea una liviana! Me duele todo
cuerpo.

—Zumba y esperemos que el profesor sea tan agradable como el de jiu jitsu —
respondié Nuncia.

El profesor de zumba se llamaba Victor y estuvo muy amable con nosotras. Nos
pregunto si alguna habia practicado ese ritmo antes y dijo que lo mas importante en su
clase, era divertirse y pasarla bien.

¢Como nos fue? Si nuestro desempefio en la gimnasia dejaba mucho que desear,
nuestro desempefio en el ambito del baile era algo inenarrable. Nos chocabamos, éramos
incapaces de coordinar piernas y brazos, y de seguir la coreografia. El resto de la clase se
divertia observandonos sin disimulo.

Veinte minutos antes de terminar, Victor dijo:

—Chicas, si alguna esta demasiado cansada puede parar y caminar en el lugar.

Ena, que a pesar de ser la mas joven era la menos resistente de todas, recibid la
noticia con alegria, pero Nuncia le susurro:

—iNi se te ocurra parar!, jboluda, tenés 19 afios, aguanta!

Rendirse era algo que no estaba en nuestros planes, no ibamos a darle ese gusto a los
avidos espectadores. Ena, resignada ante su suerte, continué moviéndose.

A los tumbos, transpirando como animales y sin aliento, logramos terminar la clase.

Victor se acerco a felicitarnos:

—iChicas, estuvieron genial! Mucho mejor de lo que esperaba.

Recibimos el bien intencionado cumplido con una sonrisa aguada, aunque me costaba
imaginar qué escena habia esperado él. Estdbamos en el fondo..., fondo, mas abajo venian
las muletas.

—NMe encant6 esta clase, es como si la musica se conectara con algo de adentro —
exclamé Lala imitando torpemente uno de los pasos de la coreografia.

Habia notado que Lala vivia en su propio mundo, ella estaba feliz a pesar de las
carcajadas que se escuchaban a nuestro alrededor. En cuanto a su supuesta conexion, no se
noté en lo absoluto, era después de Ena, la que menos aptitud para para el baile habia
demostrado.

—Estuvimos pésimas, pero estoy de acuerdo con Lala. El baile hace que me sienta
una bomba sensual, aunque ahora me parezca mas a un taliban empapado —exclamo
Teresa sacudiendo los hombros y moviendo sus abundantes senos en un baile sexy.

—¢Qué van hacer esta noche? —quiso saber Nuncia.

—Mi plan es simple, tomar una pastilla para el dolor muscular y después irme a



dormir —dijo Ena.

—Yo voy a esperar el llamado de algtin amigo, y si eso no pasa, voy a organizar una
cita hot con alguno de mis consoladores —asegur6 Teresa.

—Por qué no hacemos algo para festejar nuestra primer semana de tratamiento? —
sugirio Adriana.

Su idea fue aprobada y acordamos reunirnos mas tarde en casa Ena, ella tenia pileta y
como su familia estaba de vacaciones, podriamos disfrutarla tranquilas y sin ptblico.
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La casa de Ena era grande y ostentosa. Sin embargo, al contemplarla, no pude evitar
pensar que su personalidad timida e introvertida, no estaba acorde con el lugar donde vivia.

Cuando Nuncia abri6 la puerta, un delicioso aroma me recibio.

—iQué rico olor! Parece que hoy nos vamos a saltear la dieta —dije creyendo que
habian llamado a algun delivery.

—Yo pregunté lo mismo —ri6 Nuncia—, pero no, Ena dice que es una de las
comidas permitidas.

Ena se movia en la cocina con mucha habilidad, era evidente que le encantaba
cocinar.

—¢De donde sacaste esta receta? —pregunté

—De los libros que nos dio la doctora, hasta ahora he probado seis recetas y estan
buenisimas, casi no parecen de dieta.

Nunca habia sido buena en la cocina, asi que sélo hojeé los libros de Amille. Para no
complicarme la vida, opté por los platos basicos: ensalada de tomate con milanesas de soja,
pechuga de pollo con zapallo, y los dias en los que estaba de buen humor, agregaba lechuga
al tomate; y si estaba siper animada, me volvia extravagante y me preparaba una ensalada
de zanahoria.

—iQué rico olor! —exclamaron Teresa y Adriana al unisono al entrar en la cocina.

—Yo traje el postre —dijo Lala—. jTranquilas! Saqué la receta de la seccion de
postres de uno de los libros que nos dio Elina, se pueden comer los fines de semana con
moderacion.

—Y pensar que antes, yo me pasaba horas en la cocina preparando recetas
complicadisimas para agradar a mi ex —coment6 Adriana.

—Entonces, ;a vos también te gusta cocinar? — pregunt6 Ena.

—iOdio cocinar! Siempre lo odié, pero mi mama me obligé a aprender porque, “a los
hombres se los conquista por el estomago”.

—Bueno, si hubiera un hombre entre nosotros esta noche, Ena le robaria el corazén.
iEsto esta buenisimo! —asegur6 Nuncia, probando con un tenedor el contenido de una de
las cacerolas.

Faltaban 10 minutos para que la comida estuviera lista y mientras esperabamos, Ena
aprovecho para mostrarnos la casa.

En un rincon del lujoso comedor habia una mesa llena de portarretratos con fotos
familiares. En la mayoria de las fotos aparecia un hombre mayor, que debia ser el padre de
Ena, junto con una mujer, mas joven y muy bonita, y una chica adolescente de unos 15
afios, flaca y bella como la mujer de la foto.



Lo curioso era que Ena no aparecia en ninguno de los portarretratos. Era como si ella
fuera una visita o un habitante invisible de aquella gran casa.

—iQué bonita que es tu mama! —dijo Adriana.

—No es mi mama, es la esposa de mi papa, mi madrasta —murmuré Ena.

—¢Tu madrastra?, ;y es tan hija de puta como la del cuento? —pregunt6 Nuncia.

Ena sonri6, pero no contestd. La frontalidad de Nuncia en ocasiones rozaba la mala
educacion, ella no tenia problema en decir en voz alta, cualquier pregunta que cruzara por
su cabeza, sin importar cuan indiscreta o incomoda pudiera resultar dicha pregunta.

—Cuando me case me gustaria tener una casa como esta —coment6 Lala—.
¢Podemos ver tu habitacién?

—Si, pero no se parece en nada al resto de la casa —asegurd Ena.

Y tenia razén, en su habitacion habia una biblioteca llena de libros de ciencia ficcion,
al estilo de Cronicas de Narnia y El sefior de los Anillos. En una de las paredes estaban
escritas con pintura dorada, unas estrofas en un idioma que no pude identificar, y a su lado,
habia una pintura de un enorme mapa que tenia inscripciones en el mismo idioma.

—¢Estas en una secta satanica o algo asi? —bromeé examinando mas de cerca el
curioso mapa.

—No, es Quenya, el lenguaje de los elfos, y ese es el mapa de la Tierra Media, del
Sefior de los Anillos. Mi habitacion es el unico lugar de la casa que me gusta. jNo me
resigno a no haber nacido elfo! —confesé Ena suspirando.

Todas reimos ante su disparatado deseo.

—Estoy segura que Amille se haria un picnic con una confesion asi. “Ena, ¢por qué?,
¢qué emocion estds reprimiendo que te lleva a querer convertirte en elfo?” —recité
imitando a la Dra.

—Si, ya nos dimos cuenta que Elina no te cae muy bien —coment6 Nuncia.

Cenamos y luego, Lala puso musica. La piscina era enorme y la noche calurosa, por
lo que ibamos disfrutar de un entretenimiento que soliamos evitar debido a nuestro peso.

Antes de zambullirse, Teresa acerco su teléfono al borde de la piscina.

—:Esperas una llamada? —pregunt6 Lala.

—Si, pero todavia es temprano. Mi teléfono no sonara hasta pasada las 12, soy la
primera después de la medianoche.

Ante nuestra insistencia, Teresa nos explicé que queria decir con esa frase. Ella sabia
que nunca era la primera opcion en la lista de un hombre y por eso, los llamados
comenzaban después de la media noche, cuando el resto de las chicas lo habia rechazado,
y so6lo quedaba la gordita pulposa que siempre estaba dispuesta. Ninguno de los hombres
que la llamaba, se dejaria ver del brazo con Teresa a plena luz del dia, porque eso dafaria
su reputacion. Para ellos, ella era una mujer que debia mantenerse en la oscuridad y el
secreto.

—Pero, ¢no te duele que te traten asi? —quiso saber Lala.

—No, es sexo, nada mas. Yo no me engafio con falsas ilusiones, veo la realidad tal
cual es y la acepto —respondio Teresa.

—Bueno, si por un milagro mi teléfono llegara a sonar después de las doce, lo
primero que se me vendria a la mente es que alguien se murié. Mis cuatro abuelos viven



pero son muy viejitos, mi abuela materna tiene 99, asi que esperamos el acontecimiento de
un momento a otro —coment6 Nuncia.

Las risas aliviaron un momento que, por alguna razon, se habia vuelto melancolico.

—Brindemos por nuestra primera semana de tratamiento —grito Adriana.

Ena tenia Unicamente agua mineral y como brindar con agua traia mala suerte, Lala,
Ena y yo fuimos a comprar unos jugos, los cuales segin Lala, estaban permitidos los fines
de semana.

—¢:Dénde hay un lugar para comprar los jugos? —pregunté cuando estuvimos en la
calle.

—Podemos ir caminando, a tres cuadras hay un kiosco —dijo Ena.

Noté que aproximadamente a una cuadra, se distinguia un gran cartel de un
drugstore, pero me parecio que Ena queria llevarnos en la direccién opuesta.

—No, vamos al de alla que esta mas cerca —sugirio Lala sefialando el cartel.

Ena no estaba contenta con la idea, pero Lala ya estaba en camino. Cuando entramos,
la chica que estaba atendiendo el local, exclamo al verla:

—iHelena! No te veia hace mucho tiempo, ¢cémo estas?, ;pensaste en lo del
teléfono?

—Ahora..., ahora estoy estudiando todo el dia para los examenes de la facultad,
quizas cuando termine.

Lala eligi6 los jugos, corroborando cuidadosamente que fueran de las marcas que
figuraban en la lista de bebidas permitidas, parecia querer seguir las instrucciones al pie de
la letra. Me pregunte si alguna vez ella habia infringido alguna regla, parecia tan comoda
con ellas.

Pagamos y cuando salimos del local, Ena nos conté que Laura, la chica del drugstore,
queria presentarle a un amigo que era un gran aficionado a la literatura de ciencia ficcion,
especialmente de Tolkien. Sin embargo, ella no queria saber nada de esa presentacién.

—Pero, ¢por qué no querés? —pregunto Lala.

—No sé. Laura lo describe como un hombre stiper inteligente, simpatico y agradable,
y yo me pregunto, si él fuera todo lo que ella dice, ¢;por qué querria salir con alguien como
yo?

—Porque no deben haber muchas chicas que sepan tanto de Tolkien como vos —
sugirio Lala.

—Esa razén no es suficiente. Si quiere salir conmigo es porque hay algo en él que
esta mal, o porque cree que estoy desesperada y que le voy a suplicar que tenga sexo
conmigo. Yo no soy como Teresa, no podria soportar que me utilizaran asi.

Me hubiera gustado poder decir algo para contradecirla, pero no me gustaba mentir.
A veces, cuando estaba en la calle o en algin otro lugar, y un hombre desconocido se
comportaba de forma simpatica y agradable conmigo, no podia evitar preguntarme: ;qué
querra?, no puede sentirse atraido por mi, asi que, ;qué querra?, ;pensara que porque soy
gorda soy facil?, ¢querra robarme?, y otras preguntas por el estilo. Si, al percatarme de mi
gordura, me habia vuelto muy desconfiada... ;O era asi desde antes y no me habia dado
cuenta?

Tal vez el problema no eran los demas. Tal vez el amor era algo imposible en nuestro



mundo porque nosotras asi lo creiamos.
Brindamos en la piscina y por fortuna, el teléfono de Teresa no sond, hubiera
lamentado ser testigo de esa escena.



CariTULO 7

El sabado teniamos yoga, la clase empezaba a las 10:30 de la mafiana y
se daba en un instituto de yoga que estaba en Benavidez, en un lugar rodeado
de arboles y pajaritos, lejos del ruido y el esmog, y sobre todo, lejos de
Olympus.

Era estimulante saber que al menos un dia a la semana, ibamos a estar
en un ambiente humano agradable. Al llegar me enteré de que el grupo de
yoga al que ibamos a unirnos, era de la tercera edad.

Seguia sin entender a la Dra. Amille, de lunes a viernes nos obliga a ir a
un lugar donde pisoteaban nuestro orgullo y luego, jesto! ;Acaso ella
pensaba que al mandarnos a hacer gimnasia con unos gerontes, nuestra
autoestima se iba a fortalecer? ;Que ibamos a decir: jAh, no estoy tan mal!
Al menos tengo mejor estado fisico que un anciano de 80 afios?

Sin embargo, pequé por exceso de optimismo una vez mas. Cuando la
clase comenzo, resulté que la mitad de los ancianos tenian un estado fisico de
unos adolescentes.

—Son re flexibles —murmuro Ena, maravillada al ver como el hombre
que estaba a su lado, que debia tener unos 70 afios, hacia sin ninguna
dificultad, una de las asanas mas complicadas.

—Nuncia, te va a hacer mal, la profesora dijo que bajaramos hasta
donde pudiéramos —susurrd Teresa.

—Si estos jubilados pueden, yo también puedo —respondi6 ella con la
cara roja por el esfuerzo, mientras intentaba intutilmente llegar a tocar el piso
con las manos sin doblar las rodillas.

—iChicas, no se desesperen! El yoga lleva su tiempo, pero si son
constantes van a lograrlo — nos animé Liliana, la profesora.

Al terminar la clase, nuestros compaferos se acercaron a saludarnos y a
darnos la bienvenida.

—Parece que “estos jubilados” les patearon el culo —bromeé Oscar, un
hombre de 76 afios, dirigiéndose especialmente a Nuncia.

—Dame un par de semanas y vas a ver —respondio ella con una
sonrisa.

Ese dia, se iba a dar en el instituto una clase de meditacion para
alumnos de todos los niveles, y Liliana nos invit6. No obstante, como



teniamos que esperar casi dos horas, Adriana, que era la que vivia mas cerca
de alli, propuso que fuéramos a su casa.

Las fotos de una casa son como radiografias de las personas que habitan
en ella. Asi como en la casa de Ena, la ausencia de sus fotos era llamativa; en
el departamento de Adriana, me sorprendi6 encontrar por todos lados fotos de
ella, de una version delgada de ella, consagrandose ganadora en distintos
concursos de belleza.

—iGuau!, jsaliste Reina del Mar! —exclamo Lala, mientras analizaba
cada una de las fotos.

—Si, pero fue hace mucho tiempo —respondié ella con un poco de
melancolia en la voz.

En otra de las fotos aparecia Adriana abrazada a un hombre bastante
atractivo. Era su ex y eso era raro, jcuantas personas tienen en los
portarretratos del comedor de sus casas, una foto de su ex pareja?

—:Hace cuanto te peleaste? —pregunt6 Teresa.

—Cuatro afos.

—¢Cuatro afios?, ;por qué no sacas de una vez esa foto? —quiso saber
Nuncia.

Adriana tardé en contestar, fue como si estuviera buscando en su
cerebro o en su corazon alguna buena razon, pero aparentemente no encontro
ninguna.

—No sé..., no sé por qué no la he quitado todavia —murmuro
finalmente Adriana.

Yo estaba intrigada, ;como habia pasado de ser la mujer esbelta que
sonreia en las fotografias, a la mujer que se veia obligada a recurrir a un
grupo para personas con sobrepeso? Sin embargo, no me animé a preguntar
nada y las otras chicas, incluida Nuncia, se comportaron con la misma
discrecion.
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Los dos primeros meses del tratamiento pasaron muy rapido, las
ensaladas, el ejercicio y las sesiones con Amille, se habian vuelto parte de
nuestra rutina.

Entre nosotras habia nacido una amistad que me costaba comprender.
Siempre pensé que los lazos de amistad verdadera necesitaban tiempo para
formarse, y por eso me asombraba la rapidez con la que nos habiamos unido.

Tal vez la union estaba favorecida porque teniamos muchas cosas en



comun. Quizas se debia a que todas entendiamos lo que era ser una mujer con
sobrepeso, o al hecho de vernos todos los dias, o debido a la apertura
psicolégica y emocional a la que Amille nos sometia. No sabia la razon, pero
me sentia muy cercana a esas 5 mujeres.

El miércoles, fui la tercera en llegar al banco de encuentro en la
plazoleta, Teresa y Adriana ya estaban alli.

—:Han notado que Nuncia siempre usa la misma remera? —pregunto
Adriana.

Era imposible no haberlo notado, sin embargo, siempre estaba limpia,
asi que Nuncia debia tomarse el trabajo de lavarla todos los dias. Ella
trabajaba en un banco y tenia un relativo buen sueldo, por ello, la hipotesis de
que no tuviera dinero para comprarse mas remeras quedaba descartada. Yo
crela que podia tratarse de una mania.

Nuncia fue la dltima en llegar y haciendo gala de una honestidad brutal,
muy similar a la de ella, le pregunté:

—:Por qué siempre usas la misma remera?

—De todas las remeras que tenia para hacer deporte, s6lo me entran 3.
Dos estan descartadas para salir a la calle, una tiene un cerdito enorme y
rosado estampado en el frente, y la otra tiene la inscripcion “Feed Me”
(aliméntame). Esta remera negra es la tinica aceptable.

—Por qué no te compras remeras nuevas? —pregunto Teresa.

—Porque me deprime mucho tener que ir a una casa de ropa de gordos,
para comprarme algo de talle XXL cuando apenas si supero el metro
cincuenta. Para el trabajo tuve que hacer una excepcion, en mi seccion no
usamos uniforme, asi que me compré tres pantalones de vestir negro, tres
camisas negras y dos sacos. Por supuesto, mi vestimenta es la comidilla del
banco, pero no me importa, no voy a comprarme ropa hasta que no adelgace.

La miramos con incredulidad, ¢pensaba usar la misma remera,
diariamente, durante los proximos cinco meses? Era una locura, pero ninguna
intentd que cambiara de opinion, entendiamos que cada una tenia su tiempo.

La gimnasia diaria estaba haciéndonos muy bien. La ropa nos quedaba
un poco mas holgada, pero como nos impedian pesarnos, era imposible saber
cuanto kilos habiamos perdido. No obstante, el impacto en el estado animico
era increible, estabamos mas seguras a pesar de que el ambiente seguia
siendo tan adverso como al principio.

Sorpresivamente, algunas comenzaron a demostrar habilidades



insospechadas. Lala, se convirtié en la alumna favorita de Victor, y Nuncia
avanzaba a pasos agigantados en la clase de defensa personal. Alejandro noté
su aptitud para el jiu jitsu, y como éramos impares, practicaba siempre con
ella.

Ale era uno de los profesores mas atractivos del gimnasio, pero sus
cualidades fisicas se potenciaban por el hecho de que siempre era amable con
nosotras. A todas nos cala muy bien, excepto a Ena, que mostraba cierta
reserva con respecto a él.

—¢Como es posible que no te caiga bien? —pregunt6 Nuncia.

—No, no es eso —dijo Ena que de a poco iba animandose a hablar mas
y a expresar sus opiniones—. Lo que digo es que él le sonrie a todo el
mundo.

—ILala también le sonrie a todo el mundo —insistio6 Nuncia, que no se
daba por vencida en la defensa de su profesor favorito.

—Si, pero en Lala se siente genuino, en cambio en Alejandro..., no sé,
tal vez estoy diciendo cualquier cosa —murmur6 Ena, pero me parecié que
estaba prefiriendo guardarse sus verdaderas razones.

En las clases de defensa personal, las parejas para practicar habian
quedado fijas, a mi siempre me tocaba con Rocio y, a pesar de nuestras
diferencias de peso y altura, lograbamos realizar bastante bien los ejercicios y
nos divertiamos un monton.

—Hoy vamos a entrenar con guantes, una sostiene la bolsa y la otra
golpea —anuncid Alejandro.

La clase transcurrio con tranquilidad hasta que, 15 minutos antes de que
terminara, dos chicas entraron en el salon para hablar con el profesor.

Alejandro, que estaba trabajando con Nuncia, le indic6 que se sumara a
mi equipo para seguir practicando. Una de ellas era compafiera nuestra en
spinning, se llamaba Inés y era pelirroja, siendo generosa en la descripcion
porque se notaba a la legua que ese tono de pelo venia de la tintura y no de la
cuna. Inés tenia un cuerpo perfecto, pero de cara no era tan bonita, aunque
por la forma arrogante en la que se comportaba, ella debia creerse la dltima
botella de agua del desierto.

Continuamos con el ejercicio y primero le toc6 a Nuncia sostener la
bolsa, aunque era evidente que su atencion estaba puesta en la conversacion
que el profe mantenia con las dos chicas, los miraba de reojo e intentaba
escuchar lo que estaban hablando.



Terminamos la ronda y fue mi turno de sostener la bolsa. Rocio
intentaba golpear con todas sus fuerzas, pero ni siquiera lograba hacerme
tambalear. Sin embargo, el problema era Nuncia, sus golpes apenas si
rozaban la bolsa, la presencia de Inés la estaba haciendo enojar. Su mirada
estaba fija en Alejandro, quién reia a carcajadas por algo gracioso que habia
dicho la falsa pelirroja.

Por lo que podiamos escuchar desde donde estabamos, comprendimos
que las chicas querian incorporarse a la clase, aunque afortunadamente, como
el salon era muy pequefio y se necesitaba espacio para practicar, el cupo
maximo era de 9 personas y ya estaba cubierto.

Le llego el turno de sostener la bolsa a Rocio y a mi el turno de golpear,
la violencia no era lo mio asi que golpeaba con moderacion. Ademas, la
fantasia de ver a Rocio volar y estrellarse contra la pared, que tanto me
atemoriz6 durante mi primera clase, no habia desaparecido del todo.

Llego el turno de Nuncia para golpear.

—iGolpeen con fuerza! —grité Alejandro, que seguia enfrascado en su
charla con las chicas, y sobre todo con Inés.

Fue como si el aciago destino se hubiera complotado en contra de
Rocio, porque en ese momento, Inés se despidid6 dandole un abrazo
demasiado efusivo al profesor.

Admito que lo vi venir, no obstante solo alcancé a susurrar:

—iNo vayas a exagerar, Nu! Mira que Rocio es mas petiza que vos.

—iCon fuerza! —volvio a gritar Alejandro, arengando la desgracias.

Y Nuncia, como buena alumna, sigui6 las indicaciones de su querido
profesor. Golped la bolsa con toda sus fuerzas, provocando una escena que se
mantuvo indeleble en mi memoria durante mucho meses.

Durante mis primeras clases, habia temido que si golpeaba mal a Rocio,
ella se estrellaria contra la pared. Sin embargo, la realidad terminé superando
a mis peores fantasias. La furia de Nuncia, adobada por los celos, aflor6 en
un golpe certero y brutal.

Los anteojos de Rocio volaron por el aire y ella levité y cay6 encima de
Carmen, quien lamentablemente, estaba tan concentrada en el ejercicio que
no la vio caer del cielo ni tuvo tiempo de esquivarla.

La clase termind con dos alumnas en el hospital, esperando para ser
enyesadas, una en el tobillo y la otra en la mufieca, y con una Nuncia llorando
a moco tendido, agobiada por el remordimiento.



Después del entrenamiento teniamos sesion con la doctora. Nuncia iba
en el auto conmigo, pero estuvo callada gran parte del camino. Para
reanimarla comenteé:

—Menos mal que el ataque de celos te agarr6 mientras Rocio sostenia
la bolsa. Imaginate si hubiera sido yo la que caia encima de Carmen, en este
momento estarias en la carcel por homicidio.

La imagen en mi mente realmente era graciosa y ambas reimos hasta las
lagrimas.

Cuando se repuso, Nuncia murmuro:

—Me dio tanta bronca ver a esa tarada en la clase. Ella debe tener una
vida mucho mas exitosa que la mia, pero el jiu jitsu es mi territorio y no la
quiero en él. Alli la reina soy yo.

—Me parece que te vas a tener que acostumbrar a la idea, no creo que
Rocio y Carmen se recuperen pronto. Ahora hay dos vacantes.

Nuncia quedé pensativa y luego murmuro:

—Voy a estar esperando a Inés con los brazos abiertos, aunque antes
voy a tener que hacer algo.

—¢Qué cosa? —quise saber.

—Comprarme remeras nuevas.



CariTULO 8

Era inevitable que Amille se enterara de todos los detalles de la accidentada clase de
jiu jitsu. Por costumbre, cada una ocupaba siempre la misma silla, a la derecha del sillon de
la doctora se sentaba Ena, luego venia Lala, Nuncia, Teresa, Adriana y yo.

—Como tuvieron un dia intenso, hoy vamos a tener una sesion distendida —anuncio
la Dra.

La miré con desconfianza, su “sesion distendida” sonaba a una trampa. Las reuniones
semanales con la psiquiatra no habian ido tan mal como habia temido al principio. Me
gustaba escuchar a las chicas, pero yo hablaba lo justo y necesario, y Amille no me
presionaba.

No obstante, sentia que mi actitud habia provocado el efecto contrario al que deseaba.
La doctora me prestaba mas atencién a mi que al resto del grupo. Observaba mis gestos,
analizaba mis palabras y estudiaba mis silencios.

Su acecho me ponia nerviosa y deseaba que ocurriera algo que hiciera desviar su
atencion. Miré hacia un costado, la silla a mi derecha continuaba vacia, tal vez la llegada al
grupo de un nuevo integrante seria suficiente para distraerla.

—Llevan dos meses de tratamiento y quiero que me cuenten sobre su no mas dificil.
Me refiero al alimento que mas les ha costado abandonar desde que comenzaron con el
cambio de alimentacion —dijo Amille, sacandome de mis reflexiones sobre la silla vacia.

Sus palabras produjeron una relajacién general, aunque yo era la mas reacia, el resto
de las chicas, incluso Lala, se ponian nerviosas cuando ella comenzaba con sus ejercicios
de exploracion interior. Los nervios eran entendibles, cuando se bucea demasiado adentro,
nunca se sabe lo que se puede llegar a encontrar.

—Explayense todo lo que quieran, cuando lo comian, por qué les gustaba tanto y todo
lo que quieran decir al respecto. ¢ A quién le gustaria empezar?

—Empiezo yo —dijo Ena—. No tengo mucho que pensar, mi debilidad son las
bolsitas de ofertas del Palacio de las tortas. Desde que empecé el tratamiento no he vuelto a
comprarlas, aunque lo deseé mas de una vez, y necesité de toda mi fuerza de voluntad para
no caer en la tentacion.

—c:Dénde queda el Palacio de las tortas?, ;y qué contienen exactamente las bolsitas?
—dquiso saber Amille.

—El Palacio de las tortas, es una confiteria que queda a unas cuadras de mi facultad,
es un local enorme, y en una esquina colocan una canasta con bolsitas con cosas que les
quedaron del dia anterior: galletas, masitas, alfajores, etc. Cada bolsita cuesta 20 pesos.

—¢Y qué tienen de especiales esas bolsitas? ; Te gustan por el precio? —pregunt6 la
doctora.

—iNo! —se apresur¢ a decir Ena—. Nunca he sido una fanatica de las ofertas.

—¢Y entonces?—insisti6 Amille—, ;por qué te atraen tanto?

—Creo que me gustan porque son discretas. Me refiero a que entro, las agarro, las
llevo a la caja, las pago y listo. Normalmente, me da mucha vergiienza comprar comida,



sobre todo si se trata de comida con grasa o que engorda.

—Por qué? —pregunt6 Teresa—. Todo el mundo come.

—Si, ya sé, pero cuando pido por ejemplo, una docena de facturas, siento esa mirada
en el vendedor y en las otras personas que estan esperando para comprar, esa mirada que
dice: jJa!, juna docena! Seguro que se las va a comer ella sola, con razon es gorda.

Todas reiamos ante la explicacion de Ena. La risa era una reaccion frecuente en las
sesiones, pero lo bueno era que nadie se ofendia porque todas habiamos pasado, de una
manera u otra, por la misma experiencia.

—¢:Cuantas bolsitas comprabas habitualmente?, ;y cuando las comprabas?

—No las compraba todos los dias, pero si varias veces por semana. ;Cuantas? Eso
dependia de cuan malo hubiera sido mi dia, a veces una, a veces dos y a veces tres.
Siempre las compraba a la salida de la facultad.

—A la salida de la facultad —repiti6é la Dra. con una sonrisa, mientras escribia en el
cuaderno que siempre usaba durante las sesiones—. ; Como te va en Derecho?, ;te gusta la
carrera?

—La odio, de hecho odio a la mayoria de los abogados. Me va mas o menos, consigo
aprobar, pero siempre con lo justo.

—¢ A qué se dedicaba tu papa? —pregunto la doctora.

—FEs abogado —balbuced Ena, poniéndose muy colorada—. Pero obvio, a él no lo
odio.

—Y si no te gusta, ;por qué estas en esa carrera? —pregunto Teresa, adelantandose a
todas.

Sin embargo, Amille la interrumpié y le pidi6 a Lala que hablara de su no mas dificil.

¢Qué? jAhi estaba el problema!, ;por qué Amille decidia continuar con el resto y no
ir a fondo con Ena?, ¢quién la entendia?, ;acaso no era ella la que jodia con todo el rollo de
las emociones? El problema era evidente, pero, ¢resultaba tan claro para Ena como lo era
para nosotras?

Lala empez06 a hablar y me obligué a dejar mis divagues y a prestarle atencion.

—Lo mas dificil para mi, aunque suene gracioso, es decirle no a mi abuela. Ella me
crio y cuando era nifia, si yo no tenia apetito, ella pensaba que estaba triste. En cambio, si
comia y sobre todo, si comia mucho, significaba que todo estaba bien —comenz6 Lala con
una voz mas dulce de lo habitual, porque estaba hablando de su abuela—. Creci, pero algo
de aquello permaneci6 en la mente de mi abuela. Ella me ama y cuando me ve, ve a una
mujer hermosa y no a una mujer obesa.

—¢Con quién vivis? —quiso saber Amille.

—Vivo con mi abuela y mi tia. Mi tia es un amor y me ayuda a cuidarla porque mi
abuela ya tiene 87 afios y desde hace un afio padece Demencia senil —dijo Lala bajando el
tono de su voz —. Durante los ultimos meses ha empeorado bastante, pero cuando esta
consciente su primera preocupacion es saber si comi. A veces me repito los platos de
ensalada, aunque no tenga ganas, sélo para dejarla tranquila y que no se preocupe.

Lala estaba a punto de llorar, lo que no sorprendia a nadie porque ella lloraba con
mucha frecuencia. Parecia muy conmovida y Amille quiso darle tiempo para que se
recuperara.



—Vamos con vos, Nuncia. ;Qué alimento te ha costado mas abandonar?

—No tengo un “no mas dificil”, en realidad mi problema es la rapidez y la cantidad.
No como, trago. Como siempre estudié un monton, los examenes no me ponian nerviosa,
pero eso cambio durante mi dltimo afio en la facultad. La noche anterior a un examen no
lograba dormir casi nada y mi ansiedad llegaba a un nivel tan grande que, sélo lograba
controlarla dandome atracones. No importaba qué comiera, dulce o salado, me daba igual,
lo importante era comer —afirmé Nuncia.

—Pero, ya terminaste la facultad —observo la Dra.

—Si, Crei que cuando terminara la universidad, los atracones también se irian, pero
no fue asi. Se hicieron un habito. En el banco no salgo a almorzar porque, me cuesta tanto
entrar en la mafianas que siento que si salgo a la tarde, luego de soportar durante media
jornada que gente menos preparada e inteligente que yo me dé ordenes, entonces tal vez no
encuentre la fuerza para volver a entrar.

—Si no comés nada durante el dia, cuando llegas a tu departamento seguro que te
comés la heladera —opin6 Adriana.

—Si, me convierto en un demonio de Tasmania hambriento, enojado y frustrado. Me
bastan 20 minutos para vaciar toda mi heladera y mis alacenas.

—Entiendo que no quieras salir, pero, ;por qué no pedis un delivery o te llevas
comida de tu casa? —pregunté.

—NMe pasa algo parecido a Ena, s6lo que a mi no me importa comprar la comida,
pero no me gusta que me vean comerla, como muy rapido y la gente se asusta.

—¢Y como estas haciendo con el régimen? —quiso saber la doctora.

—NMe llevo la comida en un taper y la como en el bafio o en el hueco de la escalera —
concluyé Nuncia.

La doctora hizo unas anotaciones y luego le pidio a Teresa que continuara.

—Para mi, lo mas dificil es resistir la tentacion de comer las hamburguesas de
McDonald’s. Amo la carne, tenia una tia que decia que comer carne roja hacia a las
personas fuertes. No sé, tal vez es por eso —comento Teresa.

—:Qué tienen de especial esas hamburguesas?, ¢qué diferencia hay entre las
hamburguesas de McDonalds y las que podés preparar en tu casa?

—No sé, Elina, no tienen nada en particular, excepto que puedo comprarlas durante
las 24 horas, y como normalmente las compro a la madrugada, cuando vuelvo de pasarla
bien en algun lado, me resultan practicas.

—¢ A qué te referis con “pasarla bien en algtin lado”? —pregunt6 Amille.

—FElina...—respondi6 Teresa con un tono de voz que indicaba que la pregunta era
obvia—Me refiero a mis térridos encuentros sexuales casuales, o no tan casuales, pero a
escondidas. Normalmente, pido las hamburguesas para llevar y las como en casa
acompafiadas de una cerveza.

—¢ A escondidas? —murmuro Lala.

—iSi, Lala!, ja escondidas! Suelo tener sexo con hombres atractivos, metros sexuales
y hombres exitosos que dafiarian su reputacion, si la gente se enterara que salen con una
gorda.

—¢Cuanto tiempo hace que no comés hamburguesas? —pregunto la doctora.



—No he vuelto a comer hamburguesas desde que empecé el tratamiento. Si, o sea que
hace dos meses que no tengo sexo. Estoy probando las recetas vegetarianas, no tomo
cerveza, no como carne, no fumo, no tengo sexo. En cualquier momento voy a decir, jOm!,
y voy a levitar y a salir volando por la ventana.

Las risas acompafiaron el final del relato de Teresa. Adriana fue la pentltima en
hablar:

—Mi mayor tentacion son las papas fritas, chizitos y snacks en general. Mi tienda de
mascotas esta en un centro comercial, las mafianas suelen ser muy concurridas y me
mantienen ocupada, pero a ultima hora de la tarde la clientela disminuye y me aburro. El
aburrimiento me lleva pensar en mi vida, y entonces me deprimo. Antes del tratamiento, le
entraba sin asco a las bolsas de snacks, por supuesto de los no saludables, que tenia debajo
del mostrador.

—Por qué analizar tu vida te atormenta tanto?

—iNo! —grité Adriana—, analizar mi vida es lo que menos quiero e intento evitarlo
todo lo que puedo. Cuando me canso de boludear por Internet, me paro en la puerta del
local para distraerme viendo pasar a la gente. Pero, es como si ellos estuvieran
confabulados en mi contra, como si lo hicieran a proposito.

—No entiendo, ;qué te hacen a proposito? —pregunté intrigada.

—Basta con que salga a la puerta, para que comiencen a desfilar ante mi, modelos de
vidas que me gustaria tener y que obviamente no tengo. Veo pasar a mujeres con
cochecitos; veo pasar a mujeres abrazadas a hombres fuertes y protectores, riendo
alegremente; veo pasar a mujeres que vuelven de trabajar e imagino que tienen una
profesién que aman y que las hace sentir realizadas, y las envidio por eso. En realidad
envidio a todo ser humano que pasa por mi puerta y que parece feliz —concluy6 Adriana,
tomando un pafiuelo descartable para secarse las lagrimas.

Esta vez ninguna se atrevio a reir, todas sabiamos cuales eran nuestros limites y
ninguna se atrevia a pasarlos.

—Afuera todo es vida, movimiento, libertad, en cambio adentro, en mi local y en mi
vida, todo sabe asfixia —exclam6 Adriana en medio de un sollozo.

—¢Te gustaria tener hijos? —preguntd Amille.

—Tengo 34 afios, ya deberia estar casada y con hijos.

—Pero, ¢vos querés tener hijos? —insistio la doctora.

—Si..., no sé. En la vida hay momentos, ¢no es asi? Y por mi edad estoy en la etapa
en la que deberia tenerlos.

—Mi mama me tuvo a los 43 —comenté

—Y esa es una de las razones por las que conviene ser madre joven —bromeod
Nuncia.

Iba contestarle, pero Amille puso orden diciendo:

—Valen, tu turno. ;Qué nos querés contar?

La forma de trabajar de la doctora me desconcertaba. Cuando estaban a punto de
decir algo importante, ella cambiaba de tema o como en este caso, de persona. Sin
embargo, probablemente todas sus sesiones respondian a un plan que yo no alcanzaba a



entender, porque después de todo, la afamada psiquiatra era ella no yo.

—Mi mayor debilidad es el café con leche —confesé—, pero no el tradicional, sino
uno especial que preparo con barras de chocolate blanco y negro, nueces, almendras, dulce
de leche y aztcar, porque es un sacrilegio ponerle edulcorante al café. Por supuesto, utilizo
leche entera, prepararlo con leche descremada es echarlo a perder.

—¢S1? —murmuré Amille mientras tomaba nota—, y ¢cémo se te ocurrié o donde
aprendiste esa manera de prepararlo?

—Lo probé por primera vez hace afios, en un café de San Martin de los Andes, y me
parecio lo mas delicioso que habia tomado en mi vida.

La doctora iba a preguntarme algo, pero yo segui hablando y ella me mird,
sorprendida ante mi repentina locuacidad. Normalmente, ella tenia que sacarme las
palabras con tirabuzén. Sin embargo, preferia explayarme en este tema y moderarme
durante futuros tépicos, en los cuales no me sintiera tan cémoda.

—En el sur, te lo servian en una taza de un tamaio mediano. Cuando comencé a
prepararlo en casa, yo también utilizaba una taza de té, pero luego salté a un mug grande.
Después, decidi que el mug era demasiado pequefio, entonces empecé a buscar por las
tiendas y por un Internet, un mug mas grande. Busqué por todos lados, pero no pude
encontrar uno cuyo tamafio me satisficiera. Afortunadamente, un amigo me soluciond el
problema porque me trajo de regalo de Alemania, un chop de cerveza de ceramica, el cual
se convirtio en mi taza favorita.

—¢:Un chop? El café con leche es re pesado, yo vomitaria si me tomara un chop
entero de café con leche —observo Lala.

—Yo también, en ocasiones, cuando se me va la mano en la cantidad, termino
descompuesta y vomitando. No tengo mucha resistencia a los lacteos, y el chocolate me
produce ataques al higado y dolor de cabeza. Encima, la cafeina me exalta tanto que a
veces me cuesta sentarme a trabajar. Es un circulo vicioso, la mente estd demasiado
acelerada y al no poder escribir, me angustio y la angustia me lleva a tomar mas café —
conclui.

—¢Desayunabas eso? —preguntd Nuncia.

— No siempre, no tenia un horario fijo para tomarlo, como la mayor parte del tiempo
trabajo en casa, puedo tomarlo a cualquier hora. De hecho, habia dias en los que no comia
nada y s6lo tomaba café con leche. ;Cuantos? Perdi la cuenta.

Era la primera vez que hablaba tanto durante una sesion, quizas se debia a que creia
que el tema era inofensivo, o al menos eso habia creido. Pero, al terminar de hablar me di
cuenta, demasiado tarde, de todas las puertas que le habia abierto a Amille.

Por un segundo nos miramos como dos contendientes que van a batirse a duelo.

—Valen, hay mucho para analizar ahi, aunque todavia no ha llegado el momento.

Todas hicieron de cuenta que no escucharon nada, pero asi como yo vi el problema en
las demas, era probable que ellas también lo vieran en mi. De pronto, me senti avergonzada
y vulnerable, con gusto me hubiera tomado un chop de café con leche.

Cuando la sesion termino y llegué a casa, no pude evitar sentir cierta admiracion por
Amille. Ella nos habia presentado el tema como algo liviano y termin6 siendo una de las
sesiones mas reveladoras que habiamos tenido hasta el momento.



Podia ver con cierta claridad lo que llevaba a comer a las otras chicas, pero esa
claridad desaparecia en cuanto intentaba analizar mi propia historia. Aunque, no tenia ni la
objetividad ni el valor para hacerlo.



CapriTULO 9

No me gustaba salir de noche y por eso, mis amigos solian decirme que
era una persona joven con un espiritu envejecido.

El exceso de peso no modific6 mis costumbres, pero me dio una excusa
perfecta para no hacer lo que, en realidad, no tenia ganas de hacer. Sin
embargo, el tratamiento revitalizo y le dio un nuevo impulso a mi vida social,
y a la de mis compafieras. Nuestros amigos del grupo de yoga eran, a pesar de
su edad, muy activos y entusiastas, y solian organizar fiestas y reuniones.

Por otra parte, nos hicimos amigas de Victor, el profesor de zumba. El
era bailarin profesional y se encargaba de crear y de dirigir los espectaculos
de baile de La Guarida, un pub gay friendly que se estaba poniendo de moda.

El sabado, Victor iba a bailar una de sus coreografias y nos pidi6 que
fuéramos a verlo. Teresa era la que mas entusiasmada estaba con la
invitacion, y al salir de la clase de yoga nos amenaz6 diciendo:

—Esta noche me van a hacer un inmenso favor, no quiero ver a ninguna
vestida de negro, elijan otro color.

El pedido de Teresa no era facil de cumplir, me sentia comoda con el
negro y de noche era un color aceptable. No obstante, haciendo un esfuerzo
opté por un pantalon y una remera azul oscuro.

Ena le prest6 ropa a Nuncia, aunque ella habia accedido a ir conmigo el
lunes siguiente a comprar remeras y pantalones deportivos, continuaba
negandose a ampliar su guardarropa con prendas XXL para salir.

Las seis cumplimos con la consigna de #abandonarelnegro. El color nos
sentaba bien y nos hacia parecer alegres y hasta bonitas.

Fuimos en mi auto hasta el pub. Habiamos aprendido que reunirnos
antes y entrar todas juntas, era una buena estrategia para manejar los nervios
y la ansiedad que nos provocaba entrar a un lugar desconocido.

—Lo crean o no, esta es mi primer salida a bailar en la era D —confes6
Adriana.

—¢Era D? —pregunt6 Ena.

—Si, era D: después de mi ex, después de engordar, después de los 30,
etc. — respondi6 Adriana.

—FEs la primera vez que vengo a una disco alternativa, ;creen que la
gente sera amable con nosotras? —pregunto Lala.



—Si, eso es lo bueno de estos lugares, cada uno esta en su historia —Ila
tranquilizé Teresa.

El pub tenia un amplio escenario y detras de €l estaban los camarines.
Victor nos hizo pasar al suyo y alli conocimos a “La Griega”, una chica trans
que era la estrella del lugar.

—Victor, a los bailarines se les rompio el auto. Venian de un show en
Pilar y no saben si van a llegar a tiempo —Ie anunci6 uno de sus amigos.

La cara de Victor se descompuso, segun €él, la aparicion de los
bailarines era fundamental para que se entendiera el sentido de la historia que
seria contada a través del baile.

—~Chicas, ¢podrian reemplazarlos ustedes? —suplicé La Griega—. No
tienen que bailar.

Crei que todas iban a negarse, pero fue una verdadera sorpresa
descubrir que Teresa, Lala, Adriana y Nuncia aceptaban encantadas la
proposicion.

Como solo se necesitaban 4 personas, no fue necesario que Ena y yo
participaramos. La Griega las maquill6 y las vistio con una especie de Toga
plateada brillante que, como estaba hecha de una tela elastica, se adapto sin
problemas a sus cuerpos.

La coreografia de Victor estaba ambientada en Marte, y la participacién
de mis amigas era muy sencilla: disfrazadas de marcianos, debian asomarse
detras de unas enormes piedras que estaban al fondo del escenario y espiar
desde alli, el baile de la pareja principal.

—iEstoy nerviosa y a la vez entusiasmada! —gritd6 Lala—, esto me
hace acordar a los actos del colegio.

—Si, de hecho es igual —replic6 Nuncia—. En los actos del colegio
también me escondian atras y tampoco me daban letra. Siempre salia de
arbol.

Con Ena, elegimos sentarnos en la barra para poder ver el show. Las
luces del escenario se encendieron y aparecio La Griega, bailando y
cantando.

—ijGuau! Canta y baila re bien —exclamo Ena.

—Si, es muy buena —admiti.

El dltimo cuadro era el de Victor, y cuando las chicas aparecieron
aplaudimos y gritamos para alentarlas. Las cuatro se movian lentamente,
espiando la escena de amor. Iban bastante bien, hasta el momento en el que



Nuncia se tropezo y estuvo a punto de caer arriba de Adriana. Nuncia no
habia querido salir con anteojos al escenario. Por fortuna, nadie se dio cuenta
porque toda la atencion del publico estaba puesta en el espléndido baile de
Victor y La Griega. Sacando ese pequefio incidente, estuvieron bastante bien.

Cuando el musical termino, la gente aplaudi6 enardecida. Por supuesto,
los aplausos iban dirigidos a los artistas que habian bailado, pero eso no
importaba, las chicas saludaban, disfrutando al maximo de su minuto de
fama.

Cuando se reunieron con nosotras estaban euforicas.

—iEstuvo buenisimo! —grit6 Lala, saltando de alegria.

—Hacia mucho que no me maquillaba asi, con tanto esmero. Siento
como si, por esta noche, fuera bonita de nuevo — coment6 Adriana.

—Adri, por favor, sos una mujer hermosa y lo vas a seguir siendo
cuando salga el sol —Ile aseguré.

La Griega y Victor pasaron gran parte de la noche con nosotras. Ella
tenia una peluqueria y nos invit6 a que fuéramos el domingo, a la tarde no
habia nadie y ella queria dedicarse por entero a nosotras para cambiarnos el
look.

—Pidamos algo para brindar —propuso Teresa.

—No, el alcohol no esta permitido —dijo Lala.

—iDale, Lala! Sé6lo un campari para festejar nuestra brillante actuacion.

Finalmente, Teresa logré convencer a Nuncia y a Adriana para que
brindaran con ella, mientras que Ena, Lala y yo nos negamos rotundamente.
Mi negativa no se debi6 al tratamiento, no me gustaba el alcohol y tomaba en
raras excepciones.

La noche avanzé, Nuncia y Adriana terminaron bailando
desenfrenadamente arriba de un parlante, mientras que Teresa se tiraba
encima, abrazaba y toqueteaba a cualquier hombre, gay o no, que pasara por
su lado.

Adriana, Teresa y Nuncia se quedaron a dormir en mi casa, las dos
primeras se durmieron enseguida, pero a Nuncia el alcohol la puso
conversadora.

—Tu casa es enorme —dijo Nuncia, que estaba tirada en el sillon
mientras yo preparaba té, porque no tenia un gramo de café en casa para
evitar tentaciones—, ese bafio es mas grande que todo mi monoambiente.

Yo vivia en la casa que habia sido de mis abuelos, y aunque la habia



reciclado por completo, se mantenian los ambientes amplios de las casas de
antes. Mi parte favorita era el jardin, amaba las plantas y dedicaba mucho
tiempo a mantenerlo impecable.

—Tenés re buen gusto —continué Nuncia que ya no podia levantarse ni
para tomar el té—, pero es una casa muy grande para vivir sola. ; Por qué no
te compras un perro o alguna mascota?

—Me gusta el orden y la limpieza, y eso es imposible teniendo
mascotas. Ademas, me arruinarian el jardin.

—iLo sabia!, tu problema es que querés tener todo bajo control —
balbuceo ella a punto de quedarse dormida—. Me sorprende que seas gorda,
sos del tipo de persona que hace siempre todo bien y que nunca se equivoca,
que no tiene ningun error grave del cual arrepentirse.

Nuncia comenz6 a roncar y me alegré enormemente de que por fin
cerrara la boca. Intente dormir, pero estaba desvelada, algo que me pasaba
con frecuencia cuando salia de noche.

Tenia una tendencia a pensar y analizar minuciosamente todo:
situaciones, personas, problemas, TODO, y durante las noches en vela, esa
tendencia se agudizaba. Necesitaba algo en qué ocupar la mente para no
deprimirme analizando mi vida en plena madrugada.

Cerré los ojos, rogando que el suefio se decidiera a llegar, pero no llego.
Queria pensar en algo lindo y mi mente comenzo a llenarse de retazos de
recuerdos: la sonrisa de un hombre, el tono de su voz, sus cejas..., me levanté
de la cama, sabia que si los recuerdos continuaban por ese camino, iba a
terminar aplastada por la nostalgia.

—iOjala Nuncia tuviera razon!, jQué no daria por ser una de esas
mujeres que no tiene ningun error grave del cual arrepentirse! —murmuré,
aunque sabia que no habia nadie que pudiera escucharme.

sksk

El domingo a la tarde fuimos a la peluqueria de La Griega.

—iBienvenidas mis amores! —saludo ella

—Magnolia, me encanta ese nombre —dijo Lala, leyendo el cartel del
nombre de la peluqueria.

—Asi me llamo de dia. La Griega es mi nombre artistico, ustedes
pueden llamarme como quieran.

De dia o de noche, Magnolia era una de las personas mas divertidas que
habia conocido. Ella se habia tomado muy en serio el dificil trabajo de



cambiarnos el look.

Fue ensefiandonos, una por una, como debiamos maquillarnos de
acuerdo a nuestro corte de cara y a nuestras facciones.

Con Adriana no tuvo tanto trabajo, porque era la unica de las 6 que
dominaba a la perfecciéon el arte del maquillaje, aunque desde que habia
aumentado de peso, ya no se esmeraba tanto en arreglarse como lo hacia
antes.

Luego, Magnolia nos puso en manos de Rubén, su peluquero estrella,
entre ambos decidieron cual era el corte y el color adecuado para cada una.
Elena y Nuncia, que ya eran rubias, terminaron con el pelo ain mas claro. A
Lala le hicieron un rebajado muy sentador, a Teresa puntas californianas, y
Adriana y yo terminamos con unos claritos.

Siempre habia subestimado los efectos que un cambio fisico podian
provocar en el estado animico, pero debo admitir que todas salimos de la
peluqueria sintiéndonos hermosas.

—¢Cuanto habremos adelgazado?- pregunto Adriana.

—FEstamos mas flacas, eso es seguro. No sé cuanto, pero tampoco creo
que importe tanto —comenteé.

—Si importa. Entre el show de anoche y el recauchutaje de hoy, me
siento linda, pero no sé si el mundo me ve asi. Me refiero a que, no sé si
cuando la gente me ve, en realidad ve a una mujer linda o a una gorda
caradura, que en vez de intentar pasar desapercibida, se arregla, intentando en
vano llamar la atencion —afirmo6 Adriana.

—Me quedé sin espirulina. ;Alguien conoce una dietética que abra los
domingos? —pregunto Lala.

—En el mercado cerca de mi casa hay una y creo que esta abierta —
comente.

Adriana, Lala y Ena bajaron a comprarla, y el resto las esperamos en el
auto.

Cuando regresaron estaban tristes, el entusiasmo con el que habian
salido de la peluqueria, se habia esfumado.

Teresa insistio para que nos contaran qué les habia pasado.

—Lo de siempre, un estupido que pasé nos gritd: “jGordas!”
comento Ena suspirando.

—Un idiota, no le den bola —dijo Nuncia.

—Ya sé, es solo que durante las ultimas horas olvidé que era gorda. Por



un momento crei que de verdad formaba parte de ese mundo donde las
mujeres son deseadas y admiradas, y me olvidé que soy parte del grupo
donde los hombres solo voltean a mirarte para tratar de adivinar cuanto pesas
—murmuro Adriana.

Cuando estuve sola en casa me embargd el decaimiento, pero esa
sensacion no tenia nada que ver con el peso. No me gustaban los domingos, y
ese desagrado se habia incrementado durante los ultimos 6 meses, porque
sabia que ya no tenia esperanzas de que €l apareciera para disipar mi
melancolia.

A la noche, tuve que ir al supermercado porque mi heladera estaba
vacia. Mientras estaba en la fila para pagar, me puse a observar los canastos
de las personas que estaban delante mio. Evidentemente las filas eran lugares
de reflexion para mi.

Un domingo a la noche, esos canastos eran como un escaparate de los
vicios, debilidades, estados animicos y sentimentales, de las personas que los
portaban.

En la fila éramos tGnicamente tres personas. El primero era un hombre
mayor, de aproximadamente 70 afios, en su canasto se vela pescado, algunos
aderezos y..., jUh! jsUna caja de preservativos?! No sabia si en verdad
planeaba una noche hot o si lo hacia para darse animos, o para alardear
delante de los otros compradores.

Tuve que adelantarme unos pasos para ver qué contenia el canasto de la
mujer que estaba adelante. Ella tenia alrededor de 55 afios, en su canasto
habia una botella de vino blanco y una porcién de tarta. Mi conclusion fue
que la soledad la acechaba y que esperaba espantarla con el vino.

Se me habian acabado los modelos para analizar, entonces mis 0jos se
posaron en mi canasto: dos bolsas con ensaladas de pepino, remolacha y
habas, dos cajas de milanesas de soja y dos yogures descremados.
Afortunadamente, en ese momento me toco pagar y no me vi obligada a sacar
ninguna conclusion sobre él.
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En Olympus, la semana comenzé con la habitual clase de spinning. Nuestro
rendimiento habia mejorado un monton, podiamos seguir la clase sin parecer que
estabamos a punto de tener un ataque cardiaco, por el esfuerzo, o de morir de
deshidratacion, por el exceso de sudor. Fuimos las primeras en llegar y el profesor
aprovecho para decirnos:

—AQueria felicitarlas chicas, lo estan haciendo muy bien. La gimnasia las ha estilizado
muchisimo.

Javier sabia que estaba caminando sobre terreno minado, ninguna respondid, ni
siquiera la dulce Lala. Existian dos posibles razones que explicaban nuestra actitud: en
primer lugar, nos sorprendia un repentino halago de parte de alguien que apenas si nos
habia dirigido la palabra en dos meses; y en segundo lugar, desconfidbamos de todo lo que
pudiera parecer amable en Olympus.

La semana continué con la rutina habitual, a excepcion de la clase del jueves. No
teniamos jiu jitsu porque Alejandro habia viajado a Uruguay para participar en un torneo.
Para reemplazar esa hora de gimnasia decidimos ir a caminar a los bosques de Palermo.

—iQjala que Ale gane! —dijo Lala.

—Anoche hablé con él. Estaba muy nervioso, pero estoy segura de que le va a ir bien
—asegurd Nuncia.

—_¢Asi que hablaste con é1? —pregunt6 Teresa con una sonrisa.

Nuncia se puso roja y enseguida agrego:

—iNo!, no tiene nada que ver con lo que estéas insinuando. Sélo fueron unos mensajes
por WhatsApp.

—Bueno, es indudable que sos su alumna favorita, yo ni siquiera tengo su teléfono —
dijo Adriana.

—La alumna favorita de un grupo de mujeres con sobrepeso, eso no creo que cuente
mucho —aclar6 Nuncia.

Ena habia optado por quedarse callada cada vez que alguna mencionaba a Alejandro,
tal vez ella tenia razén y nos estabamos equivocando al incentivar a Nuncia a que se
ilusionara con él. Para cambiar el tema de la conversacion comenté:

—Esta mafiana, cuando me miré en el espejo, recordé todos los consejos sobre
maquillaje que me dio Magnolia. Sin embargo, cuando sali de casa, tenia mi look habitual,
esto es: cara lavada con jabon neutro, base y corrector de ojeras. ;Como les fue a ustedes
con el cambio de look?

Entre risas comprobamos que ni siquiera Teresa, que fue la que menos resistencia
mostré ante el cambio de imagen, habia seguido todos los consejos de Magnolia.

—FEsta mafiana me pinté como me ensefio Magnolia y me dejé el pelo suelto, pero
cuando estaba a dos cuadras de mi departamento, regresé, me quité todo el maquillaje y me
levanté el pelo —confes6 Nuncia.

—¢Por qué? —pregunt6 Ena—, el pelo te quedo espectacular.



—Tenia miedo de la reaccion de mis compafieros de trabajo, sobre todo, de las
mujeres. Estoy segura de que para ellas, que son perfectas, es un pecado que una gorda
tenga el tupé de intentar verse linda.

—No entiendo qué me pasa. Sé que me sentiria mucho mejor si lograra atrapar a un
hombre —se quejo Adriana—. Sé cdmo tengo que maquillarme para verme linda, y sin
embargo, esta mafiana no pude hacerlo. jNos veiamos tan hermosas ayer! No entiendo por
qué actuo de esta manera.

—Esta noche se lo podemos preguntar a Elina, seguro que ella puede darnos una
respuesta —coment6 Lala, que tenia una fe ciega en nuestra psiquiatra.

La doctora lleg6 unos minutos tarde, y apenas entr6 en el consultorio, observé como
dirigia una mirada triste hacia la silla vacia. ¢ A quién estaba esperando?

—Elina, queriamos preguntarte algo —comenz6 Lala.

La doctora escuchd atentamente todo el relato sobre nuestro cambio de imagen, y
luego opino:

—Me parece que el problema esta en que la imagen que cada una de ustedes tiene
sobre si misma, es tan negativa, que la belleza les parece algo imposible, entonces, ;para
qué esmerarse en peinarse y maquillarse, si igual van a seguir siendo gordas y poco
atractivas?

Todas nos quedamos calladas, analizando sus palabras.

—Hoy quiero que cada una de ustedes me describa cémo seria su cuerpo perfecto. Es
decir, ;qué tendrian que poner o qué tendrian que sacar a sus cuerpos actuales, para tener
una imagen con la que pudieran sentirse comodas y satisfechas? —propuso Amille.

El hombre es un animal de costumbre, y a nosotras, la costumbre nos ganaba siempre.
Ena solia ser la primera en hablar, y luego la ronda seguia en el sentido contrario a las
agujas del reloj.

—Mi cuerpo perfecto seria un cuerpo delgado y parejo— afirm6 Ena. No pretendo
tener un cuerpazo, solo quiero armonia para poder vestirme con colores mas llamativos.
Toda mi ropa es negra, aunque yo odio ese color porque me hace sentir deprimida y
apagada.

—¢Cudl es tu color favorito? —pregunt6 Amille.

—Mi color favorito es el rojo y me encantaria poder vestir con ropa de ese color sin
parecer una boya.

—Yo uso ropa roja hasta para ir al gimnasio, tenés que vestirte como quieras, y al que
no le gusta que no mire —declard Teresa.

—Yo no tengo tu personalidad, Tere —se lament6 Ena—. Pero, cuando sea flaca, voy
a tirar toda la ropa negra a la basura y nunca mas voy a volver a usar ese color.

—¢Por qué motivo usas el color negro si no te gusta? —quiso saber la Dra.

—EIl negro es el color oficial de la mayoria de los gordos, te ayuda a disimular un
poco los kilos de mas y a llamar menos la atencion.

—¢Y por qué es tan importante para vos no llamar la atencion? —insistié6 Amille.

Cuando la doctora se volvia tan incisiva, era porque habia encontrado algo. Ena se
quedé pensativa unos minutos y luego contesto:

—No sé, supongo que es porque no estoy llamando la atencion por algo positivo, la



estoy llamando por gorda y en ese caso, prefiero ser invisible.

Amille parecié6 satisfecha con la respuesta, anot6 algo en su cuaderno y luego le pidi6
a Lala que continuara.

—Mi parte favorita del cuerpo es mi estomago, pero no mi estomago actual, sino el
que deseo tener cuando sea flaca. Desde que comenzé el tratamiento, ademas de la
gimnasia en Olympus, hago 300 abdominales antes de irme a dormir. Mi suefio es hacerme
un piercing en el ombligo.

—¢Y por qué no te lo haces ahora?- pregunt6 Teresa, que escuchaba con
exasperacion nuestros complejos.

—¢:Para qué? Siempre me tapo la panza, es la parte del cuerpo en donde mas grasa
acumulada tengo. El piercing s6lo queda bien en abdémenes planos y no en abultados
como el mio.

Teresa puso los ojos en blanco, pero no insistio.

—Es simple —dijo Nuncia cuando lleg6 su turno—, mi cuerpo perfecto seria mi
cuerpo actual con 25 kilos menos y 15 centimetros mas.

—¢Tenés un complejo por tu altura?

—No, Elina, creo que no es un complejo, simplemente me gustaria ser mas alta. La
altura te permite imponerte ante la gente con mayor facilidad, en cambio, si sos petiza, para
imponerte no te queda otra que gritar o usar tacos de 15 centimetros.

—No te imagino con tacos —murmureé.

—Yo tampoco, nunca uso tacos aunque me gustaria usarlos.

—¢Y por qué no los usas? —pregunt6 Adriana.

—Siempre fui torpe y encima miope, antes no me animaba a usarlos por miedo a
caerme y a pasar un papelén. Ahora, ademés de torpe y miope, soy gorda, asi que ni
pensarlo. Aunque en diciembre del afio pasado, influida por el ambiente navidefio, tuve un
arrebato de optimismo y gasté casi todo mi aguinaldo en unos preciosos zapatos de cuero,
azules, con taco aguja.

—¢Nunca los has usado? —pregunt6 Adriana.

—No, en realidad los compré pensando que los iba a usar para mi entrevista laboral
sofiada, esa que en mis suefios siempre sale bien y me permite salir del sétano en donde
estoy; pero, como voy, lo mas probable es que se lo coman las polillas.

Le tocaba el turno a Teresa:

—Nunca crei que este tema me iba a poner tan nerviosa. Me siento furiosa con ellas y
también conmigo misma.

—¢Qué es lo que te molesta tanto? —pregunto Amille.

—Me molesta que seamos tan vulnerables ante la opinién de la gente. Me molesta
que no podamos vestirnos como queramos por miedo al qué diran. jQuiero vivir mi vida
sin que me importe lo que digan o piensen los demas! —grit6 Teresa— A veces lo consigo,
pero otras no, y eso me hace odiarme.

—¢En qué ocasiones te cuesta mas conseguirlo? —pregunto la doctora con ese tono
de voz suave, que usaba cuando alguna se descontrolaba y queria tranquilizarla.

—Con los hombres —susurr6 Teresa calmandose un poco—, intento que no me
lastime lo que ellos piensen sobre mi, pero con frecuencia, no lo logro.



—¢Como seria tu cuerpo ideal? —insistio la psiquiatra.

—No sé, mi cuerpo ideal seria aquel que inspirara a un hombre a llevarme a una
fiesta y presentarme a todos sus amigos, sin tener que avergonzarse.

La voz de Teresa se quebro, estaba a punto de llorar, pero se contenia. Lala, que con
su hipersensibilidad habia empezado a llorar desde que Teresa comenz6 a hablar, le pasé la
caja de pafiuelos. Sin embargo, ella se repuso y continud.

—Creo que tal vez, cuando sea flaca, los hombres van a respetarme.

—Pero, si los hombres no existieran, ;qué cuerpo te gustaria para vos? —quiso saber
la Dra.

Teresa quedé muy desconcertada ante la pregunta y luego de unos segundos contesto:

—No lo sé, nunca lo habia pensado.

Amille decidi6 no presionarla mas y le pidi6 Adriana que hablara sobre su cuerpo
ideal.

—Mi cuerpo perfecto seria el de las modelos, desearia que mis medidas fueran: 90,
60, 90 —comenzd Adriana—. Las lolas se te agrandan cuando engordas, pero ni siquiera
ahora, con todos los kilos demas que tengo, consigo llegar a los 90 de busto.

—¢Te gustaba tu cuerpo antes de engordar?

—No mucho, aunque mi fuerte siempre fue la cara. Desde chica, todos los que me
conocian alababan mi rostro y decian que era muy bonita. Me acuerdo que yo me miraba
en el espejo y solo veia el reflejo de una mujer normal, tal vez linda, pero nada
espectacular. Me daba un miedo tremendo pensar que algin dia se iban a dar cuenta de que,
en realidad, no era tan linda.

—¢Y qué ves ahora cuando te miras en el espejo?

—Intento mirarme lo menos posible, cuando sea flaca, tal vez pueda volver a
mirarme y no espantarme ante mi papada, aunque bueno, ya tengo 34 y la piel se cae...

—iNo empecés de nuevo con el mambo de la edad! —Ila interrumpi6é Nuncia.

—La edad no tiene nada que ver, hay cuarentonas que estan mucho mejor que yo —
asegur6 Ena.

—Si, pero yo no soy una de ellas —dijo Adriana.

—Adri, vos no sos cuarentona —le recordé.

—Lo seré dentro de poco —sentencio ella.

La dra. Intervino y me pidié que comenzara a hablar.

—Mi cuerpo perfecto seria uno en el que pudiera mostrar las piernas. Me fascinan los
shorts y las minifaldas, pero nunca los he usado.

—¢Por qué? —preguntaron todas a coro.

—~Cuando era chica tuve un accidente en la bicicleta y me dieron 30 puntos en la
pierna. Me quedd una cicatriz horrible. Por eso, aunque era flaca, no usaba prendas cortas.
Luego vinieron los kilos y tuve una nueva excusa para no usarlas. La ropa nunca me ha
llamado mucho la atencion, pero...

—Se nota —me interrumpié Nuncia —tu gusto para vestirte es horrible, tu estilo es
muy serio, como de una vieja.



—Interesante comentario —murmuré con fastidio—, considerando que viene de
alguien que se pasé dos meses usando diariamente la misma remera.

En las sesiones era asi, nos deciamos de todo, pero cuando saliamos del consultorio,
nos olvidabamos de las fricciones que habian surgido durante la terapia y volviamos a ser
amigas.

—Como estaba diciendo, la ropa en general no me llama la atencion, pero cuando veo
a una mujer en la calle con un short o una mini, la observo con detenimiento.

—¢Para qué? —pregunté Amille.

—Para ver si tiene celulitis, si tiene, aunque sea un poco, me siento mucho mejor —
confesé, sabiendo que sonaba como una verdadera gorda resentida—. Me prometi a mi
misma que cuando sea flaca, voy a usar por lo menos una vez, un short o una mini, sin
hacerme problema ni por la cicatriz, ni por la celulitis, ni por las estrias, jNi por nada!

Amille sonrié ante mi vergonzosa confesién y luego dijo:

—Por hoy, llegamos hasta acd, pero me gustaria que piensen en lo que hemos
hablado durante esta sesion. Por ejemplo, Nuncia, tené en cuenta que nadie va a ir a tocarte
la puerta para ofrecerte un empleo. Si querés cambiar de trabajo, lo mejor es que hagas
circular tu curriculum.

—Cuando sea flaca, Elina —contest6 Nuncia.

“Cuando sea flaca”, las 6 habiamos mencionado esa frase por lo menos una vez. La
vida nos pasaba a un lado porque todo lo que desedbamos o sofidbamos, ocurria en un
futuro indefinido, en un futuro en el que ya no tendriamos que lidiar con los kilos. Nuestros
suefios y deseos flotaban en ese mafiana imaginario que, en ocasiones, parecia inalcanzable.

Sin embargo, ;qué pasaba si al adelgazar, encontrdbamos una nueva excusa que
reemplazara a la de los kilos?, ¢qué pasaba si no conseguiamos que ese futuro se volviera
presente?, ;qué pasaba si ese mafiana que tanto esperabamos, no llegaba nunca?
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Los viernes a la noche soliamos reunirnos en mi casa. De vez en cuando, también
ibamos al cine o a La Guarida, las noches que Victor bailaba.

Como no podiamos pedir un delivery, Ena y Lala, las unicas del grupo que
disfrutaban cocinando, se encargaban de preparar la cena. Gracias a ellas habia empezado a
adaptarme al nuevo estilo de comidas que el tratamiento imponia.

—No sé si es la dieta, la gimnasia o la terapia, pero la cabeza me funciona mejor, me
cuesta menos concentrarme — dijo Ena, mientras condimentaba el arroz que ibamos a
cenar.

—Si, parece que era verdad eso de que el ejercicio fisico genera endorfinas, yo
también me siento un poco mas animada —afirm6 Adriana, pelando con muchisima
destreza los tomates para la salsa.

Durante la cena, nos entretuvimos criticando a los hombres que veiamos en Olympus,
quienes a pesar de lucir cuerpos trabajados, no eran tan irresistibles como ellos mismos
pensaban.

—Alejandro es muy atractivo —observo Nuncia.

—FEs cierto, Alejandro es lo mas hot que hay en ese gimnasio —dijo Teresa—. A
estas alturas, yo ya le hubiera pegado el zarpazo, pero me contuve porque sé que te gusta y
porque, por alguna razén desconocida, mi libido esta muy baja.

Nuncia negd con demasiada pasién la afirmacion de Teresa y ella, para evitar enojos
innecesarios, desvié habilmente la conversacion, confesando que llevaba casi tres meses
sin sexo. Segun Teresa, eso era un verdadero récord, sin embargo, ninguna de las 5 se
impresiono6 por esa cantidad.

—¢Qué hay de ustedes? —quiso saber Teresa.

El silencio fue el peor delator.

—iVamos!, ;me van a salir ahora con que las 5 son virgenes? —insistio ella.

—He tenido una vida muy aburrida, pero no para tanto. No he sacado la cuenta, creo
que voy por los dos afios, tal vez dos afios y medio —confesé.

—Yo te gano —dijo Adriana—, no he vuelto a estar con alguien desde que me peleé
con mi ex, hace ya cuatro afios. Como pasa el tiempo!

Teresa no cabia en si del asombro, y casi se desmaya cuando Lala empez6 a hablar:

—Yo no creo en el sexo, quiero decir, para mi el amor y el sexo no estan disociados,
sino que son una misma cosa. No podria estar con alguien que no amara.

—iOlvidate de la poesia, Lala! ;Cuanto tiempo hace que no te acostas con alguien?
—pregunto Teresa.

—Bueno, estoy enamorada desde chica de un hombre, pero todavia no he tenido la
oportunidad de estar con él.

—i27 afios y virgen!, jDios, no lo puedo creer! —grit6 Teresa.

—Me uno al grupo de Lala —admiti6 Ena—. Como siempre fui gorda, los chicos
nunca se fijaban en mi, no he tenido ni siquiera una cita.



—Nu, ¢en qué grupo estas vos? —quise saber.

—Siempre fui el gnomo fiofio y feo, asi que supongo que todas las probabilidades
estaban en mi contra, y que tendria que estar en el grupo de las inmaculadas. Pero no,
resulta que este gnomo es muy inteligente.

Nuncia sonrio, pero no era una sonrisa dulce o alegre, sino un gesto que indicaba
satisfaccion por si misma, picardia y cierto grado de maldad. Moriamos de curiosidad y ella
no necesitd mucha insistencia para comenzar a hablar:

—¢Conocen al conductor de Mtsica para vos?

Todas asentimos, Héctor Fernandez era uno de los sex symbols argentinos. Me
costaba trabajo imaginar de qué forma él y Nuncia podian estar relacionados, ya que a
Héctor siempre se lo veia junto a modelos y chicas del estilo de Olympus.

Para aclarar nuestras dudas, Nuncia empez6 a contarnos su historia:

—Aunque soy relativamente una nueva gorda, en el colegio siempre encontraban una
excusa para hacerme bullying. Héctor es de mi pueblo, ibamos al mismo curso e hicimos
juntos toda la escuela.

—¢Eran amigos? —pregunt6 Lala.

—iNo, por supuesto que no! —exclamé Nuncia— El era el més lindo, el més
simpatico, el mas deseado, el rey; en cambio yo, yo era un fantasma, los unicos que
parecian verme y saber mi nombre eran los profesores.

—Pero, ¢Héctor era amable por lo menos? —pregunt6 Lala que estaba empezando a
intuir que la historia no iba a ser de su agrado.

—iNo, Lala! El era el lider de los populares, molestaban a todos los que no tenian la
suerte de pertenecer a su grupo.

—Son pocos los que se salvan de esos idiotas, yo también los padeci —murmur6
Ena, sintiéndose reflejada en la historia de Nuncia.

—En quinto afio —continué Nuncia—, cuando ya estaba empezando a respirar
aliviada porque no iba a tener que aguantarlos mas, ocurrié algo que me lastimo
muchisimo. Era una tradicion que para el dia de la primavera se eligiera al rey y a la reina,
a los mas bellos del colegio. Obvio, Héctor tenia siempre el lugar asegurado. No obstante,
como le gustaba atormentar al resto de los alumnos, organizaba de forma paralela y sin que
los profesores se enteraran, la eleccién de la mas fea y el mas feo del colegio.

—Era el Rey de los Boludos —comenté.

—Habia zafado durante 4 afios porque intentaba pasar desapercibida. Sin embargo,
como sali abanderada en el ultimo afio, gané visibilidad. Como resultado, tuve el honor de
ser elegida como la mas fea del colegio —dijo Nuncia con la mirada perdida, como si
estuviera recordando aquel momento.

Lala la abrazé para reconfortarla.

—Habia aguantado pacientemente las burlas durante muchos afios, pero decidi que
habia llegado el momento de hacer algo. Mis abuelos eran alemanes y yo hablo aleman
como mi segunda lengua. Como no tenia vida social, para entretenerme, solia entrar a una
pagina para gente que queria practicar idiomas. Alli conoci a Ursula, una bailarina y
cantante alemana, ella queria perfeccionar su espafiol para poder presentarse a la audicion
de una comedia musical espafiola.



—iPara! —grit6 Teresa— Esta historia tiene que acompafiarse con algo. Valen,
decime que tenés algo para tomar.

—Si, tengo jugo de naranja natural, jugo de anana natural, agua mineral y té de todos
los sabores, elegi lo que quieras.

—iMe cago en tus habitos saludables! —se quejo Teresa.

—Voy a traer el postre, no sigas hablando porque no te escucho desde la cocina —
rogo Lala.

Cuando estuvo servido, Nuncia continuo:

—La cuestién es que Ursula obtuvo el papel principal en la comedia musical, la
comedia se llamaba “Las mil y una noches” y fue un éxito internacional.

—¢Estuvieron aca?, creo que yo la vi en el Teatro Colon —comenté.

—Si, hicieron una gira mundial y estuvieron en Buenos Aires, en diciembre de mi
ultimo afio de colegio. A todo esto, Héctor tenia una banda con sus amigos, subian los
videos de sus canciones a Youtube, pero eran tan malos que apenas si tenian mas de 100
visitas. Queria vengarme y tenia un plan, pero para eso, necesitaba la ayuda de Ursula. Crei
que lo mejor era ser sincera, asi que se lo conté y ella, que también habia sufrido bullying
en su adolescencia, estuvo encantada de poder ayudarme.

—¢Qué le hiciste al infeliz? —pregunté Adriana con una sonrisa sadica, mientras la
miraba con ojos brillantes de entusiasmo, como si estuviera disfrutando y saboreando por
adelantado las desgracias de Héctor.

—Utilizando la cuenta de Ursula, le dejé un mensaje en uno de los videos de
Youtube. Mi mensaje decia que yo también era cantante y que me encantaba su voz. Héctor
aullaba como un perro, y ese halago hubiera despertado suspicacia en cualquier hombre
con un gramo de cerebro. No obstante, él era un imbécil redomado y su ego estaba muy
inflado. Estaba tan acostumbrado a ser idolatrado, que no se detuvo ni un momento a
pensar en lo extrafio que era que una talentosa y bella artista alemana, se hubiera molestado
en ver un video de cuarta que no superaba las 100 visitas.

—Tengo que ir a hacer pis —dijo Nuncia levantandose e interrumpiendo su relato.

—iUh! ¢No te podés aguantar hasta que terminés de contarnos? —pidio Teresa.

Nuncia se neg6 a tener que controlar sus esfinteres mas de lo necesario.

—:En qué estaba? —preguntd cuando volvié del bafio—. jAh! Ya me acuerdo,
Ursula me permitié usar su cuenta de Facebook para hablar con Héctor. Ella es hermosa,
tiene un cuerpo de bailarina y una voz increible, cualquier hombre caeria rendido a sus
pies, y Héctor no fue la excepcion. El rumor no tardo en esparcirse por toda la escuela, “el
rey” habia conquistado a una famosisima cantante alemana. Los chicos miraban en los
recreos los videos de Ursula, videos que yo habia preparado con sus mejores actuaciones, y
envidiaban a Héctor por su suerte. ;Cuél fue mi venganza? Al principio sélo queria
destrozarle el ego y el corazon, pero después pensé que ademas de eso, podia utilizarlo para
mi propia satisfaccion.

—¢Tu propia satisfaccion? —murmur6 Lala con los ojos muy abiertos.

—Estoy adivinando lo que hiciste, jy me encanta! —exclamo Teresa aplaudiendo.

—Tenia curiosidad con respecto al sexo —continué Nuncia—, algunos de mis
compafieros me habian ofrecido acostarse conmigo, pero sabia que s6lo lo hacian para



luego poder ufanarse que habian desvirgado a la méas fea del colegio. No, yo era demasiado
inteligente para eso. No soy y nunca fui romdntica, queria experimentar, saber qué se
sentia, nada mas.

—iAy no, no me digas que lo hiciste con él! —grit6 Lala abrazando un almohadon.

—Héctor, al elegirme la més fea, me habia utilizado para poder divertirse. Yo iba a
hacer exactamente lo mismo con él —dijo Nuncia—. Ursula iba a hacer dos funciones en
capital y Héctor viajo especialmente para conocerla.

—Ursula estaba al tanto de todo? —pregunt6 Ena.

—Si, de hecho ella y sus amigos de la obra me dieron algunas ideas y colaboraron
con el plan. La primera noche Ursula fue con Héctor a tomar algo después del teatro, s6lo
estuvo con él media hora, pero eso alcanzo.

—¢Alcanz6?, ;alcanz6 para qué? —pregunt6 Lala.

—Alcanzé para que estuviera listo para ser sacrificado —contesté.

Nuncia ri6 con malicia y eso me indic6 que no estaba equivocada.

—Durante la segunda noche, Ursula lo invit6 al teatro un rato antes de que comenzara
la funcion, lo hizo pasar a un camarin sin luz y le dio un par de besos. Cuando él estaba en
llamas, le colocé una venda, alegando un juego erético. Luego, ella se fue y yo entré en su
lugar.

—¢El no se dio cuenta? —la interrumpié Adriana.

—No, en ese entonces yo era flaca, Ursula también es bajita, él tenia los ojos
vendados y el camarin estaba completamente a oscuras. De todas formas, Héctor estaba tan
caliente, tan cegado por sus hormonas de adolescente, que podria haber intercambiado a
Ursula por una oveja y dificilmente lo hubiera notado.

—Debi6 ser horrible —afirmo6 Lala.

—No, no lo fue. Como él pensaba que estaba con Ursula fue bastante dulce y hasta
me susurré que me amaba. Minutos después, cuando terminamos, un amigo de Ursula entr6
en el camarin, sacé a Héctor y le dijo que ella tenia que prepararse para salir a escena, que
la esperara en el bar de la esquina.

—¢Nunca supo la verdad? —pregunté.

—No, nunca —aseguré Nuncia—. Héctor estaba muy enamorado, pero amaba mas a
su reputacion. Por eso, mientras esperaba en el bar, les contd a sus amigos que acababa de
tener sexo con la diosa alemana. Mientras tanto, mi amiga subia a sus redes sociales, fotos
de ella abrazada a su novio, un compafiero de la obra, paseando por la noche portefia.

Nuncia se detuvo para tomar jugo de naranja y luego continué:

—Mi plan resulté como lo planeé. El quedé con el corazén roto y con su reputacién
dafiada, porque todos creyeron que el romance con Ursula habia sido un invento para
darselas de un seductor irresistible.

Cuando Nuncia terminé su historia, todas la mirabamos admiradas. jGuau! Tenia un
talento especial para las venganzas.

—Pero..., pero..., ¢no tenias ilusiones con respecto a tu primera vez? —balbuced
Lala, que todavia no podia creer lo que acababa de escuchar— Lo hiciste con alguien que
odiabas, en medio de un sucio y oscuro camarin.

—iAy, Lalal —ri6 Teresa, dando a entender que ella lo habia hecho en lugares



mucho peores.

—No estaba sucio —asegurdé Nuncia—. A ver Lala, él me humill6 por mi aspecto y
yo hice exactamente lo mismo con €él. Se llama justicia o ley del talion.

Todas intentamos que Lala entendiera, pero no hubo forma de lograrlo. Para ella, el
sexo sin amor era algo horroroso y la historia de Nuncia, desperdiciando asi su primera
vez, le provocaba ganas de llorar.

—FEsta bien Lala, soy una mujer insensible, lo asumo sin ningun problema. Ahora es
tu turno, contanos de quién estas enamorada.

—EI vivia al lado de la casa de mi abuela, fue mi vecino toda la vida hasta que nos
mudamos. Hace mas de 10 afios que no lo veo, pero lo espio a través de sus redes sociales,
sé todo sobre su vida.

—Si es tan importante para vos, ¢por qué no has intentado comunicarte con é1? —
pregunto Adriana.

—Porque estoy esperando adelgazar —murmuré Lala poniéndose colorada.

Queriamos entenderla, pero ella no quiso dar mas detalles sobre el hombre que amaba
desde hacia tanto tiempo. Supongo que en realidad, lo que no queria, era escuchar las
objeciones que inevitablemente iban a surgir ante una historia de amor que rozaba la
obsesion. Sin embargo, yo estaba segura de que, en el alguna parte de su cabeza, esos
mismos argumentos surgian de forma constante.

—Es s6lo un hombre Lala, hay muchos mas, ;por qué esperar tanto por uno? —quiso
saber Teresa.

—Porque te aseguro que, por este hombre, vale la pena esperar —contestd Lala con
una enigmatica sonrisa.
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En una que otra ocasién, quise poner a prueba mis habilidades como cocinera. Abria
con entusiasmo los libros de recetas de comida saludable y los cerraba minutos después,
para adentrarme en el conocido terreno de las ensaladas, el pollo o las milanesas de soja.
Lo intentaba, pero no lograba entusiasmarme por el arte culinario.

No obstante, y a pesar de mi desinterés, mis conocimientos nutricionales habian
aumentado mucho los tltimos meses, debido principalmente a Liliana.

La profesora de yoga se convirtié en una gran guia para nosotras, ayudandonos a
mejorar nuestra alimentacion. Lo bueno de ella era que jamas habia mencionado el tema
del peso, y agradeciamos su tacto y sensibilidad, caracteristicas que también estaban
presentes en nuestros companeros de yoga.

Lili nos invitd6 un domingo por la noche, a la inauguraciéon de un local de comida
vegetariana. Sin embargo, horas antes, las chicas empezaron a dudar.

—Lili tiene la mejor intencién, pero no sé si es buena idea ir a un restaurante —dijo
Ena.

—¢Por qué no? —pregunté—. Oscar y toda nuestros compaferos de yoga van a ir
también.

—Yo también tengo mis dudas — admiti6 Adriana—, cuando era flaca me encantaba
comer afuera, pero cuando engordé el gusto se me fue.

—¢Tendran sillas de madera? —pregunt6 Lala.

Me sorprendi6 notar que yo, que siempre era partidaria de quedarme en casa, era la
que estaba insistiendo para salir. De todas formas, las reticencias estaban justificadas. Un
restaurante era un lugar incomodo para un gordo, no so6lo por las miradas, las cuales
estaban presentes en todos lados, sino también por una serie de factores espaciales y de
resistencia.

En primer lugar, solia haber poco espacio entre las mesas, y eso hacia que fuera una
odisea llegar hasta ellas, o levantarte y encontrar un camino lo suficientemente ancho, o lo
suficientemente despejado, para ir al bafio.

Los asientos eran un tema aparte, caber en ellos era una loteria, y estar lo
suficientemente comodas como para disfrutar de la comida, un milagro.

El temor de Lala por las sillas de plastico era entendible. El plastico es un material
poco resistente, las patas de las sillas se abren como si no dieran mas y fueran a romperse
en cualquier momento. jDa pena mirarlas cuando un gordo se sienta en ellas!

De hecho, Lala nos cont6 que un dia, cuando fue a comer con su abuela a un
restaurante, la silla efectivamente se rompio, dando como resultado una abochornada Lala
estampada contra el suelo.

—FEs verdad que en ese entonces estaba mas gorda que ahora, porque aunque no me
pueda pesar, me noto mas delgada. Pero, igual sigo teniendo miedo de que la silla no me
resista — confesé Lala.

Su anécdota desperté una fobia, un pavor profundo y contundente hacia las sillas de



plastico.

—Podemos ir y ver, si hay sillas de plastico, inventamos alguna excusa y nos vamos
—propuso Ena.

Su idea fue aprobada. Cuando llegamos al restaurante, los ojos de las seis
comenzaron a escanear las mesas y sobre todo, los asientos. Suspiros de alivio se escaparon
del grupo. Las sillas, o mejor dicho, los sillones estaban hechos de roble, una de las
maderas mas resistentes.

Con respecto a las mesas, estaban distribuidas de manera tal que, gente como nosotras
o incluso mas ancha, podria pasar sin ningin problema.

—iEste lugar es un puto paraiso! —exclamo Teresa.

—NMe alegra mucho que te guste —respondi6 una voz masculina.

Volteamos y nos encontramos con un hombre de unos treinta y cinco afios, que nos
sonreia divertido. Teresa estaba balbuceando algo, cuando Lili aparecio:

—iChicas, qué bueno que hayan venido! Gabriel, ellas son mis alumnas.

La presentacion se llevo a cabo y descubrimos que €l era el duefio del restaurante.

La comida se veia buenisima, y estaba distribuida en cuatro mesas de: ensaladas,
platos frios, platos calientes y postres.

—:Saben?, tengo muchisimo menos hambre que antes. Tres meses atras, ya me
habria comido la mitad de la mesa de los postres —asegur6 Nuncia.

—Es la gimnasia, estamos sacando la ansiedad y el estrés por ahi —comenté Adriana.

Poco después, nos encontramos con Oscar, €l nos avis6 que habia reservado en el
jardin una mesa para todos. Deambulamos eligiendo lo que ibamos a comer. Yo tomé una
decision dificil, luego de casi tres meses de un asfixiante romance con el tomate, la lechuga
y las zanahorias, decidi pedirles un tiempo, poner distancia, y pasar una térrida noche junto
a las berenjenas y los zapallitos.

—Todo se ve riquisimo —dijo Ena.

—Todo se ve apto para nuestra dieta —la corrigio Teresa, la amante de la carne—.
Para que esta comida fuera riquisima haria falta agregarle una buena hamburguesa o un
bife de chorizo.

—Permitime que te recomiende este plato —dijo Gabriel apareciendo nuevamente en
el momento menos oportuno—. Sabe igual que la carne y acompafiado con alcauciles, es
un comida celestial.

Su sonrisa indicada que encontraba a Teresa muy divertida. Ella le agradecio la
sugerencia, pero todas sus actitudes mostraban una timidez que no solia caracterizarla, y
menos en su trato con los hombres.

El jardin era precioso, tenia fuentes con peces anaranjados.

—iQué bonito lugar! —dijo Lala—, y pensar que nosotras casi no venimos.

—¢Por qué? —pregunt6 Oscar.

—Porque somos XXXLLL y teniamos miedo de romper todas las sillas, y que el
edificio entero se viniera abajo por nuestro peso —dijo Nuncia, con su humor &cido
habitual.

Oscar la mir6 con severidad.

—Ena me cont6 que tuvieron algunos problemas en Olympus, que algunas personas



las trataron de forma irrespetuosa.

—Si, son unos idiotas —contesté Nuncia.

—Probablemente, pero, ¢cudl es tu excusa para hablar de una forma tan despectiva de
vos misma y de tus amigas?

Oscar era asi, de pronto y sin previo aviso te decia una palabra, una frase o una
pregunta que te hacia replantearte toda tu vida.

Nos molestaba que la gente nos mirara mal, o que nos dijera cosas feas relacionadas
con nuestro aspecto fisico. Pero, si esas mismas palabras venian de alguna de nosotras, las
aceptabamos sin chistar. Si, habia una gran contradiccion en eso.

—FEra un chiste Oscar, no te enojes —rogd Nuncia con una sonrisa.

Con Lili y Oscar animando la cena, no quedaba otra opcién que pasarla bien.

Los problemas surgieron a la hora del postre. Luego de un intenso debate, acordamos
traer solamente tres porciones y dividirlas entre las seis, y que Teresa y yo, que éramos las
que menos debilidad por las cosas dulces teniamos, iriamos a traerlas.

Sin embargo, cuando entramos, nos dimos cuenta que el restaurante tenia un primer
piso y que en él, iba a realizarse una exposicion de arte.

—Todavia no han terminado de organizarla —comenté, habian cajas en el suelo y
sOlo estaban desembaladas tres esculturas. Debajo de ellas se leia el nombre de la escultora.

Teresa se par6 frente a una de ellas y leyo:

—Belén Eccar. jQué caradura! Se nota a la distancia que la persona que hizo estas
esculturas no tiene ni conocimiento, ni habilidad, ni mucho menos talento. Pero, obvio, la
mina debe estar buenisima, y por eso encontré un boludo que organizara y pagara esta
exposicion.

—Tere, te estas precipitando, no sabes... —comencé, pero alguien me interrumpio.

—Pienso igual —dijo Gabriel—, te estas dejando llevar por tus prejuicios. Yo
organicé esta exposicion.

El se puso muy cerca de Teresa y pude ver cémo entre ellos habia una conexién, una
corriente eléctrica que me hizo sentir incémoda.

—¢Prejuicios? jNo!, solo estoy dando una opinion objetiva sobre lo que veo. Ahora,
si te molesta que critique a tu amiguita, tu novia o tu amante, por querer darselas de gran
artista, cuando seguramente el tnico conocimiento que tiene es haber hecho un curso de
arte en el verano, lo lamento mucho —dijo Teresa elevando el tono de voz.

Si, definitivamente Gabriel y Teresa se tenian ganas, yo contemplaba su acalorada
conversacion con una porcion de tarta de frutilla en una mano y una de lemon pie en la
otra.

Sintiendo que estaba de mas, me alejé un poco de ellos e intenté representar, lo mejor
que pude, el papel de entendida en el arte, estudiando minuciosamente cada una de las otras
dos esculturas. Cuando terminé con las esculturas, me puse a analizar el estampado de las
cortinas, como si encontrara en ellas algo digno de contemplarse. Y cuando ya no me
quedaron ni esculturas ni cortinas con las cuales fingir, murmuré:

—Te espero en la mesa, Tere.

Me apresuré a bajar las escaleras, pero s6lo habia alcanzado a bajar unos cuantos
escalones, cuando vi que ella estaba a mi lado.



—FEspera, vamos juntas —dijo Teresa.

—Te equivocas, las esculturas no pertenecen a ninguna amiga, novia o amante. De
hecho, no estoy en pareja —aseguré Gabriel.

Ellos se miraban intensamente mientras yo pensaba que, mi cambio de ubicacion no
me habia beneficiado. Estaba en el medio de la escalera, sin ninguna puta escultura o
cortina que mirar, y con Teresa agarrandome fuertemente del brazo e impidiendo mi huida.

—Esta exposicion comprehende obras de nifios entre 11 y 14 afios, que utilizan el arte
no para parecer cool, sino para expresar sus emociones, son chicos que estan bajo
tratamiento oncolégico —asegurd Gabriel.

Teresa abri6 mucho los ojos y me apret6 el brazo hasta hacerme doler.

—iMierda! —murmur6 ella— Perdoname, no me di...

—Esta bien —Ila interrumpi6 Gabriel con una sonrisa—. ¢Querés ayudarme a
desembalar las que estan en las cajas? No son muchas y quizas, alguna de ellas termine
gustandote.

—¢Nos quedamos? —me suplico Teresa.

La miré atonita. ¢Qué le pasaba?, ¢desde cuando tenia miedo de estar a solas con un
hombre? Por nada del mundo iba a quedarme de espectadora mientras ellos ardian, el
voyerismo no era lo mio.

—No, Tere —dije logrando finalmente zafarme de su agarre—, las chicas estan
esperando los postres, ustedes quédense a conversar, a desembalar o lo que quieran, yo me
voy a la mesa.

Haciendo equilibrio con los tres platos, logré terminar de bajar las malditas escaleras
y huir hacia el jardin.

—c:Dénde esta Tere? —preguntd Adriana.

—Se quedo en el primer piso hablando con Gabriel.

—iOh! —exclamé Nuncia con una sonrisa.

Adriana y Ena compartieron la tarta de frutilla, Lala y yo la selva negra, y Nuncia
devoro6 al lemon pie.

—Nu, no te lo podés comer todo, acordate que le tenés que dar la mitad a Teresa —Ile
advirtié Lala.

—Ella se debe estar comiendo al bombén del duefio —afirmé Nuncia—. Ni se va a
acordar del lemon pie.

Cuando Teresa regresd, casi una hora después, nos fuimos.

—iQué caballero es Gabriel! —exclam6 Lala—, no nos dej6 pagar nada.

—Es porque Teresa le pago en especies —afirmé Nuncia.

—¢Qué decis, Nu? No paso nada de eso, s6lo hablamos.

—:Esperas que te creamos? —pregunto escéptica Adriana.

—iPor Dios, chicas! —grit6 Teresa enojada—, no soy una monja, lo admito, pero
puedo pasar una hora junto a un hombre sin tirarmele encima.

El enojo de Teresa impidi6 que se hicieran mas preguntas o chistes al respecto. Ella y
Nuncia se quedaron a dormir en mi casa.

—¢Tenés algo para la digestion? —preguntd Nuncia, tirada boca abajo en el sillon—.
Mi viejo habito de tragona se despert6 esta noche, comi un monton.



Le preparé a Nuncia un té de boldo. Teresa, que solia ser la mas conversadora, estaba
callada y pensativa.

—FEstas en las nubes, ;en qué estas pensando? —pregunté.

—Esta pensando en su proxima cita hot con Gabriel —respondi6é Nuncia.

—No va a haber proxima cita, él ni siquiera me pidi6 el teléfono —aclaré Teresa—.
Estoy pensando en otra cosa, pero si les digo se van a reir.

—Yo no me voy a reir y, si Nuncia se rie, explota —le aseguré.

—FEsta bien —dijo Teresa—. Es la primera vez que un hombre habla conmigo
durante tanto tiempo, mirandome a los ojos. La mayoria se queda atascado en mis tetas.

—Capaz que es gay —sugiri6 Nuncia.

En repuesta, Teresa le tir6 un almohadon y luego se fue a dormir sin querer hacer
ninguna otra confesion.
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La semana siguiente llegaria con algunas novedades. Alejandro le propuso a Nuncia
participar de un torneo para principiantes de jiu jitsu. La competencia era el sabado, habia
poco tiempo para entrenar y por eso, ella iba a reemplazar las clases de gimnasia de toda la
semana, por clases personalizadas de jiu jitsu con Ale.

Sin embargo, el cielo despejado de Nuncia se oscurecié un poco el jueves, cuando mi
presuncion se cumplio, y las dos vacantes fueron ocupadas por Inés y su amiga.

Nuestra bienvenida no fue muy cordial, aunque lo bueno fue que Nuncia apenas si
noto sus presencias. Ella y Ale reian y se hacian mutuamente bromas que los demas no
entendiamos. Se trataban con una familiaridad que no habia visto antes, y por eso, empecé
a pensar que tal vez Lala no estaba tan equivocada al afirmar que ellos serian una pareja
perfecta.

No obstante, dos personas no estaban contentan con la situacion: Ines, que los miraba
con rabia, y Ena, que parecia preocupada por el incipiente acercamiento.

—Parece que estas teniendo una excelente semana —insinu6 Teresa mientras ibamos
a la sesion con Amille.

—Es verdad, estos ultimos dias me senti mas animada, tanto que, hasta el trabajo en
el banco se me hizo menos insoportable —afirmé Nuncia.

Teresa me mir6 sugestivamente, pero no dijo nada mas.

—Hoy vamos a volver a utilizar papel y lapicera —anunci6 Amille cuando la sesién
comenz6—. Quiero que escriban cual seria su ultimo deseo, qué les gustaria hacer si
supieran que s6lo les queda un mes de vida.

—:Un mes de vida siendo flacas o un mes de vida siendo gordas? —pregunto
Nuncia.

—¢Cual seria la diferencia? —quiso saber la doctora.

—La diferencia es enorme —intervino Lala—. Si pudiéramos pesarnos, responder
esa pregunta seria mas simple. Si fuera flaca seria libre para hacer algunas cosas que nunca
me atreveria siendo gorda.

La ausencia de la balanza en nuestro tratamiento, nos provocaba inseguridad en
cuanto a la percepcion de nuestro aspecto fisico. Me observaba en el espejo y me veia
muchisimo mas delgada, pero como habia tardado tanto tiempo en ver mi sobrepeso, lo
habia descubierto casi accidentalmente en una vidriera, entonces no confiaba mucho en mi
percepcion.

Las opiniones de familiares y amigos tampoco eran muy confiables. No faltaba el:
“iAh, estas delgadisima!” Pero, ese halago podia deberse a la estipida necesidad que tiene
la gente, de estimular a un gordo para que contintie con su dieta y finalmente adelgace.
Aunque, existian grandes probabilidades de que a mi espaldas dijeran: “¢ Viste?, lleva mas
de tres meses matandose de hambre y no le sirve de nada, sigue gorda. La pobre lo esta
intentando, pero es tan grandota que todavia no se le nota el esfuerzo”.

¢Estdbamos mas delgadas o creiamos estarlo? Esa pregunta aparecia seguido en la



mente de las seis.

—Hoy, chicas, ¢qué harian si a partir de hoy tuvieran un mes de vida? —insistio
Amille—. Tienen cinco minutos. No se repriman, déjense fluir. No quiero que piensen,
s0lo quiero que sientan, todos tenemos un deseo que solemos postergar creyendo que
somos eternos, puede ser algo irracional, no importa, siéntase libres para expresarse.

Lala, Ena, Teresa y Nuncia comenzaron a escribir de inmediato, mientras que
Adriana y yo permaneciamos con la hoja en blanco.

¢Un ultimo deseo? Traté de pensar, de recordar, pero la doctora me interrumpio:

—No pienses tanto Valen, que tu corazon hable esta vez.

Traté de hacer lo que me decia, de conectar con esa parte de mi tan misteriosa y
desconocida, ¢si s6lo me quedara un mes de vida?, ;qué haria? Hasta Adriana habia
comenzado a escribir, miré a mis compafieras y me di cuenta que en ese momento las
odiaba, odiaba la capacidad que ellas tenian para conectarse con el corazon.

Respiré hondo y de pronto descubri que, si tenia que irme de este mundo, mi tltimo
deseo seria irme sin cargas, sin remordimientos, aunque en mi caso, eso era imposible. Sin
darme cuenta garabateé una palabra, arrepintiéndome al instante.

—iTiempo! —grit6 Amille.

Nerviosa, doblé la hoja y la guardé en mi bolsillo.

— iNo, Valen! —se quej6 Teresa—, dejanos leerlo. No sé de qué tenés miedo, si sos
la mas normal de todas.

—FEsta bien —intervino la doctora—, cada uno a su tiempo. Ena, ¢querés leernos lo
que escribiste?

Ena comenzo a leer: “Si me quedara un mes de vida, me iria de casa. Me gustaria
saber qué se siente vivir sin que te critiquen o que te recuerden todo el tiempo todos tus
defectos. Si s6lo me quedara un mes de vida, me gustaria vivirlos siendo yo, sin sentirme
culpable por ser como soy y sin presiones para ser 1o que no soy”.

Ena se veia abochornada.

—Sé que suena horrible, no lo pensé —murmuro ella.

—FEsta bien, recorda que aca no juzgamos a nadie. No hay por qué sentir vergiienza
—Ia tranquiliz6 Amille.

—No te sientas mal, espera a escuchar lo que escribi yo —dijo Teresa.

Luego, le tocé el turno a Lala: “Si s6lo me quedara un mes de vida, iria a ver a
Emiliano, el unico hombre que he amado en mi vida. Lo iria a ver a su trabajo, porque a
pesar de que hace mas 10 afios que no lo veo, conozco su vida como si yo formara en
verdad parte de ella, y le diria lo que siento por €él. Sé que me moriria de la vergiienza, pero
si de todas formas voy a morirme, no me importaria”.

—Tal vez seria bueno que hablaramos sobre las obsesiones en alguna sesién —
sugirio Nuncia.

Su sugerencia fue recibida con una mueca de disgusto por parte de Lala.

—Es tu turno, Nuncia —le indic6 la Dra.

“Estoy en la duda, si s6lo me quedara un mes de vida intentaria cumplir uno de mis
dos grandes anhelos. En primer lugar, me gustaria poner una bomba en el banco. Si, asi de
sangriento. Cada mafiana cuando entro pienso en eso. El otro dia hubo una pérdida de gas,



y me sorprendi lamentando que la hubieran descubierto y que el edificio no hubiese
explotado. Obvio, si explotaba, lo hacia conmigo adentro, pero estoy a favor del sacrifico.
Mi otro deseo consiste en ir a ver al gerente de Recursos Humanos, no al idiota que me
mando al sétano, sino a su jefe”.

—¢Qué querés pedirle a ese hombre? —quiso saber Amille.

—Tengo un doctorado en Recursos Humanos y preparé un informe con mejoras que
pueden hacerse para potenciar las capacidades del personal. Hace meses que lo tengo listo,
pero nunca he tenido el valor de pedir una cita con él. Si s6lo me quedara un mes de vida,
me compraria un lingo traje, aunque tuviera que hacerlo en un local de gordos, y luego me
tiraria delante de él y lo obligaria a que escuchara.

—Pero, si sélo te quedan 30 dias de vida, ;qué importa que te asciendan o te cambien
de seccién? No vas a vivir para disfrutar del cambio —pregunté.

—Si importa, quiero que los que han desaprovechado mi capacidad durante afios,
digan en mi funeral: “era petiza, fea y gorda pero, jqué inteligente que era!”.

Reimos ante el disparatado comentario de Nuncia

Teresa fue la siguiente en leer: “Si s6lo me quedara un mes de vida, iria a una
armeria, compraria un arma y le dispararia a par de personas. Iria a la carcel, pero no me
importaria, si me tengo que ir de este mundo, desearia limpiarlo un poco y me gustaria
llevarme algunas basuras conmigo”.

Sonrei, estaba por preguntarle a Teresa si estaba haciendo un chiste, pero al ver su
expresién, no me hizo falta. Hablaba completamente en serio.

—M i papa tiene un arma, y yo sé disparar — replic6 Nuncia.

Amille se veia pensativa, el deseo de Teresa la habia preocupado.

—Adri, tu turno —murmuro.

“Si me quedara un mes de vida, me iria. ;A donde? No tengo idea, pero seria a un
lugar muy lejos. Me gustaria vivir, aunque s6lo sea por 30 dias, como si fuera otra persona,
sin un pasado, sin reglas o modelos de vida. Si, vivir sin esa angustia de saber que tu vida
no es como deberia ser! jAh!, y, antes de irme, venderia, regalaria o quemaria mi Pet
Shop”.

—¢Por qué destruir tu negocio? —preguntdé Amille.

—Hace unos dias descubri que lo odiaba. Es una jaula, una jaula de oro porque me
permite vivir de forma independiente, sin él tendria que vivir con mi mama, pero una jaula
al fin —afirmé Adriana.

Normalmente, después de cada relato se armaba un debate en el que todas
opindbamos. Sin embargo, por alguna razon, durante esa sesi6on los comentarios fueron
pocos y breves, las seis optamos por un respetuoso silencio ante los deseos que
acompafiaban nuestra hipotética muerte inminente.

—Sean conscientes de que nadie sabe cuanto vivira. La clepsidra esta corriendo para
todos y siento que ustedes estan utilizando los kilos como una excusa. ¢Por qué no empezar
hoy, ahora, a cumplir sus suefios? Por supuesto, no el tuyo, Teresa. No hay que matar a
nadie, pero si hay que liberarse de ese rencor. Si querés, podemos hablarlo en sesiones
privadas. Nuncia, el de la bomba tampoco. ;Quién se anima a realizar, durante los
préoximos 7 dias, una accién concreta que les permita acercarse a la vida que les gustaria



tener?

Las palabras de Amille permanecieron en el aire y fueron tragadas por el silencio.

—Bueno —dijo Amille un poco decepcionada—, piénsenlo y si alguna decide tomar
las riendas de su vida, podemos reunirnos en cualquier momento que ustedes quieran, si es
necesario fuera de la sesion de los jueves, para hablar sobre ello.

Me senti un poco mal por la doctora, ella quiso arengarnos, quiso hacernos creer que:
“usted puede cambiar su vida”. Pero, su arenga no habia alcanzado. Aparte de gordas,
éramos cobardes.

Aunque seguia teniendo mis reservas con respecto a ella, quise decirle unas palabras
de aliento:

—No se desanime, aunque no dio los resultados que usted esperaba, la sesién fue
bastante buena —dije con magnanimidad, no hacia lefia del arbol caido.

—Te equivocas Valen, la sesion salio tan cual la planeé —respondio6 ella con un
guifio y despidiéndose con un fuerte abrazo.

Dejé a Ena en su casa y luego me dirigi hacia el departamento de Nuncia. Antes de
bajarse, ella me sorprendi6 diciendo:

—Alcancé a leer lo que escribiste en la hoja, ¢quién es Sabrina?

La miré asombrada y no respondi.

—FEstoy 100% segura de que no sos lesbiana, asi se trata de algo mas —murmuro ella
—. Tranquila, no te voy a presionar, pero quiero que sepas que ademas de las numerosas
cualidades que adornan mi persona, también soy muy buena escuchando.

—Estas lejos de mi en el circulo, ;como pudiste leer lo que escribi si sos re miope?
— pregunté algo enojada.

—FEra miope, ahora tengo una vista de lince —aseguré ella.

—¢Te operaste?, scuando?

—Hace un par de dia, fue una cirugia con laser. Fue rapidisimo, entré y sali. No sé
por qué no me operé antes.

—¢Y por qué seguis usando anteojos?

—FEstos vidrios no tienen aumento. ¢Por qué los uso? No sé, supongo que todos
tendemos a destacar nuestras cualidades, y mi unica cualidad siempre fue la inteligencia,
pero, ;como destacas la inteligencia? Me siento mas segura con lentes..., jAh, mierda!l, jlo
hiciste otra vez!

—¢Hice qué cosa? —pregunté sin saber de qué estaba hablando.

—Desviar la atencidn, tenés el don de hacer que la gente hable, pero vos siempre
permanecés callada. Es por eso que te llevas mal con Elina, porque compiten para ver cual
de las dos es mas habil para meterse en nuestras cabezas.

—Me parece que estas hablando demasiadas boludeces, bajate del auto y anda a
dormir, tanto entrenamiento te esta haciendo mal —balbuceé incomoda.

—Cémo quieras —dijo Nuncia bajandose por fin—, pero..., deberias pensar en
replantearte tu vocacion, serias una excelente discipula de la Dra. Amille.
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El sabado Nuncia gano el torneo, y aunque el evento fue pequefio y se parecié mas a
una exhibicion de alumnos que a una verdadera competencia, para ella fue como haber
ganado las Olimpiadas. Ese pequefio triunfo fue el impulso que necesitaba para empezar a
recomponer su fragmentada autoestima.

—iTenemos que salir a festejar! —exclamoé Teresa.

—Yo sabia que ibas a ganar, asi que me adelanté, ya hice reservaciones para esta
noche. Lo tnico que lamento es que Ale se vaya de viaje y no pueda venir —dijo Lala.

—Si, hay que festejar. Hoy es uno de los mejores dias de mi vida. No es por el torneo
en si, sino por el hecho de haber sido capaz de ganar en algo.

—Esta noche me gustaria contarles algo —murmur6é Ena—. Tiene que ver con el
ejercicio que hicimos en la dltima sesién, estuve pensando mucho y tomé una decision.

—¢Por qué esta noche? Contanos ahora.

—No, Valen, este es el momento de Nuncia, lo mio no es tan importante.

Nuncia le insistio para que hablara, pero Ena no quiso. Me sorprendié saber que,
después de todo, la perorata de Amille no habia sido tan estéril.

A las diez de la noche, pasé a buscar a Teresa y a Nuncia para ir al restaurante.

—¢ A qué restaurante vamos a ir? —pregunt6 Teresa.

—Tierras Verdes —respondi.

—Tierras Verdes? —grit6 Teresa—. jVoy a matar a Lala!

Tierras Verdes era el restaurante de Gabriel, y a pesar de que el lugar era genial,
también me extrafio6 que Lala lo hubiera elegido. Todas sabiamos que el duefio tenia algo
especial, algo que ponia nerviosa a Teresa y que, por esa razon, ella preferia evitarlo.

Sin embargo, estaba segura que Lala, con su incorregible vocacion de Celestina,
habia hecho la reservacion alli para propiciar un encuentro.

Como era sabado a la noche, todos los lugares para estacionar estaban ocupados.
Finalmente, encontré un lugar libre a tres cuadras de Tierras Verdes. No obstante, cuando
estabamos por cruzar la calle, un auto se detuvo y las tres nos quedamos desconcertadas.

—¢Qué quiere? —pregunto Nuncia molesta y dispuesta a irse contra el conductor.

—Creo que nos esta dejando pasar —dije pasmada ante tremendo gesto de cortesia.

Y asi era, cuando salimos de nuestro asombro, cruzamos la calle casi corriendo, sin
agradecer al conductor, la galanteria de habernos cedido el paso. Nos sentiamos
desproporcionadamente cohibidas y avergonzadas, como si el conductor se hubiera puesto
a recitarnos un poema.

—Fl grado de caballerosidad que una mujer puede inspirar en un hombre, es
directamente proporcional a su belleza —dijo Nuncia con tristeza—. Meses atras, ese
mismo tipo nos hubiera pisado con el auto, aunque, hay que valorarle su gusto por las
llenitas.

Rei ante las ideas de Nuncia, pero Teresa permanecio serie, se la veia muy nerviosa.

—Tere, te estads preocupando por nada. Gabriel es el duefio del lugar, pero eso no



significa que se va a pasar la vida dentro de su negocio —le aseguré —tiene empleados y
hoy es sabado a la noche.

—iObvio! —sostuvo Nuncia—, y con lo lindo que es, seguro que tiene una vida
social super activa y muchas mujeres con las que pasarla bien.

Miré a Nuncia con disgusto, ;Y todavia ella tenia el tupé de llamarme a mi, la mas
insensible del grupo!

Fuimos las tultimas en llegar, Lala habia invitado a Lili, a Oscar y por supuesto, a su
amada psiquiatra, aunque me llamo la atenciéon que ella hubiera aceptado la invitacion.
Victor y Magnolia no podian ir porque tenian funcién, pero le mandaron a Nuncia un
enorme ramo de rosas rojas.

—Es la primera vez en la vida que alguien me regala flores —dijo Nuncia.

—iSon hermosas! —exclamé Lala abrazando el ramo—. jEs tan romantico!

—iAy, Lala! —dijo Teresa sacudiendo la cabeza.

Lala era un caso perdido. ;Qué podia haber de romantico en un ramo de flores
enviadas a una mujer heterosexual, por su amigo gay y su amiga trans? Sdlo ella lo sabia.

Gabriel no se veia por ninguna parte. No obstante, cuando estdbamos empezando a
cenar, €l llego, estaba vestido con esmoquin y lucia muy bien.

—iQué sorpresa, Gaby! Crei que no iba a venir esta noche —exclamo Liliana.

—No iba a venir, pero Lala me avisé que venian y quise pasar a saludarlas. No me
puedo quedar mucho tiempo porque tengo un compromiso —dijo él sonriendo y mirando
especialmente a Teresa.

Teresa le dirigi6 una mirada asesina a Lala y ella le dedicé una enorme sonrisa a
modo de disculpa.

—¢Qué compromiso?, ;a donde te vas? —pregunté Nuncia con su cara de piedra.

Teresa la pate6 por debajo de la mesa. Gabriel rio a carcajadas ante el desparpajo de
Nuncia, se veia un hombre de buen caracter, no podia imaginarmelo enojado. Tal vez se
debia a que s6lo comia verduras, ; Todos los vegetarianos serian tan tranquilos?

—Tengo el casamiento de un amigo.

—Gabriel, ¢no me digas que vas a ir solo? Aca hay un mont6on de chicas hermosas
que podrian acompafiarte —afirmé Oscar, quien parecia haberse contagiado de la fiebre
casamentera de Lala.

—Si, voy a ir solo, pero en realidad no me importa. No suelo quedarme hasta tan
tarde en las fiestas. Aunque, Teresa, ; Te gustaria venir conmigo?

iBooommm! Su pregunta nos dej6 a todos con la boca abierta. Teresa se ruborizé, no
contestd y estaba tan cohibida que le costaba levantar la vista del plato. Cualquiera que la
viera, pensaria que se trataba de una chica timida poco acostumbrada a los hombres,
cuando en realidad se habia acostado con mas hombres de lo que podia recordar. De nuevo,
¢por qué Gabriel tenia ese efecto en ella?

—No..., no estoy vestida para ir a una fiesta — balbuce6 Tere.

—Para mi estas perfecta —insistiéo Gabriel.

—Podemos ir a mi casa, yo te presto un vestido y te maquillo —dijo Adriana, que se
volvia loca de s6lo pensar que Teresa estuviera dejando escapar una oportunidad asi.

Los minutos pasaban y ante nuestra persistencia, la turbacion de Teresa aumentaba.



—FEsta bien, no voy a insistir porque no quiero incomodar a Teresa. jQué tengan una
excelente noche!

Cuando Gabriel abandono el restaurante, ella volvio a respirar.

—¢Estas loca? —le recrimin6 Adriana—, ;como lo vas a rechazar? jCon la escasez
de hombres heterosexuales que hay!

—El no se avergiienza de llevarte a una fiesta, ¢no era eso lo que querias en un
hombre? —pregunté Nuncia.

Sus palabras eran crueles, pero la verdad era que yo habia pensado lo mismo. No era
por Teresa, hubiera pensado lo mismo de cualquiera de nosotras. No obstante, Lala, que
nunca se enojaba, enfurecid al oir las palabras de Nuncia.

—¢Avergonzarse de qué? Teresa es hermosa, y no todos los hombres son unos
huecos, superficiales, como los de Olympus. Existen hombres buenos e inteligentes,
capaces de valorar a las personas por lo que son y no por como se ven —grito6 Lala.

¢En verdad Lala creia eso o simplemente deseaba creerlo?, ¢no habia sido ella la que
dijo, en la primera sesion de terapia, que estaba sola porque era gorda?

—iEsas son boludeces, Lala! —chill6 Adriana—, estuve de novia casi 10 afios y me
dejaron por gorda. jPor gorda!, ;escuchas? A mi novio le daba vergiienza hasta ir conmigo
al supermercado —grit6 Adriana.

La Dra. Amille, fiel a su estilo, sigui6 comiendo tranquilamente mientras sus
pacientes se mataban. La miré significativamente, instandola a que interviniera, pero ella
me sonrié con satisfaccién, como si todo estuviera saliendo de acuerdo a sus planes.
Quedaba preguntarse, ;cual demonios eran sus planes?

El festejo terminé de la forma menos pensada. Lala se puso a llorar y aunque
intentamos tranquilizarla, ella quiso irse a su casa. Por su parte, Adriana, que habia
quedado muy movilizada por los tristes recuerdos que la discusion le habia despertado, se
fue conteniendo el llanto y sin siquiera despedirse.

—Es la falta de harina, jnos vuelve locas! —Ile asegur6é Nuncia a Lili y a Oscar.

Fueron ellos los que se encargaron de que la fiesta continuara a pesar de lo ocurrido.
Cuando se fueron, le pregunté a Ena:

—Ahora que estamos nosotras solas, ;qué nos querias contar?

—Estuve pensando en lo que hablamos durante la ultima sesién —le explicé Ena a la
doctora—, y tomé algunas decisiones, pero no sé si es el momento de hablarlo.

—Si es el momento, contanos —pidié Nuncia con la boca llena de tarta de durazno,
Amille nos habia dado la noche libre con respecto a la comida, y le estabamos sacando el
jugo.

—No es un cambio tan espectacular, simplemente me di cuenta que lo mejor para mi
es irme a vivir sola.

Festejamos su decision con aplausos, realmente podia ser un buen cambio para ella.

—Lo deseo desde hace mucho, pero nunca habia tenido el valor de intentarlo —
confesé Ena.

—iEs genial! —opin6 Amille— ;Coémo pensas llevarlo a cabo?, ;tu papa va a
ayudarte?



—No, mi familia no sabe nada, quiero hacerlo sola. Tengo algo de plata ahorrada,
pero no me alcanza para alquilar algo sola. También quiero trabajar. Siempre quise
trabajar, aunque nunca me animé a buscar laburo porque temia que me rechazaran por
gorda. Fui a un colegio bilingiie, hablo inglés muy bien, tal vez pueda encontrar un trabajo
donde la imagen no importe, algo en donde la gente no tenga que verme.

—Veni a vivir conmigo — le ofrecié Nuncia.

A pesar de sus buenas intenciones, ella vivia en un monoambiente, habia que plegar
la cama a la pared si se queria desplegar la tnica pequefia mesa del departamento. Era
imposible pensar que dos personas pudieran caber alli.

—NMe encantaria que vivieras conmigo, pero te aseguro que vivir con mi compafiera
de departamento es mucho peor que vivir con tu familia —aseguré Teresa.

Mientras ellas hablaban, yo estaba decidiendo si comia o no una segunda porcion de
tarta de manzana. De pronto, se hizo un silencio, levanté la vista del plato y me di cuenta
que todas las miradas estaban centradas en mi.

—¢Qué pasa? —pregunté molesta.

—Valen, tu casa es enorme y vivis sola —observé Amille.

iIncreible! La doctora, que se habia quedado comodamente al margen de las
discusiones durante toda la fiesta, decidia intervenir ahora, cuando se trataba de
presionarme a mi.

—Si, vivo sola porque me gusta vivir asi —contesté enojada—. Ena, me caes re bien,
no sos vos, soy yo. Me gusta la soledad, la necesito para escribir, ademas son una
manidtica del orden y la limpieza, me costaria mucho vivir con alguien.

—FEsta bien, te entiendo. Igual mi idea era encontrar primero un trabajo —dijo Ena.

Me levanté y me dirigi a la mesa de postres, estaba decidida a ahogar en azucar, la
sensacion parecida a la culpa que me habia causado el rechazar a Ena. Sin embargo, sabia
que se trataba de un sentimiento estipido e irracional, estaba convencida de que mi
decision era la correcta.

Cuando estaba por servirme dos porciones de una torta de chocolate, observé que
habia otra mesa con tazas y sobres de té, leche y...jCafé! Emocionada, abandoné el plan de
las tortas y me preparé una taza de café descafeinado, con leche descremada y endulzada
con edulcorante. {Una bazofia! Pero, peor era nada.

Cuando regresé a la mesa, Nuncia estaba hablando

—Ultimamente me habia sentido tan fracasada, en cambio ahora, después de ganar y
de escuchar los aplausos, me siento invencible, en la cima del mundo, siento que puedo
hasta volar —afirm6 Nuncia abriendo los brazos, como si en verdad fuera a despegar del
piso en cualquier momento.

—Crel que aca no servian alcohol —brome¢ Teresa.

—No estoy borracha, pero siento euférica, me siento valiente y antes de que este
valor se acabe o desaparezca, voy a actuar. Este jueves voy a ir a hablar con el de Recursos
Humanos, le voy a presentar mi plan y a pedir una oportunidad.

Los aplausos de aliento fueron un poco mas tibios esta vez, el triunfo le habia dado a
Nuncia un aire de Kamikaze que no inspiraba mucha confianza. Por supuesto, lo mejor
para ella era intentar un cambio en su trabajo, pero me preocupaba que no fuera consciente



de que tal vez, las cosas podian no salir como ella planeaba.
—No tengo nada que perder, nada que perder —murmuré Nuncia mas para si misma
que para nosotras.
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Durante el fin de semana, hablé con algunos amigos y le consegui
trabajo a Ena en un diario digital. El sueldo no era una fortuna, pero el
ambiente laboral era agradable. La llamé para darle la buena noticia, pero su
teléfono estaba apagado.

El lunes, mientras estabamos en la plaza, le conté a Adriana y a Nuncia
las novedades.

—iUy!, parece que alguien se sintio culpable el fin de semana —
insinu6 Nuncia riendo.

—No me siento para nada culpable. Simplemente tengo buenos
contactos y queria ayudar a una amiga, nada mas.

Ena no aparecié y tuvimos que entrar a la clase de spinning, era la
primera vez que ella faltaba al gimnasio.

—Me habia olvidado —dijo Lala en medio de la clase—. Ena me dijo
la semana pasada que rendia hoy, y que apagaba el teléfono dos dias antes
para no desconcentrarse.

Sin embargo, el martes su teléfono continuaba apagado y ella volvio a
faltar a la clase de gimnasia.

A la salida, propuse ir a verla a su casa, para asegurarnos de que
estuviera bien. Todas aceptaron ir excepto Lala, que tenia que ir a encargarse
de su abuela.

La madrastra de Ena nos atendidé, aunque ella era mas joven que su
esposo, no era ni tan joven ni tan bonita como parecia en las fotos.
Evidentemente, abusaba del photoshop.

—Hola, ;esta Ena? —saludé.

—Si —respondi6é la mujer mirandonos de arriba a abajo—. ;De parte
de quién?

—Somos amigas del gimnasio —respondi.

—iOh! Adelante, pasen. Yo soy Estela, la madre de Helena. Bueno, no
es mi hija de sangre, pero es como si lo fuera —dijo ella, mostrandose de
pronto muy interesada en nosotras.

Estela nos hizo pasar al living, alli habia tres mujeres mas. Todas ellas
parecian versiones envejecidas de Olympus, no era su aspecto fisico, sino su
actitud hacia nosotras la que me hizo compararlas.



—FEllas son compafieras del curso para obesos al que esta yendo Helena
—dijo Estela a modo de presentacion.

—iAy, chicas, las felicito! —coment6 una mujer vestida de verde que
estaba sentada en el sillon—, debe ser muy dura la batalla que estan dando.

—iEs una lastima! —exclamo una mujer que estaba sentada a su lado,
observandonos atentamente, en especial a Adriana—. jSon tan bonitas de
cara y tienen facciones tan finas!

Nuncia sonri6 con desprecio y Teresa nos miré levantando una ceja
como diciendo: “;Esto es en serio?”

—iCon razon!, me parecio verla un poquito mas deshinchada —
comento la mujer de verde.

—Si, pero muy poco —acoto Estela—. Le aconsejé a Helena que no se
hiciera ilusiones. Ella es obesa desde nifia y eso es muy dificil de cambiar.
Ademas, los genes le juegan en contra porque su mama también era gorda.

—¢Podria llevarnos con Ena, por favor? Estamos apuradas —Ila
interrumpio Teresa con cierta brusquedad.

Estela no tuvo otra opcion que conducirnos hasta la habitacion de Ena.
Ella estaba acostada, pero al vernos, sonrio y se levanto.

—¢Chicas?, ¢qué hacen aca?

—FEstabamos preocupadas, no atendias el teléfono y tampoco fuiste a
gimnasia — respondi.

La habitacion estaba hecha un caos, sobre la mesa de luz habia
pafiuelos descartables hechos un bollo, el piso estaba lleno de paquetes y de
bolsitas del Palacio de las tortas.

—Perdon por haberlas preocupado. Lo que pasa es que ayer a la tarde
rendi una materia y me fue mal, estaba tan deprimida que no queria
levantarme de la cama. En cuanto al teléfono... —dijo Ena hurgando entre
una montafia de paquetes y sacando el celular —, si, me olvidé de cargarlo y
se quedo sin bateria.

—:Por qué hay tanto mofios y papeles de regalo en el piso? —pregunto
Adriana.

—Porque ayer fue mi cumpleafios.

—FEna, ;por qué no nos dijiste nada?, hubiéramos salido a festejar tus
20 —Ile recrimin6 Teresa.

—No me gustan las fiestas, ademas, no tenia nada que festejar. Es la
tercera vez que desapruebo esta materia, y eso que habia estudiado un



monton.

Intenté reanimarla contandole las veces que me habia ido mal en los
examenes de la facultad, Teresa hizo lo mismo.

—Nuncia, estamos esperando tus anécdotas de bochazos —comenté.

—Lo siento, no tengo ninguna. Nunca desaprobé, soy demasiado
inteligente.

Negué con la cabeza y puse los ojos en blanco.

Adriana que estaba viendo los regalos de Ena, grito:

—iGuau! Esta campera es una Fendi original.

No me gustaba la ropa ni entendia nada de marcas, pero al ver la
campera de cuero que sostenia Adriana, me di cuenta que algo estaba mal.
Era demasiado pequefia, con dificultad le hubiera entrado a una version doble
S de Nuncia, y Ena era bastante mas alta.

—¢Quién te la regalo? —pregunté.

—FEs un regalo de Estela y mi hermana.

Adriana siguio hurgando entre los paquetes, la ropa era muy cara, pero
era el talle lo que seguia siendo risible. No habia forma de que a Ena, aun
estando en su peso saludable, le entraran semejantes miniaturas. Ademas,
toda la ropa era de color negro, color que ella odiaba y que usaba unicamente
para disimular el exceso de peso.

—FEstela siempre me regala ropa chica, cree que es una forma de
incentivarme a adelgazar —coment6 Ena.

—Tenés mas ropa de esta marca? —quiso saber Adriana.

Ena asintid, se dirigio a un placar y lo abrid. Adentro, en perchas y
estantes, habia pilas de prendas que todavia conservaban su etiqueta.

Adriana estaba en el paraiso, sacaba la ropa, la tocaba, la examinaba y a
cada instante gritaba: "{Dios mio!"

—Podés llevarte lo que quieras —Ile ofreci6 Ena.

—:De verdad? {Es una ropa tan linda! Pero, es obvio que a mi
tampoco me entra jAh!, jodio tanto ser gorda!

—ILo que yo odio es esa ropa —aseguro Ena.

Por supuesto que la odiaba y no era dificil entender por qué. Esa ropa
era un cruel recordatorio no so6lo de su sobrepeso, sino de la incomprension e
intolerancia de su propia familia. No me sorprendia que quisiera salir volando
de alli, me sorprendia que hubiera aguantado tanto.

No solia precipitarme a la hora de tomar una decision, sobre todo si se



trataba de un tema importante. Sin embargo, esa noche me dejé influir por
una emocion pasajera y, como no podia ser de otra manera, tomé una
decision estupida.

—Me habia olvidado de contarte, te consegui trabajo, empezas mafana.
Y..., si querés —dije respirando hondo—, podés venir a vivir conmigo.

Me arrepenti al momento de haber hecho el ofrecimiento, pero ya no
podia echarme atras.

—Arma un bolso y te vas ahora, asi podés estrenar casa y trabajo al
mismo tiempo —sugirio Teresa.

Ena primero se quedo callada, muda ante la sorpresa y después me salto
al cuello agradeciéndome. Ni siquiera sabia en qué iba a trabajar o como nos
ibamos llevar, pero ella estaba igaul profundamente agradecida.

Sin perder tiempo, Ena prepar6 dos valijas. En una, con mucho cuidado
colocd el mapa de la Tierra Media de su habitacion y sus libros. En la otra,
sin mucho esmero arrojo la ropa que habia en un pequefio placar, que eran las
prendas que en verdad le cabian.

Nunca antes la habia visto tan feliz.

—Agarro a Bombur y ya nos podemos ir — anuncio Ena.

—:Bombur? —pregunté, sintiendo como un escalofrio me recorria la
espalda.

—Mi perro.

—:Desde cuando tenés un perro? —pregunté con espanto, no queria
animales en mi casa.

—Me lo regal6 mi abuela para mi cumpleafios, es un labrador, es
chiquito, jlo vas a amar! —afirmo Ena.

No sélo habia sacrificado la soledad y tranquilidad de mi hogar, sino
que también habia sacrificado el orden y la limpieza. Queria decir algo, pero
mi mente quedo en blanco, Ena ya estaba bajando las valijas y yo continuaba
inmovil en su habitacion.

—FEstas palida —observo Adriana.

—iNo seas exagerada! —me recrimind Nuncia—, estas actuando como
si te hubiera dicho que vas a vivir con un leon.

Bombur tenia el pelo de color café con leche, las ironias de la vida,
unos enormes 0jos azules y era tan pequefio que podias levantarlo con una
sola mano. Las personas aficionadas a los perros, lo considerarian un
hermoso animal, era una lastima que yo no fuera una de ellas.



Evidentemente, Ena no queria dar muchas explicaciones a Estela, asi
que murmuré algo de un retiro como parte del tratamiento y salimos.

—:No vas a decirles que te vas a vivir sola? —pregunté Adriana
cuando estabamos en el auto.

—Mi papa esta de viaje, después le voy a mandar un mensaje, igual no
creo que me vayan a extrafiar mucho.

Era tarde cuando llegamos a casa. Amaba mi hogar pero, esa noche
cuando abri la puerta, me embarg6 una sensacion de angustia y desasosiego.

Le mostré su habitacion a Ena y le dije que en el congelador tenia
supremas de pollo y milanesas de soja, por si tenia hambre y queria cenar, a
mi se me habia ido el apetito.

—iEstoy tan, tan contenta! —dijo ella saltando en la cama—. Apenas
cobre mi primer sueldo te doy la plata.

—No te preocupés, ahora instalate y sobre todo, acomoda al perro,
¢donde va a dormir? Hay que ensefiarle que su lugar es el patio, no quiero
que esté dando vueltas y dejando pelos por toda la casa.

—Esta noche duerme conmigo, pero mafiana le voy a armar la casita en
el patio.

Me acosté y escuché atentamente, el perro dio unos pequefios ladridos,
llor6 un poco y después..., silencio. Bien, tal vez Nuncia tenia razon y estaba
exagerando las cosas. Si, convivir con un animal no iba a ser tan duro como
habia imaginado.

ksk

A la mafnana siguiente, Ena tenia que ir al diario para empezar con su
nuevo trabajo. Cuando desayunamos me sorprendio verla tan animada, tanto
que habia dejado su inseparable negro, para ponerse una camisa azul claro
que le quedaba muy bien.

Ella estaba feliz y eso mitigd un poco la sensacion de que estaba siendo
invadida, bueno, invadida por partida doble: una persona y un perro.

—¢Qué pasa con el perro? —pregunté cuando ella se iba.

—Ya le llené el plato de comida y tiene agua para todo el dia, no te va a
molestar para nada.

Como redactora, tenia la posibilidad de trabajar desde casa y luego
enviar el material a la redaccion. La habitacién que se habia transformado en
mi oficina, tenia una gran puerta ventana que daba al patio.

Ver los arboles, las flores y escuchar a los pajaritos me inspiraba. No



obstante, ese dia, cuando me senté en el escritorio lista para empezar a
trabajar, me alarmé al notar que Bombur estaba pegado al ventanal. Cuando
él me vio, llor6 y arafio el vidrio. Pero, no logr6 conmoverme con esas
artimafias, habia que educarlo con firmeza.

La casita de Bombur estaba al otro lado del patio, aunque al parecer, el
perro preferia echarse ahi, delante de mi y pasar frio, antes que estar calido en
su casita. Cada vez que me paraba para hacerme un té o ir al bafo, él
levantaba su cabeza y me miraba con esos ojos azules, llenos de esperanza,
pensando que iba a abrir la puerta.

A las 11 de la mafiana, unicamente habia conseguido escribir una
pagina. La presencia del perro me desconcentraba. Desesperada, subi a mi
habitacién para poder cambiar de vista, y durante media hora logré trabajar
bastante bien.

Sin embargo, de pronto el perro cambio de estrategia y comenzo a llorar
fuerte, jmuy fuerte! Para no escucharlo me coloqué los auriculares y puse
musica a todo volumen, con el riesgo de quedarme sorda. Aunque, como
tenia un espiritu masoquista, cada tanto me los quitaba para comprobar si
Bombur se habia tranquilizado.

De nifia mis padres me regalaron un gato, pero se murio al poco tiempo,
y a pesar de que ellos insistieron en comprarme otro, nunca quise volver a
tener una mascota. No tenia experiencia con perros, asi que llamé Adriana
para que me orientara.

—iEy!, ¢coémo va la convivencia? —pregunto divertida.

—Pésima. Ena se fue al trabajo y la bola de pelos esta en el patio,
llorando hace mas de una hora, ;cémo hago para que se calle?

Adriana me aseguré que los perros querian y necesitaban contacto, y
mas tratandose de un cachorro. Probablemente se sentia solo y queria estar
adentro, jconmigo!

iQué ni lo sofiara! Para que esta convivencia funcionara, habia que
seguir las reglas. El lugar del perro era el patio y punto. Decidi que lo mejor
era ignorarlo, volvi a colocarme los auriculares y continué trabajando.

A las 2 de la tarde me tomé un descanso y comprobé que Bombur
finalmente se habia callado. Queria bajar a almorzar, pero la escalera daba al
comedor y en €él, habia otra puerta ventana enorme, era imposible atravesarlo
y llegar a la cocina sin que el perro me sintiera. jGenial! Me habia convertido
en una prisionera en mi propia casa.



Estaba estudiando cudles eran mis posibilidades, cuando mi teléfono
empezo a sonar.

—:Hola?

—iHola, Valen! Estoy en Cabo Verde, y esta es la primera aldea que
encontramos con agua caliente y teléfono en una semana. Si me vieras en
estos momentos, te costaria reconocerme.

—Te imagino sudado, lleno de tierra, con una barba de 15 dias y con tu
mal humor de siempre —bromeé.

—Los paisajes son increibles, pero, ¢qué es eso?

Bombur habia comenzado a llorar de nuevo.

—Eso es Bombur, un perro.

—:Un perro?, ste compraste un perro? Si a vos no te gustan los
animales, ;como vas a hacer para que no te rompa las plantas?

—No es mio, es de una amiga que esta viviendo temporalmente
conmigo.

Dije lo de “temporalmente” con demasiada vehemencia, como si
quisiera asegurarme que mi vida libre, tranquila y organizada volveria a la
normalidad dentro de muy poco tiempo.

—FEso te pasa por no venir conmigo, no sabes los atardeceres que estas
perdiendo.

Alguien hablo detras de €él, aparentemente tenian que continuar.

—Valen, me tengo que ir, pero te llamo en unos dias, si puedo, el
domingo. Un beso —él titube6 como si quisiera decir algo mas, pero al final,
colgo sin decir nada.

Amaba sus llamadas, aunque fueran fugaces y aunque dolieran.
¢Cuantos atardeceres me estaba perdiendo? O, la pregunta correcta, ; Cuantas
cosas, ademas de atardeceres, me estaba perdiendo?

Alejé esos pensamientos porque nunca me llevaban a ningutn lado, o si,
meses atras me llevaban a una sobredosis de café con leche, pero ahora, ni
siquiera podia darme el lujo de ir hacerme un té.

Frustrada, bajé las escaleras corriendo y me encerré en la cocina. jQué
depresion! Solo encontré dos manzanas, ensalada de tomate y media suprema
de pollo. Me preparé un plato enorme y cuando sali, dispuesta a correr al piso
de arriba, el perro empezo a raspar el vidrio con sus pezuiias. Ese ruido era
peor que el llanto.

Irritada, dejé el plato sobre la mesa y me dirigi al patio, era hora de



ensefiarle a Bombur quién mandaba en la casa.

Abri la puerta y, antes de que pudiera detenerlo, la bola de pelos entro.
Su cola no paraba de moverse de lado a lado, expresando su felicidad por
haber entrado.

Me agaché para bajar sus patitas que permanecian fijas en mis
pantalones y al tocarlo, me di cuenta que estaba helado. Si, era un dia de
mucho frio, pero tenia pelos y los pelos calentaban, ;no?

Sabia lo que tenia que hacer, tenia que agarrarlo, llevarlo nuevamente al
patio y dejarlo alli. Asi, Bombur aprenderia que por mas que llorara o ladrara,
no iba a conseguir nada.

Abri la puerta ventana, pero cuando estaba por sacarlo, esos suplicantes
ojos azules me miraron y me hicieron sentir como si fuera una asesina serial.
Agotada, volvi a cerrar la puerta y Bombur, feliz con su triunfo, se echd al
lado de la estufa. Por lo menos, ya no iba a oirlo llorar.



CapriTULO 16

A casi 4 meses de haber iniciado las clases en Olympus, nuestro encuentro en el
banco de la plaza permanecia inamovible, aunque estuviera helando.

Lala y Adriana rieron a carcajadas cuando me vieron llegar.

—Me conté Adri que tenés un nuevo inquilino — dijo Lala.

La relacion entre ella y Adriana habia quedado tensa luego de la pelea en el
restaurante. Sin embargo, parecia que habian encontrado en mi odisea con Bombur, una
excusa para hacer las paces y volver a hablarse. Reinaba nuevamente la paz en el grupo de
las gordas.

Cuando Nuncia lleg6, notamos admiradas que se habia maquillado y peinado con
muchisimo esmero.

—iEstas preciosa! —exclamo Lala.

—Fui a ver a Magnolia y estuvimos practicando toda la tarde como maquillarme,
para que mafiana pueda hacerlo sola. También probamos algunos peinados, y este fue el
que mas me gusto.

—Voy a prender velas por vos, mi abuela siempre lo hacia cada vez que iba a rendir
una materia dificil y solia funcionar —asegurdé Lala.

Desde hacia una semana, Alejandro habia logrado que el gimnasio le prestara un
salon de lunes a viernes, para que pudiera dar clases a sus otros grupos de alumnos.
Nuestras clases con él seguian siendo los jueves, pero lo veiamos casi todos los dias.

—Nuncia, jqué linda que estas! —exclamo Ale cuando nos cruzamos con €l antes de
entrar al vestuario para cambiarnos.

Nuncia sonrio, pero no supo qué contestar. Aceptar halagos sin sentirnos incomodas
ante ellos, era una asignatura pendiente que debiamos aprender.

Ena me mand6 un mensaje diciendo que no iria a natacion, se habia quedado en la
agencia para que sus compaifieros le terminaran de explicar todo lo referido a su trabajo.

En la clase de natacién, Pablo intent6 en vano iniciar una conversacién. Se esforzaba
por ser amigable, pero nuestra actitud era inconmovible, no hay nada méas rencoroso que un
gordo, al que se lo ha ofendido por ser gordo.

A la salida, Lala, quiso tomar un taxi para llegar antes a su casa. Ella era la persona
mas amable, considerada y buena que habia conocido, pero tenia un gran defecto: creer que
todos eran igual. Me parecia increible que hubiera podido vivir 27 afios sin darse cuenta de
su error.

—iTaxi! —grit6 Lala haciendo sefia a un taxi que venia vacio.

El auto paro, pero en ese momento, un hombre se adelanto y se lo rob6 antes de que
ella tuviera tiempo de reaccionar.

—Lala, asi te vas a quedar hasta las 3 de la mafiana esperando que alguien se digne a
dejarte un taxi —le recriminé Nuncia.

Minutos después, vimos otro taxi y Lala lo par6. Una mujer quiso adelantarse para
robarselo, pero Nuncia se puso delante de la puerta y le grito:



—¢No ves que lo par6 ella?

—Perdén —murmuré la chica asustada.

Ella le sacaba més de dos cabezas a Nuncia, pero Nuncia compensaba la falta de
altura con los gritos. Era como uno de esos perros pekinés que, con su frenético ladrido,
amedrentan hasta a un gran danés.

Xk

A la mafana siguiente, pude hablar un poco con Ena durante el desayuno. Me dijo
que estaba feliz con el trabajo y que sus compafieros eran buenisimos.

Le envié un mensaje a Nuncia para desearle suerte y me preparé para salir. No iba a
cometer el mismo error que el dia anterior, para evitar sufrir algiin tipo de manipulacion
por parte de Bombur, iba a pasar todo el dia afuera, trabajando tranquilamente en uno de
mis cafés favoritos.

El dia estaba soleado y calido, asi que la bola de pelos podia permanecer en el patio
sin que eso me generara cargo de conciencia. El seguia echado al lado de la puerta ventana,
pero de vez en cuando se entretenia persiguiendo mariposas, pajaritos o haciendo pozos en
mi ex impecable jardin.

A la hora del almuerzo tuve una reunion con unos compafieros del diario y cuando
terminé, llamé a Nuncia para saber como le habia ido, pero su teléfono estaba apagado.

En el grupo de WhatsApp las chicas se mostraron preocupadas. Todas la llamaron o
le escribieron, pero ninguna obtuvo respuesta.

A tarde, cuando nos reunimos en la plaza, Nuncia seguia sin dar sefiales de vida.

—Tal vez Ale sepa algo —sugiri6 Lala.

—No, si no hablé con nosotras, menos va a hablar con él —asegur6 Adriana.

—¢Por qué estas tan segura? —pregunto Teresa.

—Es obvio que a Nuncia le gusta Alejandro, no creo que esté enamorada, pero si creo
que se siente atraida por él —respondi6 Adriana—. Nuncia no es del tipo de mujer que
intenta conquistar a través de la lastima. Ella no puede lograr la admiracion de Ale por su
fisico, ninguna de nosotras podria, pero estoy segura que la reconforta el hecho de saber
que €l ve en ella a una chica inteligente y exitosa en su carrera. No tenemos que dafiar esa
imagen, si Nuncia no viene y Ale pregunta por ella, le decimos que esta enferma.

La observacion de Adri fue acertada, el profesor se sorprendi6 al no ver a Nuncia y
pregunté por ella.

Esperdbamos encontrarla en la terapia, no obstante, en el circulo formado en el
consultorio de Amille, habia ahora dos sillas vacias.

La doctora dijo que, si Nuncia preferia estar sola, habia que respetarla.

Miré a Amille con el cefio fruncido, ;como podia permanecer tan fria e indiferente,
cuando habia sido ella la que, con su motivante discurso del dltimo mes de vida, habia
provocado lo que aparentaba ser el suicidio profesional de Nuncia?

Aliviadas, vimos aparecer a Nuncia quince minutos después. Estaba despeinada, con
los ojos hinchados y con el rimel corrido. Dama miedo mirarla. Se sent6 en su lugar y
empez0 a hablar sin dar tiempo a que nadie le preguntara nada.

—Anoche casi no dormi, estaba muy nerviosa. El amanecer me encontr6 repitiendo
como loca las afirmaciones que Lili nos ensefi¢ para ganar confianza. Sentia que hoy era un



dia decisivo para mi. Me pinté, me peiné y hasta me puse los tacos altos, esos zapatos
azules que compré hace afios atras y que nunca habia estrenado.

Amille le ofrecié un vaso con agua y ella lo tom6 sin decir nada. Hablaba sin mirar a
nadie, con la vista fija hacia el frente.

—A las diez de la mafiana —continu6 Nuncia—, para tranquilizarme y parar de
temblar, decidi subir por las escaleras los tres pisos que me separaban del area de Recursos
Humanos. Hice las respiraciones que me ensefio Oscar, pero no me sirvieron de nada, mi
corazon seguia desbocado. Roitman, el gerente de Recursos Humanos, me recibié con una
fria cordialidad. Tenia mi discurso preparado desde hacia meses, asi que pude en quince
minutos, contarle en qué consistia el proyecto que habia preparado. El al principio me
escuch6 con desgano, pero luego su expresion cambio, me di cuenta que lo habia
sorprendido. Se puso a leer la carpeta que le ofreci y me hizo algunas preguntas. Cuando no
le quedaron mas dudas acerca del proyecto, me animé a solicitar un traslado al area de
Recursos Humanos para ayudar a implementarlo.

Nuncia hablaba sin parar y nadie, ni siquiera la doctora se atrevio a interrumpirla.

—Al oir mi deseo de ser trasladada —continué Nuncia—, Roitman hizo un gesto
raro, que al principio no entendi, pero que entenderia minutos después. Me despidid
diciendo que estaba gratamente sorprendido y que estudiaria mi peticion. Sali de su oficina
sintiendo que me habia esforzado en vano y que nada iba a cambiar. Me equivocaba. En el
ascensor, me encontré con una de las pocas amigas que tengo en el banco y le conté lo que
habia hecho. Entonces, me enteré de algo que todo el banco sabia, pero que yo, por estar
aislada en el sotano, desconocia, Georgina era la amante de Roitman y ella estaba a punto
de ser trasladada a su seccién. Mis esperanzas se fueron al diablo, Georgina era una zorra y
nunca iba a dejar que yo le hiciera sombra trabajando en el mismo lugar que ella.

Amille le puso la mano en el hombro para que se detuviera un instante, y le ofreci6
otro vaso con agua.

—Creia que estaba en el fondo del pozo y que era imposible caer mas bajo, pero me
equivoqué una vez mas —dijo Nuncia cuando acabé de beber—. A la hora del almuerzo mi
jefe me dijo que necesitaba hablar urgente conmigo. El siempre fue muy serio, pero es un
hombre bueno y generoso, me ensefié un monton de cosas. Lo voy a extrafiar...

La ultima afirmacién de Nuncia provocé que todas nos enderezaramos en las sillas.
¢Lo iba extrafiar?, ;significaba que la habian echado? Nadie se animé a preguntar y ella
continud con su relato:

—EIl me dijo: "A mi me encanta cémo trabajas, pero hay decisiones que no dependen
de mi. Vas a ser trasladada". Esas palabras bastaron para que mi esperanza creciera con una
velocidad irracional. Quizas, después de todo, las afirmaciones de Lili y las velas de Lala si
daban resultado. Tal vez mi amiga se habia equivocado y Georgina no era la amante de
Roitman. Quizas mi ex compafiera de facultad no era tan zorra como yo habia creido. jPor
fin iba a salir del sétano!, jse habia hecho el milagro!

De pronto Nuncia se calld, tenia la respiracion acelerada y su mirada seguia perdida.
Todas nos quedamos quietas, sin saber qué hacer o qué decir. Segundos después, ella
continud:

—Esperanzada, empecé a sonreir, pero la sonrisa qued6 a medio formar, congelada



en mis labios, cuando él continué: "Te trasladaron al call center. Mafiana es tu ultimo dia
aca, empezas el lunes".

—El call center? —pregunté atonita.

—EIl banco tiene un call center en donde se atienden consultas y reclamos. El 30%
llama para hacer consultas sobre su cuenta o por algun tramite. E1 70% restante llama para
insultar y quejarse por el banco en si, por la suba del dolar, por el aumento de los
impuestos, por los piquetes, por los politicos y hasta por el clima. Y ese sera mi lugar de
trabajo a partir del lunes.

Cuando terminé de hablar, Nuncia se par6 y se fue sin despedirse. Intenté seguirla,
pero Amille me tomo del brazo y dijo con firmeza.

—No, Valen, necesita estar sola.
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El viernes amanecié nublado, me sentia taciturna y a través del grupo
de WhatsApp, me enteré que a mis amigas les pasaba algo similar. El fracaso
estrepitoso de Nuncia nos habia afectado a todas.

Las 6 estabamos atravesando el mismo proceso y el éxito de una,
funcionaba de estimulo a las demas. Si alguna alcanzaba un objetivo, eso
significaba que el resto podia librar y ganar sus propias batallas.

Lamentablemente, el desaliento provocado por los fracasos, también era
contagioso. Si alguna de nosotras se decepcionaba, esa decepcion provocaba
un efecto domind, tirando abajo las expectativas y los suefios de las otras, y
despertando los miedos mas profundos y las inseguridades que creiamos
haber superado.

Sali temprano de casa y no volvi hasta muy tarde, mi estado animico no
era capaz de soportar un par de ojos azules suplicantes, pegados al vidrio de
la puerta de mi jardin.

Tenia el tiempo justo para cambiarme e ir al gimnasio. Bombur estaba
en el patio, pero como en el canal del tiempo dijeron que iba a helar, decidi
encerrarlo en la lavanderia, lo tltimo que me faltaba era lidiar con la culpa de
la muerte de un cachorro por hipotermia.

Abri la puerta, esperando encontrar a un Bombur agradecido y sumiso
por mi noble gesto de dejarlo dormir dentro de la casa. En cambio, encontré a
Bombur rebelde, que no queria entrar voluntariamente en la lavanderia y que
me hizo correrlo por toda la casa.

Cuando por fin lo atrapé, intenté cerrar la puerta de la lavanderia y en el
apuro, le apreté la cola.

Su grito de dolor y su llanto me helaron la sangre. Lo levanté y
comprobé con alivio que no estaba lastimado. Segui acariciandolo,
consolandolo y soportando su lengua llena de gérmenes hasta que se calmo.

El remordimiento no me permitio volverlo a encerrar, asi que lo dejé
arriba de mi mullido, pulcro y desinfectado sillon y le di un par de galletas



Oreo viejas, que me habian quedado de mi feliz época de gorda no
reconocida.

Mientras iba al gimnasio recibi un mensaje, era de Victor: “Tengo que
hablar con vos, es urgente, voy un poco tarde, esperame en la puerta del
gimnasio”.

Como yo también iba tarde, consolar a un perro llevaba mucho mas
tiempo del que habia imaginado, fue Victor quien tuvo que esperarme a mi.

—¢Qué pasa? —pregunté cuando nos encontramos en la puerta.

—No sabés de lo que me acabo de enterar, el profesor de jiu jitsu,
Alejandro...

Victor se quedo mudo de pronto y abrio los ojos sobrecogido. Volteé
para ver qué era lo que estaba mirando y me encontré con una Nuncia
fantasmagorica. Estaba blanca, muy blanca, mucho mas que de costumbre y
tenia unas ojeras que el Conde Dracula hubiera envidiado.

—¢Estas bien?, ;estas muy palida? —preguntd Victor preocupado.

—Me siento de maravilla —contestd Nuncia con una sonrisa que la
hacia parecer una enajenada, recién escapada de un manicomio.

—iVamos a bailar! El baile hace milagros —dijo Victor abrazando a
Nuncia y entrando al gimnasio.

Era evidente que Victor no queria que Nuncia escuchara lo que queria
contarme sobre Ale. Durante la clase, Nuncia hizo el esfuerzo de moverse,
pero estaba tan fuera de tiempo, que parecia su primera clase de zumba.

—Nena, estas re drogada, ;qué tomaste? —le recriminé Teresa, cuando
la clase termind.

—Pastillas completamente legales —respondié Nuncia—. Mi vieja se
jubilé de enfermera y todavia tiene buenos amigos en el hospital y facil
acceso a los remedios. Puedo compartir, tengo varias cajas de Alplax, si
alguna quiere relajarse un poco me avisa.

—Cuantas pastillas te tomaste? —preguntd Adriana.



—Hum..., algunas.

Empecé a reclamarle su imprudencia, pero ella me interrumpio
moviendo su mano.

—Valen, ahora no, tengo algo importante que hacer. Me voy a ir a
declarar, le voy a decir a Alejandro que me pasan cosas con €él, que le tengo
ganas, jqué sé yo! Lo que me salga en el momento.

Ena fue la primera en reaccionar.

—iEs una pésima idea!, jpor favor, no lo hagas! —rogé colocandose
frente a ella para impedirle el paso.

—Nu, esta noche no trabajo, ;qué te parece si vamos a mi casa,
cenamos y hablamos tranquilos? —dijo Victor, intentando ser persuasivo, él
también se veia tan asustado como Ena.

—Después, ahora voy a ir a ver Alejandro.

Nuncia estaba actuando como una zombie y no iba a haber forma
de convencerla para que desistiera de su idea. ¢Ella en verdad creia que
tenia alguna posibilidad, o simplemente se sentia inmune porque estaba
tan lastimada que, no era capaz de imaginar algo que pudiera hacerla
sentir peor?

Estabamos en el primer piso y Nuncia vio que Alejandro estaba en
la planta baja, afuera del saloén, hablando con unos alumnos. Ella
empezO a bajar las escaleras, pero en ese momento aparecio Inés y lo
saludo con un fuerte y ruidoso beso en la boca.

Nuncia quedo paralizada, en medio de la escalera, contemplando la
carifiosa escena.

—¢Qué? iNo lo puedo creer! —murmuré Lala.

Una vez mas, Ena fue la primera en reaccionar. Tomo a Nuncia del
brazo y la saco del gimnasio, para que nadie pudiera notar ni tampoco
burlarse, del asombro y la decepcion que estaban dolorosamente
reflejados en su rostro.
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Cuando salimos del gimnasio, Nuncia ya se habia ido.

—Ena, ;como dejaste que se fuera? —le reclamo Teresa.

—No la pude detener. Me dijo que no nos preocuparamos, que queria irse a su casa a
dormir.

—iArriba los corazones! —grit6 Victor—, Nuncia va a estar bien y ustedes la van a
pasar bomba conmigo.

Victor nos llevé a su departamento, puso musica brasilera y mientras cenabamos,
conto chistes para intentar reanimarnos. Sin embargo, nuestro animo continué sombrio. La
nueva decepcion de Nuncia hacia tambalear la ilusion de que, nuestra vida, podia cambiar
mas alla de los kilos.

—Esta noche amerita un par de cervezas —afirmé Teresa.

—A vos te viene bien cualquier excusa —comenté.

Esta vez, ni Lala ni Ena pusieron resistencia. La depresion reinante, sumada al
abundante alcohol, s6lo podia tener un resultado: una borrachera triste.

Victor no tenia ninguna pena que ahogar, no obstante, se solidariz6 con nosotras y
tomo a la par de Teresa, y cuando la cerveza se le subi6 a la cabeza, abrié un armario y
empez0 a repartir silbatos, bonetes, antifaces y un variado cotillén que guardaba de las
fiestas en La Guarida

—iValen, toma un poco mas! —grité Teresa, queriendo llenar mi vaso.

—iNo! No tengo resistencia alcohoélica, tomé uno y ya me siento un poco mareada.
Ademas, alguien tiene que quedar sobrio por si pasa algo.

—iUh! Me olvidaba que eras la "sefiorita precavida" —observé Teresa.

Iba a contestarle, pero unos gritos me distrajeron. Adriana y Ena se estaban peleando
por una corona.

—Hay una sola y es para mi —exclamé Adriana intentando quitarsela de la cabeza a
Ena.

—iAy, me estas arrancando los pelos! —se quejé Ena—. Es mia, yo la vi primero,
ademas vos ya ganaste otras coronas, yo no gané ni un caramelo en toda mi vida.

Debo confesar que ninguno de nosotros intenté separarlas, verlas pelear por
semejante pelotudez, a las 1 de la mafiana y con un poco de alcohol encima, resultaba
sumamente divertido.

—iYa sé! —grit6 Adriana—. Vamos a hacer un concurso, la que tenga peor vida, se
queda con la corona y se convierte en la "Reina de las fracasadas".

—Es una lastima que no esté Nuncia, sino se la ddbamos directamente a ella —
bromeo Teresa.

El chiste de Teresa provocé un estallido de risas, pero no logré distraer a las dos
aspirantes al trono.

—iDale, Ena!, es obvio que yo soy la ganadora indiscutida de esta competencia. No
terminé una carrera que me gustaba, no triunfé como modelo, tengo un trabajo soporifero,



estoy sola como un perro y encima soy gorda.

—Yo también soy gorda —respondié Ena, poco dispuesta a dejarse convencer—.
Odio mi carrera y, por mas que estudio como una condenada, me va mal, y también estoy
sola asi que...

—Si, Ena —la interrumpi6é Adriana—. Pero, la diferencia es que vos tenés 20 afios,
en cambio yo tengo 34, estoy envejeciendo y me queda poco tiempo.

Nuevas risas festejaron los disparates que estadbamos escuchando.

—iMe encanta entretenerlos! —murmuré Adriana con rencor—. jYa sé!, les voy a
contar mi vida para que no les quepa ninguna duda de que yo soy la legitima ganadora de
esa corona.

Adri se sento en el sillon en la posicion de loto, o mejor dicho, lo mas parecido a la
posicion de loto que el sobrepeso y el alcohol le permitian.

—Cuando tenia 12 afios mi papa se enfermo, tuvo un cancer de pulmoén y estuvo muy
grave. Yo era la hija mayor, asi que tuve que ocuparme de mis hermanos y a la vez,
contener a mi mama. Tres afios después, contra todos los pronosticos, mi viejo se recupero,
hoy lleva una vida stper sana y tiene un estado fisico mucho mejor que el mio.

—iQué lindo que ya esta bien! —murmur6 Lala, que estaba a punto de dormirse.

—Pero, en el gimnasio mi papa conoci6 a otra mujer y se enamoré —continuo
Adriana.

Su tltima palabra sirvié para despabilar por completo a Lala, que se sent6 para
escuchar atentamente la historia.

—Mi mama, que creia que un matrimonio de casi 20 afios no podia quebrarse con
nada, se encontrd, de pronto, divorciada y con tres hijos a su cargo. Ella cayé en una
depresion y yo tuve que asumir nuevamente, el papel de hermana mayor y hacerme cargo
de todo.

Adriana hizo una pausa para vaciar su vaso y Ena, conmovida ante su relato, se quit6
la corona y la puso en la cabeza de su rival.

—La depresion de mi vieja se acabd cuando volvio a casarse. Para ese entonces, mis
hermanos ya eran mas grandes y yo con 21 afios, por fin conocia la libertad. Ademas de
trabajar como modelo, estudiaba inglés, pero mi verdadero suefio era viajar por el mundo.

—Y si ya no tenias ninguna responsabilidad, ;por qué no te fuiste? —pregunt6 Ena.

—Porque conoci a Mario, mi ex, y eso cambi6 todos mis planes.

—¢Cémo es fisicamente?, ¢estd bueno? —quiso saber Victor.

—Normalito, aunque cuidaba mucho su apariencia y por eso, algunas veces llegabas
a encontrarlo muy atractivo.

—¢Fue amor a primera vista? —pregunt6 Lala cada vez mas interesada en la historia.

—iNooo! —respondié Adriana moviendo la cabeza enérgicamente—. Al principio no
le di ni la hora. Queria irme a trabajar afuera y disfrutar de mi libertad recientemente
adquirida, pero también tenia miedo.

—¢Miedo de qué? —pregunté.

—No sé —dijo Adriana pensativa, estirandose para agarrar la botella de cerveza—,
tal vez temia no ser lo suficiente fuerte. Y ese temor fue lo que me llevo a aceptar a Mario.
El, un hombre seguro, controlador y posesivo, me ofrecia lo que nunca habia tenido.



Alguien que se encargara de mi, que tomara las decisiones y asumiera los riesgos. Por
primera vez en mi vida me sentia protegida, y esa era una sensacion demasiado tentadora
como para rechazarla.

—Pero, ¢lo amabas? —susurr6 Lala abrazada a un almohadén, temiendo la respuesta
que iba a recibir.

—iAh, Lala!, con el tiempo te encarifias y hasta hubo un momento en el que me crei
enamorada, aunque la ilusiéon me dur6 poco.

—Te meti6 los cuernos —afirmoé Teresa.

—iObvio! —respondi6 Adriana con una sonrisa amarga—. La primera vez fue con
una compafiera de la facultad, la segunda con una vecina, la tercera con mi prima.

—i¢Con tu prima?! —gritamos todos al mismo tiempo.

Adriana hizo un gesto de asentimiento mientras tomaba un sorbo de la botella.

—No entiendo, ¢por qué no lo dejaste? —pregunté.

—Las cosas se habian complicado. Yo habia dejado mi carrera de inglés para
encargarme del Pet Shop que Mario habia comprado. Lo compré con mis ahorros, pero él
se llevaba mensualmente casi todas las ganancias.

Adriana suspiré y se acosto en el piso antes de continuar:

—NMe sentia muy triste y en ocasiones tenia unas ganas abrasadoras de salir corriendo
y no volver mas. Pero, scorrer a donde? Me habia quedado sin plata, sin carrera y sin
suefios. Ademas mi vieja, que nunca pudo sobrevivir sin un hombre, me insistia con que
Mario era un excelentisimo partido y que yo, bonita y todo, no iba a poder enganchar a otro
hombre igual.

—Le contaste a tu mama sobre las infidelidades? —quiso saber Lala.

—Si.

—¢Y a pesar de eso quiso que te quedaras con él?

—Lala, para mi vieja, todos los hombres son infieles, lo mejor que puede hacer una
mujer es hacerse la tonta y no darse por enterada, ;Quién esta roncando? —dijo Adriana
levantandose con dificultad del suelo.

Ena, que no estaba acostumbrada al alcohol, se habia dormido profundamente y eso le
molest6 mucho.

—Si mi historia los aburre, no hablo mas —murmuré recostandose sobre un sillén.

—No, seguli, yo si te quiero escuchar —suplicé Lala.

—Sigo a pedido del publico —balbuce6 Adri, la cerveza le estaba haciendo estragos
—. Yo era hermosa y a Mario le gustaba exhibirme como a un florero. No me acuerdo si
les conté que €l es ingeniero civil. Bueno, la cosa es que cuando tenia 29 afios, empecé a
comer para intentar llenar ese hueco de insatisfaccién que sentia en el alma y que se hacia
cada vez mas grande. Como consecuencia, el bonito florero comenzé a ensancharse y
Mario empez6 a buscar excusas para no salir conmigo a ningtin lugar publico.

—iAdri, por Dios! —dije poniéndome de pie porque su relato me habia hecho poner
furiosa—. ¢Como no le pegaste una patada en el culo y lo sacabas de tu vida?

—No sé, Valen, te juro que no sé por qué lo aguanté. Estaba asustada y desorientada.
Mario me habia separado de todas mis amigas, la tinica persona con la que podia hablar era
mi vieja, y ella, que estaba mas desesperada que yo, me exigia que adelgazara porque de lo



contrario, iba a perder a mi novio y segun ella, con 30 afios ya no iba a poder seducir a
nadie que valiera la pena.

—¢Querés que lo busque y lo muela a palos? —pregunto6 Victor.

—Si, vamos ahora a golpearlo —lo apoy6 Lala agarrando con fuerza una matraca.

—No podemos, estd en Alemania. Fl logré destacarse en su carrera, abrié las alas y
volé. ¢Y Adriana?, ¢qué pasé con la tonta y rechoncha Adriana? —pregunt6 ella,
intentando en vano tener el equilibrio suficiente para pararse arriba del sillon—. Ella se
quedé alli, congelada, espiando la vida a través de la vidriera de su detestable Pet Shop.

Fui una de las dltimas en dormirme, y lo ultimo que vi, antes de que se me cerraran
los ojos, fue a Adriana, con su corona, mirando pensativa su reflejo en un gran espejo que
habia en el comedor.
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“Sé que es un sueflo, pero aun asi, no puedo evitar la angustia sérdida que me
provocan los aplausos que hacen vibrar el salon. Conozco el final de esta escena, la he
sofiado tantas veces. Sé que el valor estara ausente y que su lugar sera reemplazado por una
infinita vergiienza. Sin embargo, me dejo llevar por una esperanza fugaz, quizas esta vez
logre pararme y gritar que se trata de un error, quizds, aunque sea en suefios, pueda
alcanzar una redencion...”

Un grito me despert6, me tomo6 unos segundos darme cuenta de que estaba en el
comedor de Victor y que la que habia gritado era Adriana.

—Casi me matas de un infarto, ;qué te pas6? —pregunté de mal humor.

—Pisé uno de los vasos que estaba en el suelo y se me clavaron los vidrios —gimio
Adriana, mientras su media blanca se iba tifiendo de rojo.

El grito también despert6 a Lala y a Victor, él fue a buscar el botiquin, y nosotras
ayudamos a Adriana a sentarse. Teresa y Nuncia dormian como si nada, las miré con
resentimiento, seguramente sus suefios eran mucho mas agradables que los mios.

—Me duele mucho—, se quejo Adriana.

Victor le limpio la herida con agua oxigenada.

—Esto se ve mal, hay que ir al hospital, tal vez te tengan que dar algunos puntos —
dijo él un poco preocupado.

—¢Qué obra social tenés? —pregunté.

—¢Qué?, iAh! OSDE —respondié Adriana que todavia estaba un poco ida por el
alcohol.

Le pusimos la campera, pero cuando Lala quiso quitarle la corona, ella se resistio
enérgicamente. Adriana fue la que méas habia tomado la noche anterior y por eso, a pesar de
que ya eran las 6 de la mafiana, todavia estaba ebria.

—¢ A qué hospital vamos a ir? — pregunté.

—Yo tengo la misma obra social y conozco un hospital que esta aca cerca y en el
que, por lo general, hay poca gente —afirmé Victor.

Quince minutos después, estabamos en la puerta del hospital. Con Lala, ayudamos a
bajar a Adriana y Victor se fue a buscar un lugar para estacionar. Sin embargo, cuando Lala
se di6 cuenta de donde estabamos, grito:

—iNo, en esta clinica no!, jpor favor, vamos a otro lado! —suplicé, soltando a
Adriana y tirando todo su peso sobre mi.

La miré asombrada.

—Adri esta sangrando un monton, ;qué tiene de malo este hospital? —pregunté.

—Emiliano trabaja acaA —murmuré Lala, mirando nerviosa hacia los costados.

El amor imposible de Lala, el hombre con el que sofiaba desde siempre, podia estar a
unos metros de nosotras.

—iLala, por Dios!, Adriana es muy pesada, apenas si puedo sostenerla, no puedo
llevarla yo sola.



La susodicha pareci6 despertarse con mi comentario y balbuceo:

—iEh!, no soy tan pesada, estoy mucho, mucho, mucho mas flaca.

Sin hacerle caso, segui intentando convencer a Lala para que entrara con nosotras.

—¢ Estas segura de que trabaja aca?, ¢cual es su especialidad?

—Conozco su vida como si fuera la mia. El trabaja ac4, es cardiélogo.

Respiré aliviada.

—Lala el hospital es enorme y nosotros vamos a la guardia. Ademas, es sabado a la
madrugada, no es probable que nos encontremos con él.

Ella asintio poco convencida y antes de entrar se, hizo la sefial de la cruz y rogo:

—iVirgencita, te lo pido, te lo suplico, por favor que no me lo vaya encontrar!

En la guardia habia poca gente, Lala se senté con Adriana y yo fui a registrarla. No
obstante, cuando me tocé el turno, la herida, que por momentos estaba despierta y por
momentos dormitaba, grito:

—iValen, pedi que me atienda un médico hombre, mayor de 35 y soltero!

Lala, que se habia puesto roja, le tapé la boca y le suplico que se callara. Veinte
minutos después nos hicieron pasar, las curaciones estuvieron a cargo de una doctora, que
aunque simpatica, no era lo que Adriana hubiera deseado. Ella tuvo que recostarse en la
camilla y para no estropear su preciada corona, se la quité cuidadosamente y la puso sobre
la cabeza de Lala murmurando:

—Después me la devolvés, ;eh?

Por suerte, no necesito puntos. Cuando salimos del consultorio, Victor agarré a
Adriana, pero con el pie vendado, ella caminaba mucho mas lento que antes.

—Los espero en el estacionamiento —dijo Lala, a punto de tener un ataque de
nervios.

Ella abri6 bruscamente la puerta, dispuesta a salir casi corriendo, pero al hacerlo,
choco de lleno contra un médico que estaba ingresando.

—Perdon —murmur6 Lala.

Durante unos segundos, el médico se quedé mirandola pensativo, como si su rostro le
resultara familiar.

—¢Lala? —pregunto.

Lala, que estaba de espaldas a él y a punto de continuar con su huida desesperada, se
quedé inmévil.

—iAy, mierda! No podemos tener tanta mala suerte —susurreé.

Ella volte6 lentamente y lo mir6 con cara de espanto.

—iSi! Sos Lala —asegur6 él— ;Te acordas de mi? Soy Damian, viviamos en el
mismo barrio.

Suspiré aliviada, él no era Emiliano, aunque era una lastima porque se veia un
hombre muy agradable.

—Si, claro que me acuerdo. ;Como estas? —dijo Lala sonriendo y relajandose un
poco.

El se acercé y le dio un abrazo.

—Bien, soy cirujano y trabajo aca. ;Y vos?, ;como esta tu abuela?, ;estas aca por
ella?



—No, mi abuela esta bien. Vine a acompafiar a una amiga que tuvo un pequefio
accidente.

Adriana, al escuchar que la mencionaban, decidio6 presentarse:

—Hola, soy Adriana. Me hubiera encantado que me atendieras vos. No se te ocurra
pensar mal de nosotras, estamos siguiendo el tratamiento al pie de la letra, lo de anoche
solo fue una recaida, un par de cervezas ante un momento de debilidad.

Damian sonrid, se veia contento de haberse encontrado con Lala y no tenia apuro en
terminar la conversacion. Ambos se quedaron unos segundos en silencio, sin saber qué
decir, hasta que de pronto €l parecio recordar algo.

—¢Te acordas de Emiliano? Fl también trabaja acé4, debe estar por llegar en cualquier
momento.

Lala se puso palida y casi se cae al suelo, para ayudarla, murmuré.

—Lala, ; Vamos? Nos estan esperando.

—NMe tengo que ir —dijo ella a modo de despedida.

—Claro, fue un gusto verte de verte de nuevo —respondio él y aunque parecié querer
decir algo mas, finalmente se qued6 callado.

Tuvimos que sacar arrastrando a Adriana, ella no queria irse porque le habia gustado
el doctor.

Durante el viaje de regreso, Lala estaba muy callada.

—Por suerte nos encontramos con Damian y no con Emiliano —observé.

—¢No te das cuenta?, ¢no escuchaste lo que dijo Adriana? Si Damian le cuenta a
Emiliano que me vio, lo mas légico es que él le pregunte como me vio, y estoy segura que
la respuesta va a ser: "Tenia una ridicula corona de carton en la cabeza, sigue gorda como
entonces, pero dentro de todo no le va tan mal, ahora estd en un tratamiento de
rehabilitacién para alcohélicos” —afirmé Lala, en medio de un llanto desconsolado.

k3

Mi convivencia con Ena iba muy bien, ella era muy tranquila y cuando lograba
superar su timidez, llegaba a ser muy graciosa. Ademas, sus habilidades culinarias
resultaron una bendicion para mi. Durante el desayuno del domingo, su padre llamo varias
veces, pero ella eligié no contestar.

—Debe estar preocupado, ;por qué no le decis que venga, asi me conoce y ve donde
estas viviendo?

Ena rio con ganas

—No seas ingenua, él no esta preocupado, me estd llamando porque seguramente
Estela lo esta volviendo loco. Ella debe estar muriéndose de curiosidad por saber donde
estoy y qué estoy haciendo. Cuando mi papa vuelva de viaje, voy a hablar con él en
persona.

—¢Te llevas muy mal con ella?

—No, nunca hemos tenido una discusién fuerte. Siempre crei que no valia la pena
gastar energias, ella no es mala, no la odio ni nada por el estilo. Estela es superficial, hueca
y un poco tonta y su comportamiento le hace honor a esas cualidades, aunque sinceramente
creo que ni siquiera lo hace con mala intencion.

Después hablamos de temas mas agradables, Ena estaba feliz con su nuevo trabajo;



Andrés, uno de sus compaiieros, compartia pasiéon por la literatura fantastica y le habia
prestado algunos libros.

Me hubiera gustado dormir todo el dia para que el domingo se pasara mas rapido.
Recordaba los domingos del afio anterior, cuando habia empezado a pensar que, tal vez ese
dia de la semana podia no ser tan malo.

Sin embargo, ahora esos recuerdos dolian porque eran vestigios de un pasado que no
sabia si se volveria a repetir. Tenia una sensacion de pérdida tan grande, era como si una
ola de petroleo fuera a cubrirme y para evitarlo, decidi salir a caminar.

Le propuse a Ena que me acompafiara, pero ella estaba leyendo uno de los libros que
le habian prestado y ademads, era la menos deportista del grupo. Por obligacién, hacia
gimnasia de lunes a sabados, pero el domingo era su dia sagrado de descanso y s6lo un
incendio lograria hacerla abandonar el sillon.

Bombur, al ver que me preparaba para salir, comenzo6 a seguirme y a mover la cola.
El pobre iluso creia que iba a venir conmigo.

—¢Por qué no lo llevas con vos? Ya le pusieron todas las vacunas —sugirié Ena.

Estaba por mandarla a freir churros cuando pensé que tal vez no era una mala idea.
Salir con Bombur me iba a llenar de tension, y esa tension podia ayudarme a olvidar mi
desasosiego. Iba a sustituir un sentimiento desagradable por otra mas desagradable todavia.
No sé para qué perdia el tiempo yendo a terapia, cuando tenia una asombrosa habilidad
innata para manejar mis emociones.

Mientras paseaba a Bombur, que ladraba, corria y se interesaba por todo, le envié un
mensaje a Nuncia avisandole que estaba en los bosques de Palermo. Ella no habia
contestado nuestras llamadas, asi que me sorprendié cuando me contestd que iba en
camino.

Dos horas después, un Bombur completamente agotado, reposaba a mi lado en el
césped.

—Se ve cansadisimo —dijo Nuncia.

—Si, lo llevé por todos lados y hasta lo hice correr, quiero que quede grogui asi no
me molesta el resto del dia —contesté satisfecha ante mi inesperada habilidad para entrenar
perros—. ¢ COmo estas?

—Me levanté con ganas de seguir durmiendo durante 100 afios, pero me quedé sin
pastillas y tengo que esperar a que mi vieja me mande mas. Le pedi el favor a Elina y ella
me mand6 muy dulcemente a hacer gimnasia.

Nos quedamos calladas viendo a la gente pasar.

—Me encanta ver a la gente correr, y siempre que lo hago siento estos deseos
irracionales de ponerme a correr como una loca, correr hasta quedarte sin aliento —
confesé.

—¢Y por qué no lo haces? —pregunté Nuncia.

—No sé, el deseo bulle por dentro, pero por fuera permanezco sentada impasible, fija
en mi lugar.

—Cuando era chica odiaba los lunes —comenz6 Nuncia, y cualquiera que escuchara
nuestra conversacion se sorprenderia al notar que saltdbamos de un tema al otro sin
inmutarnos—, los odiaba porque en la escuela me hacian bullying, y el lunes representaba



una nueva semana de humillaciones. Durante la facultad me olvidé de esa aversion, y
cuando empecé a trabajar en el banco, el lunes se volvié el dia de la esperanza, porque era
el dia en el que se solian dar los ascensos y los traslados.

Nuncia guardé silencio y yo no la presioné para que continuara.

—¢Querés una barra de cereal? —pregunté.

Nuncia acepté y yo tuve que compartir la mia con Bombur.

—El lunes de mafana es otra cosa. Se ha convertido en la encarnacion de todas mis
peores pesadillas —continu6 Nuncia—. Quiero que el tiempo se detenga y que el sol no
vuelva a salir, siento que cuando llegue el amanecer me voy a desangrar.

—Si yo estuviera en tu lugar, renunciaria.

—¢Renunciar? —pregunt6 Nuncia, abriendo mucho los ojos, como si esa posibilidad
nunca hubiera pasado por su cabeza.

—Si, Nu, renunciaria. Ya no tenés nada que hacer en ese lugar.

—Valen, vos podrias renunciar porque tenés casa propia y viejos que te pueden
ayudar. Pero, si yo renuncio, ;de qué voy a vivir? El dedal en la que vivo me consume casi
la mitad del sueldo, mis viejos viven en el campo y estan jubilados, no les puedo pedir
plata.

—¢No tenés ahorros?

—Si, pero gasté una parte el afio pasado cuando les regalé a mis viejos un viaje al
Caribe para que festejaran sus 40 afios de casados. Lo que me queda se me iria en cinco
meses solo con el alquiler.

—Veni a vivir a mi casa —dije y hasta yo misma me sorprendi de la tranquilidad con
la que habia pronunciado esas palabras, los efectos del yoga eran asombrosos.

—~Gracias, pero las dos sabemos que para vos seria un sacrificio tener que vivir con
dos personas. Lo que hiciste por Ena fue casi una inmolacién.

—Tenés razén, me gusta vivir sola. Sin embargo, con. Ena y la bola de pelos —dije
seflalando a Bombur—, mi tranquilidad ya esta rota. La diferencia fundamental est4 entre
vivir sola o con gente. Cuando vivis con gente, da lo mismo que sean dos, tres o seis.
Ademas, no va a ser para siempre, estoy segura de que vas a conseguir muy rapido otro
trabajo.

—iRenunciar! —exclamé Nuncia y los ojos le brillaban de la misma manera en la
que lo hacian cuando dijo en la terapia, que queria volar el banco.

Nuncia estuvo meditando la idea un largo tiempo, no dijo nada, pero su semblante
habia cambiado. Ya no era la mujer derrotada que se habia sentado en el césped una hora
atras.

—¢Cémo estas llevando lo de Ale? —pregunté.

—:Lo de Ale? —pregunt6 Nuncia sin entender—. jAh!, lo de él e Inés. Si en este
momento mis ambiciones profesionales no se estuvieran yendo a la mierda; si no estuviera
comprobando, de la manera mas amarga, que tantos afios de estudio y de esfuerzo no me
sirvieron da nada. Si tuviera una vida, no te digo exitosa, sino normalita, entonces capaz
que si podria darme el lujo de sentirme mal porque el hombre que me atraia, eligio a la
modelo hueca y no a la gordita inteligente.

—¢No estas enamorada de €é1?



—c:Enamorada de é1? —ri6 Nuncia—. No, por supuesto que no. Tenemos en comun
el amor por el jiu jitsu, pero si salimos de ahi, no podemos hablar de nada. El no es muy
culto que digamos. Me atraia fisicamente, no lo niego, y mi baqueteado ego se sentia bien
por la atencion que recibia de él, pero nada mas. Creo que s6lo seria capaz de enamorarme
de un hombre con el que pudiera pasarme hablando toda la noche, sin aburrirme.

Habia oscurecido y estaba empezando a hacer mucho frio. Bombur, a pesar de mi
insistencia, se neg6 a caminar, estaba fulminado, asi que tuve que llevarlo alzado hasta mi
casa. Iba a tener que comprar un jabén de lavar mas fuerte para desinfectar mi ropa y
sacarle el olor a perro.
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El lunes, Nuncia presentd su renuncia. Después de desearlo durante
mucho tiempo, ella por fin se habia animado a abandonar el lugar que tanto
odiaba. jEra libre! Sin embargo, a veces la libertad es dificil de manejar.

Durante sus primeros dias como desempleada, se mostré valiente y
optimista, pero cuando terminé de instalarse en mi casa, su brio se esfumo.
Dormia gran parte del dia, era evidente que estaba haciendo uso y abuso del
Alplax, y sélo se levantaba para comer o ir al gimnasio.

—Déjenla, ella esta haciendo un duelo por sus ilusiones rotas. En unas
semanas seguro que se le pasa —aseguro Teresa.

De todas formas, confiaba en que el viaje a Mar del Plata, que
planedbamos hacer ese fin de semana, fuera suficiente para estimularla un
poco.

El jueves, Lala no fue a la clase de jiu jitsu y lleg6 tarde a la terapia. Era
tan transparente que apenas la vimos, nos dimos cuenta que algo la
angustiaba.

—¢Te pasa algo? —pregunt6 Amille.

—Si, estoy muy decepcionada de mis compafieros de trabajo —
respondio Lala con los ojos himedos—. Con las chicas nos vamos a Mar del
Plata este fin de semana, por eso les avisé a mis compafieros que no iba a ir el
sabado, mi jefe ya me habia autorizado. Y ellos reaccionaron mal.

Lala se son6 y luego continuo.

—Me hicieron sentir como si fuera una mala persona que estaba
esquivando el trabajo y aprovechandome de ellos. Yo siempre me encargo de
los trabajos mas duros y cumplo los horarios que nadie quiero o puede hacer.
Vivo haciendo favores a todo el mundo y nunca pido nada. Este es el primer
favor que pido en 6 afios, ;cémo pueden ser tan egoistas?

—Vos misma lo acabas de decir —observé la doctora—. ;Existe algo
mas comodo y mas genial que un compaiiero de trabajo que hace las labores
mas pesadas y que nunca se queja? ¢Existe algo mas ventajoso que un
compaiiero de trabajo que nunca diga que no?

EL resto de la sesién lo dedicamos a hablar sobre la gente toxica, y la
discusion se extendi6 a la cena. Lala sugirio ir a Tierras Verdes, pero Teresa
se nego con firmeza y terminamos cenando en mi casa.



—Lala, deja de hacer de Celestina. Si Gabriel estuviera interesado, me
habria pedido el teléfono. Dejalo asi —pidié Teresa.

Lala decidi6é no insistir con el tema de Gabriel, pero en cambio, se
dedicé por entero a intentar consolar a Nuncia por la decepcion con
Alejandro, y ella, con una paciencia que le desconocia, trato de explicarle que
estaba bien:

—No estaba enamorada de él, me atraia, nada mas. Si ése fuera mi
unico problema en estos momentos, te aseguro que estaria feliz.

—Ena, a vos nunca te cayo bien, ¢ya sabias que entre Inés y €l pasaba
algo? —pregunté.

—No, no me caia bien porque lo escuché hablando mal de nosotras —
confeso Ena.

—¢Hablando mal?, ;cuando?, ;qué fue lo que dijo? —pregunté Nuncia,
que fluctuaba entre el asombro y el enojo.

—Una vez escuché una conversacion entre Pablo, Javier y Alejandro.
Los dos primeros se estaban riendo de nosotras, haciendo chistes sobre lo
gorda que éramos y bla, bla, bla.

—Pero Alejandro no se rio con ellos, ¢no? —preguntd Lala
esperanzada.

—No lo escuché reirse, aunque si lo escuché decir que le dabamos
pena, esas fueron sus palabras y creo que me dolieron mas que las risas. El
nos tiene lastima.

—Por qué no nos contaste? —quiso saber Teresa.

—Porque ustedes creian que le agradabamos, y eso las hacia sentirse
bien. ;Para qué las iba a desilusionar? Observé mucho a Nuncia y me di
cuenta que el supuesto enamoramiento de ella por Ale, inicamente existia en
la mente de Lala, asi que no vi la necesidad de tirarles la fantasia abajo.

—¢Cuando fue esa conversacion? —preguntd Nuncia.

—No me acuerdo exactamente, pero fue durante nuestras primeras
semanas en Olympus.

Nuncia escuch6 la confesion de Ena sin alterarse, su tranquilidad podia
deberse a que la noticia no la sorprendia tanto, o a que el Alplax la tenia
demasiado aletargada.

—:No estas enojada con é1? —Ie pregunto Teresa.

—No, él dedica mucho tiempo y esfuerzo a su cuerpo, y cuando nos vio
por primera vez, es ldgico que haya sentido pena al ver que nosotras no le



dedicabamos ni un segundo a los nuestros.

—i¢Lo estas defendiendo?! —grit6 Adriana.

—No lo estoy defendiendo, estoy diciendo que cada uno ve el mundo a
través de sus propios 0jos y con sus propias limitaciones. Estoy segura que
ahora que nos conoce mejor, cambi6 un poco de idea.

—Si, tal vez ahora le damos un poco menos lastima que antes —
comenté riendo porque el tema ya me hacia gracia.

—Probablemente —sentencié Nuncia.

Lala no volvié a hablar durante el resto de la cena. Primero sus
companferos de trabajo y luego Alejandro, eran demasiadas desilusiones
juntas y le estaba costando asimilarlas. No obstante, antes de irse pregunto:

—Me gusta ser amable y pensar lo mejor de la gente, pero eso no
significa que sea una tonta, sustedes creen que soy tonta?

—No Lala, yo no creo que seas tonta. Creo que sos demasiado buena e
inocente para este mundo de mierda —sentencio Nuncia.

Lala la mir6 y mas pensativa que antes, salié de mi casa.
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Como el lunes era feriado, planeabamos quedarnos en Mar del Plata
tres dias. Inicialmente, organizamos el viaje para poder ir al certamen de Miss
Argentina, Victor iba a bailar en la apertura y nos consiguié entradas en los
primeros lugares.

Sin embargo, luego nos enteramos de que ese fin de semana se iba a
realizar, en la misma ciudad, unas jornadas de yoga. Estaban destinadas a
alumnos de un nivel mucho mas avanzado que el nuestro, pero Lili nos
invito a participar un par de horas, el domingo.

—¢Qué vas a hacer con Bombur? —le pregunté a Ena el viernes a la
manana.

—:Como qué voy a hacer?

—¢Con quién se va a quedar el perro cuando nos vayamos?

—Pensaba dejarlo en patio —respondié Ena con tranquilidad.

—Si, con mucha agua y comida, aguanta perfectamente —opin6
Nuncia.

Las miré estupefacta, ¢y ellas se declaraban amantes de los animales?
La imagen de Bombur pegado al vidrio, esperando en vano durante 3 djias,
ver aparecer a alguien, me rompi6 el corazén. Estaba indispuesta y eso me
ponia inusitadamente sensible.

—A mis padres les encantan los perros, se lo podés dejar a ellos —Ile
propuse a Ena.

Mientras terminabamos de desayunar, observé que Bombur se estaba
rascando con muchas ganas.

—Fna, ¢puedo bafiar a Bombur? Ademas del olor que tiene, se esta
rascando mucho.

—Si, creo que si.

—¢Creo?, stenés el nimero del veterinario para preguntarle?

—Todavia no tiene veterinario, pero no te hagas problema, ya lo bafio
yo después. Estoy llegando tarde al trabajo, nos vemos en la noche —dijo
Ena corriendo hacia la puerta.

Estaba empezando a conocer a Ena, y sabia que ella tendia a dilatar las
cosas, es decir que el famoso bafio, podia postergarse hasta que volviéramos
de Mar del Plata.



—Valen, te estas haciendo problema por nada. Meté al perro en la
bafiera, le ponés un poco de champu, si no tenés champu de perro, ponele el
tuyo o de ultima usa detergente, lo refregas, lo secas con alguna toalla, jy
listo!

Después de su sabio consejo, Nuncia regreso a la cama. En el patio, un
Bombur mugriento se rascaba como sarnoso.

“No voy a hacer absolutamente nada, tendra que aguantarse la picazon
hasta que Ena se encargue, no es mi perro”, me dije y contenta con mi
resolucion, me preparé para salir y continuar con mi vida.

Una hora después, estaba con Bombur en la veterinaria, le compré un
champu para perro con un intenso aroma, un cepillo para peinarlo y una
pipeta para pulgas.

El resto de la mafiana la pasé intentando que se quedara quieto para
poder darle un bafio profundo. Para la hora del almuerzo, Bombur estaba
impecable y yo agotada.

El sabado a primera hora emprendimos el viaje, y el pulcro Bombur
quedo en casa de mis padres.

Las 6 ibamos a convivir las 24 horas, durante 3 dias seguidos, cabia
esperar que pudiéramos afrontar el desafio sin matarnos o sin terminar
peleadas a muerte.

Teresa prohibio el color negro y se encargd de revisar, uno por uno,
todos los bolsos para asegurarse que ninguna estuviera llevando de
contrabando, una prenda de ese color.

Adriana fue la encargada de realizar las reservas, pero como la
ocupacion hotelera estaba completa, solo conseguimos lugar en un apart hotel
en las afueras de la ciudad.

Cuando llegamos, dejamos las cosas en el hotel y luego de almorzar,
fuimos a la playa.

—iEstoy super emocionada!, si sigo adelgazando a este ritmo, tal vez
este verano pueda ir a la playa —dijo Lala.

—¢Me vas a decir que nunca fuiste a la playa ni te metiste al mar? —
pregunto Teresa.

—No. Siempre fui gorda, nunca usé ni una malla ni mucho menos un
bikini. Me tomaba las vacaciones en invierno y, cuando viajaba, lo hacia a
lugares frios, donde no hubiera necesidad de quitarse la ropa —confes6 Lala.

—Yo igual —dijo Ena—. Mi familia siempre veranea en Punta del



Este y a mi me daba vergiienza que me vieran en malla, asi que, mientras la
gente jugaba en el agua, yo estaba vestida como un esquimal y metida debajo
de la sombrilla. Lo bueno es que, por lo menos leia y me entretenia. Cuando
fui mas grande, siempre encontraba una buena excusa para quedarme en casa
y no viajar con ellos.

—Ustedes dos no van a volver a capital sin haberse puesto un bikini y
sin haberse tirado al mar —afirmo6 Teresa.

En la playa encontramos un vendedor ambulante de trajes de bafio, y
Teresa, que era la unica que habia llevado un bikini, insistio para que el resto
nos compraramos algo similar. Las mallas enterizas estaban prohibidas.

—FEstoy mas flaca que antes, pero sigo gorda, miren los rollos que
tengo en la panza —se quejo Adriana.

A pesar de que era invierno, pudimos zambullirnos en el mar porque
habia sol y la temperatura estaba agradable. El agua nos hizo olvidar nuestros
complejos e inseguridades, y nos permitimos disfrutar del mar.

Habia gente en la playa, al observarnos, algunos de ellos habran visto a
seis chicas divertirse y reir en el agua; otros, habran visto a seis gordas
caraduras, vestidas con llamativos bikinis que apenas les cubrian las curvas.
El mundo es segtn la forma en la que se lo mire, y en ese momento, nosotras
lo mirabamos a través del cristal del optimismo.

—NMe gustaria nadar, nadar y nadar hacia el horizonte, como si fuera
libre —exclamé Adriana.

—Adri, sos libre —afirmé.

—¢S1? —pregunt6 ella pensativa—. ¢ Y por qué no se siente asi?

Al atardecer, tuvimos que salir y regresar al hotel, estaba empezando a
hacer muchisimo frio.

—Tanta gimnasia me esta endureciendo las carnes, ya casi no tengo
nada fofo —coment6 Nuncia—. Este verano, me voy a comprar un trikini, el
mas finito que encuentre, y me voy a subir arriba de la estatua del lobo de
mar a mostrar mi cuerpo, para que los turistas me saquen fotos.

Y segundos después agrego:

—Seguramente, para ese entonces voy a seguir desocupada, asi que
puedo cobrar por las fotos. Tal vez me cree un sitio web en donde suba fotos
hot. Mi pagina se podria llamar: “La sexy ex-fat”.

Le reclamamos a Nuncia por su pesimismo, pero ella siguié haciendo
planes de emprendimientos triple X.



A la noche, nos preparamos para ir al evento de Miss Argentina.
Adriana tomé el rol de asesora de vestuario y maquilladora. Cuando
terminamos de arreglarnos, nos miramos en el espejo satisfechas, habiamos
quedado bastante bien.

Victor nos consiguié lugares en la segunda fila, asi podiamos ver de
cerca a las candidatas.

—La parte mas interesante, la que mas vamos a disfrutar es la del final,
cuando las candidatas tienen que responder preguntas —afirmo Ena.

—Espero que sean las minas mas estupidas del planeta. Ya son lindas,
si encima son inteligencias es una injusticia —dijo Nuncia con resentimiento.

Adriana estaba callada, ella habia ganado concursos de belleza en el
pasado y crei que le creaba nostalgia ver este tipo de eventos. Sin embargo,
cuando Lala le pregunto si extrafiaba los concursos, ella contesto:

—No, creo que no. Si soy objetiva y no idealizo un pasado sélo por ser
pasado, creo que en ese entonces era tan infeliz como lo soy ahora. Con la
diferencia de que estaba mas mareada, y eso me ayudaba a ocultar ante mi
misma esa tristeza. Ademas, mi mama disfrutaba mas que yo cada corona, y
mi ex novio también estaba feliz, porque podia presumir que tenia una novia
linda. Me gustaba ponerlos contentos.

Victor y sus bailarines hicieron una coreografia para la apertura y
luego, las candidatas, con sus bellos rostros y sus atractivos cuerpos,
comenzaron a desfilar.

Todas, excepto Adriana, las observabamos con detenimiento,
aplaudiendo por cortesia y sin mucho entusiasmo, cuando no quedaba otra
opcion. Contemplar la belleza de una mujer a veces duele, y mas si la persona
que la esta contemplando es otra mujer.

El momento esperado con ansias por Ena y Nuncia finalmente lleg6. El
jurado comenzo6 a hacerles preguntas a cada una de las candidatas, y las
respuestas podian colocarse en tres diferentes grupos: respuestas muy buenas,
respuestas aceptables y respuestas bochornosas. Este ultimo grupo era el que
mas deleite causaba entre nosotras.

Nuncia, Ena y Teresa cuchicheaban y reian cuando las respuestas
rozaban el absurdo.

—iNo sean malas! —les reclamé Adriana—cuando estas arriba de un
escenario y frente a cientos de personas, te ponés nerviosa y contestas
cualquier cosa. Estoy segura de que la mayoria es inteligente.



Una de las candidatas estaba trabada en una pregunta:

—¢Quién pint6 La Gioconda?

—Un pintor italiano. Eh..., Leonardo..., Leonardo..., ; DiCaprio?

La respuesta desaté unas carcajadas, no soOlo entre nosotras, Sino
también en el resto del publico.

—Adri, tenés razon. Estas chicas son unas lumbreras, no sé qué hacen
en este concurso, estan desperdiciando potencial —murmur6 Nuncia ahogada
por la risa.

—Dije: “la mayoria”. Es obvio que también va a haber mujeres tontas,
como en el cualquier otro trabajo o profesion.

Resultd ganadora una mujer de ojos verdes y pelo castafio, era una de
las mas bonitas y sus respuestas estaban dentro del grupo de las muy buenas.

Fuimos a saludar a Victor y él nos invit6 a una fiesta que hacian con
todas las candidatas, se trataba mas bien de una recepcion, no habia mucha
gente. Nos sentiamos cohibidas, como si nos hubiésemos colado en el mundo
de las bellas, y para disimular, decidimos sentarnos en unos sofas que habia
en un rincon. Minutos después, Victor nos presentd a Cecilia, la
recientemente electa Miss Argentina.

—iFelicitaciones!, estoy segura que te va a ir re bien en el certamen de
Miss Universo —exclamo6 Adriana.

Para nuestra sorpresa, Cecilia prefiri6 sentarse en el rincén, con
nosotras, antes que pasear por todo el lugar, deslumbrando con su belleza.
Era muy agradable, le faltaban unicamente 6 materias para convertirse en
bioquimica.

Nuestro grupo comenzo a hacerse mas grande. Otras candidatas se
acercaron, entre ellas, Marcela, la chica que habia provocado tantas risas con
su inolvidable respuesta de Leonardo DiCaprio. Ella habia quedado en tercer
lugar y resulto ser una de las mujeres mas amables que habiamos conocido.
Su simpatia provoc6 arrepentimiento en Nuncia y Ena

—No te sientas mal por lo de DiCaprio, se not6 que fueron los nervios
—Ile aseguro Nuncia.

—iAy!, jno me hagas acordar! Debo haber quedado como la mina mas
tarada del mundo. Soy muy timida, cuando tengo que hablar en publico me
bloqueo, se me pone la mente en blanco y no puedo pensar.

Ena le alcanzo un trago, y entre ambas continuaron consolandola por el
resto de la noche.



Cuando el DJ puso la cancion preferida de Lala, ella se par6é y saco6 a
bailar a Victor. Los dos bailaron con energia hasta que é€l, tuvo que ir al otro
lado del saldn a saludar a unos conocidos que acababan de llegar.

Lala siguio bailando sola, con movimientos suaves cerca de nuestro
rincon, pero de pronto, un hombre se acercé y comenzo a bailar con ella.

—iMira que bueno que esta el flaco! —me susurré Teresa —, siempre
digo lo mismo, las calladitas son las peores.

Por alguna razon inexplicable, el lugar que nosotras habiamos elegido,
era el que atraia a mas gente. Por una noche, nos habiamos transformado en
mujeres populares, lo unico que lamentaba era que los de Olympus no
pudieran verlo.

—¢Adriana?, ;como estas?—dijo una mujer de unos 50 afos.

—Lucia Fernanda, bien gracias, sy vos?

—Y o estoy muy bien. jQué bueno verte! Me habias dejado intrigada,
como de pronto desapareciste de todos los desfiles y los eventos, crei que te
habias casado y te habias ido a vivir afuera.

—Nada mas lejos de la realidad, estoy soltera y viviendo en capital,
como siempre —respondio Adriana, que estaba visiblemente incomoda.

Lucia la bombarde6 preguntas, que en su mayoria estaban vinculadas a
su ex, y cuando sacio su curiosidad, sus ojo se centraron en mi.

—Tenés una cara muy elegante y facciones muy finas —dijo Lucia
estudiandome con detenimiento—, es una lastima que estés excedida de peso,
si fueras flaca estoy segura que te iria bien en concursos de belleza.

—Te lo agradezco, pero me encanta mi trabajo —contesté con una
sonrisa, no sabia si me estaba tomando el pelo o si me estaba hablando en
serio.

—Valentina es periodista y ha ganado muchisimos premios. Trabaja en
el diario mas importante del pais y ademas, es corresponsal de Le Monde y
de otras publicaciones de Estados Unidos e Inglaterra —declar6 mi mentirosa
amiga.

Adriana estaba envalentonada y sigui6 haciendo ditirambos en mi honor
durante unos minutos mas. Yo contemplaba conmovida, como ella
enumeraba los triunfos de una carrera que me hubiera encantado tener.

—iQuerida, qué impresionante carrera! —exclamé Lucia cuando
Adriana por fin cerr6 la boca—. Se nota que sos inteligente,
desafortunadamente, esa no es una cualidad que atraiga mucho a los hombres.



Las mujeres excesivamente inteligentes y racionales tienden a quedarse
solteras, te aconsejo que disimules un poco, te lo digo por tu bien.

Adri estaba por contestar, seguramente iba a inventar que estaba por
casarme con un hombre superdotado, apuesto y millonario, pero le toqué
disimuladamente la espalda para que se callara.

—Fl dia que necesite inventarme un curriculum, te voy a pedir a vos
que me lo escribas. Lo tnico que te falt6 decir fue que me habian nominado
para el Pulitzer —le dije cuando Lucia se habia ido.

—Sos joven, todavia te pueden nominar —murmurd Adriana entre
dientes—. Es una vieja zorra, por algo la apodaron “LuciFer”. Ella es la
responsable de que muchas chicas terminen con trastornos alimenticios.

A las dos de la mafiana, la fiesta termindé porque Cecilia y las otras
ganadoras, tenian que levantarse temprano para seguir con las actividades
vinculadas con el certamen.

Ena y Nuncia se despidieron de Marcela con efusivas muestras de
afecto, como si hubiesen sido amigas de toda la vida, y prometieron seguir en
contacto.

En el viaje de regreso al hotel, Ena comento:

—Reconozco que tenia muchos prejuicios, algunas de las chicas son
amables y tienen muy buena onda, a pesar de ser bonitas.

—Debe ser lindo ser tan hermosa —exclamo Nuncia—. Imaginense el
trabajo que yo podria conseguir si tuviera un cuerpo perfecto como el de
ellas.

—¢Perfectas? jNo son perfectas! Les miré minuciosamente las piernas
durante el desfile, y lo tnico que les puedo decir, es que sali del evento feliz.
Todas, absolutamente todas, tienen celulitis —afirmé con una sonrisa.



CAPITULO 22

Cuando estuvimos de regreso en el hotel, Teresa comenz6 a interrogar a
Lala sobre el hombre con el que habia bailado durante tanto tiempo.

—Se llama Rodrigo y es muy agradable. Me pidi6 mi numero, es la
primera vez que un hombre me pide el teléfono —coment6 Lala asombrada.

—Y me imagino que se lo diste, ;no? —pregunto Teresa.

—iNo, por supuesto que no! Le dije que estaba de novia.

—i¢Qué?! —gritaron Adriana y Teresa al unisono.

En su defensa, Lala afirmo que se habia visto obligada a mentir porque,
la verdad, era demasiado larga de explicar. No estaba de novia, pero estaba
enamorada, y por absurdo que sonara, le era fiel al recuerdo de un hombre
que no veia hacia mas de 15 afios.

—Lala, tenés que dejar ir esa obsesion de una vez, estas perdiendo
oportunidades importantes observé —Adriana.

—Contanos la historia desde el principio, ;qué tiene ese hombre de
especial? Porque, para esperar a alguien durante tanto tiempo, tiene que tener
algo especial —dijo Ena.

Lala guardaba esa parte de su vida como un tesoro, muchas veces le
habiamos preguntado por Emiliano, pero nunca antes habia querido hablar de
él. No obstante, esa decidi6 finalmente contarnos:

—Mi mama era drogadicta, me tuvo siendo muy joven. Nunca conoci a
mi papa y no estoy segura de que ella supiera quién era. Sin embargo, mi
abuela siempre estuvo alli para mi. Ella es la persona mas hermosa que
puedan imaginar—Ila voz de Lala se quebrd, y empecé a entender por qué
habia evitado hablar del tema.

Ena le trajo un vaso con agua y cuando se repuso, Lala continu6:

—Desde muy chica quedé a cargo de mi abuela, y las dos viviamos en
su vieja casona en Tandil. Tener una familia disfuncional no duele tanto, a
menos que estés rodeado por “familias Ingalls”, como ocurria en mi pueblo.
Me sentia diferente al resto de los nifios, ellos también me sentian extrafia y
me aislaban, yo era la nena gorda sin papas. Era demasiado timida, asi que
me quedaba la mayor parte del tiempo dentro de casa, dibujando.

—Pero, ;qué paso con tu mama?, ;te abandon6? —pregunt6 Ena.

—Pasaban meses sin que tuviéramos noticias de ella. Luego aparecia,



jurando que ya habia superado su adiccion, s6lo para volver a desaparecer
semanas después, llevandose consigo todo el dinero que alcanzaba a robarle a
mi abuela.

No podia creer que la historia que estaba escuchando fuera la de Lala.
Era un relato oscuro, tan distinto a la dulce, alegre y gentil mujer que tenia en
frente.

—De entre todas las familias perfectas que me rodeaban, la mejor era la
de mis vecinos, la familia de Emiliano. El era tinico hijo como yo, pero tenia
unos padres sofiados. Mi casa tenia un altillo y desde alli podia ver el patio de
mis vecinos, me encantaba espiarlos, se veian tan felices.

—Ustedes eran amigos? — quiso saber Teresa.

—No, Emiliano tiene dos afios mas que yo y nunca fuimos amigos.

—Esta bien, no eran amigos. Pero, ¢si jugaban y hablaban de vez en
cuando, no? —insistié Teresa.

—No, aunque al ser vecinos, nos encontrabamos seguido, pero nunca
hablabamos.

—:Me estas diciendo que nunca, nunca, has hablado con él? —
pregunto Teresa al borde de la desesperacion.

—No, nunca.

—iAy, Lala! —exclamo Teresa enterrando la cabeza en la almohada.

—Un dia, cuando tenia 12 afios, llamaron por teléfono para avisar que
mi mama habia muerto. Mi abuela, que para ese entonces tenia 72 afios, al
conocer la noticia tuvo un preinfarto, y la obligaron a guardar reposo durante
bastante tiempo.

—Te encargaste vos sola de cuidarla? —pregunté.

—Mi tia Ana, que vive conmigo ahora, se queddé unos meses con
nosotras para poder cuidar a mi abuela y a la vez, para ocuparse de mi. Para
reanimarme, me compro pinturas y me pidio que hiciera un mural en la pared
del fondo de casa, para que mi abuela lo viera cuando se recuperara. Me
pasaba horas y horas pintando paisajes fantasmales de color azul, yo creia
que el azul era un color magico. Mediante él, queria alejar el miedo y la
incertidumbre que sentia, al pensar que podia perder a la Unica persona que
habia estado a mi lado siempre.

—¢Y Emiliano?, ¢no hizo nada para ayudarte? —pregunt6 Teresa.

—Si, lo hizo —murmur6 Lala con una sonrisa.

Suspiré aliviada, la peor parte de la historia habia pasado, ahora solo



restaba saber qué habia hecho Emiliano para inspirar un amor tan fuerte.

—Afuera de casa habia un buzén. Normalmente, sélo llegaban facturas,
revistas y folletos de supermercado. Sin embargo, yo lo revisaba siempre, no
sé por qué, no habia nadie que pudiera escribirme, pero me gustaba sofiar con
que algun dia ocurriria el milagro, que dejaria de ser un fantasma y que
alguien me escribiria.

—Te escribio una carta? —quiso saber Ena.

—No exactamente. Un dia, un jueves, abri el buzén y encontré un
pequefio paquete que tenia escrito mi nombre, lo abri con el corazon en la
boca y adentro encontré un pequefio anotador de tapas azules y una tarjeta
que decia: “He notado que te gusta el azul. T.A.IL.

—¢T.A.I? —preguntd Nuncia.

—Tu amigo invisible. Nu, ¢no tuviste infancia? —pregunté.

—Evidentemente, no una tan poética como la de ustedes.

—Ya sé que piensan que es lo mas cursi que han escuchado en sus
vidas —continu6 Lala—. Pero, a veces, son esas tonterias las que te ayudan
a respirar cuando falta el aire, o cuando ya no tenés ganas de hacerlo.

—Nadie te juzga Lala, somos tus amigas, habla tranquila —Ia
tranquilizé Adriana.

—¢Como supiste quién era tu amigo invisible? —pregunt6 Ena.

—Desde que recibi el primer regalo, no pensé en otra cosa, ;quién
podia ser?, ;como sabia que me gustaba el azul? No tenia amigos y ningun
nifio habia entrado en mi casa. Entonces, me di cuenta de que mi mural se
vela desde la planta alta de la casa de al lado. Tenia que ser Emiliano, no
habia otra posibilidad.

—Durante cuanto tiempo te escribio y qué te ponia en las tarjetas? —
quiso saber Ena.

—Durante dos meses encontré en el buzon, todos los jueves, un paquete
con un regalo. Eran cosas muy pequefias, una libreta, una goma, un lapiz,
pero siempre eran de color azul. En total recibi 8 regalos y una sola tarjeta, la
que venia con el primer regalo.

—:Una sola tarjeta?, ¢no te escribio nada mas? —pregunt6 Teresa.

—Aunque sabia que los paquetes solo llegaban los jueves, revisaba el
buzon todos los dias, y en dos oportunidades, me sorprendi al encontrar una
rosa con una estrofa de un poema de Neruda.

—iQué romantico! —exclamé Adriana.



—Pero, ¢cudndo dejo de mandarte regalos o como fue que se termind
esa amistad, por llamarlo de alguna manera, entre ustedes? —pregunto
Nuncia que no parecia ni conmovida, ni convencida ante la historia.

—La salud de mi abuela qued6 muy fragil, mi tia decidié que lo mejor
era que dejaramos Tandil y fuéramos a vivir con ella a capital. La casa de mi
abuela se vendio poco tiempo después, y yo nunca regresé a mi pueblo.

—:Nunca lo volviste a ver?

—No, Tere, nunca lo volvi a ver ni tampoco intenté contactarlo. Sin
embargo, segui su vida a través de Internet. Asi supe que estudié medicina y
que se especializo en cardiologia. Ha estado de novio varias veces, aunque
ahora creo que esta solo. Si, el tiempo paso, crecimos, pero de alguna forma
yo sigo espiandolo desde una ventana en el altillo.

La historia de Lala despert6 diversas reacciones: Adriana y Ena estaban
encantadas, Teresa y Nuncia se mostraban escépticas, y yo dudaba. Por un
lado, me parecia que Emiliano no habia hecho nada tan extraordinario, como
para despertar un sentimiento tan inconmovible. Pero, por otra parte, habia
algo en la historia de Lala que habia logrado cautivarme, tal vez esa inocencia
extrema, o esa necesidad de creer en algo.

—Perdodn, Lala, pero sigo sin entender, ¢Por qué le rendis pleitesia al
recuerdo de un flaco cuyo tinico mérito es haberte regalado un sacapuntas 15
afos atras?

—iNo son los regalos, Nuncia! Sé que ustedes creen que vivo en una
burbuja y que veo el mundo color de rosa, pero no es asi. Me doy cuenta de
como, clientes que antes me llamaban por mi apellido y se comportaban
distantes y frios conmigo, ahora me sonrien y me llaman por mi nombre.
También me doy cuenta de que comparieros de trabajo, que antes ni siquiera
me saludaban, ahora se ofrecen a llevarme a mi casa. ;Qué cambio?, ;Cudl es
la diferencia entre antes y ahora, si yo sigo siendo la misma? La diferencia es
que ellos tienen el alma ciega y que, para verme, necesitaban que yo me
sacara muchos kilos de encima. Sin embargo, también existen otro tipo de
personas, personas como Emiliano, que pueden ver mas alla de las
apariencias. ¢Por qué es especial? jPorque él me vio! Y llamenme ilusa o
sofiadora, pero me gusta vivir en un mundo en el que existe un hombre que,
cuando tenia sus 14 afios, fue capaz de ver a una nifia obesa, triste y solitaria,
y de compadecerse de ella.

Sus palabras eran dulces, pero habia algo que me preocupaba, ;qué iba



a pasar con ella si alguna vez, el espejismo de Emiliano se hacia trizas?,
iseria capaz de reponerse de semejante desilusion?



CApriTULO 23

El domingo a la mafiana fuimos al encuentro de yoga, pero como
llegamos tarde y habia mucha gente, tuvimos que acomodarnos al final del
salon, en el Unico lugar libre que quedaba.

—iUh!, jmiren, al fin puedo tocar el piso! —murmur6 Adriana,
mientras tocaba el suelo con las palmas de las manos, manteniendo las
piernas completamente extendidas.

Después de hacer papelones durante meses con un grupo de la tercera
edad, era normal festejar como un verdadero triunfo, cada avance en materia
de flexibilidad de nuestros tiesos cuerpos.

Antes de comenzar con su clase, Liliana se acerco a nosotras con una
sonrisa y pregunto:

—¢Chicas, estan comodas?

Estabamos sentadas sobre las baldosas frias, porque elegimos el tinico
lugar del salon que no tenia el suelo cubierto por una alfombra. No habiamos
encontrado colchonetas y estabamos tan hacinadas, que era probable que
alguna resultara lesionada, si su vecina levantaba de forma brusca un brazo o
una pierna. Sin embargo, si, estabamos comodas.

Liliana nos hizo parar y nos llevd a la habitacion continua, estaba
calefaccionada, el suelo era de parquet, habia colchonetas y un enorme
plasma para seguir la clase sin perderse. En nuestro afan de entrar rapido para
pasar desapercibidas, e influidas por costumbre de ir siempre al final, no nos
percatamos de que existia esa habitacion.

—Fl proximo sabado vamos a hablar sobre esto —aseguro Lili—.
Estan tan acostumbradas a estar incomodas, que ya ni siquiera registran la
incomodidad.

Al mediodia nuestra clase terminé. Las jornadas continuaban durante la
tarde, no obstante, como eran para estudiantes avanzados, nos despedimos de
Lili y Oscar y fuimos a almorzar.

Almorzamos arroz con langostinos en un restaurante que nos
recomend6 uno de nuestros compafieros de yoga.

—Me quedé pensando en lo que Lili nos dijo —coment6 Ena.

—¢Qué cosa? —pregunt6 Teresa.

—Eso de que estamos demasiado acostumbradas a estar incoOmodas.



Miren mis zapatillas —dijo Ena.

Las miré y al principio no noté nada raro, pero luego me di cuenta que
ella se ataba los cordones con doble nudo.

—:Doble nudo? —pregunté.

—Si, siempre las ato con doble nudo para evitar que se me desaten.
Antes, para mi era una tragedia que se me desataran cuando estaba en la calle.
Estela me contagio el habito de comprarme ropa chica, todas las remeras y
camisetas me quedaban cortas, entonces al agacharme para atarme los
cordones, se me veia la parte baja de la espalda y parte de la raya del culo —
concluy6 Ena.

Las carcajadas inundaron nuestra mesa y Nuncia casi muere atorada.
Luego nos quedamos pensativas, seguramente cada una estaba recordando su
propia forma de incomodidad.

—Bueno, yo odio el calor y a pesar de eso, durante el verano me ponia
buzos y sacos de algodon, me asaba, pero igual los usaba para taparme un
poco. Lo cual es ridiculo, 20 kilos de sobrepeso no pueden taparse con un
buzo, por muy grande que sea —recorddé Nuncia—. Sudaba como un cerdo al
spiedo, el buzo me quedaba empapado, jUn horror! A veces sentia deseos de
sacarme todo y salir a la calle desnuda.

—Se puede estar incomodas de muchas maneras, se puede estar
incomoda fingiendo cosas que no son ciertas —asegur6 Adriana.

—¢Como cuales? —quise saber.

—Después de que me separé, vine varias veces a Mar del Plata, y
isaben qué es lo primero que hacia al llegar? Me iba derecho a La Habana,
muero por esos alfajores. Me compraba varias cajas, pero como me daba
vergiienza que la vendedora pensara que eran todas para mi, pedia que me las
envolvieran para regalo, hasta llegué a escribir tarjetas con dedicatorias para
cada una de las cajas, fingiendo que eran para amigos o familiares.

—iTe entiendo tanto! —exclam6 Ena—. Me pasaba lo mismo en El
palacio de las tortas.

—¢Tus amigos y familiares nunca recibieron una caja de alfajores de
parte tuya? —pregunteé.

—~Cuando era flaca, si. En mi era de gorda, hubiera regalado un rifién
antes que desprenderme de una caja de alfajores de La Habana. Sin embargo,
cuando me quedaba sola en casa, la culpa y la insatisfaccién por mi vida
aumentaba, a medida que las cajas se iban quedando vacias.



—Siento como si estuviera despertando, todavia no estoy del todo
despierta, pero no quiero volver a ser la chica que era antes —dijo Ena,
desatando sus cordones y atandolos de nuevo con un nudo simple.

A la tarde fuimos a la playa, Oscar nos envio un mensaje para saber
donde estabamos, queria reunirse luego con nosotras.

Era un dia de sol, pero como hacia demasiado frio para meterse al agua,
nos recostamos en la arena.

—Suefio con hacer la postura del pino —declar6 de pronto Teresa.

—¢Es una posicion sexual o algo asi? —pregunté Adriana.

—iNo, tonta! Es una postura de yoga, se la he visto hacer a Oscar y a
los otros estudiantes avanzados. Es como hacer una vertical.

—Intenta hacerla ahora —dije poniéndome de pie—. jDale! El ridiculo
lo hicimos ayer con los diminutos bikinis de colores.

—Me voy a quebrar el cuello —se quejo Teresa.

—No, nosotras te ayudamos —Ila tranquilizé Nuncia.

Teresa apoy6 las manos en la arena, Nuncia le sostuvo una pierna y yo
la otra. Resultaba muy dificil contener la risa y que no terminaramos las tres
en el suelo.

No obstante, de pronto alguien nos apart6 suavemente. Tomo las
piernas de Teresa y con mucha habilidad la ayudo a hacer una postura del
pino perfecta.

Teresa no se dio cuenta del cambio hasta que escuché la voz.

—Ayudate con los musculos del abdomen —dijo Gabriel y ella emitio
un sonido de asombro al escucharlo.

—Con un poco mas de practica va a salirte perfecto —asegurd él
sonriendo y ayudando a Teresa a levantarse.

—Gracias —murmuro ella—. ;Como supiste que estabamos aca?

—Qscar me avisoO, yo también vine al encuentro de yoga, pero decidi
tomarme la tarde libre.

—:Por qué no me avisaste que estaba? —me susurrdo Teresa—. jMe
muero de la vergilienza!

Gabriel se sent6 con nosotras a tomar mate. Nos contd que habia jugado
al basquet a nivel profesional, pero que se habia retirado hacia unos afos, y
que desde entonces se habia dedicado a su otra gran pasion, la cocina.

—Tenemos que acompafar a Adriana a La Habana a comprar alfajores
para la familia y los amigos —anuncié Nuncia y todas sonreimos—. Pero



Gabriel, a Teresa le encanta pasear por la playa al atardecer y vos tenés
acompanarla para cuidarla.

Teresa le hizo sefias poco cordiales, pero ella no se acobardo.

—Asi, llenitas como nos ves, hacemos estragos en la playa, los
hombres enloquecen con nosotras —concluyo Nuncia.

Gabriel y Teresa se fueron a caminar, y nosotras nos fuimos a la
peatonal para hacer algunas compras. Por supuesto, no compramos alfajores.

Ya habia anochecido cuando Teresa se reunié con nosotras. Se la veia
feliz.

—iAy! Esa sonrisa de enamorada —dijo Lala.

—Queremos lujos de detalles, ;qué pas6? —pregunto Nuncia.

—¢Qué paso? jNada! Estuvimos hablando, mas que nada sobre yoga.
El lo practica desde hace 8 afios y me estuvo ensefiando qué ejercicios me
convienen para poder hacer la postura del pino.

—:Por lo menos te beso?

—iNo, Nu! Recién estamos empezando a ser amigos. Ya sé que el
tiempo nunca fue un problema para mi, me acosté con flacos de los que ni
siquiera sabia el nombre. Pero, con Gabriel es distinto, y me gusta que sea
asi.

—Por qué es distinto? —pregunto Lala.

—Fs la tercera vez que lo veo y no ha intentado llevarme a la cama. El
me mira como si yo realmente valiera, eso es nuevo para mi.

—iQué sweety! —se burldé Nuncia y como respuesta obtuvo un codazo.

Volvimos al hotel y nos preparamos para ir a cenar. Gabriel por fin le
habia pedido su numero, sin embargo, le dijo que ya se habia comprometido
para la cena, pero que la llamaria después para ir a tomar algo.

Teresa, que estaba acostumbrada a esperar llamadas que nunca
llegaban, quiso venir con nosotras para no quedarse en el hotel esperando. Si
él la llamaba, le diria en dénde estaba para que fuera a buscarla.

Cenamos pescado en un restaurante de la costa. No obstante, la sorpresa
ocurrio durante el postre. El mozo se nos acercéo con seis mousses de
chocolate con almendras.

—Nosotras no pedimos nada —Ile aclaré al mozo.

—Es un detalle que quieren hacerles los caballeros de aquella mesa.

Todas miramos hacia la mesa que estaba sefialando el mozo, y al ver a
sus ocupantes quedamos petrificadas. Debian ser mas grandes que Oscar.



—Decile a los sefiores mayores, que les agradecemos, pero que no
ibamos a pedir postre —dijo Ena.

—Estas loca?, jlos postres se ven buenisimos! Acordate que soy una
desocupada, no puedo rechazar comida gratis —exclamo6 Nuncia, haciendo
que el mozo nos sirviera las copas.

—Bueno, algo es algo —dijo Adriana resignada—. El tratamiento esta
dando resultado, sélo necesitamos bajar el target unos 40 afios.

—No tengo experiencia en el tema, pero creo que normalmente, para
conquistar a una mujer, los hombres suelen tentarlas con una copa de
champagne. En cambio, a nosotras, como nos vieron gorditas, pensaron que
con algo dulce nos iban a tener rendidas a sus pies —comento Nuncia.

—Son unos viejos verdes, podemos ser sus nietas perfectamente —
murmuro Ena.

El postre estaba rico, pero la risa me impedia comer. Nuncia termin6 su
copa y comenz0 a comer la de Ena.

Los galanes no se atrevieron a acercarse, pero nos saludaban desde su
mesa. Nuncia y Adriana, los alentaban tirandoles besos y haciéndoles guifios.

—Tenés Facebook? —Ile pregunt6 Adriana al que se veia un poco mas
joven, es decir al que debia tener unos 79.

—iNo, Adri, nos vamos! —dijo Lala agarrandola de la mano y
obligandola a salir del restaurante.

Teresa habia mirado de reojo su teléfono durante toda la cena, pero la
ansiada llamada seguia sin llegar.

Adriana, a quien la admiracion de un grupo de gerontes la habia hecho
sentir una sex symbol, propuso ir a un bar a tomar algo:

—Conozco un bar que esta buenisimo, solia ir en mi época de
concursos de belleza.

—Lo unico que necesito tomar es un té de boldo, el postre me cayo
pesado —coment6 Nuncia.

—Eso te pasa porque te comiste el tuyo, el de Ena y el de Lala —le
recordé.

El bar al que queria ir Adriana era uno de los mas caros de Mar del
Plata.

—iQué lindo se ve! —exclamo Lala cuando estabamos por entrar, pero
luego se paro6 en seco en la puerta y murmur6 con angustia—, chicas...

Me asomé al interior para ver qué la habia impactado tanto, y entonces



lo vi. En una de las mesas, estaba Gabriel, hablando y riendo con Cecilia, la
nueva Miss Argentina.

Teresa tardo unos segundos en reponerse, pero cuando lo hizo ordeno:

—Vamos, que no nos vean.

Quince minutos después estacioné en la puerta de nuestro hotel, Teresa
no habia dicho nada en todo el camino y las otras chicas estaban tan calladas
como ella.

—No entremos todavia, vamos a caminar un poco por la playa, eso nos
va a hacer bien —propuse.

—Tal vez las cosas no son lo que parecen, tal vez s6lo sean amigos.

—Ena, parece que te estas contagiando de Lala —respondié Nuncia.

Caminamos tomadas de los brazos y en silencio, con el ruido de las olas
acunando nuestros pensamientos. Ninguna lo confesd, pero no solo Teresa
estaba decepcionada, todas lo estabamos. Una vez mas, el amor volvia a
escabullirse, volviéndose inalcanzable para alguien de nuestra talla.

—iBasta! —gritd6 Adriana—.jSacudamonos esta tristeza!, jSaquense
los zapatos! Tocar la arena mojada con los pies no va recargar las energias.

fbamos a congelarnos, pero ninguna se negé y luego de mojarnos y
jugar un rato en la playa, comenzamos a sentirnos mejor.

Cuando estabamos de regreso en el hotel, intentando entrar en calor, el
teléfono de Teresa empezé a sonar. Ella lo contempl6 unos segundos y luego
lo apago.

—Adivinen qué hora es? —pregunto Teresa con amargura en la voz.

Miré mi reloj, eran las 00:11. Ella no necesitaba decir nada mas.
Probablemente la Miss Argentina se habia negado a pasar la noche con
Gabriel, o tal vez él no se habia animado a hacerle la propuesta. En cualquier
caso, Teresa volvia a ocupar el doloroso podio, volvia a ser la primera
después de la media noche.



CariTUuLO 24

Al dia siguiente regresamos a primera hora a capital, Teresa queria
evitar a Gabriel y aunque él no sabia donde nos estadbamos quedando, no
queria correr ningun riesgo.

Sus mensajes y llamadas se seguian acumulando en el celular de
Teresa, y ella borraba los mensajes sin siquiera leerlos.

—Podemos citarlo en algin lugar oscuro y lo golpeamos —propuso
Nuncia.

—No, Nu. No quiero que hagan nada, es mejor dejarlo asi.

En el camino Adriana recibi6 una llamada de Oscar y puso el altavoz.

—Hola, Adri.

—Oscar, ¢COmo estas?

—Preocupado, Gabriel me dijo que desde anoche esta llamando a
Teresa, pero que ella no contesta.

Supe al instante que la faceta mitdbmana de Adriana iba a salir a relucir
otra vez.

—iAh! Lo que pasa es que anoche, mientras cenabamos, conocimos a
un grupo de turistas italianos, jno sabes lo bueno que estaban!, sobre todo el
de Teresa. Tomamos un poco, y una cosa llevo a la otra, recién volvimos esta
mafiana al hotel. En realidad, no dormimos en toda la noche, pero Nuncia
tiene una reunion super importante en el banco, mafiana a primera hora y por
eso tuvimos que salir temprano para evitar el trafico y los atolladeros.

Adriana siguié contando con lujo de detalles, nuestro encuentro
imaginario con unos hermosos hombres italianos, que de haber existido,
probablemente no nos hubieran dado ni propina. Teresa le hacia sefias
desesperadas para que se callara, pero ella estaba en su elemento y no le hizo
caso.

—Pero, ¢qué hiciste? Es probable que Oscar le cuente a Gabriel todas
las mentiras que dijiste, o peor, que €l haya estado escuchando —le recrimin6
Lala.

—FEs probable y esa era mi intencion. ;Qué pretendias?, que le dijera:
“anoche estabamos solas, como de costumbre, los Unicos que se nos
acercaron fueron unos hombres cuyo principal atractivo, consistia en la
rapidez con la que ibamos a poder obtener una pension por viudez. jAh!, jy



me olvidaba! Pescamos a Gabriel en una cita romantica con Miss Argentina,
a Teresa se rompio el corazén y se la paso llorando toda la noche” —
concluy6 Adriana exaltada.

Estaba segura de que Oscar no habia creido una sola palabra de lo que
Adriana habia dicho, seguramente, intentaria hablar con alguna de nosotras
mas tarde.

Pasé a buscar a Bombur por la casa de mis padres. Se veia feliz, ellos lo
habian malcriado durante el fin de semana y ahora iba a ser mas dificil que se
acostumbrara a la soledad del patio. Queria sugerirle a Ena que se los
regalara, pero no me animé.

La semana transcurrio tranquila, aunque a Teresa le faltaba algo de su
chispa habitual. Ella bloque6 a Gabriel, aunque supuse que lo hizo no porque
le molestaran sus mensajes, sino para evitar la tentacion de leerlos.

Mi gran amigo, Marcos, no me llamé el domingo, y me molestaba
reconocer que la distancia, lo que tnico que habia hecho era acrecentar el
apego que sentia hacia €l y no lo contrario, como previ cuando rechacé el
trabajo de Africa.

Cada vez que mi teléfono sonaba, me inundaba la esperanza, pero esta
duraba poco porque ninguna llamada era de él. El que si llam6 fue Oscar, me
pregunto qué habia ocurrido el domingo y por qué Teresa estaba actuando de
un modo tan extrafio. Cuando le conté la verdad, él me aseguré que conocia a
Gabriel desde hacia afios, y que estaba seguro de que €l jamas se comportaria
de una forma tan inapropiada con una mujer. Me insinué que tal vez
malinterpretamos la escena que habiamos visto, pero no quiso darme mas
detalles.

Esa semana estuvo signada por la amargura de la espera y la dolorosa
incertidumbre. No se puede perder algo que nunca se tuvo, ¢no es asi?
Intentaba hacerme razonar, sin embargo, la parte mas terca de mi se negaba a
hacerlo y seguia expectante, escuchando con anhelo cada sonido de mi
maldito teléfono.

Solamente Teresa y yo fuimos a la clase de yoga del sabado. Adriana y
Lala tenian gripe, a Ena le toco trabajar y Nuncia habia ido a ver un torneo de
jiu jitsu, la unica actividad que la animaba un poco y la incentivaba lo
suficiente como para dejar el Alplax.

Lili y Oscar nos saludaron con el mismo afecto de siempre, pero no
hicieron ningin comentario sobre Gabriel. No obstante, cuando salimos de la



clase, él estaba afuera esperando. Cuando lo vio, Teresa casi se infarta.

—Hola —dijo él, y aunque el saludo era para las dos, sus ojos se
plantaron en Teresa.

Teresa bajo la mirada y caminé rapido hacia mi auto, pero €l la detuvo
sosteniéndola suavemente del brazo.

—Desde el domingo a la noche que estoy intentando hablar con vos,
pero como tu teléfono parece tener algtin problema, vine personalmente y no
te voy a dejar ir hasta que no hablemos —dijo Gabriel con voz firme.

—Yo los dejo, Tere te espero en el auto —dije ansiosa por desaparecer
de una escena en la que sobraba.

Sin embargo, como mi auto estaba muy cerca de ellos, pude escuchar
con claridad su discusion.

—FEmpecemos por lo basico, ;por qué no contestas mis llamadas? —
preguntd Gabriel y aunque su voz tenia el acento amable de siempre, me di
cuenta que estaba molesto.

—Estuve muy ocupada, de hecho me parecié que vos también lo
estabas. O al menos, cuando te vimos teniendo una cita romantica con Miss
Argentina, aparentabas estarlo —contestd Teresa que habia empezado a
elevar el tono de voz.

—Cita romantica? —pregunto incrédulo Gabriel—. Y en vez de huir
del bar, bloquearme y sacar conclusiones erradas, ;no hubiera sido mas
razonable y mas maduro, acercarte y preguntarme qué estaba pasando?

—Es una lastima, yo no soy una mujer razonable, y tampoco soy una
tarada que va a creer ciegamente en las excusas que seas capaz de inventar —
murmur® Teresa entre dientes, estaba a punto de largarse a llorar—. jTe
acercaste a mi porque creiste que ibas a poder tenerme en tu cama cuando
quisieras!, ¢no es asi?

Gabriel paso del enojo a la conmocion, aunque estaba segura de que
habia hablado con Oscar, se notaba que los reclamos de Teresa lo estaban
dejando perplejo.

—Vos estas escuchando lo que estas diciendo?, ;como vas a pensar...?

Pero Teresa lo interrumpio.

—Esta conversacion es una pérdida de tiempo. Quisiste conquistar a
Cecilia, pero no pudiste tener sexo con ella esa noche, entonces, ;qué hiciste?
jLlamaste a la gordita pulposa que seguramente no tenia ningun otro plan! —
grito Teresa que habia fallado en su batalla para contener las lagrimas.



—:Es eso lo que pensas de mi? O mejor dicho, ;es eso lo que creés de
vos?—murmuro Gabriel.

—Si, eso es exactamente 1o que creo. Sos igual a todos los hombres que
he conocido, jy han sido muchos!, ;eh? —dijo Teresa limpiandose las
lagrimas y adoptando un aire frio y distante—. Pero ahora que lo pienso bien,
ipor qué no? Me gusta tu cuerpo, podemos pasarla bien un rato, vamos.

La incredulidad se dibujo6 en el rostro de Gabriel.

—:Vamos? —pregunto.

—A tu casa, a mi departamento, a un telo, a donde quieras. De paso te
liberas, ya no vas a tener que hacer el papel de hombre galante. Tengo el si
facil, no es necesario que te tomes tantas molestias.

Teresa hablaba con perfecta calma, pero a mi me heria escucharla y
senti que algo similar le pasaba a Gabriel.

F1 tard6 unos segundos en procesar las palabras de Teresa y cuando lo
hizo, se acercé mas a ella y mirandola a los ojos le dijo:

—No sé a qué tipo de hombres estaras acostumbrada, pero estoy seguro
de algo, yo no soy uno de ellos.

Luego se dio vuelta y se fue con paso rapido.

ksk

“Estoy en un lugar que me es familiar, he hecho este mismo camino
tantas veces y, sin embargo, hoy todo se siente distinto. Las calles estan
desiertas, no hay nadie que pueda juzgarme, pero mi vergiienza no necesita
testigos para crecer y expandirse, la veo reflejada en los objetos del mundo
inanimado que me rodea, en cada casa, en cada arbol. Desearia que un
minuto pudiera dividirse en cientos de segundos, que el tiempo se alargara y
que mi camino se hiciera infinito, para que yo nunca pueda llegar a mi
destino. De pronto, el silencio se escabulle espantado ante el sonido de una
sirena, entonces mi corazén se detiene porque comprendo que llegué
demasiado tarde”.

Todavia temblaba un poco cuando entré en la cocina, Nuncia y Ena
estaban en el comedor, viendo una pelicula.

—ijQué cara! —exclamé Nuncia al verme— ;Qué te paso?

—Tuve una pesadilla.

—¢Qué sofiaste? —quiso saber Ena.

—No me acuerdo —menti—. ;Y ustedes?, ;qué hacen despiertas a esta
hora?



—FEna me secuestrd las pastillas y no me las va a devolver hasta que no
termine de ver el Lord de los Anillos.

—F]l Sefior de los Anillos —la corrigié6 Ena—. Es un pecado que no la
hayas visto, Andrés no lo va a poder creer.

Ena y Andrés se habian vuelto inseparables, él iba seguido a casa y
llevaba peliculas, aunque Nuncia y yo haciamos todo lo posible para evitar
verlas.

—Valen, ¢vos la viste? —pregunt6 Nuncia.

—La vi cuando la estrenaron, 16 afios atras. jDios, venderia mi alma
por un café con leche!

—Te sirvo un té de frutilla, me abuela me lo trajo de regalo del sur y
esta riquisimo.

No queria volver a dormir por miedo a que mis pesadillas regresaran,
entonces me acomodé en el sillon, con una taza del insipido té de Ena,
dispuesta a ver El Retorno del Rey por quinta vez.

Dos horas después, Nuncia estaba nerviosa:

—iMe desespera! jTengo ganas de meterme en la pelicula, sacarle el
anillo a Fredo y tirarlo yo al fuego!

—Frodo, se llama Frodo —dijo Ena.

En ese momento, me levanté para ir al bafio y al hacerlo, observé que la
puerta de la lavanderia estaba abierta y que Bombur no estaba adentro.

—:Donde esta Bombur?

—Estaba durmiendo en el sillon antes de que vos llegaras —respondi6
Ena.

—iMierda, la ventana esta abierta! —grit6 Nuncia.

Una de las ventanas que daba a la calle, era bastante baja, y Bombur
habia tomado la costumbre de treparse a una mesa que estaba debajo de la
ventana, para poder escaparse a través de ella.

Nuncia y yo salimos corriendo hacia la calle.

—FEs muy chiquito, no pudo haber ido tan lejos —murmur6 Nuncia.

—Como se nota que no sos vos la que lo saca a pasear, no sabés como
corre —contesté.

—Dividamonos para ir mas rapido —sugirié Nuncia.

—iLo encontré! —grité Ena desde el interior de la casa.

—:Donde estaba? —pregunté.

—Adivina —dijo Nuncia con una sonrisa.



—iAy, no! —grité corriendo hacia mi habitacion.

Bombur dormia placidamente sobre mi cama.

—Vos sos su preferida, y eso que a Nuncia y a mi si nos gustan los
animales —observo Ena.

—¢S1?, ¢les gustan los animales? —pregunté ironica—. Mira que no se
nota, porque soy yo la que lo saca a pasear, la que lo bafa, la que lo lleva al
veterinario, y un largo etc.

—Vos tenés una tendencia natural a querer encargarte de todo, y
nosotros tenemos una tendencia natural a no contradecirte —brome6 Nuncia.

No desperté a Bombur, lo dejé que siguiera disfrutando de sus dulces
suefios sobre mi cama, mientras pensaba a qué lavaseco me convenia llevar el
acolchado para que lo lavaran bien.

Trabajé todo el domingo para evitar pensar, pero durante la cena, mi
celular comenzo a sonar. Salté de la silla y me arrojé sobre €l.

—Hola, Valen, ;me escuchas? —pregunt6 Marcos.

Su voz sonaba entrecortada y mezclada con el sonido de un viento
fuerte, pero habia anhelado tanto escucharla que casi podia asegurar que
nunca una voz me habia gustado tanto.

Me encerré en mi habitacion para huir de las curiosas miradas de
Nuncia y Ena.

—Marcos...

—Si?

Queria decirle tantas cosas. Queria decirle que lo extrafia y que me
hacia mucho bien oir su voz, pero las palabras se perdieron sin que pudiera
pronunciarlas.



CAPITULO 25

Faltaba poco para terminar el tratamiento y no me cabia ninguna duda de que las 6, lo
finalizariamos con un peso saludable.

No obstante, a excepcion de Ena, el resto del grupo se estaba comportando de forma
extrafa. Estabamos a unos pasos de alcanzar la meta, y mis amigas aparentaban tener otras
preocupaciones dispuestas a ocupar el lugar que, dentro de poco, dejaria vacante la
gordura.

Teresa pidi6 que no le nombraramos mas a Gabriel y tampoco quiso escuchar a
Liliana, que la habia llamado varias veces. Nuncia, en apariencia era la misma de siempre,
pero cuando se cansaba de fingir, podia ver con preocupacion, lo desanimada que estaba.
Lala parecia inquieta y Adriana estaba meditabunda, como alguien que se encuentra al
borde de un acantilado y esta decidiendo si saltar o no.

El martes nuncia no fue a spinning y cuando volvi a casa, la encontré dormida en el
sillén. En el suelo yacian las pruebas de un atracén: una caja con restos de pizza, que
Bombur estaba mordisqueando, y envoltorios vacios de golosinas y galletas.

Le preparé un té y cuando fui a despertarla, noté que en el suelo también habia unos
hermosos tacos azules y que ella, estaba vestida con un traje sastre, tal vez habia ido a una
entrevista de trabajo.

—iAh! Valen..., ;Qué hora es? —pregunté bostezando.

—Mas de las 11 —dije tendiéndole el té —;Qué pas6?, ;tuviste una entrevista?

—iMirame! —contesto6 ella poniéndose de pie.

Tenia puesto un traje sastre de color azul marino. Estaba maquillada, y aunque luego
de su siesta en el sillon estaba despeinada, todavia se notaban rastros del peinado que
Magnolia le habia ensefiado, y que le sentaba tan bien.

—Te ves re bonita —observé sin entender qué era lo que queria mostrarme.

—Este traje no es XXL, pero igual me entr6, me lo compré en una casa de ropa
normal. Sé que estoy aceptable, cuando caminaba por la calle nadie me grito, “jgorda!”, y
eso es una buena sefial.

—:No entiendo cual es el problema?, ;te fue mal en la entrevista?

—La entrevista era para un hotel 5 estrellas que estan por inaugurar. Llegué hasta la
puerta, pero no pude entrar. Me quedé ahi, parada en la vereda durante unos minutos y
luego me fui. No me sentia con fuerzas para resistir otro no.

Nuncia hablaba rapido, como si fuera acabarsele el aire.

—¢Querés escuchar algo gracioso? Mientras estaba anclada en la vereda, entendi por
qué engorde justo antes de salir de la facultad.

—Amille va a estar feliz —bromeé.

—Toda mi vida fui humillada y dejada de lado, pero pude soportarlo porque habia
una conviccion que me mantenia fuerte: yo era brillante y algin dia obtendria el
reconocimiento que merecia. Estaba por recibirme y mi momento se acercaba, pero, ;qué
pasaba si me habia equivocado?, ;qué pasaba si en realidad no era tan inteligente como



creia?

Las lagrimas de Nuncia se estaban llevando todo el rimel que con tanto esmero se
habia colocado. A su lado, Bombur gemia para acompafiar su llanto.

—¢Qué pasaba si siempre iba a ser la fea, solitaria y desabrida Nuncia?, ¢si no existia
una reivindicacién para mi? La gordura me sirvi6 porque, en caso de fallar, tenia una
excusa. La culpa, el problema, era el exceso de peso, no yo. Yo si era inteligente y exitosa
en potencia, aunque esa potencia nunca llegara a hacerse acto. Valen, jestoy tan cansada de
fracasar!

kKR

La doctora nos salud6é con efusivos abrazos. Hacia quince dias que no nos veia
porque el jueves anterior, ella habia tenido que viajar para dar una conferencia.

—Estamos transitando la parte final del tratamiento y quiero que me cuenten cémo se
sienten, tienen un cuerpo distinto al que tenian la primera vez que nos vimos, y eso implica
muchos cambios interiores. Las escucho.

Ena, que habia superado casi por completo su timidez, empezo a hablar:

—Siento que soy una persona distinta a la chica que empez6 el tratamiento, y va
mucho mas alla del peso. Me siento contenta, antes, siempre estaba triste. Me encanta mi
trabajo y ademas de las chicas, tengo amigos nuevos con los que puedo hablar de las cosas
que me gustan sin sentir vergiienza.

Ena sonreia y aunque era la tnica del grupo que lo hacia, supuse que le bastaria a la
doctora para sentirse incentivada y no desfallecer frente a sus otros 5 fracasos.

—Tiene un noviecito, se llama Andrés —acoté Nuncia.

—iNo es mi novio! —exclamo Ena enojada—, s6lo somos amigos.

Lala, que estaba haciendo sonar sus nudillos desde el principio de la sesion, empez6
hablar precipitadamente:

—Tuve un suefio la otra noche y desde entonces, no he podido sacarme esta angustia
de adentro. Sofié que Emiliano se casaba, pero no conmigo.

—¢Por qué te angustia tanto? Estaria casado, no muerto —pregunt6 Teresa.

—Sé que suena como una estupidez, pero desde entonces me siento intranquila.

Nuncia fue la siguiente en hablar, el ataque de llanto le sirvi6 para desahogarse y se
habia recuperado un poco:

—No me arrepiento de haber renunciado, pero el signo de pregunta pintado en mi
futuro es bastante desestabilizador, y si a eso le sumo una repentina fobia a las entrevistas
de trabajo, mi situacién se complica un poco.

Le tocaba hablar a Teresa. Ella que, desde la discusion con Gabriel, estaba
visiblemente decaida, comento:

—AQueria ser flaca para que mi relaciéon con los hombres mejorara, pero olvidé algo
importante. Hasta los 18 fui flaca, y los hombres igual me trataban pésimo. Estoy
considerando la opcion de hacerme lesbiana, tal vez con las mujeres tenga mas suerte.

La doctora no estaba muy incisiva, nos dejaba hablar y hacia pocas preguntas.

Adriana eligi6 la brevedad y sus palabras parecian encriptadas, como si ocultaran un
mensaje secreto que sélo ella entendia.

—Siento que ha llegado el momento de enfrentar la realidad.



—¢Cual es esa realidad? —pregunt6 Amille.

—Empecé este tratamiento creyendo que, en 7 meses, iba a mirarme al espejo y a
comprobar que, por arte de magia, todas mis insatisfacciones, frustraciones y miedos,
habrian desaparecido junto con la grasa. La realidad es que mi vida es una mierda, y lo
seguira siendo sin importar cuanto pese.

La Dra. la escuch6 atentamente, pero no la interrumpio, ni intenté hacerla cambiar de
opinién. jAh! jOdiaba su forma de trabajar!

La silla vacia continuaba a mi lado, y en ese momento, me hubiera encantado que la
persona que Amille no se resignaba a eliminar del grupo, apareciera y llenara el silencio
que yo iba a dejar.

—No noté ningin cambio. Si fisicamente, pero en el resto estoy igual que siempre, es
decir, bien.

En el consultorio no volaba una mosca y todos los ojos estaban fijos en mi,
esperando.

—No tengo nada mas que decir —balbuceé.

—Por qué no hablamos sobre tus pesadillas —sugiri6 Nuncia.

Me quedé sin aire, como si alguien me hubiera pegado un golpe en el estomago.

—¢Pesadillas? —pregunt6 Amille y pareci6 de pronto muy interesada.

—Sélo fue una, hace unos dias y no recuerdo lo que sofié. Voy a repetir por si alguna
no entendi6 —dije mirando a Nuncia—. No tengo nada mas que decir.

Mis palabras bastaron para que me dejaran tranquila.

Luego de la intensa sesion, nos reunimos en mi casa para cenar. Sin embargo, a mitad
de la cena, Lala, que se habia calmado al escuchar a la doctora, recuperé su estado anterior
de angustia y agitacion.

—Me tengo que ir —murmuro levantandose de la silla.

Adriana que estaba a su lado la tomé del brazo.

—Lala, ¢a donde querés ir?

—A ver a Emiliano, tengo que hablar con él, porque después puede ser tarde —
contest6 Lala, y a pesar de la insistencia de Adri, no quiso sentarse de nuevo.

—¢Querés ir a verlo al hospital? —pregunté.

—No, a su departamento. Sé donde vive.

La incredulidad fui la primera reaccion general, pero luego fue suplantada por el
temor, al ver que Lala estaba tan decidida a hacer esa locura.

Nuncia trajo una de sus pastillas y le dijo:

—Toma, es de 1 gramo y hace milagros.

Lala tomé sin oponer resistencia la “pastilla de los milagros” de Nuncia, y finalmente
accedio a sentarse.

—No podés ir, asi como asi, a tocarle la puerta a un flaco que no ves desde hace mas
de 15 afios —afirmé Teresa.

—Necesito verlo —susurré Lala en medio sollozos.

—Esta bien, entiendo que quieras verlo, pero podemos hacer un plan —sugeri—, algo
mas organizado. Si aparecés de la nada, a media noche, en la puerta de su casa, el tipo se va
a asustar.



—Un plan —dijo Lala esperanzada.

—Valen esta sugiriendo una forma mas elegante de tirartele encima y con menos
riesgo de que €l llame a la policia —sentencié Nuncia—. Ademas, considerando que
probablemente te sabes hasta el talle de sus calzones, no debe ser muy dificil organizar un
plan.

Lala nos dio el nombre completo de Emiliano y, tiradas en el sillén, empezamos a
esbozar ideas que pudieran hacer posible el tan ansiado reencuentro.

—iEs lindo! —exclam6 Adriana, contemplando su perfil de Facebook.

Me acerqué a mirar.

—FEs atractivo, pero me gusta mas su amigo, el médico con el que te encontraste
aquella noche —opiné.

—iGuau! jMe despertaste la curiosidad! Es muy dificil llamarte la atencion, ¢cémo se
llama? Mostrame una foto de él —pidi6 Teresa.

Ena lo busco en Facebook, y Damian aparecié rodeado de sonrientes nifios negros.

—Esta soltero, después le podés pedir a Emiliano que te lo presente y salen los cuatro
—exclamo6 Ena entusiasmada.

—iNo te ilusiones! Ella tiene un chongo escondido en algiin lado —dijo Nuncia.

—¢Qué decis?, sun chongo? jEstas loca! —protesté.

—Puede que esté drogada, pero veo todo lo que pasa a mi alrededor. Los domingos te
tiras arriba del celular cada vez que suena, ¢por qué te llama solamente los domingos?,
jesta preso o algo asi? —quiso saber Nuncia.

—iPor supuesto que no esta preso! El est4 en Africa, e intenta llamarme los domingos
porque sabe que odio ese dia y quiere reanimarme —contesté riendo—. Concentrémonos
mejor en el plan para Lala.

Durante dos horas exploramos todas las opciones que se nos ocurrieron. Desde el mas
simple, crearle a Lala un perfil en Facebook y enviarle una invitacion, que fue rechazado
porque Lala odiaba las redes sociales y porque, ademas, queria que el encuentro después de
tantos afos, fuera en persona, cara a cara; hasta los mas rebuscados, como por ejemplo,
fingir un problema cardiaco y pedir un turno con Emiliano.

—iMiren! Dentro de 10 dias hay una cena y baile en Puerto Madero para recaudar
fondos para la Fundacion Favaloro, Emiliano estd en la comisién que lo organiza. Se hace
todos los afios y asisten famosos, médicos y publico en general que quiera colaborar.
Nosotras podemos ir también —dijo Ena.

—Si, un baile como el de la cenicienta —murmurd Lala, pero sus ojos se cerraron por
los efectos del Alplax.

Era tarde y todos teniamos que madrugar, asi que dejamos los preparitivos para el dia
siguiente.

Adriana seguia con aire pensativo y antes de que se fuera le pregunté.

—:En qué andas?

—Pienso que Lala estd haciendo lo correcto. En ocasiones, la unica opcion es
arriesgarse y ver qué pasa.

Entonces, supe que ella habia tomado una decision, ya no estaba al borde del
acantilado, habia decidido saltar.



CAPiTULO 26

La ansiedad de Lala desapareci6é al saber que, dentro de unos dias,
podria encontrarse con Emiliano en el evento de la Fundacion Favaloro.

El tnico problema que tuvimos que enfrentar fueron las entradas, ya
estaban todas vendidas. Mi papa tenia un conocido, que a su vez tenia un
conocido, que se encargaba de la organizacion de la fiesta, y logro
conseguirme cuatro entradas. Sorteamos para ver quiénes serian las dos que
no podrian asistir a la cena, y el azar quiso que Teresa y Ena tuvieran que
quedarse en casa.

Con las entradas en la mano, sélo faltaba esperar que llegara el dia y
rezar para que las cosas salieran bien.

Gabriel no volvié a llamar a Teresa. Por otra parte, Lili y Oscar,
prefirieron no intervenir esta vez. Sin embargo, Lala, que ya los habia
imaginado casados y con hijos, aun cuando ni siquiera se habian besado, le
insistié a Oscar para que intercediera.

—Lala, Gabriel me pidi6 que no me metiera y eso es lo que voy a
hacer, vos deberias hacer 1o mismo.

—Pero, ¢él tiene algo con Cecilia? Si es asi, es mejor saberlo ahora para
que Teresa no se ilusione.

—iCecilia es la cufiada de Gabriel! —exclam6 Oscar, que estaba
comenzando a irritarse por lo absurdo de la situacion.

—¢Es casado? —pregunté.

—FEs viudo, su esposa falleci6 hace cuatro afios y él todavia esta
intentando superarlo. No ha tenido una relacion seria desde entonces, y por
eso tardoé tanto en acercarse a Teresa.

Lala le cont6é de inmediato las novedades a Teresa, y ella afirmé que, de
todas formas, no tenia intencion de volver a verlo. Aunque, ninguna le crey6
el papel de indiferente que estaba queriendo interpretar.

El miércoles a la noche Andrés festejaba su cumpleafios, y eso provocd
que la timidez e inseguridad de Ena resurgieran.

—¢Y si le mando un mensaje con cualquier excusa, diciéndolo que no
puedo ir? —pregunt6 Ena.

Se contemplaba en el espejo y, aunque el reflejo mostraba a una linda
chica de 20 afios, ella s6lo veia a la solitaria gordita que vivia encerrada en su



habitacion, estudiando lenguas muertas y leyendo literatura fantastica.

—Estas hermosa Ena, sa qué le tenés miedo? —pregunté.

—Van a estar todos los amigos y la familia de Andrés, y tengo miedo
de no gustarles, de quedarme a un costado y no tener a nadie con quien hablar
—respondio Ena.

—Yo siento el mismo temor, tengo miedo a que me rechacen en las
entrevistas de trabajo, pero la tunica manera de superar ese miedo es
enfrentdndolo —dijo Nuncia que parecia estar mas dispuesta a dar consejos
que a seguirlos.

Le prometimos a Ena esperarla para que nos contara como le habia ido.
La fiesta iba a terminar temprano porque era un dia de semana y al otro dia
habia que trabajar.

Adriana no fue a natacion y mandd un mensaje avisando que tenia un
compromiso familiar.

—Adri anda en algo raro —comenté, segura de que mis presentimientos
eran ciertos.

—Tal vez conoci6 a alguien, pero tiene miedo de que su historia
termine con una desilusion, como la de Nuncia o la mia, y por eso no quiere
decir nada hasta ver que la cosa funcione —sugirié Teresa.

Mientras esperabamos el regreso de Ena, Lala puso una de sus peliculas
favoritas, una historia romantica triste, con un final mas triste todavia. Teresa
no paro de llorar.

—Lala, entre tus peliculas y las peliculas de enanos de Ena, creo que
prefiero la de los enanos —afirmé Nuncia.

Hacia tiempo que queria preguntarle algo a Lala, y como esa noche la
vi muy animada, crei que habia llegado el momento.

—Por lo que nos contaste sobre Emiliano, parece un tipo con dos dedos
de frente. Segtin vos, es un hombre que puede ver mas alla de las apariencias,
entonces, ;por qué no lo buscaste antes?

—iAy, Valen!, me hice esa pregunta tantas veces.

—¢Y nunca encontraste una respuesta? —pregunto Teresa.

—Si, encontré una que me satisfacia y que me servia como excusa.
Emiliano me envi6o esos regalos por lastima, y queria que cuando nos
volviéramos a encontrar, €l viera en mi a una mujer hermosa, fuerte y segura,
capaz de inspirarle amor y pasion. Sin embargo, con la terapia me di cuenta
que la respuesta era mucho mas simple.



—Y cual es?

—Nu, no lo busqué antes porque todavia no estaba lista para dejarlo ir.

—¢Y ahora lo estas? —pregunté.

—No sé, lo voy averiguar en unos dias, durante “La cena de los
Imposibles™.

—La cena de los imposibles —murmuré—, me gusta ese nombre, ;por
qué la bautizaste asi?

—Porque sé que tengo 99% de posibilidades de que las cosas no salgan
como Yyo las sofié, pero me aferro al 1% restante, a lo imposible.

Cuando Ena volvio, se la veia muy contenta. Ninguno de sus temores se
hizo realidad, todos fueron amables con ella y la pas6 muy bien.

—iMe paso algo increible! Valen, ;te acordas de Laura, la chica que
atiende el Drugstore cerca de la casa de mi viejo? La conociste la noche que
fuimos a comprar una gaseosa. Durante meses, ella insistié para presentarme
a un amigo, pero yo no quise porque crei que algo debia estar mal con é€l,
porque nadie le presentaria una gorda a un chico normal.

La recordaba, fue durante la primera semana del tratamiento, y también
recordaba el escepticismo de Ena con respecto a que un chico como el que
Laura describia, pudiera interesarse en ella.

—ILaura es amiga de Andrés, era €l a quien ella me queria presentar, ¢lo
pueden creer? —dijo Ena sin sentarse porque todavia le duraba el entusiasmo
del descubrimiento.

El rostro de Lala se ilumind con el relato de Ena.

—A veces lo que imposible, sucede —murmur6 con una sonrisa.



CariTULO 27

La semana comenzé sin ninguna novedad y los dias eran consumidos
por la rutina. Sin embargo, el miércoles Adriana apareci6 en la plaza, que a
dos meses de terminar el tratamiento seguia siendo nuestro punto de reunion,
enarbolando una licencia de conducir.

—iMiren!, jlo logré! —grito ella saltando.

Entre aplausos, abrazos y felicitaciones, Adri nos explico que lo habia
hecho sin decirle a nadie porque tenia miedo de fracasar. Sin embargo, esos
temores estaban eclipsados por la alegria del triunfo.

—Pocas veces en mi vida me he sentido tan satisfecha conmigo mismo.
Mi vieja me presto6 el auto, ahora que estoy adelgazando no me niega nada.

No obstante, de pronto recordé algo que hizo que su alegria se aplacara.

—FEsa licencia era un sinonimo de libertad para mi. Pero, el primer
lugar al que fui manejando fue a mi negocio, que paraddjicamente representa
para mi lo estatico, lo inamovible, las cadenas. Es como si me acabaran de
indultar y yo regresara voluntariamente a la prision.

En la entrada del gimnasio nos cruzamos con Victor, él felicité a Adri y
luego murmurdé para que solo nosotras pudiéramos oirlo.

—Tengo noticias, ¢adivinen qué hermosa parejita termino?

—¢Inés y Alejandro? —pregunto Lala.

Victor asintié y yo observé a Nuncia, pero ella recibié la noticia sin
ninguna emocion. Durante la clase, Alejandro estuvo muy solicito con ella, la
abrazaba, la tocaba mas de lo necesario y ponderaba lo mucho que habia
mejorado.

Al terminar la clase, Ale la tom6 a Nuncia de la mano y le dijo:

—Somos amigos, pero nos vemos poco, {por qué no salimos a tomar
algo el viernes?

Nuncia sonrio, aunque yo sabia que esa no era una sonrisa de
satisfaccion, sino de disgusto.

—iQué lastima!, tengo todo el fin de semana ocupado. Lo dejamos para
otra vez —contesto ella dandole una fuerte palmada en el brazo.

Cuando estuvimos afuera, la indignacion era la emocion predominante.

—iQué hijo de puta! —observo Teresa.

—Si le hubieses dicho que si, dormias esta noche en la cucha de



Bombur, y no en la lavanderia, sino en el patio y sin frazada —comenté.

La tnica que se mostré en desacuerdo fue Adriana:

—Alejandro es un imbécil, eso es indudable, pero la mayoria de los
hombres lo son. Vos no sos tan enamoradiza ni tan sensible como Lala.
Miralo como si fuera una partida de ajedrez, dejas los sentimientos afuera y
jugas para tu propio beneficio.

—¢Y cual se supone que seria ese beneficio? —quiso saber Teresa.

—Para empezar buen sexo, es hueco, pero tiene pinta de ser bueno en la
cama. Ademas, tendrias con quién salir e ir a todos lados.

Escuchaba a Adriana y sentia que mas que convencer a Nuncia, ella
estaba intentando convencerse a si misma.

—Te agradezco el consejo, pero por el momento, mis noches estan muy
bien con mi inseparable compafiero, el Alplax, y no creo que haya nacido
todavia el hombre que pueda ofrecerme algo mas interesante.

ksk

Finalmente, result6 que Nuncia no habia mentido cuando le dijo a
Alejandro que tenia un compromiso, ella y el resto de nosotras teniamos una
cita con las estrellas el viernes a la noche.

Lala, que de por si era bastante apegada a los rituales magicos, escucho
que habria una lluvia de estrellas fugaces la noche del viernes. Ella queria
aprovechar esa anomalia estelar para pedir un deseo, y no era dificil adivinar
cual seria.

Antes de entrar a la clase de zumba, nos rogdé que la acompafiaramos.
No obstante, como el cielo de capital estaba lleno de esmog, habia que
alejarse de la ciudad para poder contemplar mejor el espectaculo. Lala insistia
en ir a una reserva que estaba en provincia, a casi dos horas de viaje. Era una
locura, pero como el baile de su vida estaba proximo, decidimos darle el
gusto.

—Pero vamos en mi auto, asi puedo practicar —pidi6 Adriana.

La idea de que Adriana, que era inexperta, manejara durante dos horas
por una ruta oscura y peligrosa, no me parecia una buena idea, pero su
entusiasmo pudo mas que mis precauciones.

Acordamos que nos pasaria a buscar a las 11 de la noche. Mientras
tanto, llevé a Teresa a su casa a buscar unos binoculares, indispensables para
tener una caza eficiente de estrellas.

—Vuelvo enseguida —dijo Teresa cuando estacioné en la puerta de su



departamento.

—No, vamos con vos. No conozco tu departamento, quiero ver cOmo es
—dijo Nuncia, que nos habia acompafado.

—Es que..., ultimamente he tenido bastantes problemas con la amiga
con la que vivo y no sé de qué humor estara hoy.

—iPor favor!, jmird& que me voy a asustar por ver a una mina
malhumorada! —insistié Nuncia bajando del auto.

—Nu, no seas pesada, ella prefiere que esperes aca —murmuré.

—iVamos, Valen! Vos también te moris por conocer el tugurio, es solo
que tu discrecion de chica fina, educada en los mejores colegios de Buenos
Aires, no te permite comportarte como una chusma grasa —declaré Nuncia
con un tono de voz que nos hizo reir a carcajadas.

—Esta bien, vengan las dos, pero vamos rapido.

Las risotadas se escuchaban desde el corredor.

—iMierda!, Silvana tiene compafiia —murmuré Teresa con
exasperacion.

Hacia tan sé6lo unos meses atras, se hacia dificil imaginar unas
companeras de departamento mas compatibles que Teresa y Silvana. Sin
embargo, aunque el tratamiento no imponia ninguna prohibicion de tipo
sexual, los habitos de Teresa habian cambiado y como consecuencia, su
desenfrenada vida se habia ordenado un poco. Por supuesto, Silvana no
estaba muy contenta con ese cambio.

—Hola Tere, te estabamos esperando — saludo Silvana.

Habia dos hombres en el departamento, ellos se presentaron como
Pedro y Ezequiel, y por la expresion en el rostro de Teresa, ella los conocia

muy bien.
—iHola, bombo6n! Hace mucho que no nos vemos, ;por qué no
contestaste mis mensajes? —preguntdo Ezequiel—. jOh! Viniste con dos

amiguitas, voy a llamar a unos amigos.

—No hace falta, vine a buscar algo y ya nos vamos —dijo Teresa y
luego afiadi6—. Silvana, por favor, veni un segundo a la cocina.

Ellas cerraron la puerta y Nuncia y yo quedamos en el comedor. Los
dos hombres nos miraban con una expresion tan lasciva que me hacia
descomponer. ;Como podia Teresa acostarse con tipos como estos?

Aunque la puerta estaba cerrada, podiamos escuchar la discusion que se
estaba produciendo en la cocina.



—¢Qué es esto? —gritod Teresa.

—Tere, desde hace meses que estas llevando una vida de monja y quise
organizarte una fiesta para que la pases bien.

—FEzequiel es uno de los peores bastardos con los que me he acostado,
y sabias muy bien que yo no queria volver a verlo. Vos podés hacer lo que
quieras, pero no vuelvas a hacer una cosa asi sin consultarme.

Ezequiel estaba escuchando la conversacion casi tan atentamente como
nosotras, y cuando escuché que lo nombraban, se levanto del sillon y entro en
la cocina, paso6 su brazo por la cintura de Teresa y la apret6 contra él.

—Sil dice que estas rara, jqué te pasa?, ;no querés que recordemos
viejos tiempos? — dijo Ezequiel mientras le besaba el cuello.

—No me interesa recordar nada con vos —dijo Teresa empujandolo e
intentando salir de la cocina.

Ezequiel intent6 abrazarla de nuevo, pero ello lo rechazé con un
movimiento brusco, y eso lo hizo enojar.

—¢;Quién te pensas que sos? jNo importa que estés intentando
adelgazar, todavia sos una gorda anticlimax!

—iFuera de mi departamento! —grito Teresa.

—¢Qué pasa Tere? —intervino Silvana—, la estamos pasando bien.
¢Qué?, ;no me digas que ahora te querés hacer la dama delante de tus nuevas
amigas? Porque, las dos sabemos que te volteaste a todo el que tenia el
suficiente mal gusto como para acostarse con vos.

Nuncia y yo habiamos quedado mudas ante la aprension que nos
causaba la forma en la que, sus supuestos amigos, estaban tratando a Teresa.

—Deberias agradecerme que te quiera coger, porque la mayoria de los
hombres no te tocaria ni con un palo —afirmé Ezequiel.

—iQué imbécil que sos, flaco! —grit6 Nuncia logrando finalmente salir
de su estupor.

—Nos vamos —dije agarrando a Teresa del brazo y frustrando el
intento de Nuncia de golpear a Ezequiel—. jNuncia, nos vamos ahora!

Teresa no se resistio, pero a Nuncia la tuve que sacar casi arrastrando.

—:Por qué no me dejaste que lo golpeara?—me reclamé Nuncia
cuando estabamos en el ascensor.

—¢Qué pretendias?, ¢hacer la versién femenina de Karate Kid con un
tipo que mide cuatro veces mas que vos? L.o mejor es salir de aca rapido.
¢Estas bien, Tere?



Ella asintio, pero se veia mal, como en estado shock. No obstante,
cuando subimos al auto, murmuro:

—ILlevame a Tierras Verdes.

—No sé si sea una buena...

—Por favor, Valen, necesito ir a Tierras Verdes.

Miré a Nuncia y ella se encogi6 de hombros, Teresa estaba tan
convencida que no valia la pena intentar disuadirla.

Cuando llegamos, Gabriel estaba en la vereda, a punto de entrar en su
restaurante.

—iGabriel! —grit6 Teresa.

Fl se detuvo y la miré asombrado, no esperaba encontrarla alli.

—Todo lo que te dije acerca de mi, es verdad. Tengo un pasado muy
largo y muy triste. Pero, no me di cuenta de lo triste que era hasta que te
conoci. Vos me ensefaste que existe algo mas, no sé qué es, pero se siente
maravilloso.

Teresa estaba llorando y Gabriel la miraba en silencio sin hacer y sin
decir nada.

—Entiendo que no me quieras ver mas, s0lo vine porque necesitaba
decirte que conocerte me hizo mucho bien —murmur6 Teresa.

Ella se dio la vuelta y comenz6 a caminar hacia mi auto, pero él la
detuvo y la envolvi6 en uno de esos abrazos sanadores y reconfortantes, que
no requieren palabras ni explicaciones.
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Teresa se quedd con Gabriel, y nosotras regresamos a casa. Cuando
Adriana nos pasé a buscar, Bombur, que habia presenciado los preparativos
pensando que €l iba a ser parte del plan, empez6 a llorar cuando Ena intent6
encerrarlo en la lavanderia.

—FEsta bien, que venga con nosotras —dije alzandolo.

—Valen, el perro me va a ensuciar el auto —se quejé Adriana.

—No, estd bien educado. Hace sus necesidades cuando lo saco a la
mafiana a pasear —le aseguré—. Ademas, deberias ser mas tolerante con los
animales, considerando que tenés una tienda de mascotas.

—iOdio esa tienda! Y le prenderia fuego con todos los animales
adentro —grité Adriana—. ;Y desde cuando te convertiste en una defensora
de los animales?

—iAy, Adri!, jesta super encarifiada con el perro! Te aseguro que si
ella tiene que elegir entre salvar Bombur o a una de nosotras, lo elige a él —
aseguré Nuncia.

Las palabras de Nuncia me parecieron exageradas. Era cierto que ya no
corria a ponerme alcohol en gel cada vez Bombur me lamia, y que habia
desistido de la mania de mandar el acolchado a la tintoreria cada vez que él se
subia a mi cama, pero no estaba encarifiada, tal vez le tenia un poco de
simpatia, pero nada mas.

Tardamos dos horas en llegar al lugar escogido por Lala, seguin ella, en
la television habian dicho que desde alli iba poder contemplarse con claridad
la lluvia de estrellas. Sin embargo, el frio parecié desalentar a los fervientes
pedigiiefios, en el mirador s6lo habia un auto aparte del nuestro, en cuyo
interior se encontraba una parejita que seguramente estaba haciendo cualquier
cosa menos escudrifar el cielo en busca de estrellas.

—FEsta muy nublado, no sé si vamos a poder ver algo —dijo Ena que
era, aparte de Lala, la que mas entusiasmada estaba.

—Si, estoy segura que las vamos a ver. Tengo un presentimiento —dijo
Lala con firmeza.

—Yo también tengo un presentimiento —replic6 Nuncia—. Presiento
que vamos a morir aca, congeladas. ;Qué pasa con la calefaccion?, casi no se
siente.



El auto viejo de la madre de Adriana no era el lugar mas adecuado para
permanecer durante una larga noche de invierno. Una de las ventanillas no
cerraba del todo, y por esa rendija se filtraba la brisa invernal. Por otra parte,
la calefaccion podia funcionar inicamente al minimo, porque Adriana temia
que, si la subia, el motor no arrancaria después.

A las 02:30 de la madrugada, la lluvia de estrellas continuaba brillando
por su ausencia. Nuncia roncaba abrazada a Bombur, que era el unico cuerpo
caliente en ese auto. Si la espera se alargaba, todas ibamos a terminar
dormidas y Lala quedaria sola persiguiendo sus estrellas.

—:De quién creen que es la silla? —pregunté para despabilarme y para
despabilar también a mis amigas.

—:Qué silla? —pregunté Adriana que dormitaba con la cabeza
apoyada en el volante.

—La silla vacia que esta a mi lado en la terapia —insisti.

—Probablemente éramos siete personas las inscriptas para el
tratamiento, y evidentemente una se arrepintio —dijo Ena bostezando.
—Si, pero, ¢por qué Amille sigue armando el circulo con esa silla?
Faltan menos de dos meses para que termine el tratamiento, es evidente que
esa persona no va a llegar, spara qué conservar un lugar vacio?

—Estas obsesionada con esa silla —murmur6o Adriana—. Te pesqué
varias veces mirandola como si hubiera un fantasma sentado alli o como si
estuviera embrujada. Si tanto te jode, deberias pedirle a Elina que la saque, no
creo que ella tenga problema en hacerlo.

Me quedé pensando en lo que Adri me dijo. Estaba tan desconectada de
mis emociones que habia necesitado cinco meses para darme cuenta que esa
silla realmente me molestaba, tal vez me molestaba mas a mi que a Amille.

No obstante, no volvi a mencionar el tema. Tenia una reputacion de
imperturbable que cuidar y no iba a perderla por una silla vacia y su
fantasmal ocupante.

Lala permanecia callada con su cara pegada al parabrisas, mirando
inutilmente hacia el cielo.

—Hay mucha niebla, tal vez si subimos hasta alla arriba logremos ver
algo —dijo Ena.

Un camino ascendente de tierra llevaba hasta la cima de un pequefio
cerro, en el cual se distinguian luces.

A Lala le encant6 el plan, y aunque al resto nos parecia una locura dejar



el escaso calor del auto, para aventurarnos por un camino oscuro, de tierra y
en una noche gélida, accedimos porque de lo contrario era probable que la
espera se prolongara hasta el amanecer.

Despertamos a Nuncia, meti a Bombur en el interior de mi campera y
luego comenzamos el ascenso hacia lo desconocido.

Adriana iluminaba con su celular el camino.

—Lo bueno de esta temperatura es que seguramente todos los ladrones,
asesinos y delincuentes varios, se quedaron en sus casas —comenté Nuncia
todavia molesta por tener que caminar con tan bajas temperaturas.

—¢Qué hay arriba? —pregunté.

—Creo que es un hotel —respondié Adriana.

fbamos abrazadas, pegadas una al lado de la otra, por el frio y también
por el miedo. Nos faltaban pocos metros para llegar hasta la cima cuando, de
pronto, una figura se atraveso en nuestro camino.

Adriana grit6 y eso hizo que las demas gritaramos sin saber por qué lo
haciamos. La figura pertenecia a un hombre y antes de que pudiera hacernos
algo, Nuncia lo derribo.

El extrafio, luego del minuto de sorpresa se sobrepuso y empezd a
forcejear para quitarse a Nuncia, y con una habil maniobra, consigui6
colocarse encima de ella y apretarla contra el piso.

—Estoy llamando a la policia —grit6 Adri para asustar al hombre que
continuaba luchando con una Nuncia que no se daba por vencida.

Nuestros gritos y el alboroto, atrajeron la atencion del conserje y de un
cuidador del hotel, quienes se acercaron con linternas.

—¢Qué esta pasando? —grito el cuidador.

—iUn ladron! —respondié Ena a modo de explicacion.

Las potentes linternas apuntaron hacia el suelo y la luz descubri6 la
figura que hasta entonces habia permanecido en las sombras. Se trataba de un
hombre rubio, alto y bastante fuerte, de unos treinta y largos. E1 hombre
estaba muy bien vestido para ser un ladron.

—¢Sefior De Leon? —susurr6 el conserje.

—Eso parece —dijo €l levantandose del suelo.

—¢Qué le paso?

—FEsa es una excelente pregunta —respondié el hombre con un
marcado acento espafiol—, sali a pasear a Norton, porque no pude sacarlo en
todo el dia, y de pronto escuché gritos y luego senti un golpe que me tir6 al



suelo.

En ese momento, un labrador negro, adulto, sali6 de entre los arbustos
moviendo la cola.

—Su nariz esta sangrando —observo el cuidador.

Era cierto, el golpe de Nuncia habia sido mas duro de lo que crei. El se
limpio con un pafiuelo.

—¢Quiere que llame a la policia? —sugirio el conserje.

Habia imaginado muchas maneras de acabar es anoche, pero la
posibilidad de acabar presas, no se me habia ocurrido. A Nuncia tampoco,
porque murmuro:

—iLo unico que me faltaba! Con antecedentes penales me voy a jubilar
como desocupada.

—iNo, por favor! —suplic6 Lala—, vinimos a ver la lluvia de estrellas
fugaces porque necesito pedir un deseo; desde nuestro auto no las veiamos y
por eso quisimos subir a la cima para ver si teniamos mas suerte. El apareci6
de pronto, nos asustamos y mi amiga, que es campeona de jiu jitsu, lo golpeo
sin querer.

El relato de Lala era dificil de procesar, pero era ideal para la insolita
situacion en la que nos encontrabamos. Un relato mas racional y coherente
hubiera quedado desubicado en aquella circunstancia.

—:Campeona de jiu jitsu, eh? —pregunto el sefior De Leon sonriendo
—. Eso explica por qué eres tan buena peleando.

Nuncia tenia el cefio fruncido, se levanté sin aceptar la mano que él le
tendia y comenzo a sacudirse.

—Estas bien?, ;te lastimé?

—FEstoy bien —respondiéo Nuncia y por su tono de voz me di cuenta
que estaba furiosa. Su ego estaba herido por la aplastante derrota que acababa
de sufrir.

—:Llamo o no a la policia? —insistio el conserje.

—No va a ser necesario. Todo ha sido un mal entendido. Por cierto, mi
nombre es Manuel, ;hacemos las paces, guapa? —dijo estirando la mano
amigablemente hacia Nuncia, pero ella siguio sacudiéndose sin hacerle caso.

Adriana, que no estaba dispuesta a quedarse con los brazos cruzados
mientras Nuncia desperdiciaba oportunidades, decidi6 intervenir:

—Yo soy Adriana, ella es Ena, Lala, Valentina y Nuncia.

—FEs un placer chicas. En cuanto a tus estrellas —comenzo Manuel



dirigiéndose a Lala—, no creo que esta noche vayas a poder ver nada, el cielo
esta muy nublado y pronosticaron lluvias para todo el fin de semana. Pero,
déjenme invitarlas a tomar algo caliente y de paso, me gustaria revisar a
Nuncia para asegurarme de que no le he hecho dafio.

—:Sos médico? —preguntdé Adriana, que estaba cada vez mas
encantada con el espaiiol.

—No, soy economista, trabajo para un holding que acaba de comprar
este hotel. No obstante, sé primeros auxilios.

Nuncia, que todavia estaba enojada, se nego rotundamente a ir al hotel e
insistié en volver al auto, y Lala que ya se habia resignado a no ver nada mas
que nubes, no se opuso. Sin embargo, la negativa de Nu lo unico que logro
fue incrementar el interés de Manuel, quien se ofreci6 a acompafiarnos hasta
el auto.

Ella tomé a Bombur y caminé tan rapido, que en pocos minutos dejo al
resto rezagado.

Lala, sumida en sus propios pensamientos, espiaba el cielo, en tanto que
yo, espiaba a Adriana, esperando un inminente ataque de verborragia que no
tardo en llegar.

—Parece que tu amiga no esta de muy buen humor —coment6 Manuel.

—Se pone algo irritable cuando tiene suefio, pero no vayas a creer que
es asl siempre. Normalmente, es una mujer muy dulce. Le gustan los nimeros
igual que a vos, es Administradora de Empresas y se recibiéo con el mejor
promedio. Ahora trabaja en un banco, ocupa un alto cargo en el area de
Recursos Humanos.

—Que interesante —murmuré Manuel.

Afortunadamente, ya habiamos llegado al auto y Adriana no tuvo mas
tiempo para dejar volar su imaginacion. No obstante, se asegur6 de que
Manuel guardara el teléfono de Nuncia, y lo inst6 para que la llamara en unos
dias.

Durante el largo viaje de regreso, Lala permanecio callada.

—No te pongas mal, tu encuentro con Emiliano puede salir bien atin sin
estrellas fugaces —menti, presentia que esa cena iba a ser un desastre con o
sin ayuda celestial.

—No lo creo —murmur6 Lala—.queria contar con la bendicion de las
estrellas, sin ella La cena de los imposibles se vuelve mas inalcanzable
todavia.
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Llegamos a mi casa a las 6 de la mafiana y me sorprendié encontrar a
Teresa en la puerta.

—¢Qué paso0? —pregunté temiendo que las cosas con Gabriel hubieran
terminado mal.

—iMe paso algo hermoso! Pasé una de las mejores noches de mi vida,
y no queria estropearla volviendo a mi departamento y encontrandome con
Silvana y sus amigos.

—Me alegra que al menos una de nosotras haya pasado una buena
noche —comento6 Nuncia antes de ir a encerrarse en su habitacion.

—Por qué esta de tan mal humor? —quiso saber Teresa.

—Después te cuento, ahora contanos vos como te fue.

—iValen, estoy tan feliz! —grit6 Teresa abrazandome—. Gabriel me
ensefio a cocinar, luego cenamos y hablamos un monton, no nos acostamos ni
nada de eso. He cenado con muchos hombres en mi vida, pero todos lo
tomaban como un pesado y oneroso paso para poder sacarse las ganas. En
cambio, a Gabriel se lo notaba verdaderamente contento de estar conmigo.

Teresa sigui6 hablando de sus suefios y temores con respecto a su
incipiente relacion, aunque con un auditorio reducido, porque Adriana, Ena y
Bombur se durmieron en el sillon.

—Valen, ;me puedo quedar aca unos dias? —pregunté Teresa—. Solo
hasta que encuentre otro departamento, las cosas con Silvana ya no dan para
mas y no quiero volver a vivir otra escena como la de anoche.

—iClaro!, tUnicamente me hacia falta una persona mas para poder
declarar mi casa “asilo para homeless”. Es super interesante el descuento que
te hacen en los impuestos por las obras de caridad.

Lala y Teresa rieron, ya no las asustaba mi humor negro.

—Obvio que te podés quedar, en la tarde si querés te acompafio a
buscar tus cosas.

—Voy a llamar a un taxi para ir ahora, antes de que amanezca, quiero
que cuando salga el sol, la vida empiece de nuevo para mi.

Por supuesto, no dejamos que Teresa volviera sola a un lugar en donde
podia estar esperandola un boludo importante como Ezequiel. No pudimos
despertar a Nuncia, pero Lala llev6 su spray de pimienta para defendernos, en
el caso de que fuera necesario.

El departamento de Teresa hedia a tabaco y a alcohol. Habia colillas de



cigarrillos, botellas de Fernet y latas de cerveza vacias, desparramadas por el
suelo del comedor.

Por suerte no habia nadie, evidentemente la fiesta habia continuado en
otro lado. Sin embargo, cuando entramos en la cocina, observamos que arriba
de la mesa, habia un Big Mac y una lata de cerveza sin abrir, unidos por un
mofio rojo, como si se tratara de un regalo. Pegada al mofio habia una tarjeta
que decia: “Te dejo este regalo para recordarte los felices viejos tiempos.
Extrafio a la mujer que sabia divertirse y que solia ser mi mejor amiga. jOjala
vuelvas a ser la Teresa que eras antes! Te quiero, Sil”.

Cuando ella termino de leer la tarjeta murmuro:

—No eran tiempos felices, y lo que mas deseo, es no volver a ser nunca

esa mujer.
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Contemplamos a Lala embelesadas. Ella tenia puesto un vestido largo,
plateado y el pelo recogido.

—iEstas tan, tan bonita! —exclamo6 Ena y todas asentimos.

En ese momento, Lala record6 algo que la hizo sobresaltarse:

—Tengo que apagar el teléfono. Mi tia y mi abuela se fueron a pasar
unas vacaciones, a la casa de una prima que vive en provincia. Mi tia suele
llamarme a esta hora, pero si hablo con ella en estos momentos, me voy a
largar a llorar y no quiero preocuparla.

—Ella no sabe de esta cena?

—No, Tere, ni mi abuela ni mi tia saben sobre mi obsesion por
Emiliano. Y pase lo que pase esta noche, quiero que continide asi, no quiero
que se angustien por mi.

Mientras Adriana terminaba de darle los ultimos toques, abandoné la
habitacion y sali al patio. El jardin era la parte favorita de mi casa porque era
el lugar en donde encontraba tranquilidad. Con frecuencia, me costaba
identificar mis emociones. Sin embargo, esa noche podia distinguir con
claridad cudl era el sentimiento que me embargaba: la tristeza.

Lala, con su inocencia casi infantil y su extrema sensibilidad, estaba
pidiéndole a la cordura, que hiciera una excepcion esta noche, y yo no creia
que su deseo fuera a ser concedido.

—Siempre reflexionando —dijo una voz a mis espaldas.

Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que no habia escuchado
abrirse la puerta del patio. La Dra. Amille queria desearle suerte a Lala antes
del gran acontecimiento, y aunque reconocia el buen gesto, ella era la ultima
persona con la que deseaba hablar en esos instantes de debilidad. A pocas
semanas de terminar el tratamiento, mi desconfianza hacia ella seguia intacta.

—FEsta helando aca afuera, ¢no tenés frio? —pregunt6 la doctora
intentando iniciar una conversacion.

—Amo el frio —respondi sin animo, levantdndome para entrar.

— Valen, espera un segundo, ;querés contarme por qué tenés esa cara
de velorio?

—¢Acaso no nos estamos preparando para ir a uno? —respondi con
amargura, aunque sabia que no era culpa de ella.



—Probablemente, pero te aseguro que es un paso indispensable para
Lala. Tal vez sea una noche muy dolorosa, pero al mismo tiempo sera
liberadora. Ella necesita enterrar al hombre ideal que construy6 en su mente,
y cuando lo haga, un hombre real podra ocupar su lugar.

Las palabras de Amille eran sabias y coherentes, no obstante, me
irritaban. ; Por qué Lala no podia tener su noche deseada?

En ese momento, Teresa salio al jardin y entonces supe que ella y Ena
tenian preparado un plan B por si las cosas salian mal. ;En qué consistia
dicho plan? Ena habia preparado en secreto, los dos postres favoritos de Lala.

No era dificil descubrir por qué estdbamos realizando un tratamiento
para adelgazar, ante el peor de los panoramas, nuestro mejor escudo
continuaba siendo la comida.

Todos presentiamos la tragedia, ¢Lala la presentia también?

ksk

—Estoy tan nerviosa que creo que voy a vomitar —dijo Lala cuando
estabamos ante la entrada del exclusivo club en Puerto Madero, el lugar
elegido para la cena de beneficencia.

Adriana le susurré unas palabras de aliento y yo le sonrei, aunque en
ese momento deseaba haberle dejado mi lugar a Teresa o a Ena.

El salon era inmenso y la mayor parte de las mesas ya estaban
ocupadas. Recién entonces nos percatamos de que habiamos cometido un
error garrafal. Si, se trataba de una cena exclusiva, pero para mas de 1.000
personas, es decir que existia una enorme probabilidad de que Lala ni
siquiera se cruzara con Emiliano.

El rostro serio de Nuncia y Adriana, y la palidez de Lala, me indicaron
que ellas también lo habian comprendido.

Una moza nos condujo hasta nuestra mesa, que estaba casi al final del
salon, muy lejos del escenario.

Las mesas eran de 6, 8 y 10 personas. En la nuestra ya estaban sentadas
dos chicas de unos treinta afios, que parecian agradables y con ganas de
conversar.

—Los médicos de la fundacion, deben estan en las mesas que estan mas
cerca del escenario —opind Nuncia.

—¢No me digan que ustedes también? —exclamo con una sonrisa una
de las chicas de la mesa

—Nosotras también, ;qué? —pregunté.



—Ustedes también vinieron a buscar médicos solteros —aseguro ella.

Carolina y Valeria, asi se llamaban nuestras compafieras de mesa, nos
contaron que en este tipo de eventos solian haber muchos hombres solteros, y
que eran faciles de identificar porque no tenian pareja. Ellas acudian
fielmente a todas las cenas y fiestas de beneficencia que podian, con la
esperanza de que Buenos Aires se quedara con dos solteros menos.

—FEs muy dificil conseguir un novio hoy en dia, y yo tengo mas de
treinta, asi que me tengo que apurar —comento Carolina.

—Yo he ido disminuyendo mis expectativas, ya no soy tan exigente. A
esta altura, me conformo con que sea heterosexual y con que trabaje. Aunque,
mi mama quedaria encantada si me viera aparecer con un médico —aseguro
Valeria.

iY listo! En pocas frases, las dos mujeres habian logrado despertar en
Adriana un profundo sentimiento de empatia.

Los mozos se habian dividido las mesas, la nuestra le tocé a una chica
que de inmediato se gano nuestra simpatia porque tenia unos kilos de mas.

Se llamaba Florencia y era muy dulce, aunque se notaba que no tenia
mucha experiencia como moza. Cuando sirvio los platos de entrada, falt6
poco para que me tirara la bandeja encima.

Los nervios provocaron distintos comportamientos en el grupo, Lala no
toco su plato, Nuncia limpio el suyo y también se comio la mitad del plato de
Lala, y yo le entré al champagne, la tnica bebida alcohdlica que realmente
me gustaba.

Por su parte, Adriana charlaba animadamente con sus dos nuevas
amigas, olvidando la razén por la que estabamos alli.

—Tengo una idea —dijo Nuncia con la boca llena, y llamé a Florencia
para averiguar donde estaba el bafio.

El bafio estaba en un segundo piso y para llegar hasta €l, habia que
pasar por una galeria desde la cual podia contemplarse la totalidad del salon
desde arriba. La idea de Nuncia consistia en levantarnos por turnos, con la
excusa de ir al bafio, y ver si desde la galeria podiamos ubicar a Emiliano. Si,
distaba mucho de ser el mejor plan de la historia, pero era el unico que
teniamos.

Lala estaba tan nerviosa que preferimos que se quedara sentada.

Yo fui la primera en levantarme, pero cuando llegué a la galeria,
comprobé que el plan era un despropésito. En el salon habia



aproximadamente 700 hombres vestidos de etiqueta, ni la propia Lala seria
capaz de distinguir a Emiliano en medio de esa multitud. Estaba empezando a
entender que para encontrarlo ibamos a necesitar mucho mas que una idea
brillante, ibamos a necesitar un milagro.

Cuando volvi a la mesa, Adriana que se sintio culpable por su inicial
distraccion, se levanto para continuar con el plan, pero la detuve:

—Tenemos que pensar en otra cosa —dije a modo de explicacion y
tomando un sorbo de la copa que, lamentablemente, Florencia habia llenado
en mi ausencia.

La cena continuo, ibamos por el postre y no habiamos conseguido
ningun avance. Lala permanecia en silencio, y en su rostro se leia una
decepcion tan grande que me dolia mirarla. Tomé un sorbo largo de
Champagne y envalentonada por el alcohol, me hice la promesa de que
ibamos a encontrar al puto doctor, aunque tuviera que subir al escenario y
llamarlo por el micr6fono.

—No has comido nada en toda la noche —Ile dijo Florencia a Lala—.
Te puedo hacer preparar algo especial, ;qué te gustaria comer?

Lala le sonrio a Florencia y neg6 con la cabeza.

—Sos un amor, pero no tengo hambre.

—¢Cuanto falta para el baile? —pregunté.

—:Baile?, ;qué baile? —pregunto Florencia.

Nuncia y Adriana se quedaron petrificadas con el tenedor a unos
centimetros de sus bocas, y Lala la mir6 angustiada. Por mi parte, volvi a
recurrir al champagne.

—En Internet decia que después de la cena habia un baile —insistio
Nuncia.

—:Baile? jOjala! Asi habria mas oportunidades de pescar a alguno —
comento Carolina.

—No hay ningun baile —aseguré Valeria—. Después de la cena un
artista da un pequefio concierto de unos 40 minutos, eso es todo.

Era oficial: estabamos acabadas. Si era dificil ubicar a Emiliano con las
luces prendidas, cuando comenzara el recital y el lugar estuviera en
penumbras, cualquier esfuerzo iba a ser inditil.

No obstante, Adriana hizo un ultimo intento. Se levant6 y se acerco a
Flor para hablarle al oido, para evitar que Lala se sintiera abochornada. Al
entrar, nos pidieron que apagaramos los teléfonos, pero Adri lo prendi6 un



segundo para mostrarle a nuestra moza la foto de Emiliano.

Ella escucho atentamente y asintio con la cabeza, y antes de retirarse de
nuestra mesa para ir a la cocina, le puso la mano en el hombro a Lala y le
susurro:

—No te preocupes, lo vamos a encontrar.

Con Florencia buscando a Emiliano, por lo menos teniamos una
posibilidad. El postre terminé y cuando nuestra moza preferida nos retir6 los
platos, comento:

—Averigiié que todos los médicos de la fundacién estan en las mesas
que estan cerca del escenario, del lado derecho. Voy a buscar por alla.

Sin embargo, segundos después las luces se apagaron y el escenario se
ilumind. Jorge Drexler empezo a cantar, mientras nuestro tiempo empezaba a
correr, a partir de ahora s6lo quedaban 40 minutos para nuestra mision
imposible.

Queria intentar algo, lo que fuera, quedarme ahi sentada me estaba
matando. L.o bueno era que gracias a la penumbra, se podia caminar por el
salon sin llamar tanto la atencion. Me paré con la excusa de ir al bafio, no
queria ilusionar a Lala, y luego me dirigi hacia el lugar que Florencia nos
habia indicado.

Me quedé a un costado del escenario, sin saber qué hacer y entonces
noté que algunas personas se levantaban y desparecian tras una puerta lateral.
Intrigada las segui, tras la puerta habian unas escaleras que conducian a la
terraza del salon, la cual tenia una hermosa vista al puerto y estaba
calefaccionada. Muchos de los comensales iban alli a tomar aire o a fumar.

No estaba borracha ni mucho menos, pero los tacos de aguja que me
obligd a ponerme Adriana, sumados a mi reciente y estrecho vinculo con el
champagne, no ayudaban a mi estabilidad.

Al salir a la terraza choqué contra alguien con tanto fuerza que estuve a
punto de caer al suelo.

—Perdon, ¢estas bien? —pregunt6 el hombre.

—Si, gracias —respondi, y al mirarlo lo reconoci, era Damian, el amigo
de Emiliano.

Mi cara le result6 familiar porque me pregunto:

—¢Te conozco de algun lado?

Estaba pensando una respuesta, cuando un hombre con saco blanco se
acercO a nosotros.



—Damian, ;tenés encendedor? —pregunto.

Y después de tanto, ahi, parado frente a mi, estaba el vellocino de oro.
Estaba tan emocionada por haberlo encontrado, que casi me mato al intentar
bajar corriendo las escaleras.

—iLo encontré! —grité, cuando logré llegar a la mesa.

—:Donde esta? —pregunté Nuncia.

—Aurriba, en la terraza.

—ijVamos! —dijo Nuncia tomando de la mano a Lala y obligandola a
pararse.

—No..., prefiero..., prefiero no ir —balbuce6 Lala.

La miramos aténitas, ;era en serio?

—ILala —empez6 Nuncia—, esta noche he comido tanto que,
probablemente, haya engordado todo lo que adelgacé durante los 6 meses que
llevamos de tratamiento, asi que vas a ir a esa terraza aunque te tenga que
llevarte a cococho.

—Tengo miedo —reconocio Lala con voz temblorosa.

—Nosotras estamos al lado tuyo, vamos a enfrentar esto de una vez —
dijo Adri con voz suave, tomandola de la mano.

A partir de ese momento, todo pasé demasiado rapido. ;Como es
posible que los suefios que se conservan durante afios, tarden sélo unos
segundos en derrumbarse?

Un ruido de cristales rotos nos recibio al entrar en la terraza. Florencia,
finalmente habia tirado la bandeja, pero no sobre mi, sino sobre Emiliano.

Ella se deshacia en disculpas, mientras intentada recoger con la mano
los cristales rotos, cortandose al hacerlo.

Emiliano la observaba con un gesto en el que se mezclaba el enfado y el
desprecio. Su saco apenas se habia manchado con unas gotas, pero mientras
intentaba limpiarse con un pafiuelo, exclamo:

—Estos contratiempos son inevitables si se contrata a personas ineptas,
que no saben hacer su trabajo. Con semejantes caderas, no sé como no tiro
esa bandeja antes, este no es un trabajo para obesos.

Emiliano hablé en voz muy alta, sin importarle si sus palabras podrian
lastimar los sentimientos de Florencia.

Lala lo miraba como si fuera un conocido y un extrafio al mismo
tiempo. Era como si estuviera intentando fusionar dos imagenes distintas, la
imagen que durante tantos afios habia idolatrado en su cabeza, con la imagen



del reverendo imbécil que tenia delante, y cuando finalmente lo logro, dio la
media vuelta y salio de la terraza casi corriendo.

Quise ayudar a Florencia, pero Damian ya estaba a su lado. Le envolvio
el dedo en una servilleta e intentaba tranquilizarla para que dejara de llorar.

El concierto aun no acababa, pero para nosotras, la cena habia
terminado.

Antes de subirnos al auto, Nuncia dijo:

—Valen, dale las llaves a Adri. Elegiste un buen momento para tirarte
una cana al aire, te vi como te bajaste la botella champagne vos sola, y lo
unico que nos falta para terminar esta noche de mierda, es estrellarnos y que
nos lleven al hospital para que nos atienda el “amante de los gordos”.

Sonrei y entregué las llaves.

Lala lloré durante el camino de regreso, pero no de una forma ruidosa y
dramatica como solia hacerlo. Su llanto se transformé en una lluvia
silenciosa, y ninguna de nosotras encontré nada apropiado que decir para
interrumpirla.

Teresa nos abri6 la puerta.

—¢Por qué no contestaban el celular? —me reclamo.

—Nos pidieron que lo apagaramos y... —me callé de pronto al ver que
Ena estaba sentada en el sillon junto a una mujer.

Al verla, Lala se limpio las lagrimas y sonrio.

—Tia, ¢qué haces aca?, ;le paso algo a la abuela? —pregunto
preocupada.

—No mi amor, tu abuela esta durmiendo y la esta cuidando mi prima.

Entonces, sin ninguna explicacion, la tia Ana se largo a llorar mientras
abrazaba con fuerza a Lala.

—iMi chiquita!, descubri demasiado tarde esta locura, ;nos perdonas a
tu abuela y a mi?

—¢Perdonarlas?, ;por qué? Yo fui la tonta que se aferr6 a una ilusién,
pero acabo de entender que el Emiliano de hace 15 afios, ya no existe mas.

—Mi chiquita... —gimio Ana angustiado—, €l nunca existio, nunca te
envio nada.

—Entonces, ¢quién fue? —susurréd Lala a punto de desmayarse.

—Tu abuela y yo.

Las palabras de Ana provocaron lo que yo tanto habia temido, el alma
de Lala se fragmentd en cientos de pedazos y la noche la encerré en su



oscuridad.
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Quisimos dejar solas a Lala y a su tia, pero ninguna de las dos estuvo de
acuerdo e insistieron para que nos quedaramos.

—¢Por qué o para qué me engafiaron? —pregunt6 Lala.

—~Cuando tu abuela enfermd, te pusiste muy triste y no sabiamos qué
hacer para alegrarte. Eras una nifia muy solitaria y no tenias amigos.
Entonces, tu abuela pensé que recibir algo de un amigo desconocido te
reanimaria —confes6 Ana, y el remordimiento podia escucharse en su voz.

—¢Por qué nunca me contaron la verdad?

—Porque lo olvidamos. Poco después nos fuimos del pueblo, vos nunca
nos dijiste nada al respecto y ni siquiera volviste a mencionar a Emiliano.

A pesar de que la conversacion habia comenzado hacia sélo unos
minutos, entre las dos estaban a punto de terminarse una caja de pafiuelos
descartables.

—Durante las ultimas semanas estuviste muy inquieta, te pregunté qué
ocurria, pero no quisiste contarme y eso me preocupd. Anoche, cuando
apagaste el teléfono, crei que algo malo te habia pasado. Estaba desesperada,
y por eso, me atrevi a llamar a la doctora Elina, ella me cont6 todo y me dijo
donde encontrarte —finalizO0 Ana en un tono de voz que denotaba
agotamiento.

Ana esper6 a que Lala hablara, pero ella no lo hizo. Con la mirada fija
en sus manos, parecia estar recordando todos los minutos de su vida que
habia destinado a una mentira.

—¢Nos odias? —susurrd, y era como si esas palabras laceraran su
garganta.

Sin embargo, su pregunta sirvio para sacar a Lala de su ensofiacion.
Ella la abrazé muy fuerte.

—La abuela y vos son las personas que mas amo en el mundo, y no
hay que puedan hacer para que yo las odie —dijo Lala con voz firme,
mirandola a los ojos—. Ahora vamos a casa, esta noche ha durado mas de lo
que merecia.

kk

Al dia siguiente, Lala obligé a su tia a que continuara con sus
vacaciones, y como no queriamos que estuviera sola, le insistimos para que



se quedara unos dias en mi superpoblada vivienda.

Era dificil predecir como un golpe asi iba a influir en ella. No volvio a
llorar, al menos delante de nosotras, pero su dulzura se evaporo.

Lala no sélo habia sufrido una desilusion amorosa, su idea del mundo
también habia colapsado. El Emiliano ideal, no el real, sino el que ella habia
creado en su mente, le habia servido como un amuleto contra las decepciones
provocadas por la mezquindad humana. Sin €él, Lala no tenia otra opcion de
ver el mundo tal cual era. Un lugar lleno de personas, en cuyo interior habia
una batalla constante entre luces y sombras, y la mayoria de las veces, las
sombras obtenian la victoria.

Durante la cena del martes, el teléfono de Lala no paré de sonar, pero
ella no queria contestar ninguna llamada.

—¢Quién te esta llamando con tanta insistencia? —pregunto Teresa.

—Mi jefe y algunos compafieros de trabajo.

—¢Y por qué tienen tantas ganas de hablar con vos? —pregunté.

—Seguramente, porque esta mafiana renuncié —dijo Lala con toda
tranquilidad sirviéndose mas suflé de zapallito en su plato.

La miramos petrificadas y Nuncia comenz6 a golpear su cabeza contra
la mesa.

—Lala, ¢por qué renunciaste?

—Estaban mal acostumbrados, Nu —respondio ella sin inmutarse—.
¢Quién trabajaba el doble que los demas sin quejarse? jLa estupida de Lala!
Si alguien faltaba, se enfermaba o simplemente preferia quedarse rascandose
en su casa, ;quién estaba siempre dispuesta? jLa estipida de Lala! Si habia
que hacer horas extras, ;quién se quedaba con el peor horario? jLa estupida
de Lala!

Lala comio un par de bocados mas y luego continu6:

—FEsta mafiana, tuve que esforzarme para que todos, incluido mi jefe,
entendieran que “la esttipida de Lala” habia muerto, y que la nueva Lala esta
completamente dispuesta a sacarle la cabeza al primero que intente tomarla
de boluda.

Afortunadamente, el jefe de Lala, que la estimaba y que sabia cuanto
valia como empleada, no le acepté la renuncia. El comprendié que estaba
pasando por un momento emocional dificil, le dio dos semanas de vacaciones
para que recuperara el equilibrio, y no volvié a pedirle ningun cambio de
horario.



Por su parte, los companieros de Lala, que tantas veces habian abusado
de su buena voluntad, le pidieron disculpas.

Era imposible no querer a Lala, aunque ese carifio no impedia que
muchas veces se aprovecharan de su nobleza. Sin embargo, la nueva Lala
estaba empezando a poner limites y me alegraba por eso.

El miércoles, cuando salimos de natacion, Alejandro, Pablo y Javier nos
sorprendieron al invitarnos a una fiesta que iba a realizarse en el gimanasio el
fin de semana.

La invitacion nos dejo perplejas, y por unos segundos, los miramos
asombradas, hasta que de pronto, L.ala empez0 a reir.

Volteé para mirarla, reia a carcajadas con las manos en su estdbmago.

—De qué te reis? —pregunt6 Ena.

Lala intent6 hablar, pero eso hizo que su ataque de risa empeorara.
Nuncia se tento y empez0 a reirse con ella.

Los tres profesores las miraban asustados, como si se hubieran vuelto
locas. Adriana tomo a Lala del brazo e intent6 sacarla del gimnasio, pero ella
se negd. Se limpid las lagrimas vertidas durante su ataque de risa, y luego
pregunto:

—En los ultimos seis meses, ¢cuantas fiestas hicieron aca?

—No..., no sé con exactitud —respondio titubeando Alejandro—. Tal
vez siete u ocho.

—¢Si?, ;tantas? Es raro porque nosotras no recibimos ninguna
invitacion. Me pregunto, ;por qué de pronto decidieron invitarnos? —dijo
Lala, y aunque no gritaba, se notaba en su voz un rastro de furia.

La incomodidad de los tres hombres iba en aumento, la miraban sin
saber qué contestar.

—Ya que no se les ocurre ninguna respuesta inteligente, yo les voy a
decir por qué no nos invitaron antes —continu6 Lala—. No nos invitaron
antes porque éramos gordas, y eso iba a arruinar la puta imagen de este puto
gimnasio.

Escuchar a Lala putear nos hizo reir a todas, era la primera vez que le
escuchabamos decir una mala palabra.

—De haber podido, nos hubieran echado el primer dia —aseguro ella,
acercandose mucho a Alejandro—. Sin embargo, les tengo una noticia,
aunque les cueste creerlo, debajo de los kilos hay una persona. jUn ser
humano igual que ustedes, con miedos, con suefios y con dolores! Ustedes



son muy lindos por fuera, pero por dentro estan podridos. Las personas valen
independientemente de cuanta celulitis tengan encima, y si no podés ver eso,
Alejandro, soy yo la que siente una profunda y sincera lastima por vos, y por
todos los boludos que piensan como vos.

—iLala presidente! —brome6 Nuncia cuando estuvimos afuera.

—Estas bien? —pregunto Ena abrazandola.

—Estoy bien, les dije lo que hace tiempo queria decirles. No hay razon
para que vuelva, voy a buscar otro gimnasio.

—Vamos a buscar otro gimnasio —la corregi—. Supongo que el ciclo
Olympus termino para nosotras, ya aprendimos todo lo que Amille queria que
aprendiéramos aca.

Lala iba a reunirse con unas amigas y necesitaba tomar un taxi. Le hizo
sefias a uno y cuando fren6, un hombre quiso robarselo. El intenté abrir la
puerta, pero Lala la cerré de un golpe.

—Yo lo vi primero —grufi¢ Lala.

El hombre sorprendido y asustado, retrocedio y dijo:

—Perdon.

Lala entré en el taxi y cerro la puerta con tanta fuerza que casi la vuelve
giratoria.

Asi termino nuestro ultimo dia en Olympus.



CariTuLo 31

Adriana se estaba volviendo cada vez mas misteriosa. Se alejaba
cuando contestaba sus llamadas, y susurraba para que nosotras no
escucharamos de qué hablaba o con quién.

Con frecuencia, faltaba a las cenas que organizabamos en casa,
alegando el cumpleafios de algun familiar o amigo. Sin embargo, todas
sablamos que estaba viendo a alguien, pero no entendiamos por qué se
empenaba tanto en ocultarlo.

Por otra parte, la relacion de Teresa y Gabriel se afianzaba rapidamente.
Ella iba casi todas las noches al restaurante para ayudarlo, para aprender a
cocinar, o simplemente para poder estar juntos. No obstante, siempre
regresaba a casa a dormir, nunca pasaba la noche con él, y eso llamé nuestra
atencion.

—¢Por qué no te quedas a dormir con él? —pregunté.

—Porque todavia no hemos pasado a esa etapa.

—No sabia que tenias “etapas” —coment6 Nuncia.

—Antes no, ahora si —respondié Teresa—. Después de la discusion
que tuvimos, hablamos mucho y a Gabriel le preocupa que yo todavia piense
que él esta conmigo sélo para sacarse las ganas. Quiere que yo confie en él
antes de que hagamos el amor.

—Y vos que sos puro instinto, aceptaste? —pregunt6 Nuncia.

—Si, acepté porque esta es una relacién distinta a todas la que tuve en
el pasado. Me siento bien, no me siento usada y desechada como antes. Si,
por supuesto que nos besamos y abrazamos, y no voy a negar que me siento
bien cuando lo toco y siento que su cuerpo responde, que no es indiferente
ante mi —agregd Teresa con una picara sonrisa—. Pero estamos
construyendo algo lindo y vamos a ir despacio.

La doctora Amille intent6 por todos los medios hablar con Lala, pero
ella no queria saber nada. El jueves se neg6 a ir a la terapia, asegurando que
habia decidido darse de alta y que para ella, el tratamiento estaba finalizado.

Al enterarse, Amille propuso hacer la terapia de esa noche en mi casa.
Cuando llegamos, encontramos a Lala acostada en el sillon con Bombur,
mirando los policiales del noticiero, las telenovelas y las peliculas romanticas
habian quedado en el pasado.



Cuando Lala vio entrar a la doctora se enderezO, pero apenas le
devolvié el saludo y no dijo nada mas.

—Voy a sacar del freezer unas pizzas de harina integral para que
cenemos —dijo Ena, y todas la seguimos a la cocina para dejarlas solas.

—Por mi no te preocupes, tengo suefio, asi que me voy a ir a dormir.
Valen, esta noche me quedo yo con Bombur, ;dale? —dijo abrazando a la
bola de pelos.

—Lala, me gustaria que hablaramos —comenzé Amille con voz
conciliadora.

—No tengo nada que decir.

—Lala, no seas inmadura. Vamos a hacer la sesion aca, sentémonos y
hablemos entre todas —sugirio Adriana.

Lala aceptd quedarse a reganadientes y todas, ya sea por costumbre o
por comodidad, nos sentamos en sillas y sillones intentando emular el circulo
del consultorio, j y cosa de mandinga!, el lugar a mi derecha, quedo vacio
una vez mas.

—Me doy cuenta que estas enojada, pero no entiendo por qué —
comento la doctora, dando comienzo a la sesion improvisada.

—:No entendés por qué? —pregunto Lala con una sonrisa acida.

—¢ Estas enojada porque pensas que lo que pasé fue mi culpa?

Lala se levant6 del sillon y apretd tan fuerte a Bombur, que él emitio
una especie de quejido. Preocupada porque ella parecia no darse cuenta de
nada, se lo saqué de los brazos y lo encerré en mi habitacion para evitarle
futuros peligros.

—iPor supuesto que lo que pasé fue culpa tuya! Me arrepiento de haber
comenzado con este absurdo tratamiento, me arrepiento de haber seguido tus
consejos, jtodo es tu culpa! —grit6 Lala enfurecida.

—¢Preferias seguir viviendo en un mundo irreal? —pregunto Amille.

—Fantasia, irrealidad, ¢a quién carajo le importa? Solo sé que antes era
feliz, antes confiaba en la gente. El mundo real es una mierda y lo detesto,
iLo detesto! Preferia vivir en mi mundo, jquiero ser gorda de nuevo!

Lala lloraba angustiada y la Dra. soportaba estoicamente todas sus
acusaciones. De a poco logro calmarla, pero la sesién finalizo sin que lograra
que Lala aceptara continuar con el tratamiento.

Acompaiié a la doctora hasta la puerta.

—Se le va a pasar, sdlo le hace falta un poco de tiempo —comenté.



—Valen, no estoy preocupada por Lala. Ella lloro, grito, me culpo, saco
lo que la estaba carcomiendo por dentro. Estoy absolutamente convencida de
que va a terminar el tratamiento y también de que va a llamarme dentro de
unos dias, cuando se sienta mejor —asegur0 Amille—. Me suelen preocupar
mas los pacientes que se guardan todo adentro.

Sabia que ella se estaba refiriendo a mi, pero cerré la puerta sin darme
por enterada. Después de la terapia, Lala no se fue a dormir, pero pidi6 que
viéramos con ella una pelicula de terror que le habian recomendado. Cerca
del final, el teléfono de Nuncia comenzo a sonar.

—Es una suerte que no estemos viendo La llamada —comenté.

—FEs un numero desconocido —murmuré Nuncia, mirando con
desconfianza su teléfono.

—Tal sea alguna entrevista de trabajo —la animé Ena.

—:A esta hora? No creo. jHola?, ;quién habla?..., ;quién?..., ;de
donde sacaste mi numero? —preguntd Nuncia haciendo sefias amenazantes a
Adriana.

—:No me digas que es el espafiol? Habia perdido las esperanzas de que
te llamara —susurré Adriana, saltando de la emocion.

—No me interesa, {No me vuelvas a llamar!

Cuando cortd, Nuncia estaba furiosa, pero Adriana lo estaba atin mas.

—qué parte de “hay pocos hombres disponibles” no entendés? —
comenzo Adriana—. Ademas, €l tiene buenos contactos, puede conseguirte
un trabajo, ¢por qué tardo tanto en llamarte?

—Me dijo que acababa de volver de un viaje de trabajo y me invito a
cenar. ;Por qué me habl6 de un banco?, ;qué fue lo que le dijiste sobre mi?

—Qué fue lo que no le dijo —le aclaré—. ¢No conocias la faceta
mitémana de Adri?

Adriana estaba super entusiasmada con el buen partido espafiol, y hasta
Lala parecio interesarse, aunque rapidamente logro ocultar su interés.



CAPiTULO 32

Durante los siguientes dias, Manuel continud llamando, pero todos sus
intentos para sacarle una cita a Nuncia, fueron inutiles.

El sabado tuve un simposio de periodismo que dur6 todo el dia. Cuando
regresé a la noche a mi casa, me sorprendio encontrar a Adriana y a Teresa
muy arregladas, y la mesa preparada para recibir a invitados.

—¢A quién esperan? —pregunté bostezando y tirandome sobre el
sillon.

—Gabriel va a venir a cenar —grité Teresa desde la cocina.

—También invitamos a Manuel —me dijo Adriana al oido.

jUh! Iba a ser una noche movida, porque estaba segura que Nuncia
armaria un escandalo cuando se enterara.

Sin embargo, los planes de Adriana se desplomaron cuando Nuncia
apareci6 en el comedor en camison, pantuflas y el pelo recogido en un rodete.
Lala también estaba en pijama, pero como tenia los ojos hinchados de tanto
llorar, lucia peor que Nuncia.

—~Chicas, vayan a arreglarse, dentro de 15 minutos vamos a cenar —
dijo Adriana golpeando las manos.

—¢Arreglarnos para qué? El tinico hombre que vamos a ver es Gabriel,
con que Teresa esté arreglada alcanza —replico Nuncia.

Adriana se mostro firme y les lanz6 un sermon, afirmando que las
mujeres siempre tenian que estar arregladas, independientemente de que
estuviera cerca un hombre o no.

Adri las maquillo y las peind, poniendo especial esmero en Nuncia. Ella
aceptd ponerse un vestido rojo pegado al cuerpo de Ena, pero se negd
rotundamente a ponerse zapatos y conservo sus pantuflas de conejo.

—Te ves ridicula —Ile recriminé Adriana, suspirando resignada ante la
tozudez de Nuncia.

Gabriel fue el primero en llegar, trajo el postre, un ramo de flores para
Teresa y un misterioso paquete para Lala.

—¢Para mi?

—Si, Tere me cont6 que estas pasando por un momento un poco dificil
y recordé que, cuando murié mi esposa, pasé por momentos de mucha furia y
enojo, y que estrellar platos, fue una de las formas mas satisfactorias que



encontré para descargarme.

Lala abri6 la caja y encontré efectivamente 111 platos de ceramica.

—Toda la vajilla esta asegurada en mi restaurante, asi que podeés
romperlos sin culpa —agrego6 Gabriel.

Teresa lo abrazo, conmovida por el gesto, y esas muestras de afecto
continuaron toda la noche. Se sonreian, se besaban, se tomaban de la mano.
Eran una pareja dulcisima.

Ena fue la siguiente en llegar y vino acompafiada de Andrés, y de un
amigo. Sospeché que la idea de Ena era presentarle el amigo de Andrés,
Nicolas, a Lala, pero sus planes tomaron un giro inesperado.

Estaba llenando el bebedero de Bombur, habia cinco personas en la
casa y ninguna habia sido capaz de cambiarle el agua en todo el dia. En ese
momento, observé que Nicolas se habia quedado mirandome.

—Vos sos la periodista que gano el afio pasado el Premio Revelacion
M, por tu articulo sobre la corrupcion en los hospitales publicos.

—Si, es ella —contest6 Ena con orgullo.

—iNo sabés cuanto te admiro!, leo siempre todo lo que escribis —
afirmé Nicolas.

Lo miré con detenimiento, no debia tener mas de 20 anos. En ese
momento sono el timbre, y el sonido sirvié para distraer un poco, la atencion
que se habia centrado desagradablemente en mi.

Adriana aprovech6 el momento para acercarse y murmurar:

—Ya sé, es un pendejo, pero cuando hay escasez, una no puede darse
el lujo de desperdiciar nada.

Sonrel y la golpeé en el brazo, me estaba haciendo un chiste..., ;me
estaba haciendo? La miré perpleja y descubri con horror que estaba hablando
en serio.

—Buenas noches —saludo Manuel.

Al verlo, Nuncia, que estaba picoteando una ensalada, solt6 el tenedor.
Manuel salud6 amablemente a todos y se acerco a ella con una enorme
sonrisa, ya fuera porque le alegraba verla o porque la visiéon de Nuncia con
vestido de fiesta, pantuflas de conejo y la servilleta de papel enganchada en el
cuello, le causaba mucha gracia.

—Me encantan tus zapatos —dijo Manuel, dandole un beso en la
mejilla.

—¢Qué haces aca? —pregunto Nuncia



—Lo invité yo —respondié Adriana, lo tomo del brazo y lo condujo
hasta la mesa.

Adriana se las arreglo para que Manuel quedara al lado de Nuncia, y
para que Nicolas quedara a mi lado. iIba a matarla!

A pesar de la tristeza de Lala y el enojo de Nuncia, la cena fue muy
animada. Manuel result6 ser muy conversador y junto con Gabriel,
mantuvieron arriba el animo durante toda la velada.

Cuando la cena termino, Gabriel tuvo que volver al restaurante y Teresa
lo acompaio. Por su parte, Adriana recibio una llamada y desaparecio sin dar
muchas explicaciones. En cuanto a Lala, ella se fue a dormir apenas pudo
levantarse de la mesa.

Como resultado, quedamos solamente seis personas: Manuel y Nuncia,
Ena y Andrés, y el pendejo y yo.

—¢ A qué te dedicas? —le pregunté Manuel a Nicolas.

—Trabajo en un diario digital y estudio periodismo. Me interesa la
prensa escrita, vos sos uno de los periodistas que mas admiro —afirmé
Nicolas, mirdndome con ternura.

—:Cuando seas grandes querés ser como yo? —dije riendo porque el
chiste me parecia buenisimo, pero cuando lo vi enrojecer me senti mal.

—iNo seas tan anticuada! Para el amor no hay edad, ;estas de acuerdo,
Nuncia? —pregunté Manuel.

—Completamente de acuerdo —aseguré Nuncia—. Es mas, creo que
hacen una hermosa pareja.

iGenial! Ellos dos habian encontrado una actividad para hacer en
conjunto: burlarse de mi.

—Hay un presidente europeo que esta casado con una mujer que le
lleva 20 afios —dijo Andrés alentando a su amigo.

—Macron, su esposa le lleva 20 afios y son muy felices —replic
Manuel.

—Si, pero eso es un extremo. Ustedes sélo se llevan un par de afios.
¢Cuantos anos tenés?—Ie pregunté Nuncia a Nicolas.

—Tengo 19 —balbuceo él—. Pero dentro de unas semanas cumplo los
20, ademas soy un hombre muy maduro.

Manuel y Nuncia se miraron y disimularon una sonrisa. Era menor de
edad, jLo unico que me faltaba!

Afortunadamente, los dos amigos tuvieron que irse temprano porque les



tocaba cubrir las noticias del domingo.

—Ha sido un verdadero placer conocerte —dijo Nicolas dandome un
efusivo abrazo—. Lei en una entrevista que te hicieron, que te gusta el cine
alternativo. La semana que viene empieza un ciclo de peliculas europeas
premiadas en el Festival de Berlin, ;te gustaria venir conmigo?

Como se hacla para rechazar a un adolescente sin romper su corazon,
una respuesta vaga me parecio la mejor opcion:

—Tal vez.

Apenas se cerro la puerta, Nuncia y Manuel tirados en el sillon, reian a
carcajadas.

—FI crio realmente esta deslumbrado contigo —dijo Manuel.

—Nicolas es el mejor amigo de Andrés y es muy bueno, tal vez si lo
conocieras mejor —sugirio Ena.

—FI tiene 19 afios y yo tengo 28. Nunca se me dio por corromper
menores y no voy a empezar ahora —dije con firmeza, para que quedara bien
claro.

Quince minutos después, Ena y yo nos fuimos a dormir, dejando a
Nuncia y a su ex enemigo, riendo a costa mia.

A las 6 de la mafiana me levanté para ir al bafio y me sorprendio
escuchar voces. Despacio, abri la puerta de mi habitacion y me asomé al
pasillo para escuchar mejor. Eran Nuncia y Manuel, ellos estaban hablando
de una medida econdmica que el presidente habia aplicado la semana
anterior.

—iSon las 6 de la mafana! —exclam6 Manuel—. La he pasado tan
bien hablando contigo, que el tiempo volo.

Nuncia no respondid, pero evidentemente ella también estaba
sorprendida por la hora, o por lo bien que la habia pasado.

—Te llamo durante la semana para ir a cenar —dijo Manuel.

—No..., no creo que sea una buena idea.

—¢:Qué cosa no es una buena idea?

—Lo de..., nosotros —murmuré Nuncia—. Todo lo que te dijo Adriana
sobre mi es mentira, no soy la mujer que vos crees que soy.

—¢Qué parte es mentira? ;No te recibiste con el mejor promedio?

—Tengo el segundo mejor promedio, me recibi con 9,86, esa parte es
verdad, pero lo demds es mentira. No soy campeona de jiu jitsu, gané un
certamen para principiantes y mis rivales eran patéticos, asi que no tengo un



gran mérito por eso. Tampoco ocupo un cargo jerarquico en un banco, en
realidad ni siquiera trabajo en un banco. Antes si, pero trabajaba en un sotano
aprobando créditos, y renuncié cuando quisieron “ascenderme” a telefonista.
La verdad es que soy una desocupada que vive en casa de una amiga, porque
no tengo para pagar un alquiler.

Nuncia habl6 rapido, y en su tono de voz habia una mezcla de angustia
y vergienza.

—¢No vas a decir nada? —pregunt6 Nuncia elevando la voz.

—Si, creo que te vez increiblemente sexy con esas pantuflas.

—iAh, eso! Bueno, eso también es una mentira. Toda la tonificacion
que ves en mi cuerpo es producto de seis meses de gimnasia diaria, que me
obligaron a hacer en un tratamiento para adelgazar. Seis meses atras, hubiera
necesitado cuatro de estos vestidos solo para cubrirme el culo.

Manuel comenz6 a reir a carcajadas y eso enfurecié a Nuncia.

—Esta bien, hablemos en serio —dijo Manuel dejando de reir y
acercandose a ella—. En primer lugar, no es culpa tuya que en tu antiguo
trabajo no hayan sabido valorarte. El banco H.S.D. tiene fama de ser una
compafiia ineficiente, los nombramientos se producen por ser: amigo de,
pariente de, amante de. No me sorprende que estén por anunciar su quiebra,
ninguna empresa puede funcionar asi.

—Va a la quiebra?

—Sip. En cuanto a tus habilidades en el jiu jitsu, me derribaste a mi,
que hace afios que practico artes marciales, asi que no seas humilde, puede
que te falte practica, pero tienes potencial. Y por ultimo, con respecto a tu
supuesta gordura, me gustan las mujeres con formas, las mujeres reales, por
mi puedes engordar unos cuantos kilos, igual te verias hermosa.

Manuel la besdé, no fue un beso dulce o timido, sino un beso
contundente y apasionado.

—Va a ser mejor que me vaya porque las cosas se van a salir de control
—dijo separandose de ella—. Te aviso cuando sera tu entrevista.

Nuncia, que se habia quedado descolocada ante el beso, recuper6 un
poco su sentido.

—:Entrevista?, ;qué entrevista? No quiero que intervengas, quiero
conseguir trabajo por mi misma.

—No te equivoques, no mezclo mis asuntos personales con el trabajo.
Tengo una amiga que es gerente de P&G Argentina, y sé que ella esta



buscando una asistente para el area de Recursos Humanos. Unicamente voy a
conseguirte la entrevista, el resto depende de ti.

—Pero...—balbuced Nuncia.

—Sin peros —dijo Manuel con firmeza—. Duerme bien, guapa.

Adriana podia sentirse orgullosa, la primera cita de Nuncia y Manuel
resulto un éxito.



CariTULO 33

El lunes era el cumpleafios de papa y todas estaban invitadas a la fiesta,
aunque Adriana avisé que no podria ir.

Sabia que no existian muchas posibilidades de que mis amigas pudieran
divertirse en una fiesta en la que, la edad promedio, era de 70 afios. Sin
embargo, ellas parecian estar pasandola muy bien, aun cuando mi tio empezd
a contar historias sobre su infancia, su favorita era la de “mantequita”, un
vecino gordito al que todos molestaban por su peso.

Aparentemente, los gorditos de antes, los gorditos de ahora, y los
gorditos por venir, tenian la mala suerte de estar inexorablemente
encadenados a un comportamiento humano que, a pesar de su bajeza,
permanecia siempre vigente y de moda a lo largo del tiempo, las burlas.

—Gracias por la onda que le pusieron a la fiesta —dije cuando
estuvimos de regreso en casa.

—iEstuvo super divertida!, jojald mis fiestas familiares fueran asi! —
comento Ena.

—La historia de mantequita me quedé marcada, casi me pongo a llorar
junto con tu tio —afirmé Nuncia.

—No sabia que tu mama conocia a Elina —dijo Ena.

—¢:Qué? —pregunté sorprendida—. Ellas no se conocen, ¢de donde
sacas eso?

—FEn un momento de la fiesta, tu vieja mencion6 a Elina y me parecio
que lo hacia con mucha familiaridad, como si se conocieran mucho, pero
capaz que fue una impresion mia.

—No creo que se conozcan, mi mama me lo hubiera comentado. Igual,
le voy a preguntar.

—Gabriel esta complicado en el restaurante y yo todavia no tengo
suefio. ¢ Por qué no hacemos algo entretenido? —dijo Teresa

—¢Y si jugamos a las cartas? —propuso Ena.

Su idea fue aprobada. Empezamos jugando a la canasta, y aunque era
un juego mas apropiado para mis viejos que para nosotras, nos llevo sélo
unos minutos entusiasmarnos con él. Luego, continuamos con otros juegos
similares.

—Valen, quiero confesarte algo —dijo Lala, que habia estado callada y



pensativa—. Te envidio, te envidio mucho, tus papas son como los que a mi
me hubiera gustado tener.

—No te sientas mal, a mi también me hubiera encantado tener padres
como los de Valen, pero bueno, me tocaron los mios —murmur6 Teresa.

Sabiamos que Teresa se habia peleado con sus padres y que hacia afios
que no hablaba con ellos. Ella nunca nos conté el motivo, y ni siquiera
Nuncia se habia atrevido a preguntarlo. No obstante, esta vez, la indiscreta
fue Lala.

—Cuando Elina nos hizo hacer el maldito ejercicio de una semana de
vida, vos hablaste de matar a alguien, ;te referias a tu papa y a tu mama?

—iNo, por supuesto que no! Estoy enojada con ellos, pero no los odio
ni les deseo la muerte—dijo Teresa mirando fijamente sus cartas—. Lo que
puse fue un impulso, no sé si seria capaz de hacerlo, s6lo sé que a él, a mi
primer novio, si lo odio.

Teresa recogi6 una carta y aunque aparentemente estaba concentrada en
el juego, su expresion insinuaba que estaba recordando algo doloroso.

—Siempre fui rebelde, desde chica, y eso empeoro en la adolescencia.
Faltaba a clases, usaba la pollera del colegio muy corta, fumaba a escondidas
en el bafio y muchas cosas mas —continud ella—. Me encantaban los
hombres, sin embargo, llegué virgen a los 18 porque, a lo Lala, queria
encontrar a alguien especial. Y lo encontré, o al menos eso crei, con esa
inocencia, esa ceguera tipica de la adolescencia, cuando crees que todo va a
salir como lo sonas.

Habiamos dejado de jugar y la mirabamos atentamente, aunque ella
continuaba con la mirada fija en las cartas.

—Te toca Ena, todavia no terminamos de jugar —insistio Teresa.

A nadie le importaba ya el juego, pero continuamos porque tal vez a
ella se le hacia mas facil hablar de esa manera.

—Una noche, nos quedamos en la casa de él porque sus padres no
estaban. Yo planeaba una noche romantica, en la que iba a hacer el amor por
primera vez, pero €l tenia otros planes.

Teresa habia comenzado a llorar, Lala se levanto para buscar la caja de
pafiuelos descartables que tenia en su habitacion. Yo estaba con la piel
erizada, temia lo que ella estaba a punto de contarnos.

—Te toca Valen, sigamos jugando —ordeno Teresa.

Levanté una carta, pero como no podia procesar qué significaba, bajé



cualquier otra.

—No voy a hacerla larga. Esa noche mi novio y sus dos amigos me
violaron, y los “tal vez”, me persiguen hasta el dia de hoy —dijo Teresa con
un temblor en su voz—. Tal vez si hubiera gritado mas, tal vez si hubiera
peleado mas, tal vez, tal vez, tal vez...

Lala la abraz6. Todas lloraban, todas excepto yo, y lamenté no poder
hacerlo porque quizas, las lagrimas me ayudarian a calmar la intensa
desolacion que el espantoso relato me habia provocado.

—Mori dos veces esa noche, una en la casa de mi novio, y la otra en la
mia, cuando regresé y mis padres me dijeron que yo habia tenido la culpa de
lo que me habian hecho, que yo los habia provocado. Meses después, dejé
Cordoba y vine a vivir a capital. No me despedi de mis padres y nunca mas
volvi a comunicarme con ellos. Queria dejar el pasado atras. Nuncia, tu turno
—ordend Teresa.

Nuncia levant6 una carta y sin mirar, tir6 otra de las que tenia en la
mano.

—¢:Saben qué es lo irénico? —preguntd Teresa—. Me esforzaba por
dejar esa noche atras, pero cada hombre con el que salia me hacia sentir, una
vez mas, lo mismo que senti durante esas horas. Excepto Gabriel, todos los
otros hombres que conoci me hicieron sentir como basura, como si yo no
valiera absolutamente nada. Era una sensacion tan dolorosa y humillante, que
intentaba olvidarla dandome atracones de hamburguesas y cervezas.

—Tenés que contarle esto a Amille —murmuré cuando recuperé la voz.

—Flina ya lo sabe. Me derivo a una psicologa amiga de ella, cuando
terminemos el tratamiento voy a comenzar la terapia.

—:Cuando se lo contaste?

—Valen, ella ya lo sabia antes de que yo se lo contara. La doctora Elina
Amille es una eminencia dentro de la psiquiatria, esta por jubilarse y te puedo
asegurar que a esta altura, ella sabe todo sobre nosotras, aunque hayamos
querido mantenerlo en secreto. Ahora, por favor, sigamos jugando. Alguna
cuente algo, cualquier cosa —rog6 Teresa.

Me hubiera encantado complacerla, pero mi mente se habia quedado
congelada entre su relato y su certeza de que Amille conocia todos nuestros
secretos.

—Bueno, aprovecho para contarles que no soy mas una estudiante de
Derecho —dijo Ena—. Voy a inscribirme en la Licenciatura en Letras,



descubri que quiero ser fildloga.

Nos alegramos por Ena, y ella fue la encargada de animar, con sus
planes para el futuro, una velada que se habia vuelto muy melancolica.

Me dormi abrazada a Bombur, deseando que su cuerpo calentito,
pudiera entibiar ese frio interior que el relato de Teresa me habia dejado y
que no se iba con ningun té caliente. Estaba segura que, con uno de mis cafés,
el frio si se hubiera rendido.

A las dos de la mafiana, me desperté sobresaltada por un ruido. Me
levanté pensando que habian entrado ladrones, pero en el comedor me
encontré con Nuncia y Ena, que estaban mirando hacia el patio sin encender
la luz.

—¢Qué pasd? —pregunté.

—iShhhh! —murmuré Nuncia—. Estan haciendo catarsis.

Lala y Teresa estaban estrellando platos contra la pared del patio. Las
espiamos durante unos minutos, y luego volvimos a la cama sin molestarlas.
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El lunes comenzamos a buscar un gimnasio nuevo, las 6 habiamos
comprobado que los beneficios del ejercicio excedian el aspecto fisico y no
queriamos abandonarlo, a pesar de que el tratamiento finalizaba en un mes.

Encontramos un club en donde Nuncia, podria continuar con las clases
de jiu jitsu que tanto le gustaban. Se trataba de un lugar donde también iban
personas de la tercera edad, embarazadas y hasta habia clases destinadas a
personas con sobrepeso, aunque nosotras ya no estabamos dentro de ese
grupo.

¢Todas las personas de nuestro nuevo gimnasio eran amables y
consideradas?, jno, por supuesto que no! Como diria aquel famoso jugador de
futbol: ”Los boludos son como las hormigas, estan en todos lados”. Pero, en
general, las personas que acudian a este club, eran mucho mas agradables que
las de Olympus. Con respecto a yoga, las 6 decidimos que ibamos a continuar
con las clases de Liliana, atin después de finalizar el tratamiento.

Nuncia se pasaba el dia en el club para descargar la ansiedad. Manuel le
aviso que la entrevista de trabajo seria el viernes, y ella estaba caminando por
las paredes.

Por otra parte, Adriana todavia no conocia el gimnasio nuevo. Hacia
dias que no la veiamos y sd6lo nos habiamos podido comunicar con ella por
breves mensajes de WhatsApp.

El jueves, Lala, que estaba mas tranquila, acept6 volver al consultorio
de Amille. Cuando llegamos, Adriana ya estaba alli, se veia muy nerviosa y
no tardariamos en conocer las razones.

—Bienvenidas chicas, hoy voy a cambiar lo que tenia planeado para
esta sesion, Adri quiere contarles algo.

La miré, pero ella evit6 mi mirada. Algo grave ocurria, éramos amigas,
si ella queria contarnos algo podia hacerlo afuera del consultorio, ;por qué
necesitaba la intervencion de Amille?

Adriana tomo aire y anuncio:

—Me caso en un mes.

El estupor se reflejo en nuestras caras.

—¢Con quién? —pregunto Teresa, que fue la primera en reaccionar.

—Con Mario



—Mario?, ;Mario tu ex? —pregunté.

Adriana asintio.

—:Es una joda, no? —dije sin poder evitar sonreir—. ;Te vas a casar
con el imbécil que te dejo por gorda?

Hasta ese momento Adriana habia mantenido la mirada fija en el piso,
pero cuando escuché mis palabras, levanté la vista, estaba furiosa.

—Si, voy a casarme con €l —gritd6 Adriana—. Hace un mes y medio
que comenzamos a hablar de nuevo y decidi que, casarme con €l, es el mejor
plan para mi futuro.

No me gustaban las discusiones, pero no pude callarme.

—¢El mejor plan?, ;cuales son las otros?, ;tomar un té de cianuro? Es
el plan mas estupido que he escuchado en toda mi vida —comenté.

Amille y el resto de las chicas contemplaban la discusion sin atreverse a
decir nada, ni a intervenir en la pelea.

—iUy! jPerdén!, la sefiorita perfeccion cree que estoy haciendo una
estupidez —grit6 Adriana levantandose de la silla—. Lo pasa es que no todas
tenemos la suerte de ser tan inteligentes como vos, ni tampoco tenemos esa
admirable capacidad de poder controlarlo todo. Si, he cometido muchos
errores en mi vida y probablemente los siga cometiendo, no soy tan perfecta
como vos, pero al menos estoy viva. jVos sos un congelador, estas muerta
por dentro!

—iEstas diciendo cualquier cosa! —grité sintiéndome de pronto muy
enojada.

Adriana sali6 del consultorio de Amille estrellando la puerta, y yo lo
agradeci porque estaba a punto de golpearla.

El consultorio quedo en silencio.

—Estas bien, Valen? —pregunt6 Amille.

Cuando la miré noté una satisfaccién que jamas habia visto durante los
6 que llevaba de conocerla, ;qué carajo le provocaba tanta alegria?

—iPerfecta! Sigamos con lo que tenia planeado para hoy —contesté
con la voz mas calmada que pude.

Cuando regresé a casa me encerré en mi habitacion, no queria ver a
nadie excepto a Bombur. Pero, a la hora de la cena mis cuatro amigos fueron
a mi habitacion.

—Vamos a hacer un picnic en tu habitacion —dijo Lala—. Preparé para
el postre un budin de café, podemos comerlo sin culpa porque esta en uno de



los libros de recetas.

Con varias indirectas intenté hacerles comprender que queria estar sola,
pero ninguna de ellas se dio por enterada.

—Digas lo que digas, no te vamos a dejar sola —dijo Teresa—.
Ademas, con Lala reservamos algunos platos y estamos dispuestas a
cedértelos.

Comenzamos a cenar y hablar sobre Adriana.

—:Por qué se quedaron calladas?, ;por qué no dijeron nada? —Iles
recriminé.

—Estaba tan sorprendida que no sabia qué decir —coment6 Lala—. Y
después, vos empezaste a gritar y eso me dejo mas sorprendida todavia.

—Adri esta enojada consigo misma, porque sabe que lo que esta por
hacer es una reverenda boludez. Ella se descarg6 con vos porque quisiste
hacérselo ver —afirmo6 Nuncia.

Ena llam6 varias veces a Adriana, pero su teléfono estaba apagado.
Durante el resto de la cena, intentamos imaginar las razones por las que ella
habia tomado una decisiéon que so6lo podia traerle infelicidad, sin embargo no
encontramos ninguna que pudiera justificarla.

ksk

El viernes era un gran dia para Nuncia. A la tarde tenia la entrevista
para P&G, y queria dar lo mejor.

Esta vez, Nuncia decidio no usar sus zapatos azules de taco. En cambio,
prefirié usar unos zapatos que no eran tan altos y que le resultaban comodos
para caminar.

—No quiero ir disfrazada de algo que no soy, quiero hacer esta
entrevista siendo yo. jAh!, y..., creo que tampoco necesito esto —dijo
sacandose los anteojos que desde hacia meses no necesitaba.

—iPor fin! —exclamé, dandole mi aprobacion.

A las 8 de la noche, le envié un mensaje a Nuncia, pero ella no
contestO, eso nos llen6 de temor, tal vez las cosas no habian ido bien. Media
hora después sono el timbre, era Manuel. Nuncia se habia negado a aceptar
cualquier invitacion hasta que no tuviera la entrevista, y él habia decidido
buscarla para llevarla a cenar, independientemente de cual fuera el resultado
de la misma.

A las 9 Nuncia aparecio.

—¢Qué pasé?, ;como te fue? —pregunto Ena.



La cara de Nuncia era seria.

—iMe contrataron! —grito, arrojando al aire los zapatos.

Corrimos a abrazarla y gritamos con ella.

—Sabia que te iba a ir bien, compré una botella de champagne para
brindar —dijo Lala.

—iQue no la agarre Valen porque se la va a tomar ella sola! —bromeo
Nuncia.

Manuel la abrazé, fue una abrazo intenso, digamos que, incémodo de
contemplar para los que estabamos ahi.

—AQuiero preguntarte algo —dijo Nuncia—. Mi jefa es gordita.

Manuel rio.

—Si, pero eso qué importa, es una empresa no una agencia de modelos.

—No lo dije despectivamente, ella es genial —se apresur6 a decir
Nuncia—. Pero, estaba pensando que si yo hubiera hecho esta entrevista seis
meses atras, cuando era gorda, tal vez me hubieran contratado igual.

—Seguramente si —afirm6 Manuel.

—¢Y nosotros?, ¢;me hubieras invitado a salir si yo fuera gorda? —
insistié Nuncia.

—¢Qué tan gorda? —pregunt6 Manuel con una sonrisa.

—iTonto! —susurré Nuncia golpeandolo y abrazandolo de una forma,
que hacia prever que su vida intima iba a ser sumamente satisfactoria.

—Le dicen “quimica” o vulgarmente “ganas”’—susurrd Teresa y ambas
sonreimos.

No habiamos tenido noticias de Adriana, sin embargo, después de
cenar, ella aparecio.

—Hola, valen.

—Hola —contesté secamente.

—Ahora, las vamos a dejar solas para que puedan hablar, y nosotras
vamos a ir a escuchar detras de la puerta —afirmé Teresa.

Cuando quedamos solas, Adriana fue la primera en hablar:

—ILamento mucho, muchisimo lo que te dije.

Yo tenia la mirada fija en Bombur, le acariciaba la cabecita y é]1 dormia
a pata suelta, ajeno a la incomoda situacion que lo rodeaba. Tenia la opcion
de ser magnanima y hacerle las cosas faciles a Adri, o comportarme como
una perra y seguir enojada. Por supuesto, elegi la segunda opcion.

Ella, al ver que yo no decia nada, agrego:



—Entiendo que se hayan sorprendido, todo pasé muy rapido. El me
contactd hace mas de un mes por Facebook, ahora esta trabajando en Turquia
y le va muy bien. Estuvimos hablando por teléfono y hace una semana él
aprovecho las vacaciones para venir a Argentina, nos vimos y arreglamos
todo.

— Arreglaron todo? —pregunté con una sonrisa ironica—. Te escucho
y me dan ganas de golpearte.

—Valen, vos no entendés.

—iSi, no entiendo! —grité—. jExplicame, por favor! Explicame cémo
se te cruza por la cabeza casarte con un tipo que min6 tu autoestima, que te
maltratd y te dejo cuando engordaste, y que ahora que adelgazaste, vuelve a
vos como si nada.

Adriana habia empezado a llorar, pero eso no sirvié para despertar mi
compasion.

—Lo ascendieron, pero en Turquia son muy conservadores y su imagen
ante sus jefes mejoraria si él estuviera casado. Sé que es un imbécil, que no
me ama y que yo tampoco lo amo —dijo Adriana levantandose del sillon y
comenzando a caminar de un lado al otro—. Pero Valen..., tengo tanto miedo
de quedarme para siempre en donde estoy, detras de esa vidriera, viendo la
vida pasar mientras yo me marchito.

—Si tu negocio es el causante de esta locura, vamos ahora y te ayudo a
prenderle fuego.

—No, Valen, no es eso —dije ella sentandose, se la veia agotada.

—Adri, hay otras opciones —murmuré.

—Esta es la mejor opcion que tengo ahora. No es la ideal, no es la
hubiera elegido, pero es la que tengo. Conozco a Mario demasiado bien,
conozco todos sus defectos y no voy a llevarme ninguna sorpresa. Ademas,
yo ya no soy la misma estupida que era diez afios atras, esta vez el poder lo
Voy a tener yo.

—Pero, ;cémo va a beneficiarte casarte con un papanatas al que ni
siquiera amas? —insisti.

—Me siento perdida, no le encuentro sentido a mi vida y estoy cansada
de esperar que ocurra el milagro.

—¢Qué milagro? —quise saber.

—Fl milagro de despertarme un dia sabiendo para qué vine a este
mundo. El casamiento significa un cambio, un pais distinto, nuevas personas.



Y tal vez, en ese nuevo lugar pueda encontrar un camino, ;entendeés?

No, no entendia, pero, ;quién era yo para juzgarla? Mi vida estaba
demasiado lejos de ser perfecta, ;con qué autoridad me iba a poner a dar
consejos?

—:Me perdonas por lo que te dije? —pregunté Adriana en medio de
sollozos.

—iObvio! Ya paso, olvidate —murmureé.

Teresa, Ena y Lala entraron aplaudiendo. Lala tenia los ojos brillantes y
puso cualquier excusa para ir al bafio a llorar tranquila. Ella queria seguir
manteniendo a toda costa su nueva imagen de chica dura e insensible.

Brindamos por la reconciliacion con el champagne que Lala habia
comprado para Nuncia.

—Me caso en tres semanas, tengo mucho que organizar y quiero que
me ayuden —pidio Adriana.

—Lala, vos sos la ideal para coordinar todo —sugirié Ena.

—Esta bien —dijo Lala tratando de disimular si entusiasmo—. Pero, lo
hago sdlo por Adri, a mi esos temas ya no me interesan.
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Adriana estaba muy entusiasmada, pero no con su boda, sino con su
futuro pais de residencia. Empez6 a estudiar turco varias horas por dia y
ademas, se contacté con algunas academias de idiomas en Estambul, para
poder ensefiar espafiol e inglés.

Con el escaso interés de novia, la planificacion del casamiento quedo
casi exclusivamente en manos de Lala y de Dora, la madre de Adri, quien
ponia todo el entusiasmo que a su hija le faltaba.

—Menos mal que se trata de un casamiento pequefio, porque si fuera
uno mas grande hubiera sido imposible organizar todo a tiempo —asegurd
Lala, a una semana del gran acontecimiento.

—Yo no queria ni fiesta ni casamiento por iglesia. Me bastaba un
almuerzo después del civil, pero mi vieja insistio, y ya que no la voy a ver en
mucho tiempo, decidi darle un dltimo gusto.

Adri se encarg6 de que Mario costeara todos los gastos de la fiesta,
incluidos los cinco vestidos de damas de honor que hizo hacer para nosotras.
Fl llegaria a Argentina dos dias antes de la boda, la novia no lo extrafiaba
para nada y nuestra morbosa curiosidad por conocerlo, deberia esperar hasta
el gran dia.

Sin embargo, antes de empezar con su nueva vida, ella tenia que cerrar
un ciclo y deshacerse de su Pet Shop. Afortunadamente, de regalo de bodas,
la vida le obsequi6 un comprador.

—FEs oficial —anunci6 una noche—. {Soy libre! Ya firmé el contrato de
compra-venta, entregué las llaves y tengo la plata depositada en mi cuenta, y
por supuesto, no pienso compartirla con mi querido futuro consorte.

—Sos un incentivo para que la gente permanezca soltera —murmuré.

—Si querés romanticismo y corazoncitos, podés mirar a Teresa o a
Nuncia; pero, si querés practicidad y desplumar a tu marido, para no
quedarte en bolas cuando te divorcies, mirame a mi —afirmé Adriana.

Las relaciones sentimentales de Teresa y Nuncia, aunque recientes, iban
muy bien. Por otra parte, Ena y Andrés seguian inseparables, aunque todavia
estaban en la etapa de negacion y de “s6lo somos amigos”, aunque a nadie le
cabian dudas de como iban a terminar.

—Hablando de eso, Valen, scon quién vas a ir al casamiento? Te



pregunto porque Nicolas dice que esta libre ese dia y que si querés...

—FEna —Ila interrumpi—, voy a ir sola a la fiesta, no quiero pareja y
tampoco quiero que me presenten a nadie.

—Yo también voy a ir sola, ;qué hay de malo en eso? —quiso saber
Lala.

—Por esta vez, las vamos a dejar tranquilas. Lala, a vos te vamos a dar
un poco de tiempo para que hagas el duelo; y a vos —dijo Nuncia
sefialandome con el dedo—, te vamos a dar un poco de tiempo para que el
chongo africano regrese. Pero, si para la fiesta de divorcio que le vamos a
hacer a Adri, siguen solas, entonces Teresa y yo nos vamos a encargar de
conseguirles pareja. Ya saben, tienen ;qué?, stres meses? Cinco siendo super
optimistas.

Adriana se acordo de la madre de Nuncia, pero la verdad es que
ninguna, excepto Lala, le tenia mucha fe a ese matrimonio.

—Estuvieron juntos casi una década, quizas €l se dio cuenta, cuando
estuvieron separados, que eras el amor de su vida. Por eso volvio a buscarte
—sugirio Lala.

Luego de su gran desilusion, Lala se esforzaba por fingir una
personalidad que no poseia, pero su verdadera naturaleza la traicionaba y
afloraba a través de las fisuras, cada vez mas grandes, de su absurdo disfraz.

—FEl volvié a buscarme porque le debe haber resultado imposible
encontrar una tarada como yo. Una mujer que le aceptaba todo con tal de que
no se fuera. Volvié a buscarme porque conmigo estaba comodo, asi de
simple.

—:Fl sabe cémo va a ser su vida de casados? Me refiero a sus
expectativas, jtiene ilusiones de una armoniosa vida en pareja o sabe que esta
por protagonizar una remake de La Guerra de los Roses? —quise saber.

—Seguramente cree que sigo enamorada de €l y que soy la misma de
hace cuatro afios. Sin embargo, no va a pasar mucho tiempo antes de que
descubra lo equivocado que esta.

ksk

Como Adriana iba a vestirse en mi casa, su vestido de novia estaba
guardado en la habitacion en la que dormia Lala.

Una noche, tres dias antes del casamiento, llegué a casa y encontré a
Lala sentada en penumbras en el comedor.

Acaricié a Bombur, que no se me despegaba, tirando lengiietazos y



moviendo la cola.

—FI presentia que estabas por llegar, te estaba esperando detras de la
puerta —comento Lala.

—:Por qué estas a oscuras? —pregunté, y entonces noté la caja de
pafiuelos descartables y sus ojos hinchados—. No te tenés que esconder para
llorar, esta bueno desahogarse.

—No sé si llorar sirve para algo, yo lloro todo el tiempo y eso no me
hace mas feliz. En cambio vos, no lloras nunca, y te ves bien.

Me entretuve con Bombur para no verme obligada a mentir con una
afirmacién.

—Me probé el vestido de novia y eso me entristecio —continué Lala—.
No por Adri, estoy segura que ella va a ser muy feliz, sino por mi. Yo
imaginé tantas veces mi casamiento, que podria haberlo organizado en una
semana. La musica, el vestido, las flores, todo estaba detallado en mi mente.

—La unica que tiene comprado todos los numeros en la loteria de la
solteria soy yo. Vos te vas a casar y vas a tener tu gran boda, sélo es cuestion
de tiempo.

—Pero, ;como hacés para ser inmune ante la soledad? —quiso saber
Lala.

La conversacion con Lala me estaba poniendo incomoda.
Afortunadamente, Bombur me apoy6 la cabeza en el regazo, tenia la correa
en la boca, era su forma sutil de recordarme que era hora de su paseo
nocturno.

—:Vamos a pasear a Bombur?

—Perdon, Valen, pero estoy cansada. Ademas, quiero acostarme
temprano porque mafiana a la salida del trabajo, voy a acompafiar a Dora a
ver las flores para decorar la iglesia. Pero, ;me harias un favor?

—Si, ¢qué necesitas?

—Tira esta caja afuera, en cualquier lado, pero lejos de aca. Si la tiro a
la basura, tengo miedo de levantarme a media noche para rescatarla.

—¢Qué hay adentro?

—Una mentira convertida en suefio, no abri esta caja en 15 afios.

Se trataba de una caja de zapatos comun y corriente, en ella Lala habia
guardado durante mas de una década, los regalos de su supuesto amigo
invisible.

—Tanto tiempo? Yo hubiera jurado que te pasabas todas las noches



releyendo las tarjetas y acariciando los objetos.

—No, solo lei las tarjetas cuando las saqué del buzon, siglos atras.
Luego, las guardaba junto con los regalos en mi caja. Tenia miedo de que
fuera un espejismo, que mi imaginacién me estuviera jugando una mala
pasada. No la volvi a abrir porque tenia terror de encontrarla vacia.

Mientras paseaba a Bombur, buscaba algun lugar adecuado para arrojar
la caja. No sé qué buscaba exactamente, pero esa caja habia guardado tantas
esperanzas durante tanto tiempo, que se me hacia una ingratitud arrojarla a un
sucio container.

La primavera estaba por llegar, la temperatura era un poco mas calida y
eso hacia que nuestros paseos se alargaran. Llegamos hasta los Bosques de
Palermo y me senté en el césped dejando libre a Bombur para que retozara a
su antojo. Fl corria y saltaba como loco, y en unos de sus bruscos
movimientos, volteo la caja de Lala.

Sobre el césped se esparcieron los preciados objetos azules, pétalos de
rosas completamente secas, que se deshacian al tocarlas, y unas tarjetas. Con
la ayuda de luz de mi celular, empecé a juntar lo que alguna vez fueron, los
tesoros mas preciados de Lala y entonces, me di cuenta de algo. Acerqué mas
la luz para poder inspeccionar el contenido de la caja con mas detenimiento.

Si..., podia ser algo, podia no ser nada. Sin embargo, Lala habia
gastado en esta historia miles de minutos y quizas, valia la pena que yo
gastara unos minutos mas.
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Adriana se caso por civil el sabado al mediodia, y a la noche era la
ceremonia religiosa y la fiesta. Ella no quiso que ni su madre ni sus familiares
le ayudaran a arreglarse, y prefirié encontrarse con ellos directamente en la
iglesia.

Magnolia se encarg6 de peinarnos y maquillarnos. Lala organiz6 todo
con tanta eficiencia que, dos horas antes de tener que salir hacia la iglesia,
tanto la novia como las damas de honor, estdbamos listas, lo inico que nos
faltaba era vestirnos.

—Debe estar por llegar Elina —dijo Adriana.

—¢:La doctora?, jpara qué?, jno va a ir a la fiesta? —pregunté.

—Si, pero me dijo que queria darnos una sorpresa.

El tratamiento finalizaba la semana siguiente, pero como Adriana ya iba
a estar en Turquia, Amille decidi6é adelantar la sesion del jueves.

—Esta puede considerarse nuestra udltima sesion —anunci6 la Dra.
cuando llego.

—Me pone tan triste que termine, me gustaria que el tratamiento durara
para siempre —dijo Lala a punto de llorar.

—A mi también —confeso Ena.

—A todas, estoy segura que hasta Valentina te va a extrafiar —afirmo
Nuncia.

La doctora me dedic6 una calida sonrisa y luego continuo:

—Me gustaria que entiendan que esto es un camino, y que recién estan
empezando a recorrerlo. Ahora, lo prometido es deuda —dijo ella sacando de
un bolso que llevaba, una balanza.

—Es raro, al principio del tratamiento me moria por pesarme, pero con
el paso de los meses lo olvidé. Y ahora es como si no importara tanto —
observo Lala.

Una por una fuimos subiendo a la balanza y pudimos comprobar lo que
intuiamos, las 6 estabamos en nuestro peso ideal, el saludable, no el absurdo
que pretendia imponer la moda o la television. Era oficial, ya no éramos
gordas.

—Ustedes querian alcanzar una meta, ;cOmo se sienten ahora que la
alcanzaron? —quiso saber Amille.



—Coincido con Lala, jes tan raro! Fui gorda desde nifia y siempre crei
que cuando pudiera pesar lo que peso hoy, el cielo se abriria y que sonarian
unas trompetas que anunciarian que mi vida iba a cambiar. Pero, ahora que lo
estoy viviendo, no se siente asi —dijo Ena.

—¢Y como se siente? —quiso saber la doctora.

—NMe siento feliz, aunque lo estoy desde hace muchos meses. Es como
si el peso fuera importante, pero al mismo tiempo, es como si no lo fuera.

—FEna tiene razén —afirmo Teresa—. Empezamos el tratamiento
creyendo que nuestro mayor problema era el peso, y nos estamos dando
cuenta de que estabamos equivocadas. Pero es dificil de explicar.

—:Y vos, Valen?, ;como te sentis? —pregunto Amille.

iOh! Ni en la ultima sesion ella pensaba tranquila. ;Como me sentia?,
iNo tenia idea!, y hacia afios que habia renunciado a averiguarlo. No
obstante, con respecto al tratamiento y al sobrepeso, si habia llegado a una
conclusion.

—Pienso que hace 7 meses, las chicas creian que el sobrepeso era la
causa de todos sus otros problemas, y que ahora se estan dando cuenta que es
al revés, que el sobrepeso es la consecuencia y no la causa, y que el
verdadero problema estaba en otro lado.

—Las chicas?, sy vos?, ;qué pensas de tus problemas de peso? —
insistio la doctora.

—Fui gorda menos de un afio, la gordura nunca llegé a ser una gran
preocupacion para mi. Nunca perdi tiempo en analizarme, me resulta mas
divertido analizarlas a ellas —afirmé.

—iAy, Valen! —dijo Nuncia riendo—, sos un caso perdido, hasta Elina
se dio por vencida.

Miré a la doctora y crei leer en sus ojos, exactamente lo contrario.

ksk

Los vestidos de las damas de honor eran de color rojo, con escote, tajo
y la espalda descubierta, Adriana se habia esmerado para que no pasaramos
desapercibidas en su boda.

Durante la ceremonia, la dnica que lloré de emocion fue Dora, y a la
salida, pudimos finalmente conocer a Mario. Tengo que reconocer que él
cumplio con todas mis expectativas, era exactamente el mismo imbécil que
yo habia imaginado.

—Mario, te presento a mis amigas —dijo Adriana.



—iHola! —saludo6 él con una sonrisa—. Por fin conozco a las famosas
amigas del grupo de gordas. Aunque, jguau!, se ven muy bien. Ahora que son
flacas les puedo presentar a unos amigos, pero tienen que prometerme que, de
aqui en mas, van a soltar los postres y a cerrar la boca. Si vuelven a engordar,
me van a hacer quedar mal.

Adriana movio la cabeza como diciendo: “ni siquiera lo escuchen”. Por
fortuna, no pudimos seguir disfrutando de su amena conversacion porque los
novios tenian que seguir saludando al resto de los invitados.

La fiesta estuvo hermosa, y si hubiera sido posible cambiar al novio, se
habria transformado en una fiesta de casamiento ideal.

Ademas de nosotras 5, en nuestra mesa estaban: Gabriel, Manuel,
Andrés, Oscar, Lili, Victor, Magnolia, y la doctora Amille.

Dora estaba tan feliz y brind6 tantas veces, que para la una de la
mafiana ya estaba animadisima. Ella se acerco a Amille y la abrazo llorando.

—iNo sé como pagarte! —gimio—. Esto es un milagro y te lo debo a
vos. Si mi hija no hubiera adelgazado, se habria quedado para vestir santos.
iObesa y con 34 afios! ;En donde hubiéramos podido encontrarle un marido?

La doctora, que normalmente se caracterizaba por su verborragia, solo
pudo, con su mejor buena voluntad, regalarle una mueca que simulaba una
sonrisa.

Las muestras de agradecimiento de Dora continuaron, pero no pude
quedarme a escucharlas porque me llegé un mensaje.

—Enseguida vuelvo —dije después de leerlo.

—¢ A donde vas? —pregunt6 Teresa.

—Es una sorpresa —murmuré.

Mis investigaciones sobre la caja de Lala, desembocaron en un
resultado inesperado, y con Adriana, la unica que sabia sobre el tema,
decidimos darle una sorpresa en medio de la fiesta.

—Ya lleg6 —le murmuré al oido a Adriana.

Ella se levant6 y juntas fuimos a buscar a Damian.

—Buenas noches —saludo €él, y en nuestra ruidosa mesa se hizo
silencio.

—:Damian?, ;qué haces aca? —pregunto Lala sorprendida.

—Lo invité yo —afirmé Adriana.

—AQueria..., queria darte esto —balbuce6 Damian, ofreciéndole a Lala
un paquete.



Ella lo abri6 y encontr6 un frasquito lleno de brillantina de color
violeta. Del frasquito, colgaba una nota que decia: “Lo siento, no consegui de
color azul. Damian”.

—¢iQué clase de broma pesada es ésta? —gritdo Lala parandose,
dispuesta a irse.

—Espera, te tengo que contar algo —dije reteniéndola—. Cuando me
diste la caja con tus regalos, Bombur la tiro, entonces me di cuenta que la
letra de la primera tarjeta era distinta de las otras dos. Vos nunca lo notaste
porque las leiste una sola vez. Podia no ser nada, tu abuela tal vez les habia
pedido a diferentes personas que escribieran las tarjetas. Pero, para sacarme
la duda, llamé a tia y ella me confirmé que tnicamente te habian enviado dos
poemas con rosas, y no sabia decirme de donde habian salido los objetos
azules.

—ijAmor! —interrumpio Mario agarrando la mano de Adri—. Acaban
de llegar mis primas, vamos a saludarlas.

—Estoy ocupada, voy después —dijo Adriana con voz cortante.

—Pero, amor, han venido desde muy lejos s6lo por nuestro casamiento.
iLas tenés que saludar ahora! —exigié Mario.

—Amorcito, aunque hayan venido desde la luna, las arpias de tus
primas van a tener que esperar hasta que me desocupe o hasta que se me
cante las bolas ir a saludarlas.

Mario estaba tan impactado por la respuesta de su dulce esposa, que
sOlo atino a regresar a su mesa, sin decir nada mas.

—Tu tia me llamo6 un dia después, se habia quedado pensando quién
podria ser tu amigo invisible, y entonces record6 el nombre de Damian —
continué—. Como era amigo de Emiliano, podria haber visto tu mural desde
la casa de él; el papa de Damian vivia en tu barrio y €l solia visitarlo los
jueves, y por ultimo, tu tia recordaba que €l te miraba con cierta ternura.

—Valen me cont6 todo, y juntas fuimos a verlo al hospital —afirmé
Teresa.

—¢Por qué me dejaron afuera? —pregunté Nuncia enojada.

Adriana puso los ojos en blanco.

—No queriamos que Lala se enterara de nada hasta que no
estuviéramos seguras del resultado. Hablamos con Damian y cuando nos
conto la verdad, lo invité a mi casamiento porque me parecié que era el lugar
ideal para el reencuentro.



Lala estaba en shock, miraba a Damian como si fuera una aparicion.

—Por qué me enviaste esos regalos?

—Mis viejos se divorciaron cuando yo era muy chico, yo entendia lo
que se sentia venir de una familia diferente. Ademas, siempre me caiste bien
y me gustaba lo que pintabas. Cuando me enteré de que tu abuela estaba
enferma, quise hacer algo para reanimarte, eso es todo —concluydé Damian,
encogiéndose de hombros.

Ambos estaban cohibidos y un poco colorados, y el hecho de que
alrededor hubiera un grupo de personas mirandolos y escuchando
atentamente lo que decian, no ayudaba a tranquilizarlos.

—Gracias —murmur6 Lala—, gracias por los regalos, en verdad fueron
muy importantes para mi.

—Lo sé, tus amigas me contaron —susurr0 Damian, aunque era inutil
que bajara la voz buscando intimidad, en nuestra mesa no volaba una mosca
y todos estabamos ansiosos por escuchar—. Lala, no sé qué imagen te creaste
de mi durante todos estos afios. Seguramente me idealizaste demasiado y el
problema es que yo no soy perfecto. Soy un hombre con muchos defectos y
algunas virtudes, pero, me gustaria conocerte y que me conozcas, a mi, al
verdadero yo, y ver si funciona.

Lala lo escuchaba con ojos muy brillantes.

—Podemos empezar ahora, jte gustaria bailar? —dijo Damian,
tendiéndole una mano.

—Me encantaria —murmur6 Lala, tomando su mano y regalandole una
sonrisa que habia estado esperando por €l durante 15 afios.
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Los recién casados tuvieron que abandonar su fiesta temprano para
poder llegar a tiempo al aeropuerto.

—No me quiero poner a llorar, odio las despedidas. Ademas, vamos a
hablar todos los dias, asi que va a ser como si estuviera aca.

—Te voy a extrafar tanto —dijo Lala.

—Yo también, las voy a extrafiar un monton —replic6 Adriana
abrazandola.

—iOjala puedas volver pronto de visita!

—No creo, Tere, pero ustedes pueden venir a visitarme cuando quieran.

—Cuando cobre mi primer sueldo voy a comprar un montén de velas, y
a lo Lala, las voy a prender y voy a pedir que te enamores de un turco, y que
hagas abandono de hogar 1o mas rapido posible —coment6 Nuncia.

Ena, que lloraba emocionada, la abrazé sin decir nada.

—Hagamos esto rapido, porque yo también odio las despedidas —dije
dandole un abrazo y susurrandole al oido—: nunca entendi qué estabas
buscando, pero te deseo de coraz6n que lo encuentres.

—Gracias —murmur6 Adriana, secandose las lagrimas—. Yo sabia que
ibas a ser vos la que me iba a hacer llorar.

La fiesta continu6 sin los novios. Lala y Damian volvieron a la pista
para seguir bailando y para seguir descubriéndose.

—iQué la pasen bien! —dije a modo despedida, nunca me gustaron las
fiestas y ya no tenia nada que hacer en aquella.

—Valen, no es necesario que te vayas. Hay un montén de hombres
solos —comento Lili.

—iNo, Lili! No me voy por falta de pareja. Me voy porque me quiero
ir.

—iNo te engaifies, Lili! Valen no esta sola, esta super enamorada de un
periodista africano, y cual Penélope, esta esperando pacientemente su
regreso. Pero, para entretenerse, en vez de tejer, ella prefiere romper
corazones en la liga de los sub 20. jLe tienen prohibida la entrada en los
colegios!

—Manuel, asegurate de que Nuncia no tome mas, esta hablando
muchas boludeces —recomendé.



—Si te vas ahora, jte molestaria acercarme a mi departamento? —
pregunto Amille.

El pedido de Amille me sorprendid, pero no pude negarme. No sabia
mucho de la vida privada de la doctora, Lala comenté una vez que estaba
casada desde hacia muchisimos afios y por eso me extraiid que fuera sola al
casamiento.

—¢Qué hay de cierto en lo que dijo Nuncia?, ;estas saliendo con un
periodista africano? —quiso saber Amille.

—No, claro que no —contesté sonriendo—. Marcos es mi mejor amigo,
no es africano, es argentino, esta en Africa colaborando en una edicién
especial de la National Geographic. A mi también me ofrecieron el trabajo,
ibamos a viajar juntos, pero al final me arrepenti, la vida salvaje no es para
mi.

—:Hace cuanto tiempo que esta alla?

—10 meses, aproximadamente.

—¢Y hace cuanto tiempo que se conocen?

—2 anos.

—:Cuando vuelve?

Sonrei antes de contestar, el interrogatorio de Amille me estaba
causando gracia.

—Dentro de 4 meses.

Las preguntas de la doctora no solian agradarme, pero, si tenia que
elegir, preferia hablar de Marcos y no de otros temas.

—iAh! Entiendo —murmur6 Amille con una sonrisa.

Conocia ese tono y esas palabras. Ella lo habia utilizado muchas veces
durante la terapia, y generalmente estaba vinculado con algun descubrimiento
que hacia sobre nosotras. ; Qué habria descubierto esta vez?

—Valen, me gustaria hablar con vos de algo muy importante —
comenzo0 ella cuando estacioné en la puerta de su edificio.

—Sobre qué? —pregunté sorprendida.

—FEs algo complejo. ;Puedo llamarte durante la semana para que nos
encontremos a tomar un café y hablemos?

La miré sin responder, no me apetecia en absoluto tener una sesion de
terapia a solas con ella.

—Yo... —dije intentando encontrar una buena excusa.

—Por favor, Valen, es muy, muy importante que hablemos.



—FEsta bien —dije finalmente.

Me fui a dormir intrigada, ;de qué podiamos hablar ella y yo?, ;qué era
aquello tan importante que queria contarme?

ksk

Me desperté pasado el mediodia, no tuve pesadillas, pero mi cuerpo se
encargd de recordarme que era domingo. Tenia el corazon acelerado y no
entendia por qué.

Me hubiera encantado quedarme en casa hasta que me sintiera mejor,
pero tenia un almuerzo familiar, organizado por mi abuela. Ella era muy
grande y se habia vuelto extremadamente sensible, era capaz de acusarte de
insensible, desapegada, desamorada y un largo etc., s6lo por faltar a una
comida.

Saqué a Bombur a dar su paseo matinal y al regreso, él se entusiasmo
pensando que estaba invitado a mi evento familiar.

—No podés venir conmigo, mi abuela odia a los perros —le dije
acariciando un gracioso pirincho que le habia salido en la cabeza.

El almuerzo se extendié hasta muy entrada la tarde. Lo malo de tener
parientes longevos es que tenés que escuchar las mismas historias cientos de
veces, y fingir, en cada una de ellas, que las escuchas por primera vez.

Cuando por fin pude liberarme, ya habia oscurecido. Sin embargo, de
regreso a mi casa tuve que detenerme porque el corazon me latia tan rapido
que crei que me iba a dar un infarto.

Respiré hondo, como Lili nos habia ensefiado, mientras intentaba
hacerme razonar. No iba a pasar nada malo, el dolor en el pecho se debia so6lo
a la fobia que tenia por los dias domingos. Cuando las respiraciones lograron
tranquilizarme un poco, segui mi camino.

Lala, Teresa, Ena y Nuncia acababan de levantarse y estaban hablando
sobre la fiesta. Iba a sentarme con ellas a escuchar chismes y a intentar
despejar la mente, cuando de reojo noté que la ventana de al lado de la puerta
estaba abierta. Iba a preguntar donde estaba Bombur, cuando en la calle se
escucho el ruido de un auto frenando de golpe.

Sali afuera corriendo, a pocos metros de mi casa habia un auto parado
en el medio de la calle y delante de él estaba Bombur.

Me tiré al suelo sin que me importara mancharme con el charco de
sangre, el gemia muy bajito y su mechon dorado se habia vuelto rojo. Cuando
lo abracé abrio los ojos para decirme adios.



Todo lo que ocurria alrededor parecia lejano, Nuncia peleaba con el
conductor, Lala y Ena lloraban, y Teresa me hablaba.

Alcé a Bombur y lo llevé adentro, lo envolvi en una manta y lo dejé
arriba de mi cama para durmiera su siesta eterna. Le di un beso en su cabecita
y sali, necesitaba ir a un lugar donde encontrara aire para respirar.

“¢A doénde vas?” preguntd alguien, creo que fue Nuncia, pero me
costaba identificar las voces.

—Quiero estar sola —murmuré, no sé a quién y no importaba.

Cerca de donde solia pasear a Bombur habia un local de comidas
rapidas con un autoservicio de café. Entré y no me import6 que la gente se
detuviera a mirar mi ropa cubierta de sangre. Compre diez capuchinos
grandes y me senté en un banco a tomarlos, los bebi con desesperacion,
mientras me repetia: “no era mi perro, era el perro de Ena..., era el perro de
Ena..., no era mi perro”. Cuando iba por el noveno, las nauseas se hicieron
tan fuertes, que tuve que arrodillarme al lado de un arbol para poder vomitar.

Me dolia la cabeza y el estbmago, pero en cuando dejara de vomitar, me
levantaria e iria a comprar mas capuchinos

Estaba por limpiarme la boca con la manga de mi camiseta, cuando
alguien a mi lado me ofrecié un pafuelo.

Levanté la viste y me encontré con la Dra. Amille.

—¢Doctora?, ;como me ...

—AIl ver que no ibas a dejar que te acompafiaran, Nuncia puso su
teléfono en la parte de atras de tu auto para poder rastrearte mediante el GPS.
Lala me llamo, ellas querian, venir, pero les pedi que nos dejaran solas.

Ella se sento en el césped a mi lado. No entendia por qué insistia tanto,
pero ya no me interesaba. En ese momento lo unico que queria era mas
capuchino, todo lo demas podia irse al infierno. Agarré mi ultimo vaso y
comencé a beberlo, Amille me miraba con lastima, pero no intento
detenerme.

—Teresa dice que usted sabe todo sobre nosotras —balbuceé—. Tengo
curiosidad, ¢cual es su diagnostico sobre mi?, ;por qué como?

—Vos no sos como el resto de las chicas, ni la comida ni el sobrepeso
se relacionan con tu problema.

—:No0?, ¢y cual es mi problema entonces?

—Tomas de forma compulsiva una bebida que te provoca dolor y
malestar, te estas castigando por algo, ;de qué te culpas, Valentina?



—ijGuau!, jes muy buena!..., {Muy buena! —exclamé—. Y supongo
que usted espera que yo hable y le cuente mi historia, ;no?

Ella asintio y yo empecé a reir.

—Doc, le voy a contar un secreto —susurré—. Hablar no sirve de nada,
hablar no cambia las cosas, hablar no va a hacer que mi perro vuelva y
tampoco va a resucitar a Sabrina.

Era la primera vez, desde su muerte, que decia su nombre en voz alta.
Segundos después, escuché mi voz, pero yo ya no estaba alli, habia viajado
once afnos en direccion al pasado.
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Era una gélida mafiana de invierno, sin embargo, la baja temperatura no
era razon suficiente para que la directora del colegio, la hermana Soledad,
cambiara la costumbre de hacernos formar en el patio. Otra mala costumbre
de la hermana Soledad, era colocar a su lado a las alumnas nuevas mientras
rezabamos e izabamos la bandera. Ademas de los nervios tipicos de un
primer dia en un nuevo colegio, las pobres chicas tenian que aguantar la
exposicion frente a una multitud durante 20 minutos.

Ese dia habia una chica al lado de la directora, y debido a su aspecto, no
tardo en acaparar todas las miradas. Tenia las puntas del pelo tefiidas de
violeta y un piercing en la nariz, cosas que estaban terminantemente
prohibidas en el colegio. No obstante, la hermana Soledad solia ser un poco
mas tolerante con las alumnas nuevas, que venian del extranjero.

Cuando estabamos por empezar la primera clase del dia, llegd la
preceptora con la chica de pelo violeta.

—Les presento a su nueva compaiera, ella es Sabrina, espero que le
den la bienvenida y la ayuden en todo lo que necesite.

Sabrina era argentina, pero como su padre era embajador, habia vivido
en muchos paises. Ella habia pasado los ultimos cuatro afios en Francia.

En el recreo, con unas amigas, le ofrecimos a Sabrina mostrarle el
colegio, sin embargo, su respuesta no fue la que esperabamos:

—Tengo 17 anos, estoy grandecita para nifieras, lo puedo descubrir por
mi misma, s6lo necesito que me digan donde puedo fumar.

Ella era asi, tenia una personalidad compleja. Era arrogante, en
ocasiones agresiva y muy inestable. Faltaba muchisimo, no hacia las tareas,
no prestaba atencion en clase y los profesores la odiaban. La tnica razén por
la que no la echaban era porque la directora conocia a su padre.

Su actitud no cambi6 con el transcurso de las semanas. No hizo ningun
esfuerzo por hacer amigos y de a poco, todos comenzamos a ignorarla.

No me enteré que viviamos cerca, hasta un sabado en la tarde, cuando
la encontré en la calle, peleando con un grupo de chicas.

Dos de ellas sostenian sus brazos mientras una tercera la golpeaba. A
Sabrina le sangraba la nariz y tenia un ojo morado, pero su mirada desafiante
seguia intacta.



—¢:Qué estan haciendo? —pregunté, sabia que mi pregunta era una
estupidez, pero no se me ocurrio otra cosa mas inteligente que decir.

—¢;Qué parece? —preguntd, sin detenerse, la chica que la estaba
golpeando.

—No pueden hacer eso, suéltenla o voy a llamar a la policia.

Las chicas rieron a carcajadas y hasta Sabrina esbozo6 una sonrisa.

—No te metas —me dijo Sabrina—, esto no es asunto tuyo.

—~O te vas ahora, o te quedas con tu amiga y la ligas vos también —me
amenazo la que parecia ser la lider del grupo.

Siempre habia creido que las peleas callejeras eran cosa de hombres,
nunca se me hubiera ocurrido agarrarme de los pelos con una mujer. Me
quedé, pero unicamente sirvi0 para que, en vez de una nariz sangrante,
hubiera dos.

Sabrina tuvo que acompafiarme hasta mi casa porque apenas podia
caminar, aunque era mas por el susto y la impresion, que por los golpes en si.

—Por qué te estaban pegando? —pregunté.

—Porque le di un par de besos al novio de una de ellas —contestd
Sabrina con indiferencia.

Mi mama se preocup6 al verme, no obstante, al enterarse de lo que
habia ocurrido, pregunto:

—¢Quién gano?

—FEllas, obvio. Su hija no nacié para el boxeo —contest6 Sabrina.

—Mama, aca vos sos el adulto, se supone que deberias retarnos y no
alentarnos —me quejé mientras ponia hielo en mis costillas.

—:Es siempre tan densa? —quiso saber Sabrina.

—Desde chiquita —respondi6 mama—. Cuando tenia 6 afios, nos dio
un tremendo sermon a su padre y a mi porque no separabamos los residuos, y
porque desperdiciabamos mucha agua lavando el auto. Llevo esperando 17
afos para sacarme el gusto de poder retarla por algo.

A partir de ese dia, Sabrina y yo nos hicimos amigas. A pesar de sus
excentricidades, ella les encantaba a mis padres. Por otra parte, los suyos
nunca estaban en casa y no le prestaban mucha atencion.

A pesar de nuestra amistad, no logré que cambiara su estilo de vida.
Tomaba alcohol, fumaba como una chimenea, se peleaba con casi todo el
mundo y salia con hombres mayores. Tampoco le interesaban los estudios,
aunque era muy inteligente y le gustaba leer casi tanto como a mi.



—Deberias intentar escribir, las personas salvajes y chifladas como vos,
suelen convertirse en grandes artistas —le dije un dia.

—¢S1? —pregunto ella riendo—, ;y en qué se convierten las personas
razonables, aburridas y equilibradas como vos?

—Se convierten en eminentes contadores —le aseguré.

Pero, ser contadora no estaba en mis planes. Mi suefio era ser escritora
y aunque escribia desde hacia afios, nunca me habia animado a mostrarselo a
nadie. Sin embargo, una importante editorial organizo ese afio, un certamen
literario juvenil, destinado a estudiantes secundarios y yo queria participar.

—¢Ya terminaste el cuento, “futura contadora”?

—Si, pero lo estoy revisando, quiero que esté perfecto. jVenderia el
alma al diablo con tal de ganar ese concurso! —afirmé, sin saber que esas
palabras se harian realidad.

En el amor, Sabrina era ain mas intensa que en el resto de los ambitos
de su vida. Para ese entonces, ella estaba saliendo desde hacia 3 meses, con
un hombre que casi doblaba su edad.

—iValen, lo amo tanto! Cuando estoy con €l siento que puedo hasta
volar. jSe siente tan bien! Me gustaria poder abrirme el pecho para mostrarte
lo que siento —dijo ella agarrando un cuchillo.

—No es necesario, me alcanza con que me lo describas —le aseguré,
sacandole de la mano el cuchillo, me asustaba cuando hablaba con tanta
vehemencia.

No obstante, el suefio de Sabrina no dur6 mucho. El cuarentén la dejo
pocas semanas después, y asi como su felicidad habia sido extrema, su
tristeza también lo fue.

Llevé a Sabrina a mi casa, mis padres estaban en un crucero y no se
enteraron de nada. Ella no se levantaba de la cama y lloraba todo el dia.
Mentia en el colegio, inventando enfermedades que justificaran su ausencia,
la obligaba a comer e intentaba reanimarla por todo los medios.

Sus padres también estaban de viaje, ella les enviaba mensajes
asegurandoles que estaba bien, y ellos lo creian sin molestarse en
comprobarlo.

Unas semanas después de su ruptura, cuando estaba empezando a
pensar que tenia que pedirle ayuda a alguien, Sabrina mejoro.

Su recuperacion fue abrupta e inesperada, como casi todo en ella. Se
levant6 de la cama, se bafi, comié sin que tuviera que obligarla, y hasta



acepto volver al colegio.

Se la vela tan en paz, tan tranquila, que empecé a pensar que tal vez su
desengafio amoroso la habia hecho madurar de golpe. Mis padres ya estaban
de regreso, pero yo no dejé que ella se fuera, queria asegurarme de que en
verdad estuviera bien.

—Segui tu consejo —me dijo una noche.

—¢Cual de todos?

—FEl de escribir. Escribi un cuento para ese concurso —dijo
entregandome unas hojas—. Leé y decime qué te parece.

Empecé a leer con mucha curiosidad y sin muchas expectativas. Sin
embargo, a medida que avanzaba en la lectura, comenzaron a arder en mi
interior sentimientos que nunca antes habia experimentado, o por lo menos
no con esa fuerza.

Cada frase del cuento de Sabrina, echaba un lefio mas a la hoguera de
celos, envidia, ira y frustracion que me estaba consumiendo. Ella consigui6
en unas horas, lo que yo no habia podido lograr en afos.

Sublime, esa era la palabra que mejor describia la historia de mi amiga.

—Tan mal esta? —pregunto ella al ver mi cara.

—¢Mal?, jTu cuento es genial! Te odio desde lo mas profundo de mi
corazén —confesé.

—Por qué?

—Porque vas a ganar, mi cuento no tiene ninguna chance al lado del
tuyo, y no hay posibilidad alguna de que alguien haya escrito algo mejor.

—Estas segura? —pregunto Sabrina.

—Absolutamente segura —respondi de mal humor—. Mafiana es el
ultimo dia para enviarlo, no lo tenés que firmar, tenés que poner tu nombre y
todos tus datos en un sobre aparte. Usa el mio como ejemplo, esta arriba del
escritorio y todavia no lo cerré, en los cajones tenés sobres. Yo me voy a
dormir.

Me dormi enseguida, pero mis suefios no fueron tranquilos, estaban
llenos de imagenes de Sabrina ganando un premio que yo deseaba mas que a
nada.

Me desperté a la madrugada, estaba sedienta y bajé a la cocina a tomar
agua. Cuando volvi a mi habitacién, observé que junto a mi sobre estaba el de
Sabrina, y que ambos estaban abiertos.

Cada uno de los sobres tenia en su interior, uno mas pequefio con los



datos personales. Miré hacia atras, Sabrina dormia, entonces, con mucho
sigilo, intercambié los sobres pequefios y luego regresé a mi cama.

Cuando desperté horas después, me sentia tan atormentada por el
remordimiento que, lo unico deseaba hacer, era volver a poner los sobres en
su lugar.

Sabrina ya no estaba, eso me sorprendio porque normalmente habia que
insistirle mucho para que se levantara. Pero, lo que me hel6 la sangre, fue
comprobar que los sobres habian desaparecido.

Mis padres estaban desayunando.

—Mama, ;donde esta Sabrina?

—Se fue temprano, me dijo que tenia algo que hacer en su casa y que te
veia en el colegio.

La editorial habia puesto en cada uno de los colegios, un buz6n para
recolectar las obras que aspiraban al premio.

Esperé a Sabrina junto a €él, por nada del mundo iba a dejar que ella
colocara esos sobres. Necesitaba arreglar lo que habia hecho antes de que
fuera demasiado tarde.

Pocos minutos antes del timbre, Sabrina aparecio.

—Te estaba esperando —murmuré.

—Llegué temprano, asi que no empecés con tus sermones a esta hora
—se quejo ella. Tenia los sobres en la mano e iba a echarlos en el buzén.

—iNo! —grité—. Tengo que hacer una modificacién, damelos y yo los
pongo después.

—Sabia que te ibas a arrepentir y que al final no ibas a enviar tu cuento.
Por eso me llevé tu sobre.

Forcejeamos, queria quitarselos, pero Sabrina era mas fuerte y logré
introducirlos en el buzén.

—iEh!, parece que hoy te levantaste con mucha energia. Esta sonando
el timbre, vamos a clase —comento Sabrina.

Ese dia no pude prestar atencion en toda la mafiana. No habia tenido el
valor de contarle la verdad y ahora su cuento estaba participando en el
certamen con el nombre equivocado, con el nombre de una ladrona, con mi
nombre.

Una semana después, la editorial anunciaria al ganador, y esos fueron
los siete dias mas largos de mi vida. Me costaba dormir, y cuando por fin lo
conseguia, tenia pesadillas. Estaba distraida, no podia concentrarme en nada



que no fuera el sonido de un reloj invisible, que me anunciaba que el peor dia
de mi existencia estaba cada vez mas cerca.

Mientras mi animo se volvia mas ligubre, el de Sabrina se aligeraba. Se
comportaba de una forma tan relajada y dulce, que a veces me resultaba
desconcertante.

—Tengo que decirte algo —Ile dije el dia anterior a que se conocieran
los resultados del certamen.

—Ahora no, Valen. Me tengo que ir, hablamos mafiana —contesto
Sabrina.

—Mafiana va a ser demasiado tarde, me tenés que escuchar ahora —
murmureé.

—M e estan esperando, Valen —dijo ella dirigiéndose a la puerta.

—iEspera!, yo cambié...

Pero no pude terminar porque ella me abrazo.

—Sos mi mejor amiga, y me siento muy afortunada de tenerte —dijo
mirandome a los ojos, luego se fue y mi valor se escabull6 una vez mas.

Al dia siguiente, Sabrina no fue al colegio. Durante el recreo largo, que
se hacia a media mafana, la hermana Soledad modifico la sagrada rutina del
colegio, pidiendo a las preceptoras que llevaran a todos los cursos al salon de
actos.

—Decidi reunirlos aqui porque tengo una importante noticia que darles
——comenzo6 la directora—. La editorial Albatros me acaba de llamar para
comunicarme que una de nuestras alumnas gano el concurso literario de este
ano.

Me clavé las ufias en la palma de las manos y rogué en silencio que ni
el cuento de Sabrina ni mi nombre fueran anunciados. Pero, mi plegaria no
sirvio y la pesadilla que tanto habia imaginado, se hizo realidad.

Habia llegado el momento de hacer lo correcto, de pararme, correr hasta
el escenario, tomar el micr6fono y gritar hasta quedarme sin voz que yo no
habia escrito esa bellisima historia. Pero..., no lo hice.

A la salida del colegio no regresé a mi casa. Era incapaz de soportar las
felicitaciones de mis padres. Una de mis tias tenia una casa de fin de semana
y yo tenia las llaves, corri a encerrarme alli.

Sabrina no dejaba de llamarme, pero yo no tenia valor para contestarle.
Pasé todo lo que quedaba del viernes y todo el sabado, sentada en el suelo de
la cocina, bebiendo café. No queria que el suefio viniera a aliviar la culpa que



me estaba comiendo las entrafias. Queria permanecer despierta para sentir el
dolor porque sabia que lo merecia.

El domingo llegué al limite, no podia mas, tenia que ver a Sabrina y
suplicarle que me perdonara.

Como era muy temprano, las calles estaban desiertas. Sin embargo, el
silencio se quebro cuando unas sirenas se empezaron a escuchar a lo lejos.
Segui caminando sin pensar que ese sonido estaba a punto de cambiar mi
vida para siempre, aunque lo descubri minutos después, cuando vi que una
ambulancia y un patrullero estacionaban en la casa de Sabrina.

Habia llegado tarde, mi amiga se habia suicidado. Ya no habia nadie
que pudiera otorgarme un perdon que, a partir de ese momento, se volvio
inalcanzable.

Después de su muerte, rechacé el premio y nunca permiti que su
historia fuera publicada. Pero, jamas tuve el suficiente coraje para decir la
verdad, y esas palabras se me quedaron atoradas adentro.

Amille me habia escuchado atentamente y sin interrumpirme. Cuando
terminé de hablar, ambas quedamos en silencio por no sé cuanto tiempo.

—¢Como se llamaba el cuento? —pregunto ella de pronto.

—La Séptima Silla —respondi.

En ese momento, se produjo un destello en mi mente que iluminé ese
recuerdo demasiado difuso, esa imagen que titilaba en la bruma cada vez que
entraba al consultorio de la doctora. La silla vacia que tanto me habia
molestado, la séptima silla.

Con la piel erizada miré a Amille, ella estaba llorando.

—¢Quién sos? —pregunté.

—Soy la madre de Sabrina.



CariTUuLO 39

No sé cuanto tiempo tardé en entender las palabras que ella acaba de pronunciar.

—iSabia que escondias algo!, jsabia que no podia confiar en vos! —grite, haciendo
un esfuerzo para pararme y alejarme de Amille.

—iValentina, por favor tenemos que hablar! —suplic¢ ella.

—¢Hablar?, ;sobre qué? Planeaste todo esto para poder vengarte, pero lamento que te
hayas tomado semejante molestia. Mi vida ya es un infierno, he deseado muchas veces
haber muerto ese domingo en lugar de ella.

—No es asi, Valen. Me acerqué a vos porque necesitaba entregarte esto —dijo Amille
sacando de su bolsillo un papel.

—¢Qué es eso? —dije mirandolo con desconfianza.

—FEs una carta de Sabrina.

Era un truco, Sabrina llevaba 11 afios muerta. Sin embargo, tomé el papel que Amille
me ofrecia y al abrirlo, reconoci la letra de mi amiga.

Valen:

Llevo dos dias intentando hablar con vos, pero como tenés el teléfono apagado
y nadie sabe decirme donde estas, no me queda otra opcion que dejarte escrito, lo que me
hubiera gustado decirte en persona.

En primer lugar, te vi esa noche cuando cambiaste los sobres, y si al dia siguiente me
los llevé, fue porque sabia ibas a intentar ponerlos nuevamente en su lugar. Nunca me
intereso el concurso, y me alegra profundamente que mi cuento pueda ayudarte a cumplir
tu suefio. Tomalo como un regalo de despedida, como el primer escal6n del largo y exitoso
camino que sé que vas a tener como escritora.

iTe prohibo que sigas torturandote por esta pelotudez! Tenés que ser menos estricta
con vos misma, a veces vas a cometer errores porque, jsos humana! Pero, estds dentro de
ese reducidisimo grupo de seres humanos que vale la pena conocer.

Me tengo que ir, Valen, tomé la decision hace un mes y creo que es lo mejor. No me
gusta este mundo y estoy cansada de intentar adaptarme a él.

Mi queridisima amiga, no sé si hay un “mas alla”, pero si lo hay, me va a encantar
reencontrarme con vos alli, cuando llegue tu momento de partir.

Hasta entonces, Sabrina.

Cuando las gotas empezaron a caer sobre el papel, me di cuenta que estaba llorando,
las palabras de mi amiga me habian devuelto las lagrimas.

—¢Por qué esperaste once afios para entregarme la carta?

Amille, que se veia agotada, contesto:

—En 35 afios de profesion ayudé a muchas personas y sin embargo, no pude salvar a
mi propia hija. Su muerte me sepulté en un mar de preguntas: ;por qué lo hizo?, ;c6mo no
vi las sefiales?, ¢por qué no me pidi6 ayuda?, y cientos de preguntas mas.

Amille hablaba lento, elegia las palabras y entre ellas muchas veces reinaba el
silencio. Pero, ninguna de las dos estaba apurada, se trataba de una conversacion que se



habia retrasado 11 afios e ibamos a dedicarle todo el tiempo que fuera necesario.

—Sabrina tenia un diario y sabia que alli iba a encontrar las respuestas a todas mis
preguntas y también, la confirmacién de todas mis faltas. Lo guardé, pero tardé mas de una
década en juntar el valor para leerlo. Adentro encontré la carta, mi hija no cont6 con mi
cobardia y seguramente creyo yo te la entregaria a tiempo.

—¢Hace cuanto que la encontraste?

—8 meses —murmuré Amille—. Cuando la encontré, fui a buscarte a la casa de tus
padres. Ellos sabian que la muerte de Sabrina te habia cambiado, que guardabas algo
adentro, pero no habian podido descubrir qué era.

—¢Mis papas ya saben todo? —pregunté atdnita.

—Si, de hecho tu mamé fue la que me sugirié la idea del tratamiento. Ademas de
entregarte la carta, queria ayudarte a sanar las heridas que el remordimiento te habria
provocado. Pero, tu mama me asegurd que te habias vuelto muy cerrada e introvertida, y
que no ibas a aceptar mi ayuda.

—iNo lo puedo creer! —exclamé—. ;Todo el tratamiento fue una farsa?

—Fue una excusa para poder acercarme a vos. En ese momento estabas con
problemas de peso y tu madre crey0 que podria convencerte para asistieras a un
tratamiento.

—¢Y las chicas?, ;lo sabian?

—iNo, por supuesto que no! Ellas eran obesas y comenzaron el tratamiento por la
misma razon que vos, para adelgazar. Me alegra haber podido ayudarlas, pero mi objetivo
siempre fuiste vos.

—Por qué dijiste que yo no tenia el mismo problema que ellas

—Tus excesos de café y leche nunca habian modificado tu peso, debia haber algo
mas. Descubri qué era la noche del casamiento.

—¢Qué descubriste?

—Engordaste para alejar al amor. Amas a tu amigo, a Marcos, y €l te ama a vos.
Pero, te sentias indigna de una relacién tan linda, entonces empezaste a querer escapar.
Seguramente te comportaste de una forma fria y distante para lograr que se alejara, pero él
no hizo. ;Qué otra cosa podias hacer para alejarlo? jEngordar! Aunque esa estrategia
tampoco te sirvio, porque él siguio a tu lado.

Escuchaba a la doctora con una mezcla de impresién y admiracion, todo lo que estaba
diciendo era verdad, aunque se trataba de una verdad que hasta ese momento yo
desconocia.

Amille se levantd, era muy tarde y ambas estabamos muy cansadas.

—Estas en problemas, porque €l va a volver dentro de poco y se te estan acabando las
ideas para mantenerlo alejado —brome¢ la doctora.

Sonrei, era la primera sonrisa de la noche.

—Tenés mi teléfono, si alguna vez querés o necesitas hablar, llamame, no importa el
dia ni la hora, siempre voy a estar feliz de escucharte.

Ella comenz6 a caminar hacia su auto, pero volted cuando escuch6 mi voz:

—iElina! Gracias, gracias por todo.

Ella asinti6 con una sonrisa y luego continud su camino.



¢Como iba a cambiar mi vida esa carta? No lo sabia, aunque seguramente iba a
descubrirlo con el tiempo.

Cuando llegué a casa, mis amigas estaban esperandome en la puerta, pero antes de
bajar del auto, tenia que hacer una llamada.

—Hola, Valen.

—Hola, Esteban, te acabo de mandar un correo. Necesito que reemplaces mi articulo
de mafiana, por ese cuento.

—Ahora lo estoy viendo, La Séptima Silla. Perfecto, ¢es tuyo, no?

—No, no lo es. Por favor, quiero que pongas bien grande, en el titulo, el nombre de la
autora: Sabrina Wexler Amille.
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